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»Then, as all my soules bee,

Emparadis 'd in you (in whom alone

I understand and grow and see),

The rafters of my body, bone

Being still with you, the Muscle, Sinew, and Veine,

Which tile this house, will come againe.«
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		An den Leser

		Dies ist ein Erstlingsbuch, und der Verfasser beschreibt darin
ein Geschehen, das, fremd und fern nun, einst seines eignen Lebens
Anteil war. Sollte aus diesem Grund ein Leser behaupten, dies Buch
sei autobiographisch, dann hat der Verfasser nichts zu entgegnen: –
ihm scheint, daß alle ernsthafte Romanliteratur autobiographisch
ist, daß man sich zum Beispiel schwerlich ein autobiographischeres
Buch als »Gullivers Reisen« vorstellen kann.

		Diese kleine Vorrede jedoch richtet sich hauptsächlich an die
Personen, die der Verfasser in der hier abgehandelten Zeit gekannt
hat. Ihnen möchte er etwas bestätigen, was sie, wie er glaubt,
bereits erkannt haben: Dieses Buch wurde in Unschuld und in der
Nacktheit des Geistes geschrieben, und des Verfassers
Hauptbestreben galt einer fülligen, lebendigen, intensiven
Darstellung. Nun, da die Arbeit veröffentlicht wird, besteht der
Verfasser darauf, daß dies Buch ein schöpferisches Werk ist, und
daß es ihm fernlag, irgend jemanden zu porträtieren.

		Aber wir sind die Summe aller Augenblicke unsrer Leben; alles,
was unser ist, ist in ihnen; wir können dies nicht verbergen oder
verhehlen. Wenn der Verfasser den Rohstoff des Lebens zu seinem
Buch benutzte, so benutzte er nur, was niemand zu benutzen umhin
kann. Die Romanschriftstellerei befaßt sich nicht mit Tatsachen
schlechthin, sondern mit deren Auswahl, ihrer geistigen
Verarbeitung und ihrer zweckvollen Einordnung. Dr. Johnson
bemerkte, daß jemand eine halbe Bibliothek umblättern könne, um ein
einziges Buch zu schreiben: so mag ein Schriftsteller die Hälfte
aller Leute in einer Stadt »umblättern«, um eine Person für seinen
Roman zu gestalten. Dies freilich ist nicht die ganze Methode, aber
der Verfasser glaubt, daß es die ganze Methode veranschaulicht – in
einem Buch, das aus einer mittleren Distanz zu den Dingen
geschrieben wurde und ohne Groll oder bittre Absicht ist. [bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Erstes Buch

		[bookmark: page10] ... ein Stein, ein Blatt, eine nicht gefundne
Tür; von einem Stein, einem Blatt, einer Tür. Und von all den
vergeßnen Gesichtern.

		Nackt Und allein gerieten wir in Verbannung. Im
Dunkel ihres Schoßes kannten wir unsrer Mutter Angesicht nicht. Aus
dem Gefängnis ihres Fleischs sind wir ins deutungslose Gefängnis
dieser Erde geraten.

		Wer unter uns hat seinen Bruder gekannt? Wer
unter uns hat in seines Vaters Herz gesehn? Wer unter uns ist nicht
immer unterm Druck des Kerkers geblieben? Wer unter uns ist nicht
immer ein Fremdling und allein?

		O Öde aus Verlust: in heißen Wirrsälen verloren;
unter hellen Sternen auf dieser müden, lichtlosen Schlacke
verloren. Verloren! Uns wortlos erinnernd suchen wir die große
vergeßne Sprache, das verlorne End eines Feldwegs in den Himmel,
einen Stein, ein Blatt, eine nicht gefundne Tür. Wo? Wann?

		O verlornes, vom Wind gekränktes Gespenst, kehre
zurück! [bookmark: page11]

		I

		Ein Schicksal, das Engländer und Pennsylvania-Deutsche
zusammenbringt, ist schon sonderbar genug. Eines aber, das von
Epsom in den Quäkerstaat, und von dort – am sanften Lächeln eines
Engels aus Stein vorbei – in das Gebirg führt, das Altamont über
dem stolzen, korallenroten Hahnenschrei umragt, dunkelt vom Wunder
jenes Waltens, das die staubige Welt neu verzaubert.

		Jeder von uns stellt alle Stimmen dar, die er nicht
zusammengezählt hat. Versetze uns in Nacht und Nacktheit zurück,
und Du wirst erkennen, daß die Liebe, die gestern in Texas endete,
vor viertausend Jahren auf Kreta begann.

		Der Same unseres Verfalls wird in der Wüste blühen, am Fels
wächst das Heilkraut, und unsre Leben werden von einer Schlampe aus
Georgia heimgesucht, weil ein Beutelabschneider in London ungehenkt
blieb. Jeder Augenblick ist die Frucht von vierzigtausend Jahren.
Die Tage, an Minuten ermessen, sind Fliegen, die sich totsummen.
Jeder Augenblick ist ein Fenster, das auf alle Zeit
hinausweist.

		Hier ist so ein Augenblick:

		Ein Engländer namens Gilbert Gaunt (was er später in Gant
änderte, vermutlich ein Zugeständnis an die Aussprache der Yankees)
war im Jahre 1837 auf einem Segler von Bristol nach Baltimore
gekommen. Den Wert eines Gasthauses, das er sich gekauft hatte,
ließ er seine unfürsorgliche Kehle hinunterrollen. Dann wanderte er
westwärts nach Pennsylvanien. Sein karges Brot erwarb er auf
gefährliche Weise. Er reiste mit Zuchthähnen, die er auf den Höfen
gegen die Champions der Ortschaften kämpfen ließ. Oft entkam er nur
nach einer im Dorfgefängnis verbrachten Nacht, seinen Hahn tot auf
dem Felde zurücklassend, ohne einen klingenden Heller in der
Tasche; manchmal trug er die Spuren einer derben Farmerfaust im
verwegenen Gesicht. Stets aber entkam er. Er gelangte schließlich
unter die Pennsylvania-Deutschen. Es war Erntezeit. Die Fülle des
Landes tat es ihm so sehr an, daß er dort vor Anker ging. Im Lauf
eines Jahres heiratete er eine handfeste Witwe mit einer sauberen
Farm. Das Air des Vielgereisten, das ihn umgab, seine grandiose Art
zu reden, besonders wenn er Hamlet in der Manier des großen Edmund
Kean vorspielte, gefiel allen Frauen dort sehr. Er hätte
Schauspieler werden müssen, sagten die Leute.

		Der Engländer zeugte Kinder – eine Tochter und vier Söhne –,
lebte angenehm und ohne Sorgen und ertrug das barsche, aber
gerechtfertigte Gekeif seiner Frau mit Geduld. Jahre vergingen. Der
Engländer ging mit dem Schlürfschritt des Gichtkranken; seine
starren Augen wurden trüb und versackten. Eines Morgens, als seine
Frau ihn aus dem Bett herausschelten wollte, fand sie ihn tot, vom
Herzschlag gerührt. Er hinterließ fünf Kinder, eine Hypothek und –
in seinen seltsamen dunklen Augen, die nun glasig starrten, etwas,
das nicht mit ihm gestorben war: einen obskuren, leidenschaftlichen
Hunger nach Reisen.

		Mit diesem Vermächtnis verlassen wir diesen Engländer und
beschäftigen [bookmark: page12]
uns von jetzt ab mit dem Erben, dem er es hinterließ, seinem
zweitgeborenen Sohn, einem Burschen namens Oliver. Dieser Bursch
stand an der Landstraße, als staubbedeckt die Truppen der
Aufständischen auf dem Marsch nach Gettysburg in der Nähe der Farm
vorüberzogen. Wenn er den großen Namen Virginia hörte, wurden seine
Augen dunkler. Als der Bürgerkrieg endete, war er fünfzehn.

		Eine längere Geschichte ist, wie er einmal in Baltimore eine
Gasse entlang ging und in einer kleinen Werkstatt polierte granitne
Grabmale sah, Lämmer und Cherubim, und auf kalten, abgezehrten
Füßen schwebend einen Engel mit dem Lächeln sanfter Blödheit aus
Stein. Die kalten, seichten Augen des Burschen wurden dann dunkler
von dem obskuren, leidenschaftlichen Hunger, der in den Augen eines
Toten gelebt hatte. Als Oliver den großen Engel mit der Lilie
anschaute, überkam ihn eisig eine namenlose Erregung. Die langen
Finger seiner großen Hände schlossen sich fest zusammen. Er spürte
auf einmal, was er wolle. Mehr als alles in der Welt wollte er mit
gelenkem Meißel in Stein schneiden, wollte er etwas Dunkles,
Unsägliches aus dem kalten Block herausholen, wollte er das Haupt
eines Engels aushauen.

		Oliver Gant trat in die Werkstatt ein und fragte den stämmigen,
vollbärtigen Mann mit dem Holzhammer um Arbeit. Er wurde
Steinmetzlehrling. Fünf Jahre Arbeit, dann war er Steinmetz. Als
seine Gesellenzeit um war, war er ein Mann.

		Er erreichte es nie. Er lernte nie, das Haupt eines Engels aus
Stein zu hauen. Taube, Lamm, gefaltete Totenhände, schöne feine
Buchstaben, das lernte er. Aber den Engel nicht. Diese Jahre der
Arbeit und wüsten Trunks hatten eine verheerende Nachwirkung auf
den Steinhauer. Dazu kam der Einfluß des Theaters von Booth und
Salvini, denn er lernte den hochtrabenden Schwulst, den er dort
hörte, bis auf den Akzent auswendig. Murmelnd, mit großen
ausdrucksvollen Händen gestikulierend, schritt er durch die
Straßen. So tappen und tasten wir blind in unsrer Verbannung, so
zeigt sich der Hunger, wenn wir, uns wortlos erinnernd, die große
vergeßne Sprache suchen, das verlorne End eines Feldwegs in den
Himmel, einen Stein, ein Blatt, eine Tür. Wo? Wann?

		Er erreichte es nie. Er fuhr über den Kontinent in die
Südstaaten der Wiederaufbaujahre: ein sonderbarer wilder Kerl,
sechs Fuß vier Zoll hoch, mit alten unbehaglichen Augen, einer
großzinkigen Nase. Sein Redestrom rollte hochstaplerisch und
verrückt, formvollendet wie klassische Zitate. Trotz des leichten
Grinsens um die Winkel seines dünnlippigen, kläglichen Mundes nahm
er diese pathetische Ausdrucksweise völlig ernst.

		In Sidney, der Hauptstadt eines der mittleren Südstaaten, machte
er ein Geschäft auf. Er lebte nüchtern und fleißig unter den
aufmerksamen Augen der Bevölkerung, die noch vom verlornen Krieg
und von Feindseligkeit wund war. Er machte sich einen guten Namen,
fand Zutritt, heiratete eine hagere, lungensüchtige, auf die Ehe
erpichte Jungfer. Cynthia war zehn jähre älter als er; sie hatte
etwas Geld. Achtzehn Monate Ehestand verwandelten ihn wieder in
[bookmark: page13] einen
tobsüchtigen Trinker. Sein Geschäft ging in die Brüche, während er
sich in den Schenken räkelte. Cynthia, deren Leben er – so meinten
die Mitbürger – nicht verlängern half, starb plötzlich nachts an
einem Blutsturz.

		So war wieder alles dahin: Cynthia, die Werkstatt, die schwer
erkämpfte Nüchternheit, das Haupt des Engels. Er strich nachts
durch die Straßen und verfluchte die Südstaaten und ihre Trägheit
in gellen, pathetischen Flüchen. Angekränkelt von Angst, vom
Verlust, von Reue, zermürbt von den tadelnden Blicken der
feindseligen Stadt, fiel er vom Fleisch; und war überzeugt, daß
Cynthias Geißel ihn strafend heimsuchte.

		Er war erst knapp über dreißig, sah aber viel älter aus. Sein
Gesicht war gelb und hohl. Seine großzinkige, wächserne Nase wirkte
wie ein Vogelschnabel. Sein langer, brauner Schnurrbart hing
traurig herab. Das wüste Trinken hatte seine Gesundheit
untergraben. Er war spindeldürr geworden und hustete ständig. Er
war einsam, er dachte an Cynthia. Ihm wurde angst. Er glaubte, er
sei schwindsüchtig und müsse bald sterben.

		Allein und abermals verloren, da er nirgends in der Welt Ordnung
und Bleibe gefunden hatte, da ihm der Boden unter den Füßen
entzogen war, nahm er sein zielloses Streunerleben wieder auf. Er
wandte sich westwärts gegen das große Gebirg, denn er wußte, daß
jenseits der Berge sein übler Ruf unbekannt war. In den Bergen
hoffte er Einsamkeit, neues Leben und seine Gesundheit wieder zu
finden.

		Seine Augen wurden wieder dunkler. Wie in seiner Jugend.

		Den ganzen Tag unter einem verregneten grauen Oktoberhimmel fuhr
Oliver westwärts durch den großen Staat Catawba. Er blickte traurig
zum Fenster hinaus auf das riesige, ungeordnete Land. Die paar
armseligen Farmen schienen ihm vergeblich in diese Wildnis
gepflanzt. Sein Herz wurde kalt und wie Blei. Er dachte an die
mächtigen Scheuern Pennsylvaniens, an das goldne, reife, geneigte
Korn, an die Fülle, die Ordentlichkeit, das reinliche Auskommen der
Menschen dort. Er dachte daran, wie er selbst ausgezogen war, um
Auskommen und Bleibe für sich zu finden. Er dachte an das Wirrsal
seines Lebens, seine vergeudete Jugend, die Spur der Jahre.

		Bei Gott, dachte er, ich werde alt. Warum hier?

		Die verschollenen Jahre zogen gespenstisch in seinem Hirn um. Er
sah plötzlich, daß eine Kette von Zufällen sein Leben bestimmt
hatte: ... ein Lied von Armageddon, das ein verrückter Rebell sang
... Hörner und Maultiergetrappel der Armee auf der Landstraße ...
das alberne weiße Gesicht eines Engels in einer verstaubten
Werkstatt ... die wippenden Schinken einer vorüberstreifenden
Strunze ... Das hatte ihn aus Wärme und Fülle in diese Öde
getrieben. Als er zum Fenster hinaus auf die fahle unbebaute Erde
starrte, das große kahle Massiv des Piedmont, das schmutzige
Ziegelrot der Landstraßen, die verschlampten Menschen, die gaffend
auf den Stationen herumlungerten – einen dürren Farmer, der
unsicher auf dem Kutschbock schwankte, einen torkelnden Neger,
[bookmark: page14] einen
zahnlosen Farmtölpel, ein blasses verhärtetes Weib mit einem
schmierigen Balg auf dem Arm –, da packte ihn die Furcht vor der
Fremdheit des Geschicks. Was hatte er hier zu suchen? Wie kam er
hierher? Aus dem ungetrübten Behagen seiner Jugend hierher in
dieses endlose, verlorne, verkrümelte Land?

		Der Zug klapperte vorwärts. Es regnete ständig. Der Grund roch
stark. Ein Bremser kam und leerte einen Kroppen Kohle in den Ofen
am Ende des Abteils. Es zog. Zwei blöde Kerle, die mit ihm in dem
mit schmutzigem Plüsch bezogenen Abteil saßen, brachen in ein
leeres, hohes Gelächter aus. Die Glocke der Lokomotive bimmelte
kläglich über dem Rädergerassel. Am Fuß des Gebirges war ein
Bahnknotenpunkt. Dort stand der Zug eine unendliche, dröhnende
Weile lang still. Dann ging die Fahrt weiter über die leere
rollende Erde hin.

		Es wurde düster. Riesige Bergmassen traten vag aus dem Dunst. In
den Hütten auf den Hängen gingen kleine blakende Lichter an. Der
Zug schwankte über schwindelnde Gerüste, die sich hoch über
geisterhaft strudelnden Wassern spannten. Jäh in der Höhe, jäh in
der Tiefe hingen kleine Spielzeughäuser an den Ufern, den
Schlüften, den Abhängen. Zäh und langsam arbeitete sich der Zug
durch Einschnitte ins rote Erdreich in die Höhe. Es war dunkel, als
Oliver in der Kleinstadt Old Stockade, der armseligen Endstation
der Bahnlinie, ausstieg. Die letzte Bergwand lag ungeheuer vor ihm.
Als er in das fettige Funzellicht eines ländlichen Landes starrte,
hatte Oliver das Gefühl, daß er – ganz wie ein großes Tier, das
sich zum Verenden in die Wildnis zurückzieht – sich dem Tod
entgegen in den Ring dieser Berge schleppe.

		Am nächsten Morgen reiste er mit der Postkutsche weiter. Sein
Ziel war die kleine Stadt Altamont, vierundzwanzig Meilen entfernt,
tief im Gebirg gelegen. Als die Pferde auf der steilen Straße
anzogen, wurde Oliver etwas vergnügter. Es war ein graugoldner
Spätoktobertag, hell und windig. Die Höhenluft wehte frisch und
scharf. Die Berge ragten über ihm, ganz nah, ungeheuer,
unfruchtbar, unbegangen. Bäume, beinah laublos, hoben sich klar und
mächtig ab. Der Himmel trieb mit weißen Wolkenfetzen. Ein dichter
Nebelschwaden wogte langsam eine Steilhalde hinab.

		Tief unten schäumte ein Bach. Oliver sah, ganz winzig, einen
Trupp Arbeiter, die an dem Schienenstrang, der sich über die
Bergkette nach Altamont winden sollte, arbeiteten. Die Kutsche kam
übers Joch. Die Gäule schwitzten. Ringsum schwangen königlich die
Bergketten, verschwammen in blaurotem Dunst. Der Abstieg zu dem
Hochplateau, auf dem Altamont liegt, begann.

		In die geisterhafte Ewigkeit der Berge eingebettet, über hundert
kleine Hügel und Senken gebreitet, fand Oliver eine Stadt von
viertausend Einwohnern.

		Hier war Neuland. Ihm wurde leicht ums Herz.

		Diese Stadt Altamont war kurz nach dem Befreiungskrieg gegründet
worden. Sie war damals ein bequemer Halteplatz für Viehtreiber und
Farmer auf dem Weg von Tennessee nach Süd-Carolina. Bereits ein
paar Jahrzehnte vor dem Bürgerkrieg war sie Sommeraufenthalt [bookmark: page15] modischer Leute
aus Charleston und von den heißen Plantagen des Südens. In den
Jahren, als Oliver Gant dort ankam, hatte ihr Ruf als Kurort für
Lungenkranke gerade begonnen. Ein paar reiche Herren aus dem Norden
hatten Jagdhütten im Gebirg. Einer von ihnen hatte große
Landstrecken aufgekauft und baute nun mit einer Armee von
Zimmerleuten und Maurern unter einem Stab importierter Architekten
das größte Landhaus in den Vereinigten Staaten – so ein Ding aus
Kalkstein mit spitzen Schieferdächern und einhundertdreiundachtzig
Zimmern, nach dem Vorbild des Schlosses von Blois. Außerdem gab es
ein großes neues Hotel aus Holz, eine kostspielige Riesenscheuer,
die protzig-behaglich auf einer gebietenden Anhöhe über der Stadt
thronte.

		Aber weitaus die Mehrzahl der Einwohner war alteingesessen;
stammte aus dem Gebirg; ein Menschenschlag schottisch-irischen
Blutes: hinterwäldlerisch, fleißig, handfest, intelligent.

		Oliver hatte aus dem Zusammenbruch von Cynthias Vermögen
zwölfhundert Dollar gerettet. Er mietet einen kleinen Schuppen an
einer Ecke des Stadtplatzes, kaufte ein paar Marmorblöcke auf Lager
und fing sein Geschäft an. Zu tun hatte er die erste Zeit wenig.
Einsam und trübselig hing er seinen Todesgedanken nach. Während des
bittern Winters wurde der lange dürre Yankee, diese wandelnde
Vogelscheuche, die murmelnd durch die Straßen strich, zum
Stadtgespräch. Alle Leute im Boarding-House wußten, daß er nachts
in seinem Zimmer mit großen Schritten wie ein Raubtier im Käfig auf
und ab ging, und daß er im Schlaf tief aufstöhnte. Er sprach mit
niemandem.

		Als aber der wunderbar grün-goldne Bergfrühling mit kurzen
heftigen Windstößen, mit dem Zauber und Duft der Blüten, mit lauen
balsamischen Brisen kam, begann die große Wunde in Oliver zu
verheilen. Seine Stimme ward wieder vernommen. Purpurn leuchteten
die alte Beredsamkeit, das alte Ungestüm in ihm auf.

		Eines Apriltages, als er frischerweckter Sinne vor seine
Werkstatt trat, um das flimmernde Leben auf dem Stadtplatz zu
beobachten, hörte er hinter sich die Stimme eines Mannes, der
gerade vorüber ging. Und diese seichte, träge, langgezogne Stimme
rührte wie ein Lichtstrahl an ein Bild, das zwanzig Jahre in ihm
geschlummert hatte.

		»Er kommt! Er muß kommen! Meiner Berechnung nach trifft er am
11. Juni 1886 ein.«

		Oliver wandte sich um und erblickte die freundlich-feiste
Gestalt eines Wanderpredigers, die er zum letztenmal gesehn hatte,
als sie auf der staubigen Marschroute entschwand, die nach
Gettysburg und Armageddon führt.

		»Wer ist das?« fragte er jemanden.

		Der Mann guckte und grinste.

		»Das? Bacchus Pentland«, sagte er. »Ein Original. Seine Leute
leben hier in der Gegend.«

		Oliver leckte seinen großen Daumen. Dann fragte er dünn
lächelnd:

		»Ist Armageddon jetzt gekommen?«

		»Er erwartet das täglich«, sagte der Mann.

		[bookmark: page16] Dann
traf Oliver Eliza. Eines Frühlingsnachmittags lag er auf dem
Ledersofa in seiner Bude und lauschte auf die hellen, pfeifenden
Geräusche vom Platz. Ein heilsamer Friede brütete über seiner
langausgestreckten Gestalt. Er dachte an mulmige schwarze Erde,
über die das junge Licht der Blumen flackert, an kühles, perlendes
Bier, an des Pflaumenbaums fallende Blüten. Da hörte er
Frauenschritte auf die Werkstatt zukommen, schnell sprang er auf.
Er zog gerade seinen wohlgebürsteten schwarzen Rock an, als sie
eintrat.

		»Ich wünscht, ich wär ein Mann«, begann Eliza mit vorwurfsvollem
Spott, »und hätt den ganzen Tag nichts zu tun, als auf einem
bequemen Sofa zu liegen.«

		»Guten Nachmittag, Madam«, sagte Oliver. Er verbeugte sich
umständlich. Ein mattes Lächeln spielte um seine schmalen
Mundwinkel. »Sie haben mich in der Tat beim Mittagsschlaf
überrascht. Ich schlafe tagsüber eigentlich selten, aber meine
Gesundheit ist in letzter Zeit ein wenig angegriffen. So bin ich
nicht imstand, die Arbeit zu leisten, die ich früher tat.«

		Er schwieg einen Augenblick und ließ traurig den Kopf hängen.
»Ach Gott, ich weiß wirklich nicht, was noch aus mir werden
wird.«

		»Ei was!« wandte Eliza schnell und verächtlich ein. »Meiner
Meinung nach fehlt Ihnen gar nichts. Sie sind ein Mordskerl von
einem Mann und stehn in den besten Jahren. Gut zur Hälfte ist die
Sache gewiß nur Einbildung. Vor drei Jahren hielt ich Schule in
Hominy Township und bekam die Lungenentzündung. Kein Mensch
glaubte, daß ich durchkäme. Aber ich hab's doch geschafft. Ich
erinnere mich, da lag ich eines Tags da ... ich glaub, man nennt
das rekonvaleszieren ... ja! ... Der Grund, wieso mir das jetzt
einfällt, ist der: der alte Doktor Fletscher war gerade dagewesen,
und als er wegging, sah ich, wie er zu meiner Kusine Sally den Kopf
schüttelte. ›Aber Eliza, um Himmels willen!‹ sagte Sally zu mir,
sobald er zum Haus draußen war. ›Er sagte mir, daß Du Blut spuckst,
so oft Du hustest. So sicher, wie ich hier steh: Du hast die
Schwindsucht!‹ – ›Ei was!‹ hab ich gesagt, und ich lachte so laut
heraus, wie ich nur konnte. ›Kein Wort glaub ich davon!‹ Und ich
dacht mir: ›Nur nicht nachgeben, ich werd sie alle mal rein zum
Narren halten.‹ (Hier nickte Eliza und rollte die Lippen) ... ›und
außerdem, Sally‹, hab ich gesagt, ›einmal kommen wir alle dran.
Unsinn, sich deswegen Gedanken zu machen. Was kommt, kommt. Es kann
morgen sein, es kann später sein. Aber kommen muß es gewiß.‹«

		»Ach Gott«, sagte Oliver und nickte traurig, »ein wahreres Wort
ist nie gesagt worden.«

		Barmherziger Heiland! dachte er verzweifelt. Wie lange wird sie
daherreden? Aber ein hübscher Kerl ist sie, todsicher. Er sah
wohlgefällig ihre aufrechte, gutgebaute Figur an. Er bemerkte die
milchweiße Haut, die schwarzbraunen Augen mit dem drolligen
Kinderblick, ihr tiefschwarzes glänzendes Haar, das von der hohen
weißen Stirn glatt zurückgekämmt war. Sie hatte die Angewohnheit,
vorm Sprechen stets die Lippen zu rollen. Sie sprach langatmig und
kam stets erst über nie endende Abschweifungen und Seitenpfade,
über alle Wegenden der Erinnerung zur Sache, so, als müsse [bookmark: page17] sie zunächst
erst bei allen Dingen, die sie je getan, gefühlt, gedacht, gesehn,
erlebt hatte, mit egozentrischem Entzücken verweilen.

		Als er sie so anblickte, brach sie plötzlich mitten im Satz ab,
legte ihre nett behandschuhte Rechte ans Kinn und starrte mit
nachdenklich gerolltem Mund ins Leere.

		»Also!« sagte sie. »Falls Sie sich hier erholen und einen Teil
Ihrer Zeit liegen müssen, dann brauchen Sie etwas, was Sie geistig
beschäftigt.« Sie öffnete das kleine lederne Handköfferchen, das
sie trug, und nahm eine Visitenkarte und zwei dicke Bände heraus.
»Mein Name«, sagte sie gewichtig und mit langsamem Nachdruck, »ist
Eliza Fentland. Ich vertrete die Verlagsanstalt Larkin and
Company.«

		»Barmherziger Heiland!« dachte Oliver. »Wie würdig und stolz sie
das sagt! Eine Buchagentin also!«

		»Wir offerieren«, sagte Eliza und öffnete ein mit phantastischem
Buchschmuck aus Speeren, Fahnen, Lorbeerreisern ausgestattetes
Werk, »eine poetische Blütenlese, betitelt Juwelen in Vers für
Herd und Heim und außerdem Larkins Handbuch Arzt und Arznei
zum Hausgebrauch, ein Werk, das Kuren und Vorbeugungsmittel für
mehr als fünfhundert Krankheiten enthält.«

		»So ...« sagte Gant, heimlich grinsend, und leckte seinen großen
Daumen. »Da könnte auch ich wohl herausfinden, was mir fehlt.«

		»Ei gewiß!« versicherte Eliza mit entschiedenem Kopfnicken. »Sie
lesen sozusagen die Poesie zum Besten Ihrer Seele und den
Hausdoktor zum Wohl Ihres Leibs.«

		»Gedichte mag ich sehr gern«, gestand Oliver, drehte ein paar
Seiten um and hielt bei dem Abschnitt Sänge von Säbel und
Sporn interessiert inne. »Als ich noch ein Bub war, konnte ich
stundenlang rezitieren.«

		Er kaufte die Bände. Eliza packte die Muster ein, richtete sich
auf und sah sich neugierig in der verstaubten Bude um.

		»Geht das Geschäft gut?« fragte sie.

		»Nicht daß ich sagen könnte«, gestand Oliver. »Es kommt gerade
genug dabei heraus, um Leib und Seele zusammenzuhalten. Ich bin
fremd in der Stadt.«

		»Ei was!« sagte Eliza fröhlich. »Sie sollten mehr unter die
Leute gehen. Sie brauchen etwas, was die Gedanken ablenkt. Wenn ich
Sie wäre, dann würde ich mal dran gehn, mich um die
fortschrittliche Entwicklung dieser Stadt zu bekümmern. Wir haben
hier alles Zeug zu einer Großstadt: Landschaft, Klima,
Bodenschätze. Da wäre was zu machen. Wenn ich ein paar tausend
Dollar hätte, wüßte ich genau, was ich mit ihnen anfangen würde.«
Sie blinzelte ihm lustig zu und begann mit sonderbar männlichen
Gebärden: den Zeigefinger ausgestreckt, die Faust lose geballt:
»Betrachten Sie mal das Baugrundstück hier an der Ecke, dieses
hier, auf dem Ihre Werkstatt steht. Es wird in den nächsten paar
Jahren seinen Wert verdoppeln. Und dort –« sie deutete mit einer
weiten Armbewegung –' »dort wird eines Tages eine Straße laufen, so
sicher, wie ich hier steh ...»– sie rollte nachdenklich die Lippen
– »und dann wird dieses Grundstück schweres Geld wert sein.« [bookmark: page18] Sie fuhr fort,
versonnen-hungrig über Baugelände zu reden. In ihrer Vorstellung
war die Stadt ein ungeheurer Blaupausplan; ihr Gedächtnis war mit
Zahlen und Schätzungen vollgepfropft; sie wußte, wer ein Grundstück
besaß, wer es verkauft hatte; sie kannte den Kaufpreis, den
faktischen und den Spekulationswert; sie verstand sich auf erste
und zweite Hypotheken.

		Oliver dachte an Sidney. Als sie fertig war, bemerkte er mit
Nachdruck:

		»Ich hoffe, ich werde nie wieder in meinem Leben Immobilien
besitzen; außer einem Wohnhaus natürlich. So was lastet wie ein
Fluch auf einem, und am Ende kriegt doch der Steuereinnehmer
alles.«

		Eliza sah ihn verdutzt an, als hätte er sich zu einer
verdammenswerten Irrlehre bekannt.

		»Na, aber hören Sie! Das wollen Sie doch nicht im Ernst
behaupten! Sie werden sich doch auch etwas für die magern Jahre
zurücklegen wollen?«

		»Ich befinde mich mitten in den magern Jahren«, sagte er düster.
»Was ich an Grund und Boden benötige, sind acht Kubikfuß Erde für
ein Grab.«

		Dann aber redete er von freundlichern Dingen und geleitete sie
zur Tür. Er sah ihr nach, wie sie lustig über den Stadtplatz
davonging. Er beobachtete, daß sie im Rinnstein ihren Rock mit
damenhafter Artigkeit ein wenig hob. Dann wandte er sich zu seinen
Marmorblöcken. Eine Freudigkeit regte sich in ihm, die er für immer
verloren geglaubt hatte.

		Die Familie Pentland, der Eliza angehörte, war eine der
sonderbarsten Sippen, die dies Gebirg je hervorgebracht hatte. Ihr
Anspruch auf den Namen Pentland war strittig. Ein Schotte dieses
Namens, Bergbauingenieur von Beruf, Großvater des derzeitigen
Haupts der Familie, war nach dem Befreiungskrieg auf der Suche nach
Kupfer in die Gegend gekommen, hatte dort einige Jahre mit einer
der Pionierfrauen gelebt und mehrere Kinder gezeugt. Als er
verschwand, nahm die Frau für sich und die Kinder den Namen
Pentland in Anspruch.

		Derzeitiger Stammeshäuptling war Elizas Vater, Bruder des
Propheten Bacchus, ein Major Thomas Pentland. Ein andrer Bruder war
im Bürgerkrieg gefallen. Major Pentland hatte seinen militärischen
Rang ehrlich aber unauffällig erworben. Während Bacchus, der es nie
weiter als zum Korporal brachte, sich bei Shilo Blasen an die Hände
feuerte, verteidigte der Major an der Spitze von zwei
Landsturmkompagnien das heimatliche Gebirg. Diese natürliche
Festung war zwar während des ganzen Feldzugs nicht bedroht, aber in
den letzten Tagen vorm Waffenstillstand hatten die freiwilligen
Wehrmannen, gut hinter Fels und Baum verschanzt, drei Salven auf
ein verirrtes Detachement aus Shermans Armee abgegeben und sich
dann stillschweigend zum Schutz ihrer wartenden Weiber und Kinder
gedrückt.

		Die Pentlands waren so alt wie irgendeine andere Familie in der
Stadt. Sie waren immer arm gewesen und spielten sich nur selten als
Patrizier auf. Durch Heirat und Versippung konnten sie sich naher
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zu einigen Großen im Lande rühmen. Die Familie hatte den
Durchschnitt an Idioten und Geisteskranken hervorgebracht; aber da
sie an Intelligenz und Fiber den anderen Sippen der Gegend
offensichtlich überlegen war, wurde ihr ein solider Respekt
eingeräumt.

		Die Pentlands hatten einen ausgeprägten Typ. Gruppenabzeichen
waren breitangesetzte Nasen mit fleischigen, tief eingebuchteten
Flügeln, sinnliche Lippen, gleichviel grob und delikat, die sich
beim Nachdenken mit erstaunlicher Gewandtheit verziehen konnten;
breite intelligente Stirnen und tiefe, flache, ein wenig hohle
Wangen. Die Männer hatten im allgemeinen – obschon es auch eine
leichenblasse Variation gab – hochrote Gesichter. Sie waren
mittelgroß, untersetzt, schwer.

		Major Thomas Pentland war Vater einer zahlreichen Familie. Die
einzig überlebende Tochter war Eliza. Eine jüngere Schwester war
ein paar Jahre zuvor an einer Krankheit gestorben, die die Familie
wehmütig als »die Skrofeln unsrer armen Jane« bezeichnete. Von den
sechs Buben war Bascom, der Älteste, nun dreißig, Will
sechsundzwanzig, Jim zweiundzwanzig, waren Crockett, Elmer und
Greeley der Reihenfolge nach achtzehn, fünfzehn, elf. Eliza war
vierundzwanzig.

		Die Kindheit der vier Ältesten war in die Hungerzeit nach dem
Bürgerkrieg gefallen. Die Entbehrungen dieser Jahre waren so
furchtbar gewesen, daß keins von den vieren je davon sprach. Sie
hatten Wunden davongetragen, die nie ganz vernarbten. Die Folgen
waren bei allen eine krankhafte Anlage zum Geiz, eine unersättliche
Besitzgier und die Sucht, so bald wie möglich aus dem Haus des
Majors hinauszukommen.

		»Papa«, sagte Eliza mit damenhafter Artigkeit, als sie Oliver
zum erstenmal ins Wohnzimmer des Elternhauses führte, »darf ich Dir
Mister Gant vorstellen?«

		Major Pentland erhob sich gemächlich vom Schaukelstuhl am
offenen Kamin, klappte das Messer zusammen und legte den Apfel, den
er gerade geschält hatte, auf den Kaminsims. Bacchus, der gerade an
einem Stock geschnitzt hatte, sah wohlwollend auf. Will, der wie
gewöhnlich an seinen Fingernägeln herumschnipselte, grüßte den
Besuch mit einem komischen Zwinkern. Die Herren pflegten sich mit
ihren Taschenmessern zu amüsieren.

		Major Pentland, ein stämmiger, wohlbeleibter Fünfziger mit
hochrotem Gesicht und einem Patriarchenbart, ging langsam auf Gant
zu.

		»Sie sind W. O. Gant? Nicht wahr?« fragte er mit öliggedehnter
Stimme.

		»Ja«, sagte Oliver.

		»Na, nach dem, was mir Eliza erzählt hat«, sagte der Major und
gab seiner Zuhörerschaft ein Zeichen, »müßten Sie L. E. Gant
heißen.«

		Das Zimmer schallte vom feisten, selbstgefälligen Lachen der
Pentlands.

		»Schäm Dich, Papa!« rief Eliza und legte die Hand an die Nase.
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grinste mit geheuchelter Heiterkeit.

		»Elender alter Racker«, dachte er, »diesen Kalauer hast Du
bestimmt seit einer Woche auf Lager.«

		»Will hast Du zuvor getroffen«, sagte Eliza.

		»Zuvor und zunach«, blödelte Will.

		»Und dies, sozusagen«, sagte Eliza, »dies ist Onkel
Bacchus.«

		»Tschawoll«, sagte Bacchus strahlend, »ganz wie er leibt und
lebt.«

		Will spottete gutmütig über seinen beleibten Onkel. Major
Pentland riß einen alten Kalauer. Gant, mit frostigem Grinsen, war
entschlossen, das Schlimmste über sich ergehn zu lassen. Die Tür
ging auf, und ein Trupp Pentlands kam herein; Elizas Mutter, eine
einfache, verblühte Frau, schottischen Typs, – Jim, ein
sonnverbrannter Bursch, seinem Vater aus dem Gesicht geschnitten, –
Thaddäus, braunäugig, braunhaarig, gutmütig, kälbern, – Greeley,
der Jüngste, der unter idiotischem Schmunzeln kleine Quietschlaute
hervorbrachte, über die die ganze Gesellschaft lachte. Er war elf,
degeneriert, schwächlich, skrofulös; seine weißen, schweißigen
Hände wußten der Violine ungelernte, überirdische Musik zu
entlocken.

		Da saßen sie dann in der warmen Wohnstube, im Geruch mürber
Äpfel. Der Wind brauste von den Bergen herunter, sauste in den
kahlen Föhren, so daß die Äste aneinanderschlugen. Und während sie
schälten oder schnitzten oder schnipselten, glitt das Gespräch von
Ulk und Blödelei hinweg. Die Rede war vom Tod und vom Sterben.
Dumpf, eintönig, mit feistem Behagen schwatzten sie vom Geschick,
sprachen sie von kaum begrabnen Leuten. Und indessen das Gespräch
kein Ende nahm, heulte draußen der geisterhafte Wind. In Gant wurde
es finster. Seine Seele sank in Nacht. Er spürte, daß er immer ein
Fremdling auf Erden bleiben werde, er spürte, daß er, ein
Fremdling, sterben müsse, er spürte, daß alle sterben müssen – nur
diese triumphierenden Pentlands, die sich schmatzend am Tode
gütlich taten, nicht.

		Wie einer, der in Polarnacht untergeht, dachte er an die üppigen
Wiesen seiner Jugend: die Maisfelder, den Pflaumenbaum, das reife
Korn. Warum hier? O verloren!

	
		
		II

		Oliver heiratete Eliza im Mai. Sie machten eine Hochzeitsreise
nach Philadelphia und zogen dann in das Haus an der Woodson Street,
das er ihr gebaut hatte.

		Mit seinen großen Händen hatte er Fundamente gelegt, tiefe
Keller ausgegraben, Wände mit glattem, warm-braunem Mörtel
verkleidet. Er hatte sehr wenig Geld, dies Haus aber ward zum
Spiegelbild seiner reichen Phantasie. Schließlich stand es – mit
behaglichen Stuben im Innern, in denen er nach Laune auf und ab
gehen konnte – mit einer großen weitbauchigen Veranda nach außen –
an der Berglehne, nahe bei der hügeligen Straße. In der mulmigen
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Vorgartens legte Oliver Blumenbeete an; das kurze Stück Wegs zur
Veranda pflasterte er mit viereckigen Buntmarmorplatten; er
errichtete einen Staketenzaun zwischen seinem Heim und der
Welt.

		Im Garten hinterm Haus, der vierhundert Fuß den Abhang hinauf
reichte, pflanzte er Obstbäume und Reben. Was er auch anrührte,
gedieh. Mit den Jahren wuchsen die Bäume – Pfirsich, Pflaume,
Kirsche und Apfel – hoch und trugen schwer. Die Rebhölzer wurden
zäh, schlangen, wanden und schraubten sich an den Drähten, trieben
üppig in Blätter, Ranken und Trauben. Sie umzogen das Grundstück in
doppeltem Spalier, klommen zur Veranda vor, umrahmten die Fenster
des Obergeschosses dicht mit Laub. Die Gartenblumen wucherten in
wildem Tumult: sammelblättriges Nasturtium mit hundert gelb-goldnen
Farben gefleckt, Rosen, Schneeballblüten, rotkelchige Tulpen und
Lilien. Dichtes Geißblatt belud den Zaun. Was auch immer Olivers
große Hände berührten, gedieh.

		Für ihn war das Haus ein Bild seiner Seele, ein Gewand seines
Lebenswillens. Aber für Eliza war es ein Stück Hab und Gut, dessen
Wert als Grundstock zu einem Vermögen sie klug einschätzte. Wie
alle älteren Kinder des Majors Pentland hatte sie seit ihrem
zwanzigsten Lebensjahr langsam angefangen, Boden zu erwerben. Sie
besaß bereits ein oder zwei Stücke Land, die sie vom Ersparten
ihres kargen Verdiensts als Lehrerin und Buchagentin gekauft hatte.
Sie überredete Oliver, sich auf einem dieser Grundstücke, einem
kleinen Eckchen am Rand des Stadtplatzes, eine Werkstatt zu bauen.
Mit eignen Händen und der Hilfe von zwei Negerarbeitern errichtete
er einen Backsteinschuppen mit einer breiten Holztreppe, die von
einer marmorgepflasterten Veranda auf dem Platz hinunter führte.
Auf der Veranda lagerte er die Steinklötze. Neben der hölzernen Tür
stellte er eine alberne, plumpe Engelsfigur aus.

		Aber Eliza war mit seinem Geschäft nicht zufrieden. Am Tod war
kein Geld zu machen. Die Leute stürben zu langsam, dachte sie. Sie
sah voraus, daß ihr Bruder Will, der mit fünfzehn Jahren als
Lehrling in den Holzhandel eingetreten war und nun bereits ein
eignes Geschäft besaß, mit der Zeit ein reicher Mann werden würde.
Sie überredete Gant, Will Pentlands Geschäftspartner zu werden.
Nach einem Jahr jedoch ging Gants Geduld aus; sein Egoismus brach
durch. Er schrie, daß Will sie alle ruinieren würde. Will, der
seine Stunden im Geschäft abwechselnd damit zubrachte, mit einem
Bleistiftstummel auf verschmutzte Briefumschläge Zahlen zu
kritzeln, an seinen Nägeln herumzuschnipseln und blöde Witze zu
reißen, kaufte stillschweigend Olivers Geschäftsanteil aus und
baute weiterhin an seinem Vermögen. Gant zog sich in den einsamen
Werkschuppen zu seinen verstaubten Marmorengeln zurück.

		Die seltsame Gestalt Oliver Gants warf ihren Schatten durch die
Stadt. Die Leute hörten, wie er früh und spät Eliza pathetisch
verfluchte, sahen ihn, wie er vom Haus zur Werkstatt rannte, wie er
sich über seinen Marmorblöcken beschäftigte, wie er fluchend und
heulend mit leidenschaftlichem Eifer an seinem Heim baute. Sie
lachten über die Großspurigkeit seiner Redensarten, seiner
Fühlweise, [bookmark: page22] seiner Gebärden. Sie verstummten vor der
manisch-trunksüchtigen Wut, die ihn fast pünktlich alle zwei Monate
befiel und zwei bis drei Tage dauerte. Stinkend und bewußtlos
fanden sie ihn in der Gosse und schleppten ihn heim ... der
Bankier, der Schutzmann, ein ihm ergebner, schäbiger Juwelier
namens Jannadeau, ein stämmiger Schweizer, der eine kleine,
ausgezäunte Ecke von Gants Grabmalschuppen gemietet hatte. Sie
behandelten ihn zart und sorgfältig, sie empfanden das Seltsame,
Stolze und Glorreiche in ihm. Er blieb ihnen fremd. Niemand – nicht
einmal Eliza – nannte ihn je beim Vornamen. Er war und blieb für
immer »Mister« Gant.

		Was Eliza an Schmerz, Angst und Herrlichkeit ausstand, weiß kein
Mensch. Über alles atmete Gant seine Gier, seine Wut. Wenn er
betrunken war, trieb ihn ihr weißes, zusammengezogenes Gesicht mit
den kleinen, langsamen Anzeichen des Mißmuts zum hellen Wahnsinn.
Sie war dann tatsächlich in Lebensgefahr und mußte ihr Zimmer vor
ihm absperren. Von allem Anfang an führten die beiden einen
dunklen, unheimlichen Krieg miteinander. Wenn er fluchte, flennte
Eliza oder blieb stumm. Auf seine hochtrabenden Reden antwortete
sie mit trocknem Genörgel. Sie war nachgiebig wie eine Weide im
Sturm ... und langsam, unwiderstehlich setzte sie ihren Willen
gegen ihn durch. Jahr um Jahr, trotz seines brüllenden Protests,
erwarben sie – er wußte nicht wie – kleine Stücke Land, zahlten die
verhaßten Grundsteuern und kauften von dem übrigen Geld neuen Boden
hinzu. Über die Ehefrau hinweg, über die Mutter hinaus, entwickelte
sich in Eliza eine Person männischen Wesens: die
Grundstücksspekulantin.

		In elf Jahren gebar sie ihm neun Kinder, von denen sechs am
Leben blieben. Das erste, ein Mädchen, starb im zwanzigsten Monat
an Kindercholera. Zwei andre starben bei der Geburt. Die übrigen
überstanden die grimmen Anfälligkeiten der ersten Lebenszeit. Das
älteste, ein Junge, war 1885 geboren und wurde Steve getauft. Das
zweite, fünfzehn Monate später geboren, war ein Mädchen: Daisy. Das
nächste, gleichfalls ein Mädchen, kam drei Jahre später. Dann,
1892, kamen Zwillingsbuben, denen Gant, der stets Geschmack an der
Politik fand, die Namen der Präsidenten Grover Cleveland und
Benjamin Harrison gab. Der letzte, Luke, war zwei Jahre später,
1894, geboren.

		Zweimal in dieser Zeitspanne – in fünfjährigen Intervallen –
artete Gants periodische Trunksucht in wochenlang ununterbrochene
Sauferei aus. Er verkam. Beide Male schickte ihn Eliza zur Kur in
eine Trinkerheilstätte in Richmond. Einmal erkrankten sie und vier
ihrer Kinder zu gleicher Zeit an Typhus. Während einer langwierigen
Rekonvaleszenz schürzte sie die Lippe und fuhr mit den Kranken zur
Erholung nach Florida.

		Schwerfällig rang sich Eliza in diesen Jahren der Liebe, der
Widerwärtigkeiten und des Verlusts zum Sieg durch. Sie ertrug das
wilde Flackern von Gants fremdem, leidenschaftlichem Sein. Stumpf
und grausam war er oft, aber sie erinnerte sich immer an das
Herrliche, die ungeheure Leuchtkraft des Lebens in ihm, sie dachte
stets an das Verlorne, Verschüttete in ihm, das er nicht finden
konnte. [bookmark: page23]
Furcht und wortloses Mitleid packten sie, wenn sie manchmal
beobachtete, daß seine kleinen unruhigen Augen still und dunkel
wurden vom sinnlos-gierigen Hunger, der alten Qual. O verloren!

	
		
		III

		In der Prozession der Jahre, in denen die Geschichte der Familie
Gant sich vollzog, sind nur wenige mit Schmerz, Schrecknis und
Elend so beladen gewesen wie das, mit dem das 20. Jahrhundert
begann. 1900 wurde Gant fünfzig. Er wußte, daß er halb so alt war
wie das ausgegangne Jahrhundert, daß Menschen nur selten ein
Jahrhundert alt werden. Eliza, die mit dem letzten Kind, das sie
gebären sollte, schwanger ging, überstand ihre letzte verzweifelte
Angst. In der üppigen Dunkelheit von Sommernächten, als sie
ausgestreckt, die Hände auf dem verschwollenen Leib, im Bett lag,
begann sie, ihr Leben für die Jahre, in denen sie nicht mehr Mutter
werden würde, zu planen. Der Golf, an dessen gegenüberliegenden
Küsten ihr und Olivers Leben gegründet waren, lag weit offen vor
ihr. Mit unendlicher Geduld und instinktiv prophetischer Gefaßtheit
spähte sie aus.

		Die fast buddhistische Stille ihres Wesens, die sie weder
unterdrücken noch verleugnen konnte, brachte Gant, da er sie am
wenigsten verstehen konnte, am meisten in Wut. Er war fünfzig, war
sich seines Alters tragisch bewußt. Er sah, daß die
leidenschaftliche Fülle der Lebenskraft für ihn entschwand, und
benahm sich sinnlos wie ein gereiztes Biest. Eliza hatte vielleicht
mehr Grund zur Stille als er. Sie hatte von Kind auf Schweres
durchgemacht, hatte in der Ehe Tod und Elend, Kinderkriegen und
Krankheit überstanden. Nun war sie zweiundvierzig. Das letzte Kind
regte sich in ihrem Leib. Sie war abergläubisch davon überzeugt –
und die blinde Eitelkeit der Pentlands, die aller Welt Ende, nur
nicht das ihrer Sippe, voraussahen, bestätigte sie hierin –, daß
sie zu etwas Besonderem bestimmt sei.

		Da lag sie in ihrem Bett und sah durchs Fenster einen großen
Stern am Westhimmel brennen. Sie bildete sich ein, daß der Stern
langsam steige. Und obschon sie unmöglich zu sagen vermocht hatte,
zu welchem Gipfel ihr Leben nun führte, so sah sie doch in der
ungekannten zukünftigen Freiheit die Fülle von Besitz und Wohlstand
für sich. Die Lust danach brannte ihr unauslöschlich im Blut. Sie
erging sich in der Vorstellung, sie schürzte die Lippe im Dunkeln,
sie schaute sich selber im Geiste, wie sie im Karneval des Lebens
aus den Händen der Narrheit leichthin das Gut nahm, das noch nie
ein Mensch zu halten wußte.

		»Ich werd' es kriegen, ich werd' es kriegen!« dachte sie. »Will
hat es. Jim hat es. Und ich bin gescheiter als sie.« Mit bitterem,
peinigendem Bedauern dachte sie an Gant. »Schauderhaft! Nicht einen
Nickel hätte er, wenn ich mich nicht um ihn gekümmert hätte. Um
jede Kleinigkeit habe ich kämpfen müssen. Sonst hätten wir [bookmark: page24] nicht einmal ein
eignes Dach überm Kopf und müßten auf unsre alten Tage in Miete
wohnen.« In Miete wohnen müssen aber war für sie die endgültige
Schande, die Verschwender und unfürsorgliche Menschen befällt.

		»Für das Geld allein, das er jährlich für Whisky ausgibt«,
dachte sie weiter, »könnte man einen schönen Bauplatz kaufen. Ach,
wir könnten es zu wahrem Wohlstand gebracht haben, wenn wir gleich
angefangen hätten. Aber er hat immer schon den bloßen Gedanken an
Besitz gehaßt. Er sagte mir einmal, er könne ihn nicht ertragen,
seit er bei dem Handel in Sidney all sein Geld verlor. Wenn ich nur
damals schon bei ihm gewesen wäre! Meinen letzten Dollar will ich
wetten, daß die andern statt seiner verloren hätten«, fügte sie
trotzig hinzu.

		Da lag sie, die Frühherbstwinde fegten mit dem Rauschen ferner
großer Bäume und welkem Laub ins nächtige Tal. Sie dachte an den
Fremdling, der in ihrem Leib zu leben begonnen hatte, und an den
anderen Fremdling, den Urheber von so viel Leid, der nun fast
zwanzig Jahre mit ihr gelebt hatte. So oft ihre Gedanken auf Gant
kamen, spürte sie ein schmerzlich-elementares Wundern über die
wüste offne Fehde und den großen heimlichen Kampf, den ihre Habgier
gegen seinen unverständlichen Haß auf Besitz führte. »Ich schwör'
es«, flüsterte sie, »einen solchen Menschen gibt es nicht zweimal.«
An ihrem Endsieg zweifelte sie nicht.

		Gant stand dem Abklingen seiner sinnlichen Genußfähigkeit
gegenüber. Er merkte, daß dem Unmaß im Essen, Trinken und Lieben
nun Dämme gesetzt waren, und wußte um keinen Gewinn, der diese
Einbuße aufwiegen könne. Audi er spürte den Stachel der Reue. Er
hatte Kraft vergeudet. Er hatte gute Gelegenheiten – zum Beispiel
die Partnerschaft mit Will Pentland, die ihm Ansehen und Reichtum
gebracht hätte – verpaßt. Die besten Jahre seines Lebens waren
vertan. Mehr denn je empfand er die Fremdheit und Einsamkeit unsres
kleinen Abenteuers auf Erden. Er dachte zurück an seine Kindheit
auf der Farm bei den Pennsylvania-Deutschen, an seine Lehrzeit in
Baltimore, an seine ziellosen Wanderjahre über den Kontinent, an
die auffallende Verknüpfung seines Daseins mit einer Kette von
Zufällen. Die riesenhafte Tragödie des Zufalls hing wie eine graue
Wolke über ihm. Klarer denn je sah er ein, daß er fremd unter
Fremden in der Fremde lebte. Am fremdesten aber kam ihm seine Ehe
vor, in der er Kinder, abhängiges Leben, gezeugt hatte, diese
Verbindung mit einer Frau, die ihm so völlig wesensfern war.

		Er wußte nicht, ob das Jahr 1900 einen Anfang oder ein Ende für
ihn bedeute. Mit der bekannten Schwäche des Sensualisten beschloß
er, es als ein Ende zu betrachten und die Reste der Lebenskraft in
einer lodernden Flamme zu verbrennen. In der ersten Hälfte des
Januar zeugte er ein Kind. Im Frühling, als Elizas Schwangerschaft
offenbar war, stürzte er sich in eine heftige Whiskyorgie, mit der
verglichen selbst seine sechzehnwöchige Sauferei im Jahre 1896
nichts war. Tag um Tag war er wahnsinnig besoffen, die Trunksucht
artete in dauernde Raserei aus. Im Mai schickte ihn [bookmark: page25] Eliza in eine
Heilstätte in Piedmont. Die Kur bestand darin, daß er sechs Wochen
lang schlechtes billiges Essen bekam und jeglichem Alkohol
ferngehalten wurde. Er kam Ende Juni zurück, äußerlich gebessert,
innerlich wütend vor Hunger und Durst.

		Am Tag vor seiner Heimkehr ging die hochschwangere Eliza mit
entschlossenem Gesicht in jede der vierzehn Bars im Städtchen,
suchte den Eigentümer oder Schankhalter hinter der Theke auf und
sprach laut und vernehmlich vor der dumpfen Gesellschaft der
Gäste:

		»Hören Sie, ich bin hereingekommen, um Ihnen zu sagen, daß
Mister Gant morgen zurückkehrt, und ich möchte Sie alle wissen
lassen, daß ich jeden, der ihm etwas ausschenkt, vor Gericht und
ins Gefängnis bringen werde!«

		Diese Drohung, das wußten sie alle, war hochstaplerisch. Aber
das strenge weiße Gesicht, die gedankenvoll geschürzte Lippe, die
männisch-gehaltene Hand mit dem ausgestreckten Zeigefinger
verliehen der Ankündigung einen unheimlichen Nachdruck. Bierdumpf
hörten die Männer sie an; höchstens daß einer oder der andre eine
überraschende Zustimmung ihr nachmurmelte, während sie
hinausging.

		»Wahrhaftiger Gott!« bemerkte ein Mann aus dem Gebirg und sandte
einen langen Kautabakspritzer aus dem Mundwinkel in den hohen
Messingspucknapf, »die wär dazu imstand! Die macht Ernst.«

		»Teufel auch«, sagte Tim O'Donnell und wackelte komisch mit
seinem Affenkopf hinterm Schanktisch, »ich würde mich nicht trauen,
dem Gant was auszuschenken, und wenn der Whisky nur fünfzehn Cents
das Quart wäre und es säßen keine Zeugen dabei. Ist sie weg?«

		Die Männer lachten angeheitert und laut.

		»Wer ist sie?« fragte jemand.

		»Will Pentlands Schwester.«

		»Bei Gott, dann macht sie Ernst!« riefen mehrere, und die Bar
dröhnte vor Gelächter.

		Will Pentland saß in Loughrams Bar, als Eliza eintrat. Sie
grüßte ihn nicht. Als sie hinausgegangen war, wandte er sich an
einen der Herumsitzenden und bemerkte nach einem vogelhaften Nicken
und Zwinkern:

		»Ich wette, daß Sie das nicht fertigbrächten.«

		Dem heimgekehrten Gant wurde in den Bars nichts ausgeschenkt. Er
tobte vor Wut. Natürlich war es ihm ein leichtes, sich Whisky holen
zu lassen: er schickte einen Fuhrmann, der bei ihm zu tun hatte,
oder irgendeinen Neger danach. Aber er war mit den Jahren, obschon
er wußte, daß sein Benehmen eine klassische Mythe für die Kinder im
Städtchen war, äußerst empfindlich für jeden Hinweis auf seinen
Leumund geworden. Auch schämte er sich insgeheim seiner Trunksucht,
besonders wenn er verkatert war. Nun war sein Stolz aufs bitterste
verletzt. Er schrie, daß Eliza ihn böswillig vor aller
Öffentlichkeit herabgesetzt und gedemütigt hätte, und schimpfte
maßlos mit ihr.

		Den ganzen Sommer lebte Eliza in einer weißen, ahnungsvollen
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dahin. Sie war nun schon an die Schrecken gewöhnt. Mit furchtbarer
Ruhe erwartete sie allabendlich die Wiederkehr ihrer Angst. Gant,
den ihre Schwangerschaft verdroß, ging jeden Abend in Elisabeths
Freudenhaus in Eagle Crescent, wo er dann in später Stunde von ein
paar verbrauchten und erschreckten Huren der Obhut seines ältesten
Sohns Steve übergeben wurde. Steve verstand bereits, mit den
Weibsleuten dieses Distrikts frech und frei umzugehen. Sie
verhöhnten ihn mit vulgärer Gutmütigkeit, lachten über seine
schlüpfrigen Anspielungen und machten sich nichts daraus, wenn er
ihnen einen festen Klaps auf den Hintern gab und dann ihren plumpen
Haschversuchen gewandt entschlüpfte.

		»Junge, Junge«, sagte Elisabeth und gab Gants Kopf einen Stoß,
daß er wackelte, »gib ja acht, daß Du nicht nach diesem alten
Gockel gerätst. Er kann auch ganz nett sein, wenn er sich Müh
gibt«, fuhr sie fort, und während sie Gant auf die Glatze küßte,
ließ sie die gefüllte Brieftasche, die er ihr zuvor in heftig
aufwallender Freigebigkeit geschenkt hatte, in Steves Hand gleiten.
Sie nahm's mit der Ehrlichkeit sehr genau.

		Steve wurde auf diesen Gängen meist von Jannadeau und dem Neger
Tom Flack, einem Kutscher, begleitet. Die beiden pflegten vor dem
Gattertor zu warten, bis der Radau anzeigte, daß Gant zum Aufbruch
bewegt worden war. Sie brachten ihn durch die allzu stillen
Stadtstraßen heim. Manchmal ging Gant schwerfällig und fluchte
pathetisch auf seine Begleiter. Manchmal war er jovial und
willfährig und grölte ein unanständiges Lied:

		»Droben im Hinterzimmer

Ja, da droben, ihr Buben

Hüpfen die Wanzen und Flöh ...«

		Zu Hause angekommen, ließ er sich die Verandatreppe hinaufhelfen
und zu Bett bringen. Manchmal aber war er nicht zurückzuhalten;
dann suchte er das abgeschlossene Schlafzimmer Elizas auf und tobte
vor der Tür. Er beschimpfte sie aufs gemeinste, er bezichtigte sie
sogar der Unkeuschheit, denn mit dem Abflauen der geschlechtlichen
Lebenskraft stiegen dunkle, neidische Verdachte in ihm auf. Die
furchtsame Daisy floh dann in eines der Nachbarhäuser, zu Sudie
Isaacs oder zu den Tarkintons. Die zehnjährige Helene aber, das
Kind, das er am meisten liebte, meisterte ihn. Sie löffelte ihm
heiße Suppe ein, und wenn er sich störrisch anstellte, ohrfeigte
sie ihn fest mit ihrer kleinen Hand.

		»Hier wird Suppe gegessen! Vorwärts! Geschluckt!«

		So etwas gefiel ihm ungemein. Diese Tochter und er waren aus
demselben Holz geschnitzt.

		Manchmal nahm er überhaupt keine Vernunft an. Völlig von Sinnen,
wie er dann war, schichtete er ein großes Holzfeuer im offnen Kamin
des Wohnzimmers, goß Petroleum aus einer Kanne auf die lodernden
Scheite und spuckte wild in die aufzischenden Flammen. Dazu sang
er, bis er es müde wurde, oft dreiviertel Stunden lang, etwa
dies:

		[bookmark: page27] »Ohe! Goddam, Goddam,

Goddam, Goddam,

Oho! Goddam, Goddam,

Goddam, Goddam«

		meist in dem langgezogenen Tonfall, in dem Uhren die ganze
Stunde schlagen.

		Draußen auf dem Zaun hockten wie Affen Sandy und Fergus Duncan,
Seth Tarkinton ... – manchmal machten auch Ben und Grover den Spaß
mit – und sangen als Gegenstrophe:

		»Der alte Gant

Besoffen kommt er,

Besoffen kommt er,

Kommt er nach Haus.«

		In der guten Stube der Nachbarin weinte Daisy vor Scham und
Angst. Helene aber, das kleine, schmächtige, zornige Wesen, gab
nicht nach. Schließlich bequemte Gant sich in einen Sessel und nahm
grinsend heiße Suppe und feste Ohrfeigen von ihr an. Droben lag
Eliza mit bleichem, aufmerksam gespanntem Gesicht.

		Der Sommer ging. Es war Ende September. Fern blies der Wind. Die
letzten Trauben hingen in runzligen und angefaulten Perkeln an den
Rebstöcken.

		Eines Abends stellte der vertrocknete Doktor Cardiac beim
Weggehn fest: »Morgen abend, denk ich, wird wohl die ganze Sache
vorüber sein.« Eine tüchtige, ländliche Hebamme in mittleren Jahren
blieb im Haus zurück.

		Um acht Uhr kam Gant allein nach Haus. Steve hatte dableiben
müssen, um für Eliza, falls es nötig sein würde, Botengänge zu tun.
Niemand kümmerte sich um den Hausherrn; die Aufmerksamkeit galt
Eliza, die in den Wehen lag.

		Drunten im Wohnzimmer sang Gant mit voller Stimme Obszönitäten,
so daß es bis zu den Nachbarn schallte. Als Eliza das plötzliche
wilde Aufzischen der Flammen im Kamin hörte, winkte sie Steve zu
sich ans Bett:

		»Er wird das Haus in Brand stecken, Steve«, flüsterte sie
heiser.

		Sie hörten, wie unten ein Stuhl umgeschmissen wurde, und Gants
Fluch. Sie hörten, wie er mit schwerem Schritt durchs Speisezimmer
und über die Diele stapfte, wie die Treppenstufen knarrten und sein
Körper gegen das Geländer krachte.

		»Er kommt 'rauf, Steve, er kommt 'rauf! Schließ die Tür ab!«

		Steve schloß die Tür ab.

		»Sind Sie drinnen?« brüllte Gant und trommelte mit seinen großen
Fäusten an die Tür. »Miss Eliza! Sind Sie drinnen?« heulte er. Er
hatte die Angewohnheit, sie in solchen Augenblicken ironisch als
»Miss« anzusprechen.

		»Das hätte ich nicht gedacht ...«, fing er mit hochstaplerischer
Rhetorik an, »... das hätte ich nicht gedacht, als ich Sie vor
achtzehn bittern Jahren das erstemal sah, als Sie mir wie eine
Schlange [bookmark: page28] auf
dem Bauche kriechend entgegenkamen ...« und endete lahm, »... das
hätte ich nicht gedacht, daß es dazu käme.« Er wartete auf eine
Antwort. Er wußte, daß sie still mit weißem Gesicht hinter der Tür
lag. Er barst fast vor Wut, denn er wußte genau, daß sie ihm nicht
antworten würde.

		»Bist du da?« brüllte er. »Ich frage, ob Du da bist, Weib?« Er
bombardierte die Tür mit Fausthieben.

		Da war nichts als weiße, lebendige Stille.

		»Weh mir! Weh! Weh!« stöhnte er selbstmitleidig auf. Er brach in
erzwungenes, dumpfes Seufzen aus. »Gnädiger Gott«, weinte er. »Es
ist furchtbar. Es ist entsetzlich. Es ist grausam. Was habe ich
getan, daß Gott mich so heimsucht?«

		Keine Antwort kam.

		»Cynthia! Cynthia!« heulte er plötzlich auf. Er meinte seine
erste Frau, jene dürre, tuberkulöse alte Jungfer, deren Leben seine
Aufführung angeblich nicht verlängert hatte, deren Gedächtnis er
aber nun, um Eliza zu kränken, gerne anzurufen pflegte. »Cynthia! o
Cynthia! Blicke herab auf mich in dieser Stunde der Not! Sende mir
Kräfte! Leihe mir Beistand! Schütze mich vor dieser Teufelin!
Steige hernieder und rette mich! Ich verderbe!! Ich flehe Dich an,
ich bitte Dich, ich beschwör Dich um Hilfe!«

		Es blieb still.

		Er nahm seine Klage wieder auf. Er variierte das Thema.
»Undankbar seid ihr! Undankbarer als die wilden Tiere des Walds.
Gott im Himmel wird Euch strafen. Tretet den alten Mann! Schlagt
ihn! Werft ihn auf die Straße! Schleift seine müden Knochen über
das Pflaster! Schickt ihn ins Armenhaus! Zum Geldverdienen taugt er
nichts mehr. Ah, ah! Du sollst Deinen Vater ehren, auf daß Du lange
lebest in dem Land, das Dir der Herr, Dein Gott, gibt.« Dann
zitierte er pathetisch unter schnupfendumpfen, burlesken Seufzern
Mark Antons Anklagerede aus Shakespeares Julius Cäsar.

		In diesem Augenblick sagte die Nachbarin, Mistress Duncan, zu
ihrem Gatten: »Jimmy, Du mußt rübergehen. Er rast wieder, und sie
steht vor der Entbindung.«

		Der Schotte Duncan schob seinen Stuhl zurück und verließ festen
Schritts das warme Behagen des wohlgeordneten Familienlebens samt
dem Geruch von frischgebacknem Brot. Am Gittertor vor Gants Hause
traf er den geduldigen Jannadeau, den Ben geholt hatte. Sie
tauschten ein paar sachliche Bemerkungen aus. Als sie im Haus ein
lautes Krachen und den entsetzten Aufschrei einer Frau hörten,
stürmten sie die Verandatreppe hinauf. Eliza öffnete ihnen die
Haustür. Sie war im Nachthemd.

		»Schnell! Schnell!« flüsterte sie.

		Gant stürzte die Treppe herunter und fiel. »Bei Gott! Ich bring
sie um!« schrie er. »Ich bring sie um. Ich mache Schluß mit meiner
Misere.«

		Er hatte einen schweren Schürhaken in der Hand. Duncan und
Jannadeau packten ihn und hielten ihn fest. Der stämmige Schweizer
entwand ihm den Schürhaken mit festem Griff.

		Steve kam gerade die Treppe herunter. »Mutter!« rief er, »er hat
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an der Bettstelle aufgeschlagen.« Es stimmte. Gant blutete am
Kopf.

		»Geh und hol Deinen Onkel Will, Steve!« befahl Eliza. Steve
sauste ab wie ein Jagdhund.

		»Es war ihm Ernst mit dem Umbringen diesmal«, flüsterte
Eliza.

		Duncan machte die Haustür zu, um die Gaffer, die sich vor dem
Tor versammelt hatten, auszuschließen. »Sie werden sich erkälten,
Mistress Gant«, bemerkte er.

		»Lassen Sie ihn nicht an mich!« wimmerte Eliza verzweifelt.

		»Sie können sich auf mich verlassen«, sagte der Schotte
fest.

		Schwerfällig stieg sie die Treppe hinauf. Auf der zweiten Stufe
brach sie in die Knie. Die Hebamme, die sich im Badezimmer
eingesperrt hatte, kam heraus und war ihr behilflich. Auf sie und
Grover gestützt schleppte Eliza sich in ihr Zimmer zurück. Draußen
ließ sich Ben von dem niederen Verandadach auf das Lilienbeet
herunterfallen. Seth Tarkinton, der auf dem Drahtzaun saß, rief ihm
vergnügt »Hallo« zu.

		Gant, ein wenig verdutzt, ließ sich von den beiden Männern zu
einem Schaukelstuhl führen. Er streckte alle Glieder von sich; sie
zogen ihm die Kleider aus. Helene war bereits in der Küche; nun
erschien sie mit kochend heißer Suppe. Ein Leuchten kam in Gants
Augen, als er sie erblickte.

		»Mein Lenchen«, dröhnte er und machte eine leere Armbewegung in
der Luft. »Wie geht's Dir, mein Kind?« Sie stellte die Suppe
nieder. Er umarmte sie. Er drückte ihren schmächtigen Körper an
sich, rieb seinen borstigen Schnurrbart an ihren Wangen, blies ihr
seinen faulen, widerlichen Whiskyatem ins Gesicht.

		»Ach! Er hat sich geschnitten!« Die Kleine weinte fast.

		»Ja, schau nur, wie sie mit mir umgegangen sind«, greinte Gant
und betastete die Wunde.

		Will Pentland, echtgeborner Sohn jener Sippe, die immer
zusammenhält und einander nur in Zeiten von Tod, Pestilenz und
Terror besucht, kam herein.

		»Guten Abend, Mister Pentland«, sagte Duncan.

		Will grüßte die beiden Nachbarn gutmütig. »Na, es geht zum
Aushalten«, bemerkte er. Er stellte sich vors Kaminfeuer und
schnipselte nachdenklich mit einem scharfen Messer an seinen
stumpfen Nägeln herum. Sein Grundsatz war, daß niemand die Gedanken
eines Mannes, der an seinen Fingernägeln herumschnipselt, erraten
könne. Er pflegte es stets in Gesellschaft zu tun.

		Wills Anblick hatte Gant sofort aus seiner Lethargie
hochgerissen. Er haßte die Pentlandsippe. Er haßte ihre
schnippische Gefaßtheit, ihre unaufhörliche Witzelei, ihre
Geschäftstüchtigkeit.

		»Bankerte aus dem Gebirg! Elendes Geschmeiß! Gemeinstes
Gezücht!« brüllte er.

		»Aber Mister Gant!« beschwichtigte Jannadeau flehentlich.

		»Was ist los mit Dir, Schwager?« fragte Will und sah unschuldig
von seinen Fingernägeln auf. »Hast Du vielleicht was
Unverträgliches gegessen?« Er zwinkerte keck zu Duncan hinüber und
machte sich wieder an seine Fingernägel.
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elender alter Vater«, heulte Gant, »ist auf dem Stadtplatz
öffentlich ausgepeitscht worden, weil er seine Schulden nicht
bezahlt hat.« Dies war eine völlig aus der Luft gegriffne
Behauptung, die sich irgendwie in Gants Kopf als Wahrheit
festgesetzt hatte. Er brachte sie bei allen möglichen Gelegenheiten
vor, vermutlich weil die Vorstellung ihm eine wahre
Herzensbefriedigung war.

		Will konnte es sich nicht versagen, auf diese Eröffnung
einzugehn. »So? Ausgepeitscht worden ist er? Hier auf dem
Stadtplatz? Ei, ei! Das müssen sie aber streng geheim gehalten
haben, nicht?« Er verzog die Mundwinkel und fuhr fort, an seinen
Fingernägeln zu schaben.

		»Aber etwas will ich Dir von ihm sagen«, bemerkte er nach einer
Weile. »Er hat seine Frau eines natürlichen Todes im Bett sterben
lassen. Er hat nie auch nur den Versuch gemacht, sie
umzubringen.«

		»Nein! Bei Gott nein!« brüllte Gant dagegen. »Er hat sie
verhungern lassen. Wenn die alte Frau je eine anständige Mahlzeit
bekam, dann war es sicher hier an meinem Tisch. Sie hätte zweimal
zur Hölle und zurück laufen müssen, ehe sie eine vom alten Tom
Pentland oder einem seiner Söhne bekam.«

		Will klappte sein Taschenmesser zusammen und steckte es ein.

		»Der alte Pentland hat in seinem ganzen Leben nicht einen Tag
ehrlich gearbeitet!« schrie Gant gellend.

		»Ruhig, seien Sie doch ruhig! Mister Gant!« mahnte Duncan
vorwurfsvoll.

		»Still, still!« zischte Helene energisch. Sie trat mit der Suppe
vor ihn hin und hielt ihm einen Löffelvoll an die Lippen. Gant
wandte sich weg. Er wollte eine neue Beleidigung hervorstoßen und
verschüttete den Löffelvoll. Sie schlug ihm fest auf den Mund.

		»Hier wird Suppe gegessen! Vorwärts! Geschluckt!«

		Er grinste demütig. Sein Blick ruhte lange auf ihr, während er
sich die Suppe einlöffeln ließ.

		Will Pentland sah Helene eine Weile aufmerksam zu. Dann warf er
nickend und zwinkernd einen Blick auf Duncan und Jannadeau. Ohne
ein Wort zu sagen, verließ er das Zimmer. Er ging nach oben. Eliza
lag weiß und still zu Bett.

		»Nun, Eliza, wie geht's?«

		Das Zimmer roch stark nach morschen Birnen. Ein Feuer aus
Tannenknüppeln brannte ausnahmsweise im Kamin. Will stellte sich
davor und arbeitete an seinen Fingernägeln.

		Eliza brach unvermittelt in Tränen aus. »Kein Mensch ahnt auch
nur, was ich durchgemacht habe.« Sie trocknete sich die Augen mit
einem Zipfel der Bettdecke. Ihre breitangesetzte Nase ragte
feuerrot aus dem bleichen Gesicht.

		»Hast Du was Gutes zu futtern?« fragte Will gierig und zwinkerte
wie ein Clown.

		»Nebenan in der Kammer liegen Birnen auf dem Gestell. Vorige
Woche gebrochen. Ich hob sie auf, daß sie mürbe werden.«

		Er ging hinaus, kam gleich mit einer großen gelben Birne zurück,
trat vors Feuer, klappte die kleine Klinge seines Taschenmessers
auf.

		»Das ist mehr als ich aushalten kann. Ich weiß nicht, was in ihn
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Du kannst getrost Deinen letzten Dollar wetten, daß ich das nicht
mehr lang mitmach'«, sagte Eliza ruhig nach einer Weile.

		Will schwieg. »Ich kann mich selbst durchschlagen«, setzte sie
trocken hinzu in jenem Ton, den Will gut an ihr kannte.

		Er stand im Begriff, ihr ein großzügiges Angebot zu machen.
»Schau her, Eliza«, begann er, »wenn Du an Bauen denkst, da könnte
ich Dir ...« – hier bremste er noch rechtzeitig und schloß: »ja, da
könnte ich Dir das Baumaterial zum billigsten Preis geben.« Er
schob schnell einen Birnenschnitz in den Mund.

		Sie schürzte mehrmals rasch hintereinander die Lippen.

		»Nein«, entschied sie, »es ist noch nicht so weit, Will. Wenn es
dazu kommt, kriegst Du Bescheid.«

		Das Holzfeuer im Kamin rutschte leise zusammen.

		»Ja, dann kriegst Du Bescheid«, versicherte sie nochmals.

		Will klappte sein Taschenmesser zu und steckte es in die
Hosentasche.

		»Gutnacht also, Eliza«, sagte er. »Pett wird morgen mal nach Dir
gucken. Ich werde ihr ausrichten, daß es gut um Dich steht.«

		Will verließ leise das Haus. Im Vorgarten traf er Duncan und
Jannadeau.

		»Wie geht's ihm?« erkundigte er sich.

		»Tadellos jetzt«, versicherte Duncan vergnügt. »Er schläft tief
und fest.«

		»Den Schlaf des Gerechten?« fragte Will zwinkernd.

		Der Schweizer fühlte sich durch den Spott auf seinen Titanen
verletzt. »Jammerjammerschade«, gurgelte er, »daß Mister Gant
trinkt. Er hätte es weit gebracht mit seinem Verstand. Wenn er
nüchtern ist, dann gibt's keinen feineren Kerl als ihn.«

		»So? Wenn er nüchtern ist?« Will zwinkerte im Dunkeln. »Na, und
wenn er schläft?«

		»Es ist alles sofort in Ordnung, sobald ihn Helene in die Hand
bekommt«, sagte Duncans tiefe volle Stimme. »Erstaunlich, was das
Mädel mit ihm vermag.«

		»Ja, ja«, kicherte Jannadeau, »das Kind kennt sich am besten mit
ihm aus.«

		Helene saß im Lehnstuhl und las, bis das Feuer heruntergebrannt
war. Dann schaufelte sie leise Asche auf die Glut. Gant lag auf dem
Sofa in klaftertiefem Schlaf. Sie hatte ihn in einen Wollkolter
eingewickelt. Nun legte sie ein Kissen auf einen Stuhl, schob den
Stuhl ans Fußende des Sofas und legte seine Füße darauf. Er stank
übel, nach Whisky. Er schnarchte, daß die Fenster schepperten.

		So, in Vergessenheit versunken, verging ihm die Nacht. Er
verschlief die kreißenden Wehen, die Eliza um zwei Uhr befielen. Er
verschlief all die Mühe, die Geduld, die Qual des Arztes, der
Hebamme, der Wöchnerin. [bookmark: page32]

	
		
		IV

		Die Geburt dauerte unendlich lange.

		Als Gant am nächsten Morgen kurz nach zehn aufwachte und
verkatert und beschämt den heißen Kaffee schlürfte, den ihm Helene
brachte, hörte er aus dem Obergeschoß ein lautes, langes, lüngiges
Schreien.

		»Mein Gott!« stöhnte er entsetzt und deutete nach oben. »Ist's
ein Mädchen oder ein Bub, Lenchen?«

		»Ich hab's noch nicht gesehn, Papa«, antwortete Helene. »Wir
dürfen nicht rein. Aber Doktor Cardiac ist vorhin herausgekommen
und hat gesagt, wenn wir brav wären, würde er uns ein Brüderchen
zeigen.«

		Auf dem Verandadach war Radau. Steve, der von dort ins Zimmer
der Wöchnerin gespäht hatte, sprang wie eine Katze aufs Lilienbeet
herunter. Die Hebamme schalt.

		Der Hausherr brüllte: »Steve, verdammter Bengel, was hast Du
dort oben zu suchen?!«

		Steve kletterte über den Zaun.

		»Ich hab's gesehen!« gellte er zurück.

		»Ich auch! Ich auch!« jauchzte Grover, kam ins Zimmer gerannt
und lief wieder hinaus.

		»Wenn ich Euch Lausbuben nochmal auf dem Dach hier erwische«,
keifte die Hebamme, »dann versohle ich Euch das Fell.«

		Die Kunde, daß sein jüngster Erbe ein Junge sei, hatte Gant
einen Augenblick lang gefreut. Nun aber schritt, er wehleidig im
Zimmer auf und ab und klagte in einem fort:

		»Mein Gott! Mein Gott! Muß auch das noch mich auf meine alten
Tage treffen? Wieder ein Maul mehr zu stopfen! Es ist furchtbar, es
ist entsetzlich, es ist grausam!« Er flennte. Plötzlich wurde er
gewahr, daß niemand da war, den er mit seiner Klage rühren könne.
Er ging über die Diele und blökte kläglich die Treppe hinauf:

		»Eliza! Mein Weib! Verzeih mir! Verzeih!«

		Unter lautem Seufzen stapfte er treppauf.

		Eliza nahm ihre Kraft zusammen. »Nicht reinlassen!« stieß sie
hervor.

		»Sagen Sie ihm, daß er jetzt nicht ins Zimmer kann«, befahl
Doktor Cardiac der Hebamme und starrte auf die Waage. »Hier gibt's
ohnedies nur Milch zu trinken«, setzte er trocken hinzu.

		Gant stand vor der Tür.

		»Eliza, mein Weib, hab Mitleid mit mir, ich bitte Dich! Wenn ich
gewußt hätte ...«

		Die Hebamme riß die Tür auf und raunzte: »Ja, wenn der Hund
nicht das Bein gehoben hätt', dann hätt' er den Has' gefang'n.« Sie
schmiß ihm die Tür vor der Nase zu. Belämmert stieg Gant die Treppe
hinunter. Er ließ den Kopf hängen, aber die Antwort der Hebamme
lockte ein flüchtiges Schmunzeln auf seine Miene. Schnell leckte er
den Daumen mit der Zunge.

		»Barmherziger Gott!« sagte er grinsend und brach wieder in
Klagen aus.

		[bookmark: page33] »Das
genügt jetzt«, bemerkte Cardiac. Er hielt ein rotleuchtendes
Körperchen hoch, reckte es an den Fersen und gab ihm einen kleinen
Klaps auf den Popo.

		 

		Der Säugling hatte sein Debüt gemacht, ausgestattet mit allem
Getriebe und Zubehör, mit den Einsätzen und Auswüchsen, den
Bindungen und Zargen, den Wasserhähnchen, Augen und Nägeln, die man
zur vollkommenen Erscheinung, der Harmonie der Teile und der
Einheit der Wirkung auf dieser tathaft regsamen und kampferfüllten
Welt für nötig hält. Er war ein ausgemachtes Männchen im kleinen,
die winzige Eichel, aus der die mächtige Eiche werden soll, der
Enkel aller Zeitalter, der Erbe des uneingelösten Ruhms, das Kind
des Fortschritts, der Liebling der knospenden goldnen Aera. Was
mehr ist: Fortuna und ihre Feen hatten ihn für den Zeitpunkt
aufgespart, in der der Fortschritt vor lauter Ruhm und Reife schon
am Verfaulen war.

		»Na, und wie wird der Bengel heißen?« fragte Cardiac mit der
ruppigen Sachlichkeit des Mediziners.

		Eliza war auf kosmische Schwingungen eingestellt. Mit einer
vollen, wenn auch ungenauen Vorahnung dessen, was dem Glückskind
verhängt war, nannte sie es »Eugen«. Dieser schöne Name bedeutet
»Wohlgeboren«, »Gut zur Welt gekommen«, was freilich nicht ganz mit
»Hochgezüchtet«, »Wohlgezogen« oder »Aus gutem Blut stammend«
identisch ist.

		 

		Das erlauchte Wesen, das schon einen Namen trug, und von dem aus
die Ereignisse dieser Chronik betrachtet werden sollen, war, wie
schon gesagt, auf dem äußerst zugespitzten Endpunkt der
Weltgeschichte geboren. Vielleicht hat der Leser das schon bemerkt.
Nicht? Nun, dann frischen wir sein historisches Gedächtnis auf.

		Um 1900 hatten Oscar Wilde und James Whistler die meisten der
ihnen nachgesagten Gescheitheiten schon gesagt. Die großen Männer
der viktorianischen Epoche waren stark im Aussterben begriffen, ehe
noch die Moralkulissen ihrer Zeit bombardiert wurden. William
McKinley war zum zweitenmal Präsident der Vereinigten Staaten.
Seesoldaten, die im Spanisch-Amerikanischen Krieg gekämpft hatten,
waren auf Frachtdampfern in ihre Heimat zurückgekehrt. Das
altgrimme Großbritannien hatte 1899 ein Ultimatum an die
Südafrikaner geschickt: Lord Roberts (der bei seinen Leuten »Little
Bobs« hieß) war nach verschiedenen Rückschlägen für die britischen
Streitkräfte zu deren Generalkommandanten ernannt worden.
Großbritannien hatte im September 1900 Transvaal annektiert, im
Monat von Eugens Geburt wurde die Annektion offiziell. Zwei Jahre
später fand eine Friedenskonferenz statt.

		Was ging derweil in Japan vor? Das erste Parlament trat 1891
zusammen. 1894–1895 war Krieg mit China, Formosa wurde 1895
abgetreten. Außerdem: Warren Hastings. Generalgouverneur von
Indien, war längst vor Gericht gestanden. Papst Sixtus V, war
gekommen und gegangen, Dalmatien war von Tiberius unterjocht,
Belisar war von Justinian geblendet. Die Hochzeits- und die
Begräbniszeremonien [bookmark: page34] der Wilhelmine Charlotte Karoline von
Brandenburg-Ansbach und Georgs II. von England waren feierlich
begangen, während jener der Berengeria von Navarra und Richards I.
nur noch ungenau gedacht wurde. Diokletian, Karl V. und Victor
Amadeus von Sardinien hatten auf ihre Throne verzichtet. Henry
James Pye, Poeta Laureatus von England, war daheim bei seinen
Vätern. Cassiodor, Quintilian, Juvenal, Lucretius, Martial und
Albrecht der Bär hatten das Zeitliche gesegnet. Die Schlachten von
Antietam, Smolensk, Drumclog, Inkerman, Marengo. Cawnpore.
Killiecrankie, Sluys, Actium, Hohenlinden, Salamis, Lepanto,
Tewsbury und Brandywine waren zu Wasser und zu Land geschlagen.
Alkämoniden und Lakonier hatten Hippias aus Sparta vertrieben.
Simonides, Mänander, Strabo, Moschus und Pindar hatten ihre
Rechnung auf Erden abgeschlossen. Die Heiligen Eusebius,
Athanasius, Chrysostemus hatten in ihren Himmelsnischen Platz
genommen. Menkaura hatte die dritte Pyramide gebaut. Aspalta hatte
siegreiche Heere geführt. Die Bermudas, Malta und die Windward
Isles waren kolonisiert. Ferner: die spanische Armada war
geschlagen. Präsident Abraham Lincoln war ermordet. Die Halifax
Fisheries Award hatten für Fischrechte auf zwölf Jahre 5 ½
Millionen Dollar gezahlt. Schließlich waren vor vierzig oder
fünfzig Millionen Jahren unsre ältesten Ahnen aus dem Urschleim
gekrochen, und da sie zweifelsohne den Wechsel unangenehm
empfanden, waren sie wieder in ihn zurückgekehrt.

		So war der Stand der Weltgeschichte, als Eugen im Jahre 1900 die
Lebensbühne betrat. Gern würden wir einen ausführlichen Bericht
geben davon, wie er die Welt in seinen ersten Jahren, sozusagen aus
der Perspektive der Wiege und des Fußbodens, erfuhr. Aber diese
Eindrücke sind, soweit sie sich überhaupt in Worte fassen lassen,
gewissermaßen unterdrückt, weil dem Wesen die Kraft zur
Artikulation fehlt, weil Einsamkeit, Kummer, Abschweifung und
vollkommene Leere dauernd das Ordnungsbewußtsein überfluten und
verschwemmen.

		 

		Gewaschen, gepudert und gesättigt, lag er in der Wiege und
dachte dunkel über vieles nach, ehe er im Schlaf völliges Vergessen
fand. Er erschrak bei der Vorstellung der öden Weite aus Unbehagen,
Schwäche, Dumpfheit und tiefstem Mißverständnis, die er überwinden
müsse, um zur Freiheit des Körpers zu gelangen. Es wurde ihm
peinlich übel, wenn er an den Mangel an Koordination in den
Kontrollzentren des Gehirns dachte, an die undisziplinierte Blase,
an die Schaustellung der eignen Hilflosigkeit vor den
naserümpfenden Geschwistern, wenn seine Windeln gewechselt
wurden.

		Er lag in Agonie, denn er war sterbensarm an Ausdruckssymbolen.
Seine Vernunft war in Netze verstrickt, weil sie nicht mit Worten
zu arbeiten verstand. Er hatte nicht einmal Namen für die Sachen,
die ihn umgaben. Vermutlich bezeichnete er sie für sich selber in
einem Jargon, worin er durch das ihn umdröhnende Sprechen, dem er
angestrengt lauschte, bestärkt wurde. Er merkte wohl, daß die erste
Flucht ins Gesprochne geht. So schnell er nur konnte, [bookmark: page35] bezeigte er
seinen gierigen Hunger für Bild und Schrift. Manchmal brachten sie
ihm große Bilderbücher; er gebärdete sich entzückt und jauchzte, um
ihnen verständlich zu machen, daß sie das wiederholen möchten.

		In wilder Verwunderung fragte er sich, wie sie sich wohl
benehmen würden, wenn sie wüßten, was er wirklich von ihnen hielt.
Er mußte über sie, über die ganze verrückte Komödie der Irrungen
lachen, wenn sie zu seiner Belustigung Tänze aufführten, mit den
Köpfen wackelten, ihn kitzelten, um ihn zum Quietschen zu bringen.
Es kam ihm blödsinnig und närrisch vor, wenn er da auf dem Boden
sitzend merkte, wie ihre Mienen albern, ihre Stimmen kitschig
wurden.

		Wenn er allein im verdunkelten Zimmer lag und das Sonnenlicht in
Bohlen durch die Spaltluken der Fensterläden fiel, überkam ihn
klaftertief das Gefühl der Einsamkeit und der Trauer. Er sah sein
Leben vor sich wie einen Weg durch düsteren Wald; er wußte, daß er
immer einsam sein würde. In diesem kleinen Rundschädel gefangen, in
dieses geheimnishafte, pochende Herz gesperrt, würde sein Leben
immer einsame Wege gehn. Verloren! Er verstand, daß die Menschen
einander fremd sind; daß keiner je um den andern weiß; daß wir aus
der Haft der mütterlichen Wamme entlassen werden, ohne der Mutter
Angesicht zu kennen; daß wir als Fremdlinge an ihre Brust gelegt
werden ... daß wir nie aus dem Gefängnis des Wesens ausbrechen
können, gleichviel, wessen Arm uns umfängt, wessen Mund uns küßt,
wessen Herz uns erwärmt.. Nie, nie, nie, nie, nie.

		Er merkte, daß die großen Gestalten, die sich furchterweckend
über seine Wiege beugten, die mit lauten Stimmen über ihn
hinwegdröhnten, kein besseres Verständnis untereinander
aufbrachten, als sie es für ihn bezeigten. Er merkte, daß selbst
ihr Sprechen, selbst die fließende Leichtigkeit ihrer Bewegungen
nur ärmliche Mittler ihrer Gefühle und Gedanken seien und oft,
anstatt Verständnis zu stiften, dazu dienten, Streit, Bitterkeit
und Vorurteil zu erzeugen.

		Sein Gemüt verdunkelte sich vor Entsetzen. Er merkte, daß er ein
hilfloser Fremdling sei, ein amüsanter kleiner Clown, den
unheimliche, verständnislose Wesen hätschelten und tätschelten. Er
war aus einem Mysterium in ein anderes geraten. Irgendwo, innerhalb
oder außerhalb seines Bewußtseins, leise, als wäre sie ins Meer
versunken, hörte er eine große Glocke klingen. Und wenn er
lauschte, ging das Gespenst der Erinnerung in ihm um, ein paar
Augenblicke lang war ihm, als hätte er das Verlorne fast
wiedergewonnen.

		Manchmal stemmte er sich an den steilen Wänden seiner Wiege hoch
und sah schwindligen Blicks auf das Muster des Teppichs hinunter.
Die Welt schwamm aus und ein in seinem Bewußtsein wie die Gezeiten
des Meers. Kaum hatte er ein scharfes Bild des Ganzen, dann
verebbte alles wieder ins Trübe und Schläfrige. Zuweilen versuchte
er, das Wahrgenommene wie Stöcke eines Rätsels zusammenzustellen:
den tanzenden Feuerschein auf den Messinggriffen, den Schürhaken
und das Kakeln und Glucken der Hennen draußen in der fernen
verzauberten Welt. Manchmal hörte er morgens den [bookmark: page36] Weckruf der Hähne und war
ganz wie ein starker, wacher Erdenbürger. In Wechselwogen von
Phantasmen und Fakten vernahm er einen lauten Zauberdonner in
Daisys Klavierspiel im Wohnzimmer. Viele Jahre später hörte er
dieselbe Musik wieder. Er fragte. Sie sagte ihm, es sei Paderewskis
Menuett.

		Seine Wiege war ein großer Weidenkorb, mit Matratzen und Kissen
gut gepolstert. Als er an Kraft zunahm, konnte er wahre
Akrobatenstücke in ihr ausführen: sich fallen lassen, einen Reifen
aus seinem Körper machen, sich kerzengrad ausstrecken. Mit Geduld
und Anstrengung gelang es ihm, aus der Wiege herauszuklettern. Dann
kroch er auf dem gemusterten Teppich herum, angezogen von großen,
fröhlichen-bunten Holzklötzen, die durcheinander geworfen auf dem
Fußboden herumlagen. Diese Klötze gehörten seinem Bruder Lukas; die
Buchstaben des ABC waren darauf ausgeschnitzt.

		Er hielt sie mühsam in seinen winzigen Händen und studierte die
Sinnzeichen der Rede. Er wußte, daß er hier die Bausteine zum
Tempel der Sprache habe. Er gab sich verzweifelt Müh, den Schlüssel
zu finden, der Sinn und Ordnung in diese Anarchie brächte. Große
Stimmen dröhnten über ihm; mächtige Gestalten hoben ihn in
schwindelnde Höhe und setzten ihn wieder ab. Die ins Meer versunkne
Glocke erklang.

		Der Frühling der Südstaaten hatte sich üppig entfaltet. Die
gelockerte schwarze Gartenerde sproß mit zartem Gras, war mit
taufeuchten Blumen bedeckt. Die Rinde des Kirschbaums schwitzte
Saft in dicken Bernsteinklumpen. Reifende Kirschen hingen dicht im
Laub. Da hob Gant ihn eines Tags aus der Wiege, nahm ihn auf die
sonnige Veranda mit, trug ihn an den Lilienbeeten vorbei ums Haus
zum äußersten Ende des Hintergartens, wo die Erde in trocknen, vom
Pflug gefurchten Schollen in der Sonne lag.

		Eugen merkte an der Stille, daß es Sonntag war. Vom Drahtzaun
her kam der beizende Geruch eines Unkrauts. Jenseits des Zauns
malmte Swains Kuh das kühle harte Gras. Von Zeit zu Zeit hob sie
den Kopf und sang vor sonntäglichem Behagen. In der klaren lauen
Luft vernahm Eugen alle Geräusche der nachbarlichen Hintergärten,
die ganze Umwelt drang unmittelbar in ihn ein. Als Swains Kuh
wieder sang, tat sich das bedrängte Tor in ihm weit auf. Er
antwortete »Muh«. Er brachte den Laut zögernd aber vollkommen
hervor und wiederholte ihn einen Augenblick später, als Swains Kuh
wieder muhte.

		Gant war außer sich vor Begeisterung. So schnell er konnte,
rannte er zum Haus zurück. Unterwegs rieb er seinen borstigen
Schnurrbart zärtlich an Eugens Nacken und machte »Muh«. Jedesmal
bekam er Antwort.

		»Barmherziger Heiland! Wie er rennt. Eines Tags wird er dem Kind
noch den Hals brechen!« rief Eliza, die ihn durchs Küchenfenster
sah. Sie trat ans Geländer des Küchenbalkons, die Hände mit Mehl
bestaubt, die Nase rot vom Herd. »Was ist los?« fragte sie.

		»Muh!« machte Gant. »Er hat gemuht!«

		Eugen, antwortete sofort. Er fand es bereits ziemlich albern, zu
[bookmark: page37] muhen. Er
sah voraus, daß er nun wohl mehrere Tage lang die Kuh nachahmen
müsse. Aber trotzdem war er ungeheuer erregt. Er spürte, daß ein
Wall niedergelegt war.

		Auch Eliza war begeistert. Ihre Art und Weise, dies zu zeigen,
bestand darin, daß sie zum Herd zurückging und ungerührt bemerkte,
sie hätte ihr Lebtag noch so keinen Kindernarren gesehen wie
Gant.

		Später lag Eugen aufmerksam in seinem Korb. Der Duft
sonntäglicher Speisen drang zu ihm ins Wohnzimmer. Eliza pflegte
damals unerhört zu kochen, und ein Sonntagsmittagessen war eine
durchaus denkwürdige Sache. Die drei kleineren Brüder waren seit
zwei Stunden aus dem Kindergottesdienst zurück und trieben sich
hungrig im Haus herum. Ben stand würdig mit zusammengezogenen
Brauen auf der Küchenveranda und spähte durchs Fliegenfenster, wie
weit es mit der Mahlzeit sei. Grover wagte sich in die Küche vor
und sah interessiert beim Kochen zu, bis er hinausgejagt wurde.
Lukas – sein breites, gutmütiges Gesicht klaffte von einem
glückhaften Lachen – marschierte durch die Zimmer und jubelte:

		»Weni, widi, wiki

Weni, widi, wiki

Weni, widi, wiki

Wi, wi, wi.«

		Er hatte zugehört, wie Daisy und Josephine Brown Schulaufgaben
zusammen machten; der Gesang war seine Interpretation von Cäsars
berühmtem Schlachtenbericht: »Veni, vidi, vici.«

		Eugen hörte das Geklapper der Teller im Speisezimmer, den Radau
der Buben, den Klang von Wetzstahl und Klinge, als Gant, das große
Tagesereignis ohne Variation aber mit zunehmendem Eifer mehrmals
wiederholend, das Messer zum Bratenschneiden schärfte. Die guten
Düfte aus der Küche lockten stärker. Eugen bekam Lust auf üppige,
unbekannte Speisen »Nicht allzu lange mehr, und ich werde drinnen
mit ihnen essen«, dachte er.

		Den ganzen Nachmittag erzählte Gant die große Neuigkeit. Er rief
die Nachbarn auf die Terrasse, und der Kleine mußte muhen. Eugen
verstand alles, was an diesem Tag geredet wurde. Er konnte nicht
darauf antworten, spürte aber, daß er nah am Sprechen war.

		Solcherart, in glänzenden Bruchstücken, sah er später seine
ersten beiden Lebensjahre. Seiner zweiten Weihnachten erinnerte er
sich dunkel als einer Zeit großer Festlichkeit. An die dritten war
er schon gewöhnt. Mit der wunderbaren Fähigkeit von Kindern, sich
einzufinden, dachte er, er hätte von jeher Weihnachten gekannt.

		Er kannte Sonnenschein, Regen, loderndes Feuer, seine Wiege, das
grimmige Eingesperrtsein im Winter. In seinem zweiten Frühling sah
er eines Tages Daisy die Straße hinauf zur Schule gehen. Es war
nachmittags; sie war zum Mittagessen daheim gewesen. Sie ging in
Miss Fords Mädchenschule, ein Eckhaus aus rotem Backstein oben auf
dem Hügel. Er sah, wie sie sich mit Eleanor Duncan traf. Zwei
[bookmark: page38] lange
Zöpfe baumelten ihr den Rücken hinunter, Sie war bescheiden,
schüchtern, mädchenhaft, eine zage, leichterrötende Maid. Trotzdem
hatte er ungern mit ihr zu tun, denn wenn sie ihn badete, pflegte
sie ihre unterdrückte Wut an ihm auszulassen und schruppte ihm die
Haut bis aufs Fleisch. Er heulte jämmerlich. Als sie den Hügel
hinaufging, wurde er gewahr, daß sie diese Person war: er erkannte
sie.

		Sein zweiter Geburtstag verging; sein Verständnis nahm zu. Im
Vorfrühling des folgenden Jahres wurde er sich bewußt, daß man ihn
eine Zeitlang vernachlässigte. Das Haus war totenstill, Gant
brüllte nicht, die Buben gingen auf Zehenspitzen. Lukas – der
vierte in der Familie, den die Seuche anpackte – lag auf den Tod
krank mit Typhus. Eugen wurde ganz der Obhut einer jungen
schlampigen Negerin überlassen. Er erinnerte sich lebhaft ihrer
hohen schlaksigen Gestalt, ihrer trägen Füße in den schmutzigen
weißen Strümpfen, des starken ranzigen Geruchs ihrer schwarzen
Haut.

		Eines frischen Morgens ließ sie ihn in dem Gartenstreifen neben
dem Haus spielen. Sie saß auf der Verandatreppe und gähnte. Eugen
rutschte über den Pfad aufs Lilienbeet. Die Negerin lehnte den Kopf
an den Pfosten, nickte ein. Schlau zwängte Eugen seinen kleinen
Körper unter dem Drahtzaun hindurch und kroch auf den Privatweg
hinaus, der zu Swains und von da ab steil bergan zu dem
reichdekorierten Palast der Hilliards führte.

		Die Hilliards galten als die feinsten Leute im Städtchen. Sie
gehörten zu den vornehmen Familien von Süd-Carolina. Schon daß sie
aus der Gegend von Charleston kamen, sicherte ihnen ein ungeheures
Prestige. Ihr Haus, ein aus Holz gebautes Schloß mit Giebeln und
Zinnen, stand in einem Hain mächtiger Eichen oben auf dem Berg, an
dessen Hang Gant gebaut hatte. Die Zufahrt ging von Gants Garten an
durch eine Allee von hohen sausenden Föhren.

		Mister Hilliards Wohnsitz galt als der schönste im Städtchen.
Ringsum wohnte zwar nur Mittelstand, aber die Lage auf dem Gipfel
war großartig. Hilliards lebten im großen Stil; sie benahmen sich
wie Grafen, die von der Burg ins Dorf hinuntersteigen und sich
gesellschaftlich nicht mit den Leuten im Dorf einlassen. Ihre
Freunde kamen von weither in Kutschen. Täglich Punkt zwei Uhr fuhr
ein Neger in Livree mit zwei tadellos gehaltenen braunen Stuten die
gewundene Allee hinauf und hielt vor dem Eingang. Fünf Minuten
später fuhren Mister und Mistress Hilliard aus. Sie blieben genau
zwei Stunden weg.

		An jenem Morgen, als er auf Hilliards Privatweg herumratschte,
verspürte Eugen eine große Befriedigung. Dies war seine erste
Flucht, eine Flucht in verbotene, verzauberte Regionen. Die
Beschaffenheit der Schlacken, mit denen der Weg bestreut war,
enttäuschte. Er krabbelte weiter. Die Uhr vom Amtsgericht schlug
elf.

		Die Ordnung in Hilliards Haushalt war perfekt und versagte nie.
Jeden Morgen, genau drei Minuten nach elf, fuhr ein Lieferwagen mit
Lebensmitteln die Allee hinauf. Jeden Morgen, genau drei Minuten
nach elf, war der Fuhrmann, ein junger Neger, auf [bookmark: page39] dem Bock eingeschlafen.
Es konnte nichts geschehen; der Gaul, ein großer Grauschimmel,
wußte den Weg.

		Der Gaul kam schwer bergauf getrabt, bei Gants Haus bog er mit
dem Wagen in die ausgefahrenen Radspuren der Fichtenallee ein ...
Er trat auf etwas Fremdes, Weiches, das zuvor das Gesicht eines
kleinen jungen gewesen war. Er stutzte, hob den Vorderhuf und
setzte ihn daneben. Er stoppte.

		Der Neger auf dem Bock und die Negerin auf der Verandatreppe
erwachten gleichzeitig. Geschrei. Gant und Eliza kamen aus dem Haus
gestürzt, Der erschrockne Fuhrmann hob den ohnmächtigen Eugen in
die Arme des fluchenden Doktors McGuire. Die feinfühligen Finger
des Arztes tasteten schnell Eugens blutiges Gesicht ab! Kein
Knochen war gebrochen. »Glück und harte Schädel!« sagte McGuire und
nickte den verzweifelten Eltern kurz zu.

		Gant, durch diesen Bescheid erleichtert, ließ seine Wut an dem
Neger aus. Er packte ihn, über den Drahtzaun hinweg, an der Gurgel,
fluchte und drohte. Der arme Bursche, in Todesangst versetzt,
murmelte Stoßgebete. Die Amme war zitternd ins Haus geflohen.

		»Sieht schlimmer aus, als es ist«, sagte der Doktor. »Etwas
heißes Wasser, bitte!« Er legte den Helden auf ein Sofa. Immerhin
dauerte es zwei Stunden, bis Eugen wieder zu sich kam. Alle Leute
lobten den Gaul. »Der Gaul hatte mehr Verstand als der Nigger«,
sagte Gant und leckte seinen Daumen.

		In der Tiefe ihres Herzens glaubte Eliza fest, dies sei ein
vereitelter Anschlag der dunklen Mächte gegen ein hohes,
vorbestimmtes, holdes Geschick. Die Spur des Zentaurerhufs verwuchs
fast ganz in Eugens Gesicht. Nur wenn das Licht besonders fiel,
konnte man die dünne Narbe erkennen.

		Kurz darauf ließ Mister Hilliard am Eingang der Allee ein Schild
anbringen: »Privatweg, Betreten verboten.«

	
		
		V

		Lukas genas nach mehreren Wochen vom Fluch der Seuche; es war
ein störrischer Fall von Typhus.

		Gant war nun Haupt einer zahlreichen Familie, die wie
Leitersprossen von Eugen, dem jüngsten, zu dem achtzehnjährigen
Steve und der jüngferlichen Daisy anstieg. Daisy war siebzehn und
ging in die oberste Mittelschulklasse. Sie war scheu und empfindsam
und sah, ihrem Namen entsprechend, ganz wie ein Gänseblümchen aus.
Sie lernte mit gründlichem Fleiß. Ihre Lehrer hielten sie für die
denkbar beste Schülerin; sie gab pflichtschuldig und treu zurück,
was ihr gereicht wurde. Sie hatte wenig Feuer und lehnte nichts ab.
Sie spielte Klavier ohne Leidenschaft für die Musik. Aber ihr Spiel
war ehrlich und sauber; sie hatte einen guten, etwas reißerischen
Anschlag Ohne auszusetzen übte sie stundenlang.

		Steve jedoch taugte offenbar nichts in der Schule. Als er
vierzehn [bookmark: page40]
war, wurde er eines Tags aufs Rektorzimmer bestellt, wo er wegen
Schwänzens und Aufbegehrens eine Tracht Prügel empfangen sollte.
Aber der Geist der Untertänigkeit war nicht in ihm. Er riß dem
Schulmeister den Stock aus der Hand, brach ihn entzwei, schmiß dem
Mann die Stücke ins Gesicht and sprang lachend ans dem Fenster die
fünf Meter auf den Schulhof hinunter.

		Dies war einer seiner besten Streiche. In anderen Stücken,
erwies sich seine Führung weniger zu seinen Gunsten. Er
verbummelte, nachdem er aus der Schule hinausgeworfen worden war;
sein Leben geriet schnell auf lasterhafte Abwege. Der Gegensatz
zwischen ihm und Gant führte zu offnem, bitterm Streit. Vielleicht
erkannte der Vater in den Schattenseiten des Sohns seine eignen
Schwächen; jedenfalls, jene Eigenschaften, die mit dem Charakter
Gants versöhnten, fehlten seinem Ältesten ganz. Steve hatte einen
zähen Talgklumpen. wo sein Herz hätte sitzen sollen.

		Von allen Geschwistern hatte er die schwerste Jugend gehabt. Von
Kind auf war er Zeuge von Gants wildesten Ausschweifungen gewesen.
Er vergaß es nie. Da Eliza sich notwendig mehr mit den jüngeren
Kindern abgeben mußte, war er als der Älteste sehr früh sich selbst
überlassen geblieben. Eugen trank noch an ihren Brüsten, als Steve
längst seine ersten zwei Dollar zu den Damen in Eagle Crescent
getragen hatte.

		Die Beschimpfungen, mit denen ihn Gant überhäufte, verletzten
ihn tief. Gerade weil er sich seiner Schwächen bewußt war,
bestätigte es ihn in seinem stutzerhaften Trotz, daß er von seinem
Vater selten anders als »verkommener Taugenichts«, »degenerierter
Kerl«, »Wirtshaushocker« genannt wurde. Billig-elegant und
auffallend angezogen, mit knallgelben Schuhen, gestreiften hellen
Hosen, grellem Schlips, einen breitrandigen Strohhut mit buntem
Band auf dem Kopf, mit einem Lächeln von erzwungener
Selbstsicherheit im Gesicht, mit einer hochstaplerischen Lässigkeit
im Gang, bummelte er herum. Er grüßte mit dienstbereiter
Herzlichkeit jeden, der ihn beachtete. Wenn ihn einmal ein reicher
Mann grüßte, dann pickte seine Versehrte aufgeblasene Eitelkeit die
Brotkrume gierig auf. Zu Haus prahlte er dann: »Ha! Jedermann kennt
den kleinen Steve Gant! Die besten Leute im Städtchen respektieren
ihn! Alle! Jedermann hat ein gutes Wort für ihn, bloß seine eignen
Angehörigen nicht. Ja, ja! Wißt Ihr, was James T. Collins heut zu
mir sagte?«

		»Wer? Was?« fragte Eliza und sah mit komischem Blick schnell von
ihrem Strümpfestopfen auf.

		»Ei, James T. Collins, der seine zweimalhunderttausend Dollar
auf der Bank liegen hat. ›Steve‹ hat er gesagt, ›wenn ich Dein Hirn
im Kopf hätt' ...« Und in selbstgefälliger Laune ließ Steve sich
gehen und malte ein Bild seines zukünftigen Erfolgs, wenn alle, die
ihn nun über die Achsel ansahen, ihn bewundern würden ... »Ja, dann
werden sie alle kommen und dem kleinen Steve die Hand drücken
wollen!« prophezeite er.

		Als Steve aus der Schule geworfen wurde, hatte ihn Gant aus Wut
furchtbar verhauen. Steve vergaß es nie. Schließlich wurde ihm
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solle sehen, wie er sich durchbringe. Er fand Gelegenheitsarbeit in
einer Sodafontäne und als Austräger bei einem Morgenblatt. Mit
seinem Freund Gus Moody, dem Sohn eines Eisenarbeiters, ging er
eines Tags auf die Tramp. Dreckig und speckig krochen die beiden
Vagabunden aus einem Güterzug in Knoxville in Tennessee,
verbrauchten ihr bißchen Geld für Essen und in einem Bordell und
erschienen zwei Tage später kohlschwarz und prahlend wieder
daheim.

		Eliza keifte. »Ich schwör's! Ich weiß nicht, was aus dem Jungen
werden soll.« Es war tragisch, daß sie Wesentliches immer zu spät
einsah. Sie schürzte die Lippen, ließ ihre Gedanken woanders hin
wandern, und dann, wenn das Mißgeschick eintrat, flennte sie. Immer
wartete sie ab. Außerdem liebte sie ihren Ältesten, wenn nicht
mehr, so doch ganz anders als ihre übrigen Kinder. Sein
erbärmliches Prahlen, seine windigen Aufschneidereien gefielen ihr.
Sie hielt sie für Zeichen von Smartheit. Nicht selten erboste sie
ihre beiden fleißigen Töchter damit, daß sie diese Eigenschaften an
Steve lobte. Wenn sie seine Handschrift sah, pflegte sie zu
bemerken:

		»Eine Sache ist sicher. Steve schreibt eine bessere Hand als ihr
alle, trotz eurer Schulbildung.«

		Die Freuden der Flasche hatte Steve schon als kleiner Junge
kennengelernt. Wenn sein Vater besoffen war, stahl er manchen
schnellen Schluck. Der scharfe, geile Geschmack des Whiskys machte
ihm übel ... aber er konnte mit der Tat vor seinen Kameraden
prahlen.

		Als er fünfzehn war, entdeckte er beim Zigarettenrauchen mit Gus
Moody eine Flasche Whisky in der Scheune eines Nachbars, die dieser
würdige Staatsbürger aus Angst vor seiner Frau in einem Hafersack
versteckt hielt. Als der brave Mann das nächste Mal auf einen
heimlichen Zug in die Scheuer kam, fand er die Pulle halbleer.
Ergrimmt verschnitt er den Rest in der Flasche mit Krotonöl. Die
beiden Burschen erbrachen mehrere Tage lang.

		Eines Tages fälschte Steve einen Scheck auf den Namen seines
Vaters. Es vergingen ein paar Tage, bis Gant es entdeckte. Es
handelte sich bloß um drei Dollar, aber die Wut war groß. In seiner
Verkündigung zu Hause – er schrie so laut, daß Steves Sünde der
gesamten Nachbarschaft bekannt wurde – drohte er mit dem Zuchthaus.
Natürlich zahlte er den Scheck, aber die Liste der Schimpfnamen für
Steve wurde um die Vokabel »Wechselfälscher« vermehrt. Steve
schlich verstohlen aus und ein. Mehrere Tage aß er seine Mahlzeiten
allein. Es fielen wenige Worte, wenn Vater und Sohn zufällig
einander begegneten. Mit harten Blicken durchschauten sie einander.
Sie wußten, daß sie beide von denselben Gelüsten und Gierden
verseucht wären. Sie schämten sich voreinander.

		In seinen Tiraden gegen Eliza bestand Gant darauf, daß der Junge
alles Schlechte von seiner Mutter Seite geerbt hätte. »Er ist ganz
wie Dein Bruder Greeley!« gellte er. »Bankerte aus dem Gebirg!
Bankerte aus dem Gebirg! ... Denk an mich, wenn er im Zuchthaus
endigt.«

		Sie schwieg gewöhnlich dazu und schürzte die Lippe unter der
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Nase. Nur manchmal bemerkte sie, um seine Wut zu stacheln:

		»Vielleicht wäre er besser geraten, wenn er nicht immer seinen
Herrn Vater aus den schlimmsten Häusern heimgeholt hätte.«

		»Das lügst Du, Weib, das lügst Du, bei Gott!« donnerte Gant, der
zwar ein mächtiger Mann, aber gar kein Logiker war.

		Gant trank weniger. Abgesehen von Rückfällen in den
Säuferwahnsinn, die alle sechs bis acht Wochen eintraten und zwei
bis drei Tage dauerten, gab er Eliza keinen Grund, über seine
Trunksucht zu klagen. Was jedoch ihre ungeheure Geduld fast
erschöpfte, war seine gewohnheitsmäßige, alltägliche
Schimpferei.

		Sie schliefen nun in getrennten Stuben im Obergeschoß. Gant
stand um sechs oder halb sieben auf, zog sich an und ging runter,
um die Feuer anzumachen. Während er den Küchenherd und den offenen
Kamin im Wohnzimmer in Betrieb setzte, murmelte er unausgesetzt vor
sich hin. Seine halblaute Stimme hob und senkte sich zu
rednerischen Schwüngen. Er bereitete seine Tirade vor. War die
Sache genügend geübt, dann erschien er plötzlich in der Küche vor
Eliza und ließ unvermittelt seinen Schwall auf sie los, einerlei ob
sie allein oder ob der Lieferjunge vom Krämer oder der
Negerbursche, der Fleisch austrug, zugegen waren.

		»Weib! Hättest Du ein Dach überm Kopf, wenn ich nicht dafür
gesorgt hätte? Hättest Du Dich auf Deinen nichtsnutzigen Vater
verlassen können? Hätten Dir Deine Brüder Will oder Jim ein Obdach
gegönnt? Haben diese Pentlands je jemandem etwas gegeben? Haben sie
je für andere als für sich selber gesorgt? Hat einer von ihnen je
einem Bettler auch nur eine trockene Brotkruste gereicht? Nein,
tausendmal nein! Ein bitterer Tag war es für mich, als ich in diese
Bergwelt der Heimsuchungen kam. Mir ahnte und schwante nicht, unter
was für Geschöpfen der Mensch hier leben muß. Bankerte aus dem
Gebirg! Gezücht! ...« Und nun erreichte die anschwellende Flut
ihren Höhepunkt.

		Manchmal, wenn sie einen Versuch zu antworten machte, kamen ihr
Tränen. Das freute ihn. Es machte ihm Spaß, sie weinen zu sehn.
Gewöhnlich aber zollte sie nur kurzen Bescheid. Sie war unendlich
erschöpft von dem ewigen Gezeter. Gant aber bedurfte dieser
Ausbrüche. Die fiebrige, tiefsitzende Unzufriedenheit seines Wesens
entlud sich in ihnen. Er brauchte einen Gegenstand für seine Wut
auf der Welt.

		Seine Ordnungsliebe war so groß, daß er einen leidenschaftlichen
Haß auf alles Schlampige, Ungeregelte, Zerstreute hatte. Eliza
hatte die Eigenschaft, alte Stücke Bindfaden, leere
Konservenbüchsen und Flaschen, Altpapier und Trödelkram aller Art
aufzubewahren. Ihre manische Erwerbswut – eine verhältnismäßig
damals noch unentwickelte Geisteskrankheit – machte ihn rasend.

		»Mein Gott! Schmeiß doch das Gelump weg!« schrie er in
ungeheucheltem Ärger und wollte sich darüber hermachen..

		»Untersteh Dich«, keifte sie scharf, »Du weißt nicht, wie man
diese Sachen mal gut brauchen kann.«

		Vielleicht war es gegen alle Regel, daß hier größte
Ordnungsliebe [bookmark: page43] und frömmste Rücksicht auf den Ritus zu der
abschweifenden, unruhigen, lebenshungrigen Natur gehörten, während
die praktisch-alltägliche Person mit ihrer ungezügelten Besitzsucht
ständig das Chaos beschwor.

		Gant hatte die Leidenschaft des echten Wanderers, dessen, der
von einem festen Punkt her schweift. Er brauchte die Ordnung, die
Abhängigkeit von einer Heimat. Er war ein Familienmensch. Die
gesammelte Kraft und Wärme der Familie bedeutete ihm Leben
schlechthin. Nach seiner pünktlichen Morgentirade gegen Eliza ging
er daran, die schlafenden Kinder zu wecken. Er konnte das Gefühl,
als einziger aus den Federn zu sein, nicht ertragen.

		Der Weckruf, den er am Fuß der Treppe stehend komisch-grollend
ausstieß, hatte die Formel:

		»Steve! Ben! Grover! Luke! Ihr verdammten Schlingel! Aufstehn!!
Was soll aus Euch werden? Ihr werdet Euer Lebtag zu nichts taugen!«
Er fuhr mit seinem Gebrüll fort, als ob die Buben ihm oben wach und
aufmerksam zuhörten. »Als ich so alt war wie Ihr, da hatte ich
morgens um diese Zeit vier Kühe gemolken, einen Haufen Hausarbeit
geschafft und war dreizehn Kilometer durch tiefen Schnee zur Schule
gepilgert!«

		Tatsächlich, so oft er seine Schulzeit beschrieb, schilderte er
eine mit Eis und meterhohem Schnee bedeckte Landschaft. Er schien
in Polarländern zu sein.

		Eine Viertelstunde später erhob er wieder sein Gebrüll. »Ihr
verbummelten Taugenichtse. Wenn alle Fußböden unter Euch
durchbrechen, dann schlaft Ihr im Keller weiter!«

		Oben war dann bald ein hurtiges Getrampel von Füßen zu hören.
Nackt, ihre Kleiderbündel unterm Arm, kamen die Buben einer nach
dem andern die Treppe herunter. Vor dem lodernden Kaminfeuer zogen
sie sich an.

		Beim Frühstück war Gant meist, von sporadischen Klageausbrüchen
abgesehen, fast glänzender Laune. Sie futterten mächtig. Gant legte
ihnen große Stücke Beefsteak auf die Teller. Sie aßen gebackene
Eier, heiße Biskuits, Marmelade, Schmoräpfel und tranken Kaffee
dazu. Gant schritt nach seiner Werkstatt zu gleicher Zeit, wenn die
Jungen, noch kauend und schluckend, mit dem letzten Klingelzeichen
ins Schulhaus eilten.

		Zum Mittagessen kam er heim und ließ sich über die Neuigkeiten
des Tages vernehmen. Gegen Abend versammelte sich die Familie. Gant
kam, schichtete sein großes Kaminfeuer, übte seine Schelttirade und
ließ sie dann dreiviertel Stunden lang auf Eliza los. Dann aßen sie
recht vergnügt zu Nacht.

		So verging der Winter. Eugen war drei Jahre alt. Sie kauften ihm
Fibeln und große Tierbilderbücher mit Reimfabeln, die er bald
auswendig wußte. Er hielt die Bücher in der Hand und tat so, als
könne er lesen. Gant war begeistert. Er unterstützte den Betrug.
Alle Leute hielten es für außerordentlich, daß ein Kind so früh
lesen könne.

		Im Frühling fing Gant wieder zu saufen an. Nach zwei oder drei
Wochen hörte sein Durst auf. Er nahm beschämt das geregelte
Alltagsleben wieder auf. Aber Eliza plante eine Veränderung.
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schrieb 1904. Die Weltausstellung in St. Louis wurde in Gang
gebracht. Sie sollte ein Schaubild der Geschichte der Zivilisation
werden, größer und besser und schöner, als je eines gezeigt wurde.
Viele Leute aus Altamont wollten hinfahren. Die Aussicht, Preise
und Profit miteinander zu verbinden, faszinierte Eliza.

		»Weißt Du was?« begann sie eines Abends und ließ die entfaltete
Zeitung sinken. »Mir ist's, als sollte ich zusammenpacken und
hinfahren.«

		»Wohin?«

		»Ei, nach St. Louis«, antwortete sie. »Wenn es gut geht dort,
könnten wir überhaupt ganz hinziehen.« Sie wußte, daß der Gedanke,
neu anzufangen und das Glück woanders zu versuchen, einen mächtigen
Zauber auf Gant ausübte. Vor Jahren schon – damals als er seine
Partnerschaft mit Will Pentland aufgab – hatten sie davon
gesprochen.

		»Was willst Du denn dort anfangen? Und wie sollen die Kinder
durchkommen?«

		»Na! Das ist doch einfach!« kramte sie behaglich aus. Sie
schürzte nachdenklich die Lippe und lächelte gerissen. »Ich werde
ein großes, gutgebautes Haus mieten und eine Pension aufmachen.
Wenn ich tüchtig die Werbetrommel rühr, wird's schon nicht hapern.
Die Leute von hier kommen gewiß gern zu mir.«

		Gant wurde tragisch. »Barmherziger Heiland!« heulte er. »So
etwas! Ich bitte Dich, tu's nicht.«

		»Sei doch nicht närrisch! Es ist nichts dabei, wenn man
Pensionäre ins Haus nimmt. Hochanständige Leute hier im Städtchen
haben zahlende Gäste!« Sie wußte, daß sein Stolz leichtverletzlich
war. Die Vorstellung, man könne denken, daß er nicht instand sei,
für die Seinen zu sorgen, war ihm unerträglich. Er brüstete sich
oft damit, ein guter Fürsorger zu sein. Außerdem ging es ihm sehr
gegen den Strich, wildfremde Leute gegen Entgelt aufzunehmen. Er
haßte Pensionäre.

		Eliza, die das alles wußte, verstand seine Einstellung nicht.
Vermögen zu besitzen und Einkommen aus diesem Vermögen zu beziehen,
war die Religion ihrer Familie. Sie, die Frau, übertraf die Männer
ihrer Sippe insofern, als sie sogar Geld aus ihrem Heim
herausschlagen wollte. Kein anderer Pentland hätte das gekonnt. Ihr
aber fehlte jeder Sinn für das Private, für die besondere
Eigentümlichkeit des Heims.

		Sie hatte Eugen gestillt, bis er drei Jahre alt war. In diesem
Winter wurde er entwöhnt. Etwas in ihr hörte auf; etwas anderes
begann.

		Schließlich setzte sie's durch. Manchmal sprach sie gedankenvoll
und verführerisch zu Gant von ihrem Plan. Manchmal benutzte sie ihn
als Rückdrohung, wenn er seine Schelttiraden hielt. Was sie
eigentlich in St. Louis ausrichten wollte, war ihr unklar. Sie
spürte, daß dort ein Anfang zu machen sei. Schließlich setzte sie's
durch.

		Gant erlag der Lockung des Neulands. Er sollte zunächst zwar zu
Hause bleiben, aber dann, wenn alles gut ging, würde er nachreisen.
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Aussicht, eine Zeitlang seine Ruhe zu haben, begeisterte ihn. Er
träumte, die Freizügigkeit, die Unabhängigkeit, der Zauber der
Jugend würden wiederkommen. Er blieb zurück, aber die Welt des
Einsamen war voll von unsichtbaren Schatten. Daisy war im letzten
Schuljahr. Sie blieb bei ihm. Daß Helene mitging, War ihm ein
großer Schmerz. Sie war fast vierzehn.

		Anfang April reiste Eliza ab. Die aufgeregten Kinder
umschwärmten sie. Sie trug Eugen auf dem Arm. Der Betrieb
befremdete und begeisterte ihn. Er war neugierig, ungeheuer
gespannt. Tarkintons und Duncans kamen Lebwohl zu sagen. Es gab
Tränen und Küsse. Die ganze Nachbarschaft war über die neue Wendung
des Gantschen Familiengeschicks bestürzt. Mistress Tarkinton sah
Eliza sorgenvoll an.

		Eliza lächelte mit nassen Augen. Sie genoß es, die Sensation des
Tages zu sein. »Man kann ja nie wissen«, sagte sie, »aber wenn es
uns gut geht, werden wir wohl ganz nach St. Louis ziehen.«

		»Oh! Sie kommen wieder«, bestand Mistress Tarkinton gutherzig
und treu. »Es ist nirgends so schön wie hier.«

		 

		Sie nahmen die Tram zum Bahnhof. Ben und Grover hockten vergnügt
nebeneinander und bewachten einen großen Korb mit Reiseproviant.
Helene ordnete nervös ein Bündel von Paketen und Päckchen. Eliza
blickte scharf auf die langen, geraden Beine des Mädchens und
dachte an den halben Fahrpreis.

		»Schau hin!« sagte sie. Sie kicherte in die Hand und gab Gant
einen leisen Rippenstoß, »Lenchen wird sich kleinmachen müssen.«
Dann wandte sie sich an das Kind: »Sag mal, bist Du nicht furchtbar
groß für ein Mädchen unter zwölf?«

		Helene richtete sich nervös auf.

		»Wir hätten eine ganze Fahrkarte für sie nehmen sollen«, brummte
Gant.

		»Ach was! Kein Mensch wird sich drum scheren!«

		Gant brachte sie an den Zug. Der tüchtige Pullmanschaffner, ein
Neger, sorgte für behagliches Unterkommen.

		»Geben Sie acht auf meine Leute«, sagte Gant und gab dem Mann
ein Trinkgeld. Eliza äugte eifersüchtig nach der Münze.

		Zum Lebwohl küßte er sie alle mit seinem borstigen Schnurrbart.
Aber die kleine Helene tätschelte er lange auf die hageren
Schulterblätter und drückte sie zärtlich ans Herz. Es gab Eliza
einen Stich, dies mit anzusehen.

		Einen Augenblick lang waren beide linkisch und verlegen. Das
Absurde des ganzen Plans, das Gefühl der ungeheuerlich tappenden
Zufälligkeit allen Lebens machte sie sprachlos.

		»Also ...« fing er an. »Ich hoffe, Du weißt, was Du tust.«

		»Laß mich Dir sagen ...« – sie lehnte zum Fenster heraus und
schürzte die Lippe. »... Du weißt ja nicht, wozu uns das alles
führen kann.«

		Er war ein wenig beschwichtigt. Der Zug zockelte langsam ab. Er
küßte sie täppisch.

		»Schreib bald, wie's geht«, sagte er und schritt schnell
davon.
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»Goodbye! Goodbye!« rief Eliza und winkte mit Eugens kleiner Hand
der großen Gestalt auf dem Bahnsteig nach.

		»Kinder, kommt und winkt Euerm Vater Lebwohl!«

		Die Kinder drängten ans Fenster. Eliza weinte.

		Eugen schaute durch die Scheiben und sah die Sonne leuchtendrot
auf einem Fluß versinken, der sich durch die bunten Felsschluchten
von Tennessee wand. Dieser verzauberte Fluß blieb ihm für immer im
Gemüt. Jahre später noch sah er ihn in Träumen von überirdischer,
unheimlicher Schönheit. Vom großen Wunder befangen, vom
Stoßrhythmus der rollenden Räder gewiegt, schlief er ein.

		Ein weißes Eckhaus, mit Rasenflächen nach beiden Seiten – da
wohnten sie. Eugen merkte, daß es weit vom Häusergedräng und
Straßengedröhn der Stadtmitte lag. Aber wo war der Fluß?

		Zwei kleine Buben mit weißblondem Schütterhaar und schmalen,
gemeinen Gesichtern rasten ständig auf Dreirädern auf dem
Bürgersteig vorm Haus auf und ab. Sie trugen weiße Matrosenanzüge
mit blauen Kragen, und Eugen haßte sie sehr. Er spürte unklar, daß
ihr Vater ein schlimmer Mann sei, der sich beim Sturz in einen
Aufzugschacht beide Beine gebrochen hätte.

		Der Garten hinterm Haus war ganz mit einem rotgestrichnen
Bretterzaun umzogen. Ganz hinten stand eine rote Scheune. Viele
Jahre später kam Steve einmal heim und erzählte, daß dort das
Viertel jetzt ganz aufgebaut sei. Wo?

		Eines Tages standen zwei Betten zum Lüften in dem heißen,
unbebauten Hintergarten. Auf einem räkelte sich mit träg
angezogenen Beinen Eugen. Auf dem anderen Bett lag Lukas. Sie aßen
Pfirsiche. Eine Fliege setzte sich auf Eugens Pfirsich und sog sich
fest. Er biß sie mit ab und schluckte sie hinunter. Lukas brüllte
vor Lachen. »Fliegenfresser! ...« Es wurde Eugen plötzlich
schlecht, er erbrach heftig. Er konnte ein paar Tage nicht essen.
Er fragte sich, warum er die Fliege gegessen habe, obschon er sie
doch die ganze Zeit deutlich gesehen hatte.

		Der Sommer kam mit wilder strahlender Hitze. Gant erschien auf
ein paar Tage. Er brachte Daisy mit. Eines Abends saßen sie in
einem. Biergarten an einem kleinen Tisch. Eugen starrte durstig auf
den blasigen Schaum über dem Steinkrug. Er spürte Lust, sein
Gesicht in diesen schneekühlen Schaum zu stecken und den tiefen Zug
der Glücksal zu tun. Eliza ließ ihn versuchen. Sie alle lachten
laut über seine sauer verzogne, enttäuschte Miene.

		Nie vergaß Eugen, wie Gant an diesem Abend dasaß und, Schaum im
Schnurrbart, mächtige Schlücke trank. Sein prächtiger Durst
erweckte das Verlangen, gleichzutun. Er fragte sich, ob wohl alles
Bier bitter wäre, ob nicht einmal die Zeit käme, wann er in die
Erkenntnis dieses großen Getränks eingeweiht werden würde.

		Gesichter aus der halbvergeßnen Heimat erschienen von Zeit zu
Zeit. Leute aus Altamont kamen und blieben als Pensionäre in Elizas
Haus. Eines Tages sah Eugen auf und erkannte mit dem Schreck des
jähen Sicherinnerns das brutale, glattrasierte Gesicht Jim Lydas.
Er war Sheriff von Altamont und wohnte ein paar [bookmark: page47] Häuser unterhalb Gants.
Einst, als Eugen knapp über zwei Jahre alt war, hatte Eliza zu
einem Prozeß nach Piedmont gemußt. Sie blieb zwei Tage weg, und
Eugen wurde der Obhut von Mistress Lyda übergeben. Eugen vergaß nie
die versteckte Grausamkeit, mit der Jim Lyda ihn am ersten Abend,
als er mit ihm spielte, gequält hatte.

		Nun war dieses Ungeheuer plötzlich wieder auf teuflische Art
aufgetaucht. Eugen starrte in sein schlimmes Gesicht. Er sah, daß
Eliza neben Jim stand. Als Jim Eugens Entsetzen bemerkte, tat er
so, als wolle er Eliza schlagen. Eugen schrie vor Wut und Angst.
Jim und Eliza lachten. Der blinde Augenblick kam, in dem Eugen
seine Mutter zum erstenmal haßte, rasend und machtlos aus
Eifersucht und Furcht.

		Eliza hatte die Brüder Steve, Ben und Grover gleich auf Arbeit
geschickt. Allabendlich kamen sie von der Weltausstellung heim und
erzählten erregt vom Rummelplatz. Sie sprachen lüstern und blasiert
vom Hoochy-Koochy. Eugen verstand, daß das ein Tanz war. Steve
dudelte die monotone, verfängliche Melodie und wiegte. sich
wollüstig dazu. Sie sangen einen Gassenhauer, dessen leis
verschluchzte Weise es Eugen so antat, daß er ihn lernte:

		»Triff mich in Saint Louis, Saint Louee,

Auf dem Rummelplatz,

Erzähl es den Burschen und Mädchen,

Sag ihnen, da war noch viel Platz,

Da tanzen wir Hoochy-Koochy,

Jeder,

jeder mit seinem Schatz ...«

		Öfters, wenn er sich im Garten auf einer Steppdecke sonnte,
wurde Eugen sich bewußt, daß ein liebes Antlitz um ihn war ...,
eine weiche, wohltuende Stimme, unvergleichlich anders als die
Stimmen der andern ..., eine zarte, olivengetönte Haut ...,
schwarzes Haar ..., warme dunkle Augen mit dem Ausdruck einer
erlesenen, trauervollen Güte. Dieses Wesen brachte sein sanftes
Gesicht ganz nahe an das von Eugen, es streichelte und umarmte ihn.
Auf seinem braunen Hals hatte es ein Muttermal, ganz wie eine
Himbeere. Eugen rührte dieses Muttermal immer wieder voll
Verwunderung an. Das Wesen war Grover – der liebenswürdigste und
stillste von seinen Brüdern.

		Manchmal erlaubte Eliza, daß die Geschwister den Kleinen auf
Ausflüge mitnahmen. Einmal fuhren sie auf einem Flußdampfer. Eugen
ging unter Deck und sah durch ein Kajütenfenster aus allernächster
Nähe auf die mächtige gelbe Schlange, die sich unwiderstehlich und
langsam weiterwand.

		Die Brüder arbeiteten als Laufburschen auf dem Ausstellungsplatz
in einem Restaurant, dessen Name »Inside Inn« Eugen völlig
verzauberte. Manchmal schleiften ihn seine Mutter oder eines seiner
Geschwister durch das Dschungel und den Lärm, an der Üppigkeit und
Vielfalt des Lebens auf der Weltausstellung vorbei. Das [bookmark: page48] ostindische
Teehaus betäubte seine Phantasie; als er hochgewachsene, beturbante
Gestalten drinnen schreiten sah, empfing er seinen ersten
unvergeßlichen Eindruck von der leisen, weihrauchduftigen Magie des
Orients. Einmal blieb er in einem großen, von Lärm durchrasselten
Gebäude wie angewurzelt stehen. Eine Lokomotive, das riesenhafteste
Ungeheuer, das er je gesehen, rollte mit schrecklich sausenden
Rädern auf Schienen: der Ofen glühte; rote Kohle rutschte durch den
Rost; zwei Heizer feuerten unermüdlich: der Widerschein der Flammen
lag auf ihren Gesichtern. Das Bild brannte sich in sein Gedächtnis
wie eine Szene aus der Hölle; es machte ihm bang und begeisterte
ihn.

		Dann wieder stand er winzig in der Schiffschaukel des großen
Schwungrads – es war, als ob der Sternenhimmel sich langsam und
schaudernd drehte – und sauste hilflos stotternd hinunter in die
wüste Phantasmagorie des Karnevals. Lukas erzählte wilde
Geschichten von einem Schlangenfresser; Eugen schrie auf, als er
drohte, ihn dorthin mitzunehmen.

		Einmal gab Daisy der katzenhaften Grausamkeit, die unter ihrer
Sanftmut lauerte, nach und nahm ihn auf die »Achterbahn der
Schrecken« mit. Sie stürzten ins Bodenlose, vom grellsten Licht in
tosende Finsternis; sie rollten langsam in einen düstern Raum,
dessen Wände mit gräßlichen Fratzen, bleckenden Nachtmahren,
drohenden Todgespenstern bemalt waren. Seine Schwester und die
anderen Fahrtgenossen lachten laut: Eugens Herz aber zog sich
zusammen. Unvorbereitet, wie er war, stand er wahnsinnige Ängste
aus. Sein Verstand, der eben erst zögernd die unwirkliche Wildnis
der Kinderphantasie verlassen hatte, wurde vom Trubel und Rummel
der Weltausstellung völlig zerrüttet. Er war fest überzeugt – und
diese Überzeugung wiederholte sich öfters in späteren Jahren –, daß
das Leben ein irrsinniger Alptraum, eine dämonische Tortur für den
Menschen sei. Halberstickt vor Terror kam er schließlich wieder
heraus an die warme ratsame Sonne.

		Seine letzte Erinnerung an die große Schau bezog sich auf eine
Nacht im Frühherbst. Wieder war er mit Daisy. Er saß in einem
Autobus auf der Fahrerbank und hörte zum erstenmal den stoßweisen,
wunderbaren Gang des Motors. Sie fuhren in strömendem Regen durch
glänzend-nasse Straßen und an den Kaskaden vorbei; die Wasser
stürzten vor einem großen weißen Gebäude, an dem zehntausend
Lichter wie Juwelen glühten.

		 

		Der Sommer war fort. Der Herbstwind flüsterte von verklungnen
Festen. Der große Karneval war beinahe herum.

		Und nun wurde es sehr still im Haus. Eugen bekam seine Mutter
kaum zu Gesicht. Er blieb im Haus unter der Obhut seiner
Schwestern. Er wurde ständig ermahnt, ruhig zu sein.

		Eines Tages kam Gant zum zweitenmal. Grover war schwer am Typhus
erkrankt.

		»Er sagt, er hätte auf der Ausstellung eine Birne gegessen«,
berichtete Eliza zum hundertstenmal. »Er kam heim und sagte, es wär
ihm schlecht. Ich legte meine Hand auf seine Stirn, sie war [bookmark: page49] glühendheiß. ›Aber
um Himmels willen‹, sagte ich, ›was in der Welt‹ ...«

		Die dunklen Augen glommen in ihrem bleichen Gesicht. Sie hatte
Angst und redete sich Hoffnung ein.

		»Hallo, mein Sohn Grover«, sagte Gant hochgemut, als er in die
Stube trat. Das Herz zog sich ihm zusammen, als er den Jungen
sah.

		Nach jedem Besuch des Arztes schürzte Eliza nachdenklicher die
Lippe. So gut sie konnte, machte sie sich Mut, aber ihr Herz war
getroffen, verzagt. Eines Nachts riß sie sich plötzlich zusammen;
sie eilte aus dem Krankenzimmer zu Gant. Sie schüttelte wortlos den
Kopf und flüsterte dann schnell: »Tot, tot, tot.«

		Eugen lag tief im mitternächtigen Schlummer. Jemand rüttelte
ihn. Er kam langsam zu sich und fand sich in Helenens Armen. Sie
saß auf dem Bettrand und hielt ihn. Ihr kleines, übernächtiges und
betroffenes Gesicht starrte ihn an. Langsam und deutlich sprach sie
zu ihm; aus ihrer bestürzten Stimme klang eine verworrne Gier:

		»Willst Du Grover noch einmal sehen? Er liegt auf dem Kühlbord«,
flüsterte sie. Eugen überlegte, was ein Kühlbord wäre. Das ganze
Haus war von Bedrohung erfüllt. Sie trug ihn über den halbhellen
Hausflur in ein Vorderzimmer. Er hörte gedämpfte Stimmen. Helene
öffnete leise die Tür. Das Licht lag voll auf dem Bett. Eugen sah.
Entsetzen schwärmte wie Gift in sein Blut. Vor dem armen,
ausgebrannten Lebensgehäuse erinnerte er sich jählings an das warme
braune Gesicht, an die guten Augen, die oft lange auf ihm geruht
hatten. Wie einer, der aus Umnachtung erwachend wieder zur Vernunft
kommt, erkannte er das vergeßne, wochenlang nicht gesehene Antlitz,
die fremde leuchtende Einsamkeit, die nicht wiederkommen würde. O
verlornes, vom Wind gekränktes Gespenst, kehre zurück!

		Eliza saß hilflos auf einem Stuhl, das Gesicht zur Seite
geneigt, den Kopf in die Hand gestützt. Sie weinte. Ihre Miene war
in die gräßliche Grimasse verzogen, die so unendlich viel
furchtbarer ist als der stille Ausdruck des Kummers. Gant tröstete
sie verlegen, sah von Zeit zu Zeit nach dem Jungen hin. Dann ging
er hinaus und reckte die Arme vor Qual.

		Männer kamen, legten die Leiche in einen Korb und trugen sie aus
dem Haus.

		»Er war genau zwölf Jahre und zwanzig Tage alt«, wiederholte
Eliza immer wieder. Die Tatsache schien sie mehr als alles andere
zu bekümmern.

		»Geht jetzt, Kinder, und schlaft!« befahl sie plötzlich. Als sie
sprach, fiel ihr Blick auf Ben, der verwirrt, mit zusammengezogenen
Brauen, mit seinem sonderbaren, greisenhaften Blick vor sich
hinstarrte. Sie dachte, daß die Zwillinge nun getrennt seien. Sie
erinnerte sich daran, wie sie zwanzig Minuten nacheinander zur Welt
gekommen waren. Sie dachte, wie einsam Ben nun wäre. Das Mitleid
mit ihm überkam sie. Sie weinte wieder. Die Kinder gingen zu
Bett.

		Gant und Eliza blieben allein im Zimmer, Gant schlug die Hände
vors Gesicht. »Der beste Junge, den ich hatte«, murmelte er. »Bei
Gott! Der beste von allen.«
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tickenden Stille gedachten sie seiner. In ihren Herzen war Angst
und Reue, denn Grover war ein stilles Kind gewesen, und da sie
viele Kinder hatten, hatten sie ihn nie recht beachtet.

		»Das Muttermal«, flüsterte Eliza. »Ich werde es nie vergessen.
Nie, nie.«

		Dann wurden sie auf einmal einander gewahr. Sie spürten das
Grauen und die Fremdheit ihrer Umgebung. Sie entsannen sich des
weinumwucherten Hauses im fernen Gebirg, der knatternden
Kaminfeuer, des Tumults der Kinder. Sie entsannen sich des Fluchs
und der Pein ihrer blinden, verstockten Leben. Sie erkannten das
tappende Geschick, das sie nun, am Ende des Karnevals, in dieser
entlegnen Stadt mit dem Tod in Berührung gebracht hatte.

		Eliza fragte sich, warum sie eigentlich hergezogen wäre. Sie
suchte nach einer Antwort im Irrgarten ihres Gemüts. »Ach, wenn ich
gewußt hätte, wie das enden würde ...«, fing sie an.

		»Laß schon!« tröstete er und streichelte sie mit schwerfälliger
Zärtlichkeit. Nach einer Weile sagte er dumpf: »Mein Gott! Wie
fremd und unfaßbar das alles ist, wenn man es bedenkt.«

		Als sie nun dasaßen und stiller wurden, wallte Mitleid in ihnen
auf. Nicht Selbstmitleid, sondern Mitleid miteinander, Mitleid mit
der wüsten Wirrsäligkeit des schicksaldumpfen Daseins.

		Gant dachte kurz an seine vierundfünfzig Jahre, seine
entschwundene Jugend, seine sinkende Kraft, an das Häßliche und
Böse in seinem Leben. Lautlose Verzweiflung darüber, daß
Geschehenes nicht zu ändern ist, überkam ihn.

		»Ach, wenn ich gewußt, hätt'«, fing Eliza wieder an. Und dann
sagte sie nur: »Es tut mir so leid.« Gant wußte, daß ihr Kummer nun
nicht ihm oder ihr selber galt, ja, nicht einmal dem Jungen, den
das schnöde Geschick der Seuche in den Weg geworfen hatte ...«, er
spürte, daß Eliza in einem plötzlichen Aufflackern innerer
Hellsichtigkeit zum erstenmal in ihrem Leben klar und ohne
Vorbehalt die Unerbittlichkeit des Geschehens einsah ... er
verstand, daß ihr leid war um alle, die auf Erden gelebt hatten,
lebten, leben würden, O verloren!

		 

		Sie reisten unverzüglich nach Hause. Auf jeder Station sahen
Gant und Eliza im Gepäckwagen nach. Es war grauer November. Die
Bergwälder standen kahl über dem rostbraunen Teppich welken Laubs.
Welkes Laub wehte durch die Straßen von Altamont. Es häufte sich
auf den Pfaden, in den Rinnsteinen an. Welkes Laub trieb im
Wind.

		Die Tram fuhr schürfend um die Kurven bergauf. Die Gants stiegen
aus. Die Leiche war schon vom Bahnhof ins Haus geschafft worden.
Mistress Tarkinton kam schluchzend aus ihrem Haus, Eliza entgegen.
Ihre älteste Tochter war vor einem Monat gestorben. Die beiden
Frauen fielen sich in die Arme und weinten laut.

		Der Sarg war bereits im Empfangszimmer aufgebahrt. Die Nachbarn,
mit Beerdigungsgesichtern, waren versammelt und grüßten
flüsternd.

		Das war alles. [bookmark: page51]

	
		
		VI

		Grovers Tod versetzte Eliza die furchtbarste Wunde ihres Lebens.
Ihr Lebensmut war angepackt; ihr maßvolles, aber mächtiges Streben
nach Freiheit kam plötzlich zum Stillstand. Ihr schauderte schon
beim bloßen Gedanken an die entlegene Großstadt und die
Weltausstellung. Sie lebte in Angst vor dem versteckten Feind, der
so hart zugeschlagen hatte.

		In Verzweiflung und Traurigkeit kapselte sie sich im Heim ein.
Sie war bereit gewesen, das Familienleben aufzugeben; nun ging sie
ganz in ihm auf. Sie arbeitete und plagte sich, nur um zu
vergessen. Aber plötzlich lugte dann wieder das geliebte verlorne
Antlitz, dunkel und unfaßbar wie das eines Fauns, aus dem
Gartendickicht ihres Gedenkens. Das Muttermal am braunen Halse fiel
ihr ein, und sie weinte.

		Während des grimmen Winters schwanden mählich die Schatten. Gant
schichtete knatternde Feuer im Kamin, der Tisch bog sich von
üppigen Mählern, der füllige, berstende Alltag ging seinen
geregelten Gang. Sie fanden wieder Geschmack am Leben.

		Und als der Winter verwich, löste sich langsam das
Zwischendunkel in Eugens Gemüt. Tage, Wochen, Monate folgten
aufeinander in strahlender Helligkeit. Er erholte sich vom Wirrsal
der Weltausstellung. Das wirkliche Leben erschloß sich.

		Bewahrt und selbstbewußt gedieh er nun in der sicheren Veste des
Heims. Mit wohlgefülltem Bauch lag er vor dem lodernden,
lebensregenden Kaminfeuer und schwelgte unersättlich. in den großen
Bänden aus dem Büchergestell, verliebt in den Schmökergeruch des
Papiers und das scharfe Aroma der Lederrücken. Seine
Lieblingsbücher waren drei Kalblederbände, Ridpaths Weltgeschichte,
unzählige Seiten mit vielen hundert Bildern. Er verfolgte den Gang
der Jahrhunderte in Bildern, ehe er noch lesen konnte.
Schlachtenbilder machten ihm am meisten Vergnügen. Er wob endlose
Legenden um die Pharaonen, die auf goldnen, von sausenden Rossen
gezognen Streitwagen dahinsausten, um die zwirnbärtigen,
tierleibigen Könige von Assur, die Mauern von Babylon. Sein ganzes
Hirn schwärmte von Bildern: Reiterangriff des Cyrus, der Speerwald
der makedonischen Phalanx, zerbrochene Langruder der Flotte von
Salamis, Alexander beim Gelag, Turniere mit zerspellten Lanzen,
marschierende Hellebardiere, Sturmleitern auf die Wälle einer
mittelalterlichen Stadt. Gant saß hinter ihm, räkelte sich im
Schaukelstuhl, spuckte zuweilen, ohne zu spritzen, Kautabakspeichel
über ihn hinweg ins aufzischende Feuer.

		Manchmal trug ihm Gant mit voller, blühender Stimme Stellen aus
Shakespeare vor; Mark Antons Anklagerede beim Begräbnis Julius
Cäsars, Hamlets Monolog, das Bankett aus Macbeth, die Szene
zwischen Othello und Desdemona, ehe er sie erwürgt. Auch Verse las
er ihm, oder zitierte gar die Leibgedichte und Lieblingsballaden
aus dem weiträumigen Rückhalt seines Gedächtnisses. Manchmal riefen
sie Helene herzu, und sie mußte ihnen ein Gereimtes aufsagen:

		[bookmark: page52] »Noch steht das Schulhaus dort am Weg,

Ein zerlumpter Bettler sonnt sich vorm Tor,

Der Flieder schießt noch im Gartengeheg,

Und Brombeeren ranken, dicht wie zuvor ...«

		Wenn sie dann aufgesagt hatte, daß das Gras nun schon vierzig
Jahre überm Grab des Mädchens wuchs, und an die Stelle kam, wo der
ergraute Bettelmann gesteht, daß des Daseins einzig echter Sinn
Liebe sei, das habe er in der harten Schule des Lebens gelernt ...,
dann seufzte Gant tief auf und bemerkte nickend: »Ja, ja, ein
wahreres Wort als dies wurde niemals gesagt.«

		Innig und einig lebte die Familie zusammen. Gant überschüttete
sie mit seiner Schelte, seiner Zutunlichkeit, seiner
verschwenderischen Fürsorge. Sie hatten es sich angewöhnt, seiner
abendlichen Heimkehr erwartungsvoll entgegenzusehen, denn er
brachte die große Freude am Leben, am Ritus des Daseins mit. Sie
beobachteten ihn, wie er rüstigen Schritts um die Ecke bog, sie
bewachten jede seiner Bewegungen vom Augenblick der Heimkehr an.
Zuerst legte er die eingekauften Lebensmittel auf den Tisch, dann
schichtete er Späne im Kamin des Wohnzimmers, goß Petroleum über
sie und zündete das Feuer an. Darauf zog er den Rock aus und wusch
sich gründlich am Wasserhahn in der Waschküche, die neben der Küche
lag; seine großen harten Hände schruppten über die Bartstoppeln,
daß es ein Geräusch machte, als riebe er sich das Gesicht mit
Schmirgelpapier. Dann stellte er sich gegen den Türpfosten und
kratzte sich mit heftigen Hinundherbewegungen den Rücken. Dann
leerte er eine halbe Kanne Petroleum in das auflodernde Feuer,
blies langlüngig hinein und fing an, vor sich hinzumurmeln.
Schließlich biß er einen ordentlichen Priem Apfelkautabak von der
Stange ab, die gebrauchsfertig für ihn auf dem Kaminsims lag, und –
ohne seine grinsende Brut auch nur zu bemerken – schritt er im
Zimmer auf und ab und komponierte seine Tirade. Wenn er soweit war,
stürzte er in die Küche und ließ sie unter Geheul auf Eliza
los.

		Seine ungestüme zuchtlose Rederei mit den hochstaplerischen
Vergleichen übte durch ständigen Gebrauch fast die Wirkung
klassischer Zitate aus. Die Kinder, die alle einen großen Sinn für
Komik hatten, ergötzten sich täglich. Sie freuten sich im voraus
darauf. Selbst Eliza, deren große Wunde langsam und schmerzlich
zuheilte, wurde davon angeregt. Aber sie hatte immer Angst, er
würde wieder der Trunksucht verfallen, und vergaß und vergab ihm
das Vergangne nie.

		In diesem Winter, als der heilsame Frohsinn der Kinder die
Todesgedanken aus ihrem Herzen vertrieb, kehrte auch wieder so
etwas wie Hoffnung bei ihr ein.

		Sie lebten für sich selbst, unter sich selbst, in sich selbst.
Sie wußten nicht, wie allein sie waren. Jedermann kannte sie, aber
sie waren mit niemand befreundet. Sie standen für sich allein. Der
Gesellschaftsklasse nach zählten sie wohl zum Mittelstand, aber die
Duncans, die Tarkintons, die Nachbarn und Bekannten fühlten sich
nie zu ihnen hingezogen, hatten nie an der seltsamen Farbigkeit
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Lebens teil. Sie waren anders, sie paßten nicht, sie gehörten nicht
in die Welt der musterhaften Bürger. Etwas Ursprüngliches, etwas
heillos Irres, von dem sie selber nichts ahnten, war in ihnen. Und
Verkehr mit den feinen Leuten, zum Beispiel den Hilliards, war
ihnen ebenso unmöglich, selbst wenn sie dafür begabt gewesen wären
oder Lust darnach gehabt hätten. Aber sie hatten ja keine.

		Gant war ein großer Mann; wenn auch kein außerordentlicher; denn
Außerordentlichkeit zieht nicht das Leben aus unablässiger
Ergebenheit zu sich.

		Wenn er durchs Haus stürmte, um seine gesammelten Pfeile
abzuschießen, folgten ihm die Kinder vergnügt. Sie schrien vor
Lust, wenn er Eliza sagte, sie sei, als er sie zum erstenmal sah,
»wie eine Schlange auf dem Bauche kriechend« ihm entgegengekommen
... oder wenn er sie und alle Pentlands bei eingetretenem
Frostwetter einer finstern Macht über die Elemente bezichtigte.

		»Frieren werden wir, erfrieren!« gellte er, »in diesem
verruchten, grausamen, gottverlassenen Klima. Schert sich Dein
Bruder Will drum? Schert sich Dein Bruder Jim drum? Schert sich das
alte Schwein, Dein elender Vater, drum? Barmherziger Heiland,
Sendlinge des Teufels sind sie, denen ich in die Hände gefallen
bin! Herzloser als die wilden Tiere des Walds! Höllenhunde sind
sie, diese Pentlands, sie lassen mich erfrieren, sie sitzen dabei
und weiden sich an meiner Qual, bis ich verrecke!«

		Er rannte in die Waschküche nebenan und brummte heftig vor sich
hin. Lukas stand grinsend dabei.

		»Aber fressen können sie!« schrie er dann und tauchte wieder in
der Küchentür auf. »Fressen können sie, wenn ihnen jemand etwas
vorsetzt. Mein Lebtag werde ich das alte Schwein nicht vergessen,
wie er dasaß und schlang ... ›Eliza, kann ich noch etwas Huhn
haben?‹ ...« – hier ahmte Gant die weinerlich-leise Stimme des
alten Majors Tom Pentland nach und setzte eine Miene wahnwitzigen
Heißhungers auf. Die Kinder platzten heraus vor Vergnügen. – »...
und dann blieb ihm der Bissen im Hals stecken, weil er ihn nicht
schnell genug herunterbekam, und wir mußten ihn vom Tische
wegbringen!«

		Immer, wenn seine Bezichtigungen einen Höhepunkt erreichten,
quietschten die Buben oder platzten heraus. Dieser Beifall kitzelte
Gant; er sah sich listig um, und ein schwaches Grinsen huschte über
seinen dünnlippigen Mund. Auch Eliza lachte zuweilen kurz und
trocken auf und rief dann abwehrend: »Raus aus der Küche! Ich habe
genug von diesem Krach für heute abend.«

		Bei solchen Gelegenheiten siegte manchmal sein guter Humor über
ihn; er machte einen plumpen Versuch, Eliza zu hätscheln, ging hin
und legte seinen Arm um ihre Hüfte. Sie war verwirrt und entzog
sich ihm hilflos: »Weg da! Hände weg von mir! Dazu ist es nun zu
spät!« Ihr weißes, verlegenes Lächeln war schmerzhaft und komisch
zugleich. Tränen traten ihr in die Augen. Bei diesen seltenen,
unnatürlichen Schaustellungen der Zutunlichkeit lachten die Kinder
nur unterdrückt. Es war ihnen unbehaglich zumut. Oft baten sie:
»Ach, laß sie in Ruh', Papa!«
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stand im fünften Lebensjahr, als er zum erstenmal einer solchen
Szene beiwohnte. Es war ihm peinlich, er schämte sich, er spürte
einen Klumpen in der Kehle, renkte den Hals wie ein Erstickender
und lächelte verzweifelt, ganz so, wie er später tat, wenn er auf
dem Theater arme Narren oder ekelhafte Szenen sah. In der Tat, ohne
ein würgendes beklemmendes Gefühl der Demütigung konnte er nie
mitansehen, wenn seine Eltern zutunlich miteinander waren.
Zärtlichkeit zwischen ihnen kam ihm wie eine grausame Mache
vor.

		Die Zeit brachte den machtvollen, keimkräftigen Besitzinstinkt
in Eliza zum Wiedererwachen. Der heimliche Krieg gegen Gants Natur
fing wieder an. Die Kinder wuchsen heran. Eugen hatte in Henry
Tarkinton und Max Isaacs Spielgefährten gefunden. Das Weib in Eliza
war am Erlöschen.

		Der alte Zank um Grundsteuern ging von neuem los. Ziel um Ziel
kam Gant, den Zettel des Einnehmers in der Hand, tobend nach
Haus:

		»Bei Gott, Weib, wohin soll das führen? Ich sehe schon, wie es
endigt. In einem Jahr wandern wir ins Armenhaus. Ich gehe bankrott.
Diese verdammten Schwindler werden mir den letzten Cent aus der
Tasche nehmen, meine Sachen kommen unter den Hammer. Wir alle
werden Bettelsüppchen essen, ehe noch dieser furchtbare, dieser
entsetzliche, dieser höllisch-verruchte Winter herum ist.«

		Sie schürzte nachdenklich die Lippe und prüfte den Steuerzettel,
während er ihr mit qualvoll gespanntem Gesicht zusah.

		»Ja, das sieht mir schlecht aus, das muß ich sagen«, bemerkte
sie dann. »Jammerschade, daß Du vorigen Sommer nicht meinem Rate
gefolgt bist, denn dann hätten wir den dummen Owenbyplatz gegen die
zwei Häuser an Carterstreet eingetauscht und würden jetzt vierzig
Dollar Mieteinkommen im Monat beziehen ...«

		»Nie wieder will ich auch nur einen Fußbreit Bauland besitzen«,
stöhnte er wild. »Ich hab mich mein Leben lang für Grundsteuern
geschunden und bin power geblieben, und wenn ich sterb, dann komme
ich auf den Armenacker.« Er verfiel in philosophisches Brüten,
berief die Eitelkeit aller Menschenmühen, sprach von derselben
Erde, »die schließlich arm und reich deckt«, verweilte bei der
Tatsache, daß wir nichts mit ins Grab nehmen können ... und pflegte
dann schließlich ein paar Strophen aus Grays Kirchhofselegie zu
zitieren, diesem Konversationslexikon artikulierter
Melancholie:

		»... erwarten all die letzte schwere Stunde.

Des Ruhmes Pfad, er führt nur bis zum Grab.«

		Eliza aber hielt grimmig fest an dem, was sie besaß.

		Gant, trotz seines Hasses auf Bodenbesitz, war stolz darauf, daß
er ein eigenes Haus hatte, und liebte jeden Gegenstand, mit dem er
werken und wirken konnte, und alle Dinge, die ihm Behagen
verschafften. Unbegrenzter Wohlstand hätte gut zu ihm gepaßt. Er
hätte gern große Gelder in der Bank und in der Tasche gehabt, wäre
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großzügig gereist, freigebig aufgetreten. Er hatte stets eine ganz
ansehnliche Summe in der Tasche. Zweimal war er im Rausch bestohlen
worden. Wenn er betrunken heimkam, dann verteilte er oft seine
Banknoten unter die Kinder, gab jedem zehn, zwanzig, fünfzig Dollar
und nötigte sie: »Nehmt nur; nehmt! Gott verdammt das ganze Geld.«
Aber am nächsten Tag war er unverfroren genug, es
zurückzuverlangen. Helene sammelte es bei den oft nicht sehr
willfährigen Jungen ein. Am nächsten Tag gab sie es ihm zurück. Sie
war nun fünfzehn oder sechzehn, fast zwei Meter hoch aufgeschossen,
hager, grobknochig, mit großen Händen und Füßen. In ihrem offnen,
großzügigen Gesicht lauerte die hysterische Sucht nach ständiger
Aufregung.

		Das Band zwischen Vater und Tochter knüpfte sich täglich fester.
Sie war nervös, heftig, reizbar und schimpfte gern, ganz wie er.
Sie betete ihn an. Er spürte ihre Ergebenheit und erwiderte sie.
Das kränkte Eliza sehr. Wenn er betrunken war, wütete er gegen
Eliza und lobte Helene maßlos. Eliza, tief verletzt, merkte, daß er
im Rausch seine wahre Gesinnung offenbarte. Sie mußte ihm aus dem
Weg gehn und sich in ihr Zimmer einschließen, während die Tochter
ihn mit Erfolg bändigte.

		Zwischen Eliza und Helene blieben Reibungen nicht aus. Es kam zu
scharfen, schroffen Worten. Es war ihnen schwer, unter einem Dach
zu wohnen; das Haus war zu eng für sie beide. Ganz abgesehen von
der uneingestandenen Nebenbuhlerschaft um Gants Gunst, konnte das
Mädchen die Fühlweise und Äußerungsart der Mutter kaum ertragen.
Elizas langsame, lippenschürzende Rede, die Tongebung ihrer Stimme,
ihre Milde und Langmut, die tiefe, gefüge Stille ihres Wesens
versetzten Helene oftmals in Wut.

		Sie aßen ungeheuerlich. Eugen fing an, ein Augenmerk auf die
Jahreszeiten und die Gerichte zu haben. Im Herbst kellerten sie
große, frostige Äpfel ein. Gant kam früher heim und brachte ganze
Schweine vom Metzger, die er, eine lange Arbeitsschürze
vorgebunden, mit seinen mageren, behaarten Armen in Fässern
einpökelte. Die Speisekammerdecke hing voll von geräucherten
Schinken. Große Gemäße mit Mehl standen am Boden. Die Bretter der
tiefen Gestelle bogen sich von Eingemachtem in Gläsern: Kirschen,
Pfirsiche, Pflaumen, Erdbeeren, Quitten, Birnen. Alles, was Gant
anfaßte, gedieh. Im Frühjahr schon standen seine Gartenbeete schön.
Krauser Kopfsalat, dicke rote Radieschen, schwere Tomaten trug ihm
die schwarze, mulmige Erde. Der Kirschbaum hing voll. Süße
aufgesprungene Pflaumen trommelten ins Gras. Der Apfelbaum war
überladen. Die Erde war fruchtbar für ihn wie ein mächtiges
Weib.

		Im Frühling kamen die kühlen tauigen Vormittage, voll von
hurtigem Wind und betäubender Bluht. Eugen spürte in
sehnsüchtig-verwirrtem Einsamsein zum erstenmal, wie das Wachstum
der Erde der steigenden Jahreszeit entgegenschwillt.

		Wenn sie morgens aufstanden, roch das Haus nach vielen
köstlichen Frühstücksspeisen. Mittags kamen Braten, Gemüse, Salate,
saftiges Obst auf den Tisch, Abends gab es Beefsteak,
Schweinskoteletten, Pfannkuchen, Fisch, junge Hühner. Zum
Erntedankfest [bookmark: page56] Ende November, und zu Weihnachten wurden
jedesmal vier Truthühner gekauft und wochenlang vorher noch
gemästet. Eugen, der sie mehrmals am Tag mit Mais fütterte, konnte
es nicht ertragen, beim Schlachten zugegen zu sein. Ihr erregtes
Gullern echote dann schon in ihm. Wochen im voraus fing Eliza an zu
backen. Die ganze Arbeitskraft der Familie drehte sich um den
großen Ritus des Fests. Kurz vor den Feiertagen kamen dann noch in
großen Büchsen und Schachteln die Süßigkeiten aus dem Feinkostladen
ins Haus. Zur Freude an den Hausmacherspeisen gesellte sich die
Magie fremden Leckerzeugs: glasierte Datteln, getrocknete Feigen,
runzlige Rosinen; Mandeln, Maronen und Paranüsse; Zuckerwerk und
Pralinen; Orangen und Mandarinen aus Florida.

		Das Tranchiermesser klang auf dem Wetzstahl, wenn Gant sich zu
Braten und Geflügel niedersetzte. Die Teller wurden gereicht, er
legte selber vor. Eugen saß auf einem hohen Stühlchen neben dem
Hausherrn. Er aß, bis sein kleiner, geschwollener Bauch wie das
Fell auf einer Pauke gespannt war. Sein aufmerksamer Erzeuger
gickste ihn mit dem großen Finger in den Magen, und erst, wenn
keine Delle mehr entstand, erlaubte er ihm, aufzuhören.

		»Da ist noch 'ne schlappe Stelle!« dröhnte er und legte dem
Söhnchen nochmals tüchtig vor. Daß die Kinder diese Behandlung
überstanden, war ein Zeichen für ihre trefflichen Mägen und für
Elizas gute Küche.

		Gant aß gierig und unvorsichtig. Fisch hatte er leidenschaftlich
gern. Dabei schluckte er jedesmal Gräten. Das kam Hunderte von
Malen vor, aber immer wieder sah er mit verzweifeltem Geheul auf,
während ihm ein halbes Dutzend Hände auf den Rücken klopfte.
Schließlich bekam er Luft und sagte noch ganz außer Atem: »Diesmal
war ich aber wirklich am Ersticken!«

		Eliza war verärgert. »Um Gottes willen! So gib doch mal endlich
auf Gräten acht. Wenn Du so schnell ißt, bleibt Dir natürlich was
im Hals stecken.«

		Die Kinder setzten sich erleichtert wieder auf ihre Plätze.

		Gant hatte die deutsche Liebe zum Überfluß. Immer wieder
erzählte er von den vollen Scheuern, der geschöpflichen Fülle des
Lebens auf der Farm seiner Mutter in Pennsylvanien.

		Auf seiner Reise nach Kalifornien, in New Orleans, bezauberten
ihn die Masse und die Billigkeit tropischer Früchte. Ein
Straßenhändler bot ihm einen Riesenstock Bananen für fünfundzwanzig
Cent an. Gant kaufte ihn auf der Stelle. Später, als er im Zug über
den Kontinent fuhr, fragte er sich verzweifelt, was er mit den
Bananen anfangen solle.

	
		
		VII

		Jene Fahrt nach Kalifornien war Gants letzte große Reise. Er
fuhr, als er sechsundfünfzig war, zwei Jahre nach Elizas Rückkehr
aus St. Louis. In seinem mächtigen Körper spukten bereits Alter und
Tod. Unausgesprochen, unbestimmt wußte er, daß er in der Falle
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bürgerlichen Lebens gefangen saß, daß sein Wandertrieb schließlich
Elizas furchtbarem Willen, etwas von der Erde zu besitzen,
unterliegen würde. Zum letztenmal flackerte jener alte Hunger in
ihm auf, von dem seine grauen Augen einst dunkler geworden waren,
der den Knaben in neues Land, dem Lächeln eines Engels aus Stein,
entgegengeführt hatte.

		Nach einer Wanderschaft von 15000 Kilometern kehrte er in das
öde, kahle, unfruchtbare Gefängnis der Berge zurück. Es war ein
grauer Tag gegen Ende des Winters. Wie oft war er in den mehr als
8000 Nächten seines Lebens mit Eliza zwischen 1 Uhr nachts und 5
Uhr früh in nüchternem, zurechnungsfähigem Zustand wach gewesen? Im
ganzen nicht mehr als neunzehnmal.

		Einmal, als Leslie, Elizas erstes Kind, geboren wurde. Einmal,
als sie 26 Monate später an Kindercholera starb. Einmal als
Totenwache für seinen Schwiegervater, den alten Major Tom Pentland.
Einmal bei Lukas' Geburt. Einmal im Zug nach St. Louis, kurz vor
Grovers Tod. Einmal als der alte »Onkel« Thaddäus Evans, ein ihm
ergebner Neger, im Theater starb. Einmal im März 1897, bei der
Leiche eines Nachbars, des alten Majors Isaacs. Dreimal
hintereinander, im Juli 1897, als Eliza, völlig ausgezehrt vom
Typhus, fast gestorben wäre. Einmal im April 1903, als Lukas
todkrank mit Typhus lag. Einmal als Totenwache für seinen Schwager
Greely Pentland, 26 Jahre alt, skrofulös und schwindsüchtig,
Witzbold und Nägelschnipsler, Scheckfälscher im kleinen,
Gefängnisvogel auf sechs Wochen. Dreimal hintereinander, vom 11.
bis 14. Januar 1905, vom Rheumatismus in der rechten Seite, als
Teilhaber, seiner eignen Kümmernis und in der Rolle des Anklägers
seiner selbst und seines Gottes. Einmal im Februar 1896 als
Totenwache bei der Leiche des elfjährigen Nachbarsohns Sandy
Duncan. Einmal im September 1895 im Stadtgefängnis, voll Scham und
voll Reue. Einmal, am 17. Juni 1896, in einem Zimmer von Keeleys
Trinkerheilstätte in Piedmont. – – – Und schließlich am 7. März
1906 im Zug zwischen Knoxville (Tennessee) und Altamont, am Ende
einer siebenwöchigen Reise nach Kalifornien.

		Und wie erschien die Heimaterde Gant, dem Weitgewanderten?

		Graues Licht kroch, zerlöste sich überm Felsenstrom, der Rauch
der Lokomotive strich wie kalter Atem. Die Berge waren groß, aber
näher, sehr viel näher, als er ihrer gedachte. Und Altamont lag
klein und grau und verwittert und öd und nichtssagend und
winterlich in diesen Bergen. Er stieg vorsichtig aus; er kam sich
wie Gulliver vor, der den Fuß in die Spielzeugstadt setzt. Alles
war niedrig, nahgerückt und zusammengedrückt. Er erkannte die
Häuser, die Hotels, die Läden wieder.

		Klein, klein, klein, dachte er. Ich hätte es nie geglaubt. Sogar
die Berge. Bald werde ich sechzig.

		Sein übernächtiges, dünnbäckiges Gesicht wurde traurig und bang.
Ein leerer Straßenbahnwagen stand an der Endhaltestelle. Er stieg
ein, nahm Platz, stierte dumpf und altklug den strohgepolsterten,
Sitz an. Der Wagenführer, noch Tabakrauch in der Kehle, stieg ein,
schob die Tür zu, gähnte.
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Sie gewesen, Mister Gant?«

		»Kalifornien«, sprach Gant.

		»Dacht mir's schon., daß Sie wegwären, als ich Sie wochenlang
nicht sah.«

		Es roch warm, nach Elektrizität, heißgelaufnem Stahl.

		...Aber tot! Zwei Monate tot! Und wieder hierher zurück. In
dieses furchtbare, dieses entsetzliche, dieses verruchte Klima.
Tot, tot! Ach, Land des Lebens, Blütenland Kalifornien! Wie grün
die klare See war. Und die vielen Fische. Der Vergnügungsdampfer
mit dem Glasboden nach der Insel Santa Catalina. O Westen! Wie bin
ich hierhergekommen? Baltimore, Sidney ... der Dampfer mit dem
Glasboden, durch den ich ins Meer hineinsah. Die beiden hübschen
Schicksen. Wo sind sie nun, wo? Die eine, die den Rock hob, als sie
die Treppe hinunterging ...

		»Jim Bowles ist gestorben, während Sie wegwaren«, sagte der
Wagenführer.

		»Was??« dröhnte Gant. Er schlug betrübt die Augen nieder.

		»Woran?« fragte er.

		»Lungenentzündung«, sagte der Wagenführer. »Vier Tage krank,
dann war's alle.«

		»Ein Mann in den besten Jahren, groß und stark«, sagte Gant,
»Ich traf ihn am Tag vor meiner Abreise«, log er, fest überzeugt,
daß es wahr wäre. »Er sah aus, als ob er im Leben keinen Tag krank
gewesen wäre.«

		»Freitag kam er mit einer Erkältung heim«, sagte der
Wagenführer. »Dienstag lag er tot.«

		Die Schienen brummten. Gant wischte mit dicken Handschuhfingern
eine Lichtung in den Frostbeschlag der Fensterscheibe. Eine
Trambahn erschien auf dem Gleis und bog kreischend mit einem Ruck
in die Weiche aus.

		»Jaja«, sagte der Wagenführer und schob die Tür auf. »Man weiß
nie, wer als nächster drankommt. Heute rot, morgen tot. Manchmal
kommen die Großen und Starken zuerst dran.«

		Er stieß die Schiebtür wieder zu. schaltete Strom ein. Der Wagen
fuhr los wie ein aufgezogenes Spielzeug.

		... In den besten Jahren ..., dachte Gant ... Weg ist er. So
wird mir's auch eines Tags gehen. Nein, lieber die andern zuerst.
Meine Mutter ist sechsundachtzig. Frißt wie ein Drescher, schreibt
mir Augusta. Muß ihr zwanzig Dollar schicken. Weg ist er. In der
kalten Erde. Erfroren. Da hält er sich bis zum Frühling. Verweicht,
verwittert, verwest. Wer wohl den Auftrag gekriegt hat? Sicher
einer von den Einheimischen, James Brock oder Saul Gudger.
Schnappen mir das Brot vom Mund weg. Wär 'ne schöne Sache geworden.
Marmor aus Georgia. Auf einem Sandsteinsockel. Vierzig Dollar.

		»Ein lieber Freund ging fort von uns,

Von dieser Erde Leid und Not.

Doch Treu und Glauben leiten uns,

Er lebt, er ist nicht tot.«
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der Buchstabe. Verdammt wenig für die Arbeit. Niemand haut bessere
Lettern. Hätte Schriftsteller werden sollen. Wollte immer auch
zeichnen. Nein, ich werde nicht an Lungenentzündung eingehn. Bei
mir fängt's weiter unten an. Whisky frißt Löcher in die Gedärme.
Krebs? Das Bild in Dr. Cardiacs Wartezimmer. Vielleicht schneiden
sie mich erst. Dr. McGuire, der verdammte Metzger. Er soll alles
fertigbringen. Dem Hominymann hätte er 'ne Nase aus einem Stück
Schienbein gemacht. Ob's wahr ist? Wer weiß. Vielleicht bringen
sie's mal soweit. Na, da bin ich sicher längst futsch.

		»Der alte Herr Hecht hat ein Loch im Bauch,

Das schöpft er aus mit 'nem Becher ...«

		Krebs vielleicht. Nein, der Bulle ist zu stark. Bald kommt der
Frühling. Bald stirbst Du. Nicht stark genug. Lauter Blut in ihrem
Hirn. Volle, füllige Fontänen aus Bullenmilch. Jupiter und –?? wie
heißt sie schnell? ...

		 

		Er sah durchs Fenster. Im Vorübergleiten streifte sein Blick
Pisgah und die westlichen Berge. Die Gipfel reckten sich in die
aufgehende Sonne ... Es ist weiträumiger dort. Das Auge hat
Blickfeld. Weit in den sonnendunstigen Westen. Den Osten zur
Heimat, den Westen zum Wunschziel.

		Gegen Osten reichten die Berge, schützender Wall, an den Ring
der Stadt. Eine dicke Rauchsäule stieg aus Judge Buck Seviers
weißgeschindelter Villa am Hang auf. Dünne Rauchfähnchen flatterten
von den Hütten der Neger drunten in der Schlucht ... Frühstück!
Gebacknes Hirn! Speck und Eier! Aufstehn, ihr Bankerte aus dem
Gebirg! Ob sie noch immer in drei alte, dreckige Nachtjacken
eingewickelt schläft? In der niegelüfteten, muffig-kalten Bude?
Schmutzig gelbes Licht durch die Fensterblenden. Die rauhen Hände
der Hausfrau mit widerlich süßem Glyzerin eingeschmiert? Klebrige
Flaschen, Haarnadeln, die Stücke Bindfaden herum? Kein Mensch kann
dort reinkommen. Sie sollte sich schämen ...

		 

		Ein Zeitungsträger, Nummer 7, beendete gerade seine Route an der
Ecke von Vine Street, als die Tram dort stoppte. Geschickt faltete
der Junge die frischgedruckte Zeitung, bog sie flach ein und
schleuderte sie auf die Schwelle von Shielos Juwelierladen. Plopp!
Dann ging er, der Übermüdete, die Pisgah Avenue hinunter, der
Erleichterte, in die Zeit, in das zwanzigste Jahrhundert hinein. Er
spürte den Gespensterkuß des entledigten Gewichts auf seiner
rechten Schulter, die vom Druck der schweren Zeitungstasche noch
herabhing.

		... Schätze ihn auf vierzehn ... dachte Gant ... Ja, als ich
vierzehn war! Das war Frühling 1864. Im Lager von Harrisburg. Mit
Maultieren. 39 Dollar die Woche und freie Station. Krieg im Land.
Die Männer stanken ärger als die Maultiere. Wir schliefen in
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drei Betten übereinander. Ich im obersten, Gil unter mir im zweiten
Stock. »Schieb mir Deine Schweißquanten nicht ins Maul«, schrie er,
wenn ich aufstand. Mutter hatte uns hingeschickt. »Seid groß und
stark genug zur Arbeit«, sagte sie. Ja, der Bürgerkrieg. Die
Südstaaten. Männer kamen ins Lager. Gefangne. Ohne Schuh. Hatten
hohe Zylinder auf, gestohlne, natürlich. Widerlich die
Verbandstation. »Gib mir zu trinken, Kamerad.« Gestank von Eiter
und Blut. Die abgesägten Arme und Beine. Ob's da unten noch so
üppig ist? Die Scheuern größer als die Häuser? Die schöne Belle
Boyd, viermal verurteilt, erschossen zu werden. Stahl ihm den
Aufmarschplan aus der Tasche, als er mit ihr tanzte. Sicher ein
Luder. Hm? Wie wir futterten. Alle waren wir starke Esser. Gut, daß
ich damals das Vieh im Busch versteckte. Schweinsnieren mit heißem
Knusperbrot. Muß ich mir mal machen lassen. Die ganze Sau oder
nichts. War immer ein guter Fürsorger, verdammt noch 'mal, und für
mich tut kein Mensch was ...

		Die Tram fuhr noch immer bergan, die dreckig braungraue Skyland
Avenue hinauf.

		 

		... ja, das da, Amerikas Schweiz, Land des Himmels, Skyland.
Jesus mein Gott! Oh, Pasadena! Der alte Borman sagte mir, er würde
eines Tags nach Geld stinken. Bleib hier, Gant! hat er gesagt. Hier
werden Vermögen gemacht ... Ist Straßenbauuntemehmer. Hat die
Staatsstraße nach Pasadena gebaut. Für mich ist's nun zu spät. Ob
er in sie verknallt war? Nein, zu alt. Macht nichts. Oh, einen
Frühling, um mich reinzuwaschen! Einmal noch sauber sein wie ein
Säugling! Donnerwetter, diese Nacht damals in New. Orleans, als Jim
Corbett den John L. Sullivan knockout schlug. Die ganze Stadt voll
von Taschendieben. Wegen des Boxwettkampfs. Der Einbrecher, der
meine Uhr und meine Kleider nahm. Ich rannte ihm nach. Über fünf
Straßen. Im Nachthemd. Zwei Uhr nachts war's. Da ließ er den Raub
fallen. Die Uhr obenauf. Die Polizei wie immer eine halbe Stunde zu
spät. Nette Geschichte, sollte sie mal aufschreiben. Die Weiber
dort kommen raus auf die Straße, laden einen ins Haus ein.
Französinnen, Kreolinnen. Nimm Dir den Schinken, sagen sie stolz.
Sie putzen sich am Fenster und machen Kußmäuler, wenn sie einen
sehn. Wer denen wohl Grabsteine setzt? Sie werden über der Erde
bestattet. Das Grundwasser ist nur 'nen halben Meter unterm Boden.
Italien, Carrara, Rom. Kreolen sind spanisch-französischer
Abstammung. Ob sie auch Negerblut haben? Muß mal Cardiac fragen
...

		 

		Die Trambahn stoppte kurz vor der Wagenhalle, neben dem Bau des
Elektrizitätswerks ... Gott ja, das Grundstück hätt ich haben
können. Wurde mir für tausend Dollar angeboten, am dritten Tag, als
ich hierher kam. Wäre heut Millionär, wenn ...

		 

		Die Tram fuhr am Tusgegee-Hotel vorbei zum Stadtplatz hinauf.
Gant sah durch die Fenster. Schwere Männer saßen in der Bar ... Wie
Fische im Aquarium ... In der Hotelhalle wischte ein [bookmark: page61] Negerboy die Klubsessel mit
einem grauen Staubtuch ... Verschlafen ... Der feiste Nachtportier
schlief, aufs Sofa im Büro ausgestreckt.

		Die Tram kam auf den Stadtplatz, holperte über das Netzwerk der
Schienenlinien, hielt auf der Nordseite. Gant schürfte den
Frostbeschlag vom Fenster. Starrte hinaus. Im fahlen Frühlicht
erschien ihm der Platz ungewöhnlich klein, eng, gemein. Er wurde
grün im Gesicht vor Angst, es fror ihn ums Herz, daß dieser Platz,
die einzig feste Mitte seines Daseins, so zusammengeschrumpft war.
Alles war entsetzlich konkret, wie im Traum. An der Südostecke sah
er seine Werkstatt, die großen Lettern über der Backsteinfront:

		W. O. Gant Marmorlager.

Grabsteinkunst

Friedhofseinrichtungen

		Ein Neger stieg ein. In den hinteren Teil des Wagens, der für
seine Rasse reserviert ist. Er ließ sich auf den Sitz fallen und
fing sofort an, langsam durch seine bibbernden Puddinglippen zu
schnarchen.

		Big Bill Messler, die Weste halb aufgeknöpft über dem schweren
runden Bauch, kam langsam die Freitreppe vorm Rathaus herunter. Der
Springbrunnen auf der Ostseite des Platzes spielte nur zur halben
Strahlhöhe. Eisblaues Wasser plätscherte in das von einem Eisgürtel
umgebne Becken.

		Es hielten viele Trambahnen am Platz. Die Wagenführer standen
zusammen, stampften, rauchten, sprachen. In der Feuerwehrhalle
brannte Licht. Ein Marktwagen fuhr über den Platz. Der alte Gaul
bog vorsichtig in die gepflasterte Gasse, die bergabführend den
Marktplatz mit dem Stadtplatz verband. Die Stadt regte sich,
rüstete sich für den Tag.

		 

		Die Tram fuhr wieder. Sie glitt die Academy Street hinunter, bog
am Rand des Negerviertels ab, fuhr durch die Ivy Street, bog in
eine schmutzige lange Straße ein. Armselige Hütten standen auf der
einen Seite. Auf der anderen Seite war ein Hain von herrlichen
alten Eichen. Dort hinter den Stämmen stand verlassen und verfiel
der mit Stuckornamenten verzierte Bau, der einst Professor Bormans
Höhere Töchterschule hieß. Der frühere Besitzer baute jetzt Straßen
in Pasadena, stank bald nach Geld.

		Die Tram hielt an der Ecke, fuhr wieder bergan, die gewundne
Woodson Street hinauf, hielt vor dem öden Bau eines fallierten
Hotels. Dann kam Gants Haltestelle.

		Gant schob seine schwere Reisetasche mit dem Knie vor sich her,
stellte sie einen Augenblick hin, ehe er das Stück bergab zu seinem
Haus ging. Die Straße war ungepflastert, die lehmige Erde war in
Klumpen gefroren. Der Weg war abschüssiger, kürzer, näher als Gant
gedacht hatte. Nur die Bäume sahen groß aus. Gant sah, wie Duncan
in Hemdsärmeln die Morgenzeitung von seiner Veranda [bookmark: page62] hereinholte ... Werde ihn
später sprechen. Jetzt dauert's zu lang ... Ganz wie er erwartet
hatte, stieg eine dicke Rauchsäule aus dem Schornstein des
Schotten, aber sein Schornstein rauchte nicht.

		Er ging die paar Schritte bergab, öffnete leis das eigne
Gittertor, schlich ums Haus. Die kahlen Rebstöcke wanden sich an
den Spalieren, zäh, sehnig, wie gedrehte Taue. Er ließ sich durch,
die Seitentür ein, ging ins Wohnzimmer. Es roch scharf nach kaltem
Leder. Ein bißchen spärliche, längst erkaltete Asche lag im offnen
Kamin. Er stellte seine Reisetasche ab und ging in die Küche.
Eliza, in einem seiner abgelegten Röcke und wollnen Handschuhen
ohne Finger, stocherte in den Schlacken eines armseligen,
schwindsüchtigen Herdfeuers herum.

		»Hallo, da bin ich wieder!« sprach Gant.

		»Um Himmels willen!« rief sie, ganz wie er erwartet hatte. Sie
war verlegen, wußte nicht, was sie mit ihren Händen anfangen
sollte. Er legte seine Rechte einen Augenblick täppisch auf ihre
Schulter. Dann nahm er die Petroleumkanne, goß Öl auf das Holz. Die
Flamme bleckte hoch aus dem Herd.

		»Um Gottes willen, Du steckst uns das Haus an!« zeterte
Eliza.

		Er aber griff eine Handvoll Reisig, nahm die Petroleumkanne,
stürmte wütend ins Wohnzimmer.

		Als die Flammen knisternd und knackend aus dem ölgetränkten
Reisig aufschossen, als er spürte, wie die Luft im feuererfüllten
Kamin zitterte, kam seine Freude wieder. Er brachte die Weite der
Mojave-Wüste mit ... die lange gelbe alluviale Schlange des
Colorado River, der Geröll von einem ganzen Kontinent mitführt ...
den Reichtum und Geruch beladner Schiffe im Hafen von Frisko ...
die großen Namen Louisiana, Texas, Arizona, Colorado, Kalifornien
... die machtvollen Baumstrünke der Riesensequoia, unter deren
Wurzeltunnel ein Wagen hindurchfahren kann ... Wasserstürze,
Geiser, kochende Schlammtümpel aus dem Yellowstone Park ...
mächtige Gebirgslandschaften, großes Meer, irisierende Himmel.

		 

		Eliza, noch ganz aufgeregt, fand allmählich die Sprache wieder.
Sie war ihm ins Wohnzimmer gefolgt. Sie hielt die
halb-behandschuhten, verbrauchten Hände der Hausfrau vor den Magen,
während sie sprach:

		»Gestern abend noch hab ich zu Steve gesagt, es sollte mich
nicht wundern, wenn Vater jetzt jede Minute reinkäme.« Sie verzog
das Gesicht, denn die Fabrikation der Legende strengte an. »Ich
hatte so ein Gefühl, ich weiß nicht, wie man das nennt, komisch ist
ja so was schon, wenn man drüber nachdenkt. Vor ein paar Tagen war
ich bei Garretts im Laden, Du weißt ja, das Lebensmittelgeschäft,
um ein paar Sachen für den Haushalt zu bestellen, etwas
Vanilleextrakt, Soda und ein Pfund Kaffee, da kam Aleck Garter zu
mir und sagte: »Eliza«, sagte er, »wenn Mister Gant zurückkommt,
werde ich, glaube ich, einen Auftrag für ihn haben.« »Aber wieso,
Aleck«, sagte ich zu ihm, »ich erwarte ihn kaum vor dem ersten
April«. Na und also, wer kann das wissen wieso, ich war kaum wieder
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dem Laden, ich nehme, an, ich muß an etwas ganz andres gedacht
haben, denn ich entsinne mich genau, daß mir Emma Aldrich auf der
Straße begegnete und mich ansprach ... na, ich dachte gar nicht
daran, mich mit ihr auf einen Schwatz einzulassen, ich wartete
eigentlich nur drauf, daß sie weiterginge, und antwortete ihr gar
nicht auf ihr Zeug, so sagte ich denn plötzlich, ja, ganz laut
sagte ich, ja, ihr zu Gefallen rief ich aus: »Emma«, – es ist mir
ja ganz überraschend gekommen, so wahr, wie ich hier stehe, ich war
meiner Sache ganz sicher, also »Emma«, rief ich aus, »weißt Du,
Mister Gant ist auf der Heimreise begriffen«, ja, ganz genau so
–«

		Jesus und Gott! dachte Gant. Es geht wieder los.

		Elizas Gedächtnis bewegte sich im Seebecken des Geschehens wie
ein riesenhafter Polyp, der zwar blind, aber vollkommen zum Tasten
ausgerüstet, seinen Weg über Meereshöhlen, Rillen und Bodengebirge
fühlt. Ihr gierig saugendes Gedächtnis hatte Anhaltspunkte an allen
Dingen, die sie je gedacht, gefühlt, getan hatte. Sie war eine
echte Pentland: Die Ereignisse rutschten aus der Leere für einen Nu
in ihren Erlebnisrahmen und wurden dort für immer festgehalten.

		Gant legte mittlerweile Kohlen und Holz aufs Feuer und murmelte
vor sich hin. Er ordnete im Kopf seine Rhetorik: deutlich
gegliedert, proportioniert und interpunktiert: ansteigende
Sequenzen, ausgewogene Sätze, Höhepunkte.

		...Ja, staubige Baumwollballen in langen Schuppen neben den
Schienensträngen der Frachtbahnhöfe, verladebereit. Duftende
Föhrenwälder der südlichen Ebnen, vom goldbraunen Feenlicht
gesättigt, das zwischen hohen, geraden, glatten Stämmen steht. Ein
Frauenbein beim Einsteigen in eine Kutsche, unter einem elegant
gehobenen Rock in der Canal Street, vermutlich das einer Französin
oder Kreolin. Die Beugung eines vollen weißen Frauenarms, der nach
einer Fensterblende griff. Die olivenfarbnen Gesichter, die durch
die Scheiben blickten. Die Gattin eines Arztes aus Georgia, die im
Zimmer über ihm schlief, beim Ausgang. Das unauslöschbare, von
Fischen überfüllte Übermaß des Stillen Ozeans; ungezäunt, blau,
langsam, katzenhaft träg, an die Ufer schwappend. Und der Strom,
der alles austrinkt, der Colorado River, die gelbe, langsam
schürfende, den Kontinent entwässernde Schlange. Sein Leben war wie
dieser Strom, reich mit Geröll, mit Fortgeführtem, mit
Sedimentablagerung, unerschöpflich vom Leben gefüllt, daß es noch
reicher würde. Und dieses Leben würde er nun im Hafen dieses Hauses
ausströmen lassen. Diese Mündungsbucht würde genügen. Der Rebstock
wand sich dreimal ums Haus, die Erde wucherte mächtig mit Blüte und
Frucht, das Feuer brannte wild.

		»Was gibt's zum Frühstück?« fragte er.

		»Na«, sagte sie und schürzte die Lippe. »Möchtest Du ein paar
Eier haben?«

		»Ja«, sagte er, »mit ein paar Scheiben knusprig gebräunten
Specks und mehreren Bratwürstchen.«

		Er schritt durchs Speisezimmer und über die Diele.

		»Steve! Ben! Lukas! Ihr verdammten Gauner!« gellte er.
»Aufstehn!«
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gleichzeitig stampften ihre Füße auf den Boden. »Papa ist zurück!«
schrien sie.

		Mister Duncan sah zu, wie die Butter in das frischbackne, warme
Frühstücksbrötchen einsickerte. Er blickte auf, schräg durch die
Gardine. Da sah er aus Gants Schornstein dicken, schweren wolkigen
Rauch aufsteigen.

		»Er ist wieder da«, sagte er befriedigt.

		Als er den Rauch sah, im gleichen Augenblick, sagte Tarkinton,
der Farbenhändler:

		»W. O. ist zurück.«

		 

		So kehrte er heim, der ins Land gen Westen geschweift war, Gant,
der Weitgewanderte.

	
		
		VIII

		Eugen tummelte sich nun auf den endlosen Wiesen des sexuellen
Erlebens. Seine sinnliche Wahrnahme war vollkommen. Im Augenblick,
wenn ihn etwas beeindruckte, dann verhaftete sich auch die ganze
Umwelt samt dem Hintergrund in ihm mit Farbe, Wärme, Geruch, Laut
und Geschmack. So brachte ihm später der Duft besonnten Löwenzahns
warme Grashänge im Frühling, einen ganz bestimmten Tag, einen Platz
auf der Wiese, das Rascheln jungen Erlenlaubs ins Gedächtnis
zurück. Oder: so oft er an Gullivers Reisen dachte, erwachte er
wieder zum Erlebnis des hellen, windigen Märztags, an dem er das
Buch zum erstenmal las: das Kaminfeuer knisterte, Mandarinen
dufteten nach dünner Exotik, der Schnee draußen tropfte und
gluckerte unter lauen Windstößen, die Erde roch stark im Tauwetter,
es war gut, in große, frostige Winteräpfel hineinzubeißen.

		Über die Grenzen des Heims hatte er sich hinausgewagt. Er war
noch nicht ganz sechs, als er aus eignem Antrieb zur Schule ging.
Eliza hatte es ihm abgeschlagen; aber sein um ein Jahr älterer
Spielgefährte Max Isaacs war schulpflichtig, und Eugens Herz zog
sich zusammen bei dem Gedanken, daß er nun wieder allein sein
solle. Eliza war nicht umzustimmen; sie spürte, daß das Schulleben
langsam und endgültig die Bande, die ihren Jüngsten an sie
fesselten. lösen würde. Aber als sie dann eines frischen
Septembermorgens beobachtete, wie er schlau aus dem Tor schlüpfte
und zur nächsten Straßenecke rannte, wo der andre kleine Junge auf
ihn wartete, unternahm sie nichts, um ihn zurückzubringen. Etwas
Gespanntes in ihr riß; sie sah ihn verstohlen zurückblicken und
weinte. Sie weinte seinetwegen. In der Stunde nach der Geburt hatte
sie in seinen dunklen Augen die grandios tiefe, ewig brütende,
unendliche Einsamkeit gesehen. Sie wußte, daß ein Fremdling aus der
Nacht ihres Schoßes gekommen war, einer, der einsam vor sich und
der Welt in den verlornen Beziehungen zur Ewigkeit leben würde. O
verloren!
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Wachstumsschmerzen verstrickt, hatten Eugens Geschwister wenig Zeit
für ihn. Lukas, der Nächstjüngste, war fast sechs Jahre älter.
Gelegentlich quälten sie ihn mit jener kleinlichen Grausamkeit, mit
der ältere Kinder jüngeren zusetzen. Es reizte sie, wenn er, aus
tiefen Träumen gerissen, in wahnwitzigem Jähzorn ein
Tranchiermesser ergriff und sie verfolgte oder in blinder Wut mit
der Stirn gegen die Wand stieß.

		Sie hielten ihn für nicht ganz richtig, für überzwerch, für
»quer«. Die Jungen predigten die klebrige Feigheit der Kinderherde.
Wenn ihre Quälereien aufkamen, dann behaupteten sie, sie wollten
»einen rechten Kerl« aus Eugen machen. Eugen empfand wachsende
Zuneigung für Ben, der behutsam im Haus herumstelzte, störrisch
redete, die Brauen zusammenzog, das Geheimnis des Lebens wahrte.
Auch Ben war ein Fremdling. Ein tiefer Instinkt zog ihn zu dem
kleinen Bruder. Viel von seinem bescheidnen Lohn als Zeitungsträger
gab er aus, um Geschenke für Eugen zu kaufen oder ihm sonst eine
Freude zu machen. Er ermahnte den Kleinen mürrisch, puffte ihn
zuweilen, aber vor den anderen verteidigte und schützte er ihn.

		Da er den Jungen stundenlang beim Schein des Kaminfeuers über
Bilderbüchern brüten sah, zog Gant den billigen Schluß, daß Eugen
Bücher gern mochte ... und baute darauf die vage Illusion, er wolle
einen Juristen aus ihm machen und ihn in die Politik schicken. Da
würde er dann Gouverneur, Senator und schließlich Präsident der USA
werden. Immer wieder erzählte er ihm die plumpe amerikanische
Legende von den Knaben vom Land, die große Männer im Staat wurden,
weil sie eben Knaben vom Land, arme und fleißige Farmerbuben waren.
Eliza jedoch dachte, Eugen würde einmal Gelehrter, Wissenschaftler,
Professor werden. Sie glaubte, sie selbst hätte die Neigung zum
Lesen in wohlweislicher Absicht in Eugens Gemüt gestiftet, eine
fixe Idee, die Gant reichlich verdroß.

		»Den ganzen Sommer, als ich ihn trug, habe ich jede freie Minute
gelesen«, behauptete sie, und mit dem behaglich-selbstvertrauenden
Lächeln, das sie stets aufsetzte, wenn sie von den Pentlands
sprach, bemerkte sie dazu: »Ich will Dir was sagen, es ist leicht
möglich, daß alles in der dritten Generation herauskommt.«

		»Verdamm' die dritte Generation!« schnauzte Gant wütend.

		»Na, nun aber hör mal«, sagte sie gedankenvoll und streckte den
Zeigefinger zur Bekräftigung aus, »da muß ich Dir dann doch sagen,
daß alle Welt dachte, aus seinem Großvater wäre ein großer
Gelehrter geworden, wenn –«

		»Barmherziger Heiland!« brüllte Gant los. Er sprang auf, schritt
hämisch lachend im Zimmer auf und ab. »Ich hab's ja im voraus
gewußt! Sicher« – er leckte aufgeregt seinen Daumen –, »wenn da
überhaupt ein Verdienst zu erkennen ist, dann ist es bestimmt nicht
meines. Lieber würdest Du verrecken, als so was zugeben. Lieber
prahlst Du mit diesem elenden alten Gespenst von Deinem Vater,
diesem Kerl, der in seinem ganzen Leben nie eine anständige
Tagesarbeit geschafft hat.«

		»Na, das würde ich dann doch nicht von ihm behaupten;
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wissen kannst Du es nicht«, fing Eliza wieder an und schürzte
schnell die Lippe.

		»Jesus mein Gott! Welch eine Travestie!« schrie Gant ungebärdig.
»Ärgere Furien hat selbst die Hölle nicht als ein gekränktes Weib!«
Er wiederholte es mehrmals und lachte dabei bitter und
gezwungen.

		 

		In der Dunkelheit seiner Seele befangen, wie ein fremder Gast in
einer lärmenden Schenke, brütete Eugen beim Schein des Kaminfeuers
über Büchern. Luftige Phantasiegebilde bauten sich in ihm auf. In
Strömen bunter Bilder badete seine Seele. Er durchstöberte die
Büchergestelle und fand Schätze. Er fand »Mit Stanley in Afrika«,
reich vom Geheimnis des Dschungels, von kriegerischem Erlebnis,
schwarzer Schlacht, sausendem Speer, dem schlangenknotigen
Wurzeldickicht der Urwälder, den Dörfern aus Strohhütten, Gold,
Elfenbein. Er fand Stoddards »Lektüren«, in dem die meistbesuchten
Sehenswürdigkeiten Europas und Asiens abgebildet waren. Er fand
»Das Buch der Wunder«, in dem die Großtaten des technischen
Zeitalters in bezaubernden Zeichnungen standen: – Santos Dumont in
seinem Ballon; flüssige Luft, die aus seinem Kessel ausgegossen
wird; sämtliche Kriegsflotten der Erde, die nach der Berechnung von
Sir William Crookes durch 30 Gramm Radium 60 Zentimeter über den
Meeresspiegel gehoben würden; Darstellungen vom Bau des Eiffelturms
und des New Yorker Bügeleisenbaus, das Automobil, das mit einem
Stock gelenkt wird; das Unterseebot. – Nach dem Erdbeben von San
Franzisko erschien ein Kolportageschinken über die Katastrophe: auf
der billigen, giftgrünen Einbanddecke sackten Türme zusammen,
taumelten Glockenstühle in der Luft, rutschten vielstöckige Häuser
in den aufgähnenden, flammenzüngelnden Rachen der Erde. Ein andres
Werk dieser Art hieß »Paläste voll Sünde« oder »Der Teufel in der
guten Gesellschaft«. Es war angeblich von einem frommen Millionär
verfaßt, der sein Vermögen darangegeben hatte, unter der Schminke
die Krätze auf der Haut der Hochgestellten zu entblößen; reizvolle
Bilder zeigten den Verfasser, wie er, den Zylinder auf, eine Straße
hinunterging, in der viele großartige Paläste voll Sünde
standen.

		Aus dieser Galerie abgerißner Bilder baute seine brütende
Phantasie die Welt. Die verlornen, dunkeln Engel aus Dorés Milton
schwebten in die weiträumige Höhle der Hölle, die unter dieser Erde
von aufstrebenden und zusammensackenden Türmen, von
Maschinenwundern und eisengepanzerten, traumverwobnen
Ritterromanzen lag. Und wenn er daran dachte, daß er einmal
hinausziehen würde in diese schöne epische Welt, in der am
weitesten von daheim das bunte Leben am hellsten strahlte, dann
errötete er; so sehr stieg ihm das Blut zu Kopf.

		Er wußte bereits, wie Kirchenglocken klingen, die sonntagsabends
fernher übers Land läuten. Er hatte die Nachtsymphonie mit ihren
Abermillionen Geräuschen belauscht. Er kannte den schrillen
schwächerwerdenden Pfiff der Lokomotive in einem fernen Tal und den
leisen Rumpeldonner des Zugs auf den Schienen. Er ahnte im [bookmark: page67] verführerischen
Nu die unendliche Weite und Tiefe der goldnen Welt mit ihren
zahllosen, heimischen, ineinander verwobnen Gerüchen und
Sinnesräuschen.

		Er erinnerte sich an das »Ostindische Teehaus« auf der
Weltausstellung; das Sandelholz, die Turbane und Gewänder, die
kühlen Räume und den Duft des schwarzen Tees. – Er kannte den
Geruch von Kellern; von Wassermelonen, die in Heu gebettet auf
einen Farmwagen verladen werden; den Geruch von Pfirsichen, in
Lattenverschläge gepackt; den Geruch von bittersüßen Orangenschalen
vor einem Kohlenfeuer. Er kannte den Geruch von seines Vaters
Zimmer, gemischt aus Leder, Tabak, Wolle, Schweiß und Männlichkeit
... den beizenden von Holzfeuerrauch und von brennendem Laub an
Oktoberabenden ... den trägen der Erde im Spätherbst und den süßen
des Jelänger-Jelieber in Sommernächten ... den köstlichen von
Speck-und-Eiern in der Pfanne zusammen mit dem von kochendem
Kaffee. Er kannte den Geruch von einem Backofen im Wind, von
buttergeschmälztem grünem Bohnengemüse aus einer Küche, von blauen
Trauben in langen Weidenkiepen, von einer ungelüfteten Bodenkammer
aus trocknem Tannenholz, in der eingekampferte Teppiche und
stockfleckige Schmöker aufbewahrt werden.

		Ja! und er kannte den Geruch von Tünche und Firnis, von neuem
Leder im Sattlerladen, von Honig, Kaffeesäcken, Pickels, Käsen,
Pfeffer und Werweißwasnoch im Krämergeschäft ... den Geruch von
Sägmehl, Hobelspänen und aufgeschichteten Bohlen, von alter Eiche
und Walnuß, von Harz ...

		Ja! und den Geruch von Pfirsichen beim Einkochen und von Butter-
und-Zimt auf heißem Jam ... und den Geruch des trägen Flusses und
von am Stock verfaulenden überreifen Tomaten ... den Duft der
Kirschblüte ... den scharfen Geruch von Unkraut und Algen und
Brackwasser und Torf bei einem Sumpftümpel ... den Geruch der Erde
nach langem Regen ... den Geruch kochender Quitten und den des
welkenden Lilienbeets ... den ausgezeichneten Geruch der
Südstaaten, sauber und bang, wie der einer großen Frau.

		Ja! und den Geruch einer Margeritenwiese am Morgen ... von
schmelzendem Gußeisen in der Esse ... von rauchenden Misthaufen und
warmen Pferdeställen ... den Geruch der Metzgerei nach starkem
Hammel, feister Leber, gewürzter Wurst, rotem Rindfleisch ... den
Geruch zerriebener Pfefferminzblätter und den von einem nassen
Fliederbusch; von Magnolien unterm Vollmond; von Lorbeer und
Hundsholz ... den Geruch von alten, verkrusteten Bruyèrepfeifen,
von Virginiatabak, von Bourbon-Rye-Whisky in einem eichenen Faß ...
den Geruch von Karbol, den Geruch von einem treuen Haushund, von
Schweinebraten, von Vanille in einem Kuchenteig ... den Geruch von
Farnkraut bei einer Quelle.

		Ja! und den Geruch einer Eisenhandlung, hauptsächlich den
reinlichen Geruch von Nägeln ... den Geruch von Chemikalien zum
Entwickeln aus der Dunkelkammer des Photographen ... den
junglebigen Geruch von Farben und Terpentin ... von Buchweizenteig
und schwarzem Sorghum ... den Geruch von einem Neger zusammen
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von einem Gaul ... den Geruch des dichten Unterholzes auf den
Bergen der Südstaaten ... von Austern in einem Schaff ... von
ausgeweideten Fischen auf Eis ... von einer heißen Negerköchin ...
von Petroleum und Linoleum; von Sarsaparilla und Guaven, von
herbstlich reifen Persimonen.

		Ja! und den Geruch von Regen und Wind, des scharfen Donners, des
kalten Sternlichts, des sprödhalmigen, gefrornen Grases; den Geruch
von Nebel und wolkenverhängter Wintersonne; den Geruch der
Saatzeit, der Blühzeit, des mürben, fallschweren Herbstes.

		Und maßlos gelüstig gemacht durch diese Erfahrungen, fing er nun
an in der Schule, in der Geographiestunde, die gemischten Gerüche
und Düfte des Erdreichs zu ahnen. In jedem Fäßchen, das auf der
Straße abgeladen wurde, roch er einen Schatz aus goldnem Rum, süßem
Portwein, schwerem Burgunder. Er genoß den Dschungelwald der
Tropen, den üppigen Duft von Plantagen ... den Salz- Fisch- und
Teerdunst der Häfen ... Er reiste in eine weite Welt, die
bezauberte ohne zu verwirren.

		 

		Nun waren die unzähligen Inseln des Archipels miteinander
verbunden worden; festen Fußes stand Eugen auf dem unbekannten,
wartenden Kontinent.

		Er lernte sofort lesen; sein gutes Bildgedächtnis hielt den
Umriß des gedruckten Worts scharf und genau fest. Aber es dauerte
Wochen, bis er schreiben oder wenigstens Buchstaben nachziehen
konnte. Schaumfetzen und Traumtrümmer der verlornen Welt schwammen
immer noch durch sein klares Schultagsmorgengemüt. Obschon er sonst
dem Lehrgang genau folgen konnte, blieb er ins alte Unwissen
verbannt, sobald es ans Buchstabenmachen ging. Die Kinder zogen
ihre unbeholfnen Alphabete unter einer Reihe von Modellbuchstaben,
aber alles, was Eugen fertigbrachte, war ein Durcheinander
schwanker, zittriger Speere, die er mit unendlicher Begeisterung
andächtig wiederholte, unfähig einzusehen, wieso das keine
Buchstaben wären.

		»Ich habe schreiben gelernt«, dachte er.

		Eines Tages guckte Max Isaacs plötzlich von seiner Übung herüber
auf Eugens Blatt und sah die unebnen Zackenlinien.

		»Das is' nich' geschrieb'n«, sagte er.

		Er klemmte seinen Bleistift in die schmutzige, warzige Hand und
schrieb die Vorbilder einmal in Eugens Heft ab.

		Die lebendige Linie, die schöne, sich entwickelnde Struktur, die
Eugen aus dem Bleistift seines Kameraden fließen sah, zerschnitt
den Knoten, den keinerlei Unterweisung zu zerschneiden vermocht
hatte. Er nahm den Bleistift, ohne weiteres, und schrieb die
Buchstaben in schönerer, feinerer Ausführung, als es sein Freund
vorgemacht hatte, auf die nächste Zeile. Er machte sich, einen
unterdrückten Schrei in der Kehle, an die folgende Seite und
schrieb ohne zu zögern das Vorbild ab. Und so tat er auf der
nächsten und übernächsten. Mit dem hellen Staunen, mit dem Kinder
ein Mirakel anerkennen, sahen sie einander an.

		»Das is' jetz' geschrieb'n«, sagte Max.
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bewahrten das Geheimnis unter sich und sprachen nie davon. Eugen
dachte später oft über diesen Vorfall nach. Er erlebte dann wieder
das Aufspringen der Tore, das Eindringen der Flut, die Flucht. Ja,
ganz genau so war es eines Tages geschehen.

		Da er noch knirpsenhaft nah an der Erdkruste lebte, gewahrte er
manche Dinge, die er geheimhielt, wohlwissend, daß man ihn
auslachen würde, wenn er darüber berichte. Eines Samstags im
Frühjahr gingen er und Max Isaacs die Central Avenue hinunter. Sie
blieben vor einer Grube stehen. Arbeiter flickten ein gebrochenes
Wasserrohr. Die aufgeworfenen Erdwälle waren höher als ihre Köpfe.
Dahinter war eine weite Kluft, ein Fenster ins Erdinnere, durch das
man in einen dunklen Stollengang sehen konnte. Als die beiden Buben
hinunterblickten, packten sie plötzlich einander am Arm. Da unten
glitt eine ungeheure Schlange. Sie sahen den flachen Kopf, den
langen Schuppenleib, der im Umfang dicker als ein Manneskörper war.
Der Kopf war schnell verschwunden, der Leib des Ungeheuers aber
glitt endlos weiter in die tiefe, tiefe Erde hinein und verschwand
schließlich, ohne daß die ahnungslosen Arbeiter überhaupt etwas
merkten. Die Buben, vor Schreck zitternd, gingen fort. Dann und
auch später sprachen sie nur im Flüsterton von dem Erlebnis. Aber
sie erzählten keinem Menschen davon.

		 

		Eugen fand sich leicht in den geregelten Gang des Schullebens.
Genau wie seine Brüder schlang er frühmorgens sein Frühstück
hinunter, schluckte heißen Kaffee, packte, wenn das letzte
Klingelzeichen der Schulglocke ertönte, ein fettfleckiges
Papierbündel mit belegten Broten und rannte aus dem Haus. Das Herz
hämmerte ihm zum Hals vor Aufregung; er machte schlapp, wenn der
Ton der Schelle matter wurde.

		Ben, stirnrunzelnd und hämisch, stemmte ihm eine Hand ins Kreuz
und schob ihn bergan. Ganz außer Atem kam er ins Klassenzimmer und
sang noch die letzte Strophe des Morgenlieds mit, das die in vier
Gruppen eingeteilte Klasse als Kanon sang:

		»... fröhlichsein, fröhlichsein,

Leben ist ein Traum ...«

		Manchmal, besonders an kalten Herbstmorgen, sangen sie auch:
»erwacht ihr Herrn und Damen froh ...« oder den Wettstreit zwischen
Südwind und Westwind, im Frühling auch das lustige Müllerlied.

		Lesen fiel ihm leicht; er buchstabierte zuverlässig; im Rechnen
war er gut. Aber er haßte die Zeichenstunde, obschon ihn
Buntstiftschachteln und Malkasten entzückten. Manchmal machte die
Klasse Waldspaziergänge; sie kamen mit hochroten Ahornblättern,
Tannenzapfen, braunem Eichenlaub zurück; das sollte gemalt werden.
Im Frühling war es ein kleiner Kirschblütenzweig oder eine Tulpe.
Eugen blieb stets befangen vor der rundlichen Klassenlehrerin, die
den Unterricht erteilte. Er hatte Angst, irgend etwas zu tun, was
in ihren Augen gemein oder unanständig wäre.
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Klasse war unruhig und trieb Unfug. Die Jungen schäkerten mit den
Mädchen, schrieben ihnen unzüchtige Zettel, erfanden Quälereien für
sie. Die Wildlinge und Faulpelze benutzten jede Gelegenheit, auf
die Toilette zu gehen: »Fräulein, bitte, darf ich mal raus?« Eugen
brachte es nicht fertig, um so etwas zu bitten. Er schämte sich vor
ihr. Einmal wurde ihm furchtbar schlecht; er wurde fast ohnmächtig
vor Übelkeit ... erbrach sich schließlich in die hohlen Hände.

		Vor den Pausen fürchtete er sich, denn er haßte das
Durcheinander und die Balgerei auf dem Schulhof. Sein Stolz
erlaubte ihm nicht, einfach im Klassenzimmer zu bleiben oder sich
stillschweigend zu drücken. Eliza hatte sein Haar lang wachsen
lassen und wickelte es jeden Morgen um die Finger zu dicken
Lord-Fauntleroy-Locken. Die Qualen und Demütigungen, die er wegen
dieser Locken ausstand, konnte oder wollte sie nicht verstehn.
Umsonst flehte Eugen, sie möge ihm das Haar schneiden lassen. Sie
bewahrte die Locken von Ben, Grover und Lukas in kleinen Schachtein
auf. Sie weinte manchmal, wenn sie Eugens Haar anschaute. Für sie
waren diese Locken Merkzeichen dafür, daß Eugen noch ein Baby sei,
Gedenkzeichen auch ihrer eigenen Herzenstrauer. Sie brachte es
nicht über sich, sie zu opfern. Sogar als sich eine blühende
Kolonie von Harry Tarkintons Läusen in dem dichten Gelock
ansiedelte, ließ sie es nicht scheren, sondern behandelte die
Kopfhaut zweimal täglich mit einem feinzinkigen Kamm.

		Eugen zitterte und wand sich bei der Prozedur. Er flehte
leidenschaftlich. Aber sie summte vor sich hin und sagte: »Aber
was? Du bist doch gar kein großer Junge. Du bist doch mein
Nesthäkchen.« Plötzlich verstand Eugen die nachgiebige
Unbeugsamkeit ihres Wesens, die Ursache von Gants Wut. Er schrie
auf, hilflos vor wahnwitzigem Zorn.

		In der Schule war er ein gehetztes kleines Tier. Die Klasse in
ihrem Herdeninstinkt hatte den Fremdling schnell herausgefunden.
Sie trieben ihn zur Verzweiflung, sie jagten ihn unerbittlich. Wenn
die große Mittagspause kam, packte Eugen sein fettfleckiges
Papierbündel und rannte, vom heulenden Rudel verfolgt, über den
Spielplatz. Die Führer der Bande, zwei oder drei ältere Lausbuben,
die wegen Dummheit sitzen geblieben waren, drängten sich an Eugen
mit der Aufforderung: »Gelt, Du kennst mich! Du kennst mich!« Sie
keilten ihn in eine Ecke, rissen ihm Stück für Stück die belegten
Brote aus der Hand, rauften sich mißgünstig um die Beute. Manchmal
gelang es Eugen, ein halbes Brot aus den Händen der Räuber zu
reißen und es schnell zu verschlingen. Wenn die Brote alle waren,
lief das Pack davon.

		 

		An die große Phantastik der Weihnachten glaubte er noch. Abend
um Abend im Spätherbst und Vorwinter kritzelte er Wunschzettel an
den Nikolaus, schrieb fleißig immer wieder die Liste der Geschenke
auf, die sein Herz am meisten begehrte. Dann warf er den Zettel in
das auflodernde Kaminfeuer. Die Flamme faßte das Papier und wehte
den verkohlten Rest zum Rauchfang hinauf. Gant [bookmark: page71] rannte ans Fenster, deutete auf
den wolkigen Nordhimmel und sagte:

		»Siehst Du? Dort fliegt er, Dein Wunschzettel.«

		Eugen sah. Er sah, wie der herrliche Botenwind seine Bittschrift
nordwärts davontrug nach Weihnachtsland und ins lustige Reich der
Schnee-Elfen; er sah die kleinen Dächer und Giebel der
Spielzeugdörfer; er hörte das Lachen der Zwerge, süß und hell, wie
ein Hämmerchen auf einem kleinen silbernen Amboß klingt; er hörte
das Wiehern des himmlischen Rentiers, das den Schlitten des
Nikolaus zieht. Gant sah und hörte dasselbe.

		Zum Fest, wurde er mit buntem Spielzeugtand überschüttet. Von
Grund seines Herzens haßte er die Leute, die für »nützliche«
Geschenke sind. Gant kaufte ihm Karren, Schlitten, Pferde,
Trompeten, Hörner. Das Schönste war ein kleiner Feuerwehrwagen, der
das Wunder und später die Plage der gesamten Nachbarschaft wurde.
Monatelang lebte er in der schulfreien Zeit im Keller mit Max
Isaacs und Harry Tarkintott; sie hatten die Leitern auf dem Wagen
so mit Draht festgemacht, daß sie im Handumdrehen angelegt werden
konnten. Sie taten, als dösten sie auf Wache, ganz wie es die
tapfere Feuerwehr tut. Plötzlich sprangen sie auf, wenn einer von
ihnen die Alarmglocke »Klengelengeleng« nachmachte. Wie besessen
stürzte Eugen zum Fahrerbock, stürzten Harry und Max auf die
Seitenbänke. Sie rasten zum Keller hinaus, galoppierten vor ein
Nachbarhaus, legten Leitern an, öffneten Fenster, erzwangen
Eintritt, schrien, löschten eingebildete Zimmerbrände und fuhren
dann wieder ab, ohne sich um das Gekeif der heimgesuchten Hausfrau
zu scheren.

		Monatelang gingen sie ganz in diesem Spiel auf. Ihr Vorbild war
die städtische Feuerwehr, besonders aber der Schweizer Jannadeau,
der Leutnant bei der Truppe war. Sie hatten gesehen, wie er, sobald
der Alarm ertönte, eine gerade auseinander genommene Uhr auf dem
Glastisch liegen ließ, aus seinem Juwelierladen neben Gants
Werkstatt stürzte, über den Stadtplatz stürmte und wie ein
Verrückter rennend den großen Löschwagen gerade noch erreichte, als
dieser zur Halle herausfuhr. Die Feuerwehr gab waghalsige
Schaustellung vor der gaffenden Bürgerschaft; sie führten tollkühne
Kunststücke an den Leitern aus. Ein Mann hielt einen zweiten an den
Armen in der Schwebe, und Jannadeau wagte den halsbrecherischen
Sprung nach den Armen des Schwebenden und hing sich an dessen
Händen ein. Den Leuten lief es eiskalt den Buckel hinunter.

		Wenn nachts Alarmschellen durch den heulenden Wind tönten, fuhr
der Dämon in Eugens Herz. Er träumte sich in Herrschaft, in
fliegende Herrlichkeit über Feuersbrunst, Dunkelheit, Sturm und
alle Mächte, über eine Welt höllischer Widersacher; er bestand
wilde Abenteuer der Einsamkeit, Begegnungen mit Feinden im
Gewitter, warf Blicke durch regengepeitschte, sturmerschütterte
Fenster auf Frauen.

		Ja, auf ein Reich von Frauen, die schönleuchtend, mit
angehaltnem Atem im Bette lagen. Über Welten hinweg, zwischen
[bookmark: page72] zitternden
Säulen aus Duftrausch kam er zu ihnen. Das Geheimnis des weiblichen
Körpers, rätselhaft dunkel und groß, hatte es ihm angetan. Bald
auch fand er Unterweisung für seine Neugier bei den ungekämmten
Gören von Doubleday, die die Herzen der kleineren, zarteren Jungen
mit Furcht und Verwunderung erfüllten. Doubleday war das verseuchte
Stadtviertel, in dem das ortsansässige Pack der stumpfen
Gebirgsrasse hauste, rohes Volk, das nachts auf den Gassen
herumlungerte und gegen andre Banden mit Steinen Krieg führte, so
daß es in der Nacht von Allerheiligen blutige Köpfe und zerbrochne
Schädel gab.

		Eugens Mitschüler Otto Krause war der Sohn deutscher Einwandrer.
Er war ein struppiger, käsenasiger Bursch mit schmalen, dünnen
Brauen, sehr schnell auf den hageren Beinen; er war ewig heiser und
hatte ein idiotisches Lachen. Dieser Otto Krause zeigte ihm die
Gärten der Lust.

		Ein Mädchen namens Bessie Barnes war schwarzhaarig,
hochgewachsen, mit einer kecken aufreizenden Figur ... Sie diente
als Modell. Bessie war dreizehn, Otto war vierzehn. Eugen war acht.
Alle drei gingen sie in die drittunterste Volksschulklasse. Otto
saß neben Eugen.

		Otto schrieb und zeichnete Schweinereien auf Zettel und reichte
sie über den Gang zwischen den Bankstaffeln der Bessie hinüber. Die
Nymphe machte eine unzüchtige Miene, hob elegant die Hinterbacke
und gab sich einen verächtlichen Klaps auf den Schenkel, eine
Gebärde, die Otto für eine Zusage hielt und gekitzelt mit einem
heiseren Kichern beantwortete.

		Die Bessie ging dem Eugen im Kopf herum.

		 

		Während des Unterrichts vergnügten sich Otto und Eugen heimlich
damit, Unanständigkeiten in ihre Geographiebücher zu zeichnen. Die
dargestellten Ureinwohner der Tropen versahen sie mit Hängebrüsten
und mächtigen Geschlechtsteilen. Auf kleine Zettel schrieben sie
kurze schweinische Reimereien über die Lehrerin und den Rektor.
Miss Groody, die Lehrerin, war eine magere alte Jungfer mit rotem
Gesicht und grellen Augen. Otto dichtete von ihr:

		»Die alte Miss Groody

Hat gute Toody.«

		Eugens Poesie galt der Person des Rektors. Dieser war ein
fetter, weichlicher, geckenhafter junger Mann namens Armstrong. Er
trug stets eine Nelke im Knopfloch, deren Duft er, wenn er einen
Buben verwichst hatte, mit geblähter Nase und niedergeschlagenen
Lidern einsog. Im Ansturm der ersten, reinen und reichen
Schaffensfreude verfaßte Eugen Dutzende von Reimen, die Armstrong
und dessen Eltern schmähten und den jungen Mann unkeuscher
Beziehungen zu Miss Groody bezichtigten.

		Eugen war besessen. Er verbrachte den ganzen Tag damit, diese
Themen in liederlichen Reimen zu variieren. Und gewann es nicht
über sich, diese Kunstwerke zu zerstören. Er verwahrte die
zerknitterten [bookmark: page73]
Zettel in seinem Gefach unter der Bank. Eines Tages in der
Erdkundestunde wurde er von der Lehrerin ertappt. Seine Knochen
wurden wie Gummi, als sie ihn grell anfunkelte und den Zettel mit
seiner Kritzelei, im Buch versteckt, entdeckte. Während der Pause
untersuchte sie sein Gefach unter der Bank, las die vielen
Sequenzen und befahl ihm mit vielsagender Ruhe, sich nach der
Schule beim Rektor zu melden.

		»Was wird's da geben?« wisperte er mit trockner Stimme zu Otto
Krause.

		»Haue, Haue!« sagte Otto und lachte heiser.

		Die Klasse höhnte ihn schadenfroh. Sie rieben sich den
Allerwertesten vor seinen Augen und schnitten weinerliche Grimassen
dazu.

		Eugen wurde übel; nicht aus Furcht vor den Schmerzen, sondern
aus Ekel vor der Demütigung. Er empfand Bewunderung und Neid vor
der seelischen Unempfindlichkeit seiner Klassenkameraden, die eine
Tracht Prügel einfach hinnahmen, laut heulten, um die Schläge zu
mildern, und zehn Minuten später die ganze Sache vergessen hatten.
Er wußte, daß er es nie verwinden könne, wenn ihn der feiste junge
Mann mit der Nelke im Knopfloch verhauen würde. Um drei Uhr meldete
er sich auf dem Rektorzimmer, kreideweiß im Gesicht.

		Armstrong, schlitzäugig und dünnlippig, hielt den Stock in der
Hand, als Eugen eintrat. Er ließ den Stock durch die Luft sausen.
Hinter ihm auf dem Schreibtisch lagen, ein säuberlich geordneter
Stoß, die Zettel mit dem gereimten Schimpf.

		»Hast Du das Zeug da geschrieben?« fragte Armstrong und machte
seine Augen klein wie Punkte, um Eugen Angst einzujagen.

		»Ja«, gestand Eugen.

		Armstrong ließ abermals den Stock durch die Luft sausen. Er
hatte Daisy mehrere Male zu Hause besucht und an Gants
reichgedecktem Tisch gegessen. Er erinnerte sich dessen genau.

		»Habe ich Dir je etwas zuleid getan. Söhnchen, daß du mich so
verunglimpfst?« knirschte die gekränkte Großmut.

		»N – n – nichts«, stotterte Eugen.

		»Willst Du es je wieder tun?« tönte die schneidende Strenge.

		»N – n – nein, Herr Rektor«, antwortete der Sünder mit
versagender Stimme.

		»Gut! Dann will ich Dir's hingehn lassen«, sprach Gott in seiner
Größe. »Du kannst gehen.«

		Eugen fand seine Beine erst wieder, als er draußen auf dem
Spielplatz war.

		 

		Aber oh! der herrliche Herbst! Die Lieder, die sie sangen!
Lieder von der Ernte und vom verfärbten Wald, und »Heut ist halber
Feiertag ...« und »Droben in der Luft so hoch der Drache ...« und
das Schnellzugsliedchen: »Stationen sausen im Flug vorbei wie ein
Pfiff ...« Oh, diese mürben Tage! Die Tore des Verlangens taten
sich auf; Nebel verspannen die Sonne; das welke Laub fiel raschelnd
durch die Luft auf den Boden.

		[bookmark: page74] »...
Und jede dieser kleinen Schneeflocken ist anders in der Form als
alle anderen.«

		»Wirklich, Miss Pratt? Jede?«

		»Ja, jede Schneeflocke ist anders als alle anderen, die es je
geschneit hat. Die Natur wiederholt sich nie.«

		»Oh!«

		 

		Bens Bart wurde flück; er rasierte sich bereits. Er tollte
stundenlang mit Eugen, drückte ihn aufs Ledersofa und kratzte die
zarte Wange des Kleinen mit den dünnen spitzen Kinnstoppeln. Eugen
quietschte.

		»Ha! Wenn Du das erst mal kannst, bist Du'n Mann«, sagte Ben.
Und er sang mit seiner dünnen summenden Gespensterstimme:

		»Peck peck peck! pocht der Specht an die
Schulhaustür,

Peck peck peck! und sein Schnabel ward wund,

Nun schnelle an der Schelle auf dem Schulhaus gewetzt,

Peck peck peck! ward der Schnabel gesund.«

		Sie lachten, Eugen mit schaukelnden Kehllauten, Ben mit fast
lautlosem Kichern. Er hatte wäßrige graue Augen und eine gelbe,
finnige Haut. Sein Kopf mit der hohen knochigen Stirn war
wohlgeformt. Sein Haar war kraus, ahornbraun. Unterhalb der ständig
zusammengerückten Brauen war sein Gesicht klein und lief spitz zu.
Sein ungewöhnlich sensitiver Mund lächelte kurz, flackernd, mit
eingezogenen Lippen. Wie ein Lichtschein über eine Klinge läuft, so
huschte das Lächeln über Bens Mund. Ben gab stets einen Puff, wenn
er eigentlich streicheln wollte; er war sehr zärtlich und sehr
stolz.

	
		
		IX

		Ja, und die Zeit, wenn Proserpina wiederkehrt, wenn der Zeres
totes Herz aufs neue entbrennt, wenn aller Wald von zartem Dunste
schwimmt und winzige Vögel durch ausgelaubtes Gezweig singender
Bäume flitzen, wenn der schwammige Teer auf die Straßen gefahren
wird und die Buben, die Taschen klümprig mit Kreiseln und achatnen
Murmeln, kleine heiße Teerbälle auf der Zunge rollen ... ja, dann
grollt der berstende Donner nachts, dann fällt der millionenfüßige
Regen; morgens sieht man, Wolkenfetzen am stürmischen Himmel ...
und wenn der Junge aus dem Gebirg, der Handlanger, seinen Leuten,
die einen Zaun setzen, den Wasserkrug bringt, dann hört er den Wind
durchs Gras schlängeln und drunten im Tal den langhinseufzenden
Pfiff und das matte Geläut einer Schelle ... die großen blauen
Berge scheinen ihm näher, dichter, herangerückt, denn er hat ein
wortloses Gelöbnis vernommen: der Frühling, ein scharfes Messer
drang in sein Herz.

		Und das Leben wirft den rostroten, verwitterten Schutzpelz ab,
und die Erde sprießt auf mit zarter, unerschöpflicher Gewalt, und
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des Menschenherzens fließt über von sagenhaftem Erwarten, stummen
Versprechungen, unerklärlicher Sehnsucht. Irgend etwas schnürt dem
Menschen die Kehle, irgend etwas blendet ihm den Blick, und ein
mutiger Hörnerklang tönt leise durchs Erdreich.

		Die kleinen langzöpfigen Mädchen trotten pflichtschuldig den
Schulweg – aber die jungen Götter säumen. Sie hören die Schalmei,
die Flöte, das Getrampel der Bockshufe im moosigen Wald. Sie
schwanken, sie lauschen, sie sind am gespanntesten, wenn sie müßig
zu warten scheinen; schließlich gehen sie verwirrt weiter zu dem
einzigen Heim, das sie kennen. Aber die Erde ist voll von uraltem
Rumor, und sie können den Weg nicht finden. Alle Götter haben den
Weg verloren, alle.

		Was sie gegen die Barbaren hatten, hüteten sie. Eugen, Max und
Harry regierten über die kleine Nachbarschaft. Sie führten Krieg
gegen die Neger und die Juden, an denen sie ihren Spaß hatten, und
gegen die verhaßte, verachtete Brut aus der Pigtail Alley.

		Sie hockten in der Dämmerung auf der Mauer, bei der flackernden
Gaslaterne an der Straßenecke, und spähten aus. Sie lagen in Gants
Garten im dichten Gebüsch versteckt und lauerten auf verliebte
Negerpärchen, die dort vorbeigingen. Sie hatten einen langen,
ausgestopften Strumpf an einer Strippe; das Ding sah wie eine
Schlange aus. Das Stammeln, Gurgeln, Quieken der Erschreckten, das
Lachen der Buben gellte im Dunkel. Dem schwarzen Lieferjungen des
Grünzeughändlers, der auf dem Fahrrad elegant im Freilauf den Berg
hinuntersauste, schmissen sie Steine nach.

		Nein, sie haßten sie nicht, die Neger. Clowns sind eben schwarz
in den Südstaaten. Sie hatten gelernt, wie man mit diesem Volk
umgehen muß. Puffe sie in Güte, verfluche sie freundlich, gib ihnen
mächtig zu futtern. Menschen behandeln einen treuen,
schwanzwedelnden Hund gut, aber muß dieser Hund gewohnheitsmäßig
auf zwei Beinen herumlaufen? Sie wußten: von einem Nigger nimmt man
nichts an. Man läßt sich nicht auf Argumente mit ihm ein. Die
einzige Antwort auf die Einwände des Schwarzen ist ein Knüppel auf
den Kopf und ein Schädelbruch. Bloß, daß es unmöglich ist, einen
Niggerschädel zu brechen.

		Die Juden spuckten sie lustig an. Ersäuf den Juden, verhau den
Nigger.

		Die Jungen paßten auf Juden, folgten ihnen bis ans Haus und
schrien: »Gänseschmalz! Gänseschmalz!« Sie glaubten unbedingt, daß
Semiten in der Hauptsache von Gänseschmalz leben. Oder sie riefen:
»Wischamadei! Wischamadei!«, blind davon überzeugt, daß dieses
entstellte, vielleicht falsch überlieferte, vielleicht freierfundne
Schimpfwort die tiefste, unaussprechlichste Beschimpfung für
jüdische Ohren sei.

		Eugen war nicht für Pogrome; bei Max aber war es Leidenschaft.
Ihre Nachstellung galt vor allem dem kleinen Isaak Lipinski. Sie
überfielen ihn bei jeder Gelegenheit, jagten ihn über Straßen und
Wege, über Zäune und durch Gärten, durch Scheuern und Ställe bis in
sein Elternhaus. Der kleine Kerl mit dem pfiffigen Gesicht war
flink und gewandt. Immer entkam er. Er grinste mit [bookmark: page76] jiddischer Verachtung
und Überlegenheit, deutete mit dem Daumen auf sie, forderte sie
zwinkernd zur Wiederverfolgung heraus.

		Manchmal in der Dämmerung schlichen sie vor ein jüdisches Haus.
Sie kauerten unterm Fenster, eng aneinandergedrückt. und lauschten
kichernd auf den hysterischen Zank, von dem beinah allabendlich die
vier Wände der Hebräer bebten.

		Johlend liefen sie einst hinter zwei streitenden Juden, einem
Alten und seinem Schwiegersohn, her. Die beiden griffen ständig an
und kniffen ständig aus, drangen abwechselnd aufeinander ein und
wichen im letzten Augenblick voreinander zurück. Die Buben barsten
fast vor Lachen.

		Der blasse Louis Greenberg, kürzlich von der Universität
heimgekehrt, trank Blausäure. Der Vater des Selbstmörders, ein
orthodoxer Alter, wurde gerufen. Eugen, Max und Harry standen
neugierig vor dem Klagehaus. Der Alte kam. Er trug einen
schwarzgrünen speckigen Kaftan und einen verbeulten steifen Hut. Er
gestikulierte wild und jammerte: »o yoi, o yoi, o yoi, o yoi ...
oyoiyoipoipoi ...« und rannte ins Haus. Die Rangen lachten sich
halbkrank über ihn.

		 

		Die flachshaarigen Kinder aus der Pigtail Alley aber haßten sie
mit einem humorlosen, tödlichen Haß. Pigtail Alley war eine kotige
Gasse am untern Ende der Woodson Street, am Rande eines veralgten
Sumpfs. Dort hauste in elenden, weißgetünchten Holzhütten
verkommenes Volk, arme Weiße. Knochige, schnupfnasige Weiber und
wüste, dumpfe Männer, denen der Kautabakspeichel über die brutalen
Kinnbacken lief, lungerten in der Sonne vor den stinkenden Hütten
herum. Die Kinder waren fast alle weißblond. Abends roch es nach
halbfaulem Fleisch, das in ranzigem Fett gebraten wird. Flackernde
Ölfunzeln brannten in den trüben Hausungen. Man hörte das scharfe
Gekeif der Weiber und das besoffne Gebrüll der Männer, Geschrei und
Flüche, Flüche und Geschrei.

		Einst zur Kirschenzeit hatte Lukas, der Hauptmann, seinen Trupp
Zeitungsträger, Judenbuben und Christensöhne, zum Pflücken in Gants
Garten gebracht. Die ganze Bande turnte im Geäst und brach die
hellroten Herzkirschen in kleine Körbchen; ein Viertel des
Gepflückten sollte den Arbeitenden gehören. Ein weißblonder Bub aus
den Elendshäusern erschien mit unschlüssigem, traurigem Gesicht im
Garten.

		Lukas war fünfzehn. »Immer rauf auf den Baum, Söhnchen!« befahl
er herzhaft. »Da! Nimm Dir ein Körbchen und los!«

		Eugen wiegte sich begeistert und lebensfroh im höchsten Wipfel
des Baums. Der Bub kam wie eine Katze den beharzten Stamm
heraufgeklettert, schwang sich ins Geäst und pflückte mit
unglaublicher Geschwindigkeit sein Körbchen voll. Er ließ sich
gewandt auf den Boden herunter und leerte es in den großen
Sammelkorb. Er war schon wieder halb den Stamm hinaufgeklettert,
als seine Mutter, ein hageres, knochiges Weib, im Garten
erschien.

		»Haij, Reese«, schrillte sie. »Was suchstu'enda?« und hieb ihm
mit einer Gerte über die braunen Waden. Der Junge heulte.

		[bookmark: page77] »Mach,
daß 't hejmkummst«, befahl sie und schlug ihn wieder.

		Keifend trieb sie ihn mit Rutenschlägen vor sich hin. Der Bub
sprang hoch vor Schmerz und schrie auf. Wenn er stehen bleiben
wollte, schlug sie noch härter zu.

		Die Buben auf den Bäumen kicherten schadenfroh. Aber Eugen, der
das verhärmte, verhärtete Gesicht der Frau, das zornige Mitleid in
ihren grellen Augen gesehen hatte, spürte einen Stich im Herzen. Es
war, als ob ein Geschwür in ihm risse.

		»Der arme Kerl, er hat seine Kirschen hiergelassen«, sagte er zu
Lukas.

		 

		Die Buben johlten hinter Loney Shytle her, die nach Lumpen
stank, einen riesenhaften Federhut auf dem trüben Fransenhaar trug,
faustgroße Löcher in den Fersen ihrer schmutzigen weißen Strümpfe
hatte. Sie war der Grund blutschänderischer Eifersucht zwischen
ihrem Vater und ihrem Bruder; am Hals hatte sie eine große Narbe
von einer Wunde, die ihr ihre Mutter einst mit dem Rasiermesser
beigebracht hatte; sie hatte den steifen, spreizbeinigen Hoppelgang
der Geschlechtskranken.

		 

		Eines Tages hatten sie einen Buben aus der Alley umzingelt.
Furchtsam zog sich der arme Kerl in eine stinkende Mauerecke
zurück. Willie Isaacs, ein jüngerer Bruder von Max, verhöhnte ihn,
hämisch lachend:

		»Deine Mutter nimmt Wäsche ins Haus; sie wäscht für 'nen
dreckigen ollen Nigger!«

		Das Opfer des Hohns zuckte im Gesicht. Willie bog sich vor
Lachen über den trefflichen Einfall. Harry Tarkinton brüllte vor
Vergnügen. Eugen wandte sich unentschieden weg, renkte krampfhaft
den Hals, hob den einen Fuß scharf vom Boden wie jemand, der sich
vor Schmerz windet:

		»Das ist gelogen!« schrie er seinen erstaunten Gefährten ins
Gesicht. »Das ist gelogen!«

		 

		Harry Tarkintons Eltern waren aus England eingewandert. Er war
drei oder vier Jahre älter als Eugen, ein untersetzter, täppischer
Junge mit stumpfem Gesicht und einer von chronischem Katarrh
verschwollnen Nase. Immer roch er nach den Farben und Ölen, mit
denen sein Vater handelte. Er war der Zerstörer der Visionen, der
Anstifter zur Anstößigkeit. Eines schönen Abends lagen sie und
schwatzten im hohen kühlen Gras. Die Sonne ging unter. Da
zertrümmerte Harry auf immer den holden Zauber, der Weihnachten
heißt. Dafür bot er Eugen den Ölfarbengestank, die Abortluft, die
stumpfe, schweißige, phantasielose Passion des Vulgären. Eugen
konnte ihm nicht folgen; in diesen Regionen roch es ihm zu
schlecht.

		An einem öden Nachmittag stöberten die zwei im Dachstock des
Gantschen Hauses. Sie fanden eine Flasche, halbvoll mit einem
Haarwuchsmittel.

		»Hast du schon Haar unten am Bauch?« forschte Harry.
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war verlegen, machte Ausflüchte, gestand. Sie knöpften sich die
Hosenlätze auf und schmierten sich mit öligen Händen die Bäuche
ein. Tagelang warteten sie verzückt auf das Goldne Vlies.

		»Haar da unten macht 'nen Mann aus Dir«, behauptete Harry.

		 

		In diesem Frühling ging Eugen oft in die Werkstatt seines Vaters
am Stadtplatz. Alles dort gefiel ihm: Die helle Sonne auf dem
Pflaster. Der Blick aufs Gebirg. Das wehende Gesprüh des
Springbrunnens. Die redseligen Feuerwehrmänner. Die Kutscher und
Fuhrleute, die sich träg vor Gants Backsteinschuppen herumtrieben,
mit den Peitschen um die Wette knallten, miteinander häkelten.
Jannadeau hinter den niegewaschnen Scheiben, der, die Uhrmacherlupe
eingeklemmt, geschickt etwas im Räderwerk einer Uhr richtete. Der
moosige, feuchte Geruch des ganzen Baus.

		Im ersten Raum war Gants Lager: der Boden hatte sich vom Gewicht
der Steine gesenkt. Da standen polierte Platten aus Georgia-Marmor,
unbehaune Blöcke aus Vermont-Granit, bescheidne, mit einer Urne
oder einem liegenden Lamm gezierte Grabmale, und – große,
fliegenverdreckte verstaubte Engel aus Carrara in Italien, die Gant
für schweres Geld erstanden hatte und nie verkaufte. Sie waren
seine Freude, sein Stolz.

		Durch eine Holzwand abgeteilt war ein anderer Raum, die
Werkstatt mit dem Abort in der Ecke und dem Waschbecken. Der
Steinstaub lag fingerdick auf den groben Holzböcken, den mit
Meißeln, Bohrern, Hämmern vollbesteckten Werkzeugregalen, dem
kleinen, zerbeulten gußeisernen Ofen. Sandsteinsockel standen
herum. Brennholz und Kohle lagen in losen Haufen aufgeschüttet am
Boden. Am Fenster stand ein Schleifstein mit einem Pedal; Eugen
spielte stundenlang damit; das zunehmende Sausen des Rades
begeisterte ihn.

		Ein dritter, kleinerer Raum diente Gant als Büro. Staub von
zwanzig Jahren, zusammengebündelte Stöße von schmutzigen Papieren
auf dem altmodischen Schreibtisch; ein Ledersofa, ein zweiter
Schreibtisch, auf dem geschichtet kleine rechteckige Täfelchen, die
Stein- und Politurmuster, lagen. Durch die trüben Scheiben des
niegeöffneten Fensters blickte man auf Will Pentlands Bürohaus und
Holzlager hinaus und sah eine Ecke des Marktplatzes, der, nur durch
einen kurzen Straßenblock abgeschnürt, auf dem Hang neben dem
Stadtplatz lag.

		Gewöhnlich fand Eugen seinen Vater im Gespräch mit Jannadeau in
der Juwelierwerkstatt; Gant stützte sich schwer auf den
zerbrechlichen Glastisch. Oder die beiden Männer unterhielten sich
über den Zaun, der Jannadeaus Ecke von dem Grundstück ausgrenzte.
Sie sprachen über Politik, Krieg, Tod und Hungersnot. Gant
Schimpfte auf die Demokraten und schob ihnen die Schuld am
schlechten Wetter und an den hohen Steuern in die Schuhe. Er pries
Teddy Roosevelts sämtliche Aussprüche, Handlungen und Prinzipien.
Der urteilsfähige, besonnene Schweizer entgegnete mit statistischen
Einwänden. Sein einziges Nachschlagewerk war ein drei Jahre altes
Exemplar von »The World Almanac«, vollständig [bookmark: page79] abgegriffen und mit
Fingerspuren beschmutzt. Er schlug nach und bemerkte etwa so: »Aha!
Ganz wie ich mir dachte! Die Munizipalsteuer in Milwaukee während
der demokratischen Verwaltung 1905 war 2,25 Dollar auf Hundert,
also niedriger als sie seit Jahren war.« Er disputierte mit Eifer
und bohrte dabei mit seinen stumpfen schwarzen Fingernägeln in der
Nase. Sein breites gelbes Gesicht legte sich in fettige Falten,
wenn er über Gants Unvernunft lachte.

		Gant aber war nie abzubringen, nie zu überzeugen: »Ich
prophezeie es, Jannadeau«, dröhnte er, »wenn die Demokraten bei der
Wahl gewinnen, dann kommt es zu Bankkrächen, wir müssen
Suppenküchen, für die Armen einrichten, und wir beide werden vor
Hunger verreckt sein, ehe noch der nächste Winter herum ist.«

		Dann wieder fand Eugen seinen Vater in der Werkstatt, über den
Bock gebeugt, wie er mit dem gelenken Meißel und dem Holzhammer
eine Inschrift in Stein schnitt. Gant trug nie Arbeitskleider,
sondern behielt den wohlgebürsteten schwarzen Straßenanzug an. Er
hatte den Rock abgelegt und einen langen, gestreiften Schurz
vorgebunden. Wenn Eugen ihm bei der Arbeit zusah, spürte er immer,
daß sein Vater kein gewöhnlicher Handwerker, sondern ein Meister
sei, der für ein paar Minuten gerade letzte Hand an ein Kunstwerk
legt.

		Keiner tut es ihm gleich, dachte Eugen und stellte sich vor, wie
seines Vaters Werk in überwucherten Friedhöfen ihn und die Zeiten
überdauern würde. Er empfand Mitleid mit Krämern, Brauern,
Kleidermachern, mit Farbenhändlern wie Harrys, Installateuren wie
Max' Vater, deren Arbeit verwitterte, verrostete, verfiel, verdarb,
verging. Er bedauerte alle Männer, die dahinscheiden, ohne ihre
Namen in Felsen gesprengt, ihre Merkzeichen in Klippen gehauen zu
haben. Er forschte im Geist nach einem Material, in dem ein
Zeichen, ein Mal, ein Emblem unvergänglich, unvergeßlich, auf ewig
unzerstörbar sei.

		 

		Dann wieder fand Eugen seinen Vater, wie er, die Hände auf dem
Rücken, mit zornigen Schritten auf und ab ging und drohend vor sich
hin murmelte. Eugen verhielt sich dann still und wartete. Nachdem
der Alte achtzig- oder neunzigmal die Bahn zwischen den
Steinklötzen gemessen hatte, stürmte er jählings zur Tür und ließ
unter Wutgeheul eine Jeremiade auf die Fuhrleute los, die vor
seiner Schwelle herumlungerten und ihn geärgert hatten.

		»Ihr Niedrigsten unter den Niedrigen! Ihr Schlimmsten unter den
Schlimmen! Lausige, verbummelte Taugenichtse Ihr!!! Ihr habt mir
den Hunger ins Haus gebracht! Ihr habt mir das bißchen Kundschaft,
das mich ins Brot gestellt härte, von der Türe verscheucht! Ich
hasse Euch! Meilenweit stinkt Ihr mich an! Ihr verfluchtes,
entartetes, hoffnungsloses Gezücht, Ihr würdet die Pfennige
stehlen, mit denen man die Lider der Toten beschwert, auf daß ihre
Augen nicht zum Himmel starren, so wie Ihr mich bestohlen habt,
furchtbare, entsetzliche, blutdürstige Bankerte aus dem Gebirg, die
Ihr seid!«

		[bookmark: page80] Er
rannte brummend in die Werkstatt zurück, erschien aber einen
Augenblick später wieder in der Tür mit gewaltsam beherrschtem
Gesicht und verkündigte:

		»Ich warne Euch ein für allemal: wenn ich Euch wieder hier auf
der Schwelle meiner Werkstatt treffe, dann lasse ich Euch ins
Gefängnis werfen!«

		Die Kutscher und Fuhrleute, gutmütige Neger, machten Gesichter
wie Hammel und gingen, mit ihren Peitschen spielend, zu ihren
Wagen. »Der Alte ist aber heut aufgebracht, Gottogott. Was er nur
hat?«

		Keine Stunde verging, und sie saßen wieder wie Schmeißfliegen
auf den Stufen vor Gants Tür. Gant kam heraus, um auszugehen. Sie
grüßten ihn freundlich, denn sie mochten ihn gern.

		»'n Tag, Mister Gant.«

		»Guten Tag, Jungens«, sagte er herzhaft, als wäre nichts
vorgefallen, und schritt eilig davon.

		 

		Wenn Eugen eintrat und Gant beschäftigt fand, grüßte der Alte
nur kurz: »'Tag, Söhnchen!« und meißelte an der Inschrift weiter.
Bald aber schliff er die Lettern mit Wasser und Bimsstein ab, zog
den Schurz aus, legte den Rock an und sagte zu dem erwartungsvoll
herumstehenden Jungen: »Komm mal mit, mich deucht, Du hast
Durst!«

		Sie gingen über den Stadtplatz in die kühle, tiefe Drogerie,
standen vor der onyxglänzenden Sodafontäne unter den surrenden
elektrischen Fächern und tranken eisgekühlte, kohlensaure Getränke
... Limonaden, so kalt, daß Eugen Kopfweh davon bekam, oder
schäumende Eiskremsoda, die ihm mehrmals mit scharfem köstlichem
Kitzel in der Nase aufstieß.

		Eugen verließ dann, um 25 Cent reicher, seinen Erzeuger und
brachte den Rest des Nachmittags in der Bibliothek am Stadtplatz
zu. Er las nun schnell und leicht. Mit wahrem Heißhunger fiel er
über romantische Abenteuerbücher her. Zu Haus verschlang er ganze
Stöße von Fünf-Cent-Romanen, die Lukas auf seinem Bücherschaff
gesammelt hatte und nie las. Er war ganz verwoben in die
wöchentlichen Abenteuer von »Jung-Wild-West«, phantasierte abends
im Bett von tugendsam-heldenhaften Beziehungen mit der schönen
Arietta, verfolgte Nick Carters Bahnen durch das Labyrinth
weltstädtischer Verbrecherviertel, genoß den Triumphzug der
Athleten Frank Merriwell und Fred Fearnot und schwelgte im Ruhm
nichtendenwollender Siege der Freiheitskämpfer von 1779 über die
britische Armee der verhaßten Rotfräcke.

		In den ersten Jahren seiner Lesewut interessierte ihn vor allem
materieller Erfolg. Aus der Liebesgeschichte machte er sich nicht
viel. Die sündenreinen Frauengestalten der Knabenbücher, mit
Sägmehl gefüllte Stoffpuppen, die tanzende Augen, langes Haar und
tugendhafte Meinungen haben, genügten ihm vollständig. Sie waren
der Lohn der Tapferkeit, der Preis, der im letzten Augenblick durch
Degenstoß oder Schuß den Händen des Bösewichts entrissen und dann
zusammen mit einem erklecklichen Einkommen genossen wird. [bookmark: page81] Aus der
Stadtbibliothek verschlang er Jugendschriften zu Dutzenden, »Mut
und Glück«, »Schwimm oder geh unter«, »Schneid«, »Jakobs Mündel«,
»Der Knabe aus dem Armenhaus«, und wie sie alle hießen. Er weidete
sich in Gedanken an den schweren Summen, die den Helden dieser
Werke stets zuteil werden, ein Motiv in der Knabenlektüre übrigens,
das noch nicht genügend erkannt ist; – ... Eine Eisenbahnschiene
ist los, man signalisiert dem Zug, dem Lebensretter winkt reicher
Lohn ... Eine banknotengespickte Brieftasche wird gefunden und dem
Eigentümer zugestellt ... Der Wert wertlos geglaubter Aktien wird
aufgedeckt ... Ein reicher Gönner taucht zufällig auf und hilft dem
armen Erfinder ... – alle diese Arten zu Vermögen zu kommen,
verhafteten sich in Eugen zu Wunschbildern.

		Mit dergleichen Geldsachen befaßte er sich bis ins kleinste.
Ungeheuer wichtig war es, den Wert jenes Besitztums zu wissen, das
der schurkische Vormund an sich gebracht hatte! Eugen rechnete sich
die Jahres-, Monats-, Tagesrente des Kapitals aus, stellte sich
vor, was er sich dafür kaufen würde. In seinen eignen Ansprüchen
war er keineswegs bescheiden. Unter einer Viertelmillion Dollar,
dachte er, könne er kaum anständig auskommen. Das Einkommen von
100 000 Dollar, zu 6 Prozent verzinst, hielt er für kärglich.
Wenn lumpige 20 000 Dollar als Lohn der Tugend erwähnt wurden,
war er enttäuscht und erbittert.

		Er gründete einen Lesezirkel mit zwei Schulkameraden, borgte und
lieh Bücher von und an Max Isaacs und an den Metzgersohn »Nosey«
Schmidt, der die ganze Abenteurerserie »The Rover Boys« besaß. Er
plünderte Gants Büchergestell und las Übersetzungen der Ilias und
der Odyssee zur gleichen Zeit und aus denselben Gründen wie
»Diamond Dick«, »Buffalo Bill« und die langweilig-biedern Schinken
von Alger. Dann, als mit den Jahren das Tasten nach erotischen
Reizbildern deutlicher wurde, suchte er leidenschaftlich in
romantischen Legenden nach jenen heißblütigen Frauen, deren Atem
wie Honig ist, deren sanfter Aufblick wie Feuer ins Herz des Helden
fährt.

		Auf dieser Nachsuche fand er sich unentrinnbar verstrickt in das
groteske Muster jener puritanischen Romanschreiberei, die die
dionysische Glücksal den züchtigen Jüngern John Calvins zuerkennt,
die gleichzeitig Wollust stöhnt und Gebete aufsagt, die brennende
Altäre vor dem Pflaumenbaum errichtet, die die heidnische Hetäre
mit der heilig-gemachten Hausfrau überbietet.

		Aha! dachte er, da kann ich meine Torte aufessen und sie doch
noch haben – aber eine Hochzeitstorte muß es sein. Ganz ergeben
begehrte er, ein guter Christenmann zu werden; er würde die
Akkolade seiner Liebe nur einer Jungfrau schenken; er würde
unbedingt nur ein reines Weib ehelichen, dies würde ja der Lust
keinen Abbruch tun – im Gegenteil! – er sah es ja aus den Büchern,
daß die guten Christinnen körperlich bei weitem die anziehendsten
Frauen sind.

		Er hatte da unwissentlich eine Wahrheit herausgefunden, die den
meisten Wollustsuchern erst sehr viel später nach mannigfacher
Plagerei [bookmark: page82]
klar, wird: nämlich, daß die ganz streng konventionalisierten
Lebensumstände dem Daseinsgenuß am günstigsten sind. Er bezeigte
eine leidenschaftliche Anhänglichkeit für die Gesetze der Gemeinde;
all die gefilterten Ablagerungen des sonntäglichen
Kindergottesdienstes bei den Presbyterianern wirkten sich aus.

		Er versetzte sich in tausend Romanfiguren; er lebte im Fleisch
und Blut seiner Lieblingshelden und trug ihre Standarten aus der
Welt der Bücher hinaus auf den grauen Plan des Alltags. So schaute
er sich selbst als den streitbaren jungen Lizentiaten, der gegen
die himmelschreienden Zustände in den Elendsvierteln Krieg führt,
bei den begüterten Gemeindevorständen aber keinen Anklang findet,
bis ihm in letzter Stunde die Tochter des Millionärs, dem die
Mietskasernen gehören, zu Hilfe kommt, so daß er schließlich den
Sieg für Gott, die Armen und für sich erringt.

		 

		... Sie standen schweigend im dunklen Schiff der
St.-Thomas-Kirche. Oben auf der Empore glitten die zarten Finger
des alten Michael leise über die Tastatur der Orgel. Die letzten
Strahlen der sinkenden Sonne schienen durch die westlichen Fenster
und fielen einen Augenblick wie ein goldner segnender Schein auf
Mainwarings abgespanntes Gesicht.

		»Ich gehe nun fort«, sagte er fest.

		»Sie gehen fort?« flüsterte sie. »Wohin?«

		Die Orgeltöne schwollen an.

		»Dorthin«, er deutete kurz nach Westen, »als Missionar die
Heiden bekehren.«

		»Wirklich!« Ihre Stimme bebte. »Und Sie gehen allein?«

		Er lächelte traurig. Die Sonne war untergegangen. Das Zwielicht
in der Kirche verbarg ihr, daß seine Augen feucht geworden
waren.

		»Ja, allein«, sagte er. »Ist nicht ein Größerer vor
neunzehnhundert. Jahren auch allein ausgegangen?«

		»Allein, ach, allein!« seufzte sie.

		»Aber ehe ich gehe«, sagte er nach einer Weile mit einer Stimme,
deren innere Erregung er vergebens zu unterdrücken sich bemühte,
»... da möchte ich Ihnen gestehen, Grace ...« Er hielt inne und
suchte die Herrschaft über seine Gefühle zu gewinnen.

		»Ja ... was?« hauchte sie.

		»... daß ich Sie nie vergessen werde, solange ich lebe, nie.« Er
wandte sich zum Weggehn.

		»Nein, nein! Nicht allein!« Sie hielt ihn weinend zurück.

		»Was soll das heißen?« fragte er heiser.

		»O Du einfältiger Mann, Du geliebter, blinder, törichter Junge!
Hast Du es denn nicht bemerkt? Die ganze Zeit über nicht bemerkt,
von dem Tage an, als ich Dich in der Mietskaserne in der Murphy
Street predigen hörte!?«

		Er preßte sie in einer heftigen Umarmung an sich. Ihr schlanker
Leib gab dem Druck seiner Arme nach, als er sich über sie beugte.
Sie legte ihre vollen runden Arme um seine breiten Schultern,
schmiegte sie um seinen Hals. Sie zog sein dunkles Haupt zu sich
herab, während er sie mit hungrigen Küssen auf die geschlossenen
[bookmark: page83] Lider,
auf den duftenden Nacken, auf den geöffneten Blumenkelch ihrer
jungen frischen Lippen küßte.

		»Nein«, flüsterte sie, »nicht allein, sondern auf ewig
zusammen!«

		»Auf ewig!« antwortete er feierlich, »so wahr mir Gott
helfe.«

		Die Orgeltöne schwollen zu einem Triumphgesang an und fluteten
durch das geräumige Dunkel der Kirche. Und während der alte Michael
sein ganzes Herz in die Musik legte, rollten ihm Tränen
unaufhaltsam über die abgezehrten Wangen. Er lächelte glücklich
unter diesen Tränen, als er mit seinen greisen Augen die uralte
Sage von Jugend und Liebe wahrgeworden sah, und murmelte:

		»Ich bin die Auferstehung und das Leben, das Alpha und das
Omega, ein Ende und ein Beginn ...«

		Eugen wandte das Gesicht ins Licht, das durch die Fenster des
Lesesaals fiel. Seine Augen waren feucht; er blinzelte heftig,
schluckte schwer, schneuzte sich scharf die Nase. Ach ja! Ach
ja!

		 

		... Die Wilden merkten, daß sie nun nichts mehr zu fürchten
hatten. Rasend vor Wut über die erlittnen Verluste bereiteten sie
den Angriff vor. Taomi, ihr Häuptling, in gräßlicher
Kriegsbemalung, führte einen wilden Tanz auf. Dann kommandierte er
mit schriller Stimme den Stamm zum Sturm auf die Klippe.

		Glendenning stieß eine leise Verwünschung aus, als er zum
letztenmal die leeren Patronengürtel untersuchte. Dann lud er die
letzten zwei Schuß in seinen Colt.

		»Die sind wohl für uns?« fragte sie ruhig.

		Er nickte.

		»Das Ende also?« flüsterte sie leis, aber ohne eine Spur von
Angst.

		Er nickte abermals und sah sie fest an.

		»Ja, jetzt heißt's sterben, Veronika«, sagte er, »und so kann
ich es nun sagen.«

		»Ja, Bruce«, antwortete sie sanft.

		Er war beglückt, denn dies war das erstemal, daß sie ihn beim
Vornamen nannte.

		»Ich liebe Dich, Veronika«, sagte er, »ich habe Dich von dem
Augenblick an geliebt, als ich Dich fast leblos am Strande fand, in
all den Nächten geliebt, die ich draußen vor dem Zelt lag, in dem
Du ruhig atmend schliefst, und am meisten lieb ich Dich jetzt, in
dieser Stunde des Todes, wo ich von der Pflicht, über meine Liebe
zu schweigen, entbunden bin.«

		»Liebster, ach Liebster! Warum hast Du geschwiegen?« flüsterte
sie mit tränenüberströmtem Gesicht. »Ich habe Dich auf den ersten
Blick geliebt.«

		Sie neigte sich zu ihm mit halbgeöffnetem, bebendem Mund, ihr
Atem ging in kurzen Stößen, und während seine nackten Arme sie fest
umfaßten, trafen sich ihre Lippen in einem langen Augenblick der
Seligkeit, in einer jähen Ekstase, in der all die eingesperrte
Sehnsucht ihres ganzen Lebens Erlösung und Erfüllung fand.

		Ein lauter Knall aus einiger Entfernung erschütterte die Luft.
Glendenning sah schnell auf und rieb sich erstaunt die Augen.
Drunten in den kleinen Hafen der Insel war ein Kanonenboot
eingefahren. [bookmark: page84] Da lag es mit der gepanzerten Breitseite,
gerade fuhren eine Flamme und Rauch aus einer Geschützmündung
heraus. Eine 15-cm-Granate schlug dreißig Meter vor den Wilden
ein.

		Mit gellendem Geschrei, gemischt von Angst und unterdrückter
Furcht, wichen die Angreifer zurück und flohen zu ihren Kanoes am
Strand. Ein Boot, mit lustigen blauen Jungen bemannt, wurde vom
Schiff herabgelassen und ruderte auf die Küste zu.

		»Gerettet! Wir sind gerettet!« rief Glendenning. Er sprang auf
und signalisierte dem Boot. Plötzlich hielt er inne.

		»O verdammt, verdammt noch mal«, murmelte er bitter.

		»Was ist denn, Bruce?« fragte sie.

		»Ein Kriegsschiff ist gerade in den Hafen eingefahren. Wir sind
gerettet, Miss Mullins, gerettet!« Und er lachte bitter.

		»Aber Bruce, Liebster, was ist denn mit Dir? Freust Du Dich
nicht? Warum benimmst Du Dich so seltsam? Nun können wir doch unser
ganzes Leben zusammen haben!«

		»Zusammen?« sagte er mit hartem Lachen. »Ach nein, Miss Mullins.
Ich kenne meinen Stand. Glauben Sie etwa, daß der große
Multimillionär John T. Mullins seine Tochter dem Vagabunden Bruce
Glendenning zur Frau gibt? Nicht im Leben! So was kommt nicht vor!
Es ist nun alles aus zwischen uns. Es heißt Lebwohl sagen.« Er
verzog die Miene. »Ich hoffe, bald von Ihrer Heirat mit einem
Herzog oder Lord zu hören. Also, leben Sie wohl, Miss Mullins. Viel
Glück! Wir müssen nun jedes seiner eignen Wege wieder gehen.« Er
wandte sich weg.

		»Du närrischer Junge! Du lieber, böser, törichter Kerl!« Sie
fiel ihm um den Hals, schmiegte sich zärtlich an ihn und redete
sanft auf ihn ein. »Hast Du denn tatsächlich geglaubt, ich ließe
Dich je wieder von mir gehn?«

		»Veronika!« keuchte er. »Meinst Du das wirklich?«

		Sie wollte ihm in die Augen sehen, konnte aber nicht, denn sie
war über und über errötet. Er riß sie verzückt an sich, und zum
zweitenmal, diesmal aber mit der Aussicht auf ein langes und
glückliches Leben, fanden sich ihre Lippen in süßem Vergessen
...

		 

		O mir! O mir! Eugens Herz war voll Freude, und schwer vom Kummer
war es, daß die schöne Geschichte schon aus war. Er zog seine
verklumpte Rotzfahne aus der Tasche und blies den Inhalt seines
glorreich-sentimentalen Gemüts mit einem sieghaften Trompetenstoß
hinein. O mir! O mir! Guter alter Bruce-Eugen!

		 

		In der hehren Innenwelt, in die ihn seine Phantasie hob, war
aller Makel des Lebens getilgt. Er lebte edel und heldenhaft unter
liebenden, tugendsamen Geschöpfen. Er sah sich selber in erhabnen
Begegnungen mit seiner Schulkameradin Bessie Barnes, ihre reinen
Augen waren von Tränen trüb, ihr süßer Mund bebte vor Verlangen. Er
spürte den starken Händedruck ihres Bruders Honest Jack, dessen
treuherzige Aufrichtigkeit, die tiefe, ewige Verbundenheit ihrer
wackren Männerherzen, wenn sie einander stumm anblickten [bookmark: page85] und jener
schweigsam bestandnen Gefahren gedachten, die Freunde aus ihnen
gemacht hatten.

		Eugen begehrte die beiden Dinge, die alle Männer begehren. Er
wollte geliebt werden und wollte berühmt sein. Der Ruhm war
chamäleonhaft, aber der Triumph lag immer daheim bei den Leuten von
Altamont. Das Bergstädtchen hatte eine ungeheure Autorität für ihn.
Mit dem Egoismus des Kindes hielt er seine Vaterstadt für den
dynamischen Mittelpunkt der Erde und des Lebens. Er sah sich als
Napoleon Schlachten gewinnen, als Industriekapitän ganze
Wirtschaftszweige beherrschen, als Rechtsanwalt Gerichtshöfe mit
dem Zauber seiner Beredsamkeit bannen ... aber stets sah er sich
von seinen Triumphen nach Altamont heimkehren, den Lorbeer der Welt
auf der bescheidnen Braue.

		Die Welt jenseits der dunstumwobenen Bergketten war ein
phantastisches Feenland aus Hall und Strahlung, mit Fruchtgärten
von Genien bewacht, weindunklen Meeren, schläfrigen Traumstädten
... ein Land, aus dem er kühn mit goldnem Raub ins wahre Herz des
Lebens, nach Altamont, zurückkehrte.

		Er spürte den köstlichen Kitzel der Verführung und hielt dennoch
unter den lockendsten Versuchungen treu an seiner Ehre fest. Da war
die schöne, gepflegte Gattin des reichen Mannes, die der brutale
Gatte vor aller Öffentlichkeit beleidigt, die der brave Bruce-Eugen
ritterlich verteidigt hatte. Nun schmolz sie vor ihm hin mit der
reinen Glut ihres einsamen Frauenherzens, erzählte ihm ihr
trauervolles Leben. Sie saßen an der reichgedeckten, weinbesetzten,
kerzenerleuchteten intimen Tafel des Hauses. Nun streckte sie
sehnsüchtig die Arme nach ihm aus und wollte ihm um den Hals fallen
... er aber löste sich keusch aus der Umarmung. Da war die blonde
Prinzessin aus dem fabelhaften Balkan, die Kaiserin der
Spielzeugdörfer und der Puppenhusaren. In einer großen Szene an der
Landesgrenze lehnte er edelmütig ihren opferwilligen Thronverzicht
zu seinen Gunsten ab und trank ein ewiges Lebewohl von ihren
Lippen. Aber er heiratete sie dann doch und machte sie zur Bürgerin
seines freien Vaterlandes, später nämlich, als eine Revolution in
ihrer Heimat ihren Stand dem seinen gleichgemacht hatte.

		Aber wenn er sich in alte Mythen vertiefte, in die Welt, wo kein
Makel die Willkür und freie Taten trifft, dann gab er sich auf
goldnen Wiesen und in grünleuchtenden Hainen ganz in heidnischer
Liebe hin. Oh! und König sein und eine breithüftige Jüdin auf dem
Dach ihres Hauses baden sehn und sie besitzen! Oh! feudaler Baron
sein, auf einer Burg mit Zinnen und Zinken, und das alte
Herrenrecht mit den schönsten der untertänigen Weiber und
Buhldirnen ausüben, beim flackernden Lichtschein große Scheite im
Kamin, während der Sturm wild um die Mauern braust!

		 

		Öfter auch, wenn die Gewalt seiner Wünsche den Moralpanzer
zersprengte, erging er sich in kupplerischen
Schulbubenvorstellungen und träumte sich in eine Romanze mit einer
hübschen Lehrerin. Seine Klassenlehrerin im vierten Schuljahr war
eine junge, unerfahrene, [bookmark: page86] aber wohlgebaute Person mit karottenfarbnem
Haar und einem vollen, sorglosen Lachen.

		Eugen träumte, er sei bereits zum Alter der Reife erwachsen. Ein
starker, heldenhaft glänzender Bursch war aus ihm geworden,
wahrhaftig, der einzig saubere Bursch unter den krummzähnigen,
wuschelhaarigen, verlausten Schülern einer hinterwäldlerischen
Dorfschulklasse. Und als der mürbe Herbst kam, nahm ihr Interesse
an ihm zu. Sie ließ ihn wegen völlig imaginärer Vergehen
nachsitzen, hieß ihn verwirrt irgendeine Strafaufgabe machen. Ihre
Augen ruhten mit stetem Sehnsuchtsblick auf ihm, wenn sie dachte er
merke es nicht.

		Er stellte sich so, als käme er mit der Aufgabe nicht zurecht.
Hilfsbereit kam sie und saß neben ihm auf der Bank. Er spürte den
Duft und die Wärme ihres üppigen weißen Arms, den süßen leisen
Druck ihrer Schenkel; eine Strähne ihres karottenfarbnen Haars
streifte sein Gesicht. Sie erklärte ihm umschweifig die
Schwierigkeit der Aufgabe, führte ihm die Finger mit ihrer warmen,
ein ganz klein wenig feuchten Hand, wenn er tat, als könnte er
etwas – einen Ort auf der Karte etwa – nicht finden. Sie tadelte
ihn mit lieber leiser Stimme:

		»Warum bist Du nur so ein böser Junge?« ... oder zärtlicher
noch: »Willst Du Dich denn in Zukunft nicht bessern?«

		Hierauf würde er mit simulierter jungenhaft-unartikulierter
Blödigkeit versichern: »Wirklich, Miss Edith; ich habe es gewiß
nicht bös gemeint.«

		Später, wenn die Sonne am Untergehen war, würden sie dann
zusammen aus dem Klassenzimmer weggehn. Er schlüpfte achtlos in
seinen Mantel, sie schalt ihn und rief ihn zu sich, glättete ihm
den Kragen, zupfte ihm die Krawatte zurecht, ordnete sein wirres
Haar, sagte:

		»Du bist ein schöner Bursch, Eugen. Ich wette, die Mädchen sind
sehr hinter Dir her.«

		Er würde jüngferlich erröten, und sie würde, neugierig gemacht,
in ihn eindringen:

		»Na, sag es mir schon, wer Dein Schatz ist!«

		»Aber ich hab ja keinen, wirklich nicht, Miss Edith.«

		»Aha! Ich verstehe. Du machst Dir eben nichts aus diesen
albernen Dingern«, würde sie ihm nun zureden. »Du bist zu stolz für
solche Tändeleien. Du bist älter als Deine Jahre und brauchst das
Verständnis, das nur eine reife Frau geben kann.«

		Und dann würden sie im goldnen Abendlicht am Saum der
Föhrenwälder entlanggehn, den schmalen Pfad, der von herbstbraunem
Ahornlaub verweht wäre, über die Felder, an den Beeten mit den
reifen runden Kürbissen vorbei.

		 

		Sie würde allein mit ihrer tauben, hochbetagten Mutter wohnen,
allein in einem kleinen, gartenumzognen Häuschen, ein wenig abseits
der Straße.

		Sie würden querfeld aufs Haus zukommen. So würde es notwendig
sein, über einen jener niedren Steinzäune, die als Flurgrenze
[bookmark: page87] dienen, zu
steigen. Er wurde zuerst überklettern und ihr dann behilflich sein,
und dabei eifrig die graziös geschwungne Wade ihres absichtlich zur
Schau gestellten, seidenbestrumpften Frauenbeins besehen.

		Da die Tage nun kürzer würden, würden sie von der Dunkelheit
überrascht werden. Sie würde so tun, als fürchte sie sich, wenn sie
den Wald entlang gingen, ihn geängstigt an sich pressen, von
merkwürdigen, eingebildeten Geräuschen erschreckt sich an ihn
klammern. Schließlich eines Abends würde es beim Zaunübertritt zur
Entscheidung, kommen. Sie würde sagen, sie könne in der Dunkelheit
nicht allein herunterspringen, und er würde sie in seinen Armen um
die Knie packen und sie herunterheben. Da würde sie flüstern:

		»Wie stark Du bist, Eugen!«

		Dann würde er sie nicht loslassen. Seine Hände würden von ihren
Kniekehlen an aufwärtsrutschen, während er sie niedersetzte, Sie
würde ihn leidenschaftlich küssen, ihn an sich pressen, ihn
streicheln Und schließlich unter dem rauhreifbedeckten
Persimonenbaum sich ganz seinen unbezähmbaren Knabenwünschen
hingeben.

		»Der Junge liest Bücher hundertweis!« prahlte Gant, im ganzen
Städtchen. »Die Bibliothek hat er schon ausgelesen.«

		»Bei Gott, Sie müssen einen Advokaten aus ihm machen, er hat
wahrhaftig das Zeug dazu.« Major Lidell hatte eine hohe Stimme. Er
spuckte akkurat in den Rinnstein, strich sich seinen tabakfleckigen
weißen Spitzbart. Er war ein Veteran aus dem Bürgerkrieg.

	
		
		X

		Aber diese Freizügigkeit, dieses Einsamsein mit Büchern, dieses
Träumen, diese uneingeschränkte Zeit für Phantasien sollte nicht
dauern. Gant und Eliza waren beide beredte Fürsprecher der
wirtschaftlichen Unabhängigkeit. Die Söhne waren bereits sehr früh
zum Geldverdienen angehalten worden.

		»Da lernt ein Junge Selbständigkeit«, sprach Gant und hatte das
Gefühl, als hätte er dies irgendwo schon einmal gehört.

		»Es schadet ihnen gewiß nichts«, meinte Eliza. »Wenn sie, jetzt
nicht arbeiten lernen, dann werden sie später im Leben nie etwas
leisten. Außerdem verdienen sie so ihr Taschengeld.« Dies letztere
war zweifellos ein Grund von allerhöchster Wichtigkeit.

		Also hatten die Söhne des Hauses von Kind auf nach den
Schulstunden und in den Ferien gearbeitet. Unglückseligerweise
unterzogen sich weder Gant noch Eliza der Mühe nachzuforschen, was
für Arbeit ihre Söhne taten. Sie waren der zufriedenstellenden,
behagenerzeugenden Meinung, daß jegliche Arbeit, die Geld
einbringt, ehrlich, ratsam und charakterbildend sei.

		 

		Zu dieser Zeit hatte sich der störrische, wortkarge, einsame Ben
bereits mehr und mehr in sich selber zurückgezogen. Er kam und
[bookmark: page88] ging wie ein
Phantom; wie eines Phantoms wurde seiner in dem radauerfüllten Haus
gedacht. Allmorgendlich um drei Uhr, wenn sein spröder,
unterernährter Körper der Segnung tiefsten Schlafes bedurft hätte,
stand er auf, stahl sich beim schwindenden Sternenlicht aus dem
Haus und ging zu der surrenden Presse und dem geliebten Geruch der
Druckerschwärze, um seine Route als Zeitungsträger anzutreten. Ohne
daß es Gant und Eliza recht bemerkt hatten, war er nach dem achten
Lehrjahr stillschweigend von der Schule weggeblieben und hatte
weitere Verpflichtungen bei dem Zeitungsverlag übernommen. Er lebte
selbstgenügsam in bitterm Stolz von seinem Verdienst. Er schlief zu
Hause, aß auch öfters eine Mahlzeit dort. Spät am Abend kam er
heim. Er hatte den hagern, vornübergebeugten, hastig-hektischen
Gang, die pathetisch-lebenshungrige Art seines Vaters. Seine
schmalen langen Schultern waren früh vom Gewicht der schweren
Zeitungstasche abfallend geworden.

		In sich verriegelt trug er die Fehler und Tragik aller Gants. Er
ging allein in der Dunkelheit, und der Tod und die dunklen Engel
schwebten über ihm, und niemand wurde je seiner richtig gewahr. Um
drei Uhr dreißig morgens, die vollgestopfte Zeitungstasche neben
sich, saß er mit anderen Zeitungsbuben in einer Frühstücksbar, eine
Tasse Kaffee in der einen, die Zigarette in der andern Hand. Und
lachte leise, fast lautlos mit seinem beweglichen, ungemein
sensitiven Mund und den von heruntergezognen Brauen beschirmten
grauen Augen.

		Zu Flause verbrachte er ruhig versponnene Stunden mit Eugen. Er
spielte mit ihm, puffte ihn auch von Zeit zu Zeit mit seiner harten
weißen Hand. Zwischen ihnen bestand eine geheime Gemeinsamkeit, in
die niemand in der Familie Zutritt und Einsicht hatte. Von seinem
bescheidnen Lohn kaufte er dem Kleinen teure Geschenke zu den
Festen und bei besondern Gelegenheiten. Es rührte ihn, daß er dem
Brüderchen wie ein Mäzen, wie ein Nabob erschien. Über das, was er
verdiente, überhaupt über sein ganzes Leben außer dem Hause
bewahrte er ein eifersüchtiges Stillschweigen, als wäre es ein
Geheimnis.

		Er wurde gereizt und störrisch, wenn Eliza danach forschte. »Das
sind meine eignen Angelegenheiten! Bei Gott, verlange ich etwa
etwas von Euch?«

		Eine tiefsitzende Zuneigung für alle brütete in ihm. Nie vergaß
er einen Geburtstag, stets legte er ein kleines, nicht allzu
teures, mit erlesenem Geschmack ausgesuchtes Geschenk unauffällig
bereit, Wenn sie – wie es ihre Art war – es übertrieben lobten und
in redselige Dankesergüsse ausbrachen, schnickte er den Kopf zur
Seite, lachte leise und gereizt und sagte – so als spräche er zu
einem unsichtbaren Lauscher –:

		»Um Gottes willen, nun hör Dir das an, bitte!«

		Mag sein, daß der dunkle Engel weinte, wenn Ben, wohlgebügelt
und gebürstet, mit sauberem Kragen, die Füße leicht einwärts
setzend, unter den Morgensternen durch die Straßen hastete oder mit
gerunzelter Stirn, im Haus herumstöberte. Das ist wohl möglich,
[bookmark: page89] denn Ben war
ein Fremdling. Wenn er im Hanse umherging, fand er immer einen
Zugang zum Leben, eine geheime, unentdeckte Tür, einen Stein, ein
Blatt, – irgend etwas, das ihn ins Licht und die Kameradschaft der
Menschen einließ. Sein Heimsinn war angeborne Leidenschaft. In dem
Betrieb und Durcheinander des Haushalts. wirkte seine störrische,
selbstbehaltne Stille wohltätig auf die Nerven wie ein Opiat. Mit
stillschweigender Autorität und äußerst geschickten Händen machte
er allerlei Ausbesserungsarbeiten, leimte an schadhaften Möbeln,
flickte durchgebrannten Leitungsdraht, brachte versagende Kontakte
in Schuß.

		»Der Junge ist ein geborener Elektrotechniker«, sagte Gant. »Ich
habe gute Lust, ihn auf eine Schule zu schicken.« Er malte ein
romantisches Bild vom Wohlleben des Mister Charles Lidell, des
tüchtigen Sohns des Majors, der mit seinen elektrischen Künsten
Tausende verdiene und seinen alten Vater erhielt. Er wurde bitter
und vorwurfsvoll und ließ sich über sein eignes Verdienst und die
Nichtsnutzigkeit seiner Söhne ausführlich vernehmen.

		»Andre Söhne sorgen für ihre alten Väter, aber meine? Meine
nicht! O Gott, das wird ein harter Tag werden, wenn ich mich einmal
nicht mehr selber ernähren kann. Tarkinton hat mir neulich erzählt,
daß ihm Rafe, seit er sechzehn ist, fünf Dollar die Woche für das
Essen bezahlt. Wäre es möglich, daß einer meiner Söhne so etwas
täte? Nein! Ausgeschlossen! Da müßte erst die ganze heiße Hölle
einfrieren, und selbst dann täten sie es nicht.«

		Daraufhin schilderte er die Härte seiner eignen Jugend,
hinausgestoßen – so sagte er – um sein Brot zu verdienen in einem
Alter, das je nach seinem Grimm zwischen sechs und elf Jahren
schwankte, und verglich sein damaliges Leben mit dem Luxus, in dem
seine Söhne schwelgten.

		»Keiner von Euch hat je etwas für mich getan!« heulte er. »Aber
Alles und Jedes ist für Euch getan worden. Und was für Dank krieg
ich von Euch? Habt Ihr überhaupt je daran gedacht, daß der Alte in
seinem kalten Laden da oben am Stadtplatz schuftet und schwitzt,
damit Ihr Obdach und zu essen habt? Nein! Undankbarer seid Ihr als
die wilden Tiere des Walds!« – Ein reumütiger Bissen blieb in
Eugens Kehle stecken.

		 

		Eugen wurde in die Ethik des Erfolgs eingeweiht. Nicht genug,
daß ein Mensch arbeitet – obschon man grundsätzlich arbeiten soll
–, viel wichtiger ist, daß man Geld macht, und zwar viel Geld, wenn
man »ein großer Erfolg sein« will; aber immerhin mindestens so
viel, um sich selbst durchzubringen. Dies war für Gant und Eliza
die Grundlage aller Bewertung. Vom Soundso zum Beispiel hätten sie
sagen können: »Er ist den Schuß Pulver nicht wert« ..., und zu
dieser Schätzung hätte dann Eliza, nicht aber Gant, bestimmt
hinzugesetzt: »Er hat nicht einen Stutzen Vermögen auf seinem Namen
stehn« ... und das war gewiß der Gipfel der Infamie.

		Eugen wurde nun früh um sechs Uhr dreißig von seinem Vater aus
den Federn gejagt. Er ging in den Garten, in den frischen süßen
Frühlingsmorgen hinunter, wo er, von Gant unterstützt, zarten
[bookmark: page90] Salat,
Radieschen, Erdbeeren, Pflaumen, Kirschen, Frühäpfel in kleine
Körbchen erntete. Die Körbchen wurden in eine Kiepe verstaut, und
Eugen ging in die Nachbarschaft hausieren. Er wurde seine Ware, zu
5 und 10 Cent das Körbchen, leicht vergnüglich los an den Türen von
Häusern, in denen es köstlich nach Morgengerichten duftete. Munter
kam er mit der leeren Kiepe zum Frühstück heim. Er mochte die
Arbeit. Er liebte die taubehauchte Morgenerde, die so gute Dinge
hervorbrachte, um seine Taschen romantischerweise mit klingender
Münze zu füllen.

		Das Geld, das er einnahm, durfte er behalten, Eliza bestand
leider darauf, daß er es nicht verplempern, sondern sich ein
Bankkonto anlegen solle ..., so daß er später damit ein Geschäft
anfangen oder ein Los Land dafür kaufen könne. Sie gab ihm eine
Sparbüchse, in die er mit unwillfährigen Fingern den größten Teil
seiner Einnahmen plumpsen ließ. Es gab ihm eine trübselige
Befriedigung, wenn er das Ding von Zeit zu Zeit schüttelte und
dabei hungrig an die Köstlichkeiten dachte, die er sich für den
klinkernden Schatz im Bauchgewölbe leisten könne. Natürlich gab es
ein Schlüsselchen zu der Sparbüchse, aber das behielt Eliza in
Verwahrung.

		Monate vergingen. Eugens rundlich-stämmiger Kinderkörper reckte
und streckte sich gemäß der geheimen Chemie der Wachstumsvorgänge.
Er wurde zerbrechlich, dünn, bleich. Er war für sein Alter
ungewöhnlich aufgeschossen. Eliza fing an zu meinen, er sei jetzt
groß genug, »um ein wenig was zu schaffen«.

		Von Donnerstag bis Samstag wurde er nun auf die Straße
geschickt, um die Saturday Evening Post zu verkaufen. Lukas hatte
die Agentur am Ort. Eugen haßte diese Arbeit mit einem bösen,
schwärenden Haß. Krank vor Entsetzen sah er allwöchentlich den
Donnerstag nahen.

		Lukas war seit seinem zwölften Jahr Inhaber der Agentur. Er
genoß im Städtchen den Ruf eines glänzenden Verkäufers. Er setzte
seine ganze berstende Energie für diese wahnwitzige, extrovertierte
Sache ein; trat mit breitem Grinsen, patziger Betulichkeit,
zappeligwitziger Zunge auf. Er lebte vollkommen im Augenblick,
hielt nichts in sich geheim, hütete nichts. Er hatte ein
instinktives Grauen vor der Einsamkeit.

		Er begehrte vor allem die Hochachtung und das Wohlwollen der
Leute. Daß ihn die Familie lieben und schätzen solle, war ihm
verzweifelt wichtig. Lautes Lob, Herz auf der Hand und auf der
Zunge, freizügige Schaustellung von Gefühl ... das war wie Luft,
Speise und Trank für ihn. Er war es, der unbedingt an der
Sodafontäne freihalten mußte, der Eliza verpackte Eiskrem, Gant
Zigarren mitbrachte. Und da Gant die Großmut des Sohns vor aller
Welt rühmte, nahm das Bedürfnis darnach in Lukas ständig zu. Er
richtete ein Standbild von sich selber auf; es hieß: Der Gute Kerl;
der Witzige, Unselbstische, von Allen Verlachte, von Allen Geliebte
Bursche; der Großherzige Selbstlose LUKAS. Und das war auch ganz
die Meinung, die die Leute von ihm hatten.

		In den folgenden Jahren geschah es öfter, daß Lukas eine Münze
in Eugens leere Tasche warf. Aber, so groß auch Eugens
Geldverlegenheit [bookmark: page91] sein mochte, es kam immer zu einer
peinlichen, verlegenen Protestszene. Eugen spürte genau den Hunger
nach Erkenntlichkeit, der Lukas antrieb. Er hatte das Gefühl, als
verschachere er seine freie Meinung an eine krankhafte
Geltungsgier.

		Bens Großzügigkeit dagegen beschämte ihn nie. Die einfachste
Intuition hatte ihm längst gesagt, daß dieser Bruder ihn vielleicht
aus Ärger puffen oder wegen der Belästigung verwünschen würde, aber
daß er sich eher vor Scham verkriechen würde, als vor sich selber
mit seiner Offenhändigkeit dickzutun. Nachträgliche Erwähnung einer
verschenkten Sache, einer geleisteten Hilfe war unvereinbar mit
seiner Fühlweise. Hierin war Eugen ganz wie Ben; der bloße Gedanke
an ein gemachtes Geschenk, samt den selbstgefälligen Rückschlüssen
des Gebers, war ihm ekelhaft.

		So kam es, daß der brütende Geist des noch nicht Zehnjährigen
sich in das verwickelte Problem von Augenschein und Wahrheit
verstrickte. Eugen fand weder Wort noch Antwort vor dem Rätsel, das
ihn verdutzt und wütend machte. Er sah, daß das, was den Stempel
der Tugend trug, ihm Abscheu erweckte, daß das, was für edel galt,
ihm niedrig und widerlich vorkam. Mit acht Jahren schon biß sich
sein Verstand mit dem quälenden Paradox des Ichsüchtig-Selbstlosen
herum, jener Niedrigkeit, die als Vornehmheit auftritt, jener
Schäbigkeit, die großmütig tut. Er war außerstande, die tiefen
Quellen des menschlichen Wunschwollens, das durch tugendhaftes
Gehaben auf die öffentliche Anerkennung abzielt, aufzudecken. Und
so machte ihn die Überzeugung der eignen Mangelhaftigkeit
elend.

		Rücksichtslose Ehrlichkeit beherrschte ihn ganz, wo immer sein
Herz und sein Haupt wirklich beteiligt waren. So kam es, daß er
einmal anläßlich der Beerdigung eines entfernten Verwandten oder
Familienfreundes, den er nie besonders gern gemocht hatte, sich
bitter schämte, weil seine Miene während der Grabrede des
Geistlichen nichtempfundnen Kummer geheuchelt hatte. Folglich
gebärdete er sich unfeierlich, schlug die Beine übereinander, sah
gelangweilt zur Decke, lächelte zum Fenster hinaus, bis er es
erreicht hatte, daß die Leute ihn mißbilligend ansahen. Dies gab
ihm eine tiefe Befriedigung; er hatte an Achtung verloren, wußte
aber, daß er sein wahres Ich zum Ausdruck gebracht hatte.

		Lukas jedoch gedieh prächtig bei diesem albernen Mummenschanz.
Jedem So-Tun von Zuneigung, Kummer, Mitleid, Wohlwollen,
Bescheidenheit verlieh er gewichtigen Nachdruck. Er unterstrich
dick, trug schwer auf, und das blöde Auge der Welt hielt die
Schaustellung für echt. In ihm war nichts, das ihn zügelte, er
lebte restlos nach außen. Er hatte den Heißhunger des Herdentriebs,
die gierige Leidenschaft, sich einzusetzen.

		In der Familie genügte ein grobes Anhängeschild zur Bezeichnung
der Unterschiede. Ben hieß einfach »der Stille«, Lukas ging und
stand als der »Selbstlose oder Großherzige«, Eugen wurde »der
Gelehrte« getauft. Das diente. Lukas der Großherzige hatte in
seinem Leben nie die Sammlung aufgebracht, eine Stunde zu lesen
oder nachzudenken. Lukas der Selbstlose hatte jene Gebärde der
Zappeligen [bookmark: page92]
an sich, als wolle er sich ein Bein mit dem andern durchsägen.
Lukas der Großherzige war ein Stammler und Stotterer. Lukas der
Selbstlose hatte die Gewohnheit, nach dem Wort, das ihm auf der
Zunge lag und nicht herauskommen wollte, zu pfeifen. Großherzig und
selbstlos, wie dieser Lukas war, war er über die an Abstraktionen
verlorne Brüterei Eugens aufgebracht.

		 

		»Vorwärts, Du Tagträumer!« stotterte er ironisch. »Wir
m-m-müssen auf die Straße. Wer zuerst kommt, m-m-mahlt zuerst!
W-w-w-wer am frühesten aufsteht, der schöpft den R-r-rahm ab! Der
Vo-vo-vogel, der da-da-da ist, der erwischt den Wurm!«

		Obschon »Tagträumer« ein völlig meinungsloses Steinchen aus dem
Mosaik der großherzigen Redeweise war, erschrak Eugen; er hatte
Angst, seine sorgsam gehütete Geheimwelt sei entdeckt, der
Lächerlichkeit preisgegeben. Der ältere Bruder verwand es nie, daß
seine Leistungen in der Schule höchst erbärmlich gewesen waren. So
hatte er sich leicht davon überzeugt, daß jener Hang zum Denken und
Brüten, den er in der geheimnisvollen Macht der Sprache über Eugen
erspürte, nur eine besondere Form von Faulheit sei. Die einzigen
Formen der Arbeit, die er anerkannte, waren anstrengende
Betulichkeit und schweißtreibendes Zungengeklapper. Außerdem hielt
er Eugens Neigung zur Innerlichkeit für Nachgiebigkeit,
Selbstsucht, Pflichtversäumnis gegen den Geist der Familie. Er war
fest entschlossen, den Thron der Tüchtigkeit mit niemand zu
teilen.

		Stumpfsinnig, aber eindeutig wurde zu Eugens Kenntnis gebracht,
daß so mancher andre Junge in seinem Alter nicht nur sich selber
versorge, sondern auch noch seine gebrechlichen Eltern in Luxus
erhielte, nämlich dank seiner Einkünfte als Bankpräsident,
Kongreßmitglied oder Oberingenieur. Tatsächlich, es gab keine
Anspielung, keine Übertreibung, mit der Gant ihn verschont hätte.
Er hatte längst herausgefunden, daß in seinem Jüngsten ein
Instrument mit Millionen Noten bebte, zitterte und schwang. Es tat
ihm wohl, das Kind zu quälen. So sagte er, etwa bei Tisch, während
er Eugen eine mächtige Portion vorlegte:

		»Ich will Dir was sagen, es gibt wenige Jungen, die haben, was
Du hast. Was aber wird aus Dir werden, wenn Dein alter Vater
gestorben und verdorben ist? Hm?« Er wurde sentimental und malte
ein gräßliches Bild, wie er bald – ja bald! – in der Erde liegen
und verwesen würde. »Ja, dann wirst Du an den Alten denken, mein
Jungchen! Man entbehrt das Wasser erst, wenn der Brunnen leer ist.«
Mit offenbarem Vergnügen beobachtete er dann, wie Eugens Kehle
konvulsivisch zuckte, wie der Junge die Tränen wegzublinzeln
versuchte, wie sein Gesicht blaß und starr wurde vor Qual.

		»Aber, aber!« begehrte Eliza auf, obschon auch sie das
Schauspiel ergötzte. »Du solltest dem Kind wahrhaftig nicht so
stark zusetzen.«

		Bei solcher Gelegenheit brachte Gant mit trauriger Stimme gern
den »lütten Jimmy« aufs Tapet. Das war ein kleiner Junge ohne
Beine: er wohnte in der Nähe des Vergnügungsparks am Fluß: Gant
hatte ihn Eugen öfter gezeigt. Gant hatte um den bedauernswerten
Krüppel eine pathetische Fabel von Armut und Waisenschaft gewoben;
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verzweifelte Wirklichkeit für Eugen. Als er sechs Jahre alt war,
hatte ihm Gant unvorsichtigerweise einen Pony zu Weihnachten
versprochen. Das Fest kam näher. Gant fing an, rührende Geschichten
vom »lütten Jimmy« zu erzählen, um Eugen klar zu machen, daß er es
tausendmal-tausendmal besser hätte als dieser arme Kerl. Nach einem
mächtigen inneren Kampf hatte Eugen, von Gant gedrängt, in einer
gekritzelten Botschaft an den Herrn Nikolaus von Elfland zugunsten
des »lütten Jimmy« auf den Pony verzichtet. Eugen vergaß es nie.
Selbst als er längst erwachsen war, fiel ihm die Sache wieder ein,
dann freilich dachte er ohne Groll und Gehässigkeit daran, aber mit
einem scharfen Schmerz über den blinden Mißbrauch, die bedenkenlose
Unehrlichkeit, die blöde Meineidigkeit, den gemeinen, lähmenden
Betrug.

		 

		Lukas plapperte wie ein Papagei die Reden des Alten nach, aber
ernst und witzlos, ganz ohne Gants Humor und Schikane, aber mit
derselben Sentimentalität. Er lebte in einer Jahrmarktbude mit
plumpen bunten Symbolen; sie hießen: »Vater«, »Mutter«, »Heim«,
»Familie«, »Großherzigkeit«, »Ehre«, »Selbstlosigkeit«. Sie waren
aus Zucker und Zuckerdicksaft gemacht, von einem tränenden
Zuckersirup übergossen.

		»Wenigstens ein Junge, der was taugt«, sagten die
Nachbarn.

		»Entzückender Kerl«, sagten die Damen, die von seinem Gestotter,
seiner Gutmütigkeit, seiner aufmerksamen Ergebenheit begeistert
waren.

		» Der Bursche ist dahinter her! Er wird es zu was
bringen«, sagten alle Männer im Städtchen.

		Und just als der Bursche, der lächelnd »dahinter her ist«, der
»es« lächelnd »zu etwas bringen wird«, wollte Lukas erkannt sein.
Wie Evangelien las er die Rundschreiben, die die Curtis Publishing
Company an ihre Agenten sandte. Er beherzigte die Ratschläge und
gewöhnte sich die Posen an, die das gute Geschäft fördern sollten,
die einzige richtige Methode der »Annäherung«, die
stillschweigend-überzeugende Art, die Wochenschrift aus der Tasche
zu ziehen und die lebhafte, leseappetitanregende Anpreisung des
Inhalts. Die Zirkulare sagten nämlich, daß »der gute
Verkäufer seine Ware in- und auswendig kennt«. Lukas vermied jedoch
die inwendige Kenntnis und ersetzte sie mit frechempfundenem
Geschwätz. Im übrigen hielt er sich genau an Axiome wie »Der
gute Verkäufer nimmt nie ein Nein zur Antwort«. »Der
gute Verkäufer gibt nie einen prospektiven Käufer frei«,
»Der gute Verkäufer stellt sich stets auf die Psychologie
des Kunden ein.« In wörtlicher Befolgung solcher Weisheit, durch
seine bodenlose Dreistigkeit unterstützt, gab Lukas eine der
denkbar tollsten Schaustellungen für den Verkauf von gedruckter
Ware.

		Er ging neben einem arglosen Straßengänger her, nahm
Gleichschritt auf, entfaltete die Zeitung und hielt sie dem
»prospektiven Abnehmer« unter die Nase. Dazu ließ er mit
irrsinniger Geschwindigkeit ein wüstes Redegeprassel los, das von
gestotterten Clownspäßen und Schmeicheleien wimmelte.

		»Jawoll der Herr, jawoll der Herr!! Die Saturday Evening Post,
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Nummer! Fünf Cent, nur ein Nickel! Auflage zwei Mi-mi-mi-millionen,
der Herr! 86 Seiten voll Di-di-di-dichtung und Wahrheit, ganz zu
schweigen vom Anzeigenteil. We-we-wenn Sie n-n-nicht lesen können,
dann sind für Sie die B-b-bilder allein schon das Geld wert. Auf
Seite 13 haben wir diesmal einen feinen Artikel von Isaac F.
Markusson, dem berühmten Reiseschriftsteller. Auf Seite
vie-vie-vierzig eine Kurzgeschichte von Irvin S. Cobb, dem größten
l-l-l-l-l-l-lebenden Humoristen. Eine rassige Geschichte aus dem
Leben der Preisboxer von Jack L-l-london. Wenn Sie das alles als
Buch kauften, dann würde es Sie gut und gern a-a-a-a-anderthalb
Do-do-do-dollar kosten!«

		Lukas ging nicht von den Fersen, er gellte, grinste, tanzte,
versuchte seinen Mann in die Ecke zu treiben, benahm sich wie ein
schweifwedelnd-zudringlicher Hund. Es gab einen Auflauf. Die Leute
schmunzelten. Mit zitternder Hand rückte der »prospektive Abnehmer«
den Nickel heraus, der ihn von der Belästigung loskaufte.

		Außer den Gelegenheitsopfern seiner Tüchtigkeit hatte Lukas noch
viele Abnehmer unter den Einwohnern des Städtchens.

		Prall vor Begrüßungsfreude, glorreich vor Glattzüngigkeit kam er
stramm und strahlend den Bürgersteig entlang gependelt ... Er
verlieh den bekannten Mitbürgern in seiner vollen, stammelnden
Tenorstimme neue Titel:

		»Wie geht's, Herr Captain? Wie steht's, Herr Major? Hier gibt's
Lesefutter für 'ne ganze Woche! Frisch von der Presse! Und was
machen die werten Angehörigen, Herr Colonel?«

		»Na, hm. Und wie geht's Dir, Sohn?«

		»Ausgezeichnet, Herr General! Könnte nicht besser sein mit dem
Be-be-finden. Glatt und glitschig wie 'ner Hand auf 'nem jungen
Hundebauch!«

		Die Mitbürger, Spießer aus den Südstaaten mit roten
Genießergesichtern, lachten ihr volles prustendes Lachen. Sie
kauften, weil er sie amüsiert hatte.

		 

		Er, der erdhafteste in der Familie, war voll von heftig-deftiger
Vulgarität, hatte eine triebhaft-üppige, rabelais'sche Saftigkeit,
äußerte sich spontan in gargantuanischen Bildern. Trotz Elizas
Zeter und Mordio pißte er allnächtlich ins Bett. Das war
gewissermaßen der letzte, abschließende Pinselstrich zum Bildnis
seiner stotternden, pfeifenden, patzigen, sprudelnden, komischen
Personalität. Er war Lukas der Einzige, Lukas der Unvergleichliche.
Er war, trotz seiner zappelig-geschwätzigen Nervosität, ein
gewinnender, liebenswerter Kerl. Der bodenlose Brunnen des Gefühls
war tatsächlich in ihm. Er begehrte überschwengliches Lob für seine
Guttaten, aber seine Menschenliebe und seine Zärtlichkeit waren
tief und echt.

		 

		Jeden Donnerstag nachmittag versammelten sich die Zeitungsbuben
grinsend in Gants staubigem Schuppen. Lukas, der Agent, hielt eine
belehrende Ansprache, ehe er die Knirpse zu ihrer Pflicht
entließ:

		[bookmark: page95] »Na,
habt Ihr, Euch überlegt was Ihr den Leuten erzählen wollt? Ihr
könnt Euch doch nicht auf die Ärsche setzen und warten, bis der
Kunde zu Euch kommt!« Er wandte sich an einen kleinen, erschreckten
Buben. »Wie machst Du Dich ran an den Mann? Na, los! los! Gott
verda-da-da-dammt, stell Dich nicht so blöd hin und g-g-glotz mich
an!« Idiotisch ausgelassen lachte er auf. »Jetzt guckt Euch mal den
Trottel an, Ihr Buben!«

		Gant stand in einiger Entfernung mit Jannadeau und beobachtete
schmunzelnd den Vorfall.

		»Schon wieder gut, mein Christoph Columbus!« wandte sich Lukas
nun gutmütig an den Buben. »Also was sagst Du den Leuten, mein
Lieber?«

		Der Junge räusperte sich verlegen. Er mimte matt: »Saturday
Evening Post gefällig, Mister?«

		»Owei, owei!« Lukas erklärte zartfühlend. »Glaubst Du wirklich,
daß Du so eine Zeitung verkaufst? Ei, wo hast Du denn Deinen
Verstand? Ramme Deinen Mann an! Klemme Dich auf! Häng Dich bei ihm
ein! Und nimm nie ein Nein zur Antwort! Vor allen Di-di-dingen
frage nicht, ob 'ne Zeitung gefällig ist! Tauch vor Deinem
Mann auf und sag: ›Hier der Herr, noch warm, von der
Presse!!‹ Jesus Christus!« gellte er plötzlich und blinzelte
kopfwackelnd nach der Turmuhr auf dem Amtsgericht. »Wir sollten
schon 'ne Stunde unterwegs sein. Vorwärts los! Drückt Euch nicht
rum! Hier sind die Zeitungen. Wieviel kriegst Du, kleines
Jiddchen?«

		Er hatte mehrere Juden eingestellt; sie verehrten ihn, und er
liebte ihre warme, füllige, humorige Art.

		»Zwanzig.«

		»Zwanzig!?« gellte Lukas. »Bummelant! Hier sind f-f-fünfzig.
G-g-g-geh! Die wirst Du glatt los bis heut abend ...«

		Gant trat in die Werkstatt. »Jaja, Papa«, sagte Lukas zu ihm und
deutete auf die Juden. »Das sieht aus wie die Flucht aus Ägypten,
nicht wahr?«

		»Los jetzt!« befahl er dann. Er hieb einem kleinen Jungen, der
sich nach seinem Zeitungsstoß auf dem Boden gebückt hatte, auf den
Allerwertesten.

		»Streck mir den Arsch nicht in die Fresse!«

		Die Buben quietschten.

		»Also ran an den Mann! Laßt mir keinen auskommen!«

		Aufgeregt lachend, schickte er die Jungen auf die Straße.

		 

		In diese Beschäftigungsart, in diese Ausbeutungsmethode wurde
Eugen nun eingeweiht. Er haßte die Arbeit mit einem
unüberwindlichen, Haß. Am widerlichsten war ihm dies, daß er sich
den Leuten zur Belästigung machen mußte, um seine Ware
loszuschlagen. Er kam sich erniedrigt vor. Aber er führte die Sache
durch, eine seltsame, leidenschaftliche, lockenköpfige Kreatur, die
eilfertig hinter erstaunten Passanten herwetzte und aus einem
verdunkelten, lebenshungrigen Träumergesicht einen Hurrikan von
Worten hervorstieß. Die Leute, von der merkwürdigen Beredsamkeit
des Jungen fasziniert, kauften.
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Manchmal nahm ihn ein schmerbäuchiger Richter, ein Bankier oder ein
Anwalt mit in sein Heim, hieß ihn sich dort vor der Familie
produzieren und entließ ihn mit einem Geschenk von 25 Cent. »Was
meinst Du dazu? Ein geborener Redner, nicht?«

		Wenn er seine ersten Verkäufe in der Stadt getätigt hatte,
machte er die Runde ums Weichbild und klopfte die Sanatorien für
Lungenkranke in den Wäldern der umliegenden Hügel ab. Dort
verkaufte er leicht und schnell, »wie warme Bemmchen« pflegte Lukas
zu sagen, – an bleiche unrasierte Juden mit sensitiven Gesichtern,
an Ärzte und Krankenschwestern, an Schwerkranke, die ihre
verrotteten Lungen in Becher spuckten, an nett aussehende junge
Damen, die nur von Zeit zu Zeit ein wenig husteten und, wenn sie
ihm das Geld gaben, die heiße weiche Hand einen Augenblick auf
seiner ruhen ließen.

		In einer Heilstätte im Bergwald lockten ihn eines Tags zwei
junge New Yorker Juden in ein Krankenzimmer, sperrten die Tür ab
und warfen ihn aufs Bett. Einer zückte ein Taschenmesser und
erklärte, er würde den Jungen nun kastrieren. Jahre später fiel es
Eugen bei, daß diese beiden, von der entsetzlichen Langeweile des
Hospitallebens zu diesem Streich getriebenen Jünglinge den Überfall
sicher tagelang geplant und sich schon im voraus wollüstig an
seinem Entsetzen geweidet hatten. Allerdings, sie hatten die
Rechnung ohne den Wirt gemacht. Eugen schrie wie ein Wahnsinniger,
wehrte sich wie ein Tiger; die beiden waren viel zu schwach, ihn
niederzuhalten. Eine Krankenschwester befreite ihn. Die beiden
Schwindsüchtigen blieben zitternd vor Erschöpfung und angstverwirrt
im Zimmer. Eugen erbrach; die Berührung mit den Körpern der Kranken
war ihm widerlich und die ausgestandne Furcht zu viel für seinen
Magen.

		 

		Aber die vielen netten Nickel- und Silberstücke klimperten
angenehm in der Tasche. Er stand erschöpft auf müden Beinen vor der
blanken Sodafontäne und barg sein Gesicht in eisgekühlten Tränken.
Manchmal, wenn auch mit sehr schlechtem Gewissen, stahl er sich auf
eine Stunde der Verzauberung und goldner Vergessenheit in die
Bibliothek. Der wachsame Lukas entdeckte ihn und trieb ihn
hinaus.

		»Wach auf, sag ich Dir, Du lebst nicht im Märchenland. Los! Sei
dahinter her!«

		Eugens Gesicht taugte nicht zur Maske. Es war wie ein dunkler
Tümpel, auf dessen stillem Spiegel jede Regung sichtbar wird. Daß
er sich der Arbeit schämte und sie haßte, war, obschon er es zu
verbergen suchte, offenbar. Er wurde des »falschen Stolzes«
geziehen, ihm wurde vorgehalten, er habe »Furcht, ein wenig
ehrliche Arbeit zu schaffen«, er wurde daran gemahnt, daß ihn seine
großherzigen Eltern mit reichen Segnungen überhäuften.

		In seiner Verzweiflung wandte er sich an Ben. Manchmal trafen
sich die Brüder in der Stadt. Eugen war heiß von der Hetze, müd,
schmutzig; die gefüllte Segeltuchtasche zog ihm die Schulter
schief. Ben sah ihn finster an, schalt ihn wegen seines ungekämmten
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nahm ihn in einen Lunch-room und gab ihm was zu essen: rahmige
Milch, einen dampfenden Teller geschmelzter Bohnen, dicken
zweischichtigen Apfelkuchen.

		Ben und Eugen waren von Natur Aristokraten. Eugen fing gerade
an, seinen sozialen Status oder besser: seinen nicht vorhandnen
sozialen Status zu empfinden. Ben empfand ihn seit Jahren. Das
Empfinden hätte sich bei beiden recht einfach im Wunsch nach
eleganter Damengesellschaft äußern können: keiner aber wagte, dies
zuzugeben. Eugen brachte es nicht einmal fertig, sein soziales
Minderwertigkeitsgefühl offen einzugestehen. Die Behauptung, daß
der Umgang mit Leuten von Welt und Lebensart dem Verkehr mit den
spießigen Nachbarn vorzuziehen sei, wäre im Hause Gant als falscher
Stolz und als undemokratisch gebrandmarkt worden. Man hätte ihn –
»Mister Vanderbilt« oder »Prince of Wales« genannt.

		Ben jedoch ließ sich durch kein Geschwätz einschüchtern. Er
durchschaute die Heuchelei. Sein Hohn war bitter. Hinter seinen
grauen Augen war etwas Sonderbares. Unbestechliches,
Unzweideutiges; das machte ihnen angst. Außerdem hatte er jene Form
der Freiheit errungen, die sie unbedingt anerkannten, nämlich
wirtschaftliche Unabhängigkeit. Auf demokratische Prätensionen
antwortete er mit einem fast lautlosen, verächtlichen Lachen,
schnickte den Kopf seitwärts in die Höhe und sprach zu dem dunkeln,
satirischen Engel, dem er all seinen Spott anvertraute:

		»Um Gottes willen, nun hör Dir das an, bitte!«

		Eines Tages stand er gerade rauchend vorm Kaminfeuer, als Eugen
dreckig und speckig, die schwere Zeitungstasche umgehängt, sich auf
die Straße trollen wollte.

		»Geh mal her, kleiner Drecksack!« befahl er. »Wann hast Du
eigentlich Deine Pfoten das letztemal gewaschen?« Finster blickte
er den Kleinen an, hob die Hand, als ob er ihm eine auswischen
wollte, endete aber damit, daß er statt dessen mit seinen
geschickten knochigen Fingern Eugens Halsbinde zurechtknüpfte.

		»Um Gottes willen, Mama«, brach er plötzlich gereizt los,
»kannst Du ihm nicht mal ein sauberes Hemd geben? Alle vier oder
fünf Wochen sollte er doch wenigstens eins haben!«

		»Was soll das heißen?« Elizas Kopf schnellte komisch vom
Stopfkorb auf. »Er hat erst vorigen Dienstag eins gekriegt.«

		»Kleiner Lump!« knurrte er und sah Eugen an. Sein Blick war wild
vor Schmerz. »Mama! Um Gottes willen, warum schickst Du ihn nicht
zum Barbier, daß er ihm diese lausigen Locken abschneidet? Ich
zahl's gern, wenn's Dir zu teuer ist!«

		Sie war verletzt, schürzte die Lippe und stopfte verbissen
weiter. Eugen sah Ben dumpf-dankbar an und ging. Ben blieb vorm
Feuer stehen und rauchte lange Lungenzüge.

		»Was hast Du eigentlich mit Deinem Jüngsten vor, Mama?« fragte
er nach einer Weile mit harter, ruhiger Stimme.

		»Was soll das heißen?!«

		»Hältst Du's wirklich für richtig, wenn er unterm Gassengesindel
verkommt?«
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soll das heißen?! Ich versteh überhaupt nicht, was Du damit sagen
willst«, behauptete sie ungeduldig, »Es ist keine Schande, wenn ein
Junge ein wenig ehrliche Arbeit leistet, kein Mensch glaubt
das.«

		Ben wandte sich an seinen dunklen Engel: »Um Gottes willen, nun
hör Dir das an, bitte!«

		Eliza schürzte die Lippe.

		Sie schwiegen eine Weile, dann sagte Eliza:

		»Hochmut kommt vor dem Fall.«

		»Ich kann nicht einsehn, wieso das uns was ausmacht. Tiefer
fallen können wir ja nicht.«

		»Ich halte mich für so gut wie andre Leute«, behauptete sie mit
Würde. »Ich trage meinen Kopf hoch vor jedermann, mit dem ich
zusammenkomme.«

		»Ach Du mein Gott!« sagte er zu seinem Engel. Und dann zu Eliza:
»Du kommst eben mit niemand zusammen. Ich bemerke nicht, daß Deine
feinen Herren Brüder und ihre Frauen mit Dir verkehren.«

		Das tat weh, denn es war wahr. Sie schürzte schnell die
Lippe.

		»Nein, Mama«, sagte er nach einer Pause. »Du und der Alte, Ihr
habt Euch einen Dreck drum geschert, was wir Kinder taten, solang
Ihr 'nen Nickel dabei sparen konntet.«

		»Was soll das heißen?! Ich versteh überhaupt nicht, was Du damit
sagen willst«, antwortete sie. »Du tust, als ob wir reiche Leute
wären! Aber armen Teufeln bleibt halt nichts andres übrig, als sich
nach der Decke zu strecken.«

		»Ach Du mein Gott!« Ben lachte bitter. »Du und der Alte, Ihr tut
so, als ob Ihr betteln gehn müßtet, dabei habt Ihr 'nen ganzen
Strumpf voll Geld.«

		»Was soll das heißen?!« fragte sie geärgert.

		»Nein«, sagte er nach einer Weile launisch. Er liebte es,
Feststellungen mit einem Nein zu beginnen. »In dieser Stadt leben
Leute, die haben nicht den fünften Teil von dem, was Ihr habt. Und
sie leben doppelt so anständig wie wir. Wir andern Kinder haben ja
nie was gehabt von Euch, aber ich seh nicht gern mit an, daß aus
dem Kleinen ein Stromer wird.«

		Eine lange Stille trat ein. Eliza, dem Weinen nah, schürzte die
Lippe, schwieg, stopfte.

		»Ich hätte nie gedacht«, sagte sie dann gekränkt, »daß einer
meiner Söhne je so zu mir sprechen würde. Hüte Dich!« – sie drohte
mit dem Finger – »der Tag der Abrechnung kommt. Du kannst Dich
drauf verlassen. Dann wird es Dir dreimal zurückgezahlt werden, daß
Du so unnatürlich« – hier sank ihre Stimme zu tränenersticktem
Gewisper – »so unnatürlich an mir gehandelt hast.« Sie
flennte.

		»Ach Du mein Gott!« Ben reckte sein bittres, hageres, graues,
knolliges Gesicht zu dem dunklen lauschenden Engel. »Nun hör Dir
das an, bitte!« [bookmark: page99]

	
		
		XI

		Eliza sah Altamont nicht als lebendiges,
plastisch-perspektivisches Bild; sie sah es als Muster auf einem
ungeheuern Blaupausplan. Sie kannte die Geschichte jedes
nennenswerten Grundstücks; sie wußte wer es von wem für wieviel
gekauft hatte; sie wußte, wem es 1891 gehörte, sie wußte, ob und
für wieviel es nun auf dem Markt zu haben war. Sie kannte die
Verkehrsstatistik, sie wußte, an welcher Ecke die meisten Leute
täglich oder stündlich vorübergingen. Sie spürte die
Wachstumsschmerzen der jahraus, jahrein größer werdenden Stadt. Sie
wußte die Richtung der zukünftigen Ausdehnung richtig
einzuschätzen. Sie verstand sich auf Entfernungen. Sie erkannte auf
den ersten Blick, wo die Zufahrt zu einem wichtigen Knotenpunkt
einen dummen Umweg machte, zog im Geist eine gerade Linie quer
durch Grundstücke, Gärten und Häuser und erklärte:

		»Hier wird eines Tages der Durchbruch kommen.«

		Ihr Verständnis für den Handel mit Immobilien war klar und roh;
es betraf das Praktische und verstrickte sich nie in
Technikalitäten und Probleme. Es war außerordentlich wegen seiner
Unmittelbarkeit. Ihr Instinkt war: dort zu kaufen, wo die Leute
hinziehen würden, und zwar, solange die Lose billig waren;
Sackgassen zu meiden; die Finger von allen abseitigen Spekulationen
zu lassen; ihr Geld in Objekte zu stecken, die in der Richtung der
Hauptverkehrsadern lagen.

		So kam es, daß sie Dixieland erwog. Es lag fünf Minuten vom
Stadtplatz an einer leicht abschüssigen Straße, an der kleine
Einfamilienheime des Mittelstands und ein paar Boardinghouses
standen.

		Dixieland war ein dreistöckiger, vielgiebliger,
schmutzig-gelbgestrichener, billig gebauter Holzkasten ohne klaren
Grundriß. Es hatte achtzehn oder zwanzig Räume. Es hatte einen
kleinen, sauberen grünen Vorgarten; an der Straße stand eine Reihe
junger Ahornbäume mit tiefhängenden Kronen. Der Hintergarten
reichte sechzig Meter den Berghang hinunter. Die Straßenfront war
ungefähr vierzig Meter breit. Eliza richtete das Auge auf den
Stadtplatz und sagte:

		»Hier wird eines Tages der Durchbruch kommen.«

		Das Haus war nicht unterkellert. Die Seite gegen den Hang zu und
die hintere Veranda standen auf Säulen von nassem, verwitterndem
Backstein. Im Winter heulte der Wind höllisch unter der
Bodenverschalung. Es gab eine unzulängliche Heißluftheizung. Wenn
eingeschürt wurde, strömte diese Vorrichtung eine trockne
enervierende Hitze ins Erdgeschoß und puffte ein gasartiges kühles
Etwas in die oberen Räume.

		Der Platz stand zum Verkauf. Sein Besitzer war ein Gentleman in
mittleren Jahren mit einem Pferdekopf, der Reverend Wellington
Hodge. Er war unter günstigsten Auspizien als Methodistenprediger
nach Altamont gekommen. Aber als er begann, neben Jehovah, dem
Herrn der Heerscharen, auch John Barleycorn, dem Geist im Whisky,
inbrünstig zu dienen, fing seine Trübsal an. Seine [bookmark: page100] Karriere als Evangelist
kam zu einem jähen Abschluß in einer Winternacht, als die Straßen
unterm Schneefall verstummten. Wellington, lediglich mit seinem
wollnen Unterzeug bekleidet, machte um zwei Uhr nachts einen wilden
Ausbruch aus Dixieland. Ein kühner Wettlauf führte den Streiter
Christi atemlos aber siegreich vors Portal des Hauptpostamts, wo er
das Reich Gottes und die Austreibung aller Teufel verkündigte. Dann
hatte er, von seiner Frau unterstützt, ein Boardinghouse
aufgemacht, sich schlecht und recht durchgeschlagen. Nun war er
verbraucht, entehrt, der Stadt Altamont müde.

		Dixieland war für ihn ein Ort des Entsetzens. Er war überzeugt,
daß der böse Einfluß dieses Hauses an seinem Verderb mitschuldig
sei. Er war ein empfindlicher Mensch; überall, wo er sich im Hause
erging, erschienen ihm Gespenster. Da war die Gesimsecke der langen
Veranda, wo ein zahlender Gast sich eines schönen Tags zur Stunde
des Sonnenaufgangs aufgeknüpft hatte ... dort war die Ecke in der
Halle, wo die schwindsüchtige Schöne mit einer Lungenblutung
zusammengebrochen war ... oben war die Stube, wo der Greis sich mit
dem Rasiermesser die Gurgel durchschnitt. Wellington Hodge hatte
Heimweh nach dem Land, wo es gute Rennpferde, windgewelltes Gras
und guten Whisky gibt – nach Kentucky. Er wollte Dixieland
verkaufen.

		Immer gedankenvoller schürzte Eliza die Lippe, immer öfter
wählte sie den Weg durch die Spring Street.

		»Dieses Besitztum wird eines Tages schweres Geld einbringen«,
bemerkte sie zu Gant.

		 

		Gant klagte nicht. Er muckte nicht einmal auf. Es war ihm klar
geworden, daß es vergeblich ist, gegen eine unbezähmbare, eine
unerbittliche Leidenschaft aufzubegehren.

		»Möchtest Du's kaufen?« fragte er.

		Sie schürzte die Lippe.

		»Es ist ein sehr guter Kauf«, sagte sie.

		»Es wird Dich im Leben nicht gereuen«, sagte Dick Gudger, der
Immobilienmakler.

		»Es ist ihr Haus«, sagte Gant müde. »Mache den Kaufvertrag auf
ihren Namen aus.«

		Sie sah ihn an.

		»Ich will meine Ruh vor Häusern und Grundstücken haben«,
erklärte Gant. »Man hat 'ne verdammte Last damit, und am Ende
kriegt der Steuereinnehmer doch alles.«

		Eliza schürzte die Lippe und nickte.

		Sie kaufte Dixieland für 7500 Dollar. Sie hatte Bargeld genug
für die Anzahlung von 1500 Dollar. Der Rest war in jährlichen Raten
von 1500 Dollar fällig. Es war ihr klar, daß sie dieses Geld aus
dem Haus herauswirtschaften müsse.

		Im Frühherbst, als die Ahorne noch vollbelaubt und grün standen,
als die Schwalben sich im Schornstein zum Zug sammelten, zog Eliza
mit Radau und Aufregung in Dixieland ein. Die Familie war äußerst
neugierig auf das Unternehmen, aber niemand machte sich [bookmark: page101] eine klare
Vorstellung von der Bedeutung des Vorfalls. Gant und Eliza sprachen
sich nicht offen aus. Sie spürten und wußten dumpf, daß ihr
gemeinsames Leben nun zu einem Abschluß käme, daß ihre Wege sich
scheiden würden. Sie sprachen von Plänen, nannten Dixieland eine
»gute Kapitalsanlage«, ergingen sich in Ausflüchten. Eliza kreiste
bereits um ihre neue Daseinsmitte, ihr Leben wandte sich ganz der
Befriedigung der Besitzleidenschaft zu.

		Sie hätte unmöglich den Sinn ihres Unternehmens erklären oder
rechtfertigen können, aber sie war überzeugt, daß derselbe blinde
Drang, der sie nach St. Louis in Tod und Elend getrieben hatte, sie
nun auf die rechte Bahn gewiesen habe. Sie war auf dem Geleis.

		So wirr, ungenau und oberflächlich die beiden Gatten auch den
Bruch ihrer Lebensgemeinschaft, die Auflösung ihres lärmerfüllten
gemeinsamen Hausstands behandelten, als die Stunde der Trennung
schlug, fanden sich die Elemente stillschweigend und ohne Zaudern
zusammen.

		Eliza nahm Eugen mit nach Dixieland. Er schlief noch nachts bei
ihr im Bett. Er war das letzte Band, das sie mit ihrem schwierigen
Dasein als Frau und Mutter verknüpfte. Sie handelte wie ein
Schwimmer, der sich in eine dunkle, verzweifelte See hinauswagen
will und der eignen Kraft und dem Schicksal nicht ganz vertrauend
sich eine Sicherheitsleine anlegt.

		Ohne daß viel Worte darüber verloren wurden, als wäre es von
altersher so bestimmt, blieb Helene bei Gant.

		Daisy sollte in Bälde heiraten. Ein hochgewachsener,
glattrasierter Mann hatte sie mit leidenschaftlicher Werbung
belagert. Er war Versicherungsagent von Beruf, trug Gamaschen und
15 cm hohe blendendweiße, gestärkte Stehkragen, sprach mit einer
öligen, dunkel klöhnenden Stimme, räusperte sich von Zeit zu Zeit
ohne Grund leise und hieß Mister McKissem, Daisy argwöhnte
insgeheim, daß er wahnsinnig wäre. Sie nahm allen Mut zusammen und
gab ihm einen Korb.

		Der Freier, dem sie sich anverlobte, war ein junger Mann aus
Süd-Carolina, der in einer ziemlich ungeklärten Geschäftsbeziehung
zum Krämereigroßhandel stand. Er trug einen Scheitel in der Mitte,
vom Bürzel bis in die niedre Stirn herunter, hatte eine weiche,
gedehnte, liebenswürdige Stimme; seine Manieren waren herzhaft,
sein Auftreten bestimmt, seine Gewohnheiten großzügig. Anläßlich
seiner Besuche brachte er Gant Zigarren und den Buben große
Schachteln »Assorted Candies« mit. Alle Welt hielt ihn für einen
vielversprechenden jungen Mann.

		Was die übrigen Kinder anbetrifft – nun, da waren nur noch Ben
und Lukas, und sie schwammen sich selbst überlassen im Limbo, Steve
hatte seit seinem achtzehnten Jahr meist fern der Heimat gelebt. Er
brachte sich als Vagabund auf der Landstraße, als
Gelegenheitsarbeiter in New Orleans, Jacksonville, Memphis durch.
Dann und wann fälschte er einen kleinen Scheck auf den Namen seines
Erzeugers. Nach längerer Zeit gab er dann gelegentlich Gastrollen
im Schoß seiner betrübten Familie. Statt einer Anmeldung pflegten
er – oder irgend ein Kamerad, der sich zu diesem Behufe [bookmark: page102] den
Doktortitel beilegte – heimzutelegraphieren, daß er schwer krank
sei, ja, daß er im Sterben läge und in einem Sarg geschickt werden
würde, falls es die Eitern nicht vorzögen, ihm noch bei Lebzeiten
Reisegeld zu schicken.

		 

		So kam es, daß Eugen, noch ehe er acht Jahre alt war, unter ein
andres Dach zog und für immer der lärmerfüllten, unseligen, warmen
Daseinsmitte des Heims in der Woodson Street verlustig ging. Er
wußte nie ganz genau, wo er von Tag zu Tag Mahlzeit und Obdach
suchen solle, obschon er völlig sicher war, daß ihm beides gewährt
werden würde. Er aß, wo er gerade seinen Hut an den Nagel gehängt
hatte, entweder am Tisch seines Vaters oder bei Eliza in der
Pension. Gelegentlich, wenn auch sehr selten, schlief er mit Lukas
zusammen im alten Haus in einer abgeschrägten, weißgetünchten
Hinterkammer, in der es schmökrig nach in Kisten verpackten Büchern
und süß nach Garten roch. Dort standen zwei Betten; der ungewohnte
Alleinbesitz einer ganzen Matratze beglückte ihn. Er sehnte die
Tage herbei, wenn ihm dieses männliche Recht auf immer zuerkannt
sein würde. Aber Eliza gab ihn nur selten eine Nacht frei; er war
ihr wie ins Fleisch genietet.

		Während des geschäftigen Tags vergaß sie seiner. Abends aber
hing sie am Telephon, verlangte, er solle zu ihr kommen, machte
Helene Vorwürfe, daß sie ihn dort zurückhalte. Eliza führte einen
erbitterten heimlichen Krieg um ihn mit der Tochter. Der Betrieb in
Dixieland nahm sie untertags oft restlos in Anspruch; plötzlich
fiel ihr ein, daß Eugen zu keiner Mahlzeit zugegen gewesen war.
Ärgerlich fordernd war sie am Fernsprecher.

		»Wirklich, Mama«, antwortete Helene dann gereizt, »er ist Dein
Kind, nicht meines. Aber hungrig herumlaufen lassen kann ich ihn
freilich nicht.«

		»Was soll das heißen? Was soll das heißen? Er ist hier
weggelaufen, als das Mittagessen gerade aufgetragen wurde. Ich habe
hier eine gute Mahlzeit für ihn auf dem Tisch, hm, ich sage Dir,
eine gute Mahlzeit.«.

		Helene legte die Hand auf die Muschel, schnitt dem Kleinen, der
katzenhaft grinsend dabeistand, eine Grimasse und ahmte Elizas
Pentlandsche Sprechweise nach: »Hm, wieso? Willst Du sofort
gehorchen, Kind! Ja, das ist gute Suppe, sehr gute
Suppe.«

		Eugen bog sich vor unterdrücktem Lachen.

		Dann sprach sie wieder in den Apparat: »Also, Mama, das ist ganz
und gar Deine Angelegenheit. Wenn Eugen nicht da oben bleiben will,
kann ich es nicht ändern.«

		Wenn der Ausreißer dann in Dixieland erschien, forschte ihn
Eliza aus, tadelte ihn scharf, berief seinen Stolz:

		»Was soll das heißen, daß Du so ohne weiteres zu Deinem Vater
ins Haus läufst. Ich wäre mir zu gut dafür.« Sie machte eine bitter
gekränkte Schnute. »Helene will nicht das geringste von Dir wissen.
Du fällst ihr nur zur Last. An Deiner Stelle würde ich mich
schämen, sch-ä-m-e-n würde ich mich.«

		[bookmark: page103]
Aber die Zaubermacht und die Eigenheit, der gute Männergeruch und
die heimisch-eindringliche, behaglich-behäbige Gemütlichkeit, die
Fülle und die Wärme von Gants baumumstandnem, rebenumranktem Haus
lockten ihn immer wieder von Dixieland fort, dieser großen kalten
Gruft, die ihm besonders im Winter unannehmbar war, weil Eliza mit
Kohlen sehr sparte.

		Gant hatte Dixieland »Die Scheuer« getauft. Morgens, nachdem er
schwer gefrühstückt hatte, machte er den Umweg über die Spring
Street nach seiner Werkstatt. Er komponierte nun seine Tirade
unterwegs. Er schritt durch die große kalte Diele von Dixieland und
erschien in der Küche, wo Eliza mit zwei oder drei Negerinnen das
Frühstück für die hungrigen Pensionsgäste richtete, die zur
Beschwichtigung ihrer knurrenden Mägen energisch in den
Schaukelstühlen auf den Veranden auf- und abwippten. Unvermittelt
ließ Gant seine Tirade los; allen Einwänden, Vorwürfen,
Beschimpfungen, die er gelegentlich des Kaufs und der Übersiedlung
unterdrückt hätte, ließ er nun freien Lauf.

		»Weib! Du, die Du mein Haus verlassen, die Du mich zum
Gegenstand des Gelächters gemacht, die Du Deine Kinder ins Elend
gestoßen hast, Teuflin, die Du bist! Es gibt nichts, das Du nicht
tun würdest, um mich auf meine alten Tage zu demütigen, zu
erniedrigen, zu quälen. Geflohen bist Du von mir, auf daß ich
allein sterbe. O Gott! Ein bittrer Tag war es für mich und meine
Kinder, als Du zum erstenmal Deine heißhungrigen Augen auf diese
entsetzliche, diese furchtbare, diese verruchte, diese mörderische
Scheuer warfst. Es gibt keine Schändlichkeit, vor der Du
zurückschreckst, wenn die Aussicht besteht, einen Nickel dabei zu
verdienen. Du bist so tief gesunken, daß nicht einmal Deine
leiblichen Brüder etwas mit Dir zu tun haben wollen. Weder Mensch
noch Biest ist so sehr gefallen!«

		Am Herd, in der Speisekammer, im Eßzimmer standen die
plattfüßigen trägen Negerinnen und kicherten:

		»Das is' nen Mann, jo, der kann red'n.«

		Eliza kam schlecht mit den Schwarzen aus. Wie alle Leute aus der
Gegend begegnete sie Negern mit Abneigung und Mißtrauen. Zudem war
sie keine Dienstboten gewöhnt und verstand nicht, sie zu behandeln.
Sie keifte, zankte, nörgelte den ganzen Tag, hatte Angst bestohlen
zu werden, Angst, daß die Mädchen die Zeit, für die sie sie
bezahlte, vertrödelten, quengelte, schalt, nannte sie dumm, faul,
gefräßig und zog ihnen, wo sie nur konnte, eine Kleinigkeit am Lohn
ab.

		So kam es, daß sie oft morgens ohne Dienstboten dastand. Die
Negerinnen waren nach Feierabend brummend nach Haus gegangen; es
fiel ihnen nicht ein, am nächsten Morgen wieder zu erscheinen. Die
Kleinlichkeit und Zanksucht der Herrin von Dixieland war im ganzen
Negerviertel verrufen; es wurde immer schwerer, Mädchen zu finden,
die für Eliza arbeiten wollten. Wenn sie frühmorgens ohne Hilfe
dastand, rief sie vollkommen bestürzt Helene an, jammerte ihr die
Ohren voll und bat um Beistand:

		»Tatsächlich, Kind, ich weiß nicht, was ich anfangen soll. Ich
[bookmark: page104] könnte
diesen nichtsnutzigen Niggerweibern den Hals umdrehen. Da steh ich.
ganz allein und das Haus voll Gäste.«

		»Aber, Mama, wie beim Himmel fängst Du's nur an, daß Dir die
Nigger davonlaufen? Bringst Du's nicht fertig, sie im Haus zu
halten? Bei andern Menschen bleiben sie doch jahrelang!«

		Aber so aufgebracht sie auch war, sie verließ Gants Haus und kam
und half ihrer Mutter und sorgte dafür, daß im Betrieb nichts
fehlte. Die Pensionsgäste mochten sie sehr; sie sagten, sie sei
»Ein feiner Kerl«. Jedermann dachte und sagte so. Sie gewann alle
Welt durch ihr rückhaltloses, weiträumiges, dominierendes Wesen.
Eine brennende Lebenslust zehrte an ihrer schwachen Gesundheit; das
machte sie hysterisch und brachte sie oft zum Kollaps. Sie war fast
zwei Meter lang, hatte große Hände und Füße, hagere, gerade Beine
und ein knochiges, zügiges Gesicht mit einem langen, vollen Kinn,
das ein wenig herabhing, so daß man die goldspurigen Zahnreihen
sah. Trotz der Hagerkeit wirkte das Gesicht nicht hart oder grob;
es wirkte herzhaft, ergeben, seelenvoll, feinfühlig, verletzt,
bitter, hysterisch: manchmal war es strahlend und schön.

		Ihrer Charakteranlage nach konnte sie zwangsläufig nicht anders,
sie mußte sich für andre rackern und plagen. Sie begehrte
schaumschlägerisches Lob dafür. Unbedingt lebensnotwendig war ihr
die Empfindung, daß ihre Mühen nicht genug geschätzt und anerkannt
würden. Hart und hysterisch sprach sie über Elizas
Unerkenntlichkeit:

		»Da braucht nur eine Kleinigkeit nicht zu stimmen, und schon
hängt sie am Fernsprecher und flennt. Ich hab's doch weiß Gott
nicht nötig, daß ich zu ihr ins Haus geh und wie ein Nigger schaff,
damit ihre billigen Kostgänger versorgt sind. Nicht wahr, das
siehst Du ein?«

		»Ja«, pflichtete Eugen, ihr demütiger Zuhörer, bei.

		»Aber lieber würde sie verrecken, als das zugeben. Hat sie
deswegen auch nur Dankeschön zu mir gesagt?« Hier lachte sie, und
ihr guter Humor gewann einen Augenblick die Oberhand über die
Hysterie. »Hat sie deswegen auch nur einmal Scher-Dich-zum-Teufel
zu mir gesagt?«

		»Nein«, quietschte Eugen und bekam Lachkrämpfe.

		Sie mimte Eliza. »Hm! Wieso! Willst Du sofort gehorchen, Kind!«
sagte sie, von der Burleske selber entzückt.

		Eugen knöpfte sich Hemdkragen und Hosenbund auf und wälzte sich
am Boden vor Lachen.

		»Hör auf, Helene, hör auf! Ich lach mich ja tot.«

		»Hm, wieso, Kind! Willst Du sofort gehorchen!« mimte sie
grinsend weiter, als wolle sie, daß er sich totlachen solle.

		Nichtsdestoweniger, ob Eliza Dienstboten hatte oder nicht,
täglich erschien Helene in Dixieland, um bei dem Mittagessen zu
helfen. Und wenn Gant und die Buben in der Pension anstatt zu Hause
zu Nacht aßen, kam sie sogar zweimal. Sie kam, weil die Gier zu
dienen sie verzehrte, weil ihr Bedürfnis, mehr zu geben, als sie
zurückempfing, Befriedigung brauchte, und schließlich weil – trotz
ihres Gantschen Hohns auf die »Scheuer« und auf die »billigen
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Kostgänger« – das Geschäft, das Tellergeklapper, die Fütterung, die
Tischgespräche sie anregten und begeisterten.

		Ganz wie Gant, ganz wie ihr Bruder Lukas brauchte sie
Ausdehnungsmöglichkeit, Aufregung und Betrieb, um zu leben. Sie
wollte beherrschen, unterhalten, etwas gelten, wollte Mittelpunkt
der Gesellschaft sein. Kleine Aufforderung genügte, und sie sang
für die »billigen Kostgänger«. Sie hatte einen ziemlich großen,
schwingenden, etwas harten Sopran und hämmerte mit schwerem, sehr
genauem Anschlag auf das klapprige Pianoforte im Boardinghouse ein.
Sie konnte klassische, kitschige und komische Lieder. Eugen
erinnerte sich an weiche, kühle Sommernächte, die Versammlung der
Hausgäste und an: »Ich frag mich, wen ihr Mund nun küßt ...«, das
Gant immer wieder bestellte, an: »Lieb mich, und die Welt ist mein
...«, an: »Erst wenn der glutheiße Wüstensand kalt wird ...«, an
»Lieb' Altchen, das Rotkehlchen über Dir singt ...«, an »Das End'
des vollkommen glückseligen Tags« und schließlich an »Alexanders
Ragtime Band«, das auch Lukas einmal, zur Qual der Hausgenossen,
sechs Wochen lang einstudiert und unter donnerndem Beifall auf dem
Sängerwettstreit der Schüler zum besten gegeben hatte.

		Später dann saß man in der kühlen Dunkelheit auf der großen
Veranda. Gant wippte heftig im Schaukelstuhl, redete mächtig. Seine
große Stimme schallte in die stille Nachbarschaft. Er trug mit
strömender Redegewalt seine Lösung der Staatsprobleme vor, ließ
seine vorurteilsvollen, aber kühnen Meinungen zu Tagesfragen und
den Neuigkeiten der Stunde erdröhnen:

		»... Und was haben wir getan, Gentlemen? In offner
Seeschlacht, die nicht länger als zwanzig Minuten dauerte, haben
wir ihre Kriegsflotte ins Meer versenkt, – unter Gewehr- und
Schrapnellfeuer erstürmten Teddy und seine Rauhreiter den Hügel bei
Santiago –, der Krieg, wie Sie wohl wissen, war in ein paar Monaten
gar. Ohne jeden bereicherungssüchtigen Hintergedanken waren wir in
den Kampf gezogen; wir gingen in diesen Krieg, weil eine
große Nation die Unterjochung eines kleinen Nachbarvolks
nicht länger dulden durfte –, und dann haben wir mit einem
Hochsinn, der des größten Volks unter der Sonne wohl würdig ist,
dem geschlagnen Feinde zwanzig Millionen Dollar gezahlt. Herrgott!!
War das nicht eine glorreiche Geste?! Glauben Sie, glauben Sie im
Ernst, irgendeine andere Nation hätte das fertiggebracht?«

		»Nein«, sagten die Hausgäste mit Nachdruck. Nicht immer zwar
teilten sie seine politischen Ansichten ... – Teddy Roosevelt war
der fehllose Nachfahr der Cäsar, Napoleon, Lincoln – aber sie
merkten sehr wohl, daß Gant »ein Kopf« war, daß er es als Politiker
weit gebracht haben würde.

		In dieses auserwählte Gebirg kam der große Schwall der
brandenden, drängenden Welt wie küssende Wellen, die zuerst leise
ans Gestad schaukeln, zurücklaufen und dann noch einmal stärker
anschwappen.

		Zu den Elementareinsichten, die Elizas primitives Denken
ausmachten, gehörte die, daß Leute, die in dürrer Wüste darben,
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Oasen Ausschau halten, daß Durstige trinken wollen, daß Leute, die
in der drückenden Luft der Ebnen ersticken, das Gebirg aufsuchen,
um Erleichterung, Erholung, Heilung, neuen Lebensauftrieb zu
finden. Ihr Urteil hatte jene treffliche Zielsicherheit ins
Schwarze, die in Eugens Vaterland heutzutage – nachdem die Pflaumen
gepflückt sind – unter dem Namen »Vision« geht.

		Straßen, an denen sie Grundstücke besaß. Straßen, die vor zehn
Jahren noch lehmige Fahrwege waren, wurden nun gepflastert. Die
Besitzer der angrenzenden Häuser und Bauplätze mußten die Kosten in
Raten tragen. Diese »Pflasterassesments« trieben Gant in helle
Raserei: er verfluchte den Tag und das Land seiner Geburt, tobte
über die Umtriebe der Satansbrut. Eugen aber folgte vergnügt den
fahrbaren zweirädrigen Kesseln, in denen Teer kochte, bestaunte die
große Dampfwalze, ein Ungeheuer, das in Alpträumen zermalmend über
ihn hinging; beobachtete, wie die Arbeiter den Steinschotter im
Straßenbett mit gelbem Sand auffüllten, wie sie die weiche
Asphaltdecke mit rosakörnigem Siebsand bestreuten. Es versetzte ihn
in Ekstase, zu sehen, wie die schwarze, duftende, ausgewälgerte
Teerzunge flacher werdend sich aufrollte.

		Von Zeit zu Zeit schnaufte ein hochgebauter Cadillac an
Dixieland vorbei bergan. Eugen sandte ein Stoßgebet zum Himmel,
wenn der pustende Motor zu versagen drohte. Er wünschte Erfolg! Der
das Auto steuerte, war Jim Sawyer, ein junges Blut. Er kam, um Miss
Cutler, die Schöne aus Pittsburg, abzuholen. Er öffnete den Schlag
in den roten, fetten, gepolsterten Bauch des Gefährts. Die beiden
stiegen ein.

		 

		Manchmal, wenn Eliza in der Früh ohne Dienstboten dastand, wurde
er auf Nachsuche ins Negerviertel geschickt. Er trieb planlos durch
das rachitische, fötidstinkende Labyrinth baufälliger Bretterbuden,
lernte in Elendskellern und Verschlagen, in schmutzigen Küchen, in
luftdicht versiegelten, warmmuffigen Stuben die Schwarzen kennen,
die wilde, tierhafte Anmut ihrer räkelnden Leiber, ihr lippiges
kindhaftes Lachen, ihren Körpergeruch nach Tropendschungel mit dem
Geruch von Speiseabfällen, Kot, kochender Wäsche, brutzelndem Fett
gemischt.

		– Ob man vielleicht Arbeit suche? – Wer ihn schicke? – Seine
Mutter, Mistress Eliza Gant.

		Stillschweigen. Alsdann der Bescheid, weiter oben an der Straße
bei »Missus Cawpening« wohne ein Mädchen, das suche Arbeit. Er möge
dort fragen.

		Eliza paßte mit Falkenaugen auf, daß sie nicht bestohlen wurde.
Eines Tags schob sie in Begleitung eines Detektivs ins Negerviertel
und durchsuchte die Bude eines Mädchens, das aus ihrem Dienst
davongelaufen war. Sie fand, was sie vermißt hatte: Bettzeug,
Handtücher, Löffel. Das schwarze Geschöpf bekam zwei Jahre
Zuchthaus.

		Eliza liebte den Apparat des Gesetzes, den Geruch und die
Spannung [bookmark: page107] einer Gerichtsverhandlung. Wenn es nur
irgend anging, klagte sie. Es machte ihr Spaß, Leute vor den Kadi
zu zerren; es machte ihr Spaß, angeklagt zu werden. Sie verlor nie
einen Prozeß.

		Wenn ihre Hausgäste nicht zahlten, beschlagnahmte sie
triumphierend die Koffer. Besondren Spaß machte es ihr, einen
Ausreißer in letzter Minute zu erwischen. Sie erschien in
Begleitung gehorsamer Konstabler am Bahnhof, von der gellenden
Gassenbrut umringt.

		Eugen schämte sich wegen Dixieland. Und wiederum getraute er
sich nicht, seine Scham offen einzugestehn. Genau wie in seiner
Arbeit als Zeitungsjunge, kam er sich auch hier gezeichnet, ins
Netz verstrickt, in der Falle gefangen vor. Er fand sein Leben im
Boardinghouse seiner Mutter unanständig. Er liebte die Würde des
Heims, den privaten Charakter des Wohnens. Er haßte es, daß die Tür
zu den Vierwänden, die ihn vor den Mitmenschen schirmen sollten,
gegen Entgelt offen stand. Er verstand kaum, spürte aber deutlich
die Vergeudung und Wirrsal, die blinde Grausamkeit im Leben seiner
Angehörigen. Sein Geist war auf die Folter gespannt. Er ward
täglich tiefer überzeugt, daß ihr Leben, gemessen an seinem
Wunschbild eines einfachen ruhigen Behagens, nicht hoffnungsloser
verkrampft und verstümmelt, entstellt und verkehrt hätte sein
können, wenn sie sich absichtlich bemüht hätten, es zu zerrütten
und zu verzerren. Er erstickte vor unterdrücktem Zorn ... und
dachte an Elizas träge Sprechweise, die endlosen Reminiszenzen, die
ständig geschürzte Lippe, die ihn weiß vor Wut, ja fast wahnsinnig
machte.

		Er hatte längst durchschaut, daß ihre Armut, das Drohen mit der
Bettelsuppe, die düstern Anspielungen auf das Begräbnis auf dem
Armenweg in die blinde Mythologie der Geldsucht gehörten. Ärger
über ihre Habgier gloste in ihm wie ein versteckter Brand. In
Dixieland gab es überhaupt keinen Winkel, der der Familie heilig
war, kein Gelaß, das sie für sich allein bewohnten, keinen Stuhl,
wo man vor der Zudringlichkeit der Hausgäste sicher war.

		Wenn sich das Haus füllte, zogen sie – Stufe um Stufe sich mit
dem Schäbigeren begnügend – von einem Zimmer ins andre. Er spürte,
daß ihnen das schaden, daß es sie grob, unempfindlich machen würde.
Schon damals glaubte er leidenschaftlich an gutes Essen,
anständiges Wohnen, selbstverständliche Bequemlichkeit. Er spürte,
daß ein zivilisierter Mensch bei diesen Dingen den Anfang machen
müsse. Er wußte, daß der Niedergang des Geistes, wo auch immer er
in der Geschichte eintrat, nicht auf gute Küche und zuverlässige
Wasserleitung zurückzuführen sei.

		Im Hochsommer, wenn das Haus vollbesetzt war, mußte er oft
warten, bis die Gäste gespeist hatten, ehe sich ein Plätzchen zum
Essen für ihn fand. Mißmutig ging er unter der hochgepfropften
Hinterveranda auf und ab oder zog sich grollend in eines der
muffigen fensterlosen Bodengelasse zurück, die Eliza gelegentlich
an Negerinnen vermietete, wenn diese keine Schlafstatt außer dem
Hause hatten.
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lernte den kleinlichen Kastengeist des Dorfs kennen.

		Seit Jahren war er gewohnt, am Sonntag gebadet, gebürstet,
frische Wäsche am gesalbten Leib, durch die angenehm belebten
Straßen zum presbyterianischen Kindergottesdienst zu gehen. Er war
bereits der Obhut der frommen Jungfrauen entwachsen, die seinen
naiven Glauben im Katechismus, in der Güte Gottes und den
Grundrissen der Himmelsarchitektur unterwiesen hatten. Das
Fünfcentstück, das er früher nur ungern im Gedanken an Ingwerbräu
und Plätzchen abgeliefert hatte, gab er nun leichten Herzens hin,
denn er hatte genug Geld für die Sodafontäne.

		Hochgemut kam er zur Sonntagsschule, um vor dem Altar zu dienen.
Die Sonntagsschüler versammelten sich im Gemeindesaal. Der
Superintendent, ein hagerer Schotte mit gelblicher Haut und einem
angegrauten Bart, Dentist von Beruf, hielt die Ansprache. Er las
die Bibelstelle oder das Gleichnis, das an dem betreffenden Sonntag
durchgenommen wurde, kommentierte mit cäsarischer Trockenheit und
Übersicht, gab den Dienst dann an den ersten Helfer ab, einen
glattrasierten, bebrillten Herrn mit hohem, weißem Stehkragen und
einem Woodrow-Wilson-Gesicht, der ebenfalls gebürtiger Schotte war.
Der Helfer lächelte die Kindergemeinde mit kalter Liebenswürdigkeit
an. Er führte sie Vers um Vers durch den Gesang. Eine feiste
Jungfrau behämmerte das Klavier, das wie Espenlaub unter den
Schlägen erzitterte.

		Eugen liebte den Klang der kristallhellen, von den markigen
Tönen der Helfer und Helferinnen unterstützten Kinderstimmen. Wenn
die Kollekte für die Innere Mission war, sangen sie stets:

		»Wirf eine Rettungsleine aus,

Jemand ertrinkt auf See ...«

		Ein andres Lied war:

		»Wollen wir uns am Strom versammeln,

Am Jordan, dem schönen Strom ...«

		Das hatte er sehr gern. Ganz besonders liebte er das edle
Ungestüm von »Vorwärts, Christi Streiter! ...«

		Neben dem Gemeindesaal lagen die kleinen Klassenzimmer der
Sonntagsschule. Sobald der Choral verklungen war, zogen sich die
Gruppen dorthin zurück. Eugen ging nun in eine Klasse, in der nur
Knaben waren. Sein Lehrer war ein bleicher junger Mann, dünn and
gebeugt, der von Beruf Sekretär des »Christlichen Vereins Junger
Männer« war. Er war schwindsüchtig. Die andern Jungen bewunderten
ihn, weil er sich früher als Baseball- und Basketballspieler
rühmlich ausgezeichnet hatte. Er sprach mit einer trauervollen,
zuckrigen, winselnden Stimme. Er war von einer bedrückenden
Christushaftigkeit. Er sprach vertraulich zu den Knaben über die
Bibelstelle oder das Gleichnis des Sonntags, prägte ihnen mahnend
ein, was sie daraus fürs tägliche Leben an Gehorsam und Liebe
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Eltern und Freunden, an Pflichttreue und Ritterlichkeit und
Nächstenliebe lernen könnten. Und er wiederholte stets, wenn die
Jungen je in Zweifel über die Richtigkeit ihres Wandels kämen, dann
brauchten sie sich nur zu fragen, was unser Herr Jesus Christus
dazu sagen würde. Er sprach sehr oft von Jesus, es klang
melancholisch und enttäuscht. Eugen verspürte dann immer eine
leichte Übelkeit; es war ihm, als ob ihn etwas mit einer weichen,
behaarten, nassen Zunge abschlecke.

		Er war nervös und zurückhaltend. Die anderen Jungen kannten
einander sehr gut. Ihre Elternhäuser standen an der Montgomery
Avenue oder dort in der Nachbarschaft, im vornehmsten und
modernsten Viertel der Stadt. Manchmal sagte einer schmunzelnd zu
ihm: »'ne Saturday Evening Post gefällig, Mister?«

		Da er während der Woche mit seinen Sonntagsschulkameraden nicht
in die geringste Berührung kam, hatte er irrtümliche, plump
übertriebene Vorstellungen von deren gesellschaftlichem Vorrang.
Tatsächlich gab es nur wenige ortsansässige alte Familien wie die
Pentlands. Altamont hatte sich rapid aus einem windigen Nest, aus
einem auf den Hügeln verstreuten Dorf zur Stadt entwickelt. Das
Kastensystem war willkürlich, die Klitterung der Gesellschaft in
Klassen war – wie in allen Kurorten – äußerst flüssig und
wandelbar. Es hing von Geld, Ehrgeiz und Anmaßung ab.

		Tarkintons und Isaacs waren, wie die meisten Nachbarn, mit
Ausnahme der Schotten, Baptisten. Gesellschaftlich standen die
Baptisten auf der untersten Stufe der Achtung. Sie galten für
vulgär. Ihr Prediger war ein runder Mann mit weißer Weste und rotem
Gesicht. Allsonntäglich erzielte er große rhetorische Effekte,
brüllte wie ein Löwe, girrte wie ein Täubchen und schmückte seine
Ausführungen mit intimen Anspielungen auf seine Gattin. Diese
Anspielungen erregten das Lachen der Gemeinde, wurden aber von den
feineren Christen der andren Sekten für unzüchtig gehalten.

		Die hochkirchlichen Episcopalianer standen am höchsten auf der
Leiter. Die Presbyterianer waren weniger modisch und smart, wurden
aber allgemein als hochanständig anerkannt. Die Methodisten hielten
die Mitte zwischen den Vulgären und den Feinen, zwischen Plattheit
und hohem Dekorum.

		Diese presbyterianische, steifleinene und wohlgebürstete
Sonntagsvormittagswelt mit ihrer nüchternen Hochanständigkeit,
ihrer vornehmen Zurückhaltung, mit ihrer Suggestion von ruhigem
Wohlstand, unbestrittner gesellschaftlicher Stellung, ritueller
Ordentlichkeit, gewählter Aufmachung bewegte Eugen tief wegen ihrer
Stille. Er spürte stets, daß er nicht dazu gehöre. Aus dem Wirrwarr
seines Alltags tauchte er dort für ein paar Stunden auf, sah zu und
ging dann – schließlich auf Jahre – als ein Fremdling weg. Was
blieb, war Sinn und Verständnis für den echten Schmerz, das wahre
Mysterium, die heilige Sinnenschönheit aller Religion, etwas
Tieferes und Schöneres als jene erhabne Anständigkeit. [bookmark: page110]

	
		
		XII

		Im Winter und im stumpf hinsterbenden Spätherbst haßte er
Dixieland am meisten; die trüben, vom Fliegendreck verschmutzten
elektrischen Lampen; die lausige Sucherei nach einer warmen Ecke im
Haus; Eliza, die in einen alten Sweater, ein schmutziges wollnes
Halstuch, einen abgelegten Männerrock eingewickelt, umherging, ihre
von Kälte aufgesprungnen Hände mit Glyzerin eingeschmiert hatte.
Die Wände, naßkalt und schwammig, atmeten Kränke und Tod aus. Eine
Frau starb am Typhus; der Gatte kam aufgeregt in die Diele, hob die
Hände und ließ sie fallen, als gehörten sie ihm nicht mehr. Das
Paar war aus Ohio.

		Droben, auf einer Schlafaltane, hustete ein abgezehrter Jude in
die unaufhörliche Dunkelheit.

		Helene war wütend: »Um Gottes willen, Mama, warum nimmst Du
solche. Leute ins Haus? Siehst Du nicht, daß er die galoppierende
Schwindsucht hat?«

		»Hm, was soll das heißen? Wieso denn?« sagte Eliza und schürzte
die Lippe. »Er sagte, es wäre ein Bronchialkatarrh. Ich fragte ihn
und er lachte ganz vergnügt und laut und sagte: ›Aber Mistress
Gant‹, sagte er ...« und nun folgte eine endlose Erzählung, die vom
Hundertsten ins Tausendste ging. Helene kochte vor Wut. Eliza
pflegte mit grundsätzlicher Blindheit alles zu verteidigen, was
Geld einbrachte.

		 

		Der Jude war ein gütiger Mensch. Er hustete leis in seine weiße
Hand. Er aß sein Brot als »Weckschnitten« zubereitet; die Scheiben,
in Ei getränkt, wurden in Butter in der Pfanne gebraten. Eugen
entwickelte einen scharfen Appetit für diese unbekannte Speise;
unschuldig taufte er sie »Judenbrot« und konnte nicht genug davon
bekommen. Lichtenfels lachte leise, hustete. Seine Frau lachte
dunkel und voll. Eugen erledigte allerlei Besorgungen für ihn und
bekam wöchentlich ein Geldstück dafür. Der Kranke hatte ein
Konfektionsgeschäft in New Jersey. Im Frühling mußte er in eine
Heilstätte, wo er später starb.

		Im Winter hatte Eliza nur wenige Hausgäste. Es waren im Grund
immer dieselben Gesichter, dieselben Persönlichkeiten. Schon allein
durch die ständige Wiederholung des Typs wirkten sie mittelmäßig.
Sie versammelten sich fröstelnd im Wohnzimmer, saßen stundenlang um
das Kohlenfeuer im offnen Kamin, räkelten sich im Schaukelstuhl,
machten blöde Gesichter, redeten mit öden Mienen ödes Zeug,
langweilten sich über sich selbst, die Welt und Dixieland sicher so
sehr, wie Eugen sich über sie langweilte.

		Im Sommer gefiel es ihm besser. Da kamen träge Frauen aus dem
heißen reichen Süden der Staaten, Mädchen aus New Orleans mit
schwarzem Haar und weißer Haut, weizenblonde aus Georgia, lüsterne
aus Süd-Carolina, die die gedehnte Sprechweise der Neger hatten. Da
kam vom Mississippi die Lässigkeit der Malariakranken, die einen
Stich ins Gelbe aber ganz blendend weiße Schneidezähne [bookmark: page111] hatten. Ein
Gast aus Süd-Carolina mit einem roten Gesicht, nikotinfleckigen
Fingerspitzen, nahm Eugen täglich zu den Baseballspielen mit. Ein
andrer, Pflanzer vom Mississippi, lang, dürr, gelb im Gesicht,
malariakrank, wanderte durch duftige Gebirgstäler mit ihm. Nachts
hörte er volles Frauenlachen von den dunklen Veranden, zärtlich und
grausam zugleich; dazu die gurrenden Kehllaute der Männer. Er
beobachtete die verstohlene Buhlerei; dunkles Getu um Mitternacht
hinter verschlossenen Türen; völlig unschuldige Mienen am Morgen.
Mit blutigem Schnabel hackte das Gelüst ihm ins Herz; die
eifersüchtige Tugend machte ihn moralisch; er war entrüstet, weil
diese Welt ihm verwehrt war.

		Morgens ging er in Gants Haus, trieb sich herum, besuchte
Helene, spielte im Garten mit einem Nachbarsohn, Buster Isaacs,
einem Vetter von Max, einem pausbäckigen, munteren kleinen Kerl ...
Helene kochte »Fudge«, eine Art Karamellen aus Zucker, Schokolade
und Rahm. Der Duft der Leckerei rief sie ins Haus. Sie schickte ihn
in ein kleines jüdisches Lädchen unten an der Straße nach
Delikatessen. Dann saßen sie mitten am Vormittag und tafelten:
Essiggürkchen, Pickels, Tomatenscheiben mit dicker Mayonnaise,
amberfarbnen perkolierten Kaffee, Feigenbisquits, helle kleine
»Ladyfinger«-Trauben, heißen seimigen dickgebutterten, mit
Walnußsplittern bestreuten Fudge, Sandwiches mit zartem Schinken
und Gurken, eisgekühlte, milde »aufstößerische« Getränke.

		Eugens Vertrauen in Helenes Gantschen Reichtum kannte keine
Grenzen, solche Fülle konnte nur aus dem Unerschöpflichen quillen.
Hennen gackelten in die Morgensonne aus den Hintergärten der
Nachbarschaft; der Eismann, ein herrlich gebauter Neger, kam; Eugen
stand dabei, wenn er die langen Eisstangen durchsägte, und fing das
kalte Gesplitter auf. Helene rief ins Wohnzimmer; sie saß am
Klavier, spielte, sang, lehrte ihn Lieder: »Wilhelm Teil«, »Mein
Herz bei Deiner Stimme süßem Klang ...«, »Das Lied ohne Worte«,
»Holde Aida«, »Die verlorne Saite«. Ihre lange muskulöse Kehle
spannte sich, wenn der hohe Sopran aufschwang.

		Ihre Freude an ihm war unersättlich. Sie verwöhnte ihn mit
Leckerbissen. Manchmal warf sie ihn persönlich unerwartet aufs
Sofa, hielt ihn mit der einen Hand fest, während sie ihn mit der
andern kitzelte oder auf die Wangen patschte.

		Wenn sie aber nervös überreizt war, dann packte sie ihn oft
scharf an. Dann haßte sie ihn, sein traumverlornes, dunkles,
brütendes Gesicht, Die wilde Lebenslust biß und juckte sie. Genau
wie Lukas, genau wie Gant, suchte sie ständig nach Aufregung.
Menschen, die sich in sich selbst zurückziehen konnten, waren ihr
im Grunde verhaßt. So wurde sie oft wütend, wenn sie ihn ins
Träumen versunken oder in ein Buch vertieft fand. Sie riß ihm das
Buch aus der Hand, machte eine Schnute und Stielaugen, goß Gift und
Galle schimpfend über ihn aus:

		»Elender kleiner Blödel, Du schreckhafter kleiner Schaute mit
Deiner verschlafenen Pentland-Visage! Die Leut' lachen über Dich,
Du verkaufter Knirps. Ein querköpfiger kleiner Pentland bist Du, Du
stinkst nach der Sippe, Papa hat es selber gesagt, daß Du ganz
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üble Vetter Greely bist. Überhaupt, ich zieh' Dir jetzt
Mädchenkleider an und laß Dich so herumlaufen!«

		Manchmal war die schwelende Wut so groß, daß sie ihn auf den
Boden warf und ihn trat.

		Die Mißhandlungen verletzten ihn nicht so tief wie die zügellose
Gehässigkeit ihrer Zunge. Sie war wahnsinnig geschickt im Erfinden
von Kränkungen. Eugen, starr vor Entsetzen, stürzte aus dem
Elfenhimmel in die Hölle. Plötzlich war sein freigebiger Engel in
eine schlangenhaarige Furie verwandelt. Sein Glaube an Liebe und
Güte war verloren, er bellte wie ein toller Hund, bockte auf,
schlug sich den Kopf an die Wand, wünschte, daß er zerbräche, daß
sein Ich aus dem zerbochnen blutigen Gefängnis des Körpers
entfliehen könne.

		Seine Verzweiflung tat Helene gut. Das war, was sie wollte. Sie
hatte ihre Wut an ihm ausgelassen, nun war sie erlöst, befreit,
gereinigt. Nun konnte sie, in langsamer Zutunlichkeit gegen ihn,
sich wieder sammeln. Sie hob den Widerstrebenden auf. drückte ihn
an sich, pflanzte Küsse auf sein erhitztes, irres Gesicht,
streichelte und schmeichelte, redete ihm zärtlich zu:

		»Eia, eia! Es war ja nur Spaß! Hat er wirklich geglaubt«, – sie
redete ihn dann stets in der dritten Person an – »es war Ernst?
Nein, nein! Ei, er ist ja stark wie ein junges Bullchen, ein
richtiger kleiner Riese ist er, ich hab Angst gehabt, die Mauer
würde einbrechen! Ja, ja ...« – und nun mimte sie Eliza, um ihn zum
Lachen zu bringen – »hm, wieso! Was soll das heißen? Willst Du
sofort gehorchen, Kind! Das ist gute Suppe, sehr gute
Suppe ist das ...« Und er lachte gegen seinen Willen, unter
Seufzern, denn diese Versöhnungen waren ihm noch qualvoller als der
Schimpf.

		Später, wenn er sich ein wenig beruhigt hatte, schickte sie ihn
ins Lädchen und ließ ihn Pickels, Törtchen, etwas Gutes zu trinken
holen. Er ging mit rotgeweinten Augen, Tränenspuren auf den Wangen,
blieb plötzlich auf der Straße stehen und fragte sich verzweifelt,
brennend vor Scham, warum, wieso, weswegen dieses Unheil über ihn
hereingebrochen sei.

		 

		Unablässig haßte Helene alles, was sie langweilte, und jegliche
Respektabilität. Trotzdem war sie im Grund eine ausgesprochen
konventionelle Person. Das gelegentlich Vulgäre an ihr war nur
Ausdruck ihrer Vitalität. Sie war unschuldig wie ein Kind; selbst
die einfachsten Bosheiten verstand sie nicht. Sie hatte mehrere
Verehrer; einfache, gradsinnige, ländliche Burschen, die schwer
soffen. Einer, ein hagerer, alkoholischer Stadtgeometer mit
hochrotem Gesicht, der aus Altamont stammte, betete sie an. Ein
anderer, ein lachender blonder Hüne, kam von den Kohlenfeldern von
Tennessee. Wieder ein andrer, ein junger Mann aus Süd-Carolina,
stammte aus demselben Städtchen wie Daisys Verlobter.

		Diese Burschen – Hugh Parker, Jim Phelps, Joe Cathcart – waren
ihr treu ergeben. Sie liebten die unermüdliche, dominierende
Energie an ihr, ihre eindringliche Sprachfertigkeit ihre große
Aufrichtigkeit, ihre tiefe Güte. Sie spielte und sang für sie,
setzte ihre [bookmark: page113] ganze Persönlichkeit ein, um sie zu
unterhalten. Sie brachten ihr Schachteln Konfekt und kleine
Geschenke, waren eifersüchtig aufeinander, aber einig in der
Behauptung, sie sei »Ein feiner Kerl«.

		Auch Whisky pflegten sie ihr mitzubringen. Sie hatte sich das
Trinken ein bißchen angewöhnt. Ein Schlückchen regte ihr fiebriges
Wesen stark an, elektrisierte ihr Blut, erfrischte sie, gab ihrer
Energie etwas Hektisches, Ruckweises. Sie nippte an der Flasche,
trank nie viel auf einmal, war oft leicht angeheitert, nie aber
richtig beschwipst oder gar betrunken.

		Sie machte kein Hehl aus der Sache: »Ich trink 'nen Whisky,
wenn's einen gibt«, sagte sie.

		Lebenslustige junge Halbweltweiber mochte sie fast immer gern.
Das Verzehrende, Gefährliche, der Humor und die Freizügigkeit des
eleganten Lebens zogen sie magnetisch an. Der Kurort wimmelte im
Sommer von Liebesabenteuerinnen, die der strengen
Sonntagszüchtigkeit der Dörfer, der sonntäglichen Lust sturer
Gatten entflohen waren. Helene mochte Leute, die, wie sie sagte,
»dann und wann 'nen Whisky brauchen«.

		Sie befreundete sich mit Mary Thomas, einer jungen, flotten,
hochbeinigen Kokotte aus Kentucky; sie war Maniküre in einem der
großen Hotels in Altamont.

		»Mich interessieren zwei Sachen«, sagte Mary, »am Gockel der
Du-Weißt-Doch und an der Henne die Wie-Heißt-Schon.« Sie hatte ein
lautes, ansteckendes Lachen. Sie wohnte in Dixieland, hatte ganz
oben ein kleines Zimmer mit einer Schlafaltane. Eugen hatte ihr
einmal Zigaretten geholt; sie stand in einem dünnen durchsichtigen
Unterrock gegen das Licht, ihre langen wollüstigen Beine zeichneten
sich stark ab.

		Mary schenkte Helene Kleider, Hüte, Seidenstrümpfe. Manchmal
tranken sie zusammen. Mit humoriger Gefühlsduseligkeit verteidigte
Helene die Freundin.

		»Na, sie macht wenigstens kein Hehl daraus. Es liegt ihr nichts
dran, ob's die Leut' wissen.«

		Oder: »Sie ist nicht schlimmer als die keuschen Susannen. Aber
ehrlicher ist sie, das steht fest.«

		Oder, durch eine versteckte Anspielung aufgebracht: »Was wissen
Sie denn tatsächlich von ihr? Nehmen Sie sich vor den Leuten in
acht mit diesem Gerede, sonst fallen Sie mal schwer dabei
rein.«

		Trotzdem vermied sie es, sich öffentlich mit Mary zu zeigen. Ja,
ungereimterweise machte sie gelegentlich ihretwegen Eliza
Vorwürfe:

		»Wie kommst Du nur dazu, Mama, solche Weiber ins Haus zu nehmen?
Die ganze Stadt weiß doch, wie sie's treibt. Dein Haus ist bald so
verrufen wie ein regelrechtes Schnepfennest, das kannst Du mir
glauben.«

		Eliza, geärgert, schürzte die Lippe:

		»Wieso? Das geht mich doch gar nichts an? Ich gebe nicht darauf
acht. Ich trage meinen Kopf hoch und kann jedermann ins Auge sehn.
Aber ich verkehre wenigstens nicht mit solchen Leuten.«

		Ihre alten Schulfreundinnen – die fleißige Teeny Duncan, die
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stillvergnügte, ernsthafte Gertrude Brown, die Lehrerstochter
Genevieve Pratt mit dem einfachen, gutmütigen Gesicht – hatte
Helene längst aus den Augen verloren. Ihre Gefährtinnen waren nun
lebhafter, vulgärer, jünger: Grace Deshaye, Tochter eines
Installateurs, eine stramme, feiste Blondine; Pearl Hines, Tochter
eines frommen Baptisten und Sattlers, breit und schwer gebaut mit
breitem und schwerem Gesicht und einer mächtigen Singstimme für
Ragtimes. Am besten aber stand sie mit Nan Gudger.

		Nan Gudger war schlank, munter, äußerst lebhaft. Ihre Taille war
so eng, daß ein Mann sie mit beiden Händen umspannen konnte. In der
Vertrauensstellung der Buchhalterin einer großen Handelsfirma war
sie unfehlbar genau. Von ihrem Gehalt unterstützte sie großzügig
ihre Familie. Ihre Mutter hatte einen großen Kropf; Eugen konnte
die Alte nicht ansehen, ohne daß er eine Gänsehaut bekam. Ihre
Schwester Carry war auf beiden Beinen gelähmt; spindeldürr, mit
übertrieben breiten Schultern, humpelte sie auf Krücken im Hause
herum. Die beiden Brüder, kräftige Lümmel, 18 und 20 Jahre alt,
Nichtstuer von Ruf, hatten immer Messerwunden oder blaue Beulen im
Gesicht, Merkzeichen jener männlichen Kämpfe, die in Kneipen und
Hurenhäusern ausgefochten werden.

		Die Familie bewohnte ein zweistöckiges baufälliges Holzhaus an
der Clingman Street. Die Frauen arbeiteten fleißig, um die jungen
Männer zu ernähren. Eugen kam oft mit Helene ins Haus. Helene fand
das vulgäre, humorvolle, aufgeregte Leben der Gudgers anziehend.
Die unverblümten, saftigen Redensarten Carrys machten ihr besonders
Spaß.

		Am Ersten jedes Monats gaben Nan und Carry ihren Brüdern
Taschengeld und dazu eine besondere Summe für einen Besuch im
Bordell.

		»Oh, das ist doch nicht möglich, Carry, tut Ihr das wirklich?«
fragte eifrig-ungläubig Helene.

		»Aber sicher, mein Honig!« bestätigte Carry. »Sie brauchen das
für die Gesundheit.«

		»Nein, wirklich nicht! Es ist Spaß«, lachte Helene.

		»Ach du lieber Gott, weißt Du Kindskopf denn das nicht einmal?«
Carry spuckte ins Feuer. »Das tut den Bengeln gut. Sonst werden sie
krank.«

		Eugen war im Bilde. Er rutschte auf dem Boden vor Lachen. Er
verstand den Humor der Lage. Zwei Frauen gaben im abergläubischen
Interesse der Wohlfahrt und der Gesundheit Geld her ... zwei junge
nikotinstinkende haarige Lauserte gingen dafür huren.

		»Was gibt's denn da zu lachen, Du Gelbschnabel!« sagte Carry und
stach ihn mit der Krücke in die Rippen. »Du bist ja noch nicht
trocken hinter den Ohren.«

		Carry hatte die leidenschaftliche Wildheit der Leute aus dem
Gebirg. Verkrüppelt wie sie war, atmete sie die hitzige Lust ihrer
Brüder ein. Stumpfe, rohe, unwissende, gutmütige, mörderische
Menschen. Nan aber war untadlig, hatte feine Manieren, trat
anständig auf. Sie hatte dicke, schwulstige Lippen wie ein Neger,
ein herzhaftes [bookmark: page115] tropisches Lachen. Sie ersetzte die
hinfälligen Möbel des Hauses mit neuer standardisierter Ware;
hochpolierten Tischen und Stühlen, die aus den Fabriken in Grand
Rapids in Michigan kamen. Im Wohnzimmer stand ein neues
Büchergestell; es war immer abgeschlossen; hinter den Glasscheiben
träumten ungelesen die Klassiker in der Harvardausgabe und ein
billiges Konversationslexikon.

		 

		Als Mistress Selborne zum erstenmal aus dem heißen Süden nach
Dixieland kam, war sie erst dreiundzwanzig, sah aber älter aus.
Alles an ihr war Reife. Sie war eine hochgewachsene üppige
Blondine, wohlgepflegt und elegant. Sie hatte müßig-träge
Bewegungen und einen sinnlich-wogenden Gang. Ihr Lachen war
zärtlich und voll Verführung. Ihre Stimme klang sinnlich
beschwingend, voll, weich, verlockend, angenehm. Ihr dunkles,
reiches, melodisches Lachen sprudelte von mitternächtlicher
Heimlichkeit. Sie stammte aus einer altvornehmen, aber verarmten
Familie aus Süd-Carolina. Mit sechzehn Jahren hatte sie geheiratet.
Ihr schwerfälliger Gatte saß stillschweigend an ihrer
unvergleichlichen Tafel, aß schnell, murmelte bestenfalls ein paar
Worte, wenn es nicht anders ging, und verzog sich dann wieder ins
Büro, wo es nach Pferden und Sattelleder roch. Er war Besitzer
eines Mietstalls. Sie hatte zwei Kinder von ihm, beides Mädchen.
Verstohlen – unnötigerweise verstohlen – bewegte sie sich in der
leisen verleumderischen Luft des Industrienests, beging vorsichtig
Ehebruch mit dem Besitzer einer Baumwollspinnerei, einem Bankier,
einem Holzgroßhändler. Mit ihrem zärtlichen, blonden Lächeln
schritt sie behutsam an dem schlauen Lächeln der Bürger vorbei,
wohl wissend, daß ihr Ruf ihr längst den Boden unter den Füßen
entzogen hatte, daß ihr Name bei Kaufleuten und Angestellten mit
einem eindeutigen Grinsen und Zwinkern genannt wurde. In
Gesellschaft bezeigten ihr die Herren eine noch ausgesuchtere
Höflichkeit, als sie sonst in den Südstaaten Damen gegenüber üblich
ist, aber hinter der öligen Verbindlichkeit der Masken glänzten die
Augen ihr Einladungen zu.

		Als Eugen sie zum erstenmal sah und sich ihrer bewußt wurde,
spürte er sofort, daß diese Frau nie mit Männern erwischt, immer
aber von Männern erkannt werden würde. Er liebte sie verzweifelt.
Sie war das lebende Symbol seiner Sehnsucht: die riesenhafte,
mythische Gestalt der Liebenden und Mutter, alterslos und ewig
herbstlich, die Immer-Wartende, die Weizenhaarige, die
Großbrüstige, die Blondgliedrige, die in den Feldern der Ernte geht
... Ceres und Helena war sie, reife, unerschöpfliche, verjüngende
Kraft, die dunkle Amme, die allen Trübsinn, alle Entzauberung
einlullt ... Der Frühling, das scharfe Messer, hatte Eugen
durchbohrt. Mädchen lachten im Dunkel. Die heftigen Erwartungen der
Jugend drängten. Unlöschbar brannte das Verlangen in ihm. Etwas
entschied ihn stets für ältere Frauen.

		Als Mistress Selborne zum erstenmal nach Dixieland kam, zählte
ihre älteste Tochter sieben Jahre; die jüngste war fünf. Jede Woche
empfing sie einen kleinen Scheck von ihrem Gatten und einen
ansehnlichen von dem Holzgroßhändler. Sie hatte eine schwarze
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mitgebracht. Sie war großzügig und offenhändig zu der Negerin und
zu den Töchtern. Dieses Verschwenden aus selbstverständlicher Fülle
faszinierte Helene, zog sie zu der älteren Frau.

		Und nachts horchte Eugen auf die süße leise Stimme dieser Frau.
Er vernahm die Sinneslockung ihres sprudelnden Lachens, wenn sie
auf der dunklen Veranda mit irgendeinem Handlungsreisenden oder
einem Kaufmann aus der Stadt saß. Das Blut gerann ihm vor
eifersüchtiger Sittlichkeit; er war bitter gekränkt, dachte an ihre
kleinen schlafenden Töchter; eine leidenschaftliche Brüderlichkeit
für den betrognen Gatten wallte in ihm auf. Er träumte sich in die
Rolle des sühnenden Helden, rettete sie in einer Stunde großer
Gefahr, machte sie reumütig mit ernsten Vorwürfen, nahm als ein
Reiner die Liebe an, die sie ihm bot.

		Morgens dann, wenn sie vorüberging, sog er den Saatduft ihres
frischgebadeten Leibes ein, spähte verzweifelt in das
zärtlich-sinnliche Gesicht; versuchte sich vorzustellen, wie dieses
Gesicht, das alles sagte und nichts verriet, im Dunkeln
aussehe.

		 

		Steve kehrte nach einjähriger Wanderschaft aus New Orleans
zurück. Der alte Aufschneider. Dieselbe Weinerlichkeit.

		»Ha, ich hab's nicht nötig zu arbeiten«, prahlte er. »Ich bin
gescheit und laß andere für mich schuften.« Diese trotzige
Bemerkung bezog sich auf seinen Ruf als »Wechselfälscher«. Obschon
er nie die Courage gehabt hatte, jemand andern als seinen Vater –
und auch diesen nur um den Betrag kleiner Schecks – zu schädigen,
hielt er sich für einen großen Schwindler.

		Er war jetzt Anfang der Zwanzig, mittelgroß, mit knolligem
Gesicht und grauer Haut; er hatte eine angenehme leichte
Tenorstimme. Eugen war entsetzt, sooft sein ältester Bruder
heimkehrte. Er ekelte sich vor ihm. Die Schwachen und Wehrlosen,
also vor allem Eugen und Eliza, hatten am meisten unter Steve zu
leiden. Mehr als die Roheit, die Versoffenheit, haßte Eugen das
Feige und Verstohlne an ihm, mehr als die Gewalttätigkeit die
schlabberigen Versöhnungsszenen.

		Immer wieder versuchte Gant, seinen Ältesten ins Brot zu
stellen. So schickte er ihn eines Tags auf einen ländlichen
Friedhof, um dort ein kleines Grabmonument aufzubauen. Eugen mußte
als Handlanger mit. Steve schaffte eine Stunde lang in der
brennenden Sonne. Er wurde zusehends mißmutiger. Die Hitze war
drückend, das geile Unkraut roch scharf, Steve hatte überhaupt eine
unüberwindliche Abneigung gegen Arbeit. Eugen wartete gespannt auf
den Ausbruch, der kommen mußte.

		»Was stehst Du da rum«, heulte der große Bruder auf und schlug
den Kleinen mit einem schweren Schraubenschlüssel aufs Schienbein.
Eugen taumelte vor Schmerz zu Boden. Augenblicklich war Steve wie
verwandelt, nicht aus Reue, sondern aus Angst, er könne den Kleinen
so schwer verletzt haben, daß die Mißhandlung aufkäme.

		»Du hast Dir doch nicht wehgetan, Brüderchen, sag schnell, daß
Du Dir nicht wehgetan hast«, fing er mit zitternder Stimme an und
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tätschelte Eugen mit seinen unreinen gelben Händen. Und dann folgte
eine der weinerlichen Versöhnungsszenen, die Eugen so entsetzlich
waren. Steve flennte, blies Eugen seinen faulen Atem ins Gesicht,
bettelte, flehte ihn an, zu Hause nichts von der Roheit zu sagen.
Eugen erbrach sich heftig, der ranzige Körpergeruch Steves, sein
klebriger, ungesunder Schweiß, der Nikotingestank der
braungefleckten Hände machten ihm übel.

		 

		Aber die Art, wie Steve den Kopf trug, etwas in seinem
herausfordernden Schlenkergang beschworen das Gespenst seiner
zerstörten Jungenhaftigkeit. Manchen Frauen gefiel er. Er hatte
Glück, insofern er es fertigbrachte, daß Mistress Selborne während
ihres ersten Sommers in Dixieland seine Geliebte wurde. Nachts
flatterte ihr volles beschwingtes Lachen von der Veranda ins
Dunkel, sie streifte mit Steve durch die Straßen, sie gingen zum
Vergnügungspark in Riverside und über die grellen Lichter des
Rummelplatzes hinaus auf den dunkeln, sandigen Pfaden am Fluß.

		Als sie sich dann mehr und mehr mit Helene befreundete und den
Abscheu der Familie vor Steve gewahr wurde, als sie einzusehen
begann, wie sehr sie ihrem Ruf geschadet hatte durch die Beziehung
mit diesem Prahlhans, der ihren Namen in allen Kneipen
ausquatschte, um sich seiner Eroberung zu rühmen, ließ sie ihn mit
stillschweigender, zärtlicher Unabänderlichkeit fallen. Wenn sie
nun, Sommer um Sommer, wiederkam, begegnete sie ihm kühl mit einem
unschuldigen, unwissenden Lächeln, überhörte seine unzüchtigen
Anspielungen und seine plumpen Drohungen, die bittern
Offenbarungen, die er hinter ihrem Rücken machte. Ihre Zuneigung zu
Helene war echt; sie wußte jedoch gut, daß sie strategischen Nutzen
aus der Freundschaft zog. Helene machte sie mit gutaussehenden
jungen Männern bekannt, gab ihr zu Ehren in Gants Haus oder in
Dixieland Einladungen und Tanzpartien, half ihr in allen Intrigen,
sorgte dafür, daß sich die Dinge im Privaten, in der Stille, im
Dunkel abspielen konnten. Gereizt verteidigte sie die Freundin, als
die üble Nachrede begann.

		»Was wissen Sie über ihr Tun und Lassen? Überhaupt nichts. Ich
rate Ihnen, nehmen Sie sich mit diesem Gerede in acht. Alles
mißgünstiger Klatsch. Außerdem hat sie einen Gatten, der sie in
Schutz nehmen wird. Eines Tags jagt der Ihnen 'ne Kugel durch den
Kopf und dann ...«

		Oder etwas vorsichtiger: »Na also, ich schere mich nicht um das
Geschwätz. Mir gefällt sie sehr, ich mag sie. Sie ist eine süße
Person. Und letzten Endes, was weiß man denn für sicher? Nichts.
Was kann man ihr nachweisen? Nicht das geringste!«

		Im Winter machte Helene nur kurze Besuche bei Mistress Selborne.
Begeistert kam sie aus Süd-Carolina zurück, schwärmte von ihrem
Empfang, den Partien, die die Freundin ihr zu Ehren gegeben hatte,
dem Essen, der großartigen Gastfreundschaft. Mistress Selborne
lebte in derselben Stadt wie Joe Gambell, Daisys Verlobter. Der
kleine Angestellte erging sich in vielsagenden Anspielungen über
die Dame, ihr gegenüber aber benahm er sich höchst unterwürfig,
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verwirrt und sehr ergeben. Nach seiner Verheiratung nahm er ohne
Einwand die Geschenke, Kleider und Lebensmittel an, die sie ihm ins
Haus schickte.

		Daisy heiratete im Sommer, nachdem Eliza Dixieland erworben
hatte. Die Hochzeit war im Juni. Sie fand im großen Speisesaal der
Pension in großem Stile statt. Gant und seine zwei Ältesten standen
belämmert und grinsend in ihren ungewohnten Smokinganzügen herum.
Die Pentlands, eine Sippe, die stets an Hochzeiten und Begräbnissen
teilnimmt, schickten Geschenke und kamen. Will und Pett schenkten
ein schweres Tranchierbesteck.

		»Ich hoffe doch, daß Ihr immer was zum Zerlegen auf dem Tisch
haben werdet«, sagte Will, tranchierte einen Braten in der Luft und
zwinkerte Joe Gambell zu.

		Eugen erinnerte sich an Wochen irrsinniger Vorbereitungen,
unendliche Kleideranproben, an Daisy, die vor Hysterie ihre
Fingernägel anstarrte, bis sie blau wurden. Schließlich kam der
Glanz der letzten beiden Tage. Die Geschenke liefen ein, das Haus
war ungemein festlich mit Teppichen und Blumen. Der Speisesaal war
voll von Menschen, der presbyterianische Geistliche predigte eine
geraume Weile, der große Moment war da: die Musik blies einen Tusch
und der kleine Angestellte im Kramwarenvertrieb bekam die Braut.
Dann wieder Verwirrung, Glückwünsche, Hysterie. Daisy lag
schluchzend in den Armen einer entfernten Kusine, Berti Pentland,
die mit ihrem Gatten, dem Inhaber einer Lebensmittelfirma mit
vielen Filialen, aus einer Stadt in Süd-Carolina zur Feier gekommen
war. Diese beiden hatten viele Geschenke gebracht und als etwas
Besondres eine Riesenwassermelone. Beths Freude wurde nachträglich
verdorben; sie fand heraus, daß sie das Kleid, an dem sie Wochen im
voraus gearbeitet hatte, in der Aufregung verkehrt herum angezogen
hatte.

		 

		Daisy verschwand nun fast ganz aus Eugens Leben. Er sah sie in
den folgenden Jahren auf kurzen, immer seltner werdenden Besuchen.
Der kleine Angestellte im Kramwarenvertrieb hatte sich zu der
einzigen gewagten Gebärde seines ganzen Lebens aufgerafft. Er
verließ seine baumwollstaubige Vaterstadt, verzichtete auf die
langen trägen Geschäftsstunden im Krämereivertrieb, auf den
gemütlichen Tratsch mit Baumwollfarmern und Stadtleuten, den er von
Kind auf so gern hatte. Er nahm eine Anstellung als
Handlungsreisender in der Lebensmittelproduktenbranche an. Sein
Standort war die Stadt Augusta im Staate Georgia. Sein
Arbeitsgebiet erstreckte sich weit in den Süden bis an die
mexikanische Grenze. Diese Entwurzelung aus angestammtem Nährboden,
dies Abenteuer in Neuland, diese Bereitschaft, es wirtschaftlich
und gesellschaftlich vorwärts zu bringen, war Joe Gambells
Hochzeitsgeschenk für Daisy ... ein sehr kühnes Unterfangen, das
allerdings schon von Anfang an gefährdet war durch Selbstmißtrauen
und abergläubische Angst vor neuer Umgebung.

		»Eine Stadt wie Henderson gibt es auf der Welt nicht noch mal«,
behauptete er stumpf von jener aus rotem Backstein, Unwissenheit,
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Verleumdungssucht und Staub bestehenden Zuflucht, in deren
Strahlungskreis er herangewachsen war.

		Trotzdem verließ er Henderson und ging nach Augusta, wo er mit
Daisy sein neues Leben in einem Lodging House begann. Sie war ein
schlankes, leicht errötendes Mädchen, das gewissenhaft und
akademisch schön, mit einem reißerischen Anschlag, aber völlig
phantasielos Klavier spielte. Eugen konnte sich nie gut an sie
entsinnen.

		 

		Im Frühherbst des Hochzeitsjahres unternahm Gant eine Reise nach
Augusta und nahm Eugen mit. Die beiden waren höchst aufgeregt und
gespannt. Auf dem verschlafnen Umsteigebahnhof Spartanburg mußten
sie lange warten; dann rollten sie in den abgenutzten Wagen der
Nebenlinie, die nach Augusta führt, durch die ausgetrocknete
Gegend. Pinienwälder lagen am Fuß der Berge. Alles und jedes in der
Landschaft tranken sie mit durstigen Augen ein. Gants
Wanderseligkeit war mächtig erwacht. Für Eugen war das Reisen etwas
Neues; die Fahrt nach St. Louis war ihm längst zur blassen
Unwirklichkeit geworden. Eine Vision, ein herrliches vorgefaßtes
Bild des üppigen Südens, brannte in ihm seltsamer noch als das
Phantasieheimweh nach dem unbekannten hohen Norden, nach dessen
strengen Wintern, Stürmen und Dunkelheiten er sich oft mit jener
Leidenschaft sehnte, die vielleicht nur der Südländer kennt. Echten
Winter gab es in Altamont nicht; der Schnee trieb ins Gebirg, blieb
ein paar Tage liegen, und man mußte die Gelegenheit zum Eislaufen
und Schlittenfahren beim Schopf packen, ehe es dazu zu spät
war.

		So kam es denn, daß Eugen die Stadt Augusta nicht in den
Farbtönen der schnöden Wirklichkeit sah, sondern wie einer, dem
sich ein Fenster ins Feenland auftut, wie einer, der ein Leben im
Gefängnis gelebt hat und freigelassen die Erde und das Leben im
rosenen Sonnenaufgangslicht erblickt, wie einer, der im fabulösen
Bilderreich von Büchern gelebt hat, eine Reise tut und die
Fortsetzung und Wahrwerdung dieser Fabelwelt erlebt. Mit frischen,
klaren Kinderaugen sah er eine traumhafte Verzauberung.

		Sie blieben zwei Wochen. Im Gedächtnis bewahrte er vor allem die
braunen Hochwasserspuren an den Häusern, denn die Stadt hatte
kürzlich eine Überschwemmung überstanden, und die Flut war bis über
die Erdgeschosse gestiegen. Dann: die breite Hauptstraße; eine
würzig duftende Drogerie mit einer leuchtenden Sodafontäne war
dort. Dann: die Hügel und Felder um Aiken in Süd-Carolina, wo er
umsonst nach John D. Rockefeller suchte, einem legendären Prinzen,
der dem Hörensagen nach dort Sport trieb, und wo er sich wunderte,
daß zwei Staaten ohne sichtbare Zeichen oder natürliche
Trennungslinien aneinandergrenzen können. Schließlich die
Engreniermaschine, wo er zusah, wie riesenhafte, unförmige
Baumwollballen säuberlich in halb so große Würfel zusammengepreßt
wurden.

		Einmal hatten ihn ein paar Kinder auf der Straße wegen seiner
langen Locken verhöhnt; in einem Wutausbruch hatte er sie maßlos
und glorreich beschimpft. Einmal hatte er sich über seine Schwester
geärgert Und war in seinem Jähzorn kurzerhand davongerannt. Er
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stundenlang einer Landstraße am Flußufer und durch Baumwollfelder
nach, ins Abenteuer hinein. Gant holte ihn auf einem geliehenen
Wagen ein.

		Sie gingen ins Theater; es war eines der ersten Stücke, die er
sah, ein biblischer Stoff: die Geschichte von Saul und Jonathan.
Von Szene zu Szene flüsterte er Gant die Ereignisse, die da
eintreten würden, ins Ohr, eine Vorsichtsmaßnahme, die den Alten
höchlich belustigte, denn er erzählte monatelang davon.

		Kurz ehe sie nach Hause abreisten, gab Joe Gambell in einem
Anfall von Mißlaune seine Stellung auf und kündigte seine
bevorstehende Rückkehr nach Henderson an. Sein Abenteuer hatte
genau drei Monate gedauert.

	
		
		XIII

		In den folgenden Jahren, bis er elf oder zwölf Jahre alt war und
nicht mehr auf eine Kinderfahrkarte mitgenommen werden konnte,
reiste Eugen mit Eliza in den reichen, geheimnisvollen Süden. Eliza
wurde während ihres ersten Winters in Dixieland von schwerem
Rheumatismus befallen; ihr Körper war aufgedunsen, der Doktor
diagnostizierte ein Nierenleiden. So begann sie – auf der Suche
nach Gesundheit und unklar auch auf der Suche nach Reichtum –
ausgedehnte, wenn auch keineswegs großzügige Reisen nach Florida
und Arkansas zu machen.

		Sie äußerte sich stets sehr hoffnungsvoll über die Möglichkeit,
in einem tropischen Winterkurort ein zweites Boardinghouse
aufzumachen und so im Sommer ihr Haus in Altamont, im Winter das im
warmen Süden zu führen. Im Winter vermietete sie nun Dixieland auf
ein paar Monate, manchmal auch auf ein Jahr, obschon sie alsdann
keineswegs daran dachte, sich die einträgliche Kursaison im Sommer
entgehen zu lassen. Sie vermietete, mehr oder weniger absichtlich,
an unerfahrene Frauen, die sich abenteuernd im Geschäft der
Pensionsinhaberin versuchten, für ein oder zwei Monate im voraus
bezahlten, aber weder Mittel noch Ausdauer hatten, ein Unternehmen
wie Dixieland außerhalb der Kurzeit länger zu halten. Wenn Eliza
dann von ihrer Reise zurückkehrte, war entweder ein fälliger Termin
nicht erledigt oder irgendein andrer Punkt im Kontrakt nicht
eingehalten worden. Sie rückte triumphierend in die Schlacht,
erzwang den Eintritt in die Burg mit Hilfe von Polizisten,
Detektiven, mit Befugnissen, Vollmachten, Vorladungen und all der
anderen schweren Artillerie juristischer Kriegführung und riß
rachsüchtig ihr Vermögen wieder an sich.

		Ihre Reiseziele lagen stets im Süden. Den Norden hielt sie,
obschon sie ihn öfters zu erkunden drohte, für verdächtig. Nicht
etwa, daß sie wegen des verjährten Bürgerkriegs gegen Land und
Leute dort eine feindselige Gesinnung hegte, aber sie empfand
Furcht, Mißtrauen, Fremdheit: der echte Yankee, der Mensch aus den
Nordoststaaten der Union, war ein Ausländer für sie. So reiste sie
also in den Süden, in jenen Süden, der wie die dunkle Helena in
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Blut brannte, und sie nahm ihn stets mit. Er schlief noch immer in
ihrem Bett.

		Eugens Gefühl für den Süden galt nicht so sehr dem Historischen.
Es war vielmehr Kern und Sehnsucht seiner romantischen Natur. In
ihm war jene grenzenlose und unerklärliche Trunkenheit, jener
Magnetismus des Blutes, der manche Menschen ins Herz der Hitze und
darüber hinaus in die smaragdene Kälte des Südpols treibt, so wie
es dem Romantiker Coleridge in dem unvergleichlichen »Rime of the
Ancient Mariner« ging, einem Gedicht, über das nichts geht. Diese
Sehnsucht nach dem Süden wurde fraglos gesteigert durch das, was er
gelesen und geträumt hatte. Dazu kam, daß der Geschichtsunterricht
in der Schule eine Gloriole um die Gegend wob: da hörte er von dem
»guten alten Süden« in jenen »guten alten Zeiten«, wo Leute noch in
sogenannten »Herrenhäusern« wohnten, wo die Sklaverei eine von
dauerndem Banjogestrumm und Schiebetänzen begleitete
Wohlfahrtseinrichtung war, wo alle weißen Frauen rein, adlig und
schön und alle weißen Männer kühne, todverachtende Kavaliere waren.
Jahre später, als Eugen längst mit Widerwillen an diesen billigen
Schwindel dachte, tat er immer noch so, als sei er dem Süden
fanatisch ergeben, und entschuldigte die Tatsache, daß er in den
Nordstaaten wohnte, mit Gründen der Notwendigkeit. Schließlich fiel
ihm bei, daß er der Gegend und den Leuten dort nichts schuldig sei,
daß er die ganze leidige Mythe zum Teufel wünschen könne – und das
tat er denn auch.

		 

		Nun aber reichte sein Leben an ein fabelhaftes, einsames Wunder,
in die Verzauberung, die nur durch Elizas geizige Gewohnheiten,
ihren Mangel an Großartigkeit in einer großartigen Welt,
unterbrochen wurde. Sie nahmen Mahlzeiten von mürben Brötchen und
Butter und Milch in trüben Restaurants; im Speisewagen packten sie
mitgebrachte Butterbrote aus einer Schuhschachtel, sobald Eliza
nach einem langwierigen Studium der Karte schließlich Kaffee
bestellt hatte. Beinah überall, wo sie abstiegen, gab es
Schwierigkeiten wegen des Preises und Streit wegen der Rechnung.
Wenn der Fahrkartenkontrolleur kam, hieß sie ihn sich
zusammenzu»hutzeln«, damit seine Berechtigung auf eine halbe
Fahrkarte nicht angezweifelt würde, denn Eugen war ein
hochaufgeschoßner Junge.

		Auf die Herbstfahrt mit Gant nach Augusta folgte eine
Winterreise mit Eliza nach Florida. Sie gingen zuerst nach Tampa,
dann ein paar Tage später nach Saint Petersburg. Er watete durch
den tiefen losen Sand der Straßen, saß und fischte mit munteren
alten Männern am Ende des langen Piers, verschlang eine ganze Menge
von 10-Cent-Räuber-Schinken, die er in einer Kiste in den
möblierten Zimmern, die Eliza in einem Privathaus gemietet hatte,
fand. Sie reisten ganz plötzlich ab. Es gab Krach mit dem alten
Kavalier, der ihnen die Zimmer vermietet hatte und sich nun um sein
Haupteinkommen für die Saison geprellt sah. Sie fuhren eiligst nach
Süd-Carolina, auf eine hysterische Depesche Daisys hin, die ihrer
Mama ein »Komme bitte sofort« gedrahtet hatte. Sie kamen in der
trüben Kleinstadt an, es war spät im März, man blieb mit den
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lehmigen Gassenkot stecken, es regnete unausgesetzt. Daisys erstes
Kind, ein Junge, war am Tage zuvor geboren worden. Eliza hielt die
Unterbrechung ihrer Erholung für überflüssig und unnütz, war
verärgert; zwei oder drei Tage nach der Ankunft zerstritt sie sich
mit der Tochter und fuhr heim nach Altamont. Bei ihrer Abreise
erklärte sie – Daisy applaudierte den Vorsatz mit Ironie –, sie
würde nie wieder zu Daisy zu Besuch kommen. Aber sie hielt nicht
Wort.

		Im nächsten Winter fuhren sie um die Fastnacht nach New Orleans.
Eugen erinnerte sich an die großen Zisternen, die im Garten hinter
dem Haus seiner Tante Mary voll mit Regenwässer standen; an das
Schnarchen der Tante, von dem nachts die Fenster schepperten; und
an den Mardi Gras. Der große Karnevalszug kam durch die Canal
Street mit geschmückten, hochaufgestockten Narrenkutschen; die
Schönen lächelten; Gruppen in grotesken und phantastischen Masken
marschierten lärmend vorbei. Und wieder sah Eugen Schiffe vor
Anker; die hohen Kiele ragten über die Hafenmauer am Ende der Canal
Street. Auf dem Friedhof waren die Grabhügel über der Erde
angelegt, weil – wie Gants Neffe Olly erklärte – »das Grundwasser
für die Leichen nicht gut ist«.

		Und er erinnerte sich an die Gerüche auf dem alten französischen
Markt, an den Duft des starken Kaffees, den er dort trank, und an
die völlig ungewohnte Sonntagsheiterkeit der Stadt: offne Theater,
Gehämmer und Gesäge aus den Werkstätten, Menschen in lustiger
Stimmung auf der Straße. Er besuchte die Boyles, Stammgäste in
Dixieland, die im alten französischen Viertel wohnten. Er schlief
mit Frank Boyle in einem dunklen, von Kerzen matterleuchteten Saal.
Die Boyles hatten als Köchin eine steinalte Negerin, die nur
Französisch konnte; morgens kam sie vom Markt mit einem großen Korb
voll Gemüsen, Südfrüchten, Geflügel, Fleisch. Sie bereitete fremde
Gerichte von ungekannter Köstlichkeit: schweren Gumbo, garnierte
Beefsteaks, Geflügel in würzigen Tunken.

		Und er blickte auf die ungeheure gelbe Schlange des Mississippi.
Er träumte von den langen Ufern dieses »Vaters der Ströme«, von den
unzähligen, tropisch umwucherten Flüssen, die ihn speisen, von dem
merkwürdigen Leben auf den Plantagen und in den Zuckerrohrbrüchen,
von Uferlandschaften im Mondlicht. Er sah Neger im Dunkel auf den
Deichen tanzen, sah die langsamen Lichter der goldverstuckten
Flußdampfer, Frauen an Deck mit schwarzen Haaren und duftender
Haut; er hörte das geisterhafte Echo der Musik klingen unter den
tief ins Wasser hängenden phantomischen Uferbäumen.

		Sie waren erst kürze Zeit von dieser Reise zurück, als Eugen
eines Nachts, als er im Hause seines Vaters schlief, durch
furchtbare Schreie Gants geweckt wurde. Gant hatte seit Tagen
maßlos gesoffen. Eugen hatte ihn selbst am Abend mit Jannadeaus und
eines Negerkutschers Hilfe heimgebracht. Nach der üblichen
Bändigung des wahnsinnig Betrunknen, dem Suppeessen und dem
Entkleiden erschien Doktor McGuire, gab Gant eine Spritze in den
sehnigen Arm, ließ Schlafpulver zurück und ging. Helene war völlig
erschöpft; [bookmark: page123]
auch Gant war am Ende seiner Kräfte. Ein schmerzhafter Rheumatismus
fiel ihn an, die Anfälle wiederholten sich zweimal in der
Nacht.

		Nun erwachte er in der Dunkelheit, schrie vor Entsetzen, vor
wahnsinnigen, niegekannten Schmerzen. Seine ganze rechte
Körperhälfte war gelähmt. Abwechselnd flehte er Gott an und
verfluchte ihn. Es bestand die Gefahr, daß die rheumatische
Entzündung sich aufs Herz schlüge. Tagelang betreuten Arzt und
Pflegerin den Kranken, der sich vor Schmerz bog, krümmte, wand. Als
er soweit hergestellt war, daß er reisen konnte, fuhr er unter
Helenes Obhut nach Hot Springs. Wie eine Wilde trieb die Tochter
alle andere Hilfe von der Seite des Kranken, sie wich nicht von
ihm, schenkte ihm jeden Augenblick ihrer Zeit. Sie blieben sechs
Wochen weg. Ab und zu kamen Postkarten und Briefe, berichtend von
einem Leben in Hotels, Mineralbädern, Krankheit,
Lähmungserscheinungen, von dem Sport, den vornehme Reiche dort im
Kurort trieben. Als Gant zurückkam, konnte er wieder gehn, aber
seine rechte Hand, steif und krumm nun, war für dauernd gelähmt. Er
konnte die Finger nie mehr schließen. Sein Auftreten war ernüchtert
und zahm; Angst, ein gewisses Entsetzen glomm in seinen Augen.

		Die Zusammengehörigkeit von Vater und Tochter aber war endgültig
besiegelt. Vor Gant lag, er ahnte es selbst, eine Straße der
Schmerzen, die in den Tod führte. Aber jeden Schritt dieses Weges,
den er gebrochen, von seinen großen Kräften verlassen, ging, ging
sie mit ihm und knüpfte so das Band, das sie zusammenhielt, über
das Leben, über den Tod, über alles Gedenken hinaus, fest.

		»Ich wäre gestorben, wenn ich sie nicht hätte«, behauptete er
immer wieder von Helene und prahlte unaufhörlich mit ihrer
Ergebenheit und Treue, mit den Kosten der Kur, den Hotels, von dem
Reichtum und den feinen Leuten, die sie zusammen gesehen
hatten.

		Und während die Legende von Helenes Ergebenheit von Tag zu Tag
wuchs, während Gants Abhängigkeit von ihr zunahm und stets laut
verkündigt wurde, schürzte Eliza immer gedankenvoller die Lippe,
weinte manchmal in das brutzelnde Fett der Bratpfanne, lächelte
dann wieder unter der breitangesetzten roten Nase, ein zuckendes,
bittres, furchtbar gekränktes Lächeln.

		»Ich werd's ihnen zeigen«, flennte sie, »ich werd's ihnen
zeigen«, und kratzte sich gedankenvoll einen hochroten juckenden
Flecken auf dem linken Handrücken, ein Ekzem, das in diesem Jahr
dort ausgeschlagen war.

		 

		Im folgenden Winter ging auch sie nach Hot Springs. Sie
unterbrachen auf zwei Tage in Memphis, wo Steve gerade in einer
Farbenhandlung arbeitete. Er ging mit Eugen in der Stadt spazieren,
schlüpfte ab und zu in eine Bar an der Straßenecke, um »'nen
Augenblick 'nen Bekannten zu sprechen«. Der Bekannte hatte die
Eigenschaft – so schien es Eugen –, Steves Gang noch schlenkriger
und herausfordernder zu machen.

		Eugen fuhr verschlafen auf, als der Zug über den Fluß nach
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hinüberfuhr. Dann sah er verschwommen armselige Häuser auf den
dunklen, malariaverseuchten Feldern.

		In Hot Springs schickte ihn Eliza gleich in die Schule. Mit
einem kühnen Satz sprang er in die bestürzende neue Welt. Seine
Leistungen waren glänzend und erwarben ihm die Gunst der jungen
Klassenlehrerin, aber die feindselige Bande der Mitschüler ließ den
Fremdling bitter büßen. Eh noch ein Monat vergangen war, hatte er
schwer für seine Unkenntnis ihrer Gebräuche gezahlt.

		Eliza kochte sich täglich in den Bädern aus. Manchmal begleitete
er sie. Trunken von Unabhängigkeit verließ er sie und schritt in
die Männerabteilung. Er entkleidete sich, ging in den mit
Liegegelegenheiten ausgestatteten Heißluftraum, schloß sich in der
Dampfzelle ein, wo er in der Schweißlache, die sich zu seinen Füßen
bildete, sich aufzulösen glaubte. Mit zitternden Knien kam er
wieder heraus und ließ sich von einem mächtigen grinsenden
Negermasseur rollen und kneten. Später lag er glorreich, ein Mann
unter Männern, im Nachschwitzraum. Sie unterhielten sich von Liege
zu Liege oder trugen ihre prallen Bäuche auf und ab, die Lenden
keusch mit einem Badetuch gegürtet. Da waren malariakranke Männer
von Mississippi; Alkoholiker mit schweren Augensäcken, Spieler mit
puterroten Gesichtern; zusammengebrochne Boxer. Dampf und
Männerschweiß; Eugen roch das gern zusammen.

		Eliza sorgte dafür, daß er nicht müßig gehe. Sie schickte ihn
mit der Saturday Evening Post auf die Straßen. »Es schadet Dir
nichts, wenn Du nach der Schule ein bißchen leichte Arbeit tust«,
sagte sie zu ihm, als er mit der vollgestopften Tasche abschob.

		»Trag den Kopf hoch, Junge!« rief sie ihm nach. »Geh gerade, daß
die Leute denken, daß Du wer bist!«

		Sie hatte ihm einen Stoß gedruckter Karten mitgegeben, auf denen
stand:

		Verbringen Sie den Sommer in

Dixiland

im schönen Altamont

der Perle der amerikanischen Schweiz

		Zivile Preise. Für Touristen. Für
Dauergäste

Man wende sich an die Besitzerin

Eliza M. Gant

		»Wenn wir leben wollen. Junge, dann müssen wir ein wenig
Kundschaft zusammentrommeln, und Du mußt mir helfen«, bemerkte sie
mit jener lippenschürzenden, mundverzognen Scherzhaftigkeit, [bookmark: page125] die ihm so
entsetzlich wehtat, weil er spürte, daß sie die augenscheinliche
Maske einer noch augenscheinlicheren Unaufrichtigkeit war.

		Das Herz krampfte sich ihm zusammen, als er schließlich einsah,
daß er sich wie ein zahmer, abgehärteter Dickhäuter in Elizas Welt
ausnahm. Er »trug den Kopf hoch«, er bemühte sich, den Eindruck zu
schinden, daß er »wer« wäre, überreichte die Empfehlungskarte und
schilderte auf Befragen die Freuden des Lebens in Altamont und die
Annehmlichkeit der Unterkunft in Dixieland. Er ergriff jede
Gelegenheit, um »Kundschaft zusammenzutrommeln«. Er haßte
Berufsjargon; Eliza, die ihn seit langem angenommen hatte, drückte
sich mit Vorliebe darin aus. Sie schmatzte mit den Lippen, wenn sie
»Dauergäste« oder »Kundschaft zusammentrommeln« aussprach. Genau
wie Gant war auch Eugen im stillen entsetzt, daß man für Geld das
Brot auf seinem Tisch, den Schutz seiner Vierwände an den Gast, den
Fremden, den unbekannten Freund aus der Welt, an den Siechen, den
Lebensmüden, den Einsamen, den Zerbrochenen, den Schuft, die Hure,
den Narren verkaufen könne.

		Sein Blick war an die fernen blauen Berge der Ozarks verloren.
Er ging die gebirgige Central Avenue hinauf, zu beiden Seiten
ragten Berge. Berge, die für ihn die Grenze der Bezauberung, die
nahe Pforte in ein zeitloses, unaufhörliches Feenland waren. Er
trank vom Wasser der kochenden Brunnen in der Hoffnung, sich von
allem Makel reinzuwaschen. Ein Traum, den er sein Leben lang
träumen sollte, der Traum vom Jungbrunnen fing in ihm an. Er badete
bis zum Hals im heilsamen Schlamm, der jeden Tropfen verderbten
Bluts aus den Adern ziehen und dem Menschen wieder das Gewebe eines
vollkommenen, reinen Geschöpfes verleihen soll.

		Und stundenlang starrte er in die Eingangshallen der großen
modischen Hotels, starrte er auf die Beine der Damen auf den
Veranden, beobachtete er die Großen des Landes bei ihrer Erholung.
Er bedachte – und das Herz klopfte ihm vor Staunen und Wundern –,
daß er Gestalten aus Gesellschaftsromanen vor sich habe, die hier
statt auf dem Papier in Fleisch und Blut ihr göttergleiches Leben
führten. Er empfand die tiefste Ehrfurcht vor der großen Welt jener
Bücher, besonders der englischen: Da liebten die feinen Leute, aber
im Gegensatz zu den gewöhnlichen Sterblichen liebten sie elegant;
ihre Redeweise war subtil, exquisit, delikat; selbst in ihren
Leidenschaften bezeigten sie nie grobe Gelüste oder heftigen
Hunger; sie waren völlig außerstand niedrig zu denken, fleischliche
Gier zu empfinden. Wenn Eugen die schönen Schenkel einer
vorbeireitenden Dame sah, dann wunderte er sich, ob sie wohl der
gute Geruch des Pferds, der warme wogende Rücken des Tiers
begeistern und beschwingen könne; er fragte sich, wie so eine Dame
lieben würde. Die dickaufgetragne Eleganz ihres Gehabens in den
Romanen beeindruckte ihn sehr; er glaubte, daß in jener Welt Frauen
mit Glacehandschuhen und schlagfertigen feinsinnigen
Geistreicheleien verführt würden. Solche Gedanken erfüllten ihn mit
Scham über seine eigne Niedrigkeit. Er stellte sich vor, daß die
feinen Leute jenseits der Naturgesetze liebten, daß sie die Wollust
der Tiere und der [bookmark: page126] gemeinen Menschen schon bei der elektrisierenden
Fingerberührung, dem zuckenden Aufblick der Augen, bei ein paar
erregenden Worten empfänden.

		Und wenn diese Leute ihm ins traumverlorne Gesicht sahen – dies
Gesicht, das nun, nachdem die Locken gefallen waren, noch fremder
war als zuvor –, da kauften sie von ihm und zahlten das Vielfache
des Preises mit der lässigen Bußfertigkeit von Verschwendern.

		In den Fenstern der Restaurants schwammen große Fische in
Glaskästen; Aale rollten sich schlangenhaft, weißbäuchige, große
Forellen drehten sich, ließen sich sinken. Eugen träumte von
unbekannten üppigen Mählern an den Tischen dieser Gaststätten.

		Manchmal kamen Männer mit fischbeladnen Wagen von dem großen
Fluß herüber. Da fragte er sich, ob er wohl je diesen Fluß, den
Missouri, sehen würde. Was hier nah und unerkundet in der Gegend
lag, erfüllte ihn mit Sehnsucht.

		Und später wieder! Da reiste er mit Eliza die sandige Küste von
Florida entlang, erging sich auf den schmalen Wegen in Saint
Augustine, rannte auf dem betonharten Strand von Daytona. In Palm
Beach wetzte er einmal über die grünen Rasenplätze vor den Hotels,
um Kokosnüsse zu kaufen, die Eliza als Souvenirs nach Altamont
mitnehmen wollte; er erstand einen Sack voll, lud ihn sich auf die
Schultern und schleppte die Last durch die nicht endenwollenden
Gartenrestaurants der »Royal Poinciana« und »Breakers«, Gegenstand
des Zorns, des Skandals, des Amüsements für Sklaven und Prinzen. Er
streifte auf den breiten, palmschattigen Wegen, die die Halbinseln
queren, um am Badestrand die sinnlich gelösten seidigen Frauenbeine
und die hageren gebräunten Körper der Männer zu sehen –, und die
breitanbrandenden, sich, überstürzenden Wogen, das endlose
smaragdgrüne Meer, das aus Muscheln, die sein Vater besaß, in sein
Gemüt gerauscht, in seinem Herzen gedröhnt hatte, das er aber
bisher nie gesehen hatte. Durch die huschenden Sonnenkringel unter
den Palmen, auf den weichen Spazierwegen ließen sich Prinzessinnen
und Lords von Negern in Rollstühlen fahren; in den vergitterten
Bar-rooms, in denen große Fächer summten, saßen Herren und tranken
aus beschlagnen, hochstieligen Kristallgläsern.

		 

		Und später wieder! Sie reisten nach Jacksonville und lebten dort
ein paar Wochen in der Nähe von Pett und Greeley. Ein kleiner
buckliger Mann, der die Harvard-Universität besucht hatte, gab ihm
Unterricht. Er aß mit seinem Lehrer in einem Büfettrestaurant; der
Lehrer trank Bier und aß Brezeln dazu. Als sie abreisten, weigerte
sich Eliza, die bescheidne Summe zu bezahlen, die der Mann für
seine Lehrtätigkeit verlangte. Der Bucklige zuckte die Achseln und
nahm, was sie ihm anbot. Eugen verrenkte den Hals und hob scharf
den Fuß vom Boden, wie jemand, der sich vor plötzlichem Schmerz
windet.

		So sah er, der aus dem verketteten, vom Himmel gegürteten Gebirg
kam, er, dessen Meister die Berge waren, zuerst den fabulösen
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Bilder von vorüberwehenden Felsen, Wäldern, Hügeln blieben ihm für
immer im Herzen. An die dunkle Landschaft draußen verloren lag er
nächtelang auf der Liege im Pullmanwagen und sah, wie das
schattende, schemenhafte Land vorüberflog; schlief schließlich ein
und erwachte plötzlich, um die kühlen Seen von Florida im
Tagesgrauen zu sehn, die dalagen, als hätten sie von Ewigkeit her
auf diese Begegnung gewartet. Oder er hörte, als der Zug in den
noch dunklen Morgenstunden in Savannah einlief, die ruhigen Stimmen
von Männern, die sich auf dem Bahnsteig unterhielten, und die
matten Echos der Halle. Oder er sah in der blassen Stunde vor
Tagesanbruch gespenstische Wälder, tiefgefurchte Feldwege, eine
Kuh, einen Buben, einen Menschen, der in der Tür einer Hütte döste.
Er erlebte in diesem einzigen Augenblick der Zeit, was sich alles
Leben zu zeugen gemüht hatte, damit es im Fenster des fahrenden
Zugs erscheine und vorüber sei.

		Der Gemeinschaft aller Dinge auf Erden entsann er sich mit einer
sonderlichen Vertrautheit. Er träumte von den stillen Wegen, den
monderhellten Wäldern, und er dachte, eines Tags würde er zu Fuß
hinkommen und sie dort unverändert, mit all dem Wunder des
Wiedererkennens, finden. Sie existierten für ihn von Anfang an und
auf immer.

		Eugen war fast zwölf Jahre alt. [bookmark: page128] [bookmark: page129]
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		Der Pflaumenbaum wiegt sich steif im Winterwind. Seine kleinen
Zweige, schwarz und spröde, sind zu tausendmaltausend Eisspeeren
gefroren. Wenn's aber lenzt, wird er wieder jung werden. Schwer und
geschmeidig wird er sich unter der Last von Blüte und Frucht
biegen. Pflaumen werden reifen. Wenn der Wind in den Obsthag fährt,
werden die Pflaumen, verzweifelt von den dünnen Stielchen
gerüttelt, geborsten auf die mulmige, warmfeuchte Erde fallen. Die
Luft wird voll sein vom Laut fallender Pflaumen, die Nacht wird
voll sein vom Laut fallender Pflaumen, und ein ganzer Baum voller
Vögel wird singen. Ja, von Keimlauten, Blühlauten, vollen,
warmkehligen, pflaumenfallenden Vogellauten wird die Luft erfüllt
sein.

		Die harte Bergscholle ist aufgetaut und locker geworden;
weicher, reicher Regen fällt; zarthalmiges, frisches Gras, wie ein
dünner Flaum aufgesproßt, bedeckt strichweise das Land.

		Meines Bruders Ben Gesicht – dachte Eugen – ist wie aus einem
Stück leicht angegilbtem Elfenbein geschnitzt. Seine hohe, weiße
Stirn ist kühn und knollig, weil er die Brauen herunterzieht wie
ein alter Mann. Sein Mund ist wie ein Messer, sein Lächeln wie ein
Lichtschein auf einer Klinge. Sein Gesicht ist wie eine Klinge und
wie ein Messer und wie ein flackernder Lichtschein; es ist zärtlich
und heftig, es blickt immer so schön finster drein, wenn er Dinge,
die er sich einprägen will, anguckt oder sie mit seinen harten
weißen Fingern anfaßt. Ganz gesammelt und scharf zieht er die Luft
durch die lange spitze Nase. So kommt's, daß Frauen, die ihn
ansehn, eine aufwallende Zärtlichkeit für ein spitzes, knolliges,
stets finster dreinblickendes Gesicht empfinden. Sein Haar glänzt
wie das Haar eines kleinen Jungen, es ist kraus und spröd wie
Endiviensalat.

		In die aprilnen Vortagstraßen geht Ben. Die Nacht ist hell, von
kühlen, zarten Sternen besät. Ben schleicht sich leis aus dem Haus.
Sein helles Gesicht steht dunkel unter den Obstbäumen; ein Geruch
von Nikotin und Schuhleder kommt zu den jungen Blüten. Ben setzt
die Füße einwärts beim Gehen. Sein Tritt hallt wie Musik durch die
leeren Straßen. Im Springbrunnen am Stadtplatz schwappt träge das
Wasser. Alle Feuerwehrmänner schlafen; aber Big Bill Merrick, der
brave Nachtschutzmann mit dem Schweinskopf, lehnt an der Theke in
der Frühstücksbar, trinkt Kaffee und ißt Mince-Pie. Der gute, warme
Geruch der Druckerschwärze weht in Wolken auf die Straße. Ein Zug,
der in den Frühlings-Süden fährt, pfeift lang.

		Die Zeitungsträger gehen ins Dunkel, an den kühlen Obstgärten
vorbei. Negerinnen dehnen erwachend ihre kupfernen Glieder in den
dunklen Verschlagen. Reinlich murmelt der Bach in der Schlucht.

		Ein Neuer, Nummer 6, hörte, wie die Buben von Foxie
sprachen.

		»Wer ist Foxie?« fragte Nummer 6.

		»Ein Aufpasser! Gib acht, daß er Dich nicht erwischt, der
Bastard!«

		»Vorige Woche hat er mich dreimal ertappt, jedesmal im
griechischen Lunch-Room. Nicht mal essen können sie einen
lassen!«
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Nummer 3 dachte an Freitag – er hatte die Route im
Negerviertel.

		»Wieviele, Nummer 3?«

		»162.«

		»Wieviele Totenköpfe hast Du darunter?« fragte Mister Randall
zynisch. »Hebst Du je das Geld dort ab?« fügte er hinzu, während er
im Buch nachschlug.

		»Er läßt sich in Poon-Tang bezahlen«, sagte Foxie grinsend.
»Eine Woche freie Zustellung für die Dosis.«

		»Was willst Du denn überhaupt?« bockte Nummer 3 streitsüchtig
auf. »Seit sechs Jahren machst Du Stunk wegen dieser Leute.«

		»Mach mit den Niggern, was Du willst«, sagte Mister Randall.
»Aber das Geld für die Zeitung muß her.« Randall wandte sich an
Ben. »Hör mal, Ben, nächsten Samstag gehst Du mit ihm auf die
Route.«

		Ben lachte still, zynisch.

		»Ach, Du mein Gott!« sagte er. »Ich soll also diesem kleinen
Gauner mal auf die Pfoten schauen. Na, ich kann Dir's von
vornherein verraten, Randall, er beschummelt Dich seit einem halben
Jahr.«

		»Schon gut!« sagte Randall verärgert. »Das sollst Du jetzt
endgültig klarstellen.«

		»Bei Gott«, sagte Ben verächtlich, »dieses Früchtchen hat Nigger
auf der Liste, die seit fünf Jahren tot sind. Das hast Du davon,
daß Du jeden hergelaufenen kleinen Gauner anstellst.«

		»Nummer 3«, sagte Randall, »wenn Du die Sache nicht in Ordnung
bringst, dann gebe ich die Route einem andern Buben.«

		»Zum Teufel«, maulte Nummer 3, »tun Sie's doch! Mir ist's
schnuppe!«

		»Um Gottes willen, nun hör Dir das an, bitte«, wandte sich Ben
leis lachend an seinen Engel und deutete mit einer Kopfbewegung auf
Nummer 3.

		»Ja, hör Dir das Ding an, das sag ich auch«, begehrte Nummer 3
rauflustig auf.

		»Schon gut, Kleiner, lauf und trag Deine Zeitungen aus, eh Dir
was wehtut«, sagte Ben und sah den Buben finster an. »Du Gauner«,
bemerkte er angewidert, »ich hab 'nen kleinen Bruder zu Haus, der
taugt mehr als sechse von Deiner Sorte.«

		Der Frühling lag wie ein Duftschleier auf der Erde. Die Nacht
war wie eine kühle Schale, mit fliederfarbnem Dunkel, mit jungem
Gartengeruch gefüllt.

		Gant schlief schwer. Er schnarchte, daß die Fenster schepperten.
Und mit kurzen Explosionsdonnern schickte sich die Kleinbahn Nummer
36 an, die Saluda Avenue hinaufzufahren. Die Lokomotive bockte, die
Räder sausten, ohne die Spur zu fassen. Der Maschinist Tom Cline
starrte mit ernstem Gesicht hinunter in den milchigen Nebelbrodem
der Schlucht und wartete ab. Die Lokomotive lief an, blieb stehen,
faßte die Fahrspur und pflügte langsam, wie ein in den Harnisch
gesträngtes Maultier, bergan. Zufrieden lehnte sich Tom Cline
hinaus und schaute. Das Sternenlicht [bookmark: page133] glomm matt auf den Schienen. Er aß ein
dickes, mit kaltem Braten belegtes Butterbrot; er zerriß es mit
seinen großen, rußigen Fingern. Ein Geruch von Lorbeer und
Hundsholz kam durch die Kühle. Die Anhängewagen klapperten auf dem
Geleis. Der Weichensteller, trübe gebadet im gelben Licht seiner
gefährlich am Steilhang lehnenden Hütte, stand stur am
Stellblock.

		Tom, nachdenklich kauend, stierte durch seine Schutzbrille lange
auf den Weichensteller herab. Er hatte noch nie ein Wort mit ihm
gesprochen. Dann wandte er sich ab, nahm stillschweigend die mit
kaltem Kaffee halbgefüllte Flasche, die ihm sein Heizer reichte,
und schwenkte sich die Gurgel mit großen Schlucken.

		Das Haus Valley Street Nummer 18 ist eine rotgestrichne,
gelbschleimige Holzhütte mit einer baufälligen Veranda vor der Tür.
Nummer 3 warf die frischgedruckte, zu einem rechteckigen Block
gefaltete Zeitung flach gegen die Tür. Das Bündel schlug wie ein
Holzscheit auf, das morsche Bretterwerk knarrte. In der Stube regte
sich May Corpening, sie reckte ihre kupferfarbnen Beine in der
fötiden Bettwärme und murmelte etwas, als wäre sie betäubt.

		 

		Harry Tugman zündete eine Zigarette, Marke Camel, an und zog den
Rauch tief in die mächtige, von Druckerschwärze gefleckte Lunge,
während er zusah, wie die große Presse langsam stoppte. Seine Arme
waren nackt, er hatte Muskeln wie Maschinenkolben. Er ließ sich
faul in einen knarrenden Korbsessel fallen und überflog das warme
scharfriechende Blatt. Tabakrauch kräuselte langsam aus seinen
Naslöchern. Er warf die Zeitung weg.

		»Teufel, was für ein Umbruch!« sagte er.

		Ben kam die Treppe herunter, mißlaunisch, die Brauen finster
gerückt, und latschte durch den Druckersaal zum Eisschrank.

		»Um Gottes willen«, rief er dem Mann, der den Umbruch machte,
gereizt zu, »hast Du denn nie was anderes in diesem alten
Eisschrank außer Wurzelbier und Sauermilch, Mac!«

		»Herrgott, was verlangst Du eigentlich?« sagte Mac.

		»Na, ab und zu möchte man mal 'ne Flasche Coca Cola vorfinden.
Der alte Mister Candler in Atlanta stellt dieses Gesöff nämlich
immer noch her«, sagte Ben bissig.

		Harry Tugman warf die Zigarette weg.

		»Diese Nachricht ist hier noch nicht eingelaufen, Ben«, sagte
er. »Du mußt warten, bis die Leute die Aufregung des Bürgerkriegs
überstanden haben. Hopp!« rief er und sprang plötzlich auf, »gehn
wir 'rüber in den ›Fettlöffel‹!«

		Er ging ans Waschbecken und hielt seinen großen Kopf unter den
Hahn. Erfrischend lief ihm das Wasser über den breiten Nacken, das
weißblaue, übernächtig-fahle, hungrig zähe Gesicht. Er wusch sich
die Hände, daß der Schaum schlabberte; seine Armmuskeln spielten
wie Schlangen. Er sang in seinem dröhnenden Quartettbariton:

		»Gib acht, gib acht, gib acht,

Manch tapfres Herz liegt in der Tiefe und ruht.

Gib acht, gib acht, gib acht.«
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war vollkommen still geworden im warmen Druckersaal. Die Büros im
ersten Stock schliefen, in gelbgraues Licht gebadet, wie übermüdete
Männer. Die Zeitungsträger waren auf ihren Routen. Es schien, als
ob der ganze Bau langsam und schwerfällig atme. Der Himmel war
mattperlgrau am Horizont.

		 

		Sonderbar, scharf, bruchstückweise erwachte das Leben im
fliederfarbenen Dunkel. Klapp-klapp-klapp hallte es gemächlich auf
der Straße. Mistress Goulderbilts Milchgaul Nummer 6, eine
stattliche bräune Stute, zog den kremfarbnen, glasklinkernden, mit
extrasahniger, teurer Flaschenmilch vollbeladnen Molkereiwagen. Der
Fahrer, der gesund nach frischem Schweiß und Milch roch, eine Haut
wie Milch und Blut hatte, war ein junger Farmerbursch. Zwölf
Kilometer war er von Biltburn her über die sternhellen betauten
Felder und durch die Wälder zur Stadt gefahren.

		Im Pisgah-Hotel, gegenüber dem Bahnhof, klinkte die letzte Tür
leis ins Schloß. Miss Berenice Redmond gab dem Nachtportier acht
Eindollarnoten und ging endgültig zu Bett mit dem Ersuchen, vor ein
Uhr nicht gestört zu werden. Eine rangierende Lokomotive rasselte
lärmend auf den Geleisen. Über die Biltburn-Straßenkreuzung ging
Tom Cline, mit gleichmäßig-müdem Atem vor sich hinpfeifend. Nummer
3 hatte bereits 142 Zeitungen zugestellt, er hatte nur noch die
hölzernen Stufen zur Eagle Crescent Bank zu ersteigen und dort die
acht Häuser zu bedienen. Befangen blickte er über das planlose Auf
und Ab des hügligen Negerviertels hinweg nach dem Bergrand im
Osten. Die Sterne im perlgrauen Himmel sahen wie ertrunken aus.
Nicht mehr viel Zeit übrig, dachte Nummer 3. Er hatte ein fahles
Gesicht, Hängebacken mit dichtem, blondem Bartflaum, ein langes,
volles, fliehendes Kinn. Er leckte sich die volle aufgesprungne
Unterlippe der Länge nach ab.

		Ein Siebensitzer-Hudson, vier Zylinder, Modell 1910, schoß mit
lautem Motorgeknatter vom Bürgersteig vor dem Bahnhof los,
schlingerte über den ebnen Platz am Fuß der South End Avenue – wo
Neger zu pennen und Feuerwehrleute zu üben pflegten – und sauste
mit 80-km-Geschwindigkeit auf die Stadt zu. Der Bahnhof erwachte;
in den leeren Schuppen hallte es, helle Hammerschläge auf
Waggonräder, metallisches Absatzklappern auf den Fliesen.
Verschlafen, mit träg-sehnsüchtigen Bewegungen goß ein Negerweib
Wasser auf die Fliesen des Wartesaals und zog den Fußboden dann mit
einem grauen Putzlumpen auf.

		Es war 5 Uhr 30. Ben hatte das Haus um 3 Uhr 25 verlassen. In 40
Minuten würde Gant aufwachen, sich ankleiden, sein Morgenfeuer
schüren.

		»Ben«, sagte Harry Tugman, als sie aus dem Zeitungsbau
heraustraten, »wenn Jimmy Dean mir nochmal in den Druckersaal kommt
und Scherereien macht, dann kann er sich jemand anders suchen, der
ihm sein Lauseblättchen druckt. Teufel noch eins! Ich krieg jeden
Tag 'ne Stelle an 'ner großen Zeitung.«

		»Ist er heut nacht heruntergekommen?« fragte Ben.
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... und schnell wieder raufgegangen«, sagte Harry Tugman.

		»Ich sagte ihm, er solle sein Schwänzchen nach oben tragen.«

		»Was hat er gewollt?« erkundigte sich Ben.

		»Er sagte: › bin Chefredakteur, ich!‹ – ›Und wenn Sie des
Präsidenten Schneuzfetzen sind‹, sagte ich, ›dann ist es mir genau
so sauwurscht. Wenn Ihnen was dran liegt, daß heut 'ne Zeitung
gedruckt wird, dann scheren Sie sich aus dem Druckersaal!‹ Und
glaub mir, da hat er sich schleunigst verzogen.«

		In der kühlen, perlblauen Dunkelheit bogen die beiden ums
Postamt an der Ecke und steuerten schräg über die. Straße auf den
.»Uneeda Lunch Nr. 3« zu. Dieses Restaurant, genannt »der
Fettlöffel«, war ein kleines Bohnenpeißel, vier Meter Straßenfront,
zwischen einen Optikerladen und einen griechischen Schuhputzersalon
eingeklemmt.

		Drinnen saß Dr. Hugo McGuire auf einem hohen Barstuhl, einen
Teller brauner, nierenförmiger Bohnen vor sich, die er geduldig
eine nach der andern mit der Gabel anspießte. Ein scharfer Geruch
von Whisky hing um ihn. In den feisten, gewandten Metzgerhänden
hielt er unbeholfen die Gabel. Sein Gesicht mit dem schweren
Unterkiefer hatte große braune Bartstoppelflecken. Er drehte sich
auf dem Barstuhl um und stierte eulenhaft, als die beiden
eintraten. Schließlich gelang es ihm, den schwanken Blickstrahl
seiner geröteten Stielaugen auf Ben zu richten.

		»Hallo, mein Junge«, bellte er gutmütig. »Was kann ich für Dich
tun?«

		»Um Gottes willen«, sagte Ben geringschätzig lachend mit einem
Kopfschnick zu Harry Tugman, »nun hör Dir das an, bitte!«

		Sie hatten kaum am unteren Ende Platz genommen, als der
Leichenbestatter Horse Hines in der Tür erschien. Obschon Horse
Hines beileibe kein magerer Mann war, sah er dennoch wie ein
Skelett in schwarzem Gehrock aus. Wie ein Pferdemaul klaffte in dem
weißen, steifen Gesicht ein langer, grobschlitziger Mund; sein
starres, geschäftlich-verbindendes Lächeln entblößte große, gelbe
Pferdezähne.

		»Gentlemen, Gentlemen«, sagte er ohne ersichtlichen Grund und
rieb sich die langen Hände, als wäre Frostwetter. Das Fleisch an
seinen Fingern rasselte hohl, als klängen alte Knochen
aneinander.

		Dr. Coker, Tuberkulosespezialist, genannt der »Lungenhai«, der
mit unablässigem, sardonischem Interesse McGuires Bohnenjagd
verfolgt hatte, nahm nun die lange Zigarre aus dem satanischen
Gesicht, hielt sie zwischen den fleckigen Fingern und tippte seinen
Zechkumpan auf die Schulter.

		»Komm, Hugo, gehn wir!« sagte er ruhig. Er deutete feixend auf
den Leichenbestatter. »Es macht 'nen üblen Eindruck, wenn wir mit
dem da zusammen gesehn werden.«

		»'Morgen, Ben«, sagte Horse Hines und setzte sich weiter unten
an die Schankbar. »Zu Hause alles in Ordnung?« erkundigte er sich
leis.

		Ben warf ihm einen düstern Seitenblick zu, wandte sich mit einem
schnellen, bittern Lippenflackern zum Barkellner.

		[bookmark: page136] »Herr
Doktor«, fragte Harry Tugman mit dem servilen Respekt des Laien vor
dem Medizinmann, »was verlangen Sie eigentlich für 'ne
Operation?«

		»Operation? Was?« bellte McGuire zurück. Es war ihm gerade
geglückt, eine Bohne aufzuspießen.

		»Blinddarm rausnehmen«, sagte Harry Tugman, denn ihm fiel sonst
nichts ein.

		»300 Dollar, wenn's in den Bauch 'reingeht«, sagte McGuire. Er
verschluckte sich und hustete.

		»Gib acht, Hugo«, warnte Coker mit seinem gelben Teufelsgrinsen,
»sonst ersäufst Du in Deinen eignen Absonderungen wie die alte Lady
Sladen.«

		»Was?« rief Harry Tugman. »Ist Mistress Sladen gestorben?« Er
dachte eifersüchtig an die versäumte Reportage.

		»Ja, gestern abend spät«, antwortete Coker.

		»Guter Gott, tut mir leid«, sagte Harry Tugman erleichtert.

		»Ich habe gerade die alte Dame aufgebahrt«, berichtete Horse
Hines zartfühlend. »Ein Haufen Haut und Knochen!« Er seufzte
mitleidig. Seine hartgesottenen Augen wurden feucht.

		Ben wandte ihm das Gesicht zu. Er sah aus, als sei ihm
speiübel.

		»Joe«, sagte Horse Hines zum Kellner, »gib mir 'nen Kumpen von
der Einbalsamierungsflüssigkeit da!« Er deutete mit dem langen
Pferdekinn auf die Kaffeeurne.

		»Um Gottes willen!« murmelte Ben angewidert. Dann platzte er
heraus. »Verdammt, waschen Sie sich eigentlich die Hände, ehe Sie
herkommen?«

		Ben war zwanzig; niemand dachte daran, daß er so jung war.

		»Möchtest Du nicht ein Stück kalten Schweinebraten, mein Junge?«
fragte Coker mit seinem gelben Teufelsgrinsen.

		Ben fauchte im Rachen, er preßte die Hand auf den Magen.

		»Was hast Du denn, Ben?« lachte Harry Tugman und schlug ihm auf
den Rücken.

		Ben kletterte vom Stuhl, nahm seinen Kaffeekumpen und den Teller
mit dem braunen Stück Mince-Pie und setzte sich auf die andere
Seite von Harry Tugman. Alle lachten. Mit finsterem Seitenblick
musterte Ben den Doktor McGuire.

		»Bei Gott, Tug«, sagte er zu Harry Tugman, »da sitzen wir
wahrhaftig mitten unter ihnen.«

		»Nun hör Dir mal den Kerl an!« sägte McGuire zu Coker.

		»Nicht aus der Art geschlagen, was? Ich war bei seiner Geburt
zugezogen, ich hab ihn durch den Typhus gebracht, hab seinem Alten
über siebenhundert Räusche weggeholfen und bin für meine Mühen auf
achtzehn verschiedne Weisen Sohn-einer-Hündin geschimpft worden.
Aber wenn nur eins in der Familie 'n bißchen Bauchweh hat«, fügte
er stolz hinzu, »dann sollst Du mal sehn, wie sie zu mir gelaufen
kommen. Stimmt's, Ben?« fragte er mit einem Kopfschnicken.

		»Ach, nun hör Dir das an, bitte«, lachte Ben gereizt und barg
sein spitzes Gesicht in seinem Kaffeekumpen. In seiner Bitterkeit
war Leben, Duft, Zärtlichkeit, Schönes; die Männer blickten ihn mit
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gutmütig-betrunknen Augen an, sahen seine graue, entrüstete Miene,
das einsame, dämonische Flackern seines Lächelns.

		»Ja, und noch was«, fing McGuire wieder an, »wenn sie je was zu
schneiden haben in der Familie, dann kannst Du sicher sein, daß sie
mich dann holen.« Er drehte sich gewichtig auf seinem Barstuhl um.
»Stimmt's, Ben?« fragte er.

		»Wenn Sie an mir was zu schneiden haben«, bemerkte Ben, »dann
werd' ich verdammt Sorge trägen, daß Sie gerade auf den Beinen
stehn können, eh Sie mir mit dem Messer zu Leib rücken.«

		»Komm jetzt, Hugo«, sagte Coker und faßte McGuire unter den
Achseln. »Hör endlich auf, diese verfluchten Bohnen auf dem Teller
rumzujagen. Krabble oder meinetwegen falle von diesem Stuhl
runter!«

		McGuire, in Säuferträumen verloren, starrte sinnlos auf den
Bohnenteller und seufzte.

		»Verdammt noch mal, Hugo, komm jetzt!« sagte Coker und stand
auf. »In fünfundvierzig Minuten mußt Du operieren.«

		»Wer ist das Opfer?« fragte Ben. »Ich möcht' Blumen
schicken.«

		»... wir alle? über kurz oder lang«, brummelte McGuire dumpf mit
gedunsenen Lippen. »... Heute rot, morgen tot. Macht nichts ...
nein, macht ganz und gar nichts.«

		»Um Himmels willen!« wandte sich Ben gereizt an Coker, »wollen
Sie ihn wirklich in diesem Zustand operieren lassen? Warum schießen
Sie die Patienten nicht lieber tot?«

		Coker pflückte die Zigarre aus dem langen, feixenden
malariagelben Gesicht.

		»Ach was! Junge, der wird ja gerade erst warm!«

		Mattschillerndes Licht schwamm am Saum der fliederfarbnen Nacht.
Die Grenzen von Hell und Dunkel schwankten. Der Morgen ergoß sich
schnell wie eine perlgraue Flut über Felder und Hänge.

		Am Rand des Bürgersteigs hielt nun Dr. Tefferson Spaugh in
seinem Buick-Sportmodell und stieg aus. Er zog die Handschuhe aus
und staubte sich damit die Seidenaufschläge seines Smokings ab.
Sein Gesicht, whiskygerötet, mit den hochsitzenden Backenknochen,
war eigentlich hübsch. Sein Mund war gradlippig, grausam, sinnlich.
Eine ererbte Aura von Schweiß und Maisfeld hing duftlos aber
telepathisch um ihn. Er war ein akademisch zurechtgebügelter, mit
Kluballüren aufgeputzter Gebirgsfarmer. Vier Jahre auf der
Universität von Pennsylvanien verändern einen Menschen.

		Er steckte die Handschuhe achtlos in die Rocktasche, trat ein.
McGuire, schwerfällig wie ein Bär vom Barstuhl schlüpfend, glotzte
ihn stier an. Dann machte er eine herausfordernde, runde Gebärde
mit seinen feisten Händen.

		»Na, da schaut Euch das an«, sagte er. »Weiß einer, was das
ist?«

		»Es ist Percy«, sagte Coker. »Du kennst doch Percy van der
Gould, nicht wahr?«

		»Ich hab die ganze Nacht bei den Hilliards durchgetanzt«,
erklärte Spaugh elegant. »Verflucht, meine neuen Lackpumps haben
mir die Füße ruiniert!« Er setzte sich auf einen Barstuhl und
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stutzerhaft seine großen Bauernfüße, die unanständig breit und
eckig in den Tanzschuhen wirkten, zur Schau.

		McGuire wandte sich ungläubig an Coker: »Was hat er getan?«

		»Er hat die ganze Nacht bei den Hilliards getanzt«, erklärte
Coker in affektiert-ironischem Ton.

		McGuire hielt sich keusch die Hand vor das bartstoppelige
Gesicht.

		»Drück mich aus, ich bin ein Träubchen!« rief er. »Bei den
Hilliards hättest Du getanzt, Du verdammter Gebirgsbankert?! Bind
uns doch keinen Bären auf! Du bist auf einem Poon-Tang-Picknick im
Negerviertel gewesen!«

		Gelächter aus Bullenaugen dröhnte ins perlmutterne
Frühlicht.

		»Lackpumps!« sagte McGuire. »Drücken ihn an den Füßen. Bei Gott,
Coker, als er vor zehn Jahren zum erstenmal in die Stadt kam, da
wußte er nicht, was Klosettpapier ist. Man mußte ihn zu Boden
schmeißen, um ihm Schuh anzuziehen.«

		Ben lachte dünn zu seinem Engel auf.

		»Paar Scheiben gebutterten Toast, nicht zu braun, bitte«,
bestellte Spaugh delikat beim Barkellner.

		»Schweinskutteln mit Sorghum, wolltest Du sagen, Bastard! Oder
Pökelfleisch mit Polenta! Wie Du's in Deiner Jugend gefressen
hast«, rief McGuire.

		»Wir sind zu roh für so 'nen feinen Herrn«, bemerkte Coker.
»Nachdem er sich in den beßren Familien besoffen hat, ist er ein
sehr begehrter Gesellschafter geworden. Sein Ruf ist so groß, daß
er zur offiziellen Hebamme für alle schwangren Jungfrauen befördert
wurde.«

		»Ja«, sagte McGuire, »er ist der Freund aller Jungfrauen. Er
hilft ihnen aus der Klemme. Er hilft ihnen nicht nur raus, er hilft
ihnen auch wieder rein.«

		»Ist doch wohl nichts dabei, oder doch?« fragte Spaugh, »solang
die Sache unter uns bleibt, was?«

		Gelächter schaukelte in den zärtlichen Tag.

		»Der Ton hier wird mir zu rauh«, sagte Horse Hines neckisch und
stand auf.

		»Schütteln Sie wenigstens Coker die Hand, eh Sie weggehn,
Horse«, mahnte McGuire. »Er ist der beste Geschäftsfreund, den Sie
haben. Sie sollten ihm Prozente zahlen.«

		Das Licht, das nun eindrang, war weich und unirdisch wie das
Licht, das den Meeresboden bei Santa Catalina füllt, wo die großen
Fische schwimmen.

		Plattfüßig, von Nierenschmerzen den Rücken gebeugt, den
Uniformrock offen, kam der patrouillierende Schutzmann Leslie
Roberts durch das submarine Perlenleuchten geschlapst. Er blieb
stehen und blickte, den Gummiknüttel leise auf dem Rücken dengelnd,
mit seinem hohlen, leberkranken Gesicht durch die offne Tür.

		»Da kommt Dein Patient«, sagte Coker zu McGuire, »der
hartleibige Hüter der Ordnung.«

		Laut, mit großer Herzlichkeit, grüßten alle:

		»Wie geht's, Les?«
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leidlich, leidlich«, sagte der Polizist trübselig wie sein
tierabhängender Schnurrbart. Er schlapste knieschnacklig weiter,
den Rinnstein entlang.

		»Somit guten Morgen, Gentlemen«, sagte Horse Hines und wollte
gehn.

		»Halt! Vergessen Sie nicht, was ich Ihnen sagte, Horse! Seien
Sie nett gegen Ihren besten Geschäftsfreund!« McGuire deutete mit
dem Daumen auf Coker.

		Der Leichenbestatter war gekränkt.

		»Ich vergesse es nie«, sagte er ernst. »Wir beide stehen in
ehrenvollen Berufen. In der Stunde des Todes, wenn das
sturmgerüttelte Schiff in den Hafen der Ruhe einläuft, dann sind
wir die Vertrauensmänner des Allmächtigen.«

		»Ei, Horse! Das nenn ich Beredsamkeit!« rief Coker.

		»Alle die heiligen Riten, das Zudrücken der Augen, das Falten
der Hände und das Ausrecken der Glieder, die Herrichtung des
leblosen Gehäuses, das die abgeschiedne Seele zurückläßt, bedeuten
einen erhabnen Auftrag. Wir, die Lebenden, sind es, die Balsam in
das gebrochne, kummervolle Herz der Hinterbliebnen gießen, die die
Witwe in ihrem Schmerz trösten, die die Tränen der Waisen trocknen,
wir sind es, die Lebenden, die dafür sorgen, daß ...«

		»... diese Staaten vom Volk für das Volk durch das Volk regiert
werden«, schloß McGuire ab.

		»Sie haben recht, Horse«, sagte Coker. »Ich bin tief gerührt.
Und was mehr ist, wir tun das alles nämlich umsonst. Ich berechne
keinen Cent für die Tröstung der Witwe.«

		»He, aber wie war das doch mit der Einbalsamierung der
kummergebrochnen Herzen?« fragte McGuire.

		»Ich sagte Balsam gießen, nicht einbalsamieren«,
bemerkte Horse Hines kalt.

		»Sagen Sie mal, Horse«, fragte Harry Tugman, der mit großem
Interesse zugehört hatte, »haben Sie nicht diese Rede letzten
Sommer auf der Tagung der Leichenbestatter gehalten?«

		»Was damals wahr war, ist es auch heute«, sagte Horse Hines
bitter und ging weg.

		Gerade nun stoppte Dr. Ravenel seinen Hudson vor dem Postamt auf
der anderen Straßenseite und kam schnell herüber, seine Handschuhe
unterwegs ausziehend. Er war barhaupt; sein dünnes,
aristokratisches Silberhaar war ein wenig wirr vom Wind. Seine
grauen Chirurgenaugen blickten scharf durch dicke Brillengläser. Er
hatte ein famoses, ruhiges, tiefgesammeltes Gesicht, glattrasiert,
aschgrau, hager, in dem ab und zu die Lichter eines ernsthaften
Humors spielten.

		»O Jesus!« sagte Coker, »da kommt der Herr Lehrer!«

		»Morgen, Hugo«, sagte Ravenel, als er eintrat, »Du bereitest
Dich, scheint mir, auf die Lungenheilstätte vor, was?«

		»Ei, schau her, wer da kommt!« brüllte McGuire gastfröhlich.
»Dick mit dem todsichern Chirurgenblick, der literarisch gebildete
Knochensäger, der Besitzer der feinsten Gallensteinsammlung der
Welt! Wann bist Du zurückgekommen, mein Sohn?«
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»Gerade rechtzeitig, wie mir scheint«, sagte Ravenel, die Zigarette
blitzsauber zwischen den langen Chirurgenfingern. Er sah auf die
Uhr. »Ich glaube, Du hast in einer halben Stunde 'ne kleine
Verabredung in Ravenels Klinik, Hugo. Stimmt's?«

		»Bei Gott! Dick«, grölte McGuire, »Du bist doch immer im Recht!
Sag mal, was hast Du den Leuten auf dem Chirurgentag erzählt?«

		Ravenels Zuneigung war eine Blume, die hinter der Mauer
wächst.

		»Ich hab erzählt, der beste Chirurg in Amerika, wenn er nüchtern
ist, sei ein lausiger Säufer namens McGuire, der nie aus dem Rausch
raus kommt.«

		»Halt! Halt! Halt!« rief McGuire und hob protestierend die
feiste Rechte. »Ich erhebe Einspruch, Dick. Das war gutgemeint,
mein Sohn, aber Du hast geirrt. Du wolltest sagen, ›der beste
Chirurg, wenn er nicht nüchtern ist‹. Stimmt's?«

		»Haben Sie ein Referat dort gehalten?« wandte sich Coker an
Ravenel.

		»Ja«, sagte Ravenel, »ich las meine Abhandlung über Carcinome an
der Leber.«

		»Wie wär's mit einem Bericht über Pyorrhoea an den Zehennägeln?«
schrie McGuire. »Da könntest Du Dich mal drüber äußern.«

		Harry Tugman, ohne zu wissen worüber, lachte hell auf. McGuire
rülpste laut in die Stille, döste einen Augenblick vor sich hin. Er
kam wieder zu sich und legte gewichtig los.

		»Literatur! Alles Literatur, Dick! Das hat schon manchen guten
Chirurgen ruiniert. Du liest zuviel, Dick. Und Cassius dort hat
einen hagern Hungerblick. Du weißt zuviel, Dick. Der Buchstabe
tötet den Geist, kannst Du mir glauben. Hast Du jemals bemerkt, daß
ich was rausnehme und es nicht wieder einsetze? Jedenfalls, ich laß
den Leuten was zum Funktionieren übrig. Ich bin kein Gelehrter, die
Vorzüge Deiner Bildung habe ich nicht genossen, Dick. Ich bin ein
Menschenmetzger, ein Zimmermann, ein Mechaniker, ein Installateur.
Ich bin ein ungeschliffener Diamant, Dick. Ein einfacher Praktiker.
Ich schneid dem Patienten das Getriebe raus, spuck 'mal drauf,
kratz' die Dreckränder ab und setz' das Zeug dann wieder ein. Ich
bin sparsam, Dick. Ich schneid' alles, was ich nicht brauchen kann,
raus und brauche alles, was ich rausgeschnitten habe. Wer hat dem
Papst 'nen Schwanzwirbel aus 'nem Fingerknöchel gemacht? Wer hat
die Dogge zum Heulen gebracht? Ha, hast Du's ja, deswegen sieht der
Gouverneur so jung aus. Natürlich, wir sind mit zweckloser
Maschinerie angefüllt! Tüchtigkeit! Ökonomie! Leistung! Hast Du die
Heinzelmännchen im Haus? Nein? Dann geh und kauf Dir Putzpulver,
Marke Goldstaubzwilling! Frag nur den Ben da, der kennt sich
aus.«

		»Ach Du mein Gott«, lachte Ben dünn, »nun hör Dir das an,
bitte.«

		Zwei Häuser weiter aufwärts, dem Postamt gerade gegenüber, zog
der Sizilianer Pietro Mascari den Rolladen vor seinem Geschäft
rasselnd in die Höhe. Eine Tram, spielzeuggrün, zum Frühjahr frisch
angestrichen, fuhr zum Stadtplatz hinauf.
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»Dick!« sagte McGuire, etwas ernüchtert, »tu mir 'nen Gefallen und
übernimm die Operation.«

		Ravenel schüttelte den Kopf.

		»Ich werde dabeistehn«, sagte er, »aber – nüchtern oder nicht –
Du mußt schneiden.«

		»Du sollst 'ner Frau 'nen Tumor wegschneiden, was?« fragte
Coker.

		»Nein«, sagte Ravenel, »er soll vom Tumor die Frau
wegschneiden.«

		»Ich wette, das Ding ist fuffzig Pfund schwer«, bemerkte McGuire
mit plötzlich erwecktem Sachinteresse.

		Ravenel zuckte fast unmerklich zusammen. Ein frischer, kühler
Luftzug fuhr in den Raum. McGuire zog die breiten Schultern hoch,
als wäre ihm ein Eimer kaltes Wasser übergeschüttet worden. Er
schien aufzuwachen.

		»Ich möcht ein Bad nehmen«, sagte er zu Ravenel. »Und rasieren
muß ich mich.« Er rieb sich das bartstopplige Kinn.

		»Mein Zimmer drüben im Hotel steht zu Deiner Verfügung, Hugo«,
sagte Spaugh. Er musterte Ravenel mit bewundernden Blicken.

		»Ich benutze das Bad in der Klinik«, entschied McGuire.

		»Allerhöchste Zeit«, sagte Ravenel scharf. »Machen wir, daß wir
fortkommen.«

		»Hast Du gesehn, wie Pelly in Baltimore am
John-Hopkins-Institute diese Operation ausführte?« fragte
McGuire.

		»Ja«, sagte Ravenel. »Er betete erst sehr lange, um seinen
Ellenbogen Kraft zu geben. Der Patient starb.«

		»Verflixte Beterei«, sagte McGuire. »Bei dieser Frau da hilft so
was ohnehin nicht. Gestern abend hat sie mich ein gemeines,
stinkversoffnes Schnapsluder geheißen. Wenn sie noch in dieser
Laune ist, dann kommt sie durch.«

		»Die Weiber hier aus den Bergen vertragen allerhand, bis sie
verrecken«, bemerkte Spaugh weise.

		McGuire wandte sich an Coker: »Kommst Du mit?«

		»Danke, nein! Ich geh pennen. Das alte Mädchen brauchte höllisch
lang zum Abkratzen. Ich glaubte schon, sie käme nicht zu End
damit.«

		Sie brachen auf. McGuire schien nun wieder ziemlich
betrunken.

		»Ben«, sagte er, »erzähl Deinem Alten, daß ich ihm die Knochen
im Leib kaputt schlag', wenn er nicht dafür sorgt, daß Helene mehr
Ruhe hat. Er hält sich nüchtern, was?«

		»Wie soll ich das wissen, McGuire«, antwortete Ben gereizt.
»Glauben Sie, ich hätte sonst nichts zu tun, als mich um Ihre
Säuferpatienten zu scheren.«

		»Helene is' 'n großartig's Mädchen, mein Junge«, sagte McGuire
gefühlvoll. »Eine unter einer Million!«

		»Hugo!! Zum Teufel! Komm jetzt!« rief Ravenel.

		Die vier Ärzte traten hinaus ins perlmutterne Licht.
Wiedergeboren, frischgewaschen, rein aus dem fliederfarbnen Dunkel
enttaucht, lag die Stadt da. Jung im Frühling die Welt.
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McGuire schob über die Straße zu Ravenels Auto und plumpste schwer
ins Lederpolster. Jeff Spaugh fuhr mit spuckendem Motor und einer
kavaliermäßigen Handbewegung ab.

		Harry Tugmans Blicke folgten bewundernd McGuires vierschrötiger
Gestalt.

		»Ich wette«, sagte er großsprecherisch, »daß es mit dieser
verdammten Operation schief geht.«

		»Bewahre!« sagte der ergebne Barkellner. »Ganz und gar nicht!
Wenn er nicht mindestens ein Viertel Whisky im Leib hat, kann er
nicht arbeiten. Aber gießen Sie ihm ein paar tüchtige Drinks hinter
die Binde, und er schneidet Ihnen den Kopf ab und setzt ihn wieder
kunstgerecht an, ehe Sie's gewahr werden.«

		Als Jeff Spaugh davonratterte, bemerkte Harry Tugman neidisch:
»Schau Dir den Bastard an, Ben! Mister Vanderbilt, was? Bildet sich
wer weiß was ein, der klobige Stier! Glaubst Du wirklich, daß er
bei den Hilliards auf dem Ball war?«

		»Woher soll ich das wissen?« sagte Ben gereizt. »Geht es mich
was an?«

		»Na, es wird ja morgen unter Gesellschaftsnachrichten in unserm
Blättchen stehn«, sagte Harry Tugman. Er improvisierte eine zotige
Reportage über einen Ball in guter Gesellschaft. Der Barkellner
platzte laut heraus. Ben lachte lautlos, gähnte. Müde, gelangweilt,
angewidert. »Ach Du mein Gott!«

		 

		Die ersten, reinen jungfräulichen Sonnenstrahlen fielen auf die
Straße. In diesem Augenblick erwachte Gant.

		Angenehm, der durch die gelben Fensterblenden gedämpfte
Golddämmer. Das helle, flötende, zirpende, zwitschernde Vogelleben
im Garten. Er blieb ein Weilchen auf dem Rücken liegen, gähnte
abgrundtief, kraulte sich mit der Rechten die dichtbehaarte
Brust.

		Das erregende Gluckergackeln der Hennen. Komm und hol's Ei! Die
ganze Nacht hindurch für Dich, Herr und Meister. Wie Stimmen
üppiger, sich unter Sträuben wollüstig hingebender Jüdinnen. Tu's,
tu's nicht! Brich ein Ei in sie!

		Ausgeschlafen, ausgereckt, wach, den warmen Schwall des
Federbetts auf den hagern Beinen, horchte er auf das einladende
Gahlern der Hennen.

		Aus warmem Sand, das Gefieder schüttelnd, taumelten sie in die
Höhe. Für mich. Für mich auch die Erde mit der Rebe. Die feuchte
neue Erde, wie angeschnittener Schweinebraten vom Pflug zerlegt,
wie Wasser in der Kielspur eines Schiffs zerteilt. Und die sauber
mit dem Spaten umgegrabne, gerollte, schwammige Erde des
Deckrasens. Und die vorsichtig mit der Hacke gelockerte Erde um die
Wurzeln des Kirschbaums. Die Erde empfängt meinen Samen. Für mich
die großen Salathäupter, aufgeschwemmt, vollsaftig, wie schwere
Weiber. Und der Weinstock, zäh und verknorpelt im Holz. Im August
wird er schwere Trauben tragen. Wie der Saft da hineinkommt? Wie
Milch in die Brüste, wie Blut durch Adern. So werden sie prall und
üppig.

		Die ganze Nacht Blütenfall. Bald gibt's helle Herzkirschen. Ende
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Frühapfel. Isaacs' Juniäpfel hängen halb in meinen Garten herüber.
Grüne Apfelschnitzen in Speck gebraten, herrlich!

		Mit scharfem, gewetztem Durst dachte er ans Frühstück. Er warf
das Oberbett glatt zurück, schwang den Leib in Sitzstellung auf den
Bettrand, setzte seine etwas schwindsüchtigen Füße auf den Boden.
Vorsichtig stand er auf, ging zu dem lederüberzogenen Armstuhl und
zog ein paar reine, weiße Socken an. Dann streifte er das Nachthemd
über den Kopf und betrachtete einen Augenblick im Spiegel über der
Kommode die große, knochige Gestalt, die langen, sehnigen Arme, die
hagere, haarige Brust. Der Bauch hing schlaff. Dann fuhr er flink
mit den fahlen schlotternden Waden in die Trikothemdhose, weitete
das elastische Gewebe durch eine Dehnung des Brustkastens, knöpfte
die lange Knopfreihe zu. Dann stieg er in die
plastisch-weiträumige, schwere Tuchhose, zog die weichledernen
Zugstiefel an. Während er sich die Strippe der Hosenträger über die
Schultern legte, ging er in die Küche. In drei Minuten hatte er mit
Petroleum und Kienspänen ein lustiges Feuer im Herde brennen.
Regsam, lebendig, frisch, so nahm er an der Wachheit des
Frühlingsmorgens teil.

		Hinter einer schmalen Bresche im Bergwall liegt in einem
fruchtbaren, taureichen Tälchen das Gut Lunns Cove. Dort war in dem
von Walnußmöbeln gedämpften Dämmer seines Schlafgemachs Judge
Webster Tayloe erwacht, der prominente, äußerst wohlhabende,
vornehme Mann. Er war Syndikus großer Handelsfirmen, lebte aber von
Geschäften zurückgezogen, gab nur noch gelegentlich Konsultation.
Er trat ans Fenster und blickte durch die schwarzen Gläser der
Brille, die sein langes, subtiles, hochmütiges Gesicht noch
aristokratischer machte, auf sein Besitztum hinaus. Einer der
schwarzen Knechte kam mit einem Eimer Milch von der Weide; ein
anderer wetzte seine Sense, so daß das Blatt in der Sonne blitzte;
ein dritter zog langsam, seinen verständigeren Arbeitsgefährten,
das Pferd, ermahnend, ein leichtes Gefährt aus dem
Wagenschuppen.

		Wohlgefällig betrachtete der Gutsherr seinen jungen Sohn, den
Mulatten, der mit katzenhaften, träg-geschwinden Bewegungen über
den Rasen kam. Der graziöse, elegante Gang des Knaben! Der
schlanke, wohlproportionierte, kräftige Leib! Die feinknochigen
Glieder! Der wohlgeformte, intelligente Kopf! Die zehrend schwarzen
Augen in dem sensitiven, ovalen Gesicht! Der schöne
Kupfer-Oliven-Ton der Haut! Der Junge war wie ein Spanier von
Hochadel. Quod potui perfeci. Dank solcher Fusion vielleicht sind
Menschen imstand, Menschen zu lieben.

		Im Flußschilf die Schalmeien! Der Tempel der Musen! Der heilige
Hain! Das soll wieder kommen. Warum nicht? Ganz wie in diesem Tal.
Auch ich hab in Arkadien gelebt.

		Er nahm einen Augenblick die Gläser ab und untersuchte sein
linkes Auge. Er litt an einer Lidlähmung. Es sah ans, als hätte er
den bösen Blick, besonders da auf der Wange direkt unterm Auge eine
häßliche, harlekineske Warze saß. Er setzte die schwarzen [bookmark: page144] Gläser wieder
auf. Es war, als ob er eine Halblarve trüge, und es gab seinem
subtilen, sinnlichen, unruhig-intelligenten Gesicht einen Zug
mysteriöser Unerforschlichkeit.

		Sein schwarzer Kammerdiener erschien und meldete, das Bad sei
fertig. Er streifte das lange, feingewebte Nachthemd von seinem
gepflegten Leib und stieg entschlossen in das lauwarme Wasser. Zehn
Minuten lang ließ er sich mit dem Schwamm abwaschen, mit der Bürste
schruppen, auf dem Massiertisch von den kräftigen Händen des Negers
durchkneten. Dann zog er frische Wäsche und frischgebügelte
schwarze Beinkleider an. Nachlässig band er eine schmale schwarze
Schleife unter den breiten Umlegkragen und knöpfte um seine hohe
gerade Gestalt den Gehrock, dessen Schöße bis zu den Knien
reichten. Er nahm eine Zigarette aus dem Kasten auf dem Tisch und
zündete sie an.

		In der Fahrbahn schlenkernd, durch die Büsche blitzend, kam mit
blechernem Geklapper ein Ford die gewundne Straße vom Bergsattel
herunter. Zwei Männer saßen darin. Das Gesicht des Gutsherrn wurde
hart. Es entspannte sich erst, als das Auto in einer Staubwolke an
dem Außengatter seines Besitztums vorbeigefahren war. Ungenau sah
er die roten Schweinsgesichter der Gebirgler; seine Phantasie
ergänzte das Bild mit schweißstinkenden Arbeitskleidern aus
Rippelsamt. Und in der Stadt wohnten die Vettern dieser Burschen.
Häuser aus Backstein und Stuck, die weißen Ekzeme der Vorstadt.
Confederierte Half-Breeds aller Länder.

		In mein Tal nun mit Rasenmähern! Englischen Rasen vor den
Häusern! Er drückte seine Zigarette in der Aschenschale aus. Am
Fenster stehend überflog er im Geist die Zahl der Pferde, Esel,
Rinder, Schweine, Hühner, die aufgespeicherte Fülle der großen
Scheunen, den feisten Ertrag der Felder und Baumstücke. Ein
schwarzer Knecht kam aufs Haus zu, in der einen Hand einen Korb mit
Eiern, in der anderen einen mit Butter. Auf jedem Butterwecken war
das Gutszeichen, eine Weizengarbe, gepreßt, jeder Wecken war lose
in reines, weißes Leinen gewickelt. Der Gutsherr lächelte grimmig;
im Belagerungsfall würde er sich lange halten können.

		 

		In Dixieland lag Eliza tief im Schlaf in einer kleinen dunklen
Kammer, deren Fenster nur über die Küchenveranda Licht empfing. Das
Gelaß war wie eine Wildnis mit dem Schlingkraut von Kordeln und
Schnüren verhängt; Stöße von alten Zeitungen und Zeitschriften
waren in die Ecken geschichtet; die Bretter der Gestelle waren mit
klebrigen, etikettierten, halbleeren Arzneiflaschen und
Salbentöpfen vollgestellt. Es roch nach Menthol, Lorbeeröl, süßem
Glyzerin, Schnupfensalbe.

		Die schwarze Zugeherin kam an, ging ums Haus, stieg träg die
steile Hintertreppe neben der hochgepfropften Küchenveranda hinauf.
Sie klopfte.

		»Wer ist da?« rief Eliza scharf. Sie war sofort wach, stand auf,
kam zur Tür. Sie trug ein Nachthemd aus grauem Flanell über einer
dicken wollnen, von Ben abgelegten Unterjacke. Wie ein seltenes
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unter Wasser baumelte die Halsstrippe am Nachthemd. Sie öffnete die
Tür.

		Im ersten Stock, in dem kleinen Vorderzimmer mit der
Schlafaltane, schlief Miss Billie Edwards, die kühne, herrische
Löwenbändigerin des Wanderzirkus »Johnny L. Jones Combined Shows«,
der zur Zeit auf dem Platz am Hügel hinter der Plum-Street-Schule
Vorstellungen gab. Nebenan in dem großen luftigen Eckzimmer lag in
tiefem, alkoholischem Schlummer Mistress Marie Pert, 41 Jahre alt,
Gattin eines meist abwesenden Handlungsreisenden der
Drogeriebranche. Auf dem Kaminsims standen in Silberrahmen zwei
Photos, eine von ihrer abwesenden 18jährigen Tochter Louise, die
andre von Benjamin Gant. Ben lag vor dem Haus im Gras, die
Ellenbogen aufgestützt, und trug einen breitkrempigen Strohhut, der
sein Gesicht bis zum Mund beschattete. Außerdem waren in ihren
Zimmern: – Mister Conway Richards, der die Candy-Wheel-Konzession
beim Wanderzirkus hatte, – Miss Lilv Mangum, 26 Jahre alt,
approbierte Krankenschwester, – Mister William H. Paskett, 53 Jahre
alt, aus Hattiesburg im Staate Mississippi, Baumwollpflanzer,
Bankier und Großhändler, malariakrank – samt seiner Gemahlin –. Und
in dem großen Zimmer im Obergeschoß Miss Annie Mitchel, 19 Jahre
alt, aus Valdosta im Staat Georgia, – Miss Thelma Cheshire, 21
Jahre alt, aus Florence in Süd-Carolina, – und Mistress Rosa Lewin,
28 Jahre alt, aus Chicago, Illinois, –: alle drei Mitglieder der
Girltruppe »Molasses Evans and his Broadway Beauties«, die eine
Agentur in Piedmont aus Atlanta (Georgia) nach Altamont gebracht
hatte.

		»Ei Kinder! Der Herzog von Gorgonzola und der Graf Limburger
kommen zur Vorstellung! Die müssen amüsiert werden!«

		»Kannst Du Dich drauf verlassen!«

		»Gebt auf den Kleinen mit dem großen Geldbeutel acht!«

		»Kannst Du Gift drauf nehmen, Hurra!«

		»Wir sind die Girls, wir haben Spaß,

Mit Reizen nicht geizend, denn wir haben so was,

Wir sind fesch, wir sind nett,

Vergnügt und adrett,

Und wir singen und ta-ta-tanzen ...«

		Hinter einem mit Plakaten verpappten Bretterzaun an der Upper
Valley Street, gegenüber dem Gebäude des Christlichen Vereins
Junger Männer für Farbige, im überfüllten Geschäfts- und
Vergnügungszentrum von Altamonts Negerviertel, da lag Moses
Andrews, 26 Jahre alt, Neger, und schlief den letzten, großen
Schlaf der Weißen und Schwarzen. Seine Taschen waren nun leer. Am
Abend waren sie noch voll gewesen, voll von dem Geld, das der
Pfandverleiher Saul Stein dem Moses für einige Gegenstände gegeben
hatte, die dieser im Haus des Rechtsanwalts Mister George Rollins
gestohlen hatte, nämlich: eine Golduhr, 18 Karat, Marke Waltham,
mit schwerer Goldkette; den Diamant-Verlobungsring [bookmark: page146] der Mistress Rollins; drei
Paar feine Seidenflorstrümpfe und zwei Herrenunterhosen. Eine
halbleere Flasche Whisky, Marke »Cloverleaf Bonde Kentucky Rye«,
mit der sich Moses hinter den Bretterzaun zurückgezogen hatte, lag
unberührt in der entspannten Hand. Die breite schwarze Gurgel
klaffte, von Ohr zu Ohr geschlitzt. Jefferson Flack, Moses'
verhaßter und hassender Nebenbuhler, 28 Jahre alt, Neger, hatte mit
dem Rasiermesser saubere Arbeit gemacht. Er lag nun friedlich,
unverdächtigt, unverfolgt bei Molly Fiske, ihrer gemeinsamen
Geliebten, in deren Appartement an der East Pine Street. Moses war
im Mondschein ermordet worden.

		Eine halbverhungerte Katze strich lautlos den Bretterzaun
entlang. Als die Glocke vom Amtsgericht sechs harte Schläge
dröhnte, trappten acht Negerarbeiter vorbei, die Hosenböden ihrer
Arbeitsanzüge steif von verhärtetem Zement. Jeder trug sein
Mittagessen in einem zinnernen Träger. Die acht Mann marschierten
in geschloßner Keilformation, wie ein sechzehnbeiniges Tier.

		 

		Mittlerweile vollzogen sich gleichzeitig folgende Ereignisse in
der Nachbarschaft: –

		Dr. H. M. McRae, 58 Jahre alt, aus Schottland gebürtig, Pfarrer
der First Presbyterian Church, wusch seinen flechsigen Leib,
kleidete sich an mit Stärkhemd und schwarzem Tuchanzug, rasierte
sein hageres, sauberes, nicht alterndes Gesicht und verließ das
Schlafzimmer seiner Wohnung in der Cumberland Avenue, um sein
Frühstück, bestehend aus Haferbrei, trocknem Toast und gekochter
Milch, einzunehmen. Sein Herz war rein, sein Sinn aufrecht, sein
Glaube und sein Leben waren wie ein mit Bimsstein blankgescheuerter
Tisch. Er betete ohne Anmaßung, er betete dreißig Minuten lang, er
betete für das Heil aller Menschen und für den Erfolg aller guten
Unternehmungen. Er war eine weiße, unauslöschliche Flamme, die von
Liebe über den Tod hinaus leuchtet. Was er sprach, klang von steter
Inbrunst, wie Stahl auf Stahl.

		Im Dampfbad von Dr. Frank Engels Sanatorium an der Liberty
Street sank Mr. J. H. Brown, der reiche Sportsmann und Verleger des
»Altamont Citizen«, in traumlosen Schlaf. Er war fünf Minuten im
Dampf und zehn Minuten in der Badewanne gewesen und hatte sich eine
halbe Stunde lang im Trockenraum der fachmännischen Osteopathie des
beliebten »Colonel Andrews« (so hieß Dr. Engels trefflicher
Negermasseur) von den Sohlen seiner gichtischen Füße bis zu dem
ädrigen Seidenglanz seines leicht blauroten Gesichts
unterzogen.

		Schräg gegenüber, im »Altamont City Club«, Ecke der Liberty
Street und der Federal Avenue, sammelte ein verschlafner Neger in
weißer Dienerjacke die verstreuten Spielmarken auf dem Tisch ein
und verstaute sie säulenweis sortiert in Schachteln. Zu der
Pokerpartie, die vor nicht ganz einer Stunde beendet wurde, hatten
unter anderen Mister Henry Pentland junior und der vorerwähnte
Mister J. H. Brown gehört.
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Verlassen der Frühstücksstube sprach Harry Tugman zu Ben: »Herrje,
ich dachte, mir platzt 'ne Ader, als ich las, daß sie den Alten
dort im Klosett aufgestöbert haben! Nachdem er andauernd in seiner
blöden Zeitung druckte, die Stadt müsse von Lasterhöhlen gesäubert
werden.«

		Ben meinte: »Mich sollte es nicht wundern, wenn Judge Sevier
eine Haussuchung bei ihm abhielte.«

		Harry Tugman wurde ungeduldig: »Aber gewiß, das muß er doch!
Übrigens, ich wette, daß ›Queen Elizabeth‹, die Puffmutter, hinter
der Sache steckt. Sie weiß und erfährt alles und läßt sich so 'ne
Konkurrenz nicht bieten. Der Alte hat schon seit 'ner Woche den
Mund nicht aufgemacht, kaum daß er sich traut, den Kopf aus dem
Büro zu strecken.«

		 

		In der Klosterschule der Heiligen Katharina an der Sankt
Clements Road ging Schwester Theresa, die Mutter-Vorsteherin,
behutsam durch den Schlafsaal und ließ neben jedem Bett die
Fensterblende in die Höhe. Der Duft der Apfel- und Kirschblüte
wehte sanft und kühl herein über die Reihe der schlafenden
Rosenfräulein. Der Atem flog leis von den tauigen, halboffnen
Mündern; rosiges Licht fiel auf die kissengestützten Armbeugen, die
schmalen jungen Hüften, die krausen Nelkenknospen der Brüste. Am
äußersten Ende des Saals lag ein dickes Mädchen, alle viere von
sich gestreckt und schnarchte laut durch die bibbernden Lippen.

		Erst in einer Stunde wird geweckt.

		Von einem der kleinen weißen Tischchen zwischen den Bettstellen
nahm Schwester Theresa ein Buch, das unvorsichtigerweise am Abend
dort liegen geblieben war. Sie schlug es auf und las den Titel:
The Common Law by Robert W Chambers. Unter dem grauen
Bartanflug, über das ganze, große und grobknochige Gesicht huschte
ein stilles, inniges Lächeln. Schnell nahm sie einen Bleistift in
die knochige, erdfleckige Hand und kritzelte mit ihrer zackigen,
männlichen Handschrift aufs Vorsatzblatt: »Schund, mein Kind! Lies
es, damit Du es selbst merkst.«

		Dann ging sie still, vollfüßigen Schritts ins Erdgeschoß
hinunter, wo sie in ihrem Arbeitszimmer von Schwester Louise
(Französisch), Schwester Berenice (Geschichte) und Schwester Mary
(Alte Sprachen) zur Morgenbesprechung erwartet wurde. Als die
Lehrerinnen gegangen waren, setzte sie sich an den Schreibtisch und
arbeitete eine Stunde am Manuskript jenes Buches, das,
bescheidnerweise als »Leitfaden für Höhere Schulen« bezeichnet,
später ihren Namen überall, wo die edle Architektur der Prosa
gewürdigt wird, berühmt gemacht hat: der großen
»Biology«.

		Es gongte im Schlafsaal, sie hörte das hohe, helle Lachen der
jungen Mädchen. Sie erhob sich und sah durchs Fenster. Eine junge
Nonne, Schwester Agnes, den Arm voll Pflaumenblüten, kam durch den
Garten.

		Drunten im Baumversteck, auf der Sohle des Biltburn-Tals,
donnerte ein Zug auf den Schienen mit einem langgezognen, schrillen
Pfiff.
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Marktstände im Untergeschoß des Stadthauses wurden aufgemacht.
Metzger in gestreiften Schürzen schwangen Hackbeile auf kaltes
Frischfleisch, schmissen dicke Koteletts auf marmoriertes
Fettpapier, schoben rascheingeschlagne Bündel den wartenden
schwarzen Lieferjungen zu.

		Der rassenbewußte Neger J. H. Jackson stand in seiner
viereckigen Gemüseauslage. Seine zwei ernsten Söhne und seine
bebrillte geschäftsmäßige Tochter halfen bedienen. Auf den
Brettergestellen lagen, noch nach Morgenerde riechend, große krause
Endivien, dicke Rettiche, noch Humusklümpchen an den zarten
Wurzeln, quirlstielige junge Zwiebeln, frisch aus dem Beet gezupft,
Spätsellerie und Frühkartoffeln, dünnrindige Citrusfrüchte aus
Florida.

		Am Stand nebenan verkaufte Sorrell Fische und Austern. Mit dem
Schöpflöffel holte er aus der Tiefe einer in Eis gepackten
Emailkanne Ladungen von Austern heraus und leerte sie in dicke
Pappschachteln. Auf Eisbrocken gebettet, die ausgeweideten Bäuche
weit geschlitzt, lagen Karpfen, Alsen, Forellen, Barsche.

		 

		Mister Michael Walter Creech, Metzgermeister, hatte sein
Frühstück – Kalbsleber, Speck-und-Eier, heiße Biskuits und Kaffee –
beendet. Er gab einem aus der Reihe der schwarzen Lieferjungen ein
Zeichen. Die ganze Reihe sprang vorwärts wie eine Meute. Mit
gehobnem Hackbeil und einem Fluch jagte er sie zurück. Der
Glückliche, den er begünstigt hatte, kam nun und nahm das
Auftragbrett mit den üppigen Überresten der Mahlzeit und einer
halbvollen Kanne Kaffee. Da er gerade auf Lieferfahrt wegmußte,
stellte er das Brett auf das Sägmehl am Ende der Schlächterbank,
spuckte Speise und Trank ausgiebigst an, um sie vor dem Heißhunger
seiner Kameraden zu bewahren, und fuhr laut und triumphierend
lachend auf dem Fahrrad davon. Mister Creech blickte seine Nigger
finster an.

		Die Stadt hatte Mister Creechs afrikanisches Blut – ein Achtel
seitens seiner väterlichen Großmutter »Yellow Jenny«, der Mulattin
– so weit vergessen, daß sie bereit war, ihm einen politischen
Posten einzuräumen. Aber Mister Creech selber vergaß es eben nie.
Er schoß seinem Bruder Jay einen bittern Seitenblick zu. Jay,
glückselig unwissend, daß des Hasses Ätzgift selbst eines Bruders
Herz verzehren könne, stand vor seinem muldigen Holzblock, hackte
begeistert Speerrippchen aus und sang dazu in seinem vollen Tenor
das Lied vom »kleinen grauen Vaterhaus im Westen«:

		»... wo blaue Augen blinken,

wenn sie den meinen winken ...«

		Giftig blickte Mister Creech auf Jays gelbe Backen, auf das
fettige Muskelgeschlabber der gelblichen Kehle, das versengte,
krallige Haar. Bei Gott, dachte er in seiner Herzensnot, man könnte
ihn für einen Mexikaner halten.

		Jays goldene Stimme erreichte ihren Glanzpunkt. Mit delikater
Zurückhaltung ging sie bei der letzten Note in ein hohes süßes
Falsett [bookmark: page149]
über. Er hielt den Ton länger als zwanzig Sekunden. Alle Metzger
ringsum hielten mit der Arbeit inne. Manche von ihnen, große
stattliche Männer mit erwachsnen Kindern, wischten sich geschwind
eine Träne aus dem Augenwinkel.

		Die gesamte Zuhörerschaft ist restlos begeistert. Keine Seele
rührt sich. Nicht einmal ein Hund oder ein Pferd wagt sich zu
rühren. Als der letzte holde Ton in ein sommerfadenfeines Tremolo
zerschmolz, trat jene tiefe Grabesstille, nein!, jene tiefe, tiefe
Todesstille tritt ein, die den höchsten Triumph, den ein Künstler
hienieden erreichen kann, darstellt. Irgendwo in der Menge seufzt
eine Frau auf und sinkt ohnmächtig um. Unverzüglich tragen zwei
gerade anwesende Boys Scouts sie davon und leisten ihr auf der
Damentoilette erste Hilfe: der eine zündet ein muntres Feuerchen
aus Fichtenreisig an, indem er zwei Feuersteine aneinanderschlägt;
der andre aber macht aus einem zusammengeknüpften Taschentuch eine
Aderpresse. Nun jedoch bricht ein Höllenlärm los. Damen reißen sich
die Ringe von den Fingern, die Perlenketten vom Hals, reißen sich
Chrysanthemen, Hyazinthen, Tulpen und Gänseblümchen von den
kostbaren Büsten, während hochmodisch gekleidete Herren aus den
Logen und Rängen ein Dauerbombardement von Tomaten, Salathäuptern,
Eiern, Kartoffeln, Ochsentalg, Schweinsknöcheln, Fischköpfen,
Seemuscheln, Koteletts und Würstchen unterhalten.

		 

		Zwischen den Marktständen wandelten, spähäugig und spürnasig,
die Boardinghouse-Keepers von Altamont hin und her. Ob dick oder
dünn, ob jung oder alt, die Lippen dieser Damen waren kampfbereit.
Der Wille, billig einzukaufen und um alles zu feilschen, stand in
ihren Mienen. Sie beäugten die Fische, sie betasteten die Gemüse,
die petzten die Kohlköpfe, wogen die Zwiebelbündel in der Hand,
öffneten Salathäupter. Man muß die Augen offen halten, oder die
Leute ziehen einem die Haut ab. Und auf die faulen, nichtsnutzigen
Niggerköchinnen ist gar kein Verlaß; die schmeißen mehr weg, als
sie kochen. Mit harten Blicken sahen diese Damen einander ins
Gesicht: Mistress Barett vom »Großvenor« der Mistress Neville vom
»Glenview«, Mistress Ambler vom »Colonial« der Miss Mamie
Featherstone vom »Ravencrest«, Mistress Ledbetter vom »Belvedere« –
–

		»Ach, Mistress Coleman, ich höre, daß Sie volles Haus haben?«
sagte sie fragend.

		»Ja, die ganze Zeit schon«, bestätigte Mistress Coleman. »Alles
Dauergäste. Mit Touristen gebe ich mich gar nicht ab«, fügte sie
hochmütig hinzu.

		»Ach, mit Lungenkranken, die sich für gesund ausgeben«,
entgegnete Mistress Ledbetter bissig, »könnte ich jederzeit volles
Haus haben. Ich nehme sie einfach nicht. Erst neulich sagte ich
...« – –

		Mistress Michalove vom »Oakwood« der Mistress Jarvis vom
»Waverley«, Mistress Cowan vom »Ridgemont« der – –

		Unsre Stadt ist glänzend darauf eingerichtet, den Ansprüchen des
großen, ständig wachsenden Anstroms der Touristen, die die
Gebirgsmetropolis besonders in den Hochsommermonaten besuchen,
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werden. Außer den Namen von acht großen Luxushotels allerersten
Ranges und Rufes enthält das Verzeichnis der Handelskammer vom
Jahre 1911 die Anschriften von 250 Privathotels, Boardinghouses und
Sanatorien, die sämtlich den Bedürfnissen der Reisenden, die aus
Geschäftsgründen oder vergnügungshalber oder auf der Suche nach
Gesundheit kommen, zu genügen bestrebt sind.

		Haltet das Passagiergut am Bahnhof an!!

		 

		Der Zeitungsträger Nummer 3 war mit seiner Route fertig. Leise
schlich er über die gelbschleimige Veranda des Hauses an der Valley
Street, leise ratterte er an der Tür, leise öffnete er und schlich
durch die schwarze, miasmatische Luft zu dem Bett, in dem May
Corpening lag. Sie war wie betäubt, sie murmelte etwas. Als er sie
berührte, wandte sie sich ihm zu, schloß ihn in ihre üppigen,
nackten, kupferglänzenden Arme und zog ihn zu sich.

		Nun stapfte, den leeren zinnernen Essenträger schwingend, Tom
Cline, der rußige Maschinist, die Treppe zu seiner Wohnung in
Bartlett Street hinauf.

		Nun kehrte Ben in Begleitung Harry Tugmans ins Zeitungsbüro
zurück.

		Und nun erwachte plötzlich im Gartenzimmer von Gants Haus in der
Woodson Street – auf den lauten Weckruf seines Vaters – Eugen. Er
wandte sein Gesicht voll auf, eine Augenblicksvision von
rosenbehauchtem Blauhimmel und zarten Blüten, die langsam zu Boden
schneiten.

	
		
		XV

		Die Berge waren seine Meister. Sie schlossen sein Dasein ein.
Sie waren der Becher der Wirklichkeit. Sie standen über Kampf und
Tod erhaben als das eine Absolute inmitten des ewigen Wandels. Alte
Gesichter glommen in Eugens Gedächtnis, die Blicke suchten ihn
heim. Er entsann sich an Swains Kuh, St. Louis, den Tod, an sich
selber in der Wiege. Er verfolgte das Gespenst seiner selbst, er
versuchte auf einen Augenblick das Leben, an dem er teilgehabt
hatte, zurückzugewinnen. Er verstand das Wachstum, den Wandel
nicht. Er stand in der Wohnstube und starrte ein Kinderbildnis von
sich an; er wandte sich ab: ihm graute vor seinem Unvermögen, sein
Ich auch nur eine Sekunde lang zu fassen, zu greifen, zu
halten.

		Die körperlosen Schemen des gelebten Lebens erschienen mit
gräßlicher Genauigkeit, wahnsinnig nah wie Visionen. Etwas, das
sich vor fünf Jahren zugetragen hatte, erstand, wie durch eine
Handbewegung heraufbeschworen, und im gleichen Augenblick hörte er
auf, an sein eignes Sein zu glauben. Er wartete darauf, daß jemand
ihn aufwecken würde; so hörte er abends Gants große Stimme aus dem
Garten und ging zu Bett. Aber was ihm zuvor wiedererstanden war,
blieb.
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lauschte auf das spukhafte Ticken seines Lebens. Seine wilde,
mächtig brennende Hellsichtigkeit (Anlage durch Elizas schottisches
Blut vererbt) reichte Jahre zurück, saugte die Schatten auf und
sammelte die Lichtspuren. Da erschienen ein kleiner Bahnhof im
Frühlicht ... eine Landstraße in der Dämmerung schnurgerade durch
einen Tannenforst ... die rußige Lampe in einer Hütte ... ein
Hirtenjunge, der hinter springenden Kälbern herlief ... eine
wirrhaarige Schlampe in einem Türrahmen ... mehlbestaubte Neger,
die Säcke aus einem Güterwagen ausluden ... der Chauffeur, der den
Autobus durch die Weltausstellung in St. Louis fuhr ... im
Tagesgrauen ein kühllippiger See.

		Wie geflochtner elektrischer Leitungsdraht wand sich sein Leben
zurück in den braunen Schummer der Vergangenheit. Er, Eugen, war
es, der Form und Bewegung in die millionenfachen Erlebnisse
brachte, die der Zufall, der Gewinn oder Verlust eines Augenblicks,
der ungeheure, ziellose Impuls des Unberechenbaren in die Gluthitze
seines Ichs warf. Er, Eugen, war es, der die Auslese traf: die
weißen Stecknadelköpfe des Erlebten leuchteten lebhaft, und alles
Drum und Dran wurde dann um so gespenstischer. Viele von den
Bildern, die in ihm gespensterten, hatte er aus vorbeisausender
Landschaft durch das Zugfenster aufgefangen.

		Was ihn entsetzte, war die furchtbare Kombination zwischen
Feststehendem und Wandelbarem, war der qualvolle, ewig dünkende
Augenblick, in dem – wenn man am Leben mit großer Geschwindigkeit
vorbeifährt – der Beobachter und das Beobachtete in der
Zeitlichkeit erfroren zu sein scheinen. Da gab es diesen Moment des
Hängens im Zeitlosen, in dem das Land sich nicht bewegte, der Zug
sich nicht bewegte, die Schlampe in der Tür sich nicht bewegte, er
selbst sich nicht bewegte. Es war, als ob Gott den Taktstock scharf
über das unendliche Orchester der Meere gehoben hätte und so die
ewige Bewegung in der zeitlosen Architektur des Absoluten hangend
innehielte. Es war wie jene verlangsamten Filmaufnahmen, die einen
Schwimmer beim Kopfsprung, ein Pferd beim Nehmen einer Hürde
festhalten; – mitten in der Luft ist die Bewegung plötzlich
versteinert, eine Handlung, die sich unerbittlich zu Ende
vollziehen muß, ist aufgefangen. Dort freilich wird dann die
Bewegung vollends ausgeführt, der Schwimmer schießt ins
Wasserbecken, das Pferd setzt auf die andre Seite des Hindernisses.
Aber die Bilder, die in Eugen brannten, existierten ohne Anfang und
Ende, ohne das wesentliche Eingefügtsein in den Zeitablauf. Ohne
jeden Übergang, ins Zeitlose festgebannt verschwand die Schlampe in
der Tür.

		Eugens Empfindung der Unwirklichkeit wurde durch Zeit und
Bewegung erzeugt. Er stellte sich nämlich vor, die Schlampe ginge,
nachdem der Zug vorübergesaust war, in die Hütte und nähme einen
Kessel vom Herd. Und sofort verging das Bild in Schatten, alles
wurde gespenstisch. Der Junge, der hinter den Kälbern herlief, wo
war er später, wo jetzt?

		Ich bin – dachte er – ein Teil von allem, was ich erlebt habe,
was mich erlebt hat. Und das Erlebte hat kein Sein, außer dem, das
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gewährte. Es wurde verwandelt und vermischte sich mit dem, was ich
damals war, und ist jetzt wieder etwas anderes geworden, denn nun
ist es mit dem verschmolzen, was ich nun bin. Dieses
Was-ich-nun-bin aber ist wieder nur eine Anhäufung dessen, was ich
zu werden im Begriff war. Warum hier, warum da? Warum dann, warum
Jetzt?

		Zwei Formen der Ichsucht waren lebendig in ihm; die innerlich
brütende Elizas und die ausdehnungsbeseßne Gants. Ihr
Zusammentreffen machte ihn zu einem fanatischen Zeloten der
Religion des Geschicks. Über Mißbrauch, Vergeudung, Qual, Tragödie,
Tod und Wirrsal erhaben lief die unentwegbare Notwendigkeit in
ihren Bahnen: kein Sperling fiel vom Dach, ohne daß sein Aufprallen
etwas in seinem Leben gezeugt hätte, und das einsame Licht, das auf
die öden, entlegenen Morgenmeere fiel, erweckte meermäßige
Verwandlungen: die Fische schwammen aus der Tiefe herauf.

		 

		Der Same unsres Verfalls wird in der Wüste blühen; am Fels
wächst das Heilkraut, und unsre Leben werden von einer Schlampe aus
Georgia heimgesucht, weil ein Beutelabschneider in Georgia
ungehenkt blieb. Das Geschick bewirkt es, daß wir allen anderen ein
Gespenst, daß wir selber unsre einzige Wirklichkeit sind. Das
Geschick bewirkt es, daß wir die riesenhafte Angel der Welt; daß
wir ein Sandkorn sind; daß wir der Stein sind, der zur Lawine wird,
der Kiesel, dessen konzentrische Wellenringe über den ganzen
Meeresspiegel hinweg weiter und weiter werden.

		 

		Eugen glaubte also, des Lebens Mittelpunkt zu sein. Er glaubte,
die Berge umschlössen das Herz der Welt; er glaubte, daß aus dem
Chaos der Zufälligkeiten das unvermeidliche Ereignis im
unerbittlichen Augenblick käme, um als Summand zur Summe seines
Daseins zu treten.

		Gegen die jenseitigen Bergflanken aber schwappte die Welt wie
ein verschattetes Meer, in dem die großen Fische seiner Phantasie
schwammen. Unendliche Abwechslung war in diesen unbesuchten
Regionen, aber Zweck und Ordnung dünkten Eugen dort gewiß. Kein
Abenteuer würde dort umsonst sein; Mut würde mit Schönheit,
Begabung mit Erfolg, jedes Verdienst nach seiner Richtigkeit und
Wichtigkeit belohnt werden. Gefahr und Mühsal zwar würden dort
sein, nicht aber Vergeudung und Wirrnis. Kein blindes hilfloses
Tasten. Denn das versammelte Schicksal würde im erkornen Augenblick
herabfallen, wie eine Pflaume vom Baum fällt. Bezauberung und
Unordnung schließen einander aus.

		 

		Frühling war unterwegs im Garten der ganzen Welt. Jenseits der
Bergmauer faltete sich das Land auf zu neuen Gebirgen, zu goldenen
Städten, reichen Matten, tiefen Forsten, zum Meer. Auf immer und
immer.

		Jenseits der Berge lagen die Minen Salomos, die
Spielzeugrepubliken Südamerikas, die kleinen klingenden
Springbrunnen in den Höfen ... jenseits waren die mondhellen Dächer
von Bagdad, die [bookmark: page153] schmiedeeisernen Fenstergitter in Samarkand,
die Kamele Bythiniens, die spanischen Ranchhäuser ... jenseits war
J. B. Montgomery, der den Zug einfach auf offner Strecke halten
ließ und mit seiner wunderschönen Tochter aus seinem privaten
Salonwagen in den weiten wilden Westen ausstieg ... jenseits waren
das vermögenspendende Kasino von Monte Carlo und das blaue, ewige
Mittelmeer, die Mutter der Reiche. Und augenblicklicher Reichtum
tickte sich auf Morsestreifen: es erschien der erste Stock des
Eiffelturms mit dem Restaurant, wo Franzosen saßen und sich die
Schnurrbärte mit der Zigarette anzündeten ... es erschien eine Farm
in Devon: da gab's weißen Rahm und braunes Ale und Winterabende
voll Scherz und Schabernack vor dem großen, offnen Feuerplatz ...
es erschienen die hängenden Gärten von Babel, Bankette im
Sonnenuntergang mit den Königinnen, und – – langsam glitt die Barke
auf dem Nil! – – die weißen, üppigen Leiber der Ägypterinnen, auf
mondbeglänzten Balustraden kauernd, und der Hufdonner der
Rennwagen, der großen Könige hallte, und Schätze in Grabgrüften
wurden um Mitternacht gesucht ... und das weinselige, an Schlössern
reiche Land an der Loire erschien ... und kalikogewärmte Beine im
Heu ...

		Auf einem Feld in Thrakien lag die schöne Helena, sonnscheckig
ihr liebreicher Leib.

		 

		Mittlerweile war es mit den Geschäften rechtschaffen gut
gegangen. Eliza hatte zwar in den ersten Jahren infolge ihres
Krankseins weniger aus Dixieland herausgeschlagen, als sie
gerechnet hatte, aber nun war sie saniert. Die letzte Rate war
abgezahlt, das Haus gehörte ihr. Der Besitz wurde auf 12 000 Dollar
geschätzt. Ferner hatte sie 8500 Dollar gut von einer
Lebensversicherung, die in zwei Jahren ablaufen würde.

		In Dixieland hatte sie ausgedehnte bauliche Änderungen
ausgeführt. Im Erdgeschoß hatte sie die Veranden erweitert; ein
Frühstückszimmer und für sich ein kleines Privatgelaß eingerichtet;
in den Obergeschossen hatte sie an zwei neuen Korridoren fünf neue
Gastzimmer mit Schlafaltanen und je ein Badezimmer und eine
Toilette angebaut. Diese An- und Umbauten waren im allerbilligsten
Material ausgeführt; sie verloren nie den Geruch von frischem Holz,
Firnis und Stuck; aber das Ganze hatte sie nur 3000 Dollar
gekostet. Im Jahre 1911 trug sie eine Reineinnahme von 2000 Dollar
auf die Bank; sie hatte dort stets ein Guthaben von fast 5000
Dollar stehen.

		Gemeinsam mit Gant besaß Eliza das Geschäftshaus am Stadtplatz:
es hatte zehn Meter Straßenfront; sein Wert wurde auf 20 000
Dollar veranschlagt; es warf ein monatliches Mieteinkommen von 65
Dollar ab: 20 Dollar von Jannadeau, 25 Dollar von der McLean
Company im Kellergeschoß, 20 Dollar von der J. N. Gillepie Company,
Druckereibetrieb, die den ersten Stock gemietet hatte.

		Außerdem besaßen die Gatten: – Drei Baugrundstücke an der
Merrion Avenue, für 2000 Dollar das Stück oder gemeinsam für [bookmark: page154] 5500 Dollar
käuflich; – Gants Haus in der Woodson Street, auf 5000 Dollar
geschätzt; – eine Farm im Bergwald, rund 50 Hektar Land mit großen
Obstbaumstücken und ein paar Äckern, für 110 Dollar im Jahr
verpachtet, von den Eigentümern auf 5500 Dollar angeschlagen; –
zwei kleinere Häuser, eines in Carter Street, das andre an Duncan
Street, für je 25 Dollar im Monat an Eisenbahner vermietet, Wert
5 500 Dollar die beiden; – achtzehn Hektar Land an der
wichtigen Reynoldsviller Landstraße zwischen Altamont und Biltburn,
10 000 Dollar wert; – drei Häuser im Negerviertel, an Lower
Valley Street, an Beaumont Crescent und an Short Oak. Gesamtwert
3100 Dollar, Mieteinkommen 37 Dollar im Monat; – drei
Baugrundstücke am Berghang außerhalb West-Altamont, oberhalb der
Hauptverkehrsstraße, je 500 Dollar wert; – und ein Haus an Lower
Hatton Avenue, unvermietet und Gegenstand Gantscher Anathema, 4500
Dollar wert.

		Außerdem besaß Gant zehn Stück Aktien in der neugegründeten
Fidelity Bank, die bereits 200 im Kurs standen, also 2000 Dollar
darstellten; und in drei Banken, der Fidelity, der Merchants und
der Battery Hills Bank, hatte er ein Konto von je 1000 Dollar,
macht zusammen 3000 Dollar. Sein Lager an Steinen, Monumenten und
fliegenverdreckten Marmorengeln stellte, obschon es zu diesem Preis
nicht loszuschlagen war, eine Kapitalanlage von 2700 Dollar
dar.

		Das Vermögen der beiden Gatten belief sich also auf rund
100 000 Dollar. Das war der Stand zu Anfang des Jahres 1912,
das heißt, ehe die Industrie in den Südstaaten sich intensiv und
rapide entwickelte, ehe infolgedessen die Einwohnerzahl von
Altamont sich verdreifachte und die Bodenpreise ums Vielfache
stiegen. Der Hauptsache nach stak das Geld in soliden, von Eliza
ausgesuchten Immobilien; es warf 200 Dollar Miete im Monat ab. Dazu
kam, was Gant mit seinem Grabsteingeschäft und Eliza mit der
Pension verdienten. Ihr gemeinsames Jahreseinkommen lag zwischen
8000 und 10 000 Dollar. Gant pflegte zwar oft, wenn er nicht
gerade auf den Besitz an Liegenschaften geladen war, sein Geschäft
zum Teufel zu wünschen; er behauptete dann, daß er mit seinen
Grabsteinen kaum das tägliche Brot verdiene; tatsächlich aber
verdiente er sehr gut; er hatte gewöhnlich ein bis zwei Aufträge
von Farmersleuten aus der Umgebung; seine Brieftasche war stets
gespickt; er trug 150 bis 200 Dollar in Fünf- und Zehndollarnoten
bei sich und ließ Eugen die Scheine öfters zählen, denn das
Entzücken des Sohnes über solchen Überfluß machte ihm Spaß.

		Bei ihren Anlagen hatte Eliza ein- oder zweimal Geld verloren:
eine romantische Strähne hatte dann über die Gerissenheit und
Umsicht in ihr gesiegt. Sie steckte 1200 Dollar in eine
Ödlandkolonisation in Missouri, ein völlig utopisches Unternehmen.
Sie bekam nichts für ihr Geld. Aber der Unternehmer schickte ihr
wöchentlich seine Zeitung und mehrere Prospekte, aus denen zu
ersehen war, wie schön die Dinge dort aussehen würden, wenn die
Pläne gediehen wären. Und außerdem schickte er ihr einmal eine
Terrakottaplastik; dieses dreißig Zentimeter hohe Kunstwerk stellte
den [bookmark: page155] Großen
Bruder mit seinen Schwestern Jenny und der daumenlutschenden Kate
dar. Gant riß wilde Witze über die Gruppe, man solle Eliza das Ding
an die Nase hängen. Ben rümpfte die Nase und bemerkte spöttisch,
das solle man lieber nicht tun, die drei Kinderchen aus Terrakotta
seien ja 1200 Dollar wert.

		Eliza war bereit, auf eigne Faust Geschäfte zu machen, denn Gant
war für weitere Grundstückkäufe nicht zu haben. Mit hungrigen
Blicken sah sie verschiedne süße Pflaumen in andere Hände fallen.
Dabei war es vorauszusehen, daß Land bald unerschwinglich teuer
werden würde. Und sie wollte dabei sein, wenn man die Torte
verteilte.

		Schräg über die Straße von Dixieland lag das Brunswick, ein
gutgebautes Rotsandsteinhaus mit zwanzig Zimmern. Gant hatte vor
zwei Jahrzehnten die Marmorverzierungen an der Fassade selbst
ausgeführt; Will Pentland hatte die Hartholzböden und die
Eichenbalken geliefert. Das Brunswick war ein häßliches,
vielgiebliges Ding im Geschmack der Gründerjahre. Ein reicher Mann
aus den Nordstaaten hatte es als Hochzeitsgeschenk für seine
lungenkranke Tochter, die nach kurzer Ehe starb, bauen lassen.

		»Das bestgebaute Haus in der ganzen Stadt«, erklärte Gant.

		Aber er lehnte es stracks ab, das Brunswick gemeinsam mit Eliza
zu kaufen. Sie sah es blutenden Herzens in die Hände des reichen
Altwarenhändlers S. Greenberg übergehen. Greenberg teilte den
großen Hintergarten, der bis zur Yancey Street reichte, in fünf
kleine Lose, die er binnen eines Jahres als Baugrundstücke zu 1000
Dollar das Los verkauft hatte. Und das Haus stand für 20 000
Dollar im Verkauf. Eliza quengelte: »Wir könnten unser Kapital
dreimal zurückhaben!« Sie hatte nie genug Geld flüssig. So fing sie
an zu sparen und wartete ab.

		Will Pentlands Vermögen wurde damals auf 500 000 bis
700 000 Dollar geschätzt. Es stak hauptsächlich in
Lagerhäusern und Geschäftsbauten im Bahnhofsviertel. Manchmal
behaupteten Leute in Altamont – besonders die jungen Herren, die in
den Drogerien herumhockten und sich ein Vergnügen daraus machten,
den Wohlstand der ortsansässigen Plutokratie ziffernmäßig
festzulegen –, Will Pentland sei Millionär. Millionär sein, war
damals eine Auszeichnung; es gab nur 6-8000 Millionäre in den USA.
Aber Will Pentland war keiner. Er hatte wirklich nur eine halbe
Million.

		Aber Mister Goulderbilt, der war Millionär. Er ließ sich in
seinem großen Packard zur Stadt fahren, dann jedoch stieg er aus
und benutzte den Bürgersteig, ganz wie ein gewöhnlicher
Sterblicher.

		Eines Tages – Goulderbilt trat gerade in eine Bank ein – zeigte
ihn Gant seinem Sohne Eugen.

		»Das ist er! Siehst Du ihn?« flüsterte Gant.

		Eugen nickte mechanisch. Er hatte die Sprache verloren. Mister
Goulderbilt war ein kleines, behendes Männchen. Schwarzes Haar,
schwarzer Schnurrbart, schwarzer Anzug. Kleine Hände und Füße.

		»Er hat fünfzig Millionen«, sagte Gant. »Man sieht's ihm nicht
an, nicht wahr?«
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träumte davon, daß diese Geldprinzen fürstlich auftreten sollten,
Sie müßten – so wünschte er – in wappengezierten Kutschen mit
glänzend livriertem, berittnem Geleit durch die Straßen fahren. Sie
müßten glitzernde Ringe an den Händen, hermelinbesetzte Gewänder
tragen. Ihre Frauen müßten in juwelenstarrenden Diademen und mit
Perlenketten geschmückt dasitzen. Sie müßten in alabasternen
Säulenpalästen wohnen, in großen Sälen an ungeheuren, schimmernden
Tafeln speisen: Leckerbissen vom Fleisch schwangerer Säue, Pilze in
Öl, kalvierten Salm, delikat zubereitetes Wildbret, Karpfenzungen,
Fischlippen als scharfes Ragout, Haselmäuse, Salanganennester ...
ja! mit goldnen Bestecken, mit Löffeln aus Bernstein, Karfunkel und
Topas essen, aus achatnen Bechern trinken, sich aus alten,
silbergetriebnen, mit Diamanten, Rubinen und Smaragden besetzten
Schalen im Feuer von Amethysten, Beryllen und Saphiren bedienen
lassen ... kurz alles haben, alles tun, was Epikur Mammon
begehrte.

		Eugen traf nur einen Millionär, dessen öffentliches Auftreten
ihn befriedigte. Und dieser Mann war leider verrückt. Er hieß
Simon.

		Als Eugen Simon kennenlernte, war dieser fast fünfzig Jahre alt;
er war stark, stämmig, mittelgroß, mit einem braunen, hagern,
glattrasierten Gesicht und schattenhohlen, oft von Fingernägeln
zerkratzten Wangen. Sein langer schmaler, trauriger Mund war fein
und sensitiv; er lächelte ein dämonisches Lächeln, das das ganze
Gesicht überflackerte. Simon hatte volles, glattes, stark
angegrautes Haar, von den Schläfen straff zurückgestrichen. Er trug
locker sitzende, gutgeschnittne Kleider: dunklen Rock zu weiten
grauen Flanellhosen, gestreifte Seidenhemden mit dazugehörigen
Kragen, lose, volle Krawatten. Seine Westen hatten ein rotbraunes
Schachbrettmuster. Simon war eine sehr distinguierte
Erscheinung.

		Er zog mit seinen beiden Wärtern nach Dixieland, als
Schwierigkeiten in verschiednen Hotels ihn gezwungen hatten, nach
privater Unterkunft zu suchen. Er mietete zwei Zimmer mit einer
Schlafaltane, zahlte glänzend dafür.

		»Ei was«, sagte Eliza zu Helene, »ich glaub gar nicht, daß da
was nicht stimmt. Er benimmt sich so ruhig und hat überhaupt die
besten Manieren von der Welt.«

		In diesem Augenblick gellte ein durchdringender Schrei durchs
ganze Haus. Dem folgte ein langes, teuflisches Gelächter. Eugen
hüpfte, vor Vergnügen quietschend, in der Diele auf und ab. Ben,
die Braue finster gerückt, fuhr mit dem Arm aus, als wollte er den
kleinen Bruder puffen. Statt dessen aber schnickte er den Kopf
seitwärts gegen Eliza und bemerkte mit einem leisen, verächtlichen
Lachen:

		»Ich versteh weiß Gott nicht, Mama, warum Du solche Leute ins
Haus nimmst. Ich dächte, du hättest genug an Deiner eignen
Familie.«

		Helene legte wütend los. »Um Gottes willen, Mama! ...«

		Da trat Gant aus der Dämmerung ein. Er trug ein Bündel vom
Fleischer auf den Tisch und murmelte rhetorisch vor sich hin.
Wieder gellte das Lachen von oben. Gant hob verdutzt den Kopf.
[bookmark: page157] Lukas, der
aufmerksam am Fuß der Treppe gelauscht hatte, platzte blökend
heraus. Helene, geärgert und gleichzeitig amüsiert, ging auf Gant
zu und pokte ihn mit dem Finger in die Rippen.

		»Höh!« fragte er erstaunt, »was ist denn los?«

		»Miss Eliza hat 'nen Verrückten droben«, kicherte sie.

		»Jesus, mein Gott!« schrie Gant verzweifelt. Er leckte schnell
seinen großen Daumen und blickte flehentlich zu seinem, Schöpfer
empor. Dann ließ er wie ein Verzweifelter die Arme fallen, ging
hastig auf und ab und schimpfte laut. Eliza stand stumm da, sah
eines nach dem anderen an, rollte die Lippen. Ihr weißes Gesicht
war gekränkt und bitter.

		Wieder gellte das wilde, hämische Gelächter von droben. Gant
hielt inne, fing Helenes Blick auf, grinste unvermittelt und
unwollend wie ein Schaf.

		»Gnad uns Gott«, kicherte er, »demnächst wird sie Barnums
Mißgeburten als Gäste hierhaben.«

		In diesem Augenblick erschien Simon. In bester Haltung,
distinguiert und ernst, kam er mit seinem Geleit, dem Mister Gilroy
und dem Mister Flannagan, die Treppe herunter. Die beiden Wärter
waren rot im Gesicht und atmeten schwer wie nach einer großen
Anstrengung. Simon jedoch war gelassen wie immer in seiner
tadellosen, gepflegten Urbanität.

		»Guten Abend«, grüßte er verbindlich, »ich hoffe, ich habe Sie
nicht warten lassen.« Sein Blick fiel auf Eugen.

		»Komm mal her, mein Junge«, sagte er sehr gütig.

		»Keine Bange«, bemerkte Mister Gilroy aufmunternd, »er tut
keiner Fliege was.«

		Eugen trat herzu.

		»Und wie heißt Du, mein Junge?« fragte Simon mit seinem schönen
Satanslächeln.

		»Eugen.«

		»Ein schöner Name«, sagte Simon. »Bemüh Dich stets, seiner
würdig zu sein.«

		Mit großartig-nachlässiger Gebärde griff er in die Rocktasche
und holte vor den Augen des erstaunten Knaben eine Handvoll
blinkender Fünf- und Zehn-Centstücke heraus.

		»Sei immer gut zu den Vögeln«, sagte Simon und leerte den Schatz
in Eugens Hände.

		Die Gants sahen Mister Gilroy fragend an.

		»Das? Schon gut!« bemerkte Mister Gilroy vergnügt. »Er entbehrt
es nicht. Er hat noch 'ne ganze Menge in der Tasche.«

		»Er ist Multi-milli-onär«, bemerkte Mister Flannagan stolz. »Wir
geben ihm jeden Morgen vier bis fünf Dollar in Kleingeld zum
Verschenken.«

		Simons Blick war zum erstenmal auf Gant gefallen.

		»Geben Sie auf den Stingaree acht!« rief er. »Und denken Sie an
Maine.«

		»Ich will Euch was sägen«, erklärte Eliza. »Er ist gar nicht so
verrückt, wie Ihr Euch einbildet.«

		»Stimmt«, sagte Mister Gilroy zu dem schmunzelnden Gant. [bookmark: page158] »Der Stingaree
ist ein Fisch; er kommt an den Küsten von Florida vor.«

		»Vergessen Sie die Vögel nicht, meine Freunde«, sagte Simon und
ging von seinem Geleit gefolgt hinaus. »Seien Sie immer gut zu den
Vögeln!«

		Sie gewannen ihn sehr lieb. Irgendwie paßte er in ihr Leben.
Keinem von ihnen wurde in Anwesenheit von Wahnsinn unbehaglich. Ins
Dunkel der Frühlingsnächte hinaus barst plötzlich sein satanisches
Lachen; Eugen lauschte erregt auf und schlief wieder ein,
außerstande, das Lächeln der dunkel blühenden Bosheit, die von
losem Kleingeld klinkernden Taschen zu vergessen.

		Nacht. Das Sirren unzähliger kleiner Insektenflügel. Ich hört'
den Uferlaut der Binnenmeere.

		– Und die Luft wird von warmkehligen, pflaumenfallenden
Vogellauten voll sein. Eugen war fast zwölf. Seine Kindheit war
herum. Und als dieser Frühling sich vollendete, spürte er zum
erstenmal das ganze volle Entzücken der Einsamkeit. Im dünnen
Nachthemd stand er am Gartenfenster im Hinterzimmer von Gants Haus,
trank die süße Luft tief ein, war glücklich, im Dunkel allein zu
sein, hörte den langgezognen, klagenden Pfiff der westwärts
fahrenden Züge.

		Der Kerker des Ichs hatte sich ganz um ihn geschlossen; er lebte
ganz in den Mauern seiner Phantasie. Er hatte nun gelernt,
mechanisch vor der Welt ein annehmbares Abbild seiner selbst zur
Schau zu tragen; das schützte vor Zudringlichkeit. In den
Schulpausen war ihm die Qual des Verfolgtwerdens und der Flucht
erspart. Er ging in die Oberklasse der Volksschule; er gehörte zu
den großen Buben. Sein Haar war, als er neun Jahre war, geschnitten
worden; nach einer erbitterten Belagerung hatte die starrsinnige
Eliza nachgegeben; so hatte er auch um seiner langen Locken willen
nicht mehr zu leiden. Aber er war wie Unkraut in die Höhe
geschossen; er überragte Eliza bereits um vier oder sechs
Zentimeter. Seine großen Knochen waren dünn und fragil; es war kein
Fleisch daran. Seine ungemein langen, sehr dünnen und geraden Beine
wirkten komisch; er ging wie eine Schere; er hatte einen weiten,
springenden Schritt.

		Auf den schmächtigen, unterentwickelten Hals gesetzt, unter dem
großen breitstirnigen Kopf mit dem dichten Lockenhaar, das vom
hellen Ahornbraun der Kindheit in ein tiefes Braunschwarz
nachgedunkelt war, saß ein Gesicht, ein so kleines, delikat
modelliertes Gesicht, daß es nicht zu dem Körper zu gehören schien.
Die Fremdheit und Entrücktheit des Ausdrucks wurde durch eine
leidenschaftliche, dunkelbrütende Versonnenheit noch gesteigert.
Splitter eines Gedankens, Schatten einer Regung flogen über dies
Gesicht wie Lichtreflexe über einen dunklen Teich. Der Mund war
sinnlich voll, ungemein beweglich; die tiefeingekerbte Unterlippe
war herausgestülpt. Dieses traumverzückte Gesicht trug gewöhnlich
den Ausdruck einer fast doofen Nachdenklichkeit. Öfter als er
lachte, lächelte Eugen. Er lächelte inwendig über irgendeinen
phantastischen Einfall oder über irgend etwas, das im Gedächtnis
auftauchend [bookmark: page159] ihm jetzt zum erstenmal komisch vorkam. Wenn er
lächelte, öffnete er die Lippen nicht; ein verzwicktes Flackern
huschte über den Mund. Seine dichten, hochbogigen Brauen waren über
der Stirn, zusammengewachsen.

		Diesen Frühling war er einsamer als je, Elizas Umzug nach
Dixieland vor drei oder vier Jahren, die Auflösung des festen
Haushalts in der Woodson Street, hatte seine Freundschaften mit
Harry Tarkinton, Max Isaacs und anderen Nachbarsöhnen unterbrochen.
Er verkehrte nun fast kaum noch mit ihnen, nur gelegentlich nahm er
die Beziehungen für eine Weile wieder auf. Er hatte keine ständigen
Gespielen mehr, sondern nur noch eine Kette loser Beziehungen zu
Kindern, deren Eltern für eine Zeit in Dixieland wohnten, mit Tim
O'Doyle, dessen Mutter das Brunswick leitete, mit Kindern da oder
dort, die ihn flüchtig interessierten.

		Aber bald ödeten sie ihn furchtbar an. Ihm grauste vor der
stumpfsinnigen Häßlichkeit ihres Wesens, ihres Denkens, ihrer
Vergnügungen. Ihm war, als wate er in fauligem Sumpfwasser. Dumpfe
Menschen entsetzten ihn. Es machte ihn wütend und ärgerte ihn, daß
sie in einer Luft gedeihen konnten, die ihn niederdrückte. Aus
diesem Grund konnte er seine Kusine Pett Pentland mit ihren
verrosteten alten Tanten nicht leiden. Seine eigene
Lebenslangeweile verdroß ihn nie so sehr wie die Langweiligkeit
andrer Leute.

		Die ganze Landschaft – sinnfällige Umwelt seines Daseins – lag
nun im Sonnenglanz und in den Wolkenschatten vorurteilsvoller Zu-
und Abneigungen, die in ihm unter Gott weiß was für unausfindlichen
Wahlverwandtschaften entstanden waren. Eine Straße war für ihn
»gute« Straße, ganz im Glanz lebensfülliger, hochherziger
Fröhlichkeit gebadet ..., während eine andre ihm
unerklärlicherweise als »schlechte« Straße, als bedrückend,
furchtbar, hoffnungslos erschien.

		Vielleicht war es das kalte, fahlrote Licht eines Vorabends im
Winter, das hämisch frühlingsverheißend über einem Spielplatz
verglomm, während in den Häusern ringsum blakende Petroleumlampen
angezündet wurden, Männer in das dumpfwarme Gefängnis der Heime
traten, schmutziges Kindergesindel in den Stuben Abendbrot aß und
zu Bett ging ..., vielleicht waren diese Dinge daran schuld, daß er
den Platz fortan haßte, obschon er die Umstände und Empfindungen,
unter denen ihm der Platz häßlich vorgekommen war, längst vergessen
hatte.

		Oder; – er kehrte von einem Waldspaziergang an einem
schwermütigen Herbstabend über die Cove Street und die Valley
Street heim; er war durchgefroren und schmutzig; er hatte sich
einen leichten Schnupfen geholt ... und fortan haßte er die beiden
Straßen hartnäckig und hatte eine abergläubische Angst vor den
Leuten, die dort wohnten.

		Er hatte eine ganz ungewöhnliche Liebe für hartes, grelles,
weißglühendes Licht. Er haßte dumpfe, trübe, weiche, gedämpfte,
verschattete Lampen und Lichter. Nachts wünschte er in mit
Bogenlampen scharf und durchdringend erleuchteten Räumen zu sein.
Und dann das Dunkel.

		[bookmark: page160] Obschon
er sich leidenschaftlich für Sport interessierte, war Eugen ein
schlechter Mitspieler. Als ihm Max Isaacs, der Freund, längst
nichts mehr bedeutete, nahm er an Max Isaacs, dem Baseballspieler,
noch lebhaftesten Anteil. Max spielte meist Außenpositionen. Wenn
ihm zugeschlagen wurde, schnellte er leicht über das ihm zugeteilte
Feld, sprang wie ein Panther und fing den Ball mit müheloser
Gewandtheit. Max war ein erstklassiger Ballschläger; ruhig-gespannt
stand er vor dem Einschenk und traf den Ball voll mit knappem
Armschwung und scharfem Schulterruck. Vergeblich versuchte Eugen,
die Kraft und Genauigkeit dieses Zuschlags, der den Ball in weitem
Bogen sausend über das Feld trieb, nachzuahmen. Es gelang nicht; er
hackte plump und blind zu und schlug einen armseligen Aufdotzer in
die Base. Im Feld war er ebensowenig zu brauchen. Er lernte es nie,
in der Mannschaft zu spielen, ein Glied des organisch-bewegten,
telepathisch-vereinten Ganzen zu sein. Er war übererregt, nervös
und patzte, sobald er in der Gruppe spielte. Aber er verbrachte
Stunden mit einem anderen Buben – oder nach dem Mittagessen mit Ben
– beim Fangball zu zweit. Dies Spiel freute ihn; er war äußerst
geschickt und schnell. Ben, durch einen behenden Rückwurf
überrascht, stieß wilde Flüche aus und schmiß den Ball wütend
zurück. Es freute Eugen, wenn der Ball in niederer Kurve ansausend
in den lederbesetzten Fanghandschuh klatschte.

		Im Frühjahr und im Sommer ging er, sooft er sich's leisten
konnte oder eingeladen war, zu den Baseballspielen der
Distriktsliga. Er war ein fanatischer Parteigänger des Stadtklubs
und seiner besten Spieler; er träumte sich ständig in die Rolle des
Sporthelden, der das Spiel für seine Seite rettet. Praktisch jedoch
war es ihm unmöglich, sich der Zucht und den schweren Übungen zu
unterwerfen und Niederlagen und Versagen hinzunehmen, wie es einem
guten Sportsmann ziemt. Er wollte stets gewinnen, stets den General
spielen, stets der heroische Träger des Siegs sein. Und dann wollte
er geliebt werden. Siegen und geliebt werden. In schwärmerischen
Phantasien sah er sich stets als Sieger und Geliebten.

		Jedoch in Augenblicken klarer Einsicht, in denen ihm das ganze
Elend des Lebens mit seinen Niederlagen aufging, erkannte er seine
schlaksige, absurde Gestalt, sein unpraktisches, in Träume und
Brüten verlornes Antlitz, das ihm viel zu sehr wie eine dunkle,
fremde Blume vorkam, um Zuneigung bei Kameraden und Verwandten zu
erwecken, eher aber deren Hohn herauszufordern schien. Wehen
Herzens entsann er sich der zahllosen Demütigungen, die er zu Haus
und in der Schule erlitten hatte ... ihm war dann, als seien die
Hörner des Siegs im Wald verschallt und die Trommeln und Gongs des
Triumphs in der Stille verzittert. Die Adler waren fortgeflogen.
Vor seiner Vernunft kam er sich vor wie ein Wahnsinniger, der sich
für Cäsar hielt. Er verrenkte den Hals, wandte den Kopf ungelenk
zur Seite und schlug die Hand vors Gesicht. [bookmark: page161]

	
		
		XVI

		Der Frühling wurde groß. Gegen Mittag schläferte die Sonne.
Warme Windstöße flogen um die Giebel. Junges Gras wellte,
Gänseblümchen zwinkerten.

		Eugen preßte die hohen Knie gegen die unbequeme Bodenleiste der
Sitzbank. In seinen Wachträumen war Heimweh. Zwei Reihen weiter
räkelte sich die üppige Bessie Barnes und zeigte ihre langen,
seidenbestrumpften Beine. Tu mir das Tor der Freuden auf! Hinter
ihr saß ein Mädchen namens Ruth, milchweiße Haut, braunes, in der
Mitte gescheiteltes Haar, die Augen dunkel und sanft wie ihr Name.
Eugen erwog ein zügelloses Leben mit Bessie und dann, nach
vorhergegangner Bekehrung, eine reine Ehe mit Ruth.

		Eines Tages, nach der Zwölfuhrpause, wurden die drei Oberklassen
von den Lehrern aufgestellt und in die Aula geführt. Die Schüler
waren aufgeregt und flüsterten leis miteinander. Zu dieser Zeit
waren sie noch nie in die Aula geführt worden. Es kam öfters vor,
daß mitten im Unterricht die Schellen schrillten; dann sprangen die
Klassen schnell auf, formierten Zweierreihen und marschierten aus
dem Schulhaus. Das hieß Feueralarm und machte Spaß. Einmal war der
Bau in vier Minuten leer.

		Aber das nun war etwas Neues. Sie marschierten in die Aula,
nahmen klassenweise Platz. Die Tür zum Rektorzimmer zur Linken – wo
die kleinen Buben Prügel bekamen – ging auf. Der Rektor kam heraus,
trat schnell aufs Katheder und fing an zu reden.

		Dieser Rektor war neu. Der junge Armstrong, der so delikat an
der Blume gerochen, Daisy besucht und Eugen einmal beinahe wegen
schmutziger Reimereien verhauen hatte, war versetzt. Der neue
Rektor war älter, achtunddreißig etwa. Er war groß und stark, fast
zwei Meter hoch. Er stammte aus einer kinderreichen Farmerfamilie
in Tennessee. Sein Vater war arm, hatte aber seinen Kindern zu
einer guten Erziehung verholfen. Das alles wußte Eugen bereits,
denn der Rektor sprach jeden Morgen zu der versammelten Schule. Er
sagte dann, er hätte es nie so gut gehabt wie die Schüler. Mit
einem gewissen Stolz stellte er sich ihnen als Vorbild hin. Mit
spaßigem Ernst mahnte er die kleinen Buben, »nicht wie das dumpfe
Vieh auf der Trift, sondern wie Helden im Kampf zu stehen«. Das war
ein poetisches Zitat, nämlich Longfellow.

		Der Rektor hatte schwere, stämmige Schultern und dicke,
ungelenke Arme mit wulstigen Bauernmuskeln. Eugen hatte ihn einmal
im Schulgarten mit der Hacke arbeiten sehen, damals, als jedes Kind
eine Pflanze zum Einsetzen bekommen hatte. Diese Muskeln hatte der
Rektor auf der Farm bekommen. Die Jungen sagten, daß es bei ihm
sehr harte Hiebe setze. Er hatte einen plumpen, vollfüßigen
Schleichgang, der äußerst komisch und ungeschickt wirkte. Aber er
konnte einen Jungen »tappen«, ehe der es recht gewahr ward. Otto
Krause nannte ihn den »Kriecherchristus«. Eugen war ein wenig
schokiert darüber. Aber die Buben waren eine rohe Bande, der
Spitzname blieb.

		Der Rektor hatte ein wächsern weißes Gesicht, flache Wangen,
[bookmark: page162] ähnlich wie
die Pentlands, eine bläulich-bleiche Nase, einen dünnlippigen,
leichtgeschwungnen Mund. Sein grobes, dichtes, schwarzes Haar ließ
er nie zu lang wachsen. Er hatte kurze, breite, kräftige Hände; sie
waren sehr trocken und immer mit Kreide beschmiert. Wenn Eugen an
ihm vorüberging, fing er stets den Geruch von Kreide und Schulhaus
auf. Vor solcher Autorität wurde ihm kalt ums Herz: Da war der
Mann, der schlagen konnte, ohne daß man zurückschlagen durfte, das
war etwas wie die Blitze schleudernde Hand Gottes. Phantastische
Qual: Eugen stellte sich vor, daß er Widerstand leisten und
zurückschlagen würde ... Dann sah er sich vorsichtig um, ob der
Gewaltige nicht etwa seine verruchten Gedanken erraten habe.

		Der Rektor hieß Leonard. Jeden Morgen, nach einem Gebet von zehn
Minuten, hielt er eine längere Ansprache an die Schüler. Er hatte
eine hohe, laute Stimme. Manchmal vergaß er sich und verfiel in
eine komische, bäurisch-rauhe, langgedehnte Sprechweise. Es geschah
oft, daß er den Faden verlor und mitten im Satz zu träumen anfing.
Dann starrte er mit halboffnem Mund vor sich hin, lachte plötzlich
ein leeres, karges, verständnisloses Lachen und kehrte, die
Gedanken immer noch unterwegs, zur Sache zurück.

		Jeden Morgen, zwanzig Minuten lang, ließ er ein planloses,
langweilig-pompöses Gerede auf die Kinder los. Die Lehrer gähnten
vorsichtig in die Hände, die Kinder kritzelten etwas vor sich hin
oder schrieben einander Zettelchen. Der Rektor sprach von »höherem
Leben« und von den »Dingen des Geistes«. Er versicherte, die
Schüler seien »Männer und Frauen des morgigen Tags«, »die Hoffnung
der Welt«. Woraufhin er Longfellow zitierte.

		Ein rechtschaffner, dumpf-ehrlicher Mann, dieser Leonard. Es war
ein gut Stück erdhafter Roheit an ihm. Abgesehen von seiner
Leidenschaft für die Schulmeisterei ging ihm nichts über eine Farm.
Er hatte ein großes, baufälliges Haus vor der Stadt gepachtet; es
stand auf einem Hügel in einem Hain alter, stattlicher Eichen. Dort
hauste er mit einer Frau und seinen zwei Kindern. Er hielt eine
Kuh, denn ohne Kuh konnte er nicht leben. Frühmorgens und abends
molk er sie mit eigner Hand.

		Leonard war ein harthändiger Herr. Er duldete keinen
Widerspruch. Wenn ein Junge frech war, packte er ihn beim Kragen
und schleppte den Zappelnden schweratmend ins Rektorzimmer, wo er
dem Gefangnen mit scharfen Meerrohrhieben eine strenge Lehre
erteilte.

		Heute nun hatte er die Schüler versammelt, um einen kleinen
Aufsatz schreiben zu lassen. Mit leeren Gesichtern dösten die
Kinder vor sich hin, als er ihnen aufs Geratewohl
auseinandersetzte, was sie schreiben sollten. Schließlich
verkündigte er, daß er einen Preis ausgesetzt habe. Er würde aus
eigner Tasche demjenigen, der die beste Arbeit abliefre, fünf
Dollar geben. Sofort war das Interesse geweckt.

		Der Aufsatz war über ein französisches Bild, das »Das Lied der
Lerche« hieß. Auf dem Bild war ein Bauernmädchen dargestellt. Es
war barfuß; in der Hand hielt es eine Sichel. Das Morgenlicht lag
[bookmark: page163] auf den
Feldern. Das Mädchen hob das Gesicht gen Himmel und lauschte den
Trillern des Vogels. Die Kinder sollten schreiben, was das Gesicht
des Mädchens ausdrücke. Sie sollten schreiben, was ihnen das Bild
bedeute. Es war im Lesebuch reproduziert; zudem hing es nun groß
und in Buntdruck zur Besichtigung an der Wand. Gelbe Papierbogen
wurden verteilt. Die Kinder stierten, kauten an ihren Bleistiften.
Es wurde still im Saal, man hörte das feine Gekratz der
Schreibenden.

		Der warme Wind flog um die Giebel. Draußen, leise sausend,
wellte das Gras.

		Engen schrieb:

		»– Das Mädchen lauscht dem Lied der Lerche. Es weiß, das
bedeutet, der Frühling ist da. Das Mädchen ist ungefähr siebzehn
oder achtzehn. Seine Leute sind arm; es ist nie woanders gewesen.
Im Winter trägt es Holzpantinen. Das Mädchen spitzt den Mund ein
wenig, als ob es pfeifen wolle. Aber es pfeift nicht, damit der
Vogel nicht merkt, daß es ihn beobachtet. Seine Leute kommen hinter
ihm her; sie steigen auf dem. Feldweg den Hügel hinan, darum sehen
wir sie nicht. Das Mädchen hat einen Vater, eine Mutter und zwei
Brüder. Alle haben sie ihr Lebtag gearbeitet. Das Mädchen ist das
jüngste Kind in der Familie. Es hegt den Wunsch, woandershin zu
reisen und die Welt zu sehen. Manchmal hört es einen Zug pfeifen,
der nach Paris geht. Es ist noch nie Eisenbahn gefahren. Es möchte
gern mal nach Paris. Es möchte schöne Kleider haben und reisen.
Vielleicht möchte es in Amerika, dem Land der unbegrenzten
Möglichkeiten, ein neues Leben anfangen. Das Mädchen hat es nicht
gut gehabt; seine Angehörigen verstehen es nicht. Wenn sie jetzt
sähen, wie es der Lerche lauscht, würden sie es verspotten. Das
Mädchen hat nie die Vorteile einer guten Schulbildung genossen.
Seine Leute sind zu arm dazu. Wenn ihm aber diese Gelegenheit
gegeben wäre, dann würde es sie mehr nützen, als manche andere
Kinder tun, denen diese Vorteile geboten werden, denn am Gesicht
sieht man, daß das Mädchen klug und verständig ist.«

		Das war Anfang Mai. In vierzehn Tagen sollten die
Abschlußprüfungen sein. Eugen freute sich sehr darauf. Er hatte das
Pauken, das Überfliegen des Lehrstoffs gern; es machte ihm Spaß,
seine aufgespeicherten Kenntnisse zu Papier zu bringen; die
hochgespannte, nervöse Atmosphäre im Prüfungssaal regte ihn an. Und
dann würden die trägen, heißen Ferienmonate kommen. Ach, wenn er
dann hier sein könnte, mit dem großen Gipsabdruck der Minerva
allein, oder mit Bessie Barnes oder mit Miss –, mit Miss –

		»Den Jungen müssen wir kriegen«, sagte Margaret Leonard und
reichte ihrem Gatten Eugens Aufsatz. Sie wollten eine Privatschule
für Knaben aufmachen; aus diesem Grunde hatte der Rektor den
Aufsatz schreiben lassen.

		Leonard tat so, als läse er eine halbe Seite, starrte
geistesabwesend in die Ewigkeit und kratzte sich am Kinn, wobei er
sein Gesicht kreidestaubig machte. Dann, als er ihren Blick
auffing, lachte er ein kurzes, blödes Lachen und bemerkte: »Wie?
Den kleinen Nichtsnutz? Ach was? Glaubst Du wirklich ...?« Er
beugte sich [bookmark: page164]
vornüber, mit eingezognem Atem lachend und klatschte sich auf die
Knie, wo er Kreidespuren zurückließ. Er brachte einen fetten
Schmalzlaut hervor und sagte schließlich: »Barmherziger
Heiland!«

		.»Hier, vorwärts, sieh Dir das an und mach keine Flausen!« sagte
sie und lächelte zärtlich amüsiert über ihn. »Faß Dich und geh und
besuch die Eltern dieses Jungen!« Sie liebte ihren Gatten sehr; er
liebte sie.

		Ein paar Tage später versammelte Leonard die Oberklassen
abermals in der Aula. Er hielt eine wirre Rede, in der er den
Schülern kundtat, daß einer unter ihnen den Preis gewonnen hätte;
den Namen des Preisträgers verschwieg er; schließlich las er nach
längeren, selbstgenießerischen Umschweifen Eugens Aufsatz vor,
nannte den Namen und rief ihn vor.

		Kreidegesicht nahm Kreidehand. Das Herz des Jungen raste an die
Rippen. Er schmeckte Ruhm. Die stolzen Homer erschallten.

		 

		Geduldig belagerte Leonard Eliza und Gant. Gant wich aus, war
und blieb unverbindlich, wies ihn schließlich an Eliza. »Sie müssen
mit der Mutter reden!« Privatim äußerte er sich sehr aufgebracht
über den Antrag und hielt laute Reden über die Verdienste der
Volksschule als einer Brutstatt rechtschaffnen Staatsbürgersinns.
Die Familie rümpfte die Nase: »Privatschule?! Mister Vanderbilt,
was?! Dem Bürschlein große Rosinen in den Kopf setzen, so daß sein
Lebtag nichts aus ihm wird!«

		Woraufhin Eliza nachdenklich wurde. Eine gediegne Strähne
Snobismus war in ihr. Mister Vanderbilt?! Ei warum nicht?! War sie
etwa etwas Geringeres? Keineswegs! Sie würde es schon beweisen.

		»Haben Sie schon Kunden zusammengetrommelt? Wessen Söhne werden
in Ihre Schule kommen?« fragte sie.

		Leonard nannte ein paar modische und reiche Leute, die ihm ihre
Söhne schicken würden: – Dr. Kitchener, der Ohren-, Rachen-, Nasen-
und Augensoezialist; Mister Arthur; der Syndikus einer Großfirma;
Bischof Raper von der episkopalischen Diözese.

		Eliza wurde noch nachdenklicher: Sie dachte an Pett, Will
Pentlands Frau. Hatte die es vielleicht nötig, so dickzutun?

		»Wie hoch ist das Schulgeld?« fragte sie.

		Hundert Dollar im Jahr, erklärte er. Sie schürzte die Lippe
statt einer Antwort. Sie lächelte neckisch und sah Eugen an.

		»Hm, das ist ein ganzer Haufen Geld«, sagte sie schließlich.
»Wissen Sie«, – ihr Lächeln wurde wehleidig – »wie die armen Nigger
so sagen, wir sind ein poweres Volk.«

		Eugen zuckte zusammen.

		»Na, was ist denn, Junge?« sagte Eliza scherzhaft zu ihm,
»glaubst Du, daß Du das Geld wert bist?«

		Mister Leonard legte seine weiße, trockne Hand gönnerisch auf
Eugens Schulter und fuhr ihm, überall Kreidespuren zurücklassend,
den Rücken hinunter. Dann packte er den Jungen fest bei den
schmalen Handgelenken.

		[bookmark: page165] »Dieser
Bursche ist es wert«, versicherte er und schüttelte ihn langsam hin
und her.

		Eugen lächelte peinlich verlegen. Eliza schürzte wieder die
Lippe. Sie spürte eine starke, seelische Verwandtschaft mit
Leonard. Sie beide gehörten zu der Sorte, die sich zu allem Zeit
läßt. Sie lächelte schlau, rieb sich die gerötete Nase.

		»Ja, sagen Sie mal«, legte sie los, »ich war mal selber
Schullehrerin, das wissen Sie wohl gar nicht, was? Aber dafür bekam
ich längst nicht so viel Geld, wie Sie da verlangen. Ich war
herzlich froh, wenn ich 'nen Freitisch und zwanzig Dollar im Monat
bekam.«

		»Ei was? Wirklich. Mistress Gant?« entgegnete Mister Leonard
höchst interessiert. »Na also!« Er lachte leer und schüttelte Eugen
heftiger, wobei er ihn so hart anpackte, daß er ihm fast die Adern
abschnürte.

		Eliza begann wieder:

		»Jaja, ich erinner' mich noch ganz genau ... da war mein Vater,
es war lange vor Deiner Geburt ...« – bemerkte sie zu Eugen, –
»denn Deinen Papa hatte ich damals noch mit keinem Auge gesehn, und
wie die Kerle so sagen. Du warst damals weiter nichts, wie ein
schmutziges Spüllümpchen, das im Himmel zum Trocknen aufgehängt ist
... jaja, damals hätte ich jedem ins Gesicht gelacht, der mir was
vom Heiraten vorgeschwätzt hätte. Also, was ich sagen wollte ...« –
hier schüttelte sie traurig den Kopf und verzog den Mund vor Wehmut
– »wir waren damals sehr, sehr arm, kann ich nur sagen, ich hab
erst neulich wieder dran gedacht, wie oft wir damals nicht wußten,
wo die nächste Mahlzeit herkommen sollte. Also wie gesagt ...« –
sie wandte sich immer noch an Eugen – »Dein Großvater kam eines
Abends heim und fragte mich: ›Also rat mal, wen ich heut getroffen
habe?‹ Ich erinnere mich so genau, als stünde er leibhaftig vor mir
im Zimmer. Na also, mir schwante so was, wissen Sie ...« – hier
wandte sie sich an Leonard mit einem fragenwollenden Lächeln – »...
so Ahnungen sind schon merkwürdig, wenn man später darüber
nachdenkt. Also, ich hatte gerade meiner Tante Jane beim
Tischdecken geholfen; sie wohnte in Yancey County und war damals
bei uns zu Besuch ... es war gerade ein Jahr, daß ich fast an
doppelseitiger Lungenentzündung gestorben wäre, und mein Vater
hatte mir einen großen Sack Äpfel mit heimgebracht. Da rief ich
aus: ›Ei Papa! Da hast Du mir ja Äpfel mitgebracht.‹ er aber sah so
sonderbarlich aus und sagte einfach: ›Ich habe gute Nachricht für
Dich, Eliza. Und nun rate mal, wen ich heut getroffen habe!‹ ›Aber
ich habe nicht die geringste Idee, wen!‹ antwortete ich, und da
sagte er: ›Der alte Professor Trueman war es. Er ist in der Stadt
auf mich zugekommen und sagte: ›Hör mal, ich hab 'ne Stelle für die
Eliza. Wenn sie will, kann sie den Winter über in Beaverdam Schule
halten.‹ ›Ach was‹, sagte mein Vater, ›sie hat ja nie im Leben
einen Tag Schule gehalten‹, aber der alte Professor Trueman lachte
einfach laut heraus und sagte: ›I bewahre, das macht nichts, die
Eliza kann alles, was sie will ...‹ jaja ... so ist es denn zustand
gekommen ...«

		[bookmark: page166] Mit
höchst besorgter Miene hielt sie inne. Ihre Gedanken wanderten auf
den überwucherten Wegen der vergangnen Jahre.

		»Also, hallo, mein Junge«, sagte Mister Leonard unsicher, gab
Eugen, einen Stoß und lachte selbstgenüßlich vor sich hin.

		Eliza schürzte langsam die Lippe.

		»Schön!« entschied sie, »ich werde Ihnen den Jungen auf ein Jahr
schicken.«

		Dies war ihre Art, Geschäfte zu erledigen. Die Flut stieg in
Sargasso.

		So: auf den haarfeinen Spuren von Millionen kleiner Impulse
wirkte das Schicksal auf Eugens Leben ein.

		 

		Mister Leonard hatte ein großes, altmodisches, leicht
baufälliges Haus vor der Stadt gepachtet. Es war vor dem
Bürgerkrieg gebaut und stand breitaufgesetzt in einem Hain großer
Eichen auf einem Hügel. Die Fronten gingen nach Westen und Süden,
gegen Biltburn hin und gegen das Südende der Stadt mit dem
Bahnhofsviertel und den Mietskasernen, in denen Neger wohnten.

		Eines Tages, früh im September, nahm er Eugen mit hinaus. Sie
sprachen gewichtig von Politik, als sie die Hatton Avenue
herunterschritten. Sie gingen durch die Stadt und die gewundne
Straße hügelan zum Hause hinauf. Wehmütige Vorherbstmusik rauschte
in den alten Bäumen, als sie in das große Grundstück eintraten.

		In der geräumigen Wohndiele sah Eugen zum erstenmal Rektor
Leonards Frau. Sie hatte eine Schürze vorgebunden und trug einen
Besen in der Hand. Eugens erster Eindruck war überraschend.
Margaret Leonard war ein ungemein zartes, schier zerbrechliches
Wesen.

		Sie war damals vierunddreißig. Sie hatte zwei Kinder, einen
sechsjährigen Sohn und eine zweijährige Tochter. Als sie vor ihm
stand, die lange, feine Hand um den Besenstiel gelegt, bemerkte
Eugen, daß die Spitze ihres rechten Zeigefingers flach war, so, als
sei sie mit einem Hammer unheilbar plattgeschlagen worden. Jahre
später erst erfuhr er, daß Tuberkulöse zuweilen solche Finger
haben.

		Sie war mittelgroß, etwa 1,6o Meter. Als Eugens Verlegenheit
abflaute, merkte er, daß sie höchstens siebzig oder achtzig Pfund
wiegen könne. Von den Kindern hatte er reden hören; nun fielen sie
ihm ein. Zwangsläufig, mit kaltem Entsetzen dachte er an Leonards
schweren, weißen Muskelwulst. Die Vorstellung der geschlechtlichen
Beziehungen zwischen den beiden drängte sich ihm jählings auf:
furchtsam und ungläubig wehrte er den Gedanken ab.

		Sie trug ein Kleid aus steifem, grauem Gingham, das keineswegs
lose oder füllig um ihre abgezehrte Gestalt fiel, sondern ihren
Körper so verhüllte, als wäre er ein drapierter Stock.

		Während Eugen noch in diesen qualvollen Eindrücken befangen war,
hörte er ihre Stimme. Beschämt blickte er auf und sah ihr ins
Gesicht. Es war das stillste und gleichermaßen leidenschaftlichste
Gesicht, das er je gesehen hatte. Unter der aschfahlen, dünnen Haut
zeichneten sich die zarten Linien der Gesichts- und Schädelknochen
klar ab. Die merkwürdige Gespanntheit, die die Gesichter [bookmark: page167] Sterbender
haben, war gerade überwunden. Dieser Mensch hatte soweit
zurückgefunden, daß das Leben ihm die Waagschale von Krankheit und
Genesung im Gleichgewicht hielt. Alles, was sie tat, müßte diese
Frau erwägen und bemessen.

		Eine sehr gerade Nase und ein langes, feingeschnittenes Kinn
gaben dem schmalen Gesicht einen Anflug weltkluger Entschiedenheit.
Um winzige Grübchen in der schlaffen Wangenhaut und um die
Mundwinkel zuckten von Augenblick zu Augenblick ein paar zerrißne
Nervenbündel, was aber die aus einer tiefen, inneren Stille
gespeiste Schönheit des Ausdrucks nicht störte. Dieses Gesicht
spiegelte einen dauernden nervösen Kampf wider und darüber hinaus
den Sieg einer steten, stillen Energie über alle Unruhe. Eugen
hatte immer das Gefühl, als hielte Margaret Leonard eine Hand aufs
Herz gekrampft, um all die widerspenstig gespannten Drähte ihres
Wesens gewaltsam zusammenzufassen. Er spürte, wenn sie einmal die
Hand wegnähme, würde sie zerbrechen, würde die große Welle ihrer
Tapferkeit verebben. Buchstäblich, körperlich empfand er das so.
Sie erschien ihm wie ein ruhmbedeckter, sagenhaft ruhiger Feldherr,
der, tödlich verwundet, die zerrißne Schlagader mit einem Griff
abpressend, seinen Tod um eine Stunde hinhält und die Schlacht
weiter lenkt.

		Ihr Haar war grob, ziemlich dicht, mattbraun, leicht angegraut;
sie trug es in der Mitte gescheitelt und hinten zu einem Knoten
zusammengeknüpft. Alles an ihr war äußerst reinlich, wie ein
makellos gescheuerter Küchentisch. Sie nahm seine Hand, und er
spürte die nervöse Lebenskraft ihrer Finger und bemerkte, wie
sauber und gebürstet diese von Arbeit etwas abgenutzten Hände
waren. Wenn er jetzt ihrer Abgezehrtheit überhaupt noch gewahr war,
erschien sie ihm als Purifikation. Er fühlte sich nicht mit
Krankheit in Verbindung gebracht, sondern mit der größten
Gesundheit, die er je gekannt hatte. Ihr Wesen durchdrang ihn wie
hohe Musik. Sein Herz hob sich.

		»Das ist der Mister Eugen Gant«, stellte Rektor Leonard vor und
streichelte ihn mit der Hand über den Rücken.

		»Schön!« sagte sie, mit einer leisen Stimme, in der es von
fernen Drähten summte. »Es freut mich, Dich kennenzulernen.« In
ihrer Stimme vernahm er das ruhige Sichwundern, wie er es bei
Leuten, die etwas Übernatürliches, etwas Merkwürdiges aus dem
Jenseits berichteten, gehört hatte: eine Note des schlichten
Hinnehmens. Und plötzlich wußte er, daß dieser Frau alles Leben
ewig fremd scheinen müsse, daß sie unmittelbar in die Schönheit,
das Mysterium und die Tragödie der Menschenherzen hineinsah, und er
spürte, daß er ihr schön erschien.

		Ihr Antlitz verdunkelte sich von der seltsamen,
leidenschaftlichen Lebenskraft, die keine Zeichen hat und körperlos
wie das Ursein in ihr war. Das Braun ihrer Augen wurde schwarz, so,
als sei ein Vogel durch ihren Blick geflogen und hätte den Schatten
seiner Flügel darin zurückgelassen. Sie sah Eugens kleines, müdes,
traumverlornes Gesicht, sah die brennenden Augen, sah das Gestell
aus Haut und Knochen, die geraden, mageren Schenkel und die etwas
[bookmark: page168] einwärts
gedrehten Füße, sah die Schmutzspuren auf den Knien seiner
Strümpfe, die dünnen Arme, die ungelenk aus den Ärmeln der
billigen, schlechtsitzenden Jacke hervorkamen, sah die schmalen,
armseligen, abfallenden Schultern, sah das dichte Wirrhaar, – sie
sah alles, und sie lachte nicht.

		Er hob ihr sein Gesicht entgegen wie ein Gefangner, der in die
Freiheit blickt, wie ein lang im Finstern eingekerkerter Mensch,
der sich nun im großen Teich des Tages badet, wie ein Blinder, der
plötzlich Kern und Wesen unwandelbarer Helle in die Augen empfängt.
Sein ganzer Körper trank das Licht ihres Wesens ein, wie ein
Ausgestoßener in der Wüste den Regen trinkt. Er schloß die Augen
und ließ das Licht über sich hingehen. Und als er wieder
aufblickte, sah er, daß ihre Augen feucht glänzten.

		Dann fing sie an zu lachen. »Ei schau!« sagte sie zu ihrem
Gatten, »er ist fast so groß wie Du! Stell Dich mal hierher, Junge,
ich muß Euch mal aneinander messen.« Mit gewandten Händen stellte
sie beide Rücken an Rücken auf. Leonard war sechs oder acht
Zentimeter größer als Eugen. Er lachte weinerlich.

		»Was? Der Taugenichts!« rief er. »Der nichtige Wicht!«

		»Wie alt bist Du, Eugen?« fragte sie.

		»Im nächsten Monat werde ich zwölf.«

		»So? Das soll mal einer verstehn!« sagte sie verwundert. Dann
fuhr sie fort: »Ich will Dir eines sagen, wir müssen sehen, daß Du
etwas Fleisch an die Knochen kriegst. So darfst Du nicht
herumlaufen, das gefällt mir nicht.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		Diese Bemerkung war ihm unbehaglich. Er war ein wenig gekränkt.
Es machte ihn stets schlau und verlegen, wenn jemand sagte, er sei
»delikat«; es verletzte seinen Stolz.

		Sie nahm ihn mit in den großen Raum zur Linken, der als
Wohnzimmer und Bibliothek eingerichtet war. Sie beobachtete, wie
seine Mienen sich aufhellten, als er die fünfzehnhundert oder
zweitausend Bücher, die dort auf verschiedenen Gestellen standen,
erblickte. Linkisch nahm er in einem Korbsessel am Tisch Platz und
wartete, bis sie zurückkam. Sie brachte ihm Dickmilch (die er noch
nie gegessen hatte) in einem Glas und einen Teller belegte Brote
dazu.

		Als er gegessen hatte, zog sie einen Stuhl neben seinen und
setzte sich. Sie hatte Leonard weggeschickt, er solle irgend etwas
in der Scheuer erledigen. Man hörte, wie er draußen
befehlshaberisch sein Vieh rief.

		»Sag mir mal, Junge, was Du gelesen hast«, fragte sie.

		Er gab einen geschickten Überblick über die Wüsteneien von
Gedrucktem, die er durchwandert hatte. Er verweilte absichtlich bei
jenen Lieblingsbüchern, von denen er spürte, daß sie ihren Beifall
hätten. Und da er alles, Gutes und Schlechtes, aus der
Stadtbibliothek verschlungen hatte, konnte er mit seiner
Belesenheit Eindruck auf sie machen. Manchmal hielt sie ihn an und
fragte etwas über ein Buch; dann erzählte er den Inhalt, großzügig,
mit ein paar grellen Details, so daß sie völlig zufrieden war. Sie
war aufgeregt, sie brannte darauf, diesen Heißhunger nach Kenntnis,
Erfahrung und [bookmark: page169] Weisheit zu stillen. Und Eugen spürte plötzlich
die Lust des Gehorsams. Das ungestüme, dumpfe Tappen, das blinde
Jagen, die verzweifelte, rastlose Gier, das würde nun aufhören. Er
würde geleitet, angewiesen, geführt werden. Der Seeweg nach Indien
durch die schmalen Meeresstraßen, den er nie gefunden hatte, würde
nun auf der Karte für ihn vorgezeichnet werden. Ehe er wegging, gab
sie ihm einen dicken Band von neunhundert Seiten, illustriert, mit
lebhaften Darstellungen von Liebesbegegnungen und Kampfszenen, aus
dem Zeitalter, das er am meisten liebte.

		Um Mitternacht noch war er tief versunken in den Schicksalen des
Mannes, der den Bären erschlug und die Windmühle niederbrannte, der
die Geißel der Banditen war ... tief versunken in der Landstraßen-
und Tavernenwelt des Mittelalters ... begeistert von dem tapferen,
schönen Gerard, dem Samen des Genius, dem Vater des Erasmus. Eugen
hielt Charles Reades »The Cloister and the Hearth« für die schönste
Geschichte, die er je gelesen hatte.

		Die Altamont Fitting School war das größte Abenteuer im Leben
der Leonards. All den verspäteten Erfolg, von dem er als junger
Mann geträumt hatte, gedachte Leonard nun einzuheimsen. Für ihn
bedeutete die Schule Unabhängigkeit, Herrschaft, Macht und – so
hoffte er – auch Wohlstand. Für Margaret war das Leben Selbstzweck,
war die Lust am Menschenbilden der Arbeit hoher Lohn. Lehren war
ihre lyrische Musik, ihr Leben, die Welt, in der sie Gutes und
Schönes stiften und aufbauen konnte. Lehren war der Herr, der dem
Geist Leben gibt, während er den Leib zerbricht.

		Die kleinen Buschmotten der Menschenvergötzung taumelten ins
Vulkanfeuer des Bewußtseins und verbrannten. Eugens Götter und
Helden wurden alle von der mitleidslosen Sense der Jahre
dahingerafft. Welche Hoffnung hatte sich denn im Leben erfüllt? Was
hatte dem grausamen Wachstum widerstanden? Warum war das Gold so
trüb geworden? Sein ganzes Leben lang – so schien es – fing Eugen
mit leidenschaftlichen Beziehungen zu Menschen an und endete vor
Bildern. Das Leben, an das er sich zu lehnen gedachte, entwich, und
er hielt ein Standbild umarmt. Aber siegreich und wirklich inmitten
des von Schatten heimgesuchten Herzens blieb jene Frau lebendig,
die seine blinden Augen zuerst mit dem Licht berührt hatte, die
seiner verhängten, unbehausten Seele ein Heim gab. Sie blieb.

		O Tod-im-Leben, der uns die Menschen in Steine verwandelt! O
Wandel, der gleichmachend über unsre Götter dahingeht! Wenn einer
von ihnen noch unter der Asche der verzehrenden Jahre lebt, soll
nicht der Staub geweckt werden, soll nicht der tote Glaube wieder
entbrennen, sollen wir nicht Gott wieder schauen wie einst auf den
Bergen des Morgens? Wer geht mit uns auf die Berge? [bookmark: page170]

	
		
		XVII

		Eugen verbrachte seine nächsten vier Lebensjahre in Leonards
Schule. Er kannte die entsetzliche Öde in Dixieland ..., er sah den
dunklen Schmerzensgang, den Gant mit seinen großen Gliedern bergab
ging ..., er ermaß bereits, daß er in seinem Eigenleben auf ewig
eingesperrt sei ..., und so erschienen ihm diese vier Jahre wie ein
Aufenthalt im Hain, wo goldne Äpfel reifen.

		Was Leonard selbst ihm gab, war sehr wenig: – ein trockner
Kriegszug durch die Riesenwüsten lateinischer Prosa; – zuerst eine
ruppige, steifgerittne Attacke auf die Grammatik, die ihn
unnötigerweise furchtsam machte und bestürzte, ihn auf Jahre hinaus
in absurde Vorurteile gegen die Gesetze der Sprachform trieb und
ihm eine ungesunde Abneigung gegen die Syntax eingab; – dann ein
Jahr lang die karge, knappe Genauigkeit des Cäsar, die großartige
Struktur und Schärfe seines Stils, die Sicherheit seines Satzbaus,
ein Studium, das das dumpfe Einteilen in Tagespensen, das mickrige
Zerlegen der Sätze in Bestandteile, das rohe Klischee pedantischer
Übersetzerei, tödlich machte. Die herrlich-dunkle Lebendigkeit des
»Gallischen Kriegs«, die ein großer Lehrer mit ein paar Zügen in
den Bericht des großen Realisten hätte bringen können ..., sie
fehlte. Statt dessen gab es methodische Routine und
Gedächtnisarbeit: – Cogitata. Neutrum Pluralis des Partizips als
Substantiv verwandt. Quo statt Ut zur Anzeigung der
Absicht gebraucht, wenn Komparativ folgt. März letzten Jahres
fehlten drei Tage am Pensum. Achtzig Zeilen für morgen
durchgehn.

		Sie saßen ein mühseliges Zeitalter über diesem langweiligen Hund
Cicero. De Senectute. De Amicitia. Virgil wurde umgangen, weil John
Dorsey Leonard ein schlechter Seemann war und sich in
virgilanischer Navigation nicht auskannte. Er haßte
Forschungsfahrten, mißtraute dem Reisen. Und die großen Namen des
Ovid, des Herrn der Bodengeister, des bacchischen Flötenspielers
der »Amores« und des Lucretius, der vom Rhythmus der Gezeiten
klingt, auch sie wurden umgangen. Nox est perpetua.

		»Höh!« kam es langgezogen aus Leonards Kehle. Er lachte leer.
Vom Kinn bis zu den Knien war er mit Kreide beschmiert. Stefan
Reinhart, genannt »Pap«, beugte sich vorsichtig vor und stieß Eugen
mit dem spitzen Bleistift in die Weichen. Eugen knurrte; es tat
weh.

		»Ihr wollt wissen warum?« sagte Mister Leonard und rieb sich das
Kinn. »Es ist eben ein ganz andres Latein.«

		»Wieso anders?« fragte Tom Davies hartnäckig. »Schwerer als
Cicero?«

		»Na«, entschied Mister Leonard unschlüssig, »eben anders.
Jedenfalls noch ein bißchen zu hoch für euch.«

		– est perpetua. Una dormienda. Luna dies et nox.

		»Sind lateinische Gedichte schwer zu lesen?« erkundigte sich
Eugen.

		»Na ...« Mister Leonard schüttelte den Kopf. »Leicht jedenfalls
nicht Horaz zum Beispiel ...«, fing er vorsichtig an.

		[bookmark: page171] »Er hat
Oden und Epoden geschrieben«, sagte Tom Davies. »Was ist eigentlich
'ne Epode, Mister Leonard?«

		»Wieso? Eine Epode ist eine Gedichtform«, verkündete Mister
Leonard nachdenklich.

		»Ei, der Teufel!« flüsterte Pap Reinhart rauh in Eugens Ohr.
»Das wußte ich, ehe mein Alter Schulgeld berappte.«

		Leonard lächelte üppig, rieb sich das Kinn und machte es noch
kreidiger. Er wollte zur Lektion des Tages zurückkehren.

		»Also hier waren wir stehen geblieben.«

		»Bitte, wer war Catull?« begehrte Eugen heftig zu wissen. Wie
ein Speer sauste der Name durch sein Hirn.

		»Ei, ein Dichter!« antwortete Leonard, gedankenlos, schnell,
aufgeschreckt. Schon tat ihm die Auskunft leid.

		»Was für Gedichte hat er denn geschrieben?« fragte Eugen.

		Keine Antwort.

		»Ähnlich wie Horaz?«

		»Eigentlich nicht«, sagte Leonard nachdenklich. »Er schrieb
anders als Horaz.«

		»Wie denn? Worüber denn?« wollte Tom Davies wissen.

		»Wie Deine Großmutter, wenn sie Bauchgrimmen hat«, flüsterte Pap
Reinhart.

		»Er schrieb über Dinge, die damals von allgemeinem Interesse
waren«, sagte Mister Leonard leichthin.

		»Über Liebschaften, nicht wahr?« sagte Eugen mit bebender
Stimme.

		Tom Davies sah ihn erstaunt an. »Geh fort!« rief er und fing an
zu lachen.

		»Ja, er schrieb Liebesgedichte«, behauptete Eugen
leidenschaftlich. »Er war in eine Dame namens Lesbia verliebt. Frag
Mister Leonard, wenn Du's mir nicht glaubst.«

		Sie sahen den Lehrer an.

		»Na – ja – nein – das weiß ich selber nicht so genau«, sagte der
verwirrte Mister Leonard abweisend. »Woher weißt Du denn das,
Eugen?«

		»Ich hab's in einem Buch gelesen«, sagte Eugen. Er fragte sich
selbst, wo. Wie ein sausender Speer der Name.

		– dessen Zunge wie eine Schlangenzunge gespalten war, dessen
Sprache wie eine Lanze der Leidenschaft und Ekstase flog. –

		Odi et amo; quare id faciam ...

		»Nicht alle seine Gedichte«, sagte Mister Leonard, »nur
einige.«

		... fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentio et
excrucior.

		»Wer war sie denn?« fragte Tom Davies.

		»Das war damals so Brauch«, sagte Mister Leonard nachlässig.
»Wie mit Dante und Beatrice. Es war die Form, in der Dichter ihre
Komplimente abstatteten.«

		Die Schlange flüsterte. Etwas Wildes schoß Eugen ins Blut. Die
Gewänder des Gehorsams, der Untertänigkeit, der schicklichen
Achtung vor dem Lehrer fielen von ihm ab.

		»Sie war die Frau eines anderen«, behauptete er laut.

		Entsetzliche Stille.
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Aber schau her! Wer hat Dir denn das gesagt, Junge?« Mister Leonard
war bestürzt. Er betrachtete diese Heirat als eine wilde,
möglicherweise gefährliche Mythe. »Wer hat Dir das gesagt,
Junge?!«

		»Ei, was war sie denn wirklich?« fragte Tom Davies spitz.

		»Nein, das stimmt nicht ganz, daß sie eines anderen Frau war«,
brummte Mister Leonard.

		»Sie war ein schlechtes Frauenzimmer«, sagte Eugen. Und dann
fügte er verzweifelt hinzu: »Sie war 'ne kleine Schneppe.«

		Pap Reinhart zog scharf den Atem ein.

		»Was?! Was?! Was?!« rief Mister Leonard schrill als er wieder
Worte fand. Er kochte vor Wut. Er sprang auf. »Was hast Du da
gesagt, Eugen?«

		Aber dann dachte er an Margaret. Wie gelähmt sah er dem Jungen
in das bleiche, verstörte Gesicht. Das war zuweit gegangen. Er
setzte sich wieder. Er war erschüttert.

		– dessen unzüchtigster Schrei noch von Leidenschaft befeuert
war, dessen musikalischster Vers aus dem Schmutz der Gosse blüht.
–

		Nulla potest mulier tantum se dicerse amatam. Vere, quantum a me
Lesbia amata mea est.

		»Du solltest vorsichtiger mit Deinen Reden sein, Eugen«, warnte
Mister Leonard freundschaftlich.

		»Aber vorwärts jetzt«, rief er plötzlich aus und nahm sein Buch.
»So kommen wir mit der Arbeit nicht weiter. Also los!« Er spuckte
in seine intellektuellen Hände. »Ich weiß, was Ihr vorhabt, Ihr
Racker! Ihr möchtet die ganze Lehrstunde mit dieser Fragerei
vertrödeln.«

		Tom Davies lachte laut.

		»Also los, Tom!« befahl Leonard scharf. »Du fängst an. Seite 43.
Sechster Absatz. Zeile 15.«

		In diesem Augenblick schellte es, und Tom Davies' Lachen
schallte durchs Klassenzimmer.

		Nichtsdestoweniger: auf den begangnen Pfaden des Lehrbrauchs gab
John Dorsey Leonard verläßlichen Unterricht. Es wäre ihm vielleicht
schwer gefallen, eine Seite Latein, Vers oder Prosa, mit der er
nicht seit Jahren vertraut war, zu zergliedern. Im Griechischen
haperte es noch mehr; aber immerhin hätte er einen zweiten Aorist
oder einen Optativ, der ihm schon einmal begegnet war, im Dunkeln
wiedererkannt. Zum Abschluß gab es nämlich zwei Jahre Griechisch;
sie lasen die Anabasis.

		»Wozu lernen wir das Zeug eigentlich?« bemerkte der
diskussionslustige Tom Davies.

		Hier stand Mister Leonard mit sicheren Füßen auf der dauernden,
wohlgegründeten Erde. Den Wert der Klassiker kannte er.

		»Es lehrt den Menschen, die höheren Dinge zu schätzen. Es legt
den Grund zu einer liberalen Erziehung. Es trainiert den
Verstand.«

		»Und was nutzt ihm das, wenn's nachher ans Geldverdienen geht?«
fragte Pap Reinhart. »Deshalb kann man doch nicht mehr Mais auf
seinem Grundstück bauen!«

		[bookmark: page173] »Nanu!
So sicher ist das nicht!« protestierte Mister Leonard lachend. »Ich
glaube meinerseits, daß es dazu hilft.«

		Der gutmütige, frühreife Pap sah ihn komisch an. Er hatte einen
langen dürren Hals, auf dem er seinen Hahnenkopf merkwürdig drehen
und wenden konnte ... Er saß voller argloser Späße, hatte eine
barsche Stimme und kaute ständig Tabak, Sein Vater war ein
wohlhabender Mann; er wohnte auf seiner großen Farm in einem Tal in
der Nachbarschaft. In der Stadt besaß er eine Molkerei und einen
Eisenhammer. Einfache Leute, die sich nicht dick taten, die
Reinharts. Deutscher Abkunft.

		»Leuchtet mir nicht ein, Mister Leonard«, sagte Pap Reinhart.
»Soll man etwa mit den Farmarbeitern Latein reden?«

		»Gibibus mirus Mistgablus«, sagte Tom Davies lachend. Mister
Leonard lachte geistesabwesend mit; die Redensart stammte von
ihm.

		»Es trainiert den Verstand darauf, mit Problemen aller Art
fertig zu werden«, erklärte er.

		»Ihrer Meinung nach also«, stellte Tom Davies fest, »müßte ein
Mann, der griechisch gelernt hat, einen besseren Klempner abgeben
als einer, der es nicht kann.«

		»Ja, durchaus«, sagte Mister Leonard und nickte entschieden mit
dem Kopf. »Du weißt ja, ich glaube es ganz bestimmt.« Dann fiel er
mit einem schlabberigen Kichern in das dröhnende Gelächter seiner
Schüler ein.

		Er stand hier mit festen Füßen auf hartgetretnem Grund. Die
Schüler verlockten ihn zu langen Debatten, während er seinen
Mittagsimbiß aß. Verführerisch, mit liebenswürdiger Vernunft und
erschöpfender Genauigkeit, bewies er ihnen die Beziehungen zwischen
Griechisch und dem Grünwarenhandel. Der große Wind aus Athen hatte
ihn nie gestreift. Von der delikaten, sinnlichen Intelligenz der
Hellenen, ihrer femininen Grazie, der konstruktiven Macht und
Subtilität ihres Denkens, der Unstabilität ihres Charakters, von
der Struktur, dem Maß und der Vollkommenheit ihrer Formen, davon
sagte er nichts.

		Auf einer amerikanischen Universität hatte er einen Blick auf
die große Ausdrucksform der architektonischsten aller Sprachen
erhascht. Er spürte die plastische Vollkommenheit eines Wortes wie
γυναιχός, aber seine Meinungen rochen nach Kreide und
Studierfunzel. Griechisch war gut, weil es alt, klassisch und
akademisch war. Das Wesen war ihm fremd wie Lesbos. Er war einfach
das Schallrohr einer Formel, deren Richtigkeit er für sicher hielt.
Er hatte keinen echten Glauben.

		Καί χατά γήν χαί χατά δάλατταν

		Den Unterricht in Mathematik und Geschichte erteilte John Dorsey
Leonards Schwester, Miss Amy. Sie war eine mächtige Person, 1,90
Meter groß, 160 Pfund schwer. Sie hatte dichtes, öliges, schwarzes
Strähnenhaar und pechschwarze Augen, was ihrem Gesicht ein sehr
sinnliches Aussehen verlieh. Ihre starken Unterarme waren mit
leichten Daunen behaart. Sie war nicht fett, aber sehr
einkorsettiert; die schweren Schultern und die mächtigen Arme
zeichneten [bookmark: page174]
sich unter dem kühlen Weiß ihrer Blusen ab. Bei heißem Wetter
schwitzte sie stark; unter den Achseln bildeten sich breite
Schweißplacken an ihrer Bluse. Im Winter wärmte sie sich am Feuer.
Sie hatte den aufregenden Duft von Kreide und den starken, guten
Geruch eines gesunden Tiers. Eines Winterabends ging Eugen über die
windbefegte Rückveranda und blickte in ihr Zimmer, als ihre kleine
Nichte gerade zur Tür heraus kam. Miss Amy saß vor einem großen,
flackernden Kohlenfeuer, das im offnen Kamin brannte. Sie hatte
gerade gebadet und zog ihre Strümpfe an. Fasziniert starrte Eugen
die von der Hitze geröteten Schultern und den großen, tierhaften,
dampfenden Leib an.

		Sie liebte Feuer und Wärme. Am liebsten saß sie, schläfrig und
dennoch wach, am Ofen, die Beine beim Sitzen gespreizt, und saugte
Hitze ein. Ihre Erdhaftigkeit war noch ausgesprochener, noch
sinnlicher als die ihres Bruders. Wärme streichelte sie, regte sie
langsam an. Träge, mit gleichgültiger Liebenswürdigkeit lächelte
sie alle Jungen an. Niemals empfing sie Männerbesuch und war doch
wie ein Teich durstig nach Lippen. Sie suchte keine Männer. Träge
warm, katzenhaft lächelte sie alle Welt an.

		Sie war eine gute Mathematiklehrerin. Ihr Zahlensinn war
angeboren. Träge gab sie die Aufgabe, träge rechnete sie die Lösung
vor und lächelte mit gutmütiger Geringschätzung. Hinter ihr stöhnte
Durand Jarvis leidenschaftlich in Eugens Ohr, krümmte sich in
erotischer Verzücktheit, krampfte sich an das Pult.

		 

		Die Schwester Sheba traf gegen Ende des zweiten Schuljahrs ein,
begleitet von ihrem schwindsüchtigen Gatten, Mister Lattimer, einem
wandelnden Leichnam mit Blutspuren an den Lippen, 73 Jahre alt. Die
Leonards sagten, er wäre 49, die Krankheit habe ihn zum Greis
gemacht. Lattimer war über zwei Meter groß, wächsern und
ausgemergelt, mit langen, geraden Schnurrbartspitzen; er sah wie
ein Mandarin aus. Er malte: Bilder in impressionistischen
Farbklumpen: – Schafe auf struppiger Bergtrift; Fischerboote am
Pier mit einem roten Wirrwarr von Backsteinhäusern im Hintergrund;
die alte Stadt Gloucester; Seestücke mit merkwürdigen,
vorspringenden Uferfelsen; Volkstypen vom Cape Cod; Seebären mit
jener stillbrütenden Leere im Gesicht, die anzeigt, daß ein Mensch
mit dem Meer vermählt ist.

		Das brachte den Geruch von Salz und Tang, von Teer und
trocknenden Fischen mit. Wie wohl das Meer in der
Frühlingsmorgenfrühe aussieht? Die kalten Möwen schlafen auf dem
Wind. Rosig aber der Himmel.

		Die Schüler sahen den wächsernen Mandarin dreimal den Weg vorm
Haus auf und ab spazieren. Es war Frühling; Südwind sang in den
hohen Bäumen. Mister Lattimer schwankte an einem Stock, den er mit
blauer, schwindsüchtiger Hand vor sich hinsetzte. Seine Augen waren
blaßblau, wie die Augen eines Ertrunknen.

		Er hatte zwei Kinder von Sheba: Mädchen, exotische, zarte
Blüten, schwarz und milchweiß; seltsam und lieblich wie der
Frühling selbst. Die Buben beschäftigten sich neugierig mit
ihnen.

		[bookmark: page175] »Er
taugt, scheint's, doch noch mehr, als er aussieht«, bemerkte Tom
Davies. »Die Kleinen sind erst zwei und drei Jahre alt.«

		»Er ist überhaupt nicht so alt, wie er aussieht«, behauptete
Eugen. »Es kommt, weil er so krank ist. Er ist neunundvierzig.«

		»Woher willst Du das wissen?« fragte Tom Davies.

		»Miss Amy hat es mir gesagt«, gestand Eugen unschuldig.

		Pap Reinhart verrenkte komisch den Kopf und schob den
Kautabakpriem mit der Zungenspitze in die andere Backe.
»Neuhundvierzig!« sagte er. »Du bist nicht bei Trost. Laß Dich mal
auf Deinen Geisteszustand untersuchen, Junge. Der Mann ist so alt
wie Gott.«

		»Aber sie hat es doch gesägt!« bestand Eugen störrisch.

		»Natürlich behauptet sie das«, erwiderte Pap Reinhart. »Glaubst
Du, sie werden's Dir auf die Nase binden? Wo sie hier ihre
Privatschule haben!«

		»Junge, Junge, bist Du doof!« warf Jack Chandler ein, der sich
bisher überhaupt nicht um die Sache bekümmert hatte.

		»Hölle und Schwefel!« sagte Julius Arthur, »siehst Du denn
nichts ein? Du bist ihr Liebling. Und sie wissen genau, daß Du
alles für bare Münze nimmst, was sie Dir vorerzählen.«

		Pap Reinhart sah Eugen forschend an und schüttelte den Kopf.
»Hier ist eine Kur ausgeschlossen.« Die Mitschüler lachten über
Eugens Gutgläubigkeit.

		»Na, wenn er schon so steinalt ist«, fing Eugen wieder an, »dann
sagt mir doch, warum die Madame Sheba ihn geheiratet hat.«

		»Einfach weil sie keinen andern kriegen konnte«, entschied Pap
Reinhart ungeduldig.

		»Glaubt ihr, daß sie ihn zu ernähren hat?« fragte Tom Davies
ungeduldig. Stillschweigend wunderten sie sich.

		Eugen war bestürzt. Da sah er die zwei lieblichen Töchterchen
wie Blütenblätter von den schweren Brüsten ihrer Mutter fallen, da
sah er den wächsernen Kunstmaler seine letzten Schritte dem Tod
entgegen wanken, da hörte er Shebas laute Stimme, wenn sie in
saftiger Burleske ihre Meinungen zum besten gab ... und er stand
vor einem unlöslichen Rätsel: der Tod hatte Leben gezeugt, aus der
groben Erde waren Blüten entsprungen.

		Sein Glaube war ein Ding für sich; er hatte mit seinen
Überzeugungen nichts zu tun. Er hatte schmerzliche Enttäuschungen
genug erlebt, um bittre Verdachte zu hegen und der Welt zu
mißtrauen. Unwissend hatte er sich hier eine Mythologie aufgebaut,
der er um so heftiger anhing, je klarer er sich über ihre
Unwahrheit war. Bruchstückweise und unklar fing er an zu erkennen,
daß Menschen – das heißt schöpferische Menschen – nicht für reale
Wahrheiten leben, sondern die Tatbestände verfälschen. Manchmal war
sein junges, unersättliches Hirn jeder Herrschaft entraten: ein
gräßlicher Vögel hackte ihm mit dem Schnabel ins Herz, riß ihm mit
den Fängen in den Eingeweiden. Und dieser Vogeldämon umflog ihn,
stieß zu, hackte drein und zerriß ... dann flog er davon, kam
wieder, siegreich und böse ... und das, was Eugen als Wunder erlebt
hatte, war nackt, gemein und niedrig geworden.
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sah ein, hoffnungsvoll, daß er dennoch nie umlernen könne. Immer
blieb ja der Schimmer, das Gold. Seine Zunge war bitter, weil sein
Herz so viel glaubte.

		Sein wacher, mitleidloser Verstand lag auf der Lauer wie eine
geringelte Schlange: sie bemerkte jede Gebärde, erfaßte jeden
schnellen Blick über seinen Kopf hinweg, durchschaute das billige
Gewebe jeder Täuschung. Aber Leute wie die Leonards existierten für
ihn jenseits des menschlichen Irrens. Er hatte für Margaret ein
Fenster seines Herzens aufgetan, und nun wandelten sie gemeinsam im
heiligen Hain der Dichtung. Aber all seine dunklen Wünsche, die
Sehnsucht nach schönen Gestalten und all die Misere seines
Familienlebens verbarg er bange vor ihr. Er hatte Angst, sie könne
davon hören. Verzweifelt fragte er sich oft, wieviele von seinen
Mitschülern darum wußten. Alles was Margaret zu den gemeinen
Tatsachen des Lebens hätte herabziehen können, schien ihm unwahr,
war ihm entsetzlich wie ein Alp.

		Daß sie beinah an Schwindsucht gestorben war, daß die laute und
geschwätzige Sheba an einen brüchigen Greis verheiratet war, der
mit ihr zwei Kinder gezeugt hatte und nun starb, daß die ganze
Leonardsippe treulich zusammenhaltend ihre offenen Wunden
geheimhielt und vor den scharfen Augen und den rasselnden Zungen
der Schuljungen eine Scheidewand aus durchsichtigem Betrug und
schalen Ausflüchten errichtete, das lähmte ihn, gab ihm ein Gefühl
der Unwirklichkeit.

		Eugen glaubte an den Ruhm und das Gold.

		 

		Er wohnte nun hauptsächlich in Dixieland. Seit sie ihn zu den
Leonards geschickt hatte, fühlte er sich stärker mit Eliza
verbünden. Gant, Helene und Lukas waren darüber aufgebracht, daß er
die Privatschule besuchte. Die Geschwister grollten; es war Neid
dabei. Die Mißgunst hatte ihren Stachel:

		»Du hast ihn ganz verdorben, seit Du ihn auf die Privatschule
geschickt hast.« Oder: »Er darf sich unmöglich die Finger schmutzig
machen, nachdem er in so eine feine Schule geht.«

		Eliza trieb ihn unermüdlich zur Arbeit an. Oft erwähnte sie, wie
schwer es ihr bei ihrer Armut falle, das Schulgeld aufzubringen ...
er müsse hinter der Arbeit her sein und ihr in seiner Freizeit
helfen ... im Sommer solle er zum Bahnhof gehen und unter den
ankommenden Touristen Kunden zusammentrommeln.

		»Zum Donnerwetter, was ist denn los mit Dir?« spottete Lukas.
»Schämst Du Dich etwa, ein bißchen ehrliche Arbeit zu
scha-schaffen?«

		Pension Dixieland! Drei Schritt vom Stadtplatz! Besitzerin:
Mistress Eliza Gant! Hierher, meine Herrschaften! Jawoll, Herr
Kap'tän, aller Komfort der Neuzeit, ganz wie in einem modernen
Gefängnis. Und Kuchen und Biskuits im Haus gebacken, ganz wie's bei
Muttern hätte sein sollen, aber nicht war!

		Geschäftstüchtiger Bursche das!

		Zum Schluß des ersten Schuljahrs sagte Eliza zu John Dorsey
Leonard, daß sie das Schulgeld nicht länger zahlen könne. Er
besprach [bookmark: page177]
sich mit Margaret, kam wieder und willigte ein, den Jungen um den
halben Preis zu behalten.

		»Er kann Ihnen helfen, neue Kundschaft zusammenzutrommeln«,
sagte Eliza.

		»Ja«, pflichtete Leonard bei, »das ist das Richtige.«

		 

		Ben hatte sich ein Paar neue Schuhe gekauft. Sie waren
hellbraun. Er hatte sechs Dollar dafür bezahlt. Er kaufte stets
gute Sachen. Aber diese Schuhe verbrannten ihm die Fußsohlen. Er
kam heim, die Stirn wütend geballt, hupfte in sein Zimmer und zog
die Schuhe aus.

		»Gott verdammt noch einmal!« gellte er und schmiß die Schuhe an
die Wand. Eliza erschien in der Tür.

		»Du wirst es nie zu was bringen, Junge, wenn Du das Geld in
dieser Weise zum Fenster hinauswirfst.« Sie schüttelte den Kopf und
zog eine Schnute.

		»Um Gottes willen!« fauchte er. »Nun hör Dir das an, bitte! Habe
ich je Geld von Euch verlangt?« Er war wütend.

		Sie nahm die Schuhe und gab sie Eugen.

		»Es wäre schade um die teuren Schuhe«, sagte sie. »Probier sie
mal, Junge.«

		Eugen zwängte sie an. Seine Füße waren bereits größer als Bens.
Er tat ein paar vorsichtige, schmerzliche Schritte.

		»Na, gehn sie?« fragte Eliza.

		»Vielleicht«, sagte er. »Sie sind sehr eng.«

		Er liebte den guten Schnitt, das starkriechende, körnige Leder.
Er hatte nie so gute Schuhe gehabt.

		Ben kam in die Küche.

		»Dummes Vieh!« sagte er zu Eugen. »Du hast ja Hufe wie ein
Maulesel!« Stirnrunzelnd kniete er hin und tastete das gespannte
Oberleder über den Zehen ab. Eugen zuckte zusammen vor Schmerz.

		»Um Gottes willen, Mama«, schrie Ben. »Zwing dem Kleinen doch
nicht diese Schuhe auf, sie sind zu eng. Ich will ihm ein Paar neue
kaufen, wenn Du zu knauserig bist, das Geld dran zu hängen.«

		»Ach was! Was soll denn mit diesen Schuhen los sein?« sagte
Eliza. Sie fühlte mit den Fingern Eugens Fuß ab. »Alle neuen Schuhe
drücken; sie müssen erst ausgetreten werden.«

		Aber nach sechs Wochen mußte Eugen auf die Schuhe verzichten.
Das harte Leder gab nicht nach; seine Füße schmerzten täglich mehr.
Er hinkte herum, Schritt für Schritt, wie ein Gepeinigter, dem die
Beine in Holzstöcke gepreßt sind. Seine Füße waren lahm und leblos,
die Zehenballen wund. Eines Tages packte ihn Ben, warf ihn wütend
zu Boden und zog ihm die Schuhe aus. Es dauerte Tage, bis Eugen
wieder bequem gehen konnte. Die Zehen, die ihm von Kind auf gerade
und lang gewachsen waren, waren verklumpt, die Knochen verkrüppelt,
die Nägel abgestorben.

		»Ewig schad um die guten Schuhe!« seufzte Eliza.

		 

		Aber sie hatte merkwürdige Anfälle von Freigebigkeit. Eugen
verstand das nicht.
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Westen kam ein Mädchen nach Altamont. Sie sagte, sie wäre aus
Sevier, einer Stadt im Gebirg. Sie war groß und braun und hatte das
schwarze Haar, die schwarzen Augen der Cherokee-Indianer.

		»Paßt mal auf«, sagte Gant, »die Person hat sicher
Cherokesenblut in den Adern.«

		Sie nahm ein Zimmer. Tagelang wiegte sie sich im Schaukelstuhl
vorm Kamin des Wohnzimmers. Sie war scheu, furchtsam, ein bißchen
muffig. Sie benahm sich ländlich-umständlich. Sie sprach nie, wenn
sie nicht angesprochen wurde.

		Manchmal war sie krank und blieb im Bett liegen. Eliza brachte
ihr dann Essen und war äußerst gütig zu ihr.

		Tag um Tag schaukelte das Mädchen, den ganzen stürmischen
Vorherbst hindurch. Eugen konnte den Rhythmus ihrer Füße hören, die
den Schaukelstuhl unablässig in Gang hielten. Sie nannte sich
Mistress Morgan.

		Eines Tages, als Eugen gerade Kohle auf das Feuer legte, vor dem
sie saß, kam Eliza ins Zimmer. Mistress Morgan schaukelte
unverdrossen weiter. Eliza stand eine Weile vorm Feuer, schürzte
nachdenklich die Lippe, faltete still die Hände überm Bauch. Sie
sah durchs Fenster auf den wolkenstürmenden Himmel, auf die
windbefegte, kahle Straße hinaus.

		»Sieht aus«, sagte sie, »als käm' ein harter Winter für die
Armen.«

		»Ja, Madam«, sagte Mistress Morgan muffig und schaukelte
weiter.

		Eliza schwieg eine Weile.

		»Wo ist eigentlich Ihr Mann?« fragte sie dann.

		»In Sevier«, sagte Mistress Morgan. »Er ist bei der Eisenbahn
angestellt.«

		»Ei was!« sagte Eliza. Schnell, komisch. »Ein Eisenbahner, sagen
Sie?« fragte sie scharf.

		»Ja, Madam.«

		»Na, das sieht mir sonderbar aus, daß er nicht mal herkommen
kann, um nach Ihnen zu sehen«, stellte Eliza mit einer ungeheuer
anklägerischen Ruhe fest. »Ein Kerl, der sich so benimmt, kommt mir
recht wie ein Lump vor.«

		Mistress Morgan sagte nichts. Ihre pechschwarzen Augen
glitzerten im Feuerschein.

		»Haben Sie Geld?« fragte Eliza.

		»Nein, Madam.«

		Eliza stand gediegen da, wärmte sich, schürzte die Lippe.

		»Wann erwarten Sie Ihr Baby?« fragte sie unvermittelt.

		Mistress Morgan blieb eine Weile stumm und schaukelte
weiter.

		»Diesen Monat noch, glaub ich«, antwortete sie dann.

		Woche um Woche war sie dicker um den Leib geworden.

		Eliza bückte sich und hob den Rock. Bis zum Knie zeigte sie ihr
Bein: Baumwollstrümpfe, dicke Flanellunterhosen hineingestopft.

		»Pfui!« rief sie keusch aus, als sie bemerkte, daß Eugen
hinstarrte. »Dreh Dich um, Junge!« befahl sie. Sie kicherte und
rieb sich die Nase. Das Mattgrün zusammengefalteter Dollarnoten
glomm durch den Strumpf. Sie zog den Pack Scheine heraus.

		[bookmark: page179] »Na, Ich
nehme an, daß Sie da ein bißchen Geld nötig haben«, sagte Eliza,
schälte zwei Zehndollarscheine aus dem Pack und reichte sie
Mistress Morgan.

		»Danke, Madam«, sagte Mistress Morgan und nahm das Geld.

		»Sie können hier im Haus bleiben, bis Sie wieder arbeitsfähig
sind«, sagte Eliza. »Ich kenne einen guten Arzt.«

		»Um Himmels willen, Mama«, schnob Helene, »wie in aller Welt
kriegst Du solche Leute ins Haus?«

		»Barmherziger Gott!« heulte Gant, »was für Gezeug Du hier
aufnimmst! Blinde, Lahme, Verrückte, Bastarde!«

		Nichtsdestoweniger, wenn er Mistress Morgan traf, machte er ihr
eine tiefe Verbeugung und grüßte aufs liebenswürdigste: »Wie
geht's, Madam?«

		Nachher sagte er zu Helene:

		»Ich will Dir was sagen, sie ist ein feines Weibstück!«

		»Hahaha!« lachte Helene in ironischem Falsett und gab ihm einen
Rippenstoß: »Gelt, da möchtest Du mal dran, was?«

		»Das walte Gott«, gestand er aufgelaunt, leckte den Daumen und
grinste Eliza verschmitzt an. »Ei, sie hat da vorn so ein Paar
Pippinchen!«

		Eliza lächelte bitter ins brutzelnde Fett.

		»Hm!« sagte sie verächtlich. »Mir ist's gleich, mit wievielen er
herumzieht. Alte Narren sind die schlimmsten. Aber gib acht, daß
Du's nicht zu scharf treibst; das ist ein Spiel, das zu Zweien
gespielt wird.«

		»Hahahaha!« lachte Helene dünn. »Nun ist sie wütend.«. Helene
lud Mistress Morgan oft in Gants Haus und kochte großartig für sie.
Sie brachte ihr Konfitüren und parfümierte Seifen aus der Stadt
mit.

		Bei der Geburt wurde McGuire zugezogen. Eugen saß im Erdgeschoß
und hörte, was im Zimmer oben vorging: ruhige Geschäftigkeit, das
leise Stöhnen der Gebärenden; schließlich ein hoher, schriller
Schrei. Eliza hatte ständig Kessel mit siedendem Wasser auf dem
Gasherd. Von Zeit zu Zeit eilte sie mit einem dampfenden Kessel in
den ersten Stock; gleich darauf kam sie langsam die Treppe wieder
herunter; sie blieb auf jeder Stufe stehen und horchte.

		Helene rumorte mit den Kesseln in der Küche herum und tobte
aufgebracht gegen unbekannte Verleumder: »Nach allem! Was wissen
wir denn eigentlich Genaues über sie?« sagte sie herausfordernd.
»Niemand kann behaupten, daß sie nicht verheiratet ist! Womöglich
hat sie wirklich 'nen Gatten. Die Leute sollen sich in acht nehmen,
niemand hat ein Recht, solche Sachen herumzutratschen!«

		Frostig-klare Nacht. Nicht sehr kalt. Eugen stand neben Ben auf
der Veranda. Über dem schwarzen Umriß der östlichen Berge wölbte
sich tief die Schale des Himmels mit den fernen, glitzernden
Sternen. Die Lichter in den Nachbarhäusern waren von einer
juwelenhaften Helle. Ben rauchte. Im ersten Stock schrie das
Neugeborene. Eugen kicherte. Ben hob den Arm, wie um zuzuschlagen,
ließ die Hand sinken, lächelte. Im »Judenschloß«, einer großen
Villa [bookmark: page180] auf
dem Hügel, zitterten die Lichter. Stimmen kamen, frostfern, durch
die Nacht.

		Tiefer Schoß, dunkle Blume. Das Verborgne, die geheime Frucht,
vom schweren indianischen Blute genährt. Schoßnacht, brütende
Dunkelheit: heimlich blüht es ins Leben.

		 

		Mistress Morgan reiste ab, als ihr Kind zwei Wochen alt war. Es
war ein kleines, braunhäutiges Bübchen mit einem gnomenhaften
schwarzen Haarschopf und sehr schwarzen, glänzenden Augen. Ganz wie
ein kleiner Indianer.

		Zum Abschied schenkte Eliza der Mutter zwanzig Dollar.

		»Wo gehen Sie hin?« fragte sie.

		»Ich hab Leute in Sevier«, sagte Mistress Morgan.

		Sie ging die Straße hinauf. Sie trug einen billigen Handkoffer,
imitierte Krokodilhaut. Das Baby an ihrer Schulter wackelte mit dem
Kopf und sah munter zurück mit den glänzenden, pechschwarzen Augen.
Eliza winkte ihm mit der Hand nach, sie lächelte mit wehem Mund.
Dann wandte sie sich ins Haus, schnuffelte. Ihre Augen waren
feucht.

		Eugen wunderte sich, warum die Mutter nach Dixieland gekommen
war.

		 

		Eliza war gut zu einem kleinen, schnurrbärtigen Mann. Er hatte
eine Frau und eine neunjährige Tochter. Er war Ober in einem Hotel,
zur Zeit ohne Anstellung. Er wohnte in Dixieland, bis er über
hundert Dollar schuldete. Er spaltete das Holz zum Feueranmachen
säuberlich auf, schleppte Kohlen, tat notwendige
Ausbesserungsarbeiten als Zimmermann und Anstreicher.

		Eliza mochte ihn gern. Er war ganz das, was sie »stubenrein«,
was sie »einen guten Familienvater« nannte. Häusliche Männer
gefielen ihr stets. Und der kleine Mann war sehr gütig, sehr zahm.
Eugen konnte ihn gut leiden, weil er vorzüglichen Kaffee kochte.
Eliza machte ihm keinerlei Scherereien wegen dem Geld. Schließlich
fand er Anstellung mit Unterkunft in einem Hotel. Er zahlte Eliza
jeden Taler, den er schuldete.

		 

		Eugen blieb gewöhnlich über Mittag in der Schule und kam um drei
oder vier Uhr nachmittags – manchmal freilich wurde es Abend – nach
Hause. Eliza war ärgerlich über sein Ausbleiben; sie setzte ihm das
verbrutzelte Essen, das sie in der Herdkachel warmgestellt hatte,
vor: fettäugige Gemüsesuppe aus Kohl, Bohnen und Tomaten, Braten
oder Huhn, einen Teller kalte Limabohnen, Krautsalat, Biskuits und
Kaffee.

		Die Schule war ihm Lebensmittelpunkt, und Margaret Leonard war
seine geistige Mutter geworden. Er liebte es sehr, nachmittags
dortzubleiben, wenn der Schwärm der Schüler sich verzogen hatte. Da
konnte er frei im alten Haus herumstreifen oder unter den großen
alten Bäumen wandeln. Der Hügel war herrlich einsam. Der Wind
wehte, Eicheln prasselten zu Boden. Welkes Laub wurde
zusammengerecht und verbrannt.

		[bookmark: page181] Er
schmökerte, verlor sich heißhungrig in ein Buch, bis ihn Margaret
entdeckte und an die frische Luft hinausjagte. Er ging dann zu dem
geebneten Basketball-Spielplatz, der am Eingang des Grundstücks
neben Bischof Rapers Garten lag. Hier trieb er im Abendrot Sport,
rannte, spielte mit einem Kameraden Ball, freute sich an seiner
zunehmenden Geschwindigkeit und Gewandtheit, an der Sicherheit, mit
der er den Ball in den Korb schoß.

		Margaret Leonard wachte mit beinah krankhaftem Eifer über seiner
Gesundheit. Ständig mahnte und warnte sie ihn in diesem Sinn. »Komm
mal her, Eugen«, pflegte sie zu rufen. »Ich muß Dich 'ne Minute
sprechen.«

		Etwas verängstigt und sehr nervös setzte er sich zu ihr.

		»Wieviel Stunden schläfst Du?« fragte sie.

		Hoffnungsvoll log er. Neun Stunden. Das würde wohl so richtig
sein.

		»Schlafe zehn Stunden, Junge«, befahl sie ihm. »Schau her, Du
kannst es Dir einfach nicht leisten, mit Deiner Gesundheit Raubbau
zu treiben. Das rächt sich bitter und läßt sich nie wieder
gutmachen. Guter Gott! Ich weiß wahrhaftig, wovon ich da spreche.
Ich habe den Preis bezahlen müssen, kann ich Dir sagen. Wirklich,
Eugen, in einer Welt wie der unseren ist jemand, der nicht gesund
ist, so gut wie verloren.«

		»Aber mir fehlt doch gar nichts«, begehrte er verzweifelt
auf.

		»Du bist nicht gut bei Kräften, Eugen. Du hast kein Fleisch auf
den Knochen. Und die Ringe unter Deinen Augen machen mir Sorge.
Lebst Du regelmäßig?«

		Er lebte nicht regelmäßig; er haßte Regelmäßigkeit. Er war viel
zu sehr an die Aufregungen und Dauerkrisen in seiner Familie
gewöhnt. Ein ruhiges, geordnetes Heimleben hatte er nie gekannt.
Vor der Regelmäßigkeit fürchtete er sich. Sie bedeutete Langeweile
und Öde für ihn. Und außerdem liebte er die Mitternachtsstunde.

		Aber nun versprach er gehorsam, eine strenge Tageseinteilung
einzuhalten: regelmäßig zu essen, zu schlafen, zu arbeiten,
Leibesübungen zu treiben.

		In der Mannschaft zu spielen hatte er immer noch nicht gelernt.
Er fürchtete die anderen, konnte sie nicht leiden, mißtraute ihnen.
Und beneidete sie um ihre robuste Kraft. Aber da er Margarets Augen
auf sich ruhen wußte, stürzte er sich mit zusammengebißnen Zähnen
in das wilde Rudel der Spielenden. Mit zerschlagnen Gliedern, Scham
im Herzen, kam er täglich vom Tummelplatz zurück. John Dorsey
Leonards Schlagworte – vom »fairen Spiel«, von »jener Art, Gewinn
und Verlust lächelnd zu tragen«, vom »echten Sportgeist« –
plapperte er treulich wie ein Papagei nach, ohne Glauben und
Verständnis. Diese Phrasen waren der ganzen Schule geläufig; sie
wurden immer wieder zu aller Bewußtsein gebracht. Manchmal, wenn
Eugen sie aus dem Munde eines Mitschülers vernahm, packte ihn eine
heiße Scham. Er verrenkte krampfhaft den Hals und hob nervös den
Fuß vom Boden.

		Und zudem bemerkte er – aberundabermals beschämt –, daß diese
Schulbuben, die sich so ruppig, so selbstbewußt, so
aggressiv-robust [bookmark: page182] gebärdeten, trotz allen Lippendiensts vom
fairen Spiel und vom echten Sportgeist weit entfernt waren.
Allerwege war der Schwächere rechtmäßig dem Stärkeren ausgeliefert.
Selbst Leonard, wenn ihn ein Schüler etwa beim Disputieren
übertraf, machte vom Recht des Stärkeren Gebrauch, um die
Richtigkeit seiner Sache darzutun. Solche Schauspiele waren
widerlich und empörend. Eugen beobachtete sie wie gebannt; es wurde
ihm übel dabei.

		Leonard war durchaus kein schlechter Kerl; im Gegenteil, er war
ein Mann von beträchtlichem Charakter, besaß Güte, war ehrlich
bestrebt. Er liebte seine Angehörigen; er stand mutig gegen die
Bigotterie. In der Methodistengemeinde saß er im Gemeinderat; er
mußte schließlich zurücktreten, weil seine Meinungen, über die
Darwinsche Theorie zu ausgesprochen waren: ein Beispiel für das
traurige Los der Liberalgesinnten im Dorf: ein fortschrittlicher
Denker unter Methodisten, ein Fackelträger am hellen Mittag, das
war er. Ein Fürsprecher für die Duldung von Ideen, die ein halbes
Jahrhundert lang anerkannt sind. Seine Lehrpflicht trachtete er in
Wahrheit zu erfüllen. Aber er war ein Kind der Erde, nicht des
Geists. Seine harthändige Heftigkeit hatte die unbewußte Brutalität
der Natur. Obschon er sein Interesse in geistigen Dingen immer
wieder zur Geltung brachte, sein Interesse an der Scholle war viel
größer. Seit seinem Abgang von der Universität hatte er keine
nennenswerten Studien mehr getrieben. Er faßte langsam auf; die
sensitive Intuition Margarets fehlte ihm völlig. Aber sie liebte
ihn mit so leidenschaftlicher Treue, daß sie alle seine Handlungen
vor der Welt guthieß. Eugen hatte selbst sogar gehört, wie sie mit
schrillbebender Stimme ausschrie, Leonard solle einen Schüler, der
ihm frech entgegnet hatte, »ohrfeigen, daß ihm der Kopf wegfliegt«.
Eugen wurde es speiübel, als er sie in diesem Zustand sah. Aber er
wußte bereits, wie weit Liebe einen Menschen verändern kann.
Leonard hielt sein eignes Tun und Lassen für weise und gut. Er war
in einer Tradition erzogen, wo strikter Gehorsam vor dem Meister
selbstverständlich war. Sein Vater, ein Patriarch auf einer Farm in
Tennessee, der sonntags Laienprediger war, hatte jede Rebellion im
Hause mit der Reitpeitsche und strengen Gebeten zu unterdrücken
gewußt. Von ihm hatte John Dorsey gelernt, wie vorteilhaft es ist,
Gott zu sein. Er war der Meinung, daß kleine Buben, die
aufbegehrten, Prügel brauchten.

		Natürlich trug Leonard klugerweise Sorge, jene Schüler, die aus
wohlhabenden und vornehmen Häusern kamen, ebensowenig wie seine
eignen Sprößlinge, körperlich zu züchtigen. Im Bewußtsein ihrer
Immunität gaben sich diese jungen Burschen alle erdenkliche Mühe,
unverschämt und ungehorsam zu sein. Justin Raper, der Sohn des
Bischofs, ein dürrer, langer Bengel von dreizehn Jahren,
schwarzhaarig, mit einem trüben, pickeligen Gesicht, tippte dreißig
Durchschläge von einer Schmutzballade

		»Madam, Ihre Tochter sieht piekfein aus!

Schlappuhn!«

		[bookmark: page183] und
vertrieb sie zu fünf Cent das Stück unter den Mitschülern.

		Außerdem ertappte Leonard diesen Jüngling eines
Frühlingsnachmittags im hohen Gras unter den blühenden
Hundsholzsträuchern auf der Ostseite des Hügels – und zwar ertappte
er ihn im Geschlechtsverkehr mit Miss Hazel Bradley, der Tochter
eines Kleinkrämers in der Biltburn Avenue, einem Mädchen, dessen
übler Ruf stadtbekannt war. Leonard überlegte sich die Sache; er
ging nicht zum Papa Bischof, sondern zum Vater Kleinkrämer.

		»Jaja«, sagte Mister Bradley und zwirbelte seinen langen
Schnurrbart, »da werden Sie wohl eine Warnungstafel ›Betreten
verboten‹ aufstellen müssen.«

		 

		Die Zielscheibe für allen Mißbrauch und Unfug, sowohl für
Leonard als auch für die Schüler, war der Sohn eines Juden, Edward
Michalove. Sein Vater war Juwelier, ein dunkelhaariger, sehr
liebenswerter und gepflegter Mann mit guten Manieren und langen,
weißen, delikaten Händen. In seinem Schaufenster lagen antike
Broschen, mit Gemmen besetzte Spangen, alte, ziselierte Uhren. Der
Junge hatte zwei Schwestern, große, sehr schöne Frauen. Die Mutter
war tot. Niemand in der Familie sah jüdisch aus. Etwas Dunkles,
Weiches floß um ihre Erscheinungen.

		Edward war zwölf, ein hochgewachsener, schlanker Knabe mit
bernsteinfarbner Haut und der kleinlichen Weibischkeit einer alten
Jungfer. Er hatte Angst vor den anderen Jungen. Seine spitze,
giftige Altjüngferlichkeit trat in der Notwehr deutlicher zutage.
Wenn er gehänselt, bedroht, gequält wurde, brach er in ein
unangenehmes, schrilles Lachen oder in hysterische Tränen aus. Sein
merkwürdiger, kurzschrittiger Trippelgang, eine komische
Handbewegung, so als wolle er den Saum langer Röcke vom Erdboden
abheben, und seine leicht belegte Fistelstimme mit dem
weibisch-wollüstigen Unterton ... das lenkte das schwere Geschütz
des allgemeinen Mißfallens auf ihn.

		Sie nannten ihn »das Fräulein«. Sie rempelten und rüpelten ihn
an, bis er in einen Zustand der Dauerhysterie geriet, so daß er
sich wie ein fauchendes Kätzchen benahm und die schmalen
Krallenhände mit den langen Fingernägeln vor sich hinhielt, um zu
kratzen, wenn sie auf ihn losgingen. Lehrer und Schüler machten
etwas Verächtliches aus ihm, um dann den zu hassen, den sie aus ihm
gemacht hatten.

		Eines Tages war ihm Arrest aufgebrummt worden. Er schluchzte.
Plötzlich sprang er auf und lief zur Tür hinaus. Er wollte aus der
Schule weglaufen. Leonard, schwerschnaubend, setzte ihm nach,
erwischte ihn beim Kragen und schleifte den Heulenden ins
Klassenzimmer zurück.

		»Setz Dich«, brüllte er und warf den Knaben gegen eine Sitzbank,
daß es krachte. Plötzlich gewann die Angst, er könnte den Jungen
zum Krüppel machen, die Oberhand über seine sinnlose Wut. »Steh
auf!« brüllte er und riß den Jungen hoch.

		»Du grüner Lümmel«, schnaufte er, »Du dreister, nichtiger [bookmark: page184] Schmachtfetzen!
Jetzt wollen wir mal sehen, wer sich hier aufzuspielen hat.«

		»Lassen Sie die Hände von mir!« schrie Edward im Entsetzen aus
physischer Übelkeit. »Ich sag's meinem Vater, alter Leonard, daß er
herkommt und Sie mit Tritten in den fetten Hintern über den
Schulhof jagt, das können Sie mir glauben!«

		Eugen machte die Augen zu. Es war ihm eiskalt ums Herz. Er
glaubte nicht mitansehn zu können, wie dem Jungen jetzt das
Lebenslicht ausgeblasen würde. Aber als er die Augen wieder auftat,
stand Edward, tiefrot und schluchzend, noch genau dort, wo er zuvor
gestanden hatte. Nichts war geschehn.

		Eugen wartete, daß Gottes Strafe über den unseligen Lästerer
hereinbrechen würde. Aus der Versteinerung in Leonards Gesicht, aus
den erfrornen Mienen der Schwester Amy war zu schließen, daß sie
ebenfalls darauf warteten.

		Edward lebte. Weiter geschah nichts – nichts.

		 

		Jahre später noch dachte Eugen an diesen jungen Juden zurück. Er
dachte an ihn mit der alten heißen Scham, dem stechenden Schmerz,
mit dem sich ein Mensch an eine feige, ehrlose Tat, die nie zu
sühnen ist, erinnert. Nicht nur deshalb, weil er an der Verfolgung
des Knaben teilgenommen hatte! Er war von Herzen froh gewesen, daß
noch ein Schwächerer als er da war, jemand, auf den die
Schlauchspritze der Lächerlichkeit abgelenkt werden konnte. Jahre
später war ihm klar, daß auf den schmalen Schultern des jüdischen
Knaben die Bürde lag, die andernfalls er hätte tragen müssen, daß
dies überladne Herz von einer Qual verzerrt wurde, die sonst seine
Qual hätte sein können.

		Mister Leonards »Männer von Morgen« taten ihr Bestes. Der Sinn
für Gerechtigkeit und körperliche Ehre war ihnen zwar unbekannt,
aber sie bekannten sich desto lauter zum Buchstaben. Jeder von
ihnen hatte Angst, erwischt zu werden. Jeder, so gut er es
vermochte, baute eine Schanze aus Hochstapelei und Anmaßung vor
sich auf. Ritterlichkeit, Mut und Ehre, die großen Männertugenden,
verrotteten auf dem Müllhaufen. Die große Sippe der »Go-Getter« und
»He-Men«, der sich brüstenden Raffer und der prahlenden Kraftmeier,
jener lautdröhnenden und heftigdrohenden Gesellen mit den schäbigen
Herzen, war im Anmarsch.

		Und Eugen, dessen wirkliches Wesen nun ganz in der
Schlüsselfestung seiner Phantasie eingeschlossen war, trug seinen
Leib täglich zu neuen Niederlagen auf den Tummelplatz, ahmte, so
gut er konnte, die Redeweisen und Allüren seiner Mitschüler nach,
nahm tätig oder im Geist an den Attacken auf den Schwächeren teil
und wurde dafür manchmal dadurch belohnt, daß er Margaret sagen
hörte, er sei ein »Junge, der den rechten Geist in sich hat«. Das
sagte sie nämlich sehr oft.

		Gant und Eliza hatte er's zu danken, daß er glücklicherweise ein
dominant maskuliner Typus war. Er kostete nur selten die Süßigkeit
des Siegs; Furcht jedoch kannte er gut. Die Tyrannei der
Kraftmeierei erschien ihm später noch so abschreckend, daß er dann
[bookmark: page185] – ein
junger Mann anfangs zwanzig, als sein großes Knochengerüst
schließlich mächtig im Fleisch stand – die Hochstapler und
Dicktuer, die Prahlhänse und Großdroher, in Erinnerung des
Erlittnen einfach von seinem Pfad stieß, sie zurückwarf, wahnwitzig
und wild in ihre erschrocknen Gesichter blickte und sie
verfluchte.

		Den Juden vergaß er nie. Er dachte immer mit Scham an ihn
zurück. Es dauerte viele Jahre, bis er verstand, daß diese
sensitive und weibische Person, mit der er durch das furchtbare
geheime Band seiner eignen Unehre verbunden war, nichts Perverses,
nichts Unnatürliches, nichts Entartetes an sich hatte. Edward war
gleichviel Weib wie Mann. Das war alles. Und für den Androgynen ist
kein Platz unter den Boy Scouts – er muß zum Parnassus gehn.

	
		
		XVIII

		In den Jahren, die auf Elizas Auszug nach Dixieland folgten,
hatten die unerbittlichen chemischen Prozesse der Affinität tiefe
Änderungen in den Beziehungen der Gants untereinander bewirkt.
Eugen war aus Helenes Obhut ganz in Bens Hände geglitten. Die
Trennung war unvermeidlich. Die große Zuneigung, die Helene dem
Kind bezeigt hatte, entsprang keiner körperlichen oder geistigen
Wahlverwandtschaft. Sie war lediglich Ausdruck ihres großen
Muttertriebs, etwas, das wie ein Katarakt von Zärtlichkeit und
Grausamkeit aus ihr auf widerstandsloses, junges, plastisches Leben
stürzte.

		Die Zeit war vorbei, daß sie ihn hätscheln und tätscheln, ihn
streicheln und ihm schmeicheln, ihn liebkosen und mit ihm tosen,
ihn an sich pressen und aufs Bett werfen, ihn mit Küssen bedecken
und ihn ins rosige Fleisch beißen konnte. Es lockte kein süßer,
rundlicher Kinderkörper mehr ... und somit hatte Eugen seine
Anziehung für sie verloren. Er war hochaufgeschossen wie Unkraut,
seine Glieder waren lang und schlaksig, er hatte große Füße,
knochige Schultern, und sein Kopf war viel zu schwer für den
schmächtigen Hals, auf dem er saß. Außerdem verschloß er sich Jahr
um Jahr tiefer in sein geheimes Leben. Etwas Wildfremdes blühte in
seinem Gesicht. Wenn sie ihn anredete, waren seine Augen voll vom
Schatten großer Schiffe und versunkner Städte.

		Und dieses geheime Leben in ihm, das sie nicht begriff, an dem
sie nicht teilhaben konnte, machte sie wütend auf ihn. Ihre großen
Hände mit den roten Knöcheln mußten das Leben anpacken, es puffen
und streicheln, es lieben und versklaven können. Sie brauchte das.
Ihre Tugenden – die Lust am Dienen, Geben, Pflegen, Amüsieren –
entsprangen aus ihrer Sucht, alles Tastbare zu beherrschen.

		Sie selber war unbeherrschbar. Sie lehnte alles ab, was sich
nicht von ihr beherrschen ließ. Eugen in seiner Einsamkeit hätte
ihr gern seinen Geist in die Sklaverei verkauft, wenn er dafür ihre
Liebe, die er sich so seltsam verscherzt hatte, hätte eintauschen
können. Aber er war außerstand, ihr die blühenden Ekstasen, die
unmitteilbaren Phantasien, in denen er beheimatet war, zu
offenbaren. Sie haßte [bookmark: page186] alles Geheimnishafte. Das Mysteriöse, das
Klug-Verriegelte, das Leben im Jenseitigen mit seinen unlotbaren
Tiefen versetzten sie in hellen Zorn.

		Von jähen Gehässigkeitsanfällen verzerrt, karikierte sie seine
Mundbewegungen, seine Art den Kopf hängen zu lassen, seinen
hüpfenden Känguruhgang.

		»Du Schreckgespenst, Du widerlicher, kleiner Bastard! Kein
Tropfen vom Blut Deines Vaters fließt in Deinen Adern. Du bist
überhaupt kein Gant, Du verquerter Kerl. Du bist ganz wie der üble
Greeley Pentland!«

		Das behauptete sie immer wieder. Sie war eine fanatische
Parteigängerin. In abergläubischer Hysterie hatte sie bereits die
Familie in zwei feindliche Lager geteilt, die Gants und die
Pentlands. Zu den Pentlands zählte sie Steve, Daisy und Eugen.
Diese drei waren ihrer Ansicht nach kalt und selbstsüchtig. Mit
freudiger Befriedigung brachte sie die ältere Schwester und den
kleinen Bruder mit dem kriminellen Taugenichts Steve unter einen
Hut.

		Mit Lukas war Helene nun untrünnig verbunden. Das war
unvermeidlich. Sie beide waren »Gants«, das heißt freigebig, fein
und ehrenhaft.

		Die Geschwisterliebe zwischen Helene und Lukas war episch. Sie
liebten aneinander die ständige Betriebssucht, den grenzenlosen
Drang zur Selbstentäußerung, das verzweifelte Bedürfnis zu dienen,
zu geben, zu gelten. Sie gingen einander oft sehr auf die Nerven,
aber ihre Liebe war so geschmiedet, daß sie nicht Schaden nehmen
konnte. Sie sangen Preislieder aufeinander.

		»Ich werde ihn schon kritisieren, wenn mir's Spaß macht«, sagte
sie rauflustig. »Mir steht es zu. Aber sonst soll mal einer wagen,
etwas an ihm auszusetzen! Er ist ein feiner, großzügiger Kerl. Der
beste von den Jungen, das ist bombensicher.«

		Ben allein schien zu keiner Gruppe zu gehören. Er bewegte sich
wie ein Schemen, stand völlig außerhalb dieser
leidenschaftlich-vollblütigen Parteigängerei. Aber Helene erkannte
ihn als »freigebig« an. Demzufolge war er für sie »ein Gant«.

		Außer der heftigen Abneigung gegen die Pentlands hatten Helene
und Lukas auch Gants Anlage zur gesellschaftlichen Heuchelei
geerbt. Vor allen Dingen galt es ihnen, der Welt ein gutes Gesicht
zu zeigen, beliebt zu sein, viele Freunde zu haben. Überströmend
sagten sie Dank, überschwenglich ergingen sie sich im Lob,
widerlichsüß war ihre Schmeichelei. Sie trugen die Schlagsahne dick
auf. Ihre Gereiztheiten, ihre Mißlaunen, ihre Verstimmungen sparten
sie für Schaustellungen zu Hause auf. Und wenn sie jemand von Will
oder Jim Pentlands Familie trafen, dann benahmen sie sich nicht nur
sehr freundlich, sondern auch ein wenig unterwürfig. Geld machte
Eindruck auf sie.

		 

		In der Familie war damals ständig etwas los. Steve hatte ein
oder zwei Jahre vorher eine Kleinstädterin aus dem Süden des
Staates Indiana geheiratet. Sie war siebenunddreißig, also zwölf
Jahre älter als er, eine vierschrötige, schwerfällige Deutsche mit
einer großen [bookmark: page187] Nase in dem geduldig-häßlichen Gesicht. Sie war
eines Sommers mit einer Jugendfreundin, einer ewigen alten Jungfer,
nach Dixieland gekommen. Kurz vor der Abreise hatte sie sich von
Steve verführen lassen. Im folgenden Winter war dann ihr Vater, ein
kleiner Zigarrenfabrikant, gestorben. Er hinterließ ihr neuntausend
Dollar in bar, sein Heim und einen Viertelanteil an dem Geschäft,
das seine beiden Söhne weiterführten.

		Sie hieß Margarete Lutz.

		Im Frühjahr kam sie wieder nach Dixieland. An einem schläfrigen
Nachmittag, als sonst niemand im Hause war, fand Eugen die beiden
in der Woodson Street. Sie machten sich auf Gants Bett breit. Ganz
still, Gesicht an Gesicht, die Hüften umschlungen, lagen sie da.
Steves gelber Geruch war im Zimmer. Angeekelt starrte Eugen die
beiden an. Er fing an, vor Wut zu zittern. Der Frühling war lau und
lieblich, eine leichte Brise strich, mit Blütenduft und Teergeruch
beladen. Er hatte sich so darauf gefreut, allein im kühlen Haus zu
sitzen und den ganzen Nachmittag zu lesen. Aus dem Wein war Essig
geworden.

		Alles, was Steve anrührte, war befleckt. Eugen haßte ihn, weil
er stank, weil alles, was er anrührte, stank, weil er überall
Angst, Scham und Ekel hintrug, weil seine Küsse noch fauliger waren
als seine Flüche, seine Flennerei noch schweinischer als seine
Drohungen.

		Er sah, wie, vom stinkenden Atem seines Bruders behaucht, die
Haarsträhnen der Frau leise wehten.

		»Was tut Ihr hier auf Papas Bett?« schrie er.

		Steve machte ein dummes Gesicht, fuhr in die Höhe und packte ihn
am Arm. Die Frau, spreizbeinig, wie betäubt vor sich hinstarrend,
richtete sich träge auf.

		»Du willst uns wohl verpetzen, was?« spuckte Steve
verachtungsvoll heraus. »Zur Mama laufen und ihr's erzählen, was,
Kleiner?«

		Er preßte Eugens Arm fester. Eugen riß sich los.

		Steve machte einen Satz, packte Eugen von hinten und blies ihm
seinen faulen Atem ins Gesicht.

		»Willst Du uns verraten oder nicht, Brüderchen?«

		Es wurde Eugen übel.

		»Laß mich los!« murmelte er. »Ich sag nichts.«

		 

		Bald darauf heirateten Steve und Margarete. Eugen schämte sich
seines Bruders, wenn er ihn morgens nach dem Frühstück mit
Margarete die Verandatreppe herunterkommen sah. Steve trat
großsprecherisch auf, lächelte herablassend, erging sich in
Anspielungen auf ein großes Vermögen. Das Gerücht raunte von einer
Viertelmillion.

		»Leg es in Fettpolstern an«, sagte Harry Tugman und schlug Steve
auf die Schulter. »Ich hab ja immer behauptet, daß Du's zu was
bringst.«

		Eliza lächelte über den großen Mann Steve. Ihr stolz-wehes,
traurig-wohlgefälliges Lächeln. Der Erstgeborne.

		»Jawohl«, behauptete er von sich. »Der Steve hat ausgesorgt.
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jetzt in der Wohlstandsgasse. Nun kommen die Menschenkenner, die es
vorausgesagt haben, nicht wahr? Nun setzen sie das große Lächeln
auf, nun strecken sie die Hand mit Freut-mich-sehr hin, wenn er die
Straße entlang geweht kommt, nicht wahr? Jaja, erst haben sie mich
madig gemacht, und jetzt rühmen sie mich, ja, ja.«

		»Ich will Euch was sagen«, bemerkte Eliza, »er ist nicht auf den
Kopf gefallen. Er ist so hell wie der Nächstbeste.«

		Heller noch, dachte sie. Stolzlächelnd.

		Steve kaufte sich neue Anzüge, gelbe Schuhe, gestreifte
Seidenhemden, einen breitkrempigen Strohhut mit blau weißrotem
Band. Er schwang die Schultern in großem Bogen, wenn er
dahinschritt, schnippte nonchalant mit den Fingern, lächelte
großmütig-herablassend die Leute an, die ihn grüßten. Helene
ärgerte und amüsierte sich abwechselnd darüber; sie lachte über
sein absurdes Truthahngehaben. Aber Margarete Lutz schloß sie
sofort ins Herz. Sie nannte sie »mein Honig«. Vor lauter
Warmherzigkeit wurden ihr die Augen feucht, wenn sie der Deutschen
in das geduldige, scheue, etwas verängstigte Gesicht sah. Sie
umarmte und hätschelte sie.

		»Mach Dir keine Gedanken, mein Honig«, sagte sie. »Wenn er Dich
nicht anständig behandelt, dann laß es uns wissen. Wir werden ihn
schon ins Geleis bringen.«

		»Steve ist ein guter Junge«, sagte Margarete, »wenn er nur nicht
trinkt. Solang er nüchtern ist, ist er tadellos.« Sie brach in
Tränen aus.

		»Jaja, der Fluch des Alkohols«, sagte Eliza und schüttelte
trübselig den Kopf. »Der hat mehr Heime zerstört als irgend sonst
ein Fluch.«

		Später bemerkte Helene zu Eliza: »Na, Schönheitspreise wird sie
wohl nicht gewinnen, soviel ist sicher.«

		»Kannst Du Gift drauf nehmen«, bestätigte Eliza. »... Was sich
der Steve bloß bei dieser Heirat denkt ... ich meine, wie er sich
die Ehe vorstellt. Sie ist mindestens zehn Jahre älter als er«,
fuhr sie fort.

		Helene wurde sofort scharf. »Na, ich würde sagen, daß er sehr
gut mit ihr fährt. Tu doch nicht so, als ob Dein Herr Sohn ein
Tugendpreis wäre! Die ganze Stadt weiß, was für ein Früchtchen er
ist.« Sie lachte ironisch. »Guter Gott, Steve schneidet glänzend ab
mit ihr, sie ist ein anständiger Kerl.«

		»Nun«, sagte Eliza entschieden, »hoffen wir, daß es nun besser
mit ihm wird. Und daß er sein neues Leben gut anfängt. Er hat mir
versprochen, daß er sich alle Müh geben will.«

		»Ja, hoffen wir!« sagte Helene hart. »Hoffen wir! Hoffen wir! Es
ist wahrhaftig höchste Zeit.«

		Ihre Abneigung gegen Steve war angeboren und eingefleischt. Für
sie zählte er zu den Pentlands. Tatsächlich aber war Steve ganz in
Gants Art geschlagen. All seine Schwächen waren die seines Vaters.
Aber die Sauberkeit, die zähe, feste Fiber, das Format und die
gefühlvolle Reumut des Alten hatte er nicht mitabbekommen. In ihrem
Herzen wußte Helene das ganz genau; es verschärfte ihre Abneigung.
Gant lehnte diesen Sohn entschieden ab, und sie nahm [bookmark: page189] an dieser
Ablehnung leidenschaftlich Anteil. Aber ihr Gefühl war – wie alle
ihre Gefühle – durch freundschaftliches Mitleid, durch Duldsamkeit
gebrochen.

		»Wie denkst Du Dir eigentlich Dein Leben, Steve, nachdem Du
selbst jetzt eine Familie gründest?« fragte sie.

		»Stevie hat ausgesorgt«, sagte er wohlgefällig lächelnd, »nun
sollen andere sich Gedanken machen.« Er hob die gelbe Hand zum Mund
und tat einen Lungenzug aus der angefeuchteten Zigarette.

		»Guter Gott! Steve!« fuhr sie ihn gereizt an. »Reiß Dich doch
zusammen! Gib Dir Müh, ein Mann zu sein. Margarete ist eine
anständige Frau. Du wirst doch nicht erwarten, daß sie Dich
aushält.«

		»Was geht das Dich an, blutiger Heiland!« knurrte Steve. »Hab
ich Dich etwa um Rat gefragt? Ihr seid alle gegen mich. Keins von
Euch hat ein gutes Wort für mich gehabt, als es mir mies ging, und
jetzt muckt ihr auf, weil ich im Fett schwimme.«

		Er lebte seit Jahren im Glauben, unschuldig verfolgt zu sein.
Sein Versagen zu Haus schrieb er der Mißgunst, dem Übelwollen und
der Untreue seiner Angehörigen zu; sein Versagen unterwegs erklärte
er mit der Tücke und dem Neid einer feindlichen Macht, die er »Die
Welt« nannte.

		»Nein«, sagte er und sog wieder an seiner Zigarette, »mach Du
Dir mal keine Gedanken um den Stevie. Er hat das von Dir nicht
nötig.«

		Er zog eine Rolle Banknoten aus der Tasche und zeigte ihr ein
paar Zwanziger.

		»Wo ich das herhabe, da gibt's noch 'nen ganzen Haufen. Und noch
was will ich Dir sagen: den kleinen Stevie wird man bald zu den
Großen zählen, wenn das Einkommen versteuert wird. Ich hab da ein
paar Geschäfte in der Abwicklung, das wird den armen Schluckern
hier in Altamont zeigen, wo sie hingehören. Verstehst Du?« fragte
er.

		Ben hatte während dieses Gesprächs auf dem Klavierstuhl gesessen
und finster die Tastatur angestarrt. Er summte leis eine Melodie
vor sich hin und versuchte, sie mit einem Finger nachzuklimpern.
Nun schnickte er den Kopf zur Seite. Ein abfälliges Lächeln
flackerte über seinen Mund.

		»Ich habe gehört, daß Mister Vanderbilt bereits auf unsern Nabob
eifersüchtig ist«, sagte er zu Helene.

		Helene kicherte ironisch.

		»Du bildest Dir wohl ein, Du hättest die Weisheit mit dem
Schöpflöffel gefressen, was?« raunzte Steve plump. »Na, man merkt
nichts davon, daß es dich vorwärts bringt.«

		Ben sah ihn stirnrunzelnd an. Ohne es zu wissen, rümpfte er die
Nase.

		»Na, hoffentlich werden Sie Ihre alten Freunde nicht vergessen,
Mister Rockefeller«, sagte er mit ominöser Liebenswürdigkeit. »Ich
möchte gern Vizepräsident in Ihrer Company werden, falls die Stelle
noch frei ist.«

		Dann wandte er sich wieder zum Klavier und klimperte seine
Melodie.

		[bookmark: page190] »Schon gut! Lach nur, wenn's Dir Spaß
macht!« protzte Steve. »Aber hör mal: hast Du etwa schon bemerkt,
daß der kleine Steve als Schreiber für fünfzehn Dollar die Woche in
einem Zeitungsbüro arbeitet? Oder ...«, fügte er hinzu, »daß er in
Amüsiertheatern auftritt und singt?«

		Helenes grobknochiges Gesicht wurde rot vor Wut. Sie hatte
angefangen, gemeinsam mit der Sattlerstochter Pearl Hines in
Vaudevilles und Kinos zu singen.

		»Besser wär's, wenn Du Dich nicht so mausig machtest, Steve«,
fuhr sie wütend los. »Such Dir erst mal Arbeit! Hör erst mal mit
Deiner Nichtstuerei auf! So einer wie Du, der sich Tag und Nacht in
den Kneipen herumtreibt und das Geld seiner Frau versäuft, der hat
es gerade nötig, das Maul aufzureißen!«

		»Aber um Gottes willen, Helene!« rief Ben gereizt und drehte
sich wieder um. »Hör ihm doch nicht zu! Merkst Du's denn nicht, daß
er nicht richtig im Kopf ist?«

		 

		Im Laufe des Sommers fing Steve an, wieder schwer zu trinken.
Sein verfaultes, seit Jahren vernachlässigtes Gebiß fing
gleichzeitig an zu schmerzen. Wild vor Zahnweh und von billigem
Whisky war er überzeugt, daß Eliza und Margarete an seinem Jammer
schuld seien. Er stellte ihnen nach und brüllte ihnen die Ohren
voll, wenn er sie allein traf. Er beschimpfte sie in der gemeinsten
Weise und behauptete, daß sie seinen Organismus vergiftet
hätten.

		Gegen zwei oder drei Uhr nachts erwachte er vor Zahnweh, lief
flennend im Haus herum und bettelte um Hilfe. Eliza schickte ihn zu
Spargh ins Hotel oder zu McGuire in die Privatwohnung. Die
Doktoren, halbwach und mürrisch, spritzten ihm Morphium in den
Oberarm. Das half; er konnte schlafen.

		Einmal kam er kurz vorm Nachtessen heim nach Dixieland, die
Hände auf die schmerzhaften Kinnbacken gepreßt. Eliza stand vor der
heißen Pfanne am glühenden Herd. Er verfluchte sie, weil sie ihn
geboren habe, verfluchte sie, weil sie ihn habe zahnen lassen,
verfluchte sie, weil sie des Wohlwollens, der Mutterliebe, der
Menschengüte bar sei.

		Sie beherrschte sich mühsam.

		»Mach, daß Du hier rauskommst!« befahl sie, weiß im Gesicht. »Du
weißt nicht, was Du sprichst. Der verdammte Alkohol macht Dich so
gemein.«

		Sie fing an zu weinen, wischte sich mit der Hand über die Nase.
»Ich hätte nie gedacht, daß einer meiner Söhne so zu mir reden
würde«, stellte sie fest. Mit alt-mächtiger Gebärde streckte sie
den Zeigefinger aus. »Ich mach das nicht länger mit!« behauptete
sie streng. »Wenn Du nicht sofort schaust, daß Du hier fortkommst,
rufe ich Nummer 38 an und laß Dich abführen.«

		38 war das Polizeirevier. Das erweckte unangenehme Erinnerungen.
Schon zweimal hatte Steve im Rausch im Stadtgefängnis gesessen. Er
raste noch ärger als zuvor, schrie ihr gemeine Worte ins Gesicht,
hob die Hand, um sie zu schlagen. In diesem Augenblick trat Lukas
ein, er war unterwegs nach der Woodson Street.

		[bookmark: page191] Die Abneigung zwischen Lukas und dem
Ältesten war tief und tödlich. Seit Jahren schon. Zitternd und
zornentbrannt kam der Großherzige seiner Mutter zu Hilfe.

		»Enta-a-a-a-arteter elender M-mensch!« stotterte er, unbewußt in
Gantsche Rhetorik verfallend. »Mit der Reitpeitsche sollte man Dich
zü-zü-züchtigen!«

		Er war neunzehn, ein gutgebauter, muskulöser Bursch, aber viel
zu empfindlich für die Tabus der Bruderliebe, um überhaupt zu
argwöhnen, daß Steve ihn anfallen würde. Steve fiel in der
gemeinsten Weise über ihn her, traf ihn mit den Fäusten ins
Gesicht, trieb den Schnaufenden, Halbblinden aus der Küche. Unrecht
ewig auf dem Thron!

		Eugen, von Angst gepackt, von Wut besessen, hörte aus dem
Wohnzimmer die Stimme Bens, der ein Lied summte und Klavier dazu
klimperte.

		»Ben!!« schrie er, tanzte wild und ergriff einen Hammer.

		Dem Lukas schoß das Blut aus der Nase.

		Ben kam mit einem Satz herein, lautlos wie eine Katze.

		»Ran mit Dir, Du Bastard! Jetzt kommst Du dran!« heulte Steve
siegesbefeuert und warf sich in pathetische Boxerstellung. »Keine
Aussicht für Dich, Jungchen«, prahlte er, »ich schlag Dir den Kopf
in Stücke, armes Schwein.«

		Ben sah ihn ruhig an, furchte die Braue, tanzte um ihn herum und
schnickte die Fäuste im Stil der Polizeiboxer. Jählings packte ihn
eine rasende Wut. Der Stille sprang den Amateurfaustkämpfer an und
legte ihn mit einem einzigen Hieb glatt zu Boden. Steves Kopf
schlug auf den Fußboden auf. Das tat gut! Eugen, wahnwitzig vor
Freude, hüpfte und schrie, während Ben fauchend über Steve herfiel
und ihn verdrosch. Ben war herrlich gründlich, wenn er mal
loslegte.

		»Hurra für Ben! Hurra für Ben!« jauchzte Eugen, irrlachend.

		Eliza, die laut »Hilfe« und »Polizei« gerufen hatte, gelang es
schließlich mit Lukas' Beistand, Ben von seinem halbohnmächtigen
Opfer wegzureißen. Sie weinte bitterlich. Lukas, seine blutige Nase
vergessend, untröstlich darüber, daß hier ein Bruder den andern
verprügelt hatte, half Steve auf die Beine und bürstete ihn ab.

		Sie schämten sich alle entsetzlich, sie konnten einer dem andern
nicht ins Auge sehn. Ben war schlohweiß im Gesicht, er zitterte am
ganzen Körper. Als er Steves verschwiemelte Augen einen Augenblick
erhaschte, räusperte er sich trocken, ging zum Spülstein und trank
ein Glas Wasser.

		Eliza greinte: »Ein Haus, das mit sich selber uneins ist, kann
nicht bestehen.«

		Helene kam aus der Stadt; sie brachte warmes Brot und Gebäck
mit.

		»Was ist los?« fragte sie, obschon sie auf den ersten Blick
erkannte, was vorgefallen war.

		»Ich weiß nicht«, sagte Eliza kopfschüttelnd mit zuckender
Miene. »Gottes Zorn muß über uns hereingebrochen sein. Mein ganzes
Leben habe ich nichts wie Elend auszustehen. Und alles, was ich
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wünsche, ist ein bißchen Frieden.« Sie weinte leise, aus
glanzlosen, verschwommenen Augen. Sie wischte sich mit dem
Handrücken die Tränen ab.

		»Na, vergiß es!« sagte Helene ruhig. Ihre Stimme war
gleichgültig, trübselig, kummervoll. »Wie geht's jetzt, Steve?«
fragte sie.

		»Ich mach weiß Gott keinem Menschen Schwierigkeiten, Helene«,
wimmerte er kläglich. Seine Stimme klang düster. »Nein, dem Steve
hat man nie was gegönnt. Meine eignen Brüder sind über mich
hergefallen, krank wie ich bin, und haben mich verhauen. Gut! Ich
werde weggehen und es zu vergessen suchen. Ich trage nicht nach.
Nein, so einer bin ich nicht.« Er drehte sich herum und streckte
Ben die Hand hin. »Gib mir die Hand, Brüderchen. Hier! Du hast mich
geschlagen, aber ich will Dir's vergeben und vergessen.«

		»O Du mein Gott!« sagte Ben und preßte die Hand auf den Magen.
Ihm wurde schwach. Er beugte sich über den Spülstein und trank
schnell noch ein Glas Wasser.

		»Nein, nein, ich trage wirklich nicht nach«, fing Steve wieder
an. »So einer bin ich nicht ...« Er hätte unendlich in dieser
Tonart weitergewimmert, aber die entschiedne Helene verstand es,
dem Ausbruch seiner Zimperlichkeit einen Riegel vorzuschieben.

		»Gut! Schluß! Hör Jetzt damit auf!« befahl sie. Und zu den
anderen sagte sie: »Vergeßt die Sache, das Leben ist ohnehin zu
kurz.«

		In der Tat, das Leben war ohnehin zu kurz. Nach solchen
Explosionen kam für sie alle eine Stunde der Stille, in der sie
sich einander betrübt und ruhig erkannten. Sie waren wie Männer,
die, verzweifelt einer Fata Morgana nachjagend, plötzlich
stillstehen, sich umblicken und ihre Fußspuren unendlich weit
zurück in der Wüste verlaufen sehen. Oder vielleicht wie Leute, die
irrsinnig gewesen sind und dem Irrsinn auch wieder verfallen werden
und sich eines Morgens still und vernünftig, mit traurigen,
ungetrübten Augen im Spiegel anschauen.

		Ihre Gesichter waren traurig. Großes Alter war in ihnen. Sie
wußten plötzlich um den weiten Weg, den sie gekommen waren, spürten
die Menge Leben, die sie gelebt hatten. Ein Augenblick des
Zusammenhalts, ein Augenblick tragischer Zuneigung und Einigkeit
kam, der sie zu einem Kranz kleiner, spitzer Flämmchen gegen den
Nihilismus, gegen das Sinnlose des Daseins zusammenzwang.

		Margarete kam verängstigt herein, die Augen rotgeweint, das
breite, deutsche Gesicht blaß und von Tränen verschmiert. Eine
Gruppe Pensionsgäste flüsterte aufgeregt in der Diele.

		»Die werde ich alle verlieren«, quengelte Eliza. »Das letztemal
haben drei Leute gekündigt. Über zwanzig Dollar die Woche weniger,
wo das Geld jetzt so rar ist. Ach Gott, ich weiß wahrhaftig nicht,
wie das noch mit uns enden soll.«

		»Heiliger Himmel!« herrschte Helene sie an, »hör doch einmal mit
Deinen Kostgängern auf!«

		Steve sank dumpf auf einen Stuhl vor dem langen, unaufgeräumten
Küchentisch. Von Zeit zu Zeit murmelte er etwas Schlabberiges vor
sich hin. Lukas stand mit geschwollenem Gesicht beschämt und
gekränkt neben ihm, wartete ihm auf, brachte ihm ein Glas Wasser.
[bookmark: page193]

		»Gib ihm doch 'ne Tasse Kaffee, Mama«, verlangte Helene gereizt.
»Um Gottes willen! Soviel kannst Du wirklich für ihn tun.«

		»Ja, aber ja! Gleich!« stammelte Eliza. Sie eilte unbeholfen zum
Gasherd und zündete den Brenner an. »Ich hab nur nicht dran
gedacht, ja, gleich, in einer Minute.«

		Margarete saß auf einem Stuhl am anderen Ende des Küchentischs,
das Gesicht in die Hand gestützt und weinte. Ihre Tränen zogen
kleine Bäche durch die dicke Decke von Puder und Rouge, die sie auf
ihre grobe Haut zu legen pflegte.

		»Komm, sei wieder lustig, mein Honig!« mahnte Helene und fing an
zu lachen. »Es wird bald wieder Weihnachten.« Sie tätschelte
tröstend den breiten Rücken der Deutschen.

		Ben ging auf die Küchenveranda hinaus. Es war eine kühle,
sternklare Augustnacht. Er zündete eine Zigarette an; seine weiße
Hand zitterte, als er das Streichholz hielt. Von sommerlichen
Veranden wehten schwache Geräusche her, Frauengelächter, ein paar
Takte Tanzmusik. Eugen stellte sich neben ihn und sah ihn mit
freudigtrauriger Bewunderung an. Halb ängstlich, halb übermütig
pokte er ihn in die Rippe.

		Ben fauchte leis, hob die Hand zum Schlag, ließ sie sinken.
Schnell flackerte ein Lichtschein über seinem Mund. Er rauchte.

		 

		Steve zog mit seiner Deutschen nach Indiana. Zuerst kamen
Nachrichten von Fett und Fülle, von Wohlleben und Pelzmänteln (mit
Photographien!) – später von Streitigkeiten mit ihren ehrlichen
Brüdern, von Scheidungsplänen, Versöhnung und Wiederaufleben. Steve
gravitierte zwischen den beiden Polen seines Unterhalts, Margarete
und Eliza. Jeden Sommer erschien er in Altamont und ergab sich eine
Zeitlang dem Alkohol und Rauschgiften. Sein Aufenthalt endete
regelmäßig mit Familienkrach, Gefängnis und Sanatorium.

		»Die Hölle reißt ihren Rachen auf«, heulte Gant, »wenn dieser
Elende heimkommt. Ein Fluch und eine Sorge, so liegt er auf uns.
Der Niedrigste unter den Niedrigen, der Gemeinste unter den
Gemeinen, das ist er. Weib! Du hast ein Ungeheuer geboren! Der Kerl
wird nicht ruhen, bis er mich unter die Erde gebracht hat, dieser
verdammungswürdige, dieser grausame, dieser entsetzliche
Schurke!«

		Eliza aber schrieb ihrem Ältesten regelmäßig; von Zeit zu Zeit
legte sie Geldscheine in die Briefe ein. Sie hoffte unendlich für
ihn, hoffte gegen alle Natur, gegen alle Vernunft, gegen, die
gesamte Struktur des Daseins. Freilich wagte sie nicht, ihn offen
zu verteidigen und zuzugeben, daß er den Platz im Kern ihres
Herzens innehabe. Aber sie zeigte jeden Brief, in dem er von
Erfolgen prahlte oder von seiner allmonatlichen Auferstehung im
Geiste berichtete. Sie las den albernen, mit geflügelten Worten
gespickten Schwulst der versammelten Familie vor, die, meist
ziemlich ungerührt,, zuhörte. Sie hielt Steves Stilblüten für
Beweise seiner überlegnen Intelligenz; sie war stolz auf seine
geschwollne, schnörkelige Handschrift; es gefiel ihr, daß er die
geflügelten Worte in Anführungsstriche setzte.
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Liebe Mama:

		Deinen werten vom 11. lfd. Ms. zur Hand und beeile ich mich
Dir zu schreiben, wie froh ich bin zu vernehmen, daß du wieder »im
Land der Lebendigen« weilst, denn ich hatte schon begonnen, mir
Gedanken darüber zu machen, daß es »so lange Zeit braucht zwischen
zwei Labsalen«. – »Ich will Euch was sagen«, bemerkte Eliza
hochmütig, »der Junge ist nicht auf den Kopf gefallen.« Helene, mit
einem halb drolligen, halb verärgerten Lächeln um den großen Mund,
sah Lukas an, schnitt eine Fratze und himmelte mit den Außen. Gant,
den Kopf ein wenig verrenkt, war ganz Ohr. – Seit meinem letzten
Schreiben haben sich Dinge günstig für mich entwickelt. Liebe Mama:
Es hat den Anschein, als ob »der verlorne Sohn« eines Tages im
eignen Auto heimkehren könnte . – »Höh! Was war das?« fragte
Gant, worauf Eliza die Stelle nochmals las. Er leckte den Daumen
und grinste wohlgefällig vor sich hin. »Wa-wa-was ist los?«
stotterte Lukas. »Hat er die Ei-ei-ei-eisenbahn gekauft?« Helene
lachte heiser. »Ich bin aus Glaubnixdorf«, bemerkte sie. – Der
gute Anfang, Mama, ist mir schwer gefallen: jedoch war alles gegen
mich und alles, was der kleine Stevie begehrte in diesem
»Tränental«, war eine gute Gelegenheit sich zu beweisen. –
Helene lachte in ironischem Falsett. »Alles, was der kleine Stevie
begehrte«, sagte Lukas, rot vor Ärger, »wa-wa-war die ganze Welt
für sich und ein pa-pa-paar Go-go-goldbergwerke o-o-o-obendrein.« –
Nachdem ich mich nun endgültig auf die Beine gebracht habe,
gedenke ich der Welt zu zeigen, daß ich diejenigen, welche mir in
meiner »Stunde der Not« beigestanden haben, nicht vergessen habe,
und der beste Freund, welchen ein Mann hat, das ist seine
Mutter. – »Wo ist die Schaufel?« fragte Ben ruhig und rümpfte
die Nase.

		»Der Junge schreibt einen guten Stil«, lobte Gant. »Verdammt
will ich sein, wenn er nicht der Gescheiteste von der ganzen Bände
ist, wenn er sich Mühe gibt.«

		»Ja«, entgegnete Lukas, »er ist so gescheit, daß Du jeden Bären
glaubst, den er Dir aufbindet. Aber das Kind, das durch dick und
dünn mit Di-di-dir gegangen ist, dem zo-zollst Du k-k-keine
A-a-a-anerkennurig.« Er warf einen bezeichnenden Blick auf Helene,
»'ne verda-da-dammte Schande!«

		»Red' nicht davon«, heischte Helene mürrisch.

		»Ja, ja ...«, bemerkte Eliza gedankenvoll. Sie hielt den Brief
in den gefalteten Händen und starrte, die Lippe geschürzt,
glückselig träumend ins Leere, »... vielleicht ist er wirklich ein
andrer Mensch geworden. Man kann nie wissen.«

		»Hoffentlich! Hoffentlich!« sagte Helene verdrießlich, »aber
erst wollen wir Beweise sehn.«

		Nachher sagte sie mit hysterischer Stimme zu Lukas: »Da siehst
Du's wieder, nicht wahr? Werde ich überhaupt einer Anerkennung
gewürdigt? Ich: kann mich zu Tod rackern für die Alten, aber krieg:
ich auch mir ein Scher-Dich-zum-Teufel dafür? Was?«

		[bookmark: page195] In
diesen Jahren ging Helene mit der Sattlerstochter Pearl Hines in
den Süden auf Tournee. Sie sangen im Beiprogramm der
Kleinstadtkintöppe; wurden durch einen Agenten in Atlanta
gebucht.

		Die dralle Pearl Hines mit dem Vollmondgesicht und den
Niggerlippen war immer guter Dinge. Sie sang Ragtime und
Niggersongs mit natürlicher Leidenschaft, schwenkte die Hüften und
bubberte mit den Brüsten dazu.

		»Ei, da kommt mein Da-daddy, ja,

O Pop! O Pop! O-o Pop!«

		Sie verdienten manchmal ganze hundert Dollar die Woche. Sie
traten in Städten auf wie: Waycross in Georgia, Greenville in
Süd-Carolina, Hattisburg im Staat Mississippi, Baton Rouge in
Louisiana.

		Sie trugen den großen Panzer der Unschuld. Sie waren
lebenslustige, aber anständige Mädchen. Manchmal leisteten sich
Lebemänner einen leisen, verletzenden Verstoß, weil sie an den Ruf
glaubten, den fahrendes Volk bei den Kleinstädtern genießt. Aber im
allgemeinen wurden die beiden wie Ladies behandelt.

		Für Helene und Pearl waren diese Tourneen eine vielversprechende
Sache. Die Begeisterung, die ihr Gesang bei den biedern, nach
Schweiß und Scholle duftenden Bürgern und Farmern auslöste, machte
sie gierig auf größeren Erfolg. Sie hielten sich für
Berufssoubretten, lasen die Fachzeitschriften und sahen sich schon
als eine mit Lichtreklamen angekündigte, mit schwerem Geld
bezahlte, auf lange Zeit in den Großstadtvaudevilles engagierte
»große Nummer«.

		Pearl hatte den populären Teil des Programms, Helene den
Opernteil auszufüllen. Im Licht eines roten Scheinwerfers, vor
respektvoll verstummten Zuhörern, sang sie besseren Kitsch: Tostis
»Goodbye«, »das End des glückselig vollkommnen Tags«, »das
Rosenbauer«. Sie hatte eine große, volle Stimme mit einem
metallischen Timbre. Ihre musikalische Ausbildung hatte sie von
ihrer Tante Luise erhalten. Die Tante Luise, eine üppige Blondine,
hatte nach ihrer Scheidung von Elmer Pentland noch ein paar Jahre
in Altamont gelebt. Sie gab Musikstunden und genoß ihre
dahinschwindende Blüte mit jungen Männern. Sie gehörte zu der Sorte
reifer, temperamentvoller, gefährlicher Frauen, für die Helene
schwärmte. Als des spitzzüngigen, spießigen Geredes über ihren
Lebenswandel zu viel wurde, zog sie mit ihrer kleinen Tochter nach
New York.

		Aber sie hatte gesagt: »Helene, eine Stimme wie Deine sollte für
die große Oper ausgebildet werden.«

		Helene vergaß das nie. Sie träumte von Paris, Mailand und Wien,
von den grellen Schlaglichtern einer Opernkarriere, der blühenden
Musik, den im Diamantenfeuer blitzenden Logen, dem frenetisch
tosenden Beifall. Sie glaubte sich zum Opernstar vorbestimmt. Und
als nun die Nummer Gant und Hines – Programmname: »The Dixie Melody
Twins« – im Zickzack durch die Südstaaten reiste, [bookmark: page196] hielt sie die Erfüllung
dieser heftigen, hellen, formlosen Wünsche für nähergerückt.

		Sie schrieb oft nach Hause, gewöhnlich an Gant. Ihre Briefe
pochten vom großen Pulsschlag des Daseins. Die Anregung neuer
Städte und füllig erfaßten Lebens sprach aus ihnen. Überall lernten
sie »nette Leute« kennen – und tatsächlich überall waren gute
Frauen und Mütter und brave junge Männer von Helene und Pearl
begeistert. Helene war ein ungeheuer anständiger Mensch; ihre
reinliche allüberzeugende Vitalität zog gute Leute an und stieß
schlechtes Gesindel ab.

		Sie hatte eine Reihe junger Männer unter ihrer Herrschaft –
rechtschaffne, sonnverbrannte, tüchtig trinkende, scheue Kerle.
Kaum einer von ihnen wagte es je, sie zu küssen.

		Eugen wunderte sich sehr über diese belämmerten Löwen. Unter
Männern waren sie jähzornig, wüst, verwegen und streitsüchtig; vor
Helene benahmen sie sich schüchtern und linkisch. Noch immer war
der alkoholische Stadtgeometer in Raufhändel mit gerichtlichen
Nachspielen verwickelt. Ein andrer Liebhaber – von Beruf
Eisenbahndetektiv –, der im Suff Negerschädel zu zertrümmern
pflegte, hatte schon mehrere Männer erschossen und fand schließlich
bei einer Revolverschießerei in Tennessee den Tod.

		Helene fand überall Freundschaft und Schutz. Pearls glückhafte
Sinnlichkeit aber verleitete gelegentlich die Dorfgalane zu
Fehlschlüssen. Mit unschuldigem Gusto sang sie:

		»Nun soll ein süßer, alter Papa kommen

Und, ach, so lieb mit mir tun ...«

		und unangenehme Typen mit angekauten Zigarren näherten sich,
luden zu Kornwhisky ein und gebrauchten vertrauliche Anreden, wenn
sie schließlich ein Hotelzimmer oder ein Auto zum trauten
Stelldichein vorschlugen. Wenn das vorkam, war Pearl höchst
betreten und schwieg. Sie wandte sich an Helene. Und Helene, den
großen Mund gespannt, die Augen funkelnd, wies dann zurecht:

		»Ich versteh nicht, was Sie da meinen. Mir scheint, Sie haben
sich in uns geirrt.«

		Sie verabsäumte nie, betroffen gestammelte Entschuldigungen zu
erzwingen.

		Sie war rührend unschuldig. Sie war konstitutionell außerstand,
»das Schlimmste« von jemand zu glauben. Es schien ihr vollkommen
ausgeschlossen, daß ihre smarten jungen Freundinnen jemals, wie sie
sich ausdrückte, »mit Männern wirklich losgingen«. Sie liebte
Klatsch und klatschte selbst gern, aber von der ganzen verworrenen
Schweinigelei des ländlichen Lebens hatte sie kaum eine
Vorstellung. Vertrauensvoll und daseinsfroh wandelte sie mit Pearl
Hines auf der dünnen Lavakruste um den Krater des Vulkans und
merkte weiter nichts, als daß das Leben dort nach Freiheit,
Abwechslung und Abenteuer riecht.

		Aber mit der Partnerschaft war es bald Schluß. Pearl Hines hatte
klipp und klar bestimmte Lebensabsichten. Sie wollte heiraten, und
[bookmark: page197] zwar ehe
sie fünfundzwanzig wurde. Helene jedoch wußte nicht, was sie mit
ihrem Leben anfangen sollte. Für sie bedeuteten die Tourneen eine
Art Selbstbefreiung. Ihr blinder Hunger nach Schönheit, Betrieb und
Abwechslung trieb sie auf den Weg. Sie suchte ein Ziel.

		Zwei oder drei Jahre lang bestritten Pearl und Helene ihren
Unterhalt durch diese Tourneen. Sie reisten im Herbst. Im Frühjahr
kamen sie wieder nach Altamont und hatten genug Geld verdient, um
bis zur nächsten Saison durchzuhalten.

		Bedächtig erwog Pearl während dieser Zeit mehrere
Heiratsanträge, die ihr von jungen Männern gemacht wurden. Sie
hatte die herzlichste Zuneigung eines Berufsbaseballspielers; er
war Manager der Altamont-Mannschaft und spielte zweite Base. Er war
ein zähes, schönes, junges Tier. Mitten im Spiel pflegte er wütend
den dickwattierten Fanghandschuh hinzuschmeißen und streitsüchtig
auf den Schiedsrichter loszurennen. Seine harte Selbstsicherheit,
seine schnelle, nasale Sprechweise, sein hagerer, sonnverbrannter
Körper gefielen Pearl.

		Aber sie war nicht verliebt. Sie gehörte zu denen, die sich nie
verlieben. Zudem wußte sie, wie weit die Einkünfte eines
Ballspielers aus dem Hinterwald reichen. So heiratete sie
schließlich einen schwerfälligen jungen Mann aus Jersey-City, der
ein großes, gutgehendes Speditionsgeschäft besaß.

		 

		So fand die Partnerschaft der »Dixie Melody Twins« ein Ende.
Helene träumte weiter von den Opernhäusern der Großstädte.

		Sie entbehrte Lukas sehr. Ohne ihn kam sie sich unvollständig,
unbeschirmt vor. Lukas studierte seit zwei Jahren auf dem
Polytechnikum in Atlanta, im Staate Georgia. Er nahm den Kursus für
Elektrotechniker. Dieser Entschluß war in ihm schon vor Jahren
durch Gants Lobreden auf den schwerverdienenden Elektroingenieur
Lidell erzeugt worden. Lukas versagte vollkommen. Er war viel zu
undiszipliniert zum Studium. Sein Zielstreben wurde von tausend
kleinen Impulsen durchbrochen. Sein Gehirn stotterte genau so wie
seine Zunge. Wenn er eine Logarithmentafel aufschlug, wiederholte
er blödsinnig oft die Nummer der Seite, die er suchte, und wiegelte
dazu den Fuß auf dem Ballen der Ferse, so daß sein ganzer Körper
vibrierte ...

		Sein großes verwertbares Talent war die Kunst des Verkaufens. Er
besaß im höchsten Grade die Eigenschaft, die man in Amerika beim
Theater und in der Geschäftswelt als »Persönlichkeit« bezeichnet.
Er hatte einen natürlichen Instinkt dafür, wie man eine Ware
losschlägt, und seine wilde zappelige Energie, seine erdhafte
Vulgarität halfen ihm bei den Leuten. Er war nie um eine quicke,
treffsichere Antwort verlegen. Seine Überredungskraft war
hypnotisch; er hätte ein Vermögen damit verdienen können. Er war
imstande, den Leuten die Knöpfe von der Jacke wegzuschwätzen. Zum
Studieren jedoch war er zu zerstreut. Der Kalkulus und die
technischen Wissenschaften hingen zu hoch für ihn. Er war kein
Elektroingenieur, er war elektrische Energie.

		[bookmark: page198] Er hatte
einen ungeheuren, grellen, prächtigen Humor. Leute, die ihn nicht
kannten, waren bereits zum Kichern aufgelegt, wenn sie seiner
ansichtig wurden; sie brüllten vor Lachen, wenn er den Mund auftat.
Seine körperliche Schönheit war erstaunlich. Sein Kopf war wie das
Haupt eines wilden Engels. Lockenstrudel leuchtenden Goldhaars
umrahmten sein Gesicht. Seine Züge waren regelmäßig, männlich,
heiter und offen, vom fremden Licht idiotischer Begeisterung
erhellt. Selbst wenn er irritiert stotterte, wenn seine Mienen von
Nervosität ganz verwirrt waren, stets war sein breiter Mund zum
Lachen bereit. Und sein Lachen schallte erdhaft, hell, übermütig,
albern. Es war ein geschöpflich-dämonischer Überschwang in ihm, ein
unbändiges Verstehen, etwas, das nicht aus dem Hirn stammt. Der
Dämon dieses Lachens kam über ihn, besaß ihn, schaltete
rücksichtslos mit ihm, selbst in unerwarteten Momenten, wenn er
sich alle Mühe gab, die gute Meinung, die die Leute von ihm hegten,
die öffentliche Achtung und Beliebtheit, das ihm gern gespendete
Lob, nach dem er lechzte, zu erhalten.

		Eines Tages erklärte ihm eine alte, kirchlich gesinnte Dame
liebevollen Ernstes die Dogmen des Presbyterianismus. Lukas hörte
ihr aufmerksam und respektvoll zu. Von Zeit zu Zeit murmelte er ein
Wort der Zustimmung. Plötzlich packte ihn der Lachteufel: es
kullerte übermütig in ihm, er platzte herzhaft-überschwenglich
heraus und wieherte der alten Darrte ins Gesicht. Als sie ihn, von
dem verrückten Gelächter erschreckt, erstaunt anblickte, verfiel er
in ein schallendes »Wha-Wha-Wha«, lachte noch wilder, unsinniger,
unvernünftiger, gurgelte Rachenlaute heraus und stocherte sie mit
den Fingern in die Rippen.

		Eliza, die gelegentlich die allvernichtende Wirkung dieses
Lachens spürte, klopfte ihm auf die Hände, wenn er sie neckte,
schürzte pikiert die Lippe und erklärte schließlich, von immer
neuen Wha-Whas zornig entrüstet: »Wahrhaftig und Gott, Junge, Du
benimmst Dich wie ein richtiggehender Idiot. An Deiner Stelle würde
ich mich schämen, ja, schämen würde ich mich.« Sie schüttelte
mitleidig den Kopf über ihn. Aber was sie auch tat, es stachelte
ihn zu immer wilderem Gelächter auf.

		Diese Eigenschaft war ungewöhnlich. Lukas besaß etwas, das viel
wertvoller ist als Intelligenz ... Es war ihm gegeben, das Leben
als Burleske zu sehen. Sein zertrümmerndes, idiotisches Wha-Wha-Wha
war seine eigentliche Antwort auf die falschen Vorspiegelungen, die
Intrigen, die Heucheleien der Welt. Aber er besaß seinen Dämon
nicht; sein Dämon besaß ihn, zeitweise. Hätte der Dämon ihn ganz
und dauernd besessen, dann wäre er ein erstaunlich aufrichtiger und
klarer Mensch gewesen. Aber wenn er nachdachte, dachte er wie ein
Kind, heuchlerisch und sentimental, ganz in den unaufrichtigen
Vorgeblichkeiten von Kindern befangen.

		Sein Gesicht war wie eine Kirche, in der Schönheit und Humor
getraut werden. Das Fremde und das Bekannte waren ein und dasselbe
für ihn. Leute, die ihn ansahen, waren überrascht; sie sahen da
etwas, von dem sie nie ein Wort gehört hatten, das ihnen jedoch von
jeher bekannt war.

		[bookmark: page199] Helene
und Pearl kamen auf ihren Fahrten ein- oder zweimal in der Saison
nach Atlanta und besuchten ihn. Im Frühling waren sie zur
Gastopernwoche da. Lukas hatte für den ersten Abend Anstellung als
Statist – als Speerträger in der »Aïda« – gefunden. Den Rest der
Woche passierte er den Theaterportier als »Lukia Gantio, ein
Mitglied der Truppe«.

		 

		Die großen Füße in Schnürsandalen, die nackten Beine
dichtbehaart, eine Korkzieherlocke unterm Blechhelm hervorquellend,
so latschte er an jenem Aïda-Abend in seinem Kostüm herum. Er stand
komisch auf seinen Speer gestützt, sein Gesicht leuchtete vor
Übermut. Caruso, der seinen Auftritt erwartete, musterte ihn von
Zeit zu Zeit mit einem breiten Lazzarone-Lächeln.

		»Höh, wer seind Sie, wos?« fragte Caruso und musterte ihn vom
Scheitel zu Sohle.

		»Wa-wa-was?« sagte er, »kennen Sie Ihre eignen Soldaten nicht,
wenn sie vor Ihnen stehn?«

		»Ein Teufel von ein Soldat seind Sie«, sagte Caruso.

		»Wha! Wha! Wha!« blökte Lukas. Mit Anstrengung hielt er seine
Hände, die so gern in Rippen stocherten, zurück.

		 

		Seine Sommerferien verbrachte er in Altamont. Er fand Anstellung
bei einer Firma, die einen großen Trakt Baugelände in Lose
aufgeteilt hatte und die Parzellen meistbietend versteigerte. Lukas
stand inmitten der Interessenten auf dem Besichtigungsautobus,
feuerte, die Hand an den Mund gelegt, die Leute zum Bieten an.
Eindringlich, inständig, zumunternd erschallte seine Stimme ...
Diese Beschäftigung berauschte ihn geradezu.

		Der Wagen hielt vor einem abgesteckten Baugrundstück:

		»Immer ran, meine Herren, das ist Los Nummer 17 der schönen,
aufblühenden Villenvorstadt Heimwald. Wir liefern den Wald, Sie
stellen das Heim hinein. Dieses hübsche Baugrundstück, meine
Herren, ist sechzig Meter tief, da haben Sie genug Platz für einen
Garten und ein Hinterhäuschen. Ziehen Sie Ihre Maiskolben auf
eigner Scholle im schönen Heimwald! Sie haben hier vierzig Meter
Straßenfront, an einer großartigen, neuen, makadamisierten
Straße.«

		»Höh! Wo ist die Straße?« rief jemand.

		»Auf dem Blaupausplan natürlich, Herr Oberst. Da besitzen Sie
sie blau auf weiß, sozusagen. Also meine Herren, eine nie
wiederkehrende Gelegenheit bietet sich da. Sie tritt Sie in den
Hosenboden. Sind Sie vorausschauende, klug die Zukunft erwägende
Männer? Bedenken Sie, was Ford und Edison, was Napoleon und Cäsar
an Ihrer Stelle täten! Gehorchen Sie dem Impuls! Hier können Sie
nicht verlieren. Die Stadt wächst in dieser Richtung! Legen Sie mal
die Hand ans Ohr, dann werden Sie sofort hören, wie sie
hierherwächst. Gelt! Ja, Sie hören es! Auf diesen Hügel da wird das
neue Amtsgerichtsgebäude hinkommen; ein ganz klein wenig unterhalb
von hier werden Bäcker und Leichenbestatter in funkelnagelneuen
Backsteinhäusern ihre schönen Läden eröffnen. Also: Zum Ersten! Zum
Zweiten ... Wer bietet?!«

		[bookmark: page200] Wenn keine
Versteigerungen stattfanden, stand Lukas auf dem Bahnsteig und
überschüttete ankommende Touristen mit beredsamen Einladungen nach
Dixieland. Er ragte dominierend über das ganze reklametüchtige
Babel der Hotelportiers, der Boardinghouse-Ehemänner und der
schwarzen Gepäckträger.

		»Ich geb' Dir einen Dollar für jeden Kunden, den Du mir
hertrommelst«, sprach Eliza.

		»Ach laß doch, nicht der Rede wert!« Lukas, der Bescheidne.
Lukas, der Großmütige.

		»Er wäre imstand, das Hemd, das er auf dem Leib trägt, zu
verschenken«, bemerkte Gant.

		Ein feiner Junge, ein guter Sohn. Auf der Veranda saß Eliza,
erruhte sich von der Plackerei des heißen Tages in der nächtlichen
Kühle und aß Eiskrem, die er ihr aus der Stadt mitgebracht
hatte.

		Er war dahinterher. Er hausierte mit patentierten Waschbrettern,
mit gesetzlich geschützten Kartoffelschälern, mit Wanzenpulver. Den
Negern hängte er Haaröl auf, das unter Garantie krulliges Gelock in
glattes Gesträhn verwandeln sollte. Er verkaufte ihnen einen
religiösen Öldruck: – schwarze und weiße Engel, dunkelschimmernde
und hellhäutige Cherubim segelten im Gleitflug um einen
unparteiischen und gekreuzigten Heiland; die Unterschrift hieß:
Gott liebt sie beide. Sie gingen wie warme Wecken.

		Außerdem war er Chauffeur. Er fuhr Gants Wagen, einen Ford,
Fünfsitzer, Modell 1913. Der Alte hatte ihn in einer irren,
inspirierten Stunde gekauft, sprach die halbe Zeit von ihm. Dieser
Gegenstand des Zorns und der Prahlsucht erfüllte Gant mit
Schrecken; er verdammte seine rasche Handlungsweise. Man muß
wissen, das war, ehe noch jedermann einen Wagen hatte. Die
Betriebskosten, die Reparaturrechnungen versetzten ihn schier in
Wahnsinn. Er rannte im Zimmer auf und ab, fluchte und flennte,
weinte und betete.

		»Keine Minute Frieden ist mir gegönnt, seit ich den Karren
kaufte! Ein verdammniswürdiges, ein blutsaugendes Ungeheuer ist er!
Nicht genug, daß er mir das Lebensmark abgezapft hat, er wird mich
auch noch auf den Armenfriedhof bringen. Es ist furchtbar, es ist
entsetzlich, es ist grausam, auf seine alten Tage so heimgesucht zu
werden. Oh, du barmherziger Gott!« – mit zornrollenden Augen sah er
den beschämten Lukas an. »Wie hoch ist die Rechnung, Sohn?
Was?«

		»Reg Dich doch nicht so auf, Papa«, sagte Lukas beschwichtigend
und trat von einem Fuß auf den andern. »Es sind nur 8 Dollar und 92
Cent.«

		»Jesus, Du mein Gott!« schrie Gant. »Ich bin ruiniert!« Er
seufzte, schnuffelte, schritt wieder auf und ab wie ein Tier im
Käfig.

		Angenehm aber war's, in die Dämmerung oder in die kühlen
Sommernächte hinaus zu fahren. Da hatte man Eliza an seiner Seite
oder eine seiner Töchter. Man rauchte ein gutes Kraut von einem
Glimmstengel, man streckte den langen Leib auf dem gepolsterten
Rücksitz aus, man rollte durch die duftige Landschaft, durch die
langen, dunklen Straßen der Stadt.

		[bookmark: page201] Lukas war
ein nervöser, zerstreuter, wilder Fahrer. Seine Zappeligkeit
übertrug sich auf die Blechkutsche. Er fluchte am Steuerrad,
bremste plötzlich und brach in ein wütendes Tuh-Tuh-Tuh aus, wenn
der Wagen daraufhin stoppte. Wenn ein anderes Auto entgegen kam,
gab Gant vom Rücksitz her lauten Alarm; fluchend und flehend mahnte
er den Sohn zur Vorsicht.

		Wenn es spät wurde und die Straßen verstummten, dann kam der
Teufel über den Chauffeur Lukas. Er fuhr eine lange Hügelallee
hinunter, brach plötzlich in ein irrsinniges Gelächter aus, hing
sich übers Steuerrad, gab Vollgas, und sein idiotisches Wha-Wha-Wha
schallte in die Nacht als Antwort auf Gants Verwünschungen und
Gebete. Und bergab mit mörderischer Geschwindigkeit sauste das
Gefährt. Lukas brüllte vor Lust, wenn sie an der blinden Gefahr der
Straßenkreuzungen vorüberschossen.

		»Gottverdammter Schuft! Halt! Halt!« gellte Gant. »Ich laß Dich
ins Gefängnis werfen, Du Bankert!«

		»Wha! Wha!« Das Lachen überschlug sich in ein irres Falsett.

		Daisy, die gerade auf ein paar Wochen zur Sommerfrische da war,
ward eiskalt vor Entsetzen. Sie preßte das Jüngste ihres
alljährigen Nachwuchses an die Brust und stöhnte
melodramatisch:

		»Ich bitte Dich, um meiner Familie willen, um meiner armen,
mutterlosen Kinder willen – –«

		»Wha! Wha! Wha!«

		»Ausgeburt der Hölle!« schrie Gant und fing an zu weinen.
»Grausames, verbrecherisches Ungeheuer! Unser Hirn wird an einem
Baumstamm hängen ...«

		... Mit einer schnellen Wendung flitzten sie vor einem Auto
vorbei, das aus einer Seitenstraße kam und mit kreischenden Bremsen
in letzter Sekunde gestoppt hatte.

		»Verdammter Schuft!« heulte Gant, beugte sich nach vorn und
packte Lukas mit seinen großen Händen an der Gurgel. Lukas ließ den
Wagen noch ein Stück mit irrsinniger Geschwindigkeit dahinsputen.
Mit einem Schreckensgeplärr fiel Gant in seinen Sitz zurück.

		 

		An Sonntagen machten sie Touren. Oft fuhren sie die 33 Kilometer
nach Reynoldsville. Es war ein häßlicher Kurort. Der Gestank der
ankommenden und abfahrenden Automobile, hing schwer über der
breiten Hauptstraße. Da kamen und gingen Leute aus verschiedenen
Staaten. Von Süden herauf, aus Süd-Carolina und Georgia kamen
Baumwollfarmer und kleine Kaufleute mit ihren Familien in
verbeulten, mit rotem Lehmsandstaub bedeckten Wagen. Sie aßen ein
schweres Mittagessen – Brathuhn mit Mais und grünen Bohnen – in
einem der Hotelrestaurants ... saßen dann eine Stunde in einer
Drogerie über kühlen, kohlensauren Getränken und Eiskrem mit Gelee
und Nußsplittern ... guckten die glücklichen Sommerfrischler und
die reifen Jungfrauen in ihren kühlen, leichten Kleidern an ...
fuhren dann ein bißchen in der Stadt herum ... und kehrten
schließlich wieder heim in die Staubwindwolken und die Knallhitze
der südlichen Ebne. Neuland.
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aus dem Süden, fließend die weichen, reifen Kurven ihrer Körper,
langgezogen und träg ihre Aussprache, ... von ihnen waren die
Sommerveranden erfüllt.

		Dieser Lukas war ein Goldkerl. Ein Liebling war er. Ein
großherziger, freimütiger Bursche. Entzückend, geradezu hinreißend
war er. Frauen hatten ihn gern, sie lachten ihn an, sie zupften ihn
an den goldnen Locken. Mit sentimentaler Zärtlichkeit liebte er
Kinder, nämlich Mädchen von vierzehn, fünfzehn Jahren. Er hegte
hochromantische Empfindungen für Delia, Mistress Selbornes älteste
Tochter. Er brachte ihr Geschenke, war abwechselnd zärtlich und
gereizt mit ihr. Eines Nachts auf der Terrasse vor Gants Haus – der
Augustmond schien und die reifenden Trauben dufteten – streichelte
er Delia, während Helene im Wohnzimmer sang.

		Er streichelte sie leise, er lehnte seinen Kopf über sie, er
sagte, er möchte ihn so gern an ihre »B-b-b-brüste« betten. Eugen
beobachtete die beiden mit bitterem, giftgeschwollnem Herzen. Er
wollte das Mädchen für sich haben, sie war dumm, aber sie hatte den
wissenden Körper, das schwebende Lächeln ihrer Mutter. Mehr als
Delia freilich begehrte er Mistress Seiborne; er phantasierte noch
leidenschaftlich über sie; aber ihr Wesen war ja in Delia wieder
Fleisch geworden. Infolgedessen benahm er sich stolz, ablehnend,
kalt und albern vor den beiden. Sie konnten ihn nicht leiden.

		Neidisch, mit angenagtem Herzen, bewachte er Lukas, wenn er
Mistress Selborne den Hof machte. Lukas benahm sich so
außergewöhnlich ergeben vor ihr, daß selbst Helene verdrossen und
manchmal sogar eifersüchtig wurde. Und jede Nacht, sei es in Gants
Haus oder in Dixieland, hörte Eugen ihr üppig quellendes Lachen
voll von Zärtlichkeit, Hingabe, Geheimnis. Manchmal hockte er in
Elizas Haus auf der Treppe und wartete, bis sie um ein oder zwei
Uhr nachts heimkam. Wenn sie ihn im Dunkeln anstieß, schrie er leis
erschreckt auf. Im ruppigsten Ton brachte er seine Entschuldigung
vor und ging dann mit heftig pochendem Herzen und brennendem
Gesicht zu Bett.

		»Ach ja«, dachte er dann in seiner grünen Moralität von seinem
Bruder Lukas, dem Gerngesehenen, »... da setzt sie Dich auf den
Thron der Zuneigung, Du Riesenhanswurst, und dabei prellt sie Dich
doch. Da tust Du dick und kaufst Eiskrem, und was hast Du davon?
Wie muß Dir zumut sein, wenn Du erfährst, wann und wie sie
heimkommt? Da ist sie mit irgendeinem finsteren Scheich bis eins
oder zwei im Auto gewesen! Erst gibst Du Dein ganzes Geld für sie
aus, und dann buhlt sie bis spät in der Nacht mit irgendeinem
x-beliebigen Mannsbild herum. Ja! Geh Du nur und. bette Deinen Kopf
an ihre B-b-b-brüste! Sie ist nicht besser als – – aber was weißt
Du von Linsen und Bohnen, Du elender Hanswurst? Ja, das ist wahr!!
Willst Du vielleicht etwas? Komm nur mit in den Hintergarten, Du
Dicktuer! Da werd ich's Dir schon weisen ... da! ... So! und so!!
...und so!! ...« Wild stieß er mit den Fäusten zu. Er boxte den
Phantom-Lukas zu Boden und sich selber in die Erschöpfung.

		[bookmark: page203] Als
Lukas aufs Polytechnikum zog, besaß er ein paar hundert Dollar, die
er sich als Agent der Saturday Evening Post erspart hatte. Er nahm
sehr wenig Geld von Gant an. Er lebte als Werkstudent, arbeitete
als Kellner, warb unter den Studenten für ein Boardinghouse und war
Agent der Schneiderfirma, die die »Kippy Kampus Klothes«
herstellte. Gant prahlte mit dieser Tüchtigkeit. Die Männer im
Städtchen verschoben den Priem im Mund, spuckten und sagten:

		»Der Junge wird's zu was bringen!«

		Lukas arbeitete so hart und schwer, wie nur ein Selfmademan für
seine Ausbildung arbeiten kann. Er brachte jedes Opfer. Nur
studieren – studieren tat er nicht.

		Auf der Hohen Schule war er ungeheuer, ungemein, außerordentlich
beliebt. Seine Mitstudenten beteten ihn geradezu an. Zweimal nach
Fußballwettspielen, in denen die Mannschaft des Polytechnikums die
Mannschaft der Universität von Georgia schlug, bestieg er einen
Leichenwagen und hielt eine ulkige Grabrede auf die geschlagene
Universität.

		Aber trotz all dieser Bemühungen saß er zu Ende des dritten
Studienjahres immer noch im Anfangskurs, und es bestand alle
Aussicht, daß er ewig »Sophomore« bleiben würde.

		Er schrieb Gant einen netten Brief, in dem er das Polytechnikum
der Ungerechtigkeit und Geldgier bezichtigte. Dann reiste er nach
Pittsburg und fand dort Arbeit bei der Westinghouse Electric
Company. Dreimal in der Woche besuchte er einen Abendkursus im
Carnegie Institute of Technology. Er schloß Freundschaften.

		Der Krieg war ausgebrochen. Nach einem Aufenthalt von fünfzehn
Monaten verließ er Pittsburg und zog nach Dayton, wo er in einer
Kesselfabrik, die sich auf die Herstellung von Kriegsmaterial
umgestellt hatte, Arbeit fand.

		Von Zeit zu Zeit, im Sommer auf ein paar Wochen, zu Weihnachten
auf ein paar Tage kehrte er als Urlauber in den Schoß seiner
Familie zurück. Stets brachte er Gant einen Handkoffer voll Bier
und Whisky mit. Ja, dieser Lukas war gut gegen seinen Vater.

		 

	
		
		XIX

		Eines Nachmittags im Frühsommer lehnte Gant am Geländer der
Veranda vor seiner Werkstatt und unterhielt sich mit Jannadeau. Er
wurde bald fünfundsechzig; sein großer Körper war
zusammengeschrumpft; er ging ein wenig vornübergebeugt. Er sprach
nun oft vom Greisenalter; in seinen Tiraden flennte er über seine
steife, rechte Hand. In Selbstmitleid aufgeweicht, bezeichnete er
sich als den »armen alten Krüppel, der für sie alle sorgen
muß«.

		Die Lässigkeit des Alters bekroch ihn. Morgens stand er eine
Stunde später auf. Er kam zwar pünktlich in seine Werkstatt, aber
dort lag er dann stundenlang auf dem braunen, abgenutzten Ledersofa
seines Büros oder schwatzte mit Jannadeau oder mit dem alten [bookmark: page204] Schweinigel
Lidell oder mit Cardiac oder mit Fagg Sluder, der sein Vermögen
zinsträchtig in zwei großen Geschäftshäusern am Stadtplatz angelegt
hatte und die wirtschaftliche Hauptstütze des städtischen
Baseballklubs war.

		Negerarbeiter trampten heim, die Gesichter unheimlich weiß von
Zementstaub. Die Kutscher und Fuhrleute verzogen sich allmählich.
Ein schlampiger Polizist trödelte, sich in den Zähnen stochernd,
die Rathaustreppe herunter. Aus hohen vergitterten Fenstern auf der
Marktseite des Platzes drang von Zeit zu Zeit das Geheul einer
besoffnen Negerin. Das Leben summte langsam wie eine
Schmeißfliege.

		Im Westen war Abendrot. Eine kühle, erfrischende Brise kam von
den Bergen. Des Abends Hoffnung und Ekstase lagen in der Luft.
Langsam pulsierend stieg der dicke Strahl des Springbrunnens, fiel
in sich selbst zurück; das Wasser schwappte träge im Becken. Ein
Wagen ratterte hell übers Pflaster. Neben dem Feuerwehrschuppen zog
der Kleinkrämer Bradley das zeltne Schirmdach vor seinem
Schaufenster in die Höhe; das Gewinde knirschte.

		An der anderen Ecke des Stadtplatzes trippelten die jungen
Jungfrauen aus dem Ostviertel plappernd und gahlernd nach Hause.
Sie erschienen um vier Uhr auf dem Bummel, wandelten die Avenue ein
paarmal auf und ab, kauften irgendeine Kleinigkeit, um den Ausgang
zu rechtfertigen, und gingen schließlich in die große Drogerie. Das
war ihr Klub, ihre Brasserie, das Forum der Geschlechter. Mit
selbstsicheren Mienen lösten sich Jünglinge aus ihren Gruppen und
schlenkerten mal rüber zu den Tischchen vor der Sodafontäne auf
einen kleinen Schwatz mit »ihrer« Lady. Südhimmelblaue Augen
blickten keck in lachend graue; hübsche Grübchen wurden tiefer; der
süßeste kleine Popo »in dear old Dixie« glitt glatt über poliertes
Holz.

		Gant pflegte nun glückselige Stunden im Klatsch mit geilen
Lustgreisen zu verbringen. Zotiges, krächzendes Gemecker
explodierte wie Kracher auf dem Platz. Am Abend brachte er die
neuesten Nachrichten aus der Gosse heim, leckte schlaugrinsend den
Daumen und fragte Helene um Bescheid:

		»Na, ich sag's ja, sie ist nicht anders wie 'ne regelrechte
kleine Schneppe, was?«

		»Hahaha«, lachte sie, »gelt, das möchtest Du gern wissen?«

		Sein Alter trug ihm Früchte; der Ehrensold für treuen Dienst am
Leben wurde ihm entrichtet. Wenn Helene nun abends Freundinnen ins
Haus brachte, ließ sie ihn neckisch lachend die Mädchen umarmen.
»Na, los, Papa, segne das süße Herzchen! ... Du komm her und gib
dem Alten 'nen Schmatz!« Er pflanzte stachelige Schnurrbartküsse
auf weiße Kehlen, weiche Wangen, volle Lippen; zärtlich betastete
er feste, junge Arme; er streichelte die Mädchen mit der guten
linken Hand, wiegte sie ein bißchen hin und her. Sie giggelten vor
Vergnügen, weil sein Schnurrbart »so ki-ki-kitzelte«.

		»O-oh Mister Gant! Hahahaha!«

		»Dein Vater ist so ein netter Mann«, sagten sie. »Er hat so 'ne
liebenswürdige Art.«

		[bookmark: page205] Helene,
die diese Umarmungen mit Argusaugen überwachte, lachte
heiser-erregt: »Jajaja, Alterchen, das macht Spaß, nicht wahr?
Schad, daß es mit Techtelmechteln für Dich aus ist!«

		Gant unterhielt sich mit Jannadeau. Aber seine unsteten Augen
wanderten über die Ostecke des Stadtplatzes. Die stattlichen
Matronen von Altamont, vom Markt kommend, gingen vorm Haus vorüber.
Manche lächelten ihm zu, wenn sie ihn erblickten, und er verbeugte
sich tief. So'ne liebenswürdige Art.

		»Der König von England«, bemerkte er, »ist lediglich eine
Dekorationsfigur. Er hat nicht annähernd die Macht, die der
Präsident der Vereinigten Staaten hat.«

		»Seine Machtbefugnisse sind streng begrenzt«, grunzte Jannadeau,
»aber nur durch Herkommen, nicht durch Statut. Tatsächlich gehört
er immer noch zu den Monarchen, die sehr viel zu sagen haben.«

		Mit schwarzen Pfoten tüftelte er in einem Uhrwerk herum.

		Die unsteten Augen hefteten sich aufmerksam auf eine elegante,
vornehme Erscheinung. »Queen« Elizabeth, die Bekannte, die
Besitzerin des Freudenhauses in Eagle Crescent, ging draußen
vorbei. Sie lächelte verbindlich. Ihre klaren Augen verweilten ein
wenig auf den glatten Marmorplatten, den Lämmern, den Cherubim.
Gant verbeugte sich tief.

		»Guten Abend, Madam«, sagte er.

		Sie ging weiter. Einen Augenblick später kam sie entschlossen
zurück und stieg die breite Freitreppe zur Veranda hinauf. Gants
Puls ging schneller, als er sie kommen sah. Zwölf Jahre.

		»Wie geht's, Madam?« erkundigte er sich galant. »Wahrhaftig,
Elizabeth, gerade hab ich zu Jannadeau gesagt, daß keine Frau im
Städtchen sich besser anzieht als Sie.«

		»Nett von Ihnen, Mister Gant«, sagte sie in ihrer kühlen,
ruhigen Stimme.

		Sie grüßte Jannadeau mit einer liebenswürdigen Kopfneigung. Er
schlenkerte sein mächtiges Haupt mit der zerklüfteten Stirn gegen
sie und murmelte einen verbindlichen Gruß.

		»Wirklich, Elizabeth«, sagte Gant, »Sie haben sich in den
letzten fünfzehn Jahren kein bißchen verändert. Keinen Tag sind Sie
älter geworden.«

		Erfreut stand sie da im Bewußtsein ihrer achtunddreißig
Jahre.

		»Ach ja«, sagte sie lachend, »das sagen Sie so, um mir einen
Spaß damit zu machen. Ein Hühnchen bin ich nicht mehr.«

		Sie hatte eine helle, reine, angenehm sommersprossige Haut;
rotblondes Haar; einen dünnlippigen, witzigen Mund. Ihre Figur war
knapp und kräftig; nicht mehr jung. Ihr Auftreten war energisch,
distinguiert, elegant.

		»Wie geht's den Mädchen, Elizabeth«, erkundigte er sich
gutmütig.

		Ihre Miene wurde traurig. Sie zog die Handschuhe aus.

		»Deswegen kam ich hierher«, sagte sie. »Eine von ihnen ist
vorige Woche gestorben.«

		»Ich weiß«, sagte Gant. »Es tat mir so leid, als ich es
hörte.«

		[bookmark: page206] »Sie war
die beste von meinen Mädchen«, erklärte Elizabeth. »Alles in der
Welt hätte ich für sie getan. Wir haben ja auch wirklich alles
versucht«, fügte sie hinzu. »In dieser Beziehung brauche ich mir
keine Vorwürfe zu machen. Ich hatte die ganze Zeit über einen Arzt
und zwei Krankenschwestern im Haus.«

		Sie öffnete ihre schwarzlederne Handtasche, ließ ihre Handschuhe
hineinfallen und nahm ein blaugerändertes Taschentuch heraus. Sie
fing an zu weinen.

		»Hu-huh-huh-huh«, sagte Gant ergriffen und schüttelte den Kopf.
»Zu schlimm, zu schlimm, wirklich. Kommen Sie mit in mein
Büro.«

		Sie gingen durch den Lagerraum und nahmen Platz. Elizabeth
trocknete ihre Augen.

		»Wie hieß sie denn?« fragte er.

		»Wir riefen sie Lily. Ihr Name war Lillian Reed.«

		»Ach! Da hab ich sie ja gekannt!« rief er aus. »Vor nicht ganz
zwei Wochen hab ich noch mit ihr gesprochen.«

		»Ja. Es ist schnell mit ihr gegangen«, sagte Elizabeth.
»Magenblutungen, wissen Sie. Niemand ahnte, daß sie krank war, bis
vorigen Mittwoch. Und Freitag war sie tot.« Sie weinte wieder.

		»T-t-t-t«, gluckte Gant bedauernd. »Zu schlimm, wirklich, zu
schlimm. Sie war so ein bildhübsches Kind.«

		»Ich hätt sie nicht lieber haben können, wenn sie meine eigne
Tochter gewesen wäre«, sagte Elizabeth.

		»Wie alt war sie denn?« fragte er.

		»Zweiundzwanzig«, sagte sie, wieder weinend.

		»Schade, schade«, sagte er. »So jung ins Grab. Hatte sie
Angehörige?«

		»Niemanden, der 'nen Finger für sie rührte«, sagte Elizabeth.
»Ihre Mutter starb, als sie dreizehn war. Sie stammte hier aus der
Gegend, aus Beetree Fork. Und ihr Vater ist ein gemeiner alter
Kerl«, fügte sie indigniert hinzu. »Er hat nie was für sie noch für
sonst jemanden getan. Nicht mal zur Beerdigung ist er
gekommen.«

		»Furchtbar traurig das alles«, sagte er. »Und wenn man bedenkt,
daß das ganze Leben noch vor ihr lag ...« Er schüttelte den Kopf.
Einen Augenblick lang empfand er den Triumph, den alle Menschen
empfinden, wenn sie hören, daß jemand gestorben ist. Und ein
Schauder überlief ihn. Er hatte Angst. Vierundsechzig.

		»Und so ein feiner Kerl war sie.« Elizabeth weinte leiser. »Und
so eine glänzende Zukunft. Ihr waren beßre Gelegenheiten geboten
als mir, und« – sie sagte das in aller Bescheidenheit – »Sie wissen
ja, daß ich's zu was gebracht habe.«

		»Aber sicher! Sie sind reich, Elizabeth«, bestätigte er
eindringlich. »Verdammt will ich sein, wenn ich Sie nicht für 'ne
reiche Frau halte. Die Liegenschaften allein, die Sie hier in der
Stadt besitzen, stellen ein Vermögen dar.«

		»Nun, reich würde ich nicht sagen«, wandte sie ein. »Aber ich
habe genug zum Leben, ohne daß ich 'nen Finger krumm mache, und
deshalb werde ich von jetzt an die Hände in den Schoß legen.«

		[bookmark: page207] Sie sah
ihn mit einem scheuen, selbstgefälligen Lächeln an und strich sich
mit der kleinen, energischen Hand eine Haarlocke zurück. Er
musterte sie aufmerksam. Mit Vergnügen glitt sein Blick an ihr
hinunter. Ihre firmen, unkorsettierten Hüften zeichneten sich unter
dem gutgeschnittnen Schneiderkleid ab. Sie hatte die Beine
übereinander geschlagen. Ihre graziösen Füße staken in zierlichen,
hellbraunen Straßenschuhen. Sie war fest, kräftig, gepflegt,
elegant; sie duftete leicht nach Fliederparfüm. Er sah ihr in die
klaren, lichtgrauen Augen. Er sah, daß sie durchaus eine große Lady
war.

		»Bei Gott, Elizabeth«, sagte er. »Sind Sie eine gutaussehende
Frau!«

		»Ich hab's gut gehabt im Leben, und außerdem habe ich auf mich
achtgegeben«, erklärte sie.

		Sie hatten einander stets von Grund auf begriffen und
verstanden, vom ersten Tag ihrer Bekanntschaft an. Zwischen ihnen
gab es keine Entschuldigungen, keine Fragen, keine Antworten. Die
Gewichtigkeit der Welt fiel von ihnen ab. Durch die Stille hörten
sie das Geplätscher des Springbrunnens und helles Greisengemecker
vom Stadtplatz. Er nahm ein Musterbuch vom Schreibtisch und
blätterte; es zeigte bescheidne Grabmale aus Georgia-Marmor und
Vermont-Granit.

		»Nein«, sagte sie ungeduldig, »an so was dachte ich nicht. Ich
weiß, was ich will.«

		Er sah erstaunt auf. »Und das wäre?«

		»Den Engel draußen am Eingang.«

		Er war betroffen. Er wollte nicht. Er biß sich die Lippen. Kein
Mensch wußte, wie er an dem Engel hing. Vor den Leuten nannte er
ihn seinen »Weißen Elefanten« und verwünschte den Tag, an dem er
ihn gekauft bitte. Sechs Jahre nun stand der Engel auf der Veranda,
Wind und Wetter hatten ihm zugesetzt, er war verschmutzt. Aber er
war aus Carrara in Italien gekommen. Und hielt eine steinerne Lilie
in der Hand. Und die andre Hand hatte er segnend hochgehoben. Und
die ganze Gestalt schwebte plump auf dem Zehenballen des einen
schwindsüchtigen Fußes. Und das doofe, weiße Gesicht lächelte sanft
in einer versteinten Blödigkeit.

		Wenn ihn gerade die Wut packte, dann schimpfte Gant oft
furchtbar über den Engel: »Du hast mich ins Elend gestürzt,
ruiniert hast Du mich, Du bist der Fluch, der auf meinem
schwindenden Leben lastet. Und nun willst Du mich erdrücken,
entsetzlicher Quälgeist, Du schreckhaftes, Du grausames, Du
unnatürliches Ungeheuer!«

		Dann wieder, wenn er besoffen war, fiel er vor dem Engel auf die
Knie, nannte ihn Cynthia und flehte ihn um Liebe, um Vergebung, um
seinen Segen an. Und Gelächter schallte vom Stadtplatz.

		»Wie steht's damit?« fragte Elizabeth. »Wollen Sie ihn nicht
verkaufen?«

		»Er wird Sie eine schöne Stange Geld kosten«, sagte Gant
ausweichend.

		»Das macht nichts«, sagte sie bestimmt. »Ich hab's ja. Wieviel
ist's?«

		Er schwieg. Er dachte an den Platz, den der Engel einnahm. Es
[bookmark: page208] gab nichts,
diesen Platz wieder auszufüllen, das wußte er. Wenn dieser Engel
ging, würde ein erloschner Krater in seinem Herzen sein.

		»Also gut!« entschied er. »Sie können ihn für den Preis haben,
den er mich gekostet hat. Vierhundertzwanzig Dollar.«

		Sie nahm einen dicken Pack Banknoten aus ihrer Handtasche,
zählte die Summe ab. Er schob das Geld zurück.

		»Nein«, erklärte er. »Zahlen Sie mich, wenn ich die Arbeit
geschafft habe und das Monument aufgestellt ist. Sie wünschen doch
'ne Inschrift, nicht wahr?«

		»Ja. Hier ist der volle Name, Alter, Geburtsort und so weiter«,
sagte sie und reichte ihm einen bekritzelten Briefumschlag. »Ich
möchte auch einen Vers dazu, etwas, das auf ein frühverstorbenes
Mädchen paßt.«

		»Gewiß«, pflichtete er bei.

		Er las ihr aus seinem abgegriffenen Heft ein paar Vierzeiler
vor. Er fand einen, der ihr gefiel:

		»Sie ging dahin in ihrer Schönheit Blüte,

Gott rief sie jung von uns, die wir sie sehr geliebt.

Wir glauben und vertraun, daß seine Lieb und Güte,

Die größer ist als unsre, sie im Himmel treu umgibt.«

		Sie standen auf. Ihre elegante Gestalt reichte ihm bis zur
Schulter. Während sie ihre Lederhandschuhe zuknöpfte, sah sie sich
in dem kühlen, muffigen Büro um. Das abgenutzte Ledersofa nahm eine
ganze Wandfläche ein; die Umrisse seines Körpers waren auf das
Polster eingedrückt. Sie sah auf zu ihm. Sein Gesicht war ernst,
traurig. Sie erinnerten sich.

		»Lang, lang ist's her, Elizabeth«, sagte er.

		Sie schritten langsam durch den von Marmormalen flankierten
Gang. Vor der Tür, als Schildwache, stand der Engel und starrte
herunter ins Leere. Jannadeau zog sein großes Haupt tiefer ein in
die Schultern, wie eine Schildkröte. Sie gingen über die
Veranda.

		Das bleiche Phantom des Monds stand bereits am klaren
Abendhimmel. Ein kleiner Zeitungsjunge, die große Leinwandtasche
leer, schlenkerte rüstig vorbei; seine sommersprossige Nase blähte
sich hungrig dem vorausgenossenen Duft des Abendessens entgegen.
Schon war er um die Ecke. Und nun, einen Augenblick lang, als sie
vor den Stufen der Freitreppe standen, schien das ganze Leben zum
Bilde gefroren. Die Feuerwehrleute und Fagg Sluder, der drüben im
Sportklub saß, hatten Gant gesehen, hatten gewispert. Und nun
starrten sie herüber. Der Polizist, ans Terrassengeländer vor dem
Polizeiamt gelehnt, starrte herüber. Der Farmer auf dem kleinen
Rasenring um den Springbrunnen, der sich gerade vornübergebeugt und
aus den hohlen Händen getrunken hatte, hob den Kopf wieder mit
tropfendem Kinn und starrte herüber. Am Fenster des
Steuereinnehmerbüros im ersten Stock des Stadthauses stand
hemdsärmelig der feiste, stämmige Yancey und starrte herüber. Und
in diesem einzigen Nu hörte der Springbrunnen auf zu plätschern,
[bookmark: page209] alles Leben
war wie in einer photographischen Positur angehalten, und Gant
spürte, daß er allein war und langsam durch die sinnlose,
fliehende, starrende Leere, durch die Welt des Augenscheins dem Tod
entgegenglitt.

		Wo nun? Wo später? Wo dann?

	
		
		XX

		In jenen Jahren, in denen seine Lieblingskinder Lukas und Helene
die meiste Zeit weg waren, führte Gant ein zersplittertes
Heimleben; er hauste halb bei sich in der Woodson Street, halb bei
Eliza in der Pension. Zwar haßte und fürchtete er das Alleinsein,
aber er war ein Gewohnheitsmensch und dachte überhaupt nicht daran,
seine behagliche Bleibe aufzugeben und statt dessen mit der kahlen
Winterlichkeit von Dixieland vorliebzunehmen. Eliza wollte ihn gar
nicht dort haben. Sie war durchaus dafür, daß er zu Tisch kam, aber
daß er über Nacht blieb – was häufig vorkam, wenn Helene weg war –
und seine Tiraden, die nun immer länger wurden, gingen ihr mehr als
je auf die Nerven.

		»Du hast doch Dein eigenes Heim«, quengelte sie. »Warum bleibst
Du nicht dort, statt hier herumzulungern und mir Scherereien zu
machen?«

		»Schmeißt ihn nur raus, schmeißt ihn nur raus!« stöhnte er
bitter gekränkt. »Schleift seine Knochen über das Pflaster! Er ist
ja nur ein Bettler, um den sich kein Mensch schert. O Gott, o Gott!
Der alte Ackergaul ist zu nichts mehr nütze, seine Tage sind
gezählt: gebt ihm einen Tritt und schickt ihn zum Schinder! Der
alte Krüppel kann nichts mehr zum Futtern heimbringen, also: auf
den Schutthaufen mit ihm! Entartete, widernatürliche Ungeheuer, die
Ihr seid!«

		Trotzdem hielt er sich in Dixieland auf, so lange jemand da war,
der ihm zuhörte. Für die kleine Gruppe der Wintergäste brachte er
den wundervollen Geschmack des großen Daseins mit. Im Schaukelstuhl
vorm Kaminfeuer räkelte er sich und erzählte immer wieder aus dem
Legendenhort seines eignen Lebens. Sie saßen herum und hörten ihm
hungrig zu. Da griff er vor ihren verzauberten Augen einen
romantischen Vorfall heraus, verschönerte und dramatisierte ihn,
baute ihn auf, verwob ihn mit historischen Zusammenhängen. Eine
ganze Mythologie entstand.

		Der General Fithugh Lee, der in den Tagen des Bürgerkriegs hoch
zu Roß vor dem Farmerbuben gehalten und einen Trunk Wasser verlangt
hatte ... dieser General trank jetzt aus der eichenen Schöpfkelle
des Ziehbrunnens und schüttete den Rest zur Seite: er erkundigte
sich alsdann bei dem Buben bis ins kleinste über die Straßen und
Anmarschwege nach Gettysburg, fragte ihn, ob er feindliche
Detachements gesehen habe, schrieb sich den Namen des Jungen in ein
kleines Notizbuch und sagte, als er weiterritt, zu [bookmark: page210] seinem Stab: »Der Junge da
wird's zu was bringen. Ein Volk, das solche Jungen hervorbringt,
ist unbesiegbar.«

		Friedliche Indianer, die er, als er nach einem alten Fort
unterwegs auf einem Esel durch die Wüste von Neu-Mexiko ritt,
freundlich gegrüßt hatte ... diese Indianer verfolgten ihn nun in
voller Karriere, wollten ihn skalpieren, spornten ihre
schaumbedeckten Rosse und stießen ein wildes Schlachtgeheul aus;
durch die verdutzten Dörfer der Rothäute ging die Jagd, bis er bei
zwei Cowboys, die urplötzlich auftauchten, Schutz und Beistand
fand.

		Jener Dieb, der in tiefster Nacht in New Orleans in sein Zimmer
eingedrungen war und seine Kleider gestohlen hatte ... mit diesem
Dieb kämpfte er nun, ringend wälzten sie sich am Boden, und dann
verfolgte er ihn im Nachthemd siebzehn (nicht mehr fünf!)
Straßenblöcke entlang, die Canal Street hinunter.

		Allwöchentlich ging er ein paarmal ins Kino und nahm Eugen mit.
Er saß vornübergebeugt, völlig absorbiert da, und stets sah er sich
das ganze Programm zweimal an. Um halb elf oder elf Uhr traten sie
auf das kalte, hallende Straßenpflaster heraus, in eine gleichsam
kahlgefrorne Welt, in die tote Stadt der geschlossnen Läden, der
leblosen Schaufensterauslagen, der wächsernen Modelle, die durch
die Scheiben der Hut- und Kleiderläden heiter in die frostige
Stille lächelten.

		Der Springbrunnen auf dem Stadtplatz spielte zur niedrigsten
Strahlhöhe. Träge plätscherte das kalte Wasser ins eisberingte
Becken. Ach, im Sommer, da spielt die Fontäne hoch, eine blaue
Sprühfahne weht übern Platz! Jetzt haben sie sie heruntergestellt –
ja, ja, mit dem Brünnchen am eignen Leib geht's ja nicht anders.
Kein Wind blies.

		Die Augen auf den asphaltnen Bürgersteig gerichtet, schritt Gant
aus. Er murmelte vor sich hin, komponierte eine Inhaltsangabe des
Films. Der kalte Stahl neuer Nähmaschinen glitzerte durch die
Schaufensterscheiben von Singers Nähmaschinengeschäft. Der
Singerbau in New York ist das höchste Haus der Welt. Das steppende
Geräusch von Elizas Nähmaschine. Eh Du Dich versiehst, hast Du die
Nadel durch den Fingernagel. Vor Schmerz zog Gant die Luft durch
die Zähne.

		Sie gingen am Sluder-Building an der Ecke des Stadtplatzes
vorbei. Fagg Sluder kriegt siebenhundert Dollar im Monat Miete
dafür. »TRINKT COCA-COLA« sagte ein Plakat neben einem Schaufenster
im Erdgeschoß. Manche behaupten, daß Candler die Formel von einem
alten Weib aus dem Gebirg gestohlen hat. Nun hat er fünfzig
Millionen. In der großen Drogerie, bei Woods, ist das Gesöff
übrigens besser. Gant trank neuerdings Coca-Cola gern; vier oder
fünf Glas täglich.

		Der David Stern hatte seine alte Holzbude hier an der Ecke,
zwanzig Jahr' lang, dann kaufte Fagg Sluder das Grundstück. Früher
hat es zu Pastons Gut gehört. Ich hätt's für ein paar Heller haben
können; dann schwämm' ich jetzt im Geld. David Stern zog dann in
die North Main Street. Stinkt jetzt nach Geld, der Jud. Vermögen in
Wiener Würstchen gemacht. Dreizehn Kinder. Sie [bookmark: page211] kriegt alle Jahr eins. Nun
ist sie so breit, wie sie lang ist. Werden alle fett, diese
Judenweiber. Die Kinder arbeiten alle. Zahlen den Alten ihren
Unterhalt. Haushaltungsbeitrag. Meine nicht! Da kannst Du Dich
drauf verlassen! Da sieht man, wieso die Juden reich werden.

		Dieser reine Blick! dachte Eugen. Ach, dieser reine Blick, den
sie alle haben. Am Schluß, wenn er sie küßt, die langen Wimpern
über den feuchten Augen. Die süßen, wollustbebenden Lippen. Wenn er
sie an sich reißt, wenn er sich über ihren hingebungsvollen Leib
beugt und hungrige Küsse auf ihren Mund küßt. Der Fremde, ja, der
Fremde.

		Eugen dachte an den Fremden. Stahlgraue Augen. Beherrschtes
Gesicht. Eine Achtelsekunde schneller schußfertig mit den Pistolen
als sonst jemand in Wild-West. Mit beiden Pistolen! Die Linke so
sicher wie die Rechte! Er klatschte sich auf die Schenkel und schoß
mit dem mörderisch ausgestreckten Zeigefinger Mülleimer und
Laternenpfähle um.

		Kam da ein Frühlingstag mit vieler Blüte. Und dann Dunkelheit.
Das Bild einer zu Boden getrampelten Lilie. Das bedeutete, daß er
sie verführt hat. Das ist Kunst! Er hat ihr ein Kind gemacht. Jetzt
darfst Du mich nicht verlassen. Warum? Ja weil –. Scheu schlug sie
die Augen nieder, sie errötete. Er starrte sie fragend an. Dann
entdeckte sein forschender Blick (o gut so!) das Babykleidchen, an
dem sie genäht hatte. Es tagte. Wirklich, Grace? Errötend, halb
lachend, halb seufzend fiel sie ihm um den Hals.

		Die Geschichte von dem kleinen Tanzmädchen. Jim Faro, der
Falschspieler. Gefährlich lächelnd. Unzüchtig. Die lange, nasse
Zigarre im Mundwinkel. Er mischte die Karten, sah sich um. Der
Geierblick. Mord im Herzen und drei falsche Asse im Ärmelaufschlag.
Aber den kalten, stahlgrauen Augen des Fremden entgeht nichts. Sein
Colt-Revolver bellte eine Sechstelsekunde früher als die Pistole
des Falschspielers. Jim Faro hustete und glitt langsam vom Stuhl.
Erledigt. Und der Sheriff rief aus: »Bei Gott, Fremder, ich wußte
nicht, daß der Mann lebt, der schneller mit dem Schießprügel
spricht als Jim Faro. Wie heißt Er?« – »In der Familienbibel zu
Haus, Partner«, sagte der Fremde, »steht Eugen Gant. Aber
hierzuland nennen mich die Leute den Dixie Ghost.« – Den Leuten
verschlug es den Atem. »Bei Gott!« wisperten sie, »er ist der Dixie
Ghost!«

		»Wie kann ich Ihm danken?« rief das Mädchen. »Er hat mich von
einem Schicksal errettet, das schlimmer als der Tod ist!«

		Und ER, der Dixie Ghost, der dem Tod so oft ohne mit der Wimper
zu zucken ins Auge gesehen hatte, konnte nun einem Etwas, das ihn
aus den großen, braunen Augen ansah, nicht mit dem Blick begegnen.
Er nahm den Sombrero ab und drehte ihn verlegen in der Hand.

		»Nicht der Rede wert, Madam«, sagte er verlegen. »Jederzeit
froh, einer Dame behilflich gewesen zu sein.«

		Mittlerweile hatten die beiden Barkellner ein Tischtuch auf den
[bookmark: page212] toten Jim Faro
gedeckt, die Leiche ins Hinterzimmer geschleppt und waren auf ihre
Plätze hinterm Schanktisch zurückgekehrt. Die Gäste standen in
kleinen erregten Gruppen umher. Im Nu saß der Klavierspieler an dem
alten Klapperkasten und spielte 'nen Walzer.

		»Tanzt Er mal mit mir, Mister Dixie Ghost?« Zwei weiße
Zahnreihen blitzten, zwei Grübchen spielten in lächelnden
Wangen.

		Im Wild-West jener Tage waren die Leidenschaften primitiv, jäh
kam die Rache, schnell ging das Leben wieder seinen gewohnten
Gang.

		Seine Gedanken drehten sich ums Geheimnis der Liebe. Rein, aber
leidenschaftlich. Der Augenschein spricht gegen sie, das ist wahr.
Der stinkende Atem der Verleumdung ... Sie arbeitete als
Tanzmädchen in diesem verrufnen Lokal. Aber ihr Herz war rein. Was
könnte man sonst auf der Welt gegen sie sagen. Er hielt Totschlag
für ein sauberes, angenehmes Geschäft. Fröhlich, mit Kinderaugen,
betrachtete er seine toten Feinde. Männer im Film sterben eines
heftigen, aber reinlichen Todes. Päng! Päng! Lebt wohl, Freunde,
mit mir ist's aus! Ein sauberes, kleines Loch durch den Kopf oder
das Herz. Kein Blut. Er war unschuldig geblieben. Ob vielleicht
doch die Eingeweide austreten, das Hirn herumspritzt? Kinnschuß,
und das Gesicht sieht wie ein Klumpen Johannisbeergelee aus ...

		Sie bogen in die lange Academy Street ein. Im Hirn brannten ihm
Ketten von Bildern, scharf wie Gemmen, wandelbar wie Chamäleons.
Sein Leben war der Schatten eines Schattens, ein Spielen in einem
Spiel. Er wurde der Star, der den Helden spielt. Der Lord der
Lichtspiele, der Liebhaber der schönsten Kinokönigin. Er war der
Dixie Ghost und war der Mann, der den Dixie Ghost spielte.

		Er war alle die Helden, die er bewunderte, und an Schönheit,
Adel und echtem Mannestum übertraf er die verächtlichen Gesellen,
die immer siegten und ewig von schönen Frauen geliebt wurden. Er
selber war erkoren und ward geliebt von einem Schwärm weltberühmter
Schönheiten – von vampirischen Weibsteufeln sowohl wie von reinen,
süßen Engeln –, die sich, die schweren Blondinen voran, um seine
Gunst bewarben und teilweise ihn sogar mit moralisch zweideutigen
Schlichen und Listen zu gewinnen trachteten. Aus unaufhörlichen
Großaufnahmen sahen ihre Augen ihn an. Er feierte Feste an ihren
dargebotnen Lippen. Und wenn der Konflikt vorüber, der Totschlag
geheiligt, die Tugend gekrönt war, dann schritt er mit seiner
Sirene in den willkommnen Glanz einer ständig untergehenden
Sonne.

		Er verrenkte den Hals und sah Gant von der Seite an. Sie gingen
an einem neugebauten Lichtspielpalast vorüber. Das Haus war
verdunkelt, die Vorstellung aus. Gant sah nach der Uhr. Elf Uhr
zwölf Minuten. Gegenüber der Baptistenkirche, vor dem Geschäft des
Bestatters Gorham, fuhr ein Leichenwagen vor. Das matte Licht einer
Ampel schien durch die Farne. Wer mag da wohl gestorben sein?
dachte Gant. Die schwerkranke, achtzigjährige Miss Annie Patton?
Oder irgendein spitznäsiges, lungensüchtiges Jüdchen aus New York?
Einer muß immer dran glauben. Die letzte, schwere Stunde. Ach
Gott!

		[bookmark: page213] An der
Baptistenkirche bogen sie in die Spring Street ein. Wirklich, wie
ausgestorben, diese Stadt, dachte Eugen. Wenn doch mal ein Zauberer
mit einem Fingerschnick das ganze Leben auf der Welt anhalten
würde, einen Nu lang, der hundert Jahre dauert!? Schlafverstrickt
alle Menschen, lauter Dornröschen! Wenn Du aufwachst / weck mich
früh, ach / weck mich früh / oh Mutter mein!

		Er versuchte, sich Leben und Bewegung hinter den starren
Häusermauern vorzustellen. Es ging nicht, Ein Haus verrät nichts;
drinnen kann gemordet werden, und das Gesicht des Hauses bleibt
still. Er dachte, Troja müsse so still sein wie diese Straßen, seit
dem Tage, an dem Hektor fiel. Aber Troja ward ja verbrannt ... Oh,
alte Städte finden, nicht als Ruinen, sondern ganz so, wie sie
damals waren ... dieser Gedanke beseligte ihn. Atlantis, die Ville
d'Ys, alte, ins Meer versunkne Städte. Große, leere Straßen,
unverschüttete, in denen das einsame Echo seiner Tritte hallte;
weite Arkaden, die er durchschritt; das Atrium, in das er eindrang;
der Klang seiner Schuhe auf den Fliesen des Tempels.

		Oder – so phantasierte er wollüstig – mit einer Gruppe schöner
Frauen als einziger am Leben bleiben in einer Stadt, deren übrige
Bevölkerung vor einer Seuche, einem Erdbeben, einem Vulkanausbruch
oder irgend sonst einer Gefahr, die ihn nicht betraf, geflüchtet
war ... Er rollte die Zunge im Mund, so schmeckte ihm diese
Vorstellung ... sybaritisch bummelte er durch die Feinkostläden und
labte sich an leckeren Dingen: kleine Fische aus Frankreich und
Sardinien importiert, Kaviar aus Rußland, schwarzen Räucherschinken
aus England, reife Oliven, Pfirsiche in Branntwein, feines
Likörkonfekt. Er sah sich in die Keller hinuntersteigen, schweren
Burgunder zechen, erdgekühlten Flaschen Pol Roger an der Wand die
vergoldeten Hälse brechen, seinen Mittagsdurst am Spund eines
großen Fasses Münchner Dunkles stillen. Wenn seine Wäsche
angeschmutzt wäre, dann würde er sich mit neuem seidnem Unterzeug
und den feinsten Hemden bedienen; jeden Tag würde er einen andern
Hut aufsetzen und einen neuen Anzug anziehen, so oft es ihm
paßte.

		Und jeden Tag würde er in einem andern Haus wohnen, jede Nacht
in einem andern Bett schlafen; schließlich würde er sich die
luxuriöseste Wohnstatt zum Daueraufenthalt erkiesen und dort die
reichsten Schätze aus allen Bibliotheken der Stadt zusammentragen.
Und zu guter Letzt: wenn er eine der Frauen begehrte, die mit ihm
in der Stadt geblieben waren und deren ganzes Denken und Trachten
sich nun um seine Person drehte, dann würde er sie zu sich
befehlen, indem er die Nummer, die er ihr verliehen hatte, in
Glockenschlägen vom Amtsgerichtsturm verkündigte.

		Er verlangte nach opulenter Einsamkeit. Seine dunklen Visionen
entzündeten sich an Königreichen auf dem Meeresgrund, an
windumknatterten Burgzinnen, an Elfenländern tief im Herzen der
Erde. Er tappte und tastete nach der Märchenwelt, zu der es keine
Eingangstür gibt, die sich unter irgendeinem Stein, einem Halm
auftut. Wo kein Vogel singt.

		Ein wenig praktischer erträumte er große, unterirdische
Hausungen [bookmark: page214]
für sich, tiefe Berggrotten. Säle im braunen Erdreich, in denen mit
bienenhaftem Fleiß aller Luxus zusammengetragen war ... Durch
kühle, versteckte Zisternen würde Luft kommen; von einem Auslug in
der Bergflanke würde er auf eine gewundne Landstraße und auf
Reisige, die nach ihm fahndeten, ausspähen; er würde ihr
Fußgetrappel über sich hören. Aus unterirdischen Teichen würde er
fette Fische fangen; sein mächtiger Keller würde große Fässer voll
mit altem Wein halten; er würde die ganze Welt ihrer Schätze,
einschließlich der schönsten Weiber, berauben können und nie, nie
erwischt werden.

		Salomos Goldminen. Sie. Proserpina. Ali Baba. Orpheus und
Eurydike. Nackt kam ich aus meiner Mutter Schoß. Nackt will ich
zurückkehren. Der Mutterbauch der Erde umschließe mich! Nackt, ein
tapfrer, kleiner Kerl von einem Mann, von der großen, braunen Wamme
umschlossen.

		Sie kamen in die Nähe von Elizas Haus. Eugen bemerkte plötzlich,
daß sie sehr viel schneller gingen. Er mußte fast traben, um mit
Gant, der linkisch schiebend neben ihm ging, Schritt zu halten.

		Gant stöhnte leis, mit langgezognem, bebendem Atem. Er hielt
eine Hand auf die schmerzende Stelle gekrampft. Eugen brach in ein
idiotisches Lachen aus. Gant sah ihn gequält und vorwurfsvoll
an.

		»Au-u-u! Barmherziger Gott!« winselte er. »Das tut weh.«

		Unvermittelt spürte Eugen echtes Mitleid mit ihm. Zum erstenmal
sah er, daß der große Gant alt geworden war. Das hagere Gesicht war
vergilbt und eingefallen. Die dünnen Lippen waren schlaff. Die
Chemie des Verfalls hatte ihre Spuren hinterlassen.

		Nein, hier gab es kein Zurück mehr. Eugen sah ein, daß Gant
langsam dahinsiechte. Die Widerstandskraft war gebrochen. Der große
Rahmen war wackelig und splitterte, wie ein an Land verschlagnes
Schiff. Gant war krank. Alt.

		Er litt an einer Krankheit, die bei Männern, die achtlos ihren
Lüsten gefrönt haben, im Alter sehr häufig auftritt: Vergrößerung
der prostatischen Drüse. Diese Krankheit ist nur ganz selten
tödlich; sie gehört zu den Geißeln des Alters; sie ist häßlich und
unbequem. Im allgemeinen wird sie durch chirurgische Eingriffe
erfolgreich behandelt. Die Operation ist nicht allzu gefährlich.
Aber Gant hatte Angst vor dem Messer. Allen, die ihm vom Messer
abrieten, lieh er ein williges Ohr.

		Er war ein unphilosophischer Mensch. Er hatte keine Distanz zum
Leben. Er konnte nicht gleichsam unbeteiligt das Absterben der
Sinne, das Abflauen der Begierden, den Eintritt der körperlichen
Impotenz mitansehen. Hungrig und geil, mit heißem Atem und gierig
hervorquellenden Augen gab er jeder Verlockung nach. Die angenehme
Ironie, mit der ein philosophischer Geist jener Torheiten spottet,
die er nicht länger zu genießen imstand ist, war ihm nicht
gegeben.

		Resignation – das kannte er nicht In ihm brannte die brennendste
aller Lüste, die Wollust der Erinnerung, jener heißhungrige [bookmark: page215] Wille, der das
Gestorbne gewaltsam wieder zu erwecken versucht. Es war so weit
gekommen, daß er gierig über die Zeitung herfiel, bloß um
nachzusehen, wer gestorben wäre. Wenn Freunde oder Bekannte das
Zeitliche gesegnet hatten, dann schüttelte er
trübselig-heuchlerisch den Kopf und sagte: »Einer nach dem andern
kratzt ab, o Gott, der nächste werde ich sein.« Natürlich glaubte
er das nicht. Der Tod wartete immer noch auf die andern, nicht auf
ihn.

		Er alterte rapide. Vor ihren Augen fing er an, eines langsamen
Todes zu sterben, unfähig und hinfällig zu werden. Es war
entsetzlich, weil Unmäßigkeit im Fressen und Saufen, wüste
Ausschweifungen so sehr zu seinem Leben gehört hatten. Es war
unglaubhaft und furchtbar zugleich, diesen Riesenkörper hinsiechen
zu sehen. Sie fingen an, den Fortschritt der Krankheit mit jenem
Horror zu verfolgen, mit dem man die Bewegungen eines Hundes, der
sich ein Bein gebrochen hat, verfolgt. Dieser Horror ist größer als
das Entsetzen, das einen packt, wenn man einen Menschen mit
gebrochnen Beinen sieht. Ein Mensch kann letzten Endes ohne Beine
auskommen. Ein Hund steckt ganz in seiner Haut.

		Ein seniler Eigensinn mäßigte nun seinen wilden Bombast. Er
fluchte und winselte abwechselnd. Mitten in der Nacht stand er auf,
gepeinigt und erschreckt, und lästerte einen Augenblick seinen
Gott, nur um ihn im nächsten Augenblick jammernd um Vergebung
anzuflehen. Hinter all dem Getu stand der tatsächliche,
unbestreitbare körperliche Schmerz.

		»Au-u-u! Ich verfluche den Tag, an dem das grimmige,
blutdürstige Ungeheuer da, droben mich ins Leben geschickt hat.
A-u-u! Au-u-u! O Jesus, vergib mir! Erbarm Dich, mein Gott! Ich
weiß, daß ich schlecht war. Hab Mitleid mit mir! Au-u-u! Gib mir
noch eine Gelegenheit zum Leben.«

		Eugen kochte oft vor Zorn über dieses Getue. Ihn ärgerte, daß
Gant, der seinen Kuchen gegessen hatte, sich nun über Bauchweh
beklagte und obendrein noch mehr Kuchen haben wollte. Er erkannte
nicht ohne Bitterkeit, daß sein Vater alles, was ihm das Leben je
geboten hatte, gierig verschlungen habe, daß der Alte seinen Lüsten
ausgiebiger gefrönt habe und in seinen Forderungen an andere
rücksichtsloser gewesen sei als die meisten Männer. Er fand, diese
wilden Anschuldigungen und das feige Geläbber vor einem Gott, um
den sich Gant und Eliza, wenn es ihnen gut ging, nie kümmerten,
erbärmlich und gemein. Die ständige Beschäftigung der beiden mit
dem Tod andrer Leute ... ihre Art, einen Akt Gottes im Sterben
einer achtzigjährigen Schwerkranken, die ihnen bekannt war, zu
erkennen, während Feuersbrünste, Hungersnot und Gemetzel in einer
etwas entlegeneren Ecke der Erde sie nichts anging, ... ihren
Aberglauben an alles, was lokal und unwichtig war ... ihre dumpfe
Überzeugung, daß sie selber vor den göttlichen Gesetzen und der
natürlichen Ordnung immun seien ... – das alles erfüllte ihn mit
heller Wut.

		 

		Elizas Gesundheit war glänzend. Sie war Mitte der Fünfzig; die
Anfälligkeiten der mittleren Lebensjahre hatte sie siegreich
überwunden. [bookmark: page216]
Sie war stärker, schwerer, widerstandsfähiger als je. In ihrem
Betrieb in Dixieland bewältigte sie täglich ein Pensum an
Plackerei, das einen starken Neger umgelegt hätte. Sie kam fast nie
vor zwei Uhr nachts ins Bett und war jeden Morgen vor sieben wieder
auf den Beinen.

		Höchst ungern gestand sie vor anderen ihre Gesundheit ein. Die
geringste Unpäßlichkeit bauschte sie auf. Gants Klagen begegnete
sie stets mit einem entsprechenden Leiden ihrerseits. Wenn Helene
ihr vorwarf, daß sie den Kranken vernachlässige, oder wenn die
Bemühungen der Tochter um Gant ihre Eifersucht anstachelten, dann
lächelte sie ein weißes, bitter gekränktes Lächeln und erging sich
in dunklen Anspielungen:

		»Es kann sehr wohl so kommen, daß er nicht als erster von uns
zweien die Augen auf immer zumacht ... mir hat da neulich so was
geschwant, kann ich Dir nur sagen, ganz unheimlich war das ...
wirklich, nimm Dich in acht, so sehr lange wird es wohl nicht mehr
dauern mit mir ...« Ihre Augen schwammen vor Selbstmitleid, es
zuckte um ihren verkrampften Mund, sie weinte über ihr eignes
Leichenbegängnis.

		»Himmeldonnerwetter!« platzte Helene wütend heraus. »Dir fehlt
nichts! Aber Papa ist ein schwerkranker Mann. Siehst Du denn das
nicht?«

		Sie sah es nicht.

		»I wo!« sagte sie, »das ist gar nicht so schlimm. McGuire sagte
mir, daß unter drei Männern über fünfzig zwei dieses Leiden
haben.«

		Gants Körper kochte Gift und Galle über Elizas zunehmende
Gesundheit. Es machte ihn rasend, sie so fest und firm dastehen zu
sehen. Er gab seiner Hinfälligkeit in allen Stücken nach, war
tyrannisch in seinem Bedürfnis nach Aufwartung, wurde eifersüchtig
auf jeden Dienst, der nicht ihm erwiesen wurde. Elizas
Gleichgültigkeit seinem Leiden gegenüber erweckte einen
krampfhaften Hunger nach Mitleid und Tränen in ihm. Manchmal schrie
er wie ein Irrer vor aufgespeicherter Wut; manchmal besoff er sich
bis zur Bewußtlosigkeit. Oft auch versuchte er sie zu erschrecken,
indem er sich totstellte. Einmal spielte er den toten Mann so
erfolgreich, daß Ben tatsächlich getäuscht wurde. Er beugte sich
über den Körper, der starr in der Diele lag, und erbleichte.

		»Ich kann seinen Herzschlag nicht mehr hören, Mama«, sagte Ben
mit nervös zuckendem Mund.

		»Aha!« sagte sie. Und nun wählte sie ihre Worte mit
absichtlicher Umständlichkeit. »Der Krug ist also einmal zu oft zum
Brunnen gegangen. Ich wußte, daß es früher oder später so kommen
mußte.«

		Aus dem Schlitz seines nicht ganz geschlossenen Lids schoß er
ihr einen mörderischen Blick zu. Bedachtsam, die Hände vor dem
Bauch gefaltet, musterte sie ihn. Ihr ruhiges, urteilsfähiges Auge
bemerkte, wie sein verstohlener Atem leise ging.

		»Nimm ihm das Geld ab, Sohn, und alle Papiere, die er bei sich
trägt«, befahl sie. »Ich werde den Leichenbestatter anrufen.«

		Mit einem Wutgeheul erwachte der Tote.

		[bookmark: page217] »Ich
dacht' mit schon, daß ich Dich ins Leben zurückbringen könnte«,
bemerkte sie behäbig.

		Gant stand auf.

		»Du Höllenhündin«, gellte er. »Mein Herzblut würdest Du trinken,
Du mitleidloses, unbarmherziges, blutgieriges Ungeheuer!«

		»Eines Tages«, erklärte Eliza, »wirst Du einmal zu oft
Haltet-den-Dieb geschrien haben.«

		Dreimal wöchentlich ging Gant zu Cardiac in Behandlung. Der
dürre Doktor war alt geworden. Hinter der trocknen Zurückhaltung,
hinter der forschen Autorität seiner Manieren offenbarte sich ein
lüsterner, zotiger Greis. Er hatte ein angenehmes Vermögen und
scherte sich nicht um seine immer kleiner werdende Praxis. Aber er
war noch immer ein glänzender Bakteriologe und verbrachte Stunden
über blühenden Bazillenkulturen. Verseuchte Prostituierte suchten
seine zuverlässige Behandlung auf.

		Er riet Gant vom Seziermesser ab, da man das Leiden mittels
Katheterbehandlung genügsam lindern könne. Die beiden wurden dicke
Freunde. Cardiac widmete Gant ganze Vormittage. Wenn der Masseur
seine Arbeit beendet hatte, lag der Patient wollüstig auf dem
Massiertisch, und der Arzt unterhielt ihn stundenlang mit den
vertraulichen Berufsgeheimnissen leichtlebiger Weiber, erzählte ihm
obszöne Geschichten, zeigte ihm seine reichhaltige Sammlung
pseudo-wissenschaftlicher Pornographien.

	
		
		XXI

		Während der ersten Jahre seines Krankseins war Gant zwar nicht
sehr rüstig, aber seine Lebenskraft war keineswegs ernstlich
erschüttert. Die ärztliche Behandlung verschaffte ihm anfangs recht
ruhige Wochen; er hielt sich dann fast für genesen. Immer aber kam
es wieder vor, daß er über Nacht in einen winselnden, kindischen
Greis verwandelt war. Dann machte er vollkommen schlapp und blieb
tagelang im Bett. Diese heftigen Anfälle des Leidens folgten
gewöhnlich auf eine wüste Sauferei.

		Der öffentliche Ausschank von Alkohol war längst nicht mehr
statthaft; Kneipen und »Saloons« waren seit langem geschlossen. Die
Stadt Altamont war eine der ersten, in der die Frage »Trocken oder
Naß« durch lokale Abstimmung entschieden wurde.

		Gant hatte fromm für Reinheit gestimmt. Eugen erinnerte sich gut
an den Wahltag; das lag nun schon Jahre zurück. Stolz schritt er an
der Seite seines Vaters, als Gant zum Wahllokal ging. Die
kampfbereiten »Trocknen« waren übereingekommen, ihre tathafte
Gesinnung zum Tragen einer kleinen weißen Schleife im Knopfloch
kundzutun. »Weiß« wegen »Reinheit«. Die Gegenkämpfer, die »Nassen«,
trugen Rot.

		Von heftigen Posaunenstößen in den protestantischen Kirchen
angekündigt, tagte der Tag der Sühne für die Armee zäher, [bookmark: page218] wohlgedrillter
Sinaleo-Streiter. Jene »Nassen«, die die Vorhutgefechte im Heim und
das schwere Geschützfeuer von der Kanzel siegreich überstanden
hatten – – ihre Zahl (ei! ei!) war gering – –, gingen kühn, das
Leuchten der ihnen abgesprochenen Mannesehre im Gesicht, in den
Tod; eine wackre Schar, die in verzweifeltem Getümmel, vom Mob auf
allen Seiten umringt, fällt.

		Sie wußten nicht, wie herrlich ihre Sache war. Sie wußten nur,
daß sie dem Willen einer von Pastoren verhetzten Gemeinde, der
vernichtendsten Gewalt in ihrem kleinen Daseinskreis, trotzen
müßten. Niemand hatte ihnen gesagt, daß sie für Freiheit stünden.
Und so standen sie ruppig und eigensinnig, den starken, braunen
Geruch ihrer Schande um die Nase, für den Dämon Alkohol, diesen
Götzen mit dem Hopfen-und-Malz-Maul, den blutgeäderten Augen, der
roten Nase, diesen bitterbösen Sittenverderber, der das schöne Geld
aus den losen Beuteln lockt. Sie traten an, Weinlaub im Haar, einen
guten Whiskynebel im Atem, ein tapfres Lächeln um den entschlossnen
Mund.

		Als sie zur Urne schritten und wie umzingelte Ritter nach
Waffenbrüdern Umschau hielten, da standen wie Jägerinnen mit
gespannten Bogensehnen die Damen aus den Kirchenvorständen der
Stadt, umgeben von den gierigen Kohorten der Sonntagsschüler, auf
dem Plan. Diese Zöglinge des Kindergottesdiensts – in weiße
Engelsgewänder gekleidet, kleine Sternenbanner in den kleinen
Händen – waren gierig wie eine Meute, das Ihre zu tun.

		»Da kommt einer«, sagten die Damen. »Los! Kinder!« Und die
Pygmäen berannten ihren Gulliver, kreischend, heißhungrig,
monströs, wie es nur mit Schlagworten verhetzte Kinder sein können.
Sie umringten das Opfer in einem wilden Elfentanz und piepsten ein
schrilles Lied:

		»Wir sind einer liebenden Mutter Schatz

Männer und Frauen von morgen.

Wollt Ihr um des Augenblicks leere Lust

Uns stürzen in währende Sorgen?

		O gedenkt doch der Schwestern, der Eh'fraun, der
Mütter

Des Säuglings im Elend: gedenkt ihrer wohl!

Denkt nicht an Euch selber! Denkt an die Betroffnen!

Wählt gegen den Dämon Alkohol.«

		Ein Schauder überlief Eugen. Mit keuschem Stolz blickte er zu
Gants weißer Schleife empor. Sie gingen, an unglücklichen, vom
Wogenprall der Unschuld umbrandeten Alkoholikern vorbei, die
mörderisch auf »einer liebenden Mutter Schatz«
herniederlächelten.

		Wenn die Rangen mein wären, würde ich ihnen den kleinen Popo
versohlen, dachten sie für sich.

		Das Wahllokal war ein Lagerschuppen aus Wellblech. Am Eingang
empfing Gant die eifrigen Glückwünsche der Damen von der First
Baptist Church, unter anderen seiner Schwägerin Pett Pentland,
Wills Gattin, die mit schwer-gepudertem Gesicht über den [bookmark: page219] hohen
Fischbeinkragen hinweg lächelte und elegant mit den langen Röcken
ihres grauen Seidenkleids rauschte, Sie hatte Gant sehr gern.

		»Wo steckt Will?« fragte er.

		»Gibt den Whiskyfabrikanten zu verdienen, anstatt sein
Scherflein zu Gottes Werk beizusteuern«, sagte Pett mit
echt-christlicher Bitterkeit. »Wir beide wissen ja, was es mit
diesem querköpfigen Pentlandcharakter auf sich hat«, fügte sie
vielsagend hinzu.

		Er nickte und sah unter sich: »Ja, ja, Pett, wir haben unser
Teil zu tragen.«

		Ein Geruch von getrockneten Wurzeln und Sassafras kam aus dem
Schuppen und stieg ihm in die Nase.

		»Wenn es darauf ankommt, für eine gute Sache Zeugnis abzulegen«,
erklärte Pett Pentland einigen Damen, »dann kann man stets auf Will
Oliver Gant rechnen.«

		Gants Feldherrnblick streifte die Bergketten von Pisgah.

		»Alkohol ist ein Fluch«, bekannte er. »Alkohol hat unzählige
Millionen Menschen ins Elend gestürzt.«

		»Amen, Amen«, flötete, ihre breiten Hüften schwingend, eine von
den Damen, nämlich Gants Nachbarin, Mistress Tarkinton.

		»Alkohol hat Krankheit, Armut und Leid über Hunderttausende von
Heimstätten gebracht. Alkohol hat das Herz von Ehefrauen und
Müttern gebrochen, Alkohol hat armen, unschuldigen Kindlein das
Brot vom Munde gestohlen.«

		»Amen, Amen!«

		»Alkohol hat ...« begann er wiederum, da erblickte er zu seinem
Unbehagen das breite, rote Gesicht Tim O' Doyles und das
backenbärtige Antlitz des Majors Ambrose Nethersole. Diese zwei
prominenten Stadtväter standen nicht zwei Meter weit weg und hörten
aufmerksam zu.

		»Fahr fort!« feuerte ihn Nethersole mit seinem Unkenbaß an.
»Aber gib acht, daß Dir der Whisky nicht aufstößt!«

		»Bei Gott!« erklärte Tim O'Doyle und wischte sich den
Kautabakspeichel aus dem Mundwinkel, »ich hab ihn so besoffen
gesehn, daß er das Fenster für die Tür hielt. Wenn er kommt,
stellen sie einen Extrakellner ein, um die Flaschen aufzukorken. Er
gibt den Schankhaltern Trinkgelder, daß sie morgens eine Stunde
früher aufmachen.«

		»Hören Sie nicht hin, meine Damen, ich bitte Sie«, sagte Gant
feindselig. »Sie sind die Niedrigsten unter den Niedrigen, sie
gehören zur whiskybesudelten Hefe der Menschheit, zu denen, die des
Namens Mensch nicht mehr würdig sind, so tief ist die
Entwicklungsstufe, auf die sie zurückgesunken sind.«

		Mit einer tiefen Verbeugung zog er den Schlapphut und trat in
den Schuppen.

		»Bei Gott«, sagte Ambrose Nethersole beifällig, »das Reden hat
er wenigstens nicht verlernt.«

		 

		Es dauerte keine sieben Wochen, da jammerte Gant schon
bitterlich über seinen ungestillten Durst. Mehrere Jahre lang ließ
er sich das zulässige Quantum für Heimkonsum – neun Liter Whisky im
[bookmark: page220] Monat – aus
Baltimore kommen. Und was das übrige anlangt ... es waren die Tage
der »Blinden Tiger«. Die Stadt war gespickt mit diesen illegalen
Schankstätten, wo es hauptsächlich schlechten Roggenwhisky und den
scharfdestillierten Maisbranntwein der Farmer, den »Mondschein«,
gab. Gant, der Dahinsiechende, war und blieb ein Säufer.

		Ein schmales Rinnsal Lust sickerte noch trag und trübe durch das
ausgetrocknete Bachbett seiner Lebensgier und verlor sich armselig
in trockner, zielloser Unzucht. Hübschen, jungen Sommerwitwen in
Dixieland schenkte er Geld, Unterwäsche und Seidenstrümpfe, welch
letztere er den Damen persönlich in seinem staubigen, kleinen Büro
anzog. Unentwegbar zärtlich lächelnd streckte Mistress Selborne das
üppige Bein aus und ließ ihn die grünen, blumenbestickten
Strumpfbänder, die er ihr schenkte, über Wade und Knie streifen.
Mit dem verschmitzten Lächeln des Nachgenießers leckte er seinen
Daumen, als er es erzählte.

		Helene war weg, und Gant vermietete das Obergeschoß des Hauses
in der Woodson Street an eine Strohwitwe. Sie war neunundvierzig,
hatte hochfrisiertes, hennagefärbtes Haar, ein bleiernschlaffes,
tiefgefurchtes Gesicht, das sie stark schminkte. Sie hatte dicke,
speckfleckige Arme, einen hochkorsettierten Busen, architektonisch
auswuchtende Hüften.

		»Sieht mir aus, als wär da was zu machen«, bemerkte Gant
hoffnungsvoll.

		Sie hatte einen vierzehnjährigen Sohn, einen Jungen mit
olivenfarbnem, rundem Gesicht, einem weißen Körper und dünnen
Beinen, der sich ständig die Fingernägel abbiß. Er hatte schwarzes
Haar, sehr dunkle Augen, ein traurig-verstohlenes Wesen. Er war
eingeweiht; zur gegebnen Stunde wußte er aus dem Haus zu
verschwinden.

		Gant kam nun früher heim als sonst. Die Witwe räkelte sich auf
der Terrasse im Schaukelstuhl. Er verbeugte sich tief, nannte sie
»Madam«. Keusch wie ein Kätzchen unterhielt sie sich mit ihm. Sie
machte ihm Augen. Sie war so frei, im Wohnzimmer, wo er nun
schlief, aus- und einzugehen. Eines Abends trat sie bei ihm ein ...
Sie kam gerade aus dem Bad, roch nach teurer Seife und trug einen
hochroten Kimono.

		Ein hübsches Weibsbild noch, dachte er.

		Er erhob sich aus dem Schaukelstuhl, legte seine Abendzeitung,
das republikanische Parteiblatt, weg, nahm die stahlgeränderte
Brille von der großzinkigen Nase.

		Sie trat näher. Mit einem lustigen Seitenblick auf ihn schlug
sie den Kimono auf und zeigte Gant ihre dünnen, seidenbestrumpften
Beine und die klobigen Hüften, die in blauen, gefältelten
Seidenhöschen staken.

		»Hübsch, was?« zwitscherte sie. Dunkel herausfordernd. Als er
einen Schritt vorwärts tat, schlüpfte sie weg. Eine
Schwergewichtsmänade, die die bacchantischen Verfolger lockt. Er
hatte auch ihre Brüste gesehn:

		»Ei! Und ein Paar Pippinchen!« rief er aus. [bookmark: page221] Vom nächsten Morgen ab
kochte sie ihm Frühstück. Eliza beobachtete die beiden von
Dixieland aus mit bitteren Blicken. Er hatte kein Talent für
Heimlichkeiten. Seine Morgen- und Abendbesuche in der Pension waren
nicht mehr so lang, seine Tiraden nicht mehr so scharfzüngig.

		»Bilde Dir ja nicht ein«, sagte Eliza, »daß ich nicht weiß, was
bei Dir im Hause vorgeht.«

		Er machte ein Schafsgesicht, grinste, leckte den Daumen. Sie
versuchte zu reden, konnte nicht, bewegte lediglich die Lippen. Sie
wandte sich wieder zum Herd, spießte ein Beefsteak in der Pfanne an
und flappte es auf die ungebratne Seite. Sie lächelte rachsüchtig
in den aufsteigenden blauen Dunst. Er stocherte sie mit plumpem
Finger in die Weichen. Halb aufgebracht, halb amüsiert, zeterte sie
los und entzog sich ihm:

		»Weg da! Ich kann Dich nicht um mich herum ausstehen! Es ist zu
spät für solche Späße!« Sie lachte ihn höhnisch an: »Gelt, jetzt
möchtest Du, daß es nicht vorbei wäre. Jetzt möchtest Du noch
können?« Sie bewegte wieder die Lippen, ohne ein Wort
hervorzubringen. Schließlich sagte sie: »Ich würde mich schämen.
Schämen würde ich mich. Hinter Deinem Rücken lacht sich die ganze
Stadt ins Fäustchen über Dich.«

		»Das lügst Du, Weib! Das lügst Du«, donnerte er großartig. Der
hammerschleudernde Thor.

		Er wurde seiner neuen Liebsten bald müde. Die Entleerungen
machten ihn trübselig und furchtsam. Eine Zeitlang beschenkte er
die Witwe mit kleinen Summen und vergaß, die Miete von ihr zu
verlangen. Seine stürmischen Schelttiraden galten jetzt ihr. Er
schritt stundenlang zwischen den Grabsteinen in seiner Werkstatt
auf und ab und murmelte Drohungen vor sich hin. Er hatte längst
herausgefunden, daß er die alte Freiheit seines Hauses eingebüßt
und sich eine tyrannische Hexe aufgeladen hatte.

		Eines Abends kam er schwer betrunken nach Haus, jagte sie aus
ihrer Stube. Sie war schon entkleidet und abgeschminkt, hatte ihr
künstliches Gebiß abgelegt. Sie erwischte noch schnell ihren
Frisiermantel auf der Flucht. Er verfolgte sie, trieb sie in den
Garten unter den großen Kirschbaum. Sie rannten um den Stamm herum,
er heulte, stürzte täppisch auf sie los. Sie zitterte vor Angst,
warf hastig scheue Blicke in die lauschende Nachbarschaft; sie fand
Zeit, den zerknitterten Frisiermantel anzuziehen, so daß wenigstens
das unzüchtige Bibbern ihrer Brüste verborgen war. Sie schrie um
Hilfe. Niemand kam.

		»Du Hündin!« gellte er. »Ich bring Dich um! Du hast mein
Herzblut getrunken, Du hast mich an den Rand des Abgrunds gebracht,
und nun weidest Du Dich an meinem Elend und lauschst mit
teuflischem Entzücken auf das Rasseln des Todes in meiner Kehle,
blutdürstiges, unnatürliches, furchtbares Ungeheuer, Du!«

		Geschickt hatte sie den Baumstamm als Deckung gegen ihn benutzt.
Als ihn nun die Flut der Flüche einen Augenblick ablenkte, floh sie
furchtbesessen auf die Straße und suchte Zuflucht in einem
Nachbarhaus. In Mistress Tarkintons Armen fand sie Aufnahme. [bookmark: page222] Sie schluchzte
hysterisch, die Tränen zogen Bäche über ihr armes, abgeschminktes
Gesicht. Die beiden lauschten hinüber in Gants Haus. Sie hörten
seine betrunknen Fußtritte, hörten, wie er mit lautem Krach Stühle
in Trümmer schlug. Sie hörten seinen wüsten Fluch, als er
umfiel.

		»Er wird sich töten«, rief sie. »Er weiß ja nicht, was er tut
... Guter Gott!« flennte sie, »nie im Leben hat ein Mann so
schreckliche Dinge zu mir gesagt.«

		Sie hörten, wie Gant abermals hinfiel. Dann wurde es still
drüben im Haus. Sie erhob sich ängstlich.

		»Er ist kein böser Mensch«, flüsterte sie.

		Im Frühsommer, als Helene heimgekehrt war, wurde Eugen eines
Morgens durch schlürfende Schritte und aufgeregte Reden geweckt.
Der Lärm kam von der Spielhütte her. Die Spielhütte, ein Beispiel
Gantscher Extravaganz, war ein kleines Einzimmerhäuschen aus Holz;
sie stand im Garten, unmittelbar hinterm Haus. Gant hatte sie vor
Jahren, als die Kinder noch klein waren, gebaut. Nun wurde sie nie
mehr benutzt; sie war eine köstliche Zuflucht; in der kühlen,
muffigen Luft dort roch es gut nach altem Tannenholz und
Schmökern.

		Seit ein paar Wochen aber wohnte die kupferhäutige Annie dort.
Annie war hübsch und mollig, fünfunddreißig Jahre alt. Sie war mit
ihrer Herrin, Mistress Selborne, aus Süd-Carolina heraufgekommen;
sie hoffte in dem Kurort eine Stelle für den Sommer zu finden. Sie
war eine gute Köchin. Helene – stolz wie sie war – hatte Annie für
fünf Dollar die Woche in Dienst genommen.

		Gant war an diesem Morgen früher als sonst erwacht, hatte
gedankenvoll an die Decke gestarrt, hatte sich angezogen und war zu
Annie in die Spielhütte geschlichen. Das laute Protestgezeter der
Negerin hatte Helene geweckt. Die Tochter, von Ahnungen erfüllt,
war sofort herunter gekommen. In der Waschküche fand sie Gant; er
ging händeringend auf und ab. In der Spielhütte fand sie Annie, sie
quengelte laut vor sich hin und packte geräuschvoll ihre
Siebensachen zusammen.

		»Ich sein ein' verheirat' Frau; ich kann kein' Minut' nicht mehr
hier bleiben; ich sein ein' verheirat' Frau.«

		Helene packte Gant wütend an und schüttelte ihn.

		»Du verdorbner alter Kerl!« schrie sie, »was unterstehst Du
Dich!«

		»Barmherziger Gott!« greinte er und stampfte mit dem Fuß auf wie
ein eigensinniges Kind. »Muß das noch auf meine alten Tage über
mich kommen?!« Er ging wieder auf und ab und heulte: »Hu-hu-hu-hu!
O Jesus, es ist entsetzlich, es ist furchtbar, es ist grausam, daß
Du mich so heimsuchst!« Seine Verachtung für die Vernunft war
parnassisch: er bezichtigte Gott, daß er ihn bloßgestellt habe, er
weinte, weil er ertappt worden war.

		Helene eilte zu Annie und versuchte, die Empörte mit großen
Gebärden und gutem Zureden zu beschwichtigen.

		»Komm doch, Annie, vergiß den Vorfall. Ich gebe Dir einen Dollar
mehr die Woche, wenn Du bleibst.« [bookmark: page223]

		»Nein, Madam«, erklärte Annie dickköpfig. »Ich kann kein' Minut'
nicht mehr hier bleiben. Ich sein in Angst vor der Mann.«

		Gant hielt in seinem Auf- und Abgehen inne und lauschte gespannt
nach der Spielhütte. Sooft Annie ihre bündige Absage wiederholte,
stöhnte er aus der Tiefe seines Herzens auf und begann von neuem
mit seiner Klage.

		Lukas erschien. Er war barfuß, gebärdete sich zappelig, trat von
einem Fuß auf den andern. Er ging hinaus und guckte. Als er die
starrsinnige, Hochachtung heischende Miene der Negerin sah, platzte
er mit großem Wha-Wha-Wha heraus. Helene erschien vor Gant. Sie
hatte sich einen Korb geholt. Nun war sie gründlich verärgert.

		»Sie wird es in der ganzen Stadt herumtratschen«, verkündigte
sie aufgebracht.

		Gant verfiel in langatmiges Stöhnen. Eugen, den der Auftritt
zunächst bestürzt hatte, wälzte sich quietschend vor Lachen am
Boden. Ben erschien stirnrunzelnd in der Tür und fing an, kurz und
verächtlich zu kichern.

		»Und natürlich wird sie Mistress Selborne die ganze Geschichte
brühwarm erzählen, da kannst Du Gift drauf nehmen«, fuhr Helene
fort.

		»O Du mein Gott!« flennte Gant, »warum hast Du mir dies
auferlegt!«

		»Ach, scher Dich zum Teufel mit Deiner Flennerei«, knurrte
Helene. Ihr Zorn schlug plötzlich um; sie spürte die Komik der
Situation. Sie war erschöpft; sie lächelte ein verwegnes
Lächeln.

		Eugen heulte vor Lachen, erstickte fast, bekam den
Schluckauf.

		»Idiot!« fauchte Ben, hob scharf die Hand – ein Lächeln
flackerte über seinen Mund – er wandte sich ab.

		In diesem Augenblick erschien Annie in der Tür: die
tiefgekränkte Hochehrbarkeit in Person.

		Lukas sah allen Ernstes erst auf seinen Vater, dann auf die
Negerin. Er wurde zappelig, trat von einem Fuß auf den andern.

		»Ich sein' ein verheirat' Frau«, sagte Annie. »Ich sein so kein
Sach' nicht gewöhnt. Ich will mein' Lohn!«

		Lukas explodierte. »Wha-Wha-Wha!« Er stocherte Annie in die
gutgepolsterten Rippen. Sie zog ärgerlich vor sich hinbrummend
ab.

		Und nun lachten die Kinder alle, ein hilfloses, wildes,
wahnsinniges Lachen. Und Gant, der Sterbenskranke, schritt auf und
ab zwischen ihnen, klagte laut über den erbarmungslosen Gott,
stachelte sie vorsichtig zum Lachen, zum Wiederlachen, zum
Immerwiederlachen an. Ein schlaues Grinsen spielte um seinen
wehleidigen Mund.

		Ein Luftzug aus der Küche fuhr in Elizas Kammer.

		Eliza rieb sich im Schlaf die Augen, lächelte. Ihre verbrauchten
Hände tasteten suchend im Bett. Als sie den Platz neben sich leer
fand, erwachte sie. Sie erinnerte sich.

		Mein Jüngster, mein Ältester, letzte bittre Frucht meines
Leibes, Du Dunkler, so fern, so einsam, wo bist Du? Sie erinnerte
sich an sein Gesicht. Todessohn, Teilhaber meiner Gefahr, letzte
Prägung [bookmark: page224] aus
meinem Fleisch, Du, der Du in mich eingerollt warst, den ich in
meinem Schoß wärmte. Fort? Von mir abgeschnitten? Wann? Wo?

		Die Küchentür ging. Ein Lieferjunge schmiß das Wurstpaket auf
den Tisch. Eine Negerin schürte das Feuer im Herd. Nun war Eliza
wach.

		Ben tat es in aller Ruhe, aber ohne die geringste
Verstohlenheit. Er gestand nichts, er bestritt nichts. Die
Sitzschaukel auf der Veranda knirschte leis, sein dünnes Lachen
stieß leis in die Dunkelheit. Mistress Pert lachte liebenswürdig,
behaglich. Sie war dreiundvierzig, eine stattliche Frau mit guten
Manieren, die ziemlich viel trank. Wenn sie betrunken war, wurde
ihre Stimme leis, dunkel und faserig; sie lachte dann mild und
ungewiß und ging mit der bedächtigen Schwere der Alkoholiker. Sie
war gut angezogen, stand gut im Fleisch, sah aber nicht sinnlich
aus. Sie hatte angenehme Gesichtszüge; ihr weiches Haar war braun
wie altes Eichenholz. Ihre Augen waren blau und ein wenig
verschwommen. Sie lachte mit einem glückselig kullernden Gluckern.
Sie war allgemein beliebt in der Familie; Helene nannte sie
Fatty.

		Ihr Gatte war Handlungsreisender in der Drogenbranche; er
bereiste Tennessee, Arkansas und Mississippi. Dreimal im Jahr kam
er auf vierzehn Tage nach Altamont. Ihre Tochter Katherine, beinah
so alt wie Ben, kam jeden Sommer auf ein paar Wochen nach
Dixieland; sie war Volksschullehrerin in einem Dorf in Tennessee.
Ben war mit beiden Kavalier.

		Mistress Pert gluckte sanft, wenn sie mit ihm sprach. Sie nannte
ihn »Old Ben«. Er saß bei ihr auf der Sitzschaukel im Dunkeln,
redete ein bißchen, summte ein bißchen vor sich hin, lachte
manchmal ein bißchen in dünnem Moll, schwieg lange und rauchte
viele Zigaretten in tiefen Lungenzügen. Manchmal brachte er eine
Flasche Whisky mit, die tranken die beiden stillschweigend aus.
Vielleicht machte sie das ein wenig gesprächiger als sonst.
Jedenfalls: laut waren sie nie. Dann und wann standen sie einmal
gegen Mitternacht von der Sitzschaukel auf, gingen auf die Straße
hinaus und verschwanden unter den laubigen Bäumen. Dann kamen sie
beide die ganze Nacht nicht heim.

		Eliza, die einen Haufen Wäsche in der Küche bügelte, horchte
auf. Sie ging in den ersten Stock und sah in Mistress Perts Zimmer
nach. Mit nachdenklich verzognem Mund kam sie wieder herunter.

		Sie mußte sich über solche Sachen mit Helene aussprechen. Es
bestand ein merkwürdiges, trotziges Mitteilungsbedürfnis zwischen
den beiden. Sie lachten und waren bitter zusammen.

		»Aber gewiß!« antwortete Helene. »Ich weiß das schon die ganze
Zeit.« Trotzdem war sie neugierig und skeptisch in ihrem
unschuldigen Kinderglauben. »Glaubst Du, daß er es wirklich mit ihr
hat? Sicher nicht, Mama, sie ist ja alt genug, um seine Mutter zu
sein.«

		Über Elizas weißes, nachdenklich und vorwurfsvoll verzognes
Gesicht huschte ein wissendes Lächeln. Um es zu verbergen, wischte
sie sich schnell die Nase. Sie kicherte.

		»Ich will Dir was sagen«, erklärte sie, »der Apfel fällt nicht
weit [bookmark: page225] vom
Stamm. Er schlägt seinem Vater nach.« Dann flüsterte sie: »Es
steckt im Blut.«

		Helene lachte heiser, kratzte sich verlegen am Kinn, sah auf den
ungejäteten Garten hinaus.

		»Armer, alter Ben«, sagte sie, und Tränen traten ihr in die
Augen. »Immerhin, Fatty ist eine Lady. Ich mag sie gern. Mir ist's
gleich, ob's die Leute wissen«, fügte sie trotzig hinzu. »Das geht
niemanden sonst was an. Und sie benehmen sich still, das muß man
zugeben.« Sie schwieg eine Weile, dann bemerkte sie: »Die Frauen
sind verrückt auf ihn. Sie haben die Stillen gern, nicht wahr? Ben
ist ein Gentleman.«

		Eliza schüttelte gewichtig den Kopf. »Ja, ja, was Du nicht
sagst«, flüsterte sie und schüttelte wieder den Kopf. »Sie sind
immer zehn Jahre älter, mindestens!«

		»Armer, alter Ben«, wiederholte Helene.

		Eliza schüttelte wieder den Kopf. »Ja, ja«, sagte sie, »ein so
stiller, trauriger Mensch, ja, ja ...« Sie wollte sprechen, aber
die Worte blieben ihr im Mund stecken. Nun waren auch ihre Augen
feucht.

		Sie dachten über Söhne, über Liebhaber nach. Sie wurden
zutraulich aus lauter Mitteilungsbedürfnis. Sie tranken den Kelch
ihrer gemeinsamen Sklaverei und dachten an diese Gantschen Männer,
die immer Hunger kennen würden, immer Fremdlinge sein würden im
eignen Land, Wanderer, die ihren Weg verloren haben. O
verloren.

		Frauenhände waren hungrig auf sein sprödes Haar. Frauen, die
aufs Zeitungsbüro kamen, um Anzeigen aufzugeben, fragten nach ihm.
Die Stirn in ernste Falten gelegt, saß er da und überlas mit
monotoner Stimme, was sie geschrieben hatten. Seine hageren,
behaarten Handfesseln stießen an die gestärkten Manschetten. In den
sehnigen, nervösen, von Nikotin wie altes Elfenbein gefärbten
Fingern hielt er den Bleistift. Er stilisierte die Anzeige um. Den
Kopf gebeugt, die Stirn noch ernster gerückt, strich er aus, zog er
zusammen, stellte er um. Ausdrucksvolle Damenfinger zuckten. »Wie
gefällt Ihnen der Wortlaut jetzt?« fragte er. Geistesabwesende
Antworten. Augen in sprödes Kraushaar verwirrt. »Sehr viel besser.
Danke schön.«

		Gesucht: Stirnrunzelnder Mannknabenkopf für verständnisvolle
Finger reifer sympathischer Frau. Unglücklich verheiratet.
Anschrift: Mrs. B. J. X. Postfach 74. – Acht Cent das Wort bei
einmaligem Erscheinen des Inserats. Zärtliches: »Oh, danke schön,
Ben.«

		Der fette Jack Eaton, Redakteur des Anzeigenteils, kam ins Büro
des Lokalredakteurs. »Ben«, sagte er grinsend, »eine von Deinem
Harem ist draußen. Sie hätte mir fast den Kopf abgerissen, als ich
ihr das Inserat abnehmen wollte. Frag sie doch bitte, ob sie 'nen
Freund hat!«

		»Oh, nun hör Dir das an, bitte«, kicherte Ben. Er warf die
Zigarette weg und ging nach vorn ins Inseratenbüro. Eaton blieb
einen Augenblick beim Lokalredakteur, um zu lachen.

		O seltner Ben Gant! [bookmark: page226] Im Hochsommer, wenn Dixieland überfüllt war,
hausten Ben und Eugen öfters zusammen in Gants Haus. Sie hatten das
große Vorderzimmer, in dem sie beide geboren waren. Spät am Abend
kam Ben heim. Einen Berg Kissen in den Rücken gestopft, lag er in
dem alten breiten Bett und las. Er las laut und stolpernd, aber mit
sehr ebenmäßiger, ruhiger Stimme, die Baseballgeschichten von Ring
Lardner. Die Aussprache unbekannter Vokabeln machte ihm
Schwierigkeiten.

		Das flache Verandadach vorm Fenster war noch warm von der Sonne
und roch nach Teer. Üppige, spinnwebige Traubenperkel hingen dicht
in den breitblättrigen Reben.

		Ben las mühsam, hielt einen Augenblick später inne und kicherte.
Wie ein Kind, stirnrunzelnd und beflissen, tastete er nach dem
Sinn. Frauen liebten seine stirnrunzelnde, langsame Beflissenheit.
Schnell war Ben nur in Augenblicken der Wut, und wenn er sein »Oh,
nun hör Dir das an, bitte!« zu seinem Engel sprach.

	
		
		XXII

		Als Eugen das zweite Jahr in Leonards Schule ging, besorgte Ben
ihm Arbeit als Zeitungsträger. Eliza murrte; sie schalt den
Jüngsten faul; sie klagte darüber, daß er so gut wie nichts im
Hause schaffe. Tatsächlich war er nicht faul; er war unwillig. Er
haßte die nutzlose Boardinghouse-Plackerei. Sie verlangte keine
schwere Arbeit von ihm, aber die Anforderungen, die sie an ihn
stellte, kamen oft und unerwartet. Hätte sie ihm die Verantwortung
für eine tägliche Besorgung aufgebürdet, dann hätte er sich willig
in den Dienst geschickt und die Pflicht eifrig erfüllt. Aber in
ihrem Betrieb ging alles drunter und drüber; er sollte bald da,
bald dort zur Hand gehn, er sollte sich ständig für beliebige
Besorgungen bereit halten; und das paßte ihm nicht.

		Ihr ganzes Sein drehte sich um Dixieland. Sie war die Sklavin
ihres Besitzes. Eugen sah es mit Grauen. Wenn sie ihn Brot holen
schickte, dann war er trübselig, weil das Brot von Fremden
gegessen, trübselig, daß durch die Mühen nichts auf der Welt
jünger, besser, schöner werden würde, trübselig, weil alles nur
Alltagsplackerei war.

		Sie schickte ihn mit der Hacke in den Garten. Das Unkraut, das
er jäten sollte, wucherte geil in den Gemüsebeeten. Und trotzdem
stand das Gemüse prächtig, denn alles auf der Erde gedieh unter
Elizas achtloser Hand. Es machte ihn trübselig; er wußte, als er
draufloshackte, daß ihr Gemüse, gejätet oder nicht, immer prächtig
gedeihen und schließlich von den Kostgängern gegessen würde. Und er
wußte, daß Elizas Leben, ihres allein, überdauern würde. Eliza saß
auf der Küchenveranda, er sah hinauf zu ihr, Trübsal und Entsetzen
überkamen ihn. Alles außer ihr würde in einer Flut von Schlick und
Schlingkraut verderben. Grimmig hackte er wieder darauf los. Ein
schriller Schrei von der Veranda brachte ihn zur [bookmark: page227] Besinnung. Er hatte eine
ganze Reihe junger, aufgekeimter Maispflanzen zerstört.

		»Um Himmels willen, Junge!« schalt sie vom Waschzuber herunter.
»Nun sehen Sie sich so was an«, sagte sie zu Mister Baskett, dem
Baumwollhändler aus Hattiesburg, der nebenan auf der Rückveranda
erschien. »Was soll man mit so einem Jungen anfangen? Er hat mir
'ne ganze Reihe junger Maispflanzen umgehackt.«

		Der malariakranke Mister Baskett lehnte sich übers Geländer und
grinste herunter: »Und das Unkraut hat er stehen lassen!« sagte er.
Dann rief er herunter: »Du! Junge! Dich sollte man mal zwei Monate
auf 'ne Farm schicken, was?«

		Das Brot, das ich hole, werden die Fremden essen. Das Holz, das
ich kleinspalte, und die Kohle, die ich herbeischleppe, werden die
Fremden wärmen. Rauch. Fuismus fumus. Unser ganzes Leben geht in
Rauch auf. Keine Struktur, keine Schöpfung darin, nicht einmal die
Rauchbauten des Traums. Komm näher, Engel. Flüstre in unsre Ohren.
Wir verwehen im Rauch; an unserm Heute ist nichts als die Trübsal,
die der Lohn unsres Gestern ist. Wie können wir uns retten?

		Er bekam die Niggertown-Route, die schwerste und
uneinträglichste von allen. Er erhielt zwei Cent das Exemplar für
die wöchentliche Zustellung; zehn Prozent des Abonnementsgelds, das
er abhob; zehn Cent für jeden neuen Besteller, den er einbrachte.
So verdiente er vier bis fünf Dollar die Woche. Sein magerer,
unterentwickelter Körper trank Schlaf mit unersättlichem Durst. Nun
aber mußte er um halb vier in der Frühe aufstehen. Die Stille und
die Dunkelheit machten ein unwirkliches Gedröhn in seinen
schlaftrunknen Ohren.

		Seltsame, himmlische Musik kam aus dem Dunkel. Über seine
langsam erwachenden Sinne schwang das große Gewoge symphonischer
Orchester. Die Stimmen böser Geister, schön und schlaflaut, riefen
aus dem Dunkel, dem Licht herab. Fäden uralten Gedenkens wurden
weiter gewoben.

		Blindstolpernd in der weißen Grelle öffnete er langsam die
schlafverschnürten Augen, als er neugeboren wurde, als die
Nabelschnur riß, die ihn ans Dunkel gefesselt hatte.

		Erwache, Knabe, der Du die Geister hörst, erwache ins Dunkel.
Erwache zu uns, Du Phantom. Versuch es, den Weg zu finden. Öffne
die Wand aus Licht. Gespenst, Gespenst, wo ist das Gespenst? O
verloren. Zungengeflüstertes Lachen. Eugen, Eugen! Hier, ja hier
ist der Weg, Eugen. Hast Du vergessen? Das Blatt, den Stein, die
Wand aus Licht? Hebe den Felsen auf, Eugen, das Blatt, den Stein,
die ungefundne Tür. Kehre zurück!

		Eine Stimme, schlafseltsam und laut, ewig fernnah, sprach:

		»Eugen.«

		Sprach und verstummte. Sprach weiter, ohne zu sprechen. Sprach
in ihm. Wo es Dunkelheit gibt, Sohn, da gibt es auch Licht.
Versuche es, Knabe. Du weißt das Wort. Entsinne Dich. Im Anfang war
der Logos. Jenseits der Grenze des Grenzenlosen grünbeforstetes
Land. Gestern wars. Entsinnst Du Dich? [bookmark: page228] Weitbeforstet. Ein Hornklang
ertönt. Meerbeforstet, wasserweit, die Korallengrotten, seefern,
horntönend. Frauen mit Hexengesichtern, in flaschengrünen
Gewändern, über die Sättel geschwungen. Meerweiber, entschuppt und
lieblich, unter den Kolonnaden am Meeresgrund. Das verborgne Land
unterm Felsen. Die flitzenden Waldweibchen, in Rinden verwachsen,
fernsanft, ... als er erwachte, lockten sie mit leiserem Geschwirr.
Dann tiefere Stimmen. Lieder aus dem Teufelsrachen windbeschuhter
Gespenster. Bruder, oh, Bruder. Sie schossen in den Abgrund, in die
Dunkelheit hinab, verweht mit dem Wind wie Kugeln. O verlornes, vom
Wind gekränktes Gespenst, kehre zurück!

		 

		Leis zog er sich an, ging leis die Treppe hinunter, schlich leis
zur Hintertür hinaus. Sein Körper wachte vom Schock der kalten Luft
auf. Das seltsame Gedröhn hielt an, wenn er unterm blauen
Sternenlicht die Straße hinauf zur Stadt ging. Er lauschte, das
Gespenst seiner selbst, auf den Hall seiner eignen Tritte, vernahm
das Flackern der Laternen an den Straßenecken, sah aus
seeversunknen Augen die Stadt.

		Eine feierliche, Erde, Luft und Weltall erfüllende Musik tönte
in seinem Herzen. Sie war nicht laut, aber sie war allgegenwärtig.
Sie sprach zu ihm von dem Weg, den alle, die leben und gelebt
haben, gehn. Auf einer großen Ebene wandelten sie, stumm
dahinschreitende Menschen, und im Herzen eines jeden war eine alte,
gemeinsame Kunde, das Wort, das alle einmal gewußt und nun
vergessen haben: der verlorne Schlüssel, der den Kerker öffnet; das
Ende eines Feldwegs in den Himmel ... Und wenn die Musik anschwoll
und ihn bedrängte, dann rief er: »Ich will es behalten! Wenn ich
den Ort finde, werde ich wissend sein.«

		 

		Aus den Türen und Fenstern des Zeitungsgebäudes fiel das Licht
in Schäften in die Finsternis heraus. Aus dem Druckersaal im
Erdgeschoß dröhnte die große Presse. Wenn Eugen eintrat und den
warmen Geruch von Stahl und Druckerschwärze in den Lungen spürte,
kam er plötzlich ganz zu sich. Er gewann die Herrschaft über seine
Glieder; es war, als ob ein unsichtbarer Luftgeist plötzlich den
Erdboden berührt und augenblicklich körperliche Gestalt angenommen
hätte.

		Die Zeitungsträger standen Schlange vor dem Geschaftsführerpult.
Der Geschäftsführer, im Schein einer grünen Lampe, überflog die
Kontrollbücher, nahm das eingesammelte Kleingeld aus den klammen,
kalten Fingern der Jungen, zählte nach und strich ein. Dann gab er
jedem eine Anweisung über die Exemplare, die er an diesem Morgen zu
bestellen hatte.

		Sobald die Buben abgefertigt waren, liefen sie gierig wie
Rennhunde auf die Auslieferung im Kellergeschoß und reichten den
Anweisungszettel dem mürrischen Angestellten, dem »Auszähler«. Der
Auszähler fuhr mit dem unfehlbaren, von Druckerschwärze
geschwärzten Daumen über den Stoß frischgedruckter Zeitungen, hob
die angewiesene Zahl Exemplare ab und händigte sie dem Träger ein.
Jeder Träger erhielt zwei Zeitungen mehr, als ihm zustanden; [bookmark: page229] diese überzähligen
Exemplare hießen »Extras«. Wenn ein Junge keine Gewissensbisse
hatte, dann konnte er die zuständige Zahl noch durch »Totenköpfe«
vergrößern; er ließ dann einfach die Namen von einem halben Dutzend
ausgeschiedner Abonnenten in seinem Kontrollbuch stehen.
Überzählige Exemplare waren immer gut: in der Frühstücksstube bekam
man Kaffee und Apfelkuchen billiger, Trambahnschaffner nahmen sie
»in Zahlung«, freundliche Polizisten empfingen sie als
»Tribut«.

		Im Druckersaal stand Harry Tugman; dicker Zigarettenrauch
kräuselte aus seiner Nase. Gleichmütig ertrug er die bewundernden
Blicke der Buben. Er übersah das Arbeiten der großen Presse mit
fachmännischer Gelassenheit. Das Hemd über der mächtigen Wölbung
seines Brustkastens war aufgeknöpft; unter der naßgeschwitzten
Unterjacke zeichnete sich der schwarze Busch seines Brusthaars ab.
Ein Arbeiter, eine Ölkanne und einen Fetzen Zellstoff in der Hand,
turnte gelenkig zwischen den Kolben, Kolbenstangen und Zylindern
herum. Ein breites Papierband lief ständig um die Walze, wurde von
der Mangel aufgenommen und verschwand dann in einem Chaos von
Maschinerie, aus dem ein paar Sekunden später – zugeschnitten,
gedruckt, gefalzt und gefaltet – die dicke Zeitung zusammen mit
hundert ebensolchen Zeitungen am laufenden Band herausglitt.

		Maschinenwunder! Warum werden nicht auch Menschen so
hergestellt? Ärzte, Dichter, Priester zugeschnitten, gedruckt,
gefalzt und gefaltet?

		Harry Tugman warf den nassen Zigarettenstummel weg und grinste
übers ganze Gesicht. Die Buben bestaunten ihn ehrfurchtsvoll. Er
hatte einmal einen Setzer, der es gewagt hatte, auf seinem Sessel
Platz zu nehmen, mit einem Faustschlag zu Boden geschmissen. Ja,
Harry Tugman war Herr! Er kriegte fünfundfünfzig Dollar die Woche.
Wenn ihm der Betrieb hier nicht paßte, dann konnte er jederzeit
woanders Arbeit finden: an der »New Orleans Times-Picayune«, am
»Louisville Courier Journal«, an der »Atlanta Constitution«, am
»Knoxville Sentinel«, am »Norfolk Pilot«. Harry Tugman war ein
Kerl; er konnte auf Reisen gehen; die Welt stand ihm offen.

		Einen Augenblick später waren die Buben draußen auf der Straße
und humpelten rasch davon ins Dunkel, das gewohnte Gewicht der
vollgestopften Zeitungstasche auf den Schultern.

		 

		Eugen hatte eine verzweifelte Angst zu versagen. Mit
verkrampftem Gesicht hörte er auf Elizas Ermahnungen.

		»Halt Dich grad, Junge! Sei bei der Hand! Zeig den Leuten, daß
Du wer bist!«

		Er hatte wenig Selbstvertrauen. Er schrak im voraus vor der
Demütigung des Entlassenwerdens zurück; hatte Angst vor jedem
Rüffel. Er war bang vor seinem eignen Stolz.

		 

		Die drei ersten Male begleitete ihn der Träger, der die Route
abgab. Eugen mußte seine fünf Sinne zusammennehmen, um alle die
[bookmark: page230] stereotypen
Handgriffe der Zustellung zu lernen, um sich den Weg durch das
wirre, schmutzige Labyrinth des Negerviertels zu merken, um sich
die Häuser, wo eine Zeitung zugestellt wurde, scharf einzuprägen
und alle andern Häuser zu übersehen. Jahre später, als er die
verzwirnte Anarchie dieses Arbeitsplanes vergessen hatte, fiel ihm
noch, wenn er allein im Dunkeln war, plötzlich die Straßenecke ein,
wo er seine Tasche abstellte, um einen Steilhang hinaufzusteigen,
wo ein paar Häuser zu bestellen waren – fiel ihm die Schlucht mit
den drei baufälligen Hütten ein, zu denen er hinunterklettern mußte
– fiel ihm ein hochgebautes, hölzernes Mietshaus ein, auf dessen
schmale Veranden er den wohlgezielten Zeitungsblock treffsicher
schoß.

		Der Junge, der die Route abgab, war ein robuster Bursch vom
Land, siebzehn Jahre alt. Er hatte nun eine bessere Anstellung bei
der Zeitung bekommen. Er hieß Jenninars Ware. Jennings Ware war
ruppig-gutmütig, hatte einen groben Humor, war ziemlich abgebrüht,
rauchte sehr viele Zigaretten. Seine ungebrochne Vitalität war
anregend und tröstlich. Er lehrte seinen Schüler, wann und wo die
Aufpasserfresse des lauernden »Foxie« zu erwarten sei, ... daß man
sich dem Erwischtwerden entzieht, indem man schnell unterm Bartisch
verschwindet ... wie man die Zeitung »zum Block« zusammenfaltet und
den Block scharf und treffsicher zum Ziel schleudert.

		 

		Im frischen, noch ungebornen Morgen begannen sie. Sie stiegen
den steilen Hügel der Valley Street hinunter in die Zone des
tropischen Schlafs, vorbei an der dumpfen Starre schwarzer
Schläfer, an all den unerlaubten Liebschaften, den zahllosen,
zufälligen Ehebrüchen der Niggertown. Wenn der steife Zeitungsblock
scharf auf die morschen Holzveranden ratschte oder auf die
Türschwelle plumpste, dann kam von drinnen das dumpfe, unzufriedne
Gestöhn der Gestörten. Die Jungen kicherten.

		»Die Kundin da streichst Du von der Liste, wenn sie das
nächstemal nicht blecht«, sagte Jennings Ware. »Sechs Wochen im
Rückstand.«

		»Diese Nummer da ist sichere Kasse«, sagte er und schnickte eine
Zeitung lautlos auf die Fasermatte vor der Tür. »Sind gute Nigger.
Jeden Mittwoch kriegst Du Dein Geld.«

		»Da drin wohnt 'ne kesse Mulattin«, sagte er und schleuderte die
Zeitung so, daß sie flach gegen die Tür klatschte. Ratsch! Er
grinste, als drinnen eine empörte Frauenstimme aufgellte. »Wenn Du
willst, kannst Du mir ihr ...«

		Ein leeres, verlegnes Lächeln kämpfte auf Eugens Lippen.
Jennings Ware sah ihn mit Kennermiene an, drängte sich aber nicht
mit Fragen auf. Jennings Ware war ein gutmütiger Kerl.

		»Sie ist 'ne hübsche, gute, alte Nummer«, sagte er. »Du hast ein
gutes Recht auf ein paar Totenköpfe. Ein kleines Tauschgeschäft,
weißt Du ...«

		Sie gingen die dunkle, ungepflasterte Gasse hinunter und
falteten zwischen den Zustellungen Zeitungen zum Block.

		[bookmark: page231]
»Saumäßig, diese Route«, sagte Jennings Ware. »Bei Regenwetter kaum
zu machen. Der Dreck geht Dir bis an die Knie. Und nur die Hälfte
der Kunden zahlt pünktlich.«

		Haßerfüllt schleuderte er einen Block.

		»Aber Junge, Junge! Spaß beiseite«, sagte er nach einer Weile.
»Wenn Du mal Jelly Roll willst, da bist Du hier recht.«

		»Mit ... mit Negerinnen«, flüsterte Eugen und leckte seine
trocknen Lippen.

		Jennings Ware mit dem roten Gesicht sah ihn satirisch an.

		»Siehst Du vielleicht schöne Damen aus der guten Gesellschaft
hier herumlaufen?« fragte er.

		»Sind Negerinnen gut?« fragte Eugen trocken und kleinlaut.

		»Junge!!!« Das Wort fuhr heraus wie ein Kanonenschuß. Dann
schwieg Jennings Ware einen Augenblick.

		»Was Besseres gibts nicht«, sagte er.

		 

		Der Leinwandgurt der Zeitungstasche schnitt ihm grausam ins
Schulterfleisch. Er lockte wider das bittre Gewicht, das ihn zu
Boden zog. Die ersten zwei Wochen lag es auf ihm wie ein Alp. Tag
für Tag erkämpfte er sich die Freiheit. Er lernte die Mühsal der
Beladnen kennen und erlebte jeden Morgen den Aufschwung derer, die
von einer Bürde erlöst werden. Unterwegs, wenn die Last minder und
minder wurde, hob sich die herabgezogne Schulter, die angestrengten
Glieder wurden leicht, ihm war, als wüchsen ihm Flügel. Am Ende der
Route, wenn die Tasche leer war, federte sein überspannter Körper
hoch, tanzte wie ein Ball am Boden, segelte in der Luft.

		Nach einem Monat hatte sich ein dicker harter Muskelwulst auf
der Schulter gebildet; Eugen schickte sich nun freudig in die
Arbeit. Die Angst zu versagen war überwunden. Sein Herz
triumphierte. Er war ohne jede Vergünstigung in die Schar
eingereiht worden, und nun übertraf er die andern. Er war der Herr
der Dunkelheit; allein und einsam stand er seiner Arbeit vor; er
war sich selbst genug. Rüstig und kühn schritt er zur Negersiedlung
hinab. Er war der Zeitungsschütze, der Speerwerfer, der den dumpfen
schwarzen Schläfern, den Schnarchenden, die Botschaft des Tages
zuschleudert. Geschickt und schnell faltete er das Blatt zum Block,
winkelte er den sehnigen Arm zum Wurf. Er war allein. Er war der
Wache im Land der Schläfer; mit ihm ging der Tag für die Menschen
an. Er hörte den geisterhaften Hall seiner eignen Füße und die
großorchestrierte Musik der Dunkelheit. Wenn das Licht mächtig über
den Himmel flutete, wachte er auf.

		Er beobachtete den langsamen Übergang der Jahreszeiten, die
fürstliche Prozession der Monate. Im Sommer wurde es hellichter
Tag, ehe er mit dem Austragen zu Ende kam. Sein Rückweg führte
durch die erwachende Stadt. Die ersten Trambahnen, frisch
grüngestrichen, wie Spielzeugwagen, standen am Stadtplatz. Die
hohen, verbeulten Kannen der Milchmänner blitzten im Licht. Und
hoffnungsvoll schien die Sonne – Hellenendämmerung! – auf das
fettig schwarzbraune Gesicht des Griechen George Chakales, des
Nachtkellners [bookmark: page232] aus dem »Café Athen«. Und auf dem hohen Barstuhl
in der Frühstücksstube »Unceda Nr. 1« am Stadtplatz saß Eugen, aß
Eierbrötchen und trank heißen, starken Kaffee in der freundlichen
Gesellschaft von Trambahnkondukteuren, Polizisten, Chauffeuren und
Maurern. Wie angenehm ist es – dachte er – mit seiner Arbeit fertig
zu sein, wenn die anderen anfangen. Und der Heimweg dann, die Vögel
singen auf allen Bäumen.

		Im Herbst stand ein roter Mond bis spät in den Morgen am Himmel;
die Luft war voll vom Blätterfall, und feierlich rauschte der Wind
in den alten Bäumen am Berg und in Eugens Herz. Trauriges
Geflüster. Und die große Orgelmusik schwoll an.

		Im Winter schritt er freudig gegen den dunklen, heulenden Wind,
der ihn mächtig berannte. Und wenn im Vorfrühling der spitze, kalte
Regen vom verhängten Himmel spritzte, war er zufrieden. Er war
allein.

		Unablässig war er hinter säumigen Kunden her. Sie hielten ihn
hin; er aber wußte sie in ihren Wohnungen oder bei ihren Nachbarn
zu finden, und er bestand so nachdrücklich auf seiner Forderung,
daß sie schließlich mürrisch oder lachend einen Teil ihrer Schuld
beglichen. Das war mehr als seine Vorgänger fertiggebracht hatten.
Er war trotzdem ungeduldig und nervös wegen seiner Abrechnung, bis
er endlich merkte, daß ihn der Geschäftsführer faulen Buben als
Beispiel hinstellte.

		»Schaut Euch den Jungen an! Jede Woche kriegt er sein
Geld. Dazu von Niggern!«

		Eugen wurde feuerrot im Gesicht vor Freude und Stolz. Wenn er
mit dem großen Mann sprach, bebte seine Stimme. Kaum, daß er die
Worte hervorbrachte.

		Dann aber heulte der Wind herrlich durch die Dunkelheit, Eugen
lachte wie ein Irrer, er sprang in die Luft und stieß kurze,
schrille Tierschreie aus. Er schleuderte seine Zeitungsblöcke
scharf gegen das knarrende Bretterwerk baufälliger Hütten. Er war
frei, er war allein. Er hörte in der Nachbarschaft einen Zug
vorbeipfeifen; in der Dunkelheit hob er den Arm, um seinem Bruder
zu winken, dem Maschinisten mit der Schutzbrille über dem
stahlstäten, auf die Schienen fixierten Blick.

		Vor dem Druck, den die Familie auf ihn ausübte, war ihm nun
nicht mehr sehr bange. Es scherte ihn nicht allzuviel, ob sie ihn
zu Haus für einen wohlgeratnen Jungen hielten oder nicht. Er saß in
der Frühstücksbar mit drei oder vier anderen Zeitungsträgern und
lernte Zigarettenrauchen. Unterwegs in der süßen Bläue des
Frühlingstags lernte er die Lady Nikotina kennen, eine schöne,
hirnbestrickende Traumfrau – wie er sich vorstellte –, die ihren
herben Duft in seiner Nase, ihren scharfen Kuß auf seinen Lippen
ließ.

		Er war ein Kerl.

		Der Frühling trieb ihm einen Dorn ins Herz; er riß einen wilden
Schrei von seinen Lippen; er hatte keine Worte für ihn.

		Er kannte Hunger; er kannte Durst; eine große Flamme war in ihm.
Er kühlte sein brennendes Gesicht nachts an sprudelnden
Wasserhähnen. Wenn er allein war, weinte er manchmal vor Pein und
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Haus war er nicht mehr scheu und still wie als Kind, sondern
zurückhaltend wie ein Wilder, nervös-gespannt wie ein Rennpferd.
Reizbar; sein Zorn zischte hoch wie eine Rakete, unter wahnsinnigen
Flüchen.

		»Was er nur hat? Bricht die Pentland-Verrücktheit in ihm durch?«
fragte Helene in Elizas Küche.

		Eliza schürzte gewichtig die Lippe, schüttelte langsam den Kopf,
lächelte lebenserfahren. »Wieso Kind«, sagte sie, »weißt Du denn
nicht, was mit ihm los ist?«

		Sich im Negerviertel herumzutreiben, wurde ihm zum Bedürfnis.
Nachmittags nach der Schule streifte er durch den aufgeregten
Ameisenhaufen von Niggertown: Der ranzige Geruch der Schwarzen, der
Gestank von Abfall und Kot, der Geruch von Holzfeuer und kochender
Wäsche, von in Schmalz gebacknem Fisch; – die vorüberhuschenden
Gestalten, die vielen kleinen Dschungellaute in der Dämmerung, die
langgezogne Sprechweise und die saftigen Redensarten, trauriges
Banjogeklimper von fern und das Gestapf vom Trampeltanz, und
Stimmen, warme Stimmen, Stimmen vom Nil und vom Kongo, über den
Fluß hinklagend, und das fettige Funzellicht in viertausend Hütten
und Mietshäusern. –

		Aus der Calvary Baptist Church auf dem Hügel, dem Mittelpunkt,
um den sich das Negerviertel gruppierte, drang von abends um sieben
bis nachts um zwei ununterbrochen Gestöhn und Jammern, das
frenetische, schweratmige Geschrei und Gestammel der religiös
Verzückten und der Beter: eine wilde Dschungelklage von Sünde,
Liebe und Tod, ein dunkles Geschwärm aus Fleischeslust und
Geheimnis. Und sonst war überall Lachen, üppiges Kehllautlachen.
Katzenhaft huschten die Gestalten. Alles war nah, alles war fern,
nichts greifbar.

		In der finster-beschwörenden Magie dieser Umwelt, von der
geschöpflichen Jugend dieser uralten Rasse erschreckt, begann
Eugen, die grauenhafte Unschuld des Bösen zu spüren. Zähnebleckend,
mit lodernden Augen, die Arme lose schwingend, schlich er durch die
Dunkelheit. Ihn überkam eine unerklärliche Scham, ein
unerklärliches Entsetzen. Er wagte es nicht, die Sache klar ins
Auge zu fassen.

		Ein großer Teil seiner Abonnenten bestand aus anständigen,
fleißigen Dunkelhäutern: Barbieren, Schneidern, Krämern, Drogisten
und ehrsamen schwarzen Hausfrauen in bunten Kattunkleidern. Sie
bezahlten regelmäßig am ausgemachten Wochentag. Die weißen Zähne
blitzten, wenn sie ihn gutmütig lächelnd grüßten;
freundschaftlichst verliehen sie ihm extravagante Ehrentitel,
nannten ihn »Mister«, »Colonel«, »General«, »Gouverneur« und so
weiter. Alle kannten sie Gant.

		Aber die andern – jene, die ihn mehr interessierten, über die er
sich wunderte – das waren »Flözer«; das will sagen: junge Männer
und Frauen ohne bestimmten Erwerb und Beruf, die ein
abwechslungsreiches Leben führten, bald da, bald dort wohnten, sich
nachts verstohlen herumtrieben. Oft fahndete er wochenlang nach
solchen schattenhaften Existenzen, bis er herausfand, daß er sie
nur sonntags morgens antreffen könne: da lagen sie und schnarchten
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dunklen, gestankerfüllten Stube in irgendeinem Mietshaus ... sie
lagen am Boden aufeinander wie schwere Säcke, ein halbes Dutzend
junger Männer und Weiber, steif vom Whiskyrausch, erschöpft vom
Geschlechtsgenuß.

		 

		Eines Samstags kam er im verdämmernden Abendrot zu einem dieser
Mietshäuser am Rande des Negerviertels. Es war eine wacklige,
dreistöckige Holzbaracke, so an den Steilhang gebaut, daß die
beiden unteren Stockwerke unmittelbar an den Berg lehnten.
Vierundzwanzig Leute wohnten dort. Eugen war auf der Suche nach
einer Frau namens Ella Corpening. Es war ihm nie geglückt, sie
anzutreffen. Sie war mehrere Wochen mit der Zahlung im Rückstand.
An diesem Abend stand ihre Tür offen. Warme Luft und Küchendünste
strömten ihn an, als er die morsche Holztreppe den Hang
hinunterstieg.

		Ella Corpening saß in der Tür in einem Schaukelstuhl, und der
Widerschein des Feuers im Küchenherd lag auf ihr. Sie saß, die
mächtigen Beine behaglich ausgestreckt, und summte faul vor sich
hin. Sie war Mulattin, sechsundzwanzig Jahre alt, schön, von
amazonischem Gliederbau, mit einer lohfarbnen Sammethaut.

		Sie trug Kleider, die ihr vermutlich von einer Mistress, bei der
sie gedient hatte, geschenkt waren: einen braunen Wollrock,
Lackstiefel mit Wildledereinsätzen, graue Seidenstrümpfe. Ihre
langen, vollen Arme schienen dunkel durch das dünne Gewebe einer
frischgewaschnen und gebügelten weißen Linnenbluse. Über den
schweren Brüsten war die Untertaille mit einer billigen, hellblauen
Seidenschleife zusammengebunden.

		Auf dem Herd brodelte ein Topf: Kohl und Schweinespeck.

		»Zeitungsträger«, sagte Eugen. »Komme ums Geld.«

		»So?« sagte Ella Corpening gedehnt. »Wieviel sein ich
schuldig?«

		»Ein Dollar zwanzig Cent«, antwortete er und warf einen
bezeichnenden Blick auf ihr Knie, wo eine gefaltete Banknote durch
den Strumpf leuchtete.

		»Das sein mein Mietgeld«, sagte sie. »Kann ich nicht geben,
das.« Sie brütete vor sich hin. »Uh, uh!« blökte sie liebenswürdig.
»Dollah zwansig, so viel?«

		»Ganz bestimmt«, sagte er und schlug sein Kontrollbuch auf.

		»Muß sein«, pflichtete sie bei. »Stimmt, wenn das Buch so
sagt.«

		Sie dachte einen Augenblick nach.

		»Kann Sie Sonntagmorgen komm'?« fragte sie hoffnungsvoll. »Da
ich hab was, ganz sicher dann. Ich wart' auf weißen Gentelman, der
gibt mir Dollah.«

		Sie reckte ihre mächtigen Glieder und lächelte ihn an. Das Blut
schoß ihm in den Kopf, der Puls in seinen Schläfen pochte. Er
schluckte trocken. Seine Beine zitterten vor Erregung.

		»Wof ... wofür gibt er den Dollar?« murmelte er fast
unhörbar.

		»Jelly Roll«, sagte Ella Corpening.

		Er bewegte die Lippen, wollte etwas sagen, brachte kein Wort
hervor. Sie stand auf.

		»Möcht' Sie was?« fragte sie leis. »Jelly Roll?«

		[bookmark: page235] »Sehen
möchte ich, sehen!« brachte er atemlos hervor.

		Sie machte die Tür nach dem Berghang zu und drehte den Schlüssel
im Schloß. Der Widerschein des Herdfeuers glomm, ein Funkenregen
fiel durch den Rost in den offnen Aschenkasten.

		Ella Corpening öffnete die Tür in das Hinterzimmer. Dort standen
zwei schmutzige, verschlafne Betten. Das einzige Fenster im Raum
war verriegelt, die verschossenen, grünen Blenden heruntergelassen.
Sie steckte eine kleine Lampe an und schraubte den Docht herunter.
Auf dem Sims über dem Kamin standen eine nackte Zelluloidpuppe,
eine rosa Schleife um die Hüften gebunden, eine gerillte Vase mit
goldbronzierten Kunstblumen, vermutlich auf einer Tombola gewonnen,
und eine Papierrolle mit Stecknadeln. Neben dem Fenster stand eine
schadhafte Kommode, ein fleckiger Spiegel hing darüber. An der Wand
hing ein Abreißkalender, gestiftet von der »Altamont Coal & Ice
Company«, mit dem Bild eines Indianermädchens, das im Kanu eine
mondbeglänzte Wasserstraße im Wald entlang paddelt. Und ein
religiöses Spruchbild, walnußgerahmt, mit dem Schnörkelmotto: »Gott
liebt sie Beide.«

		»Was möchtest Du?« flüsterte sie ihm ins Gesicht.

		Aus weiter Ferne hörte er das Gespenst seiner eignen Stimme:
»Zieh Dich aus!«

		Ihr Rock fiel. Sie zog die Bluse aus. In einem Augenblick stand
sie bis auf die Strümpfe nackt vor ihm.

		Ihr Atem ging schnell; sie leckte sich mit der dicken Zunge den
Mund.

		»Tanz!« schrie er. »Tanz!«

		Sie begann leise zu stöhnen, ihr gelber Leib fing an zu beben
und zu wogen, die Hüften und die schweren, runden Brüste
schaukelten in rhythmischen Drehungen und Wendungen.

		Ihr glattes, geöltes Haar löste sich und fiel in den Nacken
zurück. Sie reckte die Arme aus. Die Lider schlössen sich über den
großen, gelben Augäpfeln. Sie kam dicht an ihn heran. Er spürte
ihren heißen Atem im Gesicht, das Wogen ihrer glatten Brüste. Wie
ein Span wurde er um- und umgewirbelt von dem wilden Sturm ihrer
Leidenschaft; wie Fesseln umschlossen ihre großen gelben Hände
seine schlanken Arme. Sie schaukelte ihn langsam hin und her,
preßte ihn fest an ihren Schoß.

		Verzweifelt, in ihrer Umarmung ertrinkend, strebte er zur
Tür.

		»Laß mich los! Niggerweib! Laß mich los!« keuchte er.

		Sie ließ ihn los, ohne die Augen zu öffnen, stöhnend. Sie glitt
von ihm zurück, als wäre er ein junger Baum. Sie sang in einem
wehklagenden Moll, unendliche Male sich wiederholend: »Jelly Roll!
Je-l-ly Roll!« Jedesmal sank ihre Stimme zu einem leisen
Stöhnen.

		Der Schweiß lief ihr übers Gesicht, über die Kehle, den
hochbrüstigen Rumpf. Er tappte blind nach der Tür, rannte durchs
Vorderzimmer und fand atemlos seinen Weg an die Luft. Ihr Gesang,
ununterbrochen, folgte ihm, als er die morsche Holztreppe
hinaufstürzte. Er rannte, er schöpfte erst wieder tief Atem, als er
den Marktplatz erreichte. Dann blickte er zurück. Drunten im Tal,
drüben [bookmark: page236] auf
dem Hügel sah er im Zwielicht flackernd die blakenden Funzeln der
Niggertown. Mattes Lachen, üppig-wollüstiger dschungel-wilder
Kehllaut, sprudelte aus dem schwärmenden Dunkel. Er hörte
verwehendes Saitengeklimper, stampfende Füße von fernher, ganz
entfernt vom Wehklagen der Sünder in der Kirche übertönt.

	
		
		XXIII

		Ένεύδευ έξελαύνει όταδυόυς τρείς παρασάγγας

πεντεχαίδεχα έπί τόν
Έυφράτην ποταμόν

		Er sagte den Leonards nicht, daß er in der Tagesfrühe Zeitungen
austrug. Sie würden heftigen Einspruch erheben, das wußte er, und
dieser Einspruch würde sich in schlechteren Noten manifestieren,
das wußte er auch. Und Margaret würde vielsagend von untergrabner
Gesundheit und von zerstörten Zukunftsaussichten sprechen, würde
ihm klarmachen, daß er den verlornen Segen des süßen Morgenschlafs
nie wieder einbringen könne. Tatsächlich war er nun robuster als
je; aber das Bedürfnis nach Schlaf nagte an ihm. Mittags wurde er
schwer, im Lauf des Nachmittags lebte er dann wieder auf, und nach
acht Uhr abends war er vor lauter Schlaftrunkenheit außerstand,
seine Gedanken vor einem Buch zu sammeln.

		Er war und blieb ziemlich undiszipliniert. Unter der Obhut der
Leonards kam es so weit, daß er mit romantischer Geringschätzung
auf alle Disziplin herabsah. Margaret hatte die wunderbare Einsicht
großer Menschen in das Wesentliche. Sie sah stets die dominierenden
Farben, aber sie erkannte nicht immer die Schattierungen. Sie war
eine inspirierte Sentimentalistin. Sie war überzeugt, sie
»verstünde sich auf Jungen«, stolz auf ihre Kenntnis des
Knabenherzens. Tatsächlich jedoch wußte sie wenig. Die wilden
Verwirrungen der Werdejahre, die geschlechtlichen Alpträume der
Pubertät, der Kummer, die Angst und die Scham, mit der Knaben über
der dunklen Welt ihrer Sehnsucht brüten, ... das alles hätte sie
tief entsetzt. Sie hatte keine Ahnung davon, daß jeder Junge sich
selber wie ein eingesperrtes Ungeheuer vorkommt.

		Wissend war sie nicht, aber sie war weise. Sie erkannte
unmittelbar die entscheidenden Eigenschaften eines Menschen. Knaben
waren ihre Helden, ihre kleinen Götter. Sie glaubte bestimmt, daß
einer von ihnen die Welt erlösen würde. Sie sah die Flamme, die in
jedem brannte, und sie hütete diese Flamme. Sie versuchte
irgendwie, an das dunkle Tappen und Tasten nach Licht und Form, an
das stumpfe, verstockte, schamgefesselte Wesen zu rühren. Sie
sprach ein beruhigendes Wort zu dem aufgeregten Rennpferd, und es
zitterte nicht mehr.

		So kam es, daß Eugen nichts eingestand, sich nicht aussprach. Er
blieb im Druck des Kerkers, hinter den Gitterstangen aus Furcht und
Scham. Aber er wandte sich stets zu Margaret; sie war sein Licht.
Sie sah das unheilige Feuer, dessen Flammen auf seinen Mienen
[bookmark: page237] zuckten,
sie ernannte den Hunger und die Qual – und sie fütterte den
Hungernden – majestätisches Verbrechen! – mit Dichtung.

		Alles, was sie voreinander verschlossen, was ihnen die Zungen
schnürte, war entbunden und schwang im. Symbol tönender Verse. Hier
war Margaret ganz den guten Geistern überantwortet. Sie konnte eine
große, verlorne, von den Flammen beleckte Seele ins Reich der
Dichtung einlassen, sie hatte das Zeus; dazu. Der Wein der Traube
hatte ihre Lippen nie berührt, der Wein der Dichtung aber war ihr
ins Blut gemischt.

		Eugen kannte die gesamte höhere Lyrik der englischen Sprache
bereits, als er noch nicht fünfzehn war. Er besaß diese Gedichte in
ihrem lebendigen Kern, kannte nicht eine Handvoll schöner Verse,
sondern das Ganze, Zeile für Zeile. Er litt einen trunknen,
unersättlichen Durst. Er vergrößerte seinen Schatz noch um ganze
Szenen aus Schillers Teil, den er für sich auf Deutsch las, um
einige Gedichte Heines und mehrere Volkslieder. Er lernte die ganze
Stelle aus der Anabasis auswendig, das anschwellende, aufsteigende,
triumphale Griechisch, das den Augenblick berichtet, in dem die
darbenden Übriggebliebnen des Heers der Zehntausend schließlich ans
Meer kommen und, es beim Namen nennend, den großen Schrei
ausstoßen. Außerdem lernte er, um des Klanges willen, ein paar von
Ciceros sonoren Dummheiten und ein paar Stellen, zäh und bündig,
aus dem Cäsar.

		Die süßen Lieder von Robert Burns kannte er aus Vertonungen oder
von Gants Rezitationen. Aber den »Tarn O'Shanter« hörte er zum
erstenmal von Margaret; ihre Augen lachten leuchtend, als sie
las:

		»In der Höll' wirst Du wie ein Hering
gebraten.«

		Die kleinen Wordsworth-Gedichte hatte er schon auf der
Volksschule gelesen; »Mein Herz schwingt auf ...«, »Ich wandert'
einsam wie die Wolk' ...« und »Sieh an, sie steht im Feld allein
...« kannte er seit Jahren. Nun las ihm Margaret die Sonette. Sie
ließ ihn »Die Welt gilt viel zu viel vor uns« auswendig lernen.
Ihre Stimme bebte und wurde leis vor Leidenschaft, als sie es
las.

		Er kannte alle die Lieder aus Shakespeares Schauspielen. Die
beiden, die ihn am meisten bewegten, waren: »O Herrin mein, wo
fährst Du um ...« aus »Was Ihr wollt« »und das große Lied aus
»CymbeIin«: »Bang nicht mehr vor der Sonne Glühn ...«. Er hatte
sich an die Sonette gewagt, den Versuch aber aufgegeben, weil sie
in ihrer sprachlichen Dichte zu schwer für ihn waren. Er hatte
ungefähr die Hälfte gelesen und ein paar davon, die ihn beim Lesen
unmittelbar entzündet hatten, behalten.

		Er kannte: »Wenn in der Chronik der verwehten Jahre ...«, »Mir,
schöner Freund, kannst Du nie alt erscheinen ...«, »Wenn zur
Gesellschaft süßem, stillem Denken ...«, »Soll ich Dich einem
Sommertag vergleichen ...« ... und das größte von allen, auf das
ihn Margaret aufmerksam machte: »Nimm jene Zeit des Jahres an mir
wahr ...«, das ihm bei der Stelle: »ein Kreuzgang, kahl, wo süße
Vögel sangen ...« so ergriff, daß er es kaum zu Ende lesen konnte.
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»Timon«, »Titus Andronikus«, »Perikles«, »Coriolan« und »King John«
las er alle die Schauspiele, aber das einzige, was ihn von Anfang
bis zu Ende fesselte, war »König Lear«. Mit den berühmten großen
Passagen war er schon seit Jahren durch Gants Deklamationen
vertraut; sie langweilten ihn nun. Und all das wortreiche Gewäsch
der Narren, über das Margaret pflichtschuldigst lachte, und das sie
für Beispiele von Shakespeares schwingendem Witz hielt, erschien
ihm ziemlich öd. Er hatte nie das geringste Zutrauen zu
Shakespeares Humor. Die dumpfe, langatmige Art dieser Witzbolde
erinnerte ihn zu sehr an die Späße der Pentlands. Nur der Narr in
Lear – ihn bewunderte er, diesen tragischen, traurigen, mysteriösen
Narren. Die andern Narren parodierte er und bildete sich dabei ein,
daß die Nachwelt sich über diese Mätzchen krank lachen würde.

		Die vielbewunderten Schönheiten müdeten ihn vielleicht, weil man
ihn zu oft mit der Nase daraufgestoßen hatte. Außerdem war er der
Meinung, daß Shakespeare, anstatt schlicht zu reden, sich oft
absurd und pompös ausdrücke, wie zum Beispiel in der Laertesstelle,
in der der Bruder von der Königin erfährt, daß Ophelia ertrunken
ist: »Zuviel des Wassers hast Du, arme Ophelia / darum gebiet ich
meinen Tränen Halt ...« Kann man's ärger treiben? dachte er. Mein
Gott, ich wünscht, er hätte hundert oder meinthalb tausend Tränen
drangehängt!

		Aber in andere Stellen, die die Rhetoriker gewöhnlich übersehen,
vertiefte er sich sehr, so zum Beispiel in die furchtbare epische
Anrufung Edmunds im »König Lear«, die mit dem Vers: »Du Erdkraft
bist mir Göttin ...« beginnt und mit der Zeile: »Nun, Götter,
stehet ein für die Bastarde!« endet.

		Ja; das war finster wie Nacht, verworfen wie die Niggertown,
groß wie der elementare Wind, der von den Bergen heulte! Eugen sang
es in den Nachtstunden auf seiner Route gegen den Wind und das
Dunkel. Das verstand er, das Böse darin begeisterte ihn. Es war das
Erdböse, die Bosheit der unbezähmten Natur. Es war ein Schrei, an
die gerichtet, die nicht klassifizierbar sind, die jenseits des
Zauns leben, ein Ruf an die Engel des Aufruhrs und an alle
Menschen, die zu groß für das gemeine Maß sind.

		Von den Dramen der Elisabethaner kannte er außer Shakespeares
Schauspielen nichts. Aber sehr früh lernte er die Gedichte des Ben
Jonson kennen, Margaret hielt diesen Dichter für einen
literarischen Falstaff und verzieh ihm seine gargantuanische
Ausschweifung mit der bekannten Toleranz der Schulmeisterin als
eine verzeihliche Schwäche des Genies.

		»O Du seltner Ben Jonson!« seufzte Margaret leise lachend am
Tisch.

		»Gott segne ihn!« platzte Sheba heraus, mit hochrotem Gesicht.
»Er war so englisch wie Roastbeef und Ale. Und weißt Du auch,
Eugen«, fuhr sie fort, »daß der größte Tribut, der dem Genius
Shakespeares gezollt wurde, aus seiner Feder stammt? Und trotzdem
behaupten die gemeinen Wichte, daß er auf Shakespeare eifersüchtig
war!«

		[bookmark: page239] »I wo,
da ist kein wahres Wort dran!« erklärte Margaret ungeduldig. »Das
stimmt ganz sicher nicht, sage ich Dir.«

		 

		Sie sagte es ihm. Shakespeare war der Schwan. Und sie sagte ihm
Dinge von der tiefen Menschenkenntnis des Schwans, von seiner
allumfassenden and wohlgerundeten Charaktergestaltung, von seinem
enormen Humor.

		»Focht eine lange Stunde nach der Shrewsbury Uhr bemessen ...«
Sie lachte. »Der fette Racker! Stell Dir vor, daß ein Mann dann auf
die Zeit achtgibt!«

		Und vorsichtig und ermahnend fuhr sie fort:

		»Du mußt das verstehen, Eugen, damals waren die Sitten anders.
Wenn man Shakespeares Werke mit den Werken seiner Zeitgenossen
vergleicht, dann sieht man, wie viel, viel reiner er dachte und
empfand als die andern.«

		Aber hie und da umging sie eine Vokabel, ließ sie eine Zeile
untern Tisch fallen. Der etwas befleckte Schwan ... nun ja, ein
bißchen von den Sitten seiner Zeit angedreckt. Mit der Bibel ist es
ja auch so ... Die schwelenden Kerzenstümpfchen der Zeit. Parnassus
vom Berg Sinai aus gesehen, ein Vortrag mit Lichtbildern von
Professor McTavish D. D. vom Presbyterian College.

		»Und noch etwas, Eugen«, sagte sie. »Shakespeare hat stets das
Laster verdammt, er hat es nie anziehend dargestellt.«

		»Wieso denn?« fragte er. »Da ist doch die Figur des
Falstaff.«

		»Ja«, antwortete sie. »Du weißt doch, wie es ihm ergeht, nicht
wahr?«

		»Wieso?« sagte er zaudernd. »Er stirbt!«

		»Na also! Da hast Du es ja!« triumphierte sie. Warnend.

		Ich seh das nicht ein, dachte er. Wieso denn? Der Tod der Sünde
Sold? Was ist dann der Sold der Tugend? Die Guten sterben jung.

		»Und noch was«, sagte sie. »Keine von Shakespeares Gestalten
steht still. Du siehst sie wachsen. Du verfolgst ihren Werdegang.
Keiner seiner Helden ist am Ende der gleiche, der er am Anfang
war.«

		Am Anfang war das Wort, dachte er. Ich bin das Alpha und Omega.
Der Werdegang des Lear. Er wurde alt und wahnsinnig. Ein schöner
Werdegang.

		 

		Diese Blechmünzen der Literaturschulmeisterei hatte sie in ein
paar Kursen auf der Universität aufgepickt. Sie gehörten – und
gehören vielleicht noch – zum glattzüngigen Jargon der Pedanterie.
Aber ihrem Verständnis taten sie keinen Schaden. Das waren halt die
Dinge, die die Leute so sagten. Sie hatte, ein wenig schuldbewußt,
das Gefühl, daß sie ihren Unterricht mit diesem billigen Staat
aufdonnern müsse; sie fürchtete, daß das, was sie zu bieten hatte,
nicht genug sei. Was sie zu bieten hatte, war ein Gefühl für
Dichtung, so unfehlbar, so grundrichtig, daß sie keinen schlechten
Vers gut, keinen guten schlecht finden konnte. Sie war eine Stimme,
nach der Gott sucht. Sie war die Schalmei der Ekstase und der
Dämonie. Sie war vom Dichtergeist besessen, sie wußte selbst nicht
wie; aber [bookmark: page240] wenn
der Geist über sie kam, erkannte sie ihn. Die singenden Zungen
aller Welt erwachten wieder im Ton ihrer Stimme. Sie war bewohnt,
restlos hingegeben. Durch das verriegelte und verrammte Leben der
Schüler ging sie wie ein schöner Geist. Sie schloß die Herzen auf,
wie man Schranktüren aufschließt. Und die Jungen verehrten sie
sehr.

		Er kannte ein paar von Ben Jonsons Gedichten, darunter die Hymne
an Diana »Jägerkön'gin, keusch und schön ...«; das große Preislied
auf Shakespeare, in dem ihn besonders die Stelle »Er war nicht für
ein Alter, nein für alle Zeiten ...« bewegte und ihm die Kehle
schnürte; und die Elegie auf den Kinderschauspieler Salathiel Pavy:
Honig aus eines Löwen Maul, dachte er, aber zu lang.

		Von Herrick kannte er mehr. Seine Gedichte sangen sich von
selbst. Er war – so urteilte er später – die vollkommenste, die nie
versagende Stimme unter den englischen Lyrikern; eine reine, süße,
fließende, kleine Note.

		Here a little child I stand

Heaving up my either hand

Cold as paddocks though they be

Here I lift them up to Thee

For a benison to fall

On our meat and on us all. Amen.

		Dieses Kindertischgebet hielt er für unübertrefflich an
Präzision, Delikatesse und Ganzheit.

		Die Namen der englischen Dichter aus jener Zeit klangen wie
kleine, volle Vogellaute in einem besonnten Frühlingshain.
Prophetisch brütete Eugen über den süßen, verlornen Tönen; er
ahnte, daß Namen wie diese nicht wiederkommen werden: Herrick,
Crashaw, Carew, Suckling, Campion, Lovalec, Dekker. O süßes
Genügen, o süßes, süßes Genügen!

		 

		Er las ganze Stöße von Erzählern: alles von Thackeray, Poe und
Hawthorne. Von Herman Melville las er »Omoo« und »Typee«, die er
unter Gants Büchern fand. Von »Moby Dick« hatte er nie reden hören.
Er las ein halbes Dutzend Bände von Cooper, alles von Mark Twain;
aber er brachte es nie fertig, Bücher von Howells oder James zu
Ende zu lesen.

		Er las ein Dutzend Bände Scott. »Quentin Durward« gefiel ihm am
besten, weil die Schilderungen vom Essen darin so füllig und
appetitanregend waren.

		 

	
		
		XXIV

		Als Eugen dreizehn war, fuhr Eliza im Winter allein nach
Florida. Sie gab ihn den Leonards in Pension.

		Helene reiste in den Städten des Ostens und der
Mittelweststaaten. Beängstigung und Verdruß nahmen zu. Sie sang ein
paar [bookmark: page241] Wochen
lang in einem kleinen Kabarett in Baltimore. Dann ging sie nach
Philadelphia. Am Musikverkaufsstand eines Einheitspreisladens saß
sie vor einem abgespielten Klavier und trommelte volkstümliche
Melodien, die Zunge zwischen den Zähnen, wenn sie einen neuen
Schlager vom Blatt zu spielen versuchte.

		Gant schrieb ihr zweimal die Woche, ein trübseliges,
ausführliches Logbuch seiner Existenz. Manchmal schickte er ihr
kleine Schecks, die sie nie einlöste, sondern aufsparte.

		– »Deine Mütter«, schrieb er »hat mich wieder mal im Stich
gelassen. Sie ist nach Florida gefahren, und da sitze ich allein
und blas Trübsal nach Noten und friere und leide Hunger. Gott weiß,
wie das alles noch werden soll in diesem furchtbaren, höllischen,
fluchwürdigen Winter. Ich prophezeie Armenhäuser und Volksküchen,
wie wir sie in Präsident Clevelands Zeit gehabt haben. Wenn die
Demokraten an die Regierung kommen, dann kannst Du einstweilen
anfangen, Deine Rippen zu zählen. Kein Geld auf den Banken, überall
Arbeitslosigkeit. Du kannst Dich drauf verlassen, was der
Steuereinnehmer nicht kriegt, wird unter den Hammer kommen, eh die
Sache noch rum ist. Heut morgen war es 7 Grad kalt auf dem
Thermometer, und dabei ist die Kohle 25 Cent die Tonne
aufgeschlagen. Das nennt man den sonnigen Süden. Gestern ging ich
an Wagners Kohlenhandlung vorbei, da stand der Alte am Fenster und
grinste mit seiner unverschämten Teufelsfresse und weidete sich in
Gedanken an der Qual der Witwen und Waisen. Ihm ists gleich, ob sie
erfrieren oder nicht. Bob Grady wurde vorgestern vom Schlag
gerührt, als er aus der Citizens Bank herauskam. War sofort tot.
Ich habe ihn seit 25 Jahren gekannt; er war keinen Tag in seinem
Leben krank. Alle, alle gehen sie dahin, die alten, vertrauten
Gestalten, und der alte Gant wird als nächster dran glauben müssen.
Seit Deine Mutter weg ist, esse ich mittags bei Mistress Sales. Du
hast in Deinem Leben keinen so reichgedeckten Tisch gesehen,
frisches Obst in ganzen Pyramiden, dazu Backpflaumen, Pfirsiche und
Eingekochtes, dann Schweine-, Rinds- oder Kalbsbraten, kalte
Platten mit Schinken und Räucherzunge und dazu ein halbes Dutzend
Gemüse, und alles in einer Menge, daß es jeglicher Beschreibung
spottet. Wie sie das für 35 Cent leisten kann, ist mir
unverständlich. Eugen ist bei den Leonards in Pension, seit Deine
Mutter weg ist. Ein- oder zweimal die Woche nehme ich ihn mit zu
Mistress Sales, damit er sich mal satt ißt. Dort ziehen sie lange
Gesichter, wenn er auf seinen langen Stelzen angerückt kommt. Gott
weiß, wo er das Futter all verstaut. Er ißt mehr als drei Leute
zusammen. Bei den Leonards hängt der Brotkorb ein bißchen hoch,
will mir scheinen. Er hat den hagern Hungerblick der Gants. Armer
Junge, er hat keine Mutter mehr. Ich tu mein Bestes für ihn, so
lang ich kann. Leonard kommt jede Woche und tut dick mit dem
Jungen. Er sagt, seinesgleichen gäbs nicht mehr. Alle Leute in der
Stadt haben von ihm gehört. Neulich sprach ich mit Preston Carr,
der sicher unser nächster Gouverneur werden wird, von ihm. Er riet
mir, ich solle den Jungen auf die Staatsuniversität schicken und
Jus studieren lassen, so daß er dort unter den Leuten aus seinem
eignen Heimatstaat [bookmark: page242] lebenslängliche Freundschaften schließt, und ihn
dann in die Politik reinbringen. Genau das hatte ich auch schon
gedacht und geplant. Ich lasse ihm eine anständige Schulbildung
angedeihen, nun kommt es darauf an, daß er sein Teil tut.
Vielleicht wird er dem Namen Gant Ehre machen. Du hast ihn nicht
gesehn, seit er lange Hosen trägt. Seine Mutter hat ihm beim
Weihnachtsausverkauf bei Moules in der Konfektionsabteilung einen
schönen, neuen Anzug gekauft. Ich habe ihm dazu eine billige Hose
bei Racketts im Laden erstanden, so kann er die guten Hosen für den
Sonntag aufsparen. Deine Mutter hat die alte Scheuer bis zu ihrer
Rückkehr an Mistress Revell vermietet. Ich ging ein paarmal hin und
fand das Heim zum erstenmal geheizt und behaglich. Sie hat den
ganzen Tag die Heizung an und knausert nicht mit Kohlen. Ben sehe
ich kaum einmal die Woche. Er kommt nachts um eins oder zwei ins
Haus, stöbert in der Küche rum und legt sich schlafen. Morgens,
wenn ich weggehe, schläft er noch. Es ist nichts aus ihm
rauszubringen, kaum, daß er einem ein paar Worte gönnt. Wenn ich
mich in aller Ruh und Höflichkeit nach seinem Leben erkundige, dann
ist er kurz angebunden und schneidet mir alle weiteren Fragen ab.
Spät abends sehe ich ihn manchmal in der Stadt mit Mistress P. Die
beiden hängen wie Pech und Schwefel zusammen. Sie scheint mir ein
loses Vögelchen zu sein. Also Schluß für heut. – John Duke wurde
Sonntagnacht im Whitestonehotel vom Hausdetektiv erschossen. Er war
besoffen und wollte die Leute im Hotel übern Haufen schießen. Er
hinterläßt drei Kinder. Sie kam heute zu mir ins Geschäft. Er war
allgemein beliebt als Mensch; aber völlig unzurechnungsfähig im
Suff. Mir blutete das Herz für die Arme. Sie ist so eine hübsche,
kleine Frau. Der Alkohol hat mehr Elend angerichtet, als alle
andern Übel auf der Welt zusammengenommen. Ich verfluche den Tag,
an dem er erfunden wurde. Beiliegend ein kleiner Scheck, kauf Dir
ein Geschenk dafür. Gott weiß, wohin es mit uns noch kommen wird.
Dein geneigter Vater,

		W. O. Gant.«

		Sie hob jeden seiner Briefe gewissenhaft auf. Er schrieb auf
dickes, glattes Geschäftspapier mit seiner verkrüppelten Hand, in
großgespreizten, gotisch-zackigen Zügen.

		 

		In Florida unterdessen reiste Eliza an der Küste auf und ab. Sie
starrte nachdenklich auf die noch kleine, sich entwickelnde Stadt
Miami. Sie fand die Preise zu hoch in Palm Beach und die Mieten zu
teuer in Daytona. So zog sie schließlich landeinwärts nach dem von
Seen und Orangengärten umgebnen Orlando, wo die Pentlands ihre
Ankunft erwarteten: Pett mit kalter Streitsucht im Gesicht und Will
mit einer Grimasse jucklüsterner Nervosität, während er mit
stumpfen Fingernägeln die schuppige Hautflechte an seiner Hand
kratzte.

		 

		John Dorsey Leonard, völlig geistesabwesend, kreidespurig vom
Kinn bis zum Knie, tastete seinen Anzug ab, denn er suchte seine
Notizen für den Unterricht im Deutschen.

		Tom Davies schaute belustigt, ein Kichern unterdrückend, zum
[bookmark: page243] Fenster
hinaus. Guy Doak starrte Eugen mit verträumtem, starrem Ernst an
und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.

		» Entgegen«, sagte Eugen, »folgt auf das Objekt.«

		John Dorsey Leonard lachte unsicher, schüttelte den Kopf,
tastete immer noch seine Taschen ab, um die Notizen zu finden.

		»So sicher scheint mir das nicht zu sein«, sagte er. Schon
wieder waren seine Gedanken wo anders.

		Die ganze Klasse wieherte. Tom Davies bog sich vor Lachen. John
Dorsey Leonard blickte auf, lachte mit, ohne genau zu wissen,
warum.

		John Dorsey Leonard war der deutschen Sprache glückselig
unkundig. Von Zeit zu Zeit jedoch gelang es den Schülern, dem
Lehrer ein bißchen Deutsch beizubringen. Täglich warteten sie
hungrig auf die Deutschstunde. Sie waren stets glänzend
vorbereitet. Sie übersetzten die Lektion glänzend und so schnell,
daß er nicht folgen konnte. Das bestürzte Gesicht, das er dann
machte, belustigte sie sehr. Manchmal machten sie absichtlich
Fehler oder unterschoben dem Text einen völlig absurden Sinn oder
erfanden nicht existierende Vokabeln, lediglich um über die
umsichtig-unsichern Richtigstellungen des Lehrers zu lachen.

		»Langsam kroch das Licht des Mondes über den Stuhl, in dem der
Alte saß; es reichte ihm bis zu den Knien, bis zur Brust und
schließlich ...« – Guy Doak sah den Lehrer verschmitzt an –
»versetzte es ihm einen Stoß ins Auge.«

		»Nei-ein«, sagte John Dorsey Leonard und rieb sich das Kinn,
»nicht ganz so. ›Und traf ihn ins Auge‹ wäre meiner Meinung nach
besser übersetzt.«

		Tom Davies lachte gurgelnd, die ganze Klasse wartete darauf, daß
der Lehrer, wie er es immer tat, nun das Buch zu Rat ziehen würde.
Er tat es prompt.

		»Wir wollen uns mal vergewissern«, sagte er und schlug nach. Guy
Doak warf Eugen einen verkrumpelten Zettel zu. Eugen las:

		»Gib mir ein Stück Papier.

Before I bust you on the ear.«

		Eugen löste zwei Blätter von seinem Schreibblock und schickte
sie ihm mit der Antwort:

		»Du bist wie eine bum-me.«

		Sie lasen klebrig-süße Erzählungen, feiste deutsche
Tränenschluckser: »Immensee«, »Höher als die Kirche«, »Der
zerbrochene Krug«. Und sie lasen »Wilhelm Tell«. Das Eingangslied,
der unirdische Gesang der Sirene an den Fischerbuben, bezauberte
sie mit der Märchenmusik des feinen, lyrischen Versmaßes. Das
schwerfällige Melodrama einiger Szenen hatte nichts Abgedroschnes
für sie. Eifrig lasen sie vom Apfelschuß und der Flucht aus dem
Boot. Im übrigen war das Stück, wie sie ermüdet anerkannten, große
Literatur. Der Mister Schiller war von schönen, freiheitlichen
Ideen geradezu religiös beeindruckt, ganz wie Patrick Henry, George
Washington und Paul Revere. Seine wackern Schweizer sprangen pompös
von Felszack zu Felszack und riefen die Freiheit in langwindigen
Reden an.

		»Die Berge«, bemerkte John Dorsey Leonard in einem glücklichen,
[bookmark: page244] vom Genius des
Orts eingegebnen Augenblick, »die Berge sind der angestammte Sitz
des Freiheitsgedankens.«

		Eugen sah durchs Fenster auf die Bergkette im Westen. Er hörte,
ganz aus der Feme, einen Zugpfiff und leisen Schienendonner.

		 

		Während jener Abwesenheit Elizas hauste Eugen mit dem fünf Jahre
älteren Guy Doak zusammen.

		Guy Doak war Yankee; er stammte aus Newark im Staate New Jersey.
Er hatte die Sprödigkeit des Neuengländers; er zwängte die Worte
durch die Nase, wie es die Yankees tun. Seine Mutter war vor ein
oder zwei Jahren aus Gesundheitsgründen nach Altamont gezogen; sie
hatte ein Boardinghouse. Sie war tuberkulös und verbrachte einen
Teil des Winters in Florida.

		Guy Doak hatte eine hübsche, forsche Figur, war mittelgroß,
hatte schwarzes Haar und blitzend dunkle Augen. Sein bleiches, sehr
glattes, ovales Gesicht mit dem vollen Kinn, das die untre
Gesichtshälfte schwerer machte als die obre, erinnerte Eugen
irgendwie an einen Fischbauch. Guy Doak war stutzerhaft angezogen;
die Leute nannten ihn einen gut aussehenden Jungen.

		Er schloß sich nirgends an. Den Jungen in Leonards Schule
erschien dieser Yankee viel ausländischer als ein andrer
Mitschüler, der reiche Kubaner Manuel Quevado. Manuel gehörte einem
üppigeren Süden an, aber er war Südländer wie sie; sie verstanden
ihn. Der Nordländer Guy Doak dagegen hatte nichts von ihrer
harmlosen Heiterkeit, nichts von ihrer herzhaften Heftigkeit. Er
lachte nie laut. Er hatte einen scharfen, hellen, aber seichten
Verstand und war unbeugsam dogmatisch. Er lebte im falschen
Realismus der Yankees; die anderen waren im üblen Romantizismus der
alten Südstaaten zuhaus. Guy Doak hatte bereits den infantilen
Zynismus des amerikanischen Städtebewohners angenommen. Öfters
machte er irgendeinen Spaß mit, nie jedoch benahm er sich anders
dabei als ein Städter, der sich mal unter blöden Bauernlümmeln gehn
läßt. Er war klug, in erster Linie war er klug. Seine
Lebenseinstellung ging von der Annahme aus, daß die Wahrheit
unvermeidlich das Schafott besteigen müsse, daß das Unrecht ewig
auf dem Thron säße; so ließ er sich denn von der Hinmetzlung der
Unschuld keineswegs imponieren, sondern sah dem Schauspiel bitter
amüsiert zu.

		Abgesehen davon war Guy Doak ein recht famoser Kerl: forsch,
hartköpfig, ohne Subtilität und mit seinem Mutterwitz zufrieden. Er
und Eugen hausten im ersten Stock von Leonards Haus. Nachts saßen
sie auf ihrer Bude vor dem großen, knisternden Holzfeuer im Kamin,
lauschten, auf den Wintersturm in den großen Bäumen und auf den
verstohlenen Tritt des Lehrers, der die knarrende Treppe
herunterkam und vor ihrer Tür stehen blieb. Sie aßen am Tisch mit
der Familie. Da saßen: Margaret, John Dorsey, Miss Amy, der
neunjährige John Dorsey junior, die fünfjährige Margaret und
außerdem zwei Neffen Leonards: der achtzehnjährige Tyson Leonard,
der ein Frettchengesicht hatte und üble Reden führte, und der
siebzehnjährige Dirk Barnard, ein großer, schlanker Bursch mit
knolligem Gesicht und braunen, lustigen Augen, der sehr jähzornig
war. [bookmark: page245] Die
Jungen unterhielten ein geheimes Verständnis hei Tisch; einer
pflegte dem andern die Gabel in die Weichen zu stoßen. Während John
Dorsey Leonard lange Tischgebete sprach, unterhielten sie sich mit
Blicken, Geflüster, verstohlenen Bewegungen und unterdrücktem
Lachen. Nachts klopften sie Gespensterbotschaften an Decken und
Fußböden, hielten kichernde Zusammenkünfte in der Diele ab und
flohen eiligst in ihre unberührten Betten, wenn John Dorsey auf sie
hereinstürmte.

		Leonard hatte einen schweren Stand, um die kleine Privatschule
am Leben zu erhalten. Er hatte nicht ganz zwanzig Schüler im
ersten, knapp dreißig im zweiten Schuljahr. Von den dreitausend
Dollar, die an Schulgeld eingingen, mußte er Miss Amy, die eine
gute Lehrstelle an einer höheren Schule aufgegeben hatte, um ihm zu
helfen, ein kleines Gehalt zahlen. Die Installation in dem alten,
eichenumstandnen Haus auf dem schönen Hügel taugte nicht mehr viel,
die Gänge waren zugig. Leonard hatte das Anwesen für billiges Geld
in Pacht. Aber die dreißig Jungen sorgten für tüchtige Abnützung,
und Leonard mußte beträchtliches Geld für Reparaturen und Unterhalt
auswerfen. Die Leonards kämpften tapfer und hartnäckig.

		Das Essen war karg und mager. Zum Frühstück gab's wässerigen
Haferbrei, Eier und Toast; mittags eine dünne Suppe, heißes, saures
Maisbrot und ein Gemüse mit fettem, gekochtem Schweinefleisch;
abends heiße Biskuits, Hackbraten und Rahm- oder Pellkartoffeln.
Kaffee und Tee waren verpönt. Aber frische, sahnige Milch war im
Überfluß da. John Dorsey Leonard hielt immer seine Kuh und molk sie
eigenhändig. Gelegentlich gab es eine hohe, knusprige Obsttorte
oder gewürztes Ingwerbrot oder kleine heiße Formenkuchen aus
duftigem, dottergelbem Teig. Dann hatte Margaret selbst gebacken.
Sie war eine glänzende Köchin.

		 

		Manchmal abends nahm Guy Doak Reißaus. Er kletterte aus dem
Fenster, ließ sich an der Seitenveranda herunter und verschwand auf
dem Weg unter den großen, sturmgepeitschten Bäumen. Nach zwei
Stunden kam er zurück, kletterte lachend zum Fenster herein. Er
brachte in einer Düte etwas zum Futtern mit: Brote mit Frankfurter
Würstchen belegt, dick mit Senf bekleckert und mit
feingeschnittenen Zwiebeln und einer mexikanischen Pfeffersauce
scharf gewürzt. Verschmitzt grinsend wickelte er zwei
Fünf-Cent-Zigarren aus, die sie großartig und kühn rauchten. Sie
bliesen den Rauch zum Kaminschlot hinauf, um etwaigen
Überraschungen durch den Schulmeister vorzubeugen. Und außerdem
brachte Guy Doak die Neuigkeiten aus dem Städtchen mit, den guten
Salzgeruch der Gespräche auf den Straßen und in den Lokalen und die
Renommisterei der Galane, die er in der Drogerie getroffen
hatte.

		Da saßen sie und futterten und pafften und sahen einander
wohlgefällig kichernd und gahlernd und lächernd und lachend an. Die
unmittelbare Hitze des Kaminfeuers strahlte sie an; ums Haus heulte
der dunkle, gigantische Wind, weither, weithin über die Erde. O du
gehegte, warm im Winkel gegen diese Winternacht geborgne [bookmark: page246] Liebe! O schöne,
heiße Frauen, die ihr in einer Hütte im Wald, in der hochgebauten
Stadt über dem stöhnenden Meer wohnt: ich komme, ich komm!

		Guy Doak ahmte den Schulmeister nach: mit der rechten Hand
nestelte er sich am Bauch, mit der linken Hand fuhr er sich ums
Kinn: »Wir wollen uns mal vergewissern«, mimte er.

		Ihr Lachen hallte von den Wänden. Zu spät hörten sie den
verstohlnen Tritt des Schulmeisters auf den knarrenden Dielen.
Später dann: Stille, Dunkelheit, Wind.

		 

		Miss Amy klappte das kleine, peinlich sauber geführte Notizbuch,
in das sie die Noten eintrug, zu. Sie reckte die Arme aus und
gähnte. Eugen sah sie hoffnungsvoll an und an ihr vorbei auf den
Schulhof und ins Abendrot hinaus. Sein Betragen war mangelhaft; er
war wild, zügellos, unbeherrscht, konnte den Mund nicht halten,
konnte nie einen Tag lang Frieden geben. Die Leonards waren
bestürzt. Sie liebten ihn und straften ihn fromm, wohlwollend.
Täglich, wenn die Schule aus war, mußte er nachsitzen.

		John Dorsey Leonard machte sich Bemerkungen; er schrieb jedes
unzulässige Geflüster, jede unzulängliche Vorbereitung auf.
Nachmittags dann verlas er die Namen der Sünder und brummte ihnen
unterm Protestgemurmel der Klasse die Strafen auf. Einmal brachte
Eugen es fertig, einen ganzen Tag lang ohne Eintrag durchzukommen.
Triumphierend stand er vor dem Schulmeister. John Dorsey Leonard
sah nach, lachte albern und packte den Jungen gutmütig am Arm.

		»Das muß ein Irrtum sein, Eugen. Du bist bloß nicht erwischt
worden«, sagte er. »Ich lasse Dich aus Prinzip nachsitzen.«

		Er bog sich vor Lachen. Eugen schossen die Tränen in die Augen
vor Zorn und Überraschung. Er vergaß es nie.

		 

		Miss Amy gähnte, lächelte ihn mit träger, mächtiger,
wohlwollender Verachtung an.

		»Geh jetzt«, sagte sie. »Ich mag mich nicht länger plagen mit
Dir. Du bist keinen Schuß Pulver wert.«

		Margaret war gerade eingetreten, das Gesicht tiefgefurcht, die
rauchdunklen Augen voll von zarter Bestimmtheit und verstecktem
Lachen.

		»Was ist los mit dem Racker?« fragte sie. »Kann er keine Algebra
lernen?«

		»Lernen könnte er schon«, sagte Miss Amy gemächlich. »Alles
könnte er lernen. Er ist faul, daran liegt's. Einfach und
rundheraus faul.«

		Sie gab ihm mit dem Lineal einen Klaps über die Schenkel.

		»Mit dem da möchte ich Dir mal einheizen«, lachte sie mit träger
voller Stimme. »Dann würdest Du lernen.«

		»Hör mal«, sagte Margaret und schüttelte ablehnend den Kopf.
»Laß ihn in Frieden. Man soll dem Faun nicht hinter die Ohren
gucken. Reg' Dich nicht auf wegen der Algebra, das ist für arme
Leute. Algebra ist überflüssig, wo zweimalzwei Fünf macht.«

		[bookmark: page247] Miss Amy
sah Eugen mit ihren schönen, dunklen Augen an und entließ ihn mit
betont abfälliger Gebärde: »Geh jetzt, ich hab genug von Dir!«

		Barhaupt, mit einem wilden Freudengeheul, rannte er aus der Tür
und setzte über das Terrassengeländer.

		»Junge!« rief ihm Margaret nach. »Wo ist Dein Hut?«

		Er grinste, galoppierte zurück, holte einen grünen, weichen
Filzfetzen und stülpte ihn über sein wirres Haar.

		»Komm mal her«, sagte Margaret ernst. Mit nervösen Fingern band
sie ihm die verkordelte Krawatte gerade, zog ihm die Weste
herunter, knöpfte ihm den Rock ordentlich zu, während er sie mit
einem teuflischen Grinsen ansah. Plötzlich lachte sie auf.

		»Guter Himmel!« sagte sie. »Schau Dir mal so einen Hut an!«

		Miss Amy lächelte ihn an, unbeteiligt wie eine Katze.

		»Du mußt Dich ein bißchen besser herrichten, Eugen«, sagte sie,
»damit die Mädchen ein Auge auf Dich werfen.«

		Margaret lachte.

		»Kannst Du Dir vorstellen, daß er einem Mädchen den Hof macht?«
fragte sie. »Das arme Gör, sie müßte ja denken, ein Dämon hätte
sich in sie verliebt.«

		Seine Augen blickten sie an mit einer dunklen, geheimnisvollen
Schönheit.

		»Troll Dich, Du Zigeuner!« befahl sie.

		Er rannte, einen wilden Tierschrei in der Kehle, mit großen
Sprüngen den Weg hinunter.

		»Laßt ihn in Ruh!« flüsterte sie zu niemandem. Ihre Augen
schwammen. »Laßt ihn in Ruh!«

		 

	
		
		XXV

		Ja. Das ungeheure Verbrechen war begangen. Und fast ein ganzes
Jahr hatte Eugen eine verzweifelte Neutralität bewahrt. Sein Herz
jedoch war nicht neutral. Das Schicksal der Zivilisation, schien
es, hing in der Schwebe.

		Der Krieg hatte mitten in der Hochsaison angefangen; Dixieland
war voll. Eugens nächster Freund damals war eine herbe alte Jungfer
mit zerrütteten Nerven, die dreißig Jahre lang an einer Volksschule
in New York City Englisch gelehrt hatte. Nach der Ermordung des
Erzherzogs sahen sie Tag um Tag die Wogen aus Trostlosigkeit und
Blut über die Welt hereinbrechen. Miss Cranes dünne, rosa
Nasenflügel bebten vor Indignation. Ihre alten, grauen Augen
blickten zornstreng. So was! Nein, so was!

		Denn – die Briten selbst bringen es nicht fertig, Albions Insel
mit jener hehren und begeisterten Liebe zu lieben, mit der es
amerikanische Ladies tun, die Englands edle Zunge lehren.

		Auch Eugen war getreu. Ganz wie Miss Crane trug er eine Miene
sorgenvollen Bedauerns zur Schau, aber sein Herz trommelte
Kriegsmärsche an die Rippen. Vom schrillen Ton der Querpfeifen und
Flöten [bookmark: page248] war
die Luft voll. Er hörte das gespenstische, ferne Rumpeln der großen
Geschütze.

		»Wir müssen gerecht sein«, sagte Margaret Leonard. Aber ihre
Augen waren dunkel geworden, als sie die Nachricht von Englands
Eintritt in den Krieg las. Und ihre Kehle zitterte wie eine
Vogelkehle. Als sie aufsah, waren ihre Augen feucht.

		»Großer Gott!« sagte sie. »Nun werden wir sehen.«

		»Little Bobs!« lärmte Sheba. Sie meinte Lord Roberts. »Hast Du
gelesen, wo er den Oberbefehl übernommen hat?«

		John Dorsey Leonard legte die Zeitung hin und lachte schrill und
geifernd. »Nun helfe Gott den armen Rackern!« sagte er. »Da werden
sie schön ankommen!«

		 

		Also, schon gut: – sie kamen schön an.

		Den ganzen Rest des Sommers sauste Eugen wie verrückt zwischen
der Schule und Dixieland hin und her. Er führte Siegestänze auf,
außerstand, seine vom versprochnen Ruhmesrausch taumelnden Glieder
zu beherrschen. Er verschlang die Nachrichten vom Kriegsschauplatz
und eilte, um den Leonards oder Miss Crane die große Kunde zu
bringen. Er las jede Zeitung, die er nur erwischen konnte, und
freute sich sehr über die schweren Niederlagen, die die Deutschen
an allen Punkten der Front zum Rückzug zwangen. Denn – das eine war
ja aus dem Wirrwarr der Zeitungsberichte klar zu erkennen: den
Hunnen ging es verdammt schlecht. Heulend, wie geprügelte Hunde,
flohen sie vor dem englischen Stahl bei Mons; um Gnade winselnd
brachen sie vor dem französischen Angriff an der Marne in die Knie;
hier zogen sie sich zurück; dort gaben sie nach; wieder woanders
nahmen sie Reißaus. Dann, eines schönen Morgens, als sie allem
Dafürhalten nach hinter Köln hätten laufen müssen, standen sie vor
Paris. Sie waren in der falschen Richtung gerannt. Eugen war
verzweifelt, die Welt wurde dunkel; er versuchte zu verstehen und
konnte nicht. Infolge der ungewöhnlichen Strategie dauernder
Rückzüge waren die deutschen Armeen vor Paris angelangt. Das war
eine neue Art Kriegführung. Tatsächlich; es vergingen Jahre, bis
Eugen völlig begriff, daß irgendwer im deutschen Heer irgendwo
gekämpft haben müsse.

		John Dorsey Leonard focht das nicht an.

		»Abwarten!« sagte er vertraulich. »Nur abwarten, mein Söhnchen.
Dieser alte Kämpe Joffre weiß, was er tut. Nun sind sie ihm in die
Falle gegangen; darauf hat er gerade gewartet.«

		Eugen wunderte sich. Was für einen ausgesuchten Grund mochte
bloß der französische Feldherr haben, die deutschen Armeen nach
Paris zu locken?

		Margaret sah besorgt von der Zeitung auf. »Glaubt mir«, sagte
sie, »es sieht sehr ernst aus.« Sie schwieg vor leidenschaftlicher
Teilnahme. Dann sagte sie mit bebender Stimme: »Wenn England zu
Grund geht, dann ist es auch mit uns aus.«

		»Gott schütze England!« gellte die Schwester Sheba. Sie packte
Eugen am Knie und rüttelte ihn. »Ja, Eugen, Gott schütze es!
Damals, [bookmark: page249] als
ich dort landete und den lieben, alten Boden betreten durfte, wußte
ich mich kaum zu fassen vor Glück. Mir war es gleich, was die Leute
dachten. Ich kniete hin und tat so, als müßte ich mir das Schuhband
binden. Aber ich sag Dir, Junge! ...« ihre Augen blitzten unter
Tränen. – »Ja, Gott schütze England! Ich konnte nicht anders. Weißt
Du, was ich da tat? Ich beugte mich vornüber und küßte die Erde.«
Dicke Tränen rollten über ihre roten Backen. Sie weinte laut, fuhr
aber fort. »Das ist die Erde Shakespeares und Miltons und John
Keats, sprach ich, und bei Gott, es ist auch meine Erde. Gott
schütze England, er schütze es!«

		Margaret weinte still vor sich hin. Tränen flossen über ihr
Gesicht. Sie konnte nicht sprechen. Alle waren tiefbewegt.

		»England geht nicht zu Grund«, sagte John Dorsey Leonard.
»Wartet mal ab! Da haben wir auch noch ein Wörtchen
mitzureden.«

		 

		In Eugens Phantasie brannte eine Vision von den großen, über den
Atlantik einander gereichten, angelsächsischen Bruderhänden. Drüben
rollten grüne, blühende Felder, und ein Märchenlondon entstand:
mächtig, elfenhaft, alt, ein romantisches Labyrinth mit
altmodischen, menschenerfüllten Gassen, hohen, überhängenden
Häusern, lukullischen Speisen und Getränken; die feurigen Augen des
Genius brannten aus dem Schwarm putzig und originell angezogner
Leute.

		 

		Der Krieg nahm seinen Fortgang. Die schwärmerische
Kriegsliteratur fing an zu erscheinen. Margaret gab Eugen Buch um
Buch zu lesen. Es waren die Bücher junger Männer, die ausgezogen
waren, um das Böse dieser Welt mit ihrem Blut zu sühnen. Mit
bebender Stimme las ihm Margaret das Sonett von Rupert Brooke:
»Sterb ich für England, denk nur dies von mir ...« Sie steckte ihm
»Ein Student in Waffen« von Donald Hankey zu und sagte: »Das lies,
Junge. Das wird Dich bewegen, wie Dich nichts noch bewegt hat.
Diesem Jungen ist die Vision zuteil geworden.«

		Er las es. Er las viele andere. Die Vision wurde ihm zuteil. Er
trat in die ritterliche Legion ein. Der junge Galahad-Eugen, die
Speerspitze der gerechten Sache. Er ging auf Gralsfahrt. Er
verfaßte Dutzende von persönlichen Erinnerungen, in die er ruhig,
witzig, mit wohltemperierter, englischer Zurückhaltung das gestaute
Maß seines reinen Kreuzfahrerherzens ergoß. Manchmal ließ er einen
Arm, ein Bein, ein Auge auf dem Feld der Ehre und kehrte zwar
beschädigt, aber als ein Edler zurück. Manchmal schrieb er seine
letzten, strahlenden Worte am Vorabend des Sturmangriffs, bei dem
er sein Leben ließ. Mit tränenfeuchten Augen las er seinen eignen
Epilog, genoß er seinen Nachruhm in den Berichten und Erläuterungen
seines Herausgebers. Zeuge seines eignen Opfertodes ließ er zwei
heiße Zähren auf seinen jungen, erschlagnen Leib fallen. Dulce et
decorum est pro patria mori.

		 

		Ben schob, die Stirn gerunzelt, an Woods Drogerie vorbei. Als er
an der Gruppe der Bummler, die dort am Eingang herumstanden, [bookmark: page250] vorüberkam, schoß
er ihnen einen Blick von jäher, heftiger Verachtung zu. Er lachte
herb und sagte: »Ach, Du mein Gott!«

		An der Ecke, gegenüber dem Postamt, wartete er auf Mistress
Pert. Sie kam über die Straße, langsam, ein wenig taumelnd.

		Er verabredete sich mit ihr auf später in die Drogerie. Er ging
eilig die Federal Street hinunter und trat in das »Doctor' and
Surgeon's Building« ein. Die Stiegen knarrten im dunklen, kühlen
Treppenhaus; irgendwo fiel mit pünktlichem Monoton ein
Wassertropfen in ein Waschbecken. Auf dem Treppenabsatz des ersten
Stocks hielt Ben einen Augenblick inne und wartete, bis sich das
nervöse Pochen seines Herzens beschwichtigt hatte. Dann ging er den
breiten Korridor hinunter und trat in das Wartezimmer von Dr. J.H.
Coker ein. Der ganze Bau roch scharf nach dem sauberen, nervösen
Duft der Antiseptika. Stöße abgegriffner Zeitungen lagen auf dem
Tisch. Die Innentür wurde geöffnet und Miss Ray, die Assistentin,
trat ein. Sie hatte schon den Hut auf; sie war im Weggehn.

		»Sie wollen Dr. Coker sprechen?« fragte sie.

		»Ja«, sagte Ben. »Hat er zu tun?«

		»Komm nur rein, Ben«, sagte Coker, der in der Tür erschien. Er
nahm die lange, nasse Zigarre aus dem Mund, feixte. Er
verabschiedete die Assistentin. »Das wäre alles für heute, Laura.
Auf Wiedersehn.«

		»Guten Abend«, wünschte Miss Laura Ray und ging.

		Ben trat ins Ordinationszimmer. Coker nahm an dem unaufgeräumten
Schreibtisch Platz.

		»Du legst Dich besser gleich dort auf den Untersuchungstisch«,
sagte er feixend. Das gelbe Grinsen des Malariakranken.

		Ben sah den Tisch an. Er machte ein Gesicht, als drehe sich ihm
der Magen um.

		»Wieviel Menschen sind schon auf dem Tisch da verreckt?« fragte
er.

		Er setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch, nahm eine
Zigarette heraus. Er hielt das Zündholz ans verkohlte Ende von
Cokers Zigarre. Die beiden rauchten.

		»Was kann ich für Dich tun, mein Sohn?« fragte der Arzt.

		»Das Leben hier elendet mich an. Ich verfaule«, antwortete Ben.
»So möchte ich lieber wo anders unterm Anger liegen und den
Gänseblümchen zum Gedeihen verhelfen.«

		»Erklär Dich mal näher, Ben.«

		»Sie haben doch wohl gehört, Coker, daß in Europa ein Krieg
stattfindet«, sagte Ben ruhig, mit verletzender Schärfe. »Oder
können Sie vielleicht keine Zeitungen lesen?«

		»Na, das wußte ich ja gar nicht, mein Sohn«, sagte Coker trocken
und paffte langsam an seiner Zigarre. »Ich lese nur eine Zeitung,
ein Morgenblatt. Vermutlich war die Nachricht noch nicht
eingelaufen.« Er grinste spöttisch. »Also, was hast Du vor,
Ben?«

		»Ich möchte nach Kanada fahren und ins Heer eintreten«, erklärte
Ben. »Und Sie sollen mir sagen, ob ich zum Kriegsdienst tauglich
bin.«
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schwieg. Er pflückte die lange, angekaute Zigarre aus den Zähnen
und starrte sie nachdenklich an.

		»Warum möchtest Du das eigentlich, Ben?« fragte er.

		Ben sprang nervös auf und ging zum Fenster. Er warf seine
Zigarette in den Hof hinunter; plopp! fiel sie auf den Zementboden
auf. Als er sich wieder umwandte, war sein hagres Gesicht weiß vor
Leidenschaft.

		»Wozu leben wir eigentlich, Coker?« fragte er. »Können Sie mir
das sagen? Wozu in Gottes Namen laufen wir hier herum? Sie sind
Doktor, Sie müßten etwas drüber wissen.«

		Coker starrte seine Zigarre an. Sie war wieder ausgegangen.

		»Warum sollte ich etwas darüber wissen?« wandte er bedächtig
ein.

		»Wo kommen wir her? Wo gehen wir hin? Wozu sind wir da? Worum
dreht sich der ganze Höllenbetrieb?« rief Ben zornig. Er war heftig
geworden. Er sah den Älteren mit bitter anklagendem Blick an. »Um
Gottes willen, Coker, reden Sie doch! Sitzen Sie doch nicht da wie
so 'ne verdammte Schaufensterpuppe im Schneiderladen! Sagen Sie
was, bitte!«

		»Ja, was soll ich da sagen?« erwiderte Coker. »Wer bin ich denn?
Ein Gedankenleser? Ein Spiritist? Ich bin Dein Arzt, nicht Dein
Priester. Ich sehe, wie Menschen geboren werden und wie sie
sterben. Was vorher oder nachher ist, davon weiß ich nichts.«

		»Verdammt noch mal«, sagte Ben. »Aber was geschieht zwischen
Geburt und Tod?«

		»Darüber weißt Du genau so viel wie ich, Ben«, erklärte Coker.
»Was Du brauchst, ist nicht ein Arzt. Du suchst einen
Propheten.«

		»Die Leute kommen doch hierher, wenn ihnen was fehlt. Und wollen
alle gesund werden. Nicht wahr?« sagte Ben. »Und Sie, Coker, tun
Ihr Bestes, um ihnen zu helfen.«

		»Nein«, gestand Coker. »Nicht immer. Zugegeben, daß es von mir
angenommen wird. Aber was soll das, Ben?«

		»Also müssen Sie und die Patienten doch denken, daß es sich um
was dreht«, erklärte Ben. »Sonst würden Sie sich doch nicht
bemühen.«

		»Der Mensch will leben, Ben, nicht wahr?« sagte Coker.

		»Ja warum aber, Coker, warum? Das frage ich Sie.«

		»Warum?« sagte Coker. »Um neun Stunden täglich in einem
Zeitungsbüro zu arbeiten, neun weitere Stunden zu schlafen, und die
übrigen sechs zu genießen; indem er sich wäscht, rasiert, anzieht,
im ›Fettlöffel‹ ißt, in der großen Drogerie herumhockt und
gelegentlich die lustige Witwe ausführt, um ihr den Herrn Franz
Xaver Buschmann zu zeigen. Ist das nicht Grund genug zum Leben für
jedermann? Und wenn ein Erdenbürger dann schwer schuftet und sich
wacker hält und sein Geld im Bausparverein anlegt, anstatt es für
Zigaretten, Coca-Cola und bessere Konfektionsanzüge
hinauszuschmeißen, dann kann er es sogar zu einem hübschen
Einfamilienhaus bringen.« Cokers Stimme wurde leis. »Ja, Ben, er
kann es sogar zu einem eignen Auto bringen, stell Dir das vor! Er
kann sich ans Steuer setzen und fahren und fahren und fahren. Er
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diesem ganzen verdammten Gebirg herumfahren. Er kann sehr glücklich
werden. Er kann in der Gymnastikhalle des Christlichen Vereins
Junger Männer regelmäßig Leibesübungen machen und nur reine
Gedanken denken. Er kann eine gute, sittenreine Frau heiraten und
mit ihr Kinder zeugen, eine ganze Serie Buben und Mädchen. Und die
kann er dann im Baptisten-, Methodisten- oder im
Presbyterianerglauben erziehen, kann sie auf die Staatsuniversität
schicken, um Kurse über Nationalökonomie, Handelsrecht und die
schönen Künste zu hören. Das ist doch genug Grund zum Leben, Ben!
Genug, um einen jede Sekunde zu beschäftigen.«

		»Sie sind sehr witzig, Coker«, sagte Ben. »Komisch wie 'ne
Krücke.« Er nahm die Hängeschultern zurück, selbstbewußt, und
atmete tief ein.

		»Also wie steht's mit mir?« fragte er, die Lunge voll Luft. »Bin
ich tauglich oder nicht?«

		»Sehen wir nach«, sagte Coker bedächtig und musterte ihn. »Zehen
einwärts gestellt ... aber ein guter Rist.« Er sah Bens gelbe
Lederschuhe genau an.

		»Was soll das, Coker?« fragte Ben. »Braucht man seine Fußzehen,
um ein Gewehr abzuschießen?«

		»Wie steht's mit den Zähnen, mein Sohn?«

		Ben zog die dünnen Lippen zurück und zeigte zwei Reihen harter,
weißer Schneidezähne. In diesem Augenblick, ganz beiläufig, stieß
ihn Coker mit dem Finger gegen das Sonnengeflecht in der
Magengrube. Bens geschwellte Brust fiel zusammen, er fiel ein wenig
vornüber, lachte, hustete trocken. Coker ging zum Schreibtisch und
nahm seine Zigarre.

		»Was ist los, Coker? Was soll das heißen?« fragte Ben.

		»Das wäre alles, mein Sohn. Ich bin fertig mit der
Untersuchung«, erklärte Coker.

		»Und wie steht's?« fragte Ben aufgeregt.

		»Ja, was denn, was?«

		»Ob ich in Ordnung bin?«

		»Gewiß bist Du in Ordnung«, sagte Coker. Er wandte sich zu ihm,
das brennende Streichholz an der Zigarre. »Wer sagt denn, daß Du
nicht in Ordnung bist?«

		Ben starrte ihn stirnrunzelnd an, die Augen hell vor Angst.

		»Spaß beiseite, Coker«, sagte er. »Kann ich fahren?«

		»Wozu die Hast?« sagte Coker. »Der Krieg ist noch lange nicht
aus. Über kurz oder lang kann es sein, daß auch wir mitmachen.
Warum also nicht ein bißchen warten?«

		»Das soll heißen, daß ich nicht tauglich bin«, erklärte Ben.
»Was stimmt denn nicht, wo fehlt es denn bei mir? Bitte, sagen
Sie's mir, Coker, bitte!«

		»Nichts«, sagte Coker vorsichtig. »Du wiegst nicht genug. Und Du
bist überarbeitet, Ben. Nicht wahr? Du brauchst ein bißchen Fleisch
an die Knochen, mein Sohn. Du kannst nicht im ›Fettlöffel‹ sitzen
und Kaffee trinken und rauchen und erwarten, daß Dich das
kräftigt.«

		»Bin ich tauglich oder nicht, Coker?«
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langer Totenkopf klaffte von einem breiten gelben Grinsen.

		»Ja«, sagte er. »Du bist tauglich, Ben. Du bist einer der
tauglichsten Menschen, die mir im Leben vorgekommen sind.«

		Ben las die wahre Antwort in den müden, rotgeäderten Augen des
Arztes. Seine eignen Augen waren krank vor Angst. Aber er sagte
bissig:

		»Danke schön, Coker. Sie sind mir ein mächtiger Helfer. Sehr
verbunden für die Auskunft. Sie sind als Arzt ein famoser
Baseballspieler, sozusagen.«

		Coker feixte. Ben ging hinaus.

		Als er auf die Straße trat, traf er Harry Tugman, der zum
Zeitungsbau hinunter ging.

		»Was ist los, Ben?« fragte Harry Tugman. »Bist du krank?«

		»Ja«, sagte Ben und sah ihn finster an. »Ich habe mir gerade 'ne
Spritze 606 geben lassen.«

		Er ging die Straße hinauf, um Mistress Pert zu treffen.

	
		
		XXVI

		Im Herbst, als er fünfzehn war und das letzte Jahr in Leonards
Schule ging, machte Eugen eine Reise nach Charleston. Er fand einen
Ersatzträger für seine Zeitungsroute.

		»Hopp! Mach mit!« sagte Max Isaacs, den er gelegentlich noch
traf. »Junge, das wird 'ne vergnügte Spritztour!«

		»Und ob!« sagte Malwin Bowden, von dessen Mutter der Gedanke zu
diesem Ausflug stammte. »In Charleston gibt's noch Bier«, setzte er
mit einem genüßlichen Seitenblick hinzu.

		»Wir können bei der Palmeninsel im Meer schwimmen«, sagte Max
Isaacs. »Und wir können die Schiffe in der Marinestation
besichtigen«, bemerkte er ehrfurchtsvoll.

		Max wartete nur auf den Tag, an dem er alt genug wäre, um in die
Kriegsmarine einzutreten. Er las alle Plakate, kannte alle die
Marineleute im Werbebüro, hatte alle Flugschriften gelesen; er
kannte sich ganz genau aus. Er wußte die Löhnungssätze, Dollars und
Cents, der Maschinisten, der Leichtmatrosen, der Funker, der
Deckoffiziere. Sein Vater war Installateur, und Max wollte kein
Installateur werden. Er wollte zur Kriegsmarine und die Welt sehen.
Bei der Flotte da empfängt der Mann anständige Löhnung und gute
Ausbildung; er lernt was für später. Er bekommt gute Menage, gute
Montur. Und das alles umsonst, gewissermaßen für nichts.

		»Hm«, sagte Eliza und lächelte neckisch. »Warum willst Du da
mitfahren? Du bist ja noch ein Baby!« Baby? Seit Jahren nicht mehr.
Sie lächelte schmerzlich.

		»Ja, Mama«, sagte Eugen, »darf ich mit? Es dauert nur fünf Tage.
Das Geld hab ich.«

		Er steckte die Hand in die Tasche, um sich zu vergewissern, ob
die Scheine noch da wären.
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will Dir was sagen«, sprach Eliza und verzog den Mund. »Eh noch der
Winter rum ist, wirst Du mehr als einmal wünschen, daß Du das Geld
noch hättest. Du brauchst neue Schuhe und einen dicken
Wintermantel, wenn das kalte Wetter kommt. Du mußt sehr reich sein.
Ich wünschte nur, ich könnte mir auch mal so 'nen Ausflug
leisten.«

		»Ach, Du mein Gott!« sagte Ben. Er lachte kurz. Er warf seinen
Zigarettenstummel in die Glut; es war einer der ersten Tage, an
denen das Feuer im Kamin brannte.

		»Ich möchte Dir sagen, mein Sohn«, bemerkte Eliza sehr ernst,
»daß Du den Wert eines Dollars kennenlernen mußt, oder Du wirst nie
ein eignes Dach überm Kopf haben. Natürlich gönne ich Dir ein
Vergnügen, aber Du solltest Dein Geld nicht vergeuden.«

		»Ja, Mama«, sprach Eugen.

		»Um Himmels willen«, fuhr Ben auf. »Es ist doch sein
selbstverdientes Geld. Damit kann er wahrhaftig machen, was ihm
beliebt. Wenn er es zu diesem verdammten Fenster da rausschmeißt,
ist es immer noch seine eigne Angelegenheit.«

		Sie starrte, die Hände auf dem Bauch gefaltet, die Lippe
geschürzt, nachdenklich ins Leere.

		»Nun«, entschied sie, »ich nehme an, daß die Sache in Ordnung
ist. Mistress Bowden wird ja gut auf Dich aufpassen.«

		Es war die erste Reise nach einem ungekannten Ziel, die er
allein machte. Eliza packte umständlich einen alten Handkoffer für
ihn, verstaute eine Schachtel mit belegten Broten und Eiern darin.
Er reiste abends. Als sie ihn gewaschen, gebürstet und aufgeregt
bei dem Handkoffer stehen sah, flennte sie ein bißchen. Wieder war
er, das spürte sie, ein Stück weiter von ihr weggerückt. Der Hunger
nach Reisen stand in seinem Gesicht.

		»Halt Dich brav, Junge!« ermahnte sie ihn, »und daß Du mir keine
Dummheiten anstellst.« Sie dachte einen Augenblick lang angestrengt
nach und blickte weg. Dann griff sie in ihren Strumpf und holte
eine Fünfdollarnote heraus.

		»Geh sparsam mit Deinem Geld um«, riet sie ihm an. »Hier ist
noch ein bißchen, vielleicht wirst Du es brauchen.«

		»Her mit Dir, Du kleiner Lump!« sagte Ben, die Brauen finster
gerückt. Mit geschickter Hand band er ihm die verkordelte Krawatte
zurecht und holte mit einem schnellen Griff einen Zehndollarschein
aus seiner Weste und steckte ihn in Eugens Tasche. »Benimm Dich«,
knurrte er, »oder ich schlag Dir die Knochen kaputt.«

		Max Isaacs pfiff vorm Haus. Eugen sagte Lebwohl und zog ab.

		Mistress Bowdens Reisegesellschaft bestand aus sechs
Teilnehmern: Max Isaacs, Malwin Bowden, Eugen, zwei Mädchen, namens
Josie und Louise, und Mistress Bowden. Josie war Mistress Bowdens
Nichte; sie lebte mit ihr zusammen. Sie war eine Bohnenstange von
einem Gör, zwanzig Jahre alt, mit einem hervorstehenden Gebiß voll
grinsender Zähne. Das andre Mädchen, Louise, war Kellnerin: eine
kleine, rundlich-mollige Brünette. Mistress Bowden war eine
verhutzelte, alte Frau mit sehr viel falschem braunem Haar und
müden, braunen Augen. Sie war Schneiderin. Ihr Gatte, [bookmark: page255] ein Zimmermann,
war im Frühjahr gestorben. Eine kleine Lebensversicherung war ihr
zugefallen. So kam sie auf den Gedanken, diese Reise zu machen.

		Wieder einmal fuhr Eugen durch die Nacht in den Süden. Das
Abteil war heiß; es roch unangenehm nach dem alten, roten Plüsch.
Die Fahrgäste dösten vor sich hin, schmerzlich aufgeschreckt durch
das Geklingel der Zugschelle und das Schleifen der Bremsen, wenn
der Zug an den vielen Stationen hielt. Ein kleines Kind weinte. Die
Mutter, eine Frau aus dem Gebirg, hager und wirrhaarig, breitete
eine Zeitung auf den Plüschsitz und wechselte dem Kind die Windeln.
Das Kind weinte sich in Schlaf. Vorn im Wagen saß in einem
Rippelsamtanzug und Ledergamaschen ein junger Farmerbursch,
hervorstehende Backenknochen im sonnverbrannten Gesicht; er aß
unablässig Erdnüsse und warf die Schalen auf den Boden. Es gingen
unausgesetzt Leute durch den Wagen; die Schalen knirschten unter
ihren Tritten. Die drei Jungen langweilten sich. Sie gingen
abwechselnd zum Trinkwasserbehälter am Ende des Wagens. Benutzte
Papierbecher lagen am Boden; es stank aus den Toiletten.

		Die beiden Mädchen schliefen fest mit feuchten, halboffnen
Lippen auf den verbreiterten Sitzpolstern; die kleine Brünette
atmete warm und süß.

		Die Buben drückten sich am rußbefleckten Fenster die Nasen platt
und sahen aus heißen, schlaflosen Augen auf das dunkle,
vorbeigleitende Land hinaus: – Waldklumpen, Ackerflächen, wellendes
Gehügel, runde Talwannen –: amerikanische Erde: roh, unermeßlich,
formlos, gewaltig.

		Eugens Sinne waren gebannt vom magischen Gang der Waggonräder.
Klacketi-klack, klacketi-klack, klacketi-klack. Sein Leben kam ihm
vor wie etwas, was sich seit vor langer Zeit zugetragen hätte. Er
hatte endlich in seine verlorne Welt gefunden. Aber lag sie hinter
ihm, oder lag sie vor ihm? Beim Rhythmus des fahrenden Zugs fiel
ihm die Art ein, wie Eliza über Längstvergangnes lachte. Er sah
eine knappe, vergeßne Gebärde, die breite, weiße Stirn, das
Gespenst eines Kummers in ihren Augen. Er hörte Gant, er hörte Ben;
ihr seltsames Lachen, ihre traurigen Stimmen. Verloren. Nun
schwammen sie auf ihn zu, durch die hellgrünen Wasserwände der
Phantasie. Sie griffen nach seinem Herzen, zwickten es. Der grüne
Geisterflimmer ihrer Augen rollte davon. Verloren, verloren.

		»Gehn wir 'ne Zigarette rauchen!« schlug Max Isaacs vor. Sie
traten auf die geschlossne Plattform hinaus, standen spreizbeinig,
weil der Zug schlingerte, rauchten.

		Am trüben Osthorizont, fern, brach die Sonne auf und fraß sich
durchs Dunkel. Eugen und Max, noch in Nacht begraben, sahen
unbeteiligt zu. Dann traf es sie wie ein scharfes Messer: grelles,
leidenschaftliches Licht schoß in Strahlengarben durch den Vorhang
der Dämmerung. Es graute; der Tag schmolz nun mild übers Land, wie
Tau. Der Osten flammte. Die kleine Kellnerin im Wagen atmete tief
auf, seufzte, öffnete die klaren Augen.

		Max Isaacs sah Eugen freundlich grinsend an. Er rauchte
täppisch, [bookmark: page256] renkte den Hals aus dem engen Hemdkragen,
schnitt eine nervöse Grimasse dazu. Er hatte ein hellhäutiges,
blondflaumiges Gesicht, blonde Augenbrauen, dichtes,
mattgoldblondes Strähnenhaar. Es war viel Güte in ihm. Die beiden
hegten eine plumpe Zärtlichkeit füreinander. Sie dachten an die
verschollenen Jahre in der Woodson Street. Verwundert und linkisch
waren sie sich ihrer Pubertät bewußt. Das stolze Tor der Zukunft
tat sich vor ihnen auf. Sie spürten, einer im andern, das
Vereinsamende, das Licht. Sie sagten sich lebewohl.

		 

		Charleston, fettes Schlingkraut, das an den Ufern der Lethe
verrottet, lebte in einer andern Zeit. Die Stunden waren Tage, die
Tage Wochen.

		Sie kamen morgens an. Als es Mittag wurde, waren sie schon
Wochen da, und sie sehnten sich nach dem Abend. Sie wohnten in
einem kleinen Gasthof in der King Street, das die oberen Stockwerke
eines alten Hauses einnahm. Im Erdgeschoß waren Läden. Die Zimmer
waren sehr groß. Nach dem Mittagessen war ein Spaziergang durch die
Stadt geplant. Max Isaacs und Malvin Bowden wollten zur
Marinestation. Mistress Bowden ging mit ihnen. Eugen war sehr
schläfrig. Er verabredete sich auf später mit ihnen.

		Als die andern gegangen waren, zog er Schuhe, Rock und Hemd aus
und streckte sich aufs Bett. Durch Schlitze in den Fensterläden
fiel das Licht in dünnen Bohlen ins verdunkelte Zimmer.
Schlafsüchtig wie eine Herbstfliege summte die Zeit sich zu
Tod.

		Um fünf Uhr kam Louise, die kleine, brünette Kellnerin, um ihn
zu wecken. Auch sie hatte geschlafen. Sie pochte leis an die Tür.
Als keine Antwort kam, schlich sie leis herein und schloß die Tür.
Sie trat an sein Bett, sah ihn eine Weile an.

		»Eugen!« flüsterte sie. »Eugen!«

		Er murmelte verschlafen und dehnte sich. Louise lächelte und
setzte sich aufs Bett. Sie beugte sich über ihn, kitzelte ihn an
den Rippen, kicherte, als er sich krümmte. Sie kitzelte ihn an den
Fußsohlen. Er kam allmählich zu sich, gähnte, rieb sich den Schlaf
aus den Augen.

		»Was ist denn?« fragte er.

		»Es ist Zeit, wir müssen dorthin gehn«, sagte sie.

		»Wohin?«

		»Ei, zur Marinestation! Wir haben uns doch verabredet!«

		»Verflucht die ganze Marinestation«, murrte er. »Ich möcht'
lieber schlafen.«

		»Ich auch«, gestand sie und gähnte üppig. Sie reckte die vollen
Arme. »Ich bin so müd, daß ich mich überall ausstrecken und
schlafen könnte.« Sie sah vielsagend auf das Bett.

		Auf der Stelle war er ganz wach, sinnlich gespannt.

		Er stützte sich auf den Ellenbogen, das Blut schoß ihm heiß zu
Kopf, sein Puls ging schwer.

		»Wir sind ganz allein hier oben«, sagte Louise lächelnd. »Wir
haben das ganze Stockwerk für uns.«

		»Warum legen Sie sich nicht nieder und schlafen, wenn Sie noch
[bookmark: page257] müde
sind?« fragte er. »Ich werde Sie rechtzeitig wecken«, fügte er
ritterlich-zärtlich hinzu.

		»Ich hab so ein kleines Zimmerchen. Heiß und muffig. Deswegen
bin ich aufgestanden«, sagte Louise. »Was für ein großes Zimmer Sie
hier haben!«

		»Ja«, sagte er, »und so ein feines, großes Bett.«

		Sie schwiegen eine Weile.

		»Wirklich, Louise, warum legen Sie sich nicht einfach hier hin
und schlafen?« sagte er leis. Seine Stimme war nicht sehr fest.
»Ich werde aufstehn!« Er richtete sich hastig auf. »Und ich werde
Sie dann wecken.«

		»Ach nein«, meinte sie. »Das wäre wohl nicht ganz recht.«

		Sie schwiegen wieder. Sie sah bewundernd seine jungen, mageren
Arme an.

		»Ich wette, daß Sie stark sind!« bemerkte sie.

		Männlich warf er sich in die Brust und beugte seine langen
flechsigen Arme.

		»Oh!« sagte sie. »Wie alt sind Sie eigentlich, Eugen?«

		Er war gerade fünfzehn.

		»Im sechzehnten«, sagte er. »Und Sie, Louise?«

		»Achtzehn«, sagte sie. »Ich möchte wetten, daß Sie ein rechter
Herzensbrecher sind, Eugen. Wieviel Schätze haben Sie?«

		»Ach, – ich weiß nicht –, nicht viele«, sagte er. Das war nur
allzu wahr.

		Er wollte zu ihr reden, wollte Verführerisches, Erregendes,
Schlimmes zu ihr sagen. Er wollte ganz beiläufig und sachlich im
ernstesten, trockensten Ton der Welt die erotischen Anspielungen
machen.

		»Gelt?« sagte sie, »Sie mögen sicher nur hochgewachsne Schlanke?
Ein so großer Bursch wie Sie macht sich doch wohl nichts aus so
einer Kleinen wie mir etwa, nicht wahr? Aber die Gegensätze sollen
sich ja anziehen ... Man weiß eben nie, nicht wahr?«

		»Aus den langen Latten mache ich mir gar nichts«, sagte Eugen.
»Nichts wie Haut und Knochen. Mir gefallen Mädchen in Ihrer Größe.
Wenn sie gut gebaut sind, natürlich.«

		»Bin ich gut gebaut, Eugen?« fragte Louise und reckte die Arme
hoch.

		»Ja, schön sind Sie gebaut, fein sind Sie gebaut, Louise«, sagte
Eugen ernst. »Ganz so, wie ich es mag.«

		»Aber ich hab kein hübsches Gesicht, ich bin häßlich«,
behauptete sie herausfordernd.

		»Das ist nicht wahr. Sie sind nicht häßlich. Sie haben ein sehr
hübsches Gesicht«, erklärte Eugen bestimmt. »Aber das Gesicht macht
für mich gar nicht so viel aus«, fügte er dann spitzfindig
hinzu.

		»Was entscheidet eigentlich bei Ihnen, Eugen?« fragte
Louise.

		»Schöne Beine«, sagte er. »Eine Frau muß unbedingt schöne Beine
haben. Die schönsten Beine, die ich je sah, hatte eine
Mulattin.«

		»Schöner als meine?« fragte Louise leichtfertig lachend.

		Sie schlug die Beine übereinander und zeigte ihre
seidenbestrumpften Fesseln.

		[bookmark: page258] »Ich
weiß nicht, Louise«, sagte er mit kritischem Blick. »Ich sehe nicht
genug.«

		»Sehen Sie so genug?« Sie zog ihren engen Rock über die
Wade.

		»Nein«, erklärte Eugen.

		»So?« Sie zog den Rock übers Knie und zeigte ihm den vollen
Oberschenkelansatz. Sie trug seidne Strumpfbänder mit roten
Rosetten. Sie streckte die kleinen Füße aus, die Zehen keusch
einwärts gedreht.

		»Fein!« sagte Eugen und starrte mit großem Interesse die
Strumpfbänder an. »Hübsche Strumpfbänder haben Sie da. So hübsche
hab ich noch nie gesehn.« Er schluckste laut. »Tun die Dinger nicht
weh, Louise?«

		»Wie?« sagte sie, als stünde sie vor einem Rätsel. »Wieso
denn?«

		»Schneiden sie nicht ins Fleisch?« erklärte er. »Meine schneiden
nämlich, wenn ich sie zu eng straffe.«

		Er zog ein Hosenbein hoch und zeigte den jungen dünnbehaarten
Unterschenkel mit dem Sockenhalter.

		»Seh'n Sie?«

		Louise sah. Sie prüfte das Gummiband des Sockenhalters mit ihrer
weichen Hand.

		»Meine tun nie weh«, sagte sie und ließ ihr Strumpfband
schnappen. »Seh'n Sie?«

		»So«, sagte er und zupfte das Strumpfband mit zitterndem Finger.
»Ja, es stimmt«, sagte er. Seine Stimme war ganz unsicher.

		Ihr junger Leib rundete sich ihm schwer entgegen, ihr warmes,
junges Gesicht blickte blind in seines. Er war ganz trunken im
Kopf; linkisch küßte er sie auf die offnen Lippen. Sie sank in die
Kissen. Er küßte sie auf die Augen, auf den Mund; er bedeckte ihr
Gesicht, ihren Hals mit Küssen, mit trocknen, plumpen Küssen. Er
versuchte, ihre Bluse am Hals aufzunesteln, aber seine Hand
zitterte zu sehr. Mit schlaftrunkner Gebärde löste sie die
Hefthaken. Er hob sein fieberrotes Gesicht ihr zu.

		»Louise, süß bist Du, Louise, süß ...«, flüsterte er
leidenschaftlich. Er wußte kaum, was er sagte.

		Sie fuhr ihm mit den Händen in die Locken, zog seinen Kopf an
ihre Brüste, stöhnte leis, als er sie küßte, riß ihn an den Haaren.
Er umfaßte sie mit den Armen, preßte sie an sich. Sie verschlangen
einander mit jungen, feuchten Küssen, unersättlich, unglücklich,
gierig in dem Wunsch, in dieser Umarmung zusammenzuwachsen. Er war
wirr und von Sinnen vor Leidenschaft, unfähig, seiner Glut Herr zu
werden. Er hörte die ungeschrieenen Schreie der Lust, spürte die
wilde, würgende Ekstase des Unerlöstseins. Er sprach heiser zu ihr,
gierig, benommen: er hörte selbst nicht, was er sprach:

		»Willst Du mich haben? Louise! Willst Du mich haben?«

		Sie preßte sein Gesicht an ihres, murmelte schlaftrunken: »Tu
mir nicht weh Eugen, tu mir nicht weh. Du weißt, wenn was passierte
...«

		Er klammerte sich an den Strohhalm.

		»Ich will Dich ja nicht verführen, nein, nein, Louise, nicht der
erste sein. Ich hab noch nie ein Mädchen entjungfert«, schwatzte
er. [bookmark: page259] Er
war sich verworren bewußt, daß er sich da zu einem ritterlichen
Grundsatz bekannte. »Du mußt mir das offen sagen, weißt Du, Du
mußt. Ich mag ein schlechter Kerl sein, aber das! Das brächte ich
nicht fertig. Hörst Du?« Seine Stimme war schrill, heiser; sein
Gesicht zuckte; er konnte kaum weiter sprechen.

		»Louise! Bin ich der erste oder nicht? Sag doch! Du mußt es
sagen. Warst Du schon einmal mit einem Mann zusammen?«

		Sie blickte ihn trag an. Sie lächelte.

		»Nein«, sagte sie.

		»Ich mag schlecht sein, aber das kann ich nicht.«

		Er verlor die Sprache, stammelte, schnappte nach Luft, sein
Gesicht zuckte, er suchte nach Worten.

		Sie richtete sich plötzlich auf, schloß ihn tröstend in ihre
warmen Arme, streichelte ihn. Sie zog seinen Kopf an ihre
Brust.

		»Ich weiß es ja, Lieber, ich habs ja gewußt, daß Du mir nichts
antun würdest. Ach wie aufgeregt Du bist. Komm, komm, sei doch
ruhig. Du zitterst ja wie Espenlaub. Du bist so nervös, ein
Nervenbündel bist Du, jaja ...«

		Er weinte lautlos an ihrer Schulter.

		Er wurde ruhiger. Sie lächelte, küßte ihn ganz sanft.

		»Zieh Dich jetzt an«, sagte sie, »wir müssen fort, wenn wir die
andern dort noch treffen wollen.«

		In seiner Verwirrung versuchte er, ein Paar von Mistress Bowdens
Pumps, die im Zimmer standen, anzuziehen. Louise lachte belustigt
auf und fuhr ihm mit den Händen durchs Haar.

		 

		Auf der Marinestation konnten sie die andern nirgends finden.
Ein junger Matros führte sie auf ein Kanonenboot. Louise kletterte
eine Leiter hinauf. Ihre wohlgeformten Schenkel schwangen leise.
Schamlos lange betrachtete sie das aus irgendeiner illustrierten
Zeitung ausgeschnittene Bild einer Soubrette. Der junge Matros
wackelte mit den Augen, ein Ausdruck unschuldiger Geilheit kam in
sein Gesicht. Er blinzelte Eugen an.

		Auf der Kommandobrücke des »Oregon«. Berühmtes Schiff aus dem
spanisch-amerikanischen Krieg.

		»Was ist denn das?« fragte Louise. Sie deutete auf den mit
blankköpfigen Nägeln nachgezognen Umriß von Admiral Deweys Fuß.

		»Da stand der Admiral während der Schlacht«, sagte der
Matros.

		Louise stellte ihren kleinen Fuß in die Spur des größeren. Der
Matros blinzelte Eugen zu.

		»Feuern Sie, wenn Sie schußfertig sind, Gridley!« hatte der
Admiral gesagt.

		 

		»Sie ist ein nettes Mädchen«, sagte Eugen.

		»Sicher«, sagte Max Isaacs. »Ein feiner Kerl.« Er renkte den
Hals, verzog das Gesicht. »Wie alt mag sie sein, ungefähr?«

		»Achtzehn«, sagte Eugen.

		Malvin Bowden starrte ihn an.

		»Du bist nicht bei Trost«, sagte er. »Sie ist
einundzwanzig.«
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»Nein«, bestand Eugen, »sie ist achtzehn. Sie hat's mir selber
gesagt.«

		»Ist mir piepe«, sagte Malvin Bowden. »Sie ist einundzwanzig.
Meine Mutter kennt sie schon seit fünf Jahren. Sie hatte ein Kind,
als sie achtzehn war.«

		»Was?« fragte Max Isaacs.

		»Jawohl«, sagte Malvin Bowden. »Ein Handlungsreisender hat sie
verführt und dann sitzen lassen.«

		»Was?« fragte Max Isaacs. »Ohne sie zu heiraten oder sonst
was?«

		»Jawohl«, sagte Malvin Bowden. »Er hat sich einfach nicht mehr
um sie gekümmert. Ihre Eltern ziehen das Kind auf.«

		»Donnerwetter!« sagte Max Isaacs langsam. Dann bemerkte er
streng: »So ein Kerl sollte einfach totgeschossen werden.«

		»Sicher!« sagte Malvin Bowden.

		 

		Sie gingen am Kai spazieren. Da lagen die alten
Herrschaftshäuser, halb im Verfall.

		»Schöne, alte Häuser das«, sagte Max Isaacs. »Damals waren sie
gut zum Wohnen.«

		Eugen bestaunte die schmiedeeisernen Torgitter. Schon als Kind
hatte er Eisentrümmer geliebt.

		»Das sind die berühmten alten Herrschaftshäuser der Südstaaten«,
sagte er ehrfurchtsvoll.

		Die Bucht war ganz still. Es stank grün nach warmem, stehendem
Wasser.

		»Schade, daß hier alles so verfällt«, sagte Malvin Bowden. »Die
Stadt ist heute nicht größer als sie vor dem Bürgerkrieg war.«

		»Sie brauchen Kapital aus den Nordstaaten«, sagte Max Isaacs.
Ja, das brauchten sie alle.

		Eine alte Lady, von einer schwarzen Wärterin geführt, erschien
auf einer Hochveranda. Sie trug ein kleines Bonnett. Sie setzte
sich in einen Schaukelstuhl und starrte blind in die Sonne. Eugen
sah sie voll Sympathie an. Ihre Kinder hatten ihr wohl nicht
gesagt, wie unglücklich der Bürgerkrieg für die Südstaaten geendigt
hatte. Frommer Betrug! Und nun sparten und darbten sie, damit die
alte Lady alle Bequemlichkeiten, an die sie gewöhnt war, haben
konnte. Was sie wohl speiste? Das bißchen Fleisch von einem
Hühnerflügel und ein Glas Sherry. Und all die kostbaren Erbstücke
der Familie waren verkauft oder verpfändet. Ein Glück, daß sie fast
blind, war und das Hinschwinden des Vermögens nicht mitansehen
mußte. Ob sie wohl manchmal an die Zeit zurückdachte, als die
Ritterlichkeit in Blüte stand, an die Tage des Weins und der
Rosen?

		»Seht mal, die alte Lady dort!« sagte Malvin Bowden.

		»Ja«, sagte Max Isaacs, »da sieht man gleich, daß sie 'ne Lady
ist. Sie hat sicher nie im Leben 'nen Finger krumm gemacht.«

		»Alte Aristokraten«, sagte Eugen. Verehrungsvoll. Ja, die
altvornehmen Familien der alten Südstaaten.

		Ein Negergreis kam vorbei. Kindlich-gütiges Gesicht, von
silberweißen Locken umrahmt. Guter Dunkelhäuter, das. Stammt sicher
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der Zeit vor dem Bürgerkrieg. Freigelassner Sklave. Es sind nur
noch wenige übrig.

		Eugen dachte an die Schönheit der Sklaverei, jener Einrichtung,
die seine mütterlichen Vorfahren so tapfer verteidigt hatten,
obschon sie nie einen Sklaven besaßen. Sklaverei, ja, das dünkte
ihm Philanthropie, reine Philanthropie. Er wischte sich eine Träne
aus dem Aug.

		 

		Sie fuhren durch den Hafen zur Palmeninsel hinaus. Der Dampfer
kirnte um den runden, roten Backsteinzylinder des Forts Sumter.
Berühmt aus den Tagen des Bürgerkriegs. Malvin Bowden sagte:

		»Sie hatten mehr Leute als wir. Hätten wir soviel Leute gehabt
wie sie, dann hätten wir sie geschlagen.«

		»Sie haben uns gar nicht geschlagen«, sagte Max Isaacs. »Unsre
Kräfte waren erschöpft, weil wir sie dauernd geschlagen haben.«

		»Wir haben den Krieg verloren, aber geschlagen sind wir nicht
worden«, stellte Eugen ruhig fest.

		Max Isaacs sah ihn bewundernd an.

		»Stimmt«, sagte er.

		Sie stiegen vom Dampfer und nahmen die Straßenbahn zum
Badestrand. Das Land war gelb und ausgedörrt von der sengenden
Sommerglut. Staub lag dick auf den Blättern der Bäume. Der Wagen
ratterte an den Strandhäusern vorbei, – ausgetrocknet das Holz, der
Anstrich blasig und abgeblättert, klein, windig, billig gebaut, auf
Stelzen in den Sand gesteckt, unzählig wie Ungeziefer; alle mit
hölzernen Aushängetafeln: »Ishkabibbel«, »Seeblick«, »Ruhhafen«,
»Atlantic Inn«. Eugen kannte den verblaßten müden Humor dieser
Namen.

		»Es gibt 'nen Haufen Boardinghouses in der Welt«, stellte er
fest.

		Ein heißer Wind rauschte in die dürren Fächer der hohen Palmen.
Der Vergnügungspark kam in Sicht. Eugen sah die rostigen Speichen
des großen Schwungrads. St. Louis, dachte er. Sie kamen am
Badestrand an. Sie sprangen vergnügt aus dem Wagen.

		Der Strand war leer. Zwei oder drei Buden waren noch
geöffnet.

		Der ausgeglühte, wolkenlose Himmel wölbte sich wie eine blaue
Schale über dem polierten Smaragd des offnen Meers. Schwer rollte
die Brandung herein. Die breiten Wellen wuschen Sand hoch; als sie
brachen, leuchtete es gelb in der Sonne.

		Die Jungen gingen langsam auf die Badeanstalt zu. Der ungeheure,
ruhige, unaufhörliche Donner des Meers erfüllte sie mit einsamer
Musik. Sie starrten durch das grelle, fast schmerzende Licht hinaus
auf die See.

		»Ich geh zur Marine, Eugen«, sagte Max Isaacs. »Komm, mach
mit!«

		»Ich bin nicht alt genug«, sagte Eugen. »Und Du auch nicht« »Ich
werde ja schon sechzehn im November«, sagte Max Isaacs. »Hilft Dir
nichts. Dann nehmen sie Dich immer noch nicht.« »Ich lüg einfach,
um reinzukommen«, sagte Max Isaacs. »Sie machen überhaupt keine
Scherereien. Du kannst rein. Komm, Eugen, mach mit!«
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»Nein«, sagte Eugen, »ich kann nicht.«

		»Warum nicht?« fragte Max Isaacs. »Was hast Du denn vor?«

		»Ich will auf die Universität, Rechtswissenschaft
studieren.«

		»Ach, das hat doch Zeit!« sagte Max Isaacs. »Das kannst Du nach
Deiner Entlassung aus der Marine auch noch. Und Du kannst 'nen
Haufen bei der Marine lernen. Und mit der Flotte kommt man in der
ganzen Welt herum.«

		»Nein«, sagte Eugen, »ich kann nicht.«

		Aber sein Herz schlug höher, als er dem einsamen Donner des
Meeres lauschte. Er sah fremde, schimmerhäutige Menschengesichter,
sah Palmenufer, hörte die kleinen, klinkernden Küstenlaute Asiens.
Er glaubte letzten Endes an Häfen.

		Mistress Bowdens Nichte und die Kellnerin kamen mit der nächsten
Straßenbahn. Eugen hatte gebadet. Er lag am Strand. Er schauerte
ein wenig unter dem Wind. Ein feiner Salzgeschmack war auf seinen
Lippen. Er leckte sein sauberes, junges Fleisch.

		Louise kam aus der Badeanstalt. Sie ging langsam auf ihn zu. Sie
ging stolz, die weichen Kurven ihres Körpers zeichneten sich im
Badeanzug ab. Sie trug grünseidne Badestrümpfe.

		Draußen, außerhalb der Sicherheitsleine, tauchte Max Isaacs
durch den grünen Wasserwall der Brandung. Sein gedrungener, weißer
Körper leuchtete einen Augenblick lang grün. Dann stand er
aufrecht, wischte sich die Augen, schüttelte sich das Wasser aus
den Ohren.

		Eugen nahm Louise bei der Hand und führte sie ins Wasser. Sie
watete langsam, stieß kleine, erschreckte Schreie aus. Eine
hereinrollende Welle schwoll an, ging ihr bis ans Kinn, nahm ihr
den Atem. Sie schnappte Luft, klammerte sich an ihn. Nun war sie
eingeweiht. Sie tauchten durch heranbrüllende Wasserwälle. Es war
köstlich. Wenn sie die Augen noch geschlossen hatte beim
Auftauchen, küßte er sie. Junge, salzige Küsse.

		Dann lagen sie zusammen auf dem warmen Sand. Sie schauerte. Er
häufte weißen Sand über ihre Hüften und ihre Beine, bis sie halb
begraben war. Er küßte sie mit bebendem Mund.

		»Ich liebe Dich«, sagte er. »Sehr!«

		»Was haben Dir denn die andern von mir erzählt?« fragte sie.
»Haben sie von mir gesprochen?«

		»Das ist mir gleich«, sagte er. »Das ist mir alles ganz gleich.
Ich lieb Dich.«

		»Du wirst mich vergessen, wenn Du erst mal anfängst, mit den
Mädchen zu gehen. Du wirst Dich überhaupt nicht mehr erinnern.
Eines Tages wirst Du an mir vorüber gehn und mich nicht einmal mehr
kennen.«

		»Nein! Nein!« sagte er. »Ich werde Dich nie vergessen, Louise!
So lange ich lebe nicht!«

		Sie waren in den Bergen geboren. Und nun waren ihre Herzen vom
einsamen Donner der See erfüllt. Sie küßte ihn.

		Ende September kam er heim. Im Oktober fuhr Gant, von Helene und
Ben begleitet, nach Baltimore. Die allzulang aufgeschobne [bookmark: page263] Operation war
nun unvermeidlich. Sein Krankheitszustand hatte sich ständig
verschlimmert. Er hatte wochenlang furchtbare Schmerzen
ausgestanden. Er war sehr geschwächt. Er hatte Angst.

		Nachts stand er auf, weckte das schlafende Haus mit seinem
Gebrüll. In seiner furchtbaren Großartigkeit war er dann ganz der
Alte.

		»Das Messer! Das Messer! Ich seh's! Siehst Du den Schatten? Da!
Da! Da!«

		Wie ein pathetischer Schauspieler krümmte er sich und deutete
ins unanfechtbare Nichts.

		»Da!! Siehst Du ihn dort im Schatten stehn? So? Du bist also
gekommen, um den Alten zu holen?! Da steht er ja, der Sensenmann,
der grimme Raffer, ... ich habs ja gewußt, daß er kommt! O Jesus,
erbarme Dich meiner Seele!«

		 

		Gant lag in der urologischen Klinik im John Hopkins Institute.
Jeden Tag kam energisch-freundlich ein kleiner Herr herein, sah die
Fieberkarte an. Er sprach vergnügte, aufheiternde Worte. Dann ging
er wieder. Er war einer der größten Chirurgen im Land.

		Die Krankenschwester machte Gant Mut: »Nur keine Bange«, sagte
sie. »Die Sterblichkeit ist nur vier Prozent. Sie war dreißig
Prozent. Er hat sie heruntergebracht.«

		Gant stöhnte und reichte Helene seine große Rechte zu einem
aufmunternden, lebenspendenden Händedruck.

		»Mut! Mut! alter Junge!« sagte Helene »Wenn Du die Sache hinter
Dir hast, wird es Dir besser gehn als je.«

		Sie schenkte ihm ihre Lebenskraft, ihre Hoffnung, ihre Liebe. Er
war fast ruhig, als man ihn in den Operationssaal rollte.

		Aber der kleine, grauhaarige Herr sah nach, schüttelte bedauernd
den Kopf und schnitt mit geschickter Hand.

		»Gut soweit«, sagte er vier Minuten später zu seinem
Assistenten. »Schließen Sie die Wunde!«

		Gant würde sterben. Am Krebs.

		 

		Gant saß im fahrbaren Krankenstuhl auf der Veranda des fünften
Stocks. Durch die klare Oktoberluft sah er über die Stadt, die sich
drunten ausbreitete und sich im Fernendunst verlor. Er sah
verklärt, fast zart aus. Ein mattes Lächeln der Glücksal und der
Erleichterung umspielte seinen Mund. Er rauchte, frischerweckter
Sinne, eine lange Zigarre.

		»Da unten«, sagte er und deutete, »da habe ich einen Teil meiner
Jugend verbracht. Old Jeff Streeters Hotel stand ungefähr dort.« Er
deutete.

		»Ja, grab nur Erinnerungen aus«, sagte Helene. Sie grinste.

		Gant dachte an die Jahre, die seitdem vergangen waren, an die
unberechenbaren Wege seines Schicksals. Sein Leben dünkte ihm
seltsam.

		»Wir werden diese Plätze alle aufsuchen, sobald Du aus dem
Krankenhaus entlassen bist. Übermorgen darfst Du hier weg. Weißt
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das heißt? Weißt Du überhaupt, daß Du fast ganz gesund wieder
bist?« Sie lächelte ihn groß an.

		»Ja, jetzt bin ich wieder ein gesunder Mann«, sagte er. »Ich
fühle mich zwanzig Jahre jünger.«

		»Armer alter Papa!« sagte sie. »Armer alter Papa!«

		Ihre Augen waren feucht. Sie nahm sein Gesicht in ihre großen
Hände und zog seinen Kopf an ihre Schultern.

	
		
		XXVII

		Mein Shakespeare, stehe auf! Er stand auf, der Barde. Durch die
ganze Länge und Breite seiner tapfern Neuen Welt stand er auf.
Nicht einer Zeit nur war er, nein für alle Zeiten. Und außerdem:
seine Tricentenarfeier fand nur einmal statt – nämlich nach
dreihundert Jahren. Sie wurde von Maryland bis Oregon feierlich
begangen. Einundachtzig Mitglieder des House of Repräsentatives,
von gebildeten Journalisten nach ihrem Lieblingsvers befragt,
antworteten unverzüglich mit der Poloniusstelle: »Dies über alles:
bleib Dir selber treu.« Der Schwan war auferstanden. In jedem
Schulhaus durchs ganze Land wurden deswegen Stücke aufgeführt,
Festzüge veranstaltet, Aufsätze geschrieben.

		Eugen riß das Chandos-Porträt des Barden aus den Seiten des
»Independent« und heftete es an die getünchte Wand des
Hinterzimmers. Ganz erfüllt vom Echo des großen Preislieds des Ben
Jonson kritzelte er in großen Zügen darunter: »Mein Shakespeare,
stehe auf!« Das große, feiste Gesicht – »so 'ne verdammt
alberne Fresse hab ich in meinem Leben noch nicht gesehn« – starrte
ihn öde an mit Stielaugen, Bocksbart und Bauerndünkel. Aber die
bildliche Anwesenheit des zu Feiernden feuerte ihn zu dem
Schulaufsatz an, über den gebeugt er am Tische saß.

		Die Tat ward ruchbar. Er ließ – unklugerweise – das Bild an der
Wand hängen, als er einmal auf einen Sprung wegging. Als er
zurückkam, hatten Ben und Helene die gekritzelte Unterschrift
gelesen. Von diesem Tag an wurde er nur noch poetisch zu Tisch, ans
Telephon, zu einer Besorgung gerufen.

		»Mein Shakespeare, stehe auf!«

		Er stand auf, rot vor Ärger im Gesicht.

		»Will mein Shakespeare die Liebenswürdigkeit haben, mir die
Biskuits zu reichen?« oder »Darf ich meinen Shakespeare um die
Butter bemühen?« sagte Ben, die Brauen ganz finster gerückt.

		»Mein Shakespeare, willst Du noch ein Stück Kuchen?« fragte
Helene. Und dann bemerkte sie, reumütig lachend: »Es ist weiß Gott
'ne Schande, den Kleinen so zu hänseln!« Sie kratzte sich das lange
Kinn, starrte zum Fenster hinaus, lachte geistesabwesend. Reumütig
lachte sie.

		Aber:

		– »seine Kunst war universal. Er sah das Leben klar und als
Ganzes. Er war ein intellektueller Ozean, dessen Wellen an alle
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des Denkens schlugen. Er war alles in einem: Jurist, Kaufmann,
Soldat, Arzt, Staatsmann. Männer der Wissenschaft stehen erstaunt
vor der Tiefe seines Wissens. Im ›Kaufmann von Venedig‹ behandelt
er rein technische, juristische Fragen mit der Geschicklichkeit
eines Rechtsanwalts. Im ›König Lear‹ verschreibt er kühn den Schlaf
als Heilmittel gegen Wahnsinn. Er hat die letzten Erkenntnisse der
modernen Wissenschaft vor drei Jahrhunderten bereits vorausgesehen.
In seinem sympathisch bewegten, wohlgerundeten Sinn für
Charaktergebung lacht er mit seinen Gestalten, nicht über sie.
–«

		Eugen gewann die Medaille. Aus Bronze oder einem noch
dauerhafteren Material. Das Profil des Barden unklar darauf
eingegraben. W. S. 1616–1916. Ein langes und nützliches Leben.

		Die Maschinerie des Festzugs war schön und schlicht. Der
Verfasser, Dr. George B. Rockham – (das Gerücht lief, daß er einst
zu einer englischen Theatergruppe, den Ben Greet Players, gehört
hätte) –, hatte dafür gesorgt. Sämtliche Worte waren von Dr.
George B. Rockham geschrieben, und dementsprechend waren sämtliche
Worte für Dr. George B. Rockham geschrieben. Dr. George B.
Rockham war das Sprachrohr der Geschichte, die Stimme der Nachwelt.
Und die unschuldigen Schulkinder von Altamont waren die stumme
Illustration dieser Stimme.

		Eugen war der Prinz Hai, aus »König Heinrich dem Vierten«. Am
Tage vor dem Festzug kam sein Kostüm aus Philadelphia an. »Probier
es mal gleich an«, sagte John Dorsey Leonard. Eugen zog es an. Er
erschien auf der Terrasse vor dem Schulhaus. Er fingerte seinen
Blechdegen und blickte nicht ohne begründeten Zweifel auf die
hohen, dunkelrosa Seidenstrümpfe hinunter. Diese Strümpfe reichten
nämlich bei weitem nicht bis zu der kurzen Pluderhose hinauf,
sondern stellten eine breite Spanne der weißen hagern Oberschenkel
bloß.

		John Dorsey Leonard blickte ernst drein.

		»Laß mich mal sehen, Junge.«

		Er zog kräftig an den zu kurzen, dunkelrosa Seidenstrümpfen,
woraufhin die zu kurzen, dunkelrosa Seidenstrümpfe rissen. Die
Maschen fielen, und in langen Jakobsleitern liefen die Risse durchs
Gewebe bis auf die Knöchel hinunter. Und da mußte John Dorsey
Leonard lachen. Er hing am Verandageländer und lachte hell und hoch
und so weinerlich, daß ihm der Speichel vom Mund troff.

		»Ach, Du mein Gott!« Er schnappte nach Luft. »Entschuld'gung,
Eugen!« stöhnte er, als er die gekränkte Miene seines Schülers sah,
»... aber so was Komisches hab ich meiner Lebtag ...« Hier verlor
er die Sprache vor Lachen.

		»Ich kann Dir aushelfen«, sagte Miss Amy. »Ich habe gerade das,
was Du brauchst.«

		Sie gab ihm einen weiten, losen Clownanzug aus grünem
Sackleinen, eine Reliquie von einem Maskenfest. Die vollen Falten
der Hose wurden an den Knöcheln zusammengebunden.

		Eugen blickte Miss Amy verwirrt und höchst besorgt an.

		»Das stimmt doch nicht«, sagte er. »Das paßt doch nicht für den
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Hal. Oder doch? So 'nen Anzug hat er doch sicher nie angehabt.«

		Miss Amy musterte ihn. Ihr Busen wogte. Sie lachte tief und
voll.

		»O ja! Das geht! Schon recht! Fein!« brüllte sie. »Gerade so ein
Kerl war ja der Prinz Hal. Kein Mensch wird etwas merken«, sagte
sie.

		Sie sank lachend in einen Korbsessel. Der Korbsessel
krachte.

		»O Du mein Gott!« stöhnte sie, und die Tränen liefen ihr über
die Backen. »So was hab ich wahrhaftig ...«

		Die Festvorstellung fand im Freien statt. Die mit Laubspalieren
abgeteilte Rasenmulde hinter dem »Manor House« war ein natürliches
Amphitheater. Unten in der Dälle stand Dr. George B. Rockham; das
Publikum saß am Rasenhang. Die hehren Gestalten der Dichtung traten
aus dem grünen Spalier hervor, und Dr. George B. Rockham erledigte
sie mit seinen selbstgeschmiedeten, sauber schildernden fünffüßigen
Jamben. Sein Kostüm gehörte in die Zeit der Restauration der
Stuarts, eine Periode, die er besonders hochhielt, weil sie den
Reiz muskulöser Waden zu schätzen wußte. Unter dem keuschen Gekraus
der Hosenrüschen wuchteten seine schweren Unterschenkel zu barocken
Wulstknollen aus.

		Eugen stand droben an der Straße hinter der natürlichen
Baumkulisse und wartete. Es war ein prächtiger Maitag. »Doc« Hines
(Falstaff) stand daneben und wartete auch. Sein zähes, kleines
Affengesicht grinste frech aus dem unförmigen, mächtigen
Wattekostüm. Er ließ sich auf den untergeschnallten Schmerbauch
fallen, der Bauch bekam eine Grube.

		Er wandte sich mit komisch verzognem Gesicht an Eugen.

		»Zur Hölle, Hal«, sagte er, »Du siehst ganz wie ein Prinz
aus.«

		»Schön bist Du auch nicht, Jack«, sagte Eugen.

		Hinter ihnen zog Julius Arthur (Macbeth) schwunghaft sein
Schwert.

		»Ich fordre Dich zum Zweikampf, Hal«, sagte er.

		Die Blechwaffen klirrten aneinander, blitzten im Licht.
Zwitschernd mit jungem Vogelgelächter saßen und lagen sämtliche
Dramatis Personae des Barden im Gras. Mitten im Zweikampf fuhr
Julius Arthur aus und gickste den Falstaff unversehens in den
geschwollnen Pansen. Die Gesellschaft der Unsterblichen schrie vor
Lachen.

		Miss Ida Nelson, die Regieassistentin, erschien wütend auf dem
Plan.

		»Pst! Pst!« zischte sie scharf. Sie verbrachte den Nachmittag
mit Zischen.

		Hoch zu Roß, im Seitsattel schwingend, erschien Rosalind, eine
reife, kleine Schöne aus der Klosterschule. Sie lächelte Eugen an.
Er sah sie an und vergaß.

		Drunten in der Mulde begrüßte Dr. George B. Rockham das
zahlreich erschienene Publikum. Eine sonore, bellende Stimme, fett
wie ein Schinken. Der Festzug war eröffnet.

		Aber Dr. George B. Rockham war noch lange nicht bei Shakespeare
angelangt.
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sprachen die Stimmen der Gegenwart, was zwar nicht ganz zur Sache
gehörte, aber aus geschäftlichen Gründen notwendig war. Diese
Stimmen zogen nun stumm vorüber. Vier verängstigte Verkäuferinnen
aus Schwarzbergs Warenhaus, in weiße Gewänder aus Verbandmull
gehüllt, traten auf und trugen das Banner ihrer Firma vorüber. Der
beredsame Doktor sagte dann so:

		»Du schöner Handel, sollst, der Künste
Schwester,

Den Platz, der Dir gebührt zu dieser Feier,

Auf unsrer Bühne haben ...«

		Dann kamen Ginsburgs: »Der Mode Spiegel und der Formen Abbild
...« – der Krämer Bradley: »Als Pomona zuerst ihr Füllhorn leerte
...« – die Agentur für Buick-Automobile: »Die Wagen auch vom Oxus
und vom Indus ...«

		Kamen. Zogen vorbei wie Nebelgestalten über einem herbstlichen
Strom.

		Und nun kamen – Gott weiß aus welchem Grund – alle in weißen
Engelshemdchen, zweitausend Freiheitsfähnchen in den kleinen
Händen, die Legionen der Schüler aus den Sonntagsschulen von
Altamont. In Reih und Glied, von ihren Lehrern geführt,
marschierten sie in die grüne Talwanne.

		»Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei vier! Flott im
Gleichschritt, Kinder!«

		Als sie auftraten, begrüßte sie musikalisch aus einem
Baumversteck ein Orchester mit Choralmelodien. Als die kleinen
Baptisten anrückten, erklang: »Die Religion der guten alten Zeiten
...« Als die Methodisten vorübermarschierten, spielte die Musik:
»Am Jordan will ich warten ...« Den vorbeidefilierenden kleinen
Presbyterianern gab »Fels aller Zeiten ...« das Geleit, den
Episkopalianern »Jesus, Liebster meiner Seele ...« Und dann erhob
sich die Musik zu hoher lyrischer Leidenschaft und spielte
»Vorwärts, Christi Streiter!«, während drunten in der Mulde die
kleinen Juden vorüberschritten. Niemand lachte.

		Nun kam eine Pause.

		»Gott sei Dank, soweit wär's überstanden«, sprach Ralph Rolls
heiser in die feierliche Stille. Die Gestalten des Barden lachten
und traten lärmend in Zweierreihen an.

		»Pst! Psst!« zischte Ida Nelson.

		»Die glaubt wohl, sie wär das Sicherheitsventil an einem
Dampfkessel, was?« sagte Julius Arthur.

		Eugen beäugte aufmerksam die schönen Beine des Pagen Viola.

		Ralph Rolls, laut wie es seine Art war, rief aus: »Schau! Wer
kommt denn da?!«

		Sie sah sie mit ihrem kessen, unparteiischen Lächeln an. Wem ihr
Herz gehörte, sagte sie nie.

		Der Doktor gab Miss Nelson ein verstohlenes Zeichen. Langsam,
immer zwei auf einmal, geleitete sie die Gestalten Shakespeares in
die Mulde hinunter.

		Der Mohr von Venedig (Mister George Graves) zeigte den Spöttern
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Röcken und schob hinunter, verlegen, dumpf grinsend wie ein
Schaf.

		»Sag ihnen, wer Du bist, Othello«, rief ihm Doc Hines nach.
»Sonst halten sie Dich für den Negerboxer Jack Johnson.«

		Die Bürger der Stadt saßen im Frühlingsstaat auf dem Rasen und
sahen ernst auf die waldumwobne kleine Komödie der Irrungen herab.
Die Berge ringsum und die Götter, die auf ihnen thronen, sahen auf
das etwas größere Theater, das die Stadt ihnen bot, herab. Und
bildlich gesprochen, von den Bergen, die auf diese sichtbaren Berge
herabsehen, von der höchsten Zitadelle der Philosophie, sah der
endgültige Urheber des Ganzen auf alles herunter.

		»Hopp! Hal!« sagte Doc Hines. »Wir kommen.«

		»Immer feste druff aufs Zwerchfell«, sagte Julius Arthur zu
Eugen. »Junge, Du bist danach angezogen, daß kein Auge trocken
bleibt«, sagte Ralph Rolls lachend.

		Die beiden schritten in die Mulde hinunter. Ein leises,
anschwellendes Gemurmel des erstaunten Publikums begleitete sie.
Auf der Bühne hatte der Doktor gerade die Desdemona erledigt. Sie
trat mit einem zierlichen Knicks ab. Nun war er bei Othello, der
bullenhaft und verlegen auf stämmigen Beinen dastand und abwartete,
bis die Geduldsprüfung überstanden war. Nun schritt er ab. Der
Doktor wandte sich an Falstaff. Glücklicherweise erkannte er die
Gestalt sofort an dem unförmigen Wanst. Er deklamierte:

		»Nun, Trauerspiel, fahr hin! Lustspiel
erscheine,

Du heiteres, mit Kappen und mit Schellen.

Falstaff steht hier, der alte feiste Witzbold,

Fürst aller Späßemacher, der mit seinen

Dreist-liederlichen Streichen einen Prinzen

Aus königlichem Blut ergötzte, und mit losem

Wortspiel ein Königreich sich unterwarf.«

		Das unterdrückte Lachen im Publikum nahm zu. Doc Hines, verlegen
gemacht, verzog das Gesicht und flüsterte Eugen heiser zu: »Hörst
Du's, Hal? Ich bin wohl die Hölle auf Rädern, was?«

		Eugen sah ihn im verschwimmenden Grün abtreten und wurde
plötzlich gewahr, daß den Dr. George B. Rockham eine unnatürliche
Stille befallen hatte. Die Stimme der Geschichte, das Sprachrohr
der Nachwelt war verstummt. Der Doktor sperrte den Mund weit auf
und war wortlos.

		»Wer sind Sie?« flüsterte er heiser, die behaarte Hand am
Mund.

		»Prinz Hal«, flüsterte Eugen, ebenfalls heiser, ebenfalls die
Hand am Mund.

		Dr. George B. Rockham taumelte ein wenig. Der kleine Wortwechsel
war in den vorderen Reihen verstanden worden. Die Leute kicherten.
Aber Dr. George B. Rockham ließ sich nicht entwegen. Mit fester
Stimme begann er:

		»Der Schwachen Freund, den Tollen ein
Gefährte,

Im Leichtsinn weis geworden, kühner Hal ...«
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Entzüngeltes, ungestümes Gelächter! Gelächter, das sich Welle um
Welle an sich selber steigerte! Wildes, wieherndes,
erderschütterndes, donnerdröhnendes Gelächter! – Gelächter,
Gelächter, Gelächter verschüttete den Dr. George B. Rockham und
alles, was er zu sagen hatte.

		 

		Helene heiratete im Juni, einem Monat, der angeblich dem Hymen
heilig ist, aber so oft zu Hochzeiten hergenommen wird, daß der
Segen des Gottes vermutlich nicht immer eintrifft.

		Sie kehrte im Mai nach Altamont zurück. Nach ihrem letzten
Engagement war sie zur Gastopernwoche nach Atlanta gefahren und
hatte dann in Henderson Daisy und Mistress Selborne besucht. In
Henderson hatte sie ihren künftigen Lebensgefährten gefunden.

		Er war ihr kein Fremdling mehr. Sie hatte ihn schon vor Jahren
in Altamont kennen gelernt, als er dort als Distriktagent einer
großen und humanen Firma – der Federal Cash Register Company –
stationiert war. Seitdem hatte ihn die Firma in verschiedne andre
Gegenden des Landes geschickt. Er verkaufte Registriermaschinen,
jene praktischen Zahlautomaten, jene Sinnbilder der Sparsamkeit,
des Wohlstands und der Ordnung, die, von Kassiererinnen bedient, in
keinem Geschäft fehlen. Nun wohnte er in einer kleinen Stadt in
Süd-Carolina zusammen mit seiner Schwester und seiner betagten
Mutter, deren gewichtige Gebrechen ihrem mächtigen Appetit keinen
Abbruch taten. Er war den beiden sehr ergeben und erzeigte sich
äußerst freigebig gegen sie. Und die Federal Cash Register Company,
von seiner Pflichttreue offenbar gerührt, belohnte ihn durch ein
gutes Gehalt. Er hieß Barton. Die Bartons lebten gut.

		 

		Helene kehrte unerwartet heim. Es war die Art der Gants,
unerwartet heimzukehren. Eines Nachmittags, als einige Mitglieder
der Familie in der Küche in Dixieland versammelt waren, kam sie an,
trat ein und sagte:

		»Hallo! Wie geht's Euch Allen?«

		»Ei, um Go-go-gottes willen«, sagte Lukas. »Schau an, wer
da-da-da ist!«

		Sie umarmten sich herzlichst.

		»Was? Um alles in der Welt!« rief Eliza, stellte ihr Bügeleisen
ab und schwankte einen Augenblick im Bestreben, gleichzeitig nach
zwei Richtungen zu laufen.

		Sie küßten einander.

		»Ich hab gerade so für mich gedacht«, sagte Eliza, etwas
ruhiger, »daß es mich gar nicht wundern würde, wenn Du plötzlich
hereingeschneit kämst. Ich hatte so 'ne Vorahnung, ich weiß nicht,
mir war ganz so, als schwante mir ...«

		»Ach, Du mein Gott«, stöhnte Helene, zwar gutmütig, aber doch
ein wenig verdrossen, »wenn Du schon wieder mit Deinen
Pentland-Spukgeschichten anfängst, dann krieg ich 'ne
Gänsehaut.«

		Sie schoß Lukas einen komisch-flehentlichen Blick zu. Lukas
zwinkerte zurück, lachte idiotisch. Er ging zu Eliza und kitzelte
sie in die Rippen.
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Dir!« keifte Eliza.

		Er fauchte wie ein Verrückter.

		»Ich versichere Dich, Junge«, quengelte sie bekümmert, »bei
allem, was mir heilig ist, ich glaube wahrhaftig, Du bist nicht
ganz richtig im Kopf.«

		Helene lachte heiser.

		»Nun, wie geht's Daisy und den Kindern?« erkundigte sich
Eliza.

		»Zufriedenstellend, nehme ich an«, sagte Helene mürrisch. »Gott
soll mich vor ihnen schützen! So eine Rasselbande wie diese Kinder
habe ich in meinem Leben nicht gesehn!« Sie lachte. »Ich hab
fünfzig Dollar in Geschenken und Spielsachen an die Blase gehängt.
Du würdest es nicht glauben, nach der Erkenntlichkeit, die sie mir
dafür bezeigen. Daisy tut einfach so, als war man den Bälgen das
schuldig. Selbstsucht, reine Selbstsucht, weiter nichts.«

		»Um Go-go-gottes willen!« sagte Lukas treuherzig.

		Ein feines Mädchen, die Helene. Selbstlos bis zum äußersten.

		»Das kann ich Euch versichern«, berichtete sie jetzt mit
herausfordernder Schärfe, »ich habe für alles bezahlt, was ich bei
Daisy genossen habe. Und ich bin nicht länger im Haus geblieben,
als ich anstandshalber mußte. Ich war die meiste Zeit bei Mistress
Selborne: ich war fast immer bei ihr zu Tisch.«

		Ihr Bedürfnis nach Unabhängigkeit war größer, ihr Hunger nach
Anhängerschaft schärfer geworden. Sie sträubte sich dagegen,
jemandem Dank schuldig zu sein. Sie gab stets mehr, als sie
empfing.

		»Also, also«, sagte sie bald darauf, vergeblich bemüht, ihre
Mitteilungsgier länger zu zügeln, »also ich bin jetzt
hineingetreten.«

		»Wo hinein?« fragte Lukas.

		»Barmherzigkeit!« schrie Eliza. »Du hast doch nicht geheiratet,
was?!«

		»Noch nicht«, sagte Helene, »aber bald wird es so weit
sein.«

		Dann erzählte sie von Hugo T. Barton, dem
Registriermaschinenverkäufer. Sie sprach ergeben, treuherzig und
gütig von ihm, ohne große Liebe.

		»Er ist zehn Jahre älter als ich«, sagte sie.

		»Na«, sagte Eliza und schürzte nachdenklich die Lippe. »Ich will
Dir was sagen, das gibt manchmal die besten Ehemänner.« Sie schwieg
eine Weile. Dann fragte sie: »Besitzt er Vermögen?«

		»Nein«, sagte Helene, »sie verbrauchen alles, was er verdient.
Sie leben auf großem Fuß. Die ganze Zeit zwei Dienstboten im Haus.
Seine alte Mutter macht keinen Finger krumm.«

		»Wo wirst Du Deinen Hausstand haben?« fragte Eliza scharf. »Doch
nicht mit seinen Leuten zusammen?«

		»Nein! Das nicht! Das nicht!« sagte Helene langsam und mit
großer Entschiedenheit. »Ich will mein eignes Heim.« Plötzlich fuhr
sie gereizt auf. »Guter Gott! Mama! Siehst Du das denn nicht ein?
Ich bin mein Lebtag für andre dagewesen, nun will ich mich
mal bedienen lassen.« Dann setzte sie mit Nachdruck hinzu: »Ich
möchte keine Schwiegerleute im Haus haben. Nein, beileibe
nicht.«
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		»Ja«, sagte er, »der kriegt ein f-f-f-feines Mädchen! Ich hoffe,
daß er sich darüber klar ist.«

		Sie war gerührt. Sie lachte. Und sie sagte ein wenig ironisch:
»Na, einen Menschen gibt's wenigstens, der Riesenstücke auf mich
hält!« Sie sah ihm bewegt ins Auge. »Dank Dir, Lukas. Du hast stets
ein Herz für die Interessen Deiner Angehörigen gehabt.«

		Einen Augenblick lang wurde ihr Gesicht ganz ruhig; es hatte die
strahlende Schlichtheit, die Schönheit des ersten Tageslichts und
des Regenwassers. Ihre Augen leuchteten gläubig, wie Kinderaugen.
Nichts Arges war in ihr. Sie hatte es nicht gelernt.

		»Hast Du es Deinem Papa schon gesagt?« fragte Eliza nach einer
Weile.

		»Nein«, sagte sie und schwieg wieder.

		Sie dachten an Gant. Sie wunderten sich. Stillschweigend. Sie
konnten es nicht fassen, daß sie von ihm weggehen würde. Plötzlich
sagte Helene ärgerlich:

		»Ich hab ein Recht auf mein eignes Leben, genau wie jeder andre
Mensch.« Sie tat ganz, als hätte ihr jemand dieses Recht
abgestritten. »Guter Gott! Mama! Du und Papa, Ihr habt Euer Leben
gelebt, bist Du Dir nicht klar darüber? Oder hältst Du es etwa für
recht, daß ich mein ganzes Leben für ihn aufopfere? Was?«

		»Wieso denn? Nei-ein! Das hab ich doch nie gesagt«, wandte Eliza
versöhnlich ein. Sie war verwirrt.

		»Das ko-ko-ko-kommt davon, daß Du immer zuerst an andre gedacht
hast, st-st-st-st-statt an Dich«, sagte Lukas zu Helene. »Die
andern wissen Dir keinen Dank d-dafür.«

		»Na, das hat jetzt aufgehört, soviel ist sicher. Du kannst Dich
drauf verlassen. Ich will ein Heim und ein paar Kinder haben. Ja!
Ja!! Das will ich!« sagte sie auftrumpfend. Und dann, nach einer
langen Pause sagte sie zärtlich vor sich hin: »Der arme, alte Papa!
Was wird er wohl dazu sagen?«

		Er sagte sehr wenig. Die Gants verstanden es, nach der ersten
Überraschung einen Tatbestand schnell in ihre Leben einzubeziehen.
Abgrundtiefe Veränderungen weiteten ihre brütend-unbewußten
Seelen.

		Mister Hugo Barton kam in die Gebirgsmetropolis, um den
Angehörigen seiner Braut einen Besuch abzustatten. Er kam – zum
großen Entzücken der ihm anverlobten Sippe – in einem staubbraunen
Buick-Rennwagen, Sportmodell 1911. Er kam in einer Benzinwolke und
mit dem Geknatter großer Maschinen. Er stieg aus: eine hohe,
elegante Gestalt, dyseptisch, abgezehrt, ja beinahe ausgezehrt,
sehr stutzerhaft angezogen und zurechtgemacht. Er sah langsam, sehr
kritisch und prüfend seinen Wagen an, eine lange Zigarre in den
Winkel seines saturnischen Munds geklemmt, und zog sich gemächlich
die Handschuhe aus. Dann nahm er ebenso gemächlich den
riesenhaften, grauen Sombrero ab, der das einzige Auffällige an
seiner sonst peinlich korrekten Aufmachung war. Dann schüttelte er
einen Augenblick lang delikat sein langes, dürres Bein, und [bookmark: page272] dann schüttelte er
das andre. Er tat dies, um die nicht vorhandnen Knicke oder
Krumpeln in den Bügelfalten seiner Hose wieder glattzumachen. Dann
schritt er gemächlich auf dem Vorgartenweg auf Dixieland zu, wo die
versammelten Gants seiner warteten. Als er zur Terrasse kam, nahm
er gemächlich die Zigarre aus dem Mund und hielt sie zwischen den
Fingern seiner hagern, behaarten Hand. Diese Hand zitterte stark
... aber das kam vom Schlagfluß. Er hatte dünnes, feines Haar; eine
leichte Brise wehte und versehrte ein wenig die Eleganz seiner
Frisur. Er erblickte seine Braut, benahm sich würdig, grinste
sardonisch mit goldknolligem Gebiß. Die Verlobten begrüßten und
küßten sich.

		»Das ist meine Mutter, Hugo«, stellte Helene vor.

		Hugo Barton verbeugte sich langsam, sehr höflich, aus seinen
schmalen Hüften herab. Mit einem kühnen, durchdringenden Blick, der
sie etwas außer Fassung brachte, starrte er Eliza an. Alle spürten
nun, daß er etwas sehr, sehr Wichtiges sagen würde.

		»Guten Tag«, sagte er und nahm ihre Hand.

		Alle spürten nun, daß Hugo Barton etwas sehr, sehr Wichtiges
gesagt hatte.

		Mit derselben gravitätischen Langsamkeit begrüßte er jeden.
Seine herrschaftlichen Allüren flößten den Gants eine gewisse Scheu
ein. Der unkontrollierbare Lukas jedoch platzte heraus:

		»Sie kriegen ein f-f-f-feines Mädchen, Mister Ba-ba-barton!«

		Hugo Barton wandte sich langsam um und fixierte ihn kühn.

		»Ganz meine Meinung«, sagte er ernst. Er hatte einen tiefen Baß.
Langsam, mit einem sehr eindrucksvollen Raspeln in der Stimme
sprach er, ... dieser Verkäufer, der seine überzeugende
Persönlichkeit an den Mann brachte.

		Eine befangne Stille trat ein. Hugo Barton wandte sich
freundlich grinsend an Eugen:

		»'ne Zigarre?« fragte er, holte drei lange Brazil aus seiner
oberen Westentasche und bot sie mit sauberen, zuckenden Fingern
an.

		»Danke«, sagte Eugen mit einem genüßlichen Seitenblick. »Ich
rauche 'ne Zigarette.«

		Er zog ein Päckchen Zigaretten, Marke »Camel«, aus der Tasche.
Ernst und gewichtig rieb Hugo Barton ein Zündhölzchen an und gab
ihm Feuer.

		»Warum tragen Sie den Riesensombrero?« fragte Eugen.

		»Psychologie!« sagte er. »So was macht die Leute reden.«

		»Ich will Euch was sagen«, bemerkte Eliza und fing an zu lachen.
»Das ist sehr smart gedacht, nicht wahr?«

		»Sicher!« sagte Lukas. »Das ist Reklame. Reklame macht sich
bezahlt.«

		»Ja«, sagte Mister Barton langsam, »man muß sich auf die
Psychologie des andern einstellen.«

		Dieser Satz schien die Handlungsweise eines Mannes zu
beschreiben, der nie hemmungslos zum Angriff übergeht und sich beim
Plündern zurückzuhalten weiß.

		Er gefiel ihnen sehr. Sie gingen alle ins Haus.

		[bookmark: page273] Hugo
Bartons Mutter war vierundsiebzig, aber sie hatte die Kräfte einer
Fünfzigerin und den Appetit zweier gesunder Frauen von vierzig. Sie
war eine stattliche alte Dame, zwei Meter groß, mit groben
Männerknochen. Sie hatte ein volles Gesicht, sinnlich träge, mit
starken Kiefern und einem kräftigen, gesunden, gelblichen
Pferdegebiß. Wenn sie Mais am Kolben manschte, konnte man Staat mit
ihr machen; sie tat es, wie ein andrer Mensch Pudding ißt. Ein
kleiner Schlagfluß hatte ihre Zunge leicht gelähmt; sie hatte eine
dickzüngige, schwerfällige, äußerst bedächtige Aussprache; sie
artikulierte jedes Wort mit gewichtiger Genauigkeit. Der
Sprechfehler, den sie vorsichtig verbarg, verstärkte noch das
pontifikalische Gewicht ihrer Meinungen. Sie war, im Andenken an
ihren verstorbnen Gatten, überzeugte Anhängerin der
Republikanischen Partei, und sie haßte jeden, der ihren politischen
Überzeugungen zu widersprechen wagte. Wenn sie belästigt wurde,
oder wenn sie sich ärgerte, dann machte der Ausdruck behäbigen
Wohlwollens auf ihren Mienen einer Gewitterwolke der Mißlaune
Platz; sie rollte (ganz so, wie man eine Fensterblende aufrollt)
ihre breite, vorgeschobne Unterlippe zur Schnute. – Aber im
allgemeinen, wenn sie angeschlingert kam wie ein Lastdampfer, die
große Hand um den Griff des dicken Krückstocks gekrallt, auf den
sie ihr massives Gewicht stützte, war sie schlichthin
eindrucksvoll. Eine Wittib von Stand.

		»Sie ist 'ne Lady, 'ne wirkliche Lady. Das sieht jeder«, sagte
Helene stolz. »Sie verkehrt mit den feinsten Leuten.«

		Hugo Bartons Schwester, Mistress Genevieve (= Veve) Watson, war
achtunddreißig, eine sehr lange Person mit einem Kopf wie ein
Zaunkönig. Sie war gelblich im Gesicht und dürr, ausgezehrt,
dyspeptisch und sehr elegant, ganz wie ihr Bruder. Ihr geschiedner
Gatte, der Mister Watson, fiel dadurch auf, daß seiner auch
gesprächsweise nicht im geringsten gedacht wurde. Nur ein- oder
zweimal entstand schwere Unruhe bei Erwähnung seines Namens, dann
folgte eine Stille wie bei einem Leichenbegängnis und schließlich
eine gemurmelte Anspielung auf geradezu orientalische
Lasterhaftigkeit.

		»Er war ein Biest, ein gemeiner Hund«, erklärte Hugo Barton. »Er
hat sich sehr übel gegen Schwester Veve benommen.«

		Mistress Barton wackelte mit dem Kopf zum Zeichen jener
nachdrücklichen Zustimmung, die sie sämtlichen Meinungen ihres
Sohns zuteil werden ließ.

		»O-o-h!« sagte sie, »er war ein furcht-ba-rer Mensch.«

		Mister Watson hatte es – das ließen sie durchblicken – wirklich
höllisch getrieben. Er war »hinter anderen Frauen hergewesen«.

		Die Schwester Veve mit dem schmalen, unbefriedigten Gesicht
bezeigte allenthalben ihr metallisch-lebhaftes,
überschwenglich-herzliches Wesen. Sie war stets sehr smart
angezogen. Sie hatte irgendwelche ungeklärten Beziehungen zum
Immobilienhandel, sprach hochtönend von obskuren Käufen und
Verkäufen und war immer gerade dabei, »ein großes Geschäft
abzuschließen«. [bookmark: page274]

		»Die Sache macht sich glänzend, Bruder«, pflegte sie zu Hugo
Barton zu sagen. »Alles wickelt sich zu meinen Gunsten ab. James
Davidson kam heute auf 'nen Sprung herein, und sagte: ›Veve, Du
bist die einzige Person auf der Welt, die dieses Geschäft glatt
abschließen kann. Fahr nur so fort! Du wirst ein Vermögen damit
machen, meine Liebe‹« ... Und so weiter.

		Schwester Veve redet nicht viel anders, dachte Eugen, als Bruder
Steve.

		Aber die Zuneigung und Ergebenheit der Bartons untereinander war
schön. Ein so fester Zusammenhalt, ein so ungewöhnliches Vertrauen,
eine so ruhige Verläßlichkeit, das erschien den Gants rätselhaft.
Es machte sie verstört. Es rührte sie unsagbar, aber ein ganz klein
wenig ärgerten sie sich auch darüber.

		 

		Die Bartons waren zwei Wochen vor der Hochzeit in die Woodson
Street gekommen. Es dauerte keine drei Tage, und Helene und die
alte Dame Barton standen auf gespanntem Fuß. Das war unvermeidlich.
Kraft ihrer inneren Wesensspannung mußte Helene der Alten
aufmutzen, mußte sie sie feindselig bezichtigen. Die Begeisterung
für die Familie ihres Verlobten kühlte schnell ab. Ihr
Besitzinstinkt brach durch. Sie konnte unmöglich den Platz in
seinem Herzen mit jemandem teilen. Halbansprüche kannte sie nicht.
Sie wollte ganz besitzen; ihr mußte volles Eigentumsrecht
zugestanden werden. Natürlich würde sie sich großherzig erzeigen,
aber erst mußte sie Herrin sein. Sie würde geben,
selbstverständlich: das war ihr Naturgesetz.

		Mistress Barton wußte sehr wohl, wessen sie verlustig ging. Sie
wollte versichert sein, daß Helene wisse, was für eine ungeheure
Sache es sei, einen der wenigen Heiligen, die es heutzutage noch
gibt, zum Gemahl zu bekommen.

		Sie pflegten im Dunkeln auf Gants Terrasse zu sitzen. Die alte
Dame rekelte sich dann gewichtig im Schaukelstuhl und äußerte sich
so:

		»Du kriegst ei-nen gu-ten Jun-gen, He-le-ne.« Beinah
streitsüchtig wackelte sie mit dem Kopf. »Ob-schon ich es selbst
sa-ge, He-le-ne, Du kriegst ei-nen gu-ten Jun-gen. Ein bes-se-rer
Jun-ge als Hu-go lebt ü-ber-haupt nicht.«

		»Ach, ich weiß nicht«, sagte Helene spitz. »Ich glaube nicht,
daß er so schlecht mit mir fährt. Ich hab' eine ziemlich gute
Meinung von mir selber.« Dann lachte sie heiser und herzhaft. Sie
versuchte, lachend ihren Groll zu verhehlen. Tatsächlich war sie so
verärgert, daß es alle – außer Mistress Barton – merkten.

		Einen Augenblick später entschuldigte sie sich unter einem
Vorwand und suchte im Haus nach Lukas, Eugen oder sonst einer
teilnahmsvollen Seele.

		»Hast Du's gehört? Hast Du's wieder gehört?« legte sie, das
Gesicht hysterisch verkrampft, los. »Du hast es also gehört und
siehst, mit wem ich da zu tun habe, nicht wahr? Kannst Du mir
demnach einen Vorwurf daraus machen, daß ich dieses verdammte alte
Weib nicht in meine Ehe mit reinhaben will. Nicht wahr? Alles soll
doch nach ihren Anweisungen gehn, nicht wahr? Du merkst doch, wie
sie [bookmark: page275] mir das
andauernd unter die Nase reibt, sobald sich die Gelegenheit dazu
bietet. Ist das wahr oder nicht? Sie bringt es einfach nicht
fertig, ihn an mich abzutreten. Natürlich nicht! Er ist ja ihr
Versorger, er zahlt für den ganzen Haushalt! Sie haben ihn
geschröpft bis zum Weißbluten. Ja, selbst jetzt, wenn es drauf
ankäme, daß er zwischen uns beiden wählen müßte ...« Ihr Gesicht
zuckte stark; sie konnte nicht weiterreden. Einen Augenblick später
hatte sie sich beruhigt, sie erklärte bündig: »Nun weißt Du, warum
wir nicht in derselben Stadt mit ihnen leben wollen. Das siehst Du
doch ein, nicht wahr? Kannst Du mir einen Vorwurf machen?«

		»Nein«, sagte Eugen. Gehorsam und erschöpft.

		»'ne verda-da-dammte Schande, so was!« sagte Lukas. Ergeben.

		In diesem Augenblick kam Mistress Bartons Stimme ruhig aber
befehlshaberisch von der Terrasse: »He-le-ne! Wo bist Du?
He-le-ne!«

		»O scherdichzumteufel, scherdichzumteufel!« knurrte Helene.

		»Ja! Was ist denn?« rief sie scharf.

		Das siehst Du doch ein, nicht wahr?

		 

		Sie heiratete in Dixieland. Große Hochzeit. Sie kannte sehr
viele Leute.

		Mit dem Herannahen des Hochzeitstags nahm ihre unterdrückte
Hysterie zu. In ihrem Bedürfnis nach Respektabilität wurde sie
geradezu streitsüchtig. Sie griff Eliza aufs schärfste an, weil sie
gewisse zweifelhafte Dinge in Dixieland dulde.

		»Mama, aber um Himmels willen, Mama! Wie kannst Du solche
Existenzen hier im Haus vor den Augen Hugos und seiner Angehörigen
wohnen lassen?! Was müssen sie von uns denken?! Kannst Du denn
nicht einmal meine Gefühle in diesem Punkt respektieren?!
Guter Himmel! Mußt Du denn zu meiner Hochzeit das Haus voller
Schneppen haben?« Ihre Stimme war überschrien und schrill. Sie
weinte beinahe.

		»Aber Kind«, sagte Eliza mit bekümmerter Miene. »Was meinst Du
denn? Ich habe nie das Geringste bemerkt.«

		»Bist Du denn blind? Alle Welt redet davon! Die beiden leben in
wilder Ehe zusammen!«

		Diese letzte Bemerkung bezog sich auf den Stand der Dinge
zwischen einem verschwenderischen jungen Alkoholiker und einer
dunkel-schönen, leicht tuberkulösen Frau.

		Eugen wurde mit der Aufgabe betraut, diese Dächse aus dem Bau zu
graben. Er hockte sich starrsinnig vor die Tür der Schönen und sah
zu, wie die Schatten in der Türritze tanzten. Nach sechs Stunden
endlich ergaben sich die Belagerten. Der Mann kam heraus. Eugen,
bleich, aber stolz auf das in ihn gesetzte Vertrauen, sagte dem
Menschen, der das christliche Heim verunglimpft hatte, daß er
ausziehen müsse. Der junge Alkoholiker, ziemlich besoffen, willigte
freudig ein. Er zog sofort aus.

		Mistress Pert blieb bei dem großen Hausputz verschont.

		»Alles in allem genommen«, erklärte Helene, »was wissen wir über
sie? Die Leute sollen reden, was sie wollen. Ich hab die Fatty
gern.« [bookmark: page276]
Farne, Blumen, Topfpflanzen, Geschenke und Gäste trafen ein. Das
langweilige Gedröhn des presbyterianischen Seelenhirten. Die
dichtgedrängte Menge. Das triumphante Getös des
Hochzeitsmarsches.

		Blitzlichtaufnahme: Hugo Barton neben seiner Frau, mit
starrausdruckslosen Augen, erschreckt. Gant, Ben, Lukas, Eugen,
breitmäulig grinsend wie Hammel. Eliza, hoch bekümmert und
sorgenvoll. Mistress Selborne, ein subtil-geheimnisvolles Lächeln.
Pearl Hines, keß, glückhaft lachend.

		Als es vorüber war, hingen Eliza und ihre Tochter einander in
den Armen. Sie weinten.

		Eliza wiederholte über und über, von Gast zu Gast:

		»Ein Sohn bleibt Sohn bis er freit,

Eine Tochter bleibt Tochter auf Lebenszeit.«

		Sie war getröstet.

		Die beiden flohen schließlich aus dem Gedräng der Gratulanten.
Mit bleichen Gesichtern, ganz von Sinnen vor Angst, stiegen Mister
und Mistress Hugo Barton in ein geschloßnes Auto. Sie fuhren ins
Battery Hills Hotel für die Nacht. Ben hatte die Hochzeitssuite für
sie bestellt. Und morgen: Flitterwochen! Ein Honigmond am
Niagara.

		Ehe sie abfuhren, küßte das Mädchen Helene den kleinen Bruder
Eugen mit einer Zuneigung, die wie von einst war.

		»Wir sehn uns im Herbst, Lieberchen, Du kommst rüber und
besuchst uns, sobald Du Dich dort eingewöhnt hast.«

		Denn: –

		Hugo Barton begann sein neues Leben an einem neuen Ort. Er zog
in die Hauptstadt des Staates. Und es war bereits – hauptsächlich
von Gant – bestimmt, daß Eugen die Staatsuniversität besuchen
sollte.

		 

		Aber Hugo und Helene gingen nicht auf die geplante
Hochzeitsreise am nächsten Morgen. Mitten in der Nacht, als sie in
Dixieland zu Bett lag, war Mistress Barton die Ältere heftig
erkrankt. Sie spie und spie. Dieses eine Mal hatte ihr massiver
Verdauungsapparat die schweren Zumutungen, die sie beim
Hochzeitsmahl an ihn gestellt hatte, zurückgewiesen. Sie war auf
den Tod krank.

		Schnell kehrten am frühen Morgen Hugo und Helene auf die
Szenerie des fahlen Flitters und der angewelkten Lilien zurück.
Helene schmiß ihre ganze Lebenskraft in die Fürsorge für die
Kranke. Dominant, furios, alles bewältigend. Sie blies ihr Leben in
die Alte. Drei Tage später war die Kranke außer Lebensgefahr. Aber
die vollkommne Wiederherstellung war langwierig, widerlich,
peinvoll. Tag um Tag verging, und das um seine Flitterwochen
betrogne Mädchen wurde bittrer und bittrer. Sie kam aus dem
Krankenzimmer gefegt und erschien bei Eliza in der Küche mit
schmerzlich verkrampftem Gesicht:

		»Dieses verdammte, alte Weib! Manchmal glaub ich wahrhaftig,
[bookmark: page277] sie hat es
mit Absicht getan. Mein Gott! Kann ich denn nicht ein bißchen Glück
im Leben haben? Werden sie mich nie in Ruhe lassen? Uäh! U-u-uäh!
Sie kotzt und kotzt und kotzt!« Ihr gutes bacchantisches Lächeln
spielte lose über ihr großes unglückliches Gesicht ... »Um Gottes
willen, Mama, wo kommt nur das Zeug all her?« Sie grinste unter
Tränen. »Ich steh die ganze Zeit mit dem Putzlumpen da und zieh
auf, was sie ausgekotzt hat. Ich flehe Dich an, Mama, sag mir wie
lang das noch dauern kann!«

		Eliza lachte schlau, fuhr sich, mit dem Finger unter den
breitangesetzten Nasenflügeln her.

		»Aber Kind«, sagte sie, »um alles in der Welt! Ich hab' so was
auch noch nie erlebt. Sie muß das Zeug seit einem halben Jahr
aufgespart haben.«

		»Bestimmt«, sagte Helene und sah lächelnd ins Leere. »Wenn ich
nur wüßte, wo es herkommt! Soweit hat sie alles ausgespien, ich
warte nur noch drauf, daß sie ihre Nieren kotzt.«

		»Bäh!« kreischte Eliza und schüttelte sich vor Lachen.

		»He-le-ne! o He-le-ne!« Mistress Bartons Stimme drang matt in
die Küche.

		»Ach, scherdichzumteufel!« knurrte Helene leis vor sich hin.
»Uäh! U-u-uäh!« Sie brach plötzlich in Tränen aus. »Wird es denn
immer so sein? Ich glaub' manchmal, daß Gottes Zorn auf uns liegt.
Papa hat recht.«

		»I wo!« sagte Eliza, benetzte ihren Zeigefinger und fädelte
einen Zwirnfaden gegen das Licht ein. »Ich würde mich einfach nicht
weiter um sie bekümmern. Ihr fehlt ja nichts. Das ist lauter
Einbildung!« Elizas tief eingewurzelte Überzeugung war, daß die
meisten menschlichen Krankheiten, außer ihren eignen, »lauter
Einbildung« wären.

		»He-le-ne!«

		»Ich komme!« rief Helene vergnügt. Sie grinste Eliza an, ehe sie
hinausging. Es war komisch, es war gräßlich, es war furchtbar.

		 

		Es schien in der Tat, als ob Papa recht hätte und als ob der
himmlische Oberwolkenschieber, der oft in Hymnen besungne, den
unsre bittren Modernen manchmal den »uralten Possenreißer« genannt
haben, seinen Zornblick auf ihre Geschicke geworfen habe.

		Es fing an zu regnen, unaufhörlich zu regnen.

		Es stürmte, schüttete, goß. Der Regen fiel endlos auf die
starkriechenden Berge, das Gras und das Grün auf den Hängen
ertrank, die lehmige Erde löste sich auf, die kleinen Felsbäche
schwollen zu gelben Sturzfluten an. Es kam zu Erdrutschen, Hänge
wurden unterhöhlt, Wege verschüttet, Erdbänke weggewaschen. Der
Eisenbahndamm wurde weggeschwemmt. Über dem gurgelnden Wildwasser
hingen die Schienen mit den Schwellen wie ein Gerippe in der
Luft.

		In Altamont war Hochwasser. Breit kam die Flut von den Bergen
geströmt. Der kleine Fluß trat über und verwandelte sich in eine
Wasserwüste, breit wie der Mississippi. Die ganze Talsohle wurde
überrannt. Eisen- und Holzbrücken trieben wie welke Blätter [bookmark: page278] auf den Wellen.
Das ganze Eisenbahnviertel und die Leute, die dort wohnten, standen
vorm Ruin.

		Die Stadt war von der Außenwelt abgeschnitten. Nach drei Wochen,
als der Fluß wieder in seine Ufer zurückgetreten war, stiegen Hugo
Barton und seine junge Frau in den großen Buickwagen. Sie fuhren
fort. Auf ausgewaschenen Straßen, über gebrechliche Notbrücken
fuhren sie fort durch das von der Wasserwut zerstörte Land. Sie
machten ihre Hochzeitsreise, die kein Höhepunkt mehr war; sie
wollten ihre schon welkgewordnen Flitterwochen genießen.

		 

		»Entweder er geht dorthin, wo ich ihn hinschicke, oder er geht
überhaupt nicht«, erklärte Gant bündig.

		Somit war es beschloßne Sache, daß Eugen auf die
Staatsuniversität gehen mußte.

		Eugen wollte nämlich nicht auf die Staatsuniversität.

		Seit zwei Jahren hatte er mit Margaret Leonard romantische Pläne
geschmiedet. Seinen zukünftigen Bildungsgang stellten sie sich so
vor: – Zwei Jahre in Vanderbilt College oder auf der Universität
von Virginia (weil er noch so jung wäre), – dann zwei Jahre in
Harvard – und schließlich (nachdem er so leicht ins Paradies
gelangt wäre) ein oder zwei Jahre in Oxford, England, um die Sache
zu krönen.

		John Dorsey Leonard, begeistert von diesem Plan, erklärte
zwischen zwei Löffeln Dickmilch: »Dann, Jungchen, ja dann kann ein
Mann anfangen, von sich zu behaupten, daß er wirklich ›kultiviert‹
ist. Dann natürlich«, fügte er großzügig hinzu, »dann sollte er ein
Jahr oder so auf Reisen gehn ...«

		Aber die Leonards waren noch gar nicht bereit, ihn ziehen zu
lassen.

		»Du bist noch so jung, Eugen«, sagte Margaret. »Kannst Du nicht
Deinen Vater überreden, daß er noch ein Jahr wartet? Du hast ja
noch so viel Zeit vor Dir.« Ihre Augen wurden dunkler, als sie das
sagte.

		Gant war nicht umzustimmen.

		»Er ist alt genug«, sagte er. »Als ich so alt war, hatte ich mir
schon jahrelang den Unterhalt verdient. Ich bin ein alter Mann und
werde nicht mehr lang mitmachen. Ehe ich sterbe, möchte ich es noch
erleben, daß er sich einen Namen macht.«

		Aufschub kam für ihn nicht in Betracht. In seinem jüngsten Sohn
sah er die Hoffnung, daß sein Name in Lorbeeren überleben würde. In
den politischen Lorbeeren, die er so hochschätzte. Er wollte, daß
aus seinem Sohn ein weitblickender, großer Staatsmann würde, ein
Mitglied der Republikanischen oder der Demokratischen Partei. Die
Wahl der Universität war daher für ihn Sache der politischen
Ratsamkeit, der praktischen Klugheit. Er gründete sein Urteil auf
die Vorschläge seiner politischen und juristischen Freunde.

		»Er ist alt genug, und seine Vorbildung ist abgeschlossen«,
erklärte Gant, »und nun geht er auf die Staatsuniversität. Eine
andre Universität kommt nicht in Frage. Die Staatsuniversität ist
so gut wie jede andre. Außerdem wird er dort Beziehungen anknüpfen
[bookmark: page279] und Freunde
finden, die ihm sein Lehen lang beistehn.« Er sah Eugen
bitter-vorwurfsvoll an. »Es gibt sehr wenige Jungen«, sagte er,
»denen eine solche Gelegenheit geboten wird. Und Du solltest
erkenntlich sein, anstatt die Nase zu rümpfen. Höre auf mich: eines
Tages wirst Du mir dafür danken, daß ich Dich gerade dorthin
geschickt habe. Also: Du gehst dorthin, wo ich Dich hinschicke,
oder Du gehst überhaupt nicht. Verstanden? Das ist mein letztes
Wort in dieser Angelegenheit.« [bookmark: page280] [bookmark: page281]

	
		
		Drittes Buch
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		XXVIII

		Eugen war nicht ganz sechzehn, als er auf die Universität zog.
Er war damals annähernd zwei Meter groß und wog dabei kaum mehr als
120 Pfund. Er war fast nie krank gewesen, aber das schnelle
Wachstum hatte sehr an seinen Kräften gezehrt. Er war ungestüm und
heftig, aber sein Vorrat an Energie war bald erschöpft. Er ermüdete
schnell.

		Er war ein Kind, als er fortzog, ein Kind, das viel
Schmerzliches und Schlimmes gesehn hatte und ein Phantast, ein
Idealist geblieben war, ein Kind, das in der Schlüsselburg seiner
Träume hauste. Zwar hatte er spotten und die Nase rümpfen gelernt,
aber sein geheimes Leben blieb völlig unangetastet. Immer und immer
wieder war er mit den grauen Tatsächlichkeiten des gemeinen Daseins
in Berührung gekommen, seine grausamen Augen hatten keine einzige
Gebärde mißdeutet, sein gepreßtes und bittres Herz hatte in ihm
geglost wie ein Eisenbarren in der Schmiedesse, aber all die
harterworbnen Einsichten zerschmolzen wieder im Licht seiner
Phantasie. Zwar war er kein Kind mehr, wenn er nachdachte, aber
wenn er träumte war er eines; und das traumselige Kind war es, das
die Herrschaft über sein Wesen innehatte und behielt. Vielleicht
gehörte er zu einer älteren, einfacheren Art Mensch, nämlich zu den
Mythenschöpfern. Für ihn war die Sonne eine herrliche Lampe, die
ihm den Weg zu großen Abenteuern erhellte ... Er glaubte an ein
tapfres, heldisches Leben. Er glaubte an die seltnen Blumen des
Zartsinns und der Menschlichkeit. Er glaubte an Schönheit und
Ordnung und war überzeugt, daß er durch diese Mächte das Wirrsal
des Daseins bannen könne. Er glaubte an Liebe, an die Güte und
Reinheit der Frauen. Er glaubte an den Adel des Denkens und
erwartete von sich selber, daß er, ganz wie Sokrates, nichts
Niedriges oder Gemeines in der Stunde der Gefahr tun werde. Er
stand im Überschwang seiner Jugend, so daß er glaubte, er könne nie
sterben.

		Vier Jahre später, als er die Universität absolviert hatte und
seine Jünglingsjahre hinter ihm lagen, brannte der Kuß der Liebe
und des Todes auf seinen Lippen ... und er war immer noch ein
Kind.

		 

		Als es schließlich feststand, daß Gants Wille in der Sache
unbeugsam war, sagte Margaret Leonard zu ihm:

		»Dann also mußt Du Deiner Wege gehn, Junge, und Gott schütze
Dich!«

		Sie sagte das ganz ruhig. Dann sah sie einen Augenblick lang
Eugens lange, dürre Gestalt an, wandte sich feuchten Blicks ab und
sagte zu John Dorsey Leonard:

		»Kannst Du Dir noch den Burschen in Kniehosen vorstellen, der
vor vier Jahren zu uns kam? Kannst Du es glauben?«

		John Dorsey Leonard lachte verlegen, trübselig, leer.

		»Man faßt es nicht«, sagte er.

		Als Margaret sich wieder an Eugen wandte, war eine Leidenschaft
in ihrer Stimme, wie er sie nie zuvor gehört hatte:

		[bookmark: page284] »Du
nimmst ein Stück von unserm Herzen mit, weißt Da das, Eugen?«

		Sie nahm seine zitternde Hand zärtlich in ihre schmalen Finger,
Er senkte den Kopf, schloß die Augen.

		»Wahrhaftig, Eugen«, sagte sie, »wir könnten Dich nicht mehr
lieben, wenn Du unser eignes Kind wärst. Wir hätten Dich so gern
noch ein Jahr bei uns behalten, aber nachdem das nicht sein kann,
schicken wir Dich mit all unsern guten Hoffnungen fort. Ach, Junge.
Du bist fein. Keine Faser ist an Dir, die nicht fein wäre. Und das
Licht des Genius liegt hell auf Dir. Gott schütze Dich, die Welt
gehört Dir!«

		Diese stolzen Worte von Liebe und Ruhm waren Musik für ihn;
strahlende Triumphvisionen zogen auf, und heiße Scham über seine
verborgnen Wünsche brannte in ihm. Er war begehrlich, aber sein
Herz schrak vor der Sünde zurück. Ein Tierschrei zwängte ihm die
Kehle, jäh löste er seine Hand ans der ihren und fuhr sich an die
Gurgel.

		»Sie müssen nicht denken ...« stammelte er. »Ich bin ja nicht
...« Aber er konnte nicht weitersprechen. Alles in ihm drängte zur
Beichte.

		Später, als er von ihr weggegangen war, brannte der leise Kuß,
der erste, den sie ihm gegeben hatte, wie ein feuriger Ring auf
seiner Wange.

		 

		In diesem Sommer stand er Ben näher als je zuvor. Sie hausten
zusammen im selben Zimmer in der Woodson Street. Lukas war nach
Helenes Hochzeit nach Pittsburgh in die
Westinghouse-Elektrizitätswerke zurückgekehrt.

		Gant wohnte noch im alten Wohnzimmer, aber die übrigen Räume
hatte er an eine muntre, grauhaarige Witwe von vierzig Jahren
vermietet. Sie besorgte den Haushalt aufs beste; besondere,
zärtliche Aufmerksamkeit aber schenkte sie Ben. Nachts fand Eugen
die beiden unter den Reben auf der Terrasse; er hörte Bens ruhige
Rede und sein kurzes, leises Lachen; er sah den Bogen, den Bens
brennende Zigarette im Dunkel beschrieb.

		Ben, der Stille, war noch stiller, noch mürrischer geworden.
Seine Braue war tiefer, finsterer gerückt. Schweigsamer noch
schlich er im Haus umher. Im Gespräch mit Eliza war er
kurzangebunden und von bittrer Verächtlichkeit. Mit Gant unterhielt
er sich überhaupt nicht. Sie grüßten einander, und das war alles.
Und sahen sich dabei nicht in die Augen. Eine große Scham, die
Scham zwischen Vater und Sohn, die geheimnisvolle Scham jenseits
der Mutterschaft, die allen Männern die Lippen versiegelt, diese
Scham hatte sie voreinander stumm gemacht.

		Aber mit Eugen sprach Ben nun häufiger und mehr, als er je mit
ihm gesprochen hatte. Nachts, vor dem Schlafengehn, lagen sie auf
ihren Betten, lasen und rauchten, und all der Schmerz und die
Bitterkeit von Benjamin Gants Leben brach in heftigen Anklagen
durch. Ben fing mit verstockter Schwerfälligkeit zu sprechen an;
langsam und stolpernd, ganz wie beim Lesen, brachte er die Worte
[bookmark: page285] hervor, aber
seine Stimme wurde schneller und leidenschaftlich, wenn er ins
Reden kam.

		»Sie haben Dir wohl gesagt, was für arme Leute sie wären, was?«
fragte er und warf den Zigarettenstummel weg.

		»Ja«, sagte Eugen, »ich muß halt vorsichtig mit dem Geld
umgehn.«

		»Ah, bah!« lachte Ben fast lautlos und zog einen bittern
Mund.

		»Papa sagte mir, daß viele Studenten sich als Kellner oder so
durchbringen. Vielleicht kann ich da auch Arbeit finden.«

		Ben stützte sich auf den dünnen, behaarten Unterarm, wandte sich
um und sah Eugen voll ins Gesicht. »Hör mal, Eugen!« sagte er
streng. »Sei so kein verdammter Hanswurst! Du wirst jeden Cent
nehmen, den Du von ihnen kriegen kannst!« verlangte er grimmig.

		»Immerhin«, erklärte Eugen, »ich habe Grund, ihnen dankbar zu
sein. Sie tun was für mich. Jedenfalls hängen sie mehr Geld an mich
als an Euch andre.«

		»Du Idiot!« Ben runzelte verächtlich und angewidert die Stirn.
»Bildest Du Dir tatsächlich ein, daß sie das für Dich tun? Sie tun
es für sich selber. Sie rechnen damit, daß etwas aus Dir wird, so
daß sie eines Tages die Ehre dafür einheimsen können. Ohnehin
hetzen sie Dich zwei Jahre zu früh ins Studium. Hör auf mich! Du
nimmst jeden Cent, den Du von ihnen bekommen kannst. Wir übrigen
Kinder haben ja nie was gekriegt, aber Dir gönn' ich von Herzen
alles, was Dir zusteht. Verstanden? Mein Gott!« rief er wütend aus,
»ihr Geld nützt keinem Menschen was; da haben sie's auf der Bank
liegen, bis es verrottet. Nein, Eugen, wenn Du dort auf der
Universität merkst, daß Du schlechter gestellt bist als die andern
Studenten, dann schreibst Du dem Alten um mehr Geld. Verdammt
nochmal! Hier im Städtchen hast Du den Kopf nie hochtragen können;
also fang dort nicht damit an, daß Du auf die Gelegenheit
verzichtest.«

		Er zündete eine Zigarette an und rauchte in schweigsamer
Verbitterung vor sich hin.

		»Zur Hölle mit dem ganzen Betrieb«, knurrte er schließlich.
»Wozu in Gottes Namen leben wir denn überhaupt?«

	
		
		XXIX

		Eugen war allein, verzweifelt allein.

		Aber die Universität war ein bezaubernder, ein unvergeßlicher
Ort. Sie lag in dem Dorfe Pulpit Hill, ungefähr in der Mitte des
großen Staats. Die Studenten reisten mit der Bahn bis zu der
trübseligen Tabakstadt Exeter und fuhren von dort die 18 Kilometer
mit dem Bus oder im Auto nach Pulpit Hill. Die Gegend, wellig mit
Feld und Wald, war von einer rohen, großartigen Häßlichkeit. Aber
die Universität lag herrlich in einer bukolischen Wildnis auf dem
langgezognen Tafelberg, der sich steil aus dem flachhügligen Land
erhob. Oben angekommen war man plötzlich am äußersten Ende der
langen Hauptstraße, die anderthalb Kilometer lang [bookmark: page286] zwischen Fakultätshäusern
durchs Dorf zur Universität hinführte. Der zentrale Kampus war ein
großer, welliger Parkrasen mit herrlichen alten Bäumen. Ein Karree
von schönen, alten Backsteinbauten, kurz nach dem amerikanischen
Freiheitskrieg errichtet, stand am äußersten Ende. Um diese Mitte
gruppierten sich weitere Bauten in jenem üblen neo-hellenischen
Stil, in dem man heutzutage, vermutlich aus pädagogischen Gründen,
so gern Schulen ausführt. Und dahinter kam die dichte Waldwildnis:
ihr Geruch wehte über den ganzen Ort; man spürte die Entlegenheit,
den Zauber des Isoliertseins. Eugen verglich Pulpit Hill einem
vorgeschobnen, von der Wildnis umlauerten Vorposten des alten
Rom.

		In dieser herrlichen Umgebung konnte ein junger Mensch behaglich
und vergnügt vier üppige und träge Jahre zubringen. Da war weiß
Gott Einsamkeit genug für mönchischen Fleiß, aber die romantische
Atmosphäre hätte selbst einen Bücherwurm vom Studieren abgebracht.
Die Studenten bummelten und genossen die Freiheit. Mit aller
Energie, allem Enthusiasmus ereiferten sie sich für
gesellschaftliche Angelegenheiten und die kleine
Universitätspolitik. Sie stellten Sportmannschaften zusammen,
gründeten Glee-Clubs, Diskussions-Clubs, Amateurtheater-Clubs. Und
sie führten große Reden. Immer und überall redeten sie; sie standen
unter den Bäumen und schwatzten, sie standen vor den
efenüberwucherten Mauern und schwatzten, sie hockten auf ihren
Buden und schwatzten. Sie schwatzten den ungegliederten, breiten,
trägen, unaufhörlichen, reizvollen, gedankenlosen Schwatz, der in
den alten Südstaaten zuhaus ist: – sie redeten großzügig und
leichthin über Gott und den Teufel, über Philosophie und Mädchen,
über Politik und Sport, über akademische Bruderschaften und
nochmals über Mädchen ... o Gott ja! wie sie schwatzten, was für
Reden sie führten.

		 

		Ehe sein erstes Studienjahr um war, hatte Eugen vier- oder
fünfmal die Bude gewechselt. Am Schluß des Lehrjahrs hauste er
allein in einem großen, kahlen Zimmer ohne Teppich. So zu wohnen
war eine Seltenheit in Pulpit Hill, denn die Studenten lebten meist
zu zweien oder zu dreien zusammen. In jenem Zimmer begann für Eugen
eine räumliche, anfangs schwer zu ertragende Isolation, die ihm
später zum unerläßlichen Bedürfnis des Körpers und Geistes
wurde.

		Eugen lebte in einer kleinen Welt. Aber die Schäden und
Mißstände dieser Welt, mochten sie auch noch so unerheblich
scheinen, erzeugten tiefgehende, verheerende Wirkungen in seinem
Wesen. Er hatte keine Freunde; stolz und hochfahrend zog er sich in
seine Zelle zurück, blindlings widersetzte er sich dem
Gemeinschaftsleben, das ihn umgab.

		In dem ersten, bittren und verzweifelten Herbst fing Eugens
Bekanntschaft mit Jim Trivett an.

		Jim Trivett, Sohn eines reichen Tabakpflanzers aus dem Osten des
Staates, war ein gutmütiges Rauhbein von zwanzig Jahren. Er war ein
stattlicher Bursche, machte aber keinen gewinnenden Eindruck. Sein
grober, vorgeschobener, dicklippiger Mund stand immer [bookmark: page287] ein wenig offen
und lächelte lose und leer; man sah seine schlechten Zähne; die
Mundwinkel waren von Kautabakspeichel verschmiert. Er hatte
hellbraunes, trocknes Haar, dessen widerspenstige Zotteln sich nie
ordentlich legen ließen. Er zog sich auffallend an; nach dem
billigen, furchtbaren Geschmack der damaligen Mode: – enge
Hosenröhren, die drei Zentimeter über den Halbschuhen freiließen
und heruntergerollte Socken bloßstellten; – langschößige Röcke mit
einem Halbgürtel im Kreuz; – breite Umlegekragen aus gestreifter
Seide. Unter dem Rock trug Jim Trivett einen Sportsweater mit den
eingewirkten Nummern der höheren Lehranstalt, die er besucht hatte,
ehe er auf die Universität zog.

		Jim Trivett wohnte mit drei anderen Studenten aus seiner
Vaterstadt zusammen in einem Lodging-House, ganz in Eugens
Nachbarschaft, etwas näher am Westtor der Universität. Die vier
jungen Herren, die sich der Sicherheit und Kameradschaft halber
zusammengeschlossen hatten, hausten in zwei unaufgeräumten, von
kleinen gußeisernen Öfchen zu einer trocknen Backofenhitze
überheizten Zimmern. Ständig trafen sie die ernsthaftesten
Vorbereitungen zur Arbeit, aber sie schafften nie etwas. Man trat
entschlossen ein, verkündigte, daß man auf morgen höllisch zu
büffeln habe, richtete gemächlich die Bücher her, rückte die Lampe
richtig, spitzte umständlich die Bleistifte, ging zu dem hochroten
Öfchen und schürte tüchtig nach, rückte den Stuhl zurecht, setzte
einen Augenschirm auf, putzte die Pfeife, stopfte sie, zündete sie
an, zündete sie abermals an, leerte sie aus ... und hörte dann mit
einem Seufzer der Erleichterung, daß jemand an die Tür klopfte.

		»Rein in die gute Stube! Gott verdammt nochmal!« erschallte die
gastfreie Aufforderung.

		»Hallo, Eugen! Nimm 'nen Stuhl und setz Dich!« sagte Tom Grant.
Er war ein dicker, vierschrötiger Kerl, gutmütig, dumm und träg;
dichtes, schwarzes Haar über der niedern Stirn; auffallend
angezogen.

		»Habt Ihr geschafft?«

		»Zum Teufel ja!« rief Jim Trivett. »Geschuftet hab' ich wie der
Sohn einer Hündin.«

		»Armer Junge, eines Tages wirst Du uns an Überarbeitung
eingehn«, sagte Tom Grant und drehte sich langsam nach ihm um. Er
schüttelte betrübt den Kopf und lachte: »Wenn Dein Alter wüßte, wie
fleißig Du sein Geld verstudierst, verdammt noch mal, er bekäm'
sicher 'nen Leistenbruch vor Aufregung!«

		»Du kennst Dich doch mit dem Englischen aus, Langbein«, sagte
Jim Trivett zu Eugen.

		»Was er nicht weiß, kannst Du hinten auf 'ne Briefmarke
schreiben'«, sagte Tom Grant.

		»Ich muß 'ne lange Klausurarbeit machen, aber mir fällt weiß
Gott nichts ein«, erklärte Jim Trivett.

		»Warum sagst Du das mir?« fragte Eugen. »Soll ich sie Dir etwa
schreiben?«

		»Ja«, sagte Jim Trivett.

		»Schreib Deine verdammte Arbeit selber«, sagte Eugen mit [bookmark: page288] gemimter Härte.
»Ich schreib sie Dir nicht. Aber helfen will ich Dir, wenn ich's
kann.«

		Tom Grant wandte sich an Eugen: »Sag mal, wann ziehst Du mit dem
›harten Knaben‹ nach Exeter, Langbein?« fragte er und blinzelte zu
Jim Trivett, dem »harten Knaben«, herüber.

		Eugen errötete; die Frage war ihm peinlich.

		»Jederzeit, wann's ihm paßt«, erklärte er.

		»Schau her, Langbein«, sagte Jim Trivett anzüglich grinsend.
»Meinst Du das ernst oder ist es Bluff?«

		»Ich sag Dir's ja, daß ich mitmache«, sagte Eugen ärgerlich. Er
zitterte ein wenig.

		Tom Grant schmunzelte schlau zu Jim Trivett hinüber.

		»Das wird 'nen Mann aus Dir machen, Eugen«, sagte er. »Junge,
dann wachsen Dir Haare auf der Brust.« Er lachte unbeherrscht vor
sich hin, wackelte mit dem Kopf dazu, als schüttle er sich über
einen heimlichen Gedanken.

		Jim Trivetts loses Lächeln wurde anzüglicher, deutlicher.

		»Herrje, sie werden dort denken, der Frühling wäre gekommen,
wenn sie das Langbein sehn. Sie brauchen 'ne Leiter, um zu ihm
'raufzukommen.«

		Tom Grant lachte feist und laut. »Sicher!« sagte er.

		»Also wie steht's damit, Eugen?« fragte Jim Trivett
unvermittelt. »Ist die Sache abgemacht? Samstag?«

		»Paßt mir«, sagte Eugen.

		Als er gegangen war, schmunzelten die beiden einander an.
Durstig. Wohlgefällig. Die Verführer zur Unkeuschheit.

		»Hör mal, harter Knabe«, sagte Tom Grant. »Du solltest es lieber
nicht tun. Du bringst den Jungen auf Abwege.«

		»I wo, es wird ihm nichts schaden, im Gegenteil, es wird ihm gut
tun«, erklärte Jim Trivett. Er fuhr sich mit dem Handrücken über
den Mund, grinste.

		 

		»'nen Augenblick«, flüsterte Jim Trivett. »Ich glaube, das ist
das Haus.«

		Sie standen in einer schmutzigen, unerleuchteten Seitenstraße
fast am Rande der Stadt; ihre Füße raschelten im welken Laub. Es
war drei Wochen vor Weihnachten. Sie waren ungefähr zwanzig Minuten
gegangen, vom Zentrum der muffigen Tabakstadt weg durch herbstlich
dumpfe, nebelkalte Straßen, schließlich einen ausgefahrnen Hügel
hinunter, an Hütten vorbei, in denen armes, weißes Gesindel und
Neger wohnten. Nun hielten sie vor einem zweistöckigen Holzhaus.
Hinter heruntergelassenen Fensterblenden brannte Licht; ein gelber
Widerschein glomm in die rauchige Luft hinaus.

		»'nen Augenblick«, sagte Tim Trivett, »ich will mich
erkundigen.«

		Es kamen Schritte durchs welke Laub. Ein Neger erschien vor
ihnen.

		»Hallo, John!« sagte Jim Trivett fast unhörbar.

		»'nAwen', Boß!« sagte der Neger, schläfrig, ebenso leis.

		»Wir suchen das Haus von Lily Jones«, erklärte Jim Trivett.
»Sind wir da recht?«

		[bookmark: page289] »Ja,
Suh«, sagte der Neger, »da sein es.«

		Eugen lehnte an einem Baumstamm und hörte das leise
Verschwörergeflüster an. Die Nacht war weit, lauernd und lauschend
wie das böse Gewissen. Seine Lippen waren kalt und bebten, er
klemmte eine Zigarette dazwischen. Ihn schauderte; er schlug den
Mantelkragen hoch.

		»Miss Lily, weiß sie, Sie kommen?« fragte der Neger.

		»Nein«, sagte Jim Trivett. »Kennen Sie sich aus?«

		»Ja«, sagte der Neger, »gehn Sie mit!«

		Eugen wartete unter dem Baum. Jim Trivett und der Neger gingen
ums Haus und pochten an die Hintertür.

		Er wartete. Er sagte sich selbst lebwohl. Er spürte, daß er mit
gezücktem Morddolch über seinem Leben stand. Er war unentwirrbar
verstrickt. Ein Entrinnen gab's nicht.

		Von drinnen waren schwache Geräusche gekommen, Stimmen,
Gelächter, das heisere Kratzen eines alten Grammophons. Nun
verstummten sie plötzlich. Das Haus schien aufzuhorchen. Einen
Augenblick später ging eine Tür, Eugen hörte eine erstaunte
Frauenstimme, die leise und verwirrt fragte: »Wer ist da? Wer?«

		Gleich darauf kam Jim Trivett zurück und sagte: »Alles in
Ordnung, Eugen. Komm, gehn wir 'rein!«

		Jim Trivett gab dem Neger ein Trinkgeld, dankte ihm. Eugen sah
dem Schwarzen einen Augenblick in das breite, freundliche Gesicht.
Es wurde ihm wärmer. Der dunkle Zutreiber hatte seine Arbeit willig
und gern getan; über der gekauften, lieblosen Liebe lag der
Schatten seines Wohlwollens.

		Sie gingen stillschweigend ins Haus. Eine Frau hielt die Tür auf
und riegelte ab, sobald sie eingetreten waren. Sie befanden sich in
einer kleinen Diele; eine Lampe mit heruntergeschraubtem Docht
brannte matt im Halbdunkel. Eine Holztreppe führte zum zweiten
Stock hinauf. Rechts und links waren Türen in die Zimmer des
Erdgeschosses. Ein abgetragner Herrenfilzhut hing auf dem langen
Kleiderhaken.

		Jim Trivett umarmte die Frau sofort, grinste, knutschte ihr die
Brüste.

		»Hallo, Lily«, begrüßte er sie.

		»Jesses!« sagte sie. Sie lächelte mit grobem Mund und sah Eugen
neugierig von der Seite an. Dann sagte sie lachend:

		»Barmherziger! Die Frau, die den da kriegt, muß ihm erst ein
Stück von den Beinen abschneiden.«

		Jim Trivett grinste. »Ich möcht' ihn mal mit der Thelma sehn«,
sagte er.

		Lily Jones lachte heiser. Die Tür rechts ging auf, und die
kleine leichtgebaute Thelma erschien. Aus dem Zimmer schallte ein
leeres, blödes Männerlachen. Jim Trivett umarmte Thelma.

		»Jesses!« sagte Thelma mit blecherner Stimme. »Wen hast Du denn
dabei?« Sie wandte Eugen ihr scharfgeschnittnes Vogelgesicht zu und
musterte ihn unverschämt.

		»Ich hab Dir 'nen neuen Verehrer mitgebracht«, sagte Jim
Trivett.

		»So 'nen Schlanken hast Du sicher noch nicht gesehn«, sagte Lily
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unbeteiligt. »Wie lang bist Du eigentlich, Sohn?« fragte sie
gutmütig.

		»Ich weiß es nicht genau«, sagte Eugen. »Ungefähr zwei
Meter.«

		»Mehr!« erklärte Thelma entschieden. »Ein Lügenmaul will ich
heißen, wenn er nicht zwei Meter zehn mißt.«

		»Er hat sich halt seit 'ner Woche nicht gemessen«, sagte Jim
Trivett. »Drum weiß er's nicht genau.«

		»Und jung ist er«, sagte Lily und starrte Eugen an. »Wie alt
bist Du, Sohn?«

		Eugen wandte sein bleiches Gesicht ab, unentschieden.

		»Wieso?« sagte er. »Ich werde schon ...«

		»Er wird achtzehn«, sagte Jim Trivett ergeben. »Macht Euch keine
Gedanken wegen ihm. Das alte Langbein da keimt sich aus. Er ist 'ne
Bierkatze. Spaß beiseite, der weiß, wie man's macht.«

		»Er sieht jünger aus«, sagte Lily. »Dem Gesicht nach hätt' ich
ihn für fünfzehn gehalten. Aber hat er nicht wirklich 'n auffallend
kleines Gesicht?«

		»Es ist das einzige, das ich habe«, sagte Eugen ärgerlich. »Tut
mir leid, daß ich es nicht für ein größres umtauschen kann.«

		»Es wirkt komisch, weißt Du, so hoch da droben«, fuhr Lily träg
fort.

		Thelma gab ihr einen Rippenstoß und lachte heiser.

		»Das kommt, weil er so ein langes Untergestell hat. Wenn er erst
mal Fleisch und Fettpolster an dieses Knochengerüst kriegt, wird er
ein Riesenkerl sein. Ja, ja, ein Riesenkerl wirst Du sein,
Langbein, und ein Herzensbrecher erster Klasse, das prophezeie ich
Dir.«

		Sie nahm seine Hand und preßte sie. Der Fremde, das Gespenst in
ihm, wandte sich gramvoll ab. O mein Gott, dachte er, ich werde
mich erinnern.

		»Also legen wir los!« sagte Jim Trivett. Er umarmte Thelma und
tat verliebt mit ihr.

		»Geh einstweilen nach oben, Sohn«, sagte Lily. »Ich komm in 'ner
Minute 'rauf. Die Tür steht offen.«

		»Wir seh'n uns später, Eugen. Mach's gut!« sagte Jim Trivett und
legte dem Jungen gutmütig-rauh einen Arm auf die Schulter. Dann
schob er mit Thelma ins Zimmer links.

		Eugen ging langsam die knarrende Stiege hinauf und trat in das
Zimmer, dessen Tür offen stand. Im Kamin brannte ein großes
Kohlenfeuer, eine starre Glutmasse ohne Flamme. Er nahm Hut und
Mantel ab und legte sie auf eine hölzerne Bettstelle. Dann setzte
er sich in einen Schaukelstuhl. Er saß vornübergebeugt, die Glieder
schmerzhaft gespannt und wärmte seine zuckenden Finger am Feuer. Es
war kein Licht im Zimmer; beim Widerschein der Kohlenglut konnte er
die häßliche, alte, abgenutzte Tapete erkennen. Er saß ganz still,
aber von Zeit zu Zeit zitterte er heftig vor Schmerz. Warum bin ich
hier? Es ist nicht mein Ich, was hier ist, dachte er.

		Alsbald vernahm er den vollen Tritt der Frau auf der Stiege;
Licht schwamm durch die Tür. Sie trat ein, stellte eine Lampe auf
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schraubte am Docht. Er konnte sie nun ganz genau sehn. Lily war
eine Frau in mittleren Jahren, bäurisch breit und schwer gebaut,
von einer ungesunden, schlabbrigen Weichheit. Ihr glattes,
ländliches Gesicht zeigte kleine Fältchen um den Mund und um die
Augenwinkel; es sah aus, als hätte sie viel in der Sonne
gearbeitet. Sie hatte volles, schwarzes Haar, ihr Gesicht war ganz
weiß gepudert. Sie trug ein frischgewaschnes, formloses Kleid aus
buntem Kattun, ohne Gürtel. Sie sah wie eine Hausfrau aus, trug
aber als Zugeständnis an ihren Beruf rote Seidenstrümpfe and rote,
pelzverbrämte Filzpantoffeln, in denen sie mit plattfüßigem Schritt
ging.

		Sie schloß die Tür und trat zum Kamin, wo Eugen nun stand. Er
umarmte sie mit fieberhaftem Verlangen, streichelte sie mit seinen
langen, nervösen Händen. Er war unentschlossen. Er setzte sich
wieder auf den Schaukelstuhl und zog sie unbeholfen auf seine Knie.
Sie küßte ihn mit der spröden Kälte der Provinzhure, fast
widerwillig, und wandte den Mund wieder weg. Sie schauderte, als
seine kalten Hände sie berührten.

		»Du bist ja eiskalt, Sohn. Was ist denn los?«

		Rauh und verlegen, mit geschäftsmäßiger Betulichkeit versuchte
sie ihn zu erwärmen. Dann stand sie ungeduldig auf und sagte:

		»Fangen wir an! Wo ist mein Geld?«

		Er drückte ihr zwei zerknitterte Banknoten in die Hand.

		Dann legte er sich zu ihr. Er zitterte, nervös und impotent. Die
Leidenschaft in ihm war erloschen.

		Die Glutmassen im Kamin fielen zusammen. Das verlorne,
strahlende Wunder starb.

		 

		Als er die Treppe runterkam, fand er in der Diele Jim Trivett,
der Thelma bei der Hand hielt. Lily ließ sie stillschweigend aus
dem Haus, nachdem sie vorher in den Nebel hinaus gespäht und
gelauscht hatte.

		»Verhaltet Euch still!« flüsterte sie. »Drüben auf der Straße
steht ein Mann. Wir sind in letzter Zeit beobachtet worden.«

		»Komm wieder, Schlankerchen«, sagte Thelma zu Eugen und drückte
ihm die Hand.

		Sie gingen leise davon, sie schwiegen. Es war nebliger geworden,
die Feuchte schlug ihnen ins Gesicht.

		Unter der Ecklaterne, als sie aus der Seitenstraße einbogen,
atmete Jim Trivett herzhaft und erleichtert auf.

		»Verdammt noch mal, Langbein«, legte er los, »was hast Du
eigentlich mit dem Weib da oben getrieben?« Aber als er Eugen ins
Gesicht sah, fragte er rasch, mit freundschaftlich besorgter
Stimme: »Was ist los, Eugen? Ist Dir schlecht?«

		»Augenblick! Gleich wieder gut!« sagte Eugen mit dicker
Zunge.

		Er ging zum Rinnstein und erbrach in die Gosse. Dann richtete er
sich auf und wischte sich den Mund mit dem Taschentuch ab.

		»Ist Dir besser jetzt?« fragte Jim Trivett.

		»Ja. Wieder in Ordnung«, sagte Eugen.
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hast Du nichts gesagt, daß es Dir übel war?« fragte Jim Trivett
vorwurfsvoll.

		»Es kam so verdammt plötzlich«, erklärte Eugen. »Mir scheint,
ich hab heut abend in dem griechischen Restaurant etwas Unrechtes
gegessen.«

		»Mir ist der Fraß tadellos bekommen. Na, 'ne Tasse Kaffee, und
der Bauch wird wieder in Ordnung sein«, bemerkte Jim Trivett
freudig überzeugt.

		Sie gingen langsam den Hügel hinauf. Das Licht der Ecklaternen
lag starr auf den Fassaden der armseligen Häuser.

		»Jim«, sagte Eugen nach einer Weile.

		»Ja, was?«

		»Sag niemandem was davon, daß mir übel geworden ist«, bat Eugen
unbeholfen.

		Jim Trivett sah ihn überrascht an.

		»Warum denn nicht? Ist doch nichts dabei. Kann jedem
passieren.«

		»Das schon. Aber mir wärs lieber, wenn es unter uns bliebe.«

		»So. Schon recht. Warum sollte ich auch. Also ich werd's Maul
halten«, erklärte Jim Trivett.

		Eugen wurde von dem verlornen Gespenst seiner selbst
heimgesucht; er wußte um die Unwiederbringlichkeit. Drei Tage lang
ging er allen Menschen aus dem Weg; ihm war, als trüge er das Mal
seiner Sünde auf die Stirn gebrannt. Er spürte, daß ihn jedes Wort,
jede Gebärde verriete. Seine Manieren wurden trotziger, sein Gruß
unfreundlicher. Er schloß sich fester an Jim Trivett an, dessen Lob
ihm ein trauriges Vergnügen bereitete. Sein ungestilltes Verlangen
entbrannte aufs neue; es überrannte seinen Ekel vor der Sache; es
umgaukelte ihn mit neuen Bildern. Am Ende der Woche fuhr er wieder
nach Exeter, diesmal allein. An ihm sei nichts mehr zu verlieren,
dachte er. Diesmal ging er mit Thelma.

		 

		Als er zu Weihnachten heimfuhr, wimmelten seine Lenden von
schwarzem Ungeziefer. Das Land lag öd und riesenhaft unterm
bleiernen Himmel. Der Zug rollte über das weite Hochland des
Piedmont; es war Nacht; matt und fiebrig wie ein Kranker döste
Eugen vor sich hin. Der Zug schnob ins Gebirg. Dunkel ragten die
verschneiten, schwarzbeforsteten Berge. In seinen vereisten Ufern
zog weiß ein Fluß durchs Tal. Eugens Herz hob sich beim Anblick der
ewigen Berge. Er war hier geboren! Aber als er in der Tagesfrühe
mit den andern Studenten ausstieg, war er wieder niedergeschlagen.
Die kleinen, billigen Häuser am Bahnhof kamen ihm gemeiner und
näher vor als je. Der Berghang hinterm Bahnhofsviertel mit den
winzigen, hochgepfropften Häusern war unnatürlich nah wie eine
Vision. Der Stadtplatz schien während seiner Abwesenheit
zusammengerückt zu sein, und als er aus der Trambahn ausstieg und
nach Dixieland hinunterging, kam er sich vor wie ein Riese, der die
Entfernungen der Spielzeugstadt mit seinen Schritten durchmißt.

		Die Weihnachten waren grau und kalt. Helenes Wärme fehlte.
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Eliza vermißten sie sehr. Auch Lukas war nicht heimgekommen. Ben
kam und ging wie ein Gespenst. Und Eugen war krank vor Scham über
das Verlorne.

		Er wußte nicht, wo er sich hinwenden sollte. Er ging nachts
murmelnd in seinem kalten Zimmer auf und ab, bis Eliza im Hauskleid
mit sehr bekümmertem Gesicht in der Tür erschien. Sein Vater war
leiser, älter geworden; er war geistesabwesend und vergrämt.
Gleichgültig erkundigte er sich bei dem Sohn über das Leben auf der
Universität. Eugens Kehle war wie zugeschnürt. Er stammelte ein
paar verlegne Antworten und floh das Haus, floh vor der leeren
Angst in Gants Augen. Er lief planlos herum, Tag und Nacht. Er
versuchte, seiner Angst Herr zu werden. Er bildete sich ein, am
Aussatz zu verfaulen. Und daß er unheilbar verseucht sei. Denn so
hatten ihn die Moralisten in seiner Jugend unterrichtet.

		Ziellos, planlos, verzweifelt lief er herum. Er war außerstand,
seinen ruhlosen Gliedern Rast zu gönnen. Er schweifte über die
Hänge der östlichen Berge, die hinter der Negerstadt aufragten. Die
Wintersonne kämpfte mit dem Nebel; drunten auf den Matten und hoch
auf den Gipfeln lag das Licht auf der Erde wie Milch.

		Er blieb stehen, blickte umher. Ein Hoffnungsstrahl drang in
seine Geistesnacht. Ich werde zu meinem Bruder gehen, dachte
er.

		Er fand Ben in der Woodson Street, noch im Bett, rauchend. Er
schloß die Tür, raste wild im Zimmer herum, wie ein gereiztes Tier
im Zwinger.

		»Bist Du verrückt geworden«, rief Ben wütend. »Was ist los mit
Dir?«

		»Ich bin – – krank«, keuchte er.

		»Was ist los? Wo fehlt's? Wo bist Du gewesen?« fragte Ben
scharf. Er richtete sich im Bett auf.

		»Mit 'ner Frau«, gestand Eugen.

		»Setz Dich mal, Eugen«, sagte Ben ganz ruhig nach einer Pause.
»Sei doch so kein kleiner Blödel! Du wirst nicht dran sterben,
weißt Du. Wann war es?«

		Eugen platzte mit dem Geständnis heraus.

		Ben stand auf und zog sich an.

		»Komm«, sagte er. »Wir gehn zu McGuire.«

		Als sie zur Stadt hinaufgingen, versuchte Eugen zu reden, wirre
Erklärungen, gestammelte Rechtfertigungen vorzubringen.

		»Es war so«, legte er selbstanklägerisch los, »weißt Du, wenn
ich geahnt hätte, aber ich hatte doch gar keinen Begriff,
natürlich, es war mein Fehler, ganz meine Schuld ...«

		»Um Himmels willen!« fauchte Ben ungeduldig, »hör doch auf mit
dem verdammten Gewäsch! Ich bin doch nicht Dein Schutzengel.«

		Immerhin: trostreich die Nachricht, daß so viele Männer seit
unsrer Austreibung aus dem Paradies damit geschlagen sind, sehr
trostreich.

		Sie gingen durch den weiten Korridor des Doctor's and Surgeon's
Building. Die aufregenden, scharfen, medizinischen Gerüche.
McGuires Wartezimmer war leer. Ben klopfte an die Innentür. [bookmark: page294] McGuire öffnete,
löste die nasse Zigarette, die ihm an der Lippe klebte, grüßte:

		»Hallo, Ben!« bellte er. Er sah Eugen. »Hallo, mein Sohn. Seit
wann bist Du zurück?«

		»Er bildet sich ein, daß er an der galoppierenden Schwindsucht
eingeht«, erklärte Ben mit einem Handschnicken. »Vielleicht können
Sie was tun, McGuire, um sein Leben zu verlängern?«

		»Wo fehlt's denn, Sohn?« fragte McGuire.

		Eugen schluckte trocken, verrenkte den Hals.

		»Kann ich Sie allein sprechen?« würgte er hervor. Er wandte sich
verzweifelt an seinen Bruder. »Bitte, Ben, wart hier auf mich. Ich
kann Dich nicht dabei haben.«

		»Ich denk ja gar nicht dran, mit reinzukommen«, sagte Ben
mürrisch. »Ich hab an meinen eignen Sorgen genug.«

		Eugen folgte dem vierschrötigen McGuire ins Ordinationszimmer.
McGuire setzte sich an den mit Papieren beladnen Schreibtisch.

		»Setz Dich, Sohn«, befahl er. Er zündete eine Zigarette an. »So,
und jetzt sag mir, was mit Dir los ist.« Er sah dem Jungen scharf
in das verkrampfte Gesicht. »Vor allen Dingen, ruhig Blut, Junge!
Vermutlich ist die Sache halb so schlimm, wie Du Dir
vorstellst.«

		»Es kam so«, fing Eugen leise an. »Ich habe einen Fehltritt
getan. Ich weiß das. Und ich bin bereit, die Folgen auf mich zu
nehmen. Ich will mich nicht mit Entschuldigungen herausreden.«
Seine Stimme wurde schrill. Er war halbaufgestanden und schlug
heftig mit der Faust auf den unaufgeräumten Schreibtisch. »Ich lade
niemandem die Schande auf, ich mache keinem Menschen einen Vorwurf,
verstehen Sie?«

		Der Arzt sah den Patienten bestürzt an; die nasse Zigarette hing
lose in seinen halbgeöffneten Lippen.

		»Was soll ich verstehen?« fragte er. »Hör mal, Junge, wovon
sprichst Du eigentlich? Weiß der Teufel, ich bin kein Sherlock
Holmes, das dürfte Dir bekannt sein. Ich bin Dein Arzt: also sprich
frei von der Leber weg!«

		Der Junge antwortete mit bitter verzognem Gesicht.

		»Was ich getan habe«, erklärte er dramatisch, »haben Tausende
getan. Sie gestehn es bloß nicht ein. Aber es ist trotzdem wahr.
Sie sind Arzt und wissen, daß es wahr ist. Leute aus der besten
Gesellschaft sogar tun es. Ich bin einer von denen, die Pech haben.
Ich bin reingefallen. Warum soll ich also schlechter sein als sie?
Warum also ...«, fuhr er rhetorisch fort.

		»Aha!« sagte McGuire. »Mir geht ein Licht auf! Laß mich mal die
Sache besehn!«

		Eugen gehorchte fieberhaft, immer weiter deklamierend.

		»Warum soll ich das Brandmal tragen, wenn andre ungestraft
ausgehn? Heuchler, verdammte, schmutzige, winselnde Heuchler, das
sind sie! Sie messen mit zweierlei Maß! Wie soll man da an Ehre
glauben? Wo bleibt da die Gerechtigkeit? Warum soll ich dafür
angeklagt werden, wenn Leute aus der besten Gesellschaft ...«
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hob den großen Kopf mit dem Kritikerblick und bellte komisch:

		»Ei, wer klagt Dich denn an? Bildest Du Dir vielleicht ein. Du.
wärst der erste, der sich was geholt hat? Außerdem fehlt Dir
überhaupt nichts!«

		»Können Sie mich kurieren?« fragte Eugen langsam.

		»Nein, Du bist unheilbar, Sohn«, sagte McGuire. Er kritzelte ein
paar Hieroglyphen auf den Rezeptblock. »Das bringst Du zum
Apotheker«, sagte er, »und das nächste Mal gibst Du besser acht,
mit wem Du Dich einläßt. Leute aus der besten Gesellschaft? So?« Er
grinste. »Mit denen willst Du Dich amüsiert haben?«

		Dem Jungen war ein Fels vom Herzen gehoben, ihm schwindelte vor
Glück, er war toll vor Übermut. Er stieß wirre, unbewußte Worte
hervor. Er öffnete die Tür zum Wartezimmer. Ben sprang nervös
auf.

		»Na, wie lang hat er noch zu leben?« Ernsthaft und leis aber
fragte er den Arzt: »Nichts Ernstes, wie?«

		»Überhaupt nichts«, sagte McGuire. »Aber ich glaub, er hat 'nen
Sparren. Kein Wunder, Ihr habt ja alle einen.«

		Als sie wieder auf die Straße traten, fragte Ben:

		»Hast Du gefrühstückt?«

		»Nein«, sagte Eugen.

		»Wann hast Du zum letztenmal was zu Dir genommen?«

		»Gestern irgendwann, ich weiß nicht mehr genau.«

		»Du verdammter Narr!« knurrte Ben. »Komm, gehn wir essen!«

		Der Vorschlag erweckte angenehme Vorstellungen. Herrlich lag die
Welt da im milchigen Wintersonnenschein, Pulsierendes warmes Leben
wogte durch die festtäglich bewegte Stadt. Eugen ging mit großen,
hüpfenden Schritten an Bens Seite. Er konnte seine aufwallende
Daseinslust kaum zügeln. Als sie um eine Straßenecke bogen, sprang
er mit einem Freudenjuchzer in die Luft: »Squieh!«

		»Du kleiner Idiot!« schalt Ben scharf, »Bist Du verrückt?« Er
rückte die Brauen herunter, begegnete dem brüllenden Gelächter der
Vorübergehenden mit einem dünnen Lächeln.

		»Halt ihn fest, Ben!« rief Jim Pollock. Er war Übersetzer an der
Zeitung, ein totenblasser, kleiner Mann mit schwarzem Schnurrbart,
Sozialist.

		»Wenn man ihm die verdammten langen Haxen abschneidet, dann geht
er in die Luft wie ein Ballon«, sagte Ben.

		Sie gingen in die große, neue Frühstücksstube und setzten sich
an einen Tisch.

		»'ne Tasse Kaffee und ein Stück Mince-Pie«, bestellte Ben.

		»Dasselbe für mich«, sagte Eugen bescheiden.

		»Iß!« befahl Ben wild, »iß!«

		Eugen studierte nachdenklich die Speisekarte.

		»Bringen Sie mir ein paar sanierte Kalbsschnitzel mit
Tomatensauce und geröstete Kartoffeln dazu und eine Portion
Gelberüben und Erbsen und einen Teller heiße Biskuits«, bestellte
er. »Und eine Tasse Kaffee.«

		Er fand sein Herz wieder. Den Rest der Ferien genoß er sehr.
[bookmark: page296] Er trieb
sich hochgemut auf den Straßen herum, sah Frauen und Mädchen kühn
aber ohne Frechheit an. Sie erschienen ihm wie unerwartete, mitten
in der Winteröde aufgeblühte Blumen. Ein Feuereifer zum Leben
erfüllte ihn. Er war allein. Er hatte keine Angst mehr, denn Angst
ist ein Drache, der in der Menge und in Armeen haust. Er war über
seine Verzweiflung hinweg. Er war zufrieden und hoffte, daß sein
Kampf nicht umsonst sein würde.

		Er fuhr auf die Universität zurück, gewappnet gegen den Hohn und
die gemeinen Anpflaumungen seiner Mitstudenten. Er wußte
zurückzuschlagen, und seine Hiebe saßen. Sie ließen ihn in Ruhe.
Unbehelligt stand er am Fenster des Wagens und sah auf die weite,
öde Erde hinaus, die grau in den Banden des Winters lag.

		Der Winter ging vorüber, die frostige Erde taute auf. Kalter
Regen fiel, grünes Gras sproß. Die Wege in der Stadt und auf dem
Kampus waren aufgeweicht und schmutzig, schwammen von spiegelnden
Wasserlachen. Mit großen Känguruhsprüngen kam Eugen die Pfade
entlang gerannt; manchmal machte er einen Satz in die Luft, um mit
den Zähnen einen herunterhängenden Zweig abzureißen. Er schrie! Ein
helles, die Kehle sprengendes Wiehern war sein Schrei, ein Mensch-
und Tierschrei, zentaurenhaft, in dem sich sein von Freude, Qual
und Leidenschaft erfülltes Herz Luft machte. Und dann wieder kamen
Tage, an denen er niedergeschlagen umherschlich, mit einer
unnennbaren Trübsinnslast beladen.

		Er rechnete nicht mit Stunden – er hatte überhaupt keinen Sinn
für Zeit und Zeiteinteilung, keine regelmäßigen Fristen für Arbeit,
Schlaf und Erholung. Seine Kurse besuchte er jedoch pünktlich; und
er aß ziemlich regelmäßig, weil der Betrieb in der Studentenküche
und im Boardinghouse ihn dazu zwangen.

		 

		Helene und Hugo Barton besuchte er mehrere Male. Sie lebten in
der Hauptstadt des Staates, in Sidney, nur 50 Kilometer von Pulpit
Hill entfernt. Sidney war eine Stadt von 30000 Einwohnern,
verschlafen, mit baumbestandnen, stillen Straßen und einem
Kapitolsplatz im Zentrum, von dem die Avenuen strahlenförmig
ausgingen. Gegenüber dem Kapitol, am Ende der Hauptstraße, stand
ein billiges Hotel, ein braunes, verwittertes, von Flechten
bewachsnes Steinhaus: – das bekannteste Bordell in der Stadt.
Außerdem gab es drei von Sekten gestiftete Hochschulen, in denen
Frauen und Mädchen der speziellen Religionsauffassung ihrer Kirchen
entsprechend herangebildet wurden. Die Bartons hatten drei oder
vier Zimmer im Erdgeschoß eines alten Hauses gemietet, das in der
Nähe des Gouverneurspalasts lag.

		Sidney war die Stadt, zu der Gant als junger Mann auf seinem Zug
in den Süden von Baltimore her gekommen war. Sidney war es, wo er
zuerst selbständig sein Geschäft betrieb, wo er nach dem Verlust
seines ersten Kapitals allen Bodenbesitz zu hassen angefangen
hatte. Sidney war es, wo er seine erste Frau gefunden und
geheiratet hatte, die heilige Cynthia, jene lungensüchtige, alte
Jungfer, die nach zweijähriger Ehe starb.

		Das große Gespenst ihres Vaters suchte sie heim; es schien für
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dieser Stadt zu brüten. Sie gingen zusammen in das armselige
Stadtviertel auf die Suche. Schließlich standen sie vor einem
heruntergekommenen Schuppen, der einstmals eine Steinmetzwerkstatt
gewesen war.

		»Hier also muß es gewesen sein«, sagte sie. »Hier hat er sein
Geschäft gehabt. Und nun ist nichts mehr davon zu sehn.« Sie
schwieg eine Weile. »Der arme, alte Papa«, sagte sie dann. Feuchten
Auges wandte sie sich ab.

		Es war kein Zeichen von seiner großen Hand an dieser öden
Stätte, in dieser schnöden Welt. Nicht einmal Reben rankten ums
Haus. Was von Gant hier gelebt hatte, war begraben, war mit der
toten Ehefrau zusammen verscharrt, war von der grauen Woge der Zeit
verschwemmt. Sie standen da und schwiegen beklommen. Wie fremd der
Ort war! Sie standen da, gläubigen Unglaubens in der Erwartung,
seine große Stimme zu vernehmen, nicht anders als Menschen, die auf
den Straßen Brooklyns nach einem Gott Ausschau halten.

		 

		Im April erklärte das Volk der Vereinigten Staaten dem Deutschen
Reich den Krieg. Eh noch der Monat um war, wurden alle jungen
Männer in Pulpit Hill, die über einundzwanzig und tauglich befunden
waren, zum Heeresdienst eingezogen. Eugen sah zu, als die Ärzte in
der Gymnastikhalle Musterung abhielten. Er beneidete die Jünglinge
um die bedenkenlose Unschuld, mit der sie sich vor aller Augen
auszogen: sie warfen ihre Kleider in ein Bündel zusammen und traten
lachend und selbstsicher in ihrer Nacktheit vor die Ärzte:
gutgewachsne, saubre Burschen, gesund und gelenkig, mit gesunden,
weißen Zähnen.

		Studenten, die in der Musterung für tauglich erklärt worden
waren, kamen mit gepackten Handkoffern aus den alten Dormitorien
herunter. Sie gingen über den großen Kampus, schritten fort unter
den alten Bäumen, die Dorfstraße hinunter. Von Zeit zu Zeit
streckten sie die Arme hoch zum Lebwohl:

		»So lang, ihr Jungen! Auf Wiedersehn in Berlin!«

		Das glänzende und trennende Meer schien nun näher und nicht so
breit.

		 

		Eugen las sehr viel, – planlos und rein zum Vergnügen. Er las
Defoe, Smollet, Sterne und Fielding: das feine Salz des englischen
Romans, das unter der Herrschaft der Witwe von Windsor von einem
Ozean verzuckerten Tees verschwemmt worden ist. Er las Boccaccio
und alles, was von einem zerrissenen Band des Heptameron übrig war.
Er las Aeschylos, Sophokles, Euripides. Er verliebte sich in die
Welt der Fabulierlust, des Traumgesponnenen, Widerdachten und
Freierfundnen vom »Goldnen Esel« bis zu Samuel Taylor Coleridge. Er
begeisterte sich für Satiriker: Aristophanes, Voltaire, Swift. Er
las »Sir Gawayne and the Grene Knight« und »The Book of Tobit«.

		Er wollte Gespenster und Wunder nicht erklärt haben. Und er
sehnte sich nach Gespenstern, nicht nach indianischen, sondern nach
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die in Rüstungen umgehen, den Schemen alter Könige, den
Spukgestalten der Damen von einst hoch zu Roß mit hohen konischen
Hüten. Damals merkte er zum erstenmal, wie einsam das Stück Erde
war, auf dem er wohnte. Und plötzlich erschien es ihm sonderbar,
daß er da mitten in der Wildnis hockte und seinen geliebten
Euripides las.

		Um ihn war das Dorf, und darüber hinaus war die wellige,
häßliche Gegend mit den vereinzelten Farmen, und darüber hinaus war
Amerika – noch mehr Land, noch mehr billige, hölzerne Farmhäuser,
noch mehr Städte: hart, häßlich und roh. Er saß da und las den
Euripides, und ringsum war eine Welt von Weißen und Negern, die von
gebacknen Speisen lebte. Er las von dem alten Spuk, den alten
Hexereien ... aber ging je ein altes Gespenst in diesem Lande
um?

		Plötzlich hatte er das vernichtende Gefühl von der
Unbeständigkeit seiner Nation. Nur die Erde überdauerte, die
gigantische, amerikanische Erde, die eine Welt windiger,
fallsüchtiger Baulichkeit an ihren schreckhaften Brüsten trug. Nur
die Erde überdauerte, diese breite furchtbare Erde, die von keinen
Gespenstern heimgesucht war. Ach, verschollen in der Wüste,
verschüttet, verweht, halbzertrümmert unter den geborstnen Säulen
verlorner Tempel ... da war kein zerbrochnes Bild des Menkaura,
kein Alabasterhaupt Echnathons. Nichts war aus Stein. Nur die Erde
überdauerte, an deren einsamem Herzen er den Euripides las. In
ihren Gebirgen hatte er, ein Gefangner, gehaust; auf ihren Ebnen
wanderte er allein, ein Fremdling.

		O Gott! O Gott! Wir sind Verbannte in einem andern Land gewesen
und Fremdlinge in unserm eignen. Die Berge waren unsre Meister. Eh'
wir noch fünf Jahre alt wurden, standen sie fest in unsern Augen,
in unsern Herzen. Und alles, was wir sagen und tun, ist an die
Berge gebunden. Unser furchtbares Land hat unsere Sinne genährt.
Unser Blut pulst im Herzschlag Amerikas. O dieses Land, das wir
verlassen, aber nie verlieren, nie vergessen können! Wir gingen auf
einer Landstraße in Cumberland, wir mußten uns bücken, weil die
Decke des Himmels so niedrig hängt. Wir flohen aus London und
gingen an kleinen Flüssen entlang in einem Land, das gerade groß
genug und nicht größer ist. Und nirgends, wo wir hinkamen, war
Weite. Erde und Himmel waren eng und nah. Und der alte Hunger kam
wieder, der dunkle, furchtbare Hunger, der den Amerikaner peinigt
und heimsucht, dieser Hunger, der uns zu Haus zu Verbannten und
überall sonst zu Fremdlingen macht

		 

		Im Frühjahr kam Eliza zu Helene nach Sidney zu Besuch. Das
Mädchen war stiller, trauriger, nachdenklicher geworden. Ihr neues
Leben hatte sie untergekriegt; in Sidney galt sie nichts. Sie
vermißte Gant mehr, als sie eingestand. Und sie hatte Heimweh nach
der Bergstadt.

		Eliza sah sich kritisch um.

		»Was zahlst Du für die Wohnung?« fragte sie.

		»Fünfzig Dollar im Monat«, sagte Helene.
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»Möbliert?«

		»Nein, wir mußten uns Möbel kaufen.«

		»Ich will Dir was sagen, Kind, das ist schön teuer. Und bloß
fürs Erdgeschoß. Daheim sind die Mieten billiger.«

		»Ich weiß, daß es ziemlich teuer ist. Aber um Gottes willen,
Mama, bist Du Dir denn klar darüber, daß wir hier im vornehmsten
Stadtviertel wohnen? Zwei Straßen weiter steht der
Gouverneurspalast! Und Mistress Matthews ist keine gewöhnliche
Vermieterin, nein, gewiß nicht!« rief sie lautlachend aus. »Sie ist
eine wirkliche, große Dame. Zu allen wichtigen Anlässen wird sie
eingeladen. Ihren Namen und ihr Bild kannst Du jederzeit in der
Zeitung unter Gesellschaftsnachrichten finden! Und Du weißt doch.
Hugo und ich müssen Aufwand treiben. Hier ist er ein junger Mann,
der gerade anfängt!«

		»Ja! Ja, ich weiß«, sagte Eliza nachdenklich. »Wie lassen sich
denn seine Geschäfte an?«

		»Sein Chef sagt, daß Hugo sein bester Agent ist«, erklärte
Helene. »Du weißt ja, er ist sehr tüchtig. Wir können überall
anständig leben, sofern wir seine verdammte Familie los sind. Aber
was mich manchmal ganz wild macht, ist, daß ich mitansehen muß, wie
er sich abrackert, bloß damit sein Chef die dicken Gelder
einsteckt. Der Chef, weißt Du, kriegt eine Kommission für jeden
Verkauf, den Hugo abschließt.«

		»Ich will Dir was sagen, Kind«, bemerkte Eliza mit einem
scheuen, halb-ernsten Lächeln, »es wäre gar nicht schlecht, wenn
Hugo sein eigner Herr würde. Es hat keinen Sinn, sich für andre zu
plagen. Sag mal, war' es nicht ein guter Gedanke, wenn er
versuchte, die Agentur in Altamont zu bekommen? Ich glaub nicht,
daß der Mann, der den Posten jetzt hat, viel taugt. Hugo brauchte
sich nicht anzustrengen, um die Agentur zu bekommen.«

		Eine Pause trat ein.

		»Wir haben auch schon daran gedacht«, gestand Helene langsam.
»Hugo hat ans Zentralbüro geschrieben.« Sie schwieg wieder.
»Jedenfalls wäre er dann sein eigner Herr. Und das ist was
wert.«

		»Nu ja«, sagte Eliza bedächtig. »Der Plan deucht mich gut. Wenn
er arbeitet, dann besteht kein Hinderungsgrund für ihn, er kann
dort ein glänzendes Geschäft aufbauen. Und Dein Papa hat letzthin
wieder sehr über sein Leiden geklagt. Die Operation hat gar nichts
geholfen; die ganze Geschichte ist wieder gekommen. Und er wäre
froh, wenn er Dich wieder um sich hätte.«

		 

		Zu Ostern kamen sie auf zwei Tage zu Besuch nach Pulpit Hill.
Eliza nahm Eugen mit nach Exeter und kaufte ihm einen neuen
Anzug.

		»Ich kann diese engen Hosen nicht an ihm leiden«, sagte sie zu
dem Verkäufer. »Er braucht etwas Volles, so daß er mehr wie ein
Mann aussieht.«

		Als er neueingekleidet vor ihr stand, mahnte sie:

		»Halt Dich grad, Junge! Nimm die Schultern zurück! Das ist ein
Punkt, wo Du Dir Deinen Vater zum Vorbild nehmen kannst. Er [bookmark: page300] hält sich
kerzengrade. Wenn Du so krumm herumschlappst, wirst Du die
Lungenschwindsucht haben, eh' Du fünfundzwanzig bist.«

		 

		»Darf ich bekannt machen?« stellte Eugen linkisch vor. »Mister
Ballantyne – meine Mutter.«

		Joseph Ballantyne, ein geleckter, rosiger Jüngling, war zum
Präsidenten der Freshmen-Klasse gewählt worden.

		»Ei! Sind Sie mir ein gutaussehender, smarter Bursch!« sagte
Eliza. Sie lächelte. »Ich möchte Ihnen ein Geschäft vorschlagen:
Wenn Sie mir unter Ihren Freunden und Bekannten Kunden
zusammentrommeln, haben Sie bei mir im Boardinghouse freie Station.
Hier haben Sie ein paar Empfehlungskarten«, fügte sie hinzu und
öffnete ihre Handtasche. »Sie könnten ein paar davon an die rechten
Leute bringen und dazu ein gutes Wort für die Pension Dixieland im
schönen Altamont einlegen.«

		»Ja, Madam«, sagte Mister Ballantyne langsam und verlegen. »Ich
will mich gerne bemühen.«

		Mit heißem, verstörtem Gesicht sah Eugen Helene an. Sie lachte
heiser, ironisch, dann wandte sie sich an den Jüngling:
»Jedenfalls, Mister Ballantyne, Sie sind jederzeit willkommen! Ob
aus dem Geschäft was wird oder nicht, wir werden Sie gern bei uns
sehn.«

		Als Eugen dann mit Helene allein war, erwiderte sie mit einem
verdrießlichen Grinsen auf seine gestammelten Einwände:

		»Ja, ich weiß, es ist unausstehlich. Aber Du kannst von Glück
sagen, Du bist meistens weit vom Schuß. Kannst Du Dir vorstellen,
was ich die ganze vorige Woche alles mitanhören mußte? Schlimm,
sage ich Dir. Das siehst Du doch ein, nicht wahr?«

		Als Eugen am Ende des Studienjahrs heimkam – es war spät im Mai
–, waren Helene und Hugo Barton ihm schon voraus gereist. Sie
hausten mit Gant zusammen in der Woodson Street. Hugo Barton hatte
die Altamonter Agentur bekommen.

		Die Stadt und die ganze Nation tobten vor patriotischer Raserei,
chaotisch, krampfhaft und ziellos vor lauter Betriebigkeit. Der
Same Attilas muß von den Söhnen der Freiheit zerstampft werden;
»mit Stumpf und Stiel ausgerottet«, erklärte der Reverend Mister
Smallwood. Es gab Kriegsanleihen und Staatsobligationen, große
Reden wurden gehalten. Man sprach davon, daß mehr Soldaten
eingezogen würden, und ein paar Yankeeregimenter sickerten ganz
allmählich in Frankreich ein. General Pershing kam nach Paris und
sprach: »Lafayette, wir sind da!« Aber die Franzosen blickten immer
weiter nach Hilfe aus. Ben trat vor die Musterungskommission und
wurde zurückgewiesen. »Schwach auf der Lunge«, sagten die Ärzte.
»Nein, nicht tuberkulös. Aber Anlage dazu vorhanden. Sie wiegen zu
wenig.« Ben fluchte. Sein Gesicht wurde noch mehr wie eine Klinge,
dünner, grauer. Die Runzelfurche auf seiner Stirn klaffte tiefer.
Er schien noch einsamer zu sein.

		Eugen kam heim in die Berge und fand sie im reichen Glanz des
jungen Sommers. Dixieland war zum Teil voll von zahlenden Gästen.
Und weitere trafen ein.

		Eugen war sechzehn, ein flotter Kerl, ein Student. Er bummelte
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nachmittags durch die fröhliche, erregte Menge mit dem Gefühl des
Gehobenseins, er erwiderte die herzhaften Begrüßungen freudig,
beglückt von dem gedankenlosen Bombast.

		»Man hat mir erzählt, daß Ihnen die Mädchen da unten in Scharen
nachlaufen, Sohn«, gellte der Besitzer der großen Drogerie, der
junge Mister Wood, dem kein Mensch etwas dergleichen erzählt hatte.
»Das ist recht, Junge! Immer zugegriffen!« Er trat in seinen
wohlstandglänzenden, laubenkühlen Laden. Die Fächer dröhnten.

		Wenn man alles in Betracht zieht, dachte Eugen, hab ich mich gar
nicht so schlecht gehalten. Ich hab meine ersten Wunden empfangen.
Ich bin ganz und heil geblieben. Ich hab das bittre Erlebnis der
Liebe an mir erfahren. Ich stand allein.

	
		
		XXX

		In Dixieland war ein Mädchen namens Laura James. Sie war
einundzwanzig, sah aber jünger aus. Sie wohnte bereits dort, als
Eugen heimkam.

		Laura war schlank, mittelgroß, wirkte aber größer, als sie in
Wirklichkeit war. Sie war gut gebaut, von schönen, festen Formen.
Ihr Körper hatte etwas Frischgewaschnes, eine unbedingte Reinheit.
Sie hatte sehr viel feines, sehr glattes, hochblondes Haar, das sie
einfach zurückgestrichen und zu einem Stirnband geflochten um den
kleinen Kopf gelegt trug. Ihre Gesichtshaut war weiß mit vielen
kleinen Sommersprossen. Sie hatte sanfte, klare, katzengrüne Augen.
Die Nase war ein wenig zu groß für das Gesicht und aufwärts
gestülpt. Laura James war nicht hübsch. Sie zog sich sehr einfach,
sehr elegant an: kurze Plisseeröcke und strickseidne Blusen.

		Sie war die einzige junge Person in Dixieland. Hochmütig-scheu
sprach Eugen mit ihr. Er hielt sie für platt und langweilig. Aber
er fing an, abends mit ihr auf der Terrasse zu sitzen. Und
irgendwie fing er an, sie zu lieben.

		Er wußte es aber nicht. Sie saß neben ihm auf der hölzernen
Schwingschaukel, und er redete anmaßendes Zeug. Er atmete den
reinen Duft ihres wunderbaren jungen Körpers ein. Er war von der
sanften Grausamkeit ihrer klaren, grünen Augen eingefangen, in das
feine Netz ihres Lächelns verstrickt.

		Laura James kam aus einer kleinen Stadt an einem Salzfluß in der
Küstenebene, die im Osten des großen Staates lag, weit östlich
sogar noch von Pulpit Hill. Ihr Vater war ein reicher Kaufmann,
Grossist. Die Tochter war ein einziges Kind, sie gab großzügig Geld
aus.

		Eugen saß eines Abends auf dem Terrassengeländer und fing eine
Unterhaltung mit ihr an. Zuvor hatte er sie lediglich gegrüßt oder
ein paar steife Worte mit ihr gewechselt. Sie kamen zögernd ins
Gespräch, wurden sich der Pausen in ihrer Unterhaltung sehr
bewußt.

		»Sie sind aus Little Richmond, nicht wahr?« sagte er.

		»Ja«, sagte Laura James. »Kennen Sie Leute von dort?«
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sagte er. »Ich kenne John Bynum und einen Jungen namens Ficklen.
Die sind aus Little Richmond, wenn ich nicht irre.«

		»Ach, David Ficklen! So, Sie kennen ihn! Ja, die beiden
studieren in Pulpit Hill. Studieren Sie auch dort?«

		»Ja«, sagte er. »Ebendorther kenne ich sie.«

		»Kennen Sie die beiden jungen Barlows? Sie sind Sigma Nus«,
fragte Laura James.

		Er kannte sie vom Sehen: Mordskerle, Fußballspieler.

		»Ja, bekannt sind sie mir«, sagte er. »Roy Barlow und Jack
Barlow.«

		»Und kennen Sie ›Snoks‹ Warren? Er ist ein Kappa Sig.«

		»Gewiß. Wir nennen die Kappa Sigs Keg-Sqeezers«, sagte
Eugen.

		»Welcher Bruderschaft gehören Sie an?« fragte Laura James.

		»Keiner«, sagte er peinlich berührt. »Ich war Freshman dieses
Jahr.«

		»Einige meiner besten Freunde sind nie in Bruderschaften
eingetreten«, sagte Laura James.

		 

		Sie trafen sich öfter und öfter, bis sie schließlich
unverabredet, auf stillschweigende Vereinbarung hin allabendlich
auf der Terrasse zusammenkamen. Manchmal gingen sie in den kühlen,
dunklen Straßen spazieren. Manchmal geleitete er sie als ihr
Kavalier ins Kino und schob hernach mit ihr mit der peinlichen
Herausforderungssucht der Jugend an dem Schwarm der schaulustigen
Galane vorüber, der vor der großen Drogerie herumlungerte. Manchmal
nahm er sie mit in die Woodson Street, wo Helene die beiden auf der
kühlen Rebenterrasse alleinließ. Sie mochte Laura James sehr
gern.

		»Ein netter, lieber Kerl, sie gefällt mir. Schönheitspreise wird
sie wohl nicht kriegen, was?« Sie lachte. Eine Spur gutmütigen
Spotts war in diesem Lachen.

		Er war ein bißchen gekränkt.

		»Sie sieht tadellos aus«, sagte er. »Längst nicht so häßlich,
wie Du sie hinstellst.«

		Trotzdem: sie war häßlich, von einer sauberen, liebenswerten
Häßlichkeit. Ihr Gesicht war sommersprossig über die ganze Nasen-
und Mundpartie hinweg. Ihre unregelmäßigen Züge hatten einen
unbewußt-kecken, etwas schnippischen Ausdruck. Aber sie war
hervorragend schön und edel gebaut und tadellos gepflegt. Sie hatte
firme, junge, frühlingshafte Linien, knospend, schlank und
jungfräulich. Sie war wie ein schnelles, beflügeltes Wesen, das in
Wäldern umhuscht unterm frischausgelaubten Gezweig, unerwartet,
ungesehn, ungefangen.

		Er bemühte sich, Eindruck zu schinden und zu glänzen. Er trug
vor ihr den Panzer aus Gleichmut und Stolz. Vielleicht, so hoffte
er, würde sie dann die Häßlichkeit und Unordnung, die Gemeinheit
und Peinlichkeit der Welt, in der er lebte, nicht bemerken.

		Eines Abends unterhielt er sich mit ihr in der einfallenden
Dämmerung. Die Hausgäste waren alle auf der großen Terrasse
versammelt. Es war längst Zeit zum Abendessen. Die Gäste
unterhielten sich, witzelten, lachten; schließlich wurden sie
mürrisch; sie wippten [bookmark: page303] und schwangen ungeduldig in den Stühlen und
Sitzschaukeln. Elizas Gesicht, bleich in der Dunkelheit, glomm auf
hinter dem holzgerahmten Fliegendraht der Sommertür.

		»Kommen Sie, Mistress Gant, und schöpfen Sie ein bißchen frische
Luft«, sagte Laura James.

		»Ach nein, Kind, ich kann jetzt nicht abkommen. Wer ist da bei
Ihnen? Ist es Eugen? Haben Sie ihn gesehn?«

		»Ja, ich bin's«, sagte er. »Was ist los?«

		»Komm mal 'nen Augenblick her, Eugen«, sagte Eliza.

		Er ging zu ihr in die Diele.

		»Was ist?« fragte er.

		»Was ist? Ei, ich weiß selbst nicht, Sohn. Du mußt etwas tun.«
Sie rang die Hände.

		»Ei, was ist denn?! Sag's doch, Mama!« begehrte er erregt
auf.

		»Wieso? Wieso? Ja, Jannadeau hat gerade angerufen. Dein Vater
tobt wieder mal vor Besoffenheit. Er ist unterwegs hierher, Kind!
Und ich hab' das Haus voll Leute! Unvorstellbar, wie er sich
aufführen wird. Er wird uns ruinieren!« Sie flennte. »Geh und
versuch ihn aufzuhalten! Lenke ihn ab! Bring ihn in die Woodson
Street!«

		Er nahm seinen Hut und rannte. Die Fliegentür fiel hinter ihm
zu.

		»Wohin geh'n Sie?« fragte Laura James. »Und ohne
Abendessen?«

		»Ich muß schnell in die Stadt«, sagte er. »Bin bald wieder
zurück. Wollen Sie auf mich warten?«

		»Ja«, sagte Laura James.

		Er sprang den Vorgartenweg hinunter. Sein Vater bog gerade um
die hohe Hecke des Nachbargartens, er kam ihm entgegen. Gant
schwankte bedenklich, trampelte auf ein Gladiolenbeet, steuerte
haltlos mit großen, plumpen Schritten auf die Terrasse. Er
stolperte auf der untersten Treppenstufe, fluchte, fiel vornüber
auf die Terrasse, Eugen sprang hinzu und half ihm auf die Beine.
Die Hausgäste waren aufgeschreckt. Gant begrüßte sie mit dem
heulenden Gelächter seiner Verachtung:

		»Seid Ihr da? Heh! Ob Ihr da seid, frag ich! Ihr Niedrigsten
unter den Niedrigen, Ihr Boardinghouse-Schweine! Was für eine
Travestie auf die Natur! Was für eine Travestie! Dahin mußte es
kommen!«

		Er brach in ein langgezognes, wahnwitziges Gelächter aus.

		»Papa, komm! Geh mit!« sagte Eugen leis und zupfte seinen Vater
am Ärmel. Gant gab ihm einen Stoß, daß er zurücktaumelte. Als Eugen
geschwind zurücksprang, schlug Gant mit gestrecktem Arm nach ihm
aus. Eugen wich der großen Faust aus, duckte sich; Gant verlor das
Gleichgewicht, schwankte. Eugen fing ihn auf, schob ihn auf die Tür
zu. Die Hausgäste flohen wie aufgescheuchte Spatzen. Aber Laura
James war vor ihm an der Tür und hielt sie auf. Sie hatte keine
Angst.

		»Gehn Sie weg! bitte! Gehn Sie weg!« sagte er. Beschämt,
verärgert. Einen Augenblick lang haßte er sie, weil sie ihn in
dieser Lage gesehen hatte.

		»Lassen Sie mich behilflich sein«, flüsterte sie. Ihre Augen
waren feucht.
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und Sohn schwankten durch die große, halberhellte Diele. Eliza,
weinend und gestikulierend, ging vor ihnen her.

		»Führ ihn hier herein, hier!« flüsterte Eliza und deutete auf
ein Zimmer. Eugen bugsierte seinen Vater durch eine blinde Passage,
die zu einem Badezimmer führte, durch die Zimmertür zur Seite und
warf ihn auf das Bett. Die eiserne Bettstelle krachte.

		»Verdammter Schuft!« gellte Gant und schlug mit gerecktem Arm
nach ihm aus. »Hilf mir auf, oder ich bring Dich um!«

		Eugen war aufgebracht. »Um Gottes willen, Papa, sei doch still!«
flehte er. »Die ganze Stadt kann Dich hören!«

		»Zur Hölle mit der Bande!« brüllte Gant. »Verdammte
Bergbankerte! Sie haben sich an meinem Herzblut gemästet! Sie haben
mich an den Rand des Todes gebracht! So wahr ein Gott im Himmel
ist, das haben sie mir getan!«

		Eliza erschien in der Tür, weinend, mit verkrampftem
Gesicht.

		»Halt ihn zurück, Sohn! Halt ihn zurück«, bettelte sie. »Er wird
uns ruinieren, er wird uns die Gäste vertreiben!«

		Gant versuchte sich hochzukämpfen, als er ihrer ansichtig wurde.
Ihr weißes Gesicht machte ihn rasend.

		»Da ist es! Heh! Da! Da! Siehst Du, das Gesicht! Das
Schreckgespenst, das sich an meinen Qualen weidet! Schau Dir's an!
Schau Dir's an! Siehst Du das böse, teuflische Lächeln? Greeley,
Will, der alte Major, das Schwein! Der Steuereinnehmer wird alles
kriegen, und ich werde in der Gosse verrecken!«

		»Wenn ich nicht gewesen wäre, wärst Du schon längst in der Gosse
verreckt!« entgegnete Eliza bitter und spitz.

		»Um Himmels willen, Mama!« schrie Eugen. »Stell Dich doch nicht
dahin und antworte ihm. Siehst Du nicht, daß Du ihn wahnsinnig
machst? Geh und ruf Helene her!«

		»Jetzt wird ein Ende gemacht«, schrie Gant und riß sich hoch.
»Jetzt mach ich Schluß mit uns beiden!«

		Eliza verschwand.

		»Aber Papa! Ja ja! Es ist ja schon gut!« beschwichtigte Eugen
und drückte Gant aufs Bett zurück. Er kniete hin und machte sich
schnell daran, Gants Zugstiefel auszuziehn. »Ja ja, es ist ja schon
gut. Gleich kriegst Du heiße Suppe und wirst schön ins Bett
gesteckt, das geht wie im Handumdrehn, und dann ist ja alles in
Ordnung ...« Er lupfte einen Stiefel los, Gant trat heftig aus, und
Eugen, den Stiefel in der Hand, taumelte zurück und fiel der Länge
nach auf den Rücken.

		Gant riß sich hoch, stand auf, gab seinem gefallnen Sohn noch
einen Tritt und steuerte auf die Tür zu. Eugen sprang geschwind
hoch und versuchte ihn mit aller Gewalt zurückzuhalten. Die beiden
fielen schwer gegen die gipsverputzte, rauhkörnige Wand. Gant
fluchte und schlug wild um sich.

		Helene trat ein.

		»Baby!« weinte Gant. »Sie wollen mich umbringen! O Jesus! Hilf
mir oder ich verderbe!«

		»Vorwärts! Mach, daß Du auf das Bett da kommst, oder ich reiß
Dir den Kopf runter!« befahl Helene scharf.
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gehorsam und willig ließ er sich von ihr zum Bett zurückführen. Sie
zog ihn aus. Ein paar Minuten später saß sie bei ihm am Bettrand
und löffelte ihm heiße Suppe ein. Er grinste wie ein Hammel, tat
gehorsam den Mund auf. Sie lachte; beinahe glücklich lachte sie im
Gedächtnis der verlornen, unwiederbringlichen Jahre. Plötzlich, im
Einschlafen richtete er sich jählings auf, stierte wild und
erschreckt und fragte:

		»Ist es Krebs? Sag mir, ist es Krebs?«

		»Pst!« beschwichtigte sie. »Nein, natürlich nicht. Sei doch
nicht so töricht!«

		Erschöpft sank er in die Kissen zurück, schloß die Augen. Aber
sie wußten alle, was es war. Sie hatten es ihm nie gesagt. Niemand
in der Familie außer ihm sprach den furchtbaren Namen seiner
Krankheit in seinem Beisein aus. Und in seinem Herzen wußte er, so
gut wie sie, daß es Krebs war. Den ganzen Tag über hatte Gant unter
seinen Marmorbildern gesessen und hatte getrunken. Es war
Krebs.

		 

		Eugen blutete ziemlich stark aus einer Schürfwunde. Sein Vater,
als er ihm das Handgelenk mit der ganzen Wucht seines
Körpergewichts gegen die Wand gepreßt hatte, hatte sie ihm
beigebracht.

		»Geh und wasch die Wunde aus«, sagte Helene. »Ich verbinde sie
Dir dann.«

		Er ging in das dunkle Badezimmer und hielt seine Hand unter den
lauwarmen Wasserstrahl. Mit dem dumpfen Frieden, der brütend auf
dem Haus lag, war eine stille Verzweiflung, in ihn eingezogen. Die
Gäste waren in die benachbarten Pensionen geflohen, hatten dort
gegessen, hatten sich zerstreut und waren noch nicht zurückgekehrt.
Ihre Abwesenheit brachte Frieden und Befreiung. Eugen hatte ein
Gefühl, als ob schwere Ketten von seinen Gliedern gelöst worden
wären. Eliza hockte in der Küche und flennte über das umsonst
bereitete Nachtessen ihren stillen Jammer aus. Die Negerköchin saß
stumpfsinnig traurig vorm Herd. Eugen ging langsam durch die dunkle
Diele. Er spürte die tiefe Ruhe, die mit der Verzweiflung kommt.
Das scharfe Schwert war durch den dünnen Panzer seines Stolzes
gedrungen; der Stahl hatte ihn ins Herz getroffen. Aber unter der.
Rüstung hatte er sich selbst gefunden. Nichts andres als der
wirkliche Eugen konnte nun erkannt werden; Ausflüchte und
Vorspiegelungen hatten keinen Sinn mehr. Er war aufrichtig froh
darüber. Er war – er. Es gab nichts mehr zu verhehlen.

		Neben der Tür auf der dunklen Terrasse fand er Laura James.

		»Ich dachte, Sie wären mit den andern gegangen«, sagte er.

		»Nein«, sagte Laura James. »Wie geht's Ihrem Vater jetzt?«

		»Er ist soweit in Ordnung, er schläft«, sagte er. »Haben Sie was
gegessen?«

		»Nein«, sagte sie. »Ich mochte nichts.«

		»Ich werde Ihnen was aus der Küche bringen«, erbot er sich. »Es
ist genug dort.« Und dann, nach einer kleinen Pause, sagte er: »Es
tut mir aufrichtig leid, Laura.«

		»Was sollte Ihnen denn leid tun?« fragte sie.
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lehnte sich gegen die Wand; seine Kräfte verließen ihn, als sie ihn
berührte.

		»Eugen, mein Lieber«, sagte sie. Sie nahm seinen Kopf in ihre
Hände und küßte ihn. »Mein Liebster, mein Süßer, sei doch nicht
traurig!«

		Aller Widerstand schmolz. Er nahm ihre kleinen Hände, preßte sie
mit seinen heißen Fingern und bedeckte sie mit Küssen.

		»Laura, Liebste, Laura, Liebste!« sagte er mit erstickter
Stimme. »Meine liebe, süße, schöne, liebliche Laura, ich lieb Dich,
ich lieb Dich!« Die Worte stürzten aus ihm heraus,
unzusammenhängend, unbeschämt, schäumend durch den zerbrochnen Damm
des Stolzes und der Stille. Sie umarmten sich im Dunkel, Mund auf
Mund gepreßt, mit tränenfeuchten Gesichtern. Er war trunken von
ihrem Duft; ihre Berührung fuhr ihm wie ein Zauber in die Glieder;
er spürte den Druck ihrer festen, kleinen Brüste und bangte: ihm
war, als hätte er, der Besudelte, sie entehrt.

		Er hielt ihren wohlgeformten kleinen Kopf in den Händen und
sagte demütig vor Liebe:

		»Geh nicht fort, bitte, geh nicht fort von mir!«

		»Sei still«, sagte sie. »Ich bleibe ja da. Ich liebe Dich,
Liebster, Liebster!«

		Sie sah den blutigen Verband an seiner Hand. Sie loste ihn
sorgfältig ab unter zärtlichen, kleinen Ausrufen. Sie holte ein
Fläschchen Jodtinktur aus ihrem Zimmer und bepinselte die brennende
Wunde. Sie verband sie mit sauberen Streifen weißen Stoffs, die sie
von einer alten Bluse gerissen hatte; er roch matt nach einem
erlesenen Parfüm.

		Dann saßen sie auf der hölzernen Sitzschaukel. Es war still im
Haus. Eliza und Helene erschienen.

		»Wie steht's mit Deiner Hand, Eugen?« fragte Helene.

		»Alles in Ordnung«, sagte er.

		»Zeig mal! Aha, Du hast schon eine Pflegerin, was?« sagte sie
gutmütig lachend.

		»Was ist das? Was ist das? Er hat sich an der Hand verletzt? Wie
denn? Ei, wie denn? Ei, wieso denn? Ei, da habe ich gerade das
Richtige dafür!« sagte Eliza und wollte gleichzeitig nach allen
Richtungen davonlaufen, um das Richtige zu holen.

		»Es ist ja schon alles in Ordnung, Mama«, sagte Eugen. Es fiel
ihm bei, daß Eliza das Richtige immer zu spät zur Hand hätte.

		Er sah Helene grinsend an.

		»Gott schütze unser trautes Heim!« sagte er.

		»Arme Laura«, sagte sie und tätschelte das Mädchen. »Zu schlimm,
daß Sie in diese Sache reingezogen wurden.«

		»Ach, das macht nichts«, sagte Laura. »Irgendwie komme ich mir
nun wie eins aus der Familie vor.«

		»Er soll sich nicht einbilden, daß er es so weiter treiben
kann«, grollte Eliza. »Ich mach das nicht länger mit.«

		»Ach, vergiß drauf!« sagte Helene trübselig. »Guter Himmel!
Mama! Papa ist ein schwerkranker Mann, bist Du Dir denn nicht klar
darüber?«

		[bookmark: page307] »I wo!«
erklärte Eliza verächtlich. »Ich glaube nicht, daß ihm wirklich was
fehlt. Das kommt alles nur von diesem gemeinen Alkohol. Der ist an
allem Unglück schuld.«

		»Lachhaft!« rief Helene geärgert. »Das kannst Du doch unmöglich
im Ernst behaupten!«

		»Reden wir lieber vom Wetter!« schlug Eugen vor.

		Sie saßen eine Weile schweigend da und tranken die Dunkelheit
ein. Schließlich gingen Eliza und Helene ins Haus zurück. Eliza
ging nur unwillig, auf Helenes dringliche Aufforderung hin. Sie
warf einen argwöhnischen Blick auf Eugen und Laura zurück.

		Über dem dunklen Gebirg ging der abnehmende Mond auf. Es roch
nach taufeuchtem Gras und Flieder. Die sirrende Symphonie einer
Million kleiner Nachtgeräusche lullte sie ein und erfüllte ihre
Herzen mit einer unbewußten Sicherheit.

		Eugen und Laura saßen Hand in Hand auf der leise knirschenden
Schaukel. Er legte seinen Arm um ihre Schultern. Als er sie zu sich
zog, berührten seine Finger ihre Brüste. Erschreckt zog er die Hand
zurück und murmelte eine Entschuldigung. Sein Fleisch war schwach,
und sie war Jungfrau: er hatte Angst, sie zu entweihen. Ihm schien,
als sei er bei weitem der Ältere, obschon er sechzehn und sie
einundzwanzig war. Seine dunklen Wahrnehmungskräfte und die
Einsamkeit – spürte er – machten ihn älter. Er hatte das graue
Wissen um die Sünde, eine Wüste, die er kannte. Wenn er bloß ihre
Hand in der seinen hielt, war ihm schon, als hätte er sie verführt.
Sie hob ihm ihr liebliches Antlitz entgegen, dieses Antlitz, das
keck und häßlich und wie ein Knabengesicht war. Er erkannte darin
die wahrhafte und stete Anständigkeit ihres Wesens, und seine Augen
wurden feucht. Die ganze jugendliche Schönheit der Welt wohnte für
ihn in diesem Antlitz, diesem Antlitz, das das Wunder und die
Unschuld bewahrt hatte, das in unsterblicher Blindheit vor dem
Entsetzlichen und der Gemeinheit der Welt gelebt hatte. Er war vor
ihr wie ein Wesen, das nach lebenslänglicher Wanderung durch den
dunklen Weltraum für einen Augenblick des Friedens und der
Gewißheit auf dem einsamen Planeten angekommen war, auf der weiten,
verzauberten Ebne aus Mondlicht, vor der Mondlichtblüte ihres
Gesichts. Denn, wenn ein Mensch vom Himmel träumte, und er fände
beim Erwachen eine Blume in seiner Hand zum Zeichen, daß er
dortgewesen ... was wäre dann? Was wäre dann?

		»Eugen«, sagte Laura nach einer Weile, »wie alt bist Du,
Eugen?«

		Seine Pulse gingen schnell, das Blut schoß ihm in die Augen. Die
Antwort fiel ihm schwer.

		»Gerade sechzehn«, sagte er einen Augenblick später.

		»O Du Kind!« rief sie aus. »Ich dachte, Du wärst älter.«

		»Ich bin alt für mein Alter«, murmelte er. »Wie alt bist Du
denn?«

		»Einundzwanzig«, sagte sie. »Schade, nicht?«

		»Das ist kaum ein Unterschied«, sagte er. »Ich kann nicht
einsehn, daß es was ausmacht.«

		»Ach, Du Lieber!« sagte sie. »Es ist ein Unterschied. Es macht
sehr viel aus.«
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wußte, daß sie recht hatte. »Wie sehr recht sie hatte, wußte er
nicht. Aber er stand über dem Augenblick. Er hatte keine Angst vor
Schmerzen, bangte nicht vor Verlust. Die praktischen Dinge des
Lebens gingen ihn nichts an. Er wagte es, das Seltsame und
Wunderbare zu sagen, das im Dunkel in ihm aufblühte.

		»Laura«, sagte er. Und er hörte seine leise Stimme über der Ebne
aus Mondlicht. »Laura, laß uns immer einander lieben und ganz so
wie jetzt. Laß uns nie heiraten. Ich will, daß Du mich immer
lieben, immer auf mich warten sollst. Ich werde über die ganze Erde
wandern. Ich werde oft jahrelang wegbleiben. Ich werde berühmt
werden. Aber ich werde immer zu Dir zurückkehren. Du wirst ein Haus
haben, weit weg, in den Bergen. Da sollst Du wohnen und auf mich
warten und Dich immer für mich bewahren. Willst Du das?«

		Er hatte sie um ihr ganzes Leben gebeten, so gelassen, als hätte
er um eine Stunde ihrer Freizeit gefragt.

		»Ja«, sagte Laura im Mondlicht. »Ich werde immer auf Dich
warten.«

		Sie war ihm ins Fleisch gewachsen. Sie kreiste in seinen Adern.
Sie war Wein in seinem Blut, Musik seines Herzens.

		 

		»Er nimmt überhaupt keine Rücksicht, weder auf Dich noch auf
andre Menschen«, grollte Hugo Barton. Er hatte so spät noch im Büro
gearbeitet und war vorbeigekommen, um Helene abzuholen. »Wenn das
nicht anders wird, werde ich ein Haus für uns mieten. Es fällt mir
nicht ein, einfach zuzusehn, wie Du Dich für ihn krank
rackerst.«

		»Vergiß drauf!« sagte Helene. »Er ist ein alter Mann.«

		Sie kamen auf die Terrasse heraus.

		»Komm morgen rüber, Lieberchen«, sagte Helene zu Eugen. »Und
Sie, Laura, bitte, kommen Sie auch. Ich lade zu einem richtigen
Schmaus ein. Es geht ja nicht immer so bei uns zu wie heute«, sagte
sie lachend und tätschelte Laura mit ihrer großen Hand.

		Hugo Barton ließ das Auto lautlos, ohne die Maschine anzulassen,
den Hügel hinuntergleiten.

		»Was für eine liebe Person Deine Schwester ist!« sagte Laura
James. »Bist Du nicht einfach toll begeistert von ihr?«

		Eugen antwortete nicht gleich.

		»Ja«, sagte er dann.

		»Sie ist restlos begeistert von Dir, das merkt jeder«, sagte
Laura.

		Er griff sich im Dunkeln an die Gurgel.

		»Ja«, sagte er.

		Der Mond zog leise seine Bahn über den Himmel. Eliza, scheu und
zögernd, erschien wieder auf der Terrasse.

		»Wer ist da? Wer denn?« fragte sie aus dem Dunkel. »Ist es
Eugen? Ach so, ich wußte es nicht. Gelt, Du bist es, Sohn?« Sie
wußte es sehr wohl.

		»Ja«, sagte er

		»Warum setzen Sie sich nicht ein bißchen zu uns. Mistress Gant?«
fragte Laura. »Wie Sie es nur den ganzen Tag in der heißen Küche
aushalten können?! Sie müssen todmüde sein.«

		[bookmark: page309] »Ich
will Ihnen was sagen«, sagte Eliza und sah den Himmel an. »Das ist
eine herrliche Nacht. Eine Nacht für Verliebte, wie man so sagt.«
Sie lachte unsicher. Dann blieb sie einen Augenblick in Ge»danken
versunken stehn. »Sohn!« begann sie wieder, und ihre Stimme klang
besorgt, »warum gehst Du nicht ins Bett und schläfst? Es schadet
Deiner Gesundheit, wenn Du so spät aufbleibst.«

		»Ich sollte auch längst zu Bett liegen«, sagte Laura James und
stand auf.

		»Ja, Kind«, sagte Eliza. »Gehn Sie und schlafen Sie Ihren
Schönheitsschlaf. Wie das Sprichwort sagt: ›Früh zu Bett, früh
aufgestanden ...‹«

		»Gehn wir alle schlafen!« sagte Eugen ungeduldig. Er war
verärgert. Muß sie denn immer die letzte sein, die im Haus auf ist?
fragte er sich.

		»Wieso denn, Junge? Ich nicht. Ich kann nicht. Ei, ich hab ja
noch zu bügeln.«

		Laura preßte heimlich seine Hand.

		»Gute Nacht«, sagte sie. »Gute Nacht, Mistress Gant.«

		»Gute Nacht, Kind«, sagte Eliza.

		Als sie gegangen war, setzte sich Eliza, besorgt aufseufzend, zu
ihm.

		»Ich will Dir was sagen«, sagte sie, »das tut gut. Ich wünscht
nur, ich hätte soviel Zeit wie andre Leute, und könnte mich hier
draußen hinsetzen und die Luft genießen.« Er konnte es nicht sehen
im Dunkeln, aber er wußte, daß sie mit verzognem Mund zu lächeln
versuchte. »Hm!« sagte sie und nahm seine Hand in ihre rauhen,
abgearbeiteten Hände. »Hat sich mein Kleiner ein Mädchen zugelegt,
was?«

		»Nun, und wenn dem so wäre, was dann?« sagte er. »Ich hab doch
wohl das Recht dazu, so gut wie jeder andre.«

		»I wo«, sagte Eliza, »Du bist noch viel zu jung, um an Mädchen
zu denken ... Ich würde mich an Deiner Stelle überhaupt nicht um
sie kümmern. Die meisten denken ohnehin nur an Tanzpartien und
wollen die ganze Zeit nichts wie amüsiert sein. Ich möchte nicht,
daß Du Deine Zeit mit ihnen verplemperst.«

		Er spürte ihren Ernst hinter dem unbeholfnen Gerede. Er war
verwirrt und wütend; er versuchte sich zu beherrschen, zu
schweigen. Schließlich sagte er leise und leidenschaftlich:

		»Wir müssen etwas haben im Leben, Mama, wir müssen etwas haben.
Wir können nicht immer allein gehn. Allein.«

		Es war dunkel; niemand konnte ihn sehn. Ein Tor tat sich auf,
und er ließ es geschehn. Er weinte.

		»Ich weiß«, pflichtete Eliza hastig bei. »Ich sage ja auch nicht
...«

		»Mein Gott! Mein Gott! Wohin soll es denn kommen mit uns? Worum
dreht sich denn unser Leben? Papa ist am Sterben. Weißt Du's denn
nicht? Merkst Du's denn nicht? Sieh Dir sein Leben an. Sieh Deines
an. Kein Licht, keine Liebe, kein Trost, nichts!« Er tobte. Er
schlug sich mit den Fäusten auf die Brust. »Mama, Mama, in Gottes
Namen, was ist denn? Was willst Du denn? Willst Du uns alle
erwürgen und ersäufen? Besitzt Du denn nicht genug? Willst [bookmark: page310] Du noch mehr
Bindfaden und alte Flaschen? Bei Gott, ich werde rumgehn und für
Dich sammeln, wenn Du's mich heißt.« Seine Stimme war schrill
geworden, er schrie fast. »Aber sag mir doch, was Du willst? Hast
Du nicht genug? Möchtest Du die ganze Stadt besitzen? Was ist denn?
Was ist denn?«

		»Wieso, ei, wieso? Ich weiß überhaupt nicht, wovon Du sprichst,
Junge«, sagte Eliza ärgerlich. »Wenn ich nicht versucht hätte, ein
bißchen was zusammenzubringen, dann hättet Ihr nicht mal ein eignes
Dach überm Kopf, denn Dein Papa, dessen kannst Du versichert sein,
hätte alles vergeudet.«

		»Ein eignes Dach überm Kopf!« gellte er irrlachend. »Guter Gott!
Wir haben ja nicht mal ein eignes Bett! Nicht mal ein eignes
Zimmer! Nicht mal 'ne Steppdecke, die nicht von uns genommen werden
kann, um diesen Pöbel zu wärmen, der hier auf der Terrasse
rumräkelt und knurrt.«

		»Hör mal, Du kannst über meine Hausgäste schimpfen, solang es
Dir beliebt ...«, begann Eliza streng.

		»Nein, das kann ich nicht«, unterbrach er. »Ich habe nicht die
Kraft and den Atem dazu.«

		Eliza fing an zu weinen.

		»Ich hab mein Bestes getan«, sagte sie. »Ich hätte Euch ein Heim
bereitet, wenn ich gekonnt hätte. Nach Grovers Tod war ich zu allem
bereit, aber Dein Papa hat mich keine Minute in Frieden gelassen.
Kein Mensch weiß, was ich durchgemacht habe. Kein Mensch, Kind.
Kein einziger Mensch.«

		Im Mondlicht sah er ihr zu einer häßlichen Kummergrimasse
verzognes Gesicht. Er wußte, es stimmte, was sie gesagt hatte.

		»Es ist schon gut, Mama«, sagte er schmerzlich. »Vergiß drauf!
Ich weiß es.«

		Sie ergriff dankbar seine Hand und lehnte ihr weißes, verzerrtes
Gesicht an seine Schulter. Es war die Gebärde eines Kindes, eines
Kindes, das um Liebe und Mitleid und Zärtlichkeit bittet. Es
schnitt ihm ins Herz.

		»Nicht, Mama«, bat er, »bitte nicht!«

		»Kein Mensch weiß es«, sagte Eliza. »Kein Mensch. Ich brauche
auch jemanden. Ich habe ein schweres Leben gehabt, Sohn, ein Leben
voll Schmerz und voll Unordnung.« Langsam, ganz wie ein Kind
wieder, wischte sie sich die nassen, müden Augen mit dem
Handrücken.

		O weh, dachte er, und das Herz verkrampfte sich ihm vor Schmerz
und Reue, eines Tags wird sie tot sein, und ich werde immer an dies
denken. Immer an dies. An dies.

		Sie schwiegen eine Weile. Innig hielt er ihre rauhe Hand und
küßte sie.

		»Also, ich will Dir was sagen«, begann Eliza wieder. Sie war nun
frohmütig und zum Prophezeien aufgelegt. »Ich denke nicht daran,
mich hier wie ein Sklave für ein paar Hausgäste abzuplagen. Sie
brauchen sich das nicht einzubilden. Ich werde mich zur Ruhe setzen
und das Leben so leicht nehmen wie sie.« Sie blinzelte ihn
verschmitzt an. »Wenn Du das nächstemal heimkommst, werde [bookmark: page311] ich vielleicht
irr einem großen, schönen Haus im Doak Part wohnen. Ich besitze das
beste Baugrundstück in der ganzen Villenkolonie.« Sie lachte. »Ei,
ich habe das Geschäft mit dem Doktor Doak persönlich gemacht ... er
wollte keinem seiner Agenten mit mir trauen ...«, und nun erzählte
sie in ihrer langatmigen, umschweifigen Art, völlig absorbiert von
der Sache, bei kleinsten Kleinigkeiten verweilend, sich öfter
wiederholend, wie sie den Kauf des Grundstücks mit dem wackern
Chininkönig Doktor Doak getätigt hatte, und sie vergaß nicht, die
dazugehörigen, gleichzeitigen Phänomene zu erwähnen und zu
berichten, was Vögel, Bienen, Blumen, Sonne, Wolken, Hunde, Kühe
und andre Menschen derweil getan hatten. Das gefiel ihr. Sie war
glücklich.

		Am Ende verfiel sie in ein nachdenkliches Schweigen, und dann
sagte sie: »Also, es kann sein, daß ich das tue. Ich möchte gerne
ein Haus haben, wo meine Kinder zu mir zu Besuch kommen und ihre
Freunde mitbringen können.«

		»Ja«, sagte Eugen. »Ja,, das war schön. Du sollst Dich nicht
Dein ganzes Leben lang plagen.«

		Ihre glückselige Fabel machte ihm Spaß. Eine Weile lang glaubte
er fast an das Mirakel ihrer zukünftigen Umkehr, obschon die
Geschichte dieses Plans eine alte Sache für ihn war.

		»Ich hoffe, Du tust es wirklich«, sagte er. »Es wäre so schön.
Aber laß uns jetzt zu Bett gehn, Mama, es ist spät geworden.« Er
stand auf. »Ich geh schlafen.«

		»Ja, Sohn, da hast Du recht«, sagte sie und erhob sich. »Du mußt
ins Bett. Also gute Nacht!« Sie küßten einander mit einer Liebe,
die dies eine Mal von aller Bitterkeit reingewaschen war. Eliza
trat vor ihm ins dunkle Haus.

		Aber ehe er zu Bett ging, erschien er nochmals in der Küche, um
sich Streichhölzer zu holen. Da stand sie am Bügelbrett, rechts und
links einen großen Haufen eingespritzter Wäsche. Auf seinen
anklagenden Blick hin erklärte sie hastig:

		»Ich geh auch gleich ins Bett. Sofort. Ich wollte nur noch diese
paar Handtücher hier fertig machen.«

		Er ging um den Tisch herum, um sie nochmals zu küssen. Sie
fischte aus dem Knopfkästen an der Nähmaschine einen
Bleistiftstumpen, nahm einen alten Briefumschlag und kritzelte
einen Plan darauf. Ihre Gedanken waren noch ganz beim Bauen.

		»Hier, siehst Du«, begann sie, »ist Sunset Avenue. In dieser
Richtung geht sie den Hügel hinauf. Hier ist die Doaksche Villa.
Hier das Grundstück an der Straßenecke gehört Dick Webster. Und
oberhalb, hier, genau auf dem höchsten Punkt des Hügels, ist
...«

		... ist, dachte er, dumpfinteressiert hinstarrend, der Ort, wo
der begrabne Schatz liegt. Zehn Schritte Nordnordost vom großen
Fels, Unter den Wurzeln der alten Eiche. Seine Gedanken ergingen
sich in einer köstlichen Phantasie, während sie weiterredete. Wie
wäre es, wenn wirklich auf einem von Elizas Grundstücken ein Schatz
vergraben läge? Öder eine Steinölquelle wäre? Oder eine Kohlenmine?
Diese berühmten Berge sollen ja voll von Mineralschätzen sein! 150
Barrels täglich direkt im Hintergarten. 3 Dollar das Barrel, das
[bookmark: page312] wären über
50 Dollar täglich für jedes in der Familie. Hurra, die Welt ist
unser!

		»Du siehst doch«, lächelte sie triumphierend. »Also genau dort
werde ich bauen. Das Grundstück wird in fünf Jahren das Doppelte
von seinem gegenwärtigen Wert bringen.«

		»Ja«, sagte er und küßte sie. »Gutnacht, Mama, Nun aber, in
Gottes Namen, geh wirklich ins Bett, und schlaf Dich aus.«

		»Gutnacht, Sohn«, sagte Eliza.

		Er ging hinaus und stieg die dunkle Treppe hinauf. Benjamin
Gant, der in diesem Augenblick heimkehrte, stolperte über einen
Stuhl in der Diele. Er fluchte wild und schlug nach dem Stuhl.
Verdammt! Verdammt nochmal! Mistress Pert flüsterte ihm eine
Warnung zu, faserig lachend. Eugen hielt inne, dann schlich er die
mit einem Teppichläufer belegte Treppe hinauf, leise, damit sie ihn
nicht hören sollten, und trat oben auf dem Treppenabsatz auf die
Altane, auf der er zurzeit schlief.

		Er knipste das Licht nicht an. Er haßte es, die verbogne eiserne
Bettstelle zu sehn und den rohen, blasig-abgeblätterten Firnis der
Kommode. Er haßte es, die Nachtfalter und Motten zu sehen, arme,
geblendete Wesen, die das Licht mit staubigen Flügeln umschwärmten.
Und zudem war das Licht trübe, und er haßte trübe Lichter. Er
entkleidete sich im Mondlicht, das wie eine magische, überirdische
Helle auf die Erde fiel. Alles Rohe und Verletzende war
hinweggewischt in diesem Licht, die gemeinen und vertrauten Dinge
in der Nachbarschaft hüllten sich in das Gewand des Wunderbaren.
Eugen zündete eine Zigarette an, beobachtete den roten Glutpunkt im
Spiegel, trat ans Geländer der Altane und sah auf den Garten
hinaus. Plötzlich wurde er gewahr, daß Laura James, aus nicht ganz
drei Meter Entfernung, ihn beobachtete. Sie starrten einander an in
diesem elfenhaften Licht. Sie sprachen nicht, sie warteten auf ein
Zeichen. Dann sprach sie: sie wisperte seinen Namen; es war nur wie
die Ahnung eines Lauts. Er schwang seine Beine übers Geländer,
streckte seinen langen Leib aus und machte einen Satz wie eine
Katze. Er faßte die Schwelle ihres Fensterrahmens. Sie zog scharf
den Atem ein, rief leise: »Nein, nein«, aber sie empfing ihn am
Fenster und hielt seine Arme fest, während er sich hochzog.

		Sie umarmten einander und küßten sich viele Male. Ihr süßes,
gelöstes Haar fiel auf ihre Schultern; sie trug kleine, grüne
Höschen. Sie standen, die kühlen, jungen Glieder festverschlungen,
im Mondlicht. Die Leidenschaft, die seinen Körper straffte, war von
einer religiösen Ekstase beherrscht; er wollte sie an sich halten,
und gleichzeitig drängte es ihn, allein zu sein, zu fliehn, um über
sie nachzudenken.

		Er bückte sich, faßte sie unter den Knien und hob sie jubelnd
auf seinen Armen hoch. Sie sah ihn ängstlich an, klammerte sich
fester an ihn.

		»Was tust Du denn?« flüsterte sie. »Bitte, tu mir nicht
weh!«

		»Ich werde Dir nicht weh tun, Liebe«, sagte er. »Ich werde Dich
zu Bett bringen. Ja, zu Bett werde ich Dich bringen, hörst Du?«

		Ihm war, als müsse er aufschreien vor Freude.

		[bookmark: page313] Er trug
sie zu ihrem Bett. Dann kniete er neben ihr nieder, umschlang sie,
preßte sie an sich.

		»Guthacht, Liebste, Gutnacht! Gib mir 'nen Gutnachtkuß. Liebst
Du mich?«

		»Ja.« Sie küßte ihn. »Gutnacht, Liebster. Klettre nicht zum
Fenster raus. Du könntest fallen.«

		Aber er stieg durchs Fenster und sprang zu seiner Altane
herüber. Lange Zeit lag er wach, in einem stillen Fieber. Sein Herz
schlug hart an die Rippen. Allmählich kroch der warme Schlummer
über ihn. Das junge Platanenlaub rauschte, ganz fern krähte ein
Hahn, das Gespenst eines Hundes heulte. Er schlief.

		 

		Er erwachte, als die heiße, helle Sonne auf das zeltne
Schirmdach der Schlafaltane prallte. Er haßte es, im Sonnenlicht
aufzuwachen. Später einmal würde er in einem großen Raum schlafen,
immer kühl und dunkel, vorm Fenster Bäume und Kletterpflanzen oder
die Einbuchtung einer Bergwand. Er zog sich an, seine Kleider waren
noch feucht vom Nachttau. Als er herunterkam, fand er Gant auf der
Terrasse. Der Alte sah elend aus; er wippte müde in einem
Schaukelstuhl, die Hand auf der Krücke des Spazierstocks, mit dem
er den Stuhl in Bewegung setzte.

		»Guten Morgen«, sagte Eugen. »Wie geht's?«

		Gant stöhnte. Seine Augen flackerten unbehaglich.

		»Barmherziger Gott! Ich werde für meine Sünden gestraft.«

		»Es wird bald wieder besser werden«, sagte Eugen. »Hast Du
gefrühstückt?«

		»Ich konnte nichts runter kriegen, der Bissen blieb mir im Hals
stecken«, behauptete Gant, der mächtig gefuttert hatte. »Und wie
steht's mit Deiner Hand, Sohn?« fragte er demütig.

		»Ach das? Ganz in Ordnung«, sagte Eugen. »Wer hat Dir denn etwas
davon gesagt?«

		»Sie hat es gesagt. Sie behauptet, ich hätte Dich an der Hand
verwundet«, sagte Gant bekümmert.

		»Ach was! Nein!« sagte Eugen geärgert. »Nicht der Rede wert. Nur
'ne Schrunde.«

		Gant lehnte sich zur Seite. Ohne aufzublicken tätschelte er die
unverletzte Hand seines Sohns.

		»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich bin ein kranker Mann. Brauchst
Du Geld?«

		»Nein«, sagte Eugen verlegen. »Ich hab alles, was ich
brauche.«

		»Komm heut mal rauf auf mein Büro, dann werd ich Dir Geld
geben«, sagte Gant. »Armer Junge, ich befürchte, Du bist nicht gut
gestellt.«

		Statt dessen wartete Eugen, bis Laura James von ihrem
morgendlichen Besuch im städtischen Schwimmbad zurückkehrte. Sie
kam, den Badeanzug in der einen und verschiedne kleine Päckchen in
der andren Hand. Weitere Pakete trafen ein. Sie bezahlte die
schwarzen Lieferjungen und unterschrieb die
Empfangsbestätigungen.

		»Du mußt 'nen Haufen Geld haben, Laura«, sagte er. »Du kaufst
Dir fast täglich Sachen, nicht wahr?«
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Papa schlägt manchmal Krach«, gestand sie. »Aber ich kaufe so gern
Kleider. Ich gebe mein ganzes Geld für Staat aus.«

		»Was hast Du nun vor?«

		»Nichts – was Dir paßt. Es ist so ein schöner Tag, um etwas zu
unternehmen, nicht?«

		»ja, ein herrlicher Tag zum Nichtstun. Möchtest Du einen großen
Spaziergang machen, Laura?«

		»Mit Dir! Furchtbar gern!« sagte Laura James.

		»Das ist ein Gedanke, mein Mädchen! Das ist ein Gedanke!« mimte
er in burlesker Begeisterung. »Wir werden allein irgendwohin
pilgern, und wir werden was zu essen mitnehmen«, fügte er gelüstig
hinzu.

		Laura ging auf ihr Zimmer, um sich ein Paar festere Schuhe
anzuziehn. Eugen ging in die Küche.

		»Hast Du 'ne Schuhschachtel für mich?« fragte er Eliza.

		»Wozu?« fragte sie mißtrauisch.

		»Ich muß auf die Bank, und da brauch ich 'ne große Schachtel, um
meine Ersparnisse zu transportieren«, bemerkte er ironisch. Dann
aber sagte er freimütig: »Ich geh auf 'nen Picknick.«

		»Huh? Hah? Was sagst Du da?« sagte Eliza. »Picknick? Mit wem?
Mit dem Mädchen?«

		»Nein, nein«, tat er wichtig, »mit Präsident Wilson, dem König
von England und Deinem Freund, dem Chininkönig Doktor Doak. Wir
wollen 'ne Limonade zusammen trinken, und ich hab versprochen, die
Zitronen mitzubringen.«

		»Ich kann es beschwören, Junge«, quengelte Eliza, »das gefällt
mir gar nicht, daß Du so einfach fortläufst, wenn ich Dich brauche.
Du solltest für mich auf die Bank einzahlen gehn, und die
Telephonrechnung solltest Du erledigen. Die Leute werden mir den
Apparat sperren, wenn ich das Geld nicht heute schicke.«

		»O Mama, um Gottes willen!« rief er aus. »Du brauchst mich immer
dann, wenn ich mal weggehn möchte. Laß die Leute mal warten, einen
Tag noch können sie sich wirklich gedulden.«

		»Ei, aber die Telephonrechnung ist ja längst fällig!« murrte
sie. »Nun denn, da ist also eine.« Sie fischte eine Schuhschachtel
aus dem Gerümpel, das auf dem obersten Brett eines eingebauten
Küchengestells herumlag.

		»Hast Du was zu essen?«

		»Das werden wir besorgen«, sagte er und ging.

		Sie gingen den Hügel hinunter und traten in den kleinen
Kramladen an der Woodson Street, unterhalb von Gants Haus. Sie
kauften Salzkeks, Weißmehlhartback, Erdnußbutter,
Johannisbeergelee, Pickels in Flaschen und eine große Scheibe
fetten, gelben Käse. Der alte Jude murmelte etwas in seinen
Rabbinerbart; es klang wie ein Zauber gegen den Dybbuk. Eugen paßte
auf, daß der Alte mit seinen schmutzigen Händen die Speisen nicht
anrührte.

		Auf ihrem Weg bergan verweilten sie ein paar Minuten in Gants
Haus. Helene und Ben waren im Speisezimmer. Ben frühstückte gerade.
Stirnrunzelnd trank er seinen Kaffee. Wie gewöhnlich verschmähte er
Speck und Eier; er wandte sich fast angeekelt davon [bookmark: page315] ab. Helene bestand
darauf, belegte Brote und hartgesottne Eier zum Picknickvorrat
beizusteuern. Die beiden Frauen gingen in die Küche. Engen setzte
sich zu Ben und trank eine Tasse Kaffee.

		»O-o mein Gott!« sagte Ben, verdrossen gähnend. Er zündete eine
Zigarette an. »Wie geht's dem Alten heut morgen?«

		»Er ist soweit in Ordnung, scheint mir. Er konnte zum Frühstück
nicht essen, behauptet er.«

		»Hat er was zu den Kostgängern gesagt?«

		»Ja. Er nannte sie verdammte Schufte, Bankerte aus dem Gebirg
oder so was.«

		Ben kicherte leis.

		»Hat er Dich an der Hand verletzt? Zeig mal!«

		»Nein. Nichts zu sehn. Nur 'ne Schrunde«, sagte Eugen und hob
das verbundne Handgelenk.

		»Er hat Dich nicht geschlagen, oder doch?« fragte Ben
streng.

		»Nein, natürlich nicht. Er war halt besoffen. Und heut früh tat
es ihm leid.«

		»Ja«, sagte Ben, »es tut ihm immer leid, nachher, wenn er die
ganze Hölle heraufbeschworen hat.«

		Er rauchte tiefe Lungenzüge mit einer Hingabe, als wäre der
Tabakrauch ein mächtiges, betäubendes Rauschgift für ihn.

		»Wie ist's Dir eigentlich diesmal auf der Universität ergangen?«
fragte er alsbald.

		»Mit dem Arbeiten gut. Bei den Abschlußprüfungen hab ich
tadellos abgeschnitten«, sagte Eugen. Es fiel ihm schwer zu
antworten. »Oder meinst Du das andre? Nun, in diesem Frühjahr ging
es besser als am Anfang.«

		»Du meinst als letzten Herbst?«

		Eugen nickte.

		»Was war eigentlich los?« fragte Ben, die Braue finster gerückt.
»Haben Dich die anderen aufgezogen?«

		»Ja«, gestand Eugen kleinlaut.

		»Warum?« fragte Ben wild. »Dachten sie, Du wärst nicht gut genug
für sie? Haben sie Dich von oben herab behandelt? Oder was
war's?«

		»Nein«, sagte Eugen. Er war über und über errötet. »Das hatte
gar nichts damit zu tun. Ich glaub, ich sehe komisch aus. Verstehst
Du? Mir scheint, daß ich ihnen komisch vorkomme.«

		»Was soll denn das?« sagte Ben aufgebracht. »Du siehst doch
anständig aus, wenn Du nicht gerade wie ein Stromer herumläufst. In
Gottes Namen!« rief er ärgerlich, »wann hast Du Dir das letzte Mal
die Haare schneiden lassen? Bildest Du Dir vielleicht ein, Du wärst
der Wilde Mann aus Borneo?«

		»Ich kann Friseure nicht ausstehn!« sagte Eugen wütend.
»Deswegen! Widerlich, wenn sie einem mit ihren dreckigen Fingern um
den Mund rumfahren! Wen geht's denn was an, wenn ich mir das Haar
nicht schneiden lasse?«

		»Ein Mann wird nach seinem Äußeren beurteilt«, erklärte Ben
einsichtsvoll. »Ich habe vor kurzem in der Saturday Evening Post
einen Artikel von einem führenden Businessman gelesen. Er sagte,
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einem Kerl immer erst aufs Schuhwerk guckt, eh er ihn
einstellt.«

		Bens Stimme wurde seicht und flach; er sprach diese
bewundernswürdigen Meinungen ernst und zögernd und ohne rechte
Überzeugung aus, ganz so wie er las. Eugen krampfte sich das Herz
zusammen, als sein stolzer Kondor das schale Gerede gerissener
Millionäre nachplapperte, als wäre er ein gelehriger Papagei in
einer Jahrmarktsbude. Ben ließ nun eine Predigt vom Stapel,
darüber, wie es ein junger Mann vorwärts bringen könne. Es lag
etwas Rührendes in seiner Bemühung. Es war, als suche er mit
wunden, geblendeten Augen hinter all dem eine Lösung auf ein
Rätsel, die er nicht finden könne. Der Geist eines Fremdlings,
eines Einsamen suchte da Annäherungswege und Zugänge zum Leben, zum
Erfolg, zur Geselligkeit, zur Stellung. Es war, als säße in
Groß-New-York ein lombardischer Einwanderer und versuchte, die Neue
Welt zu enträtseln, indem er den Weltalmanach Buchstaben um
Buchstaben entzifferte. Es war, als versuche ein Holzfäller, der
mitten im Winter in seiner Hütte eingesperrt sitzt, die Symptome
und Heilmittel gegen eine furchtbare, dunkle Krankheit, die ihn
angefallen hat, in einem Handbuch für Hauskuren zu finden.

		»Hat Dir der Alte Geld genug geschickt?« fragte Ben. »Konntest
Du Dich neben den andern halten? Du weißt, er kann sich's leisten.
Er braucht weiß Gott nicht zu knausern. Sieh zu, daß er mit den
Dollars rausrückt!«

		»Ich hatte genug zum Auskommen«, sagte Eugen.

		»Jetzt ist die Zeit, jetzt brauchst Du Geld! Nicht später!«
erklärte Ben. »Sieh ja zu, daß er für Deine Ausbildung aufkommt.
Wir leben im Zeitalter der Spezialisation. Überall werden Leute
gebraucht, die eine Universität absolviert haben.«

		»Ja«, sagte Eugen. Gehorsam, gleichgültig. Die stereotypen
Weisheiten prallten an ihm ab. Das sprachlose, das andere Ich
sah.

		»Also, es kommt für Dich darauf an, daß Dir eine gute Ausbildung
zuteil wird. Alle großen Männer – Ford, Edison, Rockefeller –
gleichgültig, ob sie selber studiert haben oder nicht, sagen, daß
es einem im Leben hilft.«

		»Warum bist Du nicht selber gegangen?« fragte Eugen
neugierig.

		»Ich hatte niemanden, der mich drauf aufmerksam machte«,
erklärte Ben. »Außerdem hätte mir der Alte kein Geld gegeben. Und
jetzt ist's zu spät.«

		Er schwieg eine Weile, rauchte.

		»Weißt Du eigentlich, daß ich einen Kursus für Reklametechnik
nehme?« fragte er grinsend.

		»Nein. Wo denn?«

		»Durch die Korrespondenzhochschule«, sagte Ben. »Jede Woche
kriege ich meine Aufgabe. Ich weiß nicht«, – gestand er merkwürdig
lachend, so als ob er sich schäme, davon zu berichten, »aber ich
muß ziemlich begabt sein. Ich kriege jedesmal glänzende Zensuren,
achtundneunzig oder hundert Punkte. Ich krieg ein Diplom, wenn ich
den Kurs beende.«

		Dem jüngeren Bruder wurde es schwarz vor den Augen. Er [bookmark: page317] wußte nicht
warum. Etwas schnürte ihm die Kehle zu. Er senkte den Kopf und
suchte in seinen Taschen nach Zigaretten. Schließlich bemerkte
er:

		»Ich freu mich drüber, Ben. Hoffentlich beendest Du den
Kurs.«

		»Weißt Du«, erklärte Ben ernsthaft, »aus dieser
Korrespondenzhochschule sind ein paar glänzende Geschäftsleute
hervorgegangen. Ich kann Dir mal schwarz auf weiß Bestätigungen
zeigen. Tatsächlich, Männer, die mit nichts anfingen und nun große
Gehälter als Reklamechefs beziehn.«

		»Hoffentlich glückt's Dir auch«, sagte Eugen.

		»Na siehst Du«, sagte Ben grinsend, »Du bist nicht der einzige
Hochschüler in der Familie.« Er schwieg und rauchte. Dann sagte er
plötzlich grimmig ernst: »Du bist die letzte Hoffnung, Eugen. Wir
anderen werden es nie zu was bringen. Sieh zu, daß Du die
Universität absolvierst, und wenn Du das Geld stehlen mußt. Trag
Deinen Kopf hoch! Laß Dich nicht unterkriegen! Du taugst mehr als
diese lächerlichen Knirpse von Studenten, die hier in den Ferien
rumlaufen.« Aufgeregt sprang er auf. »Laß Dich nicht von diesen
Kerlen auslachen! Nimm das erste verdammte Ding, das Dir zur Hand
kommt, und schmeiß es ihnen in die Fresse. Verstanden?!« In seiner
Wut ergriff er das Tranchiermesser, das auf dem Tisch lag, und
schwang es durch die Luft.

		»Ja«, sagte Eugen verlegen. »Jetzt geht's schon. Am Anfang hab
ich eben nicht Bescheid gewußt.«

		»Du bist hoffentlich verständig genug, die alten Säue allein zu
lassen«, sagte Ben streng. Eugen antwortete nicht. »Man kann sich
nicht mit Huren abgeben und zu was taugen, verstehst Du? Und
außerdem kann man sich alle möglichen Krankheiten dabei holen.« Er
schwieg. Dann sagte er ganz ruhig. »Das Mädchen da sieht immer sehr
nett aus. Aber um Gottes willen, richte Dich anständig und sauber
her! Frauen, weißt Du, merken so was. Saubere Fingernägel,
gebügelte Anzüge. Hast Du Geld?«

		»Alles, was ich brauche«, sagte Eugen mit einem nervösen Blick
nach der Tür. »Laß doch, um Himmels willen, laß doch!«

		»Steck das ein, kleiner Schafskopf«, sagte Ben ärgerlich und
drückte ihm einen Geldschein in die Hand. »Geld kann man immer
brauchen. Heb es auf, bis Du's nötig hast.«

		Aber die Berge waren herrlich! Nach Westen zu aufgebaut, eine
natürliche Festung. Planvoll. Drunten lag die Stadt auf dem
Plateau, ein unsinnig hingebreitetes, gespreiztes Wirrsal von
Baulichkeiten. Planlos. Da war nichts, was der Zeit widerstehen
konnte. Nichts. Keine Idee dahinter. Ach, dachte Eugen, die siebte
Schicht von oben war das Troja, wo Helene lebte; drum grub
Schliemann es aus.

		Sie stiegen weiter bergan, gingen über den Bergsattel. Sie
blickten zurück auf die weiße Straße, die sich in Korkzieherkurven
an der Hügelflanke hochwand. Der Wald fing an.

		Der Tag war wie Gold und Saphire. Über das Land flog ein
huschiges Blitzen und Blinken, es war, wie wenn die Sonne auf
grüner, bewegter See blitzt und blinkt. Ein warmer Sommerwind
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Er klang in den Blumen, sang im Gras. Er jagte dahin, und die Erde
stöhnte unter ihm wie Demeter, die weise und liebende, die
hochbrüstige, mächtige, schwangre Göttin stöhnt. Ein Hund bellte im
Tal, im Wind zerschellte der Laut. Kuhglocken läuteten. Im dichten
Wald, der nun unter ihnen lag, flöteten und zwitscherten die Vögel.
Ein Specht hämmerte am Stamm einer vom Blitz zerspellten Kastanie.
Der blaue Golf des Himmels war überweht mit lichten, bauschigen
Wolken, einer Flotte schneller Galeeren, die ihren fliehenden
Schatten auf die Berge warfen.

		Eugen war blind vor Liebe und Verlangen. Der Becher seines
Herzens war voll des Wunders und schäumte über. Es überfiel ihn und
machte ihn schwach. Er griff nach Lauras kühler Hand. Sie standen
zusammen, Bein an Bein, als wären sie einander ins Fleisch
genietet.

		Sie gingen nun ein Stück bergab, auf das kleine nächste Tälchen
zu. Der Wald war wie eine hochgewölbte, grüne Kirche. Die
Vogellaute fielen wie Pflaumen. Ein großer Falter mit blausamtnen,
gold- und scharlachgestreiften Flügeln schwebte durch die
Sonnenkringel und taumelte schließlich auf einen blühenden
Hundsholzbusch. Rechts und links von dem schmalen Abkürzungspfad,
aus dem dichten Unterholz kamen schnell wie Kugelschatten die
kleinen, hurtigen Geräusche von flitzenden Vögeln. Eine
Ringelnatter, grüner als nasses Moos, nicht länger als ein
Schuhband und nicht dicker als der kleine Finger einer Frau, schoß
über den Pfad, die kleinen Augen hellrot vor Entsetzen, die
winzige, gespaltne Zunge vorgeschnellt wie ein elektrischer Funke.
Laura schrie auf. Eugen griff nach einem Stein, von einer jähen
Lust gepackt, das kleine Geschöpf zu vernichten. Die alte
Schlangenfurcht überkam sie, wie etwas Schönes, Furchtbares,
Übernatürliches. Die Natter verschwand im Gebüsch. Eugen ließ
beschämt den Stein fallen. »Sie tun Dir nichts«, sagte er.

		Sie gingen weiter, traten aus dem Wald, trafen oberhalb des
lieblichen Bergtals auf die Straße. Dieses Bergtal erweiterte sich
gegen Süden in ein reiches Eden aus Feld- und Weideland. Kleine
Häuser lagen verstreut in der Wanne. Grüne Wiesen leuchteten, von
Wasser durchglänzt. Weizensaat wellte rhythmisch im Wind. Hüfthoch
stand der junge Mais mit den hellen, aneinander raschelnden Halmen.
Die Schornsteine von Pap Reinharts Vaterhaus lugten aus einer
dunklen Plantagengruppe hervor. Die fetten Kühe der Molkereifarm
grasten langsam auf den weiten Triften. Und weiter unten im Baum-
und Buschversteck lagen die üppigen Äcker von Judge Webster Tayloes
Gut Lunns Cove. Die Straße war mit einer weißen Staubdecke dicht
belegt, sie wand sich auf die Talsenke, kreuzte einen Bach. Ins
Bachbett waren große, weiße Wackersteine gelegt; von Stein zu Stein
setzend sprangen sie hinüber. Ein junger Bursch fuhr vorbei, die
Milchkannen schepperten auf seinem Wagen. Er grüßte mit einer
langsamen Armgebärde, ein freundliches Grinsen im sonnverbrannten
Gesicht. Eine Frau auf einem Acker richtete sich auf und starrte,
die Augen mit der Hand beschattend, zu ihnen herüber. In einer
Wiese mähte ein Mann mit blinkender Sense das hohe Gras, wie ein
zorniger Gott, der seine Feinde fällt.
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gingen ein Stück am Rand der Talmulde entlang, bogen von der Straße
ab, stiegen wieder bergan, gingen durch pfadloses, offnes Gelände,
durch starkriechendes Ampferkraut und stachliges Klettengestrüpp,
kamen zu einer Wiese am Waldrand, bachdurchflossen, goldgelb
besprengt von duftendem Löwenzahn.

		»Laß uns hier rasten!« schlug Eugen vor.

		Sie lagen nebeneinander im hohen Gras. Sie lagen auf dem Rücken
und blickten durch lichtgrünes Gezweig in den südmeerblauen Himmel
mit den treibenden Wolkenflotten. Der nahe Bach rauschte wie die
Stille. Die Stadt lag jenseits des Bergs in einer andern,
unvorstellbaren, völlig vergeßnen Welt.

		»Wie spät ist's?« fragte Eugen. Denn sie waren dorthin gekommen,
wo es keine Zeit mehr gibt. Laura sah auf ihre Armbanduhr. Ihr
wunderbares Handgelenk.

		»Ei!« rief sie überrascht aus, »erst halb eins!«

		»Was frag ich nach der Uhr«, sagte er heiser, faßte ihre schöne
Hand und küßte sie. Ihre langen, kühlen Finger umschlossen seine
Hand. Sie zog sein Gesicht an ihren Mund.

		Sie lagen umschlungen auf dem paradiesischen Zauberteppich. Ihre
grauen Augen waren tiefer und klarer als ein klarer Teich, er küßte
die Sommersprossen ihrer zarten Haut, er starrte verehrungsvoll auf
ihre kecke Stupsnase. Er beobachtete das Spiel des Lichts, der
tanzenden Sonnenkringel und des widerspiegelnden Scheins der
Bachkaskade auf ihrem Gesicht. Die ganze zaubrische Welt – Blumen
und Feld und Himmel und Wald und Berg und die süßen Laute und die
Augenglücke und die Düfte der Erde – sie wuchs in ihn hinein, wurde
eine einzige Stimme in seinem Herzen, eine Sprache in seinem Hirn,
harmonisch, strahlend und ganz – ein einziger, leidenschaftlicher,
lyrischer Laut.

		»Liebste, Süßeste, entsinnst Du Dich noch an gestern nacht?«
fragte er zärtlich, als ob er Kindheitserinnerungen auskramte.

		»Ja«, sagte sie und umhalste ihn, »glaubst Du, ich könnte es
vergessen?«

		»Weißt Du noch, worum ich Dich bat?« forschte er inständig
weiter.

		»Ach, was können wir nur tun? Was können wir nur tun?« stöhnte
sie leis. Sie wandte ihr Gesicht ab, schlug einen Arm vor die
Augen.

		»Was ist?! Was ist los, Liebe?«

		»Eugen, mein Lieber, Du bist ja nur ein Kind! Und ich bin eine
erwachsne Frau.«

		»Du bist erst einundzwanzig«, sagte er. »Das sind fünf Jahre
Unterschied. Das ist nichts.«

		»Ach«, sagte sie. »Du weißt nicht, wovon Du sprichst. Es ist ein
Riesenunterschied.«

		»Wenn ich zwanzig bin, wirst Du fünfundzwanzig sein; wenn ich
sechsundzwanzig bin, wirst Du einunddreißig sein; wenn ich
achtundvierzig bin, wirst Du dreiundfünfzig sein. Was macht das?
Nichts! Nicht das geringste!« sagte er verächtlich.

		»Alles in der Welt!« sagte sie. »Alles! Wenn ich sechzehn wäre
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einundzwanzig, dann machte es nichts. Aber Du bist ein Junge, und
ich bin eine Frau. Wenn Du ein junger Mann sein wirst, werde ich
'ne alte Jungfer sein; wenn Du alt wirst, werde ich am Sterben
sein. Wie kannst Du wissen, was Du in fünf Jahren treiben wirst? Du
hast gerade auf der Universität angefangen. Du hast keine Pläne. Du
weißt noch nicht, was Du mit Deinem Leben anfangen willst.«

		»Ja, ja, das weiß ich sehr wohl!« gellte er wütend. »Ich werde
Jurist und geh in die Politik. Vielleicht ...« fügte er mit düstrem
Vergnügen hinzu, »wird es Dich dann gereuen, wenn ich mir einen
Namen gemacht habe!« Bitter-freudig sah er seine einsame
Berühmtheit voraus. Gouverneurspalast. Vierzig Zimmer. Allein.
Allein.

		»Also Du wirst Jurist werden, schön«, sagte Laura. »Und Du wirst
die ganze Welt bereisen. Und ich soll dasitzen und auf Dich warten,
und heiraten soll ich auch nie. Armer kleiner Junge!« Sie lachte
leis. »Du weißt ja gar nicht, was Du vorhast.«

		Er sah sie an, Verzweiflung und Elend im Gesicht. Die Sonne
hatte ihren Glanz verloren.

		»Und Dir ist es gleich!« würgte er hervor. »Und Dir ist es
gleich!« Er wandte sein Gesicht weg. Sie sollte nicht sehn, daß
Tränen in seinen Augen standen.

		»Ach Du Lieber, Du Liebster! Mir ist es gar nicht gleich. Mir
macht es ungeheuer viel aus. Aber das Leben ist anders, als Du
denkst. Nicht so romanhaft. Was Du Dir da vorstellst, klingt wie
eine schöne Geschichte. Siehst Du denn nicht, daß ich eine
erwachsene Frau bin? In meinem Alter, mein Lieber, denken die
Mädchen meistens ans Heiraten. Was war, wenn ich auch dran
dächte?«

		»Heiraten!« Das Wort fuhr ihm aus dem Mund, aus dem gähnenden,
klaftertiefen Abgrund seines Entsetzens, als hätte sie das
Abscheulichste beim Namen genannt, das Unaussprechlichste
vorgeschlagen. Dann faßte er sich. Da sie das Ungeheure erwähnt
hatte, nahm er es ohne weiteres als eine Tatsache hin. Er war
so.

		»So! Das ist's!« tobte er zornig. »Du willst heiraten! Aha! Du
hast Kerle, was? Du gehst mit ihnen aus, was? Und Du weißt das die
ganze Zeit und hältst mich zum Narren!«

		Nackt, Brust an Brust rang er mit dem Schrecken. Er geißelte
sich. Er erfuhr in diesem Augenblick, daß die ganze, gräßliche,
fratzenhafte Grausamkeit des Lebens nicht im Entlegnen und
Phantastischen, sondern im Einfachen, alltäglich Möglichen liegt
... im Entsetzen der Liebe, des Verluste, des Heiratens, den
neunzig Sekunden Verrat im Dunklen.

		»Du hast Kerle, was? Sie dürfen Dich anfassen. Sie streicheln
Deine Beine, tasten Deine Brüste ab, sie ...« Es verschlug ihm die
Stimme, so sehr würgte der Schmerz.

		»Nein! Aber nein! Lieber! Das hab ich doch gar nicht gesagt!«
Sie richtete sich auf und faßte seine beiden Hände. »Es ist doch
nichts Außergewöhnliches, daß man sich verheiratet. Die meisten
Menschen tun es. Aber mein Lieber! Mach doch so kein verzweifeltes
Gesicht! Nichts ist geschehn! Nichts! Nichts!«

		[bookmark: page321] Er
umarmte sie wild. Er konnte nicht sprechen. Er begrub sein Gesicht
an ihrem Hals.

		»Laura! Liebste! Süße! Laß mich nicht allein! Ich bin allein
gewesen, ich bin immer allein gewesen!«

		»Allein sein, das willst Du doch, mein Lieber. Du wirst immer
allein sein wollen. Anders könntest Du das Leben überhaupt nicht
ertragen. Du würdest meiner bald müde werden. Unendlich müde. Du
wirst vergessen, daß Du mich je gekannt hast. Vergessen,
vergessen.«

		»Vergessen!! Ich werde nie vergessen! Dazu werd ich nicht lang
genug leben.«

		»Und ich werd nie einen andern lieben! Und Dich nie verlassen.
Und immer auf Dich warten! Ach, Du Kind, Du Kind!«

		Sie umschlangen einander im Wunder dieses strahlenden
Augenblicks, hier auf dieser verzauberten Insel, wo die Welt so
still war. Sie glaubten alles, was sie sagten. Und wer könnte
behaupten – welche Entzauberung auch immer gefolgt sein mag –, daß
wir je der Verzauberung vergäßen! Daß wir auf dieser bleiernen Erde
je des Apfelbaums, der Lieder und des Golds vergäßen? Fern,
jenseits dieses zeitlosen Tals pfiff schrill und gespenstisch ein
Zug, der nach Osten fuhr. Wie eine bunte Rauchsäule, wie das Wrack
einer Wolke trieb das Leben dahin. Ihre Welt ward wieder eine
einzige, singende Stimme. Sie waren jung und würden nicht sterben.
Dies würde ewig dauern.

		Er küßte sie auf die leuchtenden Augen. Er verwuchs mit ihrem
jungen Mänadenleib, sein Herz schlug köstlich an ihre schmalen,
festen Brüste. Sie war sanft und schmiegsam wie eine Weidengerte in
seiner Hand. Sie war schnell wie ein Vogel, huschender noch als die
tanzenden Lichter auf ihrem Gesicht. Er hielt sie fest. Ganz fest,
damit sie sich nicht wieder in einen Baum verwandle oder im Wald
verschwände wie Rauch.

		 

		Komm in die Berge, o meine junge Liebe. Kehre zurück. O
verlornes, vom Wind gekränktes Gespenst, kehre zurück, so wie ich
Dich einst kannte im zeitlosen Tal, daß wir einander wieder spüren,
im Zauber des Juni gebettet. Da war ein Platz, wo alle Sonne in
Deinem Haar glänzte, und oben auf den Bergen hätten wir einen Stern
mit dem Finger greifen können. Wo ist jener Tag, der in einen
einzigen vollen Laut zusammenschmolz? Wo ist die Musik Deines
Fleisches, der Reim der Zahnreihen, die klare Sehnsucht Deiner
Beine, wo sind die jungen, kleinen, festen Arme mit den schlanken
Fingern, Fleisch, in das man beißen konnte wie in einen Apfel? Wo
die beiden Kirschen Deiner weißen Brust? Wo all die langen Strähnen
Deines feingesponnenen Mädchenhaars? Schnell taut sich der Rachen
der Erde auf, schnell malmen die Zähne, die am Lieblichen zehren.
Die Du für Musik gemacht warst, Du wirst keine Musik mehr hören; um
Dein dunkles Haus schweigen die Winde. Gespenst, Gespenst, kehre
zurück aus dieser Heirat, nicht ins Leben, sondern in den Zauber,
in dem wir nie gestorben sind, in den verwunschenen Wald, in dem
wir noch immer liegen im hohen Gras! Komm in die Berge, o meine
junge Liebe! Kehre zurück! O Du verlornes, vom Wind gekränktes
Gespenst, kehre zurück! [bookmark: page322]

	
		
		XXXI

		Eines Tages gegen Ende Juni sprach Laura James:

		»Nächste Woche muß ich heimfahren.«

		Dann, als sie seine gequälte Miene sah, fügte sie hinzu:

		»Aber es ist nur auf ein paar Tage. Nicht länger als 'ne
Woche.«

		»Aber warum? Der Sommer fängt doch erst an. Da unten wirst Du
vor Hitze umkommen.«

		»Ja, ich weiß, es ist albern. Aber meine Leute erwarten mich zum
Nationalfeiertag. Ich hab Dir ja gesagt, wir sind eine
Riesenfamilie, Hunderte von Onkeln und Vettern und Schwägerinnen
und Basen. Und jedes Jahr am vierten Juli ist Familientag, mit
Ausflug, Picknick und Freudenfeuer im Freien. Ich hasse den
Betrieb. Aber sie würden mir nie verzeihen, wenn ich nicht
käme.«

		Er sah sie einen Augenblick an, furchtsam.

		»Du kommst sicher zurück, Laura, gelt?« fragte er ruhig.

		»Aber gewiß«, sagte sie. »Reg Dich nicht auf.«

		Er zitterte heftig. Er hatte Angst, sie weiter auszufragen.

		»Sei doch ruhig! Reg Dich nicht auf, Liebster!« flüsterte sie
und legte ihre Arme um seinen Hals.

		 

		Er fuhr mit ihr zum Bahnhof in der Knallhitze des Nachmittags.
Die Straßen rochen teerig vom aufgeweichten Asphalt. Sie hielt
seine Hand in der ratternden Trambahn, preßte sie von Zeit zu Zeit,
um ihn zu trösten, und flüsterte:

		»In einer Woche, Liebster. Nur eine Woche!«

		»Ich seh nicht ein warum«, murmelte er. »Eine Reise von
sechshundert Kilometern bloß auf ein paar Tage!«

		Da er ihr Gepäck trug, passierte er den einbeinigen Mann an der
Sperre des Bahnsteigs ohne Beanstandung. Dann setzte er sich bis
zur Abfahrt des Zugs neben sie in die beengende Hitze des grünen
Pullmanwagens. Ein kleiner elektrischer Fächer surrte
nutzloserweise im Gang. Eine schicke, junge Dame, die er kannte,
kam ins Abteil, richtete sich unter dem neuen gelben Leder ihres
Handgepäcks ein. Elegant, ein wenig hochmütig erwiderte sie seinen
Gruß und wandte sich zum Fenster, um sich beredt grimassierend mit
ihren Eltern zu unterhalten, die bewundernd vom Bahnsteig zu ihr
aufstarrten. Ein paar wohlhabende Kaufleute kamen den Gang entlang;
das Knarren ihrer teuren gelben Schuhe überknirschte das Gesurr des
Fächers.

		»Sie gehn nicht von hier weg, Mister Morris, wie?«

		»Hallo, Jim. Nein, ich reise nur auf 'n paar Tage nach
Richmond.«

		Aber selbst das graue Wetter ihres Lebens vermochte es nicht,
die Erregung in diesem heißen Wagen, der nach Osten fahren sollte,
zu dämpfen.

		»Einsteigen!«

		Zitternd stand er auf.

		»In ein paar Tagen, Lieber!« Sie sah auf, nahm seine Finger in
ihre schmale, behandschuhte Hand.

		»Du wirst mir schreiben, sobald Du dort bist, ja? Bitte!«

		[bookmark: page323] »Ja!
Morgen sofort.«

		Er neigte sich plötzlich zu ihr herab und flüsterte: »Laura! Du
wirst zurückkommen?! Du wirst ganz bestimmt zurückkommen?!«

		Sie wandte ihr Gesicht ab, weinte bittre Tränen. Er setzte sich
wieder neben sie. Sie umarmte ihn, preßte ihn an sich, als wäre er
ein Kind.

		»Mein Lieber! Mein Lieber! Vergiß mich nie!«

		»Nie! Komm wieder! Kehre zurück!«

		Die Salzspuren ihrer Küsse lagen auf seinen Lippen, seinem
Gesicht, seinen Augen. Er wußte, was das war. Die blakenden
Kerzenstummel der Zeit. Der Zug zockelte ab. Blindlings sprang er
den Gang hinauf, einen Schrei in der Kehle.

		»Komm wieder zurück!«

		Aber er wußte. Ihr Schrei folgte ihm. Ein Schrei, als ob er ihr
etwas entrissen hätte.

		Drei Tage später hatte er seinen Brief. Kriegsbriefpapier, vier
Bogen, von kleinen, siegreichen amerikanischen Bannern umrahmt.
So:

		Mein Lieber! Ich kam um halb 2 heim. Einfach zu müd, um 'nen
Finger zu rühren. Ich konnte die ganze Nacht im Zug nicht schlafen:
Mir scheint, es wurde immer heißer unterwegs. Ich war so kaputt,
als ich hier ankam, daß ich fast weinte. Little Richmond ist
einfach fürchterlich, alles versengt und ausgedörrt. Und alle Leute
ins Gebirg oder an die See verreist. Wie werde ich das nur eine
Woche aushalten können! (Gut, dachte er, wenn das Wetter so
bleibt, wird sie umso früher heimkommen.) Nun wäre es Himmel für
mich, einen Atemzug frischer Bergluft zu schöpfen. Könntest Du den
Weg zu unserm Platz im Bergtälchen wiederfinden? (Ja! und wenn
ich blind war! dachte er.) Du mußt mir versprechen, Lieber, daß
Du Dich um Deine Hand bekümmerst. Ich machte mir so Sorge im Zug,
weil ich gestern vergaß. Dir den Verband zu wechseln. Mein Papa hat
sich sehr gefreut, mich, wiederzusehen. Er will mich nicht wieder
weglassen. Aber mach Dir keine Gedanken, er gibt immer nach und
läßt mich schließlich doch tun, was ich will. Hier kenn ich keinen
Menschen mehr. Die jungen Männer sind alle eingezogen oder arbeiten
auf den Werften in Norfolk. Die meisten Mädchen, die ich kenne,
wollen heiraten oder sind schon verheiratet. So bleiben nur die
ganz jungen. (Er zuckte zusammen. Die so alt sind wie1 ich,
vielleicht älter, dachte er.) Bitte grüße Mistress Barton und
richte Deiner Mutter von mir aus, daß sie nicht den ganzen Tag in
der heißen Küche arbeiten soll. Und all die kleinen Kreuzchen da
unten sind für dich. Rate was sie bedeuten sollen.

		Laura.

		Er las diesen prosaischen Brief mit unbeweglicher Miene, er
verschlang die Worte, als läse er ein lyrisches Gedicht. Sie würde
bald wiederkommen. Zurückkommen. Bald. Bald.

		Die Aufregung war von ihm gewichen. Er lehnte sich matt zurück.
Aber den vierten Briefbogen hatte er noch nicht gelesen. Nun [bookmark: page324] sah er ihn an.
Dort fand er, fast unleserlich geschrieben, endlich in der ihr
eignen Redeweise abgefaßt, so als überspränge ihr Ton die
absichtliche Ziellosigkeit des Briefs, diese Nachschrift:

		4. Juli. Richard kam gestern. Er ist 25, arbeitet in Norfolk.
Wir sind fast ein Jahr verlobt. Morgen fahren wir nach Norfolk, um
in aller Stille zu heiraten. Mein Lieber! Mein Lieber! Ich konnte
es Dir nicht sagen. Ich gab mir alle Müh, aber ich brachte es nicht
fertig. Ich wollte Dich nicht belügen, wirklich nicht. Und alles
andere war wahr, Wort für Wort wahr, ganz so wie ich es sagte. Wenn
Du nur nicht so jung gewesen wärst. Aber was hilft das jetzt?
Versuch es, mir zu vergeben. Aber vergiß mich nicht, bitte. Lebwohl
und Gott schütze Dich. Ach mein Liebster, es war Himmel! Ich werde
Dich nie vergessen.

		Als er diese Nachschrift gelesen hatte, las er sie langsam und
bedächtig noch einmal. Dann faltete er den Brief zusammen, steckte
ihn in die innere Brusttasche und verließ Dixieland. Er ging
dreiviertel Stunden, bis er an den Bergsattel über der Stadt kam.
Die Sonne ging hinter den Bergen im Westen unter, glutrandig,
blutrot; weithin leuchtete ihr Scheideglanz über das braune,
dunstige Land. Die reingewaschne, süße Luft schimmerte und
leuchtete von Perlen und Gold. Die Berge schmolzen in ein tiefes
Rotviolett; einsam lagen sie da; es war wie Kanaan und reife
Trauben. Ein paar Autos klommen die Hufeisenkurve der Landstraße
herauf. Die Dämmerung kam. Die kleinen, blinzelnden Lichter der
Stadt zuckten auf. Die Dunkelheit fiel wie Tau über die Erde. Sie
verschwemmte die Pein des Tages, verschattete die harschen
Wirrheiten. Langgezogne Klagelaute wehten matt aus dem
Niggerviertel herauf.

		Und am Himmel flammten die stolzen Sterne. Da war einer, mächtig
im Licht, so nah, daß er ihn mit den Händen hätte greifen können,
wenn er auf den Berg hinter dem »Judenschloß« hinaufgestiegen wäre.
Ein andrer, ganz niedrig, hing wie eine Ampel über den Häuptern der
Menschen, die nun nach Hause zurückkehrten. (O Hesperus, Du bringst
uns alles Gute!) Einer hatte sein Licht ausgesandt in der Nacht,
als Ruth zu Füßen des Boas lag, einer hatte der Königin Isolde
geleuchtet, einer über Korinth und Troja gestanden. Es war Nacht,
weite, brütende Nacht. Nacht, Mutter der Einsamkeit, die uns vom
Makel des Tages reinigt. Er badete im großen Strom der Nacht, in
den Gangesfluten der Erlösung. Seine bittre Wunde war für den
Augenblick geheilt; er hob sein Gesicht zu den stolzen und zarten
Sternen, zu den Sternen, die ihn zu einem Gott und zu einem
Sandkorn machten, ihn, den Bruder der ewigen Schönheit, den
Todessohn. Allein – – allein.

		 

		»Ha-ha-ha-ha-ha!« Helene lachte heiser und stocherte ihn in die
Rippen. »So, Dein Mädchen ist abgereist und hat geheiratet, was?
Hat Dich zum Narren gehalten, ist Dir abspenstig geworden!«

		Eliza spielte die Neckische. »Ei wa-a-as? Ist mein Jungchen, wie
[bookmark: page325] die Leute
sagen, dem Mädchen nachgestiegen?« Sie kicherte in die vorgehaltne
Hand. Dann zog sie eine vorwurfsvolle Schnute.

		»Um Gottes willen, was für Leute sagen was?« knurrte er
ärgerlich. Er legte die Stirn in zornige Falten. Als er den Blick
seiner Schwester auffing, mußte er, trotz seiner Wut, grinsen. Sie
lachte.

		»Na, Eugen«, sagte Helene ernsthaft, »vergiß drauf! Du bist ja
noch ein Bub. Und Laura ist 'ne erwachsne Frau.«

		»Ei aber Sohn!« sagte Eliza spöttisch. »Das Mädchen hat Dich die
ganze Zeit genasführt.«

		»Ach bitte, hört doch auf davon!«

		»Komm, sei wieder vergnügt!« mahnte Helene herzhaft. »Die
schönen Jahre kommen ja erst für Dich. In einer Woche wirst Du die
ganze Geschichte vergessen haben. Es gibt viele andre Mädchen,
weißt Du, das war so eine Kinderliebschaft. Zeig ihr, daß Du Dir
nichts draus machst. Du solltest ihr einen Hochzeitsglückwunsch
schicken.«

		»Aber gewiß«, sagte Eliza, »ich an Deiner Stelle würde die ganze
Sache als Spaß auffassen. Ich würde sie es nicht merken lassen, daß
es mir was ausmacht. Ich würde ihr einen großartigen Brief
schreiben und lachend über die ganze Sache hinweggehn. Ich würde es
ihr zeigen! Ja, ganz gewiß würde ich ...«

		»Ach um Gottes willen, laßt mich in Ruhe!« stöhnte er. Sprang
auf und verließ das Haus.

		 

		Den Brief aber schrieb er. Im Augenblick, als der
Briefkastendeckel zugefallen war, packte ihn die Scham. Denn er
hatte stolz und prahlerisch geschrieben, hatte mit griechischen,
lateinischen und englischen Versen, unangebracht und ungenau
zitiert, um sich geworfen, und zwar aus keinem andern als dem
erbärmlichen, offensichtlichen Grund, seinen gewichtigen Verstand
und seine tiefe Gelehrsamkeit vor ihr darzutun. Sie sollte sich
kränken, sollte einsehn, wen sie an ihm verloren habe. Und gegen
Schluß war ihm doch sein heftig pochendes Herz davongestürmt:

		... und ich hoffe, daß er Deiner wert ist – aber er kann Dich
ja nicht verdient haben, niemand könnte das. Aber wenn er
wenigstens weiß, wen er hat, ist's mir ein Trost. Ach, der
Glückliche! Du hast recht, ich bin zu jung. Ich würde eine Hand
hingeben, wenn ich dafür acht oder zehn Jahre älter werden könnte.
Gott schütze und erhalte Dich, meine liebe, liebe Laura.

		Etwas in mir möchte zerspringen. Es möchte, aber es wird
nicht. Es ist noch nie zersprungen. O mein Gott, zerspränge es
doch! Ich werde Dich nie vergessen. Ich bin nun verloren und werde
den Weg nie wieder finden. Um Gottes willen, schreib mir ein paar
Reihen, wenn Du diesen Brief erhältst. Schreib mir, wie Du nun
heißt, und wo Du wohnen wirst. Laß mich nicht ganz aus Deinem Leben
gehn, ich bitte Dich drum, laß mich nicht allein.

		Er hatte den Brief ins Haus ihres Vaters geschickt, an die
einzige Anschrift, die er wußte. Woche um Woche verging. Jeden Tag,
morgens [bookmark: page326]
und nachmittags, war er fieberhaft und furchtsam gespannt, wenn der
Postbote kam – und dann, als keine Nachricht kam, glitt er in den
Sumpf des Trübsinns. Der Juli ging herum; der Sommer war am
Entschwinden. Sie schrieb nicht.

		 

		Auf der dämmernden Terrasse, lachend, in Erwartung der Mahlzeit,
saßen die Kostgänger und schaukelten, schaukelten, schaukelten.

		Die Kostgänger sagten: »Dem Eugen ist sein Mädchen
davongegangen. Den Eugen hat sein Mädchen sitzen lassen. Dem Eugen
ist sein Mädchen untreu geworden. Der arme Kerl, er weiß nicht, was
er tun soll, seit das Mädchen weg ist.«

		Eine kleine Göre mit fetten, braunen Waden über den kurzen
Söckchen, Tochter einer der beiden fetten Schwestern, deren Gatten
Hotelangestellte in Charleston waren, führte langsam einen
Reigentanz um ihn auf: »Eugen! Eugen! ... hat sein' Schatz verloren
... hat sein' Schatz ... hat sein' Schatz ... hat sein' Schatz
verlo-o-oren ...«

		Das fette Kind schlüpfte zu seiner fetten Mama, um seine
Belobigung einzuheimsen; die beiden sahen einander mit dem
gleichen, lose hängenden Lächeln um die dicklippigen Münder an.

		»Laß Dich nicht hänseln, großer Junge! Was ist denn los? Hat Dir
ein andrer Dein Mädchen weggeschnappt?« fragte, eine große schwarze
Zigarre im Mund, Mister Hake, Handlungsreisender in Mehl, ein
forscher, junger Mann von sechsundzwanzig Jahren, mit einer von
feinem Blondhaar dünn befransten Glatze.

		Seine Mutter, Strohwitwe, fast fünfzig, mit einem
scharfgeschnittenen Indianergesicht, hochgekämmtem, gelbgefärbtem
Haar und einem groben Lächeln voll von Goldplomben und
Herzlichkeit, schaukelte mächtig auf und ab, und sagte
heiser-mitleidig lachend: »Such Dir 'ne andre, Eugen! Ach was! Da
würde ich mich keine zwei Minuten grämen!« Er erwartete immer, daß
sie mit Nachdruck und Gusto ausspucken würde, wenn sie sich
geäußert hatte.

		»Sie brauchen sich Sorgen zu machen, das haben Sie gerade
nötig«, sagte Mister Farrel aus Miami, der Tanzlehrer. »Frauen sind
wie Straßenbahnwagen, wenn einem eine wegfährt, kommt in spätestens
fünfzehn Minuten eine andre. Nicht wahr, Lady?« sagte er keck zu
Miss Clark aus Valdosta im Staate Georgia, der zulieb er seine
Meinung zum besten gegeben hatte. Sie antwortete mit einem
gurgelnden Gahlern: »Ach, die Männer sind doch wirklich schlimm«,
meinte sie.

		Am Terrassengeländer gelehnt in der dichter werdenden Dämmerung
stand Mister Jake Clapp, der wohlhabende Witwer aus Old Hominy, in
verstohlenem Liebeswerben um Miss Florry Mangle, die
Krankenpflegerin. Ihr blasses, schlaffes Gesicht schwamm wie ein
weißer Klecks im Halbdunkel. Sie sprach mit müder, weinerlicher
Stimme:

		»Ich dachte mir's ja, daß sie zu alt für ihn wäre, als ich sie
sah. Eugen ist ja noch ein Junge. Der Schlag hat ihn schwer
getroffen. Man braucht ihn bloß anzusehn, dann weiß man, wie elend
er ist. [bookmark: page327] Er
wird krank werden, wenn das so weiter geht. Er ist spindeldürr und
ißt fast nichts. Wenn jemand so abmagert, wird er im Handumdrehn
widerstandslos gegen die nächtsbeste Krankheit, die ihn anfliegen
kann ...«

		 

		Ihr melancholisches Geweine dauerte an, während Jake verstohlen
sich mit dem Schenkel an sie rieb. Sie stand neben ihm, die Arme
vorsichtigerweise über ihre Hängebrüste gekreuzt. Durch die graue
Dämmerung wandte Eugen den beiden sein ausgehungertes Gesicht zu.
Er sah aus wie eine Vogelscheuche, die schmutzigen Kleider
schlotterten um seinen abgemagerten Leib. Seine Augen funkelten im
Dunkel wie Katzenaugen. Das Haar fiel ihm in die Stirn,
ungewaschen, ungekämmt, verklebt wie eine Fasermatte.

		»Er wird drüber wegkommen«, sagte Jake Clapp, in seiner
gedehnten bäurischen Redeweise, einen Unterton von Geilheit in der
Stimme. »Das ist Kälberliebe, jeder Junge muß das durchmachen. Als
ich so alt war wie Eugen ...«

		Er preßte seinen harten Oberschenkel leise an Florry, grinste
breit mit seinen paar Goldzähnen. Er war ein Kerl wie ein Baum, mit
einem höckerigen Glatzkopf, mongolische Schlitzaugen im
hartgeprägten, lüsternen Gesicht.

		»Es wäre besser, er gäbe acht«, greinte Florry trübselig. »Ich
weiß, wovon ich spreche. Der Junge ist gar nicht fest mit seiner
Gesundheit ...«

		Eugen starrte die Kostgänger mit einem steten Haß an. Plötzlich
fauchte er wie ein wildes Biest und rannte von der Terrasse,
taumelnd vor wahnwitzigem, ersticktem Zorn.

		Die sogenannte Miss Brown saß derweilen steif und geziert da.
Aus dem Wintergarten erschien die hohe elegante Gestalt von Miss
Irene Mallard, achtundzwanzig Jahre alt, aus Tampa in Florida. Sie
erwischte Eugen, als er auf der untersten Treppenstufe war, packte
ihn am Arm, drehte ihn schnell um und hielt ihn mit ihren langen,
kühlen Fingern fest.

		»Was tun Sie denn, Eugen?« sagte sie leise. Ihre veilchenfarbnen
Augen waren ein wenig müde. Sie duftete nach einem erlesenen
Rosenparfüm.

		»Lassen Sie mich allein!« murmelte er.

		»Sie können es nicht so weiter treiben!« mahnte sie leis. »Sie
ist es nicht wert. Kein Mensch wäre es wert. Reißen Sie sich doch
zusammen!«

		»Lassen Sie mich allein«, knurrte er wütend. »Ich weiß, was ich
tu.« Er riß sich heftig los, stürzte in den dunklen Garten davon,
rannte hinters Haus.

		»Ben!« rief Irene Mallard scharf.

		Ben stand auf; er hatte bei Mistress Pert auf der
Schwingschaukel gesessen.

		»Sehen Sie, daß Sie ihn aufhalten!« sagte Irene Mallard.

		»Er ist verrückt«, murmelte Ben. »Wo ist er hingegangen?«

		»Hier herum, hinters Haus. Machen Sie schnell!«

		Ben eilte über den abschüssigen Rasen.

		Die Rückwand von Dixieland hing über dem Abhang; sie war [bookmark: page328] hochgepfropft.
Als Stützen dienten ein Dutzend weißgetünchter, etwa drei Meter
hoher Backsteinsäulen. An einem dieser Pfosten, dessen Gemäuer
schon bröckelte, ließ die Vogelscheuche ihre Wut aus.

		»Verruchtes, verrottetes Haus! Ich werde Dich töten! Einreißen
werde ich Dich!« keuchte er. »Ein Wrack wirst Du sein, gemeines
Haus, aber die Kostgänger wirst Du unter Deinen Trümmern
begraben!«

		Er rannte mit der Schulter gegen den Pfosten; Bauschutt regnete
herunter.

		»Verrecken sollen sie in Deinen Trümmern, Haus!« tobte er.

		»Narr! Was machst Du!?« schrie Ben und sprang ihn an. Er packte
ihn von hinten bei den Armen und zog ihn fort. »Bildest Du Dir ein,
daß sie zurückkommt, wenn Du das Haus da in Trümmer schmeißt?
Gibt's keine andern Frauen auf der Welt, daß Du Dich so gehn
läßt?«

		»Laß mich los!« tobte Eugen. »Was geht es Dich an?«

		»Glaub doch nicht, daß ich mich drum schere«, sagte Ben wild.
»Du tust niemandem weh, außer Dir selber. Glaubst Du, es macht den
Kostgängern was aus, wenn es Dir gelingt, ihnen das Haus überm Kopf
einzureißen?« Er schüttelte den Jungen. »Nein. Nein. Weißt Du, mir
ist es gleich, was Du machst. Bilde Dir doch nicht ein, daß ein
Mensch auf der Welt darnach fragt, ob Du Dich selber umbringst oder
nicht. Ich möchte der Familie lediglich Umstände und
Begräbnisunkosten sparen, weiter nichts.«

		Eugen schrie, versuchte sich loszureißen. Verzweifelt hielt Ben
ihn fest. Da hob Eugen ihn hoch und schleuderte ihn mit ungeheurer
Anstrengung gegen die weiße Wand. Ben ließ ihn los und fiel
zusammen. Er bekam einen Hustenanfall, er hustete trocken, die Hand
auf den mageren Brustkasten gepreßt.

		»Sei doch kein Narr!« keuchte er.

		»Hab ich Dir wehgetan?« fragte Eugen dumpf.

		»Nein, geh ins Haus und wasch Dich. Und ein- oder zweimal die
Woche könntest Du Dir die Haare kämmen, verstehst Du? Du kannst
nicht wie ein Wilder rumlaufen. Und iß Dich mal wieder richtig
satt. Hast Du Geld?«

		»Ja, ich habe genug.«

		»Bist Du wieder in Ordnung?«

		»Ja – – sprich nicht davon, bitte.«

		»Du Narr, ich habe nicht die geringste Lust, davon zu sprechen.
Ich möchte nur, daß Du ein bißchen Vernunft annimmst«, erklärte
Ben. Er richtete sich wieder auf, wischte seinen von der getünchten
Wand weißgewordnen Rock ab. Er schwieg eine Weile. Dann sagte er
ganz ruhig: »Zur Hölle mit der ganzen Bande, Eugen! Zum Teufel mit
ihnen! Laß Dich von dieser Gesellschaft nicht unterkriegen! Nimm,
was das Leben Dir bietet, und scher Dich einen Dreck um den ganzen
Betrieb! Niemand und nichts schert sich um Dich. Zur Hölle damit,
zur Hölle! Es gibt schlimme Tage. Es gibt gute Tage. Du wirst
vergessen. Es gibt viele Tage. Man muß die Fünf gerade sein
lassen.«

		[bookmark: page329] »Ja«,
sagte Eugen trübselig. »Man muß die Fünf gerade sein lassen. Es ist
wieder gut. Ich bin zu müde. Wenn man müd ist, ist einem alles
schnuppe. Wenn mir nun einer einen Revolver vor die Brust hielte,
wär mir's auch gleich. Ich würde nicht mal erschrecken. Ich bin es
einfach müde.« Er begann zu lachen, erlöst, mit einem gewissen,
fast köstlichen Erleichtertsein. »Von nun an bekümmere ich mich um
niemanden und nichts auf der Welt mehr. Ich habe immer vor allen
möglichen Dingen auf der Welt Angst gehabt, aber wenn ich es dann
müde wurde, war mir alles schnuppe. Und so werde ich über alles
hinwegkommen: ich werde es müde sein.«

		Ben zündete eine Zigarette an.

		»Das klingt schon besser«, sagte er. »Sehen wir, daß wir was zu
futtern kriegen!« Er lächelte dünn. »Komm mit, kleiner Simson!«

		Sie gingen langsam ums Haus.

		 

		Er wusch sich und aß tüchtig. Die Kostgänger hatten gespeist und
gingen fort: – ein paar zum Kurkonzert auf dem Stadtplatz, ein paar
ins Kino, andre wieder auf einen Bummel durch die Stadt. Eugen ging
nach dem Essen heraus auf die Terrasse. Sie war dunkel, fast leer.
Auf der Seitenschaukel saß Mistress Selborne mit einem reichen
Holzhändler aus Tennessee. Ihr dunkles, üppiges Lachen strudelte
leis auf aus dem Bottich der Nacht. Die sogenannte Miss Brown saß
allein für sich auf einer Schaukel. Sie war eine untersetzte, sehr
unauffällig angezogne Person von neununddreißig Jahren, von jener
leichtkomischen Geziertheit, jener allzubedachten Vornehmheit, mit
der Prostituierte inkognito auftreten. Sie benahm sich ungemein
wohlerzogen, sie betonte mit jeder Allüre, daß sie eine perfekte
Lady sei.

		Die sogenannte Miss Brown wohnte, so gab sie an, in
Indianapolis. Sie war nicht häßlich: ihr Gesicht war einfach völlig
durchtränkt von jener unausrottbaren Doofheit, die die Leute aus
den Mittelweststaaten auszeichnet. Trotz ihres langen, dünnen,
unzüchtigen Mundes wirkte ihr Gesicht spießig. Sie hatte ziemlich
viel Haar von einem gleichgültigen Braun, eine glatte, rötliche
Haut, verhältnismäßig kleine braune Augen.

		»I wo!« sagte Eliza von ihr, »wenn ihr Name Miss Brown ist, dann
will ich Mistress Smith heißen.«

		 

		Es hatte geregnet. Die Nacht war kühl und schwarz. Die
Blumenbeete vorm Haus waren feucht, es roch stark nach Geranien. Er
zündete eine Zigarette an. Miss Brown schaukelte.

		»Es hat sich abgekühlt«, sagte sie. »Das bißchen Regen hat
gutgetan, nicht wahr?«

		»Ja«, sagte er. »Es war widerlich heiß. Ich hasse so 'ne
Hitze.«

		»Ich auch«, sagte sie. »Deswegen verreise ich jeden Sommer. Sie
hier in den Bergen wissen ja eigentlich gar nicht, was richtige
Hitze ist.«

		»Sie sind aus Milwaukee, nicht wahr?«

		»Indianapolis.«

		»Ich wußte, es war dort in der Gegend. Ist es 'ne große
Stadt?«

		[bookmark: page330] »Ja, man
könnte ganz Altamont dort in 'ne Ecke stellen, und es würde
verschwinden.«

		»Wie groß?« fragte er neugierig. »Ich meine: wieviel
Einwohner?«

		»Genau weiß ich's nicht. Über dreimalhunderttausend, die
Vorstädte einbegriffen.«

		Er dachte befriedigt nach.

		»Ist es hübsch dort? Ich meine: nette Häuser und feine
öffentliche Bauten?«

		»Ja«, sagte sie nachdenklich, »das würde ich schon behaupten. Es
ist nett und gemütlich dort.«

		»Und wie sind die Leute? Was tun sie? Viele Reiche, was?«

		»Ja, schon. Reiche Leute gibt's massenhaft. Viel Großhandel und
Fabriken, wissen Sie.«

		»Und die Reichen wohnen wohl in großen Häusern und fahren in
großen Autos herum. Und sicher essen sie gut, was?«

		»Ei gewiß! Besonders viel deutsche Küche. Machen Sie sich was
aus deutscher Küche?«

		»Bier!« murmelte er lüstern. »Wird dort noch Bier gebraut?«

		»Ja.« Sie lachte. Etwas Wollüstiges klang in ihrer Stimme mit.
»Sie scheinen mir ein loser Bube zu sein, Eugen!«

		»Und die Theater und Bibliotheken? Da gibt's wohl allerhand zu
sehn, was?«

		»Ja. All die großen Schlager aus New York und Chicago kommen
nach Indianapolis.«

		»Und sicher haben sie 'ne Riesenbibliothek dort?«

		»Ja, eine nette Bibliothek.«

		»Wieviel Bände?«

		»Ach, das kann ich nicht sagen. Aber die Bibliothek ist ein
schöner, stattlicher Bau.«

		»Über hunderttausend Bände sicher. Vielleicht über 'ne halbe
Million. Nein, das wäre wohl zuviel. Wieviel Bücher kann man auf
einmal ausleihen?«

		Der große Schatten seines Hungers überfiel sie; er fraß sie auf
mit Fragen.

		»Wie sind denn die Mädchen? Blond oder brünett?«

		»Na wie? Wir haben Blonde und Braune; die Dunklen überwiegen,
scheint mir.« Sie sah ihn an, grinste durchs Dunkel.

		»Hübsch, was?«

		»Na, das kann ich nicht beurteilen, da müssen Sie Ihre eignen
Schlüsse ziehn. Sie wissen ja, ich gehöre dazu.« Sie sah ihn
spröd-unzüchtig an, stellte sich ihm zur Besichtigung dar. Dann
sagte sie neckisch-vorwurfsvoll lachend: »Sie scheinen mir ein
loser Bube zu sein, Eugen!«

		Fieberhaft zündete er eine neue Zigarette an.

		»Ich würde alles um 'ne Zigarette geben«, murmelte die
sogenannte Miss Brown. »Glauben Sie, ich könnte hier eine rauchen?«
Sie sah sich um.

		»Warum nicht?« sagte er ungeduldig. »Kein Mensch sieht Sie. Es
ist stockfinster. Und außerdem, was macht es denn aus?«

		[bookmark: page331] Die
Erregung spielte in kleinen elektrischen Schauern über sein
Rückgrat.

		»Ja, ich werd's wagen«, flüsterte sie. »Haben Sie 'ne
Zigarette?«

		Er gab ihr sein Paket. Sie stand auf, um aus seinen hohlen
Händen Feuer zu nehmen. Sie lehnte ihren schweren Körper gegen
seinen, verzog das Gesicht und schloß die Augen, als sie die
Zigarette an die Flamme brachte. Sie hielt seine Hände, in denen
das Zündholz zitterte, fest. Sie hielt sie noch ein wenig länger
fest, als nötig war.

		»Wie wär's, wenn Ihre Mutter uns nun ertappte?« sagte die
sogenannte Miss Brown mit einem schlauen Lächeln.

		»Sie wird uns nicht sehn. Und außerdem«, bemerkte er großherzig,
»warum sollten denn Frauen nicht rauchen? Ganz so wie Männer. Es
ist doch nichts dabei.«

		»Ja«, sagte die sogenannte Miss Brown. »Man sollte nicht
engherzig denken in solchen Dingen.«

		Er aber grinste im Dunkeln, weil die Person sich mit der
Zigarette zu erkennen gegeben hatte. Unter den provinziellen
Umständen war es ein untrügliches Zeichen für Liederlichkeit.

		Dann, als er sie, wieder auf dem Geländer sitzend, mit den
Händen abtastete, gab sie sich ganz passiv seiner Umarmung hin.

		»Eugen, aber Eugen«, sagte sie leis,
scherzhaft-vorwurfsvoll.

		»Welches ist Ihr Zimmer?« fragte er.

		Sie sagte es ihm.

		Später dann erschien Eliza plötzlich und lautlos auf der
Terrasse.

		»Wer ist da? Wer ist da?« fragte sie und spähte argwöhnisch in
die Finsternis. »Eugen? Ist Eugen da? Haben Sie Eugen gesehn?« Sie
wußte sehr wohl, daß er da saß.

		»Ja, ich bin hier«, sagte er. »Was ist?«

		»Ach so, wer ist denn da bei Dir, he?«

		»Miss Brown ist bei mir.«

		Miss Brown sagte: »Kommen Sie doch, Mistress Gant, und setzen
Sie sich ein bißchen zu uns! Sie müssen müd und erhitzt sein.«

		»Ach so!« sagte Eliza, »Sie sind's, Miss Brown. Ich hätte Sie so
im Dunkeln nicht erkannt!« Sie knipste das trübe Terrassenlicht an.
»Es ist ja stockfinster hier draußen. Jemand könnte auf den
Terrassenstufen fallen und ein Bein brechen.« Sie wurde gesprächig.
»Ich will Ihnen was sagen, man atmet auf an der frischen Luft. Ich
könnte alles liegen und stehn lassen, wünscht ich, und mein Leben
ein bißchen genießen.«

		Sie setzte ihr liebenswertes Selbstgespräch eine halbe Stunde
lang fort, ohne auch nur einen Augenblick ihre forschenden Augen
von den beiden Halbdunkeln Gestalten wegzuheben. Dann zog sie sich
linkisch und zaudernd wieder ins Haus zurück.

		»Sohn!« sagte sie besorgt beim Weggehn. »Es ist spät. Du
solltest schlafen, Wir sollten alle längst im Bett stecken.«

		Die sogenannte Miss Brown pflichtete ihr verbindlichst bei und
erhob sich:

		»Ja, ich wenigstens bin müde. Ich geh schlafen. Gute Nacht!«

		Eugen saß still auf dem Geländer, rauchte und horchte. Das Haus
[bookmark: page332] ging
schlafen. Er ging in die Küche und fand Eliza, die sich gerade in
ihre kleine Zelle zurückziehn wollte.

		»Sohn!« sagte sie leis, nachdem sie mehrere Male vorwurfsvoll
den Kopf geschüttelt hatte, »ich will Dir was sagen. Das gefällt
mir nicht. Es sieht nicht nach rechten Dingen aus, wenn Du nachts
allein mit dieser Frau auf der Terrasse sitzt. Sie ist alt genug,
um Deine Mutter zu sein.«

		»Sie ist Dein Gast, nicht meiner«, sagte er störrisch. »Ich hab
sie nicht ins Haus gebracht.«

		Eliza war verletzt. »Eine Sache ist sicher, das wirst Du bemerkt
haben: ich verkehre nicht mit den Leuten. Ich trage meinen Kopf so
hoch wie irgend jemand.« Sie lächelte herb.

		»Na ja, gute Nacht, Mama«, sagte er beschämt und betroffen. »Laß
uns die Hausgäste auf ein Weilchen vergessen. Was macht es schon
viel aus?«

		»Sei brav, Junge«, mahnte Eliza scheu. »Ich möchte, daß Du brav
bleibst, Sohn.«

		Er war schuldbewußt; Reue und Zerknirschung rissen an ihm. Er
war, wie immer, bitter berührt von der wahrhaft kindlichen
Unschuld, der anständigen Festigkeit, die ihrem Leben zu Grunde
lag.

		»Mach Dir keine Gedanken!« sagte er und wandte sich jäh ab. »Es
ist nicht Dein Fehler, wenn ich es nicht bin. Ich werde Dir keine
Vorwürfe machen. Gutnacht!«

		Das Licht in der Küche ging aus. Er hörte, wie die Tür von
Elizas Kammer leise ins Schloß schnappte. Ein kühler Luftzug wehte
durchs Haus. Langsam, pochenden Herzens, stieg er die Treppe
hinauf.

		Aber auf der dunklen Treppe, wo der dicke Teppichläufer den Laut
seiner Tritte erstickte, prallte er unversehens auf eine Frau. An
dem Magnoliengeruch erkannte er, daß es Mistress Selborne war. Sie
hielten einander einen Augenblick bei den Armen, mit angehaltnem
Atem. Ein paar Strähnen ihres blonden Haars streiften sein
Gesicht.

		»Pst!« wisperte sie.

		So standen sie da, Brust an Brust, das einzige Mal, daß sie
einander berührten. Und, jedes in seinem dunklen Wissen um das
Leben des andern bestätigt, trennten sie sich, um sich fortan mit
ruhigen Augen, die nichts verrieten, vor der Welt zu begegnen.

		Er tastete vorsichtig den dunklen Gang entlang, bis er an die
Zimmertür der sogenannten Miss Brown kam. Die Tür war angelehnt. Er
ging hinein.

		Sie nahm alle die Medaillen, die er in Leonards Schule gewonnen
hatte: Die eine im Diskussionswettbewerb, die andre für Deklamation
und die bronzene für William Shakespeare. W. S. 1616-19. Für einen
Dukaten ward's getan!

		Er hatte kein Geld, um ihr es zu geben. Sie verlangte nicht
viel. Jedesmal eine Silbermünze oder zwei. Es wäre ihr, so erklärte
sie, nicht ums Geld zu tun. Es wäre wegen des Prinzips. Er erkannte
ihren Standpunkt als richtig an.

		»Wenn ich Geld wollte, würde ich mich nicht mit Dir abgeben.
[bookmark: page333] Ich kriege
täglich Anträge. Der reiche, alte Tyson stellt mir nach, seit ich
hier bin. Er bot mir zehn Dollar, wenn ich mit ihm ins Auto ginge.
Dein Geld brauch ich wahrhaftig nicht. Aber Du mußt mir etwas geben
dafür, es ist mir gleich, wie wenig es ist. Ich käme mir sonst
unanständig vor; ich habe zuviel Selbstachtung. Ich bin keine von
den kleinen Gelegenheitsschneppen, wie sie hier zu Dutzenden
herumlaufen.«

		So gab er, statt Geldes, die Medaillen zum Pfand.

		»Wenn Du sie nicht einlöst«, sagte die sogenannte Miss Brown,
»werde ich sie meinem Sohn geben, wenn ich nach Hause komme.«

		»Hast Du'nen Sohn?«

		»Ja. Er ist achtzehn. Beinah so groß wie Du und doppelt so
breit. Die Mädchen sind wie verrückt hinter ihm her.«

		Er wandte den Kopf scharf weg und erblaßte. Es war ihm übel vor
Entsetzen. Ihm war, als hätte er sich blutschänderisch
besudelt.

		»Jetzt ist's aber genug!« sagte Miss Brown streng. »Geh auf Dein
Zimmer und schlaf Dich aus!«

		Aber – anders als jene erste in der Tabakstadt – nannte sie ihn
nie »Sohn«.

		»Arme Butterfly, es brach ihr das Herz, oh

Arme Butterfly, denn sie liebte ihn so-o-o ...«

		Miss Irene Mallard wechselte die Nadel an dem kleinen Grammophon
und legte die andre Seite der abgespielten Schallplatte auf. Als
die gravitätische, nachdrücklich-rhythmische Melodie von »Katinka«
erklang, stand sie da: aufrecht, lächelnd, schlank und schön. Die
langen, lieblichen Hände wie Flügel erhoben, wartete sie auf seine
Umarmung. Sie lehrte ihn tanzen. Laura James hatte wundervoll
getanzt; es hatte ihn wahnsinnig gemacht, sie beim Tanze in den
Armen eines jungen Mannes zu sehn. Und nun bewegte er sich steif
und täppisch, zählte ein-zwei-drei-vier, schwankte schwerfällig auf
dem linken Fuß. Irene Mallard schwebte, fast körperlos wie eine
Rauchsäule, unterm Druck seines unbeholfen steuernden Arms.
Gewichtlos wie ein Vogel war ihre Linke auf seine knochige rechte
Schulter gesetzt; die kühlen Finger ihrer Rechten lagen auf dem
heißen Handteller seiner Linken, die auf- und abging, als sägte er
die Luft.

		Sie hatte dichtes, eichenholzfarbnes Haar, in der Mitte
gescheitelt. Ihre Haut war perlenblaß und von durchsichtiger
Feinheit. Ihr Kinn war lang, voll und sinnlich – sie war ein reiner
präraffaelitischer Typ. Sie hielt sich wunderbar aufrecht, war sehr
graziös; aber in ihrem ganzen Wesen war etwas Zerbrechliches und
Müdes. Ihre schönen Augen hatten die Farbe von Veilchen; sie waren
ein wenig traurig und voll von langsamer Verwunderung und
Zärtlichkeit. Sie war wie eine Luinimadonna, himmlisch und irdisch,
heilig und verführerisch zugleich. Er hielt sie in ehrfurchtsvoller
Vorsicht umfangen, wie einer, der nicht zu nahe zu kommen wagt aus
Angst, ein geweihtes Bild zu zerbrechen. Ihr köstliches, feines
Parfüm flüsterte ihm etwas Verstohlnes, etwas von heidnischer
Heiligkeit [bookmark: page334] zu.
Er hatte Angst, sie zu berühren, und seine heiße, nervöse Hand
schwitzte ihre kühlen Finger feucht.

		Manchmal hustete sie leis, lächelte, hielt ein zerknülltes,
kleines blaugerändertes Taschentuch an den Mund.

		Sie war nicht wegen ihrer eignen Gesundheit ins Gebirg gekommen,
sondern wegen ihrer Mutter, die an Asthma litt und herzkrank war.
Die Mutter war fünfundsechzig; sie trug verschossene, altmodische
Kleider und machte die ewig trübselige Miene alter Leute, die
ständig krank sind. Sie waren aus Florida. Irene Mallard war eine
tüchtige Geschäftskraft; sie bekleidete den Oberbuchhalterposten in
einer Altamonter Bank. Jeden Abend rief der Bankpräsident Randolph
Gudger bei ihr an. Irene Mallard legte die Hand auf die
Schallmuschel des Telephonhörers, lächelte Eugen ironisch an und
verdrehte die Augen. Manchmal fuhr Randolph Gudger in seinem Auto
vor, um sie zu einer Spazierfahrt einzuladen. Eugen zog sich
mürrisch zurück, bis der reiche Mann wieder abgezogen war. Der
Bankier sah ihm mit bittern Blicken nach.

		»Er macht mir dauernd Heiratsanträge«, sagte Irene Mallard. »Was
soll ich nur tun?«

		»Er ist alt genug, um Dein Großpapa zu sein«, sagte Eugen. »Hat
'ne Glatze, falsche Zähne und wer weiß, was sonst alles nicht
stimmt.«

		»Aber er ist reich, Eugen«, sagte Irene Mallard. »Das muß auch
in Betracht gezogen werden.«

		»Los, dann los! Vorwärts geheiratet! Heirate ihn und verkauf
Dich!« rief er wütend. Und mit dramatischem Pathos sagte er:
»Dieser Greis!« Randolph Gudger war fünfundvierzig Jahre alt.

		 

		Und so tanzten sie im Wintergarten, im grauen Zwielicht, das
schmerzlich schön war wie das Licht unter der See, in dem sein Ich
schwamm, ein Meerwesen, verloren und der Verbannung eingedenk. Und
im Tanz gab sie, die er nicht zu berühren wagte, sich ihm
körperlich hin, flüsterte ihm leis ins Ohr, preßte die schlanken
Finger seiner heißen Hand. Ja, sie, die er nicht anrühren wollte,
lag wie eine Garbe in seinem gewinkelten Arm, in tausendfach
wandelbaren Formen des Trosts und Entzückens schön: Heilmittel und
Gnadenzeichen der Welt, Zuflucht vor dem einen verlornen Gesicht
unter allen Gesichtern, Linderung für jene Wunde, die Laura hieß.
Der große Maskenzug von Stolz und Schmerz und Tod zog an seiner
Schau vorbei durch die Dämmerung und berührte seinen Kummer mit
einer einsamen Freude. Er hatte verloren und hatte seinen Verlust
tragen gelernt; die ganze Pilgerfahrt über die Erde war Verlust;
ein Augenblick des Zusammenhängens, ein Augenblick der Trennung,
das Winken von tausend phantomischen Schatten und der hohe,
leidenschaftslose Kummer der Sterne.

		 

		Es war dunkel. Irene Mallard nahm ihn bei der Hand und führte
ihn nebenan auf die Terrasse.

		[bookmark: page335] »Setz Dich
einen Augenblick hierher zu mir, Eugen, ich möchte mit Dir
sprechen.« Gehorsam nahm er neben ihr auf der Sitzschaukel Platz;
er ahnte, wovon sie reden würde.

		»Ich hab Dich in diesen letzten Tagen ein bißchen überwacht,
Eugen«, sagte Irene Mallard. »Ich weiß, was Du treibst.«

		»Was meinst Du?« fragte er heiser. Sein Puls schlug heftig.

		»Das weißt Du ganz genau«, sagte Irene Mallard streng. »Nun hör
mal, Eugen. Du bist ein viel zu feiner Kerl, um Dich an so ein
Frauenzimmer zu hängen. Jeder Mensch sieht doch, zu was für einer
Sorte sie zählt. Meine Mutter hat mir auch davon gesprochen. So
eine Person kann einen Jungen wie Dich ruinieren. Du mußt aufhören
damit.«

		»Wie hast Du es erfahren?« murmelte er. Er war verschüchtert und
beschämt. Sie nahm seine zitternde Hand und hielt sie mit ihren
kühlen Fingern, bis er ruhiger wurde. Aber er rückte nicht näher zu
ihr; er hielt Abstand aus Angst vor ihrer Schönheit. Ganz wie Laura
James schien sie ihm zu hoch für körperliche Leidenschaft, er
fürchtete sich vor ihrem Fleisch; aber vorm Fleisch der sogenannten
Miss Brown war ihm nicht im geringsten bange. Nun war er dieser
Person müde und wußte nicht, wie er sie bezahlen sollte; sie hatte
alle seine Medaillen.

		 

		Durch den ganzen Spätsommer ging er mit Irene Mallard. Nachts
bummelten sie auf kühlen Straßen im Rauschen des angewelkten Laubs.
Sie gingen zusammen auf das Hoteldach tanzen. Später kam Pap
Reinhart zu ihnen an den kleinen Tisch; er war scheu und gütig und
linkisch und roch nach seinem Reitpferd. Sie saßen und tranken. Pap
war in den letzten Jahren, nachdem er Leonards Schule verlassen
hatte, auf eine Militärakademie gegangen und hatte sich bemüht,
seinem komisch verrenkten Hals eine gerade Haltung beizubringen.
Aber er blieb immer derselbe: ein drollig-trockner, gutmütiger
Spötter. Eugen sah ihm gern in das gute, scheue Gesicht und dachte
an die verlornen Jahre, an die verlornen Gesichter. Und ein Kummer
befiel sein Herz um all das, was nicht wiederkommen würde.

		Der August endete. Der September kam. Die Luft war voll von
schwirrenden Zugvögelschwingen, die Welt voll von Abschied. Die
Trommel schlug zum Streite, und junge Männer zogen ins Feld. Ben
war abermals in der Musterung zurückgewiesen worden. Er dachte
daran, sich in anderen Städten sein Brot zu verdienen. Lukas hatte
eine Anstellung in einer Munitionsfabrik in Dayton in Ohio
aufgegeben und war in die Marine eingetreten. Er erschien zu einem
kurzen Heimaturlaub, ehe er zu einem Ausbildungskurs nach Newport
in Rhode-Island ging. Die Straßen brüllten vor Lachen, wenn er mit
seinem vulgären Schritt angesegelt kam, in flappenden Hosen, mit
grinsendem Gesicht, die dicken, widerspenstigen Locken unter der
Matrosenmütze hervorquellend: ganz der »Blaue Junge«, wie er im
Witzblatt steht.

		»Lukas!« schrie Mister Fawcett, der Landauktionär, und zog ihn
am Ärmel von der Straße in Woods große Drogerie. »Bei Gott, [bookmark: page336] Sohn, Du hast Dein
Bestes getan! Ich lade Dich auf 'nen Trunk ein. Was möchtest
Du?«

		»Ein Glas Coca-Cola«, sagte Lukas. »Ihr Wohl, Colonel!« Er hob
das frostbeschlagne Glas mit einer heftig zitternden Hand, stand
nervös vor der grinsenden Bargesellschaft. »V-v-vor v-v-vierzig
Jahren«, sagte er heiser, »würde ich dieses Ansinnen abgelehnt
haben, aber nun, bei Go-go-gott!, ka-ka-kann ich's nicht.«

		 

		Die Krankheit hatte Gant mit verstärkter Heftigkeit angefallen.
Sein Gesicht war hager und gelb. Er tatterte vor Schwäche. Es war
beschlossen, daß er wieder nach Baltimore müsse. Helene sollte ihn
begleiten.

		»Hör mal«, versuchte Eliza ihn zu überreden, »warum gibst Du
nicht Deinen Betrieb auf, um Dich auf den Rest Deiner Tage zur Ruhe
zu setzen? Du bist nicht mehr gesund genug, um Dein Geschäft
richtig zu verstehn. Ich an Deiner Stelle würde mich zurückziehn.
Das Geschäftshaus könnten wir jederzeit für zwanzigtausend Dollar
verkaufen. Wenn ich so viel Kapital in der Hand hätte, um es
arbeiten zu lassen, dann würde ich den Leuten was zeigen.« Sie
nickte forsch, zwinkerte schlau. »Ja, ja, das Kapital könnte man
zwei- oder dreimal in den nächsten zwei Jahren umsetzen. Heutzutag
muß man im Handel schnell sein, so daß der Ball im Rollen bleibt.
Verstehst Du? Das ist die Art, Geld zu machen!«

		»Barmherziger Heiland!« stöhnte er. »Die Werkstatt ist meine
letzte Zuflucht auf Erden! Weib! Hast Du denn gar keine Spur von
Mitgefühl? Ich flehe Dich an: laß mich in Ruhe sterben, es dauert
ja nicht mehr lang. Nachher kannst Du mit dem Zeug machen, was Du
willst. Aber laß mir ein bißchen Frieden. In Jesu Namen, ich bitte
Dich drum.« Er schnüffelte, als wolle er weinen.

		»I wo«, sagte Eliza, vermutlich in der Hoffnung, ihn
aufzumuntern. »Dir fehlt ja kaum was. Gut die Hälfte ist nichts wie
Einbildung.«

		Er stöhnte, wandte sich ab.

		 

		Der Sommer starb auf den Bergen. Ein Hauch von Rostrot, kaum
merklich, lag auf dem Laub. Die nächtlichen Straßen waren voll von
traurigem Gelispel. Die ganze Nacht hindurch, schlafsüchtig auf
seiner Altane, lauschte Eugen auf die seltsamen Herbstlaute. Und
alle die vielen Geräusche, die das helle, heiter drängende
Sommerleben in die Stadt gebracht hatte, waren merkwürdigerweise
wie über Nacht verschollen. Die Fremden waren in den weiten Süden
heimgekehrt. Die ganze Nation war vom feierlichen Ernst und der
Spannung des Kriegs bestrickt. Eugen hatte das Gefühl, in einem
grimmig-grauen Zwielicht zu leben. Ihm war, als sei die Freude
gestorben, und er spürte, wie tastend der Glaube an Wunder und Ruhm
in ihm erwachte. Das Land erholte sich aus dem ziellosen,
unordentlichen Taumel der ersten Kriegsmonate und fing an, die
großen Maschinen aufzubauen: – Maschinen, um Haß und Falschheit zu
mahlen und durch Druck zu verbreiten – Maschinen, um die Ruhmsucht
aufzupumpen – Maschinen, um die Opposition zu knebeln und zu
zerstampfen – Maschinen, um junge Männer regimentsweise zu
drillen.

		[bookmark: page337] Aber etwas
von echtem Wunder war über die Nation gekommen. Die Flammengarben
und Leuchtraketen der Schlachtfelder warfen ihren Widerschein über
die weiten Ebnen. Junge Männer aus Kansas sollten in der Pikardie
fallen. Irgendwo, noch Erz in fremder Erde, lag das Eisen, das sie
erschlagen sollte. Das Bewußtsein der unbekannten Mächte Schicksal
und Tod war plötzlich auf Gesichtern zu lesen, auf denen sonst
nichts Besondres zu lesen stand ... und die Vereinigung des
Fremdartigen mit dem Alltäglichen ist es ja, die das Wunder
bewirkt.

		Lukas war zu seinem Ausbildungskursus nach Newport gefahren. Ben
begleitete Helene und Gant nach Baltimore. Gant hatte sich, ehe er
sich im Hospital zur Radiumbehandlung einstellte, noch einmal
tüchtig der Sauferei ergeben. Sie wurden aus dem Hotel
rausgeschmissen und mußten in ein andres ziehn. Schließlich lag der
Alte erschöpft auf seinem Bett, stöhnte und verpuffte in
gotteslästerlichen Flüchen die Kraft, die er viel lieber aufgespart
hätte, um Dutzende frischer Austern mit Bier und Whisky
durcheinander herunterzuwaschen. Sie tranken alle ziemlich viel,
Gants Unmaß jedoch war derart, daß Ben sich davor ekelte und Helene
darüber in rasenden Zorn versetzt wurde.

		»Verdammter Alter!« schrie Helene, packte ihn bei den Schultern
und schüttelte ihn. »Ich könnte Dich prügeln! Nicht Du bist krank,
sondern ich bin's, und Du hast mich krank gemacht. Du wirst noch
leben, wenn ich längst unterm Rasen liege, Du selbstsüchtiger,
alter Kerl! Es macht mich rasend, so was!«

		Er lag stinkbesoffen und gleichgültig auf dem unordentlichen
Bett.

		»Aber Baby!« grölte er und fuchtelte mit den Armen in der Luft
herum. »Gott soll Dich schützen. Ohne Dich könnte ich nicht
leben!«

		»Sag nicht Baby zu mir!« schrie sie.

		Aber am nächsten Tag, als sie ins Hospital fuhren, hielt sie
seine Hand. In der Tür blieb er stehn, sah sich um, schaute lange
auf die Stadt hinunter.

		»Hier war ich als Junge!« murmelte er traurig.

		»Mach Dir keine Gedanken«, tröstete sie. »Es wird alles wieder
heil. Du wirst wieder ganz wie ein Junge sein.«

		Hand in Hand traten sie in die Wandelhalle, wo – flankiert von
Tod und Schrecken, umhuscht von der geschäftigen Sachlichkeit der
Pflegerinnen und den hurtigen Schatten der stillen Männer mit den
grauen Gesichtern und den kleinen bohrenden Augen, die so sicher
zwischen gebrochnen Leben einhergehn – die Arme in einer Gebärde
ungeheuren Mitleids gebreitet, vielmals größer als Gants größter
Engel, ein Standbild des lieben Herrn Jesus steht.

		 

		Eugen besuchte die Leonards mehrere Male. Margaret sah dünn und
krank aus, aber das große Licht schien deshalb umso heller zu
brennen. Nie zuvor hatte ihn ihre ruhige Geduld, die große
Gesundheit ihres Geistes so beeindruckt. All seine Sünden, all
seine Schmerzen, alle Trübsal und Seelenqual waren ausgetilgt vor
der Strahlenkraft dieses Leuchtens. Der Tumult und das Böse fielen
von ihm ab [bookmark: page338]
wie ein schmutziger, zerschlissener Mantel; ihm war, als stünde er
in neuen, nahtlosen Gewändern aus Licht.

		Aber von dem, was ihm das Herz bedrückte, konnte er wenig
gestehn. Er hätte gern gebeichtet, sich entlastet, sich befreit –
aber er wußte im voraus, daß er nicht davon reden könne, daß sie
ihn nicht verstehn würde. Sie war zu weise für alles außer dem
Glauben. Einmal, ganz verzweifelt, wollte er zu ihr von Laura
sprechen. Er platzte linkisch heraus. Noch ehe er ein paar Worte
gesagt hatte, fing sie an zu lachen und rief ihrem Gatten zu:

		»Stell Dir diesen Burschen mit einem Mädchen vor! Ei was, Junge?
Du hast ja keine Ahnung, was Liebe ist! Schlag Dir das aus dem Sinn
und denk in zehn Jahren mal wieder dran!«

		Sie lachte zärtlich vor sich hin mit einem geistesabwesenden,
von Tränen vernebelten Blick.

		»Der alte Eugen mit einem Mädchen! Das arme Ding, man muß ja
Mitleid mit ihm haben! Lieber Gott, Junge, damit hat es noch lange
Zeit. Dank Deinen Sternen dafür!«

		Er neigte schnell den Kopf und schloß die Augen. O Du, meine
liebste Heilige, dachte er, wie nah bist Du mir gewesen, wenn je
überhaupt ein Mensch mir nah war! Wie habe ich mein Denken
bloßgelegt, damit Du mich sehen solltest! Und wie gern hätte ich
mein Herz bloßgelegt, wenn ich's gewagt hätte! ... Und wie sehr bin
ich allein, wie sehr bin ich immer allein gewesen.

		 

		Nachts ging er mit Irene Mallard spazieren. Die Stadt war
trübselig und abschiedsöde; ein paar Leute gingen vorüber, von
kurzen Windstößen vorwärts gepufft. Ihre feine Müdigkeit hielt ihn
im Bann. Sie gab ihm Trost, und er rührte sie nie an. Aber er
entlud sein Herz vor ihr, zitternd und leidenschaftlich. Sie saß
neben ihm und streichelte seine Hand. Es schien ihm, als ob er sie
nie gekannt hätte, bis er sich Jahre später an sie erinnerte.

		 

		Dixieland stand fast leer. Abends packte Eliza umständlich
seinen Koffer. Befriedigt zählte sie die gebügelten Hemden und die
gestopften Socken.

		»Nun hast Du genug gute, warme Sachen, Sohn. Gib acht
drauf!«

		Sie steckte Gants Scheck in seine innere Brusttasche und machte
die Tasche mit einer Sicherheitsnadel fest.

		»Paß mir scharf auf das Geld acht, Junge! Man weiß nie, wer mit
einem im Zug fährt.«

		Er trödelte nervös zur Tür, er wollte sich das Abschiednehmen
sparen und sich drücken.

		»Mir scheint doch, Du könntest wenigstens einen Abend zu Haus
bei Deiner Mutter verbringen«, sagte sie streitsüchtig. Ihre Augen
waren naß, ihr Mund verzog sich zum bebenden Lächeln des
Selbstmitleids. »Ich will Dir was sagen, es sieht sehr komisch aus,
nicht wahr? Du kannst keine fünf Minuten bei mir bleiben, ohne daß
Du mit der erstbesten Frau ausreißen möchtest. Es ist schon recht,
schon recht! Ich beklage mich nicht. Mir scheint nur, daß Kochen
und Nähen und Kofferzurechtmachen das einzige ist, wozu ich gut
bin.« [bookmark: page339] Sie
brach geflissentlich in Tränen aus. »Sonst bin ich Dir zu nichts
gut! Ich hab Dich den ganzen Sommer nicht einmal richtig ansehn
können.«

		»Nein«, sagte er bitter. »Du hattest zuviel zu tun, um nach
Deinen Kostgängern zu sehn. Glaub doch nicht, Mama, daß Du mir nun
in letzter Minute zusetzen kannst«, rief er, dessen Gefühle bereits
ganz von ihr verwirrt waren. »Tränen sind billig! Ich war die ganze
Zeit da, und Du hattest nie Zeit für mich. Um Gottes willen, mach
Schluß damit! Es steht ohnehin schlimm genug um uns. Mußt Du Dich
denn jedesmal so aufspielen, wenn ich wegfahre? Willst Du mich so
elend machen, wie es nur möglich ist?«

		Elizas Augen waren sofort trocken.

		»Also, ich will Dir was sagen«, begann sie hoffnungsvoll. »Wenn
ich ein paar Geschäfte abschließe und die Sache gut geht, dann kann
es sehr wohl sein, daß Du mich in einem großen, feinen Haus
findest, wenn Du nächstes Frühjahr wieder kommst. Das Grundstück
ist schon ausgesucht; ich habe mir kürzlich erst die Sache wieder
überlegt ...«, gestand sie mit verständnisinnigem Kopfnicken.

		»Ach!« Er fauchte und riß an seinem Halskragen. »In Gottes
Namen, ich bitte Dich!«

		Sie schwieg.

		»Also, ich wünsche, daß Du brav bist und fleißig studierst. Und
gib auf Dein Geld acht! Gut und genug zu essen und warme Kleider,
das brauchst Du. Aber verschwenden darfst Du nicht! Die Krankheit
Deines Vaters hat einen Haufen Geld gekostet. Und das Geld geht
überhaupt an allen Ecken und Enden hinaus, und nichts kommt ein.
Niemand weiß, wo der nächste Dollar herkommt. Also Du mußt sparsam
sein.«

		Sie schwieg, sie hatte ihr Sprüchlein aufgesagt. Sie war ihm so
nah gekommen, wie sie konnte, und nun plötzlich stand sie sprachlos
da, ausgeschlossen, ausgesperrt aus dem bittren Geheimnis seines
Lebens.

		»Es ist mir schrecklich, daß Du weggehst, Sohn«, sagte sie ganz
still aus einer tiefen, unergründlichen Traurigkeit.

		Gequält reckte er die Arme.

		»Und was macht es schon aus! O Gott! Was macht es aus!«

		Elizas Augen standen voll Tränen. Es tat ihr wirklich weh. Sie
griff nach seiner Hand und hielt sie.

		»Versuch es, glücklich zu sein, Sohn!« weinte sie. »Versuch es,
ein bißchen glücklicher zu sein. Armes Kind! Armes Kind! Kein
Mensch hat Dich je gekannt. Eh Du geboren wurdest ...« Sie
schüttelte den Kopf. Ihre Stimme war schmerzbeklommen,
tränenerstickt. Dann räusperte sie sich und wiederholte leise: »Eh
Du geboren wurdest ...«

	
		
		XXXII

		Es war sein zweites Studienjahr. Als er nach Pulpit Hill
zurückkehrte, hatte sich dort alles nüchtern und säuberlich auf
Krieg eingestellt. Die Universität war still und traurig; es waren
weniger [bookmark: page340]
Studenten da, und sie waren jünger, denn die älteren waren fast
alle eingezogen. Die Studenten lebten in einem Zustand wilder,
jedoch unterdrückter Ruhlosigkeit. Sie scherten sich nichts um
Kurse, Karriere, Erfolg. Das triumphante Nun des Kriegs
hatte sie erschüttert. Was für einen Sinn hatte das Morgen? Was für
einen Sinn hatte es, auf das Morgen zu arbeiten? Vom erschütternden
Radau der großen Kanonen waren alle feingesponnenen Lebenspläne
zerrissen; das Ende aller Arbeit, die einem weitgesteckten Ziele
galt, wurde mit wilder, mit heimlicher Freude begrüßt. Das
Erziehungs- und Bildungsgeschäft wurde nur halbherzig betrieben,
mit einem zerstreuten, geistesabwesenden Blick. Sie saßen in den
Klassen, die Augen ungenau auf ein Buch gerichtet, die Ohren aber
scharf gespannt auf irgendeinen Alarm, der von draußen kommen
könnte.

		 

		Eugen fing das Jahr sehr ernst an, als Zimmergenosse eines
jungen Mannes, der Primus in der höheren Schule in Altamont gewesen
war. Er hieß Bob Sterling. Er war neunzehn Jahre alt, der Sohn
einer Witwe. Er war mittelgroß, immer nett und sauber angezogen; es
war nichts Auffälliges an ihm. Aus diesem Grunde konnte er sichs
leisten, gutmütig und ein wenig spießerhaft über alles Auffällige
zu lachen. Er hatte einen tadellosen Verstand: hell, wach,
beflissen und ohne eine Spur von Originellem oder Erfinderischem.
Für alles gab es bei ihm eine festgesetzte Zeit. Ein Teil seiner
Stunden war der Vorbereitung des Lehrstoffs gewidmet: er ging jede
Aufgabe dreimal durch und murmelte sie schnell vor sich hin.
Pünktlich jeden Montag schickte er seine Wäsche zur Waschanstalt.
Wenn er in lustige Gesellschaft geriet, lachte er herzhaft mit den
anderen und war vergnügt; stets aber war er zeitbedacht. Er sah auf
die Uhr, erklärte: »Na, das ist zwar alles recht schön, aber die
Arbeit bleibt dabei ungetan«, und ging.

		Jedermann sagte, daß Bob Sterling eine glänzende Zukunft habe.
Gutmütig-ernst ermahnte er Eugen wegen seiner Gewohnheiten. Er
solle nicht seine Kleider überall herumliegen lassen. Er solle
seine schmutzigen Hemden und Untersachen rechtzeitig zur Wäscherei
schicken. Er solle sich zu festgesetzten Stunden auf seine Kurse
vorbereiten. Er solle mit einer regelmäßigen Zeiteinteilung
leben.

		Sie wohnten in einem Privatquartier am Rande des Kampus, einem
großen, hellen Zimmer, dessen Wände Bob Sterling mit
Universitätswimpeln drapiert hatte.

		Bob Sterling war herzleidend. Wenn er die Treppe gestiegen war,
dann kam er nach Luft schnappend oben an. Eugen machte ihm die Tür
auf. Bob Sterlings angenehmes, mit fahlen Sommersprossen
gesprenkeltes Gesicht war dann totenbleich. Seine Lippen bebten und
waren blau.

		»Was ist los, Bob? Ist Dir schwach?« fragte Eugen.

		»Komm mal her!« sagte Bob Sterling grinsend. »Leg mal Dein Ohr
auf meine Brust!« Er nahm Eugens Kopf und drückte ihn an sein Herz.
Die große Pumpe ging langsam und unregelmäßig, mit einem zischenden
Geräusch, als ob Luft entwiche.

		»Guter Gott!« rief Eugen aus.

		[bookmark: page341] »Gelt, da
hörst Du's!« sagte Bob Sterling und fing an zu lachen. Er ging ins
Zimmer und rieb sich die trocknen Hände schnell aneinander.

		Er wurde krank und konnte nicht ins Kolleg gehn. Er wurde ins
Universitätskrankenhaus überführt, wo er ein paar Wochen lang lag,
allem Anschein nach nicht sehr krank, aber ständig mit blauen
Lippen, langsamem Puls und Untertemperatur. Dagegen ließ sich
nichts tun.

		Seine Mutter kam und nahm ihn mit nach Hause. Eugen schrieb ihm
regelmäßig, zweimal in der Woche und erhielt als Antwort kurze,
fröhliche Botschaften. Dann eines Tages starb Bob Sterling.

		Zwei Wochen später erschien die Witwe, um die Sachen ihres
Jungen zu holen. Stillschweigend packte sie die Kleider ein, die
nun niemand mehr tragen würde. Sie war eine stämmige Frau von
vierzig Jahren. Eugen nahm die Universitätswimpel von den Wänden
und faltete sie zusammen. Sie legte sie oben in den Handkoffer und
schickte sich an wegzugehn.

		»Da ist noch einer«, sagte Eugen.

		Sie brach plötzlich in Tränen aus und ergriff seine Hand.

		»Er war so tapfer«, sagte sie. »Diese verlornen Tage – ach, ich
meinte ja nicht – Ihre Briefe haben ihn so glücklich gemacht.«

		Nun ist sie allein, dachte Eugen.

		 

		Ich kann da nicht wohnen bleiben, dachte er. Wir haben zusammen
gehaust. Hier. Überall hier ist er gewesen. Dagewesen. Ich würde
ihn immer sehn, wie er oben auf dem Treppenabsatz stand und nach
Luft schnappte mit blauen Lippen. Oder ihn seine Aufgaben murmeln
hören. Und nachts wäre das andre Bett leer. Ich werde fortan allein
hausen.

		 

		Aber er zog für den Rest der Studienzeit in eines der
offiziellen Dormitorien. Er hatte zwei Zimmergenossen. Der eine war
ein junger Altamonter, L. K. Duncan, nicht bei seinem Vornamen
Lawrence, sondern stets nach seinen Initialen »Elk« genannt. Der
andre, Harold Gay, war der Sohn eines episkopalianischen Pastors.
Beide waren älter als Eugen: Elk Duncan war vierundzwanzig, Harold
Gay zweiundzwanzig. Sie hatten zwei kleine Zimmer zusammen, deren
eines sie als »Study« benutzten. Es ist fraglich, ob je drei so
ausgefallne Burschen zusammen in zwei so kleinen Buden gehaust
haben.

		Elk Duncan war der Sohn eines Altamonter Staatsanwalts, eines
kleinen Politikers aus der demokratischen Partei, der in den
Affären der County eine Rolle spielte. Elk Duncan war zwei Meter
lang und unglaublich dünn und schmal. Er hatte bereits eine leichte
Glatze über der hohen, vorgebauten Stirn. Er hatte große, blasse
Stielaugen. Von der Augenhöhe abwärts bis zum Kinn war sein Gesicht
zurückfliehend. Seine Schultern waren ein wenig rund und sehr
schmal. Sein Körper hatte die Symmetrie eines Bleistifts. Er zog
sich stets sehr stutzerhaft an, in knappsitzenden Anzügen aus
blauem Flanell, mit hohen Stehkragen, dicken Seidenkrawatten und
bunten [bookmark: page342]
seidnen Taschentüchern. Er war Jurist und ging auf die Law School,
verbrachte jedoch einen guten Teil seiner Zeit damit, dem Studium
aus dem Wege zu gehen.

		Jüngere Studenten, besonders die Freshmen, versammelten sich
nach den Mahlzeiten um ihn und bewunderten ihn mit halboffnen
Mündern. Sie lebten von seinen Worten wie von Manna und verlangten
hungrig nach mehr, je wilder seine Fabeln wurden. Elk Duncans
Lebenseinstellung glich sehr der eines Ausrufers vor einer
Schaubude auf dem Jahrmarkt; sie war schwatzhaft, gönnerisch und
zynisch.

		Harold Gay war eine gute Seele von einem Kind. Er trug eine
Brille; sonst war nichts helles in seinem trübgrauen, doofen
Gesicht. Er war gutmütig und häßlich, ohne die geringste Spur von
irgendeiner Distinktion. Vier Fünftel aller Daseinsphänomene
erschienen ihm von jeher so rätselhaft, daß er den Versuch, sie zu
begreifen, längst aufgegeben hatte. Er verbarg sein scheues und
bestürztes Wesen unter einem wiehernden Lachen, das immer zur
Unzeit und stets am falschen Ort erschallte, und einem absurden
Grinsen, das eine geradezu teuflische Eingeweihtheit vortäuschen
sollte. Seine Freundschaft mit Elk Duncan war einer der erhabnen
Gipfel seines Daseins. Er suhlte sich in dem purpurblauen Glanz, in
dem jener Tüchtige badete, rauchte Zigaretten mit den genäschigen
Seitenblicken eines alten Lüstlings und fluchte laut und
unbehaglich wie ein davongejagter Pastor.

		»Haroldchen, Haroldchen!« mahnte Elk Duncan vorwurfsvoll, »wenn
Du es so weiter treibst, mein Junge, dann wirst Du noch Gummi kauen
und das Geld für die Kollekte im Kindergottesdienst fürs Kino
vergeuden. Nimm doch Rücksicht auf uns! Der junge Eugen hier ist
noch rein wie ein Stallbursch, und ich habe stets in den besten
Kreisen der Schankhalter und mit den höchst damenhaften
Straßengängerinnen verkehrt. Weißt Du, was Hochwürden Dein Vater
tun würde, wenn er Dich so fluchen hörte? Er würde Dir das
Zigarettengeld kürzen, mein Sohn!«

		»Verdammt nochmal! Elk!« sagte Harold rauhpautzig und grinste.
»Zur Hölle!!« brüllte er, so laut er konnte. Und aus den Fenstern
des ganzen Dormitoriums erschallten lautes Geheul, beifälliges
Lachen, ironische Aufmunterungen, wütende Rufe »Zur Hölle!« und
»Hört auf damit!«, was Harold Gay sehr wohlgefiel.

		 

		Die verstreute Familie versammelte sich zu Weihnachten. Eine
Ahnung von bevorstehenden Trennungen, von Verlust und Tod brachte
sie zusammen. Der Chirurg in Baltimore hatte keine Hoffnungen
gemacht. Was er gesagt hatte, klang wie eine Todesbürgschaft.

		»Wie lang hat er denn wohl noch zu leben?« hatte Helene
gefragt.

		Der Arzt zuckte die Achseln.

		»Ich habe nicht die geringste Idee. Ihr Vater ist ein Wunder.
Wissen Sie, daß das ganze Hospital ihn bestaunt? Sämtliche
Chirurgen im Bau haben sich den Fall angesehn. Wie lange er noch
mitmacht, kann niemand sagen. Es geht über meine Erfahrung. Als
[bookmark: page343] Ihr Vater
hier nach der Operation wegging, dachte ich, ihn nie wiederzusehen.
Ich zweifelte daran, ob er den Winter überstehen könne. Und jetzt
ist er wieder da. Und es kann sein, daß er noch öfters zurückkommen
wird.«

		»Glauben Sie, daß die Radiumbehandlung was nützt? Können Sie ihm
überhaupt helfen?«

		»Ich kann ihm Erleichterung verschaffen. Ich kann sogar das
Fortwuchern der Krankheit eine Zeitlang aufhalten. Darüber hinaus
vermag ich nichts. Aber seine Lebenskraft ist ungeheuer und völlig
unberechenbar. Er ist wie ein hinfälliges Torgitter, das gerade
noch an einer Angel hängt ... aber immerhin: noch hängt.«

		 

		So hatte sie ihn heimgebracht. Der Schatten seines Todes hing
über ihnen wie ein Damoklesschwert. Auf Panthertatzen schlich die
Angst umher. Helene lebte in einem Dauerzustand unterdrückter
Hysterie: täglich einmal kam es zu Ausbrüchen, entweder in Elizas
Küche in Dixieland oder in ihrem eignen Heim. Hugo Barton hatte ein
Haus gekauft; sie hatten sich eingerichtet.

		»Du wirst keinen Frieden haben, solang Du mit Deiner Familie
zusammen steckst. Sonst fehlt Dir nichts«, erklärte er.

		 

		Sie war andauernd krank, belagerte die Ärzte, holte sich Rat,
ließ sich behandeln. Manchmal ging sie auf ein paar Tage ins
Krankenhaus. Ihr Leiden manifestierte sich auf vielerlei Weise:
manchmal als rasende Ohrenschmerzen, manchmal als völlige nervöse
Erschöpfung, manchmal in Zusammenbrüchen, in denen sie abwechselnd
in Lach- und Weinkrämpfe verfiel. Ihr Zustand war zu einem Teil von
Gants Siechtum beherrscht, zum andern entsprang er aus ihrer
morbiden Verzweiflung darüber, daß sie keine Kinder bekam.
Zeitweise ergab sie sich dem heimlichen Trunk: sie nippte, um sich
aufzuplustern, betrank sich aber nie. Sie trank übles Zeug. Es kam
ihr lediglich auf die alkoholische Wirkung an, und so genügten ihr
Flüssigkeiten, wie sie unter Titeln wie »Medikament«, »Tonikum«,
»Extrakt«, »Essenz« und so weiter beim Apotheker zu haben sind.
Fast bewußt hatte sie ihren Geschmack für anständige, trinkbare
Stoffe ruiniert. Die gefälligen Schildchen auf den Arzneiflaschen
halfen ihr, unbezichtigt dem wüsten, häßlichen Hunger ihres Bluts
zu frönen. Natürlich gestand sie das nicht ein. Leben fand seinen
Ausdruck in einer Reihe von Täuschungen, die sie um die Symbole
ihrer Gehässigkeit, ihrer Zuneigung und ihrer Sorge aufrichtete.
Sie brandmarkte stets alle möglichen Ursachen, bekannte niemals den
wahren Grund.

		Wenn sie nicht tatsächlich bettlägerig war, hielt sie sich nie
länger als ein paar Stunden von ihrem Vater fern. Sein Tod warf
seinen Schatten voraus, sie alle schauderten vor Entsetzen. Das
Drohende, Rätselhafte, Unverständliche, das über ihnen hing, nahm
ihnen den Mut und die Haltung. Sie überantworteten sich jenem
gemeinen und entwürdigenden Egoismus, der trübselig und
stumpfsinnig über den Tod andrer hinwegsieht, aber im Tod am eignen
Fleisch und Blut einen Widerspruch gegen alle Naturgesetze zu
erkennen glaubt. [bookmark: page344] Es war schwer für sie, sich Gants Tod
vorzustellen; viel eher hätten sie sich Gottes Tod vorstellen
können, denn Gant war eine faßbarere Wirklichkeit als Gott, er
erschien unsterblicher als Gott, er war Gott.

		Das Zwielicht des Grauens, in das ihre Leben geglitten waren,
entsetzte Eugen und machte ihn rasend. Wenn er Post von zu Haus
gelesen hatte, tobte er und schlug mit den Fäusten an die harten
Gipswände des Dormitoriums, bis ihm die Knöchel bluteten. Sie haben
ihm den Mut genommen, dachte er. Sie haben einen winselnden
Feigling aus ihm gemacht. Wenn ich mal sterbe, dann wird so keine
verdammte Familie um mich rumlungern und mich beschnüffeln und mir
die Angst mit dem Atem ins Gesicht blasen! Schweinerei das! Dieses
Herumhocken und Glotzen, bis einem Menschen die Luft ausgeht. Ihm
mit herzhaftem Lächeln vorerzählen, wie gut er aussähe, und hinter
seinem Rücken die besorgte Fratze schneiden! Widerlich! widerlich!
widerlich! so ein Tod! Können wir denn nie allein sein, allein
hausen, allein leben, allein denken? Ha! Ich werde es schaffen!
Allein, ganz allein, weit weg von allem, allein im
herunterrauschenden Regen.

		Er stürzte rüber ins Arbeitszimmer. Elk Duncan saß über einem
juristischen Werk, ein bunter Vogel, den das Gesetz, eine große
Schlange, in Hypnose hielt.

		»Sollen wir wie Ratten verrecken?« fragte Eugen. »In Erdlöchern
ersticken, was?«

		»Verdammt!« sagte Elk Duncan und verschanzte sich hinter dem
dicken Kalbslederband. »Ja, so ists recht! Bleib ruhig! Du bist
Napoleon Bonaparte, und ich bin Dein alter Spießgeselle Oliver
Cromwell! Harold! Zu Hilfe! Der Eugen hat seinen Wärter erschlagen
und ist aus der Irrenanstalt ausgebrochen!«

		»He!« gellte Harold Gay und schleuderte ein dickes Buch zu
Boden. »Eugen! Was weißt Du in punkto Geschichte? Wer hat die Magna
Charta unterzeichnet?«

		»Sie wurde nicht unterzeichnet«, erklärte Eugen. »Der König
konnte nicht schreiben, so nahmen sie halt ein Mimeogramm auf.«

		»Stimmt!« brüllte Harold Gay. »Und wer war Ethelred der
Unredliche?«

		»Sohn Kynewulfs des Albernen, aus seiner Ehe mit Undine der
Ungewaschnen«, sagte Eugen.

		»Und seitens seines Onkels Jasper war er mit Paul dem
Pockennarbigen und Genoveva der Unangenehmen verwandt«, ergänzte
Elk Duncan.

		»Durch eine päpstliche Bulle vom Jahre 903 wurde er
exkommuniziert, ließ sich aber nicht einschüchtern ...«, sagte
Eugen.

		»... sondern rief statt dessen die Geistlichkeit seines Landes
zusammen und ließ den Erzbischof von Canterbury – Doktor Gay war
sein Name – zum Papst wählen. So kam es zu einem großen Schisma der
Kirche«, ergänzte Elk Duncan.

		»Wie gewöhnlich jedoch stand Gott auf der Seite der meisten
Kanonen«, fuhr Eugen fort. »Später wanderte die Familie nach
Kalifornien aus, wo sie 1849 auf den großen Goldfeldern ihr
Vermögen erwusch.«

		[bookmark: page345] »Hört
auf! Hört auf! Da kann ich nicht mit!« gellte Harald Gay und sprang
plötzlich auf. »Hopp! Los! Wer geht mit ins Pic?« Das »Pic« –
Kurzform für Moving-»Pic«ture-Theatre – war die einzige ständige
Unterhaltung, die das Dorf Pulpit Hill gewährte. Dieses Kino füllte
sich allabendlich mit lärmenden Studentenrudeln, die durch die mit
Erdnußschalen bestreuten Gänge stampften, allerlei Unfug, besonders
mit den Freshmen, trieben und sich nebenbei auch an dem armseligen
Flickertanz der Puppen, den ein abgespielter Filmstreifen auf die
Leinwand warf, mit Radau und lauten Zurufen ergötzten. Eine
langweilige, aber fleißige Dame, namens Myrtle, hämmerte auf einem
abgenutzten Klavier herum; wenn sie einmal fünf Minuten Pause
machte, johlte die ganze Bande und verlangte ironisch: »Musik!
Myrtle! Musik!«

		 

		In dieser merkwürdigen Atmosphäre gedieh und entwickelte Eugen
sich aufs erstaunlichste. Er stand außerhalb der allgemeinen
Eifersucht. Es war allzu offenbar, daß er kein sicherer Kantonist,
kein gesunder, strebsamer junger Mann wäre. Ganz entschieden: er
war eine irreguläre Person. Er würde nie in das gültige Schema des
in allen Dingen abgerundeten Bürgers passen. Offensichtlich: er
würde es nie zum Gouverneur bringen. Nicht einmal Politiker würde
er werden, denn er sagte »so komische Sachen«. Er war nicht der
Mann, der eine Klasse anführt, nicht der, der vor der Versammlung
das Gebet spricht. Er war ein Mann für »kuriose« Unternehmungen.
Nun ja, dachten die anderen wohlwollend, solche Leute muß es auch
geben; man braucht auch sie; wir sind nicht alle für die
gewichtigen Geschäfte geeignet.

		Er war glücklicher als je zuvor und ungehemmter. Seine
Einsamkeit war vollkommener und freudiger. Er war dem Familienleben
mit seinen dumpfen Bedrohungen entronnen: Das beseligte, gab
Schwungkraft, machte freiheitstrunken. Et war allein gekommen, ohne
Gefährten. Er hatte keinerlei Beziehungen oder Verbindungen; er
hatte, selbst jetzt, nicht einmal einen Freund. Und dieses
Isoliertsein sprach für ihn. Jeder kannte ihn vom Ansehn, jeder
nannte ihn beim Vornamen und unterhielt sich gern mit ihm. Er war
nicht unbeliebt. Er war ein glücklicher Enthusiast; voll von
freimütigem Frohsinn. Eine große Zärtlichkeit, eine Liebe für die
ganze wunderbare und unbesuchte Erde blendete seine Augen. Näher
als je war er der brüderlichen Empfindung für alle und vor allem.
Und dabei war er einsamer, als er je gewesen war ... Es war ihm
völlig gleichgültig, was man von seinem Auftreten hielt; eine
göttliche Unbekümmertheit gegenüber allem Augenschein erfüllte ihn.
Der Wein der Freude rollte in seinen Adern. Er kam die Kampuspfade
heruntergestürmt, wilde Schreie in der Kehle, und sprang hoch, um
sich einen Apfel vom Zweig zu reißen.

		Er fing an beizutreten. Er hatte nie zuvor irgendeiner Gruppe
angehört; aber nun luden ihn alle ein. An der Zeitung und am
Magazin, das die Studenten schrieben und herausgaben, hatte er sich
mühelos einen Namen gemacht, und schon regnete es Auszeichnungen.
Er wurde in »literarische«, »dramatische«, »theatralische«, [bookmark: page346] »rhetorische«,
»debattistische«, »journalistische« Bruderschaften aufgenommen, und
im Frühling dann in eine »gesellschaftliche«. Begeistert trat er
bei, mit fanatischer Freude unterzog er sich den gebräuchlichen
Einweihungsriten und lief lahm und mit wunden Gliedern herum,
erfreut wie ein Kind oder ein Barbar über die bunten Bänder im
Knopfloch seines Rockaufschlags und seine mit Nadeln, Abzeichen,
Symbolen und griechischen Lettern bepflasterte Weste.

		 

		Aber es hatte Überwindung gekostet. Der Herbst war glanzlos und
träge; der Schatten Lauras suchte ihn heim. Als er zu Weihnachten
heimreiste, fand er die Berge schnöd und eng, die Stadt gemein und
zusammengerückt vor der grimmigen Kargheit des Winters. Eine
lächerliche, verzweifelte und verkrampfte Fröhlichkeit herrschte in
der Familie.

		»Also!« sagte Eliza kummervoll und sah vom Herd auf, »nun wollen
wir uns alle bemühn, glücklich zu sein und stille Weihnachten
feiern. Man weiß ja nie! Man weiß ja nie!« Sie schüttelte den Kopf,
konnte nicht weitersprechen. Tränen standen ihr in den Augen. »Es
kann das letzte Mal sein, daß wir alle zusammen sind. Das alte
Leiden, ach, das alte Leiden!« sagte sie heiser und sah Eugen
an.

		»Was für ein altes Leiden?« fragte er ärgerlich. »Guter Gott, tu
doch nicht so geheimnisvoll!«

		»Mein Herz!« flüsterte sie tapfer lächelnd. »Ich hab keinem
Menschen was davon gesagt, aber vorige Woche, da war mir so, ich
weiß nicht, als war ich schon gestorben.« Sie flüsterte dies in
einem Ton, der das Schlimmste ahnen ließ.

		»O Du mein Gott!« stöhnte Eugen. »Du wirst noch lang leben, wenn
wir andern mit Haut und Haaren verfault sind.«

		Helene lachte rauh, sah ihn an und stocherte ihn in die
Rippen.

		»Ei, ei ei! Sie hat halt immer was Schlimmeres. Wenn Du eines
Tages ohne Blinddarm zu ihr kommst, dann fehlt ihr sicher gleich
der ganze Magen. Sie kann immer mit einem ärgeren Leiden aufwarten,
der Trick versagt nie.«

		»Lacht nur über mich! Lacht nur!« sagte Eliza bitter hinter
Tränen lächelnd. »Vielleicht werdet Ihr nicht mehr lang lachen
können.«

		»Guter Himmel, aber Mama!« rief Helene gereizt aus. »Dir fehlt
ja doch gar nichts. Papa ist der Kranke! Er braucht Pflege und
Aufwartung. Bist Du Dir nicht klar darüber, daß er ... stirbt! Und
ich bin auch krank! Du wirst noch leben, wenn wir beide längst
unterm Rasen sind.«

		»Man weiß ja nie!« sagte Eliza geheimnisvoll. »Man weiß ja nie,
wer als erster dran glauben muß. Erst letzte Woche, da ist der alte
Mister Cosgrave, ein blühender Mann in den besten Jahren ...«

		»Seid Ihr schon wieder dabei?« schrie Eugen, irrlachend, sprang
auf und stampfte in der Küche auf und ab in einem Anfall von
Raserei.

		Sein Vater saß fast den ganzen Tag vorm offnen Kamin im
Wohnzimmer und starrte mit leerem Blick ins Feuer. Miss Florry
Mangle, die Krankenpflegerin, schenkte ihm den morschen Trost ihrer
Schweigsamkeit. Die Arme über ihre Hängebrüste gefaltet saß sie
[bookmark: page347] im
Schaukelstuhl und wippte auf und ab, auf und ab, dreißig
Absatztapfen in der Minute.

		Manchmal sprach sie zu ihm von Krankheiten und vom Sterben. Gant
war unheimlich gealtert und zusammengefallen. Die Anzüge
schlotterten um sein spindeldürres Gestell. Sein Gesicht war
wächsern und durchsichtig; die Nase sah wie ein großer Schnabel
aus. Er machte einen sauberen, zerbrechlichen Eindruck; – der Krebs
blüht in ihm – dachte Eugen – wie eine furchtbare, aber schöne
Pflanze. Gant war sehr klar im Kopf, sein Verstand hatte nicht
nachgelassen, aber er war traurig und alt. Er sprach sehr wenig,
mit einer fast komischen Sanftmut; er hörte auf zuzuhören, sobald
man ihm antwortete.

		»Wie ist's Dir gegangen, Sohn?« fragte er. »Kommst Du gut
voran?«

		»Ja. Ich bin Reporter an der Universitätszeitung, nächstes Jahr
werde ich wohl Redakteur werden. Ich bin zu verschiednen
studentischen Organisationen gewählt worden ...« Er fuhr begierig
fort zu berichten, er war froh, daß er zu Einem von ihnen über sein
Leben auf der Universität sprechen konnte. Aber als er aufsah,
wurde er gewahr, daß sein Vater geistesabwesend und traurig ins
Feuer starrte. Eugen hielt inne, verwirrt vor Schmerz und
Bitterkeit.

		»Das ist gut«, sagte Gant, als er merkte, daß Eugen aufgehört
hatte zu sprechen. »Halt Dich brav, Sohn. Wir sind stolz auf
dich.«

		 

		Ben kam zwei Tage vor Weihnachten heim. Er schlich im Haus umher
wie ein allen wohlbekannter Schatten. Nach der Rückkehr von
Baltimore hatte er Altamont verlassen. Drei Monate lang war er
allein im Süden herumgewandert und hatte in den Kleinstädten bei
den Kaufleuten um Annoncen geworben. Die Wäschereien pflegen ihre
Kundschaft mit vorgedruckten, ausführlich rubrizierten Listen zu
versorgen, in die die braven Hausfrauen lediglich die Zahl der
Taschentücher, Unterhosen oder Bettlaken einzutragen brauchen.
Rings um diese Listen bleiben abgeteilte Felder für Reklame. Dieser
Reklamevertrieb ist organisiert. Ben hatte Annoncen für ihn
geworben.

		Wie gut oder schlecht er bei diesem sonderbaren Geschäft
gefahren war, sagte er nicht. Er war tadellos sauber und reinlich
wie immer, aber seine Kleider waren fadenscheinig, und er sah sehr,
sehr hager aus. Schließlich hatte er eine Anstellung an einer
Zeitung in einer reichen Tabakstadt im Piedmont, der dem Gebirg in
südlicher Richtung vorgelagerten Ebne, gefunden. Nach Weihnachten
sollte er die Stelle antreten.

		Er war wie immer mit Geschenken heimgekehrt.

		 

		Lukas kam von der Marineschule in Newport. Er traf am
Weihnachtsabend ein. Sie hörten seinen dröhnenden Tenor bereits,
als er noch draußen auf der Straße stand und Leuten Grüße zurief.
Wie ein Windstoß kam er ins Haus hereingewirbelt. Alle begannen zu
grinsen.

		»Ah! Also da sind wir! Der Admiral ist zurück! Papa! Na, wie
[bookmark: page348] gefällt Dir
der Knabe? Ei bei Gott!« rief er aus, umarmte Gant und tätschelte
ihn auf den Rücken, »ich dacht', ich käm' einen Kranken zu sehn,
und da stehst Du und siehst aus wie Frühlingsblumen! Wie geht's,
wie steht's?«

		»Ganz leidlich, mein Junge. Und dir?« fragte Gant, erfreut
lächelnd.

		»Könnte gar nicht besser gehn, Colonel. Na, Eugen, wie geht's
bei Dir, alter Pfadfinder?« sagte er, ohne Antwort zu erwarten.

		»Ei ei! Wenn das nicht der alte Glatzkopf ist!?« rief er aus und
schüttelte Bens Hand wie einen Pumpenschwengel. »Ich wußte gar
nicht, ob Du heimkämst.«

		»Mama! Altes Mädchen!« sagte er und umarmte sie. »Na, wie geht's
denn, wie geht's denn? Gelt, immer noch mit allen sechs Zylindern!
Fein!!!« gellte er, ehe überhaupt noch jemand Zeit gehabt hatte,
ihm zu antworten.

		»Aber Sohn! Um alles in der Welt!« rief Eliza bestürzt aus. Sie
trat einen Schritt zurück, um ihn anzugucken. »Was hast Du Dir denn
getan? Du gehst ja, als wärst Du lahm!«

		Als er ihr bekümmertes Gesicht sah, platzte er heraus, idiotisch
lachend, und kitzelte sie in die Rippen.

		»Wha! Wha! Ein Unterseeboot hat mich torpediert!« erklärte er.
»Es ist nichts«, sagte er dann bescheiden. »Ich hab ein Stückchen
Haut abgegeben, um einem Kerl dort auf der Schule auf die Beine zu
helfen.«

		»Wa-a-as?!« kreischte Eliza. »Wieviel hast Du hergegeben?«

		»Ach, nur 'nen kleinen Streifen, zwanzig Zentimeter«, erklärte
er lässig. »Der arme Kerl hatte sich schlimm verbrannt; da sind ein
paar von uns hingegangen und haben ihm jeder mit einem Streifen
Haut ausgeholfen.«

		»Barmherzigkeit!« rief Eliza aus. »Du wirst lebenslänglich
gelähmt bleiben. Es ist ein Wunder, daß Du gehn kannst.«

		»Er denkt immer an andre, dieser Junge«, erklärte Gant stolz.
»Er würde sein Herzblut für seine Mitmenschen hergeben.«

		Der Seemann hatte sich einen extra Handkoffer besorgt und hatte
eine Auswahl guter Getränke für seinen Vater darin verstaut:
mehrere Flaschen Scotch Whisky und Rye Whisky, zwei Flaschen Gin,
eine Flasche Rum, eine Flasche Portwein und eine Flasche
Sherry.

		Vor dem Abendessen waren alle plötzlich so mild und gesellig
aufgelegt.

		»Geben wir dem armen Kleinen auch was zu trinken!« sagte Helene.
»Es wird ihm nichts schaden.«

		»Was? dem Baby! Gelt, Sohn, Du wirst keinen Tropfen anrühren,
nicht wahr?« sagte Eliza neckisch.

		»Nicht wahr?« sagte Helene und pockte ihn mit dem Zeigefinger.
»Ha! Ha! Ha!«

		Sie schenkte ihm einen tüchtigen Schluck Scotch Whisky ein.

		»Hier!« kredenzte sie fröhlich. »Das kann Dir nichts
schaden.«

		»Sohn!« sagte Eliza ernst, das Weinglas in der Hand
balancierend, »ich möchte nicht, daß Du je Geschmack daran
findest.« Sie hing noch immer treu an der Doktrin ihres Vaters, des
alten Majors.

		[bookmark: page349] »Nein,
beileibe nicht!« sagte Gant. »Das ruiniert einen Menschen schneller
als alle anderen Übel der Welt zusammengenommen.«

		»Nimm eines Narren Rat an«, sagte Lukas. »Wenn der Suff die
Oberhand über Dich kriegt, Jung', dann ist's rum.«

		Sie überhäuften ihn mit schönen Warnungen, als er sein Glas hob.
Er würgte einen Augenblick, als ihm der feurige Whisky in der
Gurgel brannte. Der Atem blieb ihm aus, Tränen traten ihm in die
Augen. Er hatte nur sehr selten vorher genippt; ganz geringe
Mengen, die ihm Helene in der Woodson Street verabreicht hatte, und
einmal mit Jim Trivett einen Schluck, woraufhin er sich ganz
beschwipst vorgekommen war.

		Nach dem Essen tranken sie wieder. Sie erlaubten ihm »einen
Kleinen«. Dann gingen sie alle in die Stadt, um ihre letzten,
verspäteten Weihnachtseinkäufe zu erledigen. Er blieb allein im
Haus.

		Der Whisky rollte warm und angenehm in seinen Adern, badete
seine zappeligen Nervenenden, gab ihm ein Gefühl von Macht und
Ruhe, wie er es nie gekannt hatte. Er ging in die Speisekammer, wo
die Flaschen aufbewahrt wurden. Er nahm ein Wasserglas und füllte
es experimentierlustig zu gleichen Teilen mit Whisky, Gin und Rum.
Dann setzte er sich an den Küchentisch und trank langsam das Glas
aus.

		Der furchtbare Trank schmiß ihn um mit der Wucht und
Plötzlichkeit einer Boxerfaust. Er war auf der Stelle betrunken,
und auf der Stelle wußte er, warum Menschen trinken. Es war – das
merkte er – einer der großen Augenblicke seines Lebens. Er lag da,
gierig und beobachtete, wie der Trank die Herrschaft über sein
jungfräuliches Fleisch gewann; er war wie ein junges Mädchen, das
zum erstenmal von seinem Liebhaber umarmt und besessen wird. Und
plötzlich ward ihm klar, wie sehr er seines Vaters Sohn, wie ganz
und gar, mit was für einer erhöhten Daseinslust und welch einer
erlesenen Verfeinerung der Sinne er ein Gant war. Er freute sich
über seinen langen Leib und seine großen Glieder, an denen die
Zaubermacht des mächtigen Likörs ein besseres Wirkungsfeld habe. In
der ganzen Welt gab es seinesgleichen nicht mehr, gab es keinen
zweiten Menschen, der so dafür geschaffen war, erhaben und
großartig betrunken zu sein. Betrunkensein war größer als alle
Musik, die er gehört hatte, es war so groß, wie die größte
Dichtung. Warum hatte man ihm das nie gesagt? Warum hatte niemand
entsprechend darüber geschrieben? Warum, wenn es möglich war, sich
einen Gott in der Flasche zu kaufen, ihn zu trinken und dadurch
selber ein Gott zu werden, waren die Menschen nicht immer
betrunken?

		Er erlebte den Augenblick des großen, herrlichen Wunders, in dem
wir einfache, ungesagte, begrabne Dinge in uns entdecken.
Tatbestände, die bewußt, aber unausgesprochen in uns liegen. So mag
sich ein Mensch vorkommen, der nach dem Tode im Jenseits aufwacht
und um sich den Himmel erkennt.

		Eine göttlich lähmende, schwere Starre bekroch nun sein Fleisch.
Seine Glieder wurden steif, seine Zunge wurde dick und dicker, bis
sie endlich ganz ungelenk war. Er sprach laut vor sich hin,
wiederholte schwierige Sätze über und über, lachte laut und
verzückt über [bookmark: page350] seine Bemühungen. Über seinem betrunknen Körper
hing sein Bewußtsein wie ein Falke in der Schwebe. Es sah hohnvoll
auf ihn herunter. Es nahm kummervoll und mitleidig von seinem
Gelächter Kenntnis. Es war etwas Unsichtbares, Unberührbares in
ihm, etwas, das jenseits seiner selbst und über ihm war: – ein Auge
innerhalb des Auges, ein Hirn über seinem Hirn, der Fremdling, der
in ihm wohnte, der ihn betrachtete, der er selbst war, der
Fremdling, den er nicht kannte. Aber, dachte er, ich bin nun allein
in diesem Haus; wenn es mir gelingen könnte, diesen Fremdling
kennenzulernen, will ich's versuchen.

		Er stand auf, verließ die helle, warme Küche und ging hinaus in
die Diele, wo ein trübes Licht brannte und die hohen Wände eine
kalte Nässe ausschwitzten. Das also, dachte er, ist das Haus.

		Er setzte sich in einen großen, hölzernen Sessel und lauschte
auf das kalte Gesinter der Stille. Das ist das Haus, in dem ich als
Verbannter weilte. Es haust ein Fremdling in diesem Haus, und es
haust ein Fremdling in mir.

		O Haus des Admet, in dem ich (obschon ein Gott) so vieles
ertrug. Nun Haus, ich fürchte mich nicht. Kein Gespenst braucht vor
mir bange zu sein. Wenn da eine Tür in die Stille führt, soll sie
sich auftun. Meine Stille ist größer als Deine. Und Du, der Du in
mir bist, Du, der ich selber bin, tritt hervor aus dem stillen
Gehäus meines Fleischs, das keine Anstalten trifft, Dich zu
verleugnen. Niemand kann uns sehn: O komm mit ungebeugter Miene, o
komm, mein Bruder und mein Herr! Wären mir vierzigtausend Jahre
gegönnt, dann würde ich sie alle, bis auf die neunzig letzten, der
Stille schenken. Ich würde an der Erde anwachsen, wie ein Hügel
oder ein Fels. Entwirke dieses Gewebe aus Tagen und Nächten; wickle
mein Leben zurück von der Spule bis zu meiner Geburt; nimm mich
heim in die Nacktheit und baue mich wieder auf aus allen Summen,
die ich nicht gezählt habe. Oder laß mich das lebendige Antlitz der
Dunkelheit sehn, laß mich das furchtbare Urteil Deiner Stimme
vernehmen.

		Da war nichts als die lebendige Stille des Hauses: keine Türen
taten sich auf.

		 

		Alsbald stand er auf und verließ das Haus. Er trug weder Mantel
noch Hut; er konnte sie nicht finden. Dichter Nebelrauch hing um
die Laternen; alle Geräusche waren gedämpft und heiter; die Erde
war erfüllt von Weihnacht. Es fiel ihm ein, daß er noch keine
Geschenke gekauft hatte. Er hatte ein paar Dollars in der Tasche.
Ehe die Läden schlössen, mußte er für jeden in der Familie etwas
erstehen. Barhaupt ging er zur Stadt hinauf. Er wußte, daß er
betrunken war; er wußte, daß er wankte; aber er glaubte, daß er
seinen Zustand vor den Leuten verbergen könne. Der Bürgersteig war
betoniert mit einem einfachen, quadratischen Muster; in der Mitte
lief eine Riefe. Er fixierte den Blick auf diese Riefe; er tappte,
schwankte, geriet davon ab, kehrte aber sofort wieder zu dieser
Leitspur zurück. Als er ins Geschäftsviertel kam, war die Straße
voll von Leuten, die ihre letzten Einkäufe gemacht hatten. Auf
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eine Stimmung des Erfülltseins und Vollendethabens. Die Leute
strömten heim zum Weihnachtsfest. Er ging vom Staatplatz die
schmale Avenue h8nunter, an starrenden Passanten vorbei. Er hielt
sich streng an die Riefe. Er wußte nicht, wo er hingehn wollte. Er
wußte nicht, was er kaufen sollte.

		Als er am Eingang von Woods Drogerie vorüberkam, erschallte von
drinnen das laute Lachen der Galane. Im nächsten Augenblick starrte
Eugen in die freundlich grinsenden Gesichter zweier früherer
Klassenkameraden aus Leonards Schule. Dies waren Julius Arthur und
Van Yeats.

		»Zum Teufel! Wo willst Du hin, Eugen?« fragte Julius Arthur.

		Er versuchte, es ihnen klarzumachen. Stammelte etwas
Dickzüngiges, Verworrnes.

		»Er ist besoffen wie ein Gockel«, sagte Van Yeats.

		»Gib Du auf ihn acht«, sagte Julius. »Bring ihn in eine
Torhalle, so daß ihn keins von seinen Angehörigen sieht. Ich hol
das Auto.«

		Van Yeats stemmte ihn vorsichtig gegen eine Mauer. Julius Arthur
rannte schnell in die Church Street. Einen Augenblick später
stoppte er sein Auto am Rinnstein. Eugen hatte eine übermächtige
Neigung, sich achtlos an der nächstbesten Stütze anzuhalten. Er
hängte sich mit den Armen auf die Schultern der beiden und brach
zusammen. Sie zwängten ihn zwischen sich auf den Vordersitz.
Irgendwo läuteten die Christglocken.

		»Ding-dong!« sagte Eugen, sehr heiter. »Ding-dong!
Weinnacht!«

		Die beiden brüllten vor Lachen.

		Das Haus war noch leer, als sie vorfuhren. Sie zwängten ihn aus
dem Wagen und schleiften ihn über die Terrasse. Es tat ihm verdammt
leid, daß ihr Zusammensein schon aufhören sollte.

		»Wo ist Dein Zimmer, Eugen?« fragte Julius Arthur
schwerschnaufend, als sie ihn in der Diele hatten.

		»Das ist so gut wie ein andres«, sagte Van Yeats.

		Die Tür zu dem Schlafraum vornheraus, gegenüber dem
Speisezimmer, stand offen. Sie nahmen ihn hinein und legten ihn
aufs Bett.

		»Ziehn wir ihm die Schuh aus!« sagte Julius.

		Er wollte ihnen sagen, sie möchten ihn ausziehn, ihn unter die
Bettdecke stecken und die Tür zumachen, damit die Familie nichts
merken solle, aber er hatte die Gewalt über seine Zunge verloren.
Nachdem sie ihn eins Weile grinsend angesehn hatten, gingen sie
hinaus, ohne die Tür zu schließen.

		Er lag auf dem Bett, außerstand sich zu bewegen. Er hatte
jegliches Zeitgefühl verloren, aber sein Hirn arbeitete sehr klar.
Er wußte, daß er aufstehn, die Tür zuriegeln und sich ausziehn
solle ... und war wie gelähmt.

		Alsbald kamen die Gants heim. Nur Eliza war noch über Einkäufen
bedächtig erwägend in der Stadt. Es war nach elf Uhr. Gant, seine
Tochter und seine zwei Söhne kamen ins Zimmer und starrten ihn an.
Als sie ihn anredeten, lallte er hilflos.

		»Sprich doch! Sprich!« gellte Lukas, fiel über ihn her und
rüttelte ihn so heftig, daß er fast erstickte. »Bist Du stumm,
Idiot!«

		Ich werde daran denken, dachte Eugen.
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Du keinen Stolz? Hast Du keine Ehre? Ist es so weit mit Dir
gekommen?« brüllte der entrüstete Seemann dramatisch los, während
er im Zimmer auf und ab stolzierte.

		Glaubt er vielleicht, er wäre ein Höllenkerl, oder was? dachte
Eugen. Er konnte zwar keine Worte mehr bilden, aber er brachte
Laute hervor, mit denen er den Tonfall der Moralpredigt nachäffte.
»Tuh-tuh-tuh-tuh-tuh-tuh? Tuh-tuh-tuh-tuh-tuh-tuh-tuh?!« machte er.
Er produzierte auf diese Art ein ulkiges, rhythmisch genaues
Mimikry. Helene, die ihm gerade den Hemdkragen aufknöpfte, platzte
lautlachend heraus. Ben grinste flüchtig unter der tief gefurchten
Stirnrune.

		Hast Du kein Dies? Hast Du kein Das? Hast Du kein Dies? Hast Du
kein Das? ... der Rhythmus lullte ihn. Bedaure sehr, gnädige Frau,
unser Vorrat an Ehre ist heute ausgegangen, aber wir haben eine
frische Sendung Selbstachtung, wirklich prima Ware, auf Lager.

		»Hör auf!« knurrte Ben. »Es ist ja niemand gestorben.«

		»Hol heißes Wasser, er muß das Zeug aus dem Magen kriegen«,
ordnete Gant sachlich an. Er schien auf einmal nicht mehr alt. In
seinem abgezehrten Schatten erwachte das Leben auf einen
wunderbaren Augenblick, er strahlte vor Gesundheit und
Tatkraft.

		»Spar Dein Feuerwerk!« sagte Helene im Hinausgehn zu Lukas. »Und
macht die Tür zu. Gebt acht, wenn sich's irgend machen läßt, daß
Mama nichts merkt.«

		Ein großer moralischer Anlaß das, dachte Eugen. Ihm wurde
allmählich übel.

		Helene kehrte mit einem dampfenden Wasserkessel und einer
Sodaschachtel zurück. Mitleidslos flößte Gant seinem Sohn die
Lösung ein, bis er erbrach. Als die Sache im besten Gang war,
erschien Eliza. Er hob seinen Kopf von der Schüssel und sah ihr
weißes Gesicht in der Tür, ihre matten braunen Augen, die immer so
scharf funkelten, wenn etwas ihren Argwohn erweckte.

		»Ei, ach, was ist?« fragte Eliza.

		Natürlich wußte sie, was es war.

		»Was sagt Ihr?« sagte Eliza, ehe noch jemand etwas gesagt hatte.
Eugen grinste sie matt an. Trotz der Übelkeit und seines Kummers
belustigte es ihn ungemein, daß sie sich in so putziger Weise dumm
stellte. Alle lachten über sie, als sie wie immer in solchen Fällen
blinde Unschuld sichtlich vortäuschend dastand.

		»Ach Du lieber Herrgott! Da ist sie!« sagte Helene. »Wir hatten
gehofft, Du würdest nicht heimkommen, bis die Sache vorüber wäre.
Na, komm mal näher und sieh Dir Dein Baby an!« Sie stützte Eugens
Kopf mit der Hand auf.

		»Gehts besser jetzt, Sohn?« fragte Gant gütig.

		»Ja, besser«, murmelte er, freudig überrascht, daß er die
Sprache nicht auf immer verloren habe.

		»Na also! Da siehst Du's!« erklärte Helene. »Das beweist doch,
daß wir alle gleich sind in dieser Beziehung. Es steckt uns im
Blut.«

		»Dieser furchtbare Fluch!« klagte Eliza. »Ich hatte gehofft, daß
wenigstens einer meiner Söhne davon verschont bliebe.« Sie brach
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Tränen aus. »Das Gottesgericht ist über uns hereingebrochen! Die
Sünden der Väter werden gerächt!«

		»Um Himmels willen!« schrie Helene ärgerlich auf. »Hör auf! Er
wird nicht dran sterben. Es wird ihm eine Lehre sein.«

		Gant biß sich die dünnen Lippen. Er leckte seinen Daumen mit der
großen, alten Gebärde.

		»Du weißt doch, daß ich dran schuld bin«, sagte er. »Wenn sich
eines von Euch ein Bein bricht, ist's auch mein Fehler.«

		»Eines ist sicher«, sagte Eliza, »aus meiner Familie stammt
diese Anlage nicht. Du kannst sagen, was Du willst, im Hause seines
Großvaters, des alten Majors Pentland, wurde nicht ein Tropfen
getrunken.«

		»Verdamm den Major Pentland«, sagte Gant. »Wenn Du Dich auf ihn
verlassen hättest, hättest Du Hunger gelitten.«

		Ganz gewiß aber Durst, dachte Eugen.

		»Vergiß drauf«, sagte Helene. »Es ist Weihnachten. Laßt uns
einmal im Jahr in Frieden leben.«

		Sie gingen hinaus. Eugen versuchte, sie sich in jene zuckersüße
Versöhnungslaune eingelullt vorzustellen, die oft auf ähnliche
Szenen folgte, jene zahme Stimmung, die verheerender für ihn war
als wüster, offner Krach.

		Alles in ihm und um ihn schwamm gräßlich im Finstern. Bald aber
glitt er in die Grube eines gepeinigten Schlafs.

		 

		Die Familie war übereingekommen, ihm geflissentlich zu vergeben.
Aufdringlich-vorsichtig, die Gemüter von Weihnachten und
Barmherzigkeit erfüllt, beschwiegen sie seine Missetat. Ben
betrachtete ihn mit ganz natürlichem Stirnrunzeln, Helene kitzelte
ihn in die Rippen und grinste wie sonst; Eliza und Lukas gehabten
sich hold, sorgsam und still vor ihm. Die ganze Verzeihlichkeit
dröhnte ihm laut in den Ohren.

		Im Lauf des Vormittags forderte ihn sein Vater zu einem
Spaziergang auf. Gant war verlegen und kopfhängerisch; die Rolle
des milden Ermahners, die Eliza und Helene ihm aufgebürdet hatten,
bedrückte ihn offensichtlich sehr. Kein Zweiter tat es Gant gleich,
wenn es galt, im großen Wauwaustil loszulegen, aber niemand war
weniger als er geeignet, die Lebenspfade licht und leis mit
Zartsinnsblüten zu bestreuen. Sein Zorn und seine Schmählust waren
heftig, unmittelbar und jach, aber, aber für die Aufgabe, mit der
er nun betraut worden war, hatte er keine Donnerkeile im Köcher. Er
schätzte sie nicht, er kam sich mitschuldig vor, so wie ein
Stadtrichter, der den Saufkumpan von gestern nacht heut früh wegen
Trunkenheit zur Rechenschaft ziehen soll. Und außerdem: – wie
wär's, wenn seine bacchantische Ader auf den Sohn übergegangen
wäre?

		Sie gingen stillschweigend über den Stadtplatz, an dem
eisberingten Brunnenbecken vorbei. Gant hatte sich bereits mehrere
Male verlegen geräuspert.

		»Sohn«, sagte er schließlich, »ich hoffe, Du läßt Dir den
Vorfall von gestern nacht zur Warnung dienen. Es wäre entsetzlich,
wenn die Trunksucht Macht über Dich bekäme. Ich will Dir wahrhaftig
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Vorwürfe machen, aber ich hoffe, daß es Dir eine Lehre gewesen ist.
Besser tot als ein Säufer. Willst Du Dir's merken?«

		So, Schluß damit, das wäre überstanden! Gant war froh, daß er's
hinter sich hatte.

		»Ja, ich will«, sagte Eugen. Dankerfüllt und erleichtert. Wie
gut sie alle zu ihm waren! Es drängte ihn, leidenschaftliche
Gelübde abzulegen, große Versprechungen zu machen. Er wollte es
aussagen, konnte jedoch nicht. Es gab zu viel zu erklären.

		Und so beging er diese Weihnachten, die mit elterlichem Rat
anfingen, in Zerknirschung, unter Liebesbezeigungen und in
Schicklichkeit. Sie versteckten ihr wildes Leben unter
Gesellschaftskleidern und feierten das Fest in den üblichen,
konventionellen Formen. Sie dachten »nun sind wir wie andre
Familien«, aber sie waren schüchtern und steif und scheu wie Bauern
im Sonntagsanzug.

		 

		Schweigen aber konnten sie nicht. Keineswegs, daß sie engherzig
oder gemein waren, nein, es war ihnen lediglich nicht anerzogen,
Selbstbeherrschung zu üben, sich zurückzuhalten oder sich einen
Zwang aufzuerlegen. Helene hing das Mäntelchen nach dem Wind ihrer
Hysterien. Der ungewisse Wechsel von Ebbe und Flut ihres
Temperaments bestimmte sie. Manchmal, wenn sie daheim vor ihrem
Feuer saß und sich matt fühlte und draußen den Wind heulen hörte,
dann überkam sie etwas, so daß sie Eugen fast haßte.

		»Es ist lachhaft, geradezu lachhaft!« sagte sie zu Lukas. »Wie
er sich aufführt! Er ist doch noch ein grüner Junge. An ihn ist
alles gehängt worden, an uns nichts. Nun sieht man, wohin es
geführt hat.«

		»Die Universität hat ihn ruiniert«, sagte der Seemann, durchaus
nicht betrübt darüber, daß sein Licht in dieser schlimmen
Finsternis um so heller brannte.

		»Warum sprichst Du nicht mit Mama darüber?« sagte sie gereizt.
»Auf mich hört sie ja nicht. Sag ihr genau das! Du hast ja gehört,
wie sie es dem alten, armen Papa unter die Nase gerieben hat, nicht
wahr? Glaubst Du, der Alte – krank wie er ist – wäre dran schuld?
Eugen ist ja gar kein Gant, er schlägt in ihre Familie. Er ist ein
Querkopf, wie alle Pentlands. Wir, wir sind die Gants«, erklärte
sie mit bitterm Nachdruck.

		Eugen tat vielfache Buße für seinen Fehltritt. Die Nachwehen
gingen ihm entsetzlich auf die Nerven. Er zählte die Stunden bis zu
seiner Abreise, beherrschte sich, war wie ein Stier unterm Joch,
schwieg still.

		Er wandte sich an Ben. Und das hätte er nicht tun sollen. Ben,
tief unzufrieden mit sich selbst, verschlossen, verbissen,
gepeinigt, zur Verzweiflung getrieben und von Selbsthaß
aufgerieben, tadelte ihn bitter und scharf. Es war unerträglich.
Eugen kam sich verraten und betrogen vor, so anmaßend, aufsässig
und vorwurfsvoll begegnete ihm Ben.

		Drei Tage vor seiner Abreise abends im Empfangszimmer kam es zum
Ausbruch. Ben hatte ihm fast eine Stunde lang in wildem Monoton
Vorhaltungen gemacht, offenbar in der Absicht, ihn zum Angriff zu
reizen. Eugen, kochend vor Wut, hatte an sich gehalten und ihn
angehört.
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»...und stell Dich nicht so hin, Du kleiner Gauner, und stier mich
an. Ich sag Dir alles zu Deinem Besten, damit kein Zuchthausvogel
aus Dir wird.«

		»Dir fehlt es einfach an Erkenntlichkeit«, sagte Lukas. »Du
merkst nicht, was alles für Dich getan wird. Für Dich wird jedes
Opfer gebracht, und Du siehst es nicht einmal ein. Die Universität
hat Dich ruiniert.«

		Eugen wandte sich langsam an Ben.

		»Jetzt ist's genug, Ben«, erklärte er mit äußerster
Beherrschtheit. »Was der Lukas da quatscht, ist mir schnuppe, aber
von Dir hab ich jetzt genug gehört.«

		Darauf hatte Ben gewartet. Sie waren alle furchtbar aufeinander
geladen.

		»Spiel Dich nicht so auf, Du Tropf, oder ich schlag Dir den
Schädel in Stücke!«

		Fauchend wie eine Katze fiel Eugen über Ben her. Er packte ihn,
hob ihn hoch und legte ihn glatt zu Boden, als wäre er ein Kind.
Ben war so schwach und zerbrechlich, daß sich Eugen augenblicklich
seiner körperlichen Überlegenheit schämte. Seine Wut war schon halb
verflogen, als Lukas, aufgeregt quietschend, ihn hinterrücks
anfiel. Lukas strangulierte Eugen am Hals und schlug mit der andern
Hand tölpisch auf ihn ein.

		»Pack ihn b-b-bei den B-b-beinen, B-b-ben!« stotterte Lukas.

		Eine wüste Rauferei entwickelte sich. Der Radau umfallender
Stühle und Feuergeräte brachte Eliza sofort an die Tür.

		»Barmherzigkeit!« schrie sie, »sie bringen ihn um!«

		Eugen fauchte und schlug um sich wie ein Irrsinniger. Obgleich
er überwältigt wurde, hielt er sich gut, oder in der stolzen
Sprache des alten Südens ausgedrückt: Er unterlag, wurde aber nicht
geschlagen.

		Dann, als es vorbei war, und er wieder sprechen konnte, sagte er
ruhig, das Beben in seiner Stimme bemeisternd:

		»Es tut mir leid, Ben, daß ich Dich angefallen habe. Du«, – er
wandte sich an den aufgeregten Seemann, – »hast Dich hinterrücks
über mich hergemacht wie ein Feigling. Aber trotzdem – was
vorgefallen ist, tut mir leid. Auch mein Benehmen am
Weihnachtsabend tut mir leid; ich habe es deutlich und oft genug
gesagt, aber Ihr konntet die Sache nicht ruhen lassen. Und Du, Ben,
hast alles getan, um mich mit Deinen Reden zum Äußersten zu
bringen. Ich hätte es nicht«, – keuchte er – »nein, ich hätte es
nie für möglich gehalten, daß Du mich so im Stich lassen könntest.
Daß die andern mich hassen, das weiß ich ...«

		»Dich hassen!« schrie Lukas aufgeregt. »Um Go-go-gottes willen,
Du bist nicht bei Trost! Wir geben uns alle Mühe zu Deinem Besten,
wir wollen Dir helfen, weiter nichts. Warum sollten wir Dich
hassen?«

		»Ja, Du haßt mich!« sagte Eugen, »und Du schämst Dich, es
einzugestehn. Ich weiß nicht, warum Du mich haßt, aber es ist
Tatsache. Du hast Angst, die Dinge beim richtigen Namen zu nennen.«
Er wandte sich wieder anklagend an Ben: »Mit Dir, Ben, ist es ganz
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sind immer wie Brüder zueinander gestanden, und nun hast Du Dich
auf die Gegenseite geschlagen.«

		»Ach was!« knurrte Ben und wandte sich nervös ab. »Du bist
verrückt. Ich weiß überhaupt nicht, wovon Du sprichst.« Er zündete
eine Zigarette an, das Zündholz flackerte in seiner zitternden
Hand.

		»Kinder, Kinder!« sagte Eliza kummervoll. »Wir müssen versuchen,
einander zu lieben. Es kann das letzte Mal sein, daß wir alle
beisammen sind.« Sie fing an zu weinen. »Ich hab so ein schweres
Leben gehabt, nichts wie Kampf ums Dasein und Plackerei, und ich
verdiene wirklich ein bißchen Glück und Frieden.«

		Die alte, bittre Scham voreinander befiel sie. Sie konnten sich
nicht in die Augen sehn. Und die ungeheure, rätselhafte und
schmerzliche Verwirrung, die an ihrem Leben riß, machte sie
bedrückt und still.

		»Kein Mensch, Eugen«, begann Lukas ruhig, »hat sich gegen Dich
gestellt. Wir wollen Dir einfach helfen, damit was Rechtes aus Dir
wird. Die letzte Möglichkeit steht bei Dir. Wenn der Alkohol die
Macht über Dich bekommt, die er über uns andre bekommen hat, dann
bist Du verloren.«

		Eugen war sehr erschöpft. Seine Stimme klang matt und leise. Er
sprach aus stumpfer Verzweiflung. Was er sagte, hatte eine
unbestreitbare Endgültigkeit.

		»Und wie willst Du es verhindern, Lukas, daß der Alkohol die
Macht über mich bekommt? Etwa dadurch, daß Du mich hinterrücks
anfällst und mich strangulierst? Das sieht ganz so aus, wie all
Deine andren Versuche, mich zu verstehn.«

		»Aha!« sagte Lukas ironisch, »Du glaubst also, wir verstünden
Dich nicht, was?«

		Eugen antwortete ganz still:

		»Nein, Ihr versteht mich nicht, das weiß ich. Du weißt überhaupt
nichts von mir. Und ich weiß nichts von Dir, nichts von den andern.
Ich habe siebzehn Jahre unter Euch gelebt, und ich bin ein
Fremdling. Hast Du in all diesen Jahren auch nur einmal wie ein
Bruder zum Bruder mit mir geredet? Hast Du mir je etwas von Deinem
eignen Leben gesagt? Hast Du je versucht, mein Freund oder mein
Kamerad zu sein?«

		»Ich weiß nicht, was Du verlangst«, antwortete Lukas. »Ich habe
einfach mein Bestes getan. Und was hätte ich Dir von meinem eignen
Leben erzählen können; was willst Du denn wissen?«

		»Also aha!« sagte Eugen langsam. »Du bist sechs Jahre älter als
ich, Du bist aufs Polytechnikum gegangen, Du hast in Großstädten
gearbeitet, und jetzt bist Du bei der Kriegsmarine eingetreten und
wirst ausgebildet. Warum eigentlich benimmst Du Dich immer, als
wärst Du Gott, der Allmächtige?« fuhr er mit wachsender Erbitterung
fort. »Ich weiß doch, wie es Matrosen treiben. Sie saufen, nicht
wahr? Und sie gehn mit Weibern, nicht wahr?«

		»So spricht man nicht in Gegenwart seiner Mutter«, sagte Lukas
streng.

		»Sohn, Sohn!« sagte die bekümmerte Eliza, »es gefällt mir nicht,
daß Du so sprichst.«

		»Nun, dann werde ich anders sprechen«, erklärte Eugen. »Ich
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Einwand erwartet. Wir hören nicht gern, was wir bereits wissen. Und
wir nennen die Dinge nicht gern beim Namen, obschon wir willig
genug sind, einander mit bösen Namen zu belegen. Wir nennen
Gemeinheit Edelmut, und Haß nennen wir Ehre. Die Methode, Dich zum
Helden zu machen, besteht darin, daß Du mich als Schuft anprangerst
Natürlich gestehst Du das nicht ein, aber es ist trotzdem so. Also,
Lukas, reden wir nicht von den Weibern, den weißen und den
schwarzen, die Du kennst oder nicht kennst, denn das verschafft Dir
Unbehagen. Statt dessen darfst Du fortfahren, Gott den Allmächtigen
zu spielen, und ich werde Deine Ratschläge anhören wie ein kleiner
Bub im Kindergottesdienst. Aber offengestanden, ich ziehe es vor,
die zehn Gebote zu lesen, wo alles viel kürzer und besser
steht.«

		»Sohn«, sagte Eliza mit der Miene der Altbetrübten, die ihre
Hoffnungen gescheitert sieht, »Sohn«, sagte sie, »wir sollen
versuchen, miteinander auszukommen.«

		»Nein«, sagte Eugen. »Allein. Wir sollen versuchen allein
auszukommen. Allein zu stehn. Allein. Allein. Ich habe hier
siebzehn Jahre Lehrzeit durchgemacht, aber nun geht sie zu Ende.
Ich weiß nun, daß ich fliehen werde. Ich weiß, daß ich keines
großen Verbrechens schuldig bin, und ich habe keine Angst mehr vor
Dir.«

		»Aber Junge!« sagte Eliza, »wir haben alles für Dich getan, was
in unsrer Macht stand. Welches Verbrechen sollen wir Dir denn zur
Last gelegt haben?«

		»Daß ich Eure Luft atme, Euer Essen esse, unter Eurem Dach
wohne, daß ich Dein Leben und Dem Blut in meinen Adern habe, und
daß ich Eure Opfer und Eure Entbehrungen annehme und für das alles
nicht dankbar bin.«

		»Wir sollten uns für alles erkenntlich zeigen«, erklärte Lukas
einsichtsvoll. »Mancher junge Kerl gäbe ein Auge dafür, wenn ihm
die Gelegenheit geboten würde, die Dir geboten wird.»

		»Mir ist nichts geboten worden«, erklärte Eugen heiser vor
Leidenschaft. »Nichts! Ich will nicht länger wie ein Gebeugter in
diesem Haus herumlaufen. Die Gelegenheiten, die mir zuteil geworden
sind, habe ich mir selbst geschaffen. Allein, ganz ohne Euch, ja,
sogar gegen Euren Widerstand. Ihr habt mich auf die Universität
geschickt, als Euch einfach nichts anders übrig blieb, denn die
Leute hier im Städtchen hätten es für eine himmelschreiende Schande
gehalten, wenn Ihr es nicht getan hättet. Ihr habt mich geschickt,
nachdem mich die Leonards drei Jahre lang wie Marktschreier
gepriesen hatten, und dann noch habt Ihr mich ein Jahr zu früh
geschickt – ehe ich sechzehn Jahr alt war –, und zwar mit einer
Schachtel belegter Brote, zwei Anzügen und der Anweisung, ein
braver Bub zu sein.«

		»Einiges Geld hast Du auch gekriegt«, sagte Lukas. »Vergiß das
nicht.«

		»Wenn es mir entfallen wäre, dann wäre ich wahrhaftig der
einzige in der Familie, der es je vergessen hätte«, antwortete
Eugen. »Denn das Geld steckt ja hinter allem, nicht wahr? Mein
Verbrechen neulich abends war nicht, daß ich betrunken war, sondern
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betrunken war, ohne eignes Geld dafür zu haben. Falls ich von
eigenem Geld studierte und nichts taugte, dann würdet Ihr nicht
aufzumucken wagen – nachdem ich aber von Euerm Geld auf die
Universität geh und was leiste, müßt Ihr mir dauernd Euere Güte und
meine Nichtswürdigkeit vorhalten.«

		»Aber Sohn«, versuchte Eliza diplomatisch einzulenken, »kein
Mensch hat doch ein Wort über Deine Leistungen auf der Universität
gesagt. Wir sind sehr stolz auf Dich!«

		»Stolz braucht Ihr nicht zu sein«, sagte er mürrisch. »Ich hab
'ne Menge Zeit vertrödelt und einiges Geld vergeudet. Aber ich hab
was dafür gehabt, und zwar mehr als die meisten dafür haben. Ich
habe für meinen Lohn soviel Arbeit geleistet, als Ihr verdient. Ich
habe Euch einen anständigen Gegenwert für Euer Geld geliefert. Ich
danke Euch für nichts.«

		»Was war das? Was war das?« fragte Eliza scharf.

		»Ich sagte, daß ich Euch für nichts danke, aber ich nehme es
zurück.«

		»Das klingt besser«, sagte Lukas.

		»Ja, ich habe für sehr vieles zu danken«, sagte Eugen. »Ich sage
Dank für jedes schmutzige Gelüst und jeden dreckigen Hunger, der
ins verseuchte Blut meiner edlen Vorfahren kroch. Ich sage Dank für
alle skrofulösen Zeichen, die mich je befallen können. Ich sage
Dank für die Liebe und die Barmherzigkeit, die mich am Tage vor
meiner Geburt überm Waschzuber knetete. Ich sage Dank für die
Bauernschlampe, die meine Pflegerin war und den schmutzigen Verband
über meinem Nabel schwären ließ. Ich sage Dank für jeden Puff und
Fluch, den ich in meiner Kindheit von Euch empfing, für jede
muffige Zelle, die mir als Schlafkammer angewiesen wurde, für die
zehn Millionen Stunden Grausamkeit und Gleichgültigkeit und für die
dreißig Minuten billiger Ratschläge.«

		»Unnatürlicher!« zischte Eliza. »Unnatürlicher Sohn! Du wirst
bestraft werden, so wahr ein Gott im Himmel ist.«

		»Oh, dort ist einer, sicher ist einer dort«, rief Eugen. »Denn
ich bin ja schon gestraft worden. Bei Gott! Ich werde den Rest
meiner Tage brauchen, um mein Herz wiederzufinden, um die Wunden
auszuheilen und die Narben zu verschmerzen, die mir zugefügt
wurden, als ich ein Kind war. Das erste, was ich tat, als ich aus
der Wiege kam, war, daß ich nach der Tür krabbelte, und alles was
ich seitdem getan habe, war ein Versuch zu entfliehn. Und nun
schließlich bin ich von Euch allen frei, auch wenn Ihr mich noch
ein paar Jahre festhalten könnt, und sofern ich nicht frei bin, so
bin ich doch wenigstens in meinen eignen Kerker gesperrt. Aber ich
werde es schaffen, daß Schönheit und Ordnung in mein wirres Leben
kommt. Ich werde einen Weg ins Draußen finden, selbst wenn es mich
zwanzig Jahre kostet – und zwar allein.«

		»Allein?« fragte Eliza mit dem alten Argwohn. »Wohin willst Du
denn gehn?«

		»Ach!« sagte er. »Du hast nicht aufgepaßt, nicht wahr? Ich bin
schon gegangen.« [bookmark: page359]

	
		
		XXXIII

		Während der paar Ferientage, die noch blieben, hielt sich Eugen
fast ganz dem Haus fern, erschien nur für kurze, brummige
Mahlzeiten und spät abends zum Schlafengehn. Er wartete auf seine
Abreise wie ein Sträfling auf seine Entlassung. Die gefühlsseligen
Vorspiegelungen – nasse Bahnsteigaugen und plötzliche, hektische
Wärmeausstrahlungen beim Schrillen der Lokomotivsirene – rührten
ihn diesmal nicht. Er hatte herausgefunden, daß die Tränendrüsen
nicht viel anders als die Schweißdrüsen der Haut auf gewisse
Reizungen reagieren und schon beim bloßen Anblick eines
Eisenbahnzugs leicht zu einer salzigen Absonderung bewegt werden
können. So hatte er die etwas kühle Haltung eines Weltmanns, der
beim Antritt einer kleinen Wochenendreise gelassen unter der
lautlärmenden Menge auf ein Fährboot wartet

		 

		Er machte jenes Wort wahr, mit dem er seine Lage als Student
erklärt hatte: als die eines Angestellten, der für den ausgeworfnen
Lohn die entsprechende Gegenleistung bietet. Diese Auffassung
bestimmte und bestätigte sein Verhalten und schützte ihn
einigermaßen vor seiner eignen Sentimentalität. In jenem Frühjahr
tat er sein Erstaunlichstes und beteiligte sich an allen möglichen
studentischen Veranstaltungen und Unternehmungen, jede Auszeichnung
teilte er gewissenhaft seiner Familie mit. Mehr als einmal kam sein
Name in die Altamonter Zeitungen. Gant hob die Ausschnitte auf;
stolz las er sie vor, sooft sich eine Gelegenheit bot.

		Eugen bekam zwei kurze, unbeholfne Briefe von Ben, der nun in
jener Tabakstadt, 150 Kilometer von Pulpit Hill entfernt, seine
Stelle angetreten hatte. Zu Ostern fuhr Eugen hin zu Besuch; er
wohnte bei Ben auf der Bude. Das nie irrende Geschick hatte den
Stillen wiederum in die offnen Arme einer grauhaarigen Witwe
geführt. Sie war noch nicht fünfzig, ein hübsches, albernes
Weibsbild. Wie mit einem angebeteten Kind trieb sie allerlei
Kurzweil und Schabernack mit Ben. Sie nannte ihn gahlernd ihren
»alten Lockenkopf«, worauf er sein gewohntes: »Ach Du mein Gott!
Nun hör Dir das an, bitte!« zu seinem Schöpfer emporzuschicken
pflegte. Sie war in eine närrisch-kindische Verspieltheit
zurückgefallen; manchmal ging sie ganz plötzlich auf den »alten
Lockenkopf« los, gickste ihn mit steifen Fingern in die Rippen,
schlüpfte hurtig hinweg und rief triumphierend aus: »Hah! Diesmal
hab ich Dich aber erwischt!« In jener Stadt roch es stets und
ständig nach rohem Tabak. Es stach einem beißend-beizig in die
Nase. Den Fremden, der von der Bahn kam, warf es fast um. Die
Ortsbürger aber sagten: »Nein, nein, es riecht überhaupt nicht.«
Und nach einem Tag merkte der Fremde nichts mehr davon.

		Am Ostermorgen stand Eugen in der blauen Tagesfrühe auf und zog
mit Scharen andrer Pilger auf den Mährischen Friedhof.

		»Du solltest wirklich hingehn«, hatte Ben gemeint. »Es ist ein
altberühmter Brauch, aus allen Ecken und Enden kommen Leute, [bookmark: page360] um sich das
Schauspiel anzusehn.« Ben selber aber blieb zu Haus.

		Von der Blechmusik mehrerer Kapellen geleitet, rückte man auf
dem fremdartigen Begräbnisort ein. Alle Grabsteine lagen flach auf
den Gräbern, ein Zeichen dafür, sagte man, daß der Tod alle
Unterschiede ausgliche. Aber als die Hörner, Posaunen und Trompeten
losschmetterten, drängte sich Eugen die alte Phantasie von den
leichenzehrenden Gespenstern auf: die weißen, ernsten Grabplatten
erschienen ihm wie die Tischtücher, auf denen die Guhlen speisen;
er kam sich vor, als nähme er an einem obszönen Gastmahl teil. Der
Frühling war wiedergekommen; auf der Erde lag hellfunkelndes
Wassergesprüh, die Toten waren dabei, als Blumen und Blüten
wiederzukehren. Ben ging durch die Straßen der Tabakstadt und sah
wie eine Asphodele aus; – seltsam, ein Gespenst an diesem Ort zu
finden! –; seine alte Seele schlich verdrossen an den billigen
Backsteinbauten und den frischgetünchten Fassaden vorüber.

		Der Stadtplatz lag hoch; in der Mitte stand das Amtsgericht;
Autos waren in dichten Reihen geparkt; junge Männer lungerten in
den Drogerien.

		Wie wirklich das alles ist, dachte Eugen, ganz wie etwas, das
wir immer kannten und nicht mehr anzusehn brauchen. Die Stadt würde
dem Thomas von Aquino nicht seltsam vorgekommen sein, ... wohl aber
der Thomas von Aquino der Stadt.

		Ben schlich einher, grüßte die Kaufleute mit ernsthaft
gerunzelter Stirn, unterhielt sich mit ihnen über die Ladentheken:
– ein Phantom, das unter praktischen Rundschädeln mit stiller,
eintöniger Stimme um Anzeigen warb.

		»Das ist mein kleiner Bruder, Mister Fulton!«

		»Hallo, Sohn! Donnerkiesel, Ben, dahinten bei Euch im Gebirg
scheinen aber die Langen zu wachsen. Na also, junger Mann, wenn Sie
so sind wie der Ben da, dann werden wir hier Ihnen nicht auf die
Hühneraugen treten. Wir halten mordsmäßig viel von ihm.«

		Das kommt mir vor, als hielte man mordsmäßig viel von Baidur
droben in Connecticut, dachte Eugen.

		 

		Ben lag im Bett, die Ellenbogen aufgestützt, rauchte.

		»Ich bin erst drei Monate hier«, sagte er, »aber ich kenne schon
all die führenden Geschäftsleute. Ich bin gern gesehen.« Er
streifte den Bruder mit einem schnellen Blick, grinste; sein
seltnes Eingeständnis hatte den Reiz der Schüchternheit. Aber seine
Augen brannten wild vor Einsamkeit und Verzweiflung. Sehnte er sich
ins Gebirg? Hatte er – Heimweh? Er rauchte.

		»Da siehst Du's. Die Menschen denken gut von einem, sobald man
von seinen Angehörigen weg ist. Zu Haus hat man keine Gelegenheit,
Eugen. Sie machen einem das Leben unmöglich. Um Gottes willen, geh
fort von zu Haus, wenn Du irgend kannst ... Was ist denn los mit
Dir, warum stierst Du mich so an?« fragte er scharf, als er merkte,
daß Eugen ihn unverwandt anstarrte. Einen Augenblick später fuhr er
fort: »Sie verderben einem alles.« Und dann unvermittelt: »Kannst
Du das Mädchen denn nicht vergessen?«

		[bookmark: page361] »Nein«,
sagte Eugen. Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Sie hat mich
den ganzen Frühling heimgesucht.«

		Er verrenkte den Hals mit einem wilden Schrei.

		 

		Mit dem Frühling nahm das Gesumm vom Krieg zu. Die älteren
Studenten verschwanden und rückten stillschweigend ein; die
jüngeren warteten gespannt auf den Tag. Ihnen brachte der Krieg
keine Sorgen; er war ein Festzug, der sie – sie spürten es –,
augenblicklich ins Licht des Ruhms heben konnte. Das Land floß von
Milch und Honig. Sonderbare Gerüchte liefen um von einem Eldorado
im Norden, im Industriegebiet an der Küste Virginiens. Ein paar von
den Studenten hatten im letzten Jahre in den Sommermonaten dort
gearbeitet. Sie erzählten von fürstlichen Löhnen; ein ungelernter
Arbeiter konnte am Tag zwölf Dollar verdienen; man würde als
Zimmermann eingestellt, wenn man mit Hammer, Säge und Reißwinkel
ankam; niemand frage einen was.

		Krieg heißt für junge Männer nicht Tod; er heißt Leben. Nie war
die Erde so bunt wie in diesem Jahr. Der Krieg schien Erzgruben zu
erschließen, von denen die Nation zuvor nichts geahnt hatte;
Reichtum und Macht entfalteten sich maßlos, richteten sich unerhört
auf. Und dieser imperiale Wohlstand, diese Schaustellung der Macht
durch Menschen und Geld wandelte Eugen auf irgendeine Weise an wie
lyrische Musik: Reichtum, Liebe und Ruhm machten ein symphonisches
Geräusch; das Zeitalter der Mythen und Mirakel schien
wiedergekommen; alles war möglich.

		Er fuhr heim am Ende des Studienjahrs, gespannt wie eine
Bogensehne. Er verkündete, daß er nach Virginien gehen wolle. Sie
erhoben Einspruch, aber nicht laut genug, um ihn zurückzuhalten.
Elizas Gedanken waren vollauf mit Bodenspekulationen und dem
Sommerbetrieb der Pension beschäftigt. Gant starrte in die
Finsternis. Helene lachte und schalt ihn; dann verstummte sie
plötzlich und petzte sich geistesabwesend am Kinn:

		»Kannst Du denn nicht ohne sie auskommen? Mich kannst Du nämlich
nicht beschummeln, nein, Lieberchen, das bringst Du nicht fertig.
Ich weiß ganz genau, warum es Dich dorthin zieht«, erklärte sie
spaßend. »Sie ist 'ne verheiratete Frau jetzt, hat womöglich schon
ein Baby; Du hast kein Recht, ihr nachzulaufen.«

		Dann erklärte sie unvermittelt:

		»Also laßt ihn ziehn, wenn er durchaus will! Mir kommt der Plan
albern vor, er wird es schon selber herausfinden.«

		Sein Vater gab ihm 25 Dollar. Das reichte für die Fahrkarte nach
Norfolk und ließ ihm noch ein bißchen Geld übrig.

		»Hör auf mich!« sagte Gant. »Du wirst in einer Woche
wiederkommen. Diese Reise ist ein törichtes Abenteuer ins Blaue,
weiter nichts.«

		Eugen fuhr.

		 

		Er fuhr die ganze Nacht hindurch. Ihr entgegen. Er lag, die Arme
aufgestützt, im Pullmanbett und starrte wie verhext auf die [bookmark: page362] mondhelle, weite,
romantische Landschaft mit ihren träumenden Wäldern hinaus.

		Früh am Morgen kam er nach Richmond; er mußte umsteigen; hatte
Zeit zwischen den Zügen. Er verließ den Bahnhof, ging den Hügel
hinauf und sah das schöne, alte State House im jungen, reinen
Frühlicht liegen. Er trank Kaffee in einem kleinen Restaurant in
der Broad Street, zusammen mit jungen Männern, die an ihre Arbeit
gingen. Der kurze, gelegentliche Kontakt mit ihrem Leben, gerade
nun, nachdem er einsam und großartig durch die Nacht angekommen
war, bezauberte ihn. Der Reiz des Alltäglich-Zufälligen erschloß
sich. Die kleinen, tickenden Laute der erwachenden Stadt hörten
sich seltsam an nach dem Geräusch des Schienendonners. Die
Menschenstimmen an diesem fremden Ort schienen so seltsam vertraut.
Die Stadt hatte eine magische Unwirklichkeit für ihn; sie hatte
kein Dasein, außer dem, das er ihr verlieh; er fragte sich, wie sie
bestanden habe, ehe er ankam, wie sie nach seiner Weiterreise
bestehn würde. Er sah alle Menschen an, er verzehrte sie mit seinen
Augen, die noch von den weiten Mondlichtmatten der Nacht, der
kühlen, grünen Offenheit der Morgenlandschaft erfüllt waren. Die
Menschen erschienen ihm wie merkwürdige Wesen in den Schaukäfigen
zoologischer Gärten; er starrte sie an, um Spuren ihrer Stadt an
ihnen zu entdecken, um an ihren Gliedern und Gesichtern den
Ausdruck des besondren, eignen Kosmos zu erkennen. Und der große
Hunger nach Reisen stieg in ihm auf: Oh, immer so wie jetzt in der
Tagesfrühe in fremde Städte kommen, umherstreifen und unter den
Leuten sitzen wie ein Unbekannter, ja, wie ein Gott in der
Verbannung, eine ungeheure Schau des Erdenrunds in sich
tragend.

		Der Barkellner gähnte und drehte raschelnd die Seiten einer
Morgenzeitung um: das war sonderbar.

		Wagen ratterten vorbei; Kaufleute ließen die zeltnen
Schutzdächer vor ihren Läden herunter; er ging fort von ihnen, als
ihr Tag begann.

		Eine Stunde später fuhr er wieder. Hundertzwanzig Kilometer
weiter lagen das Meer und Laura. Sie schlief, unwissend daß die
ruhlosen Räder ihn zu ihr brachten. Er sah auf den wasserblauen
Himmel mit den weißen Wölkchen, auf das Marschland mit den
Föhrenwäldern hinaus. Er kam nach Newport News, bestieg das Schiff,
das ihn über die Roads nach Norfolk brachte.

		Das heiße Virginien kochte unter dem glutblauen Himmelsofen,
Aber in den Roads schaukelten die Schiffe in der frischen Brise von
Krieg und Ruhm.

		 

		Vier Tage lang blieb Eugen in der Siedehitze der Stadt Norfolk.
Das Geld ging ihm aus in diesen vier Tagen, und es ängstigte ihn
nicht. Seine Pulse gingen schneller, er empfand die kühne Wollust
der Einsamkeit, er freute sich, wenn er an die unerwarteten
Wendungen dachte, die sein Leben nun nehmen könne. Er spürte die
Antennen der Welt, das Leben surrte wie eine versteckte
Dynamomaschine mit der ungeheuren Aufregung von zehntausend
ruhmreichen [bookmark: page363]
Bedrohungen. Er konnte alles tun, alles wagen, alles werden. Aus
Dunkelheit, Hunger und Einsamkeit konnte er im Nu zu Macht, Ruhm
und Liebe erhoben werden.

		Er ging nachts am Wasser spazieren; er hörte die Uferlaute, das
Anschwappen der Wellen an die verkrusteten Pierpfosten; er trank
den starken, grünen Duft des Wassers und den Kabeljaugeruch tief
ein. Dann sah er zu, wie die großen Schiffe beladen wurden, wie sie
sich grell erleuchtet langsam hinunter ins Wasser wälzten. Und die
Nacht war erfüllt vom Gekreisch und dem Rattern der großen Krane,
dem plötzlichen Kettengerassel, dem Geschrei der Aufseher, dem
Gerumpel der Ladekarren auf den Landungsbrücken.

		Das imperiale Amerika ballte zum erstenmal seine Macht zu einem
ungeheuren Wurf zusammen. Die Luft war geladen mit mörderischer
Geilheit, wüster, verschwenderischer, verderblicher
Ausschweifung.

		Durch die heißen Straßen der Stadt trieb das Gesindel der
Nation, trieben Gauner, Rohlinge, Vagabunden: – Revolverhelden aus
Chicago, finstre Nigger aus Texas, verkommne Brüder aus dem
Verbrecherviertel New Yorks, bleiche Juden mit weichen Händen aus
den Läden der großen Stadt, Schweden aus dem Mittelwesten, Iren aus
Neuengland, Gebirgler aus Tennessee und Nordkarolina, – und Huren
in Rudeln und Horden, Huren aus allen Ecken und Enden des Landes,
Huren, für die der Krieg die große, fette Gans war, die den ganzen
Tag goldne Eier legt. Es gab kein Glauben, kein Denken an die
Zukunft. Es gab nichts als das triumphante Nun. Über den
Augenblick hinaus gab es kein Leben.

		Junge Farmer aus Georgia kamen abends von ihrer Arbeit auf den
Ladedocks, den Schiffswerften, den Camps und warfen sich in ihren
Pfauenstaat: am Rinnstein standen sie, hart und braun und hager im
Gesicht, mit großen, groben, schwieligen Händen, in braunen Schuhen
zu 18 Dollar, Anzügen zu 80 Dollar, blau-und-rot gestreiften
Seidenhemden zu 8 Dollar. Sie waren Zimmerleute, Maurer,
Arbeitsaufseher, oder sie behaupteten, sie wären es, und sie
verdienten 10, 12, 14, 18 Dollar am Tag.

		Sie arbeiteten nicht ständig, sie gingen von Camp zu Camp,
schafften einen Monat und faulenzten üppig eine Woche lang, die
kurze, gekaufte Liebe der Mädchen genießend, die sie an einem
Badestrand oder in einem Bordell kennen lernten.

		Mordskerle von Negern, Bullen mit Gorillaarmen und
Panthertatzen, verdienten 60 Dollar die Woche und gaben das Geld an
einem einzigen Abend runstroter Lust für ein Mulattenmädchen
aus.

		Und stiller, nüchterner, besonnener bewegten sich in diesem
Trubel die älteren, sparsameren Handwerker, die wirklichen
Zimmerleute, die wirklichen Maurer, die wirklichen Mechaniker: –
gerissene, protestantische Iren aus Nord-Karolina, Fischer von der
Küste Virginiens, schlaue Farmer aus dem Mittelwesten. Sie waren
gekommen, um zu verdienen, zu sparen, um am Krieg Geld zu
machen.

		Überall in diesem schwärmenden Gedräng glänzten Uniformen.
Matrosen, braun, zäh und sauber, in flappendem Blau und makellosem
[bookmark: page364] Weiß,
wimmelten auf den Straßen. Marinesoldaten, arrogant zu zweit,
schritten vorüber, steif wie Ladestöcke, im Pomp der Waffenröcke,
prangend die V-förmigen Dienstgradabzeichen auf den Rockärmeln,
leuchtend die bunten Streifen der Hosennaht. Kommandeure, grau und
grimmig, harthändige Deckoffiziere und elegante junge Seekadetten,
frisch von der Universität, und etwas Blondes in Tüll an der Seite,
gingen vorüber an den roten Mützenquasten französischer Matelots
und an den englischen Blaujacken mit dem seekundigen,
schiffschwankenden Gang.

		Durch diese Menge schob Eugen; tags in Schweiß gebadet, nachts
im ranzigen, scharfen Geruch seiner verschwitzten Kleider. Das
verklebte Haar hing ihm in die Augen, wand sich in Spirallocken
durch die Löcher seines alten, grünen Filzhuts, stand in dichten
Zotteln um seinen schmutzigen Nacken. Sein Hunger nach Reisen –
jener Hunger, der die Amerikaner, die eine nomadische Rasse sind,
umtreibt – war halbgestillt hier im Mahlstrom des Kriegs.

		Er verlor sich in der Menge. Er rechnete nicht mehr mit Tagen,
und sein kleiner Geldvorrat schmolz. Aus einem billigen Hotel, das
nachts vom Radau der Hurerei laut war, zog er in eine kleine
knallheiße, nach Tannenholz und Dachpappe riechende Kammer in einem
Lodginghouse. Nach dem Lodginghouse bezog er eine Schlafstatt im
Asyl des Christlichen Vereins Junger Männer, wo er Nacht für Nacht
erschien, seine fünfzig Cent Bettgebühr berappte und in einem Saal
zusammen mit vierzig schnarchenden Matrosen übernachtete.
Schließlich, als sein Geld alle war, pennte er, bis man ihn
herausschmiß, in einem billigen Speiselokal, das die ganze Nacht
offen stand; dann unter der Fähre von Portsmouth und über dem
schwappenden Wasser auf den morschen Bohlen eines
Landungsstegs.

		Abends trieb er sich unter den Negern herum und belauschte sie
bei ihren wortreichen Liebesanträgen; er ging den Matrosen nach,
die Church Street hinunter, dorthin, wo es Weiber gibt. Er strich
umher mit seiner jungen Raubtierlust, sein dünner Knabenkörper
stank nach getrocknetem Schweiß, seine Augen brannten in der
Dunkelheit.

		Er hatte Hunger. Sein Geld war alle. Aber es war ein Hunger und
Durst in ihm, der nicht mit Speise und Trank gestillt werden
konnte. Über seinem verwirrten Hirn schwebte der Schatten von Laura
James. Ihr Schatten schwebte über der Stadt, über allem Leben. Er
hatte ihn hierhergelockt. Sein Herz war geschwollen vor Scham und
Stolz; er wollte sie nicht aufsuchen.

		Er war von der Vorstellung besessen, daß er ihr in der Menge
begegnen würde. Hier würde sie die Straße entlang kommen, dort
gleich um die Ecke biegen. Er würde sie nicht ansprechen. Er würde
stolz und gleichgültig vorübergehn. Er würde sie nicht sehn. Aber
sie sollte ihn sehn. Sie sollte ihn in irgendeinem heroischen
Moment sehn, wenn er gerade in der Liebe und der Achtung, die ihm
schöne Frauen darbrachten, schwelgte. Sie sollte ihn ansprechen; er
würde sie nicht ansprechen. Sie würde betroffen sein, sie würde
betreten sein, sie würde ihn um Liebe und Barmherzigkeit anflehn.
[bookmark: page365] So,
unsauber, ungekämmt, in Lumpen, Hunger und Wahnsinn gekleidet, sah
er sich als schön, siegreich und heldisch. Er war irre vor
Besessenheit. Täglich ein Dutzend Mal bildete er sich ein. daß er
Laura auf der Straße sähe. Das Herz sank ihm in die Hosen, er wußte
nicht, was er tun oder sagen solle, ob er stehnbleiben oder
davonlaufen solle. Stundenlang brütete er über ihrer Adresse im
Telephonverzeichnis. Er saß vor dem Apparat, zitternd vor
Aufregung, gebannt von dem Gedanken, daß er mittels der furchtbaren
Magie dieses Instruments binnen einer halben Minute ihre Stimme
hören könne.

		Er suchte ihr Heim auf. Sie wohnte in einem alten Holzhaus,
weitab vom Zentrum der Stadt. Vorsichtig stelzte er in der
Nachbarschaft herum, hielt sich aber immer einen Block vom Haus
entfernt. Er beobachtete es versteckt von allen Seiten, mit
verstohlnen Augen, mit heiß zum Hals schlagendem Herzen, – nie aber
ging er vorm Haus vorüber, nie direkt auf es zu.

		Er war verkommen und dreckig. Seine Schuhe waren durchgelaufen,
seine verhornten Fußsohlen traten das heiße Pflaster. Er stank.

		Schließlich suchte er Arbeit. Arbeit gab es ungeheuer viel, aber
die hohen Löhne, von denen er gehört hatte, gab es selten. Er
konnte nicht behaupten, daß er Zimmermann oder Maurer sei. Er war
ein heruntergekommener Bursch, weiter nichts, und sah danach aus.
Er ging zum Navy Yard in Portsmouth, zur Naval Base in Norfolk, zum
Bush Terminal; überall war Arbeit zu haben, sehr viel Arbeit zu
haben: Schwerarbeit für vier Dollar am Tag. Er hätte sie gern
genommen; es stellte sich aber heraus, daß er seinen ersten Lohn
erst nach vierzehn Tagen haben konnte, weil der Lohn für die erste
Woche einbehalten würde, um ihn gegen Erkrankung, Aufruhr, Abschub
oder Unfall zu versichern. Und er konnte sich unmöglich vierzehn
Tage halten.

		Er ging zum Juden und versetzte die Uhr, die ihm Eliza zum
Geburtstag geschenkt hatte. Er bekam fünf Dollar. Dann setzte er
mit dem Schiff wieder nach Newport News über und fuhr mit der
Trambahn die Küste hinauf nach Hampton. Er hatte in Norfolk die
Nachricht aufgeschnappt, daß in Hampton auf dem Flugfeld Arbeit
sei, und zwar so, daß die Arbeiter dort auf Kosten der Firma im
Lager verpflegt und beherbergt würden.

		Eine kleine Baracke am diesseitigen Ende einer langen Brücke,
die zum Flugfeld hinüber führte, diente als Annahmestelle. Eugen
wurde als Arbeiter eingetragen. Die Wache durchsuchte die Kleider
und sein Handgepäck. Dann schleppte er sich über die Brücke, stieß
Schritt für Schritt den Handkoffer, in dem seine schmutzigen Sachen
unordentlich verstaut waren, mit dem Knie vor sich her.

		 

		Diese Monate, von Hunger und Entsetzen voll, können hier nur
kurz und andeutungsweise behandelt werden. Kaum etwas von Eugens
Erlebnissen und von den Menschen, die er damals kannte, wird hier
erzählt, denn die Ereignisse jener Zeitspanne gehören in eine
Geschichte von Flucht und Wanderschaft. An dieser Stelle haben
[bookmark: page366] sie
lediglich den Sinn einer Einführung in die Reise, die dieses Leben
machen wird; sie geben einen Vorgeschmack der Verbannung, in der
dieser Mensch leben wird. Aus dem Chaos dieser von Nachtalben
verfinsterten Monate läßt sich nichts lesen außer dem blinden
Tasten einer Seele nach Freiheit und Selbständigkeit.

		Eugen arbeitete einen Monat lang auf dem Flugfeld.

		Schließlich hungerte ihn wieder nach Schiffen und Gesichtern. Er
gab seine Arbeit auf und lebte von seinem Lohn eine Woche in Saus
und Braus in Norfolk und an den Badestränden Virginiens. Fast
wieder ohne einen Pfennig, das wilde Kaleidoskop von tausend
Straßen und Millionen Lichtern, die grelle Verwirrung und den
gellenden Lärm des Karnevals im Kopf, kehrte er auf der Suche nach
Arbeit nach Newport News zurück. Er war in Begleitung eines andern
Burschen aus Altamont, den er an einem Badestrand aufgelesen hatte.
Dieser junge Mann, der ebenfalls das Sparen nicht gelernt hatte und
als Kriegsarbeiter abenteuerte, hieß Sinker Jordan und war drei
Jahre älter als Eugen. Er war ein hübscher, verwegner Bursch, klein
von Gestalt; er hinkte infolge eines Beinschadens, den er als Junge
bei einem Fußballspiel davongetragen hatte. Von Charakter war er
schwach und flatterhaft; er haßte jede Anstrengung; Ausdauer bewies
er nur, wenn es galt, sein Pech zu verfluchen.

		Die beiden Jungen hatten zusammen ein paar Dollars. Sie machten
gemeinsame Kasse und kauften sich, wildoptimistisch, bei einem
Pfandverleiher die nötigsten Zimmermannswerkzeuge: Hammer, Handsäge
und T-förmige Reißwinkel. Sie reisten fünfzehn oder zwanzig
Kilometer landeinwärts nach einem traurigen Regierungscamp unter
den Föhren Virginiens, das vor Hitze fast verging. Sie wurden
zurückgewiesen und kehrten niedergeschlagen und finster nach der
Stadt zurück, die sie morgens so hoffnungsfroh und heiter verlassen
hatten. Noch ehe die Sonne unterging, hatten sie sich Arbeit auf
den Shipbuildingyards beschafft, aber drei Minuten nachdem sie sich
zur Einstellung gemeldet hatten, waren sie auch schon wieder
entlassen. Sie mußten nämlich in einer Werkstatt voller Hobelspäne
und stillsurrenden Treibriemen dem schmunzelnden Werkmeister
gestehn, daß sie von der höchstspezialisierten Zimmermannsarbeit
beim Schiffsbau keinen blauen Dunst hatten. Sie hätten ruhig
hinzufügen können, daß sie von anderer Zimmermannsarbeit
ebensowenig wußten.

		Nun hatten sie keinen Pfennig mehr. Als sie wieder auf der
Straße waren, schmiß Sinker Jordan die fatalen Werkzeuge auf das
Pflaster und fluchte wüst über die törichte Anschaffung, die sie
nun zum Hungerleiden verdammte. Eugen hob die Werkzeuge auf und
brachte sie zu dem unentwegten jüdischen Onkel, der sie ihm wieder
abnahm. Er gab ihm nur ein paar Dollar weniger dafür, als sie ihm
am Morgen dafür bezahlt hatten.

		Eugen stand in aller Herrgottsfrüh auf; nach vergeblichen
Versuchen, den üppig schlafenden Sinker zu wecken, lief er in der
Grelle bei den Lagerschuppen und Ladedocks herum, dort, wo die
Munition nach Frankreich verstaut und abtransportiert wurde.
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er den ganzen Morgen gesucht hatte, fand er schließlich für sich
und Sinker Arbeit. Der sie ihm gab, war der Oberlademeister Mister
Finch, ein geschwollner, kleinlicher Tyrann. Mister Finch war ein
nervöser, häßlicher Mann mit großen, groben Kiefern, um die die
gespannten Muskeln ständig zuckten; er hatte stechende Augen und
trug eine Brille.

		Eugen wurde eingestellt als »Checker«, d. h. Kontrolleur. Er
mußte die Transporte und Ladearbeiten überwachen, die von den
»Stevedores«, d. h. den Stauern, ausgeführt wurden, und darüber das
»Tally«, d. h. die Kontrolliste, führen. Die Stevedores waren
Neger.

		Am nächsten Morgen um sieben ging er an die Arbeit. Sinker
erschien erst zwei Tage später, nachdem sein letztes Kleingeld
verzehrt war. Eugen schraubte seinen Stolz herunter und lieh sich
ein paar Dollars von einem der anderen Checkers. Davon lebten er
und Sinker kärglich bis zur nächsten Lohnauszahlung, die schon nach
ein paar Tagen war. Das Geld, das sie bekamen, schlüpfte schnell
durch ihre achtlosen Finger. Bald hatten sie nur noch ein paar
Münzen, und der nächste Zahltag war erst in zwei Wochen. Sinker
würfelte mit den Checkers hinter der großen Festung aus Hafersäcken
auf dem Pier, verlor, gewann, stand ohne einen Cent auf und
verfluchte Gott. Eugen kniete neben den Checkers, den letzten
halben Dollar auf dem Handteller, ohne auf Sinkers bittern Vorwurf
zu hören. Er hatte noch nie Würfel geworfen, und natürlich gewann
er. Acht Dollar und fünfzig Cent. Er erhob sich hochgemut von den
erstaunten Spielratzen und lud Sinker zum Dinner im besten Hotel
ein.

		Zwei Tage später ging er wieder hinter die Burg aus Hafersäcken;
spielte um seinen letzten Dollar und verlor.

		Er fing an, Hunger zu leiden, einen trübseligen Tag nach dem
andern. Die grelle Sonne brannte auf die Ladedämme, es war
unmenschlich heiß. Schiffe und Güterzüge liefen aus und ein;
Munition und Fourage für die Soldaten. Die Luft staubte. Er machte
lange »Tallies«, wenn die Stevedores mit ihren Ladekarren an ihm
vorüberschwärmten. Sinker Jordan bettelte und erborgte kleine
Summen von den andern Checkers und lebte von Mineralwasser und Käse
aus dem kleinen Kramladen gegenüber der Ladestation. Eugen konnte
nicht betteln und borgen gehn. Teilweise war es Stolz, mehr aber
noch hemmte ihn die mächtig brütende Untathaftigkeit seines
Temperaments, die zusehends die Herrschaft über seinen Willen zum
Handeln gewann. Er konnte einfach nicht davon sprechen. Jeden Tag
nahm er sich vor: »Heute werde ich zu einem von ihnen davon reden.
Ich werde sagen, daß ich essen muß und kein Geld habe.« Aber als er
es versuchte, konnte er einfach nicht davon sprechen.

		Da sie tüchtig arbeiteten und mehr Arbeit zu bewältigen war,
mußten sie nachts Überstunden machen. Diese Überstunden wurden
fünfzig Prozent besser bezahlt als die Tagesarbeit. Eugen hätte
sich sonst gern das Geld verdient, aber nun, taumelnd vor
Erschöpfung, war ihm der Ruf zur Arbeit entsetzlich. Mehrere Tage
schon war [bookmark: page368] er nicht mehr nach der finstren Bude
heimgegangen, in der er mit Sinker Jordan zusammen hauste. Nach
Feierabend suchte er sich eine Oase in der Riesenburg aus
Hafersäcken und schlief den Schlaf des Erschöpften. Das Rattern der
Krane und Winden, das Rumpeln der Karren, das Sirenentuten ferner
Dampfer, die oben am Strom verankert waren, klangen wie eine
verworrne Symphonie in seinen Ohren.

		Er lag da, und die Welt verdämmerte in seinem Bewußtsein. Und
der Krieg erreichte seinen leidenschaftlichsten, blutigsten
Höhepunkt in diesem furchtbaren Monat. Er lag da wie ein Gespenst
seiner selbst und dachte mit Schmerz und Kummer an all die
Millionen Städte und Gesichter, die er nicht gekannt hatte. Er war
das Atom, um das sich alles frühere Leben gedreht hatte, Cäsar war
für ihn gestorben und ein namenloses Weib in Babylon, und irgendwo
hier, auf diesem wunderbaren, sterbenden Fleisch, auf diesem
Myriadenhirn ruhte die Spur ihres Geistes.

		Und er dachte an die fremden, verlornen Gesichter, die er
gebannt hatte, an die einsamen Gestalten seiner Angehörigen, jede
ans Chaos verdammt, jede mit Ketten an ein Schicksal von Verlust
und Untergang geschmiedet: – Gant, ein gefallner Titan, auf
unendliche Sichten Vergangenheit zurückstarrend, gleichgültig gegen
die Welt, die ihn umgab, – Eliza, wie eine Ameise mit
Vermögenszuwachs beschäftigt. – Helene, kinderlos, weglos, eine
große Woge, die sich an wüstem Felsenstrand bricht, – und
schließlich an Ben, das Gespenst, den Fremdling, der in diesem
Augenblick in einer andern Stadt umherschlich, die tausend Gassen
des Lebens auf- und abging und keine Türen fand.

		 

		Am nächsten Tag auf dem Pier wurde es Eugen schwächer und
schwächer in den Knochen. Er saß spreizbeinig auf einem Thron aus
gerundeten Hafersäcken, es schwamm ihm vor den Augen, als er das
Einladen der Säcke überwachte und das Tally mit zitternden Zeichen
auf das große Blatt schrieb. Er bewegte jedes Glied mit äußerster
Vorsicht, er hob es auf und legte es an seinen Platz zurück, als
wäre es ein völlig von ihm getrennter Gegenstand.

		Als Feierabend war, wurden sie zur Nachtarbeit bestellt. Eugen,
taumelig vor Schwäche, hörte die weithin schallende Stimme des
Oberlademeisters.

		Die Stunde des Nachtessens fiel auf dem Pier wie eine plötzliche
Stille. Es kamen, matter werdend, Geräusche aus den Lagerschuppen.
Eugen hörte die trampelnden Tritte der Arbeiter am Ausgang, das
Schwappen des Wassers an einen großen Schiffsrumpf, ein paar Laute
von der Brücke.

		Er kletterte auf die Burg aus Hafersäcken, bis er die höchste
Zinne erreicht hatte. Die Welt verebbte aus seinem schwindenden
Bewußtsein. Nachher, wenn ich mich ausgeruht habe, werde ich
runterklettern und wieder arbeiten. Es ist ein heißer Tag gewesen.
Ich bin müd.

		Als er versuchte, die Glieder zu bewegen, konnte er es nicht
mehr. Sein Wille war geknebelt, er war hilflos wie ein Mensch im
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er kämpfte vergebens gegen sein bleiernes Fleisch. Er dachte nach,
ruhig und klar dachte er nach, erleichtert und still erfreut: Sie
werden mich nicht finden. Ich kann mich nicht bewegen. Es ist
vorbei. Wenn ich das vorher gewußt hätte, hätte ich mich nicht
gefürchtet. Und jetzt fürchte ich mich nicht. Da lieg ich auf dem
Hafersack und tu mein Teil für die Demokratie. Ich werde anfangen
zu stinken. Dann werden sie mich finden.

		Das Leben verglomm aus seinen müden Augen. Er lag halb
ohnmächtig auf den Säcken ausgereckt. Er dachte: Hafersäcke, Hafer,
Pferde.

		So fand ihn der Junge Checker, der ihm am Anfang einmal Geld
geliehen hatte. Der Checker beugte sich über ihn, hielt ihm mit der
einen Hand den Kopf hoch und flößte ihm mit der andern aus einer
Flasche starken, scharfen Branntwein ein. Als Eugen sich ein
bißchen erholt hatte, half ihm der Checker von der Haferburg
herunter und ging langsam mit ihm über die hölzerne Plattform des
Piers.

		Sie gingen über die Straße in einen kleinen Kramladen. Der
Checker bestellte eine Flasche Milch, eine Schachtel Salzkeks und
einen großen Block Käse. Als Eugen aß, liefen ihm die Tränen über
das schmutzige Gesicht. Er konnte sie nicht zurückhalten; er weinte
vor Hunger und Schwäche.

		Der Checker stand über ihm und sah ihn mit gütig, besorgten
Blicken an. Er war ein junger Mann mit einem großen, vierkantigen
Kinn und einem kleinen Tellergesicht, er trug gelehrtenhafte
Augengläser und rauchte nachdenklich eine Pfeife.

		»Warum hast Du mir nichts gesagt? Ich hätte Dir Geld gegeben«,
sagte er.

		»Ich – weiß – nicht«, sagte Eugen zwischen zwei Bissen Käse.
»Konnte nicht.«

		Von den fünf Dollar, die ihm der Checker lieh, lebten er und
Sinker Jordan bis zum Zahltag. Dann, nachdem sie vier Pfund
Beefsteak zu Nacht gegessen hatten, reiste Sinker Jordan nach
Altamont ab, um eine ältere Erbschaft zu genießen, die ihm ein paar
Tage zuvor, an seinem einundzwanzigsten Geburtstag, rechtsgültig
zuteil geworden war.

		Eugen blieb.

		 

		Mister Finch, der Oberlademeister, mit den häßlichen
Schlitzaugen und dem liebenswürdigen Heimtückerlächeln trat an
Eugen heran.

		»Ich hab da 'ne Arbeit für Sie, Gant«, sagte er. »Doppelte
Bezahlung. Sie sollen auch mal ans leichtverdiente Geld ran, drum
möchte ich Ihnen das zuschanzen.«

		»Ja. Worum handelt es sich?« sagte Eugen.

		»Das Schiff da wird mit großem Stoff beladen. Es fährt sofort
raus auf den Strom und wird dort vollgepackt. Sie werden heut abend
mit einem kleinen Schleppboot abgeholt«, erklärte er.

		Der Checker mit dem Tellergesicht, dem Eugen strahlend von
seinem Auftrag berichtete, sagte:

		»Ich bin auch aufgefordert worden; ich sagte, ich wolle nicht.«
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		»Warum?« fragte Eugen.

		»Ich bin nicht so versessen aufs Geld. Sie laden das Schiff mit
T. N. T. und Nitroglyzerin. Die Nigger spielen Baseball mit den
Kisten. Wenn eine hinfällt, können sie Deine Reste in einem
Pappschächtelchen heimschicken.«

		»Das gehört alles zu einer guten Tagesarbeit!« sagte Eugen
dramatisch.

		Das war Gefahr, Krieg. Er war entschlossen, seine Haut für den
Sieg der Demokratie zu Markte zu tragen. Er war begeistert.

		Als der große Frachtdampfer vom Pier wegglitt, stand er
spreizbeinig am Bug. Kühne Adlerblicke schossen aus seinen Augen.
Durch seine dünnen Schuhsohlen brannten die eisernen Deckplanken;
so daß er Blasen an den Füßen bekam. Das machte ihm gar nichts. Er
war Kapitän.

		Der Frachter ging seewärts drunten in den Roads vor Anker. Die
großen, flachen Ladebarken wurden von Schleppern angebracht. Den
ganzen Tag über in der siedenden Hitze wurde die Ladung ans den
schaukelnden Barken hinüber auf den Frachter getragen und verstaut.
Als es Abend wurde, hatte der Frachter Tiefgang. Er war bis oben
vollgepackt mit Granaten, Pulver und Sprengstoff; auf den heißen
Deckplanken lagerten 1200 Tonnen Feldartillerie.

		Eugen stand mit eiferheißen, abschätzenden Augen bei den
Geschützen, schrieb Nummern, Gegenstände, Stücke auf. Er hatte
Autorität. Von Zeit zu Zeit schob er sich eine Handvoll Stücktabak
in den Mund und kaute ihn mit Genuß. Er spuckte brutzelnde
Priemklumpen auf das heiße Deck. Donnerwetter, dachte er, das ist
Männerarbeit. Hebt – hoch! Ihr schwarzen Teufel! Da ist ein Krieg
an! Er spuckte.

		Das Schleppboot kam abends und holte ihn ab. Er saß abseits von
den Stevedores und versuchte sich einzureden, daß das Boot für ihn
allein gekommen wäre. Die Lichter zwinkerten die lange Küste
Virginiens hinauf. Er spuckte ins strudelnde Wasser.

		 

		Wenn die Züge und Ladekarren aus- und einrollten, hoben die
Stevedores die hölzerne Bindungsbrücke hoch, die sich vom Pier auf
die Lastdampfer spannte. Schritt für Schritt, rhythmisch in Ruck
und Halt, strängten die Arbeitsgruppen an den Tauen und sangen
unter der Leitung ihres Führers ihr Lied von Liebe und Arbeit:

		»Jelly Roll! – – – He!!! – – – Je-e-elly Roll!«

		Hünenkerle von Negern. Jeder von ihnen hielt ein Weib aus. Sie
machten 50 bis 60 Dollar die Woche.

		 

		Ein- oder zweimal noch im Spätsommer fuhr Eugen nach Norfolk. Er
versuchte es nicht länger, Laura James zu sehn. Sie schien fern und
verloren. Aber er suchte den Seemann Lukas auf.

		Er hatte den ganzen Sommer nicht heimgeschrieben. Nun fand er
einen Brief in Gants gotischer Kratzschrift, einen kranken, matten
Brief aus sorgenvoller Ferne. O verloren! Eliza, in der Plackerei
der Geschäfte und des Sommerbetriebs, hatte ein paar praktische
Winke dazu geschrieben. Spar Dein Geld. Iß vernünftig. Sei ein
guter Bub. [bookmark: page371] Der Bub war abgemagert zu einer Stange ans
brauner Haut und großen Knochen. Er hatte während des Sommers über
dreißig Pfund verloren. Er war zwei Meter lang und wog 115
Pfund.

		Der Seemann erschrak über das abgezehrte Gestell und erging sich
großzügig in anmaßenden Vorwürfen:

		»Warum ha-ha-hast Du mich nicht wissen lassen, wo Du stecktest?
Idiot! Ich hätt Dir doch Geld geschickt. Um Go-go-gottes willen!
Komm, gehn wir essen!« Woraufhin sie aßen.

		Der Sommer fuhr dahin. Als der September kam, gab Eugen seine
Arbeit auf, lebte zwei Tage üppig in Norfolk und trat dann die
Heimreise an. In Richmond hatte er umzusteigen. Während der
dreistündigen Wartezeit zwischen den Zügen änderte er plötzlich
seinen Plan und ging in ein gutes Hotel.

		Er war stolz auf seinen Sieg. Er hatte 130 Dollar in der Tasche,
schwerverdientes Geld. Er war alleingestanden, hatte Schmerz und
Hunger erfahren, hatte überlebt. Der alte Hunger nach Reisen fraß
ihm am Herzen. Er war begeistert vom Glanz des heimlichen Lebens.
Die Angst vor den Menschen – Mißtrauen und Haß auf das
Herdendasein, Entsetzen vor den Stricken, die ihn furchtbar an die
Sippe der Erdgebundnen fesselten – beschwor wieder die große Utopie
seiner Einsamkeit herauf. Oh, allein sein, wie diesmal, in fremde
Städte reisen, fremde Leute kennenlernen und weiterfahren, eh sie
einen kannten, ... als seine eigne Legende über die Erde wandern,
... es schien ihm, es gäbe auf der Welt kein besseres Los.

		An seine Angehörigen dachte er fast mit Haß. Mein Gott! werde
ich nie frei sein? dachte er. Was hab ich getan, um diese Sklaverei
zu verdienen? Angenommen, ich wär in China oder in Afrika oder am
Südpol, ... ich würde immer Angst haben, Papa stürbe, derweil ich
weg bin. Er verrenkte den Hals, als er sich Gants Tod vorstellte.
Ei, das würden sie mir schön unter die Nase reiben, wenn er stürbe,
ohne daß ich dabei wäre. Da treibst Du Dich in China herum, würden
sie sagen, und hier liegt Dein Vater auf dem Totenbett,
unnatürlicher Sohn! Verflucht sollen sie sein, alle miteinander!
Was habe ich denn dort zu suchen? Kann er vielleicht nicht allein
sterben? Allein! O Gott! gibt es keine Freiheit mehr auf Erden?

		Jäh entsetzt sah er ein, daß solche Freiheit eine langwierige
Welt weit weg lag, daß sie nur durch ein Maß von Ausdauer und Mut
erkauft werden könne, wie es wenige Menschen besitzen.

		Er blieb ein paar Tage in Richmond, lebte üppig in dem
glänzenden Hotel, aß von silbernen Platten im Grillroom, bummelte
beglückt durch die breiten Straßen der alten, romantischen Stadt.
Drei Tage lang bemühte er sich, eine Kellnerin aus einem Eiskrem
und Konfitürenladen zu verführen; er lockte sie schließlich in eine
mit Vorhängen abgeschlossene Nische in einem Chop-Suey-Restaurant,
und alle seine Bemühungen waren für die Katz, denn die erlesene
Mahlzeit, die er mit dem Chinesen eingehend besprochen hatte,
erregte ihren Abscheu, weil ein mit Zwiebel bereitetes Gericht
dabei war.

		Ehe er heimfuhr, schrieb er einen langen Brief an Laura James in
Norfolk, einen erbärmlichen, prahlerischen, wahnsinnig krächzenden
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der so endete: »Ich war den ganzen Sommer dort und hab Dich nie
aufgesucht. Ich sah keinen Grund, warum ich mich weiter mit Dir
abgeben sollte. Du warst nicht einmal anständig genug, meine Briefe
zu beantworten. Außerdem ist die Welt voller Weiber; ich hab mehr
als mein Teil von ihnen gehabt diesen Sommer.«

		Er schickte den Brief ab. Als der Deckel über dem
Briefkastenschlitz zufiel, verkrampfte sich sein Gesicht. Er lag
wach und wand sich vor Scham und Reue über seine schulbübische
Torheit. Sie hatte ihn abermals geschlagen.

		 

	
		
		XXXIV

		Eugen kehrte auf die letzten vierzehn Tage vor
Universitätsbeginn nach Altamont zurück. Die Stadt und die Nation
gärten von der Hefe des Kriegs. Das Land wurde in ein riesiges
Heerlager verwandelt. Aus Universitäten wurden Trainingcamps für
Offiziere. Jedermann »tat sein Bißchen«.

		Es war eine armselige Kursaison gewesen. Eugen fand Dixieland
fast leer, bis auf die Handvoll halbregelmäßiger Besucher und die
Dauergäste. Mistress Pert war da, süß, liebenswürdig und ein
bißchen faseriger als sonst. Und Miss Newman war da, eine
neurotische alte Jungfer mit einem Spatzengesicht, die mit der Zeit
Elizas inoffizielle Assistentin im Hausbetrieb geworden war.

		Und Gant war da. Er hatte endgültig sein Heim in der Woodson
Street aufgegeben; es war vermietet, und er hauste in einem großen
Hinterzimmer in Dixieland – ein bißchen wächserner, ein bißchen
wehleidiger, ein bißchen schwächer als zuvor.

		Und Ben war da.

		Ben war vierzehn Tage vor Eugen heimgekehrt. Er war abermals von
der Musterungskommission zurückgewiesen worden, war endgültig
untauglich für den Dienst im Heer oder bei der Flotte erklärt. Er
hatte über Nacht seine Stelle in der Tabakstadt aufgegeben und war
stumm und mürrisch nach Haus gefahren. Er war dünner als je, sah
mehr denn je wie aus altem Elfenbein geschnitzt aus. Ganz leis
schlich er im Haus herum, rauchte unzählige Zigaretten, fluchte
kurz und knurrig, verzweifelt über die Vergeblichkeit des Daseins.
Von seiner heruntergerunzelten Stirn war die alte Sicherheit
geschwunden; sein altes, ärgerliches Gebrumm hatte er vergessen;
sein leises, verächtliches Lachen, in dem sich so viel Zärtlichkeit
versteckt hatte, lachte er nicht mehr. Er war von einem maßvollen,
aber innerlich wütenden Wahnsinn besessen.

		Während der zwei kurzen Wochen vor seiner Rückkehr auf die
Universität hauste Eugen mit ihm zusammen im Obergeschoß in einem
kleinen Stübchen mit einer Schlafaltane. Und der stille Ben redete;
er redete sich aus einem leisen, heftigen Knurren in eine helle,
heulende Wut, in bittre Verwünschungen, in unerbittlichen Haß.
Seine Stimme schrillte vor Leidenschaft über die nachtschlafene,
herbstbesäuselte Welt.

		[bookmark: page373] »Was
hast Du denn mit Dir angefangen, Du närrischer Tropf?« fing er an,
als er die abgehagerten Rippen des Jungen sah. »Du siehst wie 'ne
Vogelscheuche aus.«

		»Es geht schon wieder«, sagte Eugen. »Ich hatte eine Zeitlang
nichts zu essen. Aber ich hab nicht heimgeschrieben«, fügte er
stolz hinzu. »Sie bilden sich ein, ich könne nicht ohne sie
bestehn, aber ich kann es, den Beweis habe ich erbracht«, fügte er
stolz hinzu. »Ich hab sie nicht um Hilfe gebeten und bin sogar mit
eignem Geld heimgekommen. Guck mal!« Er zog eine Rolle Banknoten
aus der Tasche und faltete sie stolz auf.

		»Ach, wer will denn was von Deinem lausigen Kleingeld wissen?«
gellte Ben zornig. »Du Hanswurst! Da kommst Du heim und siehst wie
ein Toter aus und spielst Dich auf, als hättest Du wer weiß was für
eine Großtat vollbracht! Was hast Du schon geschafft? Du hast Dich
zum Affen gemacht, weiter nichts!«

		»Ich hab mich selbst durchgebracht!« schrie Eugen grollend. »Ja!
Das hab ich fertig gebracht!« Bens Vorwurf hatte ihn verwundet; es
war, als hätte ihn ein Skorpion gestochen.

		»Bäh!« Ben rümpfte gehässig die Nase. »Du kleiner Tor! Genau das
haben ja die Alten gewollt! Rede Dir doch nicht ein, daß Du ihnen
ein Schnippchen geschlagen hättest! Wirklich, nur das nicht! Ihnen
ist es verdammt schnuppe, ob Du verreckst oder nicht, solang es sie
kein Geld kostet. Warum spielst Du Dich also auf? Dazu hast Du erst
Grund, wenn Du ihnen Geld aus dem Beutel gelockt hast.«

		Die Ellenbogen aufgestützt, lange Lungenzüge rauchend, bitter
schweigend lag er da. Dann, als er sich ein wenig beruhigt hatte,
fuhr er fort:

		»Nein, Eugen. Locke ihnen das Geld aus der Tasche, lotse es
ihnen ab. Entreiße es ihnen auf jede Art. Zwinge sie, damit
rauszurücken. Bettle sie an. Nimm es einfach. Stiehl es. Bloß: sieh
unbedingt zu, daß Du es kriegst. Wenn Du es ihnen läßt, dann
verrottet es. Nimm es ihnen ab und mach Dich aus dem Staub damit.
Geh weg und komm nie wieder zurück. Zum Teufel mit ihnen, zum
Teufel!« gellte er.

		Eliza war lautlos die Treppe heraufgekommen, um die Lichter
auszuknipsen; sie hatte eine Zeitlang vor der Tür gestanden, nun
klopfte sie leis an und trat ein. Einen zerrissenen Sweater über
einem unbestimmbaren Gelump von Unterzeug, die Hände gefaltet, das
Gesicht weiß und bekümmert stand sie da und starrte. Sie schürzte
vorwurfsvoll die Lippe und schüttelte den Kopf.

		»Kinder«, sagte sie, »es ist Schlafenszeit. Meine Gäste werden
sich beschweren über Euer lautes Gerede.«

		»Pah!« sagte Ben gehässig lachend, »zum Teufel mit ihnen!«

		»Kind, Kind, wirklich«, quengelte sie, »Du wirst uns ruinieren!
Müßt Ihr da draußen auf der Altane Licht brennen?« Argwöhnisch sah
sie hinaus. »Was in aller Welt stellt Ihr Euch eigentlich vor. Wie
könnt Ihr nur so viel Strom verbrauchen?«

		»Ach, nun hör Dir das an, bitte!« sagte Ben und schnickte den
Kopf hoch mit einem höhnischen Lachen.
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»Ich kann es mir nicht leisten, alle diese Rechnungen zu bezahlen«,
erklärte Eliza zänkisch. »Bestimmt nicht!« Sie schüttelte
nachdrucksvoll den Kopf. »Ihr braucht Euch nicht einzubilden, daß
ich es kann. Ich dulde es nicht! Wir alle müssen sparen!«

		»Um Gottes willen!« höhnte Ben. »Sparen! Wofür denn! Damit Du
das Geld dem alten Doktor Doak für ein Baugrundstück geben
kannst?!«

		»Nun, Du hast es gar nicht nötig, Dich aufs hohe Roß zu setzen«,
sagte Eliza. »Du brauchst die Rechnungen nicht zu bezahlen, sonst
würdest Du ganz anders reden. Ich höre so was nicht gern. Du hast
jeden Pfennig, den Du je verdient hast, vergeudet, weil Du Dir nie
über den Wert eines Dollars klar geworden bist.«

		»Aha!« sagte er. »Der Wert eines Dollars! Bei Gott, ich kenne
ihn besser als Du! Jedenfalls aber habe ich für meinen Dollar was
gehabt. Und was hast Du gehabt? Sag mir's, ich möchte es wissen.
Zur Hölle! Wozu ist Dein Geld denn gut gewesen?« gellte er.

		»Schimpfe, so lang Dirs Spaß macht«, sagte Eliza streng. »Aber
wenn Dein Vater und ich nicht gesorgt hätten, dann hättest Du kein
eignes Dach überm Kopf. Dafür plage ich mich auf meine alten Tage!
Das ist der Dank!« Sie brach in Tränen aus. »Undank! Undank!«
flennte sie.

		»Undank!« Er rümpfte die Nase. »Wofür sollte ich dankbar sein?
Was haben Du und der Alte mir je gegeben? Seit ich zwölf bin, habt
Ihr Euch den Teufe! um mich geschert. Nicht 'nen Nickel habt Ihr
mir gegönnt. Schau Dir da Deinen Jüngsten an! Ihr habt ihn im Land
herumreisen lassen wie einen Irren! Ist es Dir in diesem ganzen
Sommer auch nur eingefallen, ihm einmal eine Karte zu schreiben?
Hast Du gewußt, wo er sich herumgetrieben hat? Hast Du überhaupt
nur eine einzige verfluchte Sekunde danach gefragt, so lang sich
die Möglichkeit bot, an Deinen lausigen Kostgängern fünfzig Cent zu
verdienen?«

		»Undank!« zischte sie heiser und schüttelte streng und
gebieterisch den Kopf. »Ein Tag der Abrechnung kommt!«

		»Um Gottes willen, nun hör Dir das an, bitte!« sagte er
geringschätzig lachend. Er rauchte einen letzten Zug und drückte
seine Zigarette aus. Dann sagte er ganz gefaßt: »Nein, Mama! Du
hast wirklich herzlich wenig getan, wofür wir Dir Dank schulden
müßten. Uns Ältere hast Du wild herumlaufen lassen, und der Kleine
hier ist unter Drogenschluckern und Straßenweibern aufgewachsen. Du
hast mit jedem Pfennig geknausert und hast Dein ganzes Geld in
Grund und Boden gesteckt, wo es keinem Menschen was genützt hat. So
brauchst Du Dich nicht zu wundern, wenn Deine Kinder nicht dankbar
sind.«

		»Ein Sohn, der so zu seiner Mutter spricht«, sagte Eliza bissig,
»mit dem muß es ein schlimmes Ende nehmen. Warte nur ab!«

		»Zur Hölle!« höhnte er. Hart starrten sie einander an. Dann
wandte er sich plötzlich ab, angewidert, runzelte die Stirn, die
Reue stach ihn.

		»Also schon gut, geh jetzt und laß uns allein!«

		Er zündete eine Zigarette an, um seinen Gleichmut darzutun;
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mageren, weißen Finger zitterten so sehr, daß das Streichholz
ausging.

		»Hören wir auf! Hören wir bitte auf damit!« bat Eugen müde und
verzagt. »Niemand von uns kann sich ändern. Nichts wird besser
dadurch. Es wird immer dasselbe sein hier im Haus. Wir haben uns
schon tausendmal die gleichen Vorwürfe gemacht, und es hat nichts
genutzt. Also hören wir auf damit! Mama, bitte, geh jetzt zu Bett!
Laß uns schlafen und vergessen!« Er ging zu ihr und küßte sie. Er
schämte sich sehr, als er sie küßte.

		»Also, Gutnacht, Sohn«, sagte Eliza langsam und ernst. »Knips
das Licht aus und leg Dich aufs Ohr. Gute Nachtruhe ist wichtig; Du
sollst auf Deine Gesundheit achtgeben.«

		Sie küßte ihn und ging, ohne Ben eines Blicks zu würdigen. Er
sah sie nicht an. Sie waren schwer und bitterlich verzankt.

		Einen Augenblick später, nachdem sie gegangen war, sagte Ben
ganz ohne Ärger:

		»Ich hab nichts vom Leben gehabt. Ich hab versagt. Ich bin hier
geblieben, bis ich erledigt war. Meine Lunge geht drauf. Sie nehmen
mich nicht mal zu den Soldaten. Ich tauge nicht genug, um von den
Deutschen totgeschossen zu werden. Ich hab nie zu was getaugt. O Du
mein Gott!!« stöhnte er leidenschaftlich. »Worum dreht sich alles?
Kannst Du es mir sagen? Kannst Du es herausfinden, Eugen? Ist das
Leben denn wirklich so, oder treibt jemand einen wüsten Scherz mit
uns? Vielleicht träumen wir das alles, glaubst Du das?«

		»Ja«, sagte Eugen. »Ich glaube, daß wir es träumen. Aber ich
wünschte, wir würden erweckt.« Er schwieg. Er saß am Bettrand über
seinen dürren, nackten Leib gebeugt. Er brütete vor sich hin.
»Vielleicht«, sagte er langsam, »gibt es nichts, gibt es niemanden,
zum Erwecken.«

		»Zur Hölle mit dem ganzen Kram«, sagte Ben. »Ich wollt', es wär
rum!«

		 

		Eugen kehrte nach Pulpit Hill zurück, fiebernd vor
Kriegsbegeisterung. Die Universität war in einen Truppenübungsplatz
verwandelt. Taugliche junge Männer über achtzehn wurden zu
Offiziersausbildungskursen zugelassen. Aber er war noch nicht
achtzehn. Sein achtzehnter Geburtstag war erst in vierzehn Tagen.
Vergebens flehte er die Musterungskommission um Toleranz an. Was
machten die zwei Wochen aus? Könnte er eintreten, sobald sein
Geburtstag war? Nein, das könnte er nicht. Was könnte er denn tun?
Sie sagten ihm, er solle auf die nächste Einziehung warten. Wie
lange würde das dauern? Zwei Monate, höchstens drei, dann ganz
sicher. Die Hoffnung lebte wieder auf. Er brannte vor Ungeduld.
Alles war noch nicht verloren.

		Zu Weihnachten, wenn alles glückte, würde er in Khaki stecken.
Und im Frühling, wenn Gott gnädig war, konnte er all der stolzen
Vorrechte teilhaft werden, als da sind: Kleiderläuse, Grabendreck.
Senfgas, verspritztes Hirn, zerfetzte Lunge, zerrißnes Eingeweide
und Wundbrand. Über den Rand der Erde hin hörte er den glorreichen
Tritt, der Marschbataillone, den wilden, süßen Klang der [bookmark: page376] Hörner.
Mildlächelnd vor zartsinniger Selbstliebe sah er sich schneidig die
Adlerabzeichen eines Obersten auf den Achselstücken tragen. Er sah
sich als den Kampfflieger Gant, den Falken des Himmels, der mit
seinen neunzehn Jahren schon 63 Hunnen abgeschossen hatte. Er sah
sich die Champs Elysées hinaufspazieren, die Schläfen hübsch
angegraut, der linke Arm eine Prothese aus feinstem Kork, und die
verführerische Witwe eines Maréchal de France ging ihm zur Seite.
Zum erstenmal lernte er den romantischen Reiz des Verstümmeltseins
so richtig schätzen. Die unverwundbaren Helden seiner Kindheit
kamen ihm nun albern vor – gerade gut genug zur Bildreklame für
Zahnpasten und Modellkragen. Er sehnte sich nach jener köstlichen
Auszeichnung, nach jenem Glanz des Gelebt- und Gelittenhabens, der
nur durch ein Holzbein oder eine rekonstruierte Nase oder eine
Kugelnarbe an der Schläfe erreicht werden kann.

		Derweilen aß er wie ein Drescher und trank gallonenweis Wasser,
um an Körpergewicht zuzunehmen. Er wog sich täglich zehn- bis
zwölfmal. Er bemühte sich sogar, regelmäßig Leibesübungen zu
machen, Armschwingen, Rumpfbeugen und so weiter.

		Und er sprach über seine Probleme mit den Professoren. Allen
Ernstes rang er mit seiner Seele, allen Ernstes drückte er sich in
den befeuernden Schlagworten des Kreuzzugs aus. Die Professoren
fragten, ob denn nicht im Augenblick sein Platz hier wäre. Ob ihn
sein Gewissen so unbedingt triebe, daß er einfach kämpfen müsse.
Ja, dann würden sie es allerdings verstehn. Ob er aber auch die
weiteren Belange im Auge habe.

		»Ist nicht hier«, sagte der Dekan der Fakultät überrednerisch,
»Ihr Grabenabschnitt? Ist nicht hier auf dem Kampus Ihre vorderste
Kampfstellung? Ist es nicht hier, daß Sie in Angriffsbereitschaft
stehn? Ach, ich weiß es von mir selbst«, bemerkte er mit dem
Lächeln des stillen Schmerzes, »es wäre leichter ins Feld zu ziehn.
Ich habe diesen Widerstreit der Pflichten durchgekämpft. Wir sind
jetzt alle unter Waffen. Wir sind mobilgemacht für die Wahrheit.
Und jeder muß sein Bißchen tun, und zwar dort, wo er die gerechte
Sache am besten fördern kann.«

		»Ja«, sägte Eugen mit bleicher, gequälter Miene, »ich weiß, ich
weiß. Aber oh, Herr Professor, wenn ich an diese mörderischen
Bestien denke, wenn ich mir vergegenwärtige, wie sie alles bedroht
haben, was uns heilig und teuer ist, wenn ich an das arme,
geschändete Belgien denke, und dann an meine eigne Mutter, an meine
eigne Schwester ...« Er wandte sich ab, die Fäuste geballt,
wahnsinnig in sich selbst verliebt.

		»Ja, ja«, sagte der Dekan liebenswürdig, »für Jungen mit einem
solchen Geist ist es nicht leicht.«

		»Oh, es ist schwer!« rief Eugen leidenschaftlich aus, »ich kann
nur sagen, es ist furchtbar schwer.«

		»Wir müssen durchhalten«, sagte der Dekan ruhig. »Wir müssen uns
in Geduld erhärten, uns im Feuer bewähren. Die Zukunft der
Menschheit steht auf dem Spiel.«

		Tiefbewegt standen sie ein Weilchen nebeneinander, aufgeplustert
in der strahlenden Schönheit ihrer Heldenherzen.
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war Redakteur der Universitätszeitung. Da aber der verantwortliche
Herausgeber eingezogen war, fiel ihm die ganze Publikationsarbeit
zu. Alles war bei den Soldaten. Mit Ausnahme von ein paar Dutzend
Freshmen, frech wie Ratten, ein paar Vaterlandskrüppeln und ihm
selber – schien es – war jedermann Soldat. All seine Kommilitonen
aus der Bruderschaft, all seine Kurskameraden, soweit sie noch
nicht schon vorher eingezogen worden waren, und viele junge Männer,
die früher nie daran dachten, auf die Universität zu gehn, waren
Soldat. Pap Reinhart, George Graves, Julius Arthur, die kurze,
irgendwie erfolglose Karrieren auf andern Hochschulen hinter sich
hatten, und eine Schar junger Altamonter, die in ihrem Leben keinen
Kampus gesehn hatten, waren nun in die Studentenarmee
eingetreten.

		Während der ersten Tage, als infolge der Betriebsumstellung
alles drunter und drüber ging, war Eugen viel mit diesen
Studenten-Soldaten zusammen. Dann, als das Räderwerk der
Drillmaschine wie geschmiert ging und die ganze Universität in eine
Kaserne verwandelt war, stand er auf einmal einsam und vereinzelt
da.

		Er hielt durch. Er trug die Fackel. Er tat sein Bißchen. Er war
Herausgeber, Berichterstatter, Kritiker und Faktotum an der
Zeitung. Er schrieb die Nachrichten. Er schrieb die Leitartikel. Er
schleuderte Flammenblitze. Seine Worte zündeten. Er predigte den
Kreuzzug. Er war besessen vom Mordgeist.

		Er ging und kam, wann es ihm paßte. Wenn die Baracken nachts im
Dunkel lagen, schlenderte er auf dem Kampus herum, geringschätzig
lachend, wenn die Wachen ihn mit ihren Taschenlaternen stellten und
»Entschuldigung« murmelten. Er wohnte im Dorf, zusammen mit dem
hühnerbrüstigen, hohlwangigen Heston, einem langen Kadaver von
einem Mediziner. Drei- oder viermal die Woche fuhr er nach Exeter,
wo er in der kleinen Druckerei den guten, warmen Geruch von Stahl
und Druckerschwärze eintrank. Später bummelte er herum, aß zu Nacht
im griechischen Restaurant, flirtete ein bißchen und nahm um zehn
Uhr, wenn die Kleinstadt bereits im tiefen, totenähnlichen Schlaf
lag, das letzte Verbindungsauto durch die verdunkelte Gegend nach
Pulpit Hill. Er saß neben dem Chauffeur Soak Young, einem
versoffnen, alten Walroß, der wie der Teufel fuhr.

		Der Oktober kam kalt und regnerisch. Es roch nach aufgeweichter
Erde und vermoderndem Laub. Trübselig, traurig, unaufhörlich
tropfte es von den Bäumen. Sein achtzehnter Geburtstag kam: bebend
vor Spannung dachte er an die nächste Musterung.

		Er bekam zwei Briefe zum Wiegenfest: einen matten, kranken von
seinem Vater und einen seitenlangen von Eliza, sachlich, praktisch,
stumpf, in ihrer typischen Ausdrucksart, die immer den Nagel auf
den Kopf traf. So:

		»... Daisy war hier mit ihrem ganzen Stamm. Reiste vorgestern
ab, ließ Richard und Karoline hier. Sie haben alle die Grippe
gekriegt. Wir waren hier wie belagert von der Grippe. Jedes hat sie
gehabt, man weiß gar nicht, wer als nächster drankommen kann. Die
großen Starken scheint sie am liebsten anzufallen. Mister [bookmark: page378] Hanby, der
methodistische Pfarrer, starb vorige Woche. Lungenentzündung war
zugetreten. Er war ein feiner, gesunder Mann in den besten Jahren.
Die Ärzte hatten ihn von Anfang an aufgegeben. Helene lag ein paar
Tage lang zu Bett. Sagt, es war ihre alte Nierensache. McGuire
wurde Dienstag abends gerufen. Aber sie sollen nur schwätzen, mir
können sie nichts weismachen. Sohn, ich hoffe, daß Du nie dieser
furchtbaren Sucht nachgeben wirst. Dieser Fluch hat mein Leben
schwer gemacht. Dein Vater macht weiter, wie immer. Er ißt gut,
schläft ausgezeichnet; scheint mir ganz derselbe wie vor einem
Jahr; er kann noch lange leben, wenn wir andern alle schon unter
der Erde liegen. Ben ist noch hier. Er latscht den ganzen Tag im
Haus herum und schneidet Gesichter. Er klagt über Appetitlosigkeit.
Meiner Meinung nach sollte er sich wieder Arbeit suchen und was
schaffen, so daß er auf andre Gedanken kommt. Es sind nur noch ein
paar Leute im Haus. Mistress Pert und Miss Newton wie gewöhnlich.
Die Crosbys sind nach Miami heimgereist. Wenn es hier kälter wird,
pack ich meinen Koffer und fahr auch nach Florida. Ich glaube, ich
werde alt. Ich kann nämlich die Kälte nicht mehr so vertragen wie
früher. Du sollst Dir einen warmen Mantel kaufen, ehe der Winter
einsetzt. Du sollst viel und gut essen. Verschwende Dein Geld
nicht, sondern ...«

		Daraufhin hörte er wochenlang nichts. Dann, an einem.
regnerischen Abend, als er gegen sechs auf die Bude, die er mit
Heston zusammen bewohnte, kam, fand er ein Telegramm. Es lautete:
»Heimkomme sofort. Ben hat Lungenentzündung. Mutter.«

		 

	
		
		XXXV

		Es ging an diesem Tag kein Zug mehr. Heston beruhigte Eugen
während des Abends; er gab ihm einen starken, mit
Laboratoriumsalkohol selbsthergestellten Gin zu trinken. Eugen
wurde still; babbelte dann wieder unzusammenhängendes Zeug; er
richtete hundert Fragen über die Krankheit an den Mediziner.

		»Wenn's doppelseitige Lungenentzündung wär', dann hätt' sie's
doch gesagt. Glaubst Du nicht auch, Heston, wie?« fragte er
fiebrig.

		»Ich persönlich würde es annehmen«, sagte Heston, der stille,
gütige Mensch.

		Eugen fuhr am nächsten Morgen nach Exeter zum Zug. Den ganzen
gedunsenen Tag rollte er durch den trüben, grauen Staat. Dann mußte
er auf einem Umsteigebahnhof ein; paar Stunden warten. Schließlich,
als es dunkel wurde, trug ihn der Zug auf das Gebirg zu.

		Er lag in seiner Pullmankoje und starrte mit heißen, schlaflosen
Augen auf die schwarze Erde, auf den dunklen Umriß der. Berge
hinaus. Kurz nach Mitternacht verfiel er in einen nervösen Schlaf.
Er wachte auf vom Schienengeratter, als der Zug in Altamont
einfuhr. Er war verdöst, halbangezogen. Das Zischen und der Ruck
der Bremse brachten ihn ganz zur Besinnung. Einen Augenblick [bookmark: page379] später sah
er durch die Bettvorhänge in die ernsten Gesichter von Lukas und
Hugo Barton.

		»Ben ist sehr krank«, sagte Hugo Barton.

		Eugen zog seine Schuhe an und sprang aus der Koje herunter; er
steckte Kragen und Schlips in die Manteltasche.

		»Gehn wir!« sagte er, »ich bin fertig.«

		Sie gingen leis den vom Schnarchen der Fahrgäste durchdröhnten
Gang hinauf. Als sie aus dem öden Bahnhof auf Hugo Bartons Auto
zusteuerten, fragte Eugen den Seemann:

		»Wann bist Du gekommen, Lukas?«

		»Gestern abends spät«, sagte Lukas. »Ich bin erst ein paar
Stunden da.«

		Es war vier Uhr dreißig früh. Das häßliche Bahnhofsviertel
starrte ihn an wie etwas Entsetzliches in einem Traum. Die
plötzliche Heimkehr erhöhte den Eindruck der Unwirklichkeit. In
einem der Autos, die längs des Bürgersteigs geparkt waren, schlief
der Chauffeur zusammengerollt unter seiner Wolldecke. Im
griechischen Restaurant hockte ein Mann, das Gesicht auf den
Bartisch gelegt. Die Laternen brannten matt und trüb. Ein paar
Zimmerfenster in den Fassaden der billigen Bahnhofshotels waren
halbhell vom wolllüstig-gedämpften Glosen der Bettlampen.

		Hugo Barton, der sonst sehr vorsichtig chauffierte, ließ den
Wagen anspringen, fuhr scharf an, wechselte kreischend die Gänge.
Sie sausten mit Achtzigkilometergeschwindigkeit durch die
rachitischen Elendsviertel.

		»Be-be-ben ist sicher schwer daneben, be-be-befürcht' ich«, fing
Lukas an.

		»Wie ist es gekommen, sagt mir das doch!« fragte Eugen.

		Ben hatte sich an einem von Daisys Kindern mit Grippe
angesteckt. Krank und fiebrig hatte er sich einen oder zwei Tage,
ohne sich ins Bett zu legen, im Haus herumgetrieben.

		»In dieser go-go-gottverdammten kalten Scheuer!« platzte Lukas
heraus. »Wenn er stirbt, ist es, w-w-weil er nicht warm genug
kriegen ko-ko-konnte!«

		»Laß das jetzt!« rief Eugen gereizt. »Weiter?!«

		Schließlich hatte Ben sich zu Bett gelegt, und Mistress Pert
hatte ihn zwei Tage lang gepflegt.

		»Sie war die Einzige, die was für ihn t-t-tat«, sagte der
Seemann.

		Schließlich hatte Eliza Cardiac zugezogen.

		»Dieser verda-da-dammte Quacksalber!« stotterte Lukas.

		»Laß das doch!« schrie Eugen. »Warum jetzt schimpfen?
Weiter?!«

		Nach ein bis zwei Tagen war Ben allem Anschein nach
Rekonvaleszent. Cardiac sagte, er könne aufstehn, wenn er wolle.
Ben war aufgestanden und hatte sich einen Tag lang, fluchend vor
Wut, im Haus rumgetrieben, aber am nächsten Tag mußte er wieder das
Bett hüten. Er hatte hohes Fieber. Schließlich wurde Coker
zugezogen.

		»Hätten sie gleich tun sollen«, grollte Hugo Barton, übers
Steuerrad gebückt.

		[bookmark: page380] »Laß das
doch jetzt!« gellte Eugen. »Weiter?!«

		Und Ben war verzweifelt krank, doppelseitige Lungenentzündung,
seit zwei Tagen. Der traurig-prophetische Bericht gab einen kurzen,
furchtbaren Einblick in die Öde, die Saumsal und den Verfall ihrer
Leben. Sie verstummten vor der unerbittlichen Tragik ihres Daseins.
Sie hatten nichts zu sagen.

		Der große Wagen sauste surrend auf den öden, kalten Stadtplatz
hinauf. Der Eindruck der Unwirklichkeit verstärkte sich in Eugen.
Er dachte an sein Leben, an die glänzenden, verlornen Jahre vor
diesem gemeinen, schäbigen Gehudel aus Stein, Backstein und Mörtel.
Ben und ich, dachte er, ... was haben wir damit zu schaffen? Vor
diesem Rathaus, dieser Bank, diesem Kramladen? Warum hier? In Gath
oder Ispahan, in Korinth oder Byzanz. Nicht hier, nicht hier. Es
ist nicht wirklich.

		Das Auto hielt vor Dixieland. Ein trübes Licht brannte in der
Diele, Erinnerungen weckend an Feuchtigkeit und Finsternis. Ein
wärmeres Licht brannte im Empfangszimmer, die herabgezognen Blenden
des hohen Fensters schimmerten in einem warmen Gelbrot.

		»Ben liegt im ersten Stock«, wisperte Lukas, »dort, wo Licht
brennt.«

		Eugens Lippen waren kalt und spröd. Er blickte auf zu dem
Vorderzimmer, das ein Erkerfenster im gräßlichen Stil der
Gründerjahre hatte. Es lag neben der Schlafaltane, wo vor noch
nicht fünf Wochen Ben seine wilden Flüche auf das Dasein ins Dunkel
gegellt hatte. Das Licht im Erker glomm grau, es beschwor eine
Vision von Tod und Terror herauf.

		Die Drei gingen leis durch den Vorgarten und traten ins Haus.
Stimmen und Geschirrgeklapper drangen gedämpft aus der Küche.

		»Papa ist hier drin«, sagte Lukas.

		Eugen trat ins Empfangszimmer. Gant saß vor einem hellen
Kohlenfeuer. Er sah mit dumpfem, ungewissem Blick auf.

		»Hallo, Papa!« sagte Eugen und ging zu ihm.

		»Hallo, Sohn«, sagte Gant. Er küßte den Sohn mit seinem
stachligen, kurzgestutzten Schnurrbart. Seine dünnen Lippen fingen
an, wehleidig zu beben. Er schnüffelte.

		»Hast Du gehört, wie es um Deinen Bruder steht? Daß mir das
auferlegt wird, alt und krank wie ich bin! O Jesus, es ist
furchtbar ...«

		Helene kam aus der Küche.

		»Hallo, Langer!« sagte sie, Eugen herzlich umarmend. »Wie geht's
Dir, Lieberchen? Du bist in der Zwischenzeit ja schon wieder zehn
Zentimeter gewachsen!« Sie lachte hämisch. »Also halt den Kopf
hoch, Eugen! Schau nicht so trübselig drein. Wo Leben ist, ist auch
Hoffnung. Er ist noch nicht hinüber, damit Du's weißt.« Sie brach
in Tränen aus, düster, haltlos, hysterisch.

		»Daß das über mich kommen muß!« schnüffelte Gant, der mechanisch
auf ihren Kummer reagierte. Er schaukelte auf und ab, auf den
Krückstock gestützt, mit dem er sich abstieß. Er starrte ins Feuer
und flennte: »Hu-hu-hu-hu! Was hab ich denn getan, daß Gott
...«
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sofort still!« befahl hitzig wütend Helene. »Augenblicklich hältst
Du's Maul! Ich will nichts mehr von Dir hören! Ich hab Dir mein
Leben dargebracht. Alles ist für Dich getan worden. Und Du wirst
noch herumlaufen, wenn wir andern alle unterm Boden sind. Nicht Du
bist der Kranke hier im Haus!« Ihr Gefühl für ihn war in diesen
Tagen zänkisch und bitter geworden.

		»Wo ist Mama?« fragte Eugen.

		»In der Küche«, antwortete sie. »Sag ihr erst guten Tag, eh Du
zu Ben rauf gehst.« Beim Hinausgehn flüsterte sie heiser: »Also
vergiß drauf! Es ist jetzt nichts mehr dran zu ändern.«

		Er fand Eliza vor dem Gasherd. Sie hantierte mit mehreren
Kesseln kochenden Wassers herum. Sie schwankte, war unbeholfen,
schien überrascht und verwirrt, als sie ihn sah.

		»Wie? Um alles in der Welt! Aber Eugen! Wann bist Du
angekommen?«

		Er umarmte sie. Durch die Maske der Sachlichkeit hindurch
gewahrte er das Entsetzen in ihrem Herzen. In ihren stumpfen,
schwarzen Augen blitzten die Messer der Angst.

		»Wie geht's dem Ben, Mama?« fragte Eugen ruhig.

		»Ei – – – ei – –!« Sie schürzte nachdenklich die Lippe. »Ich hab
gerade, eh Du reinkamst, mit Doktor Coker gesprochen. ›Schaun Sie‹,
hab ich gesagt, ›ich will Ihnen was sagen: ich glaube, es steht
nicht halb so schlimm um ihn, als es aussieht. Wenn wir ihn jetzt
bis zum Morgen durchbringen können, dann, glaub ich, wird eine
Wendung zum Bessern eintreten.‹«

		»Mama! Um Himmels willen!« platzte Helene zornig heraus. »Wie
bringst Du's nur fertig, so zu reden? Bist Du Dir denn wirklich
noch nicht klar darüber, daß Bens Zustand höchst kritisch ist?
Wirst Du denn nie aufwachen?«

		Ihre Stimme klang geborsten vor Hysterie.

		»Nun, ich will Dir was sagen, Sohn«, begann Eliza wieder. Sie
lächelte mit bebenden Lippen. »Wenn Du zu ihm reingehst, dann stell
Dich so, als wüßtest Du gar nicht, daß er krank ist. Ich an Deiner
Stelle würde einfach einen herzlichen Spaß machen. Ich würde
fröhlich herauslachen und frisch von der Leber weg zu ihm sagen:
›Da schau einmal an! Da dachte ich, ich käme einen Kranken
besuchen, und was seh ich? Pah! Ei, ei!‹ würde ich sagen. ›Dir
fehlt ja überhaupt nichts. Gut die Hälfte ist nichts wie
Einbildung!‹«

		»Ach, Mama, um Christi willen!« sagte Eugen außer sich vor Wut.
»Um Christi willen!«

		Er wandte sich ab. Das Herz zog sich ihm zusammen. Er griff sich
an die Gurgel.

		Dann ging er mit Helene und Lukas leise in den ersten Stock. Vor
dem Krankenzimmer blieben sie stehn. Eugens Glieder waren kalt und
blutlos; ihm war, als hätte sein Herz ausgesetzt. Sie flüsterten,
ehe er eintrat. Die elende Verschwörerei angesichts des Todes
entsetzte ihn.

		»Bleib nur 'ne M-m-minute«, wisperte Lukas. »M-m-mach ihn nicht
nervös.«
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Eugen riß sich zusammen und folgte Helene blindlings ins
Zimmer.

		Ihre Stimme klang herzhaft: »Guck mal, wer da zu Besuch kommt!«
sagte sie. »Die lange Latte ist's!«

		Einen Augenblick lang konnte Eugen vor lauter Angst nichts sehn.
Ihm schwindelte. Das Licht war mit einem grauen Lampenschirm so
stark abgeblendet, daß das ganze Zimmer außer dem Bett im
Halbdunkel lag. Alsbald erkannte Eugen die Krankenpflegerin Bessie
Gant und Cokers langen gelben Totenschädel, der ihn, eine lange,
angekaute Zigarre zwischen den Zähnen, trübselig angrinste. Und
dann, unter dem grellen, furchtbaren Licht, das unmittelbar auf das
Bett fiel, sah er Ben. Und in diesem Augenblick verzehrender
Erkenntnis sah er, was sie alle gesehn hatten: Ben lag im
Sterben.

		Bens langer, dürrer Leib stak dreiviertels unterm Bettzeug; der
hagere Umriß, vor Qual und Anstrengung verrenkt, zeichnete sich
unter der Decke ab. Dieser Körper schien nicht mehr zu Ben zu
gehören; abgetrennt und verkrümmt war er wie der Rumpf eines
Enthaupteten. Und das fahle Gelbweiß des Gesichts war grau
geworden. Und um dieses granitne Todesgrau, beflackert von zwei
kleinen roten Fieberfahnen, wuchs der schwarze Ginster eines
dreitägigen Stoppelbarts. Dieser Bart war gräßlich; er drängte
einem den Gedanken auf an die verruchte Lebenskraft des Haares, das
noch an verwesenden Leichen weiter wächst. Ben bleckte die weißen,
unheimlich und wie tot wirkenden Zähne; seine Lippen waren in der
qualstarren Grimasse des Erstickens verzerrt. Stoßweise und
keuchend zog er ein bißchen Luft in die Lunge. Und dieses
Nachluftschnappen, dieses Röcheln, – laut, rauh, heiser, schnell,
unglaublich –, das von Augenblick zu Augenblick das ganze Zimmer
wie ein Orchester erfüllte, gab der Szene die abschließende Note
des Grauenhaften.

		Ben lag auf dem Bett, im gesammelten grellen Licht, und sie
sahen, auf ihn herunter: er lag wie ein riesenhaftes Insekt auf dem
Tisch eines Naturforschers und kämpfte, während sie zusahen, um
seinem armen, verzerrten Leib das Leben zu erhalten, das keine
Macht der Welt halten konnte. Es war ungeheuerlich und roh.

		Als Eugen hinzutrat, fiel Bens angstheller Blick zum erstenmal
auf den jungen Bruder. Und körperlos, ununterstützt hob er seine
gepeinigte Lunge aus den Kissen, packte Eugen wild an den
Handgelenken mit heißen, weißen verkrampften Fingern und keuchte
wie ein furchtsames Kind: »Warum bist Du da, Eugen? Warum bist Du
zu Haus?«

		Eugen stand bleich und stumm, von Mitleid und Entsetzen
gelähmt.

		»Wir haben Ferien, Ben«, sagte er. »Sie mußten die Universität
schließen wegen der Grippeepidemie.«

		Dann wandte er das Gesicht jäh ab und starrte in das
grauschwarze, schlammige Halbdunkel, geschlagen vor Scham über
seine armselige Lüge, unfähig, Ben länger ins Auge zu sehn.

		»Jetzt aber raus mit Dir, Eugen!« befahl Bessie Gant. »Vorwärts,
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auch, Helene! Ich habe genug an einem verrückten Gant im Zimmer.
Zwei weitere sind mir zuviel.« Sie sagte das ruppig, unangenehm
lachend.

		Sie war eine dürre Person, 38 Jahre alt, mit Gants Neffen
Gilbert verheiratet. Sie stammte aus dem Gebirg; sie war grob,
hart, vulgär. Es war wenig Mitgefühl in ihr. Elend, Krankheit und
Tod genoß sie mit kalter Lust. Ihre Unmenschlichkeit bemäntelte sie
mit ihrer Berufsauffassung: »Wenn ich als Krankenschwester meiner
Gefühlsduseligkeit nachgäbe«, sagte sie, »was sollte dann aus den
Patienten werden?«

		Als sie wieder draußen auf dem Gang waren, sagte Eugen ärgerlich
zu Helene:

		»Warum habt Ihr dieses gemeine Biest hier? Ich kann sie nicht
ausstehn! Kein Mensch kann gesund werden, wenn diese Person um ihn
herum ist.«

		»Du kannst sagen, was Du willst, sie ist eine ausgezeichnete
Pflegerin.« Dann, ganz leise, fragte sie ihn: »Was hältst Du von
ihm?«

		Eugen wandte sich ab mit verkrampfter Gebärde. Sie brach in
Tränen aus und ergriff seine Hand.

		Lukas wippte und tändelte und kicherte und zappelte verlegen
herum; er schnaufte laut und zog nervös an einer Zigarette. Eliza
verzog andauernd den Mund und lauschte gespannt nach der Tür des
Krankenzimmers. Sie hatte, vollkommen zwecklos, einen Kessel mit
heißem Wasser in der Hand.

		»Heh-huh-hah? Was sagt Ihr da?« fragte sie, ehe noch jemand was
gesagt hatte. »Wie geht's ihm denn?« Ihre Augen wanderten schnell
von einem zum andern.

		»Geht doch fort! Fort!« knurrte Eugen wild. Seine Stimme wurde
hart. »Könnt Ihr denn nicht wenigstens weggehn?«

		Der Seemann mit seinem nervösen Geschnauf und seinen großen,
linkischen Füßen machte ihn wütend. Und Eliza mit ihrem sinnlosen
Wasserkessel, ihrem vergeblichen Lauschen, ihren Huhs und Hahs und
Hehs reizte ihn noch mehr.

		»Wißt Ihr nicht, daß er nach Luft ringt? Wollt Ihr ihn denn
erwürgen?«

		Die Häßlichkeit und die Qual des Sterbens schnürten ihm die
Kehle. Und die Familie, die mit ihrem Geflüster und ihrem
zwecklosen Gepussel herumstand und ihren furchtbaren Todeshunger an
Bens Sterben sättigte, machte ihn wahnsinnig, bald aus Mitleid,
bald vor Wut.

		Nach einer Weile gingen sie unschlüssig, immer noch auf das
Geröchel aus dem Krankenzimmer horchend, ins Erdgeschoß
hinunter.

		»Also, ich will Euch was sagen«, begann Eliza hoffnungsvoll,
»ich hab so ein Gefühl, ich weiß nicht recht, ob ich es so nennen
soll, also mir schwant so was ...« Sie sah sich linkisch um und
entdeckte, daß sie allein dastand. Dann ging sie nach hinten in die
Küche zu ihren Töpfen und Pfannen.

		Helene, das Gesicht hysterisch verkrampft, zog Eugen in eine
Ecke der Diele und wisperte:
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Du den Sweater gesehn, den sie anhat? Du hast ihn gesehn, nicht
wahr? Er ist so-o-o schmutzig!« Sie brütete einen Augenblick vor
sich hin. »Weißt Du auch, daß er ihren Anblick nicht ausstehn kann?
Sie kam gestern rauf an sein Bett, und ihm wurde ganz übel. Er
drehte das Gesicht weg und sagte ›Oh Helene, um Gottes willen.
schick sie raus!‹ Da hast Du's jetzt gehört, verstehst Du? Du weißt
es jetzt, nicht wahr? Er will sie nicht im Zimmer haben, er kann
ihre Gegenwart nicht ertragen.«

		»Hör auf! Um Gottes willen, Helene, hör auf!« sagte Eugen und
krallte sich an der Kehle.

		Helene war in diesem Augenblick irrsinnig vor Haß und
Hysterie.

		»Es ist gewiß furchtbar, daß ich so was sage, aber wenn er
stirbt, werde ich sie hassen. Glaubst Du, ich könnte es je
vergessen? Wie sie an ihm gehandelt hat! Glaubst Du, ich könnte
das?« Sie keifte halblaut mit aufgerauhter, überschrieener Stimme.
»Sie hat ihn vor ihren Augen sterben lassen. Gestern noch, als
seine Temperatur auf 104 Grad Fahrenheit stand, unterhielt sie sich
mit dem alten Doctor Doak über ein Baugrundstück. Kannst Du Dir so
was vorstellen?«

		»Vergiß drauf«, sagte er. »Sie wird immer so bleiben. Man kann
es nicht ändern. Sie ist nicht dran schuld. Siehst Du das nicht
ein?« Und dann, ganz außer sich, stöhnte er: »Mein Gott! Wie
entsetzlich!«

		Helene fing an zu greinen.

		»Die arme, alte Mama!« sagte sie. »Sie wird es nie verwinden.
Sie steht Todesängste aus. Hast Du ihre Augen gesehn? Sie weiß
alles, natürlich weiß sie es.« Sie schwieg lang. Dann plötzlich mit
finster brütendem, wahnsinnigem Gesicht sagte sie: »Ich hasse sie!
Manchmal glaube ich wirklich, ich hasse sie.« Sie petzte sich
geistesabwesend das große Kinn. »Also, wir sollten nicht so
sprechen«, erklärte sie. »Es gehört sich nicht. Nur Mut! Wir sind
alle nervös und überspannt. Ich glaube, daß es immer noch gut gehn
kann.«

		Grau und kalt mit trübem Nebelbrodem kam der Tag. Eliza,
pathetisch-rührig, betätigte sich in der Küche mit der Vorbereitung
des Frühstücks. Einmal lief sie mit einem Heißwasserkessel hinauf
und stand eine Sekunde lang vor der Tür. Bessie Gant öffnete, Eliza
spähte schnell hinein auf das furchtbare Bett. Bessie stellte sich
in den Türspalt, verwehrte ihr den Zutritt, machte ihr die Tür vor
der Nase zu. Eliza ging weg, verworrne Entschuldigungen vor sich
hinmurmelnd.

		Denn, was Helene gesagt hatte, war wahr, und Eliza wußte es. Sie
wurde nicht gewünscht im Krankenzimmer, der sterbende Ben wollte
sie nicht sehn. Sie hatte es sehr wohl gesehn, wie er sein
gepeinigtes, verzagtes Gesicht abwandte, als sie zu ihm trat.
Hinter ihrer weißen Miene wohnte das Grauen; aber sie gestand
nichts und klagte nicht. Rührig-sachlich beschäftigte sie sich mit
zwecklosen Dingen. Und Eugen, einen Augenblick von der Wut gewürgt
und an den Rand der Raserei gebracht über ihren plumpen Optimismus,
wurde im nächsten Augenblick plötzlich blind vor Mitleid, als er
die Angst und Pein in ihren stumpfen, schwarzen Augen sah. Als sie
[bookmark: page385] so am
heißen Ofen stand, ging er unvermittelt auf sie zu, ergriff ihre
rauhe, abgenutzte Hand, küßte sie und plapperte hilflos:

		»Ach Mama, Mama, es ist ja schon recht, es ist ja schon recht!«
Und Eliza, jählings aller Vorgeblichkeit entkleidet, hing sich an
ihn, begrub ihr weißes Gesicht an seinem Rockärmel und weinte
bittre, hilflose, kummervolle Tränen. Sie weinte über die
verlornen, die traurig vergeudeten Jahre, die unwiderruflichen
Jahre, jene unsterblichen Liebesstunden, die nicht gelebt werden
konnten, jenes große Übel der Vergeßlichkeit und Gleichgültigkeit,
das sich nie wieder gutmachen läßt. Wie ein Kind war sie dankbar
für seine Zärtlichkeit. Und sein Herz verkrampfte sich wie ein
wildes, wehes, zerbrochnes Wesen, und er murmelte in einem
fort:

		»Es ist ja schon recht! Es ist ja schon recht!« und wußte ganz
genau, daß es nicht ja-schon-recht war, daß es nie ja-schon-recht
werden könne.

		»Ach, wenn ich gewußt hätte, Kind, wenn ich gewußt hätte!«
weinte sie. Sie weinte, wie sie vor langem, bei Grovers Tod,
geweint hatte.

		»Raff Dich auf, Mama«, sagte er, »er wird es schaffen. Das
Schlimmste ist wohl herum.«

		»Also ich will Dir was sagen«, sagte Eliza und trocknete sofort
ihre Augen, »ich glaube es ganz bestimmt, ich glaube, der
Wendepunkt war gestern abend. Ich sagte zu Bessie ...«

		Das Licht nahm zu. Der Tag kam und brachte Hoffnung. Sie saßen
und frühstückten in der Küche. An jedem bißchen Mut, das ihnen Arzt
und Krankenpflegerin machten, bauten sie sich auf. Coker ging weg,
seine Unmitteilsamkeit ließ ihnen Hoffnung. Bessie Gant kam zum
Frühstück und war berufsmäßig optimistisch.

		»Solang ich die verdammte Familie aus dem Zimmer rausschmeißen
kann, besteht Aussicht, daß er durchkommt.«

		Sie lachten hysterisch und dankbar über die grobe Person.

		»Wie steht's denn heut morgen?« fragte Eliza.

		»Temperatur? Nun, das Fieber ist ein bißchen gefallen.«

		Sie alle wußten, daß niedrigere Temperatur am Morgen ziemlich
bedeutungslos ist, aber sie nährten sich von diesem Brosamen; ihre
krankhaft erregten Gemüter verschlangen ihn. Im Nu hatten sie sich
auf den Hoffnungsgipfel geschwungen.

		»Und sein Herz ist gut«, sagte Bessie Gant. »Wenn das Herz
durchhält und er weiter kämpft, wird er es schaffen.«

		»Kämpfen!« sagte Lukas lobrednerisch. »Der Ben wird kämpfen,
solang noch ein A-a-a-a-a-atemzug in ihm ist.«

		»Aber gewiß!« fing Eliza an, »ich entsinne mich ganz genau, als,
er noch klein war,.. er war damals sieben Jahre, ja ... da stand
ich eines Tags auf der Terrasse ... ja ... ich erinnere mich
deswegen, weil gerade Mister Buckner mit Butter und Eiern kam ...
und Euer Vater hatte gerade ...«

		»Ach Du mein Gott!« stöhnte Helene mit einem gelösten Lächeln.
»Nun kriegen wir's zu hören!«

		»Wha! Wha!« lachte Lukas, fauchend wie ein Verrückter, und
gickste Eliza in die Rippen.
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schwöre es, Junge, Du benimmst Dich wirklich wie ein Idiot«, sagte
Eliza ärgerlich. »Ich würde mich schämen!«

		»Wha! Wha! Wha!«

		Helene kicherte; sie stieß Eugen mit dem Ellenbogen an.

		»Ist er nicht verrückt? Wahrhaftig! T-t-t-t-t!« Dann, mit Tränen
in den Augen, zog sie Eugen rauh in ihre große, knochige
Umarmung.

		»Armer, alter Eugen! Ihr zwei habt Euch immer so gut verstanden.
Dich trifft es schwerer als uns.«

		»Er ist ja noch nicht begraben!« schrie Lukas herzhaft. »Es kann
sein, daß er noch lange hier herumläuft, wenn wir andern längst den
Gänseblümchen zum Gedeihen verhelfen.«

		»Wo ist Mistress Pert?« fragte Eugen. »Im Haus?«

		Eine erbittert gespannte Stille trat ein.

		»Ich hab sie rausgeschmissen«, sprach Eliza grimmig nach einer
Weile. »Und ich hab ihr ganz genau gesagt, was sie ist: – eine
Hure!« Sie sagte das mit der alten Strenge, aber einen Augenblick
später verzog sie das. Gesicht und brach in Tränen aus. »Diese
Person hat ihn auf dem Gewissen, das schwör ich. Wenn sie nicht
gewesen wäre, dann säße er heut stark und gesund hier unter
uns!«

		»Mama, um Himmels willen, wie wagst Du es nur, so was zu
behaupten?« fuhr Helene wutschnaubend hoch. »Sie war die einzige
freundliche Menschenseele, die er auf der Welt hatte, die sich
wirklich um ihn bekümmert hat. Als er krank wurde, hat sie ihn
gepflegt. Nein! So eine Vorstellung! So eine Vorstellung!!« Sie
seufzte vor aufrichtiger Entrüstung. »Wenn Mistress Pert nicht
gewesen wäre, dann wäre er jetzt tot. Niemand sonst hat das
mindeste für ihn getan. Du warst sehr gern bereit, sie hier im Haus
zu haben und ihr Geld einzustecken, bis er krank wurde. Nein!
Nein!!« erklärte sie mit allem Nachdruck. »Ich persönlich mag die
Fatty sehr. Ich werde sie nicht schneiden.«

		»'ne verda-da-dammte Schande so was!« sagte Lukas, der fest und
treu zu seiner vergötterten Helene hielt. »Wenn Mistress Pert nicht
gewesen war, dann war der Ben hinüber. Niemand sonst hat irgendwas
für ihn getan. Niemand sonst hat sich im geringsten um ihn
geschert. Und wenn er stirbt, dann ist's, weil er nicht die rechte
Aufwartung bekam, als es was geholfen hätte. Da wird sich so
verda-da-da-dammt viel Kopfzerbrechen gemacht, um 'nen Nickel zu
sparen, und so verda-dammt wenig ans eigne Fleisch und Blut
gedacht.«

		»Also vergiß drauf!« sagte Helene düster. »Ich wenigstens habe
mein Bestes getan, das steht fest. Ich bin seit zwei Tagen nicht
ins Bett gekommen. Was auch kommen mag, ..ich habe mir keine
Vorwürfe zu machen.« Ihre Stimme war hart von gehässiger
Genugtuung.

		»Ich weiß! Ich weiß!« Der Seemann wandte sich aufgeregt in der
Luft herumfuchtelnd, an Eugen. »Die Helene hat sich bis auf die
Knochen abgerackert. Wenn sie nicht gewesen wäre ...« Tränen traten
ihm in die Augen, er wandte sich ab und schneuzte seine Nase.
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Christi willen!« gellte Eugen und sprang vom Tisch auf. »Hört auf
damit! Ich bitt Euch, hört auf damit! Verschiebt es auf
später.«

		 

		In dieser Weise vergingen ihnen die gedehnten Morgenstunden. Sie
versuchten alles, um aus dem tragischen Netz, in dem sie gefangen
saßen, zu entweichen. Ihre Gemüter schwangen sich in kurzen
Augenblicken zu wahnsinniger Freude und Begeisterung auf und fielen
dann wieder auf Stunden ins Dunkel der Hysterie und Verzweiflung
zurück. Nur Eliza schien beständig zu hoffen. Eugen und der Seemann
schritten bebend vor nervöser Überreiztheit in der Diele auf und
ab, unzählige Zigaretten rauchend, sich sträubend wie Kater, wenn
sie aufeinander zugingen, ironisch höflich, wenn einer den andern
am Ärmel streifte. Gant verdöste den Vormittag im Empfangszimmer
und in seiner Stube, wachte und schlief abwechselnd, stöhnte
wehleidig, war allem fern, war sich meist nur ungenau klar über die
Ursache der Aufregung, grollte, weil er nun so gleichgültig
behandelt wurde. Helene ging im Krankenzimmer aus und ein; sie
beherrschte den Sterbenden kraft ihres Lebenswillens; ihr
Herzensmut beströmte ihn; schenkte ihm auf Augenblicke Hoffnung und
Vertrauen. Aber wenn sie aus dem Zimmer kam, klappte sie sofort
zusammen vor Hysterie; sie weinte, lachte, brütete, liebte und
haßte abwechselnd.

		Eliza ging nur einmal ins Krankenzimmer. Sie drang mit einem
Heißwassergummibeutel ein, scheu, linkisch, wie ein Kind; sie
verschlang Bens Gesicht mit ihren dumpfen, schwarzen Augen. Aber
als der fiebrige Blick des Lautröchelnden auf sie fiel, krallten
sich seine weißen Finger fester ins Bettzeug, und er keuchte vor
Entsetzen:

		»Raus mit Dir! Raus! Ich will Dich nicht!«

		Eliza verließ das Zimmer. Sie wankte ein wenig, als versagten
ihr die Füße den Dienst. Ihr weißes Gesicht wurde aschgrau, ihre
stumpfen Augen wurden hell und starr. Als die Tür hinter ihr
zuging, lehnte sie sich gegen die Wand und schlug eine Hand vors
Gesicht. Dann, einen Augenblick später, ging sie gefaßt in die
Küche.

		Gereizt wie sie waren, verlangte eins vom andern, es solle sich
beherrschen. Sie bestanden darauf, daß man dem Krankenzimmer
fernbleiben müsse, aber es war, als wenn ein mächtiger Magnet sie
hinzöge. Immer wieder standen sie vor der Tür, auf den
Zehenspitzen, und lauschten mit angehaltnem Atem, lüstern-gebannt
auf das gräßliche Geröchel, mit dem Ben ruckweise Luft in seine
verstopften Lungen zwang. Eifersüchtig vor Begier suchten sie einer
vor dem andern ins Zimmer zu gelangen, wenn es galt, Wasser,
Handtücher oder sonst etwas hineinzubringen.

		Mistress Pert, die im Boardinghouse gegenüber Zuflucht gefunden
hatte, rief Helene alle halbe Stunde an. Helene sprach mit ihr am
Telephon, während Eliza aus der Küche kam und mit gefalteten
Händen, geschürzter Lippe und haßfunkelnden Augen daneben
stand.

		Helene weinte und lachte am Apparat.
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ja, ja ..., es ist schon recht, Fatty ... Ich weiß, wie mir
deswegen zu Mute ist ... Ich habe immer gesagt, daß Sie der einzige
wahre und treue Freund sind, den er auf der Welt hat ... und denken
Sie ja nicht, daß wir alle unerkenntlich sind für das, was
Sie getan haben ...«

		Während der Pausen hörte Eugen über den Draht, wie die andre
Frau drüben am Apparat seufzte.

		Und Eliza sagte grimmig: »Wenn sie nochmal anruft, dann läßt Du
mich sprechen! Ich werde ihr heimleuchten!«

		»Um Himmels willen, Mama!« kreischte Helene ärgerlich. »Du hast
schon genug verpatzt. Du hast sie rausgeschmissen, nachdem sie mehr
für ihn getan hatte, als die ganze Familie zusammen.« Ihre Miene
verkrampfte sich. »Ach, es ist lachhaft!«

		In Eugen, wenn er rastlos in der Diele auf und ab schritt oder
im Haus herumschlich auf der Suche nach irgendeinem Eingang, den er
nie gefunden hatte, krümmte und wand sich unausgesetzt ein helles,
uraltes, wundes Etwas wie ein Vogel in einer Falle. Dieses helle
Etwas, der Kern seines Wesens, sein Fremdling, verrenkte
unaufhörlich den Kopf, außerstande, das Gräßliche anzusehn, bis es
schließlich unentwegt gebannt in die Augen von Tod und Finsternis
starrte. Und als er auf und ab ging, verrenkte er seinen eignen
Hals und schlug mit seinen Armen wie mit Flügeln die Luft, als wäre
ihm ein furchtbarer Schlag ins Kreuz versetzt worden. Er spürte,
daß er rein und frei sein könne, wenn er in einer einzigen
brennenden Leidenschaft aufginge, hart, heiß und glitzernd: Liebe
oder Haß oder Entsetzen oder Ekel. Aber er war verstrickt in ein
Gewebe der Vergeblichkeit. Kein Augenblick des Hasses war, in dem
ihn nicht auch ein Dutzend Speere des Mitleids trafen; er war
machtlos; er wollte seine Angehörigen packen, sie puffen, sie
abschütteln, wie man einen lästigen Balg abschüttelt, und zur
selben Zeit drängte es ihn, sie zu streicheln, sie zu lieben, sie
zu trösten.

		Als er an den sterbenden Bruder oben im Zimmer dachte und an das
gräßlichste, die Familie, die winselnd daneben stand, während Ben
erstickte, dann würgten ihn Wut und Ekel. Ein Umstand aus, seiner
Kindheit fiel ihm ein: er erinnerte sich seines Hasses auf das
halbprivate Badezimmer, den Abscheu, den er beim Stuhlgang empfand,
als er dahockte und auf die Badewanne starrte, in der schmutzige
Wasche eingeweicht war, schlapp, schlampig und zu Ballonen
aufgepufft in einer kalten, grauen Seifenbrühe ... Daran entsann er
sich nun, als Ben starb.

		Die Hoffnung flackerte auf, als vormittags die Nachricht kam,
daß die Temperatur des Patienten niedriger, sein Puls stärker und
die Kongestion in der Lunge zurückgegangen sei. Aber gegen ein Uhr,
während eines Hustenanfalls, verfiel Ben ins Delirium, die
Temperatur stieg, die Atembeschwerden nahmen ständig zu. Eugen und
Lukas rasten in Hugo Bartons Wagen in Woods Drogerie und holten
einen Sauerstofftank. Als sie zurückkamen, war Ben am
Ersticken.

		Sie trugen geschwind den Apparat ins Zimmer und stellten ihn
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Kopfende des Betts auf. Bessie Gant nahm das Mundstück, wollte es
Ben in den Mund stecken. Wie ein Tiger stieß er sie weg. Sie befahl
Eugen, Bens Hände festzuhalten.

		Eugen packte Ben bei den heißen Handgelenken; das Herz drehte
sich ihm im Leib um, als er zugriff. Ben richtete sich wild aus dem
Kissen auf, krümmte sich, um die Hände freizubekommen, und keuchte
entsetzt:

		»Nein! Nein! Eugen, nein!«

		Eugen gab nach. Er ließ ihn los, wandte sich mit blutlosem
Gesicht ab von den anklagenden, hellentsetzten Augen des
Sterbenden. Jemand anders hielt ihm die Hände. Der Apparat
verschaffte ihm zeitweilige Erleichterung. Dann verfiel er wieder
ins Delirium.

		Um vier Uhr war es offenbar, daß der Tod nahe war. Ben hatte
kurze Perioden von Bewußtsein, Delirium und Ohnmacht – aber die
meiste Zeit lag er im Delirium. Sein Atem ging leichter, er summte
Bruchstücke von populären Melodien vor sich hin, einige davon alt
und vergessen, die er nun aus dem Adyton seiner Kindheit
hervorrief. Immer aber kam er mit seiner stillen, summenden Stimme
auf »Grad so ein Kindergebet im Zwielicht« zurück, einen
kitschig-sentimentalen Kriegsschlager, ein billig gemachtes, aber
nun tragisch rührendes Ding:

		»... Wenn die Lichter leise werden,

Deine Jahre, armes Kind,

Voller Tränen sind ...«

		Helene trat ins Zimmer.

		Alle Furcht war aus Bens Augen gewichen. Er röchelte, zog Luft
ein, runzelte die Stirn herunter und sah sie ernsthaft mit seinem
alten, fragenden Kinderblick an. Sein Bewußtsein zuckte auf einen
Nu auf, er erkannte sie. Er lächelte sein wunderbares Lächeln, ein
dünnes, schnelles Flackern huschte über seinen Mund.

		»Hallo, Helene! Ja! Du bist's, Helene!« rief er erfreut.

		Ihr Gesicht war qualverzerrt, als sie aus dem Zimmer kam. Sie
unterdrückte ein erschütterndes Stöhnen, bis sie halb die Treppe
herunter war.

		Als die Dunkelheit auf den grauen, naßkalten Tag herniederfiel,
saß die Familie im Empfangszimmer: die letzte, furchtsame
Versammlung vor dem Tod: stillschweigend, abwartend. Gant
schaukelte eigensinnig im Stuhl, dann und wann spuckte er ins
Feuer, wimmerte er kläglich vor sich hin. Von Zeit zu Zeit, eines
nach dem andern, gingen sie leise die Treppe hinauf und horchten an
der Tür. Sie hörten, wie Ben, wie ein Kind sich unaufhörlich
wiederholend, sein Liedchen dudelte:

		»Sitzt 'ne Mutter da im Abendwerden,

Freut sich, daß sie weiß ...«

		Eliza saß reglos, die Hände gefaltet, vorm offnen Feuer. Ihr
Gesicht war totenbleich, wie aus Stein, wahnsinnsstarr.
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»Also«, sagte sie auf einmal ganz langsam, »man weiß nie.
Vielleicht ist das die Krisis ... Vielleicht ...« Ihr Gesicht wurde
wieder steinern. Sie sprach nicht weiter.

		Coker kam ins Haus und ging sofort, ohne mit jemandem zu
sprechen, ins Krankenzimmer. Kurz vor neun kam Bessie Gant
herunter.

		»Es wäre angebracht, jetzt raufzugehn«, sagte sie ruhig. »Das
Ende kommt.«

		Eliza stand auf mit reglosem Gesicht und ging aus dem Zimmer.
Helene folgte ihr, händeringend, schweratmend vor Hysterie.

		»Faß Dich, Helene!« mahnte Bessie Gant. »Laß Dich nicht gehn, es
paßt sich hier nicht.«

		Eliza ging gefaßt nach oben, ganz lautlos. Im Flur aber hielt
sie inne, als horchte sie auf die Laute aus dem Krankenzimmer. Matt
kam Bens Lied durch die Stille. Und plötzlich, alle Vorgeblichkeit
vergessend, taumelte sie, fiel gegen die Wand und schlug die Hände
vors Gesicht mit einem furchtbaren, ruckhaften Aufschrei:

		»O Gott! Wenn ich gewußt hätte! Wenn ich gewußt hätte!«

		Rückhaltlos weinend, mit den Grimassen des Kummers, umarmten
Mutter und Tochter sich. Nach einer Weile hatten sie sich gefaßt
und traten still ins Zimmer.

		Eugen und Lukas halfen Gant auf die Beine und stützten ihn
treppauf. Er hing gespreizt auf ihren Schultern und wimmerte.

		»Barmherziger Gott! Daß ich auch das noch auf meine alten Tage
tragen muß, daß ich ...«

		»Papa, um Gottes willen!« forderte Eugen scharf. »Reiß Dich
zusammen! Der Ben liegt im Sterben, nicht wir. Laß uns einmal
anständig gegen ihn sein.«

		Das genügte, um Gant für den Augenblick zum Schweigen zu
bringen. Aber als er eintrat und Ben in der Agonie liegen sah,
befiel ihn die Angst vor seinem eignen Tod, und er begann wieder zu
stöhnen. Sie halfen ihm in den Schaukelstuhl am Fußende des Betts,
er wippte auf und ab und greinte:

		»O Jesus! Ich kann es nicht ertragen! Warum hast Du mir das
auferlegt? Ich bin alt und krank und weiß nicht, wo das Geld
herkommen soll. Wie werde ich diesen furchtbaren, diesen grausamen
Winter überstehn? Es wird mich tausend Dollar kosten, bis wir ihn
begraben haben, und ich weiß nicht, wo das Geld herkommen soll.« Er
weinte heuchlerisch, mit schnüffelnden Seufzern.

		»Still! Still!« fuhr Helene ihn an. In ihrer Wut packte und
schüttelte sie ihn. »Du verdammter alter Kerl, ich könnte Dich
umbringen. Wie wagst Du es, so zu reden, wenn Ben stirbt? Ich habe
sechs Jahre meines Lebens hingegeben, um Dich zu pflegen, und Du
wirst der letzte von uns sein, der stirbt.« In ihrem Zorn wandte
sie sich anklägerisch an Eliza:

		»Du bist dran schuld, daß er so geworden ist, Du ganz allein.
Wenn Du nicht mit jedem Pfennig geknausert hättest, war er nie so
geworden. Ja, und der Ben wär auch noch am Leben.« Der Atem ging
ihr aus; sie hielt inne. Eliza antwortete ihr nicht. Sie hatte sie
gar nicht gehört. »Wenn das vorüber ist, werde ich mich [bookmark: page391] um nichts mehr
scheren. Ich dachte, Du wärst es, der sterben müsse, und nun muß
der arme Ben dran glauben.« Helenes Stimme war heiser vor
Erschöpfung. Sie schüttelte Gant abermals. »Nie wieder, hast Du
gehört, Du selbstsüchtiger Alter! Du hast alles vom Leben gehabt
und Ben nichts. Und Ben muß dran glauben. Ich hasse Dich!«

		»Helene! Helene!« mahnte Bessie Gant leise. »Bedenk doch, wo Du
bist!«

		»Ja, das bedeutet bei uns was!« murmelte Eugen bitter.

		Und dann, über dem Radau ihrer Streitsucht, über dem gehässigen
Gefauch ihrer Nervosität, hörten sie Bens heiser pfeifenden Atem.
Der graue Papierschirm an der Lampe war gedreht worden; Ben lag wie
sein eigner Schatten, lag in seiner ganzen, grimmig einsamen
Schönheit da. Und als sie seinen verschwimmenden Blick, als sie das
Herz an seine magere Brust schlagen sahen, da überkam sie das
fremde Wunder, das dunkle, üppige Mysterium seines Lebens mit
seiner ungeheuren Lieblichkeit. Sie wurden still und ruhig, sie
vergaßen ihre zersplitterten und zertrümmerten Leben, sie
versanken. Und sie schlossen sich aneinander in einem erhabnen
Verständnis, mit einer Liebe und Tapferkeit, die stärker war als
das Entsetzen, als das Wirrsal, als der Tod.

		Eugens Augen wurden blind vor Liebe und Verwunderung; eine große
Orgelmusik rauschte in seinem Herzen. Er besaß seine Familie, auf
einen Augenblick, er war einbezogen und ein Teil ihrer Liebeskraft,
sein Leben schwang sich auf, großartig über den Schmerz und die
Häßlichkeit. Das andre war nicht alles, dachte er, nein, wirklich
nicht alles.

		Ruhig und gefaßt wandte sich Helene an Coker, der im Schatten
beim Fenster stand und an seiner langen, unangezündeten Zigarre
kaute.

		»Gibt es nichts mehr, das Sie tun könnten? Haben Sie alles
versucht? Alles?«

		Ihre Stimme war, als spräche sie ein Gebet, und sehr leis. Coker
wandte sich langsam ihr zu, nahm die Zigarre in die großen,
fleckigen Finger. Dann, gutherzig-liebenswürdig, mit seinem
trübseligen, müden Lächeln, antwortete er:

		»Alles und Jedes. Alle Ärzte auf der Welt zusammen genommen
können nun nichts mehr tun.«

		»Wie lang haben Sie das gewußt?« fragte sie.

		»Seit zwei Tagen«, antwortete er. »Seit zehn Jahren«, fuhr er
leidenschaftlich werdend fort. »Seit ich ihn zum erstenmal um drei
Uhr morgens im ›Fettlöffel‹ sitzen sah, einen Ringkrapfen in der
einen und eine Zigarette in der andern Hand.« Er wehrte mit einer
zarten Bewegung ab, als sie entgegnen wollte. »Mein liebes, liebes
Mädchen«, sagte er, »wir können das Zeitrad nicht zurückdrehn, wir
können die vergangnen Tage nicht wieder herrufen, wir können unser
Leben nicht auf jenen Stand zurückbringen, als unsre Lunge gesund,
unser Blut heiß, unser Körper jung war. Wir sind ein Flackerfeuer,
– ein Hirn, ein Herz, ein Geist. Und wir sind für zehn Pfennig
Eisen und Kalk, das wir nicht wieder kriegen können.«

		Er nahm seinen abgegriffnen Schlapphut und stülpte ihn achtlos
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Dann suchte er in seiner Tasche nach Zündhölzern und zündete seine
angekaute Zigarre an.

		»Ist alles geschehn?« fragte sie. »Ich muß es wissen. Läßt sich
nichts mehr versuchen?«

		Coker machte eine unendlich müde, ablehnende Gebärde.

		»Mein liebes Mädchen«, sagte er. »Er ertrinkt, er ertrinkt.«

		Sie stand wie angefroren vor diesem furchtbaren Bescheid.

		Coker sah einen Augenblick den armen, grauen Schatten auf dem
Bett an. Ruhig, sehr zärtlich und müde-verwundert sagte er: »Alter
Ben! Wann werden wir seinesgleichen wiedersehn?«

		Er ging still hinaus, die lange Zigarre zäh in die Zähne
geklemmt.

		Sie schwiegen. Bessie Gant unterbrach mit einer groben,
hämisch-triumphierenden Bemerkung die Stille: »Das wird 'ne
Erlösung sein, wenn's vorbei ist. Ich übernehme lieber vierzig
Pflegen bei fremden Leuten als eine, wo diese verdammte
Verwandtschaft mit im Spiel ist. Ich bin todmüde.«

		Helene wandte sich ruhig an sie.

		»Verlaß das Zimmer!« befahl sie. »Das ist jetzt unsre
Angelegenheit. Wir haben ein Recht, allein zu sein.«

		Bessie Gant stutzte. Bestürzt, mit ärgerlicher, grollender Miene
starrte sie Helene einen Augenblick lang an. Dann ging sie
hinaus.

		Der einzige Laut im Zimmer war Bens leise rasselnder Atem. Er
röchelte und keuchte nicht mehr, er kämpfte nicht mehr, er hatte
das Bewußtsein verloren. Seine Augen waren fast geschlossen; durch
die Lidschlitze flackerte das dumpfe, graue Glimmen der
Fühllosigkeit und des Todes. Er lag ruhig auf dem Rücken, sehr
gerade ausgestreckt, ohne Anzeichen der Pein. Sein scharfes,
schmales Gesicht war sonderbar hochgerissen; die Lippen waren fest
geschlossen. Und abgesehen von dem schwachen Gebrumm seines Atems
erschien er bereits tot; er erschien losgelöst und entglitten; er
hatte nicht mehr teil an dem häßlichen Mechanismus seines Atmens,
das, an die furchtbare Chemie des Fleisches erinnernd, die anderen
mit Illusionen, mit dem Glauben an den seltsamen Übergang und die
Fortdauer des Lebens zu täuschen schien.

		Er war tot bis auf das langsame Stoppen der abgenutzten
Maschine, tot bis auf dieses leise Geräusch im Innern seines
Körpers, an dem er nicht teil hatte. Er war tot.

		In der ungeheuren Stille erwuchs das Wunder. Sie entsannen sich
der seltsamen, schattenhaft leisen Einsamkeit seines Lebens, sie
dachten an tausend vergessne Vorkommnisse und Augenblicke, ... und
immer war etwas um ihn gewesen, das fremd und unirdisch erschien.
Sie betrachteten das graue Gehäus, sie standen furchtbar bestürzt
vor einer Erkenntnis, wie jemand bestürzt ist, dem plötzlich ein
vergeßnes Zauberwort einfällt, oder wie Menschen bestürzt sind, die
eine Leiche anzusehen wähnen und einen dahingegangnen Gott
schauen.

		Lukas, der am Fußende des Betts stand, wandte sich an Eugen und
stotterte in einem unwirklichen Flüstern, voll Verwunderung und
Unglauben:

		»Mich d-d-d-deucht, Ben ist t-t-tot.«
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war sehr ruhig geworden. Er saß vornübergebeugt, auf seinen Stock
gelehnt im Dunkel am Fußende des Betts. Die Zwangsvorstellung
seines eignen herannahenden Todes war von ihm geglitten, er blickte
zurück in die Wüstenlandschaft der Vergangenheit,
schmerzlich-trauervoll beging er die Spur seiner verlornen Jahre,
die zur Geburt dieses sonderbaren Sohns geführt hatten.

		Helene saß im Dunkel in der Nähe des Fensters, die Augen aufs
Bett gerichtet. Aber ihr Blick heftete sich nicht auf Ben, sondern
auf das Gesicht ihrer Mutter. Es schien, als wären sie alle
stillschweigend übereingekommen, in den Schatten zurückgetreten,
damit Eliza sich wieder in den Besitz des Fleisches setzen könne,
dem sie Leben gegeben hatte.

		Und Eliza, nun, da er es ihr nicht länger wehren konnte, nun, da
er seine hellen, fiebrigen Augen nicht länger von ihr wenden
konnte, saß neben dem Bett und umklammerte seine erkaltenden Hände
mit ihren rauhen, abgenutzten Fingern.

		Sie schien nicht zu wissen, was um sie vorging. Sie saß
übermächtig gebannt, sehr steif und aufrecht auf dem Stuhl, das
Gesicht versteint, die stumpfen, schwarzen Augen unentwegt starr
auf das graue, kalte Antlitz des Sohns gerichtet.

		Sie saßen und warteten. Es wurde Mitternacht. Ein Hahn krähte.
Eugen trat leise ans Fenster und blickte hinaus. Die Nacht, ein
großes, schwarzes Biest, schlich ums Haus. Die Wände und Fenster
schienen nach innen eingebogen vom Druck der Dunkelheit. Das leise
Geräusch aus dem verzehrten Körper hatte fast ganz aufgehört. Es
war nur noch ein unregelmäßiges, fast unhörbares, mattschwingendes
Aushauchen.

		Helene gab Gant und Lukas ein Zeichen. Sie standen auf und
gingen still hinaus. Helene blieb in der Tür stehen und winkte
Eugen zu sich.

		»Du bleibst hier bei ihr«, sagte sie. »Du bist ihr Jüngstes.
Komm und sag's uns, wenn's vorbei ist.«

		Er nickte und schloß die Tür hinter ihr. Er blieb eine Weile
stehen und lauschte. Dann ging er zu Eliza und beugte sich über
sie.

		»Mama!« flüsterte er. »Mama!«

		Sie gab kein Zeichen, daß sie ihn gehört hätte.

		»Mama!« sagte er ein wenig lauter. »Mama!«

		Sie saß steif und unbeweglich da, wie ein Kind, das sich
ziert.

		Ein schwärmendes Mitleid bemächtigte sich seiner. Verzweifelt,
ganz vorsichtig versuchte er, ihre Finger von Bens Hand zu lösen.
Ihre rauhe Hand klammerte sich fester an Bens kalte Hand. Und dann,
steinern, von rechts nach links, ausdruckslos, schüttelte sie
einmal den Kopf.

		Weinend und geschlagen vor dieser unerbittlichen Gebärde ließ er
ab. Jäh entsetzt begriff er, daß sie ihren eignen Tod erlebte, daß
sie in dem unlöslichen Griff ihrer Hand auf Bens Hand den Akt der
Wiedervereinigung vollzog – daß für sie nicht Ben starb, sondern
ein Stück von ihr, ein Stück ihres Lebens, ihres Blutes, ihres
Körpers, ein jüngeres, lieblicheres, besseres Stück ihres Wesens,
ein von ihrem Fleisch geprägtes, begonnenes, genährtes, ein mit
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Weh vor sechsundzwanzig Jahren gebornes und seitdem vergeßnes
Stück.

		Eugen wankte auf die andre Seite des Betts und fiel in die Knie.
Er fing an zu beten. Er glaubte nicht an Gott, er glaubte nicht an
Himmel oder Hölle, aber er befürchtete, Gott und Himmel und Hölle
könnten wahr sein. Er glaubte nicht an Engel mit zarten Gesichtern
und hellen Flügeln, eher glaubte er an dunkle Geister, die über den
Häuptern einsamer Menschen huschen. Er glaubte nicht an Engel oder
Teufel, aber er glaubte an Bens strahlenden Dämon, zu dem er ihn so
viele Male hatte sprechen sehn.

		Eugen glaubte nicht an diese Dinge, aber er befürchtete, sie
könnten wahr sein. Er hatte Angst, daß Ben wieder verloren gehn
könne. Er spürte, daß niemand außer ihm jetzt für Ben beten könne,
daß die dunkle Verbindung ihrer Geister lediglich seine Gebete als
gültig zuließe. Alles, was er in Büchern gelesen, die kühle
Weisheit, die er so glattzüngig in seinem Philosophiekursus bekannt
hatte, und die großen Namen Platon und Plotin, Spinoza und Kant,
Hegel und Cartesius verließen ihn nun vor dem übermächtigen Anprall
seines wilden, keltischen Aberglaubens. Er spürte, daß er wie ein
Rasender beten müsse, solange das kleine, sinkende Geflacker des
Atems in seines Bruders Brust anhielt.

		In einem wahnsinnigen Singsangton murmelte er, unausgesetzt sich
wiederholend: »Wer immer Du seist, sei gut zu Ben diese Nacht ...
zeig ihm den Weg! ... Wer immer Du seist, sei gut zu Ben diese
Nacht ... zeig ihm den Weg! ...« Von Minuten und Stunden wußte er
nichts mehr. Er hörte nur noch den schwachen Atemhauch des
Sterbenden und sein gleichzeitiges Gebet.

		Das Licht in seinem Hirn losch aus; sein Bewußtsein schwand,
Übermüdung und nervöse Erschöpfung besiegten ihn. Er streckte sich
halb auf den Boden, die Arme auf die Bettstelle gestützt und
murmelte verschlafen weiter.

		Eliza saß starr auf der andern Bettseite und hielt Bens Hände
umklammert. Eugen, vor sich hinmurmelnd, verfiel in einen unruhigen
Schlaf.

		Er fuhr plötzlich auf. Er wurde sich, zu seinem jähen Entsetzen,
bewußt, daß er eingeschlafen war. Er befürchtete, daß der leise,
zögernde Atemgang nun aufgehört hätte. Der Körper auf dem Bett war
ganz steif. Kein Hauch war hörbar. Dann, uneben und unrhythmisch,
kam ein sehr mattes Ausatmen. Er wußte, daß dies das Ende war. Er
stand schnell auf und lief zur Tür. In einem kalten Schlafzimmer
auf der andern Seite des Gangs lagen Gant, Lukas und Helene
erschöpft auf zwei breiten, aneinandergerückten Betten.

		»Kommt!« rief Eugen. »Er stirbt!«

		Sie kamen schnell ins Zimmer. Eliza saß unbewegt da, sie
bemerkte sie nicht. Sie waren kaum eingetreten, als wie ein ganz
mattes Seufzen Bens letzter Atemzug entwich.

		Das Rasseln in dem ausgeglühten Körper, das stundenlang – so
schien es – alles vom Leben, das bewahrenswert ist, dem Tod
übergeben hatte, war verstummt. Der Körper – so schien es – wurde
starr vor ihren Augen. Nach einer Weile zog Eliza langsam ihre
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zurück. Aber plötzlich, so, als ob das Wunder der Auferstehung und
Wiedergeburt an ihm geschähe, zog Ben mit einem langen, kräftigen
Atemzug Luft ein; seine grauen Augen öffneten sich. Im Nu von einer
furchtbaren Vision des ganzen Lebens erfüllt, schien er sich
ununterstützt und körperlos aufzurichten – eine Flamme, ein Licht,
eine Glorie – und sich endgültig mit dem dunklen Geist zu
vereinigen, der über jedem Schritt seines Abenteuers auf Erden
gebrütet hatte. Es war, als wäre das eifrige Schwert seines Blicks
gezückt zu einer äußersten, endgültigen Erkenntnis des Raums, als
ob der graue Schattenzug der billigen Liebschaften und der dumpfen
Gewissen, der wirre, wüste Mummenschanz, der ihn heimgesucht hatte,
nun vor den hellen Fenstern seiner Augen entschwand. Und zornig und
furchtlos, wie er gelebt hatte, trat er hinüber in den Schatten des
Todes.

		Wir können ans Nichtsein des Lebens glauben, wir können ans
Nichtsein des Todes und des Lebens-nach-dem-Tod glauben, aber – wer
vermöchte es, an Bens Nichtsein zu glauben? Wie Apoll, der dem
höchsten der Götter im traurigen Haus des Königs Admet Buße tat,
kam er, ein Gott mit gebrochnen Füßen in die graue Elendshütte
dieser Welt. Und lebte hier als ein Fremdling, versuchte die Musik
der verlornen Welt wieder einzufangen, versuchte sich der großen,
vergeßnen Sprache zu entsinnen, der verlornen Gesichter, des
Steins, des Blatts, der Tür.

		O Artemidoros, fahr wohl!

	
		
		XXXVI

		In dieser ungeheuren Stille voll Schmerz und Dunkelheit
erwachten ein paar Vögel. Es war Oktober. Es war kurz vor vier Uhr
früh. Eliza streckte Bens Glieder aus und faltete ihm die Hände ...
Sie glättete das verkrumpelte Bettlaken, schüttelte die Kissen auf
und machte eine kleine Delle dort, wo Bens Kopf ruhen sollte. Sein
glänzendes Haar, ziemlich kurz geschnitten um den wohlgeformten
Kopf, war spröd und kraus wie das Haar eines Knaben, und es
leuchtete mit vielen Spitzen. Mit einer Schere schnipselte sie eine
Locke ab an einer Stelle, wo man es nicht sehen würde.

		»Grovers Haar war pechschwarz und ganz glatt; kein Mensch hätte
sie für Zwillinge gehalten«, sagte sie.

		Sie gingen runter in die Küche.

		»Also, Eliza«, sagte Gant – und das war das erste Mal seit
dreißig Jahren, daß er sie einfach beim Vornamen nannte – »Du hast
ein schweres Leben gehabt. Hätte ich mich anders benommen, dann
wären wir vielleicht miteinander ausgekommen. Laß uns unser Bestes
versuchen, den Rest unsrer Tage in Frieden hinzubringen. Niemand
hat Dir was vorzuwerfen. Wenn man alles in Betracht zieht, hast Du
Dich sehr gut gehalten.«

		»Es gibt vieles, was ich gern noch einmal zu tun haben möchte«,
sagte Eliza ernst. Sie schüttelte den Kopf. »Man weiß halt nie.«
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		»Sprecht Euch lieber ein andermal drüber aus«, meinte Helene.
»Mir scheint, wir sind alle ziemlich kaputt. Ich jedenfalls bins.
Ich geh schlafen. Und Du, Papa, daß Du mir um Himmels willen ins
Bett gehst; Du kannst jetzt nicht das Geringste tun. Und, Mama, ich
glaub, es war das beste, Du gingst auch ...«

		»Nein«, sagte Eliza kopfschüttelnd, »Ihr Kinder geht jetzt ins
Bett. Ich könnte doch kein Auge zumachen. Ich hab verschiednes zu
erledigen. Ich werde gleich John Hines anrufen.«

		»Dann sag ihm«, erklärte Gant, »er soll an nichts sparen. Ich
werde für die Rechnung aufkommen.«

		»Gut so!« sagte Helene. »Laßt uns dem Ben ein gutes Begräbnis
geben, was es auch kostet. Es ist das Letzte, was wir für ihn tun,
können. Ich möchte in diesem Punkt nichts zu bereuen haben.«

		»Ja«, sagte Eliza langsam nickend, »ich wünsche das Beste, was
für Geld zu haben ist. Ich werde alles mit John Hines vereinbaren,
wenn ich mit ihm spreche. Ihr Kinder geht jetzt ins Bett!«

		»Armer, alter Eugen!« sagte Helene. »Sieht er nicht aus wie des
Sommers letzte Rose? Ganz verwelkt. Geh in die Falle, Lieberchen,
und penn Dich aus.«

		»Nein«, sagte Eugen, »ich hab Hunger. Ich hab nichts gegessen,
seit ich von der Universität weg bin.«

		»Ei! um Go-go-gottes willen«, stotterte Lukas. »Warum hast Du
mir denn nichts davon gesagt, Du Blödel. Ich hätte Dir was
gebracht. Komm jetzt«, schlug er grinsend vor, »ich möchte selbst
gern was zu beißen haben, gehn wir rauf in die Stadt futtern.«

		»Einverstanden«, sagte Eugen. »Ich sehne mich wirklich ein
bißchen vom Busen der Familie fort.«

		Sie lachten wie Verrückte über seine Redensart. Er machte sich
am Herd zu schaffen. Sah in der Kachel nach.

		»Huh! Hah! Was suchst Du da, Junge?« fragte Eliza
argwöhnisch.

		»Was hast Du Gutes zu essen, Miss Eliza?« fragte er mit einem
irren Seitenblick. Er sah den Seemann an. Sie platzten heraus,
lachten idiotisch, stocherten einer dem andern in die Rippen. Eugen
nahm eine Kaffeekanne vom Herd; sie war halbvoll mit einem kalten,
schwachen Aufguß; er hob den Deckel und roch.

		»Bei Gott!« sagte er, »es gibt etwas, was dem Ben nun erspart
bleibt. Er braucht Mamas Kaffee nicht mehr zu trinken.«

		»Wha! Wha! Wha!« machte der Seemann.

		Gant grinste und leckte seinen Daumen.

		»Du solltest Dich schämen«, sagte Helene heiser kichernd. »Der
arme, alte Ben.«

		»Ei, was soll denn dem Kaffee fehlen?« fragte Eliza leicht
gekränkt. »Es ist guter Kaffee.«

		Sie heulten vor Lachen. Eliza schürzte schnell die Lippe.

		»Mir gefallen solche Reden nicht, Junge«, sagte sie. Plötzlich
traten ihr Tränen in die Augen. Eugen nahm ihre rauhe Hand und
küßte sie.

		»Es ist ja schon recht, Mama«, sagte er. »Es ist ja schon recht.
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hab's nicht bös gemeint.« Er schloß sie in die Arme. Sie weinte
bitterlich.

		»Kein Mensch hat ihn gekannt. Er hat nie von sich selber
gesprochen. Er war so still. Nun hab ich sie beide verloren.«

		Dann trocknete sie ihre Augen und sagte:

		»Ihr Jungen geht jetzt rauf in die Stadt und eßt was. Ein
kleiner Gang durch die Luft wird Euch gut tun. Und sagt mal,« fügte
sie hinzu, »könntet Ihr da nicht am ›Citizen‹-Büro vorbeigehn? Wir
sollten ihnen Bescheid geben. Sie haben jeden Tag angerufen und
sich nach ihm erkundigt.«

		»Sie hielten große Stücke von ihm«, sagte Gant.

		Sie alle waren müde und gleichzeitig angenehm entlastet. Länger
als vierundzwanzig Stunden hatten sie gespürt, daß der Tod
unausbleiblich sei, und nachdem sie so lange das gräßliche Röcheln
des Erstickenden gehört hatten, rührte sie dieser einfache Friede,
dieses schlichte Ende der Pein mit einer tiefen, einer trübseligen
Freude.

		»Der Ben ist also tot«, sagte Helene langsam. Tränen standen ihr
in den Augen. Sie weinte leis und bekümmert, wie eine Liebende
weint. »Ich bin froh, daß es vorüber ist. Der arme, alte Ben! Ich
hab ihn nie recht kennengelernt, erst diese letzten Tage. Er war
der Beste von der Bande. Gott sei Dank, daß er überstanden
hat.«

		Eugen dachte nun an den Tod, wie ein Liebender denkt, und mit
Freude. Der Tod war eine liebe und zärtliche Frau, der Tod war Bens
Freundin und Geliebte, die gekommen war, um ihn von der Lebensqual
zu entbinden.

		Da standen sie zusammen – ohne zu sprechen – in Elizas Küche,
und ihre Blicke waren von Tränen geblendet, weil sie an die
Holdseligkeit und die Süße des Todes dachten, und weil sie einander
liebten.

		 

		Eugen und Lukas gingen leis über die Diele und traten in die
Dunkelheit hinaus. Vorsichtig schlossen sie die große Haustür
hinter sich. Sie stiegen die breiten Stufen der Terrassentreppe
hinunter. In dieser ungeheuren Stille erwachten die Vögel. Es war
kurz nach vier Uhr früh. Wind fuhr ins Gezweig. Es war noch dunkel.
Aber über ihnen, die schweren Wolken, die tagelang den Himmel mit
einer grauen Decke überzogen hatten, waren zerrissen. Eugen blickte
auf in das tiefe, aufgeklüftete Gewölb des Himmels und sah die
stolzen Sterne glänzen; sie waren hell und blinzelten nicht. Es
bebte das welke Laub.

		Ein Hahn krähte den schrillen Morgenschrei vom Beginn und
Erwachen des Lebens. Der Hahn, der um Mitternacht krähte, – dachte
Eugen – krähte den Elfenschrei. Sein Schrei war schlaftrunken,
todesbetäubt, er klang fernher wie eine Trompete unter der See und
war ein Warnruf an alle Menschen, die in Todesbanden lagen, und ein
Mahnruf an alle Gespenster, die heimkehren sollen.

		Aber der Hahn, der frühmorgens kräht, hat eine Stimme, die
schrill ist wie einer Querpfeife Ton. Er will besagen: Der Schlaf
ist getan, der Tod ist getan, sie liegen hinter uns. O wacht auf,
wacht auf ins Leben, sagt seine Stimme, die schrill ist wie einer
Querpfeife Ton. [bookmark: page398] In dieser ungeheuren Stille erwachten die
Vögel.

		Er hörte das helle Spielmannslied des Hahns abermals, und vom
Fluß her, aus der Dunkelheit, den großen Donner von Eisenbahnrädern
und den langgezognen, klagend verhallenden Pfiff der Lokomotive.
Und langsam, auf den kalten, öden Straßen hörte er das klingende
Getrappel eisenbeschlagner Hufe.

		In dieser ungeheuren Stille erwachte das Leben.

		Freude erwachte in ihm und Lebensmut. Sie waren aus dem
Todeskerker entflohn, sie waren wieder in den hellen Gang der
Lebensräder einbezogen. Das Leben begann, es fuhr aus auf tausend
Barken, die nicht untergehn würden, wohlgesteuertes, zielrichtiges
Leben.

		Ein Zeitungsjunge kam mit jenem steifen Humpelgang, den Eugen so
gut kannte, mitten auf dem Fahrdamm frisch die Straße herunter. Er
schleuderte eine zum Block gefaltete Zeitung treffsicher auf die
Terrasse des Brunswick. Als er zu Dixieland kam, bog er auf den
Bürgersteig und warf die Zeitung so, daß sie kaum hörbar
aufplumpste. Er wußte, daß jemand im Haus krank war.

		Mit ein paar Sätzen sprang Eugen über den Vorgartenrasen auf den
Bürgersteig.

		»Wie heißt Du, Junge?« fragte er.

		»Tyson Smathers«, sagte der Bub und blickte auf mit seinem
steten schottisch-irischen Gesicht, das voll Leben und
Geschäftigkeit war.

		»Mein Name ist Eugen Gant, hast Du von mir gehört?«

		»Freilich«, sagte Tyson Smathers. »Sie hatten Route Nummer
7.«

		»Lang, lang ist's her«, sagte Eugen pompös und grinste. »Damals
war ich noch ein kleiner Bub.«

		In dieser ungeheuren Stille erwachten die Vögel.

		Er steckte die Hand in die Tasche und fand eine Dollarnote.

		»Hier«, sagte er. »Ich hab die verdammten Dinger mal geschleppt.
Außer meinem Bruder Ben war ich der beste Junge, den sie je hatten.
Fröhliche Weihnachten, Tyson!«

		»Es sind ja noch keine Weihnachten«, sagte Tyson Smathers.

		»Stimmt, Tyson«, sagte Eugen. »Aber sie werden schon
kommen.«

		Tyson Smathers nahm das Geld mit einem erstaunten,
sommersprossigen Grinsen. Dann ging er weiter, die Straße hinunter
und schleuderte Zeitungsblöcke.

		Die Ahorne waren dünn und dürr. Moderndes Laub bedeckte den
Boden. Aber die Kronen der Bäume waren noch nicht völlig kahl. Es
raschelte das Laub. Ein paar Vögel fingen an, in den Zweigen zu
schwätzen. Wind fuhr ins Geäst, es bebte das welke Laub. Es war
Oktober.

		Als Lukas und Eugen die Straße hinauf auf die Stadt zu gingen,
trat eine Frau aus dem großen Backsteinhaus gegenüber und ging über
den Vorgarten und den Fahrdamm auf sie zu. Als sie näher kam, sahen
sie, daß es Mistress Pert war. Es war Oktober, aber ein paar Vögel
erwachten.

		»Lukas?« sagte sie faserig, »ist es der alte Lukas?«

		»Ja«, sagte Lukas.

		[bookmark: page399] »Und
Eugen, gelt? Es ist der alte Eugen?« Sie lachte leise, tätschelte
ihm die Hand, lugte ihn komisch an mit ihren verschwommenen Augen.
Sie schwankte bedächtig hin und her mit der Würde der Alkoholiker.
Es raschelte, es rauschte, im Laub, im welken Laub. Es war Oktober,
und es bebte das welke Laub.

		»Sie haben die alte Fatty rausgeschmissen, Eugen«, sagte sie.
»Sie lassen sie nie mehr ins Haus rein. Sie haben sie
rausgeschmissen, weil sie den alten Ben gern mochte. Ben, der alte
Ben.« Sie schwankte unsicher, ihre Gedanken sammelnd. »Ja, der alte
Ben. Wie stehts mit dem alten Ben, Eugen?« forschte sie. »Fatty
möchte es wissen.«

		»Tu-tu-tu-tu-tut mir furchtbar leid, Mistress P-p-pert«, fing
Lukas an.

		Wind fuhr ins Gezweig, es bebte das welke Laub.

		»Ben ist tot«, sagte Eugen.

		Sie starrte ihn eine Weile an, taumelnd.

		»Fatty mochte den Ben gern«, sagte sie liebenswürdig nach einer
Weile. »... Fatty und der alte Ben waren Freunde.«

		Sie kehrte sich ab und wankte mit unsicheren Schritten über die
Straße; sie hielt einen Arm bedächtig ausgestreckt, um sich im
Gleichgewicht zu halten.

		In dieser ungeheuren Stille erwachten die Vögel. Es war Oktober,
aber ein paar Vögel erwachten.

		 

		Lukas und Eugen gingen dann auf die Stadt zu, und eine große
Freude erfüllte sie, weil sie die Laute des Lebens und des
erwachenden Tags hörten. Und unterwegs sprachen sie von Ben,
lachend; mit angenehmen Erinnerungen; nicht wie von einem
Verstorbnen sprachen sie, sondern von einem Bruder, der jahrelang
verreist war und nun heimkommen sollte. Sie sprachen triumphierend
und zärtlich von ihm als von einem, der überstanden hat und
fröhlich davongezogen ist. Eugens Gedanken waren unbeholfen und
täppisch, sie spielten, wie ein Kind spielt, mit Kleinigkeiten.

		Sie empfanden eine stille und tiefe Zuneigung füreinander. Sie
sprachen rückhaltlos, ungekünstelt, still wissend,
selbstverständlich vertrauend.

		»Erinnerst Du Dich«, fing Lukas an, »wie er da-da-damals dem
kleinen Waisenknaben, den Tante Pett aufgenommen hatte –Markus hieß
er –, die Haare schnitt?«

		»Er setzte ihm – – – einen Potschamber auf – – – um die Ränder
zu stutzen!« kreischte Eugen. Sein wildes Gelächter weckte die
Straße auf.

		Sie gingen des Wegs, heiter, sie grüßten ein paar frühe
Straßengänger mit ironischer Feierlichkeit, sie machten sich
hochgemut, brudereinig, über die Welt lustig. Dann traten sie in
das Zeitungsbüro ein, wo Ben so viele Jahre gearbeitet hatte. Sie
gaben die Nachricht dem müden Mann an der Annahmestelle.

		Ein Bedauern, eine Verwunderung kam in das trübselige,
entspannte Büro, wo der hurtige Bericht so vieler Tage der
schnellen Vergessenheit anheimgefallen war. Das war eine Nachricht,
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nicht so schnell sterben würde, eine Erinnerung an etwas Fremdes,
das dahingegangen war.

		»Verdammt! Tut mir leid! So ein feiner Kerl!« sagten die
Männer.

		Als das Morgengrauen auf die Straße fiel und die erste Tram zum
Stadtplatz hinauf ratterte, kamen sie zu dem kleinen Bohnenpeißel,
wo Ben so oft über einer Tasse Kaffee, eine Zigarette rauchend, zur
Stunde des Tagens gesessen hatte. Eugen sah ins Lokal. Da saßen,
wie sie vor vielen Jahren gesessen hatten: McGuire, Coker, der
griesgrämige Barkellner und am untern Ende des Schanktischs Harry
Tugman. Es war, als hätte sich ein gräßlich-prophetischer Alptraum
erfüllt.

		Lukas und Eugen traten ein und setzten sich an die Theke.

		»Gentlemen, Gentlemen«, sagte Lukas volltönend.

		»Hallo, Lukas«, bellte McGuire. »Glaubst Du, daß Du je Vernunft
annehmen wirst? Und wie geht's Dir, Eugen? Was macht das Studium?«
Die nasse Zigarette klebte komisch an seinen Lippen. Er starrte sie
einen Augenblick lang mit seinen gutmütigen, betrunkenen Triefaugen
an.

		»Wie geht's dem Jungen, General? Und was trinkt man heutzutage,
Terpentin oder Firnis?« fragte der Seemann und petzte McGuire in
die feisten Rippenpolster. McGuire grunzte.

		»Ist es überstanden, Sohn?« fragte Coker.

		»Ja«, sagte Eugen.

		Coker, mit einem gelben Grinsen, nahm die lange Zigarre aus dem
Mund und fragte: »Geht Dir besser seitdem, Sohn, was?«

		»Ja«, sagte Eugen. »Verdammt viel besser.«

		»Nun, Eugenie«, sagte der Seemann forsch, »was willst Du
essen?«

		»Was hat der Mann denn?« sagte Eugen und betrachtete die
speckige Speisekarte. »Haben Sie vielleicht 'nen jungen, gerösteten
Walfisch übrig?«

		»Nein«, sagte der Barkellner, »wir hatten ihn, aber er ist
ausgegangen.«

		»Wie wärs mit einem frikassierten Bullen?« sagte Lukas. »Noch
was da?«

		»Du brauchst keinen, der Dir den Bullen frikassiert«, sagte
McGuire. »Du hast ohnehin zuviel, Sohn.«

		Bullengelächter bellte durchs Bohnenpeißel.

		Stirnrunzelnd stolperte Lukas stotternd übers Menü.

		»B-b-b-brathuhn à la Maryland«, murmelte er. »À la Maryland«,
wiederholte er, als stünde er vor einem Rätsel. »Na, ist das nicht
hübsch?« sagte er und schnitt eine zimperlich-genäschige
Fratze.

		»Bringen Sie mir ein Beefsteak von dieser Woche und 'ne
Fleischhaueraxt und 'ne Wursthackmaschine dazu.«

		»Wozu brauchst Du 'ne Wursthackmaschine?« fragte Coker.

		»Für das Mince-Pie«, erklärte Eugen.

		»Also zweimal!« sagte Lukas. »Und ein paar Mokkas, genau so
stark, wie sie bei Muttern sind!«
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drehte sich wie ein Verrückter zu Eugen um, brach in laute Wha-Whas
aus und pokte ihn in die Rippen.

		»Wo bist Du jetzt stationiert, Lukas«, fragte Harry Tugman
schnauzig, von seinem Kaffeekumpen herüberspähend.

		»Zu-zur Z-z-zeit in Norfolk auf der Navy Base, um die Welt für
die Hypokrisie sicher zu machen«, sagte der Seemann, der die Welt
für die Demokratie sicher machen sollte.

		»Bist Du schon mal zur See gefahren, Sohn?« fragte Coker.

		»Sicher!« sagte Lukas. »Für f-f-fünf Cent mit der Straßenbahn an
den Badestrand.«

		»Dieser Junge hat das Zeug zum Seemann in sich. Seit er ins Bett
gepißt hat, hab ich es prophezeit«, sagte McGuire.

		»Horse« Hines kam rüstig herein, stutzte aber, als er der beiden
Brüder ansichtig wurde.

		»Gib acht!« flüsterte der Seemann verrückt grinsend in Eugens
Ohr. »Du kommst als nächster dran. Schon pappen seine Fischäugen an
Deinem langen Leichnam. Er schätzt Dich auf Sarglänge ab.«

		Eugen blickte brummig nach Horse Hines um. Lukas räusperte sich
wie ein Irrer.

		»Guten Morgen, Gentlemen«, sagte Horse Hines im Ton zartsinniger
Trauer. Mit bekümmerter Miene näherte er sich den beiden Brüdern.
»Ich bin tief betrübt über den schweren Schlag, der Sie beide
betroffen hat. Ich hätte nicht besser von diesem jungen Mann denken
können, wenn er mein eigner Bruder gewesen wäre.«

		McGuire hob protestierend vier fette Finger in die Höhe, und
rief: »Fahren Sie nicht fort, Horse! Wir sehn es ja alle, daß es
Ihnen das Herz gebrochen hat. Wenn Sie so weiterreden, könnten Sie
vor lauter Schmerz hysterisch werden und plötzlich einen Lachkrampf
bekommen. Wir könnten das nicht ertragen, Horse. Wir sind zwar
große, starke Männer, aber wir haben ein schweres Leben hinter uns.
Drum bitte ich Sie inständigst, Horse: Verschonen Sie uns!«

		Mister John Hines, genannt »Horse«, nahm keine Notiz von
McGuire.

		»Ich habe ihn bereits drüben im Geschäft«, sagte er sanft. »Ich
möchte, daß Sie beide heut im Laufe des Nachmittags mal reinkommen,
um ihn anzusehn. Sie werden ihn nicht wiedererkennen, wenn ich mit
meiner Arbeit fertig bin.«

		»Eine Vervollkommnung sozusagen, eins besser als die Natur«,
bemerkte Coker. »Na, seine Mutter wird es zu schätzen wissen.«

		»Haben, Sie eigentlich ein Beerdigungsgeschäft oder einen
Verschönerungsladen, Horse?« fragte McGuire.

		»Wir wissen, daß Sie Ihr B-b-bestes tun werden«, sagte der
Seemann mit zungenfertiger, ernstgemeinter Unaufrichtigkeit,
»Deswegen hat die Familie Sie beauftragt.«

		»Essen Sie Ihr Beefsteak nicht auf?« fragte der Barkellner
Eugen.

		»Beefsteak, was?! Das ist doch kein Beefsteak«, murmelte er.
»Ich weiß wahrhaftig nicht, was es jetzt ist.« Er stand vom
Barstuhl auf und ging rüber zu Coker. »Können Sie mich retten, oder
muß ich dran glauben? Seh ich krank aus, Coker?« murmelte er
heiser. [bookmark: page402]

		»Nein, Sohn«, sagte Coker. »Nicht krank, sondern verrückt.«

		Horse Hines nahm am andern Ende des Bartischs Platz. Eugen
lehnte sich auf die speckige Marmorplatte der Theke und fing an zu
singen:

		»Heh! Höh! Die Aaskrähe, He!

Heißa, heißa, juchhe!«

		»Halt's Maul, verdammter Narr«, flüsterte der Seemann rauh und
grinste.

		»Eine Aaskrähe saß auf einem Stein,

Heißa, heißa, juchhe!«

		Draußen im grauen Frühlicht erwachte munter das Leben. Eine Tram
bog langsam in die Avenue ein, der Schaffner, den warmen Nebel
seines Atems in die kühle Luft blasend, lehnte aus dem Fenster der
Wagenbrüstung und stellte vorsichtig mit dem langen Eisenstab die
Weiche. Der patrouillierende Polizist Lesly Roberts, fahl, blutarm
und leberkrank, schlapfte vorüber und schwang seinen Gummiknüttel.
Das Negerfaktotum aus Woods Drogerie ging vergnügt ins Postgebäude,
um die Morgenpost abzuholen. J. T. Stearns, der Passagieragent der
Eisenbahngesellschaft, wartete auf der andern Straßenseite auf den
Trambahnwagen, der zum Bahnhof fuhr. Er hatte ein rotes Gesicht,
stand am Rinnstein und las die Morgenzeitung.

		»Da leben sie, als ob sie nichts davon wüßten!« schrie Eugen
plötzlich.

		»Lukas!« sagte Harry Tugman und sah von seiner Zeitung auf. »Es
tat mir sicher verdammt leid, als ich das von Ben hörte. Er war ein
feiner Kerl.« Dann wandte er sich wieder zu seinem Blatt.

		»Bei Gott!« sagte Eugen, »das sind Neuigkeiten!«

		Er bekam einen Lachanfall, keuchte wild, unbeherrscht, heftig.
Horse Hines beobachtete ihn sachkundig; dann steckte er die Nase
wieder in die Zeitung.

		 

		Die beiden Brüder verließen das Lokal und gingen heim durch die
Morgenfrische. Eugens Gedanken spielten mit Kleinigkeiten. Die
Straßen schallten von hartem Rädergerassel, dem Knirschen der
Fensterblenden, schnellen Geräuschen. Der perlenfarbne Himmel war
rosig überhaucht. Auf dem Stadtplatz standen die Trambahnschaffner,
die Nebelfahnen des Atems um die Münder, und schwatzten laut. In
Dixieland herrschte eine Stimmung der Leere und Erschöpftheit. Das
Haus schlief. Eliza war allein wach; sie war vollauf beschäftigt,
hatte ein gutes Feuer im Küchenherd brennen.

		»Geht jetzt und legt Euch schlafen, Kinder. Später am Tag gibts
Arbeit für Euch.«

		Lukas und Eugen gingen in das große Speisezimmer, das im Winter
als Schlafraum eingerichtet war.

		»Verda-da-dammt!« sagte der Seemann. »Ich könnte nicht da oben
schlafen, nachdem ...«
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wo!« sagte Eliza. »Das ist nichts wie Aberglauben. Mir würde es
nicht das geringste ausmachen.«

		 

		Die Brüder schliefen bis tief in den Nachmittag. Dann gingen
sie, um bei Horse Hines vorzusprechen. Sie fanden ihn, die Beine
behaglich auf den kleinen Schreibtisch gelegt, in seinem Büro, wo
es nach Trauerfarnen, welken Nelken und Weihrauch roch.

		Er erhob sich, als die beiden eintraten. Das Stärkhemd
knitterte; der schwarze Gehrock rauschte feierlich. Horse Hines
grüßte mit gedämpfter Stimme, leicht vornübergebeugt stand er
da.

		Wie sehr dieser Mann dem Tod ähnlich ist, dachte Eugen. Er
dachte an die dunklen Mysterien der Bestattung, die obszöne
Beschäftigung mit Leichen, die finstre, üble Hexenmagie der
Konservierung. Wo ist die Kanne, in die er die verweslichen Teile
schmeißt? Ganz in der Nähe ist ein Restaurant. Das Festmahl der
leichenzehrenden Guhlen.

		Dann nahm er die Hand, die ihm Horse Hines entgegenstreckte,
eine kalte, schwindsüchtige Hand, Sommersprossen auf dem
Handrücken; ihm war, als wäre diese Hand einbalsamiert.

		Der Leichenbestatter benahm sich noch geschäftlicher als am
Morgen; er benahm sich offiziell. Er war der rührige
Zeremonienmeister, der wachsame Marschall ihres Kummers. Sein
ganzes Gehaben gab ihnen zartsinnig zu verstehen, daß Ordnung und
Schicklichkeit zu Todesfällen gehören, daß es ein Ritual der Trauer
gibt, das eingehalten werden muß. Sie waren beeindruckt.

		»Wir hatten vor, zuerst wegen des Sargs mit Ihnen z-z-zu
s-s-sprechen, Mister Hines«, lispelte Lukas nervös. »Wir wollten da
Ihren Rat einholen, um was Passendes zu finden.«

		Horse Hines nickte eine gewichtige Bejahung. Er ging mit leisen
Schritten voran in eine große, dunkle Halle mit gewachstem
Parkettboden, wo im schweren, toten Holz- und Samtgeruch auf
fahrbaren Böcken die stolze Drohung der glänzenden Särge zur Schau
gestellt war.

		»Nun, ich weiß«, sagte Horse Hines ruhig, »daß die Familie
nichts Billiges wünscht.«

		»Das Beste, was Sie haben«, sagte der Seemann entschieden.

		»Ich nehme ein persönliches Interesse an dieser Beerdigung«,
sagte Horse Hines verbindlich und gerührt. »Ich bin mit den
Familien Gant und Pentland seit dreißig Jahren oder noch länger
bekannt. Mit Ihrem Vater stehe ich bald zwanzig Jahre in
Geschäftsverbindung.«

		»Und ich m-m-m-möchte Ihnen sagen, Mister Hines, daß die
F-f-f-familie Ihnen f-f-für dieses Interesse sehr verbunden ist«,
sagte der Seemann ernst.

		In dieser Rolle gefällt er sich, der Lukas, dachte Eugen.
Achtung und Wohlwollen der Welt, das braucht er wie's Brot.

		»Ihr Vater«, fuhr Horse Hines fort, »ist einer der ältesten und
geachtetsten Geschäftsleute am Ort. Und die Familie Pentland ist
eine der wohlhabendsten und prominentesten.«

		Eugen war einen Augenblick lang stolz.

		[bookmark: page404] »Etwas
Schäbiges kommt also nicht in Frage, das weiß ich«, sagte Horse
Hines. »Was Sie wünschen, soll geschmackvoll und würdig sein.
Stimmt das?«

		Lukas nickte eine nachdrückliche Bestätigung.

		»Ganz so haben wir gedacht, Mister Hines. Wir wollen das Beste,
das Sie haben. Es kommt' uns nicht auf ein paar Pfennige an, wenn
es sich um Ben handelt«, sagte er stolz.

		»Nun, dann will ich Ihnen meinen aufrichtigen Rat geben«, sagte
Horse Hines. Er legte seine Hand auf einen Sarg. »Diesen da könnten
Sie billig haben, aber ich glaube nicht, daß er Ihren Wünschen
entspricht. Natürlich, er ist gut für den Preis. Er ist sein Geld
wert, ganz ohne Frage. Er stellt eine Leistung dar für die Summe.
Sie sind sehr gut bedient damit ...«

		Nette Vorstellung, dachte Eugen.

		»Nun ja, sie sind alle gut, wissen Sie, ich habe kein schlechtes
Stück auf Lager. Aber ...«

		»Wir wollen was Beßres«, erklärte Lukas ernst. Er wandte sich an
Eugen: »Nicht wahr, das meinst D-d-du doch auch?«

		»Ja«, sagte Eugen.

		»Also«, sagte Horse Hines. »Ich könnte Ihnen diesen da
verkaufen.« Er zeigte auf den prunkvollsten Sarg im Lager. »Beßre
Ware gibts nicht. Das ist 'ne Spitzenleistung. Der Sarg ist
tatsächlich jeden einzelnen Dollar wert, den er kostet.«

		»Schön«, sagte Lukas. »Sie können es am besten beurteilen. Wenn
das der be-be-beste ist, wollen wir ihn nehmen.«

		Nein, aber nein! dachte Eugen. Du hättest nicht unterbrechen
sollen. Laß ihn ausreden;

		»Aber ...«, sagte Horse Hines unbeirrt, »sehen Sie, es besteht
kein Grund dafür, daß Sie sich für diesen Sarg entscheiden. Was Sie
suchen, ist Würde und einfache Ausstattung. Stimmt's?«

		»Ja«, sagte der Seemann sanftmütig, »mich deucht, da haben Sie's
getroffen, Mister Hines.«

		Nun werden wir ja bald sehn, dachte Eugen. Dieser Mann hat Spaß
an seinem Beruf.

		»Somit denn«, sagte Horse Hines schlüssig, »möchte ich Ihnen
beiden diesen Sarg hier vorschlagen.« Er legte seine Hand fast
streichelnd auf den schönen Sarg, neben dem er nun stand.

		»Er hält die goldne Mittelstraße ein, nicht zu einfach und nicht
zu prunkvoll. Er ist schlicht und geschmackvoll. Silberbeschläge,
wie Sie sehen, und hier eine Silberplatte für den Namen. Mit diesem
Sarg werden Sie überall bestimmt den besten Eindruck machen; er ist
das Richtige für Ihre Ansprüche. Und – er ist ein guter Kauf. Jeden
einzelnen Dollar wert, den Sie reinstecken.«

		Sie gingen um den Sarg herum und sahen ihn kritisch an.

		Nach einer Weile fragte Lukas nervös: »W-w-wie hoch kommt
er?«

		»Vierhundertfünfzig Dollar«, sagte Horse Hines. »Aber«, fügte er
nach einem Augenblick dunklen Nachdenkens hinzu, »ich will Ihnen
etwas sagen. Ihr Vater und ich sind alte Geschäftsfreunde. Aus
Entgegenkommen für die Familie will ich ihn Ihnen zum
Anschaffungspreis geben, dreihundertfünfundsiebzig Dollar.«

		[bookmark: page405] »Was
hältst Du davon?« fragte der Seemann. »Glaubst Du, er ist recht so,
Eugen?«

		Kaufen Sie Ihre Weihnachtsgeschenke frühzeitig ein!

		»Ja«, sagte Eugen. »Nehmen wir ihn. Ich wünschte nur, er hätte
'ne andre Farbe. Ich mache mir nichts aus Schwarz. Haben Sie ihn
nicht in einer andern Farbe?«

		Horse Hines starrte ihn an.

		»Schwarz ist die Farbe«, sagte er.

		Sie schwiegen eine Weile, dann fragte Horse Hines:

		»Möchten Sie die Leiche sehn?«

		»Ja«, sagten sie.

		Er ging voran, auf den Zehenspitzen, den Gang zwischen den
Särgen hinunter, und öffnete die Tür zu einem Hinterzimmer. Der
Raum war dunkel. Sie traten ein und standen mit angehaltnem Atem.
Horse Hines knipste das Licht an und schloß die Tür.

		Ben, in seinem besten Anzug, einem netten dunkelgrauen, lag
steif ausgestreckt auf dem Tisch. Seine kalten, weißen Hände, ein
wenig runzlig wie alte Äpfel, waren lose über seinem Bauch
gefaltet. Die Fingernägel waren manikürt. Er war ganz glattrasiert.
Die ganze Aufmachung war tadellos. Das starre Haupt zeigte scharf
nach oben. Ein gräßliches, imitiertes Lächeln lag auf dem Gesicht.
In den Naslöchern staken kleine Wachspfröpfchen. Eine Wachsbindung
hielt die starren Lippen zusammen. Der Mund war fest geschlossen.
Die Lippen waren ein wenig vorstehend und sahen voller aus als je
im Leben.

		Um ihn hing ein matter, unbezeichenbarer, klebrig-süßer
Geruch.

		Der Seemann blickte abergläubisch drein und runzelte nervös die
Stirn. Dann wisperte er zu Eugen: »Ja, das ist wohl der B-b-ben,
d-d-deucht mich.«

		Weil, dachte Eugen, es nicht der Ben ist und wir verloren sind.
Er blickte ihn an, diesen kalten, aufgeputzten Kadaver, dieses
stümperhafte Machwerk eines Leichenkonservators, das nicht einmal
die Ähnlichkeit einer gutausgeführten Wachspuppe hatte. Nichts von
Ben konnte hier begraben werden. In diesem ausgestopften Zerrbild,
pathetisch barbiert und säuberlich zugeknöpft, war nichts vom
Eigentümer zurückgeblieben. Was da war, war eine Schneiderpuppe,
zurechtgemacht von Horse Hines, der nun aufmerksam und lobeshungrig
dabeistand.

		Nein, dachte Eugen, das ist nicht der Ben. Keine Spur von Ben
ist an diesem verlassenen Gehäus. Kein Zeichen von ihm ist an
dieser leeren Hülse. Wohin ist er gegangen? Dies kann nicht sein
eignes, helles Fleisch sein, das Abbild seines Ichs, dem seine
einmalige Gebärde, seine eigne Seele Leben verlieh. Dieses Ding da
ist eins mit allem Aas; es wird sich wieder der Erde vermischen.
Ben? Wo? O verloren!

		Der Seemann schaute hin, sagte:

		»Er ha-ha-hat schwer gelitten!« Er schlug plötzlich die Hände
vors Gesicht und brach in kurze, gequälte Seufzer aus. Sein
verwirrtes, stammelndes Leben war aller Gespreiztheit enthoben in
einem Augenblick harten, unerbittlichen Kummers.
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Eugen weinte, nicht weil er da den Ben sah, sondern weil der Ben
fort war und der Schmerz um ihn wiederkam.

		»Er hat ausgelitten«, sagte Horse Hines. »Er hat seinen
Frieden.«

		»Bei Gott, Mister Hines«, sagte der Seemann und wischte sich die
Augen mit dem Ärmel seiner Matrosenjacke ab. »Der Ben war ein
feiner Kerl.«

		Horse Hines sah verzückt das kalte, sonderbare Gesicht an. Seine
Fischaugen hingen zärtlich an seinem Werk.

		»Ein großartiger Junge«, murmelte er. »Und ich habe mich bemüht,
dem gerecht zu werden.«

		Sie schwiegen eine Weile und schauten.

		»Sie haben das f-f-f-fein gemacht; Mister Hines, das muß man
sagen«, erklärte der Seemann. »Was sagst Du, Eugen?«

		»Ja«, sagte Eugen kleinlaut mit erstickter Stimme. »Ja.«

		»Ein bi-bi-bißchen b-b-blaß ist er, meinst Du nicht?« stammelte
der Seemann, kaum wissend, was er sagte.

		»Eine Sekunde!« sagte Horse Hines mit erhobnem Zeigefinger. Er
zog schnell einen Schminkstift aus der Westentasche, trat hinzu und
skizzierte hurtig ein rosenhauchiges, gräßlich-trügerisches Rot von
Leben und Gesundheit auf die toten, grauen Wangen.

		»So!« sagte er tiefbefriedigt und trat ein paar Schritte zurück.
Den Schminkstift gezückt, den Kopf kritisch zur Seite geneigt, ganz
wie ein Maler vor seiner Leinwand, stand er zwischen den vor
Entsetzen starren Brüdern.

		»Künstler gibt es in jedem Beruf«, erklärte er mit stillem
Stolz. »Und obschon ich es selbst sage, ich bin stolz auf meine
Arbeit in diesem Fall. Sehn Sie sich ihn an!« rief er plötzlich
lebhaft werdend, und eine leichte Röte überflog sein graues
Gesicht. »Haben Sie in Ihrem Leben was Natürlicheres gesehn?«

		Eugen starrte den Bestatter an; mit einer gewissen Rührung
erkannte er den Ernst und den Stolz in dem langen Pferdegesicht. Er
selber war blaurot im Gesicht, denn die Hunde des Gelächters rissen
an seiner gespannten Kehle.

		»Sehn Sie ihn an«, sagte Horse Hines abermals. Er sprach diesmal
ganz langsam vor ehrlicher Selbstbewunderung. »Das werde ich nie
wieder erreichen. Und wenn ich eine Million Jahre alt werde. Das
ist Kunst, Ihr Jungen!«

		Ein leiser, gurgelnder Laut kam aus Eugens zusammengepreßten
Lippen. Der Seemann, ein Lächeln unterdrückend, drehte sich schnell
nach ihm um.

		»Was hast Du?« fragte er. »Sei doch nicht närrisch!« warnte er
und grinste verrückt.

		Eugen, brüllend vor Lachen, taumelte in einen Lehnstuhl, seine
langen Arme flappten hilflos an der Seite herunter.

		»Entschuldigung! Nicht – so – – gemeint!« keuchte er, nach Luft
schnappend. »K-u-n-s-t! Ja! Ja! Das ist's!« schrie er und trommelte
wie ein Verrückter mit den Fingerknöcheln auf den polierten
Fußboden. Er rutschte aus dem Sessel aufs Parkett, er war am
Ersticken, knöpfte sich die Weste auf und löste seine Krawatte. Ein
schwaches Gurgeln kam aus seiner schlaffen Kehle, sein müder Kopf
wackelte [bookmark: page407] haltlos hin und her, Tränen rollten über
sein verschwollnes Gesicht.

		»Fehlt Dir was? Bist Du verrückt geworden?« fragte der Seemann
übers ganze Gesicht grinsend.

		Horse Hines beugte sich teilnahmsvoll herab und half Eugen auf
die Beine.

		»Die Folgen seelischer Überanstrengung«, bemerkte er
fachmännisch zu dem Seemann. »Der arme Junge! Er hat 'nen
hysterischen Anfall!«
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		Und so wurde an den toten Ben mehr Aufmerksamkeit, Zeit und Geld
gehängt als an den Ben, der gelebt hatte. Das Begräbnis war eine
endgültige Gebärde der Ironie und Vergeblichkeit; eine Bemühung, an
den aufgeputzten Kadaver den nie entrichteten Lebenslohn – nämlich
Liebe und Mitgefühl – nachträglich zu zahlen. Alle Pentlands
schickten Kränze, kamen mit Frauen und Kindern und standen im
Geruch ihrer gerade vor kurzem abgeschlossenen Geschäfte da. Will
Pentland unterhielt sich mit den Männern über Politik, den Krieg
und die Wirtschaftslage, schnipselte gedankenvoll an seinen
Fingernägeln, verzog den Mund, nickte sein kurzes, bedachtsames
Nicken und riß ab und zu, vogelhaft zwinkernd, ein Witzchen. Sein
selbstgefälliges Lachen mischte sich mit dem lautblökenden Gewieher
seines Sohnes Henry. Pett war älter, gütiger und sanfter, als Eugen
sie je gesehn hatte; ihre Bitterkeit war gemildert; in einem
grauseidnen Rauschen ging sie einher. Und Jim Pentland war da mit
seiner Frau, deren Namen Eugen nie behielt, und seinen vier
Töchtern, deren Namen Eugen nicht auseinanderhalten konnte, hellen,
stattlichen Mädchen, die alle eine Universität erfolgreich
absolviert hatten, und seinem Sohn, der eine presbyterianische
Universität besucht hatte und relegiert worden war, weil er sich
als Herausgeber der Universitätszeitung für freie Liebe und
Sozialismus erklärt hatte. Nun spielte er Violine und liebte. Musik
und half seinem Vater im Geschäft; er war ein weibischer,
zimperlicher Jüngling, aber trotzdem durchaus nicht aus der Art
geschlagen. Und Thaddäus Pentland war da, der ärmste und nun
jüngste von den Kindern des alten Majors. Er war ein Mann über
fünfzig, mit einem angenehmen, roten Gesicht, braunem Schnurrbart
und ruhigem, liebenswürdigem Auftreten. Er war Wills Buchhalter. Er
saß voller Späße und war sehr gutmütig, wenn er nicht gerade Karl
Marx und Eugen Debs zitierte. Er war Sozialist und hatte, einmal
bei einem Wahlgang für den Kongreß acht Stimmen bekommen, Er war da
mit seiner schwatzsüchtigen Ehefrau, der Helene den Spitznamen
»Babbei-babbel«. gegeben hatte, und seinen zwei Töchtern,
schmachtenden, gutaussehenden Blondinen von zwanzig,
beziehungsweise vierundzwanzig Jahren.

		Da waren sie versammelt in all ihrem Glanz, die Vertreter dieser
reichen, sonderbaren Sippe, mit ihrem phantastisch aus
Geschäftstüchtigkeit [bookmark: page408] und Unpraktischkeit gemischten Wesen, ihrem
harten Geldverstand und ihrem visionären Fanatismus. Da waren sie
mit ihren erstaunlichen Widersprüchen: – Der Geschäftsmann ohne
Methode, der dennoch sein Milliönchen gemacht hatte; – der
besessene Widersacher des Kapitalismus, der sein Leben lang dem
Kapitalisten treu gedient hatte; jener Sohn, der ein Verschwender
und Taugenichts war, mit der Bullenvitalität eines Athleten, einem
großen Gelächter, einem tierhaften Charme und ... sonst nichts, und
jener andre Sohn, der Musiker war, ein Universitätsrebell,
intelligent, fanatisch und nebenher glänzend für Geldgeschäfte
begabt; – sinnloser Geiz, was einen selbst betraf, pompöser Aufwand
für die Kinder.

		Da waren sie, ein jeder, eine jede aus der Blutsverwandtschaft
mit den sinnfälligen Stammesabzeichen, den breitangesetzten Nasen,
den vollen Lippen, den flachen Wangen, den eigensinnig verzognen
Mündern, der tonlosen, langgezognen Sprechweise, dem seichten,
selbstzufriednen Lachen. Da waren sie mit ihrer ungeheuren
Lebensfähigkeit, ihrem kranken Blut, ihrem gesunden Fleisch, ihrem
klaren Menschenverstand und ihrem wirren Wahnwitz, ihrem Humor und
ihrem Aberglauben, ihrer Gemeinheit, ihrer Großzügigkeit, ihrem
fanatischen Idealismus, ihrem unerbittlichen Materialismus. Da
waren sie und rochen nach Erde und Parnaß, – diese sonderbare
Sippe, die sich immer und ewig die Treue hielt und fest
zusammenstand, deren Mitglieder aber nie gemeinsame Wege gingen,
diese Sippe, die sich nur auf Hochzeiten und zu Begräbnissen
versammelte: da waren sie mit ihrer Melancholie, ihrem Irrsinn,
ihrer Fröhlichkeit: – zäher als das Leben, stärker als der Tod.

		Und als Eugen sie ansah, da packte ihn wie ein Nachtmahr das
Grausen vor dem Geschick: er gehörte dazu: hier gab es kein
Entrinnen. Mit seinen Gelüsten und seinen Schwächen, seiner
Sinnlichkeit und seinem Fanatismus, seiner Lebenskraft und seinem
üppigen, kranken Blut, ja, bis auf das Mark in seinen Knochen
gehörte er zu diesem Stamm.

		Aber Ben mit dem schmalen, grauen Gesicht, dachte er, Ben
gehörte nicht zu ihnen. Keines ihrer Kennzeichen war an ihm.

		Und unter dieser Sippe bewegte sich, alt und krank, auf seinen
Krückstock gestützt, Gant, der Ausländer, der Fremdling. Verloren
war er und gramvoll. Nur zuweilen noch flammte seine Beredsamkeit
auf, wenn er von seinem Gram und vom Tod seines Sohns sprach.

		Die Frauen erfüllten das Haus mit ihrem Jammer. Eliza weinte
fast andauernd; Helene weinte zeitweise, in gelöster, hysterischer
Anfälligkeit. Und all die andern Frauen weinten selbstgefällig mit,
trösteten Eliza und Helene, fielen einander hungrig jammernd in die
Arme. Und die Männer standen mit Trauermienen da, in ihren guten,
schwarzen Anzügen, und fragten sich, ob es nicht bald vorüber wäre.
Ben lag in seinem teuren Sarg aufgebahrt im Empfangszimmer; die
Luft war schwer vom Geruch der Begräbnisblumen.

		Der schottische Geistliche traf ein. Seine anständige Seele
legte [bookmark: page409] sich
wie ein Dämpfer, wie ein Polster aus harter, reiner Wolle auf die
laute Schaustellung des Kummers. Er begann mit dem
Totengottesdienst in einer trocknen, nasalen Stimme, fern, monoton,
kalt und leidenschaftlich.

		Dann trugen, von Horse Hines angeleitet, junge Männer aus dem
Städtchen und von der Zeitung, die den Toten am besten gekannt
hatten, den Sarg hinaus, die nikotinfarbnen Finger an den silbernen
Handgriffen. In einer langen Prozession von geschlossenen schwarzen
Kutschen, in denen es nach altem Leder, muffiger Luft und Begräbnis
roch, fuhr das Trauergeleit in geziemender Reihenfolge hinter dem
Leichenwagen her.

		Die alte Ideenverbindung von Leichen und kaltem Schweinefleisch,
dem Geruch der Toten und Hamburger Beefsteak, drängte sich Eugen
auf angesichts der bemäntelten Verderbtheit der christlichen
Begräbnisriten, des obszönen Pomps um einen parfümierten Kadaver.
Eine leichte Übelkeit befiel ihn. Er nahm seinen Platz neben Eliza
in der Kutsche ein und versuchte, ans Nachtessen zu denken.

		Die Pferde schlugen einen frischen Trab ein. Die trauernden
Frauen lugten mit scheuen Seitenblicken durch die Kutschenfenster
auf die gaffende Stadt. Sie weinten hinter den schweren Schleiern
und vergewisserten sich, daß die Leute es auch sähen. Hinter der
Allerweltsmaske des Kummers leuchteten die Augen der trauernden
Frauen mit einem furchtbaren, unanständigen Hunger, einer
unnennbaren Lust.

		Es war rauhes Oktoberwetter, naßkalt und grau. Der Gottesdienst
war kurz gewesen, eine Vorsichtsmaßnahme wegen der Grippeepidemie,
die in der Stadt grassierte. Der Zug fuhr in den Friedhof ein,
einen außerordentlich schöngelegnen Platz auf einem Hügel, von dem
man eine herrliche Aussicht auf die Stadt hatte. Von dem
frischaufgeworfnen Grab ganz oben auf dem Hügel zogen sich zwei
Erdarbeiter mit ihren Spaten zurück. Die Frauen jammerten laut, als
sie den gähnenden Erdspalt sahen.

		Langsam wurde der Sarg auf die übers Grab gespannten Seile
heruntergelassen.

		Und wieder hörte Eugen das nasale Gedröhn des presbyterianischen
Seelenhirten. Seine Gedanken spielten mit Kleinigkeiten.

		Horse Hines beugte sich vornüber – das Stärkhemd knitterte –, um
seine Handvoll Erde auf den Sarg zu werfen. »Asche zu Asche ...« Er
schwankte und wäre vornüber gefallen, wenn ihn Gants Neffe Gilbert
nicht festgehalten hätte; er hatte getrunken. »... Ich bin die
Auferstehung und das Leben ...« Helene weinte andauernd, ein
harsches, bittres Weinen. »... Wer aber an mich glaubt ...« Die
Seufzer der Frauen schwollen zu einem gellen Geschrei an, als der
Sarg auf den Boden des Grabs hinunter gesenkt wurde.

		Dann gingen die Trauernden zu ihren Kutschen und wurden –
unanständig hastig – davongefahren. Die Barbarei des Begräbnisses
war überstanden. Beim Wegfahren lugte Eugen durch das kleine,
rückwärtige Kutschenfenster. Die Totengräber gingen bereits an die
Arbeit. Er beobachtete sie, bis die erste Schaufel Erde ins Grab
[bookmark: page410] geworfen
wurde. Er sah noch ungeputzte, frische Gräber, vergilbtes Gras,
schnell welkgewordne Kränze. Dann sah er zum feuchtgrauen Himmel
hinauf. Er hoffte, daß es in der kommenden Nacht nicht regnen
würde.

		Es war vorüber. Die Prozession der Kutschen löste sich auf. Die
Männer stiegen in der Stadt aus, gingen ins Zeitungsbüro, in die
Drogerie, in den Zigarrenladen. Die Frauen fuhren heim. Nie mehr!
Schluß damit, Schluß!

		Die Nacht fiel in die kahlen, windbefegten Straßen. Helene lag
vorm Feuer in Hugo Bartons Haus, eine Flasche flüssiges Chloroform
in der Hand. Sie brütete, sie starrte krankhaft ins Feuer, sie
erlebte den Todesfall hundertmal wieder, sie weinte bitterlich,
wurde ruhig.

		»Wenn ich nur an sie denke, hasse ich sie. Ich werde nie
vergessen können. Und hast Du sie reden hören? Sie fängt wahrhaftig
an zu behaupten, daß er sehr an ihr hing. Aber mich kann sie mit
solchen Mätzchen nicht hinters Licht führen, sage ich Dir, ich
kenne mich aus. Er wollte sie nicht um sich haben, das hast Du doch
selbst gesehn, nicht wahr? Er verlangte immer wieder nach mir, ich,
ich war die einzige, die er zu sich ans Bett ließ. Das weißt Du
doch, nicht wahr?«

		»Du mußt es immer ausbaden«, sagte Hugo Barton sauertöpfisch.
»Ich bin das müde. Denn gerade das ist es, was Dich um Deine
Gesundheit gebracht hat. Wenn sie Dich nicht in Ruhe lassen, dann
zieh ich von hier weg.«

		Dann machte er sich wieder über seine Papiere, runzelte wichtig
die Stirn über einer Zigarre, kritzelte mit einem Bleistiftstumpen
Zahlen auf einen alten Briefumschlag.

		Sie hat ihn sich hübsch gezogen, dachte Eugen.

		Dann, als der Wind wieder ums Haus heulte, weinte sie
wieder.

		»Der arme, alte Ben«, sagte sie. »Ich kann es nicht fassen, daß
er heut nacht da draußen in der kalten Erde liegt.«

		Sie schwieg eine Weile, starrte ins Feuer.

		»Von nun ab werde ich mich nicht mehr um die Familie kümmern.
Ich hab es satt«, erklärte sie bündig. »Sie können sehn, wie sie
mit sich selber fertig werden. Hugo und ich haben ein Recht, unser
eignes Leben zu leben. Das gibst Du doch zu, was?«

		»Ja«, sagte Eugen. Ich bin ja nur der Chor, dachte er.

		»Papa denkt ja nicht ans Sterben«, fuhr sie fort. »Ich habe ihn
sechs Jahre lang gepflegt, ich habe mich abgerackert wie eine
Sklavin, und er wird noch leben, wenn ich längst unter der Erde
bin. Wir rechneten alle mit Papas Tod, und der Ben war es, der dran
glauben mußte. Man kann eben nie wissen. Ich jedenfalls hab es
jetzt satt.«

		Sie war entrüstet. Sie hatten alle das Gefühl, als hätte ihnen
der Tod einen grimmigen Streich gespielt. Sie hatten am Fenster auf
ihn gewartet, und er war durch den Keller gekommen.

		»Papa hat kein Recht dazu, er kann es einfach nicht länger von
mir verlangen, er hat wirklich kein Recht dazu«, grollte sie. »Er
[bookmark: page411] hat sein
Leben genossen. Er ist ein Greis. Und nun haben wir unser Recht
aufs Leben so gut wie jedermann. Lieber Himmel! können sie sich
denn das nicht vorstellen?! Ich bin mit Hugo Barton verheiratet,
ich bin seine Frau.«

		Wirklich, dachte Eugen, bist Du das?

		 

		Eliza aber saß, die Hände gefaltet, vor dem Feuer in Dixieland
und erlebte eine Vergangenheit der Zärtlichkeit und Liebe, ach,
eine Vergangenheit, die nie gewesen war. Der Wind heulte durch die
öden Straßen, und Eliza wob tausend Fabeln um Bens bittres,
verlornes Wesen. Und das helle, Uralte, weltwunde Etwas in Eugen
krümmte und wand sich vor Entsetzen und hieß ihn, aus dem Haus des
Todes fliehen. Schluß damit, Schluß, nie mehr, sagte es. Du bist
nun allein. Du bist verloren. Geh und finde Dich, Du Verlorner,
jenseits des Gebirgs.

		Das helle, uralte, weltwunde Etwas stand auf in Eugens Herz, und
es sprach ihm seine Worte in den Mund.

		Ach, ich kann ja jetzt noch nicht gehn, sagte Eugen zu ihm.
(Warum nicht? tuschelte es.) Weil ihr Gesicht so weiß ist und ihre
Stirn so breit und hoch unter dem zurückgestrichnen Haar ... und
als sie neben dem Bett saß, sah sie aus wie ein kleines Kind ...
ich kann jetzt nicht gehn und sie hier allein lassen. (Sie ist
allein, sagte es, und Du bist allein.) Und weil sie die Lippe so
schürzt und so ernst und gedankenvoll vor sich hinstarrt, denn dann
ist sie wie ein kleines Kind. (Du bist allein nun, sagte es, Du
mußt fliehen oder es ist Dein Tod.) Es ist ja alles wie Tod: sie
nährte mich an ihrer Brust, ich schlief in ihrem Bett, sie nahm
mich mit auf ihre Reisen. Alles das ist vorbei, und jedesmal war es
wie Tod. (Und wie Leben, sagte es zu ihm. Jedesmal, sooft Du
stirbst, wirst Du wiedergeboren werden. Und Du wirst noch
hundertmal sterben, eh Du ein Mensch wirst.) Ich kann nicht! Ich
kann nicht! ... jetzt nicht, später, langsamer. (Nein. Jetzt, sagte
es.) Ich habe Angst. Ich weiß nicht, wo ich mich hinwenden soll.
(Du mußt den Ort finden, sagte es.) Ich bin verloren. (Du mußt für
Dich selbst auf die Suche gehn, sägte es.) Ich bin allein. Wo bist
Du? (Du mußt mich finden, sagte es.)

		Das helle Etwas krümmte sich in ihm, der öde Wind heulte ums
Haus und mahnte ihn an die Flucht, und er hörte Elizas Stimme, die
aus einer Vergangenheit Schönes und Verlornes, das nie geschehen
war, heraufbeschwor.

		»... ja, und da sagte ich zu ihm: ›Aber Junge‹, sagte ich, ›aber
um alles in der Welt! Du mußt Dich warm anziehn, besonders um den
Hals, oder Du wirst Dich auf den Tod erkälten ...‹«

		Eugen krallte sich an der Kehle und rannte zur Tür.

		»Heh, Junge, wo willst Du denn hin?«.sagte Eliza und blickte
schnell auf.

		»Ich muß gehn«, sagte er mit erstickter Stimme. »Ich muß weg von
hier!«

		Und dann sah er die Angst in ihren Augen und den ernsten,
starrenden, gramvollen Kinderblick. Er stürzte auf sie zu und
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ihre Hand. Sie klammerte sich an ihn und lehnte ihr Gesicht an
seinen Arm.

		»Geh jetzt noch nicht«, sagte sie. »Du hast noch Dein ganzes
Leben vor Dir. Bleib noch bei mir, nur einen Tag oder zwei.«

		»Ja, Mama«, sagte er und brach in die Knie. »Ja, Mama!« Er
preßte sie an sich, er war außer sich. »Ja, Mama! Gott schütze
Dich, Mama! Es ist ja schon recht, Mama! Es ist ja schon
recht!«

		Eliza weinte bitterlich.

		»Ich bin eine alte Frau«, sagte sie. »Und einen nach dem andern
hab ich Euch alle verloren. Er ist jetzt tot, und ich hab ihn nie
kennen gelernt. Ach Sohn! verlaß mich jetzt nicht! Du bist der
Einzige, der mir geblieben ist. Du warst mein Kindchen. Geh nicht!
Geh nicht!« Sie legte ihr weißes Gesicht an seinen Ärmel.

		Fortgehn wäre nicht schwer, dachte er, ... wann aber können wir
vergessen?!

		 

		Oktober wars, und es bebte das Laub. Die Dämmerung kam. Die
Sonne war untergegangen, die westlichen Bergketten verschwammen in
einem kalten, violetten Dunstrauch, aber der Himmel darüber flammte
noch mit zackigen, gelbroten Lichtbändern. Es war Oktober.

		Eugen schritt schnell die vielfach gewundne, gepflasterte
Rudledge Road hinauf. Feuchter Dunst und der Geruch vom Abendessen
hing in der Luft; Fensterscheiben waren beschlagen; es brutzelte in
den Küchen, Stimmen kamen nebelfern, und dann roch es nach
brennendem Laub, und warme, gelbe Lichter schwammen.

		Er bog in einen ungepflasterten Fahrweg ab, an dem großen
Holzbau des Sanatoriums. Er hörte volles Negerlachen aus der Küche,
das Zischen schmalzgebackner Speisen in den brutzelnden Pfannen,
das trockne Gehüstel der Lungenkranken auf den Veranden.

		Er schritt rüstig im raschelnden Laub den ausgefahrnen Weg
bergan. Die Luft war ein kaltes, dunkles Perlgrau. Ein paar Sterne
waren aufgegangen. Die Stadt und das Haus lagen hinter ihm. In den
hohen Bergföhren sang es.

		Zwei Frauen kamen ihm entgegen. Er sah, daß sie vom Lande waren.
Sie waren wie Farmersfrauen angezogen, in Schwarz, und eine von
ihnen weinte. Eugen dachte an die Männer, die man an diesem Tag zu
Grab getragen hatte, und an alle Frauen, die weinten.

		Werden sie wiederkommen? wunderte er sich.

		Er fand das Gatter des Friedhofs offen. Er trat ein und schritt
rüstig den gewundnen Fahrweg zur Kimme des Berges hinauf. Das Gras
stand dürr und vergilbt; ein welker Lorbeerkranz lag auf einem
Grab. Er ging auf den Begräbnisplatz der Familie zu. Sein Puls ging
schneller, als er in die Nähe kam. Jemand bewegte sich langsam und
bedächtig zwischen den Grabsteinen. Als er hinzutrat, erkannte er
Mistress Pert.

		»Guten Abend, Mistress Pert«, sagte Eugen.

		Sie blickte verschwommen. »Wer ist's?« fragte sie. Sie kam mit
ihrem schweren, schwanken Gang auf ihn zu.
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»Eugen«, sagte er.

		»Ach so«, sagte sie. »Der alte Eugen. Wie geht's, Eugen?«

		»Ziemlich gut«, sagte er.

		Er stand linkisch da, ihn fröstelte, er wußte nicht, was er
sagen könne. Die Präludien des Winters in den Bergföhren und das
Pfeifen des Winds im langen Gras. Drunten in der Talschlucht war es
Nacht. Eine Negersiedlung lag dort, Stumptown. Die üppigen Stimmen
Afrikas heulten ihre Klage herauf, Grabgesänge aus dem
Dschungel.

		Aber weiter weg, auf gleicher Höhe mit dem Friedhof und höher,
über die nächsten Hügel gebreitet, sahen sie die Stadt. Langsam,
gruppenweise, zwinkernd gingen die Lichter der Stadt an, und von
dorther kamen Stimmen, frostfern, und Musik kam, und ein
Mädchenlachen.

		»Das ist ein netter Platz hier«, sagte Eugen, »man hat so einen
schönen Blick auf die Stadt.«

		»Ja«, sagte Mistress Pert, »und der alte Ben hat den allerbesten
Platz. Gerade hier hat man den schönsten Blick. Ich bin schon am
Tage hier oben gewesen.« Ein bißchen später sagte sie: »Der alte
Ben. Ich glaub, aus ihm werden schöne Blumen werden. Rosen glaub
ich.«

		»Nein«, sagte Eugen, »Löwenzahn und große Blumen mit vielen
Dornen am Strauch.«

		Sie stand eine Weile da; ihr liebenswürdiges, etwas verwischtes
Lächeln um die Lippen; sie sah sich unschlüssig um.

		»Es wird dunkel, Mistress Pert«, sagte Eugen zögernd. »Sind Sie
allein hier draußen?«

		»Allein? Ich hab doch den alten Eugen und den alten Ben hier,
nicht wahr?« stellte sie fest.

		»Vielleicht wäre es besser, wir gingen jetzt heim, Mistress
Pert«, sagte er. »Es wird eine kalte Nacht. Ich werde Sie
begleiten.«

		»Fatty kann allein gehn«, sagte sie mit Würde. »Machen Sie sich
darüber keine Gedanken. Ich laß Sie allein.«

		»Das ist schon recht so«, sagte Eugen verwirrt. »Wir sind beide
wohl aus demselben Grund hier herauf gekommen, nehme ich an.«

		»Ja«, sagte Mistress Pert. »Mich wundert, wer wohl nächstes Jahr
hier heraufkommen wird. Der alte Eugen?«

		»Nein«, sagte Eugen, »nein, Mistress Pert. Ich werde nie wieder
hierher zurückkommen.«

		»Ich auch nicht, Eugen« sagte sie. »Wann fahren Sie auf die
Universität zurück?« »Morgen«, sagte er.

		»Dann werde ich Ihnen Lebwohl sagen müssen«, sprach sie
vorwurfsvoll. »Ich gehe auch von hier weg.«

		»Wohin?« fragte er überrascht.

		»Ich werde nach Tennessee ziehn, zu meiner Tochter. Sie wissen
wohl gar nicht, daß Fatty Großmutter ist, oder doch?« sagte sie mit
ihrem weichen, verwischten Lächeln. »Ich hab einen kleinen
Enkelsohn, zwei Jahre alt.«

		»Es tut mir leid, daß Sie fortziehn«, sagte Eugen.

		[bookmark: page414]
Mistress Pert schwieg eine Zeitlang, sie wippte unschlüssig auf
ihren Füßen.

		»Was soll eigentlich dem Ben gefehlt haben?« fragte sie.

		»Er hatte Lungenentzündung, Mistress Pert«, sagte Eugen.

		»Aha! Lungenentzündung. So.« Sie nickte verstehend, als wäre sie
mit der Auskunft zufrieden. »Mein Gatte verkauft Drogen, das wissen
Sie ja, aber ich kann nicht mal die Sachen behalten, die den Leuten
so fehlen. Lungenentzündung also.«

		Sie schwieg wieder in Nachdenken versunken.

		»Und wenn sie einen in eine Kiste legen und in der Erde
verscharren, so wie sie es mit dem alten Ben gemacht haben, wie
nennt man das?« fragte sie mit einem weichen, wißbegierigen
Lächeln.

		Er lachte nicht.

		»Das nennen sie Tod, Mistress Pert.«

		»Tod. Aha! Ja. So«, sagte Mistress Pert. Ihr Gesicht hellte sich
auf. Sie nickte beifällig. »Das ist eine Art, Eugen. Es gibt noch
ein paar andre. Wußten Sie das?« Sie lächelte ihn an.

		»Ja«, sagte Eugen, »das weiß ich, Mistress Pert.«

		Unvermittelt streckte sie ihre beiden Hände nach ihm aus und
drückte seine kalten Finger. Sie lächelte nicht mehr.

		»Leben Sie wohl, mein Lieber«, sagte sie. »Wir beide haben den
Ben gekannt, nicht wahr? Gott schütze Sie!«

		Dann wandte sie sich ab und ging den Fahrweg hinunter mit ihrem
stattlichen, ein wenig schwanken Gang und war in der einfallenden
Dunkelheit verloren.

		Große, stolze Sterne zogen am Himmel auf. Und gerade über ihm,
gerade über der Stadt, da stand einer, so hell und so nah, daß er
ihn hätte greifen können. Bens Grab war an diesem Tag mit frischen
Rasenstücken belegt worden. Es roch scharf nach der kalten Erde.
Eugen dachte an den Frühling und an den scharfen, weltlosen Duft
des Löwenzahns, der dann hier blühen würde. Durchs frostige Dunkel,
fernmatt, kam der klagende Pfiff eines abfahrenden Zugs.

		Und plötzlich, als er die fröhlichen Lichter der Stadt
aufzwinkern sah, eine warme Botschaft des dort versammelten
schwärmenden Lebens, überkam ihn ein betäubender Hunger nach all
den Worten und Gesichtern. Er hörte weither Stimmen und Gelächter.
Und auf der fernen Landstraße bog ein großes Auto um die Kurve und
warf auf eine Sekunde über ihn, über den Bergfriedhof die Kegel
seiner Scheinwerfer, schwingende, große Schäfte aus Leben und
Licht. Und ein Licht wuchs in Eugens betäubtem Bewußtsein, das nun
seit Tagen merkwürdigerweise mit Kleinigkeiten, nur mit
Kleinigkeiten gespielt hatte, so wie ein Kind mit Steinchen, mit
Holzklötzchen oder andern kleinen Dingen spielt.

		Seine Gedanken erhoben sich über den Trümmerhaufen von
Kleinigkeiten, sein Bewußtsein sammelte sich. Aus allem was die
Welt ihm gezeigt und ihn gelehrt hatte, konnte er sich nun nur noch
an den einen großen Stern über der Stadt erinnern und an das Licht,
das auf den Bergfriedhof fiel, und an die frischen Rasenstücke auf
Bens Grab und an den Wind und an Geräusche von fernher und an Musik
und Mistress Pert.
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fuhr ins Gezweig,, es bebte das welke Laub. Es war Oktober, aber
das Laub bebte. Ein Stern bebte. Ein Licht erwachte. Ein Wind
rauschte. Der Stern war fern. Die Nacht, das Licht. Das Licht war
hell. Ein Gesang, ein Lied, ein langsamer Tanz der Kleinigkeiten in
seinem Hirn. Der Stern über der Stadt, das Licht überm Friedhof,
der Rasen über Ben, die Nacht über allem. Seine Gedanken spielten
mit Kleinigkeiten. Über uns aber ist etwas. Stern, Nacht, Erde,
Licht ... Licht ... o verloren! ... ein Stein – ein Blatt ... eine
Tür ... o Gespenst! ... ein Licht ... ein Lied ... ein Licht
schwingt übern Berg ... über uns alle ... ein Stern scheint über
die Stadt ... über uns alle ... ein Licht.

		Wir werden nicht wiederkommen. Wir werden nie wieder
zurückkommen. Aber über uns allen, über uns allen, ist – Etwas.

		Wind fuhr ins Gezweig, es bebte das welke Laub. Es war Oktober,
aber es bebten ein paar welke Blätter.

		Ein Licht schwingt über den Berg. (Wir werden nicht
wiederkommen.) Und über der Stadt steht ein Stern. (Über uns allen,
über uns allen, die wir nicht wiederkommen werden.) Und über dem
Tag steht das Dunkel. Aber über dem Dunkel – was?

		Wir werden nicht wiederkommen. Wir werden nie wieder
zurückkommen.

		Über dem Tagesgraun singt eine Lerche. (Sie wird nicht
wiederkommen.) Und Wind und ferne Musik. O verloren! (Sie werden
nicht wiederkommen.) Und über Deinem Mund liegt die Erde. O
Gespenst. Aber über dem Dunkel – was?

		Wind fuhr ins Gezweig, es bebte das welke Laub.

		Wir werden nicht wiederkommen. Wir werden, nie wieder
zurückkommen. Es war Oktober, aber wir werden nie wieder
zurückkommen.

		Wann werden sie wiederkommen? Wann werden sie wiederkommen?

		Der Lorbeer, die Eidechse, der Stein werden nie mehr kommen. Die
Frauen, weinend an der Tür, sind fortgegangen und werden nicht
wiederkommen. Und Pein und Stolz und Tod werden vorübergehn und
werden nicht wiederkommen ... Und Licht und Tagesgraun werden
vorübergehn, und der Stern und, das Lied der Lerche werden
vorübergehn und werden nicht wiederkommen. Und wir werden
vorübergehn und werden nicht wiederkommen.

		Was aber wird wiederkommen? Oh, der Frühling, grausamste und
schönste der Jahreszeiten, er wird wiederkommen. Und die fremden
und begrabnen Menschen werden wiederkommen, als Blume und Blatt
werden die fremden und begrabnen Menschen wiederkommen, und Tod und
Staub werden nie wiederkommen, denn Tod und Staub werden sterben.
Und Ben wird wiederkommen, er wird nicht wieder sterben, als Blume
und Blatt, als Wind und ferne Musik wird er wieder
zurückkommen.

		O komm wieder! O verlornes und vom Wind gekränktes Gespenst,
kehre zurück!
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dunkel geworden. Die frostige Nacht glänzte von großen, leuchtenden
Sternen. Die Lichter in der Stadt schienen mit einer strahlenden
Helle. Nachdem er eine Zeitlang auf der kalten Erde gelegen hatte,
stand Eugen auf und ging weg, auf die Stadt zu.

		Wind fuhr ins Gezweig. Es bebte das welke Laub.

		 

	
		
		XXXVIII

		Drei Wochen nach Eugens Rückkehr auf die Universität endete der
Krieg. Die Studenten zogen fluchend die Uniformen aus, läuteten die
große Bronzeglocke, machten ein mächtiges Freudenfeuer auf dem
Kampus und tanzten drumherum wie Derwische.

		Allmählich dann gehörte das Leben wieder den Zivilisten. Dem
Winter ward das graue Rückgrat gebrochen, und der Frühling drang
durch.

		Eugen war ein großer Mann auf dem Kampus der kleinen
Universität. Er tummelte sich übermütig im Strudel des Lebens, das
ihn umgab. Freudenschreie fuhren aus seiner Kehle: Der Frühling war
wiedergekommen über das ganze Land. Die jungen Männer waren
zurückgekehrt auf den Kampus. Die Bäume schlugen aus, kleinfiedrig,
in einem zarten Hauchgrün leuchtete das Laub. Glockenhafte
Narzissen sproßten aus fettem, schwarzem Grund. Pfirsichblüten
fielen auf schrillgrüne Inseln aus jungem Gras. Allenthalben war
das Leben: es war wiedergekommen, es war wieder erwacht, es lebte
wieder. Freudig und sieghaft dachte Eugen an die Blumen auf Bens
Grab.

		Er war maßlos verzückt, weil der Frühling den Tod überwunden
hatte. Der Schmerz um Ben sank in verschollne Tiefen. Leben und
Bewegung stießen ihn voran. Er ging nicht, er hüpfte in großen
Sätzen. Er trat überall bei und machte überall mit, wo er zuvor
nicht beigetreten war und mitgemacht hatte. Er hielt witzige Reden
in der Kapelle, in Raucherkollegien, bei allen möglichen
akademischen Zusammenkünften. Er gab die Universitätszeitung
heraus, er schrieb Gedichte und Kurzgeschichten – rastlos,
rückhaltlos lebte er sich aus.

		Manchmal abends sauste er neben einem besoffnen Chauffeur über
Land, nach Exeter oder Sydney, und besuchte dort die Weiber hinter
den Gitterfenstern, rief ihnen im frischen Frühlingszwielicht den
Bocksruf seines gierigen, jungen Hungers zu.

		Lily! Louise! Ruth! Ellen! O Mutter der Liebe, Du Wiege des
Wesens und Werdens, wie auch immer Deine Billionen Namen lauten,
ich komm, Dein Sohn, Dein Liebhaber, ich komm! Steh Maya, in der
offnen Tür Deines Hauses im Dschungellabyrinth der Niggerstadt und
erwarte mich, ich komm!

		 

		Manchmal im Vorübergehn hörte er, wie die jungen Studenten auf
ihren Buden von Eugen Gant sprachen. Eugen Gant war verrückt,
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war wahnsinnig. Ach, ich, dachte er, bin Eugen Gant!

		Drinnen sagte jemand: »Er hat seine Unterwäsche seit sechs
Wochen nicht gewechselt. Einer aus seiner Bruderschaft hat es mir
erzählt.« Ein andrer ließ sich vernehmen: »Monatlich einmal nimmt
er ein Bad, gleichgültig ob er es braucht oder nicht.« Sie lachten.
Dann behauptete einer, er wäre »brillant«, und hierin stimmten sie
alle überein.

		Er krallte sich an der Gurgel. Sie reden von mir, von mir! Ich
bin Eugen Gant, der Eroberer von Nationen, der Herr der Erde, der
Schiwa der tausend schönen Formen.

		In seelischer Nacktheit und Einsamkeit schritt er die Straßen
entlang. Niemand sagte: Ich kenne Dich. Niemand sagte: Ich bin da.
Das große Lebensrad, dessen Nabe er war, raste um.

		 

		Man hält sich meist für einen Mordskerl, dachte Eugen. Ich zum
Beispiel halte mich dafür. Aber als er leise die dunklen
Kampuspfade entlang strich und die jungen Studenten in den
Dormitorien von Eugen Gant reden hörte, fauchte er vor Selbsthaß
und hätte sich am liebsten das Gesicht blutig gekratzt.

		Da bilde ich mir ein, ich war ein Mordskerl und die andern
behaupten, daß ich stinke, weil ich nicht gebadet habe. Aber nur
die andern stinken. Mein Schmutz ist besser als ihre Sauberkeit.
Das Gewebe meines Fleisches ist feiner. Mein Blut ist ein
köstliches Elixier. Das Haar auf meinem Haupt und das Mark in
meinem Rückgrat, alle meine Knochen und Flexen und Sehnen, mein
Speichel und mein Schweiß sind mit selteneren Elementen gemischt
und sind besser und feiner als das Fleisch dieser groben
Bauernochsen.

		 

		Er hatte in diesem Jahr einen kleinen Hautausschlag im Genick
bekommen, einen juckenden, schuppenden Ekzemflecken, – ein Zeichen
seiner Verwandtschaft mit den Pentlands, ein Zeichen seiner
Verwandtschaft mit der großen Kränke des Lebens. Er kratzte sich
wie ein Verrückter, brannte den Flecken bis sich Blasen zeigten mit
Karbolsäure, – der Ausschlag blieb. Es war, als nährte ihn ein
unausrottbarer Aussatz seines Bluts. Manchmal, bei kühlem Wetter,
verschwand der Flecken fast ganz, aber sobald es wieder heiß wurde,
brach die Wunde aufs neue auf, und Eugen kratzte sich das Genick
rot vor Qual.

		Es war ihm peinlich, Leute hinter sich hergehen zu lassen. Wenn
es irgend möglich war, saß er mit dem Rücken gegen die Wand. Ging
er in Gesellschaft eine Treppe runter, dann zog er verzweifelt die
Schultern hoch, um den furchtbaren Flecken mit dem Rockkragen zu
verdecken. Er ließ sich die Haare lang wachsen, um die Wunde zu
verbergen und aus Scham vor dem Barbier.

		Die Vorstellung einer fleckenlosen Jugend trieb ihn manchmal
fast zum Wahnsinn. Er fürchtete sich vor der laut zur Schau
gestellten guten Gesundheit Amerikas, die in Wirklichkeit eine
Kränke ist, weil niemand sich traut zuzugeben, daß er wunde Stellen
am Leib hat. Er schrak zurück vorm Andenken seiner verlornen
Phantasiehelden, [bookmark: page418] er dachte an Bruce-Eugen und an all die tausend
andern romantischen Wunschbilder, und es schien ihm schlichthin
unerträglich, mit einem Hautausschlag im Genick zu leben. Krankhaft
befaßte er sich mit seinen Makeln, den wahren und den
eingebildeten. So sah er tagelang nichts als Zähne, er starrte den
Leuten in den Mund, wenn sie mit ihm sprachen, lediglich darauf
aus, Lücken, Plomben, Brücken und Platten zu entdecken. Die
gesunden, elfenbeinernen, schmelzweißen Schneidezähne junger Männer
erfüllten ihn mit Angst und Neid. Hundertmal am Tage sah er sein
eignes Gebiß an; die Zähne waren zwar regelmäßig, aber vom Rauchen
leicht angegilbt. Er bürstete sie besessen, bis ihm das
Gaumenfleisch blutete. Stundenlang beschäftigte er sich mit einem
angefaulten Backenzahn, der eines Tages gezogen werden mußte.
Verzweifelt darüber rechnete er sich schwarz auf weiß aus, in
wieviel Jahren er vermutlich zahnlos sein würde.

		Aber – sagte er sich: von meinem zwanzigsten Jahr an gerechnet,
– wenn ich jedes zweite Jahr einen Zahn verliere, dann werde ich,
da wir ja zweiunddreißig, Weisheitszähne inbegriffen, haben, mit
fünfzig Jahren noch fünfzehn übrig haben. Und das wird nicht so
schlimm aussehn, besonders wenn es mir glückt, die Vorderzähne zu
erhalten. Und bis dahin sind die Dentisten vielleicht so weit, daß
sie mir echte Zähne einsetzen können. In solchen Stücken hegte er
stets große Zukunftshoffnungen. Er las zahnärztliche Fachliteratur,
um zu sehen, ob eine Aussicht bestünde, alte Zähne durch gesunde
neue zu ersetzen. Und dann beobachtete er seinen Mund mit den
sinnlichen, starkgeschwungnen Lippenlinien und der vorstehenden
Unterlippe und stellte mit Befriedigung fest, daß er selbst beim.
Lächeln sein Gebiß kaum zeigte.

		Den Medizinstudenten legte er zahllose Fragen vor über die
Behandlung und Kur ererbter Blut- und Geschlechtskrankheiten und
von Darm- und Leistenkrebs; er erkundigte sich eingehend nach dem
Erfolg der Übertragung tierischer Drüsen in den menschlichen
Organismus. Er ging ins Kino lediglich, um die Zähne und Muskeln
der Filmhelden zu studieren. Er ging in den Brauseraum der
Gymnastikhalle, starrte auf die geraden Zehen der Sportsleute und
dachte dabei, krank vor Verzweiflung, an seine eignen verkrümmten
und verkrüppelten Fußspitzen. Er stand nackt vor dem Spiegel und
betrachtete seinen sehnigen, langen Leib, der weiß und glatt war,
bis auf die verkümmerten Zehen und den Flecken im Genick, hager
zwar, aber fein, kräftig und ebenmäßig im Bau.

		Und dann, allmählich, fing er an, sich furchtbar über seinen
Makel zu freuen. Er brachte das unausrottbare Ekzem in seinem
Genick in Verbindung mit seiner tragischen Schwerblütigkeit, die
ihn zuweilen in Melancholie und wahnsinnige Depressionen verfallen
ließ. Aber dann mußte – das sah er ein – eine ebenso große
Gesundheit in ihm stecken, eine positive Daseinskraft, die ihn
wieder aus der Trostlosigkeit in die Höhe riß. Nirgends in Büchern,
Filmen und Reklamen, noch auch in seinen tausend
Wunschbildphantasien von Bruce-Eugen war er einem Helden mit
verkrümmten Zehen, einem faulen Backenzahn und einer nässenden
Flechte im Genick [bookmark: page419] begegnet, nirgends hatte er eine Heroine
entdeckt, die einen juckenden Ausschlag oder sonst eine Krätze
hatte. In seinen Imaginationen liebte er nun eine Frau mit
karottenrotem Seidenhaar und einem Gewebe zarter, delikater
Fältchen um die etwas müden, blaßvioletten Augen. Sie hatte weiße,
unregelmäßige Zähne, und wenn sie lächelte, blinkte die Goldkrone
auf einem ihrer Eckzähne. Sie war subtil und ein wenig
weltschmerzlich, Kind und Mutter in einer Person, so alt und tief
wie Asien und so jung wie der keimträchtige April, der immer
zugleich als Mädchen, Geliebte, Mutter und Amme erscheint.

		So wurde, durch das Erlebnis von Bens Tod und durch die Kränke
seines eignen Fleischs, Eugen sich tieferer und dunklerer Dinge
bewußt als je. Er fing an zu begreifen, daß das Schöne und
Köstliche des Menschendaseins von einer göttlichen Perlenkrankheit
befallen ist. Wohl gab es Gesundheit in den steten Augen von Katze
und Hund, und auch die ausdrucksleeren, vollen Hängebacken der
Bauern zeugten davon. Aber wenn er die Gesichter der Herren der
Erde betrachtete, dann sah er, daß sie von dem schönen Siechtum des
Denkens und den Fiebern der Leidenschaft abgezehrt und angegriffen
waren. In tausend Büchern fand er Porträts. Da war Coleridge im
Alter von fünfundzwanzig Jahren mit dem sinnlich-losen, idiotisch
halboffnen Mund, den großen, starrenden Augen, in deren opiumtiefen
Visionen die vom Albatros heimgesuchten Meere schliefen, und der
großen, weißen Stirn: ein Kopf, in dem die Züge des olympischen
Zeus mit denen eines Dorfblödels gekreuzt schienen, in dem
Eigenschaften des hagern, an den Flanken ein wenig durstigen Haupts
des Cäsar mit denen des träumenden, von grünflackernden Augenfeuern
erhellten Mumiengesichts des Kublai Khan sich vereinigten. Und
Eugen betrachtete die Büsten des großen Thutmoses und von Aspalta
und Mykerinus und alle die feingeistigen Ägypterköpfe mit den
glatten ungefurchten Mienen, in denen das Wissen um die
zwölfhundert Götter bewahrt ist. Er betrachtete die Köpfe von
Goten, Franken und Vandalen, die gegen die alten, trübgewordnen
Augen der Römer Sturm liefen. Und er kannte die müde Schläue im
Gesicht des großen Juden Disraeli, das furchtbare Schädelgrinsen
Voltaires, die wahnwitzige, tolle Wüstlingsfresse Ben Jonsons, die
starrköpfige, düstre Qual in Charlyles Antlitz, und er kannte die
Gesichter von Heine, Rousseau, Dante, Tiglath-Pileser und Cervantes
... das waren alles Gesichter, an denen das Leben gezehrt, die der
Geier des Denkens verheert, die die Flamme der Schönheit versehrt
und ausgehöhlt hatte.

		Und so – von der furchtbaren Mitgift seines Bluts betroffen, in
der Falle seines Ichs und der Pentlands gefangen mit der kleinen
Blüte von Sünde und Finsternis im Genick – gelang es Eugen, sich
auf immer von den Guten und Hübschen zu sondern und in das Land zu
gelangen, das den Sterilisierten nie erreichbar ist. Die Geschöpfe
der Romanschreiber, die lasterhaften Puppenfrätzchen der
Filmweiber, die Masken der Bildreklamegesichter in der brutalen
Idiotie ihrer Regelmäßigkeit, die Gesichter der meisten Studenten
und Studentinnen erschienen ihm schematisch aus einer Schablone
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emaillierter Leere gegossen; sie kamen ihm unrein vor. Und das
ganze Getu, das die Amerikaner um glänzende Installationen,
Zahnpasta, weißgekachelte Restaurants, Haarschnitte, manikürte
Zahnklempnerei, Hornbrillen und Badezimmer aufführen, die ganze
wahnwitzige Angst vor Ansteckung, die die Staatsbürger nach ihren
unbeholfnen Ausschweifungen flüsternd vor den Apotheker treibt, das
alles erschien ihm schmutzig. Die äußerliche Reinlichkeit wurde zum
Anzeichen innerer Verderbtheit: da glänzte etwas und im Kern war es
saftlos, verrottet und faul. Er spürte und wußte, daß in ihm –
gleichgültig welch ein Aussatz an seinem Fleisch fräße – eine
größere Gesundheit steckte, als diese andern sie je kennen könnten,
etwas, das wild und grausam verwundet, aber lebendig war und vor
den furchtbaren Unterströmen des Lebens nicht zurückschrak, etwas
Verzweifeltes und Mitleidloses, das standhaft die versteckten und
unaussprechlichen Leidenschaften erkannte, die das Gemeingut aller
tragischen Menschen auf dieser Erde sind.

		 

		Ein Rebell jedoch war Eugen nicht. Er hatte kein größeres
Bedürfnis nach Revolution als die meisten Amerikaner, nämlich
überhaupt keins. Er war vollauf zufrieden mit jedem System, das ihm
Behagen und Sicherheit verbürgte, ihm Geld genug zu einem Leben,
wie er es begehrte, verstattete und seine Freiheit zu denken,
essen, trinken, lieben, lesen und schreiben, was ihm paßte,
unangetastet ließ. Solang er dieser Dinge versichert war, kehrte er
sich nicht im geringsten drum, ob das Land von Republikanern,
Demokraten, Tories, Sozialisten oder Bolschewiken regiert würde. Er
selber verspürte keinen Drang, das Leben zu reformieren oder die
Erde in ein besseres Hienieden zu verwandeln. Seine ganze
Überzeugung bestand darin, daß es überall angenehme Orte und
verzauberte Plätze gäbe, wenn er nur fortgehn und sie auffinden
könne. Das Leben in Pulpit Hill verdroß ihn bereits; er dachte
dran, wie er entfliehn könne, denn er kam sich oft wie ein
Gefesselter vor. Er war felsenfest überzeugt, daß es woanders
besser wäre; immer war er felsenfest überzeugt, daß es woanders
besser wäre.

		Er war ein Romantiker, jedoch es war nicht seine Art, vom Leben
weg, sondern in das Leben zu flüchten. Er sehnte sich nicht nach
Trugwelten, sondern seine Phantasien erstreckten sich in die
Wirklichkeit. Es bestand für ihn kein Grund zu bezweifeln, daß es
in Ägypten tatsächlich zwölfhundert Götter gab, und daß der
Zentaur, das Flügelroß und der beschwingte Bulle in ihren
zugehörigen Umwelten auffindbar hausten. Er glaubte, daß es in
Byzanz Zauberei gab, und daß dort Geister in Flaschen eingestöpselt
werden konnten. Außerdem war er seit Bens Tod zu der Überzeugung
gelangt, daß die Menschen das Leben nicht aufgeben, weil das Leben
langweilig ist, sondern daß das Leben die Menschen aufgibt, weil
die Menschen klein sind. Er sah, daß die Leidenschaften im
Schauspiel größer sind als die Darsteller. Er hatte – so schien ihm
– keinen großen Augenblick erlebt, dem er an Fülle und Kraft
gewachsen war. Sein Schmerz über Bens Tod war größer gewesen als
er; die Liebe und der Verlust Lauras hatten ihn überrumpelt und
umgeworfen; [bookmark: page421] und wenn er junge, Frauen und Mädchen
umarmte, verspürte er stets eine verzweifelte Unzulänglichkeit, die
Lust, die ihn besaß, auszudrücken; er wollte sie auffressen wie
Kuchen und dann doch noch haben, wollte sie in einen Ball kneten,
wollte sie in sein Fleisch begraben, nur um sie voller zu besitzen,
als sie je besessen werden können.

		Es verdroß und verletzte ihn sehr, daß man ihn für »quer« hielt.
Seine Beliebtheit bei den Studenten tat ihm wohl, sein Herz schlug
stolz unter all den Nadeln und Abzeichen, aber es erfüllte ihn mit
Groll, daß er im Ruf eines Exzentrikers stand. Er beneidete jene
Kameraden, die um ihrer goldnen Mittelmäßigkeit willen zu den
akademischen Ehrenämtern gewählt wurden. Er wünschte, alle Gesetze
zu befolgen und wohlangesehn zu sein; er hielt sich allen Ernstes
für eine konventionelle Person ... aber dann sah ihn jemand nach
Mitternacht, wenn er unterm Mond mit großen Sätzen über den Kampus
stürmte und sein wildes Bocksgeschrei ausstieß. Seine Anzüge waren
ungebügelt wie Säcke. Seine Wäsche wurde schmutzig, seine Hüte
verloren jegliche Form und bekamen Löcher, er lief seine Schuhe
durch und stopfte Pappdeckelsohlen hinein. Es lag ganz und gar
nicht in seiner Absicht zu verschlampen, aber schon der Gedanke,
daß er sich um seine Sachen bekümmern solle und sie zur Reparatur
bringen müsse, war ihm einfach unerträglich. Er haßte es zu
handeln. Am liebsten hätte er vierzehn Stunden täglich vor sich
hingebrütet. Schließlich, wenn es gar nicht anders mehr ging,
raffte er sich auf, riß sich von seinen Träumereien los und tat
wildfluchend und heftig, was notwendig war.

		Er hatte eine verzweifelte Angst vor Menschen in der Masse. Bei
den Meetings der Klasse, in Tabakkollegien oder bei andern
öffentlichen Anlässen war er nervös und beklommen, bis er zu den
andern reden und sie in seinen Bann zwingen konnte. Er hatte stets
Angst, jemand könne einen Witz über ihn reißen und er würde
verlacht werden. Nie aber hatte er Angst vor Einzelnen. Er konnte
Menschen behandeln, sobald er sie von der Herde wegbrachte, das
wußte er. Und da er nie seinen Haß auf die Masse, seine Angst vor
der Herde vergaß, spielte er grausam wie eine Katze mit seinem
Opfer, knurrte leise und lauerte mit bedrohlicher Schweigsamkeit,
die Tigertatze seines Scharfsinns schlagbereit. Die armen Burschen
schienen von allen guten Geistern verlassen, bang und verlegen
sahen sie sich nach der Tür um.

		Er fischte sich irgendeinen pompösen Bauerntölpel heraus – den
Präsidenten der Klasse oder den Studentenvorstand des Christlichen
Vereins Junger Männer – und ließ liebenswürdig-schlimm seine
sachlichen Argumente auf ihn los.

		»Glaubst Du nicht«, begann er mit ernster Frömmigkeit, »daß ein
Ehemann seine Gattin auf den Bauch küssen sollte?« Er nahm die
ganze begierige Unschuld seiner Mienen zusammen und starrte. »Der
Bauch ist doch schließlich manchmal viel schöner und außerdem oft
viel reinlicher als der Mund! Oder glaubst Du etwa an ein
bauchloses Eheglück? Ich zum Beispiel«, fuhr er mit
leidenschaftlichem Bekennerstolz fort, »halte es für
ausgeschlossen. Ich trete [bookmark: page422] offen für öfteres und intensiveres
Bauchküssen ein. Frauen, Mütter und Schwestern haben ein Recht, es
von uns Männern zu verlangen. Es ist ein Akt der Reverenz vor dem
Sitz des geschöpflichen Lebens, es ist geradezu eine hohe Form von
Gottesdienst. Wenn es uns gelänge, ein paar prominente Busineßmen
und andere, gerecht denkende Männer für diese Bestrebung zu
interessieren, dann würde die mächtigste Umwälzung, die je im Leben
einer Nation eintrat, sich vollziehn. In fünf Jahren sicher gäbe es
keine Ehescheidungen mehr, und das Prestige des Heims wäre aufs
neue garantiert. In zwanzig Jahren würde unsre Nation der stolze
Mittelpunkt der Kultur und der Künste sein. Glaubst Du nicht auch?
Oder meinst Du, es wäre was dagegen einzuwenden?«

		Eugen glaubte so. Es war eine seiner wenigen Utopien.

		 

		Manchmal, wenn er gereizt und mißlaunisch war und die Studenten
auf ihren Buden lachen hörte, wandte er sich um, fuhr die Bande an
und verfluchte sie, denn er glaubte, sie hätten über ihn gelacht.
Er hatte das Mißtrauen seines Vaters geerbt, so sehr, daß er
zuweilen im Wahn lebte, die ganze Welt sei gegen ihn verschworen
und ihm ungeheuer aufsässig. Die Luft um ihn schien dann mit Hohn
und Bedrohung geladen, die Blätter an den Bäumen flüsterten Verrat,
in tausend Verstecken saßen Menschen und Mächte beisammen, lauerten
und berieten, wie sie ihn demütigen, ihn in den Staub zerren, ihn
der Freude abspenstig machen könnten. Er verbrachte ganze Stunden
unter der bedrückenden Vorahnung einer über ihm schwebenden Gefahr:
er betrat dann, obschon er sich keiner Schuld bewußt war als seiner
eignen skurrilen Phantasien, eine Versammlung mit kaltem,
beklommenem Herzen und erwartete, daß man ihn nun, er wußte nicht
wegen welchen Verbrechens, anklagen und aburteilen und dadurch sein
Leben ruinieren werde. Dann wieder war er wild ausgelassen und
sorglos, lachte und quiekte den andern triumphierend ins Gesicht
und hüpfte wie von der Bockslust besessen weiter. Ihm war, als
hinge die Welt wie eine reife Pflaume am nächsten Baum und wartete
darauf, von ihm gepflückt zu werden.

		Wenn er hochgemut, vom Ruhm träumend, nachts auf dem Kampus
umherstrich, hörte er oft, wie die jungen Studenten gütig und
ruppig von ihm redeten und sagten, was er brauche, sei ein Bad und
reine Leibwäsche. Er fuhr sich an die Gurgel, wenn er das
vernahm.

		Da bilde ich mir ein, ich wäre ein Mordskerl, und die andern
behaupten, daß ich stinke, weil ich nicht gebadet habe. Ich! Ich!
Bruce-Eugen, die Geißel der Mexikaner, der größte Sportheros, der
je für eine Universität Baseball spielte! Marschall Gant, der
Retter des Vaterlands! Kampfflieger Gant, der Himmelshabicht, der
den Richthofen runtergebracht hat! Senator Gant, Gouverneur Gant,
Präsident Gant, der Staatsmann, der die zertrümmerte Nation wieder
herstellte und einte und sich trotz weinenden Protests von hundert
Millionen Mitbürgern dann still ins bescheidne Privatleben
zurückzog, bis er wie Artus oder Barbarossa den Trommelschlag von
Not und Gefahr wieder vernimmt.
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Jesus-von-Nazareth Gant, verspottet, gelästert, angespuckt und
eingekerkert für die Sünden andrer, der, der den Tod vorzieht und
vornehm stillschweigt, um der Frau, die er liebt, keinen Kummer zu
verursachen. Gant, der Unbekannte Soldat, der zum Märtyrer gemachte
Präsident, der erschlagne Gott der Ernten, der den guten Segen der
Erde bringt. Herzog Gant von Westmoreland, Vizegraf von Pondicherry
und zwölfter Lord Runnymede, der inkognito nach wahrer Liebe jagt
in Devon, wenn das Korn reif steht, und die weißen Beine in Kaliko
findet, gebettet ins süße Heu. Ja, George Gordon-Noel-Byron Gant,
der die tragische Maske seines blutenden Herzens durch ganz Europa
trägt, und Thomas-Chatterton Gant, dieser großartige Kerl, und
Francois-Villon Gant, und Ahasver Gant, und Mithridates Gant, und
Artaxerxes Gant, und Edward-der-Schwarze-Prinz Gant; Stilicho Gant
und Jugurtha Gant und Vercingetorix Gant und Iwan-der-Schreckliche
Gant. Und Gant, der olympische Stier; und Herakles Gant; und Gant,
der verführerische Schwan;, und Astaroth und Asrael Gant, Proteus
Gant, Anubis und Osiris und Mubo-Jumbo Gant.

		 

		Was aber – sprach Eugen langsam vor sich hin ins Dunkel –, wenn
ich kein Genie wäre? Er legte sich diese Frage nicht oft vor. Nun
war er allein und sprach sie aus, laut-leis, leis-laut, bloß um zu
erfahren, wie unwirklich solche Blasphemie sei. Die mondlose Nacht
blieb sternhell, und es blitzte und donnerte keineswegs.

		Ja, was aber, wenn sonst jemand denkt, ich wäre keins? Denn das
dächten sie bestimmt gern, die Schweine. Sie hassen mich und sind
eifersüchtig; und weil sie es mir nicht gleichtun können, möchten
sie mich klein machen. Sie würden es gar zu gern behaupten, bloß um
mir wehzutun. Einen Augenblick verkrampfte sich sein Gesicht vor
Pein und Bitterkeit. Die Hand an der Gurgel verrenkte er den
Hals.

		Dann, wie er es gewohnt war, wenn sich sein Herz ausgetobt
hatte, legte er sich die Frage in aller Ruhe vor, sah er die Sache
nackt und kritisch an;

		Also – dachte er da in aller Ruhe – was wär, wenn ich keins wär?
Soll ich mir deswegen die Gurgel durchschneiden, Würmer fressen
oder Arsenik schlucken? Langsam und nachdrücklich schüttelte er den
Kopf. Nein – sagte er –, keinesfalls. Zudem gibt es genug Genies.
In jede höhere Lehranstalt geht mindestens eins, und in jeder
Kleinstadt sitzt abermals eins im Kinoorchester. Manchmal schickt
die reiche Mistress von Zeck, Patronin der Künste in Altamont, ein
oder zwei Genies nach New York zum Musikstudium. So daß also –
berechnete er – entsprechend der letzten Volkszählung In diesen
Vereinigten Staaten nicht weniger als 26 400 Genies und 83 752
Künstler herumlaufen; diejenigen aus der Geschäftswelt und im
Reklamefach nicht mit einbegriffen. Zu seiner, persönlichen
Zufriedenstellung murmelte Eugen alsdann die Namen von 21 Genies,
die Gedichte schrieben, und von 37 weiteren Genies, die sich dem
Drama und dem Roman widmeten, vor sich hin. Das verschaffte ihm
endgültig Erleichterung.
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Was – dachte er – kann ich sein außer einem Genie? Ich bin es lang
genug gewesen. Es muß was Besseres zu tun geben.

		Jenseits dieser letzten Hürde – dachte er – ist nicht, wie ich
einst glaubte, der Tod, sondern neues Leben ... und neues Land.

		 

		In diesen Jahren fuhr Eugen von Pulpit Hill weg, wann es ihm
beliebte, bei Tag oder Nacht, wenn der April mit jungem Hauchgrün
einherschwamm oder wenn der Frühling zu seiner ganzen Pracht
entfaltet war. Am liebsten sauste er durch die kühle, pfingstliche
Landschaft in Nächten voll von Tau und Sternenschein unter einer
großen von Wolken gerippten Mondbucht.

		Er fuhr nach Exeter oder Sydney, öfters auch in kleine Städte,
die er nie zuvor besucht hatte. Er schrieb sich in den Hotels ein
als »Robert Herrick«, »John Donne«, »George Peele«, »William
Blake«, »John Milton«. Niemals nahm jemand Anstand daran; die Leute
in diesen Nestern hatten dergleichen Namen.

		Einmal, in einer Kleinstadt im Piedmont bezeichnete er sich als
»Ben Jonson«.

		Der Hotelportier drehte das Buch um und sah ihn kritisch an.

		»Haben Sie kein H im Namen?« fragte er.

		»Nein«, sagte Eugen, »das ist ein andrer Zweig der Familie. Ich
habe einen Onkel Samuel, der schreibt sich mit H.«

		Manchmal in übelbeleumdeten Gaststätten trug er sich mit
diebisch-finstrer Schadenfreude als »Robert Browning«, »Alfred
Tennyson« oder »William Wordsworth« ein.

		Einmal schrieb er »Henry W. Longfellow«.

		»Das ist der Name eines Schriftstellers«, sagte der Angestellte
mit einem harten, ungläubigen Grinsen. »Mich können Sie mit so was
nicht anführen.«

		Ein ungeheurer Lebenshunger verzehrte ihn. Nachts lauschte er
auf den lullenden Wohllaut von Millionen kleiner Nachtwesen, die
brütende Symphonie der Dunkelheit, das Läuten ganz ferner
Kirchenglocken überland. Und dann weitete sich seine Schau in ein
Ringsum von mondbeglänzten Wiesen und träumenden Wäldern; mächtige
Ströme zogen durchs Dunkel, an zehntausend schlafenden Städten
vorbei. Er glaubte an eine füllig-unendliche Abwechslung von
Städten und Gesichtern. Er glaubte an fremdes, begrabnes Leben
hinter den Wänden der Millionen von kleinen, schäbigen Häusern,
köstliche Romanzen und in Scherben gegangne Glücke, dunkles,
unbekanntes Schicksal. Wenn er an einem Haus vorüberging, dachte er
oft, daß da drinnen jetzt jemand stürbe, daß Liebende heiß
umschlungen beieinander lägen, daß ein Mord verübt würde.

		Er kam sich verzweifelt ausgesperrt vor, wie einer, der nicht
teilhat am großen Festmahl des Lebens. Und bedenkenlos entschloß er
sich, den Bann der Sitten zu brechen und Einblicke zu tun. Sein
Hunger trieb ihn. So fuhr er manchmal spät nachmittags von Pulpit
Hill weg und strich in der Dämmerung durch die stillen Straßen
unbekannter Städtchen. Schließlich, wenn seine Hemmungen behoben
waren, lief er die Freitreppe vor einem Haus hinauf und [bookmark: page425] schellte.
Dann, wenn jemand kam, lehnte er matt an der Wand, die Hand an der
Gurgel, und keuchte:

		»Wasser! In Gottes Namen, Wasser! Mir ist schlecht!«

		Manchmal kamen Frauen zur Tür, verführerisch und lächelnd, die
seinen Trick durchschauten und ihn dennoch ungern gehen sahen; dann
wieder andere Frauen, von Mitgefühl und Zärtlichkeit gerührt. Wenn
er getrunken hatte, lächelte er tapfer und stammelte eine
Entschuldigung in überraschte und teilnahmsvolle Gesichter.

		»Verzeihn Sie bitte, es kam so plötzlich, ich habe manchmal
diese Anfälle. Es war zu spät, um nach Hilfe zu gehn, da sah ich
Licht in Ihrem Fenster.«

		Sie pflegten dann zu fragen, wo seine Freunde wären.

		»Freunde?!« sagte er und blickte wild und düster um sich,
»Freunde hab ich keine. Ich bin ein Fremdling.«

		Dann erkundigten sie sich gewöhnlich nach seinem Beruf.

		»Ich bin Zimmermann«, sagte er merkwürdig lächelnd.

		Sie wollten wissen, wo er her sei.

		»Weit her, sehr weit her komm ich«, sagte er tiefbewegt. »Sehr,
sehr weit. Von meiner Heimat haben Sie sicher nie gehört.«

		Er stand dann auf und sah sich voller Seelengröße und Mitgefühl
um.

		»Und nun muß ich weiterziehe«, sagte er geheimnisvoll. »Ich muß
noch weit wandern, eh mein Weg zu End ist. Gott schütze Sie alle.
Ich kam als Fremdling, und Sie haben mir ein Obdach gegönnt. Des
Menschen Sohn ist nicht so gut behandelt worden.« –

		Manchmal schellte er an einer Tür und fragte:

		»Ist hier Nummer 26? Mein Name ist Thomas Chatterton. Ich bin
auf der Suche nach einem Herrn namens Coleridge. Mister Samuel T.
Coleridge. Er wohnt doch hier, nicht wahr? ... Nicht? Oh, das tut
mir leid, ich bedaure aufrichtig ... Ja, ganz bestimmt, 26 ist die
Nummer, die ich mir notiert habe ... Ich danke Ihnen vielmals, ich
muß mich wohl geirrt haben. Ich werde nochmals im Telephonbuch
nachschlagen.«

		Was aber – dachte Eugen –, wenn ich ihn eines Tages in den
Millionen Straßen des Lebens wirklich fände?

		Das waren die goldnen Jahre.

		 

	
		
		XXXIX

		Gant und Eliza kamen zu seiner Graduation. Eugen besorgte ihnen
Unterkunft im Dorf. Es war Anfang Juni, und der Juni war hitzig
grün, von einer heftig-wollüstigen Südlichkeit. Der Kampus war ein
grüner Ofen; Graduierte früherer Jahrgänge, zur Reunion versammelt,
liefen speckig-angeschwitzt zu zweien herum; kühle, hübsche
Mädchen, von der Sorte, die nie schwitzt, waren da, um der
Promotion ihrer Freunde beizuwohnen und zu tanzen; die Mamas und
Papas wurden linkisch und scheu herumgeführt.

		Die Universität war zauberhaft fast ganz verlassen. Die
Studenten, [bookmark: page426]
außer der Graduantenklasse, waren Beinah schon alle in Ferien
gefahren. Die Luft war geladen mit einer frischen, sinnlichen
Hitze, dem tiefgrünen Schimmer des Laubs, mit Blumendüften und den
tausend Gerüchen der keimschweren Erde. Die jungen Männer waren
abschiedstraurig, aufgeregt, stolz.

		Auf dieser prächtigen Bühne sah Gant, der seine Sterbestätte auf
drei Tage verlassen hatte, seinen Sohn Eugen. Der Alte war wie
auferstanden und dem Leben wiedergeschenkt. Als er die
Thronbesteigung des Sohnes anläßlich der von herzhaften
Hochgefühlen getragenen Commencementfeier erlebte, hob sich sein
Herz über allen Staub. Auf dem herrlichen Anger, im Schatten der
großen Bäume, umringt von seinen Mitgraduanten und deren
Angehörigen, las Eugen das Klassengedicht: »O Mutter unsrer
Myriaden Hoffnungen ...« Dann sprach der Philosophieprofessor
Vergil Weldon, er sprach gedämpft-erhaben, gedankentief,
feiertraurig, und die lebendige Wahrheit quoll auf in allen Herzen.
Es war eine eindrucksvolle Rede. Seid wahrhaft! Seid rein! Seid
gut! Seid Männer! Absorbiert das Negative! Die Welt braucht ...
Leben war nie so wertvoll wie ... Nie in der Geschichte gab es ...
Keine andre Klasse berechtigte zu so hohen Hoffnungen wie ... Unter
andern Leistungen ist es dem Herausgeber der Universitätszeitung
gelungen, das moralische und intellektuelle Niveau des Staates um
zwei Zoll, zu heben. Universitätsgeist! Charakter! Dienst am Leben!
Führertum!

		Eugens Antlitz wurde dunkel vor Freude und Stolz. Er hatte keine
Worte. Glorreich, ja glorreich war die Welt. Und das Leben gierte
luststöhnend nach seiner Umarmung.

		Gant und Eliza hörten die Reden und Gesänge aufs aufmerksamste
an. Ihr Sohn war ein großer Mann. Sie sahen und hörten ihn auf dem
Kampus, vor seiner Klasse und bei der Promotion, wo seine
akademischen Ehren und seine Preise verkündigt wurden. Lehrer und
Kameraden sprachen von ihm und sagten alle, daß Eugen eine
»glänzende Karriere« machen würde. Und Gant und Eliza waren wohl
ein klein bißchen angetan von all dem falschen Goldglanz der
Jugend. Sie glaubten, daß alles möglich wäre.

		»Also, Sohn«, sprach Gant, »das Übrige steht nun bei Dir. Ich
bin überzeugt, daß Du Dir 'nen Namen machen wirst.« Er legte seine
große, trockne Hand schwerfällig auf Eugens Schulter, und Eugen sah
plötzlich in den erloschnen Augen das alte Dunkel von Umber und
ungefundnem Verlangen.

		»Hm«, begann Eliza mit einem neckisch geschmerzten Lächeln,
»diese Reden werden Dir hoffentlich nicht den Kopf verdrehn!« Sie
nahm seine Hand, in ihre rauhen, warmen Hände. Plötzlich standen
Tränen in ihren Augen.

		»Also Sohn«, sagte sie sehr ernst, »ich wünsche, daß Du nun
fortfährst und Dir Mühe gibst, etwas zu werden. Keines von den
andern hat die Gelegenheit gehabt, und Du, hoffe ich, wirst sie
nutzen. Dein Vater und ich haben unser Bestes getan, der Rest hängt
von Dir ab.«

		Er nahm ihre Hand und küßte sie. Eine wilde Ergebenheit wallte
in ihm auf. »Ich werde etwas leisten!« sagte er. »Ich will.«

		[bookmark: page427] Sie
beide blickten ihn altklug an; sein Gesicht glühte vom
leidenschaftlich-naiven Eifer der Jugend, und sie empfanden
Zärtlichkeit und Liebe zu seiner Jugend und vor all dem, was ihm um
dieser Jugend willen noch verschlossen war. Und ihn beströmte eine
große Liebe, weil sie so sonderbar und hilflos einsam waren, und
ein Mitleid überfiel ihn, weil er ahnte, daß ihm die Titel und
Ehren, die sie für ihn begehrten, bereits gleichgültig waren, und
daß die Dinge, die er nun für sich selber begehrte, völlig
außerhalb ihres Wertermessens standen. Und bestürzt von dieser
Einsicht wandte er sich ab, die hagre Hand an die Kehle
gekrallt.

		 

		Es war vorüber. Gant, der in der Aufregung des Festes fast die
Lebenskraft seiner mittleren Jahre wiedererlangt hatte, fiel zurück
in seine weinerliche Altersschwäche. Es war furchtbar heiß, und er
machte schlapp. Ihm graute vor der Heimreise.

		»Barmherziger Gott!« flennte er. »Warum bin ich hergekommen? O
Jesus, wie werde ich diese schreckliche Rückreise überstehn? Es ist
ja nicht zum Aushalten! Ich werde unterwegs draufgehn! Es ist
furchtbar, es ist entsetzlich, es ist grausam!«

		Eugen begleitete die beiden nach Exeter und brachte sie im
Pullmanwagen behaglich unter. Er selber wollte noch ein paar Tage
in Pulpit Hill bleiben, um seine Siebensachen zusammenzupacken, den
Krempel von vier Jahren, Briefe, Bücher, Manuskripte und allerhand
wertloses Zeug. Er hatte anscheinend Elizas blinde Anhordungssucht
geerbt. Er war verschwenderisch mit Geld und verstand nicht, damit
hauszuhalten; aber von Sachen konnte er sich nicht trennen, selbst
wenn sie ihn, samt der schalen, verstaubten Vergangenheit, längst
anwiderten.

		»Also, Sohn«, sagte Eliza, als ein stiller Augenblick eintrat,
»hast Du Dir überlegt, was Du nun zu tun gedenkst?«

		»Ja, ja«, sagte Gant und leckte seinen Daumen, »denn von jetzt
an mußt Du auf eignen Füßen stehn. Du hast die beste Erziehung
genossen, die man für Geld haben kann, nun ist es an Dir, was zu
leisten.«

		»Laßt uns in ein paar Tagen zu Haus davon reden«, sagte Eugen.
»Wenn ich heimkomme, können wir es in Ruhe besprechen.«

		Glücklicherweise zockelte der Zug los. Eugen gab jedem geschwind
einen Abschiedskuß und sprang aus dem Wagen.

		Er hatte ihnen nichts zu sagen. Er war neunzehn, hatte das
College absolviert und hatte trotzdem keine Idee, was er werden
wolle. An Gants Plan, daß der Junge Rechtswissenschaft studieren
und in die Politik eintreten solle, glaubte seit Eugens zweitem
Universitätsjahr kein Mensch mehr. Es war allzu augenfällig, daß
Eugen keine Lust zur Juristerei hatte. Insgeheim hielt ihn die
Familie für einen Exzentriker; für sie war er »quer«, wie sie es
nannten; sie munkelten etwas von »unpraktischer Art« und
»literarischer Neigung«.

		Lächerliche Vorstellung, diese schlaksige Gestalt mit dem
wilden, leidenschaftlichen Gesicht in einen Gehrock zu stecken! Er
war undenkbar als Kaufmann oder Jurist. Eher sahen sie ihn als
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Bücherwurm und Träumer. Eliza nannte ihn oft einen »guten
Gelehrten«, was er aber keineswegs war. Er hatte einfach in allen
Fächern, die seinen Hunger erregten, geglänzt und sich in allen
andern Fächern achtlos, gleichgültig und dumpf durchgebracht.
Niemand in der Tat hatte eine klare Vorstellung, was er nun
anfangen könne, Eugen selber am allerwenigsten. Die Familie hatte
von Kameraden das Stichwort »Journalistische Laufbahn«
aufgeschnappt; das bedeutete so etwas wie eine Anstellung an einer
Zeitung. Gewiß war das unbefriedigend und unklar genug, aber die
Gemüter standen ja zunächst noch unter dem Eindruck seines
blendenden Erfolgs auf der Universität.

		Eugen aber scherte sich nicht im geringsten um den Gedanken an
ein Ziel. Er war von wilden, niegekannten Verzückungen besessen. Er
war ein Zentaur, mondäugig, wildgemähnt, hingerissen vom Hunger
nach der goldnen Welt. Manchmal war er nahezu außerstand, in
zusammenhängenden Sätzen zu sprechen. Wenn Leute mit ihm sprachen,
kam es vor, daß er sie plötzlich anwieherte und davonsprang, das
Gesicht von idiotischer Lebensfreude verkrampft. In der Ekstase von
tausend unausgesprochnen Wünschen trieb er sich quietschend in den
Straßen und auf dem Kampus umher. Die Welt lag vor ihm, er brauchte
sie nur zu fassen, mit ihren herrlichen Städten, goldnen
Weinjahren, glorreichen Triumphen, schönen Frauen, voll von tausend
ungekannten und großartigen Möglichkeiten. Nichts war trüb oder
dumpf. Die fremden, zauberhaften Küsten waren unbesucht. Und er war
jung und unsterblich.

		Er fuhr zurück nach Pulpit Hill auf zwei oder drei Tage
glücklicher Einsamkeit in der verlassnen Universität. Er strich
nachts auf dem Kampus umher unter dem großen Mond des prächtigen,
vollentfalteten Spätfrühlings; er atmete die tausend schweren Düfte
von Laub, Gras und Blumen, die Gerüche des üppigen, verführerischen
Südens. Er empfand die köstliche Traurigkeit des Abschieds, und im
Mondlicht sah er die tausend Schatten von Jünglingen, die nie
wiederkommen würden.

		 

		Er zögerte und trieb sich herum, obschon sein Gepäck seit Tagen
fertig war ... Mit verzweifeltem Schmerz dachte er daran, daß er
dieses Arkadien, wo er so fröhlich gelebt hatte, nun verlassen
müsse. Nachts auf dem Kampus traf er eine Handvoll Studenten, die,
ganz wie er, es nicht fertig brachten davonzufahren. Sie gingen
unter den gespenstischen Gebäuden, unter den Schatten verlorner
Jünglinge umher und redeten, bis es Tag wurde. Der Gedanke an eine
endgültige Trennung war einfach unfaßlich. Eugen sagte, er wolle im
Herbst auf ein paar Tage und dann jedes Jahr mindestens einmal
zurückkehren.

		Dann, an einem knallheißen Morgen, packte ihn der Impuls, und er
fuhr kurzerhand ab. Als das Auto, das ihn nach Exeter brachte, die
gewundne Dorfstraße hinunterfuhr, vernahm er, wie aus der
Meerestiefe eines Traums, fern-matt, den vollen, weichen Klang der
Kampusglocke. Und plötzlich war ihm, als hörte er auf allen Pfaden
das Fußgetrampel all der verlornen Jünglinge, die in die Klasse
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und er selber wäre einer von ihnen. Er lauschte gespannt ... der
Ton der Glocke schwang aus, das Fußgetrampel verhallte ins
Nichts.

		Das Auto schlurrte über den Rand des Tafelberges und fuhr
schnell den Steilhang hinunter in das heiße, ausgedörrte Unterland.
Als die verlorne Welt aus seinen Augen entschwand, stieß Eugen
einen lauten Schrei aus. Ein Schmerz hatte ihn getroffen, und er
trauerte, denn er wußte, daß die Tür in diese elfische Wildnis
hinter ihm zugefallen war; er wußte, daß er nie wieder zurückkommen
werde.

		 

		Er sah die Berge, machtvolle, trächtige Leiber, hochbrüstig,
prangend im wogenden Grün, von weitwandernden Wolkenschatten
gescheckt. Aber es war, wußte er, das Ende.

		Aus tiefen Forsten tönte das Hörn. Ihn hungerte wild nach
Entlassung: die weite, trunkne Erde lag ausgestreckt vor ihm mit
ihrer grenzenlosen Verführung.

		Es war das Ende, das Ende. Es war der Beginn der Reise, der
Suche nach neuen Landen.

		Gant war tot und Gant war am Leben; Gant war Tod-im-Leben. In
seinem großen Hinterzimmer in Elizas Haus wartete er aufs Sterben,
ein verlorner, gebrochner Mann in einem Halbdasein von wehleidigen
Erinnerungen. Sein Leben hing an einem Versehrten Leitungsdraht; er
war eine Leiche, in der ab und zu einmal das Bewußtsein elektrisch
aufflackerte. Der plötzliche Tod, dessen Drohung so lange über
ihnen gehängt hatte, war nie eingetreten. Er hatte dort
zugeschlagen, wo sie es am wenigsten erwartet hatten, bei Ben. Und
die Überzeugung, die sich vor anderthalb Jahren bei Bens Tod in
Eugen festgesetzt hatte, war nun Wahrheit geworden: die Familie war
auf immer auseinandergefallen. Das Muster war zerbrochen, die Bande
der Gemeinschaft waren gelöst seit Bens Tod. Der Nachtmahr von Tod
und Verlust hatte alle Hoffnung vernichtet. Mit einem wahnsinnigen
Fatalismus hatten sie sich alle dem wüsten Chaos des Lebens
überantwortet.

		Ausgenommen Eliza. Sie war nun sechzig, gesund an Körper und
Geist, triumphierend gesund. Sie hatte noch ihren Betrieb in
Dixieland, aber es wurde nicht mehr für die Fremden gekocht: die
Hausgäste waren keine Kostgänger mehr, sie bekamen nur noch
möblierte Zimmer vermietet. Die Geschäftsführung überließ Eliza
fast ganz einer alten Jungfer, die im Haus wohnte. Sie selbst
vertat beinahe ihre ganze Zeit mit dem Immobilienhandel.

		Sie hatte schon im Vorjahr endgültige Verfügungsfreiheit über
Gants Eigentum erlangt. Sie hatte den Besitz sofort und
rücksichtslos, ohne auf sein gleichgültiges Protestgebrumm zu
hören, verkauft. Das alte Haus an der Woodson Street hatte sie für
7000 Dollar losgeschlagen, – »ein guter Preis in Anbetracht der
Nachbarschaft«, wie sie behauptete. Es stand nun steif, kahl und
roh da, seines dichten Rebengeranks beraubt, und gehörte als
Nebengebäude zu einem neuaufgemachten Quacksalbersanatorium für
Nervenkranke. Gants reiche Lebensarbeit war vernichtet. Hierin
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Eugen, deutlicher als in andern Dingen, den Verfall der
Familie.

		Ferner hatte Eliza das für 6000 Dollar gekaufte Farmanwesen von
150 Hektar an der Reynoldsviller Landstraße für 15 000 Dollar
verkauft und sonst noch mehrere kleine Immobilien losgeschlagen.
Schließlich hatte sie Gants Werkstatt am Stadtplatz für 25 000
Dollar verkauft: Käufer war ein Bausyndikat, das auf dem Grundstück
den ersten Wolkenkratzer von Altamont zu errichten plante. Mit dem
freigewordnen Kapital verlegte sie sich auf den Handel. Sie kaufte,
verkaufte, tauschte, nahm Optionen auf, sie spann ein verworrnes
Netz unkontrollierbarer Geschäfte.

		Dixieland war mittlerweile ungeheuer wertvoll geworden. Jene
wichtige Zufahrtstraße, die Eliza seit Jahren vorausgeschaut hatte,
war tatsächlich knapp hinter der Grenze ihres Grundstücks
durchgebrochen worden. Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte sie für
den dazwischenliegenden Bodenstreifen einen hohen Preis gezahlt,
und seitdem hatte sie, ein runzliges Lächeln um den Mund, ein
Angebot von 100 000 Dollar bar für das Besitztum glatt
abgelehnt.

		Sie war besessen von ihren Geschäften. Sie sprach von nichts
anderem als von Grund und Boden. Die Hälfte ihrer Zeit verredete
sie mit den Immobilienmaklern, die wie Schmeißfliegen im Haus
herumschwärmten. Mehrere Male täglich fuhr sie mit diesen Herren zu
Besichtigungen fort. Während ihre Besitztümer an Wert und Zahl
zunahmen, wurde sie, was ihren persönlichen Aufwand betraf,
zusehends geiziger. Sie erhob lautes Gezeter, wenn ein Licht im
Haus nicht ausgeknipst wurde und sprach sofort von Ruin und
völliger Verarmung. Sie aß sehr selten und sehr wenig, es sei denn,
daß sie zu Mahlzeiten eingeladen war. Eine Tasse schwachen Kaffee
und eine trockne Brotkruste in der Hand lief sie im Haus herum. Ein
knauseriges, nachlässig zubereitetes Frühstück war das einzige
Mahl, dessen Lukas und Eugen einigermaßen sicher waren. Ärgerlich
knurrend oder laut blökend mit blödem Lachen nahmen sie es ein; sie
aßen in den engen Anrichteraum eingezwängt, denn das frühere
Speisezimmer war für immer umgerichtet und auf Dauer an einen
Hausgast vermietet.

		Um Gant bekümmerte sich Helene. Sie fütterte ihn. Mit
unaufhörlichem Gequengel trieb sie zwischen Hugo Bartons Heim und
Dixieland hin und her, in einem ständigen Stimmungswechsel von
Energie und Erschöpfung, hysterischem Ärger und trübsinniger
Gleichgültigkeit. Sie hatte keine Kinder, und allem Anschein nach
würde sie keine bekommen. Sie verfiel deswegen in längere Perioden
krankhaften Brütens; während dieser Depression betäubte sie sich,
ständig nippend, mit hochalkoholhaltigen Patentmedizinen und im
Haus hergestellten Weinen und Maiswhisky. Ihre großen Augen wurden
glanzlos und stumpf, ihr langer Mund war hysterisch gespannt, sie
pflegte sich das Kinn zu petzen und brach oft unerwartet in Tränen
aus. Sie sprach unruhig, grämlich, ohne aufzuhören; sie
verschwendete und verlor sich in einem Gewimmel nervöser
Äußerungen, in endlosem Klatsch, in zusammenhanglosem [bookmark: page431] Gewäsch über
Leute im Städtchen, Nachbarn, Ärzte, Krankheiten,. Kuren,
Hospitäler, Todesfälle.

		Hugo Bartons gemächliche Gemütsruhe brachte sie oft ganz ans dem
Häuschen. Er pflegte abends, ohne auf ihre Tiraden zu hören, seine
lange Zigarre lutschend, über Geschäftspapieren und
Fachzeitschriften zu sitzen. Seine Fähigkeit, sich einfach und
einsam in eine Sache zu verlieren, machte Helene rasend. Sie wußte
nicht, was sie von ihm wollte, aber sein Stillschweigen war mehr,
als sie ertragen konnte. Wutschnaubend fuhr sie ihn an, schlug ihm
die Zeitschrift aus der Hand und packte ihn an dem dünnen
Haarschopf.

		»Antworte mir gefälligst, wenn ich mit Dir rede!« stöhnte sie,.
»Ich setze mich nicht Tag und Nacht hierhin und seh zu, wie Du Dich
in Deinen Kram vergräbst, Was glaubst Du denn eigentlich? Was
stellst Du Dir denn überhaupt vor?!« Sie brach in Tränen aus. »Da
hätte ich genau so gut 'ne Schneiderpuppe heiraten können.«

		»Ja, aber ich möchte mich ja gern mit Dir unterhalten«, brummte
er sauertöpfisch. »Wenn ich dann was sage, paßt es Dir doch nie!
Wovon soll ich denn reden?«

		Tatsächlich, wenn sie in dieser Stimmung war, paßte ihr nichts.
Sie war gereizt, wenn jemand mit ihr übereinstimmte, war gereizt,
wenn jemand ihr widersprach, war gereizt, wenn jemand sie einfach
anschwieg. Die harmloseste, unstrittigste Bemerkung über das Wetter
konnte ihre Wut herausfordern.

		Manchmal nachts weinte sie hysterisch in die Kissen und fuhr
plötzlich ihren Gatten wütend an:

		»Verlaß mich auf der Stelle! Geh fort! Scher Dich weg! Ich haß
Dich! Ich haß Dich!«

		Gehorsam stand er dann auf und ging ins Erdgeschoß hinunter.
Aber noch ehe er das Wohnzimmer erreicht hatte, rief sie ihn zurück
und flehte ihn an zu bleiben.

		Sie überhäufte ihn abwechselnd mit ungezügelten Liebkosungen und
sinnlosem Schimpf. Der ungestillte Wunsch nach einem Kind
überschwemmte ihr ganzes Wesen. Ihre unausgelebte
Mutterzärtlichkeit schenkte sie einem gemeinen, kleinen Hund, der
ihr eines Abends halbverhungert auf der Straße zugelaufen war. Er
war eine schwarz-und-weiß gescheckte Promenadenmischung, eine
miese, widerliche Kreatur. Alle Leute außer seinem Herrn und seiner
Herrin bleckte er bösartig an. Helene hatte ihn mit Leber und
allerlei andern Leckerhissen so gemästet, daß er im Fett wabbelte.
Er schlief weichgebettet auf einem Samtkissen. Wenn die Bartons
ausfuhren, saß er im Auto und knurrte und kläffte die
Vorübergehenden an. Diesen Köter herzte und hätschelte, küßte und
tätschelte Helene, sie redete mit ihm wie mit einem Baby, sie haßte
jeden Menschen, der das verraßte, bissige Biest nicht leiden
konnte. Aber weitaus den größten Teil ihrer Zeit, ihrer Liebe,
ihrer jähen Energie schenkte sie ihrem Vater. Gegen Eliza empfand
sie bittrer als je; sie war händelsüchtig und gereizt, manchmal
haßte sie ihre Matter. Sie pflegte stundenlang über sie
herzuziehen:

		»Ich glaub, sie ist verrückt. Scheint's Dir nicht auch so? Mir
kommt es vor, als müßte man sie unter Kuratel stellen. Weißt Du
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eigentlich, daß ich fast jeden Bissen, der dort im Haus verzehrt
wird, bezahle? Wenn ich's nicht tät', ließe sie den armen Papa vor
ihren Augen verhungern. Sie würde es glatt tun, Du kannst davon
überzeugt sein, sage ich Dir. Sie ist so geizig geworden, daß sie
nicht mal mehr Essen für sich selbst kauft. Ach, Du lieber Himmel!«
schrie sie entrüstet auf, »es ist doch nicht meine Sache, für sein
Essen zu sorgen, nicht wahr? Er ist doch ihr Gatte, nicht meiner!
Hältst Du so was für recht? Du kannst es doch unmöglich für recht
halten.« Sie weinte vor Wut.

		Und sie pflegte Eliza mit Vorwürfen zu überfallen; so: »Mama, um
Gottes willen! Wie kannst Du es mitansehen, wie der arme, alte Mann
Hungers stirbt? Geht es denn nie in Deinen Kopf, daß Papa
schwerkrank ist? Er braucht gute Kost und anständige Pflege.«

		Und Eliza, verwirrt und betreten, pflegte dann zu entgegnen:

		»Wieso, Kind? Ei, wieso denn?! Was in aller Welt meinst Du denn
damit? Ich selbst habe ihm zum Mittag einen großen Teller
Gemüsesuppe gebracht, und er hat sie auf einen Sitz ausgelöffelt.
›Ei geh!‹ sagte ich zu ihm, um ihn ein bißchen aufzuheitern, ›das
will mir aber gar nicht einleuchten, daß ein Mann mit so einem
Appetit krank sein soll! Ei, pah! nun sag mir doch selbst mal‹,
sagte ich ...«

		»Um Himmels willen«, schrie Helene zornentbrannt, »Papa ist ein
Schwerkranker! Kannst Du es denn nicht fassen?! Bens Tod sollte Dir
wirklich eine Lehre gewesen sein, wahrhaftiger Gott!!« Der Eifer
verschlug ihr die Stimme.

		Gant war ein Schemen, wächsern und vergilbt. Die Krankheit, die
seinen ganzen Körper in Mitleidenschaft gezogen hatte, verlieh ihm
ein zartes, fast durchsichtiges Aussehn. Er lebte im Schattenland.
Trübselig-gleichgültig ließ er den Radau im Haus über sich ergehn;
er greinte und keifte, wenn er Schmerzen hatte, wenn ihn hungerte
oder fror; er lächelte, wenn er zufriedengestellt war und die
Schmerzen ihn in Ruhe ließen. Zwei- oder dreimal im Jahr wurde er
zur Radiumbehandlung nach Baltimore gebracht; jedesmal flackerte
dann seine Lebenskraft auf eine kleine Spanne auf, aber sie wußten
alle, daß diese Erholungen nur kurzbefristet waren. Sein Körper war
ein verrottetes Gewebe, das wie durch ein Wunder zusammenhielt.

		Derweilen plapperte Eliza unaufhörlich von
Grundstücksgeschäften. Über ihre eignen Händel war sie peinlich
verschwiegen, sie tat wahnsinnig geheimnisvoll und verriet nichts.
Wenn man sich nach dem Stand der Dinge erkundigte, dann lächelte,
blinzelte, kicherte sie und sagte:

		»Es fällt mir nicht ein, Euch alles auf die Nase zu binden.«

		Diese Redensart war mehr, als die vor Neugier gespannte, ohnehin
schon gereizte Tochter ertragen konnte. Trotz allen Ärgers, trotz
allen Hohns waren Helene und Hugo von der Manie für Bodenbesitz
angesteckt worden. Insgeheim hegten sie große Hochachtung für
Elizas Geschäftsschlauheit, und sie holten stets ihren Rat ein bei
den Käufen, in die Hugo Barton seine sämtlichen Ersparnisse
steckte. Wenn Eliza sich weigerte, sie in ihre Geschäfte
einzuweihen, [bookmark: page433] dann, tobte Helene aus Wut über ihre
vereitelten Anschläge.

		»Sie hat kein Recht, das zu tun! Du weißt doch sicher, daß es
genau so gut Papas Vermögen ist, wie ihres, das in den
Liegenschaften steckt. Wenn sie jetzt stürbe, wäre es ein heilloses
Durcheinander. Kein Mensch kennt sich aus, kein Mensch weiß
überhaupt, was sie losgeschlagen und aufgenommen hat, ich glaub,
sie weiß es selbst nicht. Und ihre Geschäftspapiere hat sie
Gottweiß wo in Schublädchen und Pappschachteln versteckt!«

		Aus lauter Angst und Argwohn hatte sie – sehr zu Elizas Verdruß
– vor einem Jahr schon den Alten dazu gebracht, ein Testament zu
machen, in: dem er seinen fünf Kindern je fünftausend Dollar und
den Rest seines Eigentums seiner Frau zuerkannte. Und nun im
Frühsommer bearbeitete sie Gant, die beiden Männer, in deren
Ehrlichkeit sie das größte Vertrauen hatte, zu
Testamentsvollstreckern zu machen, nämlich Hugo Barton und Lukas
Gant.

		Lukas war seit seiner Entlassung aus der Marine Verkäufer für
elektrische Farmanlagen; sein Arbeitsgebiet war der Gebirgsdistrikt
rund um Altamont. Helene sagte zu Lukas:

		»Wir sind diejenigen, die stets das Interesse der Familie im
Auge hatten, und was haben wir davon? Nichts! Wir sind großzügig
und aufopfernd gewesen, und am Schluß werden Eugen und Steve alles
ergattern. An den Eugen ist alles gehängt worden, und an uns?
Nichts! Nun redet er gar davon, nach Harvard zu gehn, hast Du es
schon gehört?«

		»St-st-st-stell Dir vor! Seine Majestät!« sagte Lukas ironisch.
»Wer soll denn fürs St-st-st-studium berappen?«

		Der Hochsommer kam, und über die Erbschaft des halbtoten Gant
entbrannte der gehässig-habsüchtige Zwist. Steve kam aus Indiana;
es dauerte keine vier Tage, und er war unzurechnungsfähig von
Whisky und Veronal. Es fing damit an, daß er Eugen überall im Haus
nachstellte. Er drängte ihn drohend in Ecken, packte ihn
streitsüchtig am Arm, blies ihm seinen gelb stinkenden Atem ins
Gesicht, sprach mit weinerlicher, halbbetrunkner Stimme auf ihn
ein.

		»Ich hab nie Deine Chancen gehabt. Der Stevie ist immer von
allen schlecht behandelt worden. War soviel an ihn gehängt worden
wie an Dich, dann war er heut ein großer Mann. Und selbst ohne dies
hat er immer noch mehr Grütze im Kopf als manch einer, der auf die
Universität gegangen ist, verstehst Du? Höh?!«

		Er brachte sein mit Eiterpickeln übersätes, stinkendes Gesicht
ganz nahe an Eugens.

		»Geh weg, Steve! Laß mich in Ruh!« knirschte Eugen und wollte
entweichen. Steve aber versperrte ihm den Weg. »Geh weg, Du
Schwein!« schrie er und schlug dem Burschen in die üble Fresse.

		Als Steve schlapp und dumpf am Boden lag, fiel Lukas, Flüche
stotternd, über ihn her und drosch auf ihn los. Und Eugen fiel über
Lukas her, um ihn von Steve abzubringen, und alle drei stotterten
und fluchten und fauchten und knirschten und schimpften, und die
Hausgäste drückten sich an der Türe herum, und Eliza flennte und
rief nach Hilfe, und Daisy, die mit ihren Kindern zu Besuch da war.
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Patschhände und stöhnte: »Ach, sie bringen ihn um, sie bringen ihn
um! Habt doch Mitleid mit mir und meinen armen Kindern, ich flehe
Euch an!«

		Und dann die Scham, der Ekel, das weinerlich-bekümmerte
»Es-tut-mir-leid«, die flennenden Weibsleute, die erhitzten
Mannsbilder.

		»E-e-e-e-e-elender, e-e-entarteter Mensch!« schrie Lukas. »Du
bi-bi-bist b-bloß heimgekommen, weil Du gedacht hast, der P-p-papa
wird sterben und Du be-be-bekämst ein bi-bi-bißchen Geld zu
e-e-erben! Du verdienst keinen Pf-f-fennig!«

		»Ich weiß, was Ihr vorhabt!« kreischte Steve verzweifelt. »Ihr
seid alle gegen mich und wollt mich um meinen Anteil betrügen. Ihr
habt das untereinander ausgemacht«, behauptete er.

		Er heulte vor Angst, Wut und Mißtrauen. Er war wie ein
geprügeltes Kind. Eugen sah ihn voller Mitleid an; ihm wurde zum
Erbrechen übel, so schweinisch, gemein und jammerläppisch war der
Kerl. Und dann, als er mitanhörte, wie die Brüder einander
beschuldigten, packte ihn das Entsetzen. Er traute seinen Ohren
nicht. Die Geldsucht oder Habgier ist eine Krankheit, die andre
Leute anfällt oder in Büchern geschildert wird. In der eignen
Familie, meint man, käme sie nicht vor. Da knurrten und bellten die
Brüder einander an wie Straßenhunde, die sich um einen Knochen
balgen – – – und es ging um das bißchen Geld eines Unbegrabnen, der
leise stöhnend vor Schmerz keine drei Meter weit weg in seiner
Stube lag und nicht sterben konnte.

		Die Familie spaltete sich in zwei Lager, die einander feindselig
beobachteten: Helene und Lukas auf der einen Seite, Daisy und
Steve, unterdrückt aber hartnäckig, auf der andern. Eugen, der für
Parteigängerei kein Talent hatte, schwebte im siderischen Raum und
ging nur für Augenblicke auf Erden vor Anker. Er ging auf den
Bummel, räkelte in der Drogerie herum und unterhielt sich mit den
Galanen, machte den reizenden Sommerfräulein auf den
Boardinghouseterrassen den Hof; er besuchte einen Studienkameraden
in einem Hochgebirgsdorf und beschlief ein hübsches Mädchen im
Wald, machte eine kleine Reise nach Südkarolina; er ließ sich in
Dixieland von einer Zahnarztsgattin verführen, einer forschen,
durchaus unhübschen Frau von dreiundvierzig Jahren, die einen
Zwicker trug und ziemlich gelichtetes Haar hatte. Sie war Mitglied
der Damenliga der »Töchter der Konföderation« und trug stets das
Bundesabzeichen auf ihren gestärkten Linnenblusen.

		Er hielt sie für eine kühle, hochrespektable Person. Er spielte
mit ihr und andern Hausgästen Casino – das einzige
Gesellschaftsspiel, das er kannte – und nannte sie »Ma'am«. Eines
Abends nahm sie seine Hand, kitzelte sie auf dem Handteller und
sagte, nun wolle sie ihm mal zeigen, wie man mit einem Mädchen
recht liebtäte. Daraufhin legte sie seinen Arm um ihre Taille, dann
hob sie seine Hand und führte sie an ihre Brüste, und plötzlich
fiel sie ihm unversehens um den Hals und wiederholte schweratmig
durch ihre dünnen Naslöcher: »Guter Junge! Guter Junge!« in einem
fort. Er trieb sich bis drei Uhr früh auf den kühlen, dunklen
Straßen herum [bookmark: page435] und erwartete sich wundern, was er in der
Angelegenheit tun würde. Er kehrte in das schlafende Haus zurück
und schlich auf den Strümpfen in ihr Zimmer. Angst und Ekel folgten
unmittelbar. Er kletterte auf den Bergen herum, um seinen gequälten
Geist zu befreien. Halbe Tage lang mied er das Heim. Sie stellte
ihm durchs ganze Haus nach. Wenn er an ihrem Zimmer vorüberging,
tat sich plötzlich die Tür auf, und sie stand in einem roten Kimono
da. Sie wurde sehr gehässig und bitter, behauptete, daß er sie
betrogen, entehrt und geprellt habe. Sie sagte, in ihrer Heimat,
dem guten, alten Staat Südkarolina, würde ein Mann, der eine Dame
so behandle, kurzerhand über den Haufen geschossen. Eugen dachte an
neue Lande. Er war verzweifelt vor lauter Reue und
Schuldbewußtsein; das Gefühl, sich erniedrigt zu haben, bedrückte
ihn. Er legte sich Wort für Wort eine ausführliche Bitte um
Vergebung zurecht und schloß diese Bitte in sein Nachtgebet ein. Er
betete nämlich noch, nicht etwa aus ergebner Gottgläubigkeit,
sondern aus dem Aberglauben in die Zahl und den Brauch. Er murmelte
eine festgesetzte Formel sechzehnmal mit angehaltnem Atem herunter.
Von Kind auf hatte er an die Zaubermacht von Zahlen geglaubt; so
tat er zum Beispiel sonntags immer nur das zweite Ding, das ihm zu
tun einfiel, und niemals das erste. Sein umständlich verzahntes
Ritual von Zahl und Gebet hielt er immer noch mit sklavischer Treue
ein, nicht etwa, um sich den Schöpfer aller Dinge günstig zu
stimmen, sondern um eine geheimnishafte Bindung mit dem All
herzustellen, und um der dämonischen Macht, die über ihm brütete,
seine Verehrung kundzutun. Andernfalls konnte er nicht
schlafen.

		Eliza schöpfte schließlich Verdacht auf die Zahnarztsgattin,
brach einen Streit vom Zaun und setzte sie hinaus.

		Über seinen Plan, die Universität Harvard zu besuchen, wurde
kaum gesprochen. Er selber sah keinen klaren Grund ein, warum er
weiter studieren solle, und erst im September, ein paar Tage vor
Beginn des Kollegienjahrs, faßte er den festen Entschluß hinzugehn.
Er hatte zwar den ganzen Sommer schon gelegentlich die Sache
erwähnt, aber wie alle Gants bedurfte er zu Entscheidungen des
Drucks der Unmittelbarkeit. An mehreren Zeitungen im Staat und im
Lehrkörper einer ziemlich heruntergekommenen Militärakademie, die
zwei Meilen von Altamont entfernt auf einem Hügel lag, waren ihm
Stellen angeboten worden. Im Grund wußte er genau, daß er weggehn
würde. Und niemand erhob klaren Einspruch dagegen. Helene schimpfte
sich mit Lukas weidlich aus, Eugen gegenüber aber beschränkte sie
sich auf ein paar gleichgültige, abfällige Bemerkungen. Gant
stöhnte grämlich und erklärte: »Meinetwegen kann er machen, was er
will. Ich kann kein Geld mehr an seine Erziehung hängen. Wenn er
durchaus hinwill, soll ihn seine Mutter schicken.« Eliza schürzte
gedankenvoll die Lippe und kicherte neckisch:

		»Hm! Harvard! Das heißt allerhand, Sohn. Wo willst Du denn das
Geld hernehmen?«

		»Ich kann es kriegen«, deutete er dunkel an. »Es gibt Leute, die
es mir leihen werden.«

		[bookmark: page436] »Nein,
nein, Sohn!« sagte sie, sofort von ernster Besorgnis erfüllt. »Ich
wünsche nicht, daß Du so was tust. Du sollst nicht Dein Leben mit
Schulden anfangen.«

		Er schwieg.

		Er mußte sich überwinden, um den furchtbaren Satz über die
Lippen zu bringen:

		»Warum kann ich eigentlich nicht auf meinen Anteil an Vaters
Erbschaft studieren?«

		»Aber Kind!« sagte Eliza ärgerlich. »Du sprichst, als wären wir
Millionärsleute! Ich weiß nicht mal, ob da für irgend jemand ein
Erbteil abfallen wird. Und überhaupt«, fügte sie mürrisch hinzu,
»Dein Vater hat sich gegen sein beßres Urteil zu diesem Testament
bereden lassen.«

		Eugen wurde vom Jähzorn gepackt, er trommelte sich wild mit den
Fäusten auf den Brustkasten.

		»Ich will fort! Ich will fort! Jetzt! Laß Du mich gehn!
Ich brauch das Geld nicht, wenn ich alt und verfault bin! Ich
brauch es jetzt! Zum Teufel mit den Liegenschaften! Was nützen mich
die dreckigen Grundstücke! Ich hasse den ganzen verdammten
Bodenbesitz!«

		Er war außer sich, verzweifelt, völlig von Sinnen, weil sein
Plan vereitelt sein sollte. Er schrie: »Laß mich gehn!« Blind vor
Wut schlug er seinen Kopf an die Wand.

		Eliza schürzte die Lippe.

		»Also«, sagte sie nach einer Weile, »ich werde Dich auf ein Jahr
hinschicken. Dann wollen wir weitersehn.«

		Zwei oder drei Tage vor seiner Abreise kam Lukas, der Gant am
folgenden Tag nach Baltimore bringen sollte, und reichte Eugen ein
in Maschinenschrift geschriebenes Dokument.

		Mit dumpfem Verdacht sah Eugen das Papier an.

		»Was ist es?« fragte er.

		»Ach, nur 'ne kleine Förmlichkeit, die Hugo Dich zu erfüllen
bittet, für den Fall, daß was passiert. Ein Verzicht.«

		»Ein Verzicht auf was?« fragte Eugen und starrte das Blatt
an.

		Dann, als er langsam in den glattzüngigen Jargon der juridischen
Diktion eindrang, sah er, daß es sich um eine Bestätigung handelte,
darüber, daß er bereits sein väterliches Erbanteil von fünftausend
Dollar in Form von Studienkosten empfangen habe. Er sah seinen
Bruder mit heruntergerunzelter Stirn an. Lukas platzte in verrückte
Wha-Whas aus und pokte ihn in die Rippen. Eugen grinste mürrisch
und sagte:

		»Gib mir Deinen Füllfederhalter!«

		Er unterschrieb die Erklärung und gab mit einem Gefühl traurigen
Triumphs das Schriftstück zurück.

		»Wha! Wha!« Lukas wieherte witzlos. »Nun hast Du
unterschrieben!« sagte er.

		»Ja«, sagte Eugen. »Und Du hältst mich deswegen für einen Toren.
Aber ich laß mich lieber jetzt von Euch beschummeln als später.
Dieser Verzicht entbindet mich, nicht Euch!«

		Er dachte an Hugo Bartons verschmitztes Fuchsgesicht. Diesem
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er nicht gewachsen, das wußte er. Und schließlich, sagte er sich,
habe ich meine Eisenbahnfahrkarte in der Tasche und dazu das Geld
für meine Flucht. Nun bin ich reinlich geschieden. Ein anständiger
Abschluß für mich, wenn man alles in Betracht zieht.

		Als der Vorfall zu Elizas Ohren kam, erhob sie aufs schärfste
Einspruch.

		»Aber hört doch!« sagte sie. »Ihr habt kein Recht, so was zu
tun. Eugen ist noch nicht mündig, vor dem Gesetz ist er noch ein
Kind. Und sein Vater hat immer behauptet, daß er ihm die Mittel zum
Studium stiften würde!«

		Dann, nach einer nachdenklichen Pause, sagte sie: »Also wir
werden schon sehn. Jetzt hab ich versprochen, ihn auf ein Jahr zu
schicken.«

		In der Dunkelheit vorm Haus krallte sich Eugen an der Kehle. Er
weinte um all die lieben Menschen, die nicht wiederkommen
würden.

		Eliza stand auf der Terrasse, die Hände lose überm Bauch
gefaltet. Eugen verließ das Haus, um zur Stadt hinauf zu gehn. Es
war Zwielicht. Es war der Abend vor seiner Abreise. Die Berge
blühten auf in einem fremden, purpurblauen Dämmer. Eliza sah, wie
Eugen wegging.

		»Halt Dich grad! Halt Dich grad, Junge!« rief sie. »Nimm die
Schultern zurück.«

		Er spürte im Zwielicht, daß sie ihn mit wehleidig geschürzter
Lippe anlächelte. Sie hörte wohl, wie er etwas vor sich hin
brummte.

		»Ej ja, Kind!« sagte sie und nickte lebhaft. »Ich an Deiner
Stelle würde es den Leuten zeigen. Ich würde so auftreten, daß
jedermann gleich auf den ersten Blick sähe, daß er jemand vor sich
hat ... Sohn! ...« sagte sie darin ernsthaft, und ihre klägliche
Neckerei schien vergessen. »Sohn, wirklich, es macht mir Sorge, daß
Du Dich so krumm hältst. So sicher wie Du geboren bist, Du wirst
Lungengeschichten kriegen, wenn Du so vornübergehängt gehst. Das
muß man Deinem Vater lassen, er hielt sich immer kerzengrad ...
natürlich kann er es jetzt nicht mehr so wie früher, denn Du weißt
ja, wie die Leute so sagen, wenn man alt wird, wächst man nach
unten ... aber als Dein Vater noch jung war, da war weit und breit
kein Mann, der so aufrecht ging wie er.«

		Dann trat jene furchtbare Stille zwischen ihnen ein. Er hatte
sie mit verdrossener Miene angehört, nun hielt sie unschlüssig inne
und sah mit einem weißen, zusammengezognen Gesicht forschend auf
ihn herunter. Und in dieser Stille hörte Eugen hinter dem trivialen
Vorwand ihres Geredes das bittre Lied ihres ganzen Lebens
klingen.

		Die wunderbaren Berge blühten auf im Dämmer. Eliza schürzte
nachdenklich die Lippe. Nach einer Weile sagte sie:

		»Also! Wenn Du da raufkommst, ins Yankeetum, wie die Leute so
sagen, dann mußt Du Deinen Onkel Emerson und die ganze
Verwandtschaft in Boston aufsuchen. Deine Tante Lucy mochte Dich so
gern, als sie hier zu Besuch waren, sie sagten immer, sie würden
sich sehr freuen, uns zu sehen, wenn eins von uns mal rauf [bookmark: page438] in den Norden
käme. Weißt Du, wenn man so als Fremder in ein fremdes Land kommt,
dann ist es oft sehr, sehr gut, Bekannte zu haben. Und hör mal,
noch was. Wenn Du Deinen Onkel Emerson besuchst, dann sag ihm, er
solle nicht überrascht sein, wenn auch ich nun eines Tages vor der
Tür stünde, ja, ja, in Boston mein' ich. (–Hier nickte sie keck. –)
Wie die Dinge stehn, kann ich mir's jederzeit leisten, meinen
Koffer zu packen und loszufahren, ohne daß ich irgend jemandem eine
Erklärung darüber schuldig bin, verstehst Du? Ich denke gar nicht
daran, mich mein Lebtag im Haus abzurackern, es macht sich nicht
bezahlt. Wenn ich diesen Herbst ein paar Geschäfte abgeschlossen
habe, mache ich mich vielleicht auf und guck mir mal die Welt an,
wie ich es schon immer vorgehabt habe. Erst vor ein paar Tagen habe
ich mit Cashel Rankin drüber gesprochen. – ›Ei, Mistress Gant‹,
sagte er, ›wenn ich Ihren Geschäftsverstand hätt', dann war ich in
fünf Jahren der reichste Mann in der Stadt; kein Mensch hier
versteht sich besser auf den Handel als Sie‹, sagte er. – ›Hören
Sie mir auf von Geschäften‹, sagte ich, wenn ich die Sachen, die
ich jetzt in der Hand habe, los werde, dann denke ich überhaupt
nicht mehr dran, mich um Grund und Boden zu bekümmern, und dann
mögen meinetwegen die Leute von Häusern und Bauplätzen und
Grundstücken und Liegenschaften reden, so lang es ihnen Spaß macht,
ich werde ihnen dann einfach nicht mehr zuhören. Wissen Sie,
Cashel‹, sagte ich zu ihm, ›wenns drauf und dran geht, können wir
nichts mit uns nehmen, die Sterbehemden haben ja bekanntlich keine
Taschen, und alles, was wir dann brauchen, sind sechs Kubikfuß Erde
für ein Grab, und deswegen‹, sagte ich, ›habe ich mir die Sache
überlegt, und ich denke daran, mich zurückzuziehen und das Leben
noch ein bißchen zu genießen, ehe es, wie die Leute so sagen, zu
spät dazu ist.‹ – ›Na also, so einen Standpunkt versteh ich
vollkommen, Mistress Gant‹, sagte er. ›man kann Ihnen da wirklich
keinen Vorwurf machen, im Gegenteil, Sie haben vollkommen recht,
wir können wirklich nichts mit hinübernehmen, und außerdem, wenn
wir es wirklich könnten, was würde es uns dann dort nützen?‹ – Also
da siehst Du, Sohn, (– sie wandte sich mit plötzlich veränderter
Miene und der altmächtigen, männlich-gelösten Handgebärde an ihn –)
also, Sohn, und nun will ich Dir noch was sagen, was ich vorhabe.
Du entsinnst Dich doch an das Baugrundstück in Sunset Crescent, von
dem ich Dir sprach ...«

		Und hier trat plötzlich die furchtbare Stille zwischen ihnen
ein.

		Die wunderbaren Berge blühten auf im Dämmer. Wir werden nicht
wiederkommen. Wir werden nie wieder zurückkommen.

		Wortlos sahen sie einander an, wortlos verstanden sie sich.
Plötzlich wandte sich Eliza ab, und mit schwankenden, unstäten
Schritten, ganz so, wie sie damals aus dem Zimmer, in dem der
sterbende Ben lag, herausgetaumelt war, ging sie auf die Tür
zu.

		Eugen sprang über den Vorgartenpfad und nahm mit einem einzigen
Satz die Stufen der Verandatreppe. Er riß die rauhen Hände, die sie
über ihrem Leib gefaltet hatte, leidenschaftlich an sein Herz.

		»Lebwohl!« murmelte er. »Lebwohl! Lebwohl, Mama!« Ein [bookmark: page439] Schrei, fremd
und wild wie der Schrei eines gepeinigten Tiers, entrang sich
seiner Kehle. Seine Augen waren blind vor Tränen. Er versuchte zu
sprechen, versuchte, seine Empfindung in Worte zu pressen: es
drängte ihn, all den Schmerz, die Schönheit und das Wunder ihres
Daseins auszusagen, und sich aussagend, in unglaublicher
Rückerinnerung und innerer Schau, jeden Schritt der furchtbaren
Reise bis heim in die Wohnung ihres Schoßes zu tun, – – – aber ihm
fielen keine Worte ein, ihm konnten keine Worte einfallen, heiser
vor Leidenschaft murmelte er nur immer wieder: »Lebwohl!
Lebwohl!«

		Sie verstand ihn, sie wußte alles, was er empfand und sagen
wollte. Ihre kleinen, matten Augen standen voll Tränen, ihr Gesicht
war zu einer schmerzenden Kummergrimasse verzogen, und sie
wiederholte ein paarmal:

		»Armes Kind! Armes Kind! Armes Kind!« Und dann flüsterte sie
beklommen: »Wir müssen versuchen, einander zu lieben.«

		Und dieser Leitsatz, furchtbar und schön, die letzte
abschließende Weisheit, die die Erde vergönnt, kommt am Ende. Zu
spät wird ihrer gedacht, zu spät wird sie ausgesagt und in Trübsal.
Unbezichtigt und ehrfurchtgebietend steht dieses Wort über dem
staubaufwirbelnden Lärm unsrer Leben. Kein Vergessen. Kein
Verzeihen. Kein Leugnen. Keine Erklärung. Kein Haß.

		O Du sterbliche und vergängliche Liebe, die Du mit diesem
Fleisch geboren bist, und die Du sterben wirst mit diesem Hirn:
immer und ewig wird Dein Gedenken auf Erden umgehn.

		Und nun die Ausreise. Wohin?

	
		
		XL

		Der Stadtplatz lag im hellsten Mondlicht. Der Springbrunnen
pulsierte stät, keine Brise verwehte die Sprühfahne, und die
fallende Wassersäule plantschte pünktlich auf den kleinen Teich.
Niemand kam.

		Die Uhr am Bankgebäude schlug ein Viertel nach Drei, als Eugen
um die Nordecke aus der Academy Street einbog.

		Er ging langsam an der Feuerwehrhalle und dem Rathaus vorbei. An
Gants Ecke war der Platz abgerandet, denn von dort schoß die Straße
steil bergab zur Niggerstadt hinunter.

		Im Mondlicht sah Eugen seines Vaters Namen halbverwischt auf der
Backsteinfassade. Oberhalb des Bürgersteigs, am Eisengeländer der
Steinterrasse, lehnte ein Mann. Er stand da und rauchte. Verwirrt
und ein wenig bang ging Eugen auf ihn zu. Langsam stieg er die
breiten, hölzernen Treppenstufen hinauf und sah dem Mann vorsichtig
in das vom Schatten halbverdunkelte Gesicht.

		»Ist da jemand?« fragte Eugen.

		Niemand antwortete.

		Als Eugen oben auf der Terrasse ankam, sah er, es war Ben.

		Ben starrte ihn einen Augenblick an ohne zu sprechen. Eugen
[bookmark: page440] konnte die
Stirn im Schatten des grauen Filzhuts nicht genau sehn, er wußte
aber, die Braue war grimmig gerückt.

		»Ben?« sagte Eugen. Er schwankte ein wenig auf der obersten
Stufe. »Bist Du's, Ben?«

		»Ja«, sprach Ben. Und dann, einen Augenblick später sagte er in
einem Gewißheit verbürgenden Ton: »Hast Du vielleicht geglaubt, daß
es sonst wer wäre, kleiner Blödel?«

		»Ich war meiner Sache nicht sicher«, sagte Eugen verschüchtert.
»Ich konnte Dein Gesicht nicht sehn.«

		Sie schwiegen eine kleine Weile. Eugen räusperte sich vor
Verlegenheit und sagte:

		»Ich dachte Du seist tot, Ben.«

		»Aha!« sagte Ben geringschätzig. Er schnickte den Kopf nach
oben. »Nun hör Dir das an, bitte!«

		Er zog an seiner Zigarette, tat einen tiefen Lungenzug, der
krause Rauch schlängelte heraus und zerging in der mondhellen
Stille.

		»Nein«, sagte er alsdann ruhig. »Nein, ich bin nicht tot.«

		Eugen trat auf die Terrasse und setzte sich auf einen hochkant
gestellten Kalksteinsockel. Ben wandte sich um, hockte sich aufs
Eisengeländer, bequem vornübergebeugt, die Ellenbogen auf die Knie
gestützt.

		Eugen fummelte in seinen Taschen nach einer Zigarette; seine
Finger waren steif und zitterten. Er war sprachlos vor Verwunderung
und einer mächtigen Wißbegier. Er fürchtete sich nicht, aber ihm
bangte davor, daß er sich mit seinen Gedanken lächerlich mache. Er
zündete eine Zigarette an. Alsdann fragte er, gleichsam im Ton um
Entschuldigung bittend, die peinliche Frage:

		»Ben, bist Du ein Gespenst?«

		Ben antwortete ganz ohne Spott.

		»Nein«, sagte er, »ich bin kein Gespenst.«

		Es wurde wieder still, während Eugen schüchtern nach Worten
suchte.

		»Ich hoffe also«, begann er mit einem leisen, geborstnen Lachen,
»ich hoffe also und nehme an, daß das nicht bedeutet, daß ich
verrückt bin.«

		»Warum nicht?« sagte Ben mit einem schnellen, flackernden
Grinsen. »Natürlich bist Du verrückt!«

		»Dann«, sagte Eugen langsam, »bilde ich mir das alles wohl nur
ein, ,ja?«

		»Um Himmels willen!« fuhr ihn Ben gereizt an, »wie soll ich das
wissen? Was heißt das überhaupt: ... ich bilde mir das alles wohl
nur ein ...?«

		»Was ich meine«, erklärte Eugen, »ist: Sprechen wir hier
miteinander oder nicht?«

		»Frag mich nicht!« sagte Ben. »Wie soll ich das wissen?«

		Mit hartem Marmorrauschen und einem kalten Trübsalseufzer lupfte
der Engel, der Eugen am nächsten stand, den Fuß und hob seinen Arm
ein wenig höher; der schmale Lilienstengel zitterte steif in den
feingeformten, kalten Fingern.

		»Hast Du das gesehn?« rief Eugen aufgeregt.

		[bookmark: page441] »Ob ich
was gesehn habe?« knurrte Ben.

		»De-de-den Engel da!« plapperte Eugen. Er deutete mit bebendem
Finger hin. »Hast Du gesehn, wie er sich bewegt hat? Er hat seinen
Arm hochgehoben.«

		»Was ist denn dabei?« fragte Ben gereizt. »Das ist doch sein
gutes Recht. Du weißt doch«, bemerkte er mit sarkastischer
Bissigkeit, »es besteht kein Gesetz, das einem Engel verwehrt,
seinen Arm zu bewegen, wenn's ihm paßt.«

		»Allerdings nicht«, pflichtete Eugen nach kurzer Überlegung bei.
»Immerhin, ich habe stets sagen hören ...«

		»Narr!« schrie Ben wütend. »Glaubst Du alles, was Du hörst?« Er
zog an seiner Zigarette. Dann, ruhiger, sagte er: »Es stünde
schlecht um Dich, wenn dem so wäre.«

		Abermals wurde es still. Sie rauchten. Dann fragte Ben:

		»Wann fährst Du weg, Eugen?«

		»Morgen«, antwortete er.

		»Weißt Du, warum Du weggehst, oder fährst Du nur ein bißchen mit
der Eisenbahn spazieren?«

		»Ja, das weiß ich! Freilich weiß ich, warum ich weggeh!« sagte
Eugen aufgebracht. Plötzlich hielt er bestürzt inne. Er besann
sich. Ben starrte ihn unentwegt an, die Braue finster gerückt.
Dann, ganz gefaßt und voll Demut erklärte Eugen:

		»Nein, Ben, ich weiß nicht, warum ich weggeh. Vielleicht hast Du
recht. Vielleicht fahr ich wirklich bloß ein bißchen mit der Bahn
spazieren.«

		»Wann kommst Du zurück, Eugen?« fragte Ben.

		»Wie meinst Du das?« antwortete Eugen. »Wenn mein Studienjahr
'rum ist, nehme ich an.«

		»Nein, nein«, sagte Ben, »das wirst Du nicht tun.«

		»Was soll das heißen, Ben?« fragte Eugen erregt.

		»Daß Du nicht zurückkommen wirst, Eugen«, sagte Ben leis. »Weißt
Du das?«

		Sie schwiegen eine kleine Weile.

		»Ja«, sagte Eugen dann, »ich weiß es.«

		»Und warum kommst Du nicht zurück?« fragte Ben.

		Eugen zerrte mit gekrallter Hand heftig am Halsband seines
Hemdkragens.

		»Ich will weg! Hörst Du?!« schrie er.

		»Ja«, sagte Ben. »Das wollte ich auch. Und warum, Eugen, willst
Du weg?«

		»Ich hab hier nichts zu suchen«, murmelte Eugen.

		»Seit wann hast Du das gemerkt?« fragte Ben.

		»Immer schon«, sagte Eugen. »Seit ich denken kann. Aber ich
wußte es nicht, bis Du ...«, er stockte.

		»Bis ich ... was?« fragte Ben.

		Eine Pause trat ein.

		»Du bist tot, Ben«, murmelte Eugen. »Du mußt tot sein. Ich war
dabei, als Du starbst, Ben!« Seine Stimme wurde schrill. »Ich sag
Dir, ich selber hab es gesehn, wie Du starbst! Erinnerst Du Dich
nicht? Das Vorderzimmer im ersten Stock, das die Zahnarztsgattin
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Erinnerst Du Dich nicht? Coker, Helene, Bessie Gant, die Dich
pflegte, und Mistress Pert. Der Sauerstofftank? Ich versuchte Deine
Hände festzuhalten!« Er kreischte. »Erinnerst Du Dich nicht? Du
bist tot, Ben, tot!«

		»Narr!« sagte Ben wild. »Ich bin nicht tot.«

		Stille.

		»Dann sag mir doch«, begann Eugen wieder, »wer von uns beiden
ist das Gespenst?«

		Ben antwortete nicht.

		»Ist das der Stadtplatz, Ben? Bist Du's, mit dem ich rede? Bin
ich wirklich hier oder bin ich nicht hier? Und ist das der Mond,
der hier auf den Platz scheint? Stimmt das alles?«

		»Wie soll ich das wissen?!« sagte Ben wiederum.

		Aus Gants Werkstatt kam das schwere Getrappel marmorner Füße.
Eugen sprang auf und lugte durch die schmutzige Scheibe von
Jannadeaus Lädchen. Auf dem Tisch blitzten in tausend winzigen
Pünktchen bläulichen Lichts die Teilchen einer
auseinandergenommenen Uhr. Und jenseits der Uhrmacherwerkstatt,
dort wo das Mondlicht durch die hohen Seitenfenster in den
Lagerschuppen strömte, schritten die Engel hin und her wie
aufgezogne Spielzeugpuppen aus Stein. Die langen, kalten
Faltengewänder klangen sprödklirrend aneinander, die vollen,
keuschen Brüste wogten in steinernen Rhythmen. Und im Mondlicht,
mit den Flügeln schmetternd, flogen die marmornen Cherubim rundum.
Steif, kaltblökend nach dem Mutterschaf, grasten die ausgehaunen
Lämmlein auf dem mondgetränkten Gang zwischen den Steinklötzen.

		»Siehst Du das?« schrie Eugen. »Siehst Du das, Ben?«

		»Ja«, sagte Ben. »Was ist denn dabei? Es ist doch ihr gutes
Recht, nicht wahr?«

		»Nein! Nein! Nein! Nicht hier!« sagte Eugen leidenschaftlich.
»Hier ist es nicht recht!« Er dachte nach ... »Mein Gott, das ist
doch der Stadtplatz, und dort ist der Springbrunnen, und dort steht
das Rathaus, und da drüben ist das griechische Restaurant!«

		Die Uhr von der Bank schlug die halbe Stunde.

		»Und dort ist die Bank!« schrie er.

		»Das macht nicht den geringsten Unterschied«, erklärte Ben
bündig.

		»Doch! Doch!« behauptete Eugen. »Hier gibt's das nicht, nein,
nein, nicht hier!«

		»Wo denn sonst?« fragte Ben verdrossen.

		»In Babylon. In Theben. An allen andern Orten ... Aber nicht
hier!« antwortete Eugen. Er wurde noch leidenschaftlicher. »Alles
was geschieht, geschieht an seinem rechten Ort. Und hier ist er
nicht, nein, nein, nicht hier, Ben.«

		Meine Götter mit Vogelgeschrei in der Sonne hangen im
Himmel.

		»Nicht hier, Ben. Es ist nicht recht hier!« versicherte Eugen
nochmals.

		Die Götter mannigfalt zu Babylon.

		Eugen starrte die dunkle Gestalt auf dem Geländer einen
Augenblick an und murmelte in ungläubigem Protest:
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»Gespenst! Gespenst!«

		»Narr!« sagte Ben. »Wenn ich Dir's doch sage: ich bin kein
Gespenst.«

		»Was sonst kannst Du sein?« fragte Eugen heftig erregt. »Du bist
doch tot, Ben!«

		Nach einer Weile, etwas beruhigt, fügte er hinzu:

		»Menschen sterben nämlich, oder nicht?«

		»Wie soll ich das wissen?« sagte Ben gleichmütig.

		»Sie sagen, daß der Papa bald stirbt. Wußtest Du das, Ben?«
fragte Eugen.

		»Ja« sagte Ben.

		»Sie haben das Anwesen hier gekauft, wollen das Haus einreißen
und einen Wolkenkratzer hinbauen.«

		»Ja, ich weiß«, sagte Ben.

		Wir werden nicht wiederkommen, wir werden nie wieder
zurückkommen.

		»Alles vergeht. Alles wandelt sich und geht vorüber. Morgen
werde ich weggehn und dies ...« Eugen hielt inne.

		»Na, und dies ...?« forschte Ben.

		»Und dies wird auch vergangen sein, oder – – – O Gott! Geschieht
es denn wirklich?« schrie Eugen auf.

		»Narr! Wie soll ich das wissen?!« sagte Ben ärgerlich.

		»Was geschieht denn überhaupt? Was geschieht wirklich?« fragte
Eugen. »Ben, kannst Du Dich an ein paar von denselben Dingen
erinnern, an die ich mich erinnere? Ich habe die alten Gesichter
vergessen. Wo sind sie, Ben? Wie hießen sie? Ich vergesse die Namen
von Leuten, die ich jahrelang gekannt habe. Ich verwechsle ihre
Gesichter. Es kommt vor, daß ich die Köpfe der einen auf die Körper
der andern setze. Ich bilde mir ein, jemand hätte was gesagt, das
ein andrer gesagt hat. Und ich vergesse, vergesse. Es gibt etwas,
das ich verloren und vergessen hab. Ich kann mich nicht erinnern,
Ben.«

		»Woran möchtest Du Dich denn erinnern«, fragte Ben.

		Ein Stein, ein Blatt, eine ungefundne Tür. Und die vergeßnen
Gesichter.

		»Ich hab Namen vergessen. Ich hab Gesichter vergessen. Und ich
erinnere mich an Kleinigkeiten«, sagte Eugen. »Ich erinnere mich an
die Fliege auf dem Pfirsich, die ich mitschluckte, an die kleinen
Buben auf den Dreirädern in St. Louis und an das Muttermal an
Grovers Hals und an den Güterwagen ›Lackawanna‹ auf dem
Rangiergeleis bei Gulfport. Und einmal in Norfolk hat mich ein
australischer Soldat aus einem Truppentransport nach Frankreich
nach dem Weg zu einem Schiff gefragt: ich erinnere mich genau an
sein Gesicht.«

		Er starrte antwortheischend in Bens verschattetes Gesicht. Und
dann wandte er seine mondhellen Augen auf den Stadtplatz.

		Und im Augenblick war der Silberraum erfüllt mit tausend Formen
Eugens und Bens. Dort, von der Academy Street her, beobachtete
Eugen sich selbst, wie er näherkam; dort vor dem Rathausplatz
schlenkerte er stelzend vorüber; hier, zwischen dem Rinnstein
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Treppenstufen stand er und bevölkerte die Nacht mit der, großen,
verlornen Legion seines Ichs: – den tausend Formen, die kamen und
vorübergingen, sich in endlosem Wechsel verwoben und verwandelten,
und die unabänderlich Er selbst waren.

		Und über den Platz, sich zurückwindend aus verlorner Zeit, auf
dem todlosen Webstuhl spinnend, tobte die grimmig-helle Horde der
Benformen aus und ein. Ben in tausend Augenblicken ging über den
Platz; der Ben der verlornen Jahre; der vergeßnen Tage, der
unerinnerten Stunden. Vor mondhellen Häuserfronten schlich er
entlang, verschwand, erschien wieder, verließ sich und begab sich
zu sich zurück, war einer und war viele: – der todlose Ben auf der
Suche nach den verlornen, toten Lüsten, dem vollkommnen
Unternehmen, der ungefundnen Tür –: der unwandelbare Ben, der sich
in Formen vervielfachte vor all den Backsteinbauten, wo er aus- und
einging.

		Und als Eugen das Heer aus sich selbst und Ben beobachtete,
wohlwissend, daß das keine Gespenster, aber Verlorne wären, da sah
er sich selbst – seinen Sohn, seinen Bub, sein verlornes,
unberührtes Fleisch – über den Stadtplatz kommen, am Springbrunnen
vorbei. Vom Gewicht der vollgepfropften Leinwandtasche gekrümmt,
humpelte er hurtig an Gants Werkstatt vorbei zur Niggerstadt
hinunter im jungen noch ungebornen Tag. Und als er vor der
Terrasse, wo Eugen ihn beobachtete, vorüberging, sah dieser unter
der schmutzigen, zerrißnen Kappe sein verlornes, vom Zauber
ungehörter Musik trunknes Kindergesicht, das dem Hornklang aus
fernen Forsten, das auf das sprachlose, fast vernommene Einlaßwort
lauschte. Geschwind falteten die Hände des Buben die
frischgedruckte Zeitung ... und in seine Bezauberung vertieft ging
er vorüber.

		Eugen sprang ans Geländer.

		»Du! Du! Mein Sohn! Mein Kind! Komm zurück! Komm zurück!«

		Es schnürte ihm die Kehle. Der Bub war vorübergegangen,
entschwunden, und nur die Erinnerung an sein bezaubertes,
verwunschnes, der verborgnen Welt lauschend zugewandtes Antlitz
blieb. O verloren.

		Nun war der Stadtplatz überfüllt mit ihren hellen, verlornen
Gestalten, und alle Minuten der verlornen Zeit sammelten sich und
standen still. Dann, jählings, schoß der Platz von ihnen fort,
schrumpfte zusammen auf den Geleisen des Geschicks und schwand
dahin vor seinen Augen mit allen erledigten Dingen, mit allen
vergeßnen Formen Eugens und Bens.

		 

		Und in seiner Vision schaute Eugen die fabulösen, die verlornen,
die im Treibsand verschütteten Städte: – das siebentorige Theben
und all die Tempel der daulischen und phokischen Lande und das
ganze Oenotria bis hinauf zum tyrrhenischen Golf. Versunken in die
Graburne des Erdreichs sah er die entschwundnen Kulturen: – die
fremde, ursprungslose Blüte der Inkas; die Bruchstücke verlorner
Epen auf den Scherben zerbrochner, gnossischer Töpfereien; die
verschütteten Königsgrüfte von Memphis und den Staub der Pharaonen,
umwunden mit Gold und linnenen Binden, deren Faser zerfiel ...
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mitsamt ihren tausend bestialischen Gottheiten, ihren stummen,
unerwachten Uschtaben, in ihren vollendeten Ewigkeiten.

		Er sah die Billion der auf Erden Lebenden und die tausend
Billionen der Toten; ausgetrocknete Meere, überflutete Wüsten,
ertrunkne Gebirge; und Götter und Dämonen kamen aus dem Süden,
herrschten über das kleine Raketengeleucht von Jahrhunderten und
sanken dahin – kamen zu ihrem Todesnordlicht, dem murmelnden,
todflackernden Dämmer der vollendeten Götter.

		Die Rassen taumelten dahin auf ihrem Marsch zum Untergang, die
riesenhaften Rhythmen der Erde aber blieben. Die Jahreszeiten zogen
auf in majestätischer Prozession, und immer wieder kam der
keimkräftige Frühling – neue Saaten, neue Menschen, neue Ernten,
neue Götter.

		Und dann die Reise, das Fahren und Fahnden nach dem glückseligen
Land. In diesem Augenblick seiner furchtbaren Vision sah Eugen im
qualhaften Getrieb von tausend fremden Orten seine verwickelte
Suche nach seinem Selbst gespiegelt. Und sein heimgesuchtes Gesicht
war besessen von jenem dunklen und leidenschaftlichen Hunger, der
im Weberschiffchen übers Meer gefahren kam und am Schicksalswocken
unter den Pennsylvania-Deutschen den Faden weiterspann, jenem
Hunger, der seines Vaters Augen verdunkelt hatte mit dem unfaßbaren
Verlangen, Engelshäupter aus Steinklötzen zu hauen. Und er, Eugen,
der im Gebirg Gehörne, er, dessen Erdenschau vom Wall der Bergwände
umstellt war, er sah die goldnen Städte vor seinen Augen zerfallen,
sah wie der üppigdunkle Glanz einer schmutzig-grauen Trübe
anheimfiel. Sein Hirn war krank von der Million der Bücher, seine
Augen waren krank von der Million der Bilder, sein Leib war siech
von hundert fürstlichen Weinen.

		Als er sich aus seiner Vision hochriß, schrie er: »Ich bin nicht
dort in den Städten. Ich habe auf der Million der Straßen gesucht,
bis der Bocksruf in meiner Kehle erstarb, und ich habe keine Stadt
gefunden, wo ich war, keine Tür gefunden, wo ich eintrat, keine
Stätte gefunden, wo ich stand.«

		Vom Rand der mondhellen Stille erwiderte Ben: »Narr! Warum
suchst Du auf Straßen?«

		Dann sagte Eugen: »Gegessen und getrunken hab ich die Erde, ich
bin verloren gegangen und geschlagen worden, und nun will ich nicht
weitergehn.«

		»Narr!« sagte Ben. »Was willst Du denn finden?«

		»Mich selbst und ein Ende des Hungers und das glückselige Land«,
antwortete er. »Denn ich glaube schließlich an Häfen. O Ben, Brüder
und Gespenst und Fremdling, Du, der Du nie sprechen konntest, steh
mir nun Antwort!«

		Da dachte er, daß Ben sage: »Das glückselige Land gibt es nicht.
Und ein Ende des Hungers gibt es nicht.«

		»Und ein Stein, ein Blatt, eine Tür? Ben?« ... sprach er, fuhr
er sprachlos sprechend fort. »Die sind, die nie waren, Ben,
Erscheinungen meines Hirns, so wie ich Erscheinung Deines Hirns
bin, mein Gespenst, mein Fremdling, der Du gestorben bist, und der
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lebtest wie ich?' Aber, falls Du hättest, was ich nicht habe. Du
verlorne Erscheinung meines träumenden Hirns, falls Du eine Antwort
hättest– eine Antwort!«

		Die Stille sprach. (»Ich kann nicht von Reisen reden, ich gehör'
hierher, ich bin nie von hier weggekommen«, sagte Ben.)

		»Und dann –: Wie steht es um mein Ich, die Erscheinung Deines
Hirns, Ben? Dein Fleisch ist tot und in diesen Bergen begraben
worden. Und meine uneingesperrte Seele jagt durch die Million der
Straßen, auf denen das Leben treibt, und lebt sein Nachtmahrdasein
von Hunger und Gier. Wo, Ben, wo ist die Welt?«

		»Nirgends«, sagte Ben. »Du bist Deine Welt.«

		Unvermeidliche Katharsis durch die Verstrickung ans Chaos.
Unfehlbare Pünktlichkeit des Geschicks. Summierung des Erledigten
aus den billionenfachen Toden, die die Möglichkeit stirbt.

		» Ein Land werde ich unbesucht lassen«, erklärte er. »Et
ego in Arcadia.«

		Als er dies sprach, sah er, daß er die Million der Stadtskelette
und die Million der versträhnten Straßen verlassen hatte. Er war
allein mit Ben, sie standen mit den Füßen auf der Dunkelheit, ihre
Gesichter waren erhellt vom kalten, hohen Terror der Sterne.

		Am Rand der Dunkelheit stand er und besaß nur noch den Traum von
allem: – der Traum der Städte, der Million der Bücher, der
schemenhaften Menschengebilde, die ihn geliebt hatten, die er
gekannt und verloren hatte. Sie werden nicht wiederkommen, sie
werden nie wieder zurückkommen.

		Mit den Füßen auf der Felsklippe der Dunkelheit stehend, spähte
er aus und sah keiner Städte Licht. Das wäre, dachte er, des Todes
gute, starke Medizin.

		»Ist dies das Ende?« fragte er. »Habe ich Leben verzehrt und ihn
nicht gefunden? Dann will ich nicht länger reisen.«

		»Narr«, sagte Ben. » Dies ist das Leben. Du bist im
Nirgends gewesen.«

		»Aber in den Städten?«

		»Es gibt keine. Es gibt nur die eine Reise, die erste, die
letzte, die einzige Reise.«

		»An Küsten fremder als Cipango, an Orten ferner als Fez werde
ich ihn jagen, den Geist und Heimsucher meiner selbst. Ich hab das
Blut, das mich nährte, verloren, ich starb die hundert Tode, die
zum Leben führen. Mit dem langsamen Donner von Pauken, am
Ausflackern sterbender Städte vorbei, bin ich an diesen dunklen Ort
gekommen. Und dies ist die wahre Reise, ist die gute, die beste
Reise. Und nun bereite Dich, meine Seele, denn die Jagd beginnt.
Ich werde Meere befahren, fremder noch als das Meer, das der
Albatros heimsuchte.«

		Er stand nackt und allein in der Dunkelheit, fern von der
verlornen Welt der Straßen und Gesichter; er stand auf dem Bollwerk
seiner Seele, vor dem verlornen Land seiner selbst; er hörte den
Murmellaut der im Binnenland verlornen Meere und der Hörner ferne,
innere Musik. Die letzte Reise, die längste, die beste.

		»O Du jäher, unfaßbarer, in den Dickichten meines Ichs verlorner
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werde Dich jagen, bis Du aufhören wirst, meine Augen mit Hunger zu
peinigen. Ich hörte Deiner Tritte Hall in der Wüste; ich sah Deinen
Schatten in alten, begrabnen Städten; ich hörte Dein Lachen
schallen auf der Straßen Million. Aber dort fand ich Dich nicht.
Und im Wald hängt kein Blatt für mich, auf den Bergen werde ich
keinen Stein aufheben, in keiner Stadt werde ich die Tür finden.
Aber in der Stadt meiner selbst, auf dem Kontinent meiner Seele
werde ich die vergeßne Welt finden, eine Tür, wo ich eintreten
darf, und seltsamere Musik hören als je erklang. Und Dich werde ich
heimsuchen, Gespenst, auf den labyrinthischen Wegen bis ... bis? O
Ben, mein Gespenst, eine Antwort?«

		Aber während er sprach, verschnörkelte sich die Schau der
phantomischen Jahre; nur Bens Augen noch – antwortlos – brannten
furchtbar und stät in der Dunkelheit.

		Und es tagte; Vögel erwachten; der Stadtplatz lag gebadet im
jungen Perlglast des Morgens. Ein leichter Wind flatterte über den
Platz, und Eugen sah, wie Ben wie eine Rauchwolke im Frühlicht
zerschmolz.

		Und die Engel auf Gants Terrasse standen erfroren und starr und
marmorstill, und in der Nachbarschaft erwachte das Leben mit hartem
Rädergerassel und dem Klapperklang eisenbeschlagner Hufe. Und Eugen
hörte den langen, klagenden Pfiff eines Zugs drunten am Fluß.

		Jedoch, als er da zum letztenmal neben den Engeln auf seines
Vaters Terrasse stand, schien es ihm, als sei der Stadtplatz
bereits fern und verloren; oder, würde ich sagen: er war wie ein
Mann, der auf dem Berg steht über einer Stadt, die er verlassen
hat, jedoch nicht sagt »Die Stadt ist nah«, sondern seine Augen auf
die fernen, schwingenden Bergketten richtet.

	