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		Keine Tür

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Es ist wunderbar,
mit welcher Begeisterung und Wärme wohlgehegte Leute, die nie im
Leben allein gewesen sind, Dich zu den Freuden der Einsamkeit
beglückwünschen können. Ich weiß, wovon ich rede; ich habe sehr
viel allein gelebt, mehr als irgend jemand, den ich kenne, und eine
Zeitlang war ich auch mit ein paar Wohlgehegten bekannt. Und die
leidenschaftliche Sehnsucht dieser Leute nach dem einsamen Leben
ist erstaunlich. Abends lassen sie sich heimfahren; sie fahren
hinaus auf ihre feinen Landhäuser, wo Frauen und Kinder begierig
auf sie warten; oder sie fahren heim in ihre Stockwerkwohnungen in
der Stadt, wo mit duftendem, gesalbtem, verführerischem Körper, mit
dem Lächeln der Zärtlichkeit und der Umarmung der Liebe eine schöne
Gattin oder eine reizende Freundin sie erwartet. Und all das gilt
nicht mehr als eine Handvoll kalten Staubs, Asche und ein wenig
Schlacke.

		Manchmal lädt Dich einer von diesen Leuten zum Nachtessen ein.
Dein Gastgeber ist ein Gentleman von gefälligem Äußeren; er ist
sechsundvierzig, sein Haupthaar lichtet sich schon ein bißchen, er
macht den Eindruck von gesunder Ründe und Wohlgenährtheit, aber es
ist nichts Plumpes oder Grobsinnliches an ihm. In der Tat, er ist
ein sehr ästhetisch aussehender Millionär. Zwar ist sein Gesicht
groß und voll, aber die feinfühlige Verständigkeit wohnt in den
Zügen. Die Manieren dieses Mannes sind liebenswürdig und voll
leiser Zurückhaltung. Sein Lächeln ist ein wenig traurig, aber ein
ironisch-launiger Humor spielt matt hinein, und es ist ganz so, als
hättest Du da jemanden vor Dir, der die Herzensnöte, die Hoffnungen
und die qualhafte Lebenswut der Jugend durchlitten hat und nun
weiß, was man vom Leben erwarten soll, einen Menschen, dessen
»Lider etwas gemüdet« sind, der sich geduldig ins Schicksal ergeben
hat und dabei nicht allzu bitter empfindet.

		Trotzdem, so arg unsanft ist das Leben mit unserm Gastgeber gar
nicht umgegangen. Ruhevoll ringsum stehen die sichtbaren,
kostspieligen Beweise seines ungeldlichen Interesses für köstliche
Dinge. Der Mann wohnt im Dachgartenstockwerk eines Hochhauses in
der Nähe des East River; seine Wohnung ist mit letzter Kennerschaft
in einem ruhigen, erlesnen Geschmack eingerichtet; er besitzt
mehrere Plastiken von Jacob Epstein, und darunter ist eine
Bildnisbüste, die der Bildhauer vor zwei Jahren von Deinem
Gastgeber gemacht hat, als dieser, wie er Dir sagt, »mal drüben in
England« war. Außerdem hat er eine herrliche Bibliothek, [bookmark: page8] seltne Drucke und
Erstausgaben, und nachdem Du diese Schätze liebhaberisch bewundert
hast, tretet Ihr zusammen hinaus aufs Dach, um die Aussicht zu
genießen, besonders den Blick, den man von dort auf den Strom
hat.

		Es wird schnell Abend, die hohen, beschlagnen Gläser in Euren
Händen machen ein leises, angenehmes Tinketinke, und die große
Stadt grellt da vor Euerm Blick: – furchtbar ragen die Schauseiten
der sternwärts emporgerißnen Türme, und nun sind sie wie ein
Vorhang mit den Diamantpollen von einer Million Lichter übersät,
und hinter den Türmen ist die Sonne untergegangen, und die
Abendröte liegt auf dem Strom, und dort siehst Du Boote und
Schlepper und Barken fahren, siehst Du frohlockend die flügelhaft
beschwingten Brücken, und die Nacht ist da, und dort sind Schiffe,
– dort sind Schiffe, – und in Dir ist ein wildes unerträgliches
Verlangen, das Du nicht aussagen kannst.

		Wenn Ihr dann wieder ins Zimmer eintretet, kommt es Dir vor, als
wärst Du sehr weit weg von Brooklyn, wo Du wohnst. Dir ist zumut,
als wäre all das, was Du als Kind (damals, als Du New York noch
nicht gesehn hattest und kanntest) von der Weltstadt geträumt hast,
nicht nur möglich, sondern gerade am Wahrwerden.

		In allen seinen Zauberfarben brennt Dir das Wahrbild der Stadt
im Herzen, und es ist ganz wie jenes, das Du als Zwölfjähriger
geschaut hast. Nun, meinst Du, könne es jede Minute Dein werden,
jenes glanzvolle, ruhmreiche, herrlich-sieghafte Los, das Du Dir
damals erträumt hast. Nun, meinst Du, wird es geschehn, daß Du
Deinen Platz einnehmen kannst unter den großen Männern und den
liebenswerten Frauen in einem Dasein, das schicksälig schöner und
glücklicher ist als irgendein Dir bekanntes. Nun, spürst Du, ist
alles irgendwie da und wartet auf Dich; es ist bloß drei Zentimeter
weit weg, wenn Du danach greifst, bloß ein Wörtchen weit weg, wenn
Du das Wörtchen sprichst, bloß eine Wand, eine Tür, einen Schritt
weit weg, falls Du den Zugang weißt.

		Und irgendwie erwacht die alte, wilde, wortlose Hoffnung wieder,
daß Du den Zugang findest, jene Tür, durch die Du eintreten kannst.
Du denkst, dieser Mann, Dein Gastgeber, wird Dir Bescheid sagen.
Die Luft, die Ihr atmet, ist ja geladen mit der drohenden Erregung
des unmöglich guten Geschehns. Es drängt Dich also, diesen Mann
nach dem Geheimzauber zu fragen, der seinem Leben soviel Macht,
Überlegenheit und Behagen verliehen hat, der ihm die [bookmark: page9] ganze Roheit des
Daseinskampfes, den Schmerz und das Häßliche, die Wut, den Hunger
und die Wanderschaft fernzuhalten scheint. Du meinst, der Mann
könne es Dir sagen, könne Dir den Geheimzauber kundtun, – aber er
sagt Dir nichts.

		Und dann kehrt auf einen Augenblick das alte, unerforschliche
Geheimnis von der Zeit und der Stadt zurück und überrennt Dein
Bewußtsein mit dem gräßlichen Gefühl des Besiegtseins und des
Ertrinkens. Du siehst Deinen Gastgeber, seine Geliebte und all
Deine andern Großstadtbekannten als Gestalten von todloser Helle,
aber Leben und Zeit dieser Gestalten sind Dir fremder als ein
Traum, und Du kommst Dir vor, als wärst Du dazu verdammt, unter
ihnen zu wandeln wie ein Schatten, der nie imstand sein wird, ihr
Leben zu fassen, sich ihre Zeit anzueignen. Dir erscheint ein
Leben, das Du nie begreifen, dem Du nie näherkommen, auf das Du
Dich nie einstellen kannst. Dir erscheint eine Welt von Geschöpfen,
die ohne Seelenqual und Verdrüsse zu leben lernten, Dir erscheint
eine Rasse von Großstädtern, die nie in den Dimensionen Deiner Zeit
gelebt haben, – nie in den nach Minuten, Stunden, Tagen und Jahren
meßbaren Spannen, sondern in den Ausdehnungen einer unergründlichen
und undenklichen Sensation, so, daß dieser Leute nur gedacht werden
kann in einem Augenblick ihres Lebens, der neuntausend
Begeisterungen zurückreicht, der vor zwanzigtausend Rauschnächten
war, der achthundert Abendgesellschaften, vier Millionen
Grausamkeiten, neuntausend Treubrüche oder Ehrbarkeiten,
zweihundert Liebschaften her ist, – Dir erscheinen also Menschen,
deren Dasein ein fabulöses, grauenhaftes Sensationsalter annimmt,
eine Wesenheit, die keinerlei Jugend kennt, die sich keiner
Unschuld entsinnt, die Dich so bedrängt, daß Du in einer See aus
Entsetzen, einem Meer aus blinder, unberechenbarer, unausdenklicher
Zeit zu ertrinken glaubst. Da gibt's keine Tür.

		Mittlerweile, leicht-bitter und ironisch lächelnd, hat sich Dein
Gastgeber abermals einen guten, tüchtigen Schuß ehrlichen
Roggenwhiskys auf die Eissplitter in seinem hohen, dünnwandigen
Glas gegossen, und nun bringt er das Glas grüblerisch-genüßlich an
die Lippen, und nach zwei oder drei andächtigen Schlucken fängt er
an und spricht ein wenig kummervoll von dem Los, das ihm das harte
Schicksal zuerkannt hat.

		Während seine Geliebte, die so hübsch am Rand des
prallgepolsterten Lehnstuhls sitzt, ihm mit ihren kühlen, feinen
Fingern leis über die heruntergerunzelte Stirn fährt, während
[bookmark: page10] nebenan sein
guter Kammerdiener Ponsonby oder Kato ihm ruhig alles zurechtlegt,
so daß er ›sich schnell für den Abend umziehen‹ kann, starrt Dein
Gastgeber düster vor sich hin, und schließlich, bitter lächelnd,
beglückwünscht er Dich zu dem huldreichen Geschick, das Dir
verstattet hat, allein im Armenierviertel von South-Brooklyn zu
leben.

		Nun, allein in South-Brooklyn leben, sagst Du, hat seine
Schattenseiten. Das Zimmer, in dem Du wohnst, hat genau das Format
eines Pullmanwagens, bloß ist es nicht ganz so lang und hat nur
zwei Fenster, an jeder Schmalseite eins. Das Fenster nach der
Straße ist vergittert; die Frau, die Dir das Zimmer vermietet, hat
das Gitter dort anbringen lassen, um die Gauner in jener süßen
Nachbarschaft vom Einbrechen abzuhalten. Im Winter ist das Gelaß
kalt und dunkel, und die Wände schwitzen eine klamme Feuchte aus;
im Sommer dagegen bist Du es, der schwitzt, und zwar besorgst Du
das gründlich, vollauf genug für jedermann, denn die Bude wird
höllisch heiß.

		Außerdem – (und hier fängst Du an, Dich für die darstellerische
Aufgabe zu erwärmen) – morgens, wenn Du aufstehst, dringt Dir das
süße Arom des alten Gowanus-Kanals in die Nase, in den Mund, in die
Lungen und in all Deine Gedanken, Tätigkeiten und Worte. Es handelt
sich da (wie Du Dich ausdrückst) um einen erhabnen, gigantischen
Gestank, eine Ruch-Symphonie, ein betäubendes Orgelgebraus von
einem Duft, in dem arglistig-wohlabgestimmt siebenundachtzig
Fauligkeiten zusammengetrieben, -gedrückt und -gedrängt sind. Und
mit üppiger, ständig wachsender Begeistrung beginnst Du, diese
Beitragsdüfte nacheinander aufzuzählen: – die Gerüche von gekochtem
Fischleim und verbranntem Gummi, die Nasenwohltat von im Wasser
verwesenden Katzen, die Fäulnisparfüme von Kohl, Tomaten und
prähistorischen Eiern, die Brenzlichkeit schwelender Lumpen und von
Müll, den sanften Sinnenkitzel von einer verreckten Schindmähre und
einem toten Skunk und die pestilenzialische Dunstlast von einer
verstopften Kloake, und nicht zu verschweigen auch, sagst Du, wäre
– –

		Aber in diesem Augenblick wirft Dein Gastgeber den Kopf zurück;
einen Ausdruck der Verzücktheit auf den Mienen, zieht er lang und
tief und begeisternd atmend Luft ein, ganz so, als hätte er bei
Deinem Großaufgebot von Düften tatsächlich den Atem des Lebens
selber gefunden, und er ruft aus: [bookmark: page11]

		»Wundervoll! Wundervoll! Einfach toll! Hinreißend!«

		Er wirft den Kopf wieder zurück und lacht ein frohlockendes
Lachen.

		»Aber John!« bemerkt nun seine Lady. Ein Ausdruck von Besorgnis
erscheint auf dem lieblichen Gesicht. »Ich glaube nicht, daß Du so
einem Leben in Wirklichkeit etwas abgewinnen könntest. Es klingt
doch einfach fürchterlich! Schrecklich, daß man Leute in so einem
Viertel wohnen läßt! Ich will lieber nichts davon hören«, erklärt
sie und läßt sich von einem leichten Schauder des Angewidertseins
überlaufen.

		»Ah!« sagt er. »Wunderbar ist es! So ein Leben hat doch noch
Kraft und Fülle und Schönheit!« ruft er aus.

		Wunderbar, pflichtest Du bei, ist es schon. Und an Kraft und
Fülle fehlt es beileibe nicht. Bloß was die Schönheit anlangt, nun,
das ist 'ne andre Sache und bei weitem nicht so sicher. Aber
während Du diesen Zweifel vorbringst, fallen Dir ein paar Dinge
ein. Dir fällt ein großes Pferd ein, ein Mordsgaul, ein grauer
Apfelschimmel mit kurzen, haarbehangnen Hufen, der an einem
knallheißen Augusttag neben dem Rinnstein stand. Der Fuhrmann hatte
das Tier ausgespannt, und da stand es und ließ in unendlicher,
stummer Trübsal den großen, geduldigen Kopf hängen, und ein kleiner
Junge mit schwarzen Augen und einem dunklen Gesicht stand dabei und
gab dem Gaul ein paar Stücke Zucker zu fressen, und der Fuhrmann,
der ein zähes, versorgtes Städtergesicht hatte, kam mit einem Eimer
Wasser und schüttete das Wasser gegen die Flanken des Tiers. Und
die großen Flanken erschauerten dankbar bei dem Guß und begannen zu
dampfen, und der Fuhrmann trat dann auf den Bürgersteig zurück und
betrachtete das Tier mit einem prüfend bedächtigen Blick, und der
kleine Junge stand dabei und rieb das Pferdemaul sacht mit der Hand
und sprach die ganze Zeit leis zu dem Tier.

		Dann erinnerst Du Dich daran, wie ein Baum, der in die enge,
kleine Kehrichtgasse vor Deinem Hause überhängt, in diesem Frühjahr
auslaubte, und wie Du ihn Tag für Tag betrachtet hast, als er in
der kurzfristigen Glorie von jungem, zaubrischem Grün stand. Und Du
erinnerst Dich an eine rauhe, rostige Uferstraße mit ihrem
Baugewirr von Elendskasernen, Schuppen und Baracken und ihren
großen schmutzigen Pieren; Du kannst das nackte, rohe Straßenleben
sehn, kannst die Straße in ihrer unsäglichen Häßlichkeit und
Schönheit sehen, und dann fällt Dir ein, daß Du einmal bei
Sonnenuntergang [bookmark: page12] diese Straße entlang kamst und all die Farben der
Sonne und des Hafens blitzen und glitzern sahst von flüchtig
wandelbaren Lichtfetzen, in einem schillerbunten Geweb von
Strahlen, die sich auf einen Augenblick prall an der grellen
Breitseite eines stolzen, weißen Dampfers brachen.

		Und Du fängst an, Deinem Gastgeber zu erzählen, wie das alles
war, wie dieser Abend schmeckte, was man da verspüren konnte, und
wie erregend ein großer, verlassener Ladepier roch, wie das Licht
auf den alten, rostroten, baufälligen Backsteinmauern lag, wie das
schwärmende, schillerbunte Geweb von Strahlen sich auf dem
Schiffsbug brach. Aber sobald Du zu erzählen anfängst, merkst Du,
daß Du nicht, daß Du nie das Gefühl von Zauber, Geheimnis,
Frohlocken und wildem Weh wieder einfangen kannst, das Du damals
empfandest.

		 

		Ja, Schönheit hat es da genug gegeben, zum Herzbrechen genug,
zum Verrücktwerden genug und genug auch, um die Sehnenbänder zu
zerreißen, die Dein Lebensgehäuse zusammenhalten. Aber was bleibt
da zu sagen? Du erinnerst Dich an all diese Dinge und dann noch an
zehntausend andre, aber sobald Du diesem Mann davon zu erzählen
anfängst, kannst Du es nicht.

		Und so erzählst Du eben vom Leben in Deiner Wohnung, sagst ihm,
wie dunkel und heiß Deine Bude im Sommer und wie naßkalt sie im
Winter ist, und wie schwer es hält, etwas Gutes zu essen zu
kriegen. Du erzählst von jener guten, offenherzigen Frau, die Dir
das Zimmer vermietet, von der ›hartgesottnen‹ Ex-reporterin Miß
Maude Whittaker, erzählst, was für ein echter und rechter Kerl sie
ist, lebensvoll und energisch, eine Frau, die gern trinkt und mit
Männern, die gern trinken, glänzend auskommt, ein Mensch, der des
Lebens ruppige und finstre Seiten kennt, wie das eben bei Reportern
der Fall ist.

		Du erzählst davon, wie sie Mörder kurz vor der Hinrichtung
interviewt hat, wie sie dazu die Mütter der Mörder ausfragte, wie
sie, immer auf der Jagd nach dem aufregenden Bericht, unerwartet
auf ankommenden und abfahrenden Dampfern erschien, sich
uneingeladen bei Totenfeiern und Begräbnissen einstellte, wie sie
rücksichtslos-zudringlich jede peinliche, ehrliche, schmerzvolle
Regung der Menschheit mit Füßen trat, immer auf der Jagd nach dem
Zeitungsbericht, – und wie sie bei all dem anständig blieb, diese
ungeheuer gute, großmütige und lebensfrohe Person, die [bookmark: page13] überdies eine alte
Jungfer, puritanisch bis in die Wurzeln des Wesens, ist.

		Du erzählst, daß sie vor ein paar Jahren wahnsinnig wurde und
zwei Jahre in einer Heilanstalt zubrachte, daß der Wahnsinn sie
gelegentlich noch auf Augenblicke überkommt, Du erzählst, wie Du
sie einmal – vor ein paar Monaten nachts beim Heimkommen – auf
Deinem Bett fandest: – als Du eintratest, erhob sie sich und
begrüßte Dich als ihren großen Traumgeliebten, den Doktor Eustach
McNamee, eine nach Namen und Art frei erfundne Gestalt, um die sie
sich ein Liebeserlebnis gewoben hatte. Und dann erzählst Du von
ihrer phantastischen Familie, ihren drei Schwestern und ihrem
Vater, die alle einen Stich vom selben Wahnsinn haben, denen jedoch
die Willenskraft, die Lebenstüchtigkeit und die außerordentlichen
Fähigkeiten Miß Maudes fehlen, und Du erzählst, wie sie von ihrem
achtzehnten Jahr ab für die ganze Gesellschaft gesorgt hat.

		Du erzählst von dem Alten, der Erfinder ist und nichts Rechtes
erfindet, erzählst, wie er einen Pfropfenzieher mit Korkanzug
erfand, mit dem man keine Flasche entstöpseln kann, ein
Sicherheitsschloß, das nicht wieder aufzubringen ist, ein
unzerbrechliches Spiegelglas, in dem man sich nicht sieht. Du
erzählst, daß er im Vorjahre einhundertzwanzigtausend Dollar erbte;
es war das erstemal, daß er Geld in die Hand bekam, und prompt ging
er in die Wallstreet und spekulierte an der Börse, und ebenso
prompt wurde er um die ganze Summe erleichtert; seine Frau und
seine Tochter hatte er damals in den Luxuskabinen eines herrlichen
Dampfers nach Europa geschickt, und als sie zurückkommen wollten,
kabelte er kühn: »Vorwärts nach Rom, Kinder! Vorwärts! Papa macht
Millionen.«

		Ja, alles dies und noch tausend andre Sachen dazu könnte ich
meinem Gastgeber erzählen von dieser unglaublichen, verrückten,
phantastischen Familie, bei der ich in einer kleinen Gasse in
Brooklyn wohne, und außerdem zehntausend Sachen von den Armeniern,
Spaniern und Iren in der Nachbarschaft, – Leuten, die wochentags
heimkommen und das Radio anstellen, so, daß es ringsum von hundert
Dissonanzen schrillt, Leuten, die sich Samstags besaufen und ihre
Weiber verprügeln, und aus hundert offnen Fenstern werden dann mit
Gelächter und Radau, mit Gekreisch und Flüchen alle intimen
Tatbestände des Privatlebens dem Ohr der Öffentlichkeit vernehmlich
gemacht.

		Ich könnte also erzählen, wie diese Leute raufen, saufen, [bookmark: page14] rauben, morden,
huren, stehlen, erpressen, Totschlag begehn und Straßenüberfälle
tätigen, – könnte erzählen, wie das alles für sie zum wohlgeordnet
regelrechten und anständigen Tageslauf gehört, – und dann erzählen,
wie diese selben Leute vor empörtem Schicklichkeitsgefühl
aufheulten, sich bei der Polizei beschwerten und uns eine Abordnung
ins Haus schickten, als einmal der junge Neffe von Miß Maude,
lediglich mit einer Badehose bekleidet, sich auf dem Rasenplätzchen
hinterm Haus sonnte.

		»Sie hamm 'en nackigen Mann da drauß't!« erklärten die
Abgeordneten im Ton des anklägerischen Entsetzens.

		Ja, wir, guter Herr, die wir die Ironie so sehr lieben, – wir,
der alte Erfinder Whittaker, die ›verrückte Maude‹, seine älteste
Tochter, meine Hauswirtin also, – (sie brummt, wenn Du 'ne
Untertasse zerbrichst und füttert Dich dann mächtig mit einem
Mordsfrühstück; dies Jahr hat sie die zwanzig Quadratfuß Rasen vom
April bis zum August nachgesät, gehegt und gesprengt, bis das Gras
ganz herrlich stand, und dann ließ sie zwanzig magere,
schwärzliche, halbnackte Rinnsteinrangen herein, die das
Rasenplätzchen zu Sumpfboden stampften, während sie mit dem
Schlauch die dreckigen, verschwitzten Kerlchen abspritzte) – wir
also, der Alte, seine Töchter und sein Enkelsohn, drei
Bankangestellte, ein Karikaturenzeichner, zwei junge
Hearst-Journalisten und ich, – wir, guter Herr, die wir 'mal ein
Mädchen mit auf die Bude nehmen, uns gelegentlich besaufen, unser
sündenvolles und unwürdiges Leben einzugestehen pflegen, die wir
Shakespeare, Milton, Whitman, die Bibel und freilich auch den
Sportteil der Tageszeitungen lesen, – wir, jung, töricht, alt,
verrückt, bestürzt, so, wie wir sind, – wir, die nie gemordet,
geraubt oder einer Frau die Zähne eingeschlagen haben, – wir, die
wir mit den Maßstäben der Welt gemessen ziemlich rechtschaffne,
gütige und freimütige Leute sind, – wir sind die Parias vom Balcony
Square, der wohl so heißt, weil er kein Platz ist, sondern eine
enge, kurze Fahrgasse zwischen Häusern, von denen keins einen
Balkon hat.

		Ja, wir sind die Verdächtigen, die Feinde der Ordnung und der
öffentlichen Moral, wir haben uns schamloserweise einer offnen,
unzulässigen Infamie mitschuldig gemacht, und so kommt es, daß uns
leichttadelnde Blicke treffen aus den mißtrauischen Augen unsrer
Nachbarn, die als liebende Gatten ihre Weiber prügeln, die mit dem
Stolz der Wohlbeleumdeten andern Menschen die Gurgel abschneiden,
die sich wacker des ehrsamen Gewerbes von Mord und Straßenraub
[bookmark: page15] befleißigen
als die sich selbst hochachtenden Staatsbürger, die sie sind.

		In meiner Gasse, drei Türen weiter, wurde in jenen Tagen ein
Mann ermordet; er lag mit eingeschlagnem Schädel auf der Stufe vorm
Hauseingang; und eines Nachts um zwei Uhr stieg eine betrunkne Frau
aus einem Auto und schrie ihren Begleiter mit Verwünschungen an,
daß es die ganze Nachbarschaft hörte. »Zahl mich, Du Schuft!«
gellte es. »Du zahlst mir die drei Dollar, oder ich hol' meinen
Mann, daß er sie aus Dir 'rausdrischt!« – »Aber benehmen Se sich
doch wie 'ne Lady!« mahnte der Mann in leiserem Ton. »Wenn Se sich
nich' wie 'ne Lady benehmen, zahl' ich nicht! Sie müssen sich wie
'ne Lady benehmen!« Mit rührender Ergebenheit bestand er auf guten
Umgangsformen. So ging's eine Zeitlang weiter, bis der Mann den
Motor anlaufen ließ und wütend davonfuhr. Die Frau blieb auf der
Gasse zurück und tobte. Sie kreischte, seufzte, verfluchte aufs
gemeinste den Mann, der sie so geprellt hatte, rief die Rächerhand
ihres Gatten auf jenen herab. Das tat sie stundenlang, unentwegt,
bis schließlich drei ehrgeizige junge Gauner die Gelegenheit
wahrnahmen, sie zu überfallen und auszuplündern. Die Burschen
liefen vor meinem Fenster vorbei; einer kriegte es mit der Angst zu
tun, er wollte sich drücken und erklärte: »Herrje! Ist mir
schlecht! Ach so schlecht! Ich bin nicht aufm Damm! Wartet 'ne
Minute! Geht und macht's allein! Ich brauch' 'ne Tasse Kaffee!« Und
die andern fauchten ihn wild an: »Hopp! Mitgemacht! Feiger Hund!
Vorwärts, oder ich mach' Dich kalt!« Und dann liefen die Drei
weiter. Ich hörte den Laut ihrer schnellen, flinken Füße im Dunkel,
und vom andern Ende der Gasse kam matt das Geheul der Frau, und
dann verstummte es.

		 

		Dein Gastgeber ist ganz hingerissen von diesem wüsten Bericht.
Er schlägt sich begeistert auf die Stirn und ruft aus: »Groß! Ganz
groß! Sie haben Dusel! An Ihrer Stelle wär' ich der glücklichste
Mensch von der Welt!«

		Du siehst Dich um und sagst nichts.

		»Frei sein! Herumgehn und diese Dinge erleben!« fährt er fort.
»Unter wirklichen Menschen wohnen! Das Leben sehn, wie es ist, – im
Rohzustand! Die wirkliche Sache! Nicht so wie hier ...«,sagt er mit
einem gemüdeten Blick auf die ganze schöne, scheinbar unwirkliche
Einrichtung, die ihn umgibt. »Und vor allem: – Alleinsein!« ruft er
aus.

		Du fragst ihn, ob er je allein gewesen ist, ob er weiß, wie
[bookmark: page16] die
Einsamkeit tut. Du versuchst, ihm davon zu erzählen, aber auch hier
kennt er sich aus. Mit einem ironisch-leisen Lächeln Dich und Deine
Einwände beiseite schiebend, mit jener blasierten Duldsamkeit, die
der Weise für die Jugend hat, seufzt er: »Ich weiß! Ich weiß! Aber
wir sind ja alle allein, mein Junge, und schließlich sitzt die
wirkliche Einsamkeit doch wohl hier ...« Er tippt sich mit dem
Zeigefinger aufs Vorhemd, ein wenig links vom dritten Knöpfchen,
auf jene Stelle, wo aller Annahme nach sein Herz sitzt. »Aber Sie!
Frei, jung, ungebunden! Die ganze Welt steht Ihnen offen! Sie haben
ein feines Leben! Was in Gottes Namen könnte ein Mann außerdem
begehren?«

		Nun, was bleibt da zu sagen? Auf eine kleine Weile pocht Dir der
Puls heftig in den Schläfen; eine hitzige Antwort, scharf und
bitter, liegt Dir auf der Zunge; Du wirst gewahr, daß Du Deinem
Gastgeber allerhand erwidern könntest. Du könntest ihm ohne
Ziererei und Zimperlichkeit erklären, daß es einen höllischen
Haufen Sachen gibt, die ein Mensch außerdem begehrt –: gutes Essen
und herrliche Gefährten, ein behagliches Heim und Daseinssicherheit
und leichte Tage, eine liebenswerte Frau wie diese, die da jetzt
neben Deinem Gastgeber sitzt, und ein Ende der Einsamkeit. Aber was
bleibt da zu sagen?

		Du bist, der Du bist; Du weißt, was Du weißt; und es gibt keine
Worte für die Einsamkeit, die schwarze, bittre, schmerzliche
Einsamkeit, die nachts an den Wurzeln der Stille nagt.

		Also: was bleibt da zu sagen? Es hat genug Leben gegeben, genug
Kraft und Größe und Freude, und es hat auch genug Schönheit
gegeben, und, Gott weiß es, genug Trübes und Schmutz und Elend und
Irrsinn und Verzweiflung, genug Mörderisches und Grausames und Haß
... und Einsamkeit genug, daß es Dir die Eingeweide mit dem Stoff
des grauen Entsetzens füllte und Dir der harte, herbe Geschmack der
Verlassenheit wie eine Kruste um die Lippen zog.

		Und oh! Es hat genug Zeit gegeben, selbst in Brooklyn gibt es
genug Zeit, genug fremde Zeit, dunkle geheime Zeit, genug dunkle,
millionengesichtige Zeit, die immer an Dir vorbeifließt wie ein
Strom, ja, selbst in den Kellertiefen in Brooklyn gibt's genug
Zeit, aber wenn Du versuchst, dem Mann davon zu erzählen, kannst Du
es nicht, denn: – was bleibt da zu sagen?

		 

		Plötzlich fällt Dir ein, wie das tragische Abendlicht auf die
große, rostige Erdendschungel fällt, die Brooklyn heißt, [bookmark: page17] und auf all die
Menschengesichter mit toten Augen und talggrauem Fleisch, und wie
selbst in Brooklyn die Leute an der Schwelle des Abends lehnen in
diesem traurig-gedämpften Licht. Und Dir fällt ein Zwiegespräch
ein. Eines Abends lagst Du auf der Kautsch in Deiner kühlen
Kellertiefe in Brooklyn und lauschtest hinaus, den Abendlauten und
dem ersterbenden Vogelsang in Deinem Baum; und da wurden zwei
Fenster aufgestoßen, und Du hörtest zwei Stimmen, einen Mann und
eine Frau, die in diesem sanften, tragischen Licht miteinander
sprachen. Und heimsucherisch wie der Kehrreim eines alten Lieds
kommen Dir die Worte ins Gedächtnis zurück, so, wie sie damals in
Brooklyn zu hören waren und verlorengingen.

		»Sie müssen weggewesen sein«, sagte die eine Stimme in jenem
traurigen Licht.

		»Ja, weggewesen. Bin grad zurückgekommen«, sagte die andre.

		»Ja? Hab mir's schon gedacht, Sie müssen weggewesen sein«, sagte
die erste Stimme wieder.

		»Ja, weg auf Urlaub. Grad zurückgekommen.«

		»O ja? Genau das hab' ich mir gedacht. Erst vorgestern dacht
ich, daß ich Sie seit einiger Zeit nicht gesehn hab'. ›Sie wird
wohl wegsein‹, hab' ich mir gesagt.«

		Und dann wurde es auf Sekunden still, – still bis auf den
ersterbenden Vogelsang, Stimmen auf der Straße, matte Laute und
Rufe und zerschelltes Geschrei und ein abendlich gedämpftes, fernes
und ungeheures Raunen in der Luft.

		»Nun, und was gibt's Neues, seit ich weggewesen bin?« erkundigte
sich ruhig die eine Stimme im sanften, sanften, tragischen Licht.
»Ist was losgewesen, derweil ich weg war?«

		»Nöh, 's ist nichts losgewesen«, erwiderte die andre Stimme.
»Ungefähr so wie immer, Sie wissen ja ...« Schwerfällig wird die
Vorstellungsfähigkeit in den Raum eingeladen, den die
Sprachunbeholfenheit so schmerzlich freiläßt.

		»Ja, ich weiß«, erklärte ruhig-resigniert die andre Stimme. Und
dann ward es still in Brooklyn.

		»Pater Grogan ist gestorben; da müssen Sie wohl weggewesen
sein.«

		»O ja?« erwidert ruhig teilnahmsvoll die andre Stimme.

		»Ja.«

		Und auf einen Augenblick ward es abwartend still.

		»Sagen Se, das is' aber schlimm, nich' wahr?« sagt die ruhige
Stimme mit trostlosem Bedauern. [bookmark: page18]

		»Ja. Er starb am Sonnabend. Freitag nacht noch ist er ganz
gesund heimgegangen.«

		»O ja?«

		»Ja.«

		Und auf einen Augenblick schwang das Gespräch ein in eine starke
Stille.

		»Herrje, das war arg, nich' wahr?«

		»Ja. Er ist am folgenden Tag um zehn Uhr gefunden worden. Sie
sind in seine Wohnung eingedrungen, um nachzusehn, und da lag er
der Länge nach auf 'm Fußboden im Badezimmer.«

		»O ja?«

		»Ja. So ham se ihn gefunden.«

		Und auf einen Augenblick schwangen die Stimmen ein in eine in
der Schwebe gehaltne Stille.

		»Herrje, das is' aber arg schlimm ... Da muß ich wohl weggewesen
sein, als das geschah.«

		»Ja. Sie müssen weggewesen sein.«

		»Ja. So war's wohl, ich muß weggewesen sein. Sonst hätt' ich's
sicher gehört. Ich war weg.«

		»Also, Wiedersehn, Kleine! ... Wiedersehn!«

		»Also, Wiedersehn.«

		Ein Fenster wurde zugemacht, und dann war es still. Abend war
es, und es waren ferne Laute und zerschelltes Geschrei in Brooklyn,
in Brooklyn, in der formlosen, rostigen, unermeßlichen Wildnis des
Lebens.

		Und nun welkt das Abendrot auf den alten, rostigen
Rotbacksteinhäusern, und Stimmen wehn in der Luft, und irgendwoher
kommt Musik, und wir liegen in unsern Kellertiefen und sind blinde
Kleinstteilchen, graue Einzelteilchen ohne Stimme in der
menschenbeschwärmten Ödnis der Erde, und unser Ruhm ist verloren,
unsre Namen sind vergessen, und unsre Kraft ist von uns genommen
worden wie Erz aus den Bergwerken der Erde, und wir liegen da, und
es ist Abend, und der Strom zieht dahin ... und die dunkle Zeit
zehrt wie ein Geier an unsren Eingeweiden, und wir wissen, daß wir
verloren sind, und wir können uns nicht regen ... und dort sind
Schiffe! Dort sind Schiffe! ... Und Herrgott! – Wir alle sterben in
der Dunkelheit! ... Und ›Sie müssen weggewesen sein‹ ... ›Sie
müssen weggewesen sein‹ ...

		Und das ist ein Augenblick der dunklen Zeit; das ist eins von
den dunklen Gesichtern der fremden, millionengesichtigen Zeit.
[bookmark: page19]

	
		
		Tod, der stolze Bruder

		[bookmark: page20] [bookmark: page21] Das Antlitz der
Nacht, das Herz der Dunkelheit, das Zünglein der Flamme – alles,
was unterm Schicksalsgesetz der Nacht west, wirkt und sich regt,
hatte ich kennengelernt. Ich war der Nacht Kind, einer von ihren
zahlreichen Söhnen, und ich wußte um alles, was die Herzen derer
bewegt, die die Nacht lieben. Solchen Leuten war ich an tausend
Orten begegnet, und nichts, was sie je taten oder sagten, war mir
fremd, und schon als Junge, als ich Zeitungsausträger an einem
Morgenblatt war, hatte ich sie auf Kleinstadtstraßen erlebt, diese
sonderbare und einsame Gesellschaft der nächtlichen Streuner.
Manchmal waren sie allein, manchmal zu zweit oder zu dritt, und
immer gingen sie in den Mittwachen der Nacht auf dem leeren
Pflaster öder Straßen, hielten sie inne vor den gräßlich wächsernen
Schaufenster-Puppen der Kleiderläden, blieben sie im harten,
grellen Licht der zwiebelbündligen Laternen stehn, strichen sie an
hundert verdunkelten Läden vorbei, traten sie schließlich in
irgendein kleines Lokal, um Schnute, Lipp' und fahle Wang' in die
fleckige Tiefe eines Kaffeekumpens zu stecken und in aller Ruhe zu
quasseln und zu klöhnen, oder aber die graue Asche der Zeit
stumpfsinnig-schweigsam verrinnen zu lassen.

		Traumhaft fremd kamen mir diese Leute, kamen mir ihre Gesichter,
kam mir ihr rastloses Streunen, das mir damals selbstverständlich
vorgekommen war und keine Fragen ausgelöst hatte, nun ins
Gedächtnis zurück. Was hatten sie wohl gewollt, was zu finden
gehofft, als sie an tausend Türen und Toren in jenen öden, kleinen,
winterlichen Städtchen vorüberstrichen?

		Ihr Hoffen, ihr wilder Glaube, das dunkle Lied, das die Nacht in
ihnen sang, jenes Etwas, das im Dunkel lebte und webte, während die
Menschen schliefen, das heimlich, frohlockend und sieghaft überall
im ganzen Lande geschah, – das alles stand mir im Herzen
geschrieben. Nicht in der Reinheit und Süße des ersten
Morgenglanzes und all seiner kühnen und eindringlichen
Offenbarungsglorie, nicht im tätig-tüchtigen, schlichten Licht des
Vormittags, nicht im Mittag der Maisfelder, wenn die Halmschäfte
stumm stehen, noch auch um drei Uhr nachmittags im schläfernden
Gesumm und Grillengestichel auf den Fluren oder im sonderbar
zaubrischen Gold und Grün des lyrisch wilden Waldlands, selbst
nicht auf Fluren, die stumm des Tages letzte Hitze und Heftigkeit
ausatmend in die unergründliche Tiefe und brütende Stille der
Dämmrung sanken, – so tapfer und [bookmark: page22] herrlich diese Stunden und Stimmungen auch
gewesen waren, sie waren es nicht, in denen ich das Mysterium, die
Größe und die unsterbliche Schönheit Amerikas erfühlt und gefunden
hatte.

		Ich hatte das dunkle Land im Herzen der Nacht, der dunklen,
stolzen, geheimnisvollen Nacht gefunden; das unermeßliche und
einsame Land lebte für mich im Gehirn der Nacht. Dann sah ich es
vor mir hingebreitet mit seinen Ebnen, Strömen und Gebirgen, in
seiner ganzen dunklen und unsterblichen Schönheit, seiner ganzen
Weite und ungeheuren Entfaltungsfreudigkeit, seiner ganzen
Einsamkeit, Wüstheit und Schreckhaftigkeit, seiner maßlosen und
erlesnen Fruchtbarkeit, und mein Herz ward eins mit den Herzen
aller, die die fremde, wilde Musik dieser Ebnen, Ströme und Gebirge
vernahmen, und erfüllt von unbekannten Harmonien und tausend wilden
und geheimen Zungen, die frohlockend und furchtbar von der wilden
Erde, von Triumph und Entdeckung, die fremd und bitter wahrsagend
von Liebe und Tod redeten und sangen.

		Denn da lebte etwas im nächtigen Lande, da wogte etwas Dunkles
flutend durch die Herzen der Menschen. Wild, seltsam, mit seinem
Jubel über die unermeßliche, schlafende Erde hinschwellend, hatte
es in tausend Nachtwachen zu mir gesprochen, und alles, was seine
dunklen und geheimen Zungen gesagt hatten, stand mir im Herzen
geschrieben. Mit der rhythmischen Gehaltenheit mächtiger Fittiche
war es über mir aufgerauscht, im rasenden Geheul des Winterwinds
war es mit dämonisch-ekstatischem Geschrei über mich hinweggesaust
wie Kugeln, aus den dumpfweichen Himmeln der Schneeluft war es mit
leiser Benommenheit in dunkel andrängenden, wildfreudigen
Vorahnungen über mich gekommen, und dunkel, wild und heimlich hatte
es überm stillen Lande gebrütet und überm erschütternden,
dynamischen Schweigen der Weltstadt gehangen, verstummt zwar in den
Millionen Schlafzellen, aber immerdar nächtig bebend im fernen,
mächtigen Murmellaut der Zeit.

		Durch mein Wissen und Leben gehörte ich mit unzweifelhafter
Gewißheit zur großen Gesellschaft derer, die bei Nacht leben, um
das Mysterium der Nacht wissen und die Nacht lieben. Alles, was
diese Leute freut, plagt und erregt, freute, plagte und erregte
auch mich. Mit allem, was nachts auf Erden geschieht, hatte ich
Bekanntschaft gemacht, und schließlich auch nachts jene drei
Gefährten kennengelernt, mit denen ich meines Lebens besten Teil
zubrachte, – den [bookmark: page23] stolzen Tod und dessen Geschwister, die strenge
Einsamkeit und den großen Schlaf. Nachts in aller Schlafstille der
Erde hatte ich als ihr Freund mit der Einsamkeit gelebt, gearbeitet
und geschafft, und tausendmal hatte ich in Schlafgesichter geblickt
und die dunklen Schlafrosse anrücken hören. Und in dunklen
Mittwachen der Nacht hatte ich meinen Bruder und meinen Vater
sterben sehen und die Gestalt des stolzen Todes beim Eintreten
erkannt und geliebt.

		 

		Dreimal bereits hatte ich das Antlitz des Tods in der Weltstadt
gesehn, und nun in jenem Frühling sollte ich es noch einmal sehen.
Eines Nachts – es war eine kaleidoskopische Nacht von Wahnsinn,
Trunkenheit und Wut, wie ich sie damals oft durchlebte, eine Nacht,
in der ich auf der großen Straße der Dunkelheit von Licht zu Licht,
von Mitternacht bis zum Morgen, herumlief, – sah ich einen Mann in
der New-Yorker Untergrundbahn sterben.

		Der Mann starb so ruhig, daß wir Zuschauer es zunächst gar nicht
wahrhaben wollten, daß er tot war, so ruhig, daß sein Tod nur ein
augenblickliches und stilles Aufhören der Lebensbewegung war und so
friedlich und natürlich eintrat, daß wir alle mit faszinierten,
ungläubigen Augen hinstarrten und das Antlitz des Todes zwar gleich
mit jenem furchtbaren Erkenntnisschauder erkannten, der uns sagte,
wir hätten den Tod schon von jeher gekannt, aber doch in unsrer
Bestürztheit und Verängstigung nicht zugeben wollten, daß es der
Tod war, den wir da miterlebten. Und obschon ich den Großstadttod
schon dreimal furchtbar und gewalthaft hatte kommen sehen, war es
gerade dieser stille Tod, der sich mir endgültig ins Gedächtnis
prägte mit einem Schrecken, einer Majestät und einer Größe, die die
drei andern Todesfälle nicht gehabt hatten.

		Der erste dieser Todesfälle, der nun bereits vier Jahre
zurücklag, hatte sich im April meines ersten New-Yorker Jahres
ereignet, und zwar an einer Straßenecke im schmierig-trüben,
überschwärmten Upper-East-Side-District, und in der Art, wie er
sich zutrug, war etwas Erbarmungsloses, Zufälliges und
Gleichgültiges, etwas, das bei weitem furchtbarer war, als es
berechnete und absichtliche Grausamkeit je sein kann, etwas, das
jäh und gräßlich durch die glänzende Luft, durch all die
Freudigkeit und den Zauber der Jahreszeit hindurch und in die
Menschen hineinfuhr und allen Frohsinn, alle Hoffnung in den Herzen
derer, die den Tod miterlebten, auslöschte. [bookmark: page24]

		Ich kam eine dieser trüben Querstraßen im oberen
East-Side-District entlang, – eine Straße, in der noch allenthalben
mit ihren unschönen, kantigen Schauseiten jene alten
Braunsandsteinhäuser stehn, die einst zweifellos Heime wohlhäbiger
Leute waren, nun aber vom Rost, Ruß und Schmutz vieler Jahre
geschwärzt sind. Im ganzen Viertel brodelte und trubelte es von
heftigem, unordentlichem Leben, dem Auf- und Abschwall eines Stroms
von dunkelhäutigen, dunkeläugigen Menschen fremder Zunge, eines
Stroms von Zahl- und Namenlosen, deren Gehaben jene verflüssigte,
flutgezeitenartige, schwarmhafte Gelöstheit hatte, die den Völkern
dunklen Bluts und dunkler Rasse eignet, so, daß das hager-genaue,
einzelgängerische und strenge Gebahren, wie es Menschen nordischer
Art auszeichnet, wie etwas Einsames, Kleines, kläglich und doch
großartig auf sich selbst Gestelltes beim Anprall dieser dunklen
Gezeitenwoge augenblicklich zerschellt, denn augenblicklich
offenbart er sich, der zahl- und alterslose Menschenschwarm der
Erde, in seinem ganzen, bodenlosen Grauen, und er sucht einen
später im Traum heim, selbst wenn man nur ein halbes Dutzend dieser
dunklen Gesichter auf einer Straße gesehen hat.

		Dort, wo die beschwärmte Querstraße auf eine jener großen,
schmutzigen Hauptverkehrsadern trifft, die New York der Länge nach
durchziehen, vom Hochbahnstrang verdunkelt und stets vom
heftig-wüsten Hochbahnverkehr belärmt, so, daß nicht nur das durch
das rostige Gerüst aus Eisenpfeilern und -streben fallende Licht,
sondern auch aller Verkehr auf den Bürgersteigen und dem Fahrdamm
einem harsch und gehetzt, bedrückt und gewaltsam, bestürzt und
verworren vorkommt, – dort, an so einer Ecke kam der Mensch ums
Leben. Er war Italiener, ein Mann in mittleren Jahren, und besaß so
einen windigen Restaurationskarren, für den er dort am Rinnstein
einen Standplatz hatte. Was er feilbot, eine schäbige Auswahl,
waren allerlei Zigaretten, Zuckerzeug und in Flaschen abgefüllte,
alkoholfreie Getränke; ferner Orangeade, aus einer großen, fettig
aussehenden, in einen verdällerten Zapfbehälter aus weißem Emaille
gestürzten Flasche; schließlich verschiedne Gerichte, vor allem
Würstchen und Spaghetti, die in ein paar Töpfen auf einem kleinen
Petroleumherd ständig warm gehalten wurden.

		Gerade als ich die diesem Verkaufsstand gegenüberliegende
Straßenecke erreichte, ereignete sich der Unfall. Nach Norden und
Süden, unter der Hochbahnanlage hin, brüllte der Fahrverkehr. Im
gleichen Augenblick kam ein ungeheurer [bookmark: page25] gedeckter Lastkraftwagen – eins von diesen
mächtigen und schwerfälligen Fahrzeugen, die an große Lokomotiven
erinnern, die die kleineren Maschinen auf dem Fahrdamm geradezu zu
verschlingen und die Straßenbreite vollständig einzunehmen
scheinen, so, daß man sich immer wieder über die Genauigkeit und
Gewandtheit der Chauffeure wundert, die sie fahren können – unter
der Hochbahnanlage herangedonnert. Um einen bedeutend kleineren
Lastwagen zu überholen, bog das riesige Fahrzeug aus und fuhr vor,
im Vorbeifahren streifte es an und versetzte dem kleinen Lastwagen
einen Stoß von so furchtbarer Wucht, daß dieser krachend zur Seite
– über den Rinnstein auf den Bürgersteig, auf den
Restaurationskarren zu – geschleudert wurde. Der Karren wurde
vollständig zertrümmert, der Lastwagen überschlug sich über ihn hin
und blieb, ein eingedrücktes Wrack aus zerschmettertem Glas und
verbognem Stahl, ein Stück weiter weg liegen.

		Durch ein Wunder des Zufalls kam der Lastkraftfahrer heil davon,
aber der kleine italienische Händler wurde so schwer verletzt, daß
er überhaupt nicht mehr zu erkennen war. Als der Lastwagen auf ihn
hereinkrachte, schoß ihm jäh eine hellrote Blutfontäne aus dem
Kopf, – unglaublich, daß so ein kleiner Mann solche Springbrunnen
Blutes im Körper haben konnte, – und binnen weniger Minuten, ehe
noch der Ambulanzwagen eintraf, starb der Mann dort auf dem
Bürgersteig.

		Lärmende Menschen mit dunklen Gesichtern, eine ganze Menge,
scharten sich sofort um den Sterbenden, und Polizisten, eine
erstaunliche Anzahl, waren sofort zur Stelle. Sie drängten die
aufgeregten Leute ab, schoben und schubsten sie zurück, fluchten
und wurden handgreiflich, drohten mit dem Knüttel und befahlen
barsch:

		»Weitergehn, da! Keinen Auflauf machen! Weitergehn soll'n Se!
Hab'n Se verstanden?!« ... »Wo woll'n Sie denn hin?!« fauchte einer
plötzlich, packte einen Mann an den Rockaufschlägen, hob ihn hoch
und schnickte ihn in die Menge zurück, als wäre er ein Stück Kot
... »Weitergehn, da! Weitergehn! Keinen Auflauf machen! Schaun Se,
daß Se weiterkommen, verstanden?!«

		Andre Polizisten hatten derweil den Sterbenden vom Fahrdamm auf
den Bürgersteig gehoben, sie bildeten einen Kreis um ihn, um den
andrängenden Pöbel zurückzuhalten. Und dann traf der Ambulanzwagen
ein. Der Mann aber war schon tot. Die Leiche wurde mitgenommen. Mit
Stößen, [bookmark: page26]
Püffen, Drohungen, ganz so, als hätten sie eine Herde dumpfen,
störrischen Viehs vor sich, trieben die Polizisten die Menge
zurück, bis schließlich die ganze Unfallstelle von Neugierigen frei
war.

		Damit der Fahrdamm wieder für den unaufhörlich anbrausenden
Verkehr freigegeben werden konnte, machten sich zwei Polizisten ans
Reinemachen. Sie schleiften den zertrümmerten Restaurationskarren
zum Rinnstein, lasen das Zubehör auf – Küsten und Kästchen,
zerbrochnes Geschirr und zerscherbte Gläser, billige Eßbestecke und
schließlich auch die blechernen Spaghettitöpfe – und warfen es auf
den Trümmerhaufen. Spaghetti, Schädelsplitter und das Hirn des
Toten lagen zu einem gräßlichen Blutfladen vermengt auf dem
Asphalt. Einer von den Polizisten guckte sich den Fladen einen
Augenblick an. Vorsichtig setzte er die Zehenspitze seines dicken
Stiefels gegen die weiche Masse, so, als wolle er sie beiseite
schieben, dann aber wandte er sich ab, sein rohes, rotes Gesicht
verzog sich zu einer Fratze. »Jesus!« sagte er.

		In diesem Augenblick kam aus einer düstern kleinen
Schneiderwerkstatt ein kleiner Mann mit einem Eimer Wasser; ein
Jude war es mit grauem Gesicht, großer Nase und fettigem,
rückwärtswüchsigem Ringelhaar über einer zerquälten, fliehenden
Stirn, und er lief schnell, vor Aufregung keuchend, mit komischen,
o-beinigen Bewegungen über den Bürgersteig auf den Fahrdamm, goß
das Wasser auf den blutigen Fladen und rannte dann ebenso schnell
wieder in die Werkstatt zurück. Und dann kam aus einem andern Laden
ein Mann mit einem Kübel Sägemehl, das er auf die blutbesudelte
Straße streute, bis alle Lachen bedeckt waren. Schließlich war
nichts mehr zu sehen außer dem Wrack des Lastwagens und dem
Trümmerhaufen des Restaurationskarrens, zwei Polizisten, die,
Notizbuch in der Hand, den Unfall besprachen, ein paar Leuten, die
mit dumpfen, gebannten Augen ein paar Blutspritzer auf dem
Bürgersteig anstierten, und kleinen Gruppen von Menschen, die an
der Straßenecke standen und in leisen und erregten Tönen
Unterhaltungen führten, die etwa so begannen: –

		»Aber sicher hab ich's gesehn! Ich sag Ihnen doch, daß ich's
gesehn hab! Zwei Minuten zuvor hab ich noch mit ihm gesprochen. Ich
hab das Ganze mit angesehn, ich stand ja keine fünf Schritt weiter
weg, als er getroffen wurde!« – worauf dann der blutige Augenblick
lebhaft wieder heraufbeschworen [bookmark: page27] und mit einem unersättlichen, zehrenden Hunger
bis ins Kleinste erörtert wurde.

		So war es, so erlebte ich zum erstenmal den Tod in der
Großstadt. Später, als der Anblick von Blut und Hirn und des
gräßlich zugerichteten Menschen meinem Gedächtnis fast entfallen
war, erinnerte ich mich mit aller Lebhaftigkeit noch an die
verdällerten, blutbesudelten Blechtöpfe, – ich sah sie deutlich auf
dem Asphalt liegen, sah, wie der Polizist sie aufhob und auf den
Trümmerhaufen warf, – und mich dünkte dann, diese trübseligen,
leblosen Töpfe wären imstand, mit hohem Pathos die ganze Geschichte
eines Lebens in mir aufzurufen, die Wärme und Güte und lächelnde
Freundlichkeit jenes Mannes, den ich so oft an seinem Karrenstand
gesehn hatte, und dazu auch das kläglich kleine
Geschäftsunternehmen, in dem er kümmerlich dürftig, aber ständig
hoffnungsvoll und redlich beflissen sein Bestes getan hatte, um
hier, unterm Himmel der Fremde, im Herzen der ungeheuren,
gleichgültigen Weltstadt, für all seine bittre Müh und geduldige
Stetigkeit einen kleinen Lohn zu erringen, – bescheidnes,
leuchtendes Ziel, – die Zuflucht, die ihm jene Sicherheit, Freiheit
und Ruhe verhieß, um die sich alle Menschen auf Erden leidlich
plagen.

		Und der ungeheure Gleichmut, mit der die riesenhafte, furchtbare
Weltstadt dieses kleine Dasein ausgelöscht und die leuchtende Luft
und die Herrlichkeit des Tags mit Blut getränkt hatte, dazu die
ungeheure und beiläufige Ironie des Zuschlags, – das große gedeckte
Lastfahrzeug nämlich, das den kleineren Wagen aus der Bahn
geschleudert und so den Italiener getötet hatte, war
weitergedonnert und verschwunden, vielleicht ohne daß der Fahrer
überhaupt gewahr geworden war, was sich zugetragen hatte, – das
alles wurde in seiner Betrüblichkeit, seinem Pathos und seiner
maßlosen Gleichgültigkeit in mir aufgerufen durch die Erinnerung an
ein paar verdällerte Kochtöpfe. Und dies also war meine erste
Begegnung mit dem Großstadttod.

		 

		Bei meiner zweiten Begegnung mit ihm war es Nacht und Winter,
und er war ganz anders gekommen.

		Etwa um die Mitte einer still- und bitterkalten Februarnacht,
als der Mond kalt und grell im weißlichen Blauglast des
Frosthimmels stand, hatte sich auf dem Bürgersteig einer jener
verwirrenden, kantigen Straßen, die in der Nähe des Sheridan Square
auf die Seventh Avenue stoßen, eine Gruppe fröstelnder Leute
zusammengeschart. Die Leute [bookmark: page28] standen vor einem unvollendeten Neubau, dessen
Schauseite roh und leer im harschen, braunfahlen Licht ein paar
Schritte hinter ihnen aufragte. Der Wachmann, der nachts auf den
Neubau aufzupassen hatte, hatte sich in der Gosse in einem rostigen
Ascheneimer ein Feuer angemacht, und dieses Feuer peitschte und
loderte mit knatternden Flammen in der Frostluft, und von Zeit zu
Zeit traten Leute aus der Gruppe nahe an es heran, um sich die
Hände zu wärmen.

		Auf dem eisigen Asphalt vor dem Neubau lag ein Mann. Der Mann
lag ausgestreckt auf dem Rücken, und neben ihm kniete ein
Assistenzarzt vom Hospital, der die Tuben eines Stethoskops in den
Ohren stecken hatte, und ging mit dem Instrument von einer Stelle
zur andern über die mächtige, entblößte Brust des Liegenden. Ein
Ambulanzwagen, dessen Motor leise und schwach, – ein wenig
unheimlich – pochte, war am Rinnstein vorgefahren. Der Mann auf dem
Asphalt war ungefähr vierzig; er hatte die schwerfällig wuchtige
Gestalt und das rohzügige, kräftige Gesicht des berufsmäßigen
Landstreichers. Es war, als hätte die ganze wüste Gewalttätigkeit
von Wetter, Armut und körperlicher Entbehrung mit ehernem Stempel
in langen Jahren der Wanderschaft diesem narbigen, knorrigen
Gesicht ihre Wahrzeichen aufgeprägt, denn nun hatten die Züge
dieses Manns eine gewissermaßen epische Brutalität, und was da
geschrieben stand und deutlich zu lesen war, war eine Legende von
einsam-machenden und furchtbaren Entfernungen, von stampfenden
Rädern auf gleißenden Schienen, von Rost und Stahl und blutiger
Rauferei, eine Legende von der wilden und wüsten Erde Amerikas.

		Der Mann lag auf dem Rücken, still und fest wie ein Fels lag er
da; die Augen hatte er geschlossen; das grobzügige, kräftige
Gesicht war in der starr-stumpfen Gehaltenheit des Todes gen Himmel
gerichtet. Er lebte noch, aber auf der einen Seite des Gesichts
hatte er eine furchtbare, klaffende Wunde. Betrunken und beinahe
blind von jenem billigen Alkohol, der ›Smoke‹ heißt, war er in den
Neubau geraten, war über einen Stapel Eisenbalken gestürzt und
hatte sich beim Sturz die Schläfe eingeschlagen. Das schwarze
Gesicker aus der Wunde war ihm über die eine Gesichtshälfte
gelaufen und hatte eine kleine Lache auf dem Asphalt gemacht; aber
der Mann blutete nun kaum noch, denn in der Frostluft gerann das
Blut schnell.

		Der Schmutzfetzen von einem Hemd, das der Mann anhatte, war
aufgerissen worden, und der mächtige Brustkasten [bookmark: page29] schien mit der gleichen
stumpf-starren Unbeweglichkeit herausgewölbt. Von einem Atemgang
war nichts zu merken; der Mann lag da wie aus Fels gehauen, aber
eine dumpfe, hitzige, ungesund wirkende Röte brannte noch auf dem
breiten, schweren Gesicht, und noch zu Fäusten geballt lagen die
Hände an den Seiten. Der alte Hut war ihm vom Kopf gefallen, man
sah die große Glatze, und diese Glatze mit dem dünnen, fransigen
Haarkranz war es, die abschließend endgültig und auf eine irgendwie
furchtbare Art dem starken, rohen Gesicht dieses Menschen das
Gepräge von Macht und Würde verlieh; es war etwas wie jener
Ausdruck von Stärke, Anstand und Strenge auf den Gesichtern der
Männer, die im Zirkus am Trapez die Schwerarbeit leisten, denn
diese Männer haben ja gewöhnlich auch Glatzen.

		Von den Leuten, die um den Mann herumstanden, zeigte niemand
irgendeine Gemütsbewegung. Sie standen einfach da und sahen den
Mann mit gespannter und dennoch gleichgültiger Neugier an, ganz so,
als ob der Tod dieses Vagabunden für sie etwas Beiläufiges,
Vorausgesagtes darstelle, das ihnen nun so natürlich vorkäme, daß
sie weder Überraschung, noch Mitleid, noch Bedauern empfinden
könnten. Ein Mann wandte sich an einen andern, der neben ihm stand,
und versicherte diesem ruhig, aber bestimmt und leise grinsend:

		»Na also, das ist immer das End vom Lied mit diesen Stromern.
Über kurz oder lang kommen se alle auf so 'ne Weise um. Ist mir
noch nie zu Ohren gekommen, daß es mal anders gewesen war.«

		Derweilen ging der junge Arzt ruhig und bedachtsam, aber
gleichgültig mit dem Stethoskop von einer Stelle zur andern über
die Brust des Liegenden und horchte. Ein Polizist mit einem
dunklen, schweren Gesicht, das blatternarbig, versorgt und brutal
war, stand hinter dem Arzt. Der Polizist sah dem Auftritt ruhig zu,
ließ leise seinen Knüttel schwingen und schob gemächlich ein
Kaugummiknöllchen im Mund herum. Mehrere Männer, darunter der
Nachtwachmann und der Zeitungsverkäufer von der nächsten
Straßenecke, standen stumm da und starrten. Und schließlich waren
da auch ein junger Mann und ein Mädchen. Die beiden waren gut
angezogen, und etwas Unverschämtes, Nacktes, Häßliches in Rede und
Gehaben zeichnete sie, nach Stand, Wohlstand und Bildungsgrad
gesehn, vor den übrigen Zuschauern aus und besagte, daß sie etwas
Besseres wären, also junge Leute, die auf ein College gegangen
waren, [bookmark: page30] oder
Müßiggänger aus angesehnen New Yorker Familien oder etwa Maler,
Schriftsteller oder Theaterkünstler aus dem
Greenwich-Village-Viertel, – kurz, ›moderne Jugend der
Nachkriegsgeneration.‹

		Auch diese beiden sahen auf den Mann auf dem Asphalt herunter,
sie betrachteten ihn mit jener Neugier, mit der man ein sterbendes
Tier betrachtet, aber mit weniger Mitleid; sie lachten, schwatzten,
witzelten miteinander mit einer so widerlichen und verächtlichen
Hartherzigkeit, daß ich ihnen am liebsten in die Fresse gehauen
hätte. Die beiden hatten zwar getrunken, aber betrunken waren sie
nicht, und etwas Hartes und Häßliches brannte nackt in ihnen, und
doch, – es war dies kein gezwungnes und beabsichtigtes, sondern
einfach ein hartblickendes, in der Arroganz geschultes Wesen, eine
trockne, falsche, eingebildete Art der Gebärdung, die da wie ein
Lebensstil vorgetragen wurde. Die beiden hatten eine erstaunlich
literaturmäßige Wirklichkeit, ganz so, als wären sie fix und fertig
aus den Seiten eines Buchs herausgetreten, ganz so, als gehörten
sie tatsächlich einer schnöden, auf Erden zuvor unbekannten Jugend
an, einer neuen Rasse, einem harten, brachen, heillosen Geschlecht
greller, dürrer Geschöpfe, die sich die für sie vollkommen
unzeitgemäßen Organe verkehrter Gefühligkeit, die uralten
Eingeweide, in denen sich von je des Menschen Mitleid, Kummer und
wilder Freudenüberschwang regen, hätten herausnehmen lassen,
Geschöpfe, die es störrisch vorzögen, eine mit Bitternis und
Gehässigkeit geladne Luft zu atmen und sich fatalistisch spröde,
anmaßend und stolz an die eigne Daseinsverlassenheit zu
klammern.

		Die Unterhaltung der beiden hatte etwas Heimliches,
Süßtuerisches, Geziertes; sie stak voll von schnellen Anspielungen,
wendigem Geschnackel und versteckten Feinheiten, deren Sinn einzig
von diesen beiden Eingeweihten verstanden werden konnte, und
außerdem war sie gespickt mit den Handelsmarken-Wörtern des
rauh-schlichten Umgangstons, der damals bei Leuten dieser Art in
Gunst stand, Bezeichnungen wie »toll«, »ganz groß«, »ei fein«,
»schlichthin wunderbar.«

		»Wo können wir noch hin?« fragte das Mädchen den jungen Mann.
»Bei Louie wird zu sein. Er schließt, glaub ich, um zehn.«

		Das Mädchen war hübsch, hatte eine gute Figur, aber Gesicht und
Körper hatten weder Kurve noch Fülle. Körper, Herz und Seele, es
war keine Reife an diesem Mädchen, es [bookmark: page31] war ein Wesen mager an Brust, hart,
unfruchtbar, selbstsüchtig.

		»Wenn schon«, sagte der junge Mann. »Gehn wir eben nebenan zu
Steve. Hat die ganze Nacht auf.« Sein Gesicht war dunkel und
unverschämt, die Augen waren flüssig, der Mund war weich, schwach,
verwöhnt, anmaßend und verderbt. Beim Lachen kamen Kullerbläschen
in die Stimme, und das Lachen klang lose, höhnisch, auf üble Art
selbstsicher.

		»Ei fein!« sagte das Mädchen mit seiner nackten Stimme. »Würde
mir Spaß machen, hinzugehn. Laß uns noch ein paar Leute auftreiben!
Wer, meinst Du, war mit von der Partie? Ob Bob und Mary zu
erreichen sind?«

		»Bob vielleicht, Mary kaum«, sagte der junge Mann, sich
geschickt unschuldig stellend.

		»Nei-in! Was Du nicht sagst!« rief das Mädchen aus, gewandt das
Nichtglaubenkönnen mimend. »Sie wird doch nicht etwa? Meinst Du?
...« Und hier wurden die Stimmen leise, begierig, schlau, die
beiden lachten, und schließlich war der junge Mann wieder zu
vernehmen, der, weiche Kullerbläschen in der Stimme, sagte:

		»Oh, weiß nicht. Wieder so 'ne Sache. Soll in den besten
Familien vorkommen, weißt Du.«

		»Nein«, rief das Mädchen mit einem kleinen Quietschlachen des
Nichtglaubenkönnens. »Weißt Du, das dann doch nicht! Dazu nach all
dem, was sie über ihn gesagt hat! ... Ei, das ist ja schlichthin –
unbezahlbar!« Und dann, ganz langsam, vor sich hingesagt: »Oh, das
ist aber einfach ganz groß!« Und dann schnell ausgerufen: »Ich
würde alles drum geben, wenn ich Bobs Gesicht sehn könnte, wenn er
dahinter kommt!« Dann lachten und tuschelten die beiden
verständnisinnig miteinander, und dann, nach einem kleinen,
herausgestoßnen, ungläubigen Lachlaut, rief das Mädchen wieder
aus:

		»Zu schön, um wahr zu sein! Oh, weißt Du, das ist ja ganz
wunderbar!« Und dann kam, ganz schnell, ungeduldig hinzugesetzt die
Frage:

		»Also wen können wir noch auftreiben? Wen sonst?«

		»Weiß nicht«, sagte der junge Mann. »Schon ziemlich spät
geworden. Weiß nicht, wen wir noch auftun könnten, es sei denn –«
Der weiche, dunkle Mund begann zu lächeln, die Lachbläschen
kullerten in der Kehle, als der junge Mann mit einem Nicken auf den
Mann auf dem Asphalt deutete. »– es sei denn, Du fragst unsern
Freund hier, ob er gern mitmachen möchte.« [bookmark: page32]

		»Oh, das war nun ganz groß!« rief das Mädchen mit einem
beglückten kleinen Lachen und starrte einen Augenblick die stumme
Gestalt auf dem Asphalt ernsthaft an. »Wär mir ungeheuer lieb!«
versicherte das Mädchen. »Wär's nicht toll, wenn wir so jemand
mitschleifen könnten?«

		»Nun ja –« meinte der junge Mann unentschieden. Dann, als er auf
den Mann auf dem Asphalt herunterblickte, wallte das weich- und
feuchtflüssige Lachen wieder auf, und der junge Mann sagte sanft
und schlau zu dem Mädchen: »Ich hasse es, Dich zu enttäuschen, aber
mir scheint nicht, daß wir unsern Freund hier mitnehmen können.
Sieht aus, als hätte er morgen früh ein großes Weh im Kopf.« Und
wieder lächelte der dunkle Mund, wieder wallte das weiche Lachen
aus der Kehle.

		»Hör auf!« rief das Mädchen ein wenig kreischend aus. »Bist Du
aber gemein!« mimte es vorwurfsvoll. »Ich finde ihn süß! Ich finde,
es war schlichthin wunderbar, wenn man so jemand mal zu einer
Partie mitnehmen könnte! Der Mann sieht doch toll aus«, fuhr das
Mädchen fort und blickte neugierig herunter auf den Mann auf dem
Asphalt. »Wirklich, toll, weißt Du.«

		»Je nun, Du weißt ja, wie es ist«, sagte der junge Mann. »Er war
ein großartiger Kerl, als er das Leben noch hatte.« Üppig wallte
das Lachen aus der sanften Kehle. »Na, komm schon!« sagte der junge
Mann. »Schaun wir, daß wir weiterkommen. Hab Dich 'n bißchen im
Verdacht, Du möchtest mit ihm anbandeln.« Und lachend und
miteinander redend, Nacktheit und Hoffart in den jungen Stimmen,
gingen die beiden ihres Wegs.

		Es dauerte nicht lang, da stand der Assistenzarzt auf, nahm die
Stethoskopstöpsel aus den Ohren und sprach leise und ganz sachlich
ein paar Worte mit dem Polizisten, der daraufhin etwas in sein
Notizbuch kritzelte. Der Arzt ging die paar Schritte zum Rinnstein
und stieg hinten in den Ambulanzwagen ein. Er setzte sich auf den
einen Sitz, legte die Beine auf den andern, und sagte zu dem
Fahrer: »Fertig, Mike, fahren wir!« Der Wagen fuhr glatt ab, glitt
mit einem leisen Klingen der Warnschellen um die Ecke, war weg.

		Der Polizist klappte nun sein Notizbuch zu und schob es in die
Tasche. Er wandte sich plötzlich an uns, die wir herumstanden. Ein
verdrossener Ausdruck lag auf seinem schweren, dunklen,
übernächtigen Gesicht. Er spreitete die Arme aus, drängte uns ganz
sachte zurück und sagte mit [bookmark: page33] einer geduldig und müde klingenden Stimme:
»Schon recht jetzt, Ihr Leute! Schaut, daß Ihr fortkommt! Also
weitergehn! Der Fall ist erledigt.«

		Und seinem müden und duldsamen Befehl Folge leistend, machten
wir uns auf den Weg und gingen davon. Und auf dem Pflaster lag, auf
dem Rücken ausgestreckt, der tote Mann, und das große, rohe Gesicht
der Gewalt und Stärke war starr nach oben gerichtet, kahl, mit
einer fürchterlichen Stille, einer bangemachenden Würde dem Antlitz
des kalten und grellen Monds entgegengereckt.

		Das war das zweitemal, daß ich den Tod in der Weltstadt
miterlebte.

		 

		Das drittemal, als ich den Tod in der Weltstadt miterlebte, kam
es so: –

		An einem Maimorgen im vorigen Jahr ging ich die Fifth Avenue
hinauf nach der oberen Stadt. Der Tag war herrlich und strahlte und
funkelte, und das ungeheure und zarte Licht im weiten, blau-spröden
Himmel war fest und beinah tastbar. Es schien zu atmen, sich zu
wandeln, in einem schwärmenden Gewebe aus schillernder und
kristallner Magie hin und her zu gehn, es spielte und blitzte auf
den Spitzen der großen Turmhäuser, auf den grellen, aufschießenden
Fronten der ungeheuren Bauten, auf der großen Menschenmenge, die
unaufhörlich durcheinanderwebend auf der großen Straße
dahinströmte, es spielte und blitzte mit lebhaften, tausendfältigen
Glitzerspitzen aus Strahlen und Farben, ganz so, als schiene die
Sonne auf einen See von Saphiren.

		So weit das Auge reichte, die große Straße hinauf und hinab,
wälzte sich die Menge dahin mit den trägen und doch sehnigen
Windebewegungen eines ungeheuren, glänzend bunten Reptils. Sie
schien zu rutschen, voranzukommen, im Volumen anzuschwellen, sich
hier zu winden und dort reglos zu bleiben in einem riesenhaften,
wogenden Rhythmus der zwar unendlich verworren und kaum zu fassen
war, aber doch von irgendeiner zentralen Kraft in unverrückbaren
Maßen gehalten die Bewegung des Ganzen voranzutragen schien. So sah
der große Schwall dieses Menschenschwarms von weitem aus, aber wenn
man nahe daran vorüberging, dann löste sich das Ganze auf in
tausendmaltausend füllige, glänzende und lebhafte Bildchen und
kleine Daseinsgeschichten, und diese Daseinsgeschichten schienen
mir nun alle so natürlich und vertraut, daß mir war, als [bookmark: page34] kenne ich alle
diese Leute, als hielte ich den warmen und fühlbaren Gehalt ihres
Wesens in meinen Händen und verstünde und besäße die Straße so, als
hätte ich sie selber erschaffen.

		Ein stattliches Auto, von einem Chauffeur in Livree gesteuert,
glitt schnell an den Bürgersteig heran und hielt; der Türsteher von
einem teuren Geschäft, gleichfalls in Livree, eilte
dienstfertig-hastig herbei und riß den Schlag auf für irgendeine
schöne Frau aus der reichen Oberschicht; die Frau stieg schnell
aus, mit hurtig scharfen Bewegungen; sie hatte schlanke Fesseln,
ihre kleinen Füße staken in feinen Schuhen; sie sprach mit
schnittiger Stimme ein paar kurze Befehlsworte zu dem aufmerksamen
Chauffeur, ging dann über den Bürgersteig auf den Laden zu; ein
kalter, ungeduldiger Ausdruck lag auf dem lieblichen, aber harten
Gesichtchen, und sie ging, den Oberkörper steif haltend, mit
schüssigen Bewegungen aus den wohlbeschaffnen, aber gleichsam vom
Schneider geformten Hüften. Für sie war diese große Angelegenheit
von Verführung, Reiz und Beschmückung, für die sie lebte, – diese
unaufhörliche Beschäftigung damit, wie sie ihre schönen Beine am
vorteilhaftesten mit Schuhen und Strümpfen versähe, ihre gediegen
wohlgeformten Hinterbäckchen aufs anziehendste zur Geltung brächte,
wie sie sich den Teint malen, die Augenbrauen zupfen, die Löckchen
brennen, sich parfümieren und maniküren ließe, so, daß sie wie eine
exotische Blume und wie ein seltnes und kostbares Schmuckstück
aussähe, – in der Tat eine so strenge Lebensaufgabe wie das
Geldverdienen für ihren Gemahl, und so ein wichtiges Geschäft
konnte sie freilich nicht einen Augenblick lang leicht nehmen oder
gar lächelnd erledigen.

		Und dann wieder kam ein Mädchen vorbei, ebenfalls lieblich, aber
zärtlicher, schlichter, gutherziger, und dieses Mädchen kam
geschlenkert, es war fröhlich anzusehen, irgend etwas Farbiges
leuchtete an ihm, – ein roter oder blauer Schal oder ein
keck-buntes Hütchen –, und das Haar war feingesponnen, und ein paar
Strähnen wehten in der leichten Brise, und die Augen waren
unergründlich und glühten von katzenhafter Kraft und Gesundheit,
und die zarten Hüften wogten bei dem lang- und vollschrittigen
Gang, und die festen Brüste waren im Rhythmus mit jedem Schritt,
den das Mädchen machte, und ein ungewisses und zärtliches Lächeln
spielte ihm um den Mund, als es vorbeiging. [bookmark: page35]

		Und überall strömten Männer und Frauen vorbei, Menschen mit
dunklen Augen, dunklen Gesichtern, grauen Mienen, Menschen, die
getrieben, hager, verhetzt und fiebrig aussahen, aber es war, als
hätte das strahlende Licht, als hätte dieser holdverwandelnde Tag
sie alle mit seinem Zauber berührt, so, als wären sie alle nun voll
Hoffnung, Heiterkeit und Frohlaune, so, als tränken sie alle wie an
einem inneren Quell begeisternder Lebenskraft den herrlichen
Rauschtrank dieses Tags.

		Auf dem Fahrdamm derweil sausten die glitzernden Maschinen
unglaublich schnell vorbei, sie bohrten sich voran wie
Wurfgeschosse, wie Kugelkäfer im Flug, und die mächtigen Polizisten
mit ihren roten Gesichtern standen wie Türme mitten auf der Straße,
und mit herrscherischen Gebärden ihrer wie Signalmaste gereckten
Hände hießen sie die Wagen stoppen und starten, geboten sie Eile
oder Halt.

		Schließlich schienen sogar die warmen Gerüche der heißen
Maschinerie wundervoll, der Geruch nach Öl, Benzin und abgenutztem
Gummi, der vom bläulich-blanken Spiegel der wütig bewegten Straße
aufstieg und sich vermischte mit dem warmen, erdigen und köstlichen
Duft von Bäumen, Gras und Blumen aus dem nahegelegenen Park. Mir
war zumute, als berste die ganze Straße unmittelbar ins Leben, ganz
so, wie es an einem solchen Tag wohl jedem jungen Mann auf der Welt
gegangen wäre. Anstatt mich hinzuschmettern und niederzudrücken mit
ihrer grausamen und anmaßenden Grelle von Macht, Wohlstand und
Zahl, bis ich wie ein namenloses Kleinstteilchen in ihr ertränke,
schien die Straße mir nun ein herrlicher Fest- und Karnevalszug
tastbaren Lebens zu sein, der große und lärmende Schaumarkt aller
Welt, auf dem ich selber selbstsicher als eine der geehrtesten und
sieghaftesten Gestalten einherginge.

		In diesem Augenblick, als der Park ins Blickfeld rückte, als ich
die Bäume in ihrem jungen, zaubrischen Grün sah und auf dem dem
Park vorgelagerten Platz das ganze Spielen und Blitzen aus
Bewegung, Farbe und Maschinerie überblicken konnte, blieb ich
stehen und begann, mir mit besonderem Interesse die Arbeiter zu
betrachten, die gerade gegenüber, auf der andern Seite der Straße,
an einem Neubau, der dort errichtet ward, zu tun hatten. Was da
entstand, war kein sehr großer, sehr hoher oder sehr breiter Bau;
es war ein zehnstöckiges Haus, dessen stählernes Gebälk sich in der
kristallnen Luft abhob mit einer so anmutigen und beinah spröden
Feinheit, als hafte am Rohgerippe bereits [bookmark: page36] leserlich die Eleganz und
Geschmacksicherheit des vollendeten Bauwerks.

		Ich wußte nämlich, dieses Haus würde für die Firma Stein &
Rosen gebaut, und nun ging es mir wie dem Mann, der einst die Hand
John L. Sullivans gedrückt hatte, – ich verspürte eine Regung aus
Freude, Stolz und Vertrautheit, als ich den Neubau betrachtete. Die
Schwester der Frau, die ich liebte, war Direktrice in diesem
mächtigen Handelshaus, nach Befugnis zwar nur zweite, nach Talent
und Kenntnis aber erste Leiterin des Unternehmens, und von den
lustigen Lippen meiner Geliebten hatte ich gar oft vernommen, wie
es täglich bei Stein & Rosen zuging. Sie erzählte von
glitzernden Wallfahrten reicher Weiber, die ihren Staat bei dieser
Firma erstanden, von Schauspielerinnen, Tänzerinnen,
Millionärsgattinnen, Filmstars und all den berühmten Kurtisanen,
die kamen und bar bezahlten und das Lösegeld für einen König in
Tausenddollarnoten für einen Chinchillapelzmantel auf den Tisch
legten, und außerdem erzählte sie mir von den erstaunlichen Sachen,
die diese legendären Geschöpfe dann sagten.

		Durch die Portale dieses Tempels also würden bei Tag die
reichsten Frauen und die größten Huren des Landes eintreten, und
eine verbannte Prinzessin würde ihnen Unterkleider und eine
verarmte Herzogin Parfüme verkaufen, und Mr. Rosen in Person würde
die Ehre haben, sie zu begrüßen. Er würde die Kundinnen mit einer
tiefen Verbeugung bewillkommnen, würde ihnen die große feste Hand
zum Gruße reichen, würde mit seinen großen, perlschimmernden Zähnen
lächeln und lächeln, während seine Augen wachsam über den ganzen
Geschäftsraum hin und her gingen. Er würde gestreifte Hosen tragen
und auf den schweren, dicken Teppichen auf und ab schreiten, und
glänzend würde er sein und machtvoll wie ein wohlgenährter Bulle,
und irgendwie auch wie jenes großartige Roß im Buche Hiob, das da
im Tale stampfet und zum Laut der Trompeten »Ha! Ha!« saget.

		Und den ganzen Tag lang würde man aus allen Abteilungen des
Luxusladens nach der Schwester meiner Geliebten rufen, der
Schwester, die selten sprach und kaum jemals lächelte. Ohne sie war
einfach nicht auszukommen, sie wurde überall verlangt, die reichen
Gattinnen fragten nach ihr, und die berühmten Kurtisanen pflegten
zu sagen, sie müßten sie unbedingt sprechen. Und wenn die Schwester
meiner Geliebten dann zu den berühmten Kurtisanen käme, [bookmark: page37] dann sagten diese
etwa: »Ich wünschte mit Ihnen zu sprechen, die andern wissen ja
nichts. Sie sind die einzige, die mich versteht, die einzige, mit
der ich reden kann«, und dann stellte es sich dennoch heraus, daß
die berühmten Kurtisanen nicht mit der Schwester meiner
Geliebten sprechen könnten, denn diese sprach ja nie. Aber jene
wollten sie eben in der Nähe haben, wollten ihr etwas eingestehen,
wollten ihre Worte in das Schweigen der anderen ergießen, denn es
war so: – wenn die großen, stillen Augen der Schwester meiner
Geliebten die Kundinnen bloß anblickten, da drängte es diese zu
reden. Und die ›Rosen‹ lächelten derweil.

		Und so, während der ungezählte Menschenschwarm der Erde an mir
vorüberströmte, stand ich da und dachte an diese Dinge und an diese
Leute. Ich dachte an den Mr. Rosen und an meine Geliebte und an
deren Schwester und an tausend fremde und geheime Augenblicke aus
unserem Leben. Ich dachte daran, wie des großen Cäsar Staub in den
Mörtel eingehn könne, damit man eine Mauer bewirft, und daran, wie
unsre Leben an jegliches andre Leben rühren, das je gelebt ward,
und daran, wie in der Luft um uns jeder dunkle Augenblick, jedes
verschollne Leben, jede verklungne Stimme und jeder verhallte Tritt
einmal auf dem Pflaster geklungen hatte. – »Zu seltsam wär's
betrachtet, also zu betrachten.« »Nein, meiner Treu, in keinem
Punkt!« – Der Schritt, der da hallte, weckte den Widerhall aus dem
Staub Italiens auf, und die ›Rosen‹ lächelten immer noch.

		Und mir war, als wäre all das massenhafte und vielfältige Leben
dieser großen Erde wie ein Jahrmarkt. Hier waren die Messehäuser,
die Läden, Buden, Schenken und Luststätten, hier war der Ort, wo
Menschen kauften, verkauften, Handel trieben, wo Menschen aßen,
tranken, haßten, liebten und starben, hier waren die Millionen
Moden zu sehn, die die Menschen für ewig hielten, hier war der
uralte, immerdar-dauernde Jahrmarkt, und heut abend wird er
menschenleer sein, öde und verlassen, und morgen wird er wieder
beschwärmt sein, überlaufen von neuen Menschenmengen, und auf den
tausendmaltausend Wandelgängen und Budengassen werden sie gehn mit
ihren Gesichtern, die Leute, die geboren werden, altern, schlapp
machen und sterben.

		Sie hören nie den dunklen Flügelschlag aus den oberen Lüften,
sie glauben, ihr Augenblick dauere auf immerdar, sie sind so
gespannt, daß sie sich selber kaum wanken und altwerden sehn. Sie
heben nie die Augen auf zu den todlosen Sternen über dem todlosen
Jahrmarkt, sie hören nie die unverstummbare [bookmark: page38] Stimme, die über ihnen in den
Lüften raunt, die Stimme, die nie aufhört, gleichviel, was für
Menschen leben oder sterben. Fern und entrückt ist die Stimme der
Zeit, und doch sind alle die millionentönigen Stimmen des Lebens in
dieses Raunen eingegangen, es zehrt vom Leben und lebt doch
oberhalb des Lebens und von ihm getrennt, es zieht brütend um das
Leben herum, so, wie ein Strom, der rings um den Jahrmarktsplatz
flutet.

		Und darum dünkte mich nun alles gut und wundervoll, als ich an
diesem strahlenden Tag auf das karge, strängige Baugerüst blickte
und wußte, diese Schienen aus straffem Stahl und jene flachen
Platten aus modischem Limestone, mit denen bereits die Grundmauer
des Gebäudes auf der Schauseite verschalt war und die in ihrer
schlanken Eleganz irgendwie wie die Hüften der Frauen waren, die in
diesem Gebäude geschmückt werden würden, wären wunderbarerweise aus
dem sommerfädenfeinen Stoff von Pariser Kleidern gesponnen, aus den
teuersten Parfümen der Welt destilliert, mit allen Listen des
Manneshirns ersonnen und aus allem Zauber der Frauenhände
geschaffen.

		Denn darüber, jenseits und durch das Stahlgestäng hindurch und
über dem Puls und Schwall des Lebens in der großen Straße, über dem
funkelnden Auf und Ab, dem Hin- und Hergeschiebe des großen
Jahrmarkts, da sah ich plötzlich als grelles Wahrbild das lustige,
zarte, rosige, edelschöne Antlitz meiner Geliebten. Und das
Wahrbild dieses einzigen Antlitzes schien der Freude eine Zunge,
der ganzen Kraft und Glückseligkeit, die ich verspürte, Gewißheit
zu verleihen, und das Antlitz war so, als stünde um sein kleines
Rund wie Blütenblättchen an einer Blume all die Herrlichkeit und
der Glanz und die Vielfalt des Lebens auf der Straße, und ein
solches Gefühl der Sieghaftigkeit und des Glaubens wallte in mir
auf, daß ich dachte, ich könne die Weltstadt essen und trinken und
die Erde besitzen.

		Als ich so dastand und den Arbeitern zusah, die am Neubau
beschäftigt waren, die kleinen Gestalten beobachtete, die
korkleicht mit Weberschiffchenbewegungen auf den Tragbalken
hochoben in der kristallnen Luft hin- und herliefen, da, ganz
plötzlich und mit jener mörderischen Gleichgültigkeit, mit der das
Entsetzliche in Träumen eintritt, geschah es. Neun Stockwerke über
dem Erdboden fing eine kleine Gestalt gewandt in einem Kübel die
rotglühenden Stahlnieten auf, die eine andre Gestalt mit einer
Zange aus der Esse griff und ihr zuwarf. Dieser Arbeiter, der
Zuwerfer, hatte [bookmark: page39] auf einen Augenblick eine Pause gemacht, um Atem
zu schöpfen; er hatte sich, die Zange in der Hand, abgewandt und
einem dritten Arbeiter, der ein Stockwerk tiefer auf dem Tragbalken
stand, etwas zugerufen. Derweil hatte der erste Arbeiter, der
Fänger, seinen Kübel abgestellt; dankbar für die Unterbrechung
stand er aufrecht, eine Zigarette zwischen den Lippen; das kleine
Zündholzflämmchen zuckte auf im Becher seiner braunen,
hohlgehaltnen Hände. Der Zuwerfer dann, die Kehle noch laut vom
Lachen, das irgendein unzüchtiger Satzfetzen, der gewiß nichts mit
Stahl zu tun hatte, in ihm auslöste, wandte sich wieder an seine
Esse, griff mit der Zange eine glühende Niete, und während ihm die
Kehle noch vom Lachen schlabberte, warf er geschickt im gewohnten
Bogen, geistesabwesend, beiläufig, den Feuernagel. Und sofort, in
den Widerhall seines Gelächters hinein, brach sein Schrei und
überbrachte dem saugenden Geschiebe fehlloser und genauer
Maschinerie drunten auf der Straße die furchtbare Botschaft seines
menschlichen Irrtums.

		Sein Schrei war »Christus!«, und bei diesem Wort, das so selten
um der Liebe oder des Mitleids willen ausgerufen wird, schnellten
die entsetzten Augen des andern Arbeiters von dem Zündholz auf das
Todesgeschoß, das auf ihn zusauste. Selbst in der Sechsfußspanne
Leben, die dem Manne noch blieb, hatte sein Körper Zeit für mehrere
Bewegungen. Er wandte sich halbseitwärts, ging in die Kniebeuge,
so, als wolle er ins Leere springen, er zog die Schultern hoch, und
die großen braunen Hände tappten in einer vergeblichen,
unvollendeten Gebärde nach dem Kübel. Dann, halbgeduckt und starr,
die Handflächen grotesk, furchtbar, gewissermaßen flehentlich nach
außen gekehrt, mit einem Fuß grauenhaft in die dünne Luft tappend,
stellte sich der Mann seinem Tod entgegen, bot er ihm die Stirn.
Nachdem ihn die Niete getroffen hatte, hielt er noch einen
Augenblick stand, starr und in gekauerter Stellung, eine groteske
Figur, die mit einem plumpen Fuß vergeblich und gräßlich in der
Luft herumfuchtelte, und der ein Strähn herben Rauchs schlängelnd
aus dem Gürtel aufstieg. Dann fingen die schäbigen Arbeitskleider
jäh Feuer, der Mann taumelte blindlings in die gräßliche Leere und
stürzte ab, eine grelle, von einem einzigen Schrei entzündete
Fackel.

		So stürzte dieser üppige Schrei grellend durch die strahlende
und lebendige Luft. Mir schien, der Schrei hätte das Leben
prallgemacht, – ich hatte auf einen Augenblick das Gefühl, alles
Leben ringsum wäre vollkommen still und reglos [bookmark: page40] geworden bis auf diesen einzigen
Schrei. Und vielleicht war es wirklich so. Bestimmt hatte alles
Leben am Neubau aufgehört: – wo zuvor das Schlag- und Rattergetöse
der Nietmaschinen gewesen war, das Gerassel der Winden und das
Gehämmer der Zimmerleute, herrschte nun die Stille einer
kataleptischen Trance.

		Über der Straße, zart und schnittig in der Blauwetterhelle,
schwangen zwei Tragbalken leis in der Umklammrung der Kette, aber
alle Maschinerie war abgestoppt. Kauernd und starrend lehnte sich
der Mann am Signal nach vorn, die Hand noch immer erhoben in einer
Warnung, die dem Arbeitskameraden galt. Der Zuwerfer saß rittlings
auf einem Tragbalken, er krallte sich mit gekrümmten Händen fest,
sein Gesicht war nach vorn gereckt, sein Blick ging in die
vollkommne Selbstvergessenheit des Entsetztseins. Der Körper des
Getroffenen war wie ein grell-flammender, ölgetränkter Bausch
Putzwolle auf die Holzeinfassung gefallen, die das Erdgeschoß des
Neubaus vom Bürgersteig trennte, und nach dem Aufprall auf die
Straße hinausgeschleudert worden.

		Dann brach die Illusion erfrorner Stille, die scheinbar alles
Leben in Bann gehalten hatte, jäh ab. Jene Menschenmenge, die sich
in der Großstadt auf der Stelle selbst zu erschaffen scheint und
wie eine Gorgonensaat jäh aus dem Boden schießt, drängte sich
bereits dicht um den Platz, wo der Abgestürzte lag, und mehrere
Polizisten waren dort, die fluchend und mit drohend erhobnen
Fäusten den immer dichter werdenden Ring der Neugierigen
zurückschoben, und diese Neugierigen erinnerten einen furchtbar an
Schmeißfliegen, die über ein Aas oder etwas Süßes herfallen. Und
all die blitzende Maschinerie auf dem Fahrdamm, – die gerade nun
durch die Lichtsignale an der Straßenkreuzung angehalten worden
war, – kam wieder in Bewegung.

		Einen Augenblick drohte ein längerer Halt, eine Unterbrechung im
unvermeidlichen Fluß der Fahrt, weil mehrere menschliche Einheiten
in den vorderen Geschwadern, – Einheiten, die zu Augenzeugen des
Unfalls geworden waren, – nun unter der heftigen Betäubung des
Entsetzens nicht so regelrecht im Klick-klack arbeiten wollten, wie
es gute Maschinerie tun sollte, – aber diese menschlichen Einheiten
wurden gleichsam mit der Peitsche wieder in Tätigkeit gebracht, und
zwar durch einen gewichtigen Verkehrspolizisten, der mitten auf dem
Fahrdamm stand, seinen mächtigen Arm wie einen Flegel hin- und
hersausen ließ und üppige [bookmark: page41] Flüche in die Luft säte in einem Akzent, der
verdickt klang, weil der Mann eine lange, affenartige Oberlippe
hatte. Die Fahrtsignale also leuchteten wieder grün, der Lärm der
Straße erwachte wieder, die Geschwader heißer Maschinerie
krabbelten wieder voran und fuhren davon, ein Heer von
Riesenkäfern, das ein Affe antrieb. Und von neuem begann das Getös
der Nietmaschinen; hoch droben über der Straße in der blauen Luft
drehte sich der lange Hals eines Hebekrans und ließ die
ausgewichtete Stahllast an der Klammerkette ein- und
niederschwingen.

		Die Leiche war bereits in den Neubau hineingetragen worden, die
Polizisten gingen wie Bullen auf die störrische Menge los und
zerstreuten sie. In einem geschloßnen Auto saß eine junge Frau,
hell vom harten Emaille weltstädtischer Eleganz, und starrte durch
das Fenster, eine kleine behandschuhte Hand an die Scheibe
geklammert, das Gesicht ganz erfüllt von manikürter Besorgnis. Und
während sie hinausblickte, sagte sie in einem fort, halblaut und
eintönig: »Schnell! Schnell! Schnell weg von hier!« Der Chauffeur
vor ihr auf dem Führersitz war unentwegt bei der Sache. Er war
aufgeregt, durfte es aber nicht zeigen. Vielleicht dachte er: »Ich
muß sie schnellstens von dieser Stelle wegbringen. Jesus! Was wird
der Herr sagen, wenn sie's ihm erzählt!? Kann mir keinen Vorwurf
machen. Ich bin doch nicht dran schuld, wenn dem Mann da was
passierte. Da muß der sich selber vorsehn. Man kann eben nie
wissen, was passiert. Und dabei soll ich gleichzeitig an alles
denken.«

		Er wagte es und nahm eine Gelegenheit wahr. Glatt und schnell
glitt er außen um drei andre Wagen herum und schlüpfte an den
fluchenden Chauffeuren vorbei in die erste Reihe gerade im
Augenblick, als die Signallichter wechselten. Die Lady lehnte sich,
einen Ausdruck der Erleichterung auf dem Gesicht, ins Polster
zurück. Dem Himmel sei Dank! Das war überstanden. George war so
smart. Stets brachte er's fertig, die andern zu überflügeln, und
man konnte wahrhaftig nie sagen, wie er es fertigbrachte. Diesmal
war es ihm wieder wundervoll geglückt.

		 

		Ich lehnte mich gegen ein Gebäude. Ich verspürte eine Leere in
mir, mir war schwindlig. Mir war, als hätte ich plötzlich nur noch
zwei Dimensionen, – als gliche alles auf der Welt irgendwelchen aus
Pappendeckel ausgeschnittnen Dingen ohne Dicke.

		»Helle fällt durch die Luft.« Ja, Helle war jählings durch
[bookmark: page42] die Luft
gefallen, und dazu der ganze markige Gehalt des Lebens. Das
Lebendige war aus dem Leben, der Luft, den Leuten gegangen. Was mir
blieb, war nur ein Gemälde aus Wärme und Farbe, das meine
schaudernden Augen mit Verdruß und Unglauben wahrnahmen. Alles auf
der Straße ging auf und ab. Mir schien plötzlich, alles wäre dünn,
zweidimensional, ohne Körperlichkeit und Fülle. Die Straße, die
Leute, die hohen, dünnen Gebäude, – das alles bestand nur noch aus
Flächen, Linien und Winkeln. Die Straße hatte keine Kurven mehr; –
das einzige Ding, das Kurve hatte, war jener eine, üppige Schrei
gewesen.

		Und gerade so, wie das mittägliche Licht aus dem Tage gewichen
war, so mußte nun, vom zufälligen Entsetzen dieses Todesfalls
getroffen, das Wahrbild vom Antlitz meiner Geliebten samt all dem
ihr bekannten Leben, das es für mich heraufbeschworen hatte, eine
Verwandlung ins Kummervolle und Unbeständige erfahren.

		Dort nämlich, wo mir im Augenblick zuvor dieses strahlende, gute
und liebe Antlitz erschienen war und mir magische Daseinssicherheit
und die Wesenseinheit frohlockender Weltfreude bedeutet hatte, war
nun die ganze Zauberwelt von Gesundheit und Leben durch diesen
namenlosen Todesfall zerschmettert und im Strom des namenlosen
Bluts dieses Verunglückten ertränkt worden, und ich vermochte es
nun nicht mehr, das geliebte Antlitz so zu schauen, wie es im
Mittag ausgesehn hatte.

		Vielmehr war es so, daß das Blut und der Tod das ganze finstere
Verderben in meinem Herzen aufgerufen hatten, und die grauenhafte
Welt des Tods-im-Leben hatte sich augenblicklich-inständig in mir
wieder erhoben mit all ihren tausend Phantomschatten von Irrsinn
und Verzweiflung, und unerträglicherweise und auf eine Art, der ich
nicht zu begegnen wußte, wie ein unergründliches Mysterium von
Liebe und Tod, stand nun das bittre Rätsel dieses Antlitzes aus
strahlendem Leben fest inmitten jener Todesschatten, um mich mit
seinem unerforschlichen Mysterium in den Wahnsinn zu treiben.

		Im Wahrbild von diesem Antlitz nämlich war all das Mitleid und
all die wilde Reue der Liebe enthalten, die sterben muß und doch
unsterblich ist, der Schönheit, die altern, vergehn und zu einer
Handvoll trocknen Staubs zerfallen muß und dennoch höher steht als
ein Stern und zeitlos ist wie ein Strom, – Schönheit, die nicht
herabgemindert und verwinzigt werden konnte unter der ganzen
blinden Entsetzlichkeit [bookmark: page43] des Weltalls und höher war als die höchsten
Türme, die der Mensch bauen kann, und dauerhafter als Stahl und
Stein.

		Und dann erwachten die Todesschemen und wogten um das Antlitz
herum, und ich konnte meine Geliebte nun nur in der Sicherheit und
Stete und Verfestigung einer ruchlosen und angemaßten Macht sehen,
– einer Macht, gegen die kein Mann aufbegehren, die kein Mann
niederzwingen und der gegenüber ich wie ein zur Raserei gebrachtes
Tier nichts tun könne als anrennen und dann wie jener Verunglückte
mit zerschmettertem Leib und verspritztem Hirn auf dem Pflaster
liegen, oder aber grauenhaft rasend mich einem wütigen Tod
entgegenwerfen unter den andern namenlosen, gesichtslosen
Menschenschwarmatomen der Erde.

		Ich sah meine Geliebte unantastbar sicher in einem
unermeßlichen, verworrnen und verderbten Weltstadtleben, – einem
vergifteten, verkehrten und brachen Leben, das sich in Glätte
abspielte in den großen Gemächern der Nacht, das von der
unheilvollen Sanftmut und der Eitelkeit des Hasses glänzte, in dem
das Wort immer schön und höflich klang und der Blick stets alt und
schlimm war vom Jubel einer schmutzigen Zustimmung. Es war dies
eine Welt von verrückten Toten, eine in Verderbnissen
eingeschloßne, hinter den Wällen unanständigen Reichtums mächtig
verschanzte Welt, eine in den Tod verliebte und auf Untreue
lüsterne Welt, eine Welt, so unverschämt in ihrer abgestandnen
Sattheit und mit ihrem schreckhaften Gewicht von Zahl und Menge,
daß sie an tausend Stellen zuschlagen konnte und ein kleines
Menschenleben achtlos zerschmetterte, daß sie alles Lebendige, das
ihr zur Zehr gereichte, tötete und verstümmelte, – nicht nur das
Herz und den Geist der Jugend mitsamt all der Hoffnung, dem Stolz
und der Drangsal im Herzen und im Geist der Jugend, sondern auch
Leib und Seele irgendeines obskuren Arbeiters, dessen Namen sie
nicht kannte, dessen Tod ihr in ihrer entrückten Unantastbarkeit
nie zu Gehör kam, sie nichts anging.

		Ich versuchte die Hand meines Hasses an die unermeßliche und
sich ständig verschiebende Welt von Schatten und Schemen zu legen,
aber ich vermochte es nicht. Ich war außerstand, irgend etwas auf
einen tastbaren Ursprung zurückzuführen, in seiner schicksäligen
Bestimmtheit zu fassen. Worte, Gewisper, Gelächter, selbst eine
Unze verräterischen Fleischs, das ganze unermeßliche und bewegliche
Weben dieser grausamen, phantomischen Welt, – das alles war
untastbar, außer Reichweite und huschte todlos und unbesiegbar hoch
über [bookmark: page44] mich
hin, – und verständlich war mir nur, daß das alles mich höhnte und
mir überlegen war.

		 

		Dann, während ich noch dort auf der Straße stand, wich das
blinde Entsetzen von mir mit jener zaubrischen Augenblicklichkeit,
mit der es stets kam und ging; überall um mich herum schienen die
Leute zu leben und sich zu bewegen, und es war Mittag, und ich
konnte das Antlitz meiner Geliebten wieder so sehen, wie es war,
und ich dachte, es wäre das beste Antlitz von der Welt, und wußte,
es gäbe kein Antlitz, das ihm vergleichbar wäre.

		Aus der sich verlaufenden Menschenmenge kamen zwei Männer über
die Straße herüber, von denen einer in leisem, ernstem Ton zu dem
anderen sagte:

		»Jesses! Dat Frollein! Haste 's gesehn? Er isser beinah uff'n
Kopp gefallen! Awwah sicher, wenn ich Dir's doch sag'! Sie is' in
Ohnmacht gefall'n. Sie ha'm se nebenan in 'n Laden geschleppt ...
Jesses!« sagte der Mann, und einen Augenblick später dann setzte er
im ruhigen Ton vertraulicher Mitteilung hinzu: »Sagmal, – dat war
nu' schon der vierte an diesem Neubau, – dat haste woll noch nich'
gewußt, wat?«

		Dann sah ich einen Menschen neben mir, einen Mann mit einem
stolzen, abweisenden, sensitiven Gesicht, das festgehalten war in
der unsehend-blinden Starrheit eines Blicks, der gleichsam durch
die Menschen hindurchging und auf etwas Unsichtbares gerichtet
blieb. Als ich diesen Mann ansah, bewegte er den Kopf ein wenig,
ganz langsam, und sagte mit der dumpfen Stimme von Schwerbetäubten:
»Was? – Der Vierte? Der Vierte?«, obschon ihn gar niemand angeredet
hatte. Dann hob er die schmale Hand und strich sich langsam, fast
mit der Gebärde eines in tiefes Nachdenken Versunknen über Stirn
und Auge, er seufzte sehr müde und langsam, wie jemand seufzt, der
aus einer Trance oder einem Opiumrausch erwacht, und ging dann
unsichren Schritts weiter.

		Dies war das drittemal, daß ich dem Tod in der Weltstadt
begegnete.

		 

		Was mir später, – nach meiner vierten Begegnung mit dem
Großstadttod und im Gegensatz zu diesem – an den drei ersten
Todesfällen, die ich in New York miterlebt hatte, auffiel, ist
dieses: – Die drei ersten Male war der Tod gewaltsam eingetreten,
und beinah jeder Umstand von Entsetzen, [bookmark: page45] jähem Schauder, Ekel und Schreck
war gegeben, wie er die Herzen derer, die den Tod mitansahen, hätte
verkrampfen, ja, Haut und Fleisch dieser Weltstädter mit der Lauge
des Grauens hätte überlaufen und verletzen können. Die Leute aber
hatten, nachdem die erste Überraschung vorüber war, sich jedesmal
augenblicklich mit dem Tod abgefunden, sie hatten ihn mit seiner
Gewalttätigkeit, der blutigen Verstümmelung und seinem Entsetzen
ruhig hingenommen, ganz so, als ob ein solcher Tod zu den
natürlichen Folgeerscheinungen des betriebigen Alltags gehöre. Das
viertemal jedoch, als ich den Tod in New York miterlebte, waren die
Leute auf eine Art und in einem Maße betreten, bange gemacht,
bestürzt und erschrocken, wie sie es zuvor nicht gewesen waren, und
dennoch war es so, daß diesmal der Tod so still und leis und
natürlich eintrat, daß man hätte meinen mögen, selbst ein Kind
könne es ohne Schreck, ohne Überraschung ansehen.

		 

		Es trug sich auf folgende Weise zu:

		Im Herz und Kern eines wütigen Strudelpunktes mitten im
New-Yorker Leben – unterhalb des Broadway am Times Square – stieg
ich eines Nachts gegen ein Uhr die Treppe hinunter in den
Untergrundbahnhof. Ich kam aus dem Gedräng der großen Straße, ich
war ziellos und verwirrt, das alte Chaos, die alte Unrast war in
mir, und ich wußte um keinen Ort, zu dem es mich hinzog, wo ich
hinzugehen wünschte, und der Flutgezeitenschwarm der Menschenatome
drängelte und drückte voran mit einer so heftigen Hast, als hätten
die Leute es nun ebenso eilig, in ihre Wohnzellen
zurückgeschleudert zu werden, wie sie es am Abend eilig gehabt
hatten, auf die Straßen hinauszukommen.

		So strömten wir aus der offnen Nacht hinunter, wieder hinunter
in die schale, brutwarme Stinkluft des Tunnels, wir schwärmten und
sputeten uns auf den grauen Zementböden, wir drängten und schoben
so wütig unsres Wegs, als gälte es, mit der Zeit um die Wette zu
laufen, als winke uns eine große Belohnung, wenn wir's fertig
brächten, zwei Minuten einzusparen, oder aber als hasteten wir so
schnell wie möglich einem glorreichen Treffen entgegen, einem
glückhaften und schicksalsschönen Ereignis, auf irgendein Ziel zu,
das Schönheit, Wohlstand oder Liebe verhieße, und auf dessen
leuchtendes Wahrzeichen unsre Augen unentwegt gerichtet wären.

		Dann, als ich mein Geldstück in den Schlitz steckte und [bookmark: page46] durch das hölzerne
Drehkreuz auf dem Sperrpfosten ging, erblickte ich den Mann, der
gerade am Sterben war. Der Schauplatz war ein kleiner,
verbreiterter Treppenabsatz, eine Stufenflucht über dem Bahnsteig
gelegen, und der Mann saß auf einer Holzbank, die dort stand,
linker Hand, wenn man in den Tunnel hinunterstieg.

		Der Mann saß da ganz ruhig auf dem einen Ende der Bank, er saß
ein wenig nach rechts gelehnt, und sein Ellenbogen ruhte auf der
Armlehne der Bank; den Hut hatte er etwas ins Gesicht geschoben,
und das Gesicht war halb nach unten gerichtet. In diesem Augenblick
war eine langsame, ruhige, kaum wahrnehmbare Bewegung des Atems an
ihm zu beobachten, – ein Flatterhauch, ein leises Geseufze –, und
der Mann war tot. Gleich darauf ging ein Schutzmann, der den Mann
beiläufig im Auge behalten hatte, hinüber zu der Bank, beugte sich
herab, sprach den Mann an, legte ihm die Hand auf die Schulter und
rüttelte ihn. Der Körper des Toten schlotterte ein bißchen, der Arm
fiel über die Seitenlehne und blieb so, die Hand hing herab, der
schäbige Hut rutschte tiefer in die Stirn, saß nun schief auf dem
Kopf, der Mantel war jetzt aufgeschlagen, das kurze rechte Bein
steif angezogen. Und gerade während der Polizist ihn gerüttelt
hatte, war der Mann grau im Gesicht geworden. Mittlerweile waren
ein paar Menschen aus der ständig aus- und einströmenden Menge
stehngeblieben, um zu gucken. Sie starrten unbehaglich und
neugierig, schickten sich an, weiterzugehn und hielten dann wieder
inne. Bald darauf standen ein paar Leute da, sie guckten einfach,
sie sagten nichts, von Zeit zu Zeit sahen sie einander mit
unbehaglich und verstört fragenden Augen an.

		Und doch glaube ich, wir alle wußten, daß der Mann tot war.
Mittlerweile war ein zweiter Polizist eingetroffen, er sprach leise
mit dem andern, und nun fing auch er an, den Toten neugierig zu
mustern. Er trat zu ihm hin, legte ihm die Hand auf die Schulter
und rüttelte ihn, ganz so, wie es der erste Polizist getan hatte,
und dann, nachdem er leise ein paar Worte zu seinem Kameraden
gesagt hatte, ging er schnell weg. Eine oder zwei Minuten später
kehrte er zurück, und ein dritter Polizist kam mit ihm. Nach einer
kurzen, leise geführten Abrede beugte sich einer von den drei
Polizisten über den Toten und durchsuchte dessen Taschen. Er fand
einen schmutzigen Briefumschlag, eine Brieftasche und eine
schmierige Visitenkarte. Nachdem die drei Polizisten die Geldtasche
untersucht und sich den Befund aufgeschrieben [bookmark: page47] hatten, stellten sie sich einfach
neben den Toten und warteten.

		Der Tote war ein schäbig aussehender Mann von schwerbestimmbarem
Alter, aber er war wohl kaum unter fünfzig und wohl auch kaum über
fünfundfünfzig Jahre alt. Und hätte jemand lang und weit nach dem
wahren Bildnis der Asphaltziffer gesucht, nach der
Komposit-Photographie des Menschenschwarmatoms, dann hätte er kein
besseres Exemplar für die Art finden können als diesen Mann. Seine
einzige Auszeichnung war, daß ihn nichts von Millionen andrer Leute
auszeichnete. Er hatte so ein Gesicht, wie man es täglich
zehntausendmal auf den Straßen New Yorks sieht, und an das man sich
dann doch nicht erinnern kann.

		Dieses Gesicht, das schon zu Lebzeiten fahl, schlaff und locker,
von ungesunder Hautfarbe und schwammiger Beschaffenheit des Gewebes
gewesen war, war zwar schlechthin und unverkennbar irisch, war das
Gesicht eines New-Yorker Iren, – mit diesem dünnlippigen,
eingesunknen, leicht heruntergezognen Mund, um den doch etwas Loses
und Schlaues, ein verstohlner und verderbter Humor, spielte. Und
das Gesicht war außerdem mürrisch, es gehörte zur Kategorie
›schlapper Hund‹, es war wehleidig und untertänig, – es war eben so
ein Kleinbürgergesicht, wie es zu einem Türsteher vor einem
Lichtspieltheater, zum Wächter in einem schäbigen Lagerhaus, zum
Schwiegervater eines Schutzmanns gehört, zum Vetter fünften Grades
eines Revierwachtmeisters oder zum Onkel einer
Gefängnisunteraufsehersfrau, zu einem Türaufschließer, Bürowärter
oder Laufboten im Ruhestand, zu einer Kreatur, die im Vorzimmer
irgendeines irischen Politikers sitzt und die Frager und
Bittsteller abwimmelt, die gelernt hat, am Wahltag
pflichtschuldigst für ›die Jungs‹ zu stimmen, die ihr bißchen
Anerkennung für geleisteten Dienst und bewährtes Stillschweigen
hingeschmissen kriegt, nicht anders als man einem Hund einen
Brocken zuwirft, die sich zu aller Dienstbarkeit gewandt
bereitzuhalten weiß, die sich schweifwedelnd untertänig und
kriecherisch gebärdet vor denen, denen der Stempel der
Bevorrechtung und Begünstigung aufgeprägt ist, und sich der
ruppig-fauchenden, zuschnappenden, gönnerhaft-überlegnen und
unverschämten Unhöflichkeit befleißigt vor denen, die keine Macht,
keine Vorrechte haben, die kein besonderes Kennzeichen, wie es
Gunst heischt oder Vorrang fordert, tragen, das sie in den Augen
eines solchen Angestellten größer erscheinen läßt. Ein solches
Geschöpf war [bookmark: page48]
ganz zweifellos jener Mann gewesen, der nun tot auf der Bank im
Untergrundbahnhof saß.

		Und dieses Mannes Name war Legion, und seine Zahl war Myriade.
Auf seinem grauen Gesicht, auf seinem toten, eingesunknen Mund saß
noch das Gespenst seines jüngst vergangnen Lebens, seiner jüngst
verklungnen Rede, und das war so unglaublich, daß wir
Umherstehenden glauben mochten, wir hörten jenen Mann reden und
vernähmen wiederum die bekannten Töne seiner Stimme, und dieser
Mann in seinem Tun und mit seinen Eigenschaften wäre uns so
gewißlich bekannt, als ob er noch am Leben wäre und irgend jemanden
gerade anschnauzte: »... Kann ich nich' ändern, ich weiß nischt von
der Sache! Alles, was ich weiß, Mister, is', daß ich 'nen Auftrag
habe, und der Auftrag lautet, niemanden vorzulassen, der nicht
nachweisen kann, daß er mit Mister Grogan verabredet ist. Wie soll
ich wissen, wer Sie sind? Wie soll ich sagen können, was Sie hier
zu erledigen haben? Was geht mich das an? Nein, der Herr! Wenn Se
nich' beweisen können, daß Sie mit Mr. Grogan 'ne Verabredung
haben, kann ich Sie nich' vorlassen ... Was Se da sagen, mag ja
wahr sein ... kann abah auch sein, daß es nich' stimmt ... Was zum
Teufel glaub'n Se denn, daß ich bin? Gedankenleser wohl oder so
was? ... Nöh, Mister! Ich kann Se nich' vorlassen! ... Ich habe
meinen Auftrag, und weiter kann ich mich an nichts halten.«

		Und doch, schon im nächsten Augenblick konnte diese selbe Stimme
winseln, konnte sie untertänig etwas einzuwenden oder in gekränktem
Ton eine Entschuldigung vorzubringen haben und zu demselben Mann
oder auch zu einem andern sprechen: »Ja, warum hab'n Se denn nich'
gesagt, daß Sie 'n Freund von Mister Grogan sind? ... Wie konnten
Se mich nur im Unklaren lassen drüber, daß Se sein Schwager sind!?
... Hätten Se nur 'n Wort davon verlauten lassen, dann hätt' ich Se
auf der Stelle vorgelassen. Sie wissen doch, wie es ist ...« Hier
wurde die Stimme gedämpft im Ton kriecherischer Vertraulichkeit,
»... Tag für Tag kommt 'n Haufen Kerle her und will rein ins Büro
zu Mister Grogan; dabei hab'n se dort gar nischt zu suchen ... Sie
vastehn doch, das ist eben der Grund, weil ich so vorsichtig sein
muß ... Abah nun, nachdem ich weiß, daß Sie Mister Grogan genehm
sind«, ging es schmeichlerisch weiter, »werde ich Sie jederzeit
vorlassen. Wer O. K. mit Mister Grogan is', der is
allright«, erklärte die Stimme im Ton schleimiger
Verbindlichkeit. »Sie wissen ja, wie es ist«, erklärte die Stimme
[bookmark: page49] flüsternd,
und die unangenehme Hand strich mit schlauen Fingern über den
Rockärmel des Angeredeten, »Sie vastehn ja, daß ich's nich' bös
meinte, – ein Angestellter wie ich muß eben vorsichtig sein.«

		Ja, das war die Stimme, das war der Mann, so gewiß, als ob sich
der tote Mund gerade bewegt, die tote Zunge sich soeben geregt und
in ihrer Sprache zu uns gesprochen hätte. Da war er also, noch
immer mit dem gelbfahlen Abglanz seines ganzen Daseins auf dem
Gesicht, der nun sichtbar und fürchterlich abblaßte und ins Grau
des Todes überging. Arme, schäbige, untertänige, kriecherische,
fauchende und verderbte Asphaltziffer, armes, mageres, buckelndes,
verschmitztes, ränkevolles, trübselig hoffendes und pflichtschuldig
dienstfertiges kleines Menschenatom aus der millionenfüßigen
Großstadt, armes, trübes, häßliches, schnödes, schäbiges Männchen
mit deinem kleinen Gescharr harscher Flüche, ruppiger Schreie und
schaler, dürftiger Wörter, mit deinen kläglichen kleinen Absichten
und deinen schwachen Vorsätzen, mit deinem Quentchen Hirn, deinem
Fingerhut voll Mut und dem ungeheuren Ballast deines stumpfsinnigen
und widrigen Aberglaubens, oh, du klägliches, kleines Wesen aus
Teig und Talg, du Esser kümmerlicher Speisen und Trinker schlechter
Getränke, – Freude, Glanz und Großartigkeit haben auf Erden dein
gewartet, aber du bist auf dem Pflaster herumgekrabbelt und hast
ein paar abgestandne Wörter wie Kieselsteine in deiner Kehle
schebbern lassen und wolltest von Freude, Glanz und Großartigem
nichts wissen, weil ihnen der Geruch deines Herrn nicht anhaftete,
weil ihnen des Priesters Weisung nicht galt, weil sie die kleine,
kärgliche Zustimmung von Mike und Mary, von Molly, Kate und Patrick
nicht hatten, – und heut nacht scheinen Sterne, große Schiffe tuten
in der Hafenausfahrt, und Millionen Leute deiner Art und Ordnung
gehen stapfend dir zu Häupten ihres Wegs, während du tot hier im
grauen Tunnel hockst!

		Wir sehn dein totes Angesicht mit Schauder, mit Mitleid und mit
Entsetzen an, weil wir wissen, daß du aus demselben Lehm gemacht
und mit denselben Eigenschaften versehen bist wie wir. Irgend
etwas, das uns allen eignet, Hohes und Niedriges, Gemeines und
Heldisches, Seltnes und Gewöhnliches und Herrliches liegt hier tot
im Herzen der unaufhörlichen Stadt, und das Schicksal aller
lebenden Menschen, ja, das der Könige des Erdreichs, der Fürsten
des Geistes, der mächtigsten Beherrscher der Sprache und der [bookmark: page50] todlosen Finder von
Versen, all die Hoffnung, all der Hunger und all der
erdeverschlingende Durst, die unglaublicherweise im winzigen
Gefängnis eines Schädels hausen und das kleine, zwängende Gehäus
verrücken und zerrütten können, alles das steht hier auf diesem
schäbigen Wahrbild aus verdorbnem Lehm geschrieben.

		 

		Der Tote hatte Kleider an, an denen nichts Besondres auffiel,
und wiederum war es so, daß sich aus dieser trübseligen Gewandung
die ganzen Eigenschaften des Mannes und seine Stellung im Leben
feststellen ließen, ganz so, als ob diese Kleider eine Zunge, einen
Charakter hätten und eine eigne Sprache sprächen. Die Kleider
sagten, daß dieser Mann sein Lebtag Armut und eine schäbige
Sicherheit gekannt hatte, daß sich seine Verhältnisse ein paar
Grade über der allaugenblicklich empfundnen Verzweiflung der
Landstreicherei und der Elendsarmut und viele Grade unterhalb der
wirklichen, bestandfesten und Beruhigung verleihenden
Existenzsicherheit gehalten hatten. Diese Kleider sagten, daß der
Mann wirtschaftlich von Monat zu Monat statt von Tag zu Tag gelebt
hatte, immer unter der Drohung und in der Angst vor irgendeiner
Katastrophe, – Krankheit, dem Verlust der Stellung, dem Altwerden,
verhängnisvollen Ereignissen also, die die dürftige Schutzwand, die
er zwischen sich und der Welt errichtet hatte, mit einem Schlage
zertrümmert haben würden, – niemals frei von der Furcht vor solchen
Widrigkeiten, aber doch immer imstand, sie gerade abzuwenden, ihnen
gerade zu entgehn oder zuvorzukommen.

		Er trug einen ungebügelten, ausgebeulten Anzug, den er ziemlich
gut ausfüllte und der das Sackige, Bauchige und Formlose des
Körpers angenommen hatte. Der Tote nämlich hatte einen kleinen
Spitzbauch und war von mittlerer Fülle und durchschnittlicher
Fleischigkeit, was besagte, daß er ein wenig Überfluß gekannt und
keinen Hunger gelitten hatte. Der Mann trug einen schmutzigen,
alten Hut aus braunem Filz, einen schäbigen grauen Mantel und ein
zerfranstes rotes Halstuch, und diese Kleidungsstücke hatten eine
Eigenschaft von Abnutzung, Gebrauchtsein und Schäbigkeit, die
unnachahmlich war, und die der größte Kostümierungskünstler von der
Welt vorsätzlich nie hätte erreichen können.

		Das Leben, das Millionen Menschen leben, stand gleichsam
aufgeschrieben in diesen Kleidern. In der Art, wie sie sackig
geworden waren, wie sie am Körper saßen und hingen, [bookmark: page51] wie die Stoffe schmuggelig
und trübselig und fadenscheinig geworden waren, offenbarte sich das
schäbige Dasein von Millionen Asphaltziffern, und diese Eigenschaft
war so ausgesprochen, so leserlich, daß nun, während der Tote dasaß
und sein Gesicht das Leichengrau des Todes annahm, der Körper vor
unsren Augen sichtbar zu schrumpfen, abzunehmen, sich seiner
letzten Bezogenheit aufs Leben zu entziehen schien, während die
Kleider ihrerseits Eigenschaften und einen Charakter annahmen, der
bei weitem lebendiger war, als die Form, die sie umgaben.

		Und nun war auch das Gesicht des Toten schaurig geworden von
jener seltsamen Wirklich- und Unwirklichkeit des Todes, die eine so
furchtbare Ironie enthält, denn Gesicht und Gestalt der Toten haben
ja, wenn man sie betrachtet, scheinbar keinen größeren Gehalt und
Anteil an der sterblichen Fleischlichkeit als Wachsfiguren im
Schaukabinett; sie scheinen zu lächeln, zu höhnen, zu starren und
das Leben in der gleichen schaurigen und unwirklichen Weise mimisch
nachzuäffen, wie es Wachsfiguren tun.

		Die Drehkreuze auf den Sperrpfosten klickten ununterbrochen mit
dumpfem, hölzernem Laut, unaufhörlich eilte der Schwarm der
Menschen über den grauen Zementfußboden, unablässig mit wüstem
Geknirsch und Erschütterungen donnerten drunten auf dem Bahnsteig
die Untergrundzüge aus und ein, und von Zeit zu Zeit hielt jemand
aus dem vorüberschiebenden Menschengedräng inne, guckte einen
Augenblick neugierig auf den Toten und blieb stehn. Um die Bank,
auf der der Tote hockte, hatte sich mittlerweile in weitem
Halbkreis eine recht ansehnliche Menge geschart, und das
Merkwürdige war, daß die Leute sich nicht heranpreßten oder näher
zu kommen versuchten, so, wie es die Umherstehenden tun, wenn sich
ein gewaltsamer, blutiger oder tödlicher Unfall ereignet hat.

		Statt dessen standen sie einfach in diesem weiten Halbkreis um
die Bank herum und versuchten keineswegs, näher hinzudrängen; sie
sahen einander mit unbehaglichen und bestürzten Mienen an und
richteten leise Fragen aneinander, die gemeinhin unbeantwortet
blieben, denn der Angeredete pflegte meist den Frager unsichern und
verstörten Blicks anzusehn, dann wegzublicken und ein »Ich weiß
nicht« murmelnd sich achselzuckend abzuwenden. Die Zahl der
Polizisten hatte sich mittlerweile auf vier erhöht; sie standen
einfach stur und untätig neben der Leiche, von Zeit zu Zeit aber,
seltsamer-, ja, beinah komischerweise schienen sie sich [bookmark: page52] zu heftiger
Betriebsamkeit aufzurütteln, und dann gingen sie stoßend und
schiebend gegen den Ring der Umstehenden vor und befahlen barsch
und ungeduldig: »Schluß damit jetzt! Keinen Auflauf machen!
Weitergehn! Weitergehn! Sie versperren den Durchgang hier!
Weitergehn! Weitergehn! Keinen Auflauf machen!« Und daraufhin gab
die Menge jedesmal gehorsam ein wenig Raum frei, die Leute wichen
ein paar Schritte zurück, es entstand ein Geschurr von Füßen und
ein Durcheinandergeschiebe der Personen, und dann – mit der
unüberwindlichen Gesetzmäßigkeit, die einem Gummiseil oder einer
Quecksilberkugel innewohnt, – rückte die Menge wieder auf zum
gaffenden, verstörten, unbehaglich flüsternden Halbkreis.

		Die ganze Zeit über klickten die hölzernen Drehkreuze an der
Sperre mit dumpfem, totem, ein wenig wie Donner hallendem Ton, und
Leute drängten vorüber zu ihren Zügen, und wenn sie derer, die den
Toten auf der Bank anstarrten, gewahr wurden, konnte man an ihren
Blicken und Gebärden und an ihrem Benehmen alle Verhaltungsweisen
feststellen, wie sie bei Menschen möglich sind, wenn sie des Todes
ansichtig werden.

		Manche Leute kamen vorbei, hielten inne, starrten den Toten an
und fragten leise im unbehaglichen Flüsterton: »Was fehlt ihm denn?
Ist er krank? Ist er ohnmächtig geworden? Ist er betrunken – oder
sonst was?« Und da kam es dann vor, daß ein Mann, der dem Toten
einen Augenblick scharf ins Gesicht gelugt hatte, laut und herzhaft
und mit einer harten, abweisenden, höhnischen Handgebärde
antwortete, obschon doch in seiner Stimme etwas Beunruhigtes und
Ungewisses mitschwang: »Nöh! Dem fehlt nix! Der Kerl is besoffen,
weiter nix! So besoffen, daß er nich mehr gehn un' stehn kann ...
Da stellen sich die Leute hin und glotzen die volle Eule an, als ob
se noch keenen Besoffnen gesehn hätten!« höhnte der Mann und rief:
»Also kommt schon! Gehn wir weiter!« Und er ging mit seinen
Begleitern, hart und höhnisch über die Umstehenden lachend,
weiter.

		Und in der Tat, Positur und Erscheinung dieses Toten, der da,
den schäbigen Hut schief in die Stirn gerückt, das eine Bein strack
und steif angezogen, die rechte Hand über die Lehne herabbaumelnd,
auf der Bank saß, erinnerten so sehr an die Art, wie bewußtlos
Betrunkne dazusitzen pflegen, daß viele Leute, sobald sie das
schaurig-graue Gesicht sahen, in einem gewissermaßen verzweifelt
erleichterten Ton ausriefen: »Ah! Er ist ja bloß betrunken! Kommt!
Gehn [bookmark: page53] wir!«
und weitereilten, obschon sie in ihren Herzen sehr wohl wußten, daß
der Mann tot war.

		Andre kamen vorüber, sahen den Toten, wandten sich ärgerlich ab
und blickten dann wütend auf die Menge, runzelten die Stirn,
schüttelten stark abfällig und betont angewidert den Kopf und
murmelten tonlos etwas vor sich hin, ehe sie weitergingen, ganz so,
als hätten sich die Leute einer unanständigen und ungehörigen
Handlung schuldig gemacht, wie anständige und ordentliche Seelen
sie verabscheuen.

		Eine Gruppe von Juden – drei Frauen und ein halbwüchsiger Bursch
– war die Treppe heruntergekommen und drängte sich nun in den
Halbkreis. Die Frauen, furchtsam aneinandergedrängt, starrten, der
Junge aber schaute sich auf eine dumme, betroffne Art den Toten an
und sagte schließlich mit nervöser, hoher, betretner Stimme: »Was
dem bloß fehlt? Ha'm se schon um den Krankenwagen
telephoniert?«

		Niemand aus dem Ring stillschweigender Menschen antwortete ihm,
aber da war ein Taxichauffeur, – ein Mann mit einem rohen,
schweren, übernächtigen Gesicht, schwärzlich-fahler,
blatternarbiger Haut, schwarzem Haar und schwarzen Augen, ... Kappe
auf dem Kopf, Lederjacke, dickem Hemd aus schwarzer Wolle – und
dieser Mann drehte sich halb um, deutete mit einer abfälligen
Kopfbewegung auf den Jungen, ohne diesen jedoch anzusehen, und
sagte in einem höhnischen und geringschätzigen Ton zu denen, die um
ihn herumstanden:

		»Krankenwagen! Der Krankenwagen! Was zum Teufel soll denn da 'n
Krankenwagen? Jesus!« rief er aus. »Der Mann is' tot, und der da
möcht' wissen, ob man um den Krankenwagen telephoniert hat!« Wieder
schnickte er den Kopf verächtlich nach dem Jungen, und offenbar
schienen ihm seine höhnischen und geringschätzigen Worte eine
gewisse Selbstsicherheit und Bestimmtheit zu geben. »Jesus!«
grunzte er. »Der Kerl is' mausetot, und der da möcht' wissen, ob
man um den Krankenwagen telephoniert hat!« Er schüttelte vielsagend
den Kopf. »Jesus!« Und er ging seines Wegs, vor sich hingrunzend,
hohnlachend und kopfschüttelnd, ganz so, als ginge es über sein
Vermögen, die Dummheit und Albernheit mancher Leute zu verstehen
und zu billigen.

		Der Junge aber starrte mit von Entsetzen und Unglauben gebannten
Augen den Toten auf der Bank unverwandt an, benetzte dann seine
trocknen Lippen mit der Zunge und fing an, nervös und dumpf und in
betretnem Ton zu sprechen. [bookmark: page54]

		»Ich seh' ihn nich' atmen, überhaupt nix«, sagte er. »Er bewegt
sich nich', überhaupt nix.«

		Das Mädchen neben ihm, das sich die ganze Zeit an seinen Arm
geklammert hatte, – eine kleine, rothaarige Jüdin mit einem
schmalen, mageren Gesicht und einer unheimlich großen Nase, die das
ganze Gesicht zu überschatten schien, – zupfte ihn nun nervös und
beinah besessen vor Angst am Ärmel und flüsterte:

		»Oh! Gehn wir doch! Schaun wir doch, daß wir hier wegkommen! ...
Oje! Ich zittre am ganzen Körper. Oje! Ich bebe ja – guck doch!«
Sie hob ihre Hand, die sichtbar zitterte. »Gehn wir doch!«

		»Ich seh' ihn nich' atmen, überhaupt nix«, sagte der Junge dumpf
und stierte.

		»Herrje! So komm doch!« flüsterte das Mädchen wieder
flehentlich. »Oje! Ich bin ja so nervees, daß ich zitter' wie das
Laub! Ich bebe am ganzen Körper! So komm doch!« flüsterte das
Mädchen. »Komm! Laß uns gehn!« Und zu viert, – die drei
erschrocknen Frauen und der stumpfsinnige, bestürzt aussehende
Bursch, – gingen sie die Stufenflucht hinunter auf den
Bahnsteig.

		Die andern Leute, die bisher nur dagestanden, einander
unbehaglich angeblickt und verstörte, verlegne und meist
unbeantwortete Fragen aneinander gerichtet hatten, begannen nun
leise zu reden und zu flüstern, und aus ihren Gesprächen konnte man
mehrere Male das Wörtchen ›tot‹ heraushören. Und nachdem dieses
Wörtchen ausgesprochen und vernommen worden war, wurden alle Leute
sehr still und ruhig. Sie wandten die Gesichter langsam auf die
Gestalt des Toten auf der Bank und begannen, mit einem Blick von
Neugier, Gebanntheit und einem furchtbaren, zehrenden Hunger diese
Gestalt anzustarren.

		In diesem Augenblick ließ sich ein Mann vernehmen, und dieser
Mann sprach leise und mit einer Bestimmtheit, die an jedermanns
Statt festzustellen schien, was jedermann unfähig gewesen war, für
sich selber auszusagen:

		»Sicher, er ist tot. Der Mann ist tot.« Und die ruhige, sichere
Stimme fuhr fort: »Ich hab' die ganze Zeit gewußt, daß er tot
ist.«

		Und fast zu gleicher Zeit sprach auch ein Soldat, ein
hochgewachsner Mensch, der das gefurchte und wetterfeste Gesicht
eines Mannes hatte, der lange Jahre im Heer gedient hat. Der Soldat
wandte sich zur Seite und sprach ruhig, im [bookmark: page55] Ton sachverständiger Sicherheit zu
einem kleinen Iren mit einem tellerblanken Gesicht, der neben ihm
stand.

		»Ganz schnuppe, wo einer abhaut«, sagte der Soldat, »jeder läßt
halt den kleinen schwarzen Flecken da zurück, nicht wahr?« Er sagte
das mit ruhiger, fester Stimme, ganz im Ton des beiläufigen
Erwähnens, und beim Sprechen deutete er mit dem Kinn auf einen
kleinen, feuchten Flecken auf dem Zement neben dem steif
zurückgezognen Fuß des Toten.

		Der kleine Ire mit dem tellerblanken Gesicht nickte sofort zu
den Worten des Soldaten und pflichtete im Ton nachdrücklicher
Bestätigung bei:

		»Da haste recht!«

		Und nun kam Bewegung in die Menge. An der Sperre neben den
Drehkreuzen machten die Leute respektvoll eine Gasse, und, von zwei
Krankenträgern, von denen einer eine zusammengerollte Streckbahre
trug, gefolgt, erschien der Arzt.

		Dieser Arzt – er war von der Unfallmeldestelle des nächsten
Krankenhauses im Ambulanzwagen gekommen – war ein junger Jude mit
vollen Lippen, einem ein wenig fliehenden Kinn, einem kleinen,
seidigen Schnurrbärtchen und einem recht gelangweilten, hoffärtigen
und gleichmütigen Ausdruck im Gesicht. Er hatte eine blaue Jacke an
und trug eine flache blaue Schirmmütze, die er ein wenig aus der
Stirn zurückgeschoben hatte. Schon als er ankam und langsam und
gleichgültig über den Zementfußboden herzutrat, hatte er das
Stethoskop bereit. Die Tubenstöpsel staken ihm in den Ohren, das
Hörrohr hielt er in der Hand. Die beiden Krankenträger gingen
hinter ihm her.

		Jede Bewegung, die dieser Arzt machte, gab seinem Tun ein
Ansehen von Gewohnheit, Langerweile, selbst Verdrießlichkeit, ganz
so, als wäre er viel zu oft zu solchen Erledigungen gerufen worden,
um nun noch imstande zu sein, irgend etwas dabei zu empfinden. Als
er hinzutrat, machten die vier Polizisten Platz für ihn, und ohne
die Polizisten zu grüßen, trat er sofort auf den Toten zu, knöpfte
ihm den Kragen auf und das Hemd, bückte sich herab und setzte das
Stethoskop an. Ein paar Sekunden lang lauschte er aufmerksam und
sehr gespannt, dann ging er mit dem Hörrohr zu einer andern Stelle
auf der talgigen, unbehaarten, schaurig aussehenden Brust des Toten
und lauschte wiederum aufmerksam.

		Während all dieser Zeit zeigte sein Gesicht keinerlei Regung,
[bookmark: page56] keine
Anzeichen von Überraschung, Bedauern oder von einem entdeckten
Befund. Zweifellos hatte der Arzt auf den ersten Blick erkannt, daß
der Mann tot war, und tat nun lediglich seine Pflicht und
Schuldigkeit, insofern er die Förmlichkeiten erfüllte, die Gesetz
und Gepflogenheit in einem solchen Fall erheischen. Während der
Untersuchung aber drängten sich die Umherstehenden dichter heran;
die Blicke waren mit banger, gebannter, ehrfürchtiger Teilnahme auf
das Gesicht des Arztes genietet, so, als erhofften die Leute dort
die Bestätigung dessen zu lesen, was sie bereits wußten, oder als
rechneten sie bestimmt, ein Ausdruck von Entsetzen, Mitleid oder
Bedauern würde auf den Mienen des Arzts erscheinen und somit der
Stempel endgültiger Bekräftigung auf ihr eignes Wissen gedrückt
werden. Aber auf dem Gesicht des Arztes war nichts zu sehen als
sachliche Absichtlichkeit, pflichtschuldige Spannung und der
Ausdruck von Langerweile, beinah von Verdrießlichkeit.

		Als der Arzt mit dem Stethoskop zu Ende gekommen war, richtete
er sich auf und nahm die Stöpsel aus den Ohren. Dann, ganz
beiläufig, zog er die halbgeschloßnen Lider des Toten einen
Augenblick in die Höhe, und die Augen des Toten starrten mit einem
schaurig bläulichen Glitzen. Der Doktor wandte sich ab und sprach
leise ein paar Worte zu den Polizisten, die, Notizbücher
aufgeklappt, um ihn herumstanden, ganz mit dem gleichen Gehaben
geduldig gepflogener Gleichgültigkeit, und nun auf einen Augenblick
sich pflichtbeflissen etwas aufschrieben. Einer der Polizisten
richtete kurz eine Frage an den Arzt und kritzelte sich die Antwort
auf, und schon war der Doktor wieder am Weggehn. Er ging langsam
und gleichmütig weg, gefolgt von den beiden Krankenträgern, von
denen keiner irgendeine Spur von Überraschung oder Neugier zeigte.
Tatsächlich schien der Tote den Kontrollorganen eines Regimes
verfallen zu sein, die mit einer mitleidslosen Präzision
arbeiteten, der nicht zu entrinnen war, eines Regimes, an dessen
Dienstvorschriften sich kein Tüttelchen ändern ließ, da sie von
allen Amtswaltern – Ärzten, Krankenträgern, Polizisten und selbst
den Priestern, der Kirche – mit der verdrießlich-unstrittigen
Endgültigkeit genauer Kenntnis befolgt wurden.

		Die Polizisten hatten ihre Einträge gemacht und steckten die
Notizbücher weg, und nun drehten sie sich herum und kamen mit
großen Schritten auf die Menge zu. Sie schoben und drängten die
Leute zurück und befahlen barsch: »Weitergehn! Weitergehn! Keinen
Auflauf machen! Keinen Auflauf [bookmark: page57] machen!« Aber auch dies taten sie mit dem
gleichen Gehaben vorschriftsmäßiger Gepflogenheit, verdrießlich und
gleichgültig, und als dann die Menge wieder mit rasendmachender,
quecksilberhafter Behendigkeit ihre alte Stellung bezog, sagten die
Polizisten nichts und zeigten weder Ärger noch Ungeduld. Die Leute
standen also wieder im Halbkreis um den Toten herum und warteten
unentwegt auf die nächste Entwicklung, die die Dinge auf dem
unabänderlichen Dienstweg nehmen sollten.

		Und nun, so, als wären die Schranken des Schweigens, der
Zurückhaltung und der Scheu gefallen, als wären Verwirrung und
Zweifel in den Menschengemütern durch eine klare Feststellung
beschwichtigt und niedergeschlagen durch den schlichten Klang des
öffentlich ausgesprochnen Wortes ›Tod‹, begannen die Leute so
selbstverständlich und natürlich miteinander zu reden, als wären
sie seit Jahren befreundet oder bekannt oder hätten vertraulich
miteinander verkehrt.

		Ein wenig abseits, hinter dem äußeren Ring der Menge, standen
drei geschniegelte Nachtgeschöpfe, wie sie zum Bild der großen
Straße gehörten, die uns zu Häupten donnerte. Der eine von diesen
Männern war ein glatter junger Broadwayiter; er trug einen kessen
grauen Hut und einen leichten, grauen Frühjahrsmantel, der auf
Taille geschnitten war. Der andre war ein Jude von der Sorte, die
sich vordrängt und behauptet; er sah bescheidwisserisch aus, hatte
eine große Nase, eine aggressive Stimme und ein Geierlächeln. Der
dritte war ein kleiner Italiener mit einem fuchsigen Gesicht, einer
abscheulich gelben, übernächtigen Haut, schwarzem Haar und
glitzernd schwarzen Augen. Alle drei waren sie mit Anzug und Mantel
smart angetan nach der auffälligen, aber billigen Mode, die am
Broadway zu Hause ist, und nun hatten sie zusammengefunden, so, als
hätten sie einer im andern den Mann von Gehalt, Weltfähigkeit und
Lebenswissen erkannt. In einer ganz überlegenen, bescheidwissenden
Manier fingen sie an zu philosophieren und bedachten Leben und Tod,
die Kürze der Menschentage und die Vergeblichkeit menschlichen
Hoffens und Strebens mit den reifen Erfahrungsfrüchten ihrer
Daseinserkenntnis. Der Jude dominierte in der Dreimännergruppe; er
war der Sprecher, die beiden andern spielten tatsächlich nur die
Rolle des Chors, und wenn er mit seiner Lästerlitanei zu einer
Atempause gekommen war, nickten sie und brachten bestätigende
Redensarten vor wie: »Da ha'm Se recht!« und: »Da gibt's kein
[bookmark: page58] Wenn und
Aber!« und auch: »Wie ich neulich einem sagte –«, auf welch
letztere Bemerkung jedoch keine Mitteilung folgte, da mittlerweile
der Hauptredner Atem geschöpft hatte, wieder im Schwange war und
kreischend loslegte, etwa so:

		»Und da wird nun um Christiwillen von einem Kerl verlangt, er
soll für die Zukunft sparen!« Schrilles Hohnlachen. »Für die
Zukunft!« Kunstpause, in der das Hohnlachen noch höhnischer
vorgetragen wurde. »Wenn man einen Kerl so dahocken sieht, da fragt
man sich doch, warum? Stimmt's?«

		»Da ham' Se recht!« sagte der Italiener und nickte energisch
beipflichtend.

		»Wie ich neulich einem sagte –«, begann der junge
Broadwayiter.

		»Christus!« raunzte der Jude. »Für die Zukunft sparen!! Warum
zum Teufel sollte ich, ausgerechnet ich, für die Zukunft sparen?!«
begehrte er in gebieterisch heischendem Ton zu wissen, tippte sich
kriegerisch aufbegehrend mit dem gekrümmten Zeigefinger auf die
Brust und blickte sich um, ganz so, als hätte ihm gerade jemand
diesen lästerlichen Vorschlag zwangsweise aufgenötigt. »Was soll
'nn das nützen? Morgen kannste tot sein! Was zum Teufel hat's für
'nen Sinn zu sparen, um Christiwillen? Wir sind ja nur 'n kleines
Weilchen hier! Um Christiwillen, da soll man doch soviel wie
möglich dabei herausschlagen, – oder stimmt's vielleicht nicht?«
fragte er herausfordernd und blickte sich streitsüchtig um, während
die beiden andern ihm schuldigst beipflichteten.

		»Wie ich neulich einem sagte«, bemerkte der junge Broadwayiter,
»das zeigt wieder mal – –«

		»Lebensvasichrung!« kreischte der Jude in diesem Augenblick und
lachte laut Hohn. »Die Lebensvasichrungsgesellschaften, um
Christiwillen! Warum soll denn einer seine Kröten für
Lebensvasichrung ausgeben?« fragte er ruppig.

		»Nöh! Nöh! Nöh! Soll er nich'!« gurgelte der Italiener zur
Bestätigung und lächelte füchsig geringschätzig. »Das is' alles 'n
Haufen Quatsch!«

		»'n Haufen Gequassel, weiter nischt!« sagte der junge
Broadwayiter. »Wie ich neulich einem sagte – –«

		»Lebensvasichrung«, höhnte der Jude. »Wollen ei'm diese Bankerte
weismachen, daß man ewig lebt? Für die Zukunft sparen, um Christi
willen!« fauchte er. »Bißchen was beiseitlegen auf die alten Tage!
Um Christiwillen, auf meine alten Tage«, höhnte er. »Dabei kann's
einem jede Minute gehn wie dem Kerl da! Stimmt's?« [bookmark: page59]

		»Da ham' Se recht!«

		»Etwas beiseitlegen für den Tag, wenn die Sonne nicht scheint!
Etwas den Kindern hinterlassen, wenn de abhaust!« höhnte der Mann.
»Ei, warum soll denn ausgerechnet ich grade meinen Kindern was
hinterlassen? Um Christiwillen!« fauchte er, so empört, als hätten
die befugten Vertreter der organisierten Menschengesellschaft und
dazu fünfzehn von seinen Sprößlingen just dies in diesem Augenblick
mit allem Nachdruck von ihm verlangt. »Nein, der Herr!« erklärte er
bündig. »Meine Kinder sollen sich um sich selber bekümmern, genau
so, wie ich es mußte. Für mich hat kein Mensch was getan. Warum zum
Teufel sollte ich mich also abrackern, damit ein Haufen Bankerte
eines Tags den Zaster ausgeben kann?! Denen fällt, 's ja im Traum
nicht ein, erkenntlich dafür zu sein. Stimmt's?«

		»Da ham' Se recht!« bekannte der Italiener und nickte. »Das is'
einfach 'n Haufen Quatsch!«

		»Wie ich neulich einem sagte – –«, begann der junge
Broadwayiter.

		»Nein, der Herr!« erhärtete der Jude endgültig und lächelte
zynisch bitter. »Nein, der Herr! Nein, Mister! Kommt für mich nich'
in Betracht. Wenn ick abhaue, dann können se sich alle hübsch um
den großen Sarg 'rum vahsammeln«, – er machte eine beschreibende
Gebärde – »und dann möchte ick, daß se mir alle mal ganz lang
betrachten, wenn ick so daliege. Dschawoll, ganz lange betrachten
soll'n se mir und sagen: ›Er hat nischt mit uff de Welt gebracht,
und mitnehmen tut er ooch nischt, aber –‹« Die Stimme des Juden
wurde lauter, der Ton war eindrucksvoll. »›abah da liegt einah, der
ausgegeben hat, was er hatte, und vahsäumt hat er nischt!« Hier
hielt er inne, packte mit beiden Händen die Aufschläge seines
smarten Mantels, wippte langsam auf den Füßen, vom Absatz zur
Zehenspitze, hin und zurück und lächelte ein herbes Kennerlächeln.
»Jawoll, der Herr!« versicherte er hart und mit Nachdruck.
»Dschawoll! Wenn ick da draußen uff'em Friedhof liege und den
Gänsebliemchen zum Gedeihn vahelfe, wat jeht mir da der janze Stuß
an? Will nischt 'von wissen. Wat ick hab'n kann, will ick hier und
jetzt hab'n, stimmt's?«

		»Da ham' Se recht!« antwortete der Italiener.

		»Wie ich neulich einem sagte«, bemerkte nun abschlüssig der
junge Broadwayiter mit triumphanter Miene, »man kann eben nie
wissen! Nee, bestimmt nich'! Heut läuft man noch rum, morgen is'
mer schon weg. Also, warum zum Teufel [bookmark: page60] sollte man?« fragte er. »Man soll
soviel wie möglich dabei herausschlagen.«

		Und die andern sagten, da hätte er recht, und fingen wieder an,
das Gesicht des Toten mit dunkeln, gespannten und gebannten
Starrblicken zu mustern.

		 

		Auch an andern Stellen hatten nun Leute zu kleinen Gruppen
zusammengefunden und begannen auf eine ernste und lebhafte Art zu
reden, zu schwatzen, zu erörtern, zu philosophieren und sogar zu
lächeln und zu lachen. Inmitten einer kleinen Gruppe, die sich
begierig drängend um ihn herumscharte, erzählte ein Mann wieder und
wieder, sich unermüdlich wiederholend, was er, der den Toten auf
der Bank als erster gesehn hatte, empfunden, gedacht und getan
hatte.

		»Sicher! Sicher!« rief er aus. »Grad wie ich's Ihnen eben
erzählte, so war's. Ich sah, wie er den Geist aufgab. Stand keine
drei Schritt weit weg. Sicher! Ich sah, wie er nach Luft schnappte.
Dort bin ich gestanden. Genau, wie ich's Ihnen erzählte! Ich geh'
zu dem Butz und sag': ›Schutzmann, et wird woll det Beste sein,
wenn Se sich mal um det Männecken dort bekümmern‹, sag' ich. ›Mit
dem stimmt was nich'. Dem fehlt was.‹ Und sicher! So ist es
gewesen. Das erzähl' ich Ihnen ja grade. Dort bin ich gestanden«,
rief er aus.

		Mittlerweile waren zwei Männer und zwei Frauen hinzugekommen und
stehengeblieben. Diese vier hatten alle die schwerfällig-plumpe
Gestalt, die stumpfrot glosende Hautfarbe, das dicke, karamelblonde
Haar, die verschwommnen Augen und die breiten, grob und unscharf
gezognen, verschmierten Gesichter, wie sie Einwandrern
osteuropäischer Rasse – Litauern oder Tschechen – eigen. Diese vier
glotzten den Toten auf der Bank eine Weile dumm und roh an und
begannen dann schnell miteinander zu reden in den groben, dicken
Lauten ihrer fremden Zunge.

		Und nun war es so weit, daß sich ein Teil der Leute auf den
Heimweg gemacht hatte. Der Schwärm von Menschen, die über den
zementnen Fußboden nach Hause strömten, hatte sich stark gelichtet,
und der Halbkreis derer, die um den Toten herumstanden, war längst
nicht mehr so dicht, denn geblieben waren nur die, die – wie
Schmeißfliegen um ein Aas herum – bleiben würden, bis die Leiche
weggebracht würde.

		Eine junge Negerin, eine Prostituierte, kam herein und ging
[bookmark: page61] die
Treppe hinunter; sie sah sich bei jedem Schritt behend um und
lächelte mit dünnen, karmingeschminkten Lippen ein gräßlich leeres
Lächeln. Als sie den Kreis von Menschen sah, kam sie auf ihn zu,
und nach einem leeren Blick auf die Bank, auf der der Tote saß,
fing sie an, schnell nach links und rechts zu äugeln und ihre
weißen, glänzenden, spröd aussehenden Zähne zur Schau zu
stellen.

		Das schmale Gesicht dieser jungen Negerin war eigentlich von
einem hellen Kupferton, aber nun so mit Rouge und Puder
verschmiert, daß es einen schauderhaften, zwielichtigen Gelb- und
Blaurothauch angenommen hatte. Die schwarzen Wimpern waren mit
Pomade so behandelt, daß sie wie starre, ölige Dornen um die
großen, dunklen Augen herumstanden, und das schwarze Haar war
gewellt und gleichfalls mit einer Pomadeschicht bedeckt.

		Sie trug ein dunkellila Kleid und hatte sehr hohe, rote Absätze
an den Schuhen. Sie hatte das breite Becken und die langen, dürren,
häßlichen Steckenbeine, die man häufig an Negerinnen beobachten
kann. Ihre Erscheinung war gleichviel grauenhaft und verführerisch
mit diesen flechsig dünnen Beinen, den breiten Hüften, der
köterhaften Hautfarbe, dem mageren, leeren, kleinen Hurenfrätzchen,
den schmalen, karmingeschminkten Lippen und den dünnen, glänzenden
Schneidezähnen, ganz so, als wäre das letzte Kleinstteilchen von
ihrem Zwitschervogelhirn einer krankhaften, unersättlichen
Sinnlichkeit in den heißhungrigen Schlingrachen geworfen worden,
und ihr wäre nichts geblieben als diese dünne, gefirnißte Hülse von
einem Gesicht und die blöde, sinnliche Entsetzlichkeit dieses
Lächelns, das blank und schamlos hin- und herblitzte im Ring der
wartenden Männer.

		Der Italiener mit dem füchsigen Gesicht – der Jude und der
flotte junge Broadwayiter, die zuvor bei ihm gestanden hatten,
waren mittlerweile gegangen – machte sich verstohlen von der Seite
an die Negerin heran und stellte sich hinter sie. Dann drückte er
sich sachte an sie, seine glitzernden Augen zehrten die ganze Zeit
mit einem reptilischen Starren an ihr; schließlich preßte er sich
mit dem Körper ganz dicht an ihre Hinterbacken, und sein Atem lag
heiß auf ihrem Nacken. Die Negerin sagte kein Wort. Ganz schnell,
das grelle Lächeln der blöden und sinnlichen Leere im Gesicht,
blickte sie sich um, und im nächsten Augenblick ging sie flink im
Steppschritt auf den hohen roten Absätzen und den langen flechsigen
Beinen weg. Sie blickte sich ein paarmal [bookmark: page62] schnell nach dem Italiener um,
und die geschminkten Lippen leuchteten, die blanken Zähne blitzten
ihm ein paar lockende Einladungen zum Nachsteigen zu. Der Italiener
renkte verstohlen den Hals am Hemdkragen entlang, das füchsige
Gesicht wurde verschmitzter, die dunklen Augen glitzten, der Mann
blickte sich sichernd um und stieg dann schnell hinter der Dirne
her. In der Eingangshalle, jenseits der Sperre, holte er sie ein,
und die beiden gingen zusammen weiter.

		Noch immer klickten die Drehkreuze mit dem dumpfen, stumpfen,
hölzernen Knarrton, und verspätete Fahrgäste kamen vorbei, und ihre
schlürfenden Schritte klangen hohl auf dem Zementfußboden, und am
Zeitungsstand verkaufte der Händler seine gedruckte Ware und
blickte gelegentlich, müde und gleichgültig herüber auf den Toten
und auf die Leute, und auf dem freien Platz um die Bank herum
standen mit unentwegter, unerschütterlicher Ruhe die Schutzleute
und warteten. Ein Mann war hinzugekommen, war über den freien Platz
gegangen und sprach nun mit einem der Polizisten. Der Polizist war
ein junger, stämmiger, stiernackiger Kerl mit einem kräftigen,
dunkelroten Gesicht. Er brachte die Worte aus dem Mundwinkel hervor
und sprach dabei leise mit dem Mann, der Fragen an ihn richtete und
Einträge in ein kleines, schwarzes Notizbuch machte. Der Mann hatte
ein gelbliches, schwammiges Gesicht, müde Augen, ein schlabberiges
Doppelkinn.

		Die Leute, die noch übrigblieben, hatten aus ihren Gesprächen
begierig den letzten Tropfen Nährsaft gesogen; sie standen nun
wieder stumm umher und starrten den Toten an mit unersättlichen
Blicken, mit Blicken, die etwas Dunkles, Zehrendes, Klebriges, ja,
fast eine physikalische Körperlichkeit hatten und am Beobachteten
geradezu festgeleimt schienen.

		Mittlerweile war mir etwas Erstaunliches widerfahren. Auf die
gleiche Weise, wie mir zuvor die Gestalt des Toten
zusammenzuschrumpfen, sich von den Kleidern abzulösen und sichtbar
vor aller Augen die Beziehungen zu einem Dasein aufzugeben schien,
mit dem sie nichts mehr zu tun hatte, so änderten sich nun
unglaublicherweise die Eigenschaften von Raum und Licht, und der
Schauplatz schien sich in seinen Dimensionen unerhört zu
verwandeln.

		Mir war, als vollzöge sich dieser Wandel der Raumdimensionen
sichtbar und von Nu zu Nu vor meinen Augen –: die Gestalt des Toten
wurde kleiner und in die Tiefenflucht gerückt, während der graue
Zementraum um sie herum an [bookmark: page63] Ausdehnung ungeheuer zunahm. Die Spanne, die den
Toten von den Polizisten trennte, und die Spanne, die uns Zuschauer
von den Polizisten trennte, dazu der Abstand zu der mit Kacheln
verschalten rückwärtigen Wand des Untergrundbahnhofs, alles das
schien mir nun größer, breiter, höher und länger geworden und
dehnte sich auf eine fürchterliche Weise aus, während ich hinsah.
Es war, als sähen wir nun alle den Toten über eine unmeßbare und
einsame Entfernung hinweg an; er wirkte wie eine einsame, winzige
Gestalt auf einer Riesenbühne und gewann gerade durch seine
Winzigkeit und Einsamkeit eine bangemachende Würde und
Großartigkeit.

		Und nun war mir auch, als ob er, der Tote, den Blick der
lebendig-toten, graugesichtigen Nachtmenschen, die dunkel und
unersättlich hinstarrend an ihm zehrten, seinerseits mit einem
gelassenen Blick todloser und unentwegter Ironie erwidre, mit einem
furchtbaren Blick von Hohn und Verachtung, der so lebendig wäre wie
der dunkle Blick der Starrenden und aufimmerdar dauern würde.

		 

		Dann, plötzlich, wie sie gekommen war, schwand diese Schau, und
alle Dinge, Formen und Entfernungen schwammen aus der Verzogenheit
zurück ins Gefüge der richtigen Sicht. Ich sah den Toten vor mir
auf der Bank im grauen Raum des Treppenabsatzes sitzen, und die
Leute sahen wieder aus, wie sie aussahen und waren. Und nun drangen
abermals die Polizisten auf die Menschen, die um mich herumstanden,
ein und drängten sie zurück.

		Die Leute aber brachten es nicht über sich, von diesem kleinen,
einsamen Wahrbild des stolzen Tods abzulassen, denn Menschen halten
stets der leblosen Hülle die Treue und behüten und bewachen sie und
sehen sie an, bis die blinde Erde sie aufnimmt und bedeckt. Der
Tote saß so steif da mit seiner grotesken, betrunknen Würde und
seinem dünnen Lächeln, und nun vermochten es die Leute nicht, ihn
allein zu lassen, weil der stolze Tod, der dunkle Tod, weil die
einsame Würde des dunklen, stolzen Tods so großartig auf dem
schäbigen Wahrbild dieses Gestorbnen lag, weil sie begriffen, daß
keine Gewöhnlichkeit, Gemeinheit oder Schäbigkeit der Welt – und
auch Wut, Unmaß und Menge der millionenfüßigen Stadt nicht – auf
einen einzigen Augenblick etwas an der unsterblichen Würde des
Todes, des stolzen Todes, ändern könne, selbst wenn sie auf der
armseligsten Asphaltziffer der Straßen lag. [bookmark: page64]

		Und so konnten sie nun nicht von dem Toten lassen, denn sie
hegten eine Art Liebe und Treue für ihn, und der stolze Tod saß da
so großartig vor ihnen und hatte zu ihnen gesprochen und hatte
gemacht, daß sie nackt und hüllenlos dastanden; und sie waren es
doch, die große Türme gegen den stolzen Tod gebaut und sich vor ihm
in grauen Tunnels versteckt hatten, die versucht hatten, seine
Stimmen mit dem rohen, bestürzenden Radau ihrer Straßen zum
Verstummen zu bringen, aber der stolze Tod, der dunkle Tod, der
stolze Bruder Tod ging nun in ihrer Stadt um und war höher als ihre
höchsten Türme und sieghaft selbst dann, wenn er ein schäbiges
Kleinstteilchen aus gemeinem Lehm berührte, und alle ihre Straßen
waren stumm, wenn er sprach.

		Und so sahen sie ihn bang und entsetzt und demütig an, sahen sie
ihn mit Liebe an, denn der Tod, der stolze Tod, war erschienen an
Plätzen, die ihnen bekannt und vertraut waren, und sein Gesicht
hatte fürchterlich geleuchtet in der grauen, makelhaften Luft, und
er hatte seine Zunge, seinen Schritt, seine Würde gegen den
verdrießlichen und rohen Brauch von zehn Millionen eingesetzt, er
hatte sie schließlich nackt gemacht und ihre keifenden und
lästerlichen Zungen zum Schweigen gebracht, und am Wahrbild ihres
armseligsten Mitmenschen hatte er ihnen gezeigt, welches Weges sie
gehen würden, welche Bängnis, welches Entsetzen sie umhüllen würde,
– und deswegen standen sie einsam und still und verängstigt vor
ihm.

		Dann wurden die letzten Vorschriften des Gesetzes erfüllt und
die Riten der Kirche eingehalten, und der Tote wurde ihrer Sicht
entzogen. Der Leichenwagen der Polizei war eingetroffen. Zwei Mann
in Uniform kamen schnell die Treppe herunter. Sie hatten eine
zusammengerollte Streckbahre dabei. Die Bahre wurde auf dem
Zementfußboden aufgerollt und gestreckt, schnell wurde der Tote von
der Bank gehoben und auf die Bahre gelegt, und im gleichen
Augenblick trat ein Priester aus der Menge und kniete neben der
Leiche auf dem Fußboden nieder.

		Er war ein junger Mann, feist, gepflegt, bleich, weltlich und
unpriesterlich, er hatte ein Schweinsgesicht und auf seinen vollen,
weißen Kinnbacken lag der schwarze Rasierschatten eines starken
Barts. Er war schwarz gekleidet, hatte einen feinen schwarzen
Mantel mit einem Sammetkragen an und trug einen schwarzen steifen
Hut; sein Halstuch aber war aus feiner weißer Seide. Als er
niederkniete, nahm er den steifen, runden Hut andächtig ab und
legte ihn neben [bookmark: page65]
sich. Sein Haar war sehr schwarz, feingesponnen wie Seide; auf dem
Scheitel war es ein wenig gelichtet. Der Priester kniete schnell
neben dem Toten auf der Bahre nieder, hob eine weiße, behaarte
Hand, und als der das tat, rissen sich die fünf Polizisten knapp
und stramm die beschirmten Helme vom Kopf, sie standen still,
militärisch, die Kopfbedeckung auf der Brust, links, in Herzhöhe,
und der Priester sprach ein paar schnelle Worte über dem Toten, die
niemand verstehn konnte. Im nächsten Augenblick hatten auch ein
paar Männer aus der Menge linkisch den Hut abgenommen. Alsdann
erhob sich der Priester wieder, er setzte bedächtig seine Melone
wieder auf, zupfte seinen Mantel und sein Halstuch zurecht und trat
in die Menge zurück. Das Ganze war in einer Minute vollzogen, –
erledigt mit der gleichen unmenschlichen und beinah verdrießlichen
Förmlichkeit, wie sie der Arzt vom Ambulanzwagen zur Schau getragen
hatte.

		Dann bückten sich die beiden uniformierten Träger und faßten die
Handgriffe des Streckgestells; nachdem sie sich mit einem leisen
Wort verständigt hatten, hoben sie die Bahre. Sie setzten sich
langsam in Schritt, aber schon bei der ersten Bewegung fingen die
grau-talgigen Hände des Toten an zu rutschen, und nun flappten sie
über die seitlichen Ränder der Streckbahre, und bei jedem Schritt,
den die Träger machten, baumelten und schuckelten sie so, daß es
grotesk anzusehn war.

		Daraufhin sagte einer von den Trägern kurz zum andern: »Halt!
Eine Minute! Abstellen! Jemand muß ihm die Hände festbinden.«

		Die Bahre wurde abgestellt, ein Polizist kniete neben der Leiche
hin, zog schnell die Krawatte des Toten aus dem Kragen, den der
Arzt aufgeknöpft hatte und der nun weit offenstand, so, daß man den
messingnen Kragenknopf im Halsband des Hemds und die runde,
grünlich verfärbte Druckstelle auf dem gelblich-toten Hautgewebe
des Halses sah. Der Polizist nahm die Krawatte des Toten, – es war
ein schmutziger, verkordelter, rot-und-weiß-gestreifter
Bindeschlips, – und band damit schnell die Handgelenke des Toten
zusammen.

		Dann hoben die Träger wieder an und gingen weiter. Die
Polizisten gingen vorneher, schoben die Leute zurück und befahlen:
»Zurückgehn hier! Zurückgehn! Platz machen! Platz machen! Platz
machen!«

		Die Hände des Toten hielten nun stille, sie waren ihm überm
Bauch zusammengebunden, aber seine schäbigen alten [bookmark: page66] Kleider schlotterten und seine
grau-gelben Wangen bebten leis bei jedem Schritt, den die Träger
machten, und auch die klaffenden Enden des Kragens flappten steif.
Das schmutzige weiße Hemd war vorn zum Teil aufgeknöpft, und man
sah ein Stück tote, knochige, talgig-gelbe Brust, und der
verdrückte alte braune Hut war nun so weit ins Gesicht
hineingerutscht, daß er mit dem Rand auf der Nase saß, und dies,
zusammen mit dem dünnen Lächeln um den eingesunknen Mund, erhöhte
den grotesken und grauenhaften Eindruck von Betrunkenheit.

		Was das übrige betrifft, jene verwesliche Substanz, die dieses
Mannes Körper gewesen war, nun, sie schien zu einem Beinahe-Nichts
verschrumpft und verhutzelt zu sein. Man war sich ihres
Vorhandenseins nicht mehr bewußt. Sie schien verloren, abhanden
gekommen und unkenntlich geworden zu sein in dem Haufen schäbiger
alter Kleidungsstücke, – einem alten grauen Mantel, verkrumpelten
alten Hosen, einem alten Hut und einem Paar aus- und abgetretner
Schuhe. Woraus der Mann nun tatsächlich noch zu bestehn schien, war
dies: – ein Hut, ein dünnes, grotesk betrunknes Lächeln, zwei
bebende Wangen, zwei flappende Kragenflügel, zwei graue,
schmierige, mit einem verkordelten Schlips zusammengebundne Pfoten,
ein schäbiges Bündel abgetragner, trübseliger, durch nichts
Besonderes ausgezeichneter Kleider, die sich leise regten und
schlotterten bei jedem Schritt, den die Träger machten.

		Die Träger gingen behutsam und doch schnell, sie gingen durch
die Sperre und nahmen dann die Stiege in einem dunklen Notausgang,
über dem ›Exit‹ stand. Als sie die Bahre auf der schmutzigen
eisernen Treppe mit einem Ruck anhoben, rutschte die Last ein
wenig, und der braune Hut fiel zu Boden. Man sah nun das
grau-schmutzige Haar des Toten. Einer von den Polizisten hob den
Hut auf, sagte zu einem der Träger: »O.K., John, ich hab' den Hut!«
und ging hinter der Bahre her die Stiege hinauf.

		 

		Es ging nun schon gegen Morgen, es war fast halb vier, und am
Himmel leuchteten große und zarte Sterne in der unermeßlichen und
fliederfarbnen Dunkelheit, und die Nacht war zwar noch kalt und
voll kühler Frische, aber das ganze einsame und jubelhafte
Frohlocken des Frühlings war in ihr. Weit weg, halbgehört, ungemein
traurig, freude- und kummerwild blökte ein Schiff in der
Dunkelheit, tutete ein großes Boot in der Hafenausfahrt. [bookmark: page67]

		Die Straße lag dunkel und fast verlassen da, sie war so still
und ruhig, wie so eine New-Yorker Straße je werden kann um jene
kurze Stunde, in der des Tages ganzer Furor aus Lärm und Bewegung
sich ein Weilchen gelegt hat, um Atem zu schöpfen, während das
Leben sich auf einen neuen Tag vorbereitet. Leere Taxis, wie mit
einem Drillbohrer vorangetrieben, wie Wurfgeschosse im Flug, kamen
dann und wann vorbei; in Abständen hörte man Leute auf den
Bürgersteigen gehn, und der Hall ihrer Tritte klang hohl wie der
Schritt von Nachtwachen; an den Straßenkreuzungen glühten die
Lichter der Fahrverkehrssignale grün und rot und gelb, – kleine,
harte, einsame Glutbälle, deren Glanz das Herz irgendwie mit
starker Freude und Siegesgefühlen erfüllte, wie sie zum wilden
Frohlocken der Nacht, ausfahrender Schiffe, der Frühlingszeit und
des April gehören. Ein paar Blöcke die Straße hinauf, dort, wo
zuvor das Nachtleben mit strahlendem Glitzerglanz gebrannt hatte,
unermeßlich, wie ein Riesenräucherbecken,' von dem ein
staubstiebiges, sämiges, maßlos grelles Licht aufschießt, dort war
der schändliche Glanz nun trübe geworden, stumpf, nur noch fahl, zu
einem bräunlichen Glosen herabgedämpft.

		Als die Träger aus dem Untergrundbahnhof herauskamen und auf den
grünen Totenwagen der Polizei, der vor dem Notausgang am Rinnstein
geparkt stand, zugingen, hatten sich ein paar Taxifahrer mit
dunklen, trüben Gesichtern auf dem Bürgersteig neben der Tür
versammelt, und als nun die Träger mit ihrer Last über den
Bürgersteig gingen, trat einer von den Taxifahrern aus der Gruppe
heraus, ging hinter der Bahre her, zog untertänig-ehrfürchtig die
Kappe vor dem Toten und sagte beflissen:

		»Taxi, der Herr! Taxi!«

		Einer von den Polizisten – der, der den Hut des Toten trug, –
hielt plötzlich inne, wandte sich lachend um, hob spaßhaft drohend
den Knüttel und sagte zu dem Taxifahrer:

		»Scher Dich weg, Du Hundsknochen!«

		Dann, noch immer lachend, sagte der Polizist: »Jesus!« und warf
den Hut des Toten in den grünen Wagen, in den die Träger bereits
die Bahre mit der Leiche geschoben hatten. Einer von den Trägern
schloß die Tür am Wagen, dann ging er nach vorn, wo der andre
Träger bereits auf dem Führersitz saß, zog eine Zigarette heraus,
zündete sie in den harten, hohlgehaltnen Händen und mit
schiefgezognem Munde an, setzte sich dann neben den Fahrer und
sagte: »O.K., John.« Der Wagen fuhr schnell ab. Die Polizisten
[bookmark: page68] sahen ihm nach.
Dann redeten sie noch ein Weilchen miteinander, lachten ein wenig,
sprachen leis und ruhig von Plänen, Vergnügungen und dem Dienst,
der ihnen bevorstünde, und schließlich wünschten sie alle einander
Gute Nacht und trennten sich. Zwei gingen die Straße hinauf, auf
das dumpfe, bräunliche Glosen der Lichter zu, drei gingen die
Straße hinunter, wo sie dunkler, ruhiger, verlassener war, und wo
grün, gelb, rot im Wechsel die Signallichter aufglühten.

		Der Lustigmacher von einem Taxifahrer, der dem Toten auf der
Bahre seine Dienste angeboten hatte, wandte sich scharf herum zu
seinen Berufsgenossen. Er machte eine Miene, die feststellte, daß
der Vorfall abgeschlossen wäre, raunzte spaßhaft:

		»Na, wat sagste nu, Jung?! Wat sagste nu?!« und fuhr dabei mit
gespreizten Händen schnell und scharf nach einem seiner Gefährten.
Dann gingen die Taxifahrer zusammen weg, auf die Reihen ihrer
blinkenden, stummen Maschinen zu, sie spaßten, lachten, behaupteten
und stritten mit ihren schrillen, höhnischen Stimmen.

		Und ich blickte wiederum auf und sah den todlosen Himmel, das
hehre, besternte Antlitz der Nacht, und dann hörte ich die Schiffe
auf dem Strom. Und augenblicklich wallte in mir ein ungeheures
Gefühl von Gesundheit und Hoffnung und starker, schwallhafter
Freude auf, und ich war wie ein Mensch, der zwar weiß, daß er vor
Durst wahnsinnig ist, aber doch Ströme, wirkliche Ströme, am Rand
der Wüste erblickt, und ich wußte, ich würde nicht wie ein
tollwütiger Hund im Dunkel des Tunnels ersticken und sterben. Ich
wußte, ich würde das Licht wiederum sehn, würde neue Küsten
kennenlernen und in fremde Häfen einfahren und wiederum, wie ich es
einst getan hatte, neue Lande und den Morgen erleben.

		 

		Darum, ihr unsterblichen Geschwister, stolzer Tod, strenge
Einsamkeit und holder Schlaf, ihr teuren Freunde, mit denen vereint
ich immerdar leben werde, habe ich aus der Leidenschaft und dem
Gehalt meines Daseins diesen Preis auf euch erdacht: –

		Dir, stolzer Tod, der du so großartig auf den Stirnen kleiner
Menschen liegst, dir zuerst! Stolzer Tod, stolzer Tod, den ich so
viele Male im Dunkeln sah, wenn du zu namenlosen Menschen kamst,
Tod, was hast du je berührt, das du nicht mit Liebe und Mitleid
berührt hättest? Stolzer Tod, wo wir immer dein Antlitz sahen,
kamst du mit Erbarmen, [bookmark: page69] Liebe und Mitleid und hast uns allen, Tod, deinen
mitfühlenden Schiedsspruch von Gnade und Entlassung gebracht. Hast
du nicht die verzweifelten Leben derer, die nie ihr Heim fanden,
aus der Verbannung zurückgeleitet? Hast du nicht deine dunkle Tür
aufgetan für uns, die noch nirgends Türen zum Eintreten fanden, und
uns Obdach gegeben, die wir obdachlos, türlos, trostlos immerdar
auf den Straßen des Lebens hingetrieben wurden? Hast du uns nicht
deine schlichte Zehr geboten, Tod, auf daß wir unsern Hunger
stillten, der zu rasendem Heißhunger geworden war an der Speise,
von der er zehrte, und uns das Ziel gesteckt, wie wir es suchten
und nie fanden, die Sicherheit und den Frieden gegönnt, nach denen
unsre überbürdeten Herzen verlangten, und uns in deinem dunklen
Haus die Ruhe bereitet, ein Ende gesetzt all der qualhaften
Wanderschaft und der Unrast, die uns ständig voranpeitschte?
Stolzer Tod, stolzer Tod, nicht um der Glorie willen, die du zur
Glorie des Königs hinzubrachtest, nicht um der Ehre willen, die du
den Würdigen und Berühmten zuerkanntest, stolzer Tod, auch nicht um
der endgültigen Magie willen, die du auf die Lippen des Genius
legtest, sondern, Tod, weil du so glorreich zu uns kamst, die wir
zuvor keine Glorien kannten, so stolz und erlaucht uns antratest,
deren Leben namenlos und im Dunkel gelebt wurden, weil du uns
allen, den Namenlosen, Gesichtslosen, Stimmlosen, den kleinen
Leuten auf Erden, das bange Chrysma deiner Großartigkeit gibst, und
weil ich dich, Tod, so genau gesehn und erkannt und so lang mit
deiner Schwester, der Einsamkeit, gelebt habe, deswegen, Freund,
hab' ich keine Angst mehr vor dir, deswegen hab' ich diesen Preis
auf dich erdacht.

		Nun, Einsamkeit immerdar und die Erde wiederum! Dunkle Schwester
und strenge Freundin, unsterbliches Angesicht aus Dunkelheit und
Nacht, mit dem ich meines Lebens halbe Frist verbrachte und mit dem
ich zusammenhausen werde immerdar bis zu meinem Tod, – was sollte
ich zu fürchten haben, Einsamkeit, so lang du bei mir bist?
Heldische Freundin, Blutsschwester des stolzen Tods, dunkles
Angesicht, sind wir nicht zusammen Millionen Straßen
entlanggegangen, nicht zusammen auf den großen, wütigen,
nächtlichen Zufahrten umhergestreift, haben wir nicht zusammen und
allein die stürmischen Meere gekreuzt und fremde Länder bereist und
sind wiedergekommen, um wiederum auf dem Kontinent der Nacht
umherzuwandeln und abermals der Stille der Erde zu lauschen? Sind
wir nicht tapfer und glorreich [bookmark: page70] gewesen, Freundin, wenn wir zusammen waren, und
haben wir nicht dieser Erde Triumph, Freude und Herrlichkeit
erlebt, – und wird es nicht wieder so werden mit mir, wie es damals
war, wenn du zu mir zurückkehrst? Komm zu mir, Schwester, in den
Wachen der Nacht, komm zu mir im geheimen und stillsten Herzen der
Dunkelheit, komm zu mir, wie du immer kamst, und bring sie mir noch
einmal, die alte unbesiegliche Kraft, die todlose Hoffnung, die
Freude und das sieghafte Zutrauen, das wieder die Schanzen der Erde
erstürmen soll.

		Komm zu mir über die Felder der Nacht, liebe Freundin, komm zu
mir auf den Rossen deines Bruders, des Schlafs, und wir wollen
wieder der Stille der Erde und der Dunkelheit lauschen, dem
Herzschlag der Schläfer lauschen, wenn mit dem sachten und
rauschenden Donnern ihrer Hufe die fremden, dunklen Rosse des
großen Schlafs wieder ankommen.

		Sie kommen! Schiffe rufen! Die Hufe der Nacht, die Rosse des
großen Schlafs kommen heran unter ihren Mähnen aus Dunkelheit. Und
immerdar fließen die Ströme. Tief wie die Flutgezeiten des Schlafs
fließen die Ströme. Wir rufen!

		 

		Sie kommen; meine großen dunklen Rosse kommen! Mit dem sachten
und rauschenden Donnern ihrer Hufe kommen sie, und die Rosse des
Schlafs galoppieren, galoppieren über das Land.

		Oh, sacht, sacht galoppieren die großen, dunklen Rosse des
Schlafs über das Land. Die Flutgezeiten des Schlafs schwellen über
Amerika hin; unter den Flutgezeiten des Schlafs und der Zeit
schwimmen fremde Fische.

		Schlaf nämlich hatte sich quer über die abgespannten
Tagesgesichter gelegt, und zur Nachtzeit, im Dunkeln, in all der
Schlafstille von Städten und Städtchen sind die Gesichter von zehn
Millionen Menschen fremd und dunkel geworden wie die Zeit. Im
Schlaf liegen wir alle nackt und allein, im Schlaf werden wir eins
mit dem Herzen der Nacht und der Dunkelheit, und schlafend sind wir
fremd und schön; wir sterben nämlich in der Dunkelheit, und wir
kennen dann keinen Tod, denn da ist kein Tod, da ist kein Leben,
keine Freude, kein Kummer und keine Herrlichkeit auf Erden außer
dem Schlaf.

		Komm, milder und großmächtiger Schlaf, und laß deine
Flutgezeiten schwellen über Amerika hin! Oh, Sohn des
unvordenklichen Verlangens, Bruder des Tods und meiner [bookmark: page71] strengen Gefährtin,
der Einsamkeit, du Bringer von Frieden und dunklem Vergessen,
Heiler und Erlöser und lieber Zaubrer, höre uns! Komm zu uns über
die Felder der Nacht, über die Ebnen und Ströme der
immerdardauernden Erde und bring die Arznei, die das große,
verworrne Wesen dieser Welt und die Wut, das Weh und den Wahnsinn
unsrer Leben löst! Versiegle die Wandelgänge unsres Gedenkens,
stiehl uns zärtlich und fein unsre Leben hinweg, lösch die
Wahrbilder verlorner Liebe, verlorner Tage und all unsern uralten
Hunger aus, großer Verwandter, heile uns!

		Oh, sacht, sacht galoppieren die großen, dunklen Rosse des
Schlafs übers Land. Die Flutgezeiten des Schlafs schwellen herein
in die Herzen der Menschen, sie fließen dahin wie Ströme durch die
Nacht, sie fließen dahin mit Gesaug und mit der Fülle ihrer
dunklen, unergründeten Kraft in die Millionen Taschen des Landes
und über die Ufer des ganzen Erdreichs. Sie fließen dahin mit der
ganzen Gewalt ihrer vorwärtsströmigen, unaufhaltsamen Flut über den
Kontinent der Nacht, über die weithin und breithin aufgefaltete,
unsterbliche Erde, bis die Herzen aller Menschen vom Gewicht, das
sie drückt, befreit, bis die Seelen aller derer, die je in Angst
und Mühsal Atem holten, geheilt, beschwichtigt und erobert sind vom
weiten, zaubrischen Walten des dunklen, stillen, allumfassenden
Schlafs.

		Schlaf fällt wie Stille auf die Erde, er erfüllt die Herzen von
neunzig Millionen Menschen, er wandelt wie ein Zauberbann in den
Bergen und wallt wie Nacht und Dunkelheit über die Ebnen und Ströme
der Erde, bis tief auf dem Tiefland und hoch auf den Hügeln Schlaf
süß dahinfließt, Schlaf sanft sich ausgießt, – oh, Schlaf! –
Schlaf! – Schlaf!

		[bookmark: page72] [bookmark: page73]

	
		
		Am Rande des Krieges

		[bookmark: page74] [bookmark: page75] ... Brutal heißer
August des Jahrs, in dem der Krieg endete; – hier sind vier
Momentaufnahmen vom Antlitz der Kriegszeit; – die erste vom Langley
Field in Virginien, dem großen Flugplatz, wo rohgezimmert die
Werkschuppen und Bürobaracken der Firma stehen, die Flugzeuge baut.
Aus einer Tür kommt vorsichtig zurückweichend, die weißen Zähne zu
einer gräßlichen Angst- und Haßgrimasse gebleckt, ein Neger, die
kräftige Gestalt halbgeduckt, affenhaft, gleichviel bereit zum
Ansprung wie zur Flucht, die Arme mit den großen schwarzen Pranken
in Abwehr vor sich haltend, während er unter der brutal
erbarmungslosen, glasigen Augustsonne Schritt für Schritt nach
rückwärts tut über den grauenhaft brachen, unbegrasten,
trocken-harten Lehmboden, die weißen Augäpfel starr in einem
Ausdruck stummer, unergründlicher Angst, stummen, unergründlichen
Hasses, stummen, unergründlichen Abscheus gerichtet auf die
schwerfällig schlapsige Gestalt eines Weißen aus den Südstaaten, –
wohl ein Werkmeister oder Aufseher –, der einen Knüppel in
fleischiger Faust schwingend auf ihn eindringt und schrill,
dickzüngig keifend, mit der Gurgelstimme von Blutlust und Totschlag
kreischt: »Das Gedärm stampf ich Dir aus dem Bauch, gottverdammter
schwarzer Bankert! Das Hirn schlag' ich Dir zu Brei!« und brutal
zuschlägt mit dem Knüppel, der auf den Negerschädel kracht mit dem
schauderhaften, pralldumpfen, kurzdröhnigen, nun übers Feld hinweg
hörbaren Laut, den Holz macht, wenn es jäh auf Knochen trifft.
Hinter dem Dickwänstigen her kommt ein andrer Weißer, ein
Büroschreiber, der kleine, mägerliche Jasager der Erde, eine Ratte
in Hemdsärmeln, schnell wie eine Ratte, wenn es gilt, sich ins
Schlupfloch zu verkriechen, schnell wie eine Ratte, wenn es gilt,
bei einem Totschlag, bei dem die eigne Sicherheit gewährleistet
ist, zugegen zu sein; die Rattenzähne gebleckt, kommt er hinter
seinem schlapsig schwerfällig anschiebenden Beschützer her,
untertäniger Sekundant der Furcht, kriecherischer Adjutant des
Mords, und sein Gesicht ist weiß wie ein Laken und verkrampft von
der Furcht und Lust des Feiglings dort mitzutun, wo ohne Erbarmen
und ohne Vergeltung Totschlag verübt werden kann, und die
erbarmungslose Sonne grellt heiß, sie blitzt auf der Spange an der
Strippe, die den sprödgebügelten Hemdsärmel umspannt, und glitzt
stumpfmetallblau auf dem Lauf des kleinen, beinah rechteckigen
Revolvers, den der Schreiber mit zitternder Hand seinem auf Blut
verseßnen Meister anbietet, wozu er, vor lauter Aufregung
flüsternd, sagt: [bookmark: page76]
»– Hier! ... Nehmen Se doch, Mister Bartlett! ... Schießen Se den
Bankert über'n Haufen, wenn er sich wehrt!«

		Derweil weicht der Neger dauernd zurück, langsam, sein
entsetzter, weiß-starrer Haß- und Angstblick ist nun nicht mehr auf
den Feind gerichtet, sondern auf das bösglitzende, blaue Stahlrohr,
die Arme aber streckt er noch blindlings und vergebens gegen den
verhaßten Bedränger aus, und das schwarze Gesicht, das zunächst nur
von einem Gerill hellroter Bäche überronnen war, wird nun zu
Blutbrei geschlagen mit dem Knüppel, der mit dem schauderhaften,
dröhnenden Krachlaut niedersaust.

		»Gottverdammter schwarzer Hund!« Die Stimme klingt dickzüngig
schrill, schleimig, von Mordlust erstickt. »Ich werd' Dich lehren!«
Krach! Die Knorpelknochen der breiten, schwarzen Nase werden von
dem Schlage knirschend zermalmt. »... Ob sich ein gottverdammter
Nigger unterstehn kann, einem Weißen zu widersprechen!« Krach! Ein
flegelwuchtiger, grauenhaft plumper Schlag auf den Mund, und der
Mund wird augenblicklich zu einer blutigen Schmiermasse, durch die
der Neger mechanisch (seine Augen bleiben auf das blauglitzende
Stahlding gerichtet) Bruchstücke seiner gediegnen, nun
zerschmetterten Zähne ausspuckt. »Ich schlag' Dir den Hirnkasten
ein, gottverdammter schwarzer Bankert! Ich zeig' Dir, ob Du's
kannst!« Krach! Der Schlag kracht mitten auf den wollig-behaarten
Schädel, und nun ist die Kopfhaut bis herunter zum Ansatz der
niedern Stirn aufgerissen, und die kräftige schwarze Gestalt
taumelt wie betrunken und bricht nieder. Unter der Wucht weiterer
Schläge fällt der schwarze Kopf nach vorn, die Arme sind immer noch
blindlings zur Abwehr ausgestreckt, nun sinkt der Schwarze mit
einem Knie auf die schnöde, hartgebackne Lehmerde, der Kopf ist
ganz nach vorn auf die Brust gefallen, die kniende Gestalt,
vollkommen blutüberströmt, schaukelt, von den Schlägen schwankend,
blindlings hin und her, die Arme werden still, bis sie der Schwarze
von sich streckt und – das Gesicht zur Seite – vornüber hinstürzt,
und dann kommt die abschließende, übelkeiterregende Roheit: – der
Tritt mit dem Schuh in das blutbreiige, bewußtlose Gesicht–; und
dann kommt Stille: – nichts mehr zu hören außer dem schweren,
erstickten Schnaufen des Dickwansts, und weiter nichts mehr zu sehn
als hinter ihm das weiße Rattengesicht mit den rattenhaft
entblößten Fangzähnen der Furcht und dem stumpfblauen Lauflicht auf
dem giftigen Stahl. [bookmark: page77]

		Wiederum des Feiglings Herz voll Furcht und Haß, des Feiglings
Lust an einseitigem Totschlag und gefahrlosem Morden, wiederum die
Ratte, die sich aus dem Schiffbruch ihrer Selbstachtung zu retten
weiß, – diesmal aber ist sie in Khaki eingekleidet und mit einer
Dienstpistole ausgerüstet und reitet das hohe Roß der Berechtigung.
Drei junge Leute, Angestellte der Flugmaschinenbaugesellschaft,
gehen nach dem Nachtessen im schwindenden Abendlicht, in der
hereinbrechenden Dunkelheit, auf dem Flugfeld spazieren. Sie gehen
am Ufer entlang über das flache Marschland, sie unterhalten sich,
und jeder erzählt den andern von seiner Heimat, von dem Städtchen,
aus dem er stammt, von den Großstädten, in denen er geweilt, von
den Schulen und der Universität, die er besucht hat, und dann
sprechen sie von dem geplanten Ausflug, den sie am Wochenend, wenn
Zahltag gewesen ist, gemeinsam unternehmen wollen. Ohne es gewahr
zu werden, sind die drei in die Nähe einer Flugzeughalle gekommen,
in der eines von den neuen Kriegsflugzeugen, mit denen die
Regierung hier Versuche anstellen läßt, untergebracht ist. Der
Soldat, der dort auf Posten steht, hat plötzlich die drei erblickt
und kommt schnell auf sie zu, die Hand an der Pistole, die noch in
der ledernen Gürteltasche steckt, die kleinen, verstohlnen Augen zu
Schlitzen verengt. Gesicht der Großstadtratte, trocken, grau,
heimtückisch, pickelübersät, die talgigen Lippen, die raspelnde
Stimme, das Geschnarr weniger ruppiger Flüche, die kieselsteinern
brache, unlebendige Redeweise der Großstadtratte.

		»Was sucht Ihr d'nn hier, Ihr vaflixten kleenen Bankerte? Wer
hat Euch jesagt, daß Ihr hier an de Halle 'rankommen dirft?«

		Einer von den drei Jungen, ein pausbäckiger Bursch aus den
unteren Südstaaten, rotwangig, hochblond, blauäugig, freundlichen
Wesens und langsam mit der Sprache, versucht zu antworten:

		»Ei, Mister, wir dachten ja gar nicht ...«

		Blitzschnell hat die Ratte dem Jungen auf den Mund geschlagen;
die widerliche Pfote hat ihre Fleckenspur auf der roten Wange
hinterlassen, den ekelhaften, fauligen, unauslöschlichen Abdruck,
der auf immer in der Seele des Jungen brennen wird.

		»Ich scher' mir 'n Dreck drum, wat De denkst, kleener Pinkel!
Noch ein Wort aus Deiner Klappe, und ich schieß Dir die Scheiße
aus'm Gedärm!« Er hat nun die Pistole aus der Ledertasche gerissen
und hält sie schußfertig in der [bookmark: page78] Hand; mit der einzigen, brennpunkthaften Heftigkeit
des lähmenden Entsetzens und gebannten Nichtglaubenkönnens sind die
Augen der drei Burschen auf den stumpfblaublinkenden Stahllauf
genietet.

		»Schert Euch hier fort, zum Teufel!« schreit der Held und gibt
dem Jungen, den er gerade auf den Mund geschlagen hat, mit der
freien Hand einen heftigen Stoß. »Zur vaflixten Hölle, schert Euch
hier fort, Ihr drei! Mit mir könnt Ihr nich' rumfackeln, Ihr
kleenen Pinkel!« faucht er, der große Mann, und seine zu Schlitzen
verengten Augen glitzern schlangenhaft, und die tödliche Drohung
steht ihm auf dem Gesicht geschrieben, während er einen Schritt
nach vorn macht. »Noch ein Wort aus Eurer vaflixten Klappe, und ich
schieß Euch die Scheiße aus dem Gedärm! Marsch! Fort! Ihr Pinkel!
Schert Euch zur Hölle, eh' ich Euch eine reinjage!«

		Und die drei Jungen, betreten, bestürzt, schamerfüllt und all
der Freude und Hoffnung beraubt, mit der sie zuvor von ihren Plänen
gesprochen haben, haben sich auch schon umgedreht und gehen nun
stillschweigend weg, und die dumpfe Schande und der rohe, ätzende
Haß, den dieses Antlitz des Kriegs in ihnen verursacht hat, das
schmerzt und schwärt in ihren Herzen.

		 

		Und nun – ein Wahrbild der baren Mannesgier, roh und drangsälig
in ihrer unverhüllten Nothaftigkeit, wüst und achtlos wie heftig
jäher Heißhunger, dem jede Zehr zu nehmen und zu reißen recht ist,
– dieses hier –: über die Brücke hinweg, über den Bahndamm hinweg,
drunten in der Negersiedlung der Hafen- und Werftstadt Newport News
in Virginien, unter den Kneipen, Bordellen und schadhaften
Mietskasernen jenes dreckig-trübseligen, abscheulichen Viertels –
ein einstöckiges, rüdes Holzhaus, ungestrichen, aus Tannenbohlen
zusammengezimmert mit der unziemlichen Hast, die die Kriegszeit
erzeugt hat, damit hier jener Lust gefrönt werden könne, die so
unbändig und unstillbar ist wie der Hunger und so alt wie das Leben
selber, der Mannesnot freundloser und unbehauster Männer aus aller
Welt.

		Der durch eine unverkleidete Bretterwand abgeteilte Vorderraum
sieht absichtlich-scheinbar aus wie ein Lunchroom, in dem
alkoholfreie Getränke ausgeschenkt werden; da stehen Tische, und
auf den Tischen stehen in Haltern fliegenverdreckte Speisekarten,
auf denen ein halbes Dutzend Gerichte verzeichnet sind,
Speisekarten, die kein Gast je ansieht; [bookmark: page79] ein hölzerner Schanktisch ist
eingebaut mit einem trübseligen Bühnenrequisitarium von lauwarmem
›Sodapop‹; in einem trüben kleinen Glaskasten liegen ein paar
Zigarettenpäckchen, daneben steht eine Kiste billiger Zigarren; und
unter einem fettfleckigen Humidor-Glassturz liegen mehrere
vertrocknete, mit Käse und Schinken belegte Brote, die da sind,
seit der Ausschank aufgemacht wurde, und da sein werden, bis der
Krieg herum ist.

		Alle Tische im Raum sind vollbesetzt, und zwischen ihnen bewegen
sich, Kellnerinnen darstellend, aber auf ihr wahres Gewerbe
bedacht, in dünnen, kaum etwas verhehlenden Überkitteln die Dirnen.
Die Männer, die an den Tischen sitzen, gehören meist der in keiner
Klassenordnung unterzubringenden Sorte derer an, die sich treiben
lassen und herumstreunen, eine Zeitlang arbeiten, dann wieder
lungern und sich durchhungern, die bald im Gefängnis sitzen, bald
wieder auf freiem Fuß herumlaufen, bald in Dreck und Elend
verkommen, hungrig und glücklos sind, auf den Achsenstangen oder in
den rostigen Frachtwagen der Güterzüge reisen und sich nachts in
den brodelnden Schlupfwinkeln der Stromerdschungel geschwind etwas
zu essen klauen, und bald wieder, von kurzfristigem Wohlstand
geschwollen, großtuerisch auftreten, – es sind Strolche,
Herumtreiber und Halbvagabunden aus der großen, namenlosen,
obdachlosen, wurzellosen, nirgends einzureihenden Horde, die das
ganze Gebiet der Staaten beschwärmt.

		Sie sind die Menschenschlacken der Erde. Harte, schäbige,
narbige, gefurchte Gesichter, gewöhnliche, stumpfe, magere Mienen.
Diese Männer sehen immer so aus, als wären sie gerade diesen Morgen
am Bahnhof einer ganz andern Stadt aus einem Güterwagen gekrochen,
oder aber als wären sie, sich gleichmütig und beiläufig umblickend,
dort aus einem Personenzug gestiegen, ein Köfferchen aus
Papiermache in der Hand, in dem sich ein zweites Hemd, zwei Kragen
und ein Schlips befinden. Die Legende von großen Entfernungen
jedoch steht leserlich auf ihren Erscheinungen geschrieben, – eine
Art atomischer Vereinsamung. Jeder von diesen Menschen ist wie ein
wenig Rost, das unter einsam-hochgewölbten Himmeln obdachlos auf
der ungeheuer-unbändigen Erdwildnis hin und her geschleudert wird,
– wie schmieriger, grauschmutziger, brauner Rost, der am
Bremsengestäng eines beladnen Güterwagens hängt, – ist
gewissermaßen eine Schlacke von einem Menschen, – nackt, wurzellos
und namenlos fährt er im Raum herum, und alles, was [bookmark: page80] einst persönlich und einzig
in seinem einen Leben war, ist ihm entzogen; er ist dieser großen
Öde aus Rost, Eisen und Schutt und den einsamen, unmittelbaren
Entfernungen anheimgefallen, in denen er nun lebt, durch die er so
oft schon geschleudert worden ist.

		Und so ein Atom findet schließlich sein Ende – vielleicht an
irgendeiner unbekannten Stelle auf dem wüsten Antlitz des
Kontinents, – zerborsten, Blutschmier auf dem Schotter zwischen den
Schienen, ein im Gebrüll der stampfenden Räder verlorner Schrei,
Gedärm um eine Achsenstange gewunden, kleine, unerklärliche
Blutspuren, Hirnteilchen und Knochensplitter auf den
Geleisschwellen, – oder aber bloß ein Bündel von altem, schmutzigem
Braun und Grau, das morgens in einer schäbigen Tordurchfahrt
zusammengesackt ist, auf einer Großstadtstraße oder unter einem
Hochbahnstrang liegt, bloß ein Bündel Lumpen und Knochen, kalt und
leblos dann, das die Polizei mit dem Karren abholen läßt, etwas,
das im Tod genau so namenlos und vergessen bleibt, wie es im Leben
namenlos und vergessen war.

		Von dieser Sorte also sind die meisten Männer, die nun in diesem
rüden Freudenhaus an den Tischen sitzen und sich mit berechnet
abwartenden oder unentschiednen Mienen verstohlen-behutsam
umblicken und manchmal, wenn sie einander ansehn, ein heimlich
verschmitztes, etwas dämliches Lächeln lächeln.

		Was die Weiber anbetrifft, die diesen Männern aufwarten, nun, es
sind Huren, meist aus den Großstädten der Nord- und
Mittelweststaaten eingereist, brutal habgierige, raubsüchtige
Geschöpfe mit stumpfen Augen, harten Zügen und jenem
Gesichtsausdruck des Mitgenommenseins, der Überanstrengung und der
Erschöpftheit, der von der mechanischen Ausübung ihres Gewerbes
kommt, eines Gewerbes, bei dem sie in möglichst kurzer Zeit
möglichst viel zu ergattern und festzuhalten hoffen. Sie haben
harte, schnarrende, herausfordernde Stimmen und eine beinah
absichtlich betonte, unbeholfen übertriebne Art, sich gemein und
unanständig auszudrücken, jene berechnete und allzu-nachdrückliche
Rauhschnäuzigkeit, die man oft bei den Armen in großstädtischen
Elendsquartieren antrifft, – dort sogar bei kleinen Kindern, – ein
ständiges Sichergehen in Flüchen, Schmähungen, Anwürfen, Hohnreden,
Drohworten und unflätigem Schimpf, – eine Gepflogenheit, die
wirklich von der furchtbaren Angst kommt, in der diese Menschen
leben, ganz so, als befürchteten sie in der feindlich-wüsten,
raubgierig-rohen Umwelt, [bookmark: page81] in der sie bitter ums Dasein kämpfen müssen, mit
einer liebenswürdigeren, wärmeren, entgegenkommenderen Art von Rede
und Gebärde sich selber zu verraten, dadurch ihren Mitmenschen
aufzufallen und sich somit den Anrempelungen, Drohungen,
Herrschsüchten und Dominiergelüsten preiszugeben, vor denen sie
Angst haben.

		Ganz so steht es mit diesen Weibern. Überallher durch die
dichten Rauchschwaden im Raum kann man sie hören, – raspelnde
Stimmen, harsches Hohnlachen und streitsüchtiges Gekeif, Sätze und
Gesprächsfetzen, in denen dauernd, überflüssig, verschwenderisch,
übertrieben, mit eintöniger Brutalität dieselben Flüche und
gemeinen Ausdrücke wiederkehren, – und am meisten wohl hört man
Wendungen wie diese: »Jesus Christus! Was zur gottverdammten Hölle
mach' ick mir da draus? Kommen Se! Also, was woll'n Se? Ich hab'
keene Zeit zum Rumfackeln. Wenn Se möchten, dann kommen Se mit und
zahlen, und wenn Se nich' möchten, dann scher'n Se sich zur
gottverdammten Hölle hier 'raus!«

		Und doch! Selbst hier, unter diesen armen, ausgepumpten, von
Furcht besessenen Weibern ist in der Tat noch wie ein klägliches
Überbleibsel ein unzerstörbarer Rest von Leben zu Hause, eine
gewissermaßen begrabne Zärtlichkeit, der ängstliche, fast scheue
Wunsch, unter jenen Hergelaufnen, Verlornen und Ruinierten, denen
sie dienen, etwas wie Freundschaft, gütiges Entgegenkommen, ja,
sogar Liebe zu finden.

		Und der scheue, aber innige Wunsch nach wärmeren und zarteren
Beziehungen in der Ausübung selbst dieses Gewerbes äußert sich
zuweilen auf beinah drollige Weise. Diese Weiber gehen, auf
Kundschaft bedacht, von Tisch zu Tisch, und wenn sie dann ein Mann
ruppig-rauh, wie es hier üblich ist, mit einem roh herausgeraunzten
Fluch begrüßt, dann erwidern sie ihm im gleichen Ton; spricht sie
ausnahmsweis aber einmal einer ruhiger an und gönnt ihnen ein
freundlich-gütiges Lächeln, dann versuchen sie auf
pathetisch-lächerliche Art die Kokette zu spielen, sie dämpfen ihre
raspelnden Stimmen zu einem heiser-blechernen Flüstern, pressen
sich vertraulich an den Gast, bringen ihre puderbetupften,
schminkeverschmierten Gesichter ganz nah an seines und ködern ihn
mit kläglich vorgespiegelter Verführerischkeit, etwa so:

		»Hallo da! Großer Junge! ... Sitzen Sie aber einsam und allein
da! ... Kommen Se sich nich' ganz verlassen vor? ... [bookmark: page82] Wollen wohl 'n bißchen
Gesellschaft haben, wie? ...« Dieses heiser geflüstert mit einem
gräßlichen Schmunzeln um die rotverschmierten Lippen, während sich
die Frau enger an den Gast anschmiegt. »Wie wär's denn mit 'nem
bißchen Unterhaltung, Schatz? ... Na, komm nur mal mit! ...« Dies
eindringlich im Ton der guten Zurede. »... Ich zeig' Dir mal, wie
es ganz großen Spaß macht!«

		Auf eine solche Lockung hin ist der junge Mensch von seinem
Tisch aufgestanden, hat, von einer Frau begleitet, den
vollgerauchten Vorderraum verlassen und tritt nun durch eine
seitliche Tür in den Korridor, an dem, durch dünne Bretterwände
voneinander abgeteilt, die Bordellkojen liegen.

		Hier wird einem sofort klar, daß es weiter nichts zu tun gibt
als zu warten. Den ganzen Korridor entlang stehen Paare Schlange
und warten, bis so ein Gelaß auf kurze Frist für sie frei sein
wird, denn sämtliche Kojen sind zur Zeit, wie man sieht und
außerdem hören kann, besetzt.

		Die Frau, der sich der junge Mensch angeschlossen hat, ruft beim
Eintreten in den Korridor, einer andern Frau, die ganz vorn in der
Reihe steht, zu: »Hallo! May! ... Haste Grace gesehn?«

		»Ä-äh«, macht die also Angeredete, während sie den Rauch ihrer
Zigarette aus der Nase kräuseln läßt, und erklärt dann mit
raspelnder Stimme im Ton der zuvor beschriebnen Rauhschnäuzigkeit:
»Uff Nummer sieb'n isse, gloob ick, un' läßt sich stemmen.«

		Und nachdem sie so delikat Auskunft erteilt hat, wendet sie sich
wieder an ihren Begleiter, einen stämmigen, grinsenden Matrosen,
der die Uniform der Kriegsmarine der Vereinigten Staaten trägt, und
fragt diesen in humorig-forschem, leicht scherzendem Ton:

		»Na, wat sagste, großer Jung? ... Des Wartens müde, wat? ...
Schon gut, ... dauert ja nich' mehr lang. Die da drin sin in 'ner
Minute fertig, ... wir sin' de nächsten.«

		»Die soll'n sich lieber mal beeilen«, meint der Matrose drauf
und droht spaßhaft-derb: »Sonst reiß' ich die ganze verflixte Bude
ein ... Herrje!« ruft er staunend aus, nachdem er eine Weile
gelauscht hat, »Heiliger Herrjesses!« ruft er und lacht überrascht
auf. »Was zum Teufel machen denn die da drin die ganze Zeit? Wer
issen der Kerl? Das is' ja 'n Radau, als wär 'n ganzers Regiment
Marineinfanterie drin! Heiliger Herrjesses!« ruft er nochmals,
lacht erstaunt auf und lauscht wieder. »Jesus Christus!«

		»Äh! Hör auf damit!« sagt die Frau im Ton einer roh-rauhen
[bookmark: page83] Zärtlichkeit.
Sie kuschelt sich enger an, in den muskulösen Arm des Matrosen, und
preßt ihren schweren Körper unzüchtig an seinen. »Du wirst mir doch
nicht ungeduldig werden, wat? Halt noch 'n bißchen an Dich, und
dann kriegste von mir wat geboten, det haste nie zuvor gehabt.«

		»Wenn De das tust«, erklärt die galante Blaujacke und hebt nun
die mächtige Faust zu einer Gebärde rauher Liebkosung, die der Frau
irgendwie zu gefallen scheint, »dann komm' ich wieder hierher zu
Dir und hau' Dir mitten in de Fresse, Du Hundemensch!« Das flüstert
er verliebt und zieht die Frau an sich.

		Ähnlich unterhalten und benehmen sich auch die andern Paare; man
hört zweideutige Scherze, unanständiges Gelächter und ungeduldige
Zurufe, die den lärmenden Paaren in den Kojen gelten, – immer
wieder: »Kommt endlich mal raus, Herrgott, und laßt uns mal dran!«
und andre Aufforderungen, die dasselbe besagen.

		Es ist ein brutal-heißer Augustabend, die Luft im Korridor ist
stickig, abgestanden, fettig-feucht; sie ist ohnehin im ganzen Haus
dick und zäh, schal und faulig von Tabakrauch und Männergestank;
dazu riecht es nach dem Puder und den billigen Parfümen der Weiber,
aber über allem liegt übermächtig, unvergeßlich, eindringlich,
harzig, so rüd und roh wie die unbändige Natur und die nackte
Mannesgier der Geruch des neuen ungestrichnen Weißtannenholzes, aus
dem die wackelige, aufs Geratewohl zusammengezimmerte Bude erbaut
ist.

		Nach einem langen und verdrießlichen Warten im knallheißen
Korridor, während welcher Zeit die Türen viele Male gegangen,
Männer und Weiber aus den Kojen herausgekommen und Paare
hineingegangen sind, ist es endlich so weit, daß der junge Mensch
und die Frau, der er sich angeschlossen hat, zum Kopfende der
Schlange vorgerückt und somit die nächsten an der Reihe aus dieser
nicht endenden, lärmenden Kolonne sind.

		Die Tür der Koje, auf die sie warten, geht auf, ein Mann kommt
heraus, schließt die Tür hinter sich und geht schnell den Korridor
hinunter. Auf einen Augenblick wird es still, dann erhebt sich ein
ungeduldiges Gemurmel unter den nachdrängenden Paaren, und
schließlich fängt auch die Begleiterin des jungen Menschen zu
murren an:

		»Was zum Teufel sie nur die ganze Zeit da drin macht! – Heij!«
ruft sie schrill und trommelt mit der Faust an die Tür. »Wer is'
denn da drin? ... Herrgott noch einmal! Mach, [bookmark: page84] daß De 'rauskommst, Menschenskind!
... Du hältst ja 'n ganzen Betrieb auf!«

		Und einen Augenblick später antwortet eine müde Frauenstimme von
drinnen:

		»Schon recht, Fay! ... Augenblick noch, Liebe ... Ich komm'
gleich.«

		»Ach!« sagt die Frau draußen, und auf einmal wird ihre Stimme
leise und sonderbar zärtlich. »Es ist Margaret ... Wird wohl
totschlapp sein, das arme Ding ...« Und wieder pocht sie an,
diesmal aber leise, beinah scheu, und erkundigt sich mit sanfter
Stimme:

		»Geht's Dir schlecht, Kindchen? ... Kann ich Dir was
helfen?«

		»Nein ... Schon gut, Fay«, sagt die Stimme von drinnen, ganz
müde und im Ton äußerster Erschöpfung. »... bin im Augenblick
soweit ... Komm doch 'weil 'rein, Liebe.«

		Die Frau macht leis die Tür auf, tritt ein. In dem heißen,
rohen, häßlichen Raum stehn ein Stuhl, ein Tisch und ein
unordentlich und verlottert aussehendes Bett, und die Einrichtung
wird ergänzt durch einen billigen Toilettentisch, auf dem eine
Puppe und eine Photographie stehn und ein Päckchen Zigaretten
liegt. Die Puppe hat einen Gürtel aus beschmutztem rosa Seidenband,
das zu einer großen Schleife gebunden ist. Auf dem Photo ist ein
junger Matrose zusehen, und unter dem Bildnis stehn handschriftlich
die Widmungsworte: »Für Margaret, den besten Schatz, den ich je
hatte. – – Ed.« Außerdem ist ein elektrischer Dreh- und
Schwingfächer da, der unaufhörlich dröhnend von links nach rechts
und wieder zurück schwingt und gewissermaßen eine sporadische
Schwummerbrise in die schwüle, verbrauchte Luft facht.

		Und von Augenblick zu Augenblick, während der Fächer seine
Halbdrehung macht, spielt er voll auf das Gesicht und den Kopf des
Mädchens, das in einer Haltung äußerster, kläglicher Erschlaffung
auf dem Bett ruht. Und wenn das geschieht, dann weht in der vom
Fächer geregten Luft eine einzelne Strähne vom Haar des Mädchens
über die Schläfe hin und her, – Haar, das glatt, schütter,
seidenfein gesponnen und von einem herrlichen Bronzerot ist.

		Das Mädchen, schlank, schmal, sehr lieblich, ist bis auf
Strümpfe und Schuhe nackt. Es liegt der Länge nach auf dem
unordentlichen Bett und streckt – Gebärde vollkommnen
Erschöpftseins – einen Arm von sich, während der andre unter dem
glänzenden Haar liegt. Das Gesicht, das [bookmark: page85] eine zerbrechliche, durchsichtige,
beinah ausgedarbte Zartheit hat, ist zur Seite gewandt und ruht auf
dem Oberarm. Die Lider sind geschlossen, und sie, die gleichfalls
diese Feinheit des Gewebes haben, sind veilchenblau vor Übermüdung
und so durchsichtig, daß man das zarte Netzwerk der Äderchen
deutlich erkennt.

		Die Frau tritt leise ans Bett, setzt sich neben das Mädchen und
beginnt, ihm in dunklen, zärtlichen Tönen zuzureden. Nach einer
kleinen Weile wendet das Mädchen sein Gesicht der Frau zu, schlägt
die Augen auf und lächelt matt und wie von ferne her, etwa wie
jemand lächelt, der aus einem Opiumrausch aufwacht.

		»Was? ... Was hast Du gesagt, Liebling? ... Ach nein, ich bin
ganz in Ordnung«, sagt das Mädchen matt, setzt sich auf und streift
sich schnell – die Frau hilft ihm dabei – das billige
Kittelkleidchen, das zuvor über der Kopflehne der Bettstelle hing,
über den Kopf. Dann steht es lächelnd auf, nimmt sich eine
Zigarette aus dem Päckchen auf dem Toilettentisch, zündet sie an,
wendet sich an den jungen Menschen, der noch in der Tür steht, und
sagt ironisch, mit dem raspelnden Akzent der andern Dirnen, jedoch
so, daß darunter sein eigner, angenehmer, heiser-zärtlicher
Sprechton hörbar bleibt:

		»Schon recht, ›Georgia‹! Komm nur 'rein!«

		Der junge Mensch tritt langsam näher. Immer noch starrt er
verdutzt dieses Mädchen an, das er auf den ersten Blick
wiedererkannt hat. Es stammt aus der kleinen Stadt, wo die
Staatsuniversität liegt, auf der er studiert, und ist die Tochter
einfacher, anständiger, dort wohlbekannter Leute; – vor nicht ganz
zwei Jahren war es auf einmal verschwunden, es wurde gemunkelt, ein
Student hätte es ›ins Unglück gestürzt‹, und seitdem hatte dort
kein Mensch mehr etwas von ihm gehört.

		»Wie geht's denn daheim?« fragte das Mädchen. »Was machen denn
die Leute in Hopewell?«

		Die glänzenden, rauchgrauen Augen werden hart und hell, der Mund
in dem schmalen, jungen Gesicht wird hart und bitter wie eine
Klinge, die Stimme klingt hart und höhnisch, – und doch –, unter
dem verächtlichen Trotz ist ständig diese sonderbare heisere
Zärtlichkeit des Sprechtons herauszuhören, und das Mädchen hat
seine schlanke Hand ganz leicht auf den Arm des jungen Menschen
gelegt, – schnell, unbewußt, innig, wie es Leute tun, die unter
Fremden plötzlich jemandem begegnen, den sie von zu Hause kennen.
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		»Es – es geht ihnen gut«, stottert der junge Mensch verwirrt und
bestürzt, und bei der Antwort fängt sein Gesicht vor Verlegenheit
zu glühen an.

		»Also, wenn Du Bekannte von mir triffst«, sagt das Mädchen im
gleichen ironischen Ton, »dann sag ihnen 'nen schönen Gruß ... sag
ihnen alles Liebe von mir, gelt?«

		»Schon recht«, blökt der junge Mensch dumm heraus. »W-we-werd's
ausrichten.«

		»Und ich bin bös auf Dich, ›Georgia‹«, sagt das Mädchen
vorwurfsvoll-spöttisch, »bös, weil Du mich nicht wissen ließest,
daß Du hier bist ... Das nächste Mal, wenn Du hier reinkommst, mußt
Du nach mir fragen, oder ich werd' wirklich bös auf Dich ...
Landsleute sollten zusammenhalten ... und so solltest Du nach
Margaret fragen, oder ich werd' bös auf Dich werden, hörst Du?«

		»Schon recht«, stottert der junge Mensch verwirrt. »W-w-werd'
ich gewiß tun.«

		Und das Mädchen mit seinem harten, hellen, starren Blick, seinem
bittern, sonderbar zärtlichen Lächeln sieht ihn ein Weilchen länger
an, fährt ihm dann schnell mit den Fingern durchs Haar, wendet sich
an die Frau und sagt zu ihr:

		»Sei nett zu ihm, Fay ... Er ist da drunten zu Haus, wo ich her
bin ...« Und dann zu ihm: »Also leb wohl, ›Georgia‹, ... und wenn
Du wiederkommst, fragst Du nach Margaret!«

		»Leb wohl!« sagt er, – und das Mädchen ist weg, zur Tür hinaus,
gegangen, den Korridor hinunter, in dem die rohe, triebhaft
gebieterische Gier wartet, wiederum auf den Markt, wo es seinen
jungen schlanken Körper zum tausendstenmal den beliebigen Käufern
anbieten, um die Gunst eines Namenlosen werben und jeden
Unbekannten annehmen und hinnehmen wird, den die große Wirbelwalze
des Zufalls und der Nacht an es heranbringt. Und der junge Mensch
wird das Mädchen dann nie wiedersehn. Der ungeheure Strudel der
Kriegszeit hat es bereits verschlungen, der ungeheure dunkle
Abgrund und das Chaos Amerikas, des unermeßlichen, grausamen,
gleichgültig gesinnten und grausamen Landes, in dem wir alle als
Fremdlinge leben und wandern, wo wir alle so klein, allein und
verlassen sind, das uns alle schließlich verschlingen wird, in
dessen dunkler und einsamer Brust schon so viele Verlorne und
Namenlose begraben und vergessen liegen.

		Dies also ist die dritte Aufnahme vom Antlitz der Kriegszeit, –
ein Unheilsgesicht, ein Wahrbild der Gier. [bookmark: page87]

		Und wieder das Geschwinde, die Hast und Heftigkeit, der
unbändige Humor und die Augenblicksentschlossenheit der Kriegszeit.
– Schwummerheiße Mittagstunde an einem der großen Piere in Newport
News in Virginien, wo der junge Mensch gegenwärtig als Ladeaufseher
bei der Materialausgabe angestellt ist. Eine dumpfe, erstickende
Hitze von hundertundzehn Grad Fahrenheit in dem riesigen Schuppen
auf dem Pier; die unreine, verschwiemelte Luft geladen mit den
goldnen Staubpollen von Haferkorn, das in einem endlosen Strom
durch eine ungeheure Sturzrinne hereingeschüttet, in Säcke verpackt
und versackt zu mächtigen, über den ganzen Raum hinreichenden
Barrikaden aufgestapelt wird. An andren Stellen des Piers die
Geometrie von Turmbauten, weiß hart und sauber die Kisten und
Lattenverschläge; Munition und Proviant aller Art,
Büchsenkonserven, Dörrfleisch und Speck, Bohnen, Backobst, Patronen
für Kleinfeuerwaffen, – die ungeheure, Leben und Tod bedeutende
Zehr, mit der von hier aus der unersättliche Empfängerrachen des
fernen Krieges versorgt wird.

		Die schwiemelige Luft ist von den Gerüchen aller dieser Dinge
getränkt, – von dem Geruch von Hafer und grobem, braunem
Sackleinen, dem scharfen, reinlichen Geruch des Kistenholzes und
dem ungeheuren, schläfernden, heimwehmachenden Geruchsgedräng des
Piers, diesem einzigen Gemisch aus tausendfältigen, vermengten
Aromen, dem kompakten Duft der Vergangenheit, eindringlich, muffig,
erregend, unvergeßlich, so, als wäre der ganzen großen Erde Fülle
und Überfluß mit sättigender Mürbigkeit von Flecken, Placken und
Schurfstellen aus langsam in das massive, verkrustete Bauholz
eingedrungen und hätte es völlig durchsickert.

		Alle Arbeit aber ruht nun. All der gewohnte Lärm und Betrieb, –
das dauernde Gerumpel von Lastwagen, das Rattern der Winden, die
schwere jähe Arbeit der Hebemaschinen an Bord der Transportdampfer,
das Auf- und Überschwingen der großen, mit Kisten beladnen Netze,
das plötzliche rasselnde Nieder- und Wiederhochgehn der Krane, das
Kreischen und Rufen der schwitzenden, schwarzen Stauarbeiter, die
scharfen Kommandoworte der Vorarbeiter, Aufseher und Lademeister, –
das alles ist nun gestoppt und durch den gemessnen Marschtritt von
Truppen abgelöst worden, denn den ganzen Vormittag über, vom frühen
Morgen an, sind Männer in khakibraunen Uniformen, endlose Kolonnen,
über den Pier getrampt gekommen und dann reihenweise [bookmark: page88] über eine Gangplanke gegangen,
die vom Ende des Piers hinauf in die Breitseite eines
Transportdampfers führt, der dort angelegt hat. Die schwarzen
Stauarbeiter liegen träghingefläzt auf den prallen Hafersäcken beim
Kornschütter und lungern, und die Materialaufseher dösen auf den
großen Körnerwällen, oder aber sie knien im Ring hinter einer
Haferbarrikade und spielen fiebrig mit Würfeln. Und dauernd kommen
Truppen durch. Die erhitzten, braunen Kolonnen kommen angetrampt,
halten, dürfen ein wenig rasten; die Männer locken das rohe Gewicht
der schweren Tornister auf den Schultern, nehmen die Mützen ab,
fahren sich mit dem Rockärmel über die roten, verschwitzten
Gesichter, fluchen leise untereinander, warten geduldig, bis die
Kolonne wieder ein Stück weiter vorrücken kann.

		Vor der Gangplanke am Ende des Piers sitzt an einem langen Tisch
eine Gruppe von Offizieren. Dort müssen die Soldaten Mann für Mann
vorbei und ihre Papiere vorlegen. Die Offiziere prüfen jedes Papier
und reichen es weiter, vergleichen nach vorliegenden Listen, machen
Einträge, kritzeln eine Signatur, drücken einen Stempel drauf, und
dann ist der kleine Mann in Khaki abgefertigt, – freigegeben für
den langerwarteten Triumph des Schifftransports, der Reise und des
Neulands, für all die Lust und den Ruhm, nach dem ihn so heftig
dürstet, für die unerwägten Gefahren von Schlacht, Krieg, Tod,
Krankheit und Verstümmelung und für das Ungekannte an Schreck,
Entsetzen und Grauen.

		Und nun kommt eine Kolonne schwarzer Soldaten angerückt, –
Abteilung eines Negerregiments aus Texas, – kräftige, große Männer,
die einfältig und verwundert wie Kinder und für militärische Zucht
und Ordnung unverbesserlich untauglich sind. Tatsächlich, da ist
keiner drunter, bei dem alles an der Ausrüstung stimmt. Der eine
hat keine Mütze, der andre vermißt seinen Leibriemen, wieder einem
fehlen zwei Knöpfe am Waffenrock, wieder ein andrer hat seine
Feldflasche nicht, und noch einem andern ist gut die Hälfte des
Tornisterinhalts abhanden gekommen, und jeder steht dumpf und
unwissend vor einem Verlust, denn verloren, vergessen,
zurückgelassen, verschlampt hat jeder etwas, das er nun haben
sollte.

		Und nun, während die Abteilung auf dem Pier hält, fängt ein
jeder an zu klagen, und das Durcheinander jammernder Negerstimmen
schwillt an in der elenden, schwummerheißen Luft. Und der, an den
sich alle Bestürzung richtet, der, auf den die ganze Unheils- und
Irrtumsbürde abgeladen wird, [bookmark: page89] der, an den sich jeder in seiner Not schlicht- und
treugläubig wie ein Kind wendet, der, der jedem aus der Patsche
helfen soll, der ohnehin überlastete und erschöpfte Herrscher, der
Führer der Truppe – ist ein Weißer, ein Oberleutnant, ein
cholerischer kleiner Bulle von einem Menschen, den bereits die
berghoch gehäuften Anforderungen des katastrophalen Vormittags fast
um die Vernunft gebracht haben.

		Nun stampft er auf dem Pier auf und ab wie ein rasendes Tier,
und die weißen Augäpfel, die schwarzen, von Schweißbächen
überronnenen Gesichter – geduldig-pflichtschuldig,
vertrauensvoll-kindergläubig dreinschauend – folgen ihm hin und her
bei seinem zornigen Gestampf. Sein kleines, muskulöses, rotes
Gesicht ist geschwollen vor Wut und Gereiztheit. Während der
endlose Wehbericht über ihn hereinbricht, lacht er wahnwitzig auf,
zerrt sich, als wäre er am Ersticken, mit der Hand krampfhaft
heftig am Uniformkragen und stampft dann wieder zornestrunken und
blindlings wie ein vor Zahnschmerzen irrsinnig Gewordner hin und
her.

		Und immer noch dringen die schwarzen Bittsteller auf ihn ein;
sie kommen zu ihm mit der zutraulichen Hoffnung und Gewißheit von
Kindern, sie glauben, daß ein Wort ihres unfehlbaren Kommandanten
alles in Ordnung bringen kann, und so kommt ihm der eine mit seinem
fehlenden Leibriemen, der andre mit seiner vergeßnen Feldflasche,
ein dritter mit seiner verlornen Mütze, ein vierter mit seinem
halbleeren Tornister, und zutunlich (unverbesserlich, wie sie sind)
sprechen sie ihn mit ›Boss!‹ an, obschon doch dieser ›Baas‹ sie
deswegen verflucht, bedroht und anfleht, obschon er wie ein
Rasender schreiend endgültig verlangt, militärisch angeredet zu
werden, – und er stampft auf und ab, völlig von Sinnen vor
erstickender, unsäglicher Wut und flucht wüst:

		»Gottverdammte schwarze knochenköpfige wursthirnige
Gorillabande!« gellt er, fast am Ersticken, die Hand an die Kehle
krallend, »Ihr verfluchten elfenbeingediegnen dickschädligen
Blödelbrüder eines einäugigen Maultiers! Ihr süßverstunkne Blase
von affengesichtigen Hundesöhnen, Ihr! Wenn Euer Hirn Dynamit wär,
hättet Ihr nicht mal genug, Euch laut die Nase zu schneuzen! Ihr
armen dummen duldenden Nachgeschwisterkinder einer Eule! Na, wartet
nur, Ihr tintenhäutigen Bankerte«, schreit er, im Ton des
teuflischen Vorgenusses nun: »Wartet nur, bis ich Euch im
vordersten Schützengraben habe! Dann stell' ich Euch einfach in
Reihe auf, bis Euch diese verwünschten Deutschen das Tageslicht in
die Hirnkästen 'reinschießen, und wenn ich selbst dabei [bookmark: page90] draufgehn sollte! Ihr
verdammten saudummen mißgebornen Zwitter aus einem scheelen Opossum
und einem Kamelshöcker ... ei, Ihr ganz gemeine, saudumme Bande von
... von ... –«

		»Boss?«

		»Red' mich nich' mit Boss an!« kommt es mit hoher,
wuterstickter, beinah abgeschnürter Gurgelstimme. »Dummer
Hundsknochen! Wie oft soll ich Dir sagen, daß Du mich nicht mit
›Boss‹ anreden sollst!«

		»Ach, ich weiß schon, Boss«, kommt es kläglich, »aber mir is'
doch die Gürtelschnall' geriss'n. Hab'n Se v'leicht 'n Stück
Bin'faden?«

		»Ein Stück Bindfaden!« kreischt der Offizier. »Ei Du verdammter
– –« Quäkend hat er die letzten Worte herausgewürgt, er kann nicht
mehr weiterreden und erkennt sich geschlagen; wütend reißt er sich
die Mütze vom Kopf, schmeißt sie zu Boden und stapft wutstöhnend
auf ihr herum.

		Aber das Geschick hat noch eine schwerere Prüfung auf Vorrat für
diesen Unglücklichen. Drunten am Ende des Piers, wo die Offiziere
der Prüfungskommission sitzen, ist auf einmal eine Pause
eingetreten, eine störende Unterbrechung der schnellen mechanischen
Erledigung des Dienstgeschäfts. Bisher haben die Mannschaften einer
nach dem andern unbeanstandet auf den Transportdampfer gehn können,
nun aber sind gleich sechs Negersoldaten auf einmal angehalten,
scharf befragt und brüsk zurückgewiesen worden.

		Der Offizier hebt die Mütze auf. »Was in Dreiteufelsnamen ist
denn jetzt los?« kreischt er und saust den Pier hinunter auf die
sechs Neger zu, die in tiefster Niedergeschlagenheit beisammen
stehn. Die dicken Tränen kullern, ihnen über die ebenholzschwarzen
Wangen. Der Oberleutnant erkundigt sich bei den
Kommissionsoffizieren am Tisch und erfährt den Grund der
Beanstandung. Diese sechs Neger, die seinem Kommando unterstehn,
sind wegen Geschlechtskrankheiten in Behandlung gewesen; es ist
ihnen jedoch geglückt, sich aus dem Lager wegzustehlen, aber sie
haben kein Gesundheitszeugnis; so sind sie hier auf der Flucht
erwischt, ist ihre Kriegslist entdeckt worden; die Kommission hat
ihnen die Embarkationsbescheinigung verweigert, und so wenden sie
sich weinend und bettelnd, mit jenem rührenden Vertrauen, das
schwarze Soldaten weißen Offizieren entgegenbringen, an ihren
Oberleutnant, und geradezu kriechend flehen sie ihn an, er möge
ihnen helfen, daß sie mit ihren Kameraden zusammen an Bord dürfen.
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		»Wir hab'n doch nix getan, Boss«, greint der Rädelsführer, ein
großer, affenhart gebauter, ebenholzschwarzer Neger und streichelt
den Ärmel des Offiziers. »Uns fehlt ja nix«, flennt ein zweiter,
»wir woll'n bloß nich' hier in dem gottverdammten Loch
zurückbleiben, Boss! ... Wir woll'n mit nach Frankreich, wo Sie
hingehn, Boss! ... Lassen Se uns nich' hier zurück, ... wir wer'n
auch alles tun, was Se sag'n, Boss, wenn Se uns mitnehm'!«

		»Ei, Ihr maulenden schwarzen Malefizbankerte«, schnauzt sie der
Offizier an. »Wenn Ihr doch nur alle miteinander in der Hölle wärt!
... Wie zum Teufel bildet Ihr Euch ein, ich könnt' jetzt in letzter
Minute noch was für Euch tun?« Und von einer Tobsucht besessen, vor
der er sich selber nicht helfen oder retten kann, stampft er wieder
auf und ab, – ganz wie ein Mensch, der aus einer wahren Seelennot
von Überreiztheit und Verzweiflung wahnsinnig geworden ist. Er geht
auf die kleine Gruppe der befleckten, niedergeschlagnen Neger los
wie ein zorniger kleiner Bulle, schreit die Schwarzen an,
beschimpft und verflucht sie in den gemeinsten Ausdrücken, und
einen Augenblick sieht es sogar so aus, als wolle er sich tätlich
an ihnen vergreifen, – und die Schwarzen umringen ihn einfach, sie
weinen und flehen, sie flennen und betteln, er solle ihnen helfen,
solle sie retten, bis er schließlich, ganz so, als ob ihn ihre
Heulerei rasend machte, sich die Ohren mit den Händen zuhält und
aufschreit:

		»Schon recht! Schon recht! Schon recht! Ich werd's versuchen!
Aber wenn Ihr mitdürft, dann hoff ich, daß jeder von Euch maulenden
Hundesöhnen beim ersten Angriff draufgeht!«

		Er saust an den Tisch, an dem die Prüfungskommission arbeitet,
läßt sich leidenschaftlich und überrednerisch in ein langes und
ernstes Gespräch mit den Offizieren ein, und es gelingt ihm, diese
für seine Sache zu gewinnen.

		Es wird entschieden, daß die infizierten Neger auf der Stelle
untersucht werden sollen. Der hochgewachsne Sanitätsoffizier, dem
diese Aufgabe zufällt, gibt den zurückgewiesnen Schwarzen ein
Zeichen und geht mit ihnen – der kleine Oberleutnant mit dem roten
Gesicht kommt mit – hinter die schützende Schranke eines großen
Walls aus prallen Hafersäcken.

		Sie bleiben etwa zehn Minuten weg, dann kommen sie zurück. Und
die Neger machen vor lauter Vergnügtheit Faxen, ihre schwarzen
Gesichter klaffen von einem ungeheuren, [bookmark: page92] elfenbeinernen Grinsen, sie
schwänzeln und tänzeln um ihren kleinen Oberleutnant herum,
versuchen ihm die Hände zu küssen, tätscheln ihn mit den großen,
schwarzen Pranken auf die Schultern; – die triumphante Tatsache,
daß sie wieder in die Kolonne eingereiht werden, läßt sich aus
jedem Zug ihres Gehabens und Gebahrens ablesen.

		Der hochgewachsne Sanitätsoffizier geht voran. Er macht eine
strenge Miene, aber ein leises Grinsen spielt ihm um die
Mundwinkel. Der kleine Oberleutnant mit dem roten Gesicht flucht
zwar noch bitterlich, aber in seine Flüche ist auf einmal eine
liebenswürdigere Note gekommen, die Anspielung einer fast losen
Zärtlichkeit.

		Und schließlich ist die khakibraune, ungeheure, scheinbar
endlose Marschsäule Mann für Mann in den Rumpf des großen Schiffes
verschwunden, und auf dem Pier ist dann weiter nichts außer fernen,
verlornen Lauten und der Stille, dem Atem der Kühle, des Abends,
der ankommende, wogende Schritt der allumarmenden, hochbrüstigen
Nacht. [bookmark: page93]

	
		
		Nur die Toten kennen Brooklyn

		[bookmark: page94] [bookmark: page95] Der Mensch lebt nicht,
der Brooklyn durch und durch kennt, denn man braucht 'n ganzes
Leben, um in der verflixten Stadt Bescheid zu wissen.

		Das behaupte ich, ich warte auf meine Stadtbahn, da steht da so
ein Großer, und da ist überhaupt das erstemal, daß ich ihn zu
Gesicht kriege. Nun, verstehn Se, wild sieht er schon aus; ich
merke, daß er tüchtig geladen hat, aber was vertragen kann; er
spricht noch ordentlich und beim Gehn hält er sich gerade genug.
Dieser Große geht auf so 'nen Kleinen zu, der auch da steht, und
fragt: »Wie fährt man nach Eighteenth Avenue and Sixty-seventh
Street?« Das fragt er.

		»Herrje! Da ham Se mich erwischt, Chef«, sagt der Kleine. »Ich
bin selber noch nicht lang hier. Wo soll's denn sein? Draußen in
Flatbush?« fragt der Kleine.

		»Nöh«, sagt der Große. »Draußen in Bensonhurst. Bin nie dort
gewesen. Wie fährt man hin?«

		»Herrje!« sagt der Kleine und kratzt sich am Kopf. Verstehn Se,
man konnte merken, daß er keinen Bescheid wußte. »Da ham Se mich
erwischt, Chef«, sagt er. »Ich hab' nie davon gehört. Weiß es
vielleicht jemand von Ihnen?« sagt er zu mir.

		»Sicher«, sag' ich. »Es ist draußen in Bensonhurst. Sie nehmen
den Fourth Avenue Express zur Fifty-ninth Street, steigen dort in
den Sea Bach Local um, fahren zur Eighteenth Avenue and Sixty-third
Street und gehn dann die vier Blocks zu Fuß 'runter. Das ist
alles«, sag' ich.

		»Gehn Se fort!« piepst da einer 'rein, den ich nie gesehn habe.
So'n Siebengescheiter, verstehn Se. »Wovon reden Se denn da?« sagt
er. »Sie sind ja irre! – Ich sag' Ihnen, wie Se fahren«, sagt er zu
dem Großen. »An der Thirty-sixth Street steigen Se in die West End
Line um«, erzählt er ihm, »fahren bis zur New Utrecht and Sixteenth
Avenue, und dann gehn Se zwei Blocks 'rüber und vier Blocks 'rauf,
und dann sin' Se da.« Na, verstehn Se, ein Siebengescheiter.

		»Ei ja?« sag' ich. »Wer hat Ihnen denn das erzählt?« Der Kerl
ärgerte mich, weil er so gescheit sein wollte. »Wie lang wohnen Se
denn hier?« frag' ich.

		»Schon immer«, sagt er. »Ich bin in Williamsburg geboren und
kann Ihnen Sachen von dieser Stadt erzählen, von denen Se nie
gehört hab'n«, sagt er.

		»Ja?« sag' ich.

		»Ja«, sagt er.

		»Na, dann können Se Sachen von dieser Stadt erzählen, [bookmark: page96] von denen auch sonst
niemand gehört hat. Die denken Se sich wohl abends vorm
Schlafengehn aus, so, wie man sich Papierpuppen oder sonst was
ausschneidet«, sag' ich.

		»O ja?« sagt er. »Sie sind wohl 'n ganz Kluger, was?«

		»Ah, nicht daß ich wüßte«, sag' ich. »Bisher ham die Vögel
meinen Kopf noch nich' mit'm Lincolndenkmal verwechselt! Aber 'n
Quatschkasten kenn' ich schon, wenn ich einen vor mir sehe«, sag'
ich.

		»Ja?« sagt er. »'n ganz Kluger, was? Na, so klug sind Se, daß
Ihnen Einer eines Tags in die Schnauze haut. So klug sin Se«, sagt
er.

		Na, mein Zug fuhr grad ein, sonst hätt' ich ihm da und dann eine
gelangt, aber als ich meinen Zug kommen sah, sagte ich ihm bloß:
»Schon recht, Sie Anfänger! Tut mir leid, daß ich mich Ihrer nicht
annehmen kann. Aber ich werd' Se ja wiedersehn, und um Ihretwillen
hoff ich, draußen auf dem Friedhof.« So. Und zu dem Großen, der die
ganze Zeit dabeigestanden war, sag' ich: »Kommen Se mit!« Dann im
Zug frag' ich ihn: »Wo woll'n Se denn genau hin draußen in
Bensonhurst? Straße und Hausnummer mein' ich.« Ich fragte ihn das,
verstehn Se, weil ich dachte, wenn er mir die Adresse sagt, kann
ich ihm vielleicht aushelfen.

		»Oh«, sagt er. »Ich will niemand aufsuchen. Ich kenne niemanden
da draußen.«

		»Warum fahr'n Se denn da 'raus?« frag' ich.

		»Oh«, sagt er da, »ich möcht' mir Bensonhurst 'mal ansehn. Mir
gefällt der Name, verstehn Se, Bensonhurst klingt so schön, und
deswegen dacht' ich, ich fahr' mal 'raus und seh' mir's an.«

		»Was woll'n Se mir aushändigen?« frag' ich. »Sie woll'n mich
wohl zum Besten hab'n?« Verstehn Se, ich dachte, der Kerl will mich
was weismachen.

		»Nöh«, sagt er. »Ich sag' Ihnen die Wahrheit. Ich fahr' gern mal
'raus und seh' mir Orte mit so netten Namen an. Ich geh' überhaupt
gern in alle möglichen Vorstädte«, sagt er.

		»Aber«, sag' ich, »wie wußten Se denn, daß es so'n Ort gibt,
wenn Se nie davon gehört haben?«

		»Oh, ich hab' 'nen Plan«, sagt er.

		»'nen Plan?« frag' ich.

		»Sicher«, sagt er. »Ich hab' 'nen Plan, auf dem alle diese Orte
draufstehn. Wenn ich so wo 'rausfahre, hab' ich ihn immer
dabei.«

		Und herrje! Da zieht er ihn auch schon aus der Tasche.
Wahrhaftiger Gott! Er hat ihn wirklich, er hat die Wahrheit [bookmark: page97] gesagt, er hat 'nen
großen Plan von der ganzen verflixten Stadt, und all die
verschiednen Stadtteile sind drauf, – Canarsie und East New York
und Flatbush, Bensonhurst, South Brooklyn, die Heights, Bay Ridge,
Greenpoint, – die ganze gottverdammte Anlage steht richtig auf dem
Plan.

		»Sin Se da schon viel 'rumgekommen?« frag' ich.

		»Sicher«, sagt er. »Ziemlich viel. Grad gestern abend erst war
ich drunten in Red Hook«, sagt er.

		»Herrje! Red Hook!« sag' ich. »Was ham Se denn da gemacht?«

		»Oh«, sagt er, »nich' viel. Bißchen 'rumgelaufen. War in 'n paar
Kneipen und trank was. Aber die meiste Zeit bin ich einfach
'rumgelaufen.«

		»Einfach 'rumgelaufen?« frag' ich.

		»Sicher«, sagt er. »Mir die Sache angesehn, verstehn Se.«

		»Wo sin' Se denn hingegangen?« erkundigte ich mich.

		»Oh«, sagt er, »wie der Ort heißt, weiß ich nicht, aber den Weg
konnte ich auf meinem Plan finden. Ich bin da über'n großes Feld
gegangen, wo keine Häuser stehn, aber drüben konnte ich lauter
hellerleuchtete Schiffe sehn. Da wurde verladen. So bin ich denn
übers Feld auf die Schiffe zu gegangen«, sagt er.

		»Sicher«, sag' ich. »Ich weiß, wo Sie waren. Sie war'n drunten
am Erie Basin.«

		»Ja«, sagt er, »das wird's wohl gewesen sein. Da wurden Schiffe
verladen. Mit großen Lastaufzügen und Hebekranen. Und ein paar
Schiffe lagen im Trockendock. Alles war hellerleuchtet, und so bin
ich eben hingegangen«, sagt er.

		»Und was ham Se dann gemacht?« frag' ich.

		»Oh, nicht viel«, sagt er. »Ich ging nach einiger Zeit wieder
übers Feld zurück und war dann in 'n paar Kneipen und trank
was.«

		»Und ist dort nichts losgewesen?« frag' ich.

		»Nöh, nich' viel«, sagt er. »In einer Kneipe waren ein paar
Kerle besoffen und wollten Krach anfangen. Wurden aber
'rausgeschmissen. Einer von den Besoffnen wollte dann wieder
'reinkommen, aber der Bartender holte seinen Baseballschläger
unterm Schanktisch hervor, und da hat sich der Kerl verdrückt«,
sagt er.

		»Herrje!« sag' ich. »Red Hook!«

		»Sicher«, sagt er. »Stimmt schon, da war's.«

		»Na, dort gehn Se besser nicht wieder hin«, sag' ich. »Besser
nicht wieder.«

		»Warum?« fragt er. »Was soll denn dort unrecht sein?« [bookmark: page98]

		»Ei«, sag' ich, »das is' eben so'n schöner Platz, wo man besser
nicht hingeht. So'n schöner Platz, wo man besser wegbleibt. Das ist
alles.«

		»Warum?« fragt er. »Warum denn?«

		Herrje! Was soll man mit 'nem Menschen anfangen, der so blöde
ist? Ich merkte, daß es zwecklos war, ihm was zu erklären. Er
hätt's ja doch nicht eingesehn. Und so sag' ich ihm bloß: »Man kann
dort verlorengehn, das ist alles.«

		»Verloren?« fragt er. »Nöh, ich würde nicht verlorengehn. Ich
hab' doch den Plan dabei.«

		Den Plan! In Red Hook! Herrje!

		Dann fängt also der Kerl an und fragt mich alle möglichen
verschrobnen Fragen, –: wie groß Brooklyn wäre, und ob ich dort
überall Bescheid wüßte, und wie lange man wohl brauchte, um sich in
der Stadt auszukeimen.

		»Hör'n Se mal!« sag' ich. »Den Gedanken schlagen Se sich gleich
aus'm Kopf! Brooklyn werden Se nie richtig kennenlernen. In hundert
Jahren nicht! Ich hab' mein ganzes Leben hier gelebt und kenn' noch
nicht alles, was es hier gibt, und wie wollen Sie dann die Stadt
durch und durch kennen, nachdem Se nich' mal hier wohnen.«

		»Ja«, sagt er. »Aber ich hab doch den Plan. Dann ist's doch
leichter.«

		»Plan oder keinen Plan«, sag' ich. »Brooklyn können Se mit
keinem Plan kennenlernen.«

		»Können Se schwimmen?« fragt er mich da. Einfach so. Herrje!
Mittlerweile, verstehn Se, hart' ich ja eingesehn, daß der Kerl
irgendwie verschroben war. Freilich, er hatte tüchtig geladen, aber
er hatte so 'nen irren Blick in den Augen, der mir nich' gefiel.
Also: »Können Se schwimmen?« fragt er.

		»Sicher«, sag' ich. »Sie nicht?«

		»Nöh«, sagt er. »Höchstens ein paar Stöße. Hab's nie richtig
gelernt.«

		»Na«, sag' ich. »Das ist doch leicht. Alles, was man dazu
braucht, ist ein bißchen Selbstvertrauen. Ich hab's mit acht Jahren
gelernt, als mich eines Tags mein älterer Bruder vom Dock runter
ins Wasser stieß. ›Jetz schwimmste!‹ hat er gesagt. Ich hatte
Kleider un' alles an. ›Jetz schwimmste oder Du ersäufst!‹ hat er
gesagt. Und glaub'n Se mir! Ich schwamm! Wenn man weiß, daß man
muß, kann man. Alles, was man dazu braucht, ist 'n bißchen
Selbstvertraun. Und wenn man's erst mal gelernt hat, braucht man
sich weiter keine Gedanken drum zu machen. Man verlernt's nie. Das
ist so was, was einem einfach lebenslänglich bleibt«, sag' ich.
[bookmark: page99]

		»Können Se gut schwimmen?« fragt er.

		»Wie'n Fisch!« erzähl ich ihm. »Regelrecht wie'n Fisch im
Wasser. Hab's an den Docks dort gelernt mit all den andern kleinen
Jungen.«

		»Was täten Se eigentlich, wenn Sie sähen, daß 'n Mensch
ertrinkt?« fragt mich der Kerl.

		»Was ich täte? Ei! Reinspringen und ihn 'rausziehn«, sag ich.
»Das tät ich.«

		»Ham Se mal 'n Menschen ertrinken sehn?« fragt er.

		»Sicher«, sag ich. »Zweimal. Beide Male in Coney Island. Die
Kerle hatten sich zu weit 'rausgewagt und konnten nicht gut genug
schwimmen. So ertranken sie, eh ihnen noch jemand zu Hilfe kommen
konnte.«

		»Was wird aus den Leuten, die hier draußen ertrunken sind?«
fragt er.

		»Wo ertrunken?« frag ich.

		»Hier draußen in Brooklyn.«

		»Ich weiß nich', was Sie da meinen«, sag ich. »Ich hab noch nie
von jemand gehört, der hier in Brooklyn ertrunken sein soll.
Höchstens in 'nem Schwimmbecken. Man kann doch nicht in Brooklyn
ertrinken«, sag ich. »Ertrinken kann man doch bloß, wo Wasser ist,
im Ozean.«

		»Ertrinken«, sagt der Kerl und starrt seinen Plan an.
»Ertrinken«, sagt er. Da merkte ich, daß er wirklich irgendwie
verrückt war. Er hatte so 'nen irren Ausdruck in den Augen, wenn er
einen ansah. Und man kann doch nie wissen, wessen so ein Mensch
fähig ist. Und so, als der Zug hielt, stieg ich aus, obschon 's
nicht meine Station war, und wartete auf den nächsten Zug.

		»Also: wiederschaun, Chef!« sag ich. »Nehmen Se's nich' so
ernst!«

		»Ertrinken«, sagt er. »Ertrinken.« Und starrt seinen Plan
an.

		Herrje! Seit der Zeit hab ich tausendmal an den Kerl gedacht und
mich gefragt, was mit ihm los war. Fährt nach Bensonhurst 'raus,
weil ihm der Name gefällt! Läuft nachts in Red Hook 'rum und guckt
auf seinem Plan nach! Fragt mich, wieviele Leute ich hier draußen
in Brooklyn ertrinken sah! Und wie lang einer braucht, bis er alles
weiß, was man von Brooklyn wissen kann!

		Herrje! Der hatte 'nen Sparren! Und trotzdem, ich frag mich,
wie's ihm ergangen sein mag. Ob ihm einer den Hirnkasten
eingeschlagen hat, oder ob er noch immer mitten in der Nacht mit
seinem Stadtplänchen 'rumläuft. Der arme [bookmark: page100] Kerl! Und obendrein, sag ich Ihnen,
muß ich lachen, wenn ich an ihn denk. Vielleicht hat er
mittlerweile 'rausgefunden, daß er sicher nicht lang genug leben
wird, um ganz Brooklyn zu kennen. Um Brooklyn durch und durch zu
kennen, braucht man 'n ganzes Leben. Und selbst dann kennt man noch
nicht alles. [bookmark: page101]

	
		
		Dunkel im Walde, fremd wie die Zeit

		[bookmark: page102] [bookmark: page103] Es ist ein paar
Jahre her, da standen im Hauptbahnhof München auf dem Bahnsteig
neben einem Zug, der in wenigen Minuten in die Schweiz abgehen
sollte, unter vielen anderen Leuten ein Mann und eine Frau, – eine
Frau, so schön, daß die Erinnerung an sie das Gedächtnis dessen,
der sie sah, auf immer heimsuchen sollte, und ein Mann, der
leserlich bereits im dunklen Antlitz die Kündeschrift einer
fremden, schicksalsverhängten Begegnung trug.

		Die Frau, fehllos auf der Höhe reifer, strahlender Schönheit,
durchdrungen von Leben und Gesundheit bis in die letzte Röte und
Runde der Lippe, war ein Wunder an Lieblichkeit, und die Elemente
des Schönen verbanden sich in ihr zu einem Bild von so erlesenen
Ebenmaßen und mit einer so rhythmischen Ausgewogenheit, daß man
seinen Augen kaum traute, wenn man sie ansah. So wirkte sie, die
nicht übergroß war, manchmal prangend und von königinnenhafter
Gestalt, und dann, wenn sie sich im nächsten Augenblick innig-traut
an ihren Begleiter anschmiegte, erschien sie einem wieder fast
untersetzt und klein. Auch war es, als hätte ihre Figur nichts von
der biegsamen Schlankheit der Jungmädchenjahre eingebüßt, und doch
stand sie verschwenderisch hold und üppig reif in der
Vollentfaltung ihres Frauentums, und jede ihrer Bewegungen war von
berückender Anmut.

		Die Frau war elegant angezogen. Ein kleiner, bäffchenartiger,
schmalrandiger Hut, vom Scheitel in die Stirn heruntergezogen, saß
schmiegsam und festangepaßt auf dem kupfrig-rötlichen Haar und
verschattete Augen, die eigentlich verhangen und rauchblau waren,
sich aber bis ins beinah Schwarze verdunkeln und überhaupt im
Ausdruck jeder, auch der schnellsten, übers Gesicht huschenden
Regung verwandeln konnten. Die Frau sprach leis und zärtlich auf
den Mann ein, blickte ihn wollüstig und vage lächelnd an; sie
redete ihm zu, begierig, ernsthaft und lustig, und von Zeit zu Zeit
brach sie in ein kleines Lachen aus, das dunkel-üppig und sinnlich
zart aus der Kehle aufwallte.

		Die beiden gingen vor dem Wagen auf und ab, sie hängte sich bei
ihm ein, schmiegte sich eng an ihn an und legte manchmal kuschelnd
den schönen, blumenhaft stolzen, blumenhaft anmutigen Kopf an den
Ärmel seines schweren Wintermantels. Dann blieben die beiden einen
Augenblick stehn und sahen einander fest an. Sie tat im Scherz so,
als mache sie ihm Vorwürfe und verwiese ihm etwas, sie packte ihn
an den Ärmeln und schüttelte ihn zärtlich, zog dann den [bookmark: page104] schweren Pelzbesatz
seines Mantelkragens zusammen und drohte ihm verspielt mit dem
Zeigefinger ihrer kleinen, behandschuhten Hand.

		Der Mann sagte wenig, er sah die Frau einfach an. Seine großen,
dunklen Augen, die von den Feuergluten des Todes brannten, hingen
an ihr mit Blicken, die sie mit unersättlich heißhungriger
Liebeszärtlichkeit geradezu körperlich auffraßen. Er war Jude, ein
langer, dürrer Mensch, leichenhaft und so ausgezehrt von einer
Krankheit, daß seine Gestalt, verschlungen von einer Hülle teurer
Kleidungsstücke, gleichsam verloren und vergessen wirkte.

		Sein schmales, weißes Gesicht, fast vollkommen vom Fleisch
gefallen, beinah nur noch Haut und Knochen, lief in eine ungeheuer
große Hakennase aus. Es wirkte wie ein von zwei grellen,
verzehrenden Augen erhellter, von zwei brennendroten Flammen
beflankter, großer Totenschnabel, und war trotz all der Häßlichkeit
von Kränke und Auszehrung ein sonderbar denkwürdiges und
ergreifendes Gesicht, ein irgendwie tragisch-edles, vom Tod
gezeichnetes Antlitz.

		Aber nun war es Zeit zum Abschiednehmen geworden. Über den
ganzen Bahnsteig hin riefen die Beamten aus, die Fahrgäste sollten
einsteigen, und sofort kam mehr Bewegung – schnelles Gedräng,
eiliges Gestrudel – in die wartenden Freundesgruppen. Man sah Leute
einander umarmen, sich küssen, sich innig die Hände drücken,
weinen, lachen, sich schnell noch einmal zu einem letzten Kuß
umdrehen und dann hastig in den Wagen klettern. Und der junge
Ausländer hörte nun in der ihm fremden Sprache Ausrufe, Gelübde und
Versprechungen, hörte Spaße und flüchtige Anspielungen, wie sie
überall einzelnen Menschengruppen geheim und teuer sind und hier
lautes Gelächter hervorriefen, hörte Lebwohlworte, wie sie auf der
ganzen Welt die gleichen sind.

		– – »Otto! Otto! Hast Du das, was ich Dir mitgab? Fühl mal nach,
ob Du's noch hast!« Er betappte seine Tasche, er hatte es noch, die
ganze Gruppe lachte schallend.

		»Wirst Du Else besuchen?«

		»Wie bitte? Versteh nicht ...« rief er zurück, hielt die Hand
als Schallbecher ans Ohr und wandte mit verlegnem Gesicht den Kopf
seitwärts.

		»Ob Du Else besuchen wirst?!!« schallte es laut über den Lärm
der Menge hinweg durch das Sprachrohr zweier, an den Mund gelegter
Hände. [bookmark: page105]

		»Ja. Ich hoffe doch. Wir wollen uns in Sankt Moritz
treffen.«

		»Sag ihr, sie soll mal schreiben!«

		»Wie? Versteh nicht ...« Dieselbe Pantomime wie zuvor.

		»Sag ihr, sie soll mal schreiben!!!« Wiederum schallendes
Gelächter der Gruppe.

		»O ja! Ja!!« Er nickte schnell, lächelte. »Wird
ausgerichtet!«

		»Oder ich werde böse auf sie!«

		»Wie? Versteh kein Wort bei diesem Radau.« Dasselbe Hin und Her
wie zuvor.

		»Sag ihr, ich werd' bös' auf sie, wenn sie nicht schreibt!!«
Langsam, Wort für Wort mit aller Lungenkraft herausgeschrien.

		Ein Mann aus der Gruppe, der einer Frau, die vor unterdrücktem
Lachen bebte, etwas listig Lustiges zugeflüstert hatte, wandte sich
nun grinsend an den Abreisenden, um diesem etwas zuzurufen, wurde
aber von der Frau zurückgehalten, die ihn am Arm packte und ein
hysterisches »Nein! Nein!« jappste. Aber der grinsende Mann hielt
die Hände an den Mund und brüllte:

		»Sag Onkel Walter, er soll seine – –«

		»Wie? Versteh nicht ...« Wie zuvor wandte der Abreisende den
Kopf seitwärts und hielt die Hand ans Ohr.

		»Sag Onkel Walter – –« begann der andre langsamer und
lauter.

		»Nein! Nein! Nein! Psst!« jappste die Frau empört und zog ihn am
Arm.

		»– – er soll seine wollenen – –«

		»Nein! Nein! Nein! Heinrich! Psst!« quietschte die Frau.

		»– – die dicken, in die ihm Tante Bertha seine Anfangsbuchstaben
gestickt hat!« fuhr der Mann unentwegt fort.

		Die Männer aus der Gruppe brüllten, die Frauen aber kreischten
vor Lachen und quietschten: »Aber nein! Nein!« und zischten laut:
»Psst! Psst!«

		»Ja! Wird bestimmt ausgerichtet!« rief der grinsende Fahrgast
zurück, sobald sich die Aufregung ein wenig gelegt hatte. »Aber
vielleicht hat er sie nicht mehr!« brüllte er, beglückt über den
Einfall, nachträglich hinterdrein. »Vielleicht hat ein Fräulein
dort ihm sie – – –« Das Lachen erstickte ihm die Stimme, er rang
nach Luft.

		»Otto!« kreischten die Frauen. »Psst!«

		»– weggenommen!« keuchte der Fahrgast lachend.

		»O-o-o-otto! ... Schäm Dich! Psst!« kam es von den Frauen.
[bookmark: page106]

		»Souvenir an München!« brüllte nun der Witzbold auf dem
Bahnsteig dem Abreisenden zu, und die ganze Gruppe wurde wieder vom
Lachen geschüttelt.

		Als das Gelächter ein wenig nachließ, begann ein andrer Mann,
schwerschnaufend, sich die tränenden Augen wischend, zu
stammeln:

		»Sag Else – –« Die Stimme blieb ihm aus, er quiekte leis und
wischte sich wieder die strömenden Augen.

		»Was denn?« rief der Fahrgast zurück.

		»Sag Else, daß Tante Bertha – –« begann der Mann mit starker
Stimme und stöhnte dann: »Ach Gott!«, als ihm die Luft abermals
ausblieb. Das Lachen schüttelte ihn so, daß er nicht weitersprechen
konnte. Er wischte sich die Augen und brachte kein Wort hervor.

		»Was denn? Ei was denn? Was soll ich Else denn sagen?« rief der
grinsende Fahrgast und legte die hohle Hand ans Ohr.

		»Sag Else, daß Tante Bertha ihr das Rezept für
Schwarzwäldertorte schickt!« kreischte der Mann nun, ganz so, als
gälte es, die Bemerkung unbedingt noch herauszubringen, ehe er vom
Lachen bezwungen, ohnmächtig zusammenbräche. Die Wirkung, die diese
scheinbar bedeutungslose Erwähnung von Tante Berthas
Schwarzwäldertorte hervorbrachte, war erstaunlich. Keine der
vorhergegangnen Bemerkungen hatte eine so heftig krampfhafte
Heiterkeit bei diesem kleinen Freundeskreis ausgelöst. Es war
einfach so, als müßten sich diese Leute lahm und krank lachen, es
war, als wäre die Fallsucht mit Lachschaudern in sie gefahren. Sie
taumelten wie Betrunkne, hielten sich aneinander fest, um nicht
umzusinken, lachten Tränen, die ihnen in wahren Strömen aus den
geschwollnen Augen quollen, und aus ihren aufgesperrten Mündern
kamen gelegentlich matte, halberstickte Keuch-, Japp- und
Röchellaute, die Frauen quietschten und schnappten nach Luft, – es
war ein allgemeiner Heiterkeitskrampf, der endlich in ein
allgemeines hilfloses Schlucksern überging.

		Jemand, der diesem Freundeskreis nicht angehörte, hätte zwar
unmöglich schließen können, was es eigentlich mit diesem erwähnten
Tortenrezept auf sich hatte, aber trotzdem wirkte das Gelächter der
Gruppe ansteckend auf die Umstehenden, die nun ebenfalls grinsten
oder lachten oder einander, erheitert die Köpfe schüttelnd,
ansahen. Und allenthalben auf dem Bahnsteig war Leben, standen
Leute, die gesetzt, heiter, traurig, ernst, jung, alt, gleichmütig
oder erregt [bookmark: page107] waren, Leute, die in Geschäften reisten und
Leute, die zum Vergnügen fortfuhren, Leute, die mit jedem Wort,
jeder Gebärde verrieten, daß das Reisen sie freudig bewegte und
Hoffnungen in ihnen weckte, und Leute, die angemüdet und
gleichgültig dreinblickten, es sich auf ihren Plätzen bequem
machten und kein weiteres Interesse an den Ereignissen der Abfahrt
nahmen. Das ist überall so. Die Menschen sprachen die Weltsprache
des Abschieds, – jene Sprache, die oft aus Gemeinplätzen besteht,
nichtssagend ist und keinen Sinn hat, einen aber so eigenartig
ergreift, weil sie dazu herhält, tiefere Regungen des
Menschenherzens zu verbergen, die innere Leere, die beim Gedanken
des Scheidens aufkommt, auszufüllen, weil sie zum Schild dient oder
als Maske, die das wahre Empfinden verhehlt.

		Aus diesem Grunde ward die Zeremonie des Abschieds für den
jungen Mann, – den ortsfremden, hergereisten Ausländer, – zu einem
erregenden und eindringlichen Erlebnis. Was er sah, war vertrautes
Gebaren, was er hörte, vertrautes Wort, – Gebaren, wie er es sein
Lebtag zu Haus an Menschen beobachtet hatte, Wort, das hinter der
Maske der Fremdsprache dem Wort gleichkam, das er von Kind auf
kannte, – und so empfand er plötzlich wie nie zuvor das Alleinsein
vor Vertrautem, und spürte jene Wesensgleichheit, die alle Völker
der Welt so eigenartig einigt und im Daseinsgefüge wurzelt mit
Wurzeln, die tiefer hinabreichen als die der Sprache, die einer
spricht, der Rasse, der einer angehört.

		Die schöne Frau und der vom Tod gezeichnete Mann standen
umschlungen, sie blickten sich mit seltsam verzehrender
Zärtlichkeit an, und nun, in der Minute des Abschieds, sprachen sie
nichts. Sie umarmten sich, ihre Arme umfingen ihn, ihr
lebensvoller, wollüstiger Leib schmiegte sich eng an ihn an, ihre
roten Lippen hingen an seinem Munde, als wolle sie ihn nie gehen
lassen. Schließlich riß sie sich heftig von ihm los, schob ihn mit
beiden Händen verzweifelt von sich fort und sagte: »Geh jetzt, geh!
Höchste Zeit!«

		Die Vogelscheuche wandte sich um und stieg schnell in den Wagen,
ein vorbeikommender Beamter schmiß knallend die Tür zu, der Zug
zockelte ab. Der Mann kam an ein Gangfenster, lehnte sich hinaus
und blickte die Frau an, die neben dem Zug herging und den Mann,
solang es ihr möglich war, im Auge behielt. Der Zug kam stärker in
Fahrt, die Frau verlangsamte ihren Schritt, sie blieb stehn, Tränen
traten ihr in die Augen, ihre Lippen murmelten etwas
Unverständliches, [bookmark: page108] und im letzten Augenblick rief sie laut: »Auf
Wiedersehn!« und warf dem Mann eine Kußhand zu.

		Der junge Ausländer, der ein Stück der Strecke mit dem
gespenstischen Menschen zusammenreisen sollte, stand ebenfalls am
Fenster. Er blickte am Zug entlang auf die hochgewölbte
Stationshalle zu, ganz so, als sähe er den Leuten auf dem Bahnsteig
nach, obschon er in Wirklichkeit nichts sah außer der holden, hohen
Gestalt der Frau. Die Frau ging langsam, den Kopf gesenkt, mit
einem langen, behutsamen Schritt von unvergleichlicher Anmut,
wogender Üppigkeit. Einmal blieb sie stehn und blickte zurück, dann
drehte sie sich um und ging weiter, langsam wie zuvor.

		Plötzlich hielt sie inne. Aus der Menge auf dem Bahnsteig hatte
sich ihr jemand genaht. Es war ein junger Mann. Die Frau blieb
überrascht stehn, hob abweisend eine behandschuhte Hand und wollte
weitergehn. Im nächsten Augenblick aber hielten die beiden sich
heftig umschlungen und küßten sich leidenschaftlich.

		Als der junge Ausländer seinen Platz im Abteil aufsuchte, war
der vom Tod gezeichnete Mensch bereits vom Gang hereingekommen und
hatte sich heiser atmend ins Polster fallen lassen. Nun sah er
etwas beruhigter und weniger erschöpft aus. Der junge Mann blickte
gespannt in das schnabelartige Gesicht mit den müden, geschlossenen
Lidern und fragte sich, ob dieser Sterbende jene Begegnung auf dem
Bahnsteig mitangesehn habe, und was ihm wohl das Wissen um diesen
Vorfall bedeuten könne. Aber diese Totenmaske war rätselhaft und
unerschließlich, und der junge Mensch fand nichts, was er lesen und
deuten konnte. Ein mattes, seltsam lichtes Lächeln spielte um die
Ecken des dünnlippigen Mundes. Dann schlug der Mann die
tiefeingesunkenen Augen auf, und sein brennender Blick schien nun
aus unsäglichen Tiefen auf etwas Fernes gerichtet. Eine kleine
Weile später sagte er mit tiefer, zärtlicher Stimme – auf Englisch
mit deutschem Akzent:

		»Das war meine Frau. Nun im Winter muß ich allein fortfahren,
denn so ist es am besten. Aber im Frühling, wenn's mir besser geht,
kommt sie zu mir.«

		 

		Den ganzen Winternachmittag über brauste der Zug durch Bayern.
Er kam schnell und mächtig in Fahrt, ließ die verstreut
umherliegenden Außenposten der Stadt hinter sich und sauste über
die Hochebne, auf der München liegt. Der Tag war grau unter einem
undurchdringlich verhangenen [bookmark: page109] Himmel, etwas schwer zwar, aber doch herb,
scharf und kräftig von der freudigen Frische reiner, kalter
Hochgebirgsluft. Nach einer Stunde schon hatte der Zug die alpine
Landschaft erreicht, – da waren Berge und Täler und die Sensation
vom unvermittelten Nahesein ragender Hochgebirgsketten, – und da
war die dunkle Verwunschenheit der Wälder Deutschlands, jener
Wälder, die etwas mehr bedeuten als baren Baumbestand, nämlich
Bann, Zauber und Berückung, wie sie den Menschen (besonders aber
Fremden, die diesem Land blutmäßig verbunden sind) zu Herzen
dringen mit dunkler Musik und heimsucherischen Erinnerungen, die
sich nie ganz einfangen lassen.

		Es ist dies ein überwältigendes Gefühl unmittelbarer, nahe
bevorstehender Entdeckung, etwa dem zu vergleichen, was ein Mann
empfinden mag, wenn er zum erstenmal in die Heimat seines Vaters
kommt. Es ist so, als kämen wir in das unbekannte Land, nach dem
sich unsre Seele in der Jugend so leidenschaftlich sehnte, in das
Bruderland und Ergänzungsland zu dem, das wir in der Kindheit
erlebten. Und dies offenbart sich uns inständig im Augenblick, in
dem wir das Land sehn, mit einer mächtigen Regung des vollkommenen
Erkennens und Nichtglaubenkönnens in jener Traumwirklichkeit, die
Gesichten und allen Bezauberungen eignet.

		Was ist es, dies Wildheftige aus Lust und Weh, das uns die
Herzen schwellt? Diese Erinnerung, die wir nicht in Sätzen
ausdrücken können? Dieses augenblicklich-inständige Erkennen, für
das uns Worte fehlen? Wir können es nicht sagen, haben keine
Möglichkeit, es zu äußern, keinen ordentlichen Beweis, es zu
belegen, und spöttischer Stolz kann uns abergläubischer Albernheit
zeihen. Und doch: wir kennen das dunkle Land im ersten Augenblick
der Ankunft, und obschon uns Zunge, Beweis und Äußerung fehlen, wir
haben, was wir haben, wissen, was wir wissen, sind, was wir
sind.

		Und was sind wir? Wir sind die nackten Menschen, die verlornen
Amerikaner. Ungeheure und einsame Himmel wölben sich über uns, und
zehntausend Menschen gehn uns im Blut um. Wo kommt es her, dieses
eigne Gefühl augenblicklicher Erkenntnis, traumhaft
heimsucherischer, beinah eingefangner Erinnerung? Woher kommen sie,
dieser ständige Hunger, diese reißende Gier und diese Musik,
dunkel, feierlich und zaubrisch, die durch den Wald erschallt?
Woher kommt es, daß dieser junge Amerikaner dieses Land beim ersten
Anblick sofort gekannt hat? [bookmark: page110]

		Woher kam es, daß er seit seinem ersten Abend in einer deutschen
Stadt die nie zuvor gehörte Sprache verstand, daß er selber sofort
sprach und alles, was er zu sagen begehrte, in einer fremden
Sprache, die er gar nicht sprechen konnte, sagte, – sich in einem
wunderlichen Kauderwelsch, das weder seine Sprache, noch die
Sprache des Landes war, ausdrückte, und zwar so, daß er sich dessen
gar nicht bewußt wurde, so sehr vermochte er es augenblicklich aus
dem Geist, nicht dem Wortstand der Sprache heraus zu reden, – und
daß er auf diese Weise sofort von jedem, mit dem er sprach,
verstanden wurde?

		Nein, beweisen konnte er es nicht, und doch wußte er, diese
selbstverständliche Bekanntschaft mit diesem Land und dem Volk
seines Vaters war da und lag ihm tief im Blute. Er spürte die
tragische und unauflösliche Beimischung der Rasse, er wußte um die
furchtbare Verbindung von Bestie und Geist, er kannte die namenlose
Angst vor dem alten barbarischen Wald, kannte den Kreis
barbarischer Gestalten, deren düstre, geisterhafte Runde ihn
einschloß, kannte dieses Gefühl des Ertrinkens im blinden
Urwaldentsetzen barbarischer Zeit. Er trug das alles in sich selbst
herum, die träge Freßsucht und Gier des unersättlichen Schweins
sowohl, als auch die seltsame, mächtige Musik der Seele.

		Er kannte den Haß und Abscheu vor der nimmersatten Bestie, der
Bestie mit dem Schweinsgesicht und dem unstillbaren Durst, dem
unaufhörlichen Hunger, der dicken, trägen, reißenden Hand, die mit
glosend-unersättlicher Gier tappt. Und er haßte diese große Bestie
mit dem Haß auf Hölle und Mord, weil er sie in sich selber spürte
und wußte und selber das Opfer ihrer reißenden, unstillbaren,
geilen Gierden war. Ströme trinkbaren Weins, ganze Ochsen, die am
Bratspieß gedreht werden, und durch den düstern Wald, den
brüllenden Wall aus riesigen Bestienleibern und barbarischen Lauten
ringsum – das üppige Fleisch großer, blonder Weiber zu der rohen
Orgie des allverschlingenden, nimmersatten Schoßschlunds, der
Orgie, die nie endet und keinen Überdruß bringt, ... das alles war
ihm ins Blut, in den Geist, ins Leben gemischt. Es war aus dem
dunklen Zeitschauder des uralten Walds irgendwie auf ihn gekommen
zusammen mit all dem, was magisch, glorreich, seltsam und schön
war: – den heiseren Hornklängen, die leis und elfenhaft durch die
Wälder hallen, der unendlich sonderbaren Versponnenheit und der
drängerisch dichten Wandelbarkeit im Weben der altgermanischen
Seele. Wie grausam, verworren, [bookmark: page111] eigenartig und schmerzlich das Rätsel der
Rasse war! Diese Kraft und Stärke des unverderblichen,
hochfliegenden Geists, der aus der mächtigen, verderbten Bestie in
so strahlender Reinheit aufstieg, und die Zaubergewalt großer Musik
und edler Dichtung, so schmerzlich unabänderlich verwoben und
durchzogen mit all dem blinden, rohen Hunger des Bauchs und der
Bestie Mensch!

		Das alles war sein eigen, das alles war in seinem eignen Wesen
enthalten und konnte, das wußte er, ihm nie entnommen werden, so
wenig wie einer aus seinem Leib und Leben das Blut seines Vaters,
das uralte, unwandelbare Gewebe der dunklen Zeit heraussondern
kann. Und aus diesem Grund spürte er nun, als er zum Zugfenster
hinaus auf das einsame, verschneite Alpenland mit seinen dunklen,
verwunschnen Wäldern hinausblickte, sofort das unbändige Gefühl
vertrauten Wiedererkennens, und deswegen war ihm zumute, als hätte
er diese Gegend schon immer gekannt und sei hier zu Hause. Und
etwas Dunkles, Wildes, Jubelhaftes und Seltsames schwellte ihm im
Gemüt und durchwallte ihn wie eine große, heimsucherische, wie in
Träumen gehörte Musik.

		 

		Nun, nachdem eine freundliche Bekanntschaft angebahnt war,
begann das Gespenst mit der unersättlichen, besitzerischen Neugier
seiner Rasse, den Mitreisenden mit Fragen zu zwicken, Fragen, die
sich auf das Leben, die Heimat, und die Europareise des jungen
Amerikaners und auf den Grund zu dieser Europareise bezogen. Der
junge Mensch antwortete bereitwillig, er empfand es nicht
belästigend. Er war sich zwar bewußt, daß er mitleidslos ausgepumpt
wurde, aber die spukhafte Flüsterstimme war so verführerisch,
freundlich und liebenswürdig, die Art zu fragen so höflich, gütig
und eingängig, das matte, angenehm resignierte Lächeln so licht und
gewinnend, daß die Fragen sich schier von selber beantworteten.

		Der junge Mann war Amerikaner, nicht wahr? Ja. Und wie lange
schon in Europa? Zwei Monate? Ein Vierteljahr? Nein? Fast ein
volles Jahr! So lange! Nun, dann gefiele ihm wohl Europa, ja? War
dies seine erste Reise? Nein? Schon die vierte? Das Gespenst rückte
ausdrücklich staunend die Augenbrauen hoch und lächelte das feine,
zynisch-müde Lächeln, das die ganze Zeit um den dünnlippigen,
sensitiven Mund spielte.

		Schließlich war der junge Mann trocken gepumpt, das Gespenst
wußte Bescheid, blickte ihn eine Weile matt-, licht-, [bookmark: page112] spöttisch-fein
und doch gütig-lächelnd an und sagte schließlich müd und geduldig
mit jener ruhigen Endgültigkeit, die Lebenserfahrung und
Todeswissen einem Menschen verleihen können:

		»Sie sind sehr jung. Ja. Nun möchten Sie alles haben, alles
sehen, ... und Sie haben nichts. Stimmt das, ja?« fragte der Mann
und lächelte bestrickend. »Das wird sich alles ändern. Eines Tags
werden Sie nur wenig begehren, aber dann werden Sie vielleicht auch
ein wenig haben.« Wieder spielte das lichte, gewinnende Lächeln.
»Und das ist besser. Glauben Sie nicht auch?« Er lächelte wieder
und sagte müde: »Ich weiß, ich weiß. Ich bin überall hingefahren,
ganz wie Sie, hab' alles haben wollen und hab' nichts gehabt. Nun
geh' ich nirgends mehr hin. Es ist überall dasselbe«, sagte er
müde, blickte zum Fenster hinaus und machte eine entlassende
Gebärde mit der schmalen, weißen Hand. »Felder, Hügel, Berge,
Flüsse, Städte, Menschen ... Sie möchten sie alle kennen.
Ein Feld, ein Hügel, ein Fluß aber, das ist
genug«, flüsterte er.

		Er schloß auf eine kleine Weile die Augen. Als er wieder sprach,
war es ein fast unhörbares Flüstern: »... Ein Leben,
ein Ort, eine Zeit.«

		 

		Es wurde dunkel, in den Abteilen ging das Licht an. Und wieder
drang das Wispern des schwindenden Lebens angelegentlich
liebenswürdig zu dem jungen Mann mit einer unabweislichen Bitte.
Der Schwerkranke fragte, ob es recht sei, wenn er das Licht lösche
und sich, um auszuruhn, auf dem Polster ausstrecke. Der junge
Mensch war bereitwillig einverstanden, er löschte sogar sehr gern
das Licht. Sein eignes Reiseziel war nicht mehr weit, und draußen
leuchtete der frühaufgegangne Mond mit seltsam strahlendem
Zauberglanz auf Alpenwälder und Schnee, so daß ein Schein des
geheimnisvollen Geisterlichts ins nun verdunkelte Abteil
hereinfiel.

		Das Gespenst hatte die Augen geschlossen und lag ruhig
ausgestreckt auf dem Sitzpolster. Das ausgezehrte Gesicht, auf dem
– hochrot nun – die Wangenflecken brannten, wirkte in diesem
magischen Licht wie der Schnabel eines fremden, gräßlichen
Riesenvogels. Der Mann rührte sich nicht und schien kaum zu atmen,
und im Abteil war kein Laut zu vernehmen außer dem rhythmischen
Räderstoß auf den Schienen, dem ledrigen Ächzen und Knirschen des
Wagens und der ganzen fremdvertrauten Symphonie des fahrenden
[bookmark: page113] Zugs,
jenem hohen, symphonischen Monoton, das der Laut der Stille und des
Immerdar ist.

		Vom Bann des magischen Lichts und der Zeit festgehalten, saß der
junge Mensch eine Weile still da und blickte zum Fenster hinaus auf
die verwunschne Schwarzweißwelt, die großartig und eigen im
phantomischen Mondglast vorüberfegte. Schließlich aber stand er
auf, trat, die Tür vorsichtig schließend, hinaus in den Korridor
und ging durch die schmale Passage rückwärts, Wagen um Wagen, durch
den schlingernden Zug, bis er in den Speisewagen kam.

		Dort war alles Glanz, Bewegung, Luxus, Sinnenwärme und
Heiterkeit, und das ganze Leben des Zugs schien sich nun auf diesen
Raum konzentriert zu haben. Die Kellner, sicheren Fußes und
gewandt, gingen flink hin und her auf dem Mittelgang des ruckelnden
Wagens und brachten große Platten und Auftragbretter mit
wohlzubereiteten Speisen an jeden Tisch. Hinter ihnen drein kam der
›Sommelier‹ und entkorkte hohe, beschlagne Rheinweinflaschen; er
nahm die Flasche zwischen die Knie, zog an, und mit einem
ergötzlichen Plopplaut kam der Korken heraus, den er dann in ein
kleines Körbchen fallen ließ.

		Eine verführerisch-schöne Frau speiste an einem Tische mit einem
verlebt aussehenden, alten Mann. An einem andern saß stattlich und
stämmig ein Deutscher – kahlgeschorner Kopf, Stehkragen mit
Flügelecken, großes Schweinsgesicht mit einer edlen, einsamen
Denkerstirn –, starrte mit einem konzentrierten Blick bestialischer
Gefräßigkeit auf die Fleischplatte, von der ihm der Kellner
vorlegte, und sagte, die Worte in der Kehle lautend, in einem
gelüstigen Ton: »Ja! ... Gut! ... Und etwas von diesem hier auch!
...«

		Das Bild, das sich hier bot, war ein Bild von Reichtum, Macht
und Luxus und löste jene Empfindungen aus, die das Reisen auf
erstklassigen europäischen Zügen auslöst, Empfindungen, die anders
sind als jene, die man auf amerikanischen Zügen hat. In Amerika
verspürt man im Zug ein Gefühl wilder und einsamer Freude, eine
Sensation, die einen andringt aus der ungebändigten,
uneingezäunten, unendlichen Wildnis, durch die der Zug dahinbraust,
und dazu eine wortlose, nicht auszusagende Hoffnung, die in einem
aufkommt bei dem Gedanken an die verzauberte Weltstadt, der man
entgegeneilt, und an die ungekannten, fabelhaften Verheißungen des
Lebens, das man dort finden wird. In Europa ist das Gefühl von
Freude und Vergnügen wirklicher und stets gegenwärtig. Die
luxuriösen Züge, die [bookmark: page114] gediegen-vornehme Einrichtung, das tiefe
Kastanienbraun und das Dunkelblau, die frischen, lebhaften Farben
im Wageninnern, das gute Essen, der funkelnde, zu Kopf steigende
Wein und das weltmännische, wohlhäbige, kosmopolitische Aussehen
der Reisenden – das alles erfüllt einen mit mächtiger Sinnenfreude
und dem Gefühl soeben wahrwerdender Erwartung. In ein paar Stunden
fährt man von einem Land ins andre, durch Jahrhunderte der
Geschichte, durch eine von Menschen beschwärmte Welt gedrängter
Kultur und volkreicher Nationen, von einer namhaften, viel
Vergnügen bietenden Stadt zur andern.

		Und statt der wilden Freude und namenlosen Hoffnung, die man
empfindet, wenn man in Amerika zum Zugfenster hinausblickt,
empfindet man hier in Europa eine unglaubliche Freude am
Verwirklichten, eine unmittelbare Befriedigung der Sinne, ein
Gefühl, so, als gäbe es auf Erden nichts außer Wohlstand, Macht,
Luxus und Liebe, – ein Leben, das man mit all seinen unendlich
abwechslungsvollen Vergnügungen immer leben und genießen
könnte.

		 

		Als der junge Mann fertig gespeist und seine Rechnung beglichen
hatte, ging er einen Korridor nach dem andern die ganze Länge durch
den schlingernden Zug zu seinem Wagen zurück. Als er in sein Abteil
eintrat, sah er die Spukgestalt ganz wie zuvor auf dem Polster
ausgestreckt daliegen, und das schimmernde Mondlicht schien noch
immer auf das große Schnabelgesicht.

		Zwar lag der Mann um keinen Zoll anders da, aber dem jungen
Menschen wurde sofort bewußt, daß hier eine feine, verhängnisvolle,
ihm unerklärliche Verwandlung vorgegangen war. Was war es? Der
junge Mensch nahm seinen Platz gegenüber wieder ein und musterte
prüfenden Blicks die stille, gespenstische Erscheinung. Atmete der
Mann nicht? Der junge Mensch glaubte, er sähe, wie die ausgezehrte
Brust sich im Atemgang hob und senkte, er war beinah gewiß, aber
ganz gewiß war er nicht. Was er aber deutlich sah, war eine
hochrote, im Mondlicht dunkel abgeschattete Laufspur aus einer Ecke
des festgeschlossnen Munds und einen großen, roten Flecken auf dem
Fußboden.

		Was sollte er tun? Was überhaupt ließ sich da tun? Das
Geisterlicht des fatalen Monds schiene seine Seele dunkel
eingetaucht zu haben in eine Verhextheit, in den Bann einer
maßlosen, stumpfen Ruhe. Zudem verlangsamte der Zug bereits seine
Fahrgeschwindigkeit, die ersten Lichter der [bookmark: page115] Stadt erschienen, der junge Mann
war am Ziel seiner Reise.

		Und nun bremste der Zug. Draußen blitzten Schienen, grellten
scharf in der Dunkelheit kleine, helle, harte Signallichter, grün,
gelb und rot, und auf Nebengeleisen standen die Wagenreihen kleiner
Güterzüge und verdunkelter Personenzüge, leer, unerleuchtet und in
sonderbarer Bereitschaft des Lebens gewärtig, dem sie vor kurzem
noch gedient hatten.

		Dann begannen die langen Bahnsteige langsam unterm Fenster in
Sicht zu gleiten, stämmige Gepäckträger, wie Ziegenböcke aussehend,
kamen gesprungen, grüßten begierig, riefen, sprachen mit Leuten im
Zug, die sich bereits anschickten, ihnen Koffer durchs Fenster
herauszureichen.

		 

		Der junge Mann nahm leis Mantel und Handtasche aus dem
Gepäcknetz und trat hinaus in den engen Gang. Ruhig schloß er die
Schiebetür des Abteils hinter sich. Dann, auf einen Augenblick
noch, noch immer ungewiß, blieb er stehen und blickte zurück. Im
Halbdunkel auf dem Polster lag die spukhafte Leichengestalt und
rührte sich nicht.

		War es am Ende nicht wohlgetan, alles so im Stillschweigen zu
belassen, wie er es vorgefunden hatte? Mochte es nicht so sein, daß
es in diesem großen Traum von der Zeit, in dem wir leben und dessen
bewegende Gestalten wir selber sind, wohlgetan ist, wenn wir,
nachdem wir uns getroffen, miteinander gesprochen und einander eine
kleine Weile gekannt haben, während wir irgendwo auf dieser Erde
zwischen zwei Zeitpunkten durchs Dunkel vorwärtsgeschleudert
wurden, uns damit zufrieden geben, so voneinander zu scheiden, wie
wir uns trafen, und jeden seinem gesetzten Ziel entgegengehen
lassen – nur dieser einen Sache gewiß, nur dieser einen Sache
bedürftig, daß dort für uns alle Stillschweigen sein wird, nur
Stillschweigen, nichts als Stillschweigen am Ende?

		Der Zug stand. Der junge Mensch ging durch den Korridor zum Ende
des Wagens, und einen Augenblick später, erschreckt und erfrischt
von der Kälte, die lebhafte, schneekühle Luft einatmend, schritt er
den Bahnsteig hinunter, einer unter hundert andern Leuten, die alle
in gleicher Richtung gingen, die einen auf eine Gewißheit und ein
Heim zu, die andren einem Neuland entgegen, der Hoffnung und dem
Hunger, den schwallhaften Freudenahnungen und den Verheißungen
einer strahlenden Stadt. Er wußte, daß er wieder heimkehren
würde.

		[bookmark: page116] [bookmark: page117]

	
		
		Die vier verlornen Männer

		[bookmark: page118] [bookmark: page119] Plötzlich, im grünen
Herzen des Juni, hörte ich meines Vaters Stimme wieder. In jenem
Jahr war ich sechzehn, ich ging schon auf die Universität und war
die Woche zuvor zum erstenmal in Ferien heimgekehrt, und der hohe
Schauer und die Drohung des Kriegs, in den wir Amerikaner vor zwei
Monaten eingetreten waren, hatten unsre Herzen erfüllt. Und Krieg
schenkt den Menschen Leben sowohl, als auch Tod. Er erfüllt die
Herzen junger Männer mit Jubel und wildem Gesang, er macht, daß
ihnen in großsterniger Nacht all ihr Schmerz und all ihre Lust zu
unbändigem Schreien die Kehlen schwellt, er durchdringt sie mit
wortloser Wahrsagung, nicht des Todes, sondern des Lebens, denn er
spricht zu ihnen von neuen Landen, Siegesgepräng und Entdeckung,
von heldischen Taten, dem Ruhm und der Kameradschaft der Helden und
von der Liebe herrlicher, unbekannter Frauen, – von strahlendem
Triumph und großem Erfolg in einer heldischen Welt, von einem
Leben, das schicksalsschöner und glückseliger ist, als sie es
gekannt haben.

		Jenes Jahr ging's uns allen so. Schwebend über der
unermeßlichen, brütenden Erde hing mit stetem Pochen, stetem
Gelöbnis der Krieg. Man spürte ihn in den kleinen Städten im
Morgengrauen, in den ruhigen, beiläufigen, äußerst vertrauten
Ereignissen des beginnenden Lebens; spürte, daß er in den
Zeitungsjungen gefahren war, der geschickt das zum leichten Block
gefaltete Morgenblatt auf die Vorveranda schleuderte, spürte ihn im
Gebaren des Manns, der in Hemdsärmeln auf die Veranda heraustrat
und sich nach der Zeitung bückte, spürte ihn im langsamen
Hufgeklapper des Milchgauls in der stillen Straße, im Rollen und
Glasgeklirr des Milchwagens, im plötzlichen Halt, in den schnellen
Schritten des Milchmanns und dem Geklinker der Flaschen, abermals
im Hufgeklapper und Rädergerassel, dann in der Morgenstille und der
Reinheit des Lichts und dem tausüßen Vogelsang, der in der Straße
anhob.

		In all diesen althergebrachten, ewigneuen, wandellosen, immer
zaubrischen Ereignissen von Leben, Licht und Morgen spürte man die
hehre Gegenwart und Nähe des Kriegs. Und man spürte ihn in der
berückenden Mittagsstille, im Klingen der Eiszangen drunten auf der
Straße, im kühlen Weinen der summenden Eissägen, die durch
dampfende Stangenblöcke schnitten, spürte ihn in Laub, Halm und
Blume, im Teergeruch, in der plötzlichen, heimsucherischen,
grüngoldsommerlichen Abwesenheit eines Straßenbahnwagens, der
davongefahren war. [bookmark: page120]

		Der Krieg war in alles eingedrungen. In den Dingen, die sich
bewegen, war er und in den Dingen, die stillhalten, im lebendigen
roten Schweigen einer alten Backsteinmauer sowohl, als auch im
Gedräng und Fahrverkehr der Straße. Er war in den Gesichtern der
Vorübergehenden und in zehntausend vertrauten Augenblicken aus dem
tätigen Alltag der Menschen.

		Und einsam, wild und geisterhaft, uns immerdar rufend mit
fernem, verschollenem Hornsignal, war er in die zeitgebannte
Einsamkeit der verwunschnen Berge, die uns umgaben, gedrungen und
lag auf den Grünmassen der Wildnis und all den jähen, wilden,
einsamen Lichtern, die dort kamen, vorüberhuschten und
entschwanden.

		Der Krieg war in fernen Rufen und zerschellten Lauten und im
Klang der Kuhglocken, den ein Windstoß herwehte, war mit Weh und
Lust im weithinhallenden, klagenden Pfiff eines Eisenbahnzugs, der
abfuhr, ostwärts, meerwärts, kriegwärts, brauste durch ein Tal in
den Südstaaten, das im Grünbann und Goldzauber des vollen Juni lag,
war in den Häusern, in denen Menschen wohnten, im schnellen
Aufflammen und Aufflackern der von innen abgeblendeten
Fensterscheiben.

		Und er war in den Feldern, den Schluchten und den Dällen, im
süßen Grün der verdämmernden Täler, im uralten Abendrot auf den
Hängen, im schrägeinfallenden letzten Licht, das schnell in die
kühle Verschattung der Steilen, das dunkelviolette Schweigen an den
Bergflanken, einging. Er war im ganzen erhabnen Geheimnis der Erde,
die nach dem staubaufwirbelnden Tumult des Tages mit einer so
unsterblichen Stille sich der Leisheit, der Freude und dem Kummer
der kommenden Nacht hingeben konnte.

		 

		Der Krieg war in alle Laute und Geheimnisse gedrungen, in das
Leid, die Sehnsucht und die Lust, in die Heimlichkeit und
Verschwiegenheit, den Hunger und die wilde Freude, die aus dem
Herzen der hochbrüstigen, duftigen, allumarmenden Nacht drangen. Er
war im traulich süßen Rauschen des Laubs der sommerlichen Alleen,
im Hall von Tritten, wenn jemand ruhig, langsam und allein die
dunkle, baumbestandne Straße entlang kam, im Klang der
zugeschlagnen Fliegendrahttür an einer Küche, im Schweigen, im
Gebell eines Hunds, im gedämpften Lärm und fernen Gelächter einer
Gesellschaft, in einer leisen, pochenden Tanzmusik und in all den
beiläufigen und zufälligen Nachtstimmen, [bookmark: page121] den fernen und seltsam nahen und
höchstvertrauten und durchaus bekannten Stimmen der Nacht.

		Und plötzlich, als ich so dasaß, berückt vom stolzen und
rätselhaften Geheimnis der erhaben besternten, sammetbrüstigen
Nacht und von der Vorveranda des Hauses meines Vaters mächtige
Stimme wieder dröhnen hörte, da spürte ich den Krieg mit einer
wilden, unerträglichen Einsamkeit aus Verzückung und Verlangen im
jähen Pochen eines anlaufenden Kraftwagenmotors, in einem
Vorstellungsbild von kühler, süßer Dunkelheit auf dem Berghang und
weißem Fleisch zärtlich sich hingebender Frauen. Und gerade als ich
daran dachte, hörte ich das üppig-sinnliche Strudeln einer
Frauenstimme, wollüstig, leis und zärtlich, von einer dunklen
Veranda auf der andern Seite der Straße.

		Was hatte der Krieg verwandelt, was uns angetan, welches Wunder
der Umformung an uns vollbracht? Verwandelt hatte er nichts; er
hatte das ganze altvertraute Dasein erhöht, hatte es heftiger,
hatte es herrlich gemacht, hatte Hoffnung zu Hoffnung gebracht,
Freude zu Freude gespendet, Leben zu Leben gegeben, er hatte uns
mit einem Zauberstab berührt und geweckt und uns so aus
Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung errettet und gemacht, daß wir,
die wir uns für verloren gehalten hatten, wieder lebten.

		Es war so, als hätte der Krieg die tausend stummverhaltnen
Wahrbilder von Freude, Kraft und Überschwang in uns zu einem
einzigen Wahrbild von Freude, Kraft und stolzgesammelter Macht
verdichtet, und so, als könnten wir übers Gefild der schweigsam
geheimnisvollen Nacht den Marschtritt der Nationen hören, als
hörten wir wie leisen Donner die millionenfüßige Einheit
marschierender Heere, – und jenes einzige Bild von allgesammelter
Freude, Einheit und Macht hatte uns allen neues Leben, neue
Hoffnung geschenkt.

		Mein Vater war alt und schwerkrank am Krebs; das schlimme
Gewächs wucherte ständig in seinen Eingeweiden und zehrte die zähe
Faser seines Lebens täglich mehr aus, und es gab keine Hoffnung und
keine Heilung für ihn, und wir wußten, daß er vom Tod gezeichnet
war. Und doch: unterm Zauberbann des Krieges schien auch sein Leben
wieder herausgetreten zu sein aus dem Bezirk, wo Gram und Schmerz
wohnen, wo alle Freude tot ist und nur der Kummer unwiderruflichen
Gedenkens weilt, und eine Zeitlang schien es uns, als stünde er
wieder in der Blüte seiner Jahre, und wir waren sofort erlöst vom
finstern Todesschrecken, der über seinem Haupte geschwebt, vom
Albdruck des Entsetzens, [bookmark: page122] das uns seit Jahren gedroht hatte, sofort
freigesprochen von der Furchtbarkeit seines Todes-im-Leben, der
grauenhafter war, als es sein tatsächlicher Tod hätte sein können,
und sofort war auch mit dem jähen Wiederaufflackern des Lebens und
der Freude unterm zaubrischen Einfluß des Kriegs das gute Leben,
das uns mein Vater kraft seiner Daseinsfülle bereitet hatte, in
allen Farben prangend und sieghaft prächtig wiedergekommen, jenes
goldne, jubelnde Leben der Kindheit, das wir für so
unwiderbringlich verloren gehalten hatten, daß es uns beim
Drandenken traumhaft fremd vorgekommen war. Und daher glaubten wir
eine Zeitlang, daß für uns alle alles wieder so werden würde, wie
es gewesen war, daß mein Vater nicht sterben könne, sondern
aufimmerdar leben würde, und daß Sommerzeit, Obsthag und
Morgenhelle uns unsterblich zu eigen sein sollten.

		Und nun konnte ich meinen Vater hören. Ich hörte ihn von
früheren Kriegen und den Unruhen von einst sprechen, hörte, wie er
die Gegenwart und ihre Führer anklagte und restlos verdammte mit
seiner Rede, die gewaltig, schwungvoll, heulend, auf- und abwogend,
breit dahinströmend war und bis in die letzten Winkel der
Dunkelheit schallte mit jener unverhüllten Eindringlichkeit, die
seine Stimme in den alten Tagen gehabt hatte, wenn er im
Sommerdunkel auf der Terrasse vor seinem Haus saß und redete,
während ihm die ganze Nachbarschaft zuhörte und still war.

		Nun, als mein Vater redete, konnte ich feststellen, daß ihm die
Boardinghouse-Gäste auf der Vorveranda auf die gleiche Weise
zuhörten: – dann und wann das verstohlne Knarren eines
Schaukelstuhls, ein leise eingeworfnes Wort der Frage, des
Protests, der Zustimmung und dann wieder die hungrige, gefräßige
Stille und Aufmerksamkeit, wenn mein Vater sprach. Er sprach von
dem, was er an Krieg und Unruhe im Lande erlebt hatte, erzählte wie
er, »ein barfüßiger Farmerbub«, an einer staubigen Landstraße zwölf
Meilen von Gettysburg gestanden war und gesehen hatte, wie die
zerlumpten Truppen der Aufständischen vorübermarschierten in die
Schlacht, in den Tod, dem Schiffbruch ihrer Hoffnungen
entgegen.

		Er sprach von dem leisen, unheilkündenden Beben des
Geschützdonners durch die heiße, brütende Stille, die über der
Landschaft lag, erzählte, wie Stummheit, Verwunderung und
unausgesprochne Fragen die Herzen aller Leute erfüllten, und daß
die Farmer ganz wie jeden Tag aufs Feld [bookmark: page123] zur Arbeit gingen. Er sprach von
den Nachkriegsjahren, erzählte, daß er damals in Baltimore als
Lehrling und Gesell bei einem Steinmetzen gelernt und gearbeitet
hatte, erzählte von alten Freuden und Plagen, vergeßnen Vorfällen
und geschichtlich bewahrten Ereignissen, und dann sprach er mit der
Vertrautheit der Erinnerung von den verlornen Amerikanern, – den
fremden, verlornen, zeitfernen, toten Amerikanern, von den
entrückten, stummen, bärtigen Gesichtern jener großen Amerikaner,
die für mich verlorner waren als Altägypten, ferner als die Küsten
der Tatarei, heimsucherisch fremder als Cipango oder die verlornen
Antlitze jener Könige aus der Ersten Dynastie, die die Pyramiden
bauten, – den verlornen Amerikanern, die er gesehn, gehört, gekannt
und deren Wesen er als selbstverständlich empfunden hatte, als sein
Puls noch voll und leidenschaftlich pochte in der stolzen
Herrlichkeit seiner Jugend, – von den verlornen, zeitfernen,
stummen Gesichtern der Buchanan, Johnson, Douglas, Blaine, – von
den stolzen, leeren, zeitfremden, bärtigen Gesichtern der Garfield,
Arthur, Harrison und Hayes.

		 

		»Herrgott!« sagte mein Vater. »Herrgott!« Seine Stimme schallte
in der Dunkelheit wie ein Gong. »Herrgott! Ich hab' sie alle
gekannt, die Präsidenten, von James Buchanan an, denn ich war sechs
im Jahr seiner Amtsübernahme.« Er machte eine kurze Pause, schwang
heftig nach vorn im Schaukelstuhl und spuckte säuberlich einen
Kautabakspritzer über das Terrassengeländer in die lehmige Erde,
den nachtsüßen Duft des Geranienbeets. »Ja, ja«, sagte er
nachdrücklich-gewichtig und schaukelte wieder nach rückwärts,
während die aufmerksam-hungrigen Boardinghouse-Gäste stumm in der
lebendigen Dunkelheit warteten, »ich entsinne mich an sie alle seit
Buchanan, und die meisten, die nach Lincoln kamen, hab ich selber
gesehn. Herrgott!« Er hielt einen Augenblick inne und schüttelte
sein ernstes Haupt traurig in die Dunkelheit. »Wie gut denkt mir
der Tag«, fuhr er fort, »als ich auf einer Straße in Baltimore
stand, – armer Waisenknabe, der ich war ...«, flocht er kummervoll
ein, eine Behauptung, die nicht völlig den Tatsachen entsprach,
denn seine Mutter, meine Großmutter, war zu jener Zeit noch am
Leben gewesen, hatte sich auf ihrer kleinen Farm in Pennsylvanien
der besten Gesundheit erfreut, und so war es nachher noch fast
volle fünfzig Jahre geblieben, »... armer Waisenknabe, der ich war,
ein Farmerbub von sechzehn Jahren, [bookmark: page124] ohne Mittel, allein und ohne Freund in der
großen Stadt, in die ich als Lehrling gekommen war, um mein
Handwerk zu lernen, – und Andrew Jackson hörte, den damaligen
Präsidenten unsrer großen Nation, als er von einem Pferdefuhrwerk
herunter sprach und so besoffen war, ... ja, so besoffen«, heulte
mein Vater, »so besoffen, er, der Präsident dieser Staaten, daß an
jeder Seite von ihm ein Mann stehen mußte, um ihn festzuhalten, als
er seine Rede hielt, denn sonst wäre er kopfüber in die Gosse
gestürzt!« Hier hielt mein Vater inne, leckte kurz seinen großen
Daumen, räusperte sich mit beträchtlicher Befriedigung, schwang
sich wieder heftig nach vorn in seinem Schaukelstuhl und spuckte
kräftig ein helles Kautabakklümpchen in das dunkle, duftige,
lehmige Geranienbeet.

		»Als ich zum erstenmal bei einer Präsidentschaftswahl
mitwählte«, fuhr mein Vater fort und schwang sich mit einem Ruck
nach rückwärts, »da gab ich – es war 1872 in Baltimore – meine
Stimme ab für Ulysses S. Grant, jenen großen Mann, jenen tapferen
Soldaten. Und seitdem hab ich bei jedem Wahlgang für den Kandidaten
der Republikanischen Partei gestimmt. Ich stimmte im Jahre 1876 für
Rutherford Hayes aus Ohio, ... damals, wie Sie wohl wissen, war die
große Hayes-Tilden-Kontroverse ... dann im Jahre 1880 für James
Abram Garfield, diesen großen, guten Mann«, erklärte mein Vater
leidenschaftlich, »der ruchlos von feiger Mörderhand gemeuchelt
ward.« Er hielt inne, leckte seinen Daumen, schnaufte schwer,
schaukelte mit einem Ruck nach vorn und spuckte. »Im Jahre 1884
stimmte ich für James G. Blaine, ... Grover Cleveland, schlug ihn
...« erläuterte er bündig, »und 1892 für Benjamin Harrison, in
jenem Wahlgang, in dem Grover Cleveland zum zweitenmal gewählt
wurde, und an diese Zeit werden wir alle, die wir sie erlebt haben,
bis zu unserm Todestage denken«, erklärte mein Vater grimmig, »denn
die Demokratische Partei war am Ruder und wir hatten Suppenküchen,
... und denken Sie an meine Worte«, heulte er, »es wird wieder so
weit kommen, daß die brotlosen Scharen von der öffentlichen Hand
gespeist werden müssen, und daß Ihnen der leere Magen um die
Wirbelknochen schlappert wie ein Sack um einen Stecken, ... so
sicher wie ein Gott im Himmel ist, es wird wieder so weit kommen,
ehe die vier gegenwärtigen Verwaltungsjahre herum sind und dieses
fürchterliche, dieses entsetzliche, dieses grausame, unmenschliche
und blutdürstige Ungeheuer, das – –«, mein Vater sagte es im
bissigsten [bookmark: page125]
Hohn, »– – unsren Eintritt in den Weltkrieg verhindert hat, sein
Spiel mit Ihnen zu Ende gespielt hat, denn Hölle und Verderben,
Elend und Verdammnis setzen ein, jedesmal, wenn die Demokraten ans
Ruder kommen, dessen können Sie in Ruhe versichert bleiben!« Er
räusperte sich, leckte seinen großen Daumen, schwang mit einem
heftigen Ruck nach vorn und spuckte. Und auf eine Weile ward es
still, und die Boardinghouse-Gäste warteten.

		»Herrgott!« sagte mein Vater schließlich. Und nun sagte er es
traurig-düster und fast unhörbar leis. Und plötzlich war all das
alte Leben mit der heulenden Wucht seines Redeschwalls von ihm
gewichen, und er war wieder ein alter Mann, siech, gleichgültig,
todkrank, und auch seine Stimme klang wieder alt und verbraucht und
schauderhaft müd.

		»Herrgott!« murmelte er betrübt und schüttelte wehmütig den Kopf
ins Dunkel. »Ich hab sie alle erlebt ... hab sie drankommen und
abgehen gesehn ... Garfield, Arthur, Harrison und Hayes ... und sie
alle, alle, alle sind tot ... Ich bin der einzige, der noch übrig
ist«, behauptete er unlogischerweise, »und bald werd auch ich nicht
mehr da sein.« Er schwieg einen Augenblick. »Ziemlich sonderbar ist
es schon, wenn man's bedenkt, bei Gott, ziemlich sonderbar«,
murmelte er und verstummte. Und Dunkelheit, Geheimnis und Nacht
umgaben uns ganz.

		Garfield, Arthur, Harrison und Hayes – Zeit von meines Vaters
Zeit, Blut von seinem Blute, Leben von seinem Leben – waren
lebendige, wirkliche, tatsächliche Menschen gewesen, und mein Vater
hatte sie erlebt mit der ganzen Macht und Leidenschaftlichkeit
seines jugendlichen Gefühls. Und für mich waren sie die verlornen
Amerikaner. Ihre bärtigen, vor lauter Gesetztheit leeren Gesichter
vermischten sich, zergingen und flössen durcheinander in den
Meerestiefen einer Vergangenheit, die mir so unantastbar,
unermeßbar und unerforschlich war wie die verschüttete Stadt
Persepolis.

		Und sie waren verloren.

		 

		Denn: wer war Garfield, der Blutzeuge, und wer hatte ihn auf den
Straßen des Lebens wandeln sehn? Wer konnte glauben, daß sein Tritt
je auf einsamem Pflaster hallte? Wer hatte die Stimme des Chester
Arthur gehört, wenn dieser selbstverständliche, beiläufige,
vertraute Worte sagte? Und wo war Harrison? Wo Hayes? Welcher hatte
die Backenkrause, welcher den Knebelbart? Welcher war welcher?
[bookmark: page126]

		Waren sie nicht verloren?

		In ihre Ohren wie in unsre hallte das Getös von vergeßnen
Menschenmengen, in ihren Hirnen wie in unsern hafteten die
Millionen Eindrücke verlorner Zeit, und sterbend erlebten sie
brechenden Blicks plötzlich das bittre Weh und die Freude von ein
paar todhellen, beständigen und vergänglichen Erinnerungen: – das
Gezettel eines Blatts an einem Zweig, das Schleifen einer Radfelge
am Rinnstein, den langen, fernen, dahinrollenden Donner eines Zugs
auf den Schienen.

		Garfield, Hayes und Harrison waren aus Ohio, aber nur Garfields
Name glänzte kraft seiner Blutzeugenschaft. Und doch: hatten sie
nicht alle nachts das Heulen des sinnlosen Winds gehört und den
Schutt scharf zu Boden prasselnder Eicheln? Waren sie nicht alle in
Winternächten auf einsamen Wegen gegangen und hatten ein Licht
gesehn und gewußt, dort wären sie zu Haus? Hatten sie nicht alle
die Wildnis gekannt?

		Hatten sie nicht alle den Geruch von alten Kalblederbänden
gekannt, überhaupt den Geruch von abgegriffnem und abgenutztem
Leder? All die Gerüche, die einem Yankee-Rechtsanwalt vertraut
sind, den starken Geruch von Kautabakspritze und Pissoirs im
Amtsgericht, den Geruch von Pferden, Geschirr, Heu und schwitzenden
Bauern, den Geruch von Gerichtssälen und Geschwornenzimmern, den
starken, männlichen Geruch der Gerechtigkeit in den Gerichtshöfen
der County-Hauptstädte? Und gehört, wie in dunklen Korridoren ein
Wasserhahn im Dunkel tropfte mit der pünktlichen, sich steigernden
Eintönigkeit der Zeit, der dunklen Zeit?

		Waren nicht Garfield, Hayes und Harrison in
rechtswissenschaftlichen Büchern lesend in Anwaltstuben gesessen,
in denen es dunkelbraun roch? Und waren nicht unterm Fenster,
Staubschwaden aufwirbelnd, Pferde vorübergetrappelt auf Straßen,
auf denen wahllos da und dort grobgezimmerte Holzhäuser standen
neben Backsteinbauten mit aufgedonnerten, sandsteinernen
Schauseiten? Und hatten sie nicht von drunten die Stimmen der
Müßiggänger gehört, saumselig heraufdringend in der trägen Hitze?
Hatten sie nicht die beiläufig klingenden, volltönigen,
mattheulenden Stimmen der ländlichen Mundart gehört und das
Rauschen eines Frauenrocks und abwartende Stille und den
schlau-verstohlnen Ton unzüchtiger Anspielung dann und großes
Gebrüll, hohes, üppiges, ersticktes Gelächter und das Klatschen
derber Hände auf feiste Schenkel? Und in der staubigen, [bookmark: page127] dösigen Hitze, in
der Zeit, die langsam summte wie eine Fliege, hatten dann Garfield,
Arthur, Harrison und Hayes nicht den Fluß gerochen, die Feuchte,
die feine Frische und die leichte Fauligkeit des Flusses, und dann
am Ufer an weißes Frauenfleisch gedacht und eine langsam-dranghafte
Leidenschaft in ihren Geweiden gespürt und eine schwere, reißende
Kraft in den Händen?

		Dann waren Garfield, Arthur, Harrison und Hayes in den Krieg
gezogen; sie waren alle bärtige Männer, und jeder von ihnen wurde
Brigadekommandeur oder Generalmajor. Sie sahen leuchtende
Blutspritzer auf Halmen, sie hörten, wie Soldaten im Dunkeln vom
Essen und von Weibern sprachen. Sie hielten im hellen Staub den
Brückenkopf an Orten, wie sie Wilson's Mill und Spanglers Run
heißen, und ihre Mannschaften brachen behutsam vor durch dichtes
Unterholz. Und nach der Schlacht hörten sie die Flüche der
Chirurgen und das kleine Raspeln der Sägen. Sie sahen junge Männer,
die hilflos ihre herausquellenden Gedärme in den Händen hielten,
junge Burschen, die mit angsthellen, flehentlichen Augen fragten:
»Ist's schlimm, General? Glauben Sie, daß es schlimm ist?«

		Die Kartätschenkugel machte ein fetziges Loch. Sie ratschte
durch dichtlaubiges Gestrüpp und fuhr manchmal piff-päng in einen
Baumstamm. Manchmal, wenn sie einen Mann traf, riß sie ihm das
Schädeldach ab, – fetzige Wunde, so, daß das Hirn auf einen
Fußbreit Wildnis schäumte und das Blut schwarz ward und gerann und
der Mann in seiner dicken, plumpen Uniform, einen Geruch von Urin
in der Wolle, liegen blieb, wie er gerade lag, linkisch,
unausgereckt, mitten in einer unvollendeten Bewegung und in der
Haltung des plötzlichen Todes. Und als Garfield, Arthur, Harrison
und Hayes diese Dinge sahen, da sahen sie, daß es nicht so war, wie
sie es sich als Knaben vorgestellt hatten, nicht so, wie in den
Werken von Walter Scott und William Gilmore Sims, und daß da kein
sauberes kleines Loch war mitten auf der Stirn, und auch, daß das
Feld nicht grün war, noch eingefenzt, noch auch abgemäht, denn über
der weiten, unerinnerlichen Erde lag das heiße, flirrende Licht des
Mittags, ein Feld dehnte sich rüde den Hang hinauf bis an einen
zackigen, aufragenden Wald, und so ging es weiter, Feld um Feld,
Wasserrinnen, Schlüfte, Geländefalten in rüder, süßer, grenzenloser
Entfaltung.

		Garfield, Arthur, Harrison und Hayes blieben am Brückenkopf eine
Weile stehn. Sie schwiegen, als sie das leuchtende [bookmark: page128] Blut im Mittagslicht auf einem
Weizenfeld sahen, sie schwiegen, als sie spürten, wie sich um sechs
Uhr nachmittags die brütende Leisigkeit auf die Felder legte, über
die bei Tagesanbruch die stürmenden Truppen vorgegangen waren, sie
schwiegen, als sie sahen, wie eine ruppige Ranfthecke sich über die
staubige Landstraße neigte, wie die rauhen Flurgräser und die
trocknen, heißen Gänseblümchen vom Rain auf die Ackerscholle
übergegriffen hatten, wie in der Schluft das felshelle Wasser des
Flüßchens strudelte im süßen, kühlen Schatten überhängender
Uferbäume.

		Sie blieben am Brückenkopf stehn und blickten ins Wasser. Sie
sahen die starren, leeren Wandflächen der alten, roten Mühle, – ein
Anblick, der sie schmerzlich-freudvoll berührte wie Sonnenuntergang
und Kühle. Und sie sahen in die Gesichter der Gefallenen, die im
Weizenfeld lagen, die allerschlichtest vertrauten, im Tod fremd
gewordnen Gesichter der toten Amerikaner. Sie standen eine Weile da
und dachten, spürten und dachten, wortlose Verwundrung im
Herzen:

		... »Als wir an der Schwelle des Abends standen, gelehnt an den
Rahmen der wunderbaren Türen, als wir in die Stille aufgenommen
wurden an den Flanken des Abhangs im schrägeinfallenden Licht, als
wir die seltsamen, leisen Schatten kommen sahen, von denen die
Fernen verstummten, und um alle Dinge wußten, – was konnten wir
dann sagen außer diesem, daß ringsum alle unsre Kameraden ruhig
hingestreckt lagen und daß der Mittag fern war?

		Was können wir nun sagen von dem einsamen Land, was von den
todlosen Formen und Gehalten, was können wir sagen, wir, die wir
hier leben mit unserm Leben, unserm Blut, Gebein und Hirn und all
unsern stummen, zungenlosen Sprachen und auf so mancher Straße die
schlicht-vertrauten Stimmen von Amerikanern hören, wir, die wir
morgen in der Erde begraben werden und wissen, die Felder werden
sich in Schweigen hüllen, das schräge Licht wird noch schräger auf
die Hügel fallen, und Friede und Abend werden wiederkommen nach
uns, die wir dann eins sind mit den Millionen Formen und dem
einzigen Gehalt unsres Landes, eins mit dem Abend, dem Frieden, mit
der riesig einherschreitenden, anwogenden Nacht, eins auch mit dem
Morgen?

		Stille, nimm uns auf, Feld des Friedens, Leisigkeit des
unermeßlichen Lands, der unverminderten Entfernungen; Wesen des
einen einzigen Gehalts und der Millionen Formen, [bookmark: page129] fülle uns wieder auf,
stelle uns wieder her und mache uns eins mit Deinen weiten
Wahrbildern von Ruhe und Freude; komm schnell nun, hereinwogende
Nacht, hülle uns ein, Stummheit, in Dein großsterniges Geheimnis,
sprich unsern Herzen vom Stillesein, denn wir haben keine Sprache,
um mehr zu sagen als dies!

		Da ist die Brücke, über die wir kamen, die Mühle, in der wir
nächtigten, die Rinne, in der das Flüßchen zieht. Da ist ein
Weizenfeld, eine Hecke, eine staubige Landstraße, ein Apfelgarten,
und dort auf jenem Hügel der süße, wildverworrne Wald. Da liegt um
sechs wieder das Feierabendlicht auf den Fluren, nun und immer,
ganz wie es aufimmerdar sein wird bis ans Ende der Welt. Und ein
paar von uns sind in der Früh beim Vorgehen über dieses Feld
gefallen, – und das war Zeit, Zeit, Zeit. Wir werden nicht
wiederkommen, wir werden nie wieder zurückkommen, wir werden nie
wieder auf dieser Landstraße hierher zurückkommen, so wie wir es
einmal, wie wir es diesen Morgen taten, und darum, Brüder, laßt
uns, eh wir weitergehn, noch einmal alles betrachten ... Da ist die
Mühle, da ist die Hecke, da schießt das felshelle Wasser im
Schluchtbett des Flüßchens, und da ist die süße und sehr trauliche
Kühle unter den Uferbäumen. Und bestimmt, Brüder, wir sind zuvor
schon einmal hierhergekommen!« riefen sie aus.

		»O bestimmt, Brüder, wir sind vor der Mühle auf der Brücke
gesessen und haben zusammen gesungen beim felshellen Wasser des
Flüßchens, wir sind zuvor schon am Morgen über das Weizenfeld
gekommen und haben den tausüßen Vogelsang aus der Hecke gehört! O
Du einfache, allervertrauteste, allerschlichteste Erde, stolze Erde
dieses erhaben unsäglichen Lands, stolze, edelschwellende Erde mit
all Deiner Zarte und Wildheit, Deiner Unbändigkeit und Deinem
Schrecken, – großartige Erde in all Deiner Schönheit, Einsamkeit
und wilden Freudigkeit, furchtbare Erde in all Deiner grenzenlosen
Fruchtbarkeit, die Du mit unendlichen Falten und Windungen,
immerdar in den Westen reichend, schwillst – amerikanische Erde –
Brücke, Hecke, Fluß und staubige Landstraße, Du schlichtes,
ungeheures Gedicht von Wilsons Mill, wo heut morgen junge Soldaten
gefallen sind im Weizenfeld – Du unsäglich fern-nahe, fremd
vertraute, schlichte Erde der Bezaubrung, für die ein Wort genügte,
wenn wir es finden könnten, für die ein Wort genügte, wenn wir sie
beim Namen anrufen könnten, für die nur ein Wort genügt, das nie
gesprochen und [bookmark: page130] nie vergessen werden kann, das nie offenbart
werden wird, – o Du stolze, vertraute, edelschwellende Erde, uns
ist, als müßten wir Dich zuvor gekannt haben! Uns ist, als müßten
wir Dich schon immer gekannt haben, aber alles, was wir gewiß
wissen, ist, daß wir einmal im Morgen auf dieser Landstraße
herkamen, und nun hat unser Blut den Weizen gefärbt, und nun bist
Du unser und wir sind Dein auf immerdar, – und da ist etwas, dessen
wir uns nie erinnern werden, und da ist etwas, das wir nie
vergessen werden.« ...

		 

		Waren Garfield, Arthur, Harrison und Hayes jung gewesen? Oder
wurden sie etwa alle als Männer geboren, Männer mit Knebel- oder
Backenbärten und steifen, flügeleckigen Stehkragen, Männer, die,
noch in Mutterarmen gewiegt, bereits die gesetzten, edlen, leeren
Sonoritäten weitsichtiger Staatsmannschaft verkündeten? Das konnte
nicht sein. Waren sie nicht jung gewesen in den dreißiger,
vierziger, fünfziger Jahren? Haben sie nicht wie wir nachts auf
einsamen Wegen in den Wind geschrien? Und ist nicht, in ihnen wie
in uns, Jubel und Verzücktheit gewesen, als sich das volle Maß
ihres Lebenshungers, ihrer mächtigen, anfänglichen Hoffnungen in
diesem einzigen, wortlosen Schrei ausschrie?

		Sind sie nicht wie wir in ihrer Jugend in dunklen Nachtstunden
auf und ab geschlichen und sahen das bleiche Licht flackern und
zucken in den Gaslaternen an den Ecken von alten, gepflasterten
Straßen, in denen Sandsteinhäuser standen? Haben sie nicht
trappelndes Hufgeklapper und das Gerumpel zweirädriger
Mietskutschen auf jenen schnöden Holpersteinen gehört und im Dunkel
zitternd gewartet, bis die Kutsche vorbeigefahren und der einsame,
leiser werdende Hall der klingenden Hufe verhallt und nicht mehr zu
hören war?

		Und hatten Garfield, Arthur, Harrison und Hayes dann nicht in
der Nachtstille, auf der einsamen gepflasterten Straße leise auf
und ab schleichend, gewartet, mit bebenden Lippen, benommenen
Eingeweiden und pochendem Herzen gewartet? Hatten sie nicht die
Zähne zusammengebissen und jähe, unschlüssige Bewegungen gemacht,
und Schrecken, Freude und die lähmende, nahe Ekstase gespürt und
dann gewartet, – gewartet worauf? Hatten sie nicht die heiser
zischenden Puffstöße aus den Schornsteinen kleiner Lokomotiven
gehört? Als sie warteten, hatten sie da nicht den heftigen,
einsammachenden Lebenshunger der Jugend [bookmark: page131] in sich und ringsum die
maßlos bewegte Schlafstille mit den Herzschlägen von zehntausend
Schläfern gespürt, als sie warteten, warteten in der Nacht?

		Hatten sie nicht wie wir den Blick aufwärts gewandt und das
hehre, besternte Antlitz der Nacht gesehn und die ungeheure,
fliederfarbne Dunkelheit, die im April auf Amerika liegt? Hatten
sie nicht den jähen, schrillen Schreipfiff abfahrender Züge gehört?
Hatten sie nicht, von Gefühlen und Gedanken bewegt, wartend den
unermeßlichen, geheimnisvollen Kontinent der Nacht gesehn, die
wilde und lyrische Erde, so beiläufig hingebreitet, süß und
fremdvertraut in all ihrer Weite, Wüstheit und Freudigkeit, mit
ihrem Geheimnis und ihrem Entsetzen, grenzenlos und rüd aufgerollt
in ihrer Zartheit und unbezähmten Fruchtbarkeit? Hatten sie nicht
Gesichte gesehn von Ebnen, Gebirgen und durchs Dunkel ziehenden
Strömen, Gesichte vom ungeheuren Gefüge der immerdar dauernden Erde
und der allverschlingenden Wildnis Amerikas?

		Hatten sie nicht wie wir im Dunkel wartend die einsam-große Erde
der Nachtzeit und Amerikas gespürt, über die hingestreut
zehntausend einsam-kleine, schlafende Städtchen liegen? Hatten sie
nicht, Überland gelegt, das zerbrechliche Netzwerk aus hellen,
klappernden, schlechtgenieteten Schienen gesehn, auf dem einsame,
kleine Züge durchs Dunkel sausten, eine Handvoll verlorner Echos
ans Flußufer werfend, ein dröhnendes Echo an die Klippe des
Felseinschnitts, – und dann nicht gesehn, wie die kleinen, einsamen
Züge von der großen, einsamen Nacht verschlungen wurden, von der
über allem brütenden, alles verschlingenden Nacht? Hatten sie nicht
wie wir um die wild-innige Freude, ums heilige Rätsel der immerdar
dauernden Erde gewußt, um das fliederfarbne Dunkel und um die
unbezähmte, stumme, alles besitzende Wildnis, die einrückte in den
Umkreis von zehntausend einsam-kleinen Städtchen, den Umkreis von
zehn Millionen verlornen, einsamen Schläfern, und abwartend stille
hielt und aufimmerdar dablieb und schwieg?!

		Hatten nicht Garfield, Arthur, Harrison und Hayes dann gewartet
und unbändige Freude und Kummer im Herzen gespürt und wüsten Hunger
und Verlangen, – eine Flamme, ein Feuer, eine Furie, – als sie so
heftig und hager und einsam brannten in der Nacht, brannten,
immerdar brannten, während die Schläfer schliefen? Haben sie nicht
gebrannt, gebrannt, gebrannt, ganz so wie wir gebrannt haben?
Brannten [bookmark: page132]
Garfield, Arthur, Harrison und Hayes nicht in der Nacht? Brannten
sie nicht nachts in der Kleinstadtstille mit all dem heftigen
Hunger, all der wüsten Leidenschaft, all dem grenzenlosen
Verlangen, das junge Männer in diesem Land immerdar verspürt haben
und verspüren?

		Waren also Garfield, Arthur, Harrison und Hayes nicht gleich uns
wartend mit benommenen Lippen, pochendem Herzen und Furcht, Lust,
starke Freudigkeit und Entsetzen in den sich regenden Eingeweiden
in der stillen Straße vor einem Haus gestanden, stolz, schlimm,
üppig, gewiß, heimlich und allein? Und als sie die Hufe und Räder,
als sie den jähen Zugpfiff hörten, und dann, als sie wieder in die
unheimliche Schlafstille der Stadt lauschten, hatten sie da nicht
im Dunkel wartend gedacht: –

		»Oh, es gibt Neulande, den Morgen und eine strahlende Stadt!
Bald, bald, bald!«

		Empfanden Garfield, Arthur, Harrison und Hayes, diese heftigen,
jubelnden, jungen Männer, die in der schnöden, stummen Gasse
gewartet haben wie wir mit bebenden Lippen, benommenen Händen und
dem lebendigen Gerege aus Entsetzen, wüster Freude und heftiger
Raublust im Eingeweide, – empfanden sie nicht dasselbe wie wir, als
sie im Dunkeln den Warnpfiff des abfahrenden Zugs hörten und den
Rumpeldonner der Räder am Flußufer? Empfanden sie nicht wie wir,
als sie da warteten auf der unerträglich holden, wilden,
geheimnisvollen, schreckhaften Erde, auf der süßen Erde im Monat
April, und sich allein wußten, lebendig und jung und verrückt vor
Verlangen und Hunger und heimlich in der großen Schlafstille der
Nacht, – empfanden sie nicht die verhängnishafte, grausame
Verheißung dieses Landes, das dem Menschen alles verspricht? Wurden
sie nicht von hartem Weh und wortloser Lust zerrissen, von der
Natter der Zeit gestochen, vom Dorn des Frühlings durchbohrt, vom
jähen, zügellosen Schrei schier zersprengt? Sagten sie nicht:

		»Oh, Frauen gibt es im Osten, ... und Neulande, den Morgen und
eine strahlende Stadt, ... vergeßnes Gekräusel aus hellem Rauch
über Manhattan, den Wald der Masten um die volkreiche Insel, die
stolze Kielspur abfahren der Schiffe, die Wabe der ragenden Stadt,
den flughaften Schwung und die Freudigkeit der großen Brücke ...
und Männer mit runden, steifen Hüten, die über die Brücke kommen
und uns grüßen ...? Kommt, Brüder, laßt uns gehn und das alles
finden! Denn: – das große Raunen vom Leben in der millionenfüßigen
[bookmark: page133] Stadt, fern
wie Bienengesumm, schläfernd, fremd wie die Zeit, ist
heimsucherisch uns zu Ohr gedrungen mit all seinen goldnen
Wahrsagungen von Freude und Sieg, schönem Geschick und
Glückseligkeit und Liebe, wie Männer sie nie zuvor gekannt haben. O
Brüder, in der Weltstadt, im weithinstrahlenden, herrlichen,
zeitgebannten Zauberglanz der fabulösen Weltstadt werden wir große
Männer und liebliche Frauen finden und unaufhörlich zehntausend
neue Wonnen und tausend magische Abenteuer! Wir werden morgens
erwachen in unsern üppig braunen Zimmern und wiederum Hufschlag und
Rädergerassel auf den Straßen hören und die frische, halbfaulige
Feuchte des Hafens riechen und den Gürtel der hellen Meeresgezeiten
sehn und das Gehn und Kommen stolzer, seetüchtiger Schiffe und die
Reinheit und Freudigkeit des tanzenden Morgengolds auf den
Wellen!«

		»Straße am Tag!« riefen sie. »Straße mit dem unaufhörlichen
Gelöbnis Deines millionenfüßigen Lebens, wir kommen zu Dir! Straße
voll Räderdonner im Mittag, Straße der großen Propagandaumzüge (–
die Männer marschieren, die schmetternden Trompeten kommen näher,
das Banner wird tapfer geschwenkt, so, daß es wie die
Strudelstreifen in einer Zuckerstange aussieht –), Straße der
Schreie und Rufe, der schwärmenden Füße, der holpernden Kutschen,
der klingenden Hufe, der Pferdefuhrwerke mit dem Schellengeschirr
(– der Gaul links vom Leitgaul neigt ständig nickend das traurige
Haupt seinem hagern, geduldigen Kameraden zu –), große Straße des
wütig bewegten Lebens, des Mittags und der freudvollen Arbeit ...
Dein Wahrbild brennt auf immer in unsern Herzen, und wir
kommen!«

		»Straße am Morgen, Straße der Hoffnung!« riefen sie. »Straße der
Kühle und des schrägeinfallenden Lichts, der klippenhaften
Häuserstirnen und der Schluchten aus steilen Blauschatten! Das
Morgengold tanzt auf den Wassern sprühender Gezeiten, am rostigen,
wetterbeschlagnen Leitseil kommt das stumpfnasige Fährboot
angeschäumt mit dem Wall kleiner, weißer, starrender Gesichter, die
alle voll Spannung Dir zugewandt sind, stolze Straße! Straße voll
vom kräftigen, schwiemeligen Geruch von frischgemahlnem Kaffee, vom
guten, grünen Geruch des Gelds, von frischen, halbfauligen
Hafengerüchen, die den Wald der Masten, den Schwarm der Schiffe
heraufbeschwören, große Straße! Straße der alten Gebäude,
üppig-schmierig vom warmen, mürben Schmutz des Handels, Straße der
Millionen Füße, [bookmark: page134] die alle immer in der gleichen Richtung eilen,
stolze Straße von Hoffnung, Freude, Verlangen, in Deinen steilen
Schiliften werden wir den Wohlstand, den Ruhm, die Macht und die
Achtung erringen, die unsrer Begabung gebühren!«

		»Straße bei Nacht!« riefen sie. »Große Straße voll Geheimnis und
Spannung, Schreck und Entzücken, Begierde und Hoffnung, Straße,
ständig berammt von der dunklen Drohung verhangener Freude, einer
unbekannten Glücksal und der Erfüllung, Straße des Vergnügens, der
Wärme und des Übels, Straße der großen Hotels, der schwelgerischen
Bars und Speisehäuser, mit dem sanftgoldnen Glühn, den abklingenden
Lichtern und der Blütenblätterweiße von tausend stummen, dürstenden
Gesichtern in vollbesetzten Theatern, Straße mit den Flutzeiten der
Gesichter von Menschen, die, von Millionen Lichtern begrellt, sich
unermüdlich und ungestillt auf ihrer unersättlichen
Vergnügungssuche drängen, Straße der Verliebten, die langsamen
Schrittes daherkommen, die Gesichter einander zugewandt mit der
Selbstvergessenheit der Liebe, verloren im dauernden
Durcheinanderweben der Menge, Straße des fahlen Gesichts, des
geschminkten Munds, des Einladung funkelnden Augs, – o Straße bei
Nacht mit all Deinem Geheimnis, Deiner Freudigkeit und Deinem
Schrecken, – wir haben an Dich gedacht, stolze Straße!«

		»Und abends werden wir auf lautlosen, tiefen, prächtigen
Teppichen gehn, durch all die erleuchteten, von Vergnügen, Wärme
und Glückseligkeit strahlenden, von leisem Geklimper und
sehnsüchtigen Geigen durchhallten, nächtlichen Säle, wo die
lieblichsten und begehrenswertesten Frauen der Welt (die beliebten
Töchter der Großkaufleute, der Bankiers, der Millionäre, oder
reiche junge Witwen, schön, liebend und allein) einhergehen mit
langsamem, stolzfließendem Gang, einen Ausdruck von tiefenloser
Zärtlichkeit auf den zerbrechlich feinen, lieblichen Gesichtern.
Und die lieblichste von allen«, riefen sie, »soll unser sein, soll
aufimmerdar unser sein, wenn wir sie mögen! Denn, Brüder: in der
Weltstadt, in der weithinstrahlenden Weltstadt, der magischen und
goldnen, werden wir mit großen Männern und herrlichen Frauen
verkehren und nichts anders kennen als starke Freude und dauernde
Seligkeit und im schicksalsschönsten, glückhaftesten Leben, das
jemals Menschen gegönnt war, den höchsten, ehrenvollsten Platz
einnehmen, wenn wir nur gewillt sind, hinzugehn und uns dies alles
zu eigen zu machen.« [bookmark: page135]

		Also –: haben sie, die in der Schlaf stille der Nacht auf
stummen Straßen wie wir gedacht, empfunden und gewartet, wie wir
den gellenden Warnpfiff und den Rumpeldonner des Zugs am Ufer
gehört, wie wir das Geheimnis der Nachtzeit und des April gespürt
haben, die ungeheure, dranghafte Gegenwart und das wilde, innige
Gelöbnis der unbändigen, einsamen, immerdar dauernden Erde, die wie
wir keine Tür zum Eintreten haben finden können, wie wir vom Dorn
des Frühlings gestachelt und vom scharfen, wortlosen Schrei
zerrissen wurden, – haben sie, diese jungen Männer der
Vergangenheit, Garfield, Arthur, Harrison und Hayes, nicht ganz wie
wir in ihrem kleinen Gehäus aus Gebein, Blut, Sehnen, Schweiß und
Todesnot die unleidliche Last aus all dem Schmerz und der Lust, all
der Hoffnung und dem wüsten Hunger getragen, wie sie ein Mann nur
tragen kann, wie sie die Welt nur kennt?

		Waren sie nicht verloren? Waren sie nicht verloren, verloren wie
alle unter uns, die in Amerika jung gewesen sind und den Hunger der
Jugend gelitten und nachts hager, verrückt und einsam gewartet und
kein Ziel gefunden haben, keine Mauer, keine Wohnstatt und keine
Tür?

		 

		Die Jahre fließen dahin wie Wasser, und eines Tags ist es wieder
Frühling. Werden wir je wieder wie einst am Morgen zum Osttor
hinausfahren und wieder wie damals Neulande suchen, die Verheißung
von Krieg und Herrlichkeit, von Freude und Triumph und eine
strahlende Stadt?

		O Jugend, noch wund, lebendig, empfindsam in unaussprechlichem
Weh, noch geschmerzt von unerträglichem Kummer, noch dürstend von
unstillbarem Durst, – wo sollen wir suchen? Denn der wilde Sturm
bricht herein über uns, die wilde Furie geißelt uns, der wilde
Hunger zehrt an uns, und wir haben keine Wohnung und keine Tür,
Linderung wird uns keine gereicht, wir sind immerdar Getriebene,
und in unsern Hirnen haust Wahnsinn, und unsre Herzen sind wild und
wortlos, und sprechen können wir nicht.

		[bookmark: page136] [bookmark: page137]

	
		
		Gulliver

		[bookmark: page138] [bookmark: page139] Eines Tages wird
jemand ein Buch schreiben über einen Mann, der zu hochgewachsen
war, der nie in die Ausdehnungs- und Größenverhältnisse seiner
Umwelt paßte, für den das Maß vieler Dinge – der Stühle, Betten,
Türen, Zimmer, Schuhe, Kleider, Hemden und Socken, der Schlafkojen
in Pullmanwagen und Transatlantikdampfern und ebenfalls das von den
meisten Männern auf dieser Erde für angemessen und genügend
erachtete Anteil an Speise und Trank, Liebe und Frauen – zu klein
war.

		Die Geschichte von der Wanderschaft dieses Menschen durch die
Welt müßte einwandfrei überzeugend, unwiderleglich überlegen
geschrieben werden, mit Leidenschaft, Wucht und Verständnis, wie
sie jedem Wort den Goldklang der Wahrheit verleihen, und der Mann,
der die Geschichte schreiben wird, dürfte diesen Anforderungen
gerecht werden können, insofern nämlich, als das Leben des
Zuhochgewachsenen sein eignes ist, weil er es selber erfahren und
hingebracht und seit seinem fünfzehnten Lebensjahr mit jedem
Atemzug und jeder Fiber und Faser seines Lebens dargelebt hat, und
weil niemand auf Erden die Welt der Zuhochgewachsnen in all ihrer
Freudigkeit, all ihrer Schmerzlichkeit und ihrem ganzen eigenartig
unmittelbaren Alleinsein so gut begreift wie gerade ein solcher
Mann.

		Die Welt, in der dieser Mann lebte, ist die Welt derer, die zwei
Meter messen, und das ist die sonderbarste, einsamste Welt, die es
gibt. Die großen Abstände nämlich beruhen auf bruchteilhaft kleinen
Unterschieden, die Maßverschiedenheiten, die sich furchtbar
auswirken, sind die, die sich mit der Hand, dem Schritt, dem
kleinen Zollstock nachmessen lassen, denn gerade sie haben die
Macht, uns von der Welt, die wir vor uns sehen, dem Leben, das wir
lieben, der Tür und dem Raum, in den wir eintreten möchten, so
vollkommen auszuschließen, als gewahrten wir das alles aus den
sterndurchsausten, planetarischen Entfernungen der brückenlosen und
unermeßnen Leere. Ja, jene Welt, die wir vor uns sehn, in die wir
uns sehnen, ist dann noch weiter weg von uns als der Planet Mars,
denn sie ist in jedem Augenblick beinah-unser, unerträglich nah und
warm und fühlbar und unausstehlich fern, weil sie so sehr nah ist,
– nur einen Fuß weiter weg, wenn unsre Schrittspanne ausreichte,
nur ein Wörtchen, eine Wand, eine Tür weiter weg, wenn wir
auszusprechen, zu finden, einzutreten wüßten, – und so werden wir
von unsrer eignen Wut weiter vorangepeitscht und von unserm eignen
Hunger verzehrt, [bookmark: page140] Gefangne in den eisernen, unerschütterlichen Wänden
unsres Alleinseins.

		Riese sein, eins von diesen sagenhaften, zweimeilenhohen
Geschöpfen aus den alten Geschichten, das ist eine andre Sache. Ein
Riese lebt in seiner Riesenwelt und braucht und will keine andre.
Er kommt mit einem Schritt: über einen Berg, trinkt auf einen
durstigen Zug einen Fluß aus, wandert in einem Tag über einen
halben Kontinent und kommt abends heim, um in Freundschaft mit
seinen Mitriesen zu Nacht zu essen, und dabei dient ihm ein
Tafelberg zum Tisch, ein Hügel im Vorgebirg zum Fußschemel, und
ganze geröstete Ochsen sind hübsche kleine Leckerbissen bei seiner
Mahlzeit.

		Und Riese in einer Zwergenwelt sein, ein meilenhohes Geschöpf in
einer Welt von Fußhohen, das ist auch eine andre Sache. Denn auf
einmal bringen die Winzigen es fertig, dem Großen das ungeheure
Einauge zu blenden, und dann hallen die Berge vom Geschrei des
Verwundeten, vor Wut und Schmerz reißt er einen ganzen Forst aus
und schleudert zehntonnenschwere Felsbrocken, die er wie Krümel aus
dem Granit der Berge bricht, hinter den kleinen Schilfen der
entsetzten Menschlein her.

		Er erwacht morgens in einem fremden Land, sein Schiff ist
zerschellt, seine Gefährten sind ertrunken, und er ist verlassen.
Eine Tausendschaft von Winzigen wimmelt über seinen Körper hin, die
Winzigen schießen ihm ihre Pfeilchen ins Gesicht und fesseln ihn
und schürzen unzählig oft die Knoten des zwirndünnen Seils. Und die
furchtbare Legende seines Lebens unter den kleinen Leutchen wird zu
der Peitsche, mit der ein Gigant andrer Art die Narrheit,
Niedrigkeit und Verderbnis im Leben der Menschen wie mit Skorpionen
züchtigt in der grausamsten Allegorie, die je geschrieben
wurde.

		Und Zwerg in einer Zwergenwelt sein, ist ebenfalls eine andre
Sache. Unsre Maße nämlich verstehen sich an unsrer Umgebung, – sind
wir alle nur zollhoch, dann leben wir in der Erdnähe und
Bodenverbundenheit der Alben und Wichte, verzweifelt erforschen wir
die Tropendschungel des Gänseblümchenangers, während ungeheuerliche
Vögel, große Brummfliegen, dröhnende Bienen und taumelnde Falter
mit mächtigen Samtglastflügeln über uns schweben, wir sind (denken
wir dann) so groß, stattlich und stark, wie es Menschen eben sein
können, und Weizen und Mais vom Acker der Dreizollhohen schmecken
gut, wenn auch das Gehälm [bookmark: page141] nicht höher steht als das Gras. Wir wandern durch
große, finstre Wälder aus Latschengestrüpp; Atlantiktiefen und
Himalajahöhen gibt es nicht, denn ein Maulwurfshügel ist ein
allerhöchstes Hochgebirg; und wenn uns die Sterne fern, sehr fern
vorkommen, nun, ferner scheinen sie uns nicht als den Augen
gewöhnlicher Menschen.

		Schließlich, einer von den armen Riesen oder Zwergen der
Jetztzeit sein, – so ein kümmerlicher Schaumarktstitan von
zweieinhalb oder zweidreiviertel Metern oder so ein
Sechzigzentimeterzwerg –, das ist wieder eine andre Sache. Sie
leben das Leben und lieben die Lichter der Rummelplätze, und die
Welt außerhalb dieser Lichter ist für sie phantomisch und obskur.
Jeden Tag drängt sich die Welt ins Zelt und begafft staunenden Augs
die Unförmigen, und die Unförmigen stellen sich zur Schau vor
dieser Welt, die, nach dem, was sie von ihr zu sehen kriegen, keine
Teilnahme in ihnen erregt, ihre Begehrlichkeit nicht herausfordert.
Sie leben vielmehr in der Welt der Schaustücke und
Ausgefallenheiten, einer Welt, deren Rahmen ihnen unverrückbar von
der Natur gesetzt zu sein scheint. Sie lieben und hassen, dichten
und trachten, trügen und hoffen, sind glücklich, unglücklich und
ehrgeizig wie alle andern Menschen. Der Zweieinhalbmeterriese und
der Sechzigzentimeterzwerg sind Freunde, und dreimal täglich gehn
sie zusammen zu Tisch und speisen in jener anziehenden,
gleichartigen Gesellschaft, der die ›Dicke Anna‹ und die ›Dame mit
dem Vollbart‹ Reiz und Romantik verleihen, pikante Würze aber das
Beisein von ›Jo-jo-Mann-oder-Weib‹, des ›Lebenden Leichnams‹ und
des ›männlichen Tätowierungswunders‹. Aber das ist nun auch nicht
die Welt des Hochgewachsnen. Da gibt es wieder eine Tür, durch die
er nicht eintreten kann.

		Denn ein Hochgewachsner ist irdisch und erdhaft wie jedermann.
Aus demselben Ton geformt, dieselbe Luft atmend, dieselben
Befürchtungen fürchtend, dieselben Hoffnungen hoffend wie alle
andern Leute auf Erden, geht er allein auf den Straßen des Lebens,
– jene Straßen, wo stets und ständig die Gezeitenflut derer
schwärmt, die einen Meter siebzig messen. Diese Straßen geht er und
ist immerdar ein Fremdling und allein. Er hat keine andre Erde,
kein andres Leben, keine andre Tür als die andern, er zehrt mit
Augen voll Feuer an diesem Dasein, mit einem Herzen voll
unleidlichem Hunger und unerträglichem Verlangen, und ist dabei
doch um eines Hauptes Höhe, eines Fußes Breite, einer Elle Länge
von der Dimensionalsicherheit dieses großen Lebensraums [bookmark: page142] ausgeschlossen, wie
durch eine Mauer ausgesperrt, und er sieht, spürt, kennt und
begehrt das Leben das da vor seinen Augen grellt, das ihm herznah
und himmelfern ist, das er jeden Augenblick mit Händen greifen
könnte, in das er aber so wenig eintreten, dem er sich so wenig
anpassen, das er sich so wenig aneignen kann wie irgendein Wesen
aus phantomischem Rauch.

		Es ist ein seltsames Abenteuer, sehr hochgewachsen zu sein, und
im Grund läuft es darauf hinaus, daß die Hochgewachsenheit einen zu
einer einzigartigen, instinktiven Menschlichkeit bringt. Auf seine
außergewöhnliche Weise kommt ein Hochgewachsener dahin, so um Dinge
von der Welt zu wissen, wie sie ein andrer nicht sieht, nicht sehen
kann, und die Ursache hierfür liegt wohl vornehmlich in der
Zufallseigenschaft, die einen solchen Mann aus der
durchschnittsgroßen Menschheit heraushebt. In keinem andern
Betracht als dem der Leibeslänge ist er von andern Leuten
verschieden, in keiner Weise ist er weniger seines Bruders Bruder,
seines Vaters Sohn. Tatsächlich – so erstaunlich es scheint – die
überwältigende Wahrscheinlichkeit besteht, daß er nie an seine
Körpergröße denkt, ja, sich seiner Länge erst dann wieder bewußt
wird, wenn ihn andre Leute dran erinnern.

		So lebte einmal einer, der hochgewachsen war, und wenn er allein
war, dachte er nie daran. Es fiel ihm dann nie bei, sich
vorzustellen, daß er sich seines Wuchses wegen von den meisten
Leuten auf den Straßen seines Alltags unterschiede. Er war in der
Tat das Opfer eines außerordentlichen Wahns: – aus irgendeinem, ihm
selber unergründlichen Grund lebte er in der geheimen,
unausgesprochnen Überzeugung, er sei wirklich nur ein Mensch von
durchschnittlicher Größe und Gestalt, also einen Meter siebzig,
höchstens einen Meter fünfundsiebzig groß, und er bewahrte diese
Vorstellung von sich, die sicherlich kein Ergebnis bewußten
Denkens, sondern unbewußte Spiegelung eines Begehrens war. Ein
Augenblick der Überlegung sagte ihm freilich, das Bild von seiner
Erscheinung, das er sich da mache, sei ein Schembild, aber seine
natürlich triebhafte Neigung war und blieb, sich selber in dieser
Perspektive zu sehen oder vielmehr – zu fühlen. Und demzufolge war
es selbstverständlich, daß er, wenn seine ungewöhnliche Statur ihm
zu Bewußtsein gebracht ward – wofür die Leute auf der Straße
täglich hundertmal sorgten – die Neuigkeit betroffen, überrascht,
bestürzt und schließlich ärgerlich grollend, jäh zürnend
vernahm.

		Um fünf Uhr nachmittags, wenn der feierabendliche Menschenstrom
[bookmark: page143] sich auf die
Großstadtstraßen ergießt, pflegte er auszugehn, und da wurde er
plötzlich gewahr, daß die Leute ihn beobachteten. Er merkte, daß
sie ihn angafften, einander anstießen, ihre überraschten Augen
neugierig an seiner langen Gestalt hinaufwandern ließen, er hörte
ihr erstauntes Getuschel hinter seinem Rücken, sah sie lachen und
weitergehn, vernahm ihre Worte, den mit einer Gotteslästerung
eingeleiteten Ausdruck des Nichtglaubenkönnens und der ergötzlichen
Betretenheit. Er hätte diese Menschen erwürgen können. Wenn er ihre
spaßigen Ausrufe und Spötteleien hörte, – trübselige Schablone
eines schalen, leblosen Humors, der sich allenthalben unabänderlich
in gleicher Weise äußert, Abgeschmacktheiten, die ihre
verdrießliche Fahrspur so tief in Herz und Hirn der Hochgewachsnen
graben, daß deren jeder sie besser kennt, als sonst jemand sie
kennen kann – dann war ihm beinah so, als wären diese Leute nur mit
Gewalt zur Vernunft zu bringen, so, als solle er sie am Kragen
packen, ihnen die Köpfe aneinanderschlagen und fauchen:

		»Gott verdamm Euch! Ich werd' Euch zeigen, daß ich ganz so bin
wie Ihr, und wenn ich Euch rütteln und schütteln muß, daß Ihr's
zugebt!«

		 

		So ward er hundertmal täglich zum Gegenstand jener plumpen,
langweiligen, dabei aber nicht bösgemeinten Witzeleien, an die sich
ein Hochgewachsner im Lauf der Zeit gewöhnt, die er gemüdet,
geduldig und schicksalsergeben hinnimmt. Die Wirkung auf ihn war
vermutlich die gleiche wie auf jeden andern Hochgewachsnen, der je
lebte und somit der ganzen abgründigen Torheit des
Menschengeschlechts preisgegeben war. Anfänglich verspürte er nur
den heftigen, jähen Groll der Jugend, die grausame Empfindlichkeit
des gekränkten Jugendstolzes, die Angst, lächerlich zu erscheinen,
jenes schnelle Übelnehmen, das der Mannesjugend eignet aus dem
Gefühl heraus, verhöhnt, verspottet, beleidigt worden zu sein, und
den dementsprechenden Drang, zuzuhauen und für die Ehrverletzung
Rache zu nehmen.

		Und dann verspürte er furchtbare Scham und Selbsterniedrigung,
ein Gefühl persönlicher Minderwertigkeit, aus dem heraus er die
Durchschnittsgroßen um ihr Los beneidete und bitter bedauerte,
zufällig so geboren und von Natur so beschaffen zu sein, daß sein
heftiger, stolzer, flugschneller, flammender Geist in eine so
groteske Hausung eingesperrt war. Und diese Scham, dieses Gefühl
der persönlichen Minderwertigkeit, [bookmark: page144] dieser Haß aufs eigne Fleisch ist das
Schlimmste, was ein Hochgewachsner erfährt, das ärgste Unrecht,
unter dem sein Geist leidet. Während dieser Periode kommt es dahin,
daß er den Leib haßt, in dem er geboren ist, den ihm die Natur gab,
und durch diesen Akt des Hasses erniedrigt er sich tatsächlich und
entehrt den Menschen. Dieser Haß auf den eignen Leib gleicht jenem
unedlen Haß, den ein Mensch für einen treuergebnen, häßlichen
Freund und Schicksalsgefährten hegen mag, – einen Freund und
Schicksalsgefährten, der viel zu ertragen hat. Und tatsächlich, er
erträgt viel, dieser häßliche, treuergebne Freund und
Schicksalsgefährte, der eines Menschen groteske Hausung ist und
dessen Leib heißt. Überallhin begleitet er den Menschen, er dient
ihm mit einer Hingabe, derer kein anderer Freund fähig ist, er
erleidet all das Unrecht und erträgt all die Kränkungen, die ihm
der Mensch antut, mit denen der Mensch ihn überhäuft, nämlich
Tollheit, Leidenschaft und Erschöpfung, Wunden, Krankheit und
Schmerzen und auch jenen Überdruß, der vom unerträglichen
Lebenshunger kommt, – und am Ende, mißhandelt, geschunden, übel
zugerichtet von den Ausschweifungen seines Herrn und Meisters, ist
er immer noch da, untrennbar von ihm wie sein Schatten, treu bis
ans Letzte, ein Freund so schlicht, wahr und ergeben, wie es sonst
keiner sein kann, ein Freund, der durch dick und dünn zu einem
steht, sich bei jeder Keilerei für einen ins Zeug legt, dem bei
jeder Schmauserei, Sauferei, Rauferei das meiste zugemutet wird,
der mit einem durch jede Tür taumelt und jede Treppe hinunterfällt,
und den man eines Tages wieder vor sich stehn sieht, ganz so, wie
ein Verrückter, der wieder zu Vernunft gekommen ist, den Gefährten,
Beschützer und das Opfer seines Wahnsinns ruhig vor sich stehn
sieht, ihn, der schieflächelnd mit dem von Schlägen verschwollnen
Mund mit einem wehmütigen, alles verzeihenden Humor zu ihm spricht:
»Na also, da sind wir ja wieder!«

		Es ist ein seltsames Abenteuer, hochgewachsen zu sein. Man geht
durch eine harte, aber köstliche Lehre und bringt es schließlich
mit Schweiß, Plackerei und schwerer Not zu einer zwar strengen,
aber deswegen doch nicht öden Menschlichkeit. Man gelangt zu einer
Art einsamer Weisheit, wie sie niemand sonst auf Erden erlangen
kann. Und kraft des seltsamen, leidenschaftlichen Rätsels seiner
Lebensfügung wird der Hochgewachsne gerade durch den Umstand, der
ihn ausschließt, nahe zum Menschen herangezogen. Er tritt [bookmark: page145] ins Leben ein
gerade durch jene Tür, von der er einst meinte, sie sei ihm
versperrt; er wird erdhafter und irdischer durch die Tatsache, die
ihn sondert. Ein Hochgewachsner könnte das Leben nicht fliehen oder
die Welt meiden, selbst wenn er es noch so sehr wollte; er ist
gleichviel der Verbannte und der Gefangene des Lebens; wo er auch
hingeht, das Leben streckt den Arm aus, zieht ihn an sich, läßt ihn
nicht los. Und am Ende erfährt er die Wahrheit jener bittren
Beobachtung, die Ernest Renan machte, nämlich daß das einzige, was
einem einen Begriff vom Unendlichen geben könne, die Ausdehnung der
menschlichen Dummheit sei. Und die Witze, Glossen und
Drolligkeiten, die ihm wegen seiner Länge ein dutzendmal täglich
auf der Straße zugerufen werden, die Fragen, die ihm wegen seiner
Länge gestellt werden, die zahllosen Gespräche, die an seine Länge
anknüpfen, sie liefern dem Hochgewachsnen ein ungeheures,
hochgehäuftes, verdammendes Beweismaterial, – Einsichten, die die
schicksälige Einheit der Menschen betreffen, die schnöde
Spärlichkeit menschlicher Erfindung, die öde Eintönigkeit auf dem
Gebiet des Witzes.

		Jedenfalls, ein Hochgewachsner machte die Erfahrung, daß
diese Witze und Reden unwandelbar dieselben waren, daß ihm Tag für
Tag, Monat um Monat in den engen, überlaufnen Straßen dasselbe
zugerufen wurde, und daß er Jahr um Jahr in hundert Städten, einem
Dutzend Ländern, an tausend verschiednen Orten, in allen möglichen
Weltgegenden unabänderlich dasselbe zu hören kriegte, stets und
ständig dasselbe, immer die abgedroschne, schnöde Formel, mit der
unverdroßnen Ausdauer blödsinniger Monotonie aufs Endlose neu
wiederholt.

		Von dieser schnöden Formel wich, wie er herausfand, niemals
jemand auch nur im geringsten ab; kein Mensch machte je eine
interessante oder amüsante Bemerkung über seine Leibeslänge, – und
zehntausend Leute sprachen mit ihm davon. Niemand zeigte auch nur
das geringste Verständnis für das Wesentliche im Leben der
Hochgewachsnen, niemand stellte ihm auch nur eine einzige, kluge
und eindringliche Frage deswegen, – und dabei grenzte die Neugier,
die seine Körpergröße erregte, schier ans Unglaubliche, und er
wurde unzählige Male um ihretwillen angegangen und befragt.

		Die schnöde Formel wurde so endlos wiederholt, daß sie
schließlich ihre Stumpfsinnsrille in sein Hirn grub, und er ohne
nachzudenken antworten, ohne zugehört zu haben, erwidern konnte,
und, da er ja schon im voraus wußte, was [bookmark: page146] jedermann sagen würde,
mechanisch auf jene zuverlässig-bewährte Formel, die vieltausendmal
zuvor schon sich als zweckdienlich erwiesen hatte, einfach den
Bescheid gab, den die Leute gern hören wollten.

		War es Witz? Nun, dann möge der beflißne Chronist des nationalen
Humors den folgenden Drolligkeiten ein Ohr leihen, die aus der
Menschenmenge auf zehntausend Straßen der hohen entschwindenden
Gestalt eines Mannes nachgerufen wurden: –

		»Hey-y!«

		»Hey-y! Sie da!«

		»Hey-y-y! ... Heil'ger Jes's! ... Jäses! ... Guckmal den da
an!«

		»Hey-y, Mis-teh! ... Regnet's da drob'n? ... Jesses! ... Herrje!
... Guckmal den da an!«

		»Hey-y! – – Mis-teh! ... Wie isses Wetter da drob'n? ... Kalt?
... Herrje! Jetzt sehn Se sich abah mal so'nen Langen an, ja?«

		Solcherart also waren die Zeugnisse des Volkshumors über diesen
Gegenstand, und zuverlässig kann versichert werden, daß außer
diesen keine vorlagen.

		Oder –: waren es, in Konversationen von liebenswürdigerer,
höflicherer Art, verbindliche Trostesworte, angenehme
Bestätigungen, gewinnende Schmeicheleien, die ermutigen und
erfreuen sollten? Die Formel für Unterhaltungen solcher Art ging
so:

		»Sie sind sehr groß, nicht wahr?«

		»Ja. Haha! Ja! Ich nehm's an! Ist's Ihnen aufgefallen?«

		»Ja, das schon. Als Sie das erstemal aufstanden, schien's mir
ziemlich überwältigend ... Später freilich merkt man's nicht mehr
... Ich meine, man vergißt es einfach ... Ich glaube wirklich, Sie
sollten sich freuen, so groß zu sein; schließlich ist es doch das,
was die meisten Leute gern wären. Man ist dann doch im Vorteil,
nicht wahr? ... Ich meine, schließlich und endlich wär' jedermann
gerne groß, wenn er's sein könnte. Es gibt doch niemanden, der gern
klein wäre, nicht wahr? Jedermann zöge es vielmehr vor, groß zu
sein. Ich meine, dann müssen die Leute zu einem aufblicken – nicht
wahr? –, wo man auch hingeht. So würde ich annehmen, daß Sie sich
nicht darüber grämen, ich würde vielmehr denken, daß Sie froh
darüber sind ... Denn ein großer Vorteil ist es doch wohl, nicht
wahr? ... Sie verstehn doch, wie ich's meine?«

		»Ja! ... Ah-hah-hah! ... Gewiß! ... Ahaha! Ich versteh' [bookmark: page147] gewiß, wie Sie's
meinen! ... Ah-hah-hah! Sie haben ganz recht! Ah-hah-hah!
Gewiß!«

		Oder aber: – war es, nun unter einfachen, rechtschaffnen
Männern, freundlicher Scherz, gutmütige Neugier von rauherer Art?
Hierzu muß man sich einen Schauplatz vorstellen, einen Raum, wie
man ihn zehntausendmal in den Nachtlabyrinthen der Küstenstädte des
amerikanischen Kontinents finden kann, eine ungelüftete Grube in
einem alten, schadhaften Backsteinbau. Hinter blinden Scheiben im
Kellergelaß liegt die Bar. Die nassen Ringe abgestellter Biergläser
auf der feuchtblinkenden Schanktischplatte. Eine verdällerte,
längere Zeit nicht geputzte Schienung aus Messing. Hartes, grelles,
totes Licht. Leo, der Barkeeper, berufsmäßig aufmerksam das
kinnbackenschwere, schwärzliche, übernächtige Gesicht. In einer
Ecke des Ausschanks die ›Barfliegen‹. Tote, stumpfe Nachtgesichter,
das raspelnde Geraunz betrunkner Stimmen, Ellenbogen in die Lachen
aus übergelaufnem Bierschaum gestützt.

		Der Summer surrt. Der gute Leo linst mit hartgesottnen
Argwohnsaugen durch den schnellgeöffneten Guckschlitz, macht die
Tür auf, und der Hochgewachsne tritt ein. Der sofort auf ihn
zukommt, ist Patrick Grogan, Kelte von Geburt, Witzbold von Hause
aus und nun Stammgast und Possenreißer in der Bar des guten Leo.
Die kleinen geröteten Augen des Spaßmachers – Augen, wie sie
Rheumatiker und Mörder haben – glotzen komisch; die affenhaften
Schultern hängen herunter, der Mann geht mit seinen affenhaften
Krummbeinen in eine tiefe Kniebeuge, und das Affengesicht mit dem
vorgeschobnen Unterkiefer stiert ulkig mit dem Ausdruck affenhafter
Verdutztheit an dem Hochgewachsnen hinauf. All das ist ein
hocherfreulicher Anblick, der gute Leo läßt sich ihn nicht entgehn
und lacht ein schweres, gluckerndes Lachen, und sämtliche
Barfliegen grinsen. Und Grogan, noch immer in der Kniebeuge, läßt
sich vernehmen.

		Grogan: »Herr Jeses Christus! Heil'ger Jees'! ... Worauf
steht der Mann denn? ... (Leo und die grinsenden Barfliegen
kichern, dankbar ergötzt; der durch diesen Beifall ermutigte Grogan
fährt fort): ... Jäses! ... (Bestürzung mimend mit dumpfem,
rotem Gesicht, den Unterkiefer noch weiter vorschiebend, hebt er
langsam Ruck um Ruck den Kopf und mißt somit gleichsam den Fremden
von der Sohle bis zum Scheitel, eine feinsinnige Gebärde, die dem
grinsenden Leo und dessen dankbarer Kundschaft keineswegs
[bookmark: page148]
entgeht.) ... Eieieieiei! Als ich 'n zuerst ansah, dacht'
ich wahrhaftig, der steht auf 'ner Kiste oder so ... (Er wendet
sich, einen Ausdruck feiner Bestürzung auf den Mienen, an den
Barkeeper.) Schau 'n Dir an, Leo, was? Heil'ger Herrje! Was
issen nu das für'n Mann? ... (Er wendet sich an die grinsenden
Kumpane.) ... Als ich 'n zuerst sah, dacht' ich: ›Ei, was issen
das? Ei, was issen das überhaupt? Is' der Zirkus in der Stadt oder
so? ...‹ (Er wendet sich wieder um und deutet mit einer
freimütigen Staunensgebärde auf den hochgewachsnen Bargast.)
... Schaut 'n Euch an! Wirklich! Schaut 'n Euch an! (Zufrieden
mit seinem Erfolg mischt er sich wieder unter seine ergötzt
grinsenden Kumpane, die er noch einige Zeit belustigt, indem er
erstaunte Blicke auf den Hochgewachsnen wirft, bestürzt den Kopf
schüttelt und im Ton des Nichtglaubenkönnens sagt): ... Aber
herrje! ... Schaut 'n Euch an! Ja?«

		Leo, der, den Witz seines Stammgasts andächtig bewundernd,
langsam den Kopf schüttelt, kommt nun auf der andern Seite des
Schanktischs auf den Hochgewachsnen zu, lehnt sich, noch immer
leise über den Spaßvogel gluckernd, über die Theke und wispert den
Neuangekommnen vertraulich zu:

		Leo: »Das is' der Mistuh Grogan ... (in
leisanklingendem Entschuldigungston) ... hat 'nen Kleinen
sitzen ... also nehmen Se's nich' ernst, was er sagt ... Bös,
wissen Se, bös hat er's nich' gemeint. (Im Ton gewichtiger
Versicherung) ... Nöh! Beileibe nich'! ... Einer von den
nettsten Kerlen, wenn er nich' grad säuft ... Der macht bloß so
seine Zicken ... meint 's gar nich' bös ... aber herrje! (lacht,
sich erinnernd, plötzlich herzhaft heraus, ein schweres, dunkles,
behäbiges Lachen, von dem seine nachtschlaffen Wangen beben).
Hab' ich lachen müssen, als er den Witz riß, wissen Se, den, daß er
gedacht' hätt', Sie stünden auf 'ner Kiste oder so! ...
Hah-hah-hah-hah-hah! Aber das meint er nich' bös! Nö-öh! ... Einer
von den nettsten Kerlen, wenn er nich' grad säuft ... Aber als er
diesen Witz riß, daß Sie auf 'ner Kiste stünden oder so ...
hah-hah-hah ... da mußte ich einfach lachen über die Art, wie er
das brachte! ... Auf 'ner Kiste oder so! ... Das war schon gut!
Hah-hah-hah!« (Er geht schwerfällig weg, die Schultern schuckeln
von seinem trägen, nächtigen Lachen, er schüttelt vor sich hin
langsam den Kopf.)

		Und nun, während der Gast für sich allein an der Bar steht und
trinkt, rücken am andern Ende des Schanktischs die Barfliegen
zusammen. Erregtes Hin- und Hergerede, [bookmark: page149] Wortstreit, Gemurmel. Von Zeit zu
Zeit kann man ein paar Satzfetzen vernehmen, heftige Ausdrücke des
Zustimmens oder Abstreitens, etwa so:

		»Nö-öh! ... Geh fort! ... Was willste mir aushänd'gen? ... Der
is' mehr! ... Wett' ich drauf! ... Nöh, geh fort!! ... Über sieben
Fuß mindestens! ... Geh fort! ... Wett' ich drauf! ... Schon recht!
Schon recht! ... Geh doch hin un' frag'n! Aber er is' sicher mehr!
Wett' ich drauf!«

		Einer der Debattanten verläßt die Gruppe und kommt, Bierglas in
der Hand, auf den einsamen Gast zu, der ihn betrachtet. Das Gesicht
keineswegs böse, gemein oder unfreundlich, – einfach das Gesicht
eines Mannes aus der Großstadt, der Ende der Vierzig ist, – das
Großstädtergesicht, das die Karikaturenzeichner ständig bringen: –
hager, gefurcht, großnäsig, sehr versorgt und verbraucht, um den
Mund herum ein wenig eingesunken, beinah wie mit der
Metallschablone gestanzt, bescheidwisserisch, zynisch-selbstsicher,
die Nervenenden in der Haut sind betäubt, die Stimme knarrt – also,
letzthin und unverkennbar: – das Großstadtkind.

		Das Großstadtkind (freundlich grinsend, eine leichte
Note des Sichentschuldigens im Ton, wovon die Stimme ein wenig
leiser wird; spricht mit natürlicher Straffung der Lippen, bringt
die Laute aus den Mundwinkeln hervor): »'tschuld'gung,
Landsmann! Stör' ich Se, wenn ich was frage? Aber meine Freunde und
ich haben grad 'ne kleine Strittigkeit gehabt wegen Ihnen, un' so
möcht' ich Se gern was fragen ... Stört Se doch nich', was?«

		Der hochgewachsene Fremde (grinst mechanisch, lacht
ein zwar einnehmendes, aber durchaus unaufrichtiges Lachen):
»Ei, nein! Ah-hah-hah! Gewiß nicht. Ah-hah-hah! Fragen Sie nur! Das
ist schon recht! Ah-hah-hah!«

		Das Großstadtkind: »Wenn Se's beläst'gen sollte, wär
mir's lieber, Se sagten's. Ich glaub nämlich, Se werd'n dieselbe
Frage ziemlich oft gefragt, und da möchten Se's am End müd sein,
immer dasselbe gefragt zu werd'n ... Sie wissen wohl, wie ich's
meine ... kann mir vorstellen, daß es einem Menschen leidig wird,
immer dieselbe Sache gefragt zu werden ... (Seine Miene zeigt
an, daß es ihm schwer wird, sich zu erklären. Er zuckt
ausdrucksvoll die Achseln und fragt hoffnungsvoll:) Sie
verstehn doch?«

		Der hochgewachsene Fremde: »Ei-ah-hah-hah! ... Ich glaub
schon, daß ich es verstehe ... Also: fragen Sie nur, es ist schon
ganz recht.« [bookmark: page150]

		Das Großstadtkind: »Na also, Landsmann, wenn's selbe
Frage so oft gefragt worden, daß Se schon erraten haben, was ich
wissen möchte. Ne' wah'?«

		Der hochgewachsne Fremde: »Ei ja – nein ah-hah-hah! Das
heißt: Ja! Ich glaub' schon, daß ich es weiß.«

		Das Großstadtkind: »Na also, Landsmann, wenn's Ihnen
nichts ausmacht, wenn's Ihnen recht ist ... Ich frag' Se ja bloß.
Wegen der kleinen Strittigkeit, die ich mit meinen Freunden gehabt
habe. (Er wispert beschwätzerisch:) Wie groß sind Sie?
(Dann hastig:) Nun, wenn Se mir's aber lieber nich' sag'n
möchten, Sie wissen ja ... wenn's Ihnen was ausmacht ...«

		Der hochgewachsne Fremde: »Aber keineswegs! Ah-hah-hah!
Ja, das ist doch ganz in Ordnung. Ah-hah-hah! Mir macht das nichts
aus! ... Ich bin zwischen sechs Fuß fünf Zoll und sechs Fuß sechs
Zoll ... das heißt freilich, ich hab mich längere Zeit nicht
gemessen, aber das letztemal, als ich mich maß, war ich zwischen
sechs Fuß fünf und sechs Fuß sechs ... (sich gleichsam
entschuldigend). Das ist allerdings einige Zeit her ...
ziemlich lang ... schon ein paar Jahre, daß ich mich zum letztenmal
maß, aber ... ah-hahhah ... damals war ich zwischen sechs Fuß fünf
und sechs Fuß sechs, und ich glaub' nicht, daß ich seitdem viel
gewachsen bin. Zwischen sechs Fuß fünf und sechs Fuß sechs
also.«

		Das Großstadtkind (erstaunt, aber irgendwie höchst
enttäuscht): »Tatsache!? ... Ich dachte, Se wär'n mehr! ... Ich
schätzte Se auf sieben Fuß herum, aber einer von meinen Freunden
behauptete, Se wär'n nich' mehr als sechs Fuß sieben oder acht Zoll
... (nachdenklich). Sechs Fuß fünf oder sechs also ...
Tatsache?! ... Ich dachte, Se wär'n mehr!«

		Der hochgewachsne Fremde: »Nein ... Ahhah-hah! ... Viele
Leute schätzen mich auf mehr ... aber sechs Fuß fünf oder sechs ...
so stimmt's wohl.«

		Das Großstadtkind (spaßhaft): »Sagen Se mal,
wissen Se, was ich täte, wenn ich so dastünde wie Sie –?«

		Der hochgewachsne Fremde: »Nein. Ah-hahhah! Was
denn?«

		Das Großstadtkind: »Ich würde boxen lernen und 's mit'm
Dempsey aufnehmen. Ich würde all diese Kerle K. o. schlagen, ja,
das tät ich ... Wenn einer so groß und stark is' wie Sie, da kann
er doch furchtbar drauflosdreschen, [bookmark: page151] un' bei Ihrer Armeslänge kämen die andern
doch gar nich' an Se ran!! Ja, das tat ich, wenn ich Ihre Statur
hätt! Boxer werden, jawoll der Herr! Ganz genau das, wenn ich
dastünde wie Sie.«

		Der hochgewachsne Fremde (glattzüngig mechanisch auf
die Sache eingehend): »Na, ich glaub', sie sollten lieber froh
sein, daß Sie nicht so groß sind. Sie wissen ja gar nicht, wie
glücklich Sie dran sind.«

		Das Großstadtkind (langsam, interessiert): »Ja?
Wirklich?«

		Der hochgewachsne Fremde: »Sicher. (Schnell und
glatt.) So einer wie ich hat nichts wie Schererei, wo er sich
auch hinwendet.«

		Das Großstadtkind (mit gewecktem Interesse): »O
ja, wirklich?«

		Der hochgewachsne Fremde: »Sicher. Man kriegt nirgends
was, das groß genug für einen ist.«

		Das Großstadtkind (mit der Miene dessen, dem langsam
eine überraschende Einsicht kommt): »Sagen Se, da hab'n Se
wahrhaftig recht, glaub ich.«

		Der hochgewachsne Fremde: »Aber sicher. Man kriegt
nirgends was, das groß genug für einen ist.«

		Das Großstadtkind (neugierig): »Da müssen Se sich
wohl krumm legen, was?«

		Der hochgewachsne Fremde: »Sicher muß ich das. Sehn Se,
so ...« (macht eine Zickzackbewegung mit der Hand).

		Das Großstadtkind (lacht ein heiseres Lachen):
»... Un' wie machen Se's denn mit Kleidern? Vermute, Se müssen sich
alles nach Maß machen lassen, was?«

		Der hochgewachsne Fremde: »Sicher.« (Und der Formel
entsprechend erzählt er nun seinem gebannten Zuhörer, daß er auf
einem Bett schläft, das um einen Fuß zu kurz für ihn ist, daß er in
den Kojen der Schlafwagen und Dampfer sich nicht ausstrecken kann,
daß er sich am Deckengebälk die Stirn anschlägt, wenn er schnell
eine steile Treppe herunterkommt, daß er keinen Platz für seine
Knie findet, wenn er in Schauhäusern und Autobussen sitzt, und
spricht von den übrigen Schwierigkeiten. Nachdem er zu Ende
gekommen ist, fährt sich der Zuhörer über den Kopf mit einer
Gebärde, die ausdrückt, daß die Offenbarung, die ihm soeben langsam
zuteil ward, beinah nicht zu glauben sei, und bemerkt dann
träge) [bookmark: page152]

		Das Großstadtkind: »Wahrhaftig, was soll man aber dazu
sagen?« (Verabschiedet sich und geht zu seinen gespannt
wartenden Freunden, um diesen die höchst mitteilenswerten, soeben
gesammelten Nachrichten weiterzugeben.)

		 

		So lautete auf zehntausend Straßen in den Städten und Orten der
Erde die unabänderliche Formel, – Formel, die sich nie wandelte, –
Formel, die immer dieselbe blieb, – und das zeigte dem
hochgewachsnen und einsamen Menschen die schnöde Einheit des
Lebens, – und diese Einsicht schenkte ihm schließlich
merkwürdigerweise und auf eine eindringliche unerklärliche Art den
Glauben an den Menschen, einen Glauben an die grundsätzliche
Rechtschaffenheit, Güte und Menschlichkeit und zwar so, wie es
sonst nichts auf der Erde vermocht hätte.

		[bookmark: page153]

	
		
		Landstreicher um Sonnenuntergang

		[bookmark: page154] [bookmark: page155] Langsam, einzeln,
mit dem Schlendergang von Männern, die gerade gegessen haben, und
die keine Zeit und kein Geschäft drängt, kamen die Landstreicher
aus dem Dickicht. Sie setzten über die abschüssige, ein paar Fuß
hohe, lehmerdige Abdämmung des Eisenbahneinschnitts, hinunter aufs
Geleisbett, und gingen dort auf den Schienen weiter, ganz ohne
Eile, auf den Wasserturm zu. Es war um Sonnenuntergang. Die Sonne
war soeben hinabgeglitten, aber ihre letzten, entlegnen
Strahlenschäfte fielen ohne Hitze und Heftigkeit noch auf die
Wipfel des verdämmerten Walds und die Spitze des Wasserturms. Und
dieses Licht, seltsam erdentrückt, getönt wie feine, alte Bronze,
weilte nicht lang, wo es lag; es nahm nicht teil am köstlichen,
kühlen Dunkelwerden der Erde, dem die Wälder schon tief
anheimgefallen waren; – es war wie Kummer und wie Verzücktheit und
schwand schnell dahin wie ein Gespenst.

		Von den fünf »Hoboes«, die aus der »Dschungel« über dem Bahndamm
herausgetreten waren und nun in einer Streife auf den Wasserturm
zugingen, mochte der älteste fünfzig oder auch sechzig sein. Sein
Alter blieb eigentlich unbestimmbar, er war einfach eine Ruine von
einem Menschen, ein Bündel aus gedunsnen Lumpen, verfilztem Haar
und menschlichem Fleisch und Bein; er wirkte wie etwas, das von
einem Dauerregen getränkt und in die Erde eingeweicht worden ist.
Der Jüngste, ein Farmerbursch mit frischer Haut und hellen,
verwunderten Augen, war wohl kaum älter als sechzehn. Von den drei
andern war einer noch ziemlich jung, jedenfalls nicht über dreißig.
Er hatte ein Frettchengesicht; die meisten Vorderzähne im
Oberkiefer fehlten ihm. Er schritt vorsichtig aus wie auf zarten
Sohlen, und es war ihm anzusehn, daß er es nicht gewohnt war, zu
Fuß zu gehn. Er stellte einen wahren Triumph schmutziger Eleganz
dar in seinem strichelstreifigen Anzug, der mit großen
Schmierplacken bedeckt und am Hosenboden sehr fadenscheinig war.
Den Rockkragen hatte er hochgeschlagen und die Hände tief in die
Taschen gesteckt, und so, die knochigen Schultern nach vorn
geschoben, sah er aus, als ob ihn trotz der Hitze des Tages fröre.
Er hatte eine schlaffe Zigarette im Mundwinkel hängen. Beim
Sprechen bewegte er die Lippen kaum und zog auf eine auffallend
widerliche Art den Mund schief. Alles an ihm verriet eine unsaubre
Heimlichkeit.

		Die beiden übrigen von den fünf Männern trugen als einzige die
überzeugenden Wahrzeichen des echten Vagabundentums. [bookmark: page156] Der eine war ein
kleiner Kerl mit einem zähen, abgezehrten Gesicht. Seine Augen
waren hart und kalt wie Achat. Sein dünner, schiefgezogner
Schlitzmund war wie eine Narbe.

		Den andern hätte man wohl auf Mitte der Fünfzig geschätzt. Er
hatte die wuchtig-schwerfällig-lässige Gestalt und das
ausgemergelte Gesicht des berufsmäßigen Vagabunden. Dieses Gesicht
und diese Gestalt waren von einem eigenartigen brutalen Adel. Das
von allen Wettern geschlagne, von löcherigen Narben gezeichnete
Gesicht war wie aus einem Granitblock gehauen, und an dem ganzen
Mann war die ungeheure Legende seiner Wanderschaft zu lesen, eine
Legende von rumpelnden Eisenbahnrädern und ruckelnden
Achsenstangen, von rohen Händeln und blutigen Raufereien, von der
wüsten Wildnis, den grausam-öden, einsammachenden Entfernungen
Amerikas.

		Dieser Mann, augenscheinlich der Führer des Trupps, ging mit
einem kräftigen, schweren Schiebeschritt, er ging stillschweigend
und gleichgültig und sah die andern nicht an. Einmal blieb er
stehen, griff mit der großen Hand in die vollgestopfte Rocktasche
und zog eine Zigarette heraus, die er mit einer einzigartigen
Bewegung in der hohlen Hand anzündete. Und nun wurde seine Miene
schwelgerisch; er zog den Rauch tief ein in die mächtige Lunge und
ließ ihn dann langsam aus den Naslöchern herauskräuseln. Sein
starkes, sinnenfreudiges Gebaren verlieh dem Akt des Rauchens die
ganze Ursprünglichkeit, dem würzigen Tabak den vollen, herbscharfen
Reiz. Offenbar besaß dieser Mann die seltne Macht, jedem Ding, das
er anrührte, und jeder Handlung, die er vollzog, dieses
Ursprüngliche und Lebensfüllige mitzuteilen, denn die erregenden
Eigenschaften, Daseinsfreude und Überschwang, waren, irgendwie
spürte man es, in ihm.

		Der junge Bursch war die ganze Zeit Gleichschritt haltend, die
Augen auf den breiten Rücken gerichtet, hinter diesem Mann
hergegangen. Nun, als der Mann stehen blieb, holte ihn der Junge
ein, blieb gleichfalls stehen und fuhr fort, ihn anzusehn, ein
wenig unsicher zwar, aber mit dem Ausdruck steten Zutrauens.

		Der Landstreicher ließ den Rauch seiner Zigarette langsam aus
den schwelgerisch geblähten Naslöchern qualmen, ging mächtig
schwingenden Schritts weiter und sprach zunächst nicht mit dem
Jungen. Dann aber, beiläufig, rauh, eine grobschlächtige
Freundlichkeit in der Stimme, fragte er:

		»Wo willste hin, Kid? In die große Stadt?« [bookmark: page157]

		Der Junge nickte; es sah aus, als wolle er etwas sagen, dann
aber blieb er stumm.

		»Schon mal dort gewesen?« fragte der Mann.

		»Nein«, sagte der Junge.

		»Zum erstenmal, daß Du im Radgestäng reitest, was?«

		»Ja«, sagte der Junge.

		»Was issen los daheim?« fragte der Landstreicher grinsend. »Zu
viel Küh zu melken auf der Farm, was? Isses das?«

		Der Junge grinste verlegen, sagte dann: »Ja.«

		»Dachte ich mir«, sagte der Landstreicher, behaglich in sich
hineinlachend. »Herrje! So frische Burschen vom Land wie Dich, die
kenn ich schon am Gang, wenn se noch 'ne Meile wegsind ... Na,
also«, sagte er nach einer kleinen Weile, eine rauhe, barsche
Freundlichkeit in der Stimme. »Halt Dich an mich, wenn De in die
große Stadt kommen willst. Ich will auch hin.«

		»Yeah!« Der kleine Landstreicher – der, dessen Mund wie eine
Narbe war, – lachte höhnisch-gehässig auf und raunzte: »Yeah! Halt
Dich zum Bull, Kid! Der hilft Dir durch die ganze, verdammte Welt!
Da kommste an den Limonadensee und durchs Brotlaibtal und dorthin,
wo die Schinkenbäume stehn und die gebratnen Truthühner an den
Sträuchern wachsen. Ne' wah', Bull?« fragte er auf eine spöttisch
anspielende, dabei aber doch unterwürfige Art. »Also, Kid, halt
Dich zum Bull, da wirste eines Tags Perlen im Schlips tragen! ...
Ä-ä-äh! ...« Plötzlich wurde der kleine Landstreicher bösartig
giftig. »Du morsches Bübchen! Was zum Teufel bildest Du Dir ein,
das wir mit Dir anfangen können? Das ist die Sauerei heutzutag. Uns
ging's ganz ordentlich, bis diese Rotzbuben scharenweis gelaufen
kamen und mitmachen wollten ... Warum sollten wir uns so einen
aufladen? Das hätt' grad noch gefehlt!« Er wandte sich garstig
fauchend an den Jungen. »Meinste zum Teufel verleich', ich wär Dein
Kindermädchen? Scher Dich fort, Du kleiner Morscher!« fauchte er
und zückte die geballte Faust, als wolle er den Jungen schlagen.
»Hau ab! Wir können Dich nich' brauchen! ... Mach Dich dünn! ...
Scher Dich zum Teufel, eh' ich Dir eine lange!«

		Der Mann, der Bull genannt wurde, drehte sich um und blickte den
kleinen Landstreicher stillschweigend an. Dann sagte er ruhig:
»Hörmal, Mug! Du läßt den Kid in Frieden. Der Kid bleibt,
verstehste?«

		»Ä-ä-äh«, knurrte der andre gereizt. »Was issen das überhaupt?
'ne Kleinkinderschule oder so was?« [bookmark: page158]

		»Hörmal«, sagte Bull. »Du hast mich verstanden, ne' wah'?«

		»Ä-ä-äh«, murrte der kleine Landstreicher, »ich werd' doch nich'
so'n morsches Bübchen in der Wiege schaukeln?!«

		»Haste verstanden, was ich gesagt hab oder nicht?« fuhr ihn Bull
in heftig drohendem Ton an.

		»Hab schon verstanden. Yeah«, murmelte der andre.

		»Also: ich will kein Wort mehr hör'n aus Deiner Klappe. Ich
sagte, der Kid bleibt, – und da bleibt er.«

		Der kleinere Landstreicher brummte mürrisch vor sich hin, sagte
aber kein Wort mehr. Bull, die Stirn finster heruntergerunzelt,
warf ihm noch einen drohenden Blick zu, drehte sich dann um und
ging über das Schienenbett auf ein Nebengeleis. Er setzte sich auf
einen Handwagen, der dort, auf dem Nebengeleis, rückwärts gegen
einen Werkzeugschuppen angefahren stand.

		»Komm mal her, Kid«, sagte er rauh, während er in seinen Taschen
nach einer Zigarette fingerte. Der Junge ging übers Schienenbett
zum Handwagen.

		»Haste was zu rauchen?« fragte der Mann, noch immer in seinen
Taschen suchend. Der Junge brachte ein Päckchen Zigaretten zum
Vorschein und bot es dem Manne an. Bull klaubte sich eine Zigarette
heraus, die er mit jener einzigartigen Bewegung anzündete. Zwischen
der hohlen Hand und dem zähen, ausgemergelten Gesicht flammte das
Streichholz. Dann, mit der gleichen, mächtig-geräumigen Gebärde
steckte Bull das Päckchen Zigaretten in seine Tasche.

		»Danke«, sagte er, während der würzige Rauch ihm aus den
wollüstig geblähten Naslöchern quoll. »Setz Dich zu mir, Kid!«

		Der Junge setzte sich neben den Mann auf den Handwagen. Während
Bull rauchte, sahen zwei von den Landstreichern einander
schlaulächelnd an; der jüngere – der, der den schmutzigen
Strichelstreifenanzug anhatte – grinste mit dünnlippigem,
eingefallnem Mund sein zahnloses Grinsen und murmelte ein
höhnisches: »Herrje!«

		Bull sagte nichts. Er saß da, ein wenig nach vorn gebeugt in der
Kniestütze, gediegen wie ein Fels, und rauchte.

		Es hatte sich beinah ganz eingedunkelt, nur noch ein matter
Nachglanz des Abendscheins blieb in der Luft, und schon begannen am
wolkenlosen Himmel die großen Sterne zu blitzen und zu funkeln.
Irgendwo in den Wäldern rauschte Wasser. In der Ferne, halbgehört,
halbgeahnt, war ein dynamisches Gedröhn auf den Schienen. Der Junge
saß da, lauschte und schwieg. [bookmark: page159]

	
		
		Ein »Mädchen« aus unsrer Reisegesellschaft

		[bookmark: page160] [bookmark: page161] Man hatte zu
Mittag gegessen, und die Reisegesellschaft – dreißig Frauen, samt
und sonders Volksschullehrerinnen aus dem amerikanischen
Mittelwesten – war von den Tischen aufgestanden und hatte den
Speisesaal des kleinen, stillen Schweizer Gasthofs, in dem sie
abgestiegen war, verlassen. Man stand nun nebenan in der Diele, und
die Stimmen, schrill, raspelnd und metallisch, klangen zusammen in
ein einhelliges, hitzig-heftiges Getös. Eine von den Frauen, die
eine autoritative Miene zur Schau trug, ging nach einer Weile zum
Speisesaal zurück, blieb in der Tür stehn und wandte sich heischend
an zwei junge Frauen, die sich verspätet hatten und nun noch in
Eile aßen:

		»Miß Turner! Miß Blake! Kommen Sie?! Der Bus ist da!«

		»Schon recht«, antwortete Miß Turner, die kleinere von den
beiden. »Ich komm' gleich.«

		»Wirklich! Beeilen Sie sich!« mahnte die ältere Frau
vorwurfsvoll, eh sie sich abwandte. »Wir sind alle fertig und
warten nur noch auf Sie!«

		Schnell blickte Miß Turner Miß Blake an und sagte leis:

		»Kommen Sie! Es ist wohl besser, wir gehn. Sie wissen ja, daß
Wartenmüssen Mißlaune macht.«

		»Schön! Gehn Sie also! Ich komm nämlich nicht mit«, erklärte Miß
Blake ruhig. Miß Turner sah sie ein wenig überrascht an. »Ich hab'
mich entschlossen, diesen Nachmittag auszusetzen. Ich hab' mehrere
Briefe zu beantworten, und wenn ich es heut nicht tu', komm' ich
nie dazu.«

		»Das versteh' ich gut«, sagte Miß Turner. »Mir geht's genau so.
Ich hab' seit vierzehn Tagen keinem Menschen geschrieben, man kommt
einfach nicht dazu bei dieser Hetzerei.«

		Die beiden standen auf und gingen zur Tür, wo sie stehnblieben
und einander zum Lebewohl ansahen. Einen Augenblick entstand eine
gespannte, verlegne Stille zwischen ihnen, ganz so, als warte immer
die eine darauf, daß die andre spräche. Miß Turner war es, die das
Schweigen brach.

		»Nun«, sagte sie, »jetzt werden wir uns wohl lange nicht
sehn.«

		»Ei wieso denn?« fragte Miß Blake. »Sie kommen doch erst noch
hierher zurück, eh Sie zur Bahn fahren.«

		»Nein, glaube ich nicht«, erklärte Miß Turner. »Unser Gepäck ist
schon zum Bahnhof gebracht worden, und ich denke mir, daß wir dort
auf der Rückfahrt gleich aussteigen werden ... versteht sich, nur
die Mädchen aus meiner Gruppe.« [bookmark: page162]

		»Ja, dann freilich nicht, dann werden wir uns erst in Wien
wiedersehn«, sagte Miß Blake auf ihre merkwürdig trockne, tonlose
Art.

		»Ja«, sagte Miß Turner. »Und dann müssen Sie mir erzählen, wie
alles war. Ich möchte beinah lieber mit Ihrer Gruppe fahren, ich
hab' mir immer gewünscht, nach Italien zu reisen, fast noch mehr
als an den Rhein; aber man kann nicht alles auf einmal haben, nicht
wahr?«

		»Ja«, pflichtete Miß Blake bei. »Bestimmt nicht.«

		»Immerhin, wunderbar viel kriegt man schon zu sehn«, fuhr Miß
Turner ziemlich begeistert fort. »Ich meine, wenn man bedenkt, daß
die ganze Europafahrt einschließlich der Seereise nur sechs Wochen
dauert, ist es wirklich wunderbar viel, was einem geboten
wird.«

		»Ja«, sagte Miß Blake. »Da haben Sie recht.«

		»Also: – Leben Sie wohl! Ich glaub', ich muß gehn.«

		»Ja. Das sollten Sie wirklich. Ich möchte nicht, daß Sie den Bus
versäumen. Leben Sie wohl!«

		»Alles Gute!« sagte Miß Turner. »Und auf Wiedersehn in Wien! Und
viel Vergnügen, und geben Sie gut auf sich acht!«

		»Schon recht!« sagte Miß Blake tonlos. »Dasselbe gilt auch für
Sie!«

		Miß Blake sah zu, als der Bus abfuhr. Dann ging sie schnell
hinauf auf ihr Zimmer und machte sich an einen angefangnen Brief.
Sie schrieb:

		»England war unser erstes Reiseziel. Wir landeten und blieben
eine Woche, aber während unsres Aufenthalts in London hat es die
ganze Zeit geregnet. Der Kaffee dort schmeckt abscheulich. Der
ganze Fahrverkehr in England bewegt sich links, und daran konnte
sich keins von uns Mädchen gewöhnen. Es hätte nicht viel gefehlt,
und Miß Cramer, ein Mädchen aus unsrer Reisegesellschaft, wäre
überfahren worden, weil sie, als sie über die Straße ging, in die
falsche Richtung geguckt hatte. So kommen, wie ich weiß, in London
viele Verkehrsunfälle vor. In London war es auch, wo Miß Jordan
beim Aussteigen aus einem Bus ausglitt, hinfiel und sich den
Knöchel verstauchte. Sie ist ein Mädchen aus unsrer
Reisegesellschaft, aber von London kriegte sie nichts zu sehn, weil
sie während unsres ganzen Aufenthalts dort im Bett lag, und seitdem
geht sie mit verbundnem Knöchel und an einem Stock. Wir haben in
London zwei Autobusrundfahrten gemacht und sind auf diese Weise in
der ganzen Stadt herumgekommen. Vormittags sahen wir die Bank
[bookmark: page163] von England,
den Tower und die Kronjuwelen; dann aßen wir zu Mittag in einer
alten Schenke, wo Dr. Johnson, ein guter Freund Shakespeares, zu
speisen pflegte. Das war besonders interessant für Miß Barrett,
weil sie Englisch für Oberklassen an ihrer Schule in Moline gibt.
Sie ist ein Mädchen aus unsrer Reisegesellschaft. Nach dem
Mittagessen sahen wir den Trafalgar Square mit Nelsons Monument,
die Westminster Abbey mit der Poets Corner und den Buckingham
Palace mit den auf und ab stolzierenden Wachtposten. Wir kamen dort
gerade an, als der King und die Queen ausfuhren. Sie konnten wir
genau sehn, aber vom King beinah nichts, weil sie so einen großen
Hut aufhatte, Der arme Mann tat einem einfach leid. Wie Miß Webster
sagte, er sah klein aus wie ein Pantoffelheld neben dem großen Hut.
Miß Webster ist ein Mädchen aus unsrer Reisegesellschaft.

		Einen Tag verbrachten wir in Oxford. Wir hatten schönes Wetter,
und den ganzen Tag dort hat es nicht geregnet. Und wieder einen Tag
verbrachten wir in Stratford-on-Avon, wo Shakespeare geboren wurde.
Aber, wie Miß Webster sagte, seitdem er drin gelebt hat, ist sehr
viel an und in dem Haus zurechtgemacht worden. An jenem Vormittag
regnete es nicht, aber als wir von Stratford wieder abfuhren, fing
es schon wieder an. Es regnete die meiste Zeit, die wir in England
waren. Kein Wunder, daß alles so grün ist.

		Das nächste Land, das wir besuchten, war Holland. Von allen
Ländern, die wir bisher gesehn haben, gefällt mir Holland am
besten. Dort ist alles so sauber. Wir blieben drei Tage, und
während der ganzen Zeit hat es nicht geregnet. Einen Tag waren wir
in Amsterdam und fuhren hinaus auf die Insel Marken, wo die Leute
noch ihre altmodischen Volkstrachten tragen und selbst die kleinen
Kinder Holzschuhe anhaben, ganz so, wie es seit Jahrhunderten
gewesen ist. Miß Turner hat von ein paar Kindern Aufnahmen gemacht.
Sie macht eine Sammlung von Bildern, um sie zu Haus ihren Klassen
zu zeigen. Ihre Sammlung ist sehr interessant, und die meisten von
ihren Aufnahmen sind geglückt. Miß Turner ist ein Mädchen aus
unsrer Reisegesellschaft.

		Je einen Tag verbrachten wir in Haarlem und im Haag. Wir sahen
den Friedenspalast und mehrere Gemälde von Rembrandt, darunter die
›Anatomie‹, die zu sehen mich sehr interessiert hat und
gewissermaßen Wasser auf meine Mühle war, denn wenn die Schule
wieder anfängt, werde ich dieses Material gut für meine
Zeichenstunden ausnützen können. [bookmark: page164]

		In Holland hatten wir auf der ganzen Reise den nettesten Führer.
Wir alle schwärmten für ihn und haben seitdem oft an ihn gedacht
und über ihn gelacht. Er war ein alter Mann, namens Singvogel, und
als Miß Watson, ein Mädchen aus unsrer Reisegesellschaft, ihn
fragte, was der Name bedeute, sagte er, sein Name bedeute
»Song-bird«, und so haben wir ihn »our song-bird« getauft. Da
konnte man sagen, was man wollte, Mr. Singvogel war nicht
kleinzukriegen. Er hatte stets eine Antwort parat, und darüber
haben wir seitdem immer lachen müssen, sooft wir an Mr. Singvogel
dachten. –

		Singvogel heiß ick, und das heißt Sonk-Birt. Singvogel dem Namen
nack, Singvogel der Natur nack. Wenn Sie nett zu mir sint, mejne
Damen, dann sing ick Ihnen viellejckt was vor. Nun kommen wir zu
dem alten Schrotturm. Er wurde erbaut im Jahr
secksehnhundertswansick mit Kontribuschionen von allen
Stadtbörgern. Das Dach ist aus Golt und Silfer, das die Damen von
ihrem Geschmejd und Smuckstickern und andern Kostbarkeiten
hergegeben haben. Die bejden Gestalten, die Sie da droben ober der
alten Uhr stehen sehn, sollen den damaligen Börgermejster Pieter
van de Honderkötter darstellen und dessen Frau Matilda. Unt um
Punkt drej Uhr nun werden Sie sehn, wie die bejden da droben auf
die klejne Plattform herauskommen, sich herumbdrehen und mit ihren
goltnen Hämmereken auf die Glock slagen ... So! Geben Sie ackt!
Jetzt kommen sie! – So! Ejns! Der Börgermejster slagt ejnmal
sejnersejts. – So! Jetzt! Swej! Die Dame slagt ihrersejts ejnmal –
So! Jetzt! Drej! Der Börgermejster slagt sejnersejts noch ejnmal
... – unt nun ist es drej Uhr, unt alles ist herumb auf ejne
Stunde, – und mejne Damen, hier erlebt man es bekanntlick sum
ejnzicksten Mal, daß ejn Mann ejner Frau gegenüber das letzte Wort
behält. –

		Oh, der Mr. Singvogel war nicht unterzukriegen, er hatte stets
eine Antwort parat! –

		Nun, mejne Damen, der Bau dieses Turms hat swölf Millionen
Gilder gekostet, was fünf Millionen Dollar baren Geltes sint, und
an diesem Turm ist secksehn Jahre gebaut worden, und das Golt, das
Geschmejd und die edlen Metalle im Dach sind allejn eine Million
unt sweihundertuntfünfsick Dollar wert. Der Turm mißt
swejhundertuntdrejuntsecksick Fuß vom Schejtel bis zur Sohle, unt
die Treppe hat drejhundertuntfünfuntsecksick Stufen, för jeden Tag
im Jahr ejne, unt in jede Stufe ist der Name eines Stadtbörgers
gemejßelt, der Gelt för den Bau hergegeben hat. Unt wenn [bookmark: page165] Sie die Stufen
gern selbst sählen möckten, dann können Sie jetzt hinaufstejgen,
ick aber werde, denk' ich, lieber hierblejben, denn obschon mejn
Name Sonk-Bird bedeutet, sum Fliegen bin ick su alt. – –

		 

		Mr. Singvogel verstand, über alles und jedes einen Spaß zu
machen. Wir stiegen also auf den Turm hinauf, und als wir wieder
herunterkamen, sagte Miß Powers, Mr. Singvogel sei im Irrtum, sie
hätte beide Male, beim Hinauf- und beim Hinuntergehn,
dreihundertsiebenundsechzig Stufen gezählt; Miß Turner aber sagte,
sie könne beschwören, er habe recht, denn sie hätte beide Male
dreihundertfünfundsechzig Stufen gezählt. Und da sagte Mr.
Singvogel: »Nun, mejne Damen, ick will Ihnen erklären, wieso das
kommt. Sie sint bejde im Irrtum, wejl ick Sie angelogen habe. Ick
vergaß nämlick, Ihnen su sagen, daß dies Jahr ejn Schaltjahr ist,
und wenn es Schaltjahr ist, dann ist es immer ejne Stufe mehr. Dies
Jahr werden sie, wenn Sie nochmal nachsählen wollen, auf
drejhundertuntsecksuntsecksick Stufen kommen.«

		Nun ja, da mußten wir lachen, weil man den Mr. Singvogel einfach
nicht unterkriegen konnte. Miß Powers aber ärgerte sich
schrecklich, und wollte einen Eid darauf leisten, daß sie beide
Male dreihundertsiebenundsechzig Stufen gezählt hätte. Sie hatte
einen Wortwechsel mit Miß Turner darüber, und so kommt es, daß die
beiden seither kaum miteinander gesprochen haben. Aber Holland hat
uns sehr gefallen, geregnet hat es nicht dort, und von Mr.
Singvogel waren wir alle sehr begeistert.

		In Paris blieben wir vier Tage, und es regnete nur einmal.
Eigentlich aber waren wir nur drei Tage dort, denn wir kamen spät
am Abend an und waren alle so müde, daß wir, im Hotel angelangt,
gleich zu Bett gingen. Doch geschlafen haben wir nicht viel, denn
Paris ist die lauteste Stadt, die man sich vorstellen kann, und die
kleinen Taxihupen haben die ganze Nacht unterm Fenster getutet, daß
es fast zum Verrücktwerden war. Ein paar von den Mädchen dachten
schon, sie hätten ihr Gepäck verloren, – es kam nämlich nicht mit
unserm Zug an –, und hatten deswegen beinah Tobsuchtsanfälle;
endlich an dem Tage, an dem wir nach der Schweiz weiterfuhren,
kamen die Koffer, und Miß Bradley sagte, die Sorge um ihr Gepäck
hätte ihr den ganzen Aufenthalt in Paris verdorben. Miß Bradley ist
ein Mädchen aus unsrer Reisegesellschaft.

		Am ersten Vormittag machten wir eine Rundfahrt im [bookmark: page166] Autobus; wir
besichtigten Notre-Dame und das Quartier Latin, den Eiffelturm und
den Arc de Triomphe. Dann fuhren wir zum Essen ins Hotel zurück.
Nach Tisch gingen ein paar von uns Mädchen Einkäufe machen, wir
andern aber besuchten den Louvre, wo wir nicht sehr lange blieben,
sondern gerade lang genug, um ungefähr einen Begriff zu haben und
um die Mona Lisa zu sehen. Für den Abend hatten wir alle Karten für
die Opéra, wir sahen »Faust«. Am nächsten Abend gingen wir in die
Folies Bergères, und am letzten Abend fuhren wir in Autobussen auf
den Montmartre, um dort das Pariser Nachtleben kennenzulernen.

		Heute sind wir in Montreux. Hier teilt sich unsre
Reisegesellschaft in zwei Gruppen. Die andern machen die Rheinreise
und fahren dann nach München, in die Bayrischen Alpen und nach
Salzburg, während wir die Schweiz und Italien besuchen. Nach
Abstechern in Mailand, Venedig, Florenz, Rom und im
österreichischen Tirol werden wir in vierzehn Tagen in Wien wieder
mit der andern Gruppe zusammentreffen.

		Natürlich tut es uns leid, den andern Mädchen – wenigstens den
meisten – Lebwohl sagen zu müssen, aber wir wissen ja, daß es nur
auf vierzehn Tage ist, und dem Wiedersehn in Wien sehen wir
begierig entgegen und freun uns drauf, daß wir einander dann von
unsren Erlebnissen erzählen können. Aber, offengestanden, eine oder
zwei von den Mitreisenden könnten wir Mädchen gut entbehren. Auf so
eine Tour gehen eben immer eine oder zwei mit, die nicht
reinpassen, und die ihr möglichstes tun, um den andern den Spaß zu
verderben. Jene Miß Powers ist so eine. Immer war etwas los mit
ihr, entweder hatte sie dieses vergessen oder jenes stehenlassen,
oder gar ihr Gepäck verloren, und wir wurden es wirklich müde, daß
sie die ganze Zeit japste, es wären dreihundertsiebenundsechzig
Treppenstufen in jenem alten Schrotturm gewesen, und sie wäre
bestimmt im Recht, und Miß Turner hätte sich geirrt, – bis Miß
Turner schließlich sagte: »Schon gut! Es soll sein, wie Sie sagen.
Es waren also dreihundertsiebenundsechzig Stufen. Wen kümmert es
denn? Bloß, um Himmels willen, vergessen Sie die Sache doch, und
gönnen Sie uns andern ein bißchen Frieden!«

		Das natürlich brachte Miß Powers nur noch ärger auf; sie war
einfach wütend. Sie ist sicher eine Plage, wenn mir je eine
vorgekommen ist. Immer ging sie eins von den Mädchen an und wollte
etwas in ihr Memory Book geschrieben haben. Das Memory Book hatte
sie immer dabei, ich glaub', [bookmark: page167] beim Schlafengehn legt sie sich's unters
Kopfkissen. Und nun, wenn eins von den Mädchen einen Ulk machen
möchte, braucht es bloß zu einem andern zu sagen: »Wollen Sie mir
nicht bitte was in mein Gedenkbuch schreiben?« Das hat sich bereits
zu einem regelrechten Scherz ausgewachsen. Aber Miß Powers war
gewiß eine Plage, und keins von den Mädchen aus meiner Gruppe sagt
ihr ungern Lebwohl.

		Den heutigen Tag verbringen wir in der Schweiz. Heut morgen
haben wir Genf, die Stadt des Völkerbundes, und das berühmte Schloß
Chillon besichtigt. Und heut nachmittag, während ich hier schreibe,
sind die andern alle auf einer Autobusfahrt durch die Alpen. Heut
abend fahren wir weiter nach Rom.

		Nun, es war eine wundervolle Reise und ein wundervolles
Erlebnis, und außerdem war es auch sehr bildend. Ich kann es schon
kaum erwarten, daß ich heimkommen und die Zeit finden werde, um
über all die vielen schönen Dinge nachzudenken, die ich gesehn
habe.

		Die Tour ist von Anfang bis zu Ende gut vorbereitet, das merkt
man, und im großen ganzen sind die Mädchen davon begeistert, wie
fein die einzelnen Reisen geplant, eingerichtet und geleitet
werden, denn freilich, wenn man so viele Länder sieht, – es werden
insgesamt neun sein: – England, Holland, Belgien, Frankreich, die
Schweiz, Italien, Österreich, die Tschechoslowakei und Deutschland
– und wenn man dafür, die Schiffsreise abgerechnet, einunddreißig
Tage hat, da muß man schon sagen, es ist wirklich wundervoll, was
man in so einem kurzen Zeitraum alles geboten kriegt.

		Wenn ich versuche, mich an all die Stätten, die wir besichtigt,
und an das viele Schöne, das wir gesehn haben, zu erinnern, dann
wird mir manchmal ein bißchen wirr im Kopf. Sollte ich je
zurückkommen, dann werde ich, denk' ich, langsamer reisen und in
kleinerer Gesellschaft, mit einer oder zwei Freundinnen vielleicht.
Aber ich bin gewiß froh, daß ich mich der Reisegesellschaft
angeschlossen habe, denn die Tour gibt einem auf diese Weise einen
Überblick; man kann sich so die wichtigsten Punkte merken, so, daß
man weiß, was man wiedersehn möchte, wenn man ein zweites Mal
kommt. Und sehr bildend ist es wirklich gewesen. Trotzdem, leid
wird mir's nicht tun, die Heimat wiederzusehn. Ich freu' mich jetzt
schon drauf.

		Und ich freu' mich furchtbar auf das Wiedersehn mit Dir, und
sobald ich zurück bin, müssen wir uns gleich mal lange unterhalten.
Ich bin ganz ausgehungert nach Nachrichten. [bookmark: page168] Gibt's was Neues? Geht Ted noch
mit der Trumbull, oder hat er sich eine neue ›inamorata‹ gesucht?
(Ist Liebe nicht was Großes? Besonders wenn man siebzehn ist!
Hah-hah!) Bist Du im Sommer auf der Hütte gewesen, und waren Bill
und Lola dort? Ließe es sich vielleicht einrichten, daß sie uns
übers erste Wochenend nach meiner Rückkehr mithinausnähmen? Gut
wird mir tun, mal zur Abwechslung eine Tasse wirklichen Kaffee zu
trinken. Der Sommer ist gekommen und gegangen, eh' ich es recht
gewahr ward, und bald wird der Herbst wieder da sein –«

		 

		... und Holzfeuerrauch in Ohio und flammendes Ahornlaub und
frostige Sternennächte und heller Mond, der im gleichen Winkel über
tausend Straßen steht und still neben dem Kirchturm untergeht;
Nächte von Rad, Schiene und Schelle und mit dem langgezognen
Klageschrei der Lokomotive am Flußufer; Nachsommernächte und Nächte
von Reif, Stille und Hundegebell, Nächte des lauschenden Menschen,
des ungesprochnen Worts und des stummen Herzens, und Nächte im
alten Oktober, der wiederkommen, wiederkommen muß, während wir im
Dunkel warten und warten und warten auf all unsre Freunde und
Brüder, die nicht wiederkommen werden.

		 

		»Auf Wiedersehn im September.«

		[bookmark: page169]

	
		
		Ferne und Nähe

		[bookmark: page170] [bookmark: page171] Am Rand der
Kleinstadt, auf einem anschwellenden Hügel neben den
Eisenbahngeleisen, stand weißgestrichen mit fröhlichgrünen
Fensterläden das kleine, saubere Holzhaus. Auf der einen Seite
daneben lag ein Küchengarten mit musterhaft angelegten,
wohlbestandnen Grünbeeten und einer Rebenlaube, in der spät im
August die reifen Trauben hingen; auf der andern Seite war ein
Bordenstreif bunter Blumen, und vor dem Häuschen standen drei
mächtige Eichen, die es im Sommer mit ihrem dichten, scharfrandigen
Schatten beschirmten. Das ganze Anwesen machte den Eindruck von
Reinlichkeit, Sparsamkeit und bescheidnem Behagen.

		Jeden Tag, ein paar Minuten nach zwei Uhr nachmittags, kam der
Expreßzug auf seiner Fahrt zwischen zwei Großstädten an dieser
Stelle vorbei. Der große Zug, der kurz zuvor am Bahnhof des
Städtchens ausgeschnauft hatte, fing dann gerade an, richtig in
Fahrt zu kommen, aber seine furchtbare Höchstgeschwindigkeit hatte
er noch nicht erreicht. Nachdem er ziemlich gemächlich in Sicht
gekommen war, fegte er vorüber mit den gewaltigen Schütterstößen
der Lokomotive und dem dunkelruhigen Gerumpel der schweren Wagen
auf der glatten Stahlspur und verschwand dann in einem Einschnitt.
Eine Weile noch konnte man sehen, wo die Lokomotive fuhr, denn der
dicke, wie mit einem Blasebalg heraufgepaffte Rauch zerschellte in
beraumten Abständen am grasbewachsnen Rand des Erdeinschnitts.
Hernach war der Zug nur noch zu hören, und schließlich ging das
rüstige Klacketiklack der Räder leiserwerdend in die schläfrige
Nachmittagsstille ein.

		Jeden Tag, über eine Spanne von mehr als zwanzig Jahren hinweg,
hatte der Lokomotivführer, wenn der Zug sich dem Häuschen näherte,
die Dampfpfeife angelassen, und jeden Tag, auf dieses Signal hin,
war eine Frau auf der Rückveranda des Häuschens erschienen und
hatte dem Lokomotivführer zugewinkt. In der ersten Zeit war ein
kleines Mädchen, das sich an den Röcken der Frau festhielt, neben
ihr gestanden; jetzt aber war dieses Mädchen vollends zur Frau
herangereift, und jeden Tag trat nun auch diese Frau gemeinsam mit
ihrer Mutter auf die Veranda und winkte.

		Der Lokomotivführer war alt und grau geworden im Dienst;
zehntausendmal hatte er den großen, mit der Last von Menschenleben
beladnen Zug durch das Land gefahren. Seine eignen Kinder waren
erwachsen und hatten sich verheiratet, und viermal hatte er vor
sich auf den Schienen das Gräßliche gesehn, die Katastrophe, die
wie eine heranbrausende [bookmark: page172] Kanonenkugel grauenhaft auf den Lokomotivkessel
zukam: – ein leichtfedernder Wagen, in dem Kinder saßen, ein Kranz
von kleinen, entsetzten Gesichtern; ein billiges Automobil, das
vorm Geleis steckengeblieben war, mit den hölzernen Gestalten der
vor Furcht gelähmten Insassen; ein abgerißner Vagabund, der auf den
Schienen ging, zu alt und taub schon, um die warnende Signalpfeife
zu hören; eine Menschengestalt, die schreiend am Fenster des
Führerstands vorübergerissen wurde, – das alles hatte dieser Mann
erlebt und erfahren. Er hatte überhaupt alles erfahren, was das
Leben eines solchen Mannes an Kummer, Freude, Gefahr und Arbeit mit
sich bringt; die Jahre treuen Dienstes hatten ihm zugesetzt und ihn
mitgenommen, und so, im Glauben, im Mut und in der Demut geschult,
war er alt geworden und hatte dabei jene Größe und Weisheit des
Wesens erworben, die Männern in seinem verantwortungsvollen Berufe
zuteil wird.

		Aber soviel Gefährliches und Trauriges der Lokomotivführer auch
erlebt hatte, der Anblick jenes Häuschens und der beiden, ihm
tapfer und freimütig zuwinkenden Frauen hatte sich in seinem Gemüt
zu etwas unverrückbar Schönem und Stetem verfestigt und verdichtet,
zu einem Wahrbild, das allen Wandel und Verfall überdauern und
immer dasselbe bleiben würde, ganz gleich, was sonst an Unheil,
Trübsal und Fehl den ehernen Gang der Tage unterbräche.

		Der Anblick des Häuschens und der beiden Frauen schenkte ihm die
alleraußergewöhnlichste Glückseligkeit, die er je empfunden hatte.
Er hatte die beiden Frauen und ihr kleines Haus in tausend
Beleuchtungen und hundert Wetterstimmungen gesehn, – im harschen,
kahlen Winter durch das graue Licht hindurch, das auf das braune,
frostige Gestoppel auf der Erde drückte, und in der grünen,
lockenden Zauberei des April.

		Er verspürte für die beiden Frauen und für das Häuschen, in dem
sie wohnten, eine solche Zärtlichkeit, wie sie ein Mann etwa für
seine eignen Kinder empfinden mag, und schließlich hatte sich das
Vorstellungsbild vom Leben der beiden ihm so scharf ins Herz
gegraben, daß ihm war, als kenne er sie ganz und gar und wisse um
jede Stunde und Minute ihres Tags, und er beschloß, einmal, wenn
seine Dienstjahre herum wären, hinzugehn und diese Frauen
aufzusuchen und endlich mit ihnen zu sprechen, deren Wesen ihm so
sehr ins eigne geschmiedet war.

		Dieser Tag kam. Endlich war es so weit, daß der Mann [bookmark: page173] den Zug, den er so
oft gefahren hatte, nach Belieben verlassen konnte. Die Jahre auf
den Schienen waren herum, der Lokomotivführer war pensioniert, er
brauchte nicht mehr zu arbeiten. Er stieg aus auf dem Bahnhof der
kleinen Stadt, in der die beiden Frauen wohnten, und ging langsam
hinaus auf die Straße. Hier war ihm alles so fremd, als hätte er
diese Stadt nie gesehn. Als er weiterging, nahm das Gefühl der
Bestürzung und Verwirrung zu. Konnte das die Stadt sein, an der er
zehntausendmal vorbeigefahren war? Waren das die Häuser, die er so
oft durch die Seitenfenster des Führerstands gesehn hatte? Das
alles hier war ihm so unvertraut, so beunruhigend wie eine Stadt im
Traum, und beim Weitergehn nahm seine Betretenheit ständig zu.

		Bald darauf kamen die verstreut umherliegenden Außenposten der
Stadt; aus der gepflasterten Straße war ein Feldweg geworden, und
zwar war es der Feldweg, an dem die beiden Frauen wohnten. Es war
heiß und staubig, das Gehen wurde dem Manne sauer, und schließlich
stand er vor dem gesuchten Haus. Er erkannte das Anwesen sofort, er
sah die herrlichen Eichen vorm Haus, die Blumenbeete, den
Küchengarten mit der Rebenlaube und seitwärts drunten die
gleißenden Schienen.

		Ja, das war das Haus, das er suchte, der Ort, an dem er so viele
Male vorbeigefahren war, das Ziel, nach dem er sich so glückselig
gesehnt hatte. Aber nun, nachdem er hergefunden hatte, nun, nachdem
er dastand, – warum zögerte seine Hand nun am Torgatter? Warum
waren Stadt, Straße, Erde, warum war sogar der Eingang zu diesem
geliebten Ort ihm unvertraut geworden wie eine Landschaft in einem
häßlichen Traum? Warum bedrängte ihn dies aus Verwirrung, Zweifel
und Hoffnungslosigkeit gemischte Gefühl?

		Eine kleine Weile später war der Mann durchs Gartentor
eingetreten und langsam den schmalen Pfad hinaufgegangen; er hatte
die drei Treppenstufen zur Vorveranda erstiegen und an die Haustür
geklopft. Kurz darauf hörte er Schritte in der Diele, die Tür ward
aufgemacht, und vor ihm stand eine Frau.

		Und augenblicklich, mit einer bitter schmerzlichen Empfindung
des Verlorenhabens, tat es ihm leid, daß er gekommen war. Er
erkannte sofort, daß die Frau, die da vor ihm stand und ihn
mißtrauisch musterte, dieselbe war, die ihm so viele tausend Male
zugewinkt hatte. Aber ihr Gesicht war unwirsch, säuerlich und karg;
die gelbliche Wangenhaut [bookmark: page174] hing herab in verdrießlichen Falten, und in den
kleinen, lugenden Augen standen schnöder Argwohn und unbehaglicher
Zweifel. Und Tapferkeit und Freimut, Wärme und Herzlichkeit, wie
sie der Mann jahrelang in die winkende Gebärde dieser Frau
hineingelesen hatte, – das alles war entschwunden im Augenblick,
als er die Frau sah und ihre unfreundliche Stimme hörte.

		Seine eigne Stimme klang ihm nun unwirklich und geisterhaft, als
er seinen Besuch zu erklären versuchte, sagte, wer er sei, und aus
welchem Grund er käme. Das Sprechen fiel ihm schwer, aber er
kämpfte hartnäckig gegen das Entsetzen, das in ihm aufstand und mit
Reue, Verwirrung und Unglauben seine frühere Freude ertränkte, und
er schämte sich, daß Hoffnung und Zärtlichkeit ihn hergetrieben
hatten.

		Schließlich forderte die Frau ihn beinah unwillig auf, ins Haus
hereinzukommen, und rief harsch und schrill ihre Tochter. Und dann,
auf eine kurze Zeit, in der er Sterbensqualen ausstand, saß der
Mann in der kleinen, häßlich eingerichteten guten Stube und
versuchte mit den beiden Frauen zu sprechen, die ihn mit dumpfer,
betretner Feindseligkeit, mit mürrischer, blöder Zurückhaltung
anstarrten.

		Und schließlich, ein unbeholfnes Lebewohl stammelnd, ging er
weg. Er ging den Gartenpfad und dann den Feldweg hinunter auf die
Stadt zu, und plötzlich erkannte er, daß er ein alter Mann war.
Sein Herz, das vorm vertrauten Anblick des Schienenstrangs immer
tapfer und vertrauensvoll gewesen war, war nun krank vor Zweifel
und Entsetzen vor dem fremden, unverhofften Antlitz einer Welt, die
er, immer nur einen Steinwurf weit weg, nie gesehn und erkannt
hatte. Er wußte, daß die ganze bannende Gewalt des hellen,
verlornen Schienenwegs, der Blick auf die gleißenden Geleise und
jene Wahnbild gewordne Ecke seines kleinen, guten, von Wünschen und
Hoffnungen bewegten Weltalls auf immerdar und unwiederbringlich
vergangen war.

		[bookmark: page175]

	
		
		Im Park

		[bookmark: page176] [bookmark: page177] In jenem Jahr
wohnten wir, glaub ich, bei Bella; nein, nicht bei Bella, wir
wohnten wohl schon bei Tantchen Katie; nun, es kann doch bei Bella
gewesen sein; ich weiß es nicht mehr; wir sind oft umgezogen, und
es ist so lange her; die Dinge geraten durcheinander, wenn ich mich
genau zu erinnern versuche. Wenn mein Daddy auftrat, war er stets
auf dem Sprung und konnte keine Minute stillhalten; manchmal
spielte er in New York, dann wieder ging er mit Mrs. Mansfields
Theatertruppe auf Tournee und blieb monatelang fort.

		Jedenfalls, an jenem Abend traten wir nach der Vorstellung
hinaus auf die Straße und bogen dann gleich in den Broadway ein.
Wir waren beide so glückselig erregt, daß wir geradezu sprangen und
tanzten, denn es war eine ganz herrliche Nacht. Es war eine von den
ersten schönen Frühlingsnächten, die Luft war kühl, zart und weich,
der Himmel war wie fliederfarbner Samt und glitzerte von großen
Sternen. Die Straße vorm Theater war voll von Hansomcabs und
Droschken, von Privatchaisen und Viktoriakutschen; unausgesetzt
fuhren die Wagen vor und Leute stiegen ein.

		Lauter gutaussehende Männer, lauter schöne Frauen, und jedermann
schien so glücklich vergnügt wie wir, und es war, als wäre mit dem
Frühling auf Erden eine neue Welt mit neuen Menschen erstanden.
Alles Häßliche und Dumpfe, alles Saure und Rauhe war weg; die
Straßen blitzten und funkelten von Leben. Ich sah das alles, ich
spürte, daß ich ein Teil dieses Lebens sei, ich wollte das alles
besitzen, und da war etwas, das ich so sehr auszusagen begehrte,
daß mir die Kehle davon schmerzte, und doch vermochte ich's nicht,
weil mir die Worte dazu fehlten. Und weil mir sonst nichts zu sagen
einfiel, packte ich plötzlich meinen Vater am Arm, und, so närrisch
es klang, ich rief aus: »Oh, im April sein, nun da England drin in
ist!«

		»Ja!« rief er. »Und Paris und Neapel und Dresden und Rom! Oh, in
Budapest sein!« rief Daddy. »Nun, da dort April ist und Reif auf
dem Kürbis liegt und wie Donner der Tag hereinrollt in die Nacht,
die mich bedecket!«

		Er schien wieder jung geworden zu sein, ganz wie damals, als ich
ein kleines Mädchen war und an die Tür seines Studierzimmers zu
pochen pflegte, worauf er mit seiner wundervollen
Schauspielerstimme rief: »Tritt ein, Tochter der Einsamkeit, in
diese Hausung des Unheils!«

		Seine Augen funkelten, er warf den Kopf zurück und lachte sein
wildes, glückliches Lachen. [bookmark: page178]

		Ich glaub', es war im Jahr vor seinem Tode, ich war damals
achtzehn, ich war eine Schönheit, ich war wie Pfirsiche und
Rahm.

		Ich pflegte ihn, wenn er auftrat, im Theater abzuholen; wir
gingen dann essen. Ei, das war ein Mann nach deinem Herzen! Das
Allerbeste war grade gut genug für ihn. In New York war's damals
sehr nett; es gab so angenehme Lokale. Ich weiß nicht, woher es
kommt, aber damals war noch nicht alles so voller Radau und
Verwirrung, und manchmal kommt's mir wie eine andre Welt vor. Also,
man konnte zu White, zu Martin oder ins Delmonico gehn, es gab
dutzendweis gute Lokale. Eines hieß Mock, ich bin nie dortgewesen,
aber es gehört zu den ersten Dingen, derer ich mich aus meiner
Kindheit erinnere. Ich hörte, wie Daddy nachts heimkam und sagte,
er wäre bei Mock gewesen. Ich horchte nämlich am Gitter der
Heißluftröhre in meinem Zimmer, und da konnte ich hören, wie er und
die andern Schauspieler sich mit meiner Mutter unterhielten. Das
war ungeheuer aufregend. Manchmal sprachen sie nur von Mock. »So,
Ihr seid zu Mock gegangen?« pflegte Mama etwa zu sagen. »Oh, ja«,
sagte Daddy dann, »ich bin zu Mock gegangen.« »Und was hast Du
gegessen und getrunken?« fragte meine Mutter. »Oh, ein paar
Austern, ein Glas Bier und einen Teller Mockturtelsuppe«, sagte
mein Vater.

		Wir gingen beinah jede Nacht nach der Vorstellung zu White, wo
wir mit zwei Priestern zusammensaßen, die mit Daddy befreundet
waren, dem Pater Dolan und dem Pater Christopher O'Rourke. Der
Pater Dolan war ein Hüne von einem Mann, er hatte die blausten
Augen, die mir je vorgekommen sind, und der Pater Christopher
O'Rourke war ein kleines Männchen mit einem schwärzlichen, fettigen
Gesicht. Das ganze Gesicht war voll schwarzer Hautflecken, es war
eins von den sonderbarsten Gesichtern, die mir je vorgekommen sind,
aber es war auch etwas Starkes und Süßes in diesem Gesicht. Pater
Dolan hatte ein feines, hochgemutes Wesen, er war sehr gütig und
sehr munter, hatte einen glänzenden Verstand und sagte seine
Meinung frei und offen heraus. Er liebte das Theater, kannte viele
Schauspieler, und viele von den Schauspielern gingen zu ihm in die
Kirche. Meinen Vater liebte er. Er war ein großer Gelehrter. Seinen
Shakespeare konnte er beinah auswendig. Er und Daddy pflegten
einander im Scherz zu prüfen, um zu sehn, wer die meisten Verse
kenne. Soviel ich weiß, hat ihn Daddy nur einmal reinlegen können,
und zwar mit dieser [bookmark: page179] Zeile aus dem »Lear« ›Der Fürst der Hölle ist ein
Ehrenmann‹. Vater Dolan hatte behauptet, der Vers stünde in »Wie es
Euch gefällt.«

		Wie gern diese Priester aßen und tranken! Hatte aber einer von
den beiden am nächsten Morgen Messe zu lesen, dann mußten wir uns
beeilen, weil man nach Mitternacht nicht essen und trinken kann,
wenn man am nächsten Morgen Messe liest. Deswegen nahmen diese
beiden beim Hinsetzen sofort ihre Taschenuhren heraus und legten
sie vor sich hin auf den Tisch. Pater Christopher O'Rourke trank
nur Bier. Sobald er Platz genommen hatte, kam auch schon ein
Kellner und brachte sechs Glas Bier, die der Pater gleich austrank.
Hatte aber, wenn es Mitternacht geworden war, einer von den
Priestern ein Bier vor sich auf dem Tisch, dann blieb das Bier
stehen; ganz gleich, was es war, Punkt zwölf Uhr nachts hörten sie
zu essen und zu trinken auf, wenn sie am nächsten Morgen Messe zu
lesen hatten.

		Pater Christopher O'Rourke aß und trank eine Stunde lang, als
gälte es sein Leben. Er war sehr kurzsichtig, seine Brillengläser
waren sehr dick, und von Zeit zu Zeit nahm er die Taschenuhr vom
Tisch, hielt sie sich unter die Nase und lugte und linste das
Zifferblatt an. Weil er es so eilig hatte, um vor Mitternacht
fertig zu werden, dachte er, den andern am Tisch ginge es genau so;
er hatte Angst, jemand von uns könne nicht satt werden, und so
redete er einem ständig zu, man solle sich mit dem Essen beeilen.
Pater Dolan aß ebenfalls sehr gern, aber er redete auch sehr gern,
und manchmal kam er in ein Gespräch mit Daddy und vergaß zu essen.
Pater Christopher O'Rourke geriet dann beinah außer sich, er stieß
den Pater Dolan an, deutete auf seine Uhr, machte ein ganz
verzweifeltes Gesicht und murmelte mit unheilverkündender Stimme:
»Es wird zu spät! Zu spät! Es ist schon gleich zwölf!«

		»Je nun!« sagte Pater Dolan. »Dann werd' ich eben zu spät sein.«
Er war ein Hüne von einem Mann, hatte aber so ein komisches,
kleines Stimmchen; er sprach mit einem leisen Gluckern, und die
Worte klangen wie von sehr weit her; er sprach ein bißchen im
Singsang, so, wie die Iren sprechen, so, als würden die Worte
klingend auf und ab geschaukelt. »Deinesgleichen, Christoph«, sagte
Pater Dolan, »ist mir noch nie begegnet. Ein Mann, der immer an
seinen Bauch denkt! Haben die großen Heiligen der Kirche ihre Zeit
damit verbracht, sich mit Speis und Trank vollzustopfen und
vollzuschlürfen, oder mit Meditation, Gebet und in [bookmark: page180] der Abtötung des
Fleisches? Hast Du nie von der Sünde der Gefräßigkeit gehört?«

		»Freilich«, sagte Pater Christopher O'Rourke, »das schon. Aber
ich hab' auch von der argen Sünde mutwilliger Vergeudung gehört.
Schäm Dich, Dan Dolan, Deines Geredes von den großen Heiligen der
Kirche! Es gibt keinen einzigen Heiligen, der einen Mann deshalb
gepriesen hätte, weil er zukommen ließ, was der Herr vor ihn
gesetzt hatte. Meinst Du vielleicht, ich könnte hier sitzen und
mitansehen, wie gute Speise zukommt, solang's allenthalben auf
Erden Leute gibt, die heut abend nichts zu essen hatten?«

		»Nun«, sagte Pater Dolan, »ich hab' mich durchgelesen durch die
meisten Schriften der Kirchengelehrten und auch durch ein gut Teil
der verdammniswürdigen Irrlehren der Ungläubigen, ich hab' die
Argumente durchgeackert von Thomas von Aquin bis zu Spinoza, und in
meinen jungen Jahren war ich selber imstand, ein Haar zu spalten
und es einem rüstigen Gegner vor Augen zu halten, aber mein Lebtag
ist mir kein Einwand begegnet, der Deinen überträfe. Vor ihm sähe
Aristoteles aus wie der Dorfblödel des Wordsworth. Wenn Du beweisen
kannst, daß Du mit Deiner Schlemmerei die Armen allenthalben auf
Erden fütterst, dann, Christopher, gibt's für mich nichts, was über
Deine Verstandeskräfte geht. Dann könntest Du dem Papst beweisen,
daß Darwin ein Jesuit war, und es würde Dir geglaubt werden.«

		Also, wie gesagt, wenn er ins Restaurant kam. zog Pater
Christopher O'Rourke die Uhr heraus und legte sie auf den Tisch, –
aber das erste, was Daddy dann tat, war, daß er zwei oder drei
Flaschen Champagner bestellte. Im Restaurant wußten sie schon, daß
wir kämen, und die Flaschen standen in einem großen, silbernen
Kübel bereit. Dann nahm Daddy das Menü in die Hand, eine große,
breite Karte, auf der von oben bis unten alle die köstlichen Sachen
verzeichnet standen, die es zu essen gab. Daddy runzelte die Stirn
herunter, blickte ernst drein, räusperte sich und sprach zu Pater
Dolan: »Wohlan, Dan, wonach gelüstet's den kirchenfürstlichen
Gaumen?«

		 

		An jenem Abend gingen wir nach der Vorstellung zu White, wo uns
die beiden Priester bereits erwarteten. Und ein paar Minuten später
kam Mr. Gates herein. Mr. Gates ist noch am Leben. Erst vor ein
paar Tagen sah ich ihn auf der Straße; er ist nun ein sehr alter
Mann. Er war mit einer der schönsten Frauen von der Welt
verheiratet, sie ist bei [bookmark: page181] einem Automobilunfall verbrannt, und der arme
Mann mußte es mit ansehn. Ist das nicht gräßlich? Also, schon bei
seinem Eintreten konnte man merken, daß Mr. Gates an diesem Abend
furchtbar aufgeregt war. Auch er war so ein großer, starker,
schwerer Mann, und seine alten Pausbacken bebten, als er auf den
Tisch zukam.

		»Guter Gott!« sagte Daddy. »Da kommt der Bunny und hat den
ganzen Kopf voll Dampf.«

		Übers halbe Lokal hinweg fing Mr. Gates an, mit Daddy zu reden,
und die Leute unterbrachen ihre Gespräche und ihr Essen und
starrten Mr. Gates an.

		»Joe! Joe!« rief er. Er hatte so eine komische Stimme, sie klang
heiser, es war so eine neblige Whiskystimme, ich glaub', Mr. Gates
trank ziemlich viel. »Weißt Du, was ich getan hab', Joe? Ich hab'
mir so ein mechanisches Fuhrwerk gekauft. Komm! Du mußt gleich mit
mir spazieren fahren!«

		»Nein, warte! Warte! Warte!« sagte Daddy und hielt abwehrend die
Hand hoch, ganz wie ein Schauspieler. »Nicht so schnell, Bunny!
Setz Dich erst her zu uns, und iß 'was, und erzähl' uns von dem
neuen Fuhrwerk! Wann hast Du denn die Verzweiflungstat getan?«

		»Ei heute«, wisperte Mr. Gates heiser. »Glaubst Du, daß es
richtig war, Joe?«

		Er sah uns reihum an, er machte ein erschrockenes Gesicht, die
alten Augen quollen ihm schier aus dem Kopf. Wir mußten über ihn
lachen. Pater Dolan lachte so sehr, daß er sich verschluckte und
hustete, und Daddy mußte ihm auf den Rücken klopfen.

		 

		Mr. Gates war furchtbar nett: – groß und dick, dabei aber ein
schöner Mensch; es war so etwas Zartes an ihm; wenn er etwas sagen
wollte, ging immer ein Zucken um seinen Mund. Ganz wie bei einem
Hasen. Daher wohl sein Spitzname ›Bunny‹; alle seine Freunde
nannten ihn so.

		Also, Daddy sagte: »Setz Dich, und iß was, und dann wollen wir
weiter sehen.«

		Mr. Gates sagte: »Hörmal, Joe, ich hab' den Mechaniker draußen
im Wagen, und ich weiß nicht, was ich mit ihm anfangen soll.«

		»Willst Du damit sagen, daß Du ihn für ständig in Dienst
genommen hast?« fragte Daddy.

		»Ja«, sagte Mr. Gates, »und verdammt will ich sein, wenn mich
das nicht verlegen macht. Ich weiß nicht, wie ich mich da verhalten
soll. Welche gesellschaftliche Stellung hat er denn?« [bookmark: page182]

		»Pflegt er sich zu waschen?« fragte Daddy.

		»Nein«, sagte Mr. Gates und sah den Pater Dolan an, »ich glaub',
er benutzt Weihwasser.«

		»Oh, Mr. Gates!« sagte ich. »Wie schrecklich, so etwas zu sagen!
Dazu zu Pater Dolan!«

		Aber Pater Dolan, ganz wie ich's von ihm erwartet hatte, lachte
einfach. Er war ja ebenfalls so ein großer, fetter Kerl und
furchtbar nett. Auch Pater Christopher O'Rourke lachte, ich glaub'
aber nicht, daß ihm die Bemerkung wirklich gefiel.

		»Ich will somit gesagt haben«, erklärte Mr. Gates, »daß ich
einfach nicht weiß, wie man so einen Mann behandelt. Steht er über
mir? Unter mir? Oder was –?«

		»Mir kommt's vor«, sagte Daddy, »als hättest Du ihn Dir
auferlegt. Ich glaub', Bunny, da hast Du Dir einen schwarzen
Elefanten aufgebürdet.«

		Daddy war wirklich wundervoll, jeder Mensch hatte ihn gern. Da
machte sich Mr. Gates diese Gedanken über seinen Chauffeur; nun,
heutzutag freilich kommt einem das sehr komisch vor, daß er nicht
wußte, ob er den Chauffeur mit der Familie am Tisch essen lassen
und ihn als seinesgleichen behandeln solle. Mr. Gates war
feinfühlig; er war zwar groß und fett, aber ein sehr empfindsamer
und vornehmer Mann.

		»Bunny«, sagte Daddy, »mir scheint, da hast Du ein sauberes
Problem auf dem Gebiet der Gesellschaftsetikette vor Dir. Lad den
Mann doch ein, hereinzukommen. Dann wissen wir wenigstens, wie er
aussieht.«

		Mr. Gates ging also hinaus, um den Chauffeur hereinzuholen, und
kam gleich darauf mit ihm zurück. Der Chauffeur war ein furchtbar
netter, junger Kerl mit einem Schnurrbärtchen. Er trug ein
Sportjackett und eine flache Schirmmütze, und alle Welt starrte ihn
an, denn einer machte den andern auf ihn aufmerksam, und das machte
den Chauffeur sehr verlegen. Daddy verstand wundervoll, mit Leuten
umzugehn. Er sagte: »Nehmen Sie Platz, junger Mann, wenn wir in
einer Maschine herumfahren, gehört sich's, daß wir erst mal dem
Fahrer zu futtern geben.«

		Der junge Mann setzte sich zu uns, und wir aßen eine herrliche
Mahlzeit. Bei White gab es große, saftige Schnitzel, in Butter
zubereitet, Beefsteaks, drei Zentimeter dick, die wunderbarsten
Austern und überhaupt alles Eßbare, wie es das Meer bietet.

		Ich erinnere mich noch, daß wir, obschon es ziemlich spät [bookmark: page183] in der Saison
war, mit Austern anfingen und Champagner dazu tranken. Ich glaub'
nicht, daß der junge Mann das Trinken gewohnt war, Daddy schenkte
ihm ständig ein, und da hatte er schnell einen Schwips weg. Er war
schrecklich komisch, denn er redete unausgesetzt von seiner
Verantwortung.

		»Eine furchtbare Verantwortung, wenn einem Menschenleben
anvertraut sind«, erklärte er, und Daddy schenkte ihm nochmals das
Glas voll.

		»Alles verloren, wenn man im kritischen Augenblick zaudert«,
fuhr der junge Mann fort.

		»Ein wahrer Wort ward nie gesagt«, meinte Daddy und schenkte ihm
wieder das Glas voll.

		»Klaren Kopf und stete Hand muß der Mann haben«, behauptete der
junge Mensch.

		»Da haben Sie recht«, sagte Daddy. »Und das da wird Sie so stet
machen, daß Sie sich am Ende wie gelähmt vorkommen werden.«

		Mr. Gates und Pater Dolan lachten, daß ihnen die Tränen über die
Wangen rollten. Ach, damals waren wir immer so lustig, und damals
war auch an allem etwas so Unschuldiges!

		 

		Als wir dann aufbrachen, war ich wirklich ziemlich nervös, weil
der arme Junge kaum noch grad auf den Beinen stehn konnte und ich
nicht wußte, was nun weiter werden sollte. Daddy war in einer
tollglücklichen Laune und gebärdete sich wild, die Lichter in
seinen Augen tanzten wie Teufel, und er warf den Kopf zurück und
lachte, daß es durchs ganze Lokal schallte.

		Pater Christopher O'Rourke hatte am nächsten Morgen Messe zu
lesen, und so verabschiedete er sich. Pater Dolan aber kam mit. Wir
gingen hinaus auf die Straße, Daddy und Mr. Gates nahmen den jungen
Mann in die Mitte, und draußen wies mir Mr. Gates den Platz vorn
neben dem Fahrer an. Mein Gott! War ich stolz! Und Daddy, Mr. Gates
und Pater Dolan setzten sich hinten 'rein. Wie sie das fertig
brachten, weiß ich nicht, ich denk' mir, Daddy hat sich auf Pater
Dolans Schoß gesetzt, – o ja, ich weiß es, genau das tat er.

		Viele Leute aus dem Lokal, meistens Schauspieler, waren uns auf
die Straße hinaus gefolgt, und unter lauten Begeisterungsrufen
fuhren wir ab. Die Schauspieler sahen uns nach, als wir in die
fliederfarbne Dunkelheit hineinfuhren, [bookmark: page184] und ich entsinne mich genau
daran, daß ich zurückblickte und ihre lächelnden und unnatürlichen
Gesichter sah, helle Masken mit einsamen, geisterhaften Augen. Sie
riefen dem Daddy komische Sachen nach, einer fragte ihn, ob er ihm
eine letzte Botschaft anzuvertrauen hätte, und De Wolfe Hopper war
dabei, und er tat so, als wäre er ein Pferd, und er wieherte und
versuchte, einen Laternenpfahl hinaufzuklettern. Oh, es war
aufregend!

		Mr. Gates fragte: »Wohin die Fahrt, Joe?«

		Und Daddy sagte: »Nach San Francisco und zum Goldnen Horn! Und
zwar ohne Aufenthalt und Verzug!«

		Und dann fragte Daddy den jungen Chauffeur: »Wie schnell kann
die Maschine denn fahren, Sohn?«

		Und der junge Mensch sagte: »Sie macht mühelos dreißig Kilometer
die Stunde.«

		»Bergab, meinen Sie wohl«, sagte Daddy, um ihn aufzuziehen, und
wir fuhren davon, und – Mein Gott! War das aufregend! Mir kam's wie
geflogen vor! Ich nehme an, daß der Chauffeur dreißig Kilometer die
Stunde fuhr, aber das war so, wie wenn man heut hundertundsechzig
Kilometer fährt, und wir kamen an einem berittnen Schutzmann
vorbei, dessen Gaul scheute und durchgehn wollte, und – Mein Gott!
Wie wütend der Schutzmann war! Er galoppierte hinter uns her und
schrie, wir sollten halten, und Daddy lachte, als wäre er von
Sinnen, und rief: »Fahr zu, Sohn! Fahr zu! Auf der ganzen Welt
gibt's kein Pferd, das uns einholen kann!«

		Aber der Chauffeur kriegte es doch mit der Angst zu tun und
bremste, der Schutzmann kam hoch zu Roß heran und sagte, was uns
denn einfiele, und was wir uns denn einbildeten, und er hätte gute
Lust, uns alle zu verhaften wegen nächtlicher Ruhestörung mit »dem
Ding da«. Er nannte den Wagen nicht anders als »das Ding da«, und
zwar in einem sehr verächtlichen Ton, und das ärgerte mich sehr,
denn der Wagen kam mir ungeheuer schön vor; er war lackiert, ein
dunkles, schweres Weinrot, und sah appetitlich genug zum
Hineinbeißen aus, und so brachte es mich in Wut, daß der Schutzmann
so geringschätzig von »dem Ding da« sprach.

		Ich weiß nicht, warum mich das so in Wut brachte, aber mich
dünkt jetzt, der Grund war wohl der, daß mir der Wagen überhaupt
nicht wie ein Ding erschien. Es ist schwer zu sagen, warum es mir
so ging; es war eben so, als wäre der Wagen ein fremdes, schönes,
lebendiges Geschöpf, das wir zuvor nicht gekannt hatten, und das
nun da wäre, um unser Dasein fröhlicher, wärmer und wunderbarer zu
machen. [bookmark: page185]
Ich glaub', den meisten Menschen ist es so gegangen mit den ersten
Automobilen ... Irgendwie schien jedes Automobil von allen andern
verschieden zu sein, schien es einen eignen Namen, ein Leben für
sich und eine besondre Persönlichkeit zu besitzen. Gewiß, ich weiß,
diese Wagen würden heutzutag plump und komisch und altmodisch
wirken, damals aber war das ganz anders. Wir hatten nie zuvor um
Automobile gewußt oder Automobile gesehen, wir hatten höchstens
geträumt oder gehört, daß es so etwas geben könne, und nun fuhren
wir in einem Automobil, und das ganze Erlebnis kam mir einfach
unglaublich vor und doch glorreich wirklich und seltsam, eben so,
wie es einem am Anfang mit jeder schönen Sache geht. Dieser Wagen
war so vollkommen zauberhaft für mich, als wäre er gerade aus einer
andern Welt, vom Planeten Mars, gekommen, und trotzdem: – beim
ersten Anblick erschien er mir sofort wie etwas schon immer
Gekanntes, schien er mir zu diesem Tag, dieser Stunde, diesem Jahr
zu gehören, zu den geisterhaften Gesichtern der Schauspieler und zu
all den Schlagern, die wir in jenem Jahr sangen, zu den Sachen, die
wir sagten und taten, zu irgend etwas Eigenartigem, Unschuldigem,
Verlornem, Langhergewesnem.

		Ich kann mich genau dran erinnern, wie der alte Wagen aussah, so
genau, daß ich ihn mit geschloßnen Augen hinzeichnen könnte. Ich
kann mich gut an das tiefe Weinrot erinnern, an die großen,
blankgeputzten, messinggefaßten Vorderlampen, an die Schlagtür, die
in den bauchig-runden, rückwärtigen Sitzraum ging, und an den
wunderbaren und aufregenden Geruch –, den kräftigen, wohltuenden
Ledergeruch der tiefen Polster und den starken, warmen Geruch von
Benzin, Öl und Schmierfett, der allen Dingen auf Erden damals eine
Lebendigkeit verlieh, die einem ekstatisch erschauern machte. Diese
Gerüche schienen beladen mit wunderbaren Versprechungen,
unbekannten Seltsamkeiten, die wahrwerden sollten, mit einem Etwas,
das der Nacht zugehörte und dem Mysterium und der Lebenslust, dem
Rausch aus fliederfarbner Dunkelheit, ganz so, wie die Düfte der
Blumen, die Gerüche von Laub, Gras und Erde dazugehörten.

		Deswegen also, nehm' ich an, brachte es mich so auf, daß der
Schutzmann von dem Wagen als »dem Ding da« sprach; damals aber
kannte ich freilich diesen Grund noch nicht. Es sah aus, als wolle
der Mann uns tatsächlich verhaften, aber da stand Daddy, der auf
Pater Dolans Schoß gesessen hatte, auf, und als der Schutzmann den
Pater Dolan sah, war er [bookmark: page186] natürlich gleich sehr nett zu uns. Und Mr.
Gates redete ihm ein wenig zu und gab ihm etwas Geld, und Daddy
machte ein paar Späße mit ihm, die ihn zum Lachen brachten, und
dann zeigte ihm Daddy sein Polizeiabzeichen, fragte ihn, ob er den
Big Jake Dietz vom Polizeihauptquartier kenne, und sagte ihm, er
sei einer von Jakes besten Freunden, und ich war sehr stolz zu
sehen, wie milde der Schutzmann da wurde.

		Er riet uns, in den Central Park zu fahren. Dort, sagte er,
könnten wir seinetwegen ganz nach unserm verdammten Wohlgefallen
herumfahren; er aber würde sich nie in »so ein Ding« setzen, es
könne jeden Augenblick explodieren, und – was wäre dann mit uns?
Daddy sagte darauf, er hoffe, dann kämen wir alle in den Himmel,
und was mehr wäre, wir hätten unsern eignen Seelsorger dabei, so
gäbe es wohl keine Anstände bei den Einlaßförmlichkeiten, und das
belustigte uns sehr, wir lachten, und der Schutzmann lachte auch,
und dann fing er an, mit seinem Reitpferd dickzutun, und – Mein
Gott! Ein Staatsgaul war es schon! – und der Mann sagte auch, er
begehre sein Lebtag weiter nichts als ein Pferd, denn so weit
brächten es die Erfinder doch nicht, daß man mit so »einem Ding da«
schneller vorwärts käme als mit einem Pferd. Der arme Kerl! Ich
frag' mich, was er wohl heutzutag dazu sagt.

		Daddy zog ihn ein bißchen auf und sagte, der Tag käme, an dem
man in den Zoo gehn müsse, um ein Pferd zu sehn, und der Polizist
sagte, nein, vielmehr müsse man dann in einen Trödelladen gehn, um
»so ein Ding da« zu sehn, und Daddy sagte: »Unser Fehler, wenn wir
Anachronismen sind.« Und der Schutzmann sagte, nun, in solchen
Sachen wisse er keinen Bescheid, aber er wünsche uns Glück und
hoffe, daß wir alle heil heimkämen.

		Damit ritt er davon, und wir fuhren in den Central Park, wir
fuhren mit aller möglichen Geschwindigkeit, und als wir gerade
einen Hügel hinanfuhren, sah es wahrhaftig so aus, als solle der
Schutzmann rechtbehalten, denn der Wagen blieb einfach stecken und
wollte nicht weiter. Der junge Chauffeur wurde wild und regte sich
auf, er hatte getrunken und dem Wagen wohl zuviel zugemutet;
jedenfalls, als wir vor uns auf halber Steigung ein Hansomcab
gesehn hatten, hatte er gerufen: »Geben Sie acht, wie wir die
überholen!« Gerade dann, als wir auf gleicher Höhe mit den Leuten
in der zweirädrigen Kutsche waren und überholen wollten, fing der
Motor an zu keuchen und zu pusten und stand still. Nun, da konnten
wir die Fahrgäste im Hansomcab [bookmark: page187] lachen hören, und einer rief etwas
zurück über Schildkröte und Hase, und ich war empört und
gedemütigt, und unser Fahrer tat mir so leid, und Daddy sagte:
»Nehmen Sie sich's nicht zu Herzen, Sohn! Vielleicht, daß
Schnellsein nicht immer zum Laufen hilft, aber der Tag des Hasen
wird auch einmal tagen.«

		Der junge Mensch aber war so niedergeschlagen, daß er kein Wort
hervorbrachte. Er stieg aus und ging ein paarmal langsam um den
Wagen herum, und schließlich fand er Worte und fing an, uns zu
erklären, wieso es geschehen wäre und daß so etwas in hundert
Jahren nicht nochmal vorkommen könnte. Nun ja, es war eben so
gekommen, ei freilich, da sehen Sie ja, wieso es so kommen mußte,
und wir freilich verstanden kein Wort von der ganzen Erklärung,
aber der junge Kerl tat uns so leid, daß wir ihm ohne weiteres
rechtgaben. Dann begann er, am Motor herumzustochern, hier drehte
er 'was herum, dort bog er etwas bei, und schließlich ging er an
die Kurbel und schleuderte an, daß ich Angst kriegte, er könne sich
den Arm auskugeln. Dann kroch er auf dem Rücken unter den Wagen und
hämmerte drunten irgendwo herum, und das half auch nichts. Und so
kam er wieder zum Vorschein, stand auf, murmelte etwas und ging
wieder langsam um den Wagen herum. Schließlich gab er es auf und
erklärte, er befürchte, wir müßten aussteigen und eine Droschke
nehmen, falls wir anders als zu Fuß heimkommen wollten. Wir stiegen
also aus, und der Mechaniker war so beschämt und so außer sich
darüber, daß sein Wagen sich so benommen hatte, daß er ihn anpackte
und ihn schüttelte wie ein unartiges Kind. Aber das half auch
nichts.

		Er versuchte es ein letztes Mal, packte die Kurbel und warf den
Motor an wie ein Verrückter; er legte sich ins Zeug, bis er
vollends erschöpft war. Und als auch das nichts half, rief er
plötzlich aus: »Oh, das verdammte Ding!«, trat den Wagen mit aller
Kraft in die Gummireifen und brach dann überm Kühler zusammen,
schluchzend, als bräche ihm das Herz. Und ich weiß nicht, ob das
was half, ich weiß auch nicht, wie es kam, aber auf einmal fing der
Motor an zu röcheln und zu prusten, und da waren wir also wieder
fahrtbereit, der junge Mensch mit einem von Ohr zu Ohr klaffenden
Grinsen übers ganze Gesicht.

		Und so fuhren wir auf den Hügel und auf der andern Seite hinab,
und nun war es wirklich wie geflogen, es war wie Schweben und
Gleiten durch die Luft, oder so, als hätte man [bookmark: page188] auf einmal Flügel an
sich entdeckt, von denen man zuvor nichts gewußt hatte. Es war auch
wie etwas schon immer Gekanntes, wie etwas Traumgefundnes, wie ein
wahrgewordner Traum, es war wie Traumflug, und – richtig! – ganz
wie etwas Traumerwartetes geschah es, daß wir um eine Kurve gesaust
kamen und dasselbe Hansomcab vor uns sahen, das wir zuvor auf
halbem Hügel zu überholen gedacht hatten. Und im Augenblick, als
ich es wiedersah, wußte ich, daß die Wiederbegegnung unvermeidlich
war. Sie schien zwar zu schön, um wahr zu sein, – und doch war ich
die ganze Zeit fest überzeugt gewesen, daß es genau so kommen
müsse. Und so ging's uns allen, wir warfen die Köpfe zurück und
lachten schallend heraus und schrien und winkten den Leuten in der
Kutsche zu, und als wir an ihnen vorbeisausten, war es, als stünden
sie festangewurzelt auf dem Erdboden, und beim Vorbeifahren wandte
sich Daddy und rief zu den Leuten zurück: »Tröstet Euch, Freunde!
Stehen und warten ist auch zu was nütz!«

		Wir ließen sie schnell hinter uns und verloren sie bald, und nun
war ringsum nichts mehr außer der Nacht, den brennenden Sternen und
der fliederfarbnen Dunkelheit, und – Mein Gott! Es war schön! Es
war Anfang Mai, die Knospen waren am Platzen, das Laub am
Ausdringen, und Busch und Baum sahen so zartfiedrig aus, und ein
feiner, kleiner Sichelmond stand am Himmel, und die Luft war so
kühl und lieblich mit dem Geruch von jungem Laub und neuem Gras und
von Blumen, und es war, als hörte man es schießen und sprießen, und
mir war zumut, als hätt' ich nie so 'was Schönes erlebt, und als
ich meinen Vater anblickte, standen ihm Tränen in den Augen, und er
rief aus: »Herrlichkeit! O Herrlichkeit! Herrlichkeit!« Und dann
begann er mit seiner großartigen Stimme: »Welch ein Werk ist der
Mensch! Wie edel sein Verstand, wie unendlich seine Fähigkeiten!
Wie behend und bewundernswert seine Gestalt und seine Bewegungen!
Wie sehr er Engeln gleicht in seinem Handeln, wie sehr einem Gotte
in seinem Denken!«

		Und diese Worte waren so schön und ihre Musik so groß, daß sie
mir irgendwie zum Weinen nahegingen, und als er zu Ende gekommen
war, rief er abermals: »Herrlichkeit!«, und ich sah seine wilde,
schöne Stirn in der Dunkelheit, und ich hob die Augen zum Himmel,
und da standen die tragischen, großmächtigen Sterne, und auf seinem
Haupte lag es wie ein Schicksalsschatten, und plötzlich blickte ich
ihn an und wußte, er würde sterben. [bookmark: page189]

		Und er rief: »Herrlichkeit! Herrlichkeit!«, und wir fuhren die
ganze Nacht Runde um Runde im Park herum, und dann ward es Tag, und
die Vögel fingen zu singen an. Und der Vogelsang barst ins erste
Licht, und auf einmal hörte ich jeden Laut, den der Vogelsang
machte. Er kam mir vor wie eine immergehörte Musik, er kam mir vor
wie eine immergekannte Musik aus Tönen, von denen ich nie noch
gesprochen hatte, und klar und hell hörte ich von jedem Ton die
Musik, und von jedem Ton die Musik war die: – zuerst hob sie sich
und flog über mich hin wie ein Schuß, und dann hörte ich die
scharfen, schnellen, knappen Laute, die der Vogelsang machte. Und
nun waren die Laute wie glattes Geträuf und wie Körner aus hellem
Gold, und nun kam mit spitzigem Gezwitscher und hurtig flatterndem
Schwirren das honigblütige Vogelgeschrei. Und nun sang der
Vogelbaum mit lauter Lauten in der strahlenden Luft; das Geschrumm
und die Lerchenschwingen und das zungenkirre Trillern stiegen
empor. Und nun erhoben sich die kleinen, hirnlosen Schreie mit
fließenden, flüssiggewordnen Lautungen, mit zittrig hinschmelzendem
Flirren, pflaumbauchiger Glätte, süßer Lichtigkeit. Und nun hörte
ich das hurtige Kwiet-kwiet-kwiet-kwiet-kwiet gewöhnlicher Vögel
und dann ihr Pwie-pwie-pwie. Andre aber hatten dünnmetallische
Zungen, und ihr Geschrei klang wie scharfes Stichelgezirp und wie
unheimlich raspelndes, schrillzänkisches Gekrächz in harschen, von
weither kommenden Rufen. Solcherart war das Vogelgeschrei. Alle
Vögel, die's gibt, erwachten im dichten Baumgebüsch des Parks, und
darüberhin ging ein Geschwirr von verborgenen Schwingen, und das
fremde, verlorne Vogelgeschrei war nun im vollen Lichte im Park,
und die Schreie vermischten sich zu süßer Verwirrung. »Süß ist der
Morgenhauch, süß der Anbruch des Tags mit dem Zauber der frühesten
Vögel.« Ja, ganz so war's, und die Sonne ging auf, und es war wie
der Erde erster Tag, und das war im Jahr vor seinem Tode, und ich
glaub', wir wohnten damals bei Bella, es kann aber auch sein, daß
wir im alten Hotel abgestiegen oder schon bei Tantchen Katie
untergekommen waren, wir zogen oft um und wohnten in vielen
Wohnungen, es scheint so lange her zu sein, daß es sich mir
verwirrt beim Drandenken, und ich kann mich nicht mehr erinnern.
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		Die Leute von Alt-Catawba

		[bookmark: page192]
[bookmark: page193] An der
mittelatlantischen Meeresküste des nordamerikanischen Kontinents,
etwa vierundzwanzig Schnellzugsstunden von New York, liegt der
amerikanische Staat Alt-Catawba. Nach Umfang und Einwohnerzahl
gehört er wohl zu den Staaten mittlerer Größe; mit einem Gebiet von
über fünfzigtausend Quadratmeilen ist er etwas größer als die
meisten Bundesstaaten am Atlantik und freilich bedeutend kleiner
als die riesigen, aber dünnbevölkerten Territorialstaaten des
fernen Westens. Auf seiner Bodenfläche, die ein wenig kleiner ist
als England einschließlich Wales, wohnen drei Millionen Menschen,
von denen ein Drittel Schwarze sind. Catawba also ist etwa so groß
wie England und hat so viele Einwohner wie Norwegen.

		Rassentypus und Arteigenheit der Bevölkerung jedoch sind
ausgeprägter und einheitlicher als in irgendeinem Staat Europas.
Man nimmt zwar allgemein an, ganz Amerika sei wie seine Großstädte
von einem nach Schlag, Sprache und Wesen bisher unverschmolznen
Menschengemenge bewohnt, tatsächlich aber gibt es vielleicht auf
der Welt nirgends eine homogenere Bevölkerung als in Alt-Catawba.
Zwischen Nord- und Süddeutschen, Nord- und Südfranzosen,
Nordengländern und Devonleuten, Nord- und Süditalienern bestehen
bestimmt jeweils größere Unterschiede als zwischen Ost- und
Westcatawbanern.

		Der Name Catawba ist natürlich indianisch. Ihn trug ein nun fast
ausgestorbner Stamm, der einst blühte und stark und an Zahl
beträchtlich war. Die Catawba-Indianer saßen in der Hauptsache in
Süd-Karolina, und in der York-County dieses Staats liegt heut noch
eine Reservation, wo die Überreste des Stammes wohnen.

		Der Staat Catawba ist durch ein gründliches Mißverständnis zu
seinem Namen gekommen, denn jene Indianer, die die ersten
Forschungsreisenden auf seinem Gebiet antrafen, waren gar keine
Catawba. Sie gehörten wahrscheinlich einer heute völlig
untergegangnen Volkschaft an. Doch die Macht der Gewohnheit, die
Name und Sache verbindet, ist so groß, daß einem gebürtigen
Catawbaner heute irgendein andrer Name völlig undenkbar vorkäme.
Außerhalb des Staates wird oft behauptet, das Wort Catawba klänge,
besonders mit dem voraufgeführten Wörtchen »Alt«, ein wenig
tropisch. Tropisches oder Exotisches aber kann man kaum in Catawba
finden, weder im Charakter der Erde, noch im Wesen der Bewohner.
Die Bewohner halten dafür, daß der [bookmark: page194] Name Catawba die Sache vollkommen
ausdrückt, daß er das Kräftige, Herbe und Schlichte ihres Landes
trifft.

		Die Staatsdokumente aus der Zeit der königlichen
Besitzherrschaft bezeichnen das Territorium nie anders als
»Catawba« oder »Seiner Majestät Kolonie in den Catawbas«. Die Form
»Alt-Catawba« läßt sich aktenmäßig erst in den letzten zwei oder
drei Jahrzehnten vor der amerikanischen Revolution belegen, und wo
das »Alt« herkommt, weiß niemand. Das typische Benamsungsverfahren
für amerikanische Orte heftet einfach ein »Neu« vor einen alten
Ortsnamen, und so wird in Formen wie »Neu-York, Neu-England,
Neu-Mexiko« der Ort von einem älteren, namensgleichen
unterschieden. Während aber der Name »Neu-York« anzeigt, daß es
irgendwo ein altes York gibt, sagt der Name Alt-Catawba durchaus
nicht, daß es ein neues geben könne. Zweifellos war es so, daß die
Siedler, die über hundert Jahre im Lande wohnten, auf einmal ganz
selbstverständlich Alt-Catawba zu sagen begannen. Der Name
drang aus dem Herzen, er kam nicht aus gefühlseliger Zutunlichkeit,
sondern wuchs aus dem Überzeugtsein im Geiste; er ist eben so ein
Name, wie ihn alle Leute gleichzeitig zu brauchen anfangen, ein
vollkommener, unvermeidlicher Name, der, nachdem er insgeheim
geblüht hat, ausgesprochen werden muß.

		Jedermann, der längere Zeit im Staate gelebt hat, wird
zwangsläufig spüren, daß es sich beim Namen »Alt«-Catawba um keine
zimperliche Mache handelt, denn er drückt sehr genau die Empfindung
aus, die die Erde dort in der Menschenseele auslöst. Das Land hat
eine brütende Gegenwart, ungeheuer alt und männlich; es hat ein
altes, ziemlich ödes Wesen und brütet doch wohlwollend streng über
seinen Bewohnern. Die Erde ist ein Weib, Old Catawba aber ist ein
Mann. Die Erde ist unsre Mutter und Amme, und wir können sie
kennen, aber Old Catawba ist unser Vater, und, obschon wir wissen,
daß er da ist, soll es so sein, daß wir ihn nie finden werden. Er
ist da in der Wildnis, seine Stirn ist beschwert von der Last aus
Granit, er sieht unser Leben und Sterben, und sein herbes Mitleid
brütet über uns. Frauen lieben ihn, aber kennen können ihn nur
Männer, Männer, die in Seelenqual und Einsamkeit nach ihrem Vater
geschrien haben, Männer, die ihren Vater in aller Welt gesucht
haben, – aber das schließt alle Männer ein, die je gelebt haben.
[bookmark: page195]

		Catawba wurde auf folgende Weise entdeckt: – ein einäugiger
Spanier, einer von den frühen Seefahrern, klopfte die amerikanische
Küste ab; er kam aus den Tropen, war vielleicht auf dem Heimweg,
vielleicht auch wollte er bloß mal sehen, was es da zu sehen gäbe.
In seinem Reisebericht, der auf uns gekommen ist, sagt er nicht,
wieso er gerade an die catawbanische Küste kam, aber die Vermutung
liegt nah, daß er auf der Rückfahrt hinverschlagen wurde; es stellt
sich nämlich heraus, daß sein Schiff nicht mehr recht seetüchtig
war und der Ausbesserung bedurfte. Die Segel hatten Risse, der
Schiffsboden leckte, die Vorräte an Speise und Trank waren fast
erschöpft. Ein nächtlicher Sturm stob um eins der grausamsten,
übelstberüchtigten Vorgebirge des Atlantik, und der einäugige
Spanier wurde landwärts abgetrieben. Er erlitt beinahe Schiffbruch.
Wie durch ein Wunder fand er im Dunkel durch eine Einfahrt, und als
der Tag graute, lag er friedlich im perlgrauen Wasser einer
ungeheuren Lagune.

		Als es heller wurde, fuhr er an einer fast ungebrochnen Kette
von Sandbänken und -inseln entlang, der öden Schranke zwischen dem
offnen Meer und der Küste, die jenen Sund, in dem er sich befand,
abschloß. Im Westen konnte er nun die Küstenlinie sichten; sie war
gleichfalls niedrig, sandig und sah öde aus. Das kühle, morgengraue
Wasser schwappte leis an die Breitseiten des Schiffs, und der
Spanier erkannte, daß er aus dem ungeheuren, brüllenden Meer in die
wüstenhafte Eintönigkeit dieser Küste verschlagen worden war. Einen
trostloseren, unfruchtbareren Strand hatte der einäugige Spanier
noch nie gesehn. Ein Mann, der viele Male die Vorlande Europas
angesegelt und die angenagten Kalkklippen gesehen hatte, das
saftige Grün der Hügel und die kleinen Ackerstreifen, – eine Küste,
die den Seemann bei der Heimkehr von langer, gefährlicher Fahrt
grüßt und ihn unsäglich bedrängt mit Erregungen, die eine seit
Jahrhunderten bebaute Erde auslöst in Menschen, die ein beinah
persönliches Band an jene Erde bindet, die auf ihr gewohnt haben,
deren Staub in sie eingegangen ist, – einem solchen Mann mußte sie
in der Tat besonders schnöde vorkommen, diese unbekannte Küste, die
sich mit der ungeheuren Gleichgültigkeit der Natur weithin in die
Stille und in die Wildnis erstreckte. Der Spanier empfand das
bestimmt, denn das Brache und Wüstenhafte der Küste wird geziemend
erwähnt in seinem Logbuch, das im großen ganzen eine recht trockne
Lektüre darstellt. [bookmark: page196]

		Hier aber kommt eine merkwürdige Begeisterung auf. Sie packt den
Spanier an, sie dringt in seine graue Schreibe, färbt seine Worte,
pulsiert durch seinen Bericht. Der Widerschein der jungen,
aufgehenden Sonne fällt zartrot aufs Wasser, und ungeheuer und
golden kommt das große Licht herauf aus dem Meer hinter der
Dünenkette, und plötzlich rauscht es wie schnelle Trommelwirbel,
und Wildenten, Schof um Schof, hurtig und pfeilgrad im Flug,
schwirren hoch über das Schiff hin. Und der Spanier sieht Möwen von
einer ihm unbekannten Riesenart, die unheimlich schreiend das
Schiff in weiten Kreisbogen umflattern. Auf starken, gleichmäßigen
Schwingen, die Beine säuberlich an die Körper geklemmt, schießen
die mächtigen Vögel hoch, sie stoßen herab, taumeln sich drehend
durch die Luft, lassen sich mit schwerem Flügelschlag auf dem
Wasser nieder, und ihr heimsucherisch krächzendes Geschrei scheint
das Orchester dieser Ödnis zu sein; – es verlieh der Einsamkeit
eine Stimme und erfüllte die Herzen der Männer mit fremdem
Frohlocken, denn, ganz so, als hätte die Luft, die sie nun atmeten,
jählings eine feine, vollkommne Verwandlung in der Chemie ihres
Fleisches und Blutes bewirkt, hatte nun eine wilde Fröhlichkeit das
ganze Schiffsvolk angepackt, die Männer fingen an zu lachen und zu
singen und waren, wie der einäugige Spanier sagt, »wunderbarlich
heiter«.

		Im Lauf des Morgens wehte der Wind ein wenig frischer, der
Spanier hißte Segel und hielt aufs Land zu. Um Mittag fuhr er
unweit des Ufers nordwärts die Küste entlang, und am Abend war er
in eine Flußmündung eingefahren. Er holte die Segel ein und ging
vor Anker. Ganz in der Nähe am Ufer lag eine Ansiedlung von »jener
Rasse, so diese Gegenden bewohnet«, und ganz offenbar hatte die
Ankunft des Schiffs die Eingebornen sehr aufgeregt. Viele: von
ihnen, die zuvor in die Wälder geflohen waren, kehrten nun zurück,
und andere liefen am Ufer auf und ab, deuteten auf das Schiff,
gebärdeten sich lebhaft und machten einen ziemlichen Lärm. Der
einäugige Spanier aber hatte zuvor schon Indianer gesehn. Indianer
waren eine alte Sache für ihn und störten ihn nicht. Was das
Schiffsvolk anbetrifft, nun, die wunderbarliche Heiterkeit, die die
Männer am Morgen angepackt hatte, scheint nicht nachgelassen zu
haben; sie riefen den Indianern unzüchtige Spaßworte zu und
»lacheten und fratzeten, als ob sie von Sinnen seyen«.

		Trotzdem, an diesem Tag gingen sie noch nicht an Land. Der
Einäugige und seine Mannen waren müde und erschöpft, [bookmark: page197] sie aßen, was sie
an Bord hatten, Rosinen, Käse und Wein, und nachdem die Wache
bestellt war, legten sie sich schlafen und scherten sich nicht um
die Feuer, die im Indianerdorf aufflackerten, nicht um den
Singsang, die Laute und den Lärm, und auch nicht um die Gestalten,
die barfuß am Ufer hin- und herhuschten.

		Und am Himmel zog der wunderbare Mond auf und schien voll und
blank herab auf die stillen Wasser des Sunds und das Indianerdorf,
er schien auf das einsame kleine Schiff und den einäugigen Spanier
und seine Mannschaft, auf die schweren, trübe brennenden
Schiffslaternen und die schwärzlichen Schlafgesichter der Männer,
auf besudelte, zerrißne, bunte Kleider und in habsüchtige kleine
Gemüter, Gemüter, wie sie damals schon, ganz wie heut, von der
raffgierigen Mythe besessen waren, die sich der Europäer von
Amerika macht, und der er unverdrossen und blödsinnig treubleibt: –
»Wo liegt das Gold auf der Straße? Führe uns zu den
Smaragdplantagen, den Diamantsträuchern, den Platinbergen, den
Perlenklippen! Bruder, versammeln wir uns im Schatten der
Schinkenbäume, treffen wir uns im Hammelbratenhain, finden wir uns
ein an den Ufern der ambrosialischen Ströme! Wir wollen in den
Milchspringbrunnen baden, und die heißen, gebutterten Semmeln vom
Brotbäckerbusch pflücken!«

		Früh am nächsten Morgen ging der einäugige Spanier mit ein paar
Mann an Land. »Als wir das Ufer betraten«, schreibt er, »war unsre
erste Aktion, daß wir in die Knie fielen und Gott danketen und der
Heiligen Jungfrau, ohne deren Fürsprach wir tote Männer gewesen
wären.« Die nächste »Aktion« bestand darin, daß der Einäugige im
Namen des Königs von Spanien »von dem Lande Besitz ergriff« und die
Flagge hißte. Wenn wir heute von dieser feierlichen Zeremonie
lesen, rühren uns ihr Pathos und ihre klägliche Anmaßung mit
Mitleid an. Wie könnten wir sonst empfinden für diese Handvoll
raubgieriger Abenteurer, die da »Besitz ergriffen« von der
unsterblichen Wildnis im Namen eines anderen kläglichen
Menschleins, das viertausend Meilen weit weg war, nie von dieser
Erde gehört hatte und sie wohl auch nie besser verstanden hätte als
diese Männer? Von der Erde kann man nicht Besitz ergreifen, die
Erde besitzt.

		 

		Als die frommen und huldigenden Handlungen vollzogen waren,
erhoben sich die Spanier von ihren Gebeten, sahen sichIndianern
gegenüber, die sich während der [bookmark: page198] nichtendenwollenden, salbungsvollen
Zeremonie recht nah herangetraut hatten, und feuerten eine
Musketensalve auf sie ab, »damit sie nicht zu dreistlich und
dräuend würden«. Zwei oder drei Indianer fielen und streckten alle
Viere von sich, die übrigen flohen schreiend in die Wälder. Somit
waren mit einem Schlage »Christianität und Gouvernanz
etablieret«.

		Die Spanier richteten nun ihr Augenmerk auf das Indianerdorf.
Mit jener Gewandtheit, die nur mit langer Erfahrung kommt, begannen
sie zu stöbern und zu plündern, aber als sie Hütte um Hütte
betraten und weder Truhen voller Goldkörner noch Kisten voller
Smaragde fanden, als sie entdeckten, daß nicht einmal die Krüge,
Schüsseln und Kochgeschirre aus Gold oder Silber waren, sondern
unbeholfen aus gebranntem Ton geformt, da steigerte sich die Wut.
Sie kamen sich betrogen und geprellt vor und zertrümmerten und
zerschlugen alles, was ihnen in die Hände fiel. Das Gefühl eines
ihnen angetanen Unrechts, dieses tugendhafte Empörtsein hat sich in
den Reisebericht des Spaniers ebgestohlen. Dort häufen sich in der
Tat höchsterbauliche Stellen der früh an Amerika geübten Kritik,
Stellen, wie sie, von sprachlichen Archaismen abgesehen, gestern
geschrieben sein könnten. »Die dort wohnen, seynd eine wilde
Barbarenrasse und gar sehr erfüllet von Blutgier und leben so
niedrig und widrig, daß dero Existenz der der wilden Bestien eher
gleichkommet als der der Menschen, und hausen in Dunkelheit und
seynd der uns bekannten Künste des Lebens bar und unwissend, und
man möchte räsonieren, daß Gott ihrer vergessen habe, so sehre
entfernet seynd sie von jeglichem Licht.«

		Angewidert erwähnt der Spanier die getrockneten »stinketen
Fusch« und das gedörrte Fleisch, das in allen Hütten hing,
angewiderter noch berichtet er von dem vollkommnen
Nichtvorhandensein von Metallen, die Töne höchster Verachtung aber
spart er sich auf für »eine Art Unkraute und Planta«, die sich
ebenfalls in Hülle und Fülle in den indianischen Hausungen vorfand.
Dieses »Unkraute oder Planta« beschreibt er ziemlich genau. Die
Blätter sind breit und rauh, im getrockneten Zustand sind sie gelb
und duften stark. Die barbarischen Eingebornen waren, wie er
berichtet, der Pflanze so zugetan, daß sie die Blätter in den Mund
steckten und sie kauten; er habe es mit eignen Augen gesehn, sagt
er; als jedoch ein paar von seinen Leuten es nachahmten und das
Kraut kauten, gaben sie den Versuch schnell auf, denn sie
verspürten Magenkränke, Würgen im Halse [bookmark: page199] und Brechreiz. Die
Hauptverwendung, die die Pflanze bei den Indianern findet, scheint
dem Mann so außergewöhnlich, daß er offenbar befürchtet, seinen
Worten werde nicht geglaubt, denn unter vielen, eidlichen
Versicherungen fährt er fort und beschreibt, daß die getrockneten
Blätter angezündet werden können »und glimmen und geben einen
faulen, stinketen Schmauch«, und als Tollstes beteuert er, daß die
Eingebornen wahrhaftig dieses Unkraut anbrennen und seine Dämpfe
durch lange Röhren einziehen, so, daß »ihnen der Schmauch
wiederkommet zu den Mäulern heraus und zu den Naslöchern auf eine
solche Weis, daß man denket, das seynd Teuffel aus der Höllen
anstatt sterblicher Menschen«.

		Ehe wir diesen Einäugigen verlassen, wollen wir um der Ironie
willen bei der Verachtung verweilen, mit der er von jenem ›Gold auf
der Straße‹ spricht, nach dem er mit allen Sinnen trachtet. Als ein
Beispiel dafür, was es heißt, nur mit einem Auge zu sehen, ist der
Fall kaum zu überbieten. Denn da war ja Gold, da war die
unerschöpfliche Ader, da, aus dem wunderbaren Lehmboden jenes
Landes, floß und schoß das Gold, endlos gedieh da etwas, das die
Menschheit endlos genießen und mit schwerem Geld bezahlen sollte.
Und dieser von Goldsucht verzehrte Spanier schneidet eine Fratze
des Abscheus, rümpft die Nase und merkt nichts. Seine Einstellung
ist sowohl geschichtlich wie prophetisch wichtig; sie enthält im
Kern die ganze Fehlauffassung, die Europa von Amerika hat.

		Von den Forschungsreisenden und Abenteurern – den frühen wie den
späten, von allen denen, die von ihren Fahrten nach den beiden
Amerika heimkehrten, erbittert, weil sie kein Gold auf der Straße
gefunden hatten – muß nämlich gesagt werden, daß sie versagten
nicht etwa deshalb, weil kein Gold da war, sondern weil sie nicht
wußten, wie und wo man es sucht, und es auch dann nicht erkannten,
als es vor ihrer Nase zutage lag, weil sie, kurz gesagt, auf einem
Auge blind waren. Daß Gold, wirkliches Gold, das echte, ehrliche
Metall in großen Vorkommen da war und oft sogar, ganz, wie es diese
Männer sich eingebildet hatten, auf der Erdoberfläche lag, hat sich
mittlerweile genugsam erwiesen; das ist bloß eine von den kleinen
und weniger interessanten Episoden aus der Geschichte Amerikas, –
und außerdem beiläufig die Bestätigung eines europäischen Märchens.
Die Europäer wollten sich die schönste Fabel von der Welt
ausdenken, und sie, diese Geldverächter, erfanden die Geschichte
vom ›Gold auf der Straße‹. [bookmark: page200]

		Die Geschichte vom Gold auf der Straße ist so herzenseinfältig,
aber nicht so schön wie der Kindertraum vom Limonadenquell, den
Sahneeisgebirgen und den Zuckerzeug- und Baumkuchenwäldern, – doch,
wie dem auch sei, – Amerika hat in einem kurzen Jahr seiner
Geschichte den Wahrheitsbeweis für dieses Märlein vom Gold auf der
Straße erbracht, und dann ging es daran, aus den Taschen der Erde
Schätze von solcher Fülle zu fördern, daß an ihr gemessen die
Wunschträume der alten Forschungsreisenden geradezu lächerlich
wirken. Himmelwärtsspringende Petroleumströme wurden erbohrt,
Gebirge aus Kohle, Eisen- und Kupfererz wurden zutage gebracht,
Jahr um Jahr wurden zweitausend Quadratmeilen Bodenfläche mit
goldnem Weizen bestellt und abgeerntet, Schienenbänder wurden über
Ödlande geworfen, und der Kontinent wurde mit dem Donner großer
Räder überbrückt, Wälder wurden umgelegt, und die ungeheuren
Baumstämme wurden stromab geflößt, Baumwolle wurde gebaut für die
Welt, und auf der Scholle gediehen Pflanzen voll mit Zuckerstoffen
und Fruchtsäuren und tausend schlichte und exotische Gewächse, –
und immer noch blieb das Geheimnis der amerikanischen Erde
unoffenbart, blieben ihr größter Wohlstand und ihre größte Macht
unbekannt.

		Von all dem ahnte der einäugige Spanier nichts. Er plünderte das
Dorf, mordete ein paar Indianer und drang, nach Schätzen lugend,
achtzig oder hundert Meilen ins Inland vor. Was er fand, war eine
trostlose Ebne, ganz flach, sandiger Mergelboden, eine rohe,
unbesondre, von hehrer Einsamkeit heimgesuchte Landschaft, dicht
und wirr bewaldet, über weite Strecken hin vornehmlich mit einer
Langnadelkiefer. Weiter inland wurde der Boden schwerer, üppiger,
gelber, die Scholle war lehmig-klebrig, und bei Regenwetter
verfluchte der Spanier diesen Boden. Dort wuchsen rauhe Gräser,
zähe struppige Pflanzen, stand das Unterholz heckig und dicht; –
dort hätte der Spanier auch genug von dem scharfen Unkraut anbauen
können, dessen Dämpfe ihn so anwiderten, das aber die Nase der
Menschheit aufimmerdar mit Rauch füllen sollte. An Wild und Vögeln
war Überfluß, und so brauchte der einäugige Spanier keinen Hunger
zu leiden, aber Goldkörner fand er keine und nicht einmal einen
einzigen Smaragd.

		Der Spanier fluchte, er wandte sich um, ostwärts, wieder dem
Meere zu. Hoch und schnell und geraden Flugs wie Musketenkugeln
schwirrten die Wildenten über ihn hin, die [bookmark: page201] nach den Marschen an der Küste
flogen. Das war alles. Die ungeheure Erde hüllte sich wieder in
ihre Stille. Westwärts, von den Spaniern nicht gesichtet, lag ein
hohes Gebirg; dort wanderten Wolkenschatten über die zeitlose
Wildnis, und nachts krachten Bäume nieder und fielen quer über
helle, strudelschaumige, steilabstürzende Bergwasser, und da war
das Blitzen und Blinken von Billionen winzigen Augen, war Geschlupf
und Gerege, war der lallende, lullende Laut der Dunkelheit, der
Donner von Fittichen und die Symphonie der Wildnis, in die noch
keiner gedrungen war, der Schuhe an den Füßen trug;

		Der Spanier bestieg sein Schiff und hißte fröhlich die Segel. Er
sah nur auf einem Auge, und Gold hatte er keins gefunden.

		 

		Die Leute von Catawba sind ein großes Volk, sofern es auf
Wortstreite aller Art und sinnige Erörterungen ankommt. Der
hitzigere Mann aus Süd-Karolina oder dem Staat Mississippi wird
jähzornig und händelsüchtig, sobald du sein Wort bezweifelst oder
etwas gegen seine Meinungen vorbringst; die Augen des Catawbaners
aber erglühn dann von den ganz andern Feuern der Debattierlust. Der
Catawbaner hat eine schottische Liebe zum Argument, und nichts tut
ihm wohler als so ein Disput. Überleitend-einladend wird er dir
sagen: »Nun, sehn wir doch mal gleich zu, ob sich der Fall nicht
klären läßt! Sehn wir zu, ob wir der Sache nicht auf den Grund gehn
können!« Und dann wird einer langen, ernsten und sogar
leidenschaftlichen Diskussion stattgegeben, während der die beiden
Parteien gemeinhin bis zum Letzten gutartig-gütig und tolerant
bleiben, obschon das Für und Wider mit Hitze und Hartnäckigkeit
verfochten wird. Bei solchen Aussprachen werden einige interessante
Charakterzüge des Catawbaners schnell offenbar. Der Catawbaner ist,
wie sich dann herausstellt, von Haus aus ein Philosoph; es geht ihm
nichts über abgezogne, tüftelige Fragen, und liebend gern erörtert
er etwa die Natur des Schönen, Guten und Wahren, das Wesen des
Besitzes, das Problem Gott. Außerdem stellt sich heraus, daß er in
schlichten Sätzen und Bildern spricht, daß seine Rede von würzigen,
der Umwelt und dem erlebten Alltag entnommenen Gleichnissen
strotzt. Und so wird bei der Diskussion einer ethischen Frage –
sagen wir bei einem Streit über das ›moralische‹ Recht eines
Nutznießers auf sein Eigentum und über die Grenze, bis zu der beim
Verkauf Profit zulässig sei – ein Catawbaner sich ungefähr auf
diese Weise ausdrücken: – [bookmark: page202]

		»Nun ja, Joe, greifen wir mal einen Fall heraus. Angenommen, ich
kauf meinem Nachbar ein Maultier ab und zahl' ihm hundertundfünfzig
Dollar dafür ...«

		»Handelt es sich um ein einäugiges Maultier oder nicht?« fragt
Joe und zwinkert der lauschenden Zuhörerschaft deftig zu.

		»Nein, das Tier sieht auf beiden Augen«, erklärt der Erste
gutmütig. »Aber wenn Du was dagegen einzuwenden hast, mir tut es
auch eines, das auf einem Aug blind ist.«

		»Ei zum Teufel! Nein, Jim!« versichert Joe. »Ich hab' nichts
dagegen einzuwenden, bloß, wenn Du ein zweiäugiges Maultier hast,
mußt Du mir mit was Beßrem als einem einäugigen Argument
kommen.«

		Brüllendes Männergelächter, begleitet von herzhaftem Schenkel-
und Knieklatschen und hohen Schluckserlauten, begrüßt diese
Bemerkung.

		»Gottverdammt!« ruft, noch halb außer Atem, einer von den
dankbaren Zuhörern. »Der Joe hat Dir's aber auf 'ne Weile gegeben,
Jim!«

		Die Zusammenstellung, ›zweiäugiges Maultier und einäugiges
Argument‹ hat in der Tat einen ungeheuren Erfolg. Sie paßt genau in
die landesüblich allbeliebte Ausdrucksweise, und eine weite
Verbreitung ist ihr in der ganzen Gemeinde gewiß. Sie kann sogar
zur Würde der stehenden Redewendung erhoben werden, und dann wird
man sagen hören: »Nun, aber das ist ein zweiäugiges Maultier in
einem einäugigen Argument, wenn mir je so was vorgekommen ist.«
Ganz bestimmt aber kann der unglückselige Jim damit rechnen, in
nächster Zeit begrüßt zu werden mit Worten wie:

		»Wie geht's, Jim? Stimmt's, daß Du neuerdings mit Maultieren
handelst?« Oder: »Hey Jim! Du wirst doch nicht kürzlich ein
zweiäugiges Maultier gekauft haben, was?« Oder: »Hallo, Jim! Sag
mal, ist Dir vielleicht jemand begegnet, der mit 'nem einäugigen
Argument 'rumlief und nach einem zweiäugigen Maultier sucht!«

		Jim weiß natürlich ganz genau, daß man ihn solcherart aufziehen
wird, aber er lacht gutherzig mit; sein ohnehin ziegelrotes Gesicht
ist noch röter geworden, und. er wartet störrisch entschlossen auf
den Fortgang der Debatte.

		»Nun, das ist ja alles ganz schön«, erklärt er, sobald er sich
Gehör verschaffen kann, »aber ob's ein einäugiges Maultier ist oder
ein zweiäugiges, das ist weder da noch dort.«

		»Kann immerhin sein, daß das eine Aug da und das andre [bookmark: page203] dort ist«,
wirft da jemand ein, und wieder wird auf Jims Kosten gelacht. Jim
aber besitzt die Ruhe des zur Debatte entschloßnen Philosophen, und
obschon sein Gesicht mittlerweile knallrot geworden ist, bleibt er
fest bei der Sache.

		»Schon recht«, erklärt er schließlich. »Sagen wir also der
Einfachheit halber so: – ich hab' ein Maultier, und zwar ein gutes,
und es hat mich hundertundfünfzig Dollar gekostet. Und nun gib
acht!« Er hält inne und hebt eindrucksvoll den Zeigefinger. »Ich
nehm' das Maultier und laß es volle vier Jahre auf meiner Farm
arbeiten. Es ist ein gutes Maultier, ein gutes Arbeitstier, und in
den vier Jahren macht es sich mehr als doppelt bezahlt. Also!«
Wieder hält er inne, er wirft seinem Diskussionsgegner einen
Siegerblick zu.

		»Schon recht! Schon recht!« sagt geduldig-ergeben Joe. »Ich
hab's gehört. Behauptet hast Du noch nichts. Bewiesen auch
nicht.«

		»Also!« fährt Jim langsam und triumphant fort. »Ich hab' für das
Maultier hundertundfünfzig Dollar gegeben, und es hat für seinen
Unterhalt gearbeitet und sich darüber hinaus mehr als doppelt
bezahlt gemacht.«

		»Ich hab's gehört! Ich hab's gehört!« sagt Joe geduldig.

		»In andern Worten«, erläutert jemand, »Du hast Dein angelegtes
Kapital aus dem Maultier herausgewirtschaftet und noch obendrein
hundertundfünfzig Dollar an Wert.«

		»Ganz genau das!« bestätigt Jim mit Entschiedenheit, der Gruppe
zugewandt, die nun gespannt lauscht. »Ich hab' meinen Kapitalwert
zurückgekriegt und obendrein hat das Tier mir noch
hundertundfünfzig Dollar verdient. Und nun also kommt einer daher,
...« Er deutet in ein Irgendwo am westlichen Horizont. »... der
Mann braucht ein gutes Maultier, sieht meines und macht mir ein
Kaufangebot.« Wieder hält Jim inne, er blickt sich um, sieht die
Zuhörer an, Siegesgewißheit steht in seinen Mienen geschrieben.

		»Ich hab's gehört und hör' immer noch«, erklärt Joe mit
geduldiger, eintöniger Stimme.

		»Wie hoch ist das Angebot?« erkundigt sich jemand.

		»Eine Minute Geduld, bin gleich soweit!« erklärt Jim mit
beschwichtigender Gebärde. »Also: der Mann kommt zu mir und sagt:
›Ziemlich gutes Maultier, das Sie da haben.‹ ›Es tut seine Arbeit‹,
sag' ich, ›ich kann nicht klagen.‹ ›Ich trag' mich mit dem
Gedanken, ein Maultier zu kaufen‹, sagt er. ›So?‹ sag' ich. ›Ja‹,
sagt er, ›auf meiner Farm könnte ich gut noch ein Maultier
brauchen. Sie denken wohl nicht dran, [bookmark: page204] dieses da zu verkaufen, was?‹
›Nein‹, sag' ich, ›denken tu' ich nicht dran.‹ ›Also‹, sagt er,
›würden Sie ein Angebot erwägen?‹ ›Also«, sag' ich, ›das hängt
davon ab.‹ ›Für wieviel würden Sie es hergeben?‹ ›Nun‹, sag' ich,
›ich hab's nicht vorbedacht. Mir war's lieber, Sie machten
das Angebot.‹ ›Nun‹, sagt er, ›dreihundert Dollar. Wie wär's?‹

		Während Jim sich mit sieghaft-schlüssiger Miene umsieht,
entsteht eine lebendige Stille.

		»Also!« ruft er nun aus, mächtig und entschieden. Er lehnt sich
nach vorn, die Linke aufs Knie gekrallt, sein rechter Zeigefinger
deutet auf die Zuhörer.

		»Ich höre«, sagte Joe. Ruhig und ahnungsvoll.

		Jim fängt an zu rekapitulieren: »Das Maultier hat mir mein Geld
wiedereingebracht ...«

		»Ja, und obendrein noch hundertundfünfzig Dollar erarbeitet«,
wirft ein Hilfsbereiter ein.

		»Das heißt«, erläutert Jim, »ich habe an meinem Geld hundert
Prozent Profit gemacht. Und nun steht da dieser Mann, und bietet
mir zu allem noch dreihundert Dollar für das Tier. Das wären mithin
dreihundert Prozent Profit.«

		Schlüssig hält er inne.

		»Also?« fragt Joe schwerfällig. »Fahr fort! Ich wart' immer noch
auf Dein Argument. Was also?«

		»Ei«, sagt Jim. »Die Frage ist die: – Nachdem ich mein Geld
zurückgekriegt habe, ...«

		»Das wissen wir jetzt«, sagt Joe. »Du hast Dein Geld
zurückgekriegt und obendrein hundert Prozent profitiert.«

		»Also«, sagt Jim, »die Frage ist die: – Habe ich irgendein
Recht, die dreihundert Dollar anzunehmen, die mir der Mann
bietet?«

		»Recht?« sagt Joe und starrt Jim an. »Ei, wovon redest Du denn?
Natürlich hast Du jedes Recht. Das Maultier gehört doch Dir, nicht
wahr?«

		»Ah«, sagt Jim mit einem wissenden Blick, »das ist's ja! Gehört
es wirklich mir?«

		»Du hast doch selber gesagt, daß Du's gekauft und bezahlt hast,
nicht wahr«, bemerkt jemand.

		»Ja«, sagt Jim. »Das stimmt.«

		»Ei zum Teufel, Jim!« ruft ein andrer aus der Gruppe. »Du redest
ja närrisches Zeug! Jeder Mensch hat doch das Recht, sein Eigentum
zu verkaufen.«

		»Das legale Recht, ja«, sagt Jim. »Das legale Recht hat
er. Also davon rede ich nicht. Ich spreche vom moralischen
Recht.« [bookmark: page205]

		Die Männer stieren den Jim an, die Kinnbacken hängen ihnen
herunter, auf ihren Mienen malt sich eine mit bangen Befürchtungen
gemischte Verdutztheit. Und Jim fährt fort:

		»Ein Mann hat das Recht, etwas zu kaufen und es wieder zu
verkaufen und einen anständigen Profit dabei zu machen. Das
bestreite ich nicht. Aber! Hat irgend jemand, frage ich, das Recht,
das moralische Recht auf einen Profit von dreihundert Prozent?«

		Somit hat Jim seine Frage aufgeworfen, nun ruht er sich ein
Weilchen aus in Erwartung der Attacke, die da kommt, und zwar
unverzüglich kommt. Und im Augenblick erhebt sich der Tumult: –
Proteste, Hohnlachen, heftig-abfällige Worte, keinerlei Zustimmung.
Joe mit seinem kräftigen Bariton überdröhnt schließlich den
Lärm.

		»Ei Jim!« dröhnt er. »Das ist die verdammteste Logik, die mir je
vorgekommen ist! Ich hab' Dir wenigstens ein einäugiges Argument
zugetraut, aber verdammt will ich sein, wenn das Argument, das Du
da vorbringst, überhaupt Augen hat!«

		Gelächter und Zustimmungsrufe.

		»Ei Jim!« scherzt einer mit feierlich-ernster, tiefbesorgter
Miene. »Du solltest wirklich mal zum Arzt gehn, Junge! Du redest ja
so schwaches Zeug! Merkst Du's nicht selber?«

		»Schon recht! Schon recht!« sagt Jim störrisch. »Ihr könnt
lachen, soviel Ihr wollt, aber diese Sache hat dennoch ihre zwei
Seiten, ganz gleich, wie Ihr drüber denkt.«

		»Ei Jim!« meldet sich wieder einer, dem das lockre Grinsen um
den Mund spielt. »Was willst Du denn mit Deinem zweiäugigen
Maultier anfangen? Willst Du's am End dem Mann da schenken, bloß
weil Du mehr als Dein Geld aus ihm herausgekriegt hast?«

		»Das sagt' ich ja gar nicht!« behauptet Jim fest. Sein Gesicht
ist puterrot, weil er ausgelacht wird. »Ich sag' nicht, was ich
täte; vielleicht nämlich tat ich's, vielleicht auch nicht.«

		Wieder wird im Chor gebrüllt vor Heiterkeit, und diesmal ist das
Hohnlachen vordringlicher als zuvor. Aber seit einer Weile schon,
während die andern lärmen, schweigt einer aus der Gesellschaft; er
sitzt stumm da, in tiefe Nachdenklichkeit versunken, in der Haltung
ernster Meditation. Und nun richtet er sich auf und blickt sich um,
einen Ausdruck befehlerischer Wichtigkeit im Gesicht.

		»Gebt mal 'nen Augenblick Ruh!« sagt er. »Das steht alles [bookmark: page206] gar nicht so
fest! Ich weiß nicht, ob der Jim wirklich so ein Narr ist, wie Ihr
meint! Mir scheint, es ist was dran an dem, was er sagt.«

		»Hei!« erklärt Joe bündig. »Hab' ich's nicht schon immer gesagt?
Die Wälder sind voller Käuze. Wieder einer, der nicht ganz bei
Trost ist.«

		Und jetzt erst fängt der Wortwettstreit richtig an, und erst von
nun an wird er allen Ernstes und mit aller Heftigkeit geführt, und
die beiden Horatiusse halten tapfer die Brücke, und ihre Kampf- und
Überzeugungskraft wächst mit jedem Ansturm. Ein bemerkenswerter
Umstand ist, daß in Catawba bei solchen Aussprachen die Ansieht der
Minderheit stets einen oder mehrere Fürstreiter findet, Männer,
die, während die andern laut und lauter hohnlachen und
hohnschreien, zusehends unsichrer und nachdenklicher werden,
Männer, die, nachdem sie anfänglich einen milden Zweifel angemeldet
haben, sich bald kampfeshitzig auf die schwächere Seite stellen,
Männer, deren Mut und Überzeugtheit mit jedem Atemzug zunimmt, mit
jedem Einwand, den sie vorbringen, mit jeder Attacke, die sie
reiten oder abschlagen.

		Und so ist es schon immer gewesen mit den Leuten von Catawba.
Ihr Charakter hat ausgesprochen schottische Züge, sie sind
vorsichtig und versonnen, kommen nur langsam zu radikalen
Entschlüssen. Sie sind große Redner und glauben an Gebete und
Argumente. Immer wollen sie »ein Ding zu Ende denken«, immer wollen
sie im Austausch der Meinungen »einer Sache auf den Grund gehn«,
immer sind sie bereit, mit Hilfe von Diplomatie und Kompromiß eine
Angelegenheit zu erledigen. Sie sind vielleicht die
ungeheuerlichsten Konservativen, die es auf Erden gibt, sie
respektieren die Autorität, die Tradition, das Führertum, aber wenn
sie sich einmal für etwas entschieden haben, dann stehen sie
unverrückbar zu ihrem Entschluß, und wenn der Entschluß Krieg
heißt, kämpfen sie mit der Wut von Beseßnen und halten bis zum
Letzten durch.

		Bis in die jüngste Zeit hinein blieb dieses Volk fast unberührt
von der Zuwandrung »Fremder«, aus Europa sowohl, als auch aus den
andern Staaten der Union. Selbst heute noch ist die Zahl
»fremdbürtiger« Bürger sehr gering; innerhalb der Nation hat dieser
Staat den höchsten Prozentsatz »staatsbürtiger« Einwohner. Der
alteingeseßne Menschenschlag stammt in direkter Linie von den
frühen Siedlern ab, die Engländer, Deutsche und Schotten waren,
vornehmlich [bookmark: page207] aber Schotten. Auffallend häufig sind
schottische Familiennamen – Graham, Alexander, MacRae, Morrison,
Ramsay, Pettigrew, Pentland –, und ebenso auffallend häufig sind
Züge schottischer Art und schottischen Körperbaus: – die hagere,
lange, sehnige, eckige, grobknochige Gestalt, die schlacksig
lockeren Gelenke, der langschrittige Lupfgang und auch die
ungeheure Lebenskraft und Ausdauer, besonders unter den
Gebirgseinwohnern im Westen des Staats. Tatsächlich, während des
letzten Kriegs stellte die Musterungskommission statistisch fest,
daß Catawba die größten Soldaten stellte, insofern deren
Durchschnittsgröße anderthalb Zoll über dem Durchschnitt für das
ganze Land lag. Man soll aber keineswegs annehmen, wie es einige
philologisch gebildete Pädagogen mit der bei ihnen oft berufseignen
tüftelgenauen Ungenauigkeit getan haben, das Alt-Catawba von heute
sei ein großartiger Anachronismus, ein Land, bewohnt von polternden
und eisenfressenden Elisabethanern, die (weidlich erfreut haben es
die Pädagogen behauptet) »dieselben Lieder singen, die ihre Ahnen
vor vierhundert Jahren in England sangen, und dazu treuüberliefert,
in einer sozusagen reinbewahrten Form«, – oder gar ein Land,
bewohnt von wahnsinnig dreinblickenden Keltenkriegern, die noch
immer dieselben Gesänge anstimmen, mit denen einst ihre Ahnen, von
den Bruces geführt, über die Grenze stürmten.

		Nein. Der Catawbaner von heute ist nicht so, und er möchte auch
nicht so sein. Er ist kein Kolonist, kein Siedler, kein
verpflanzter Europäer. Im Lauf seiner drei Jahrhunderte in der
Wildnis ist er Eingeborner, ist er bodenständig geworden im Land,
das er bewohnt; im Lauf dieser drei Jahrhunderte hat seine Faser
die Farbe seiner Erde angenommen, hat er einen eignen Charakter
bekommen, eine eigne Überlieferung aufgebaut, eine eigne Geschichte
gelebt. Seine Geschichte ist dunkel und der Welt unbekannt, und in
den Büchern der Historiker steht sie nicht. Und trotzdem ist sie
großartige Geschichte, erfüllt von Heldentum, Ausdauer und dem
unsterblichen Stillesein der Erde. Diese Geschichte lebt im Herz
und Hirn des Catawbaners und in seinen unaufgezeichneten Taten, und
damit gibt er sich zufrieden und empfindet keinerlei Bedürfnis nach
Balladen und Armaden, wie sie ihn trügerisch ins Ruhmeslicht rücken
wollen.

		Er hat es nicht nötig zu sprechen, zu behaupten und zu
bestreiten, er hat es nicht nötig, seine Kraft und seine Leistungen
[bookmark: page208]
darzustellen, denn sein Herz ist ein einsames und heimliches Herz,
sein Geist ist ungemein tapfer und demütig, er hat allein in der
Wildnis gelebt, er hat die Stille der Erde vernommen, er weiß, was
er weiß, und gesprochen hat er noch nicht. Wir sehen ihn
stillschweigend und ohne Herold im kurzen, grellen Licht
aufgezeichneter Ereignisse stehen, – er steht in den Reihen der
amerikanischen Revolution, und achtzig Jahre später steht er
ruhmreich, aber schweigsam in den Reihen des Bürgerkriegs. Seine
wirkliche Geschichte aber ist viel länger und bei weitem
ungewöhnlicher als das, was beim grellen Schein der Kriegsfackel
sichtbar wird. Sie ist eine Geschichte, die durch drei Jahrhunderte
hinreicht an die Anfänge Amerikas, eine befremdende, unergründliche
Geschichte, die ans Dunkle, Übernatürliche rührt, die durch Armut
und Daseinshärten, Einsamkeit und Alleinsein, Todesnot und
unsäglichen Lebensmut in die Wildnis zurückweist. Denn die Wildnis
ist es, die zur Mutter dieser Nation ward; es geschah in der
Wildnis, daß die seltnen und einsamen Menschen, die noch nicht
gesprochen haben, sie, die das ungeheure Land zwischen Atlantik und
dem Stillen Ozean bewohnen, sich zum erstenmal selber erkannten; es
war die lebendige Wildnis, in der sie einander auf zehn Schritt
gegenüberstanden und sich niederschössen, und es ist die Wildnis,
in der sie noch immer leben.

		Die wirkliche Geschichte von Alt-Catawba ist dem Wesen nach
keine Geschichte von Krieg und Aufruhr, keine Geschichte von
Politik und korrupten Beamten, keine Geschichte von Demokratie oder
Plutokratie oder überhaupt von Regierungsformen, keine Geschichte
von Geschäftsleuten, Puritanern, Schurken, Narren, Heiligen oder
Helden, keine Geschichte von Kultur oder Barbarei.

		Die wirkliche Geschichte von Alt-Catawba ist eine Geschichte von
Einsamkeit, von der Wildnis und der ewigen Erde, ist die Geschichte
von Millionen Menschen, die alle in der Wildnis lebten und starben,
von Billionen unaufgezeichneten Handlungen und Augenblicken aus dem
Leben dieser Menschen, ist eine Geschichte von der Sonne, dem Mond
und der Erde, von dem Meer, das ewig an die öde Küste schäumt, und
von großen Bäumen, die in der tiefen Einsamkeit der Wildnis
niederkrachen.

		Die Geschichte von Alt-Catawba ist die Geschichte von Millionen
Menschen, die allein in der Wildnis leben, die ihre kurzen Leben in
der Stille auf der immerdardauernden Erde [bookmark: page209] gelebt haben, die der Erde und
den Millionen Zungen der Erde gelauscht haben, deren Leben der Erde
anheimgegeben war, deren Fleisch und Bein wieder in die Erde
eingegangen ist, in die ungeheure und furchtbare Erde, die keine
Antwort gibt. [bookmark: page210] [bookmark: page211]

	
		
		Zirkus im Tagesgrauen

		[bookmark: page212] [bookmark: page213] Seinerzeit im
Frühherbst, im September, kamen regelmäßig die großen Zirkusse in
die Stadt, – die Ringling Brothers, Robinsonson's und die Barnum
and Bailey Shows –, und wenn so ein Zirkus in der Frühe eintreffen
sollte, dann hetzte ich mich, der ich damals Zeitungsausträger an
einem Morgenblatt war, irrsinnig ab auf meiner Route durch die
kühle, erregende Dunkelheit kurz vor Tagesanbruch, und dann eilte
ich heim und holte meinen Bruder aus dem Bett.

		Aufgeregt-leis miteinander redend gingen wir schnell unterm
Rascheln des Septemberlaubs zum hochgelegnen Stadtplatz hinauf
durch kühle Straßen, die schon grau dalagen in jenem stillen,
unirdischen und magischen Vortagslicht, das plötzlich die große
Erde wiederzuentdecken scheint, so, daß sie mit einer
bangemachenden, herrlich steinbildhaften Stille aus der Dunkelheit
heraustritt und man sie mit dem freudig-ungläubigen Gefühl
anschaut, mit der sie die ersten Menschen gesehn haben müssen, denn
dies ist eins von den Dingen, woran sich Menschen stets erinnern
und beim Sterben denken werden.

		Auf dem steinbildhaft stillen Stadtplatz, an dessen einer Ecke
wir, in dieser Halbhelle gespenstisch fremd und dennoch vertraut,
unsres Vaters schäbige, kleine Steinmetzenwerkstatt erkennen
konnten, erwischten mein Bruder und ich die erste Tram, die
hinunter zum Bahnhof und zum Zirkusplatz fuhr; – es konnte aber
auch sein, daß wir einen Bekannten trafen, der uns in seinem Auto
mitnahm.

		Im schmutzig-schmierigen, baufälligen Bahnhofsviertel stiegen
wir aus und schritten schnell über die Geleise des Güterbahnhofs,
auf dem es für uns dann immer viel zu sehn und zu hören gab; da
standen Lokomotiven, die ließen Dampf ab, und aus den Heizlucken
flackerte der mächtige Feuerschein; Güterwagen wurden hin- und
hergeschoben und rumpelten mit den Puffern aneinander; Schellen
beierten; dann und wann schnaubte mit jähem Polterdonner eine
rangierende Lokomotive heran, das Gedröhn großer Züge klang auf den
Schienen.

		Zu all diesen bekannten Klängen und Bildern, die mit ihren
jubelnden Wahrsagungen von Flucht, Reisen, Morgen und strahlenden
Städten in mich eindrangen, zu den scharfen erregenden
Eisenbahngerüchen, dem Geruch nach Schlacken, beißendem Rauch,
dumpfen, rostigen Güterwagen und nach dem frischen Tannenholz der
Lattenverschläge und Kisten, in die Lebensmittel verpackt werden,
und zu den Düften von frischen Lebensmittelfrachten, von Orangen,
[bookmark: page214] Kaffee,
Mandarinen, Schinken, Speck, Mehl, Rindfleisch, – zu all dem kamen
nun unvergeßlich zauberhaft und sonderbar vertraut all die
Geräusche und Gerüche vom Zirkus, der bereits angerollt war.

		In langen Reihen auf den Geleisen, aneinandergekuppelt, noch
dunkel und stumm, schwer und mächtig in ihrer Ruhe, standen die
fröhlich-gelben, üppig aussehenden Wagen, in denen die Artisten
wohnen und schlafen; ringsum aber war mit Lärm und wütiger
Betriebigkeit die Ausladearbeit bereits voll im Gang, und die immer
weiter zurückweichende Bucht der fliederfarbnen, schwindenden Nacht
war erfüllt vom wilden Gebrüll der Löwen, dem mörderisch jachen
Gefauch der großen Dschungelkatzen, den Trompetentönen der
Elefanten, dem Gestampf der Pferde und von muffigen, stechenden,
unvertrauten Tiergerüchen, dem gerberlohen Kamelgeruch, den
Gerüchen von Panthern, Zebras, Tigern, Elefanten und Bären.

		Auf den Bahnsteigen neben den Zügen, die den Zirkus hergebracht
hatten, erschallten die lauten Rufe und Flüche der Arbeiter,
zaubrisch tanzende Laternen wurden im Halbdunkel geschwungen, und
schwerbeladne Möbelwagen und Waggons rumpelten an die Laderampe, wo
die Lasten gehoben, abgesetzt und auf dem Rollweg weitergeschoben
wurden. Und überall in dieser erregenden Geheimnisluft aus
Dunkelheit und Vortagslicht nahm in Hast und mit ungeheurem
Gedränge das wirre und doch ordnungsvolle Geschehn seinen
Verlauf.

		Große Grauschimmel, vier und sechs im Gespann der klirrenden
Schirrketten, von heiser schreienden Männern getrieben, stapften
schwer durch die dicke weiße Staubdecke der Straße. Die Männer
pflegten die Tiere zur Schwemme und Tränke in den Fluß zu treiben,
der gleich neben dem Bahnkörper vorüberfloß, und im ersten
Morgengrauen konnte man Elefanten in diesem vertrauten Fluß waten
sehen und große Pferde, die langsam und vorsichtig ans Ufer gingen
und ihren Durst löschten.

		Auf dem Schauplatz schossen derweil mit träum- und zauberhafter
Schnelligkeit die Zelte in die Höhe. Auf dem ganzen Platz – er lag
gleich neben dem Bahnhof und war im gebirgigen Stadtbild das
einzige flache Feld, das groß genug war, einen Zirkus zu fassen –
herrschte derselbe wildeilige, heftig-wirre und doch ordnungsvolle
Betrieb. Große zischende Bogenlampen begrellten die zähen,
ausgemergelten, narbigen Gesichter der Zirkusarbeiter, die mit
Treibhämmern [bookmark: page215] Pflöcke einrammten und so rhythmisch-präzis
zusammenarbeiteten, daß sie wie ein einziges, vielarmiges Wesen,
wie eine aus Menschen erstellte Einpflöckmaschine wirkten, wenn sie
mit der unglaublichen Sekundengeschwindigkeit von Gestalten in
einer beschleunigten Zirkusaufnahme einen Pflock in den Boden
jagten. Und als das Licht zunahm und die Sonne durchbrach, erstand
eine Szene aus Magie und Ordnung vor uns. Mit heftiger
Geschäftigkeit ging die Arbeit voran, die Fuhrleute fluchten und
redeten auf ihre besondre Art mit ihren Gespannen, ein Benzinmotor
lief laut und unregelmäßig pustend an, die Vorarbeiter schrien und
schimpften, Ketten klirrten, Holzteile wurden auf die eingetriebnen
Pflöcke gehämmert und geschraubt, es staubte.

		Auf dem festgestampften Boden eines großen, freigebliebnen Raums
wurden bereits die Pflöcke für das große Schauzelt eingeschlagen.
Ein Elefant schlingerte gewichtig heran, auf seinem Schädelhöcker
saß wie angeklemmt ein Mann, und auf Befehl des Mannes neigte der
Elefant den großen, schwingenden Kopf, rollte ein- oder zweimal
schnörkelig den grauen, runzligen Rüssel und schlang ihn dann
feierlich ernst um eine Zeltstange, die so lang und dick war wie
der Mastbaum eines Rennschoners. Und dann ging der Elefant
rückwärts und schleifte die Riesenstange mit, als wäre sie ein
Zündholz.

		Bei diesem Anblick brach mein Bruder ins große Wha-Wha seines
übermütigen Lachens aus und stocherte mich mit seinen stupsigen
Fingern in die Rippen. Etwas entfernt von uns standen zwei Neger
aus unsrer Stadt, die mit hervorquellenden Augen die Tüchtigkeit
des Elefanten bewunderten. Die Neger sahn einander an, grinsten wie
Affen, bogen sich vor Lachen, klatschten sich auf die Knie,
brüllten ihr schwarzes, üppiges Niggerlachen heraus und
unterhielten sich dabei mit einem gleichsam chorisch-rhythmischen
Frage- und Antwortspiel: –

		»Der mach' kein Spaß, nich' wah'?«

		»Nöh, nöh! Der schick' kein' Lehrbub'n!«

		»Der sag' kein Wart-e-Weil, nich' wah'?«

		»Nöh, nöh. Der sag': ›Du komms' mit!‹ Das is', was er sag'!«

		»Bei dem geht's Bucketi-Bucketi«, sagte der eine und machte mit
dem schwarzen Gesicht nach der Erde hin eine streichende
Schubsbewegung, die dem Klangwort und der damit geschilderten
Bewegung entsprach. [bookmark: page216]

		»Der reiß' mit dem Rüssel!« sagte der andre und beschrieb mit
dem Kopf die Bewegung eines sich einwühlenden Rüssels.

		»Der sag': ›Hau-u-ruck!‹« sagte der erste.

		»Der sag': ›Großer Jung', wir sein unterwegs!‹« antwortete der
zweite.

		»Har! Har! Har! Har! Har!« Sie lachten üppig, keuchten und
quietschten vor Lachen, schlugen sich auf die Schenkel, daß es
feist klatschte, während sie einer dem andern den Arbeitsmut des
Elefanten zu beschreiben versuchten.

		Das große Speisezelt der Zirkusleute – ein Dachzelt ohne Seiten
wände – war dann schon aufgeschlagen, und an langen Tischen – die
Tischplatten ruhten auf säge bockartigen Untergestellen – saßen
dort die Artisten beim Frühstück. Und der Duft der
Frühstücksgerichte, die sie verzehrten, schien uns nun – erlebt in
diesem Zustand der Erregung, gemischt mit den mächtigen, gesunden
Tiergerüchen, versüßt durch die ganze Geheimnisfreudigkeit, den
Jubel und den Zauber und die Herrlichkeit des Morgens und der
Zirkusankunft – der würzigste, appetitanregendste und tollste Duft
unter allen Speisen zu sein, die wir je gerochen oder gekostet
hatten.

		Wir konnten sehn, mit welch wildem Genuß diese starken,
kraftvollen Menschen ihre ungeheuren Frühstücke verzehrten. Sie
aßen gebratne Beefsteaks, Schweinskoteletten, schnellgeröstete
Speckschnitzen, ein halbes Dutzend Eier, Riesenscheiben gebacknen
Schinkens und ganze Säulen aufeinandergeschichteter
Weizenpfannkuchen, die ein Koch buk und eine stämmige Kellnerin gar
nicht schnell genug auftragen konnte; geschickt wie ein Jongleur
fläppte der Koch die Weizenpfannkuchen in der Luft auf die andre
Seite, und die Kellnerin eilte an die Tische mit den schwerbeladnen
Auftragbrettern, die sie hochhielt und mit starker Hand wunderbar
auf den Fingerspitzen balancierte. Und über all den rasendmachenden
Düften nach würzig-gesunden Speisen hing stets das
köstlich-schwiemelige Arom von starkem, kochendem Kaffee, der den
Reiz und Anreiz des herbkräftigen, aufregenden Morgenlebens noch zu
erhöhen und zu verschärfen schien. Wir sahen die Kaffeemaschine,
eine riesige, blanke Metallurne, aus der der Dampf in Wolken
zischte, und wir sahen, wie die Artisten eine Tasse Kaffee nach der
andern hinunterstürzten.

		Diese Männer und Frauen, eine Berufselite, sahen so fein aus,
waren so schöne und starke Menschen, unterhielten und [bookmark: page217] gehabten sich mit
einer so an Strenge grenzenden Würde und wahrten in allem einen so
hohen Anstand, daß uns ihr Leben so glanzvoll und wunderbar vorkam,
wie es ein Erdendasein überhaupt nur sein kann. In ihrem Betragen
war nichts Loses, Rauhes oder Gemeines, die Artistinnen sahen nicht
aus wie geschminkte Dirnen und benahmen sich auch nicht anstößig
mit den Männern. Es war vielmehr so, als hätten es diese Leute auf
eine erstaunliche Weise fertiggebracht, eine Gemeinschaft unter
sich zu bilden, die eine geordnete Existenz auf Rädern führte, eine
Gemeinschaft, in der mit einer strengen, in Städten unbekannten
Zucht und Treue die Schicklichkeitsgesetze des Familienlebens
eingehalten wurden.

		Im Speisezelt erschienen ein kräftiger, junger Mann, eine
stattlich-schöne, junge Blondine von amazonischer Gestalt und ein
schwer und stämmig gebauter Mann von mittleren Jahren mit einem
Glatzkopf und einem ernsten, von Verantwortung gefurchten Gesicht.
Diese drei waren vermutlich Luftakrobaten. Man konnte sich
vorstellen, wie sie zusammenarbeiteten, konnte gleichsam sehen, wie
der junge Mann und die Frau sich vom schwingenden Trapez absausen
ließen durch den Raum und in den festhändigen Griff des älteren
Manns, dann mit kühnem Satz wieder das baumelnde Trapez packten
und, nachdem sie drei Räder in der Luft geschlagen hatten, auf die
schmale Sitzstange zurückturnten, – und somit eine
gefahrvoll-schöne Schaustellung in der Kunst des Gleichgewichts,
der Genauigkeit und der Körpersicherheit gaben.

		Nun, als diese drei ins Speisezelt kamen, wechselten sie einen
kurzen, aber höflichen Gruß mit den andern Artisten und nahmen an
einem der langen Tische Platz. Sie saßen in einer Familiengruppe
zusammen, frühstückten mächtig und mit ganzer Hingabe und sprachen
dabei kaum miteinander; und wenn sie es taten, war ihre Rede
sachlich, ernst und knapp.

		Mein Bruder und ich musterten diese drei Akrobaten mit
faszinierten Blicken. Mein Bruder, der eine Weile sein Augenmerk
auf den Glatzköpfigen gerichtet hatte, wandte sich zu mir und
wisperte:

		»S-s-s-siehst Du den Glatzkopf da? Na, d-d-der schafft die
Sch-sch-schwerarbeit!« bemerkte er bescheidwisserisch. »Der muß die
andern in der Luft auf-f-f-fangen! Der muß seine Kunst
v-v-verstehn! Du weißt doch, wa-wa-was da ein Fehlgriff bedeutet,
nicht wahr?« fragte er. [bookmark: page218]

		»Was denn?« fragte ich fasziniert.

		Mein Bruder schnipste mit zwei Fingern und ließ die Hand durch
die Luft sausen.

		»'rum! Erledigt!« erklärte er. »Der Be-be-betroffne wäre tot, eh
er's noch recht m-m-merkte! Sicher!« bekräftigte er sich und
nickte. »Tatsächlich, ein Fehlgriff, und alles ist 'rum! Der
K-k-k-kerl muß seine Sache können«, behauptete mein Bruder. »Ei
ja!« sagte er leis, im Feierton ernster Überzeugung. »Mich sollte
es nicht wu-wu-wundern, w-wenn er fünfundsiebzig bis hundert Dollar
die Woche verdiente. Tatsächlich!« rief er, sich bekräftigend,
aus.

		Und wieder ruhten unsre faszinierten Blicke auf jenen
glänzenden, romantischen Geschöpfen, deren Dasein von unserm so
verschieden war, und die wir mit einer so vertrauten,
zuneigungsvollen Intimität zu kennen schienen. Und schließlich, als
es schon hellichter Tag geworden war und die Sonne am Himmel stand,
verließen wir widerwillig den Zirkusplatz und machten uns auf den
Heimweg.

		Und irgendwie kam es dann immer so, daß der Eindruck von all
dem, was wir an diesem herrlichen Morgen erlebt hatten, daß die
Erinnerung an das Frühstückszelt der Artisten und all die
wunderbaren Speisedüfte einen so reißenden Heißhunger in uns
weckte, daß wir nie mit dem Essen warten konnten, bis wir
heimkämen. Wir gingen in der Stadt in einen Lunch-Room, und dort
saßen wir auf den hohen Hockern vorm Schanktisch und verschlingen
mit Schinken und Ei belegte Butterbrote, heiße Hamburger
Beefsteaks, schön rot im Kern und scharf und saftig, aus
grobgehacktem, scharfgewürztem, blutigrohem Rindfleisch zubereitet,
wir tranken Kaffee und ein paar Gläser schaumiger Milch und
verspeisten Ringkrapfen dazu, und dann pflegten wir heimzugehn und
alles aufzuessen, was wir auf dem Frühstückstisch stehen sahen.
[bookmark: page219]

	
		
		Das Geweb aus Erde

		[bookmark: page220] [bookmark: page221] ... Im Jahr, als
die Heuschrecken kamen, etwas, das in dem Jahr geschah, als die
Heuschrecken kamen, zwei Stimmen, die ich vernahm in jenem Jahr ...
Kind! Kind! Es scheint so viel Zeit vergangen seit dem Jahr, als
die Heuschrecken kamen und alle Bäume kahl fraßen; seitdem ist so
viel geschehn, und es scheint mir so lange her zu sein ...

		»Was sagst Du da?« fragte ich.

		Sagt: »Zwei ... Zwei«, sagt: »Zwanzig ... Zwanzig.«

		»Hah? Was sagst Du da?«

		»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme; und »Zwanzig ...
Zwanzig«, sagte die zweite.

		»Oh, zwei!« rief ich aus, rief ich Deinem Vater zu, »und zwanzig
... zwanzig – hörst Du es nicht?«

		»Zwei ... Zwei«, sagte es da wieder, es war die erste Stimme,
vom Fenster her, und »Zwanzig ... Zwanzig«, sagte die zweite Stimme
in mein Ohr.

		»Kannst Du's denn nicht hören?« fragte ich Deinen Vater.

		»Aber guter Gott! Frau!« sagte Dein Vater zu mir. »Wovon
sprichst Du denn? Es ist ja niemand da!«

		»Ei, ich hör' sie doch!« sagte ich, und da hörte ich sie
nochmals »Zwei ... Zwei« die eine und »Zwanzig ... Zwanzig« die
andre Stimme. »Ei, ich hör' sie doch!« sagte ich zu Deinem
Vater.

		»I wo, Frau!« sagte Dein Vater. »Du bildest Dir das nur ein! Du
bist wohl ein bißchen eingeschlafen und hast es geträumt.«

		»Aber nein, gar nicht!« sagte ich. »Ich hör' sie doch, die
Stimmen. Sie sind doch da!« Denn ich wußte es ja, ich wußte es,
weil ich sie klar und deutlich hörte.

		»Das kommt von Deiner Schwangerschaft«, sagte Dein Vater zu mir.
»Du bist müd und überspannt, und so hast Du es Dir eben
eingebildet.«

		Und dann begannen alle Glocken zu läuten, und Dein Vater stand
auf, um wegzugehn.

		»Oh, geh nicht!« bat ich ihn. »Ich wünschte, Du gingst nicht«,
sagte ich. Ich hatte nämlich, Du weißt ja, Kind, so eine Vorahnung,
und so war's mir unlieb, daß er weggehn wollte.

		Und dann hörte ich die Stimmen nochmals: »Zwei ... Zwei«, die
eine, und: »Zwanzig ... Zwanzig«, die andre ... und ich weiß schon,
ich weiß ... – ja freilich, guter Gott, denkt es mir nicht, Kind?!
– ... die Stunde, die Zeit, der bestimmte Tag im Jahr, an dem das
geschah, mir denkt es genau ... denn das war in jenem Jahr, als
daheim die Heuschrecken kamen und alle Bäume kahl fraßen. [bookmark: page222]

		Aber, sagmal! – Ben! – Steve! – Lukas! – I wo! Dich mein' ich,
Junge, Eugen! Ich glaub' wahrhaftig, der Lukas denkt grad in
diesem Augenblick an mich, deswegen red' ich Dich bei seinem Namen
an. Also, nun – nah? Wovon sprach ich eigentlich?

		»Du hattest grad angefangen, mir von zwei Stimmen zu erzählen,
die Du mal gehört hast.«

		O ja! Das war's! Also, nun, als ich diese Stimmen hörte, ... – –
Aber sagmal, was war denn das da? Was?

		»Schiffe draußen im Hafen, Mama.«

		Was sagst Du? Hafen? Schiffe? O ja, freilich, das stimmt schon.
Der Hafen ist in dieser Richtung, nicht wahr?

		»Nein, Mama, grad in der entgegengesetzten. Du hast die Richtung
verwechselt. Der Hafen liegt dorthinaus.«

		Was? Dort?? Ei nein, Kind, aber sicher nicht! ... Stimmt das
wirklich? ... Na, beschwören will ich's, dann hab' ich wirklich die
Richtung verloren! Da ist wohl der Tunnel dran schuld, durch den
man nach New York reinkommt. Draußen auf dem Land passiert mir so
was nicht; wenn ich da irgendein Merkzeichen in der Gegend kenne,
dann verlier' ich nie die Richtung ... Ei ja, Junge, beschwören
will ich's! ... Aber da tutet's ja schon wieder! Klingt aber genau,
wie wenn 'ne alte Kuh muht. Und hier also sind wir ganz am Rand des
Hafens? Wie bist Du nur drauf gekommen, so wo hinzuziehen? Guter
Gott! Nun hör Dir nur das Getute an! Ich glaube, das ist ein ganz
großer Dampfer grad vor der Abfahrt ... Guter Gott! Ihr seid Euch
doch alle gleich. Dein Vater war auch so. Immer wellte er fortgehn
und reisen. Hätt' ich ihn gehn lassen, dann war weiter nichts aus
ihm geworden wie ein Wandrer, und er war übers Angesicht der Erde
gewandert ... Kind! Kind! Du sollst mir nicht Dein Lebtag ein
Wandrer bleiben! Ich mach' mir solche Sorgen, wenn ich dran denk',
daß Du irgendwo in der Ferne unter fremden Menschen weilst ... Du
solltest Dein Leben nicht allein unter lauter Fremden leben ... Du
müßtest dorthin zurückkehren, wo Deine Leute herstammen ... Kind!
Kind! Es macht mir wirklich Sorge ... Kehr wieder zurück!

		 

		Also, ich war grad dabei, Dir zu erzählen, wie in jener Nacht
die erste Stimme – ei! da geht die Dampfersirene ja schon wieder!
Wirklich, Junge, ich will Dir was sagen, das macht mir wahrhaftig
Lust, meine Siebensachen zusammenzupacken und mitzufahren. Ja,
weißt Du, so all: bin ich ja [bookmark: page223] gar nicht, ich könnte wirklich mal auf
Reisen gehn, am liebsten sofort, einfach hier von New York abfahren
und mir mal alles ansehen, ich meine diese Länder da drüben,
England, wo wir herstammen, Frankreich, Deutschland, Italien, – und
tatsächlich, ich hab' mir immer so gewünscht, die Schweiz mal zu
sehen, das muß doch sicher ein schöner Flecken Erde sein; wie die
Leute so sagen: das Wunderland der Natur ...

		Ei, jetzt hör' ich's aber deutlich, jetzt weiß ich, wo das Tuten
herkommt, ei ja, in dieser Richtung ist der Hafen ... Und wo ist
dann die Brücke, über die wir an jenem Abend gekommen sind?

		»Dort, Mama. Gleich hier am Ende dieser Straße. Dort! Komm doch
mal ans Fenster und guck hinaus! Erinnerst Du Dich nicht dran, wie
wir hierhergekommen sind?«

		Mich erinnern? Aber, Junge, wie kommst Du nur drauf, mich zu
fragen, ob ich mich erinnere? Guter Gott! Ich schätze, daß ich mich
an Dinge erinnere, über die Du nie gelesen hast. Daran, wie das
Leben sich zugetragen hat, an die Dinge, über die die
Bücherschreiber nie schreiben.

		Ich nehm' an, sie haben alles mögliche in ihren Büchern
aufgeschrieben, alle die Kriege und die Schlachten, Kind, und ich
glaube schon, daß in dieser Beziehung ihre Bücher ganz ordentlich
sind, – aber lieber Herrgott! – wie können diese Leutchen denn
wissen, wie es wirklich war, wenn sie damals noch gar nicht geboren
waren, nicht dabei gewesen sind und es mit eignen Augen gesehen
haben. Daher kommt es auch, daß es einen beim Lesen immer deucht,
das wäre alles vor langer Zeit geschehen und in irgendeinem fremden
Land. Was können die Leute denn wissen davon, wie es war, davon,
wie der Wind wehte, wie die Sonne schien, und wie es im Garten nach
Rauch roch, und davon, daß Mutter sang, und davon, wie die Federn
abgebrüht wurden, und davon, wie der Fluß damals im Frühling nach
dem Regen anschwoll? Und davon, wie die Männer aussahen, als sie
auf der Straße am Fluß marschiert kamen an jenem Tag, als sie aus
dem Krieg heimkehrten, und von den Dingen, von denen wir damals
redeten, und vom Klang der Stimmen der Leute, die nun tot sind, und
davon, wie der Sonnenschein kam und ging, und wie traurig mich das
machte, und davon, wie die Frauen weinten, als wir da in Bob
Pattons Garten standen und die Männer vorübermarschierten und der
Staub aufwirbelte, und davon, daß wir dann wußten, der Krieg wäre
wirklich gar. Guter Gott, ob ich mich [bookmark: page224] erinnere!? Das sind so Sachen,
an die ich mich erinnere, Kind, und ganz so, wie mir's denkt, ist
es gewesen.

		Mir denkt mein Leben noch zurück zu der Zeit, als ich zwei Jahre
alt war, und laß mich Dir sagen, mein Junge, von da an gibt's
furchtbar wenig, an das ich mich nicht erinnere.

		Ei ja! Wirklich! Denkt mir's etwa nicht, wie mich Bob Patton und
dein Onkel Georg eines Tages bei der Hand nahmen und 'runter in die
Höhle führten, und dort hatten sie, wie es Buben so machen, aus dem
alten schwarzen Schlamm, den es dort gibt, zwei Spottbilder von
Willy und Lucinde Patton gemacht, – diesen Schlamm nämlich konnte
man kneten wie Kitt, – und wie ich da vor Entsetzen kreischte, denn
ich erkannte Willy und Lucinde, ich hatte sie gesehn und erinnerte
mich sofort an sie; sie waren zwei Sklaven, gehörten dem Captain
Patton, o mein Gott! – die schwärzesten Afrikaneger, die man sich
nur vorstellen kann, – mein Vater sagte immer, wenn man die mit
Holzkohle anstreift, da bleibt ein heller Strich, – ihre Eltern
waren von den Sklavenhändlern direkt aus der Dschungel geholt
worden, – und die beiden hatten diese leuchtenden weißen Zähne,
einfach blendend weiß, wenn sie grinsten, – aber oh! diesen Geruch,
diesen abscheulichen, alten, schwarzen Niggergeruch, der sich nicht
wegwaschen läßt, – meine Mutter konnte diesen Geruch einfach nicht
ausstehn, ihr wurde auf den Tod übel, wenn Neger bloß durch die
Stube gegangen waren und dieser Geruch in der Luft hing, – aber,
also da hatten diese zwei Teufelsbuben diese Spottbilder gemacht,
zu den Zähnen hatten sie kleine weiße Bachkiesel genommen, – und
stell dir vor! – so was einem zweijährigen Kind zu zeigen und
sagen, das wären Willy und Lucinde Patton, die ich da sähe – »Gib
acht!« sagte Bob zu mir, »die fressen Dich auf!« sagte er, – und
wie ich da kreischte! – ei, das denkt mir doch noch genau so gut
wie der gestrige Tag!

		Und denkt mir's nicht, wie ich meinen Bruder Will mit hinauf auf
den Indianerhübel nahm? Natürlich, die Rede ging, dort wären
Indianer begraben, ganz bestimmt wäre dem so, meinten die Leute, –
aber da war diese kleine Bachrinne ganz voll mit diesem alten,
schwarzen, öligen Zeug, das aus dem Hübel heraussickerte, – mein
Vater freilich war schon immer der Meinung, daß es sich da um ein
Ölvorkommen handelte, das sagte er allen Leuten, weißt du, und
prophezeite, eines Tags würde jemand ein Vermögen [bookmark: page225] machen, wenn er dort nach
Petroleum bohre, – und Will war damals erst zweieinhalb Jahre alt,
und Georg hatte ihm erzählt, dieses schwarze Ölgerinsel würde aus
den Indianerleichen herausgepreßt, – und wie Will dann schrie und
heulte, als er es ihm sagte, – »Wirklich«, sagte meine Mutter zu
Georg, »ich könnte Dir den Hals 'rumdrehen! Hast Du nicht mal
Verstand genug, um ein Kind nicht mit so einer Geschichte zu
schrecken?«

		 

		Und ja! Noch was! Was sagst Du denn dazu? Denkt mir etwa nicht
der Winter, in dem einmal ein kleines Rudel Wild den Abhang
herunterkam über den Pfad und stehnblieb und mich anäugte, die ich
schrie, weil ich die Geweihe sah? Herrgott, ich wußte wahrhaftig
nicht, wie ich mir das deuten sollte, ich kannte solche Tiere nicht
mal vom Hörensagen, und dann sprangen sie fort, in den Wald zurück,
und als ich's meiner Mutter erzählte, da sprach sie: »Ja, da hast
Du Hirsche gesehn, das waren Hirsche, die Du gesehn hast, ganz
bestimmt. Die Jäger vertreiben sie droben aus dem Gebirg, und so
kommen die Rudel hier herunter.« Und ja, ei gewiß, im nächsten
Frühjahr dann war ich vier Jahre alt und kam mir bereits wie ein
großes Mädchen vor, und da war es schon so weit, daß ich alles
behielt und mich dran erinnerte. Die Yankeetruppen fingen an, durch
unsere Gegend durchzukommen, und – hab' ich sie etwa nicht gehört,
etwa nicht mit meinen eignen Augen gesehen, die Schurken – die zwei
Kerle mein' ich, die auf gestohlnen Pferden wie verrückt
vorüberritten, ganz so, als wäre die Hölle hinter ihnen
losgelassen. Ei, das steht mir so klar im Gedächtnis wie damals,
als ich's sah! Ich weiß noch, wie sie aussahen, zwei abgerißne
Soldaten, vornübergebeugt im Sattel, und sie schlugen auf die
Pferde ein, daß die Tiere das Letzte hergaben. Sie hatten sich rote
Farmerkopftücher um den Hals geknotet, und die Zipfel peitschten
nach rückwärts, so steif und gerade, als wären sie frisch gestärkt
und gebügelt, ... na, das wird Dir einen Begriff geben, wie schnell
die beiden ritten. Und konnte ich da nicht hören, wie überall die
Straße entlang die Leute schrien und heulten, daß die Yankees
kämen, und wie die Frauen anstellten und auf die Mannsleute
einredeten, sie sollten fortgehn und sich verstecken? »O Gott im
Himmel«, sagte meine Mutter, »da kommen sie!«, und die Addie Patton
kam den Hügel heraufgerannt zu unserm Haus, das arme Ding, ganz von
Sinnen vor Schreck, wie Du Dir vorstellen kannst, und sie weinte
und zeterte: »Oh, [bookmark: page226] sie sind da, sie sind da!« heulte sie, »und
mein Großvater ist ganz allein drunten im Haus, und sie werden ihn
umbringen, sie werden ihn umbringen!«

		Freilich, da wußten wir noch nicht, daß diese zwei abgerißnen
Yankees allein waren, wir hielten sie für die Vorhut einer Brigade
des Generals Sherman, aber, wirklich, die andern sind erst eine
Woche später gekommen, und diese beiden Diebsteufel waren
ausgerissen, und ich nehme an, sie wollten mal nachsehen, wieviel
sie allein stehlen könnten. Ei ja, und dann! Fingen da nicht alle
Männer an, auf die beiden Ausreißer zu schießen, sobald es klar
war, daß keine Truppen hinterherkamen? Und die beiden saßen ab und
verzogen sich, so schnell sie nur konnten, ins Gebirg, und die
Pferde ließen sie einfach laufen! Und später, dann, als der Krieg
'rum war, kamen da nicht Leute von drüben aus der Bedford County
und reklamierten die Pferde als ihr Eigentum? Weißt Du, sie konnten
tatsächlich nachweisen, daß es ihre Pferde waren, und erzählten,
daß diese beiden Burschen sie ihnen abgenommen hätten. Und, Du mein
Gott, erzählten sie nicht auch eine Geschichte von Amanda Stevens?
Nämlich, wie Amanda eigenhändig Feuer an die Brücke legte am andern
Ufer des Sevier, so daß die Yankeetruppen, die von Tennessee
herkamen und über den Fluß wollten, eine ganze Woche aufgehalten
wurden und dann erst herüberkonnten? Ei ja, und da soll Amanda
dagestanden haben, und sie hätte sie ausgelacht, und weißt Du, ...
es wurde auch erzählt, was sie den Yankees übers Wasser zugerufen
hätte. Mein Gott, ich sagte damals zwar, das hätte sie bestimmt
nicht gerufen, aber Amanda pflegte in der Tat recht grobschlächtig
daherzureden, und, ... jedenfalls, später behaupteten alle Leute,
das wär's, was sie gerufen hätte. »Hallo! Heda!« hätte sie
rübergerufen, »Könnt Ihr nicht mal über so'n kleines Flüßchen
wegsetzen? Na, da taugt Ihr aber so ziemlich zu nichts!
Hierzuland«, hätte sie gerufen, »halten wir 'nen Mann für 'nen
Schlappschwanz, wenn er nicht drüber wegpissen kann!« Und freilich,
da hätten die Yankees lachen müssen, wurde erzählt, und das ist
also diese Geschichte von der Amanda Stevens.

		Und ja! Wurde damals nicht auch erzählt, wie die Yankees beim
Einmarsch ins Städtchen den alten Mackery gefangennahmen? Ich
vermute, sie wollten ihm eigentlich gar nichts tun, sondern bloß
ihren Jux mit ihm treiben, dem großen, fetten Kerl; er hatte diese
schwärzlich-gelbliche Haut und dieses krülle Kraushaar, und da
wurde freilich behauptet, [bookmark: page227] er hätte Negerblut in den Adern, und – also
stell Dir vor! – er gab es tatsächlich glatt zu vor all den
Yankees, vermutlich in der Hoffnung, daß sie ihn dann freilassen
würden. »Schon recht«, sagten die Yankees, »wenn Sie beweisen
können, daß Sie ein Nigger sind, dann lassen wir Sie los!« Na,
sagte er, das könne er beweisen. »So. Und wie denn?« fragte sie
ihn. »Können wir auch selbst rausfinden«, sagte da ein Hauptmann
von den Yankees. Und da sagte er zu einem seiner Leute: »Jim, laß
ihn ein paarmal die Straße auf und ab laufen!«, und das wurde denn
auch ausgeführt, und der Soldat und der alte Mackery rannten ein
paarmal in der heißen Sonne die Straße auf und ab, so schnell sie
nur laufen konnten. Und als sie dann zurückkamen, war er – der
Mackery nämlich – tratschnaß geschwitzt, und die Geschichte geht
dann so weiter, daß der Hauptmann von den Yankees auf den Mackery
zuging, einmal richtig an ihm roch und ausrief: »Bei Gott, ja! Er
hat die Wahrheit gesagt, Jungs! Er issen Nigger! Laßt ihn laufen!«
Also, jedenfalls, wie dem auch sei, so wurde erzählt.

		Und ja! Und ja! Denkt mir das alles nicht? Nämlich das, daß die
Männer aus dem Krieg heimkamen, auf der Straße am Fluß
vorübermarschiert kamen auf dem Weg in die Stadt, wo sie aus dem
Heer entlassen werden sollten, und daß wir alle da zusammenstanden
im Garten vor Onkel Johns Haus, eine ganze Gruppe von Leuten, mein
Vater und meine Mutter und wir Kinder alle und die ganze
Pattonsippschaft und die Alexandersippschaft und der ganze
Pentlandstamm, und auch die beiden Nigger Willy und Lucinde Patton,
die dem John Patton gehörten, weißt Du, jene, von denen ich Dir
vorhin erzählte, die standen auch dabei ... und weißt Du, wer noch
dabei war? Dein Urgroßvater, der alte Bill Pentland, Junge, den die
Leute den Hutmacher-Bill nannten, denn er konnte Hüte aus feinstem
Filz machen und hatte gelernt, wie man die Wolle dazu mit
Kammerlauge behandelt, ... oh, das waren schon die besten Hüte, die
ich im Leben zu sehn kriegte, ... ei, denkt mir's vielleicht nicht,
wie eines Tags, als ich noch ein Kind war, ein alter Farmer in
unser Haus kam und meinem Onkel Sam einen Hut zum Nachfassonieren
brachte und sagte: »Sam«, sagte er, »der alte Bill Pentland hat mir
vor zwanzig und etlichen Jahren diesen Hut da gemacht, und er ist
heut noch so gut, wie er damals war, und braucht bloß mal
nachfassoniert und gereinigt zu werden«, und laß mich Dir sagen,
Junge, jedermann, [bookmark: page228] der den alten Bill Pentland gekannt hatte,
sagte, er wäre sicher ein grundgescheiter Mann gewesen.

		 

		Nun, Junge, was ich Dir sagen möchte, ist, was ich schon immer
behauptet habe, nämlich daß Du, was auch immer für Begabungen Du
ererbt haben magst, sie von der Pentlandseite ererbt hast, denn
eine Sache ist sicher, Bill Pentland war ein Mann, der es weit
gebracht hätte, wenn ihm ein entsprechender Bildungsgang zuteil
geworden wäre. Aber Buchgelehrsamkeit hatte er eben nicht, und
trotzdem wurde erzählt, daß er in allen Fragen diskutieren und
disputieren konnte und seine Ansicht von der Sache mit guten
Beweisgründen vertrat. Kerngesund und rüstig war er, merk Dir's, an
Leib und Seele bis zur Stunde seines Todes, und da ließ er eines
Tages meinem Onkel Sam ausrichten, er solle zu ihm kommen, er habe
ihm was zu sagen. Sam hat uns dann erzählt, wie es war. Er fand den
Alten, wie er sich grad ein Feuer schichtete und ein Kirchenlied
dazu sang, vollkommen in Frieden mit der Welt, und gefehlt hat ihm
nichts. »Sam«, sagte er, der alte Bill nämlich, »Sam, ich bin froh,
daß Du gekommen bist; ich möchte ein paar Angelegenheiten mit Dir
besprechen. Leg Dich da hin aufs Bett, so daß wir in Ruhe reden
können!« Na, dem Sam hat das bestimmt gepaßt, weißt Du, er war zwar
mein Onkel, aber der faulste Kerl, der je auf Erden gelebt hat, und
er hätte es leicht fertiggebracht, sein ganzes Leben lang einfach
herumzuliegen und zu reden. »Ei«, sagte Sam, »was ist denn los mit
Dir, Vater? Fehlt Dir was? Fühlst Du Dich nicht wohl?« fragte er.
»Oh«, sagte der alte Bill, »ich hab' mich nie im Leben besser
gefühlt, aber es ist nun einmal so, daß ich nicht lange mehr
hienieden weilen werde, ich habe mich zu sterben entschlossen,
Sam«, sagte er, »und da möchte ich erst mein Haus in Ordnung
bringen.« »Aber Vater!« sagte Sam. »Wovon sprichst Du denn da? Was
meinst Du denn damit? Es fehlt Dir ja nichts!« »Nein, fehlen tut
mir nichts«, sagte der alte Bill. »Na also!« sagte Sam. »Du wirst
noch jahrelang unter uns leben.« »Nein, Sam«, sagte der Alte und
schüttelte den Kopf, »ich habe gerade beschlossen, daß die Zeit
meines Hingangs gekommen ist. Ich habe einen Ruf vernommen. Nun
denn, ich habe meine vollen siebzig Jahre gelebt und noch etwas
darüber, und auf Erden gibt's nichts mehr zu tun für mich, und so
habe ich mich denn im Gemüt vorbereitet.« »Im Gemüt vorbereitet«,
fragte Sam, »ei worauf denn?« »Ei aufs Sterben, Sam«, sagte der
Alte. »Ach, Vater, wovon [bookmark: page229] redest Du denn?!« sagte Sam. »Du wirst doch
nicht ans Sterben denken!« rief er aus. »Doch«, sagte Bill, »ich
habe mich im Gemüt darauf vorbereitet, morgen nachmittag zehn
Minuten nach sechs zu sterben, und deswegen habe ich nach Dir
geschickt.« Nun also, sie machten ein mächtiges Feuer an und
blieben die ganze Nacht zusammen auf und redeten, und – oh! – weißt
Du, Sam erzählte, wie der Wind heulte und brauste, wie sie bis
spät, spät in die Nacht miteinander sprachen, wie sie dann
Frühstück kochten und sich wieder hinlegten und wieder sprachen,
wie sie dann die große Mahlzeit kochten und abermals sprachen, wie
der Alte sich wohl fühlte und stark war, im Frieden mit der
Menschheit und ohne eine Kümmernis in der Welt, aber um Schlag
sechs Uhr, mein Junge, – und nun erzähl' ich Dir, von was für einer
Menschenart der alte Bill war, – um Schlag sechs Uhr also sah er
den Sam an und sprach: »Mach Dich fertig, Sam!«, und Punkt zehn
Minuten nach sechs sah er Sam abermals an und sprach: »Lebwohl,
Sam, meine Zeit ist da, ich geh' dahin, mein Sohn!« und dann wandte
er sein Gesicht zur Wand, mein Lieber, und starb. Und starb! Und da
kannst Du sehn, was für eine Art Mensch der alte Bill war, das
zeigt Dir doch, was für Willenskraft und welche Entschlossenheit in
seinem Wesen staken, – und dazu möchte ich Dir noch etwas sagen:
... nämlich, wir Pentlands haben das alle in uns stecken, genau
dieselbe Fähigkeit, daß wir wissen, wenn unsre Zeit da ist. Mein
Vater schied auf dieselbe Weise, mein Lieber, den ganzen Tag über
wachte er von Zeit zu Zeit auf und fragte mich: »Ist's schon
sechs?« Du verstehst schon, nicht wahr? Der Gedanke ließ ihn nicht
los. »Ei nein, Vater«, sagte ich, »es ist erst Mittag.« Also,
sechs, sechs, ich überlegte mir hin und her, warum er mich dauernd
früge, ob's schon sechs wäre. Und an diesem selben Tag, mein
Lieber, als es sechs schlug, genau mit dem letzten Glockenschlage
tat er seinen letzten Atemzug, und ich sah meinen Bruder Jim an und
flüsterte: »Sechs«, und Jim nickte und sagte: »Ja«, denn freilich,
wir verstanden das vollkommen.

		Also, da stand er an jenem Tag, der alte Bill Pentland, da stand
er mitten unter uns, und – ob ich mich seiner etwa nicht erinnere?
Da stand er und sah den vorbeimarschierenden Truppen zu, kerngesund
und rüstig, ein Greis, ein Mann, der zweimal verheiratet gewesen
war und viele Kinder hatte, acht aus seiner ersten Ehe mit Martha
Patton, – mein Vater gehörte zu denen, – und vierzehn aus zweiter
[bookmark: page230] Ehe, – ja,
so war das, – und dann hatte er noch eine Tochter, mutmaße ich, von
jener Frau drunten in Süd-Karolina, – aber daß er mit jener Frau
verheiratet war, nun, kirchliche Zeugnisse liegen da nicht vor, und
so mutmaße ich, daß es stimmt, was darüber geredet wurde, ... er
aber brachte das Kind in sein Haus und setzte es an den Tisch zu
seinen andern Kindern und sprach zu ihnen: »Von diesem Tag an ist
sie Eure Schwester und so müßt Ihr sie als Schwester behandeln.«
Und so also war das auch schon in Ordnung. Und nun stell Dir vor!
Alle Kinder dieses Mannes, oder wenigstens die, die nicht jung
starben oder umkamen, gingen und gründeten ihrerseits große
Familien, so daß heute allein Hunderte von seinen Nachkommen
drunten im Gebirg von Catawba wohnen, und andre in Georgia und
Texas und draußen im Westen in Kalifornien und Oregon, und so ist
es nun so, daß sich die Nachkommen wie ein Gewebe über das ganze
Land ausgebreitet haben, und alle stammen sie von ihm, von diesem
einen Mann, er ist der Stammvater, bei ihm fängt es an, er war der
Sohn jenes Engländers, der in der Zeit der Revolution in die Yancey
County kam und Schächte bohren ließ, um nach Kupfer zu graben.
Natürlich wird gemunkelt, daß wir Erbansprüche auf große Ländereien
in England hätten, – ich weiß, daß mein Onkel Bob eines Tags zu
meinem Vater kam, es war kurz nach Bill Pentlands Tod, und sagte,
man müßte Schritte tun in dieser Angelegenheit, aber dann haben sie
sich dagegen entschieden, weil so ein Verfahren viel zuviel
kostet.

		Aber, schon recht, er war da an jenem Tage, der alte Bill
Pentland, und stand mitten unter uns, als die Trappen aus dem
Kriege heimkamen. Und so kamen sie also, weißt Du, die Männer waren
vergnügt und riefen lustiges Zeug, und die Weibsleute weinten, und
dann und wann konnte man sehn, wie ein Mann aus der Marschkolonne
heraustrat, und gleich fingen die Frauen wieder an zu weinen, und
auf einmal kam da mein Onkel Bob, – er war erst sechzehn, stell Dir
vor, aber mir schien er ein alter Mann zu sein, – er trug einen
Zylinderhut, so eine schwarze Ofenröhre, – und ich vermute, den hat
er in irgendeinem Hutladen einfach mitgenommen, – und Schuhe hatte
er keine an, – also, da kam mein Onkel Bob, und wir alle fingen zu
weinen an.

		»Ei herrje!« sagte der Bob. »Das ist aber wahrhaftig 'ne hübsche
Heimkehr«, sagte er. Nun, Du verstehst schon, wie er das meinte; er
wollte 'nen Spaß machen, um uns aufzuheitern. »Ich hatte geglaubt,
Ihr würdet Euch freuen, mich [bookmark: page231] wiederzusehn«, sagte er. »Und statt dessen fangt
Ihr alle an zu flennen. Ei, wenn's Euch so leid tut, daß ich wieder
da bin, geh' ich gleich wieder fort!«

		»O Bob! Bob!« sagte seine Mutter. »Du hast ja keine Schuh an, Du
armes Kind. Du gehst ja barfuß!«

		»Hab meine Schuh zerrissen vor lauter Eile heimzukommen«, sagte
da der Bob. »Hab sie mir glatt von den Füßen abgelaufen«, sagt er,
»aber wenn ich gewußt hätt', daß Ihr mich so empfangt, dann hätt'
ich mich nicht so geeilt.« Und natürlich, auf diese Antwort hin
mußten wir alle lachen.

		Aber ich sag' Dir, Kind, das war ja gar nicht der Grund, weshalb
die Frauen weinten. Es waren so viele ausgezogen, die nie wieder
heimkehren würden, und daran dachten die Frauen, daran haben sie
gedacht, und dann – gingen wir dann nicht alle ins Haus, die ganze
Schar? Und hatten sie da nicht schon eine ganze Woche lang gekocht
und gebacken? Und, laß mich Dir sagen, das war eine Mahlzeit! Da
gab's keine so kleinen Kleckserchen zu essen wie heutzutag, ...
aber Brathühner, es müssen wohl zwei Dutzend gewesen sein, und
gekochten Schinken und Schweinebraten und geröstete Maiskolben und
Süßkartoffeln und grüne Bohnen und gehäufte Teller voll Maisbrot
und heiße Biskuits und Pfirsich- und Apfelklößchen und alle
möglichen Arten Marmelade und Gelee und massenhaft Kuchen und so
viel Apfelwein, als man nur trinken kann, und – guter Gott! – ich
wünsch' Dir wirklich, Du hättest sehn können, wie Bob und Rufus
Alexander und Fate Patton einhauten! Ei, wie meine Mutter sagte,
man hätte denken können, die hätten, seit sie in den Krieg gezogen
waren, keine richtige Mahlzeit mehr gegessen.

		Ei, war ich da nicht schon ein großes Mädchen, bereits fünf
Jahre alt, und hab' ich das nicht alles miterlebt? Und das steht
alles noch so klar vor mir, wie ich selber hier vor Dir sitze, –
und viele andre Sachen dazu, von denen Du, mein Junge, trotz alle
Deiner Buchbelesenheit nie was gehört hast. Zum Beispiel, ja,
lernten wir nicht, alle Dinge selbst tun, alles, was wir aßen, im
Garten ziehen und auf dem Feld anbauen, die Wolle nehmen und sie
färben, ja, und in den Wald gehn und Sumach und Walnußborke sammeln
und die grünen Außenhüllen von den Walnüssen und Holunderbeeren,
denn damit wurde gefärbt, und lernten wir nicht auch, die Wolle so
lange in Copperaswasser durchspülen, bis wir ein hartes,
waschfestes Schwarz hatten, das nie den Glanz verlor? Das Zeug, was
man heutzutag kriegt, [bookmark: page232] kann sich daneben überhaupt nicht sehen lassen,
sag' ich Dir! Hab' ich nicht gelernt, das alles mit meinen eignen
Händen zu tun, und hab' ich etwa nicht die feinsten Töne Rot und
Grün und Gelb rausgekriegt, die Du Dir nur vorstellen kannst? Und
lernte ich nicht Flachs spinnen und bleichen und eigenhändig feine
Hemden und Bettlaken und Tischtücher machen? Ei ja, denkt mir da
nicht ein Tag? Oh, der starke, widerliche Geruch von abgebrühten
Federn im Garten, als meine Mutter Hühner rupfte, und der Geruch
von Rauch und der Geruch von frisch gespleißtem Kienholz beim
Hackklotz, und alles das, ... Deinen starken Geruchsinn, Junge,
hast Du nämlich von mir ... und dazu der Wind, der im hohen, rauhen
Gras sauste und pfiff, und es machte mich so traurig, dem
zuzuhören, – es war im selben Jahr, als meine Schwester Sally
gestorben war, – und ich saß am Spinnrad und spann und spann, und
das kann ich mir noch alles vorstellen, genau wie es war, – und da
kamen Leute auf der Straße am Fluß vorbei, und ich konnte sie
»Hurra! Hurra!« rufen und schreien hören, und ich vermute, sie
kamen aus der Stadt, wo sie bei der Präsidentschaftswahl gewählt
hatten. »Hurra!« schrien sie, die einen »Hurra! Für Hayes!« und die
andern: »Hurra! Für Tilden!«

		Guter Gott! Ob ich mich erinnere?! Nun, da kann ich schon sagen:
ja! Mir denkt vieles, von dem Du nie gehört oder geträumt hast,
Junge.

		 

		»Ja, Mama. Aber wie war denn das mit den Stimmen, die Du damals
gehört hast?«

		Nun ja, gewiß, das will ich Dir grade erzählen:

		»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme, und »Zwanzig ...
Zwanzig«, sagte die andre. »Was?« sagte ich. Und wieder kam es:
»Zwei ... Zwei« und »Zwanzig ... Zwanzig«. »Hah? Was?« sagte ich.
Und nochmals sagte die erste Stimme: »Zwei ... Zwei«, und die andre
»Zwanzig ... Zwanzig.«

		So war's. Und was hätt' ich davon halten sollen? Ich hab' erst
neulich wieder drüber nachgedacht. Ich weiß nicht. Recht sonderbar
ist so was schon, wenn man's bedenkt, nicht wahr? Ei, weißt Du, an
genau dem gleichen Tag ... es war der siebenundzwanzigste September
... und daran erinnere ich mich, weil ich am fünfundzwanzigsten
jenes Gespräch mit Ambros Radicker hatte ... Ja, genau an diesem
Tag war es, ... um elf Uhr morgens, Dein Vater war in seiner
Werkstatt und meißelte die Buchstaben aus an einem Grabstein,
[bookmark: page233] den jemand
draußen in Beaverdam, dem die Frau gestorben war, bei ihm bestellt
hatte, ... und da kam Mel Porter zu ihm herein. Dein Papa erzählte,
Mel wäre zu ihm in die Werkstatt reingekommen und hätte ihn einfach
wortlos angeguckt und den Kopf geschüttelt. Dein Papa sagte, Mel
hätte tatsächlich so betrübt und bedrückt ausgesehen, als wäre ihm
etwas ganz Furchtbares widerfahren, und so sprach denn Dein Papa zu
ihm: »Was ist denn los, Mel? So traurig hab' ich Dich ja noch nie
gesehn.«

		»Oh, Will, Will«, sagte Mel und stand da vor Deinem Papa und
schüttelte den Kopf, »wenn Du bloß wüßtest, wie sehr ich Dich
beneide. Da hast Du Dein gutes Handwerk und kannst arbeiten, und
Sorgen hast Du keine. Ich würde alles, was ich besitze, hergeben,
wenn ich mit Dir tauschen könnte.« »Was redest Du denn da für Zeug,
Mel?!« sagte Dein Papa. »Ein erstklassiger Rechtsanwalt mit einer
guten Praxis, – und Du möchtest tauschen mit mir, einem
Steinmetzen, der mit seinen Händen schaffen muß und nie weiß, wo
der nächste Auftrag herkommen soll?« So sagte Dein Papa. »Es ist
ein Fluch und eine Plackerei«, sagte Dein Vater, denn ganz so
pflegte er sich auszudrücken, Du weißt ja, wie er zu reden pflegte,
viel Federlesens machte er nicht. »Es ist ein Fluch und eine
Plackerei, Mel«, sagte Dein Papa, »und ein bittrer Tag war's für
mich, als ich dieses Geschäft hier anfing. Ich muß warten, bis die
Leute sterben, und dann geben die Familienangehörigen, diese
undankbare Bande, gewöhnlich den Auftrag einem meiner Konkurrenten.
Hätt' ich den Beruf erwählt, für den ich geschaffen war, dann hätt'
ich wie Du Rechtswissenschaft studiert und eine Anwaltspraxis
gegründet.« Nun ja, so unrecht hatte er nicht mit dieser
Behauptung; alle Leute, die ihn kannten, sagten, daß Dein Vater mit
seiner Beredsamkeit fein zum Advokaten getaugt hätte; die Gaben
hatte er gewiß dazu. Und Mel sagte darauf: »Ach, Will, Will«, sagte
er, »Du solltest Gott auf den Knien danken, daß Du nicht Advokat
geworden bist. Du hast zum mindesten immer genug zu essen, und
außerdem, wenn Du abends heimgehst und Dich ins Bett legst, kannst
Du schlafen.«

		»Aber Mel«, sagte Dein Papa, »was in aller Welt ist Dir denn
schief gegangen? Ganz gewiß machst Du Dir Sorgen über was.« »Ach
Will«, sagte Mel, »es sind diese Männer da. Ich kann nachts nicht
schlafen, weil ich mir Gedanken um sie mache.« Nun, er sagte nicht,
was für Männer er meinte, er nannte die Namen nicht, aber Dein Papa
wußte ja [bookmark: page234]
gleich, wen er da meinte, und wie der Blitz kam ihm der Gedanke,
daß die Rede von Ed Mears war und Lawrence Wayne und drei anderen
Mördern, die drunten im County-Gefängnis saßen, und die Mel Porter
vor Gericht verteidigt hatte. Und bei denen war er gerade gewesen.
Dein Papa sagte, daß er es ihm ansah, denn seine Schuhe und sein
Hosenboden waren mit dem alten roten Lehmstaub bedeckt, den es
drunten in der Niggertown gibt. Das also war's.

		»Nun ja, Mel«, sagte Dein Papa, »ich versteh' schon, daß es Dich
ziemlich hart ankommt, aber Vorwürfe brauchst Du Dir wahrhaftig
nicht zu machen. Du hast alles getan, was nur von Dir erwartet
werden kann, Du hast wirklich Dein Bestes getan, und ich seh' also
nicht ein«, sagte er, »weshalb Du Dir Vorwürfe machen
solltest.«

		»Ach, Will«, sagte Mel, »es ist die Aufregung, diese furchtbare
Aufregung. Ich habe alles in meinen Kräften getan, um diese Männer
zu retten, und nun sieht es so aus, als ließe sich weiter nichts
tun, es sieht wirklich so aus, als sollten sie gehenkt werden, und
da kommen ihre Frauen und Kinder und ihre Gesippen zu mir und
bitten mich, ich solle sie retten, und, Will, Will«, sagte er, »ich
hab' mein Hirn durchgehechelt, um einen Ausweg zu finden, und es
gibt keinen, und es sieht aus, als müßten sie baumeln. Ich will Dir
was sagen«, sagte Mel, und Dein Papa erzählte, daß er sehr
niedergeschlagen dreinschaute, »das ist ganz schauderhaft, wenn
man's bedenkt. Kannst Du Dir vorstellen, alle die kleinen
Kinderchen, die nun ohne Ernährer aufwachsen sollen und dazu mit
diesem furchtbaren Schandfleck auf dem Namen, eben zu wissen, daß
sie die Kinder von Männern sind, die wegen Mordes gehenkt wurden.
Das ist doch schauderhaft, Will, einfach schauderhaft«, sagte Mel,
»und der Gedanke läßt mich nachts nicht schlafen.«

		Nun ja, Dein Papa kam abends zum Essen heim, und er erzählte mir
die ganze Sache und sprach: »Ich will Dir was sagen, den Mel kommt
das schwer an, meinst Du nicht? Mich deucht, er hat alles in seinen
Kräften getan, fühlt sich aber trotzdem irgendwie verantwortlich,
so, daß er etwa denkt, er hätte doch etwas unterlassen, was diesen
Leuten das Leben hätte retten können.« So sagte er, und dann: »Ich
konnte nicht anders, der Mel tat mir wirklich leid, er war
geisterbleich im Gesicht und sah aus, als hätte er 'ne Woche lang
kein Auge zugetan.« »Hm!« sagte ich drauf. »Nun hör mich mal an. Da
ist irgendwie irgend etwas sehr Ausgefallnes an dieser Sache. Ich
hab' noch nie von 'nem [bookmark: page235] Advokaten gehört, der nicht schlafen konnte,
weil ein Klient von ihm an den Galgen sollte, und Du kannst Deinen
letzten Dollar drauf wetten, daß Melvin Porter nicht deswegen nicht
schlafen kann. Advokaten kriegen mit der Schlaflosigkeit zu tun,
wenn sie Angst haben, sie bekämen ihr Geld nicht, oder sie liegen
wach, weil sie drüber nachdenken, wie sie jemanden ausschmieren
können, und wenn er Dir so eine Geschichte erzählt hat«, sagte ich,
»da kannst Du Dich drauf verlassen, daß er nicht die Wahrheit
sprach. Da ist irgendwie ein Haar in der Suppe, waschecht ist das
Garn nicht.«

		»Doch«, sagte Dein Papa, »ich glaub', da irrst Du Dich. Meiner
Meinung nach tust Du ihm Unrecht.«

		»I wo!« sagte ich. »Sei doch so kein Gimpel! An der Geschichte
ist kein Wort wahr. Bei Dir braucht einer bloß ans Mitgefühl zu
appellieren, da glaubst Du ihm alles.«

		Und freilich, genau so ein Kerl war er ja, Dein Vater. Er
fluchte und tobte und führte sich wüst auf, und dann wieder log ihm
irgendeiner was Großes vor und schlug die sanfte Saite in ihm an,
und gleich wurde er gutmütig und schenkte dem Schwindler alles, was
er hatte. Da fällt mir ein, dieser Melvin Porter hatte einen
Bruder, diesen elenden alten Halunken Rufus Porter, – wie man so
sagt, wenn ein gerechter Gott im Himmel ist, dann kriegt er nun die
verdiente Strafe, – er hatte so ein vom Suff gedunsnes Gesicht, rot
wie 'ne Persimone, – mein Gott, hab' ich selber als Mädchen ihn
nicht in der Kirche beim Meeting der Sons of Temperance gesehn? Da
ging er Arm in Arm mit Jeter Alexander den Mittelgang hinunter, um
das Gelübde zu unterzeichnen, und der Whisky, den die beiden dann
nachher tranken, lieber Gott, wenn Du das widerliche alte Zeug in
ein Dock geschüttet hättest, dann hätte ein Schlachtschiff drin
schwimmen können. Also, er kam zu Deinem Papa und beschwatzte ihn,
so, daß Dein Papa bei der Bank für ihn bürgte auf einen Wechsel
über vierzehnhundert Dollar, ach, mich ekelt, wenn ich bloß dran
denke! ... Ich sagte zu Deinem Papa: »Der Rufus Porter ist so
einer, der gehenkt gehört, und da würde ich noch eigenhändig beim
Aufknüpfen helfen!« Aber er, mit seiner breimäuligen Stimme, hatte
zu Deinem Papa gesagt: »Es wird in Ordnung gebracht, Will, Du
kannst Dich drauf verlassen, daß ich zusehe, daß Du keinen Pfennig
verlierst!« Dabei aber hatte er keinen einzigen Dollar auf seinen
Namen stehn. Und dann sagte ich zu Deinem Vater: »Beschwören will
ich's, ei, wie konntest Du nur so ein Narr sein und Bürgschaft für
ihn leisten!« [bookmark: page236]

		»Nun ja«, sagte Dein Papa, »er hatte mir auf seinen Eid
versichert, er würde die Sache in Ordnung bringen. Er sagte, eher
wolle er als Erdarbeiter mit dem Pickel schanzen gehn, als mich
'nen Pfennig verlieren lassen.«

		»Ja«, sagte ich, »und Du also warst Narr genug, ihm das zu
glauben.«

		»Nun ja«, sagte Dein Papa, »es ist mir eine Lehre gewesen. Mich
wird keiner mehr reinlegen«, sagte er.

		»Schon gut«, sagte ich. »Wir wollen mal abwarten und
zusehen.«

		Na, es dauerte keine zwei Jahre, da versuchte Rufus Porter
denselben Schwindel nochmal bei ihm. Der Kerl hatte die
Unverfrorenheit, wie er leibte und lebte zu Deinem Papa in die
Werkstatt zu gehn und ihn zu bitten, auf einen Wechsel über
fünfhundert Dollar für ihn zu bürgen. Dein Papa wurde so wütend,
daß er ihn beim Kragen packte, ihn hochhob und ihn raus auf den
Stadtplatz trug. »Wenn Du noch mal hier reinkommst, Du
gottverdammter Bankert aus dem Gebirg, dann schlag' ich Dich tot!«
sagte er zu ihm. Du weißt ja, sehr gewählt pflegte sich Dein Vater
nicht auszudrücken, wenn er wütend war. Ei, und ja! Stand da nicht
der alte Bill Smathers, der damalige Chef der Polizei, grad auf der
Treppe vorm Stadthaus und sah es mit an? Und gleich rief er rüber:
»Ja, und wenn ich da bin, wenn er's tut, dann komm ich rüber und
helf Ihnen, ihn totschmeißen, Mister Gant!« Und dann sagte er noch:
»Da haben Sie ganz das Rechte getan, Mr. Gant. Jammerschade ist
nur, daß Sie ihn nicht gleich totgeschlagen haben.«

		Als Dein Papa heimkam und es mir erzählte, da sprach ich: »Ja,
und ganz und gar recht hat er gehabt, der Bill Smathers! Du hättest
sofort ganze Arbeit machen sollen, ganz genau das! Es wäre eine
große Erlösung gewesen.« So sagte ich, denn, wie Du verstehn wirst,
ich war bitter geladen; da hatten wir sechs Kinder großzuziehen,
und der Mann geht hin und wirft sein Geld weg an diesen elenden
alten Schurken. So ein Tor, ich hätt' ihm den Hals rumdrehn können!
»Nun hör mich mal an«, sagte ich zu ihm, »laß es Dir wirklich zur
Lehre dienen, gib ihm nie wieder einen Pfennig und leihe keinem
Menschen Geld, ohne mich zuvor befragt zu haben. Du bist
verheiratet, Deine ersten Pflichten sind die, die Du Deiner Frau
und Deinen Kindern gegenüber hast.« Na ja, und da versprach er mir,
er würde es nie wieder tun, und ich hab' es ihm, vermute ich,
geglaubt. [bookmark: page237]

		Nun, mein Lieber, es dauerte keine drei Tage, da fing er wieder
an zu saufen, er kam stinkbesoffen heim, und ich erinnere mich, wie
sie uns aus Ambrose Radickers Saloon Nachricht zukommen ließen, er
säße dort, und es wäre wohl besser, wir holten ihn heim. Nun
freilich, die Leute wußten einfach nicht, was sie mit ihm anfangen
sollten, und so dachten sie, es war das Gescheiteste, uns zu
verständigen. Ich ging selber hin. Ach, Gott! ... Nun, Kind, Du
hast Deinen Papa erst gekannt, als er schon alt und abgetakelt war,
und ich nehm' an, selbst dann erschien er Dir noch schlimm genug.
Aber, Kind, Kind! Du hast keine Ahnung, keine Ahnung hast Du, Du
hast ihn nicht richtig erlebt ... Der Nigger dort bei Radicker
erzählte mir, weißt Du, der alte, pockennarbige Nigger, daß Dein
Vater mehr Whisky trinken konnte als vier Männer zusammen genommen
... Er erzählte mir, daß er mit eignen Augen sah, wie Dein Papa an
der Bar stand und ohne innezuhalten, zwei Literflaschen
Roggenwhisky trank. »Ja, und das läßt Du zu!« sagte ich zu Ambrose
Radicker. Na, ich sah ihm ins Auge, als ich ihm die Meinung sagte,
er machte ein schönes Schafsgesicht, kann ich Dir sagen. »Du«,
sagte ich zu ihm, zu Ambrose, »da stehst Du da, ein verheirateter
Mann und selber Familienvater, und Stolz und Ehre verbieten Dir
nicht, das Geld aus der Tasche eines Mannes zu nehmen, der Frau und
Kinder zu ernähren hat. So einer wie Du gehört geteert und gefedert
und aus der Stadt hinausgejagt.« Ja, das ist's, was ich ihm sagte,
ganz genau so sagte ich's, und Du kannst Dich drauf verlassen, daß
ich bitter auf ihn geladen war.

		Nun ja, ich vermute, der Vorwurf saß. Er schwieg eine Minute,
aber, das kannst Du glauben, daß auf seinen Mienen allerhand zu
lesen war. Ei, dieser tödlich beschämte Ausdruck, weißt Du, er sah
aus, als wäre er froh, wenn sich im Augenblick die Erde auftäte und
ihn verschlänge. Und dann freilich sprach er: »Ei, Eliza«, sagte
er, »wir wollen ihm doch das Geld nicht abnehmen. So arg nötig
haben wir's nicht. Mir wäre Dein Wohlwollen lieber als alles Geld,
was er hier verzecht. Es gibt einen Haufen Leute, die hier
reinkommen und trinken und sich trotzdem benehmen. Also, weißt Du,
wir bemühn uns nicht, ihn hier hereinzuziehen. Ich selber war' der
glücklichste Mensch auf Erden, wenn Mister Gant den feierlichen Eid
leisten würde, nie wieder Alkohol zu trinken, wahrhaftig. Aber
freilich müßte er zu seinem Eid stehen. Denn, wenn es einen
Menschen gibt, der nie einen Tropfen trinken sollte, dann ist's
er«, sagte [bookmark: page238]
Ambrose. »Ja, wenn Mister Gant eben ein Glas trinken würde und dann
wieder fortgehn, dann war's ganz in der Ordnung, aber bei ihm ist
es eben so, daß ein Glas nicht mehr bedeutet wie ein Regentropfen
ins Auge«, – genau so drückte er sich aus – »er muß gleich 'ne
halbe Flasche trinken, um überhaupt zu merken, daß er was getrunken
hat«, sagte Ambrose und schüttelte den Kopf, »und ich will Dir was
sagen, es ist schwer mit ihm umzugehn. Es ist einfach so, daß man
nicht weiß, was man mit ihm anfangen soll. Niemand kennt sich aus
mit ihm, man weiß nicht, was er die nächste Minute anstellen wird«,
sagte Ambrose. »Ja, wir haben schon oft einen schrecklich schweren
Stand mit ihm gehabt.«

		»Ach, Du ahnst ja nicht«, sagte Ambrose zu mir, »was ihm
manchmal alles einfällt; ich hab' mein Lebtag keinen Menschen
gekannt, der überzwerchere Vorstellungen im Kopf hatte. Stell Dir
vor«, erzählte Ambrose, »eines Abends war er hier und fing an,
wegen Lydia zu heulen und zu toben. Er beschwor es, daß Lydia aus
dem Grabe auferstanden war und ihn heimsuche, weil er so ein
verludertes Leben führe. ›Da ist sie!‹ schrie er, ›da! ... da!!
Seht Ihr sie nicht?‹ Dazu deutete er im Lokal herum und behauptete
dann, sie sähe ihn über meine Schulter an. ›Aber nein, Will‹, sagte
ich zu ihm, ›da ist doch gar niemand. Das bildest Du Dir bloß ein.‹
›Doch!‹ schrie er, ›da steht sie ja. Du hast Dich vor sie gestellt,
um sie vor mir zu schützen! Mach, daß Du da wegkommst, oder ich
bring' Dich um!‹ Und da warf er auch schon eine halbvolle
Whiskyflasche nach mir; es ist überhaupt ein Wunder, daß er mich
nicht traf, ich sah die Flasche kommen und duckte mich in letzter
Sekunde, aber ein ganzer Satz Gläser auf dem Gestell hinter der Bar
ging in Scherben. Und dann kniete er nieder und begann zu Lydia zu
beten und sagte: ›O Lydia, Lydia, verzeih mir doch, Baby, sag, daß
Du mir verzeihst!‹ Und dann sprach er von ihren Augen. ›Da ... da
... sie starren mich an!‹ sagte er. ›Seht Ihr's denn nicht? O Gott,
erbarm Dich meiner! Sie ist aus dem Grabe auferstanden, um mich zu
verfluchen!‹ Es war wirklich so, daß einem das Blut in den Adern
gerann, wenn man ihm zuhörte«, sagte Ambrose zu mir. »Wirklich,
mein Nigger, der Dan, kriegte eine solche Angst, daß er ausriß und
sich zwei Tage lang nicht sehen ließ. Nun, Du weißt ja, wie
abergläubisch diese Nigger sind, bei so einer Sache wird ihnen
Sterbensangst«, sagte Ambrose zu mir, und da sagte ich zu ihm: »Ei
freilich, und ich will Dir [bookmark: page239] was sagen, ich bin gar nicht so sicher, ob das
nicht schließlich und endlich bloß purer Aberglaube ist.«

		Nun, Ambrose sah mich sehr komisch an, wahrhaftig, das tat er,
und er sagte: »Aber Eliza, Du glaubst doch wohl nicht, daß irgend
was dahinter ist, was?« »So sicher bin ich nicht«, sagte ich, »ich
könnte Dir schon äußerst sonderbare Dinge erzählen, Dinge, die ich
selber erlebt habe, und ich kann sie mir nicht anders erklären als
so, daß es eben ganz bestimmt, wie man so sagt, ›eine Stimme von
jenseits des Grabes‹ gibt.« Na, auf seinem Gesicht war da allerlei
zu lesen, sag' ich Dir, und einen Augenblick später sah er mir
stracks ins Auge und fragte: »Wer war Lydia? Hat Mister Gant eine
Frau namens Lydia gekannt?« »Ja«, sagte ich, »aber das war, ehe Du
ihn kennenlerntest.« »Wohl seine erste Frau?« fragte er daraufhin,
»die Verstorbne?« »Genau die«, sagte ich. »Ganz genau die. Und er
hat gar manchen Grund, sich ihrer zu erinnern, und außerdem hat er
um ihretwillen viel zu bereuen«, sagte ich. Na, eine ausführlichere
Antwort gab ich ihm nicht, ich sagte ihm auch nicht, daß Dein Papa
schon zweimal verheiratet gewesen war, und daß er drunten im Osten
des Staates eine Frau geheiratet und von ihr geschieden worden war,
ehe er Lydia heiratete. Lydia war die einzige, um die die Leute bei
uns im Städtchen wußten. Seine Heirat mit Maggie Efird wollte ich
ihm nicht auf die Nase binden, ich war, nehme ich an, zu stolz
dazu, denn in jenen Tagen erachtete man es für Schande, mit einem
geschiednen Mann etwas zu tun zu haben, und was gar eine geschiedne
Frau angeht, ei, ich sage Dir, ganz natürlich hielt man sie für
nicht besser als eine Dirne. Und hätte ich um jene erste Ehe
vor meiner Hochzeit gewußt, da kannst Du sicher sein, ich
hätte nichts mehr mit ihm zu tun gehabt. Ich hätte mich in den Tod
hinein geschämt, ehe ich mich so sehr erniedrigt hätte. Aber
freilich, das hat er mir nicht gesagt. Du lieber Gott, nein! Ich
war bereits ein Jahr mit ihm verheiratet, als es herauskam.

		 

		Dann freilich gestand er es ein, er mußte es Zugeben.

		Ei ja, sagte da nicht die alte Mrs. Mason ... – Kind, wie oft
hab' ich an die alte Mrs. Mason denken müssen; die arme alte Frau,
was die alles durchzumachen hatte! Dein Papa war ihr Schwiegersohn
gewesen, und so lebte sie während des ersten Jahres nach unsrer
Hochzeit mit uns zusammen, bloß um achtzugeben, daß sein Leben
wieder in Ordnung käme und John und Ella Beals, ihr Sohn und ihre
Schwiegertochter, [bookmark: page240] wieder zusammenfänden. John Beals nämlich und
Lydia, die mit Deinem Vater verheiratet war, waren Mrs. Masons
Kinder aus erster Ehe; sie hatte einen Mann namens Beals
geheiratet. Sie sagte damals zu mir: »Eliza, ich werde Dir mit
allen Kräften beistehn. Es wird in Ordnung kommen, wenn er von Ella
läßt. Wenn die beiden voneinander bleiben und Ella wieder zu John
zurückfindet und mit ihm lebt, wie sich's für eine anständige
Ehefrau gehört, dann betrachte ich mein Lebenswerk für getan. Dann
werd' ich in Frieden sterben können«, sagte sie, ... weinend, weißt
Du. »Ach, Du weißt ja nicht, was ich durchgekämpft habe, Eliza«,
sagte sie zu mir.

		Und dann erzählte sie mir die ganze Geschichte. Wie sie ihn
kennenlernten, nämlich sie und ihre Tochter Lydia, wie Dein Papa
bei ihnen im Haus Wohnung nahm, als er in den Süden kam, nach
Sydney. Denn das war so: er war zu uns in die Südstaaten gekommen,
er arbeitete als Steinmetz für John Arthur in Sydney, sie hatten
damals viel Arbeit beim Bau des Staatsgefängnisses. Anfangs hatte
er wohl wenig Freunde, vermute ich, denn er war ja ein Yankee, und
das waren die Wiederaufbaujahre, und die Stimmung war noch sehr
bitter gegen die Yankees.

		Ei ja! Hat er mir nicht selbst erzählt, wie bitter er auf uns
geladen war, als er von Baltimore herunter in die Südstaaten kam?
»Ein reiner Zufall, daß ich hierher kam«, sagte er. »Ich hatte fest
vor, in den Westen zu gehn. Das war der Ehrgeiz meiner Jugend. Und
ich wär' auch hingegangen. Aber da schrieb mir John Arthur, ich
solle kommen, er hätte haufenweis Arbeit für mich.« In Wirklichkeit
nämlich hielt er uns für eine Rebellenbande und dachte,
Gehenktwerden wär noch ein zu guter Tod für uns, – ei, damals
wollten diese Yankees sogar Lee und Jefferson Davis als
Hochverräter vor Gericht stellen! – und er, Dein Papa, hatte seinen
ältesten Bruder Georg in der Schlacht bei Gettysburg verloren, und
da versteht es sich, daß er sehr gegen uns war. Aber dann sah er,
wie die Dinge lagen, und dann änderte er seine Meinung und
schimpfte auf die Regierung wegen der Gesetze über die
Gleichstellung der Schwarzen. Da drunten in Sidney nämlich, als er
mit John Arthur zusammenarbeitete, und dort beim Bau des
Staatsgefängnisses in Columbus in Süd-Karolina, da sah er es. Da
sah er die schwärzesten Nigger, die Du Dir nur vorstellen kannst,
da sah er sie trinken und mit Weibern herumziehen und das Geld des
Steuerzahlers vergeuden, da sah er sie, sie hatten die besten
schwarzen [bookmark: page241]
Kammgarnanzüge an, dicke Zigarren im Mund, stell Dir das bitte vor,
und diese ekelhaften, stinkenden Kerle legten die Beine auf die
Mahagonischreibtische. Ei, haben wir das nicht alles später im Kino
gesehen? Ja, nämlich in dem Film »Die Geburt einer Nation«, der
nach dem Roman von Tom Dixon gedreht wurde. Dein Papa sah ihn und
sagte: »Die Darstellung entspricht in allen Stücken der Wahrheit.
Ich selber habe schlimmere Dinge mitangesehn.« Aber damals, als er
nach Sidney kam, da war er gegen die Sache des Südens.

		Also, er zog als zahlender Haus- und Tischgast zu Lydia und der
alten Mrs. Mason. Die alte Frau sagte mir, daß sie es zuließ,
»freilich«, sagte sie, »wir waren froh, daß er zu uns ins Haus zog.
Wir lebten da ganz allein, wir brauchten einen Mann im Haus, und
wir fühlten uns sicherer, als er zu uns zog. Und ich will Dir was
sagen«, sagte sie zu mir, »Will war gewiß äußerst tüchtig, so im
Haus herum, mein' ich. In dieser Beziehung hab' ich nie
seinesgleichen gekannt.« So sagte sie, und hierin freilich mußte
ich ihr einfach recht geben. Man muß sogar dem Teufel seine Ehre
lassen, Junge. Obschon er ein Wandrer war, obschon es ihn immer in
die Ferne zog, Dein Papa, Junge, war ein vortrefflicher Hausvater.
Beßre gibt's nicht. Ei, laß Dir sagen, im Haus gab es keine Arbeit,
die er nicht tun konnte und tat. Er konnte jede Reparatur machen,
alles in die Reihe bringen, alles eigenhändig tun, das muß ich
zugeben. Wenn ich morgens runterkam, brannte immer schon ein gutes
Feuer im Herd; bei ihm brauchte man nicht zu warten, man brauchte
auch nicht im Herd 'rumzustochern, damit das Feuer auch brannte.
Nun ja, er aß gern, und so schürte er immer tüchtig ein. Aber, Du
lieber Gott! Wie ich immer zu ihm sagte: »Nun, bei Deiner Art Feuer
anzumachen, ist's kein Wunder. So hat man freilich gleich 'ne heiße
Herdplatte, wenn man zum Feuermachen 'ne ganze Kanne Petroleum
braucht. Barmherzigkeit!« rief ich so manches Mal, »mit diesem
Petroleum steckst Du uns eines Tags das Haus überm Kopf an! So
sicher, wie ich hier vor Dir stehe.« Ach Kind, Kind! Diese
Vergeudung, diese Verschwendung! Eine ganze Kanne Petroleum zum
Feueranmachen! Ach, die Flammen rauschten zum Schornstein hinauf,
so, daß das ganze Haus bebte, weißt Du.

		 

		Aber um auf diese erste Ehe zurückzukommen, Junge. Wir müssen da
gerecht sein, wir müssen billig denken, er [bookmark: page242] war nicht allein der
Schuldige. Es war nicht nur sein Fehler. Die alte Mrs. Mason gab es
ohne weiteres zu, als ich zu ihr sagte: »Sie müssen doch etwas von
dieser Ehe gewußt haben, als er zu Ihnen und Lydia ins Haus zog;
schließlich hatte er doch in derselben Stadt gelebt, und da müssen
Sie doch von dieser Geschichte mit Maggie Efird gehört haben, ehe
er zu Ihnen zog. In so einer kleinen Stadt ist das doch gar nicht
anders denkbar! Sie müssen davon gewußt haben.« Nun ja, da gab sie
es unumwunden zu und sagte: »Ja, wir wußten es. Aber natürlich war
die Sache so, daß man erzählte, daß Will sie heiraten mußte, der
Vater und die Brüder von Maggie Efird zwangen ihn dazu, und ich
vermute, daß er sie deshalb nachher so haßte. Und daß er sich
deshalb von ihr scheiden ließ.« So sagte Mrs. Mason.

		Und da sah ich ihr stracks ins Auge und sprach: »Und Sie wußten
das, und haben mir kein Wort davon gesagt, und haben zugelassen,
daß ich ihn heiratete, ihn, einen geschiedenen Mann! Warum haben
Sie mir's nicht gesagt?« Ich mußte sie das fragen, verstehst Du,
sie hätte von sich aus nie ein Wort davon zu mir gesagt, und hätte
ich gewartet, bis sie es mir sagte, dann war' ich nie im Leben
dahinter gekommen. Ich fand es nämlich nicht durch sie heraus,
weißt Du; wir waren erst ein paar Monate verheiratet, als die Sache
durch einen Zufall ans Licht kam. Du kennst seine alte Kommode aus
Walnußholz. Eines Tags suchte ich dort nach einem Platz, wo ich
seine Hemden hinsetzen könnte, und da fand ich in der untersten
Schublade ein Bündel alter Briefe und Papiere, die hatte er wohl
dort reingesteckt, vermute ich, weil er sie gelegentlich verbrennen
wollte. Na also, ich nahm die Papiere heraus, ich hatte gar nicht
die Absicht, sie mir anzusehn, ich wollte sie einfach in den Ofen
stecken und verbrennen, ›er hat sie da wohl vergessen, bestimmt
wollte er sie selber verbrennen, diese Papiere‹, sagte ich zu mir,
... aber auf einmal hatte ich so eine bange Ahnung, ich weiß nicht,
wie ich's anders nennen könnte, weißt Du, es traf mich wie ein
Blitz, ganz plötzlich, ich glaube, die Vorsehung hatte dafür
gesorgt, daß diese Schriftstücke von mir gelesen werden sollten,
... ja, und da war sie also, die amtliche Urkunde darüber, daß
seine Ehe mit Maggie Efird gültig geschieden sei ... da konnte
ich's sehen, da konnte ich's lesen, da starrte es mir schwarz auf
weiß ins Gesicht.

		Also, weißt Du, ich wartete, bis er heimkam, und dann stand ich
da, diese Papiere in der Hand, und sagte: »Da sind alte
Briefschaften, die ich fand, als ich Deine Kommodenschubladen
[bookmark: page243] sauber
machte. Brauchst Du sie noch?« Verstehst Du, ich ließ es mir nicht
anmerken, ich tat so unwissend, wie Du Dir's nur vorstellen kannst.
Na, auf seinem Gesicht hättest Du allerlei lesen können, sag' ich
Dir, wahrhaftig, so war's. »Gib mir diese Papiere«, sagte er und
griff schnell danach. »Hast Du sie gelesen?« fragte er. Darauf
antwortete ich nicht. Ich sah ihn einfach an. Na, und da machte er
ein Schafsgesicht, wahrhaftig, ein Schafsgesicht, und sagte: »Ich
hatte immer die Absicht, mit Dir darüber zu sprechen, hatte aber
Angst, Du würdest es nicht verstehn.«

		»Verstehn?« sagte ich. »Ei, was ist denn da dran zu verstehn? Da
steht so klar und deutlich wie die Nase in Deinem Gesicht, daß Du
ein geschiedner Mann bist. Und mir hast Du nie eine Silbe davon
gesagt. Du hast mich Dich heiraten lassen im guten Glauben, daß Du
Witwer wärst, und daß Lydia die einzige wäre, mit der Du je
verheiratet warst. Das also verstehe ich sehr wohl!«

		»Nun ja«, sagte er, »jene erste Heirat war ein schwerer Fehler.
Ich bin gegen meinen bessern Willen hineingeschlittert. Ich wollte
Dich wegen der Sache nicht aufregen.« »So, so«, sagte ich da, »da
muß ich Dich aber jetzt fragen, was ich gern wissen möchte,
nämlich: was war denn da los? Warum bist Du geschieden worden?«
»Ei«, sagte er da, »die Scheidung wurde wegen Unverträglichkeit
ausgesprochen. Sie weigerte sich, ehelich mit mir zu leben, sie war
in einen andern Mann verliebt und hatte mich bloß jenem andern zum
Trotz geheiratet. Nach der Hochzeit dann hatte sie nicht das
Geringste mit mir zu tun, wir haben nie wie Eheleute
zusammengelebt.« »Und wer hat die Scheidungsklage angestrengt«,
fragte ich, »Du oder sie?« Und da sagte er, schnell wie der Blitz:
»Ich. Die Scheidung wurde zu meinen Gunsten ausgesprochen.«

		Na, ich ließ es mir nicht anmerken, ich sagte kein Wort drauf,
aber ich wußte, ich wußte sogar ganz bestimmt, daß er log. Ich
hatte die Urkunde von A bis Z gelesen, und da stand, daß die
Scheidung zugunsten der Ehefrau ausgesprochen worden war. Also,
Maggie Efird war von ihm geschieden worden, so war's. Ich hatte es
selber gelesen. Aber ich schwieg davon und fragte ihn weiter: »Und
Du sagst somit, daß sie nie als Ehefrau mit Dir gelebt hat,
was?«

		»Keine Minute«, sagte er. »Ich schwör' Dir's.«

		Na, das war denn doch ein bißchen viel, es war aalglatt gelogen,
weißt Du. Und die alte Mrs. Mason erzählte mir dann die Geschichte
von Maggie. Sie war ein hübsches Mädchen, [bookmark: page244] die es ziemlich toll trieb,
hatte einen Schwärm von Verehrern, ehe sie Deinen Papa heiratete,
und freilich – das also war der Grund – er war gezwungen, sie zu
heiraten. Aber obschon ich das damals noch gar nicht wußte, ich sah
Deinen Vater an, weißt Du, schüttelte den Kopf und sagte zu ihm:
»Nein, nein. Das glaub' ich Dir nicht. Das klingt mir zu
überzwerch. Dieses Garn ist nicht waschecht. Du, weißt Du, Du
kannst mir nicht erzählen, daß Du mit dieser Frau achtzehn Monate
verheiratet warst und nichts mit ihr zu tun hattest. Ich kenn' Dich
doch«, sagte ich und sah ihm stracks ins Auge, »ich weiß, was Du
für einer bist, und daß Dich nichts auf der Welt von ihr abgehalten
hätte. Du hättest sie irgendwie gekriegt, und wenn Du ein Loch in
die Mauer hättest schlagen müssen!« Na, das war zuviel für ihn, er
konnte mir nicht ins Auge blicken, er wandte sich ab, weißt Du,
machte ein Schafsgesicht und grinste.

		»Was willst Du also nun mit diesen alten Papieren anfangen?«
fragte ich ihn. »Du wirst sie wohl nicht länger brauchen; ich
glaube kaum, daß Du sie noch benötigen könntest«, sagte ich, und da
sagte er darauf: »Nein, schon der Anblick ist mir verhaßt. Sie
liegen auf mir wie ein Fluch und eine Sorge, und ich möcht' sie nie
wieder vor Augen kriegen. Ich werde sie verbrennen.«

		»Ja, das solltest Du«, sagte ich. »Sie erinnern Dich nur an
Dinge, die Du vergessen möchtest. Also solltest Du sie
vernichten.«

		»Genau das werde ich tun«, sagte er. »Bei Gott! Das tu'
ich.«

		 

		»Aber immerhin«, sagte ich zu Mrs. Mason, um auf diese alte Frau
zurückzukommen, »immerhin, Sie und Lydia müssen doch das alles
gewußt haben, als er zu ihnen ins Haus zog. Sie müssen gehört
haben, daß er mit Maggie Efird verheiratet und von ihr geschieden
worden war, aber ganz gewiß!«

		»Nun ja«, sagte sie, »gewußt haben wir es wohl.« Sie gab's also
zu. Und dann fuhr sie fort und erzählte mir die ganze Geschichte,
alles kam heraus, so wie es gewesen war, und so will ich Dir die
Geschichte jetzt erzählen, damit Du siehst, daß Dein Papa nicht der
Allein-Schuldige war.

		Der Lydia freilich will ich keinen Vorwurf machen. Ich kannte
sie, eh' ich Deinen Vater kannte, schon damals, als sie von Sidney
nach Altamont zogen, und Lydia dort an der Academy Street einen
Hutladen aufmachte, grad an der [bookmark: page245] Ecke, wo jetzt das Greenwood Hotel
steht. Meinen ersten im Laden gekauften Hut hab' ich mir bei ihr
gekauft, und zwar kaufte ich ihn mir von meinen Ersparnissen aus
dem Geld, das ich damals als Schullehrerin verdiente, als ich in
jenem Winter in der Yancey County Schule hielt. Ich verdiente
damals bei freier Station zwanzig Dollar im Monat, und – laß Dir
sagen – ich kam mir reich vor. Ei guter Gott, ja! Hab' ich mir
damals nicht genug erspart, um die Anzahlung auf das erste
Grundstück, das ich je besaß, zu leisten? Ich mein' jenes
Eckgrundstück auf der Südseite des Stadtplatzes, wo Dein Vater
später, als wir geheiratet hatten, sein Geschäftshaus erbaute, ja,
Junge, das war das Grundstück, und dabei war ich erst
zweiundzwanzig, als ich es kaufte, und – mein Gott! – kam ich mir
großartig vor! Da war ich also unter die Grundstückbesitzer und
Steuerzahler aufgerückt und stand da wie etwa der Captain Bob
Patton und der alte General Alexander und andere Eigentümer von
Grund und Boden, denn (Kind! Kind! wir waren ja so arm, wir hatten
in den Jahren nach dem Bürgerkrieg so schwere Zeiten durchgemacht,
und das brachte mich wohl darauf, daher wohl kam der Antrieb) ich
war entschlossen, selber etwas zu besitzen, das mein Eigentum wäre.
Ei ja, denkt mir's nicht, wie ich meinen ersten Steuerzettel
bekam?! Ich lief in die Stadt, so schnell ich konnte, einen ganzen
Dollar und dreiundachtzig Cent hatte ich zu bezahlen, und mir war,
als brenne mir das Geld 'n Loch in die Tasche! Wahrhaftig! Ach, was
für'n Gänschen muß ich doch gewesen sein! Ich hatte nämlich Angst,
mein Grundstück könnte mir weggenommen und auf dem Zwangswege
versteigert werden, ehe ich mit dem Geld für die Steuer
hinkäme!

		Also, wie ich Dir bereits sagte, ich kannte Lydia, ehe ich
Deinen Vater kannte, und dort an der Nordostecke des Stadtplatzes
war ihr Hutladen, wo ich mir meinen ersten im Laden gekauften Hut
kaufte. Ja, so war es. Nun, Junge, gegen Lydia sage ich nichts.
Soweit ich weiß, war sie ein ehrbares Frauenzimmer; sie arbeitete
schwer, und alles war in Ordnung, bis Dein Papa auf der Bildfläche
erschien. Nun war sie aber zehn Jahr älter als Dein Vater, und
daher kamen die Schwierigkeiten, da drückte der Schuh, da saß der
Dorn im Fleisch. Und so darf man Deinen Papa nicht allein
verurteilen; als er zu Mrs. Mason und Lydia ins Haus zog, war er
Mitte der Zwanzig, aber Lydia war sechsunddreißig Jahre alt. Wäre
sie ein junges Mädchen gewesen, und er [bookmark: page246] hätte sie auf Abwege gebracht,
dann könnte man ihn mit mehr Recht tadeln, aber man kann sagen, was
man will, Lydia war wirklich alt genug, um Bescheid zu wissen.
Freilich, Dein Vater war ein stattlicher Mann, sah fein aus, und
alle Frauen waren hinter ihm her, aber sie hätte sich auskennen
sollen, eine Frau in ihrem Alter hätte zuviel Stolz, zuviel Achtung
vor sich selbst haben müssen, ... aber sie stellte ihm nach und
warf sich weg an ihn, ja, das tat sie ... ei, ich wäre eher
gestorben, als so was zu tun! ... Aber sie tat es, ihre eigne
Mutter, die alte Mrs. Mason erzählte es mir, sie gab es zu, weißt
Du, sie sagte: »Ach, die Lydia, ... die Lydia«, und schüttelte den
Kopf, »sie war ganz verschossen in ihn.«

		Sie war also ihr Lebtag eine anständige, achtbare Frau gewesen,
auch da drunten in Sidney hatte sie ihren Hutladen gehabt, und dort
in der Stadt war sie wohl bei jedermann wohlangesehn, – freilich
aber hielt man sie wohl schon für 'ne alte Jungfer, – und stell Dir
vor – dann ging sie hin und benahm sich so. »Ach, es war
schrecklich«, sagte die alte Frau, »sie ließ ihn keinen Augenblick
in Frieden, sie stellte ihm auf Schritt und Tritt nach.« Und wie es
dann kam, kannst Du Dir denken. Du kennst ja Deinen Vater, er
gehörte zu denen, von denen man sagt, daß sie nicht erst innehalten
und ihre Gebete aufsagen, wenn sich's um 'ne Frau handelt. Es war
eben dieselbe alte Geschichte; kein Jahr war vergangen, da hatte er
sich ganz und gar mit ihr eingelassen, und sie war in andern
Umständen und behauptete, er hätte sie ruiniert und müsse sie
heiraten.

		Ja, und er wußte nicht, was er tun solle. Er hat es mir selber
erzählt, hat es zugegeben und gesagt: »Heiraten wollte ich sie
nicht. Ich war nicht verliebt in sie«, sagte er. Er überlegte sich
die Sache hin und her und beschloß, sie zu einem Doktor nach
Washington zu schicken. So schrieb er seinem Bruder Gil. Gil lebte
damals dort, zusammen mit Deiner Tante Mary, das war vor der Zeit,
als Gil Deinem Vater in den Süden folgte und nach Altamont kam.
Damals arbeitete Gil in Washington als Gipser und Stuckateur, und
er und Dein Vater hielten zusammen wie Brüder, und Dein Vater
wußte, daß er sich auf Gil verlassen konnte. Sie fuhr hin, er
schickte sie, und nun weiß ich nicht genau, was passierte; Gil
sprach nichts davon, und fragen wollte ich nicht; aber ich vermute,
daß es vor der Zeit kam. Lydia und Gil saßen im Zug und fuhren
zurück in den Süden; auf irgendeiner kleinen Station auf der
Strecke ließ der Schaffner den Zug halten, und er und Gil
schleppten Lydia auf [bookmark: page247] den Bahnhof, und am nächsten Tag schon stand
sie auf und fuhr heim. Man muß es ihr lassen, Mut hatte sie. Also,
ich nehme an, daß es so kam.

		 

		Aber natürlich kam die Sache heraus. Es sprach sich herum, und
Dein Vater mußte sie heiraten. Und vermutlich waren die Leute in
Sidney bitter auf ihn geladen. Da war er, ein Yankee, oder: wie man
damals sagte, ein verdammter Yankee, in die Stadt gekommen und
hatte gleich zwei Frauen ins Unglück gestürzt. Wäre es bloß eine
gewesen, nun ja, vermutlich hätte man es dann für nicht so schlimm
gehalten, aber gleich zwei, das war zuviel für die Leute. Der Boden
wurde ihm zu heiß unter den Füßen, er mußte wegziehen. Und damals
dann entschloß er sich für Altamont. Lydia hatte Schwindsucht, er
dachte, die Bergluft täte ihr gut, und ich nehme auch an, daß er
Angst hatte, er hätte gleichfalls die Schwindsucht; er hatte mit
ihr gelebt und befürchtete, er hätte sich bei ihr angesteckt. Als
ich ihn zum erstenmal sah, sah er aus wie ein Toter, ach, dürr wie
ein Stecken und so fahl im Gesicht; ich nehme an, es war von all
den Schwierigkeiten und Sorgen, die er gehabt hatte. Also, Lydia
hielt Ausverkauf, verkaufte ihr kleines Hutlager und machte den
Laden zu. Sie und die alte Mrs. Mason fuhren voraus nach Altamont,
Dein Vater schickte sie, er aber blieb noch einige Zeit in Sidney
und versuchte, sein Marmorlager loszuschlagen und, soweit es ging,
alles zu Geld zu machen. Und so erklärt es sich also, daß ich Lydia
und Mrs. Mason schon kannte, ehe ich ihn kennenlernte, nämlich
damals, als Lydia in Altamont auf der Ostseite des Stadtplatzes in
einem alten Holzhaus, das dort an der Ecke stand, ihren Hutladen
aufgemacht hatte. Damals also war das.

		Und nun, Junge, erzähl' ich Dir von Ella Beals. Bis zu jener
Zeit, wohlgemerkt, bis zu jener Zeit, ehe er nach Altamont zog,
hatte sie nichts mit Deinem Vater zu tun gehabt. Gekannt freilich
hatte sie ihn, denn sie war ja, Du bist doch im Bild, die Frau von
Lydias Bruder John. Aber guter Gott, Ella und John Beals dünkten
sich zu fein, weißt Du, viel zu fein, um etwas mit Deinem Vater zu
tun zu haben, einem gewöhnlichen Steinmetzen, der obendrein auch
noch die Familie in Schande gebracht hatte. Oh, die beiden
schnaubten und tobten, weißt Du, weil er Lydia ins Unglück gestürzt
hatte, sie sprachen überhaupt nicht mit ihm, wollten nicht das
Geringste mit ihm zu tun haben, und er selbst sagte mir, daß sie
ihn haßten, genau so, wie er sie haßte. Und dann, [bookmark: page248] als er gerade ein halbes
Jahr mit Lydia und der alten Mrs. Mason in Altamont wohnte, verbot
es ihr der Stolz doch nicht, zu ihnen ins Haus zu ziehen. Und das
war so, daß sie eben mußte, weil sie vermutlich kein andres Obdach
hatte. Dieser John Beals nämlich war ein unfürsorglicher
Taugenichts, der es nirgends lang aushielt; er konnte seine Frau
nicht ernähren, und so schrieb er an seine Mutter und seine
Schwester, an Lydia und die alte Mrs. Mason, und sie schrieben
zurück, Ella solle zu ihnen kommen. Dein Vater wußte nichts davon.
Sie hatten Angst, es ihm zu sagen, und so dachten sie, lassen wir
sie erst mal kommen, dann werden wir ihn schon umstimmen. Und ganz
wie sie gerechnet hatten, so kam's. Er kam zum Essen heim, und da
saß Ella Beals, – so eine feine Dame bitte, großartig aufgedonnert,
gepudert, mordsmäßig im Staat, – und er hatte keine Ahnung gehabt,
daß sie da wäre. Nun, ich glaube, ihr Anblick brachte ihm bittre
Erinnerungen ins Gedächtnis zurück; er haßte sie so, daß er ihr
nicht mal ein Grußwort gönnte, sondern seinen Hut wieder nahm und
weggehn wollte, aber sie ging auf ihn zu – oh, mit ihrem feinen Hut
und dem primadonnenhaft gekämmten Haar und den vornehmen Allüren! –
und legte ihm die Arme um den Hals und sagte mit ihrer zuckersüßen
Stimme: »Willst Du mir nicht 'nen Begrüßungskuß geben, Will?« Stell
Dir vor, Junge, dieses gerißne Luder! Später pflegte ich immer zu
sagen, Dein Vater hätte ihr auf der Stelle den Hals 'rumdrehen
sollen, das war 'ne Erlösung gewesen! Also sie sagte zu ihm:
»Können wir nicht Freunde sein, Will?« Stell Dir vor, nachdem sie
sich in Sidney so gegen ihn benommen hatte! Und so schmierte und
poussierte sie sich an ihn heran, da und dort, in Gegenwart seiner
Frau und seiner Schwiegermutter! »Können wir nicht Vergangnes
Vergangenheit sein lassen, Will?« fragte sie ihn, und sie kriegte
ihn so weit, daß er sie küßte und zu allem Ja sagte. »Das ist Dir
recht geschehn«, sagte ich später zu ihm, »weil Du so ein Narr
warst. Ein Mann, der nicht mehr gesunden Menschenverstand beweist,
verdient nichts Besseres als das, was ihm widerfährt.« Und da
pflichtete er bei, er gab es zu, weißt Du, und sprach: »Du hast
recht.« So also kam Ella Beals zu den Dreien ins Haus.

		Diese Ella Beals war so eine kleine, weißhäutige Brünette, ...
eine Haut wie Milch, rabenschwarzes Haar und kohlschwarze Augen.
Sie hatte diese leichte, zuckrige, verschlafne Art zu reden, ganz
weich und langgezogen, ganz so, als wäre sie grad von einem guten,
langen Schlaf erwacht. [bookmark: page249] Ich hätt's ihm ja sagen können, als ich sie
zum erstenmal sah, daß sie nichts taugte. Sie war ein Aas, wenn ich
je eins gesehn hab', so ein Luder, das den Männern den Kopf
verdreht, sie auf Abwege bringt und sie bis auf den letzten Heller
schröpft. Natürlich, sie sah gut aus, das läßt sich nicht
bestreiten, hatte 'ne gute Figur und diese milchweiße, makellose
Haut. »Ei ja«, sagte ich später immer zu ihm, zu Deinem Vater, wenn
er damit großtat, wie hübsch die Ella anzusehen war, »ei ja, das
ist wohl wahr, ich glaub' Dir's gern, aber eine ganze Menge Frauen
würden so hübsch aussehen, wenn sie nie 'nen Finger krumm machten,
um was zu arbeiten. Auch wir übrigen brächten es zuweg, wenigstens
manche von uns, wenn wir nicht zu kochen und waschen brauchten und
Kinder großzuziehen hätten.« Nun, da gab er es zu, natürlich, und
sagte: »Ja, da hast Du recht.«

		Und nun stell Dir also vor, wie sich dieses Luder Deinem Vater
gegenüber benahm, und das unter den Augen seiner Frau! Da saß sie,
putzte sich auf und machte sich hübsch, bloß um ihn ins Garn zu
locken, Tag für Tag trieb sie es, sie lebte überhaupt nur noch für
die Stunde, wenn er heimkäme, und droben im Oberstübchen lag die
Lydia auf ihrem Sterbebett und hustete mit jedem Atemzug ihre Lunge
heraus und wußte um die Sache. Ei, mußte er's vielleicht nicht
selber zugeben? Hat er mir nicht erzählt, wie Lydia zu ihm sagte –
das arme Ding wußte natürlich, daß der Tod nahe war – »Will, ich
bin krank«, sagte sie. »Ich weiß, daß ich nicht mehr für Dich
tauge. Ich weiß, daß ich nicht mehr lang zu leben habe. Und, Will,
Du kannst hingehn, wo Du willst, Du kannst tun, wie Dir beliebt,
Will, es ist mir gleich, denn ich liege am Sterben, aber Will«, und
er erzählte, wie sie ihn dabei ansah, »eine Sache darfst Du mir
nicht antun, eine Sache kann ich nicht ertragen. In meinem eignen
Haus! Meinem eignen Haus! Will, Du mußt meines Bruders Frau in Ruhe
lassen!« ... Oh, er hat es mir erzählt, hat es zugegeben, weißt Du,
und gesagt: »Ach Gott! Das ist ein Verbrechen, das mir schwer auf
der Seele liegt. Und ich glaube, wenn ein gerechter Gott im Himmel
ist, werde ich dafür gestraft werden.« – Und diese arme, alte Frau,
Mrs. Mason, tat die ganze Hausarbeit, kochte und plackte sich ab
für die drei andern, und diese kleine, gepuderte Dirne, – etwas
anderes war sie ja nicht –, lag im Haus herum, auf der Lauer nach
dem Mann, und rührte nicht ein einziges Mal nur einen Finger, um zu
helfen, wirklich, man hätte sie teeren und federn sollen. [bookmark: page250]

		Und dann also, als Lydia gestorben war, blieb Ella einfach im
Haus und dachte nicht dran, wegzuziehn. Und da war es auch längst
so weit, daß Dein Papa sich in sie vergafft hatte, er war ganz
verschossen in sie, weißt Du, und wollte sie im Haus behalten. Und
um diese Zeit kam dann John Beals eines Tags nach Altamont, um
seine Frau zu besuchen. Vermutlich erkannte er sofort, was los war,
er sah, wie die Dinge standen, und ich nehme an, es ging ihm gegen
den Strich, es war wohl ein bißchen mehr, als er vertragen konnte.
Ich hielt ihn zwar immer für einen ziemlich armseligen Gesellen, so
einen Mann, der in solchem Falle nicht mal aufmuckt und es zuläßt,
daß seine Frau es toll treibt, – aber anerkennen muß ich doch, daß
er wohl schließlich und endlich noch ein wenig Murr in den Knochen
hatte; er hatte damals keine Arbeit, aber er ging nach Johnson City
in Tennessee und fand dort eine Anstellung in einer
Hotelverwaltung. Und dann schrieb er zurück an Ella und verlangte,
daß sie zu ihm käme.

		Ella aber wollte nicht. Sie schrieb ihm, und in dem Brief stand,
sie liebe ihn nicht mehr und könne nie mehr mit ihm leben, und so
wolle sie bleiben, wo sie nun wäre. Oh! Sie hatte sich das fein
ausgedacht, mein Lieber, sie wollte sich scheiden lassen und Deinen
Vater heiraten, und er natürlich war einverstanden, – bitte, stell
Dir das vor, dieser mondsüchtige Narr, er überhäufte Ella mit Geld
und Geschenken, und die arme alte Mrs. Mason, die sich wie ein
Nigger für die beiden abschaffte, kam weinend und bettelnd zu Ella
und flehte sie an, sie solle, wie sich's gehört, zu ihrem Manne
zurückkehren. Aber Ella natürlich nahm keine Vernunft an; sie war
zu nichts zu bewegen, denn oh! – verstehst Du, sie war irrsinnig
verliebt in Deinen Papa und entschlossen, ihn zu kriegen.

		Also, John Beals schrieb ihr einen Antwortbrief, diesmal meine
er es ernst, sagte er, er sei am Ende mit seiner Geduld.
»Entschließe Dich auf der Stelle, was Du tun willst«, schrieb er,
»denn ich laß mir das nicht länger bieten. Es steht Dir frei,
selber zu kommen; andernfalls aber werde ich kommen und Dich holen;
von vornherein jedoch möchte ich, daß Du Dir über eine Sache klar
bist. Falls ich kommen und Dich ihm abnehmen muß, dann werde ich
vorbereitet kommen, und dann wird dieser verdammte Yankee tot im
Hause zurückbleiben, wenn wir zusammen weggehn.«

		Nun, darauf antwortete sie ihm überhaupt nicht, aber, laß Dir
erzählen, mein Lieber, dieser John Beals kam. Er setzte [bookmark: page251] sich in den Zug
und kam, um sich seine Frau zu holen. Und oh! Die alte Mrs. Mason
zitterte und bebte, als sie mir das erzählte. »Ich kann Dir sagen,
Eliza«, erzählte sie, »es war furchtbar. Ella hatte sich oben im
Zimmer eingeschlossen und wollte nicht mitgehn, und unten im
Eßzimmer ging John auf und ab und sagte: ›Wenn sie in einer halben
Stunde nicht mitkommt, jag' ich ihm 'ne Kugel in den Hirnkasten!
Und wenn es meine letzte Tat auf dieser Welt sein sollte!‹ Und Will
ging, bleich wie ein Gespenst« – wie die alte Frau sich ausdrückte
– »draußen auf der Veranda auf und ab und rang die Hände, und Ella
droben im ersten Stock weigerte sich, mit John wegzugehn.«

		Nun ja, irgendwie müssen sie sie doch überredet haben, sie sah
wohl ein, daß es sonst nicht ohne Blutvergießen abgehen würde, und
so ging sie eben mit John nach Tennessee, – aber Kind! Kind! das
war ihr verhaßt, sie wollte nicht, sie war bitter und verfluchte
sie alle. Also, genau so war die Sache und freilich war das, ehe
ich Deinen Papa heiratete.

		Und dann, als wir verheiratet waren, fuhr Ella fort, an Deinen
Vater zu schreiben. Regelmäßig kamen die Briefe, bis ich es für
meine Pflicht und Schuldigkeit hielt, an John Beals zu schreiben
und ihn davon zu unterrichten, daß seine Frau ungehörigerweise mit
einem verheirateten Mann im Briefwechsel stehe, und daß er als der
Gatte dieser Frau nach Recht und Billigkeit diese Sache abzustellen
habe. Na, ja, und dann kam eben jener Brief, weißt Du. Ella schrieb
ihn Deinem Vater, und so einen Brief hab' ich mein Lebtag nicht
gesehn. Sie schrieb ihm, daß ich ihrem Mann geschrieben hätte, und
sie beschimpfte Deinen Vater mit jedem Schimpfwort, das ihr nur
eingefallen sein kann, und sie schrieb: »Hätte ich gewußt, daß Du
sie heiraten wolltest, dann hätte ich ihr alles gesagt, was ich von
Dir weiß, und Du kannst sicher sein, keine Frau würde Dich
geheiratet haben, wenn ich ihr alles gesagt hätte, was ich von Dir
weiß. Aber nun soll sie Dich haben, ich gönn's ihr, denn wie sehr
ich sie auch gehaßt haben mag, ihre Strafe wird ärger sein, als das
Ärgste, was ich ihr hätte wünschen können.«

		Nun, er brachte den Brief heim und schmiß ihn mir ins Gesicht.
»Da hast Du ihn!« sagte er. »Verdammt sollst Du sein! Das hast Du
mir eingebrockt. Und ich will Dir weiter nichts sagen, als daß Du
hier an meinem Tisch an ihrem Platze sitzst, weil sie von mir
weggehen mußte, denn das ist sicher: – wenn sie nicht gegangen
wäre, säßest Du nicht da, – das kannst Du Dir merken!« [bookmark: page252]

		Kind! Kind! Ich war wohl jung und stolz damals, und als er so
redete, erbitterte es mich sehr. Ich stand auf und ging hinaus auf
die Veranda und wollte weitergehn und ihn überhaupt da und dann
verlassen, aber ich trug mein erstes Kind im Leib, und es hatte
geregnet, und ich konnte die Blumen riechen, die Rosen, die Lilien
und das Jelänger-Jelieber am Zaun und all die reifenden Trauben an
den Reben, und es wurde dunkel, und ich konnte die Nachbarn auf
ihren Veranden reden hören, und ich hatte keine andre Bleibe, die
ich hätte aufsuchen können, ich konnte ihn nicht verlassen, und
»Guter Gott!« sagte ich. »Was soll ich tun? Was soll ich tun?«

		 

		Also, wie ich Dir vorhin sagte, Dein Papa ging rauf in die Stadt
in Ambrose Radickers Saloon und betrank sich, und Ambrose erzählte
mir, wie Dein Papa sich einbildete, er sähe Lydia wieder, sie wäre
aus dem Grabe auferstanden, um ihm zu erscheinen. Und dazu sagte
ich: »Ja, das mag schon sein, vielleicht irrt er sich nicht.«

		»Und dann«, erzählte mir Ambrose, »damit noch nicht genug, das
ist noch nicht alles. Einmal kam er hier ins Lokal, und behauptete,
Dan wäre ein Chinese.« Nun, Junge, freilich, Du erinnerst Dich doch
an Dan, den großen gelben Nigger, der die vielen Pockennarben im
Gesicht hatte. Also, Dein Vater in seiner Betrunkenheit war auf
einmal ganz besessen von der Vorstellung, daß Dan ein Chinese wäre.
»Aber sicher«, erzählte mir Ambrose, »er behauptete, Dan wäre ein
Chinese, und Dan wäre von irgend jemand hergeschickt worden, um ihn
zu töten, und lauter so Zeug. ›Verdammt sollst Du sein!‹ sagte er
zu Dan, ›ich weiß, weshalb Du dastehst, und hier auf der Stelle
mach' ich jetzt Schluß mit uns beiden, Gott verdamme Dich!‹ sagte
er, denn genau so redete er ja, ›ich werde Dir das Herz aus dem
Leib schneiden!‹ sagte er und lachte dazu, daß einem das Blut in
den Adern gerann«, erzählte Ambrose, »und dann nahm er das große
Tranchiermesser, das dort auf dem Schanktisch beim Schinken liegt
und kam hinter die Bar gerannt, um den Nigger zu packen. Es war
furchtbar, der arme Nigger erschrak fast zu Tod, und natürlich
mußten wir eingreifen. Dan hatte ihm nie was zuleide getan«,
erzählte Ambrose, »Dan hatte keinem Menschen was zuleide getan, und
so mußten wir eingreifen, und wir nahmen Will das Messer ab, und
dann versuchte ich ihm gut zuzureden. ›Ei, Will‹, sagte ich, ›was
hast Du denn gegen den Dan? Dan hat Dir doch nichts zuleide getan.‹
So sagte ich«, erzählte Ambrose. [bookmark: page253]

		»Aber er sagte drauf: ›Der Kerl ist ein Chinese, und sein
Anblick ist mir verhaßt!‹ Na, na, Du weißt ja, Eliza«, sagte
Ambrose zu mir, »er war von Sinnen, und Vernunft annehmen, das
konnte er nicht. ›Aber ganz bestimmt ist er kein Chinese‹, sagte
ich zu ihm, ›das weißt Du doch selbst ganz genau‹, sagte ich zu
Will. ›Du kommst doch seit Jahren hier ins Lokal und kennst den Dan
und weißt, daß er kein Chinese ist.‹

		›Ei nein, gewiß nicht, Mistah Gant‹, sagte der Dan da, denn wie
die Nigger so sind, er wollte halt auch seine Sache sagen, ›ei, Sie
kennen mich doch und wissen, ich bin kein Chinese.‹

		›Ja, aber sicher ist er einer!‹ sagte Will drauf, ›und – bei
Gott! ich mach' ihn kalt!‹

		›Aber hör doch, Will‹, sagte ich, ›er ist wahrhaftig kein
Chinese, und außerdem, wenn er schon einer wäre, so wäre das doch
kein Grund, ihn totzuschlagen. Nimm doch Vernunft an‹, sagte ich,
›ein Chinese ist ein Mensch wie jeder andre, und wenn eine
Sache sicher ist, so ist es die, daß die Chinesen hier auf Erden
aus demselben Grund leben wie wir andern, denn sonst wären sie ja
nicht da. Und es ist doch wohl nicht recht, hinzugehn und 'nen
Menschen zu töten, der einem nichts zuleide getan hat, bloß weil
man sich einbildet, er war ein Chinese, nicht wahr?‹ So sagte
ich.

		›Doch! Bei Gott!‹ schrie er da. ›Sie sind eine Bande von
höllischen Teufeln, sie haben mein Herzblut getrunken, und nun
sitzen sie da und warten, daß mir der letzte Atemzug rasselnd aus
der Kehle fährt!‹ Das sagte er.«

		Und dann erzählte Ambrose Radicker weiter und sagte zu mir: »Und
das war nicht das einzige Mal, daß er sich so aufführte.« »Was?«
sagte ich, denn natürlich, Du verstehst schon, ich wollte Ambrose
nicht wissen lassen, daß ich darum wußte, daß Dein Papa die
Chinesen nicht ausstehn konnte. »Was!?« sagte ich zu Ambrose, »Du
sagst also, daß er sich schon öfters so aufgeführt hat?« »Sehr
viele Male«, sagte er, und dann: »Das ist doch wohl sonderbar, sehr
sonderbar, irgend etwas daran kommt einem recht unheimlich vor. Er
hat irgendeine tiefsitzende Abneigung gegen Chinesen, er muß mal
Schwierigkeiten mit ihnen gehabt haben.«

		»Nein, da irrst Du Dich«, sagte ich. Ich sah ihm stracks ins
Auge. »In diesem Leben nicht«, sagte ich. »Ei, was willst Du damit
sagen?« fragte er, und, Du kannst versichert sein, er sah mich mit
einem sehr seltsamen Blick an.

		»Mehr kann ich nicht sagen«, erklärte ich ihm. »Es gibt Sachen,
die man nicht versteht.« [bookmark: page254]

		»Hat er Dir davon gesprochen?« fragte er mich.

		»Ja«, sagte ich, aber mehr wollte ich dem Ambrose nicht davon
erzählen.

		 

		Ich hätt's dem Ambrose ja sagen können, aber ich überlegte
mir's, und: »Ich dachte, lieber nicht«, wie ich dann Deinem Papa
sagte. Und er sagte drauf: »Ja, ich bin froh, daß Du's nicht getan
hast. Das war richtig. Ich bin froh, daß Du weiter nichts gesagt
hast.« Und dann versuchte ich, es aus ihm herauszubringen, ich
wollte auf vernünftigem Wege von ihm erfahren, warum er die
Chinesen nicht leiden könne. »Was ist's denn, Mann?« fragte ich.
»Was hast Du nur für 'nen Grund?« O Kind, Kind! Er hatte diese
Abneigung schon immer gehabt, diesen furchtbaren Haß, die
eingefreßne Bitterkeit. »Also, hör mich an, Mann«, sagte ich, »Du
mußt doch irgendeinen Grund haben, weshalb Du so auf die Chinesen
geladen bist. So eine Abneigung hat doch Ursachen. Hat Dir jemals
ein Chinese eine Kränkung angetan? Warst Du je mit einem bekannt?«
Darauf schüttelte er den Kopf und sagte: »Nein. Ich war mein Lebtag
mit keinem Chinesen bekannt, aber der Anblick war mir schon immer
verhaßt, seit ich in meinen Jugendjahren auf den Straßen von
Baltimore zum erstenmal Chinesen sah. Und das erste Wesen, das mir
begegnete, als ich aus der Fährbootstation in San Francisco
herauskam, war ein Chinese mit seiner abscheulichen gelben Haut,
und sofort war mir die ganze Stadt verleidet. Den Grund aber weiß
ich nicht. Bei Gott! Ich weiß ihn nicht! Seltsam ist es schon, wenn
man drüber nachdenkt, es sei denn, man nimmt an«, – das sagte er
und sah mir ins Gesicht –, »daß ich, wie man so sagt, in einem
früheren Leben, in einer andern Inkarnation mit Chinesen zu tun
gehabt haben könnte.« Da sah ich ihm stracks ins Auge und sagte:
»Jawohl. Das glaube ich auch. Da hast Du den Nagel auf den Kopf
getroffen, das ist ganz richtig. Genau das war es! Aus diesem Leben
stammt Deine Abneigung nicht.« Und da blickte er mich wieder an,
und, ich kann Dir sagen, mein Lieber, auf seinen Mienen stand
allerlei zu lesen.

		Und ja! Viele Jahre später, Du weißt schon, wann das war,
nämlich zur Zeit des Boxeraufstandes, – kam er da nicht eines Tages
ganz aufgeregt mit der Neuigkeit heim? »Endlich ist es soweit!«
sagte er. »Seit Jahren hab' ich es prophezeit. Der Krug ist einmal
zu oft zum Brunnen gegangen. Sie haben China den Krieg erklärt, und
ich melde mich freiwillig und geh' mit! Bei Gott, ich tu's.« Oh,
ganz aufgebracht [bookmark: page255] war er gegen die Chinesen, mein Lieber, und
da wollte er alles im Stich lassen, Familie und Geschäft, bloß um
mitzugehn und gegen sie zu kämpfen. »Nein, nein, das wirst Du
nicht!« sagte ich. »Du bist ein verheirateter Mann und hast eine
Familie zu ernähren, und Deine Kinder sind klein, und Du gehst
nicht! Wenn sie Soldaten brauchen, sollen andre sich freiwillig
melden; Dein Platz ist hier. Außerdem«, sagte ich, »sie würden Dich
ja doch nicht nehmen, sie könnten Dich nicht gebrauchen, Du bist zu
alt. Sie brauchen junge Männer.«

		Na, das hat ihm wohl 'nen Stich gegeben, daß ich so einfach
sagte, er wär 'n alter Mann. Gleich wurde er hitzig und sagte: »Wie
ich hier vor Dir stehe, bin ich noch tauglicher als neun Zehntel
von den andern, denn wir leben in einer entarteten Zeit, und wenn
Du glaubst, ich könnte es diesen Nichtsen und Wichten, die Du, eine
Zigarette im Mundwinkel, überall in den Billardsälen 'rumlungern
siehst, nicht gleichtun, – elende, morsche Jämmerlinge, die sie
sind! – dann, Weib, helfe Dir Gott, denn der Geist der Wahrheit ist
nicht in Dir, und Du gleichst den Vögeln, insofern Du Dein eignes
Nest beschmutzest!« Und dann setzte er noch hinzu: »Selbst jetzt
kann ich noch mehr Arbeit leisten als vier von diesen
Schmachtlappen.«

		Nun ja, nachdem er die Sache so darstellte, mußte ich zugeben,
daß er die Wahrheit sprach; freilich, Dein Vater war furchtbar
stark. Mein Gott, wie oft hab' ich das erzählt gekriegt! Von Leuten
nämlich, die zufällig in die Werkstatt kamen, als er grad auf der
einen Seite von einem Steinklotz von sieben Zentnern anhob, während
sich am andern End zwei Nigger anstrengten und abschwitzten und das
Gewicht kaum bewältigen konnten, und deswegen sagte ich auch zu dem
Chirurgen Wade Eliot, damals, als wir Deinen Papa zum erstenmal ins
John Hopkins Institute nach Baltimore brachten: »Meine Theorie ist,
Herr Doktor, und meine Diagnose ...« na ja, und da sagte ich ihm,
daß nach meiner Meinung dergleichen Überanstrengungen die Krankheit
Deines Vaters mitverursacht haben. Und wie oft hab' ich ihn
gewarnt! »Warum eigentlich tust Du solche Sachen! Eh Du Dich
versiehst, hast Du 'ne Sehnenzerrung weg, oder Du hast Dir 'nen
Bruch gehoben. Laß das doch die Nigger schaffen, dafür bezahlst Du
sie ja!« Aber davon wollte er nichts wissen. »Wie könnte ich denn
das?« sagte er. »Wenn ich mich auf diese Nigger verließe, dann wär'
ich verlassen.« Und so, sagte ich zu Doktor Eliot, mit solcher
Arbeit hätte [bookmark: page256] Dein Vater sein Leiden beschleunigt, und der
Doktor pflichtete mir bei und sagte: »Ja, das mag wohl so sein, ja,
ganz bestimmt.« ... Aber um auf diesen Plan, gegen China
mitzukämpfen, zurückzukommen, also: »Du gehst nicht mit!« sagte ich
da zu Deinem Vater, »Du hast Rücksichten auf Frau und Kind zu
nehmen, und so kannst Du nicht gehn.« Ich setzte meinen Willen
durch, weißt Du, und er sah es ja auch ein und gab nach und sagte
sogar, ich hätte recht, – aber oh! Kind! Kind! Du kannst Dir nicht
vorstellen, wie das bei ihm war! – Kalifornien, China, überallhin!
– wenn ich ihn fortgelassen hätte, wär' er hingegangen! So ein
sonderbarer Mann.

		 

		Wahrhaftig, einen Menschen mit so einem Wandertrieb im Leib hab'
ich mein Lebtag nicht gesehn, beschwören will ich's, er war wie ein
Stein im Geröll und wär' ein Wandrer gewesen, weiter nichts, und
wär' nach Kalifornien, China und überallhin gegangen, einfach, weil
er keine Ruhe in sich hatte, und hätte überhaupt nie Eigentum
erworben, wenn ich ihn nicht geheiratet hätt'. Eines Tags schrieb
ihm Truman aus Kalifornien ... dieser Professor Truman war der
Schwiegervater jener beiden Mörder Ed Mears und Lawrence Wayne, von
denen ich Dir gleich erzählen werde im Zusammenhang mit den
warnenden Stimmen »Zwei ... Zwei« und »Zwanzig ... Zwanzig«, die
ich an jenem Abend hörte; die beiden hatten Schwestern, Töchter
Trumans, geheiratet, ja, so war's ... er aber war ein Gelehrter und
ein Gentleman und, Du kannst versichert sein, von einem Mörder
hatte er nichts, weißt Du, er war zu vornehm, viel zu vornehm und
ehrenhaft dazu, und man sah's ihm auch an, immer in Lackschuhen und
Anzügen aus feinstem schwarzem Tuch ... er also war's, der Deinem
Vater schrieb, er solle nach Kalifornien kommen. »Der Herrgott hat
mit Verschwenderhänden seine Gnadengaben über dies Land
ausgeschüttet«, schrieb er, oh, dieser gepflegte Gentleman, in
seinem schönen Englisch mit den herrlichen Redeblumen! »Kommen
Sie«, schrieb er, »dies ist das Wunderland der Natur; der Fülle und
des Reichtums ist hier mehr, als sich's der Geiz selber träumen
läßt, und die Schätze liegen noch unerschlossen. Wenn Sie jetzt
kommen, werden Sie in fünfzehn Jahren ein reicher Mann sein.« So
redete er ihm brieflich zu, nach Kalifornien zu kommen, und
schrieb: »Verkaufen Sie aus! Machen Sie alles, was Sie haben, zu
Geld, und kommen Sie hierher!« »Hm!« machte ich, als mir's Dein
[bookmark: page257] Vater
erzählte, und sagte, »ihm scheint aber furchtbar viel dranzuliegen,
daß Du dorthin ziehst, nicht wahr?« »Ja«, sagte Dein Vater, »das
ist Neuland, und bei Gott! ich zieh' hin!« Und dann, plötzlich,
ziemlich betreten, sagte er, zu mir: »Was hast Du eigentlich?«

		Ich sagte es ihm nicht, sah ihn einfach an, verlor kein Wort
darüber, und dann sagte ich bloß: »Er sagt, Du solltest hinziehen.
Und was sagt er von Deiner Frau und Deinen Kindern? Was soll aus
denen werden?« Und da sagte Dein Papa: »Ei, das läßt sich doch
machen. Er schreibt mir ja, ich solle Euch mitbringen, er sagt
wörtlich: ›Verkaufen Sie sofort, und bringen Sie Eliza und die
Kinder mit‹, so drückt er sich aus.« »Das dacht' ich mir schon,
genau das!« sagte ich darauf, und »Was hast Du denn eigentlich?«
fragte Dein Papa dann wieder, aber ich sah ihn bloß an und sagte es
ihm nicht.

		Ich hätt's ihm ja sagen können, aber ich wollte nicht, daß er
sich deswegen Gedanken machen sollte. Ei Kind! Gesagt hab ich's ihm
nicht, aber ich wußte es, ich wußte es! Ich will Dir erzählen, was
dieser Mann bei seinem Abschiedsbesuch zu mir sagte, Junge. »Ich
kam, um Ihnen Lebwohl zu sagen«, sagte er, und da war allerhand auf
seinem Gesicht zu lesen, ganz gewiß. »Es tut uns leid, Sie von hier
wegziehn zu sehen«, sagte ich, »Sie werden uns fehlen.« »Ja«, sagte
er und blickte mir stracks ins Auge – oh, dieser Blick! Na, Du
weißt schon! – »Und Sie, Sie werden mir fehlen«, sagte er. Er
blickte mir stracks ins Auge, weißt Du, und legte diesen Nachdruck
auf das ›Sie‹. Nun ja, da wollte ich eben ablenken und sagte:
»Meinem Mann sowohl wie mir, Sie werden uns beiden fehlen.« Und
dann wollte ich ihn ein bißchen aufheitern, sagte: »Also hören Sie
mal«, ich meinte das spaßhaft, »ich hoff', Sie werden uns wirklich
nicht vergessen, wenn Sie in Kalifornien sind, ich hoff', Sie
schreiben uns mal. Wenn es dort wirklich so wundervoll ist, wie
behauptet wird, und man das Gold einfach auf der Straße auflesen
kann, dann möcht' ich wirklich Bescheid kriegen, ei ja, wenn dem
wirklich so ist, dann möchte ich auch dort wohnen, wir würden dann
unsre Sachen packen und ebenfalls hinziehen, wirklich, mir wär's
lieb, wenn Sie uns das schreiben könnten, denn dann gefiele mir's
dort gewiß.« Und dann Kind, viele Jahre später, als Dein Vater
seine Reise nach Kalifornien machte, dieses törichte, vollkommen
sinnlose Unternehmen, mein Junge, diese Geldvergeudung, da war
meine erste Frage bei seiner Heimkehr: [bookmark: page258] »Nun, hast Du den Professor
Truman aufgesucht?« »Ja«, sagte er drauf, und auf seinen Mienen war
allerhand zu lesen, »aufgesucht hab' ich ihn.« »Und wie geht's
ihm?« fragte ich da, denn natürlich, ich wollte etwas herausfinden.
»Was macht er?« »Na ja, was wird er schon machen?« sagte Dein Papa
und auf seinem Gesicht war allerhand zu lesen, »weißt Du, er hat
nichts getan als geredet, die ganze Zeit, die ich mit ihm zusammen
war, hat er geschwätzt, ei wahrhaftig, ich glaub', der verdammte
alte Herr war in Dich verliebt, Herrgott, das glaub' ich.« Nun
wohl, da hab' ich stillgeschwiegen, ich wollte nicht, daß er sich
Gedanken drüber machen sollte, Kind, aber ich hatte es ja damals in
Trumans Augen gelesen, ich wußte Bescheid, ich wußte Bescheid.

		Beschwören will ich's, ich hab' nie einen Menschen gesehn, der
so eine Wanderlust im Leibe hatte wie Dein Vater. Und doch,
vielleicht hatte Amanda Stevens recht mit dem, was sie von den
Männern sagte. Das ist so eine Geschichte von damals, weißt Du, als
alle ihre Söhne in den Bürgerkrieg zogen. Sie hatte acht, und alle
acht gingen in den Krieg. Und freilich, mein Lieber, da kamen die
Leutchen zu ihr ins Haus und beglückwünschten sie dazu, daß sie
alle ihre Söhne ins Feld geschickt hätte, und sagten ihr, wie stolz
sie drauf sein könne. »Ins Feld geschickt!« sagte da Amanda. »Ich
hab' keinen von ihnen ins Feld geschickt. Sie sind samt und sonders
heimlich hier um Mitternacht ausgekniffen, ohne mir ein Wort davon
zu sagen. Wenn ich könnte, würde ich sie, jeden einzeln,
zurückholen ... hierher, wo sie hingehören, damit sie hier auf der
Farm ihre Schuldigkeit tun.« »Aber sind Sie denn gar nicht stolz
auf Ihre Söhne?« fragten die Leutchen. »Stolz? Ei Du guter Gott!«
sagte da Amanda, Du weißt ja, sie hatte eine furchtbar
grobschlächtige Art zu reden, »worauf soll ich denn stolz sein? Sie
sind sich alle gleich. Ich hab' noch keinen Mann gesehn, der's an
einem Platz fünf Minuten aushalten konnte, ohne daß ihn die Lust
ankam, wegzulaufen. Ach!« sagte sie, »sie benehmen sich einfach
alle, als hätten sie Terpentin im Hintern.« Nun freilich, sie war
erbittert darüber, daß die Söhne alle, ohne ein Wort zu sagen,
ausgekniffen waren, so, daß sie die ganze Arbeit auf der Farm
allein tun mußte.

		Ich will Dir was sagen, Amanda Stevens war tatsächlich eine
ausgezeichnete Frau, sie wurde siebenundachtzig und war gesund und
rüstig an Körper und Geist bis zur letzten Stunde. Ja, sie ging
sogar noch überall hin, mitten im Winter, [bookmark: page259] um auszuhelfen, wenn jemand
krank war. Und natürlich wurden Geschichten von ihr erzählt, hui,
hui, ich entsinn' mich noch, daß ich dazu bemerkte: »Aber nein, das
hat sie doch sicher nicht gesagt, das muß ein Irrtum sein!« und
damals sagte ich das auch und dazu: »Ei, das geht über die
Hutschnur! So kann sie doch nicht zu ihrer eignen Tochter
gesprochen haben!« Das war, als ihre Tochter Clarissa den John
Burgin geheiratet hatte, denselben John Burgin, von dem ich die
ganze Zeit schon erzähle, Sohn. Er ist ein entfernter Vetter von
Dir, mütterlicherseits, und Ed Mears hatte ihn erschossen, und
deswegen sagte ich zu Deinem Papa an jenem Tag, als er heimkam und
mir von Melvin Porters Besuch in der Werkstatt erzählte: »Sollen
Sie hängen, diese Mörder! Sie haben kalten Bluts den John Burgin
umgebracht, einen guten, aufrechten Mann, der eine Frau und kleine
Kinder hat und nie einem Menschen was zuleide tat«, so sagte ich
und behauptete: »Das ist einfach böswilliger, kaltblütiger Mord,
und gehenkt werden ist noch zu gut für die Täter.« Also, John
Burgin hatte Clarissa Stevens geheiratet, und ihr erstes Kind kam
sieben Monate nach der Hochzeit. Nun wohl, es war ja in Ordnung,
freilich, niemand sagte dem Mädchen was nach, die Leute kamen gar
nicht auf den Gedanken, sie könnte vor der Ehe etwas Unrechtes
getan haben, aber sie selber schrie und heulte, als hätte sie den
Verstand verloren.

		»Nun wohl«, sagte der Arzt, »dem Säugling fehlt nichts, mit dem
Säugling ist alles in Ordnung, aber wenn nicht bald jemand kommt
und es fertigbringt, daß die Wöchnerin zu schreien aufhört, dann
wird das Kind hier bald keine Mutter mehr haben.«

		»Werd' ich schon fertigbringen«, sagte Amanda, »oder wenigstens
wissen, warum sie so tobt«, und so ging sie sofort hinein ins
Schlafzimmer und setzte sich ans Bett neben ihre Tochter. »Jetzt
hör mich mal an«, sagte sie, »ich denk' nicht dran, diese
Albernheiten von Dir länger mitanzusehn.« »Ach«, sagte die Tochter,
»ich sterbe vor Scham, ich werd' nie wieder den Kopf hochtragen
können«, und fing wieder an zu flennen und zu plärren, nun, Du
wirst Dir's schon vorstellen können. »Ei, was ist denn los?« fragte
Amanda. »Was hast Du denn getan, daß Du Dich so aufregst?« »Ach«,
sagte die Tochter, »ich hab' nichts getan, aber mein Kind ist vor
der Zeit zur Welt gekommen!« »Herrgott! Ist das alles?« sagte die
alte Frau, ganz grob heraus, weißt Du, »Ich dächte, Du hättest mehr
Verstand, als Dich über so eine [bookmark: page260] Sache aufzuregen.« »Ach«, sagte die
Tochter, »nun werden sie mir nachreden, daß ich mich vor der Ehe
vergangen hätte.« »Ei Herrgott! Dann laß sie's doch sagen!« sagte
Amanda. »Was geht das Dich an! Dann sag ihnen, Dein Arsch gehöre
Dir, und Du könntest mit ihm tun, was Dir paßt!« Das ist wörtlich,
was sie sagte, weißt Du, und natürlich wurde es weitererzählt. Als
ich die Geschichte Deinem Papa erzählte, sagte er: »Guter Gott, Du
weißt, daß sie so was nicht gesagt hat!« Aber so wurde erzählt.

		 

		Also – ich sagte zu ihm: »Du gehst nicht!« Ich bestand darauf,
weißt Du, und als er sah, daß es mein Ernst war, mußte er natürlich
nachgeben, aber wie ich Dir erzählte, diesen Wandertrieb hatte er
stets in sich, immer zog es ihn irgendwohin, nach Kalifornien, nach
China, – ja, und was ich Dir von seiner Abneigung gegen die
Chinesen erzählte, damit ging's ihm genau wie mit der Unruhe im
Wesen, solang er lebte, verwand er sie nicht. Viele Jahre später
war es, – ei, erinnerst Du Dich nicht dran? Du warst doch dabei!
Nein, doch nicht! Du warst damals auf der Universität ... – also,
es war im letzten Kriegsjahr, und wir brachten ihn nach Baltimore
ins Hospital, Lukas war dabei, ja, und Ben war dabei ... – ich will
Dir was sagen, ich hab' oft dran denken müssen, der arme Ben! Wir
waren alle drauf gefaßt, daß Dein Vater jeden Tag sterben könne,
und dabei hatte er noch volle fünf Jahre zu leben, und Ben war es,
Ben, der sterben mußte. Wir dachten im Traum nicht daran, daß Ben
sterben müsse, daß er, ein Jahr später schon, tot und begraben sein
würde. Und unvorstellbar ist, wie sich Dein Papa dann benahm, krank
und ausgezehrt wie er war von diesem furchtbaren Krebs, – mein
Gott, wie er nur dazu imstande war, ein dahinsiechender Mann,
aufgefressen von diesem verderbten Wuchergewächs, dessen Wurzeln
ihm überall durchs Gewebe reichten!

		Der Doktor Wade Eliot sagte zu mir: »Ich kann mir nicht
erklären, was Ihren Mann aufrecht erhält, Mrs. Gant. Ich rechnete
nicht damit, ihn wiederzusehn, als er das letztemal das Hospital
verließ«, erklärte er mir und sagte: »Er ist ein außerordentlicher
Fall, in meiner ganzen Praxis ist mir so keiner vorgekommen.« »Nun,
Herr Doktor«, sagte ich drauf. »Ihre Meinung hat Gewicht, ein
großer Chirurg wie Sie, der Tausende von Menschen operiert hat, muß
wohl die Zeichen und Symptome kennen.« Nun, Du verstehst schon,
worauf ich hinauswollte, ich wollte ihn ausfragen, wollte ihn dahin
[bookmark: page261] kriegen,
daß er mir seine Theorie zum besten gab. »Sie haben doch sicher
irgendeine bestimmte Vorstellung von seinem Fall, Herr Doktor, und
wenn dem so ist, dann möchte ich sie wissen. Seine nächsten
Angehörigen haben schließlich ein Recht, zu wissen, wie es um ihn
steht«, sagte ich, »und ich bin aufs schlimmste gefaßt. Wie lange
also«, fragte ich, »hat Mr. Gant noch zu leben?« Und dazu sah ich
dem Arzt fest ins Auge.

		Ei, ich sag' Dir, mein Lieber, der Mann warf seinen Kopf zurück
und lachte. »Wie lang er noch zu leben hat!« rief er aus. »Ei,
vermutlich so lang, bis wir beide längst im Grabe liegen!« Und laß
Dir sagen, mein Junge, was ihn anbetrifft, so hat sich Wade Eliot
damals gar nicht so sehr geirrt. Da stand er also, ein Mann in den
besten Jahren, sah prächtig aus, kein Mensch wäre auf den Gedanken
gekommen, daß er bald nicht mehr unter den Lebenden weilen würde,
und berühmt war er auch, ... war er doch der Arzt, der zu Woodrow
Wilson ans Krankenbett geholt wurde ... man erzählte sich, daß er
Tausenden das Leben gerettet habe ... und dann, als sein Stündlein
geschlagen hatte, da konnte er sich selbst nicht helfen und starb!
Alles ward getan, um ihn zu retten, sämtliche Hilfsmittel der
medizinischen Wissenschaft, wie man so sagt, wurden aufgeboten,
aber – es nützte nichts, der Doktor Wade Eliot lag tot in seinem
Grabe, zwei Jahre nachdem Dein Vater starb. Ich erinnere mich, daß
ich zu Dr. McGuire sagte, als ich die Nachricht in der Zeitung las:
»Da sieht man wieder einmal, daß einem nichts helfen kann, wenn das
letzte Stündlein geschlagen hat. Ich weiß nicht, wie ich's nennen
soll«, sagte ich, »aber so sicher wie ich geboren bin, da hat eine
höhere Macht die Hand im Spiel, und auf ihren Befehl müssen wir
abtreten, den Ärzten und allem zum Trotz.« »Ja, da haben Sie ganz
recht«, sagte McGuire drauf zu mir, »es gibt da etwas, von dem wir
nichts wissen«, und dabei war es so, daß er selber auch nur noch
ein Jahr zu leben hatte, denn Du weißt ja, er soff sich tot aus
Kummer über diese Frau, die sich so gegen ihn benommen hatte. Der
Nigger im Hospital daheim erzählte Deinem Bruder Lukas, daß McGuire
dort spät in der Nacht hinkam und oft so betrunken war, daß er auf
allen Vieren treppauf krabbeln mußte wie ein großer alter Bär, und
wenn er dann in der Frühe gleich zu operieren hatte, mußte ihn der
Nigger in ein kaltes Bad setzen, in dem große Eisbrocken
herumschwammen, und der Nigger sagte, das hätte er gar manches Mal
gemacht und ihn dann zu Bett gebracht. [bookmark: page262]

		»Ich sag' Ihnen offen, Mrs. Gant«, sagte Dr. Eliot zu mir, »daß
ich mit dem besten Willen nicht behaupten kann, ich verstünde
diesen Fall. Ich kann Ihnen nicht sagen, was Ihren Gatten am Leben
erhält, aber er lebt, und ich möchte keine weiteren Prophezeiungen
machen. Er ist nicht ein Mann, sondern vier, und heute noch hat er
mehr Lebenskraft in sich, als wir beiden zusammen.« Und das
freilich stimmte. Bis zu seinem Ende konnte Dein Papa Mahlzeiten
essen, wie sie die meisten Leute nicht vertragen können,
Mahlzeiten, wie sie einen gewöhnlichen Menschen ins Grab bringen,
ei, so zum Beispiel zwei Dutzend frische Austern, ein ganzes
Backhuhn, einen gedeckten Apfelkuchen und zwei oder drei Kannen
Kaffee dazu, ei! So viel hab' ich ihn wieder und wieder essen sehn!
Und alle möglichen Gemüse dazu, Maiskolben, Süßkartoffeln, grüne
Bohnen und Spinat und dergleichen. Also, Dr. Eliot sprach sich da
ganz offen aus, er gab einfach zu, daß er keine Voraussagungen
machen könnte. »Aber hören Sie mal«, sagte er zu mir, »ich wünsche,
daß Sie auf ihn achtgeben, ehe er hier in die Klinik reinkommt. Ich
möchte gleich an ihm operieren, und dazu muß er imstande sein.«
»Schön«, sagte ich, »er wird dazu imstande sein, glaub' ich. Er hat
mir versprochen, daß er sich hält, und außerdem passen wir gut auf
ihn auf. Nun sagen Sie mir, Herr Doktor, was darf er denn essen?
Soll er Diät halten? Darf er Austern haben?« fragte ich. Nun, da
lachte Wade Eliot, weißt Du, und sagte: »Hören Sie, Austern ist 'ne
ziemlich seltsame Diät für 'nen Schwerkranken.« »Das schon«, sagte
ich, »aber er hat sich so sehr drauf gefreut. Er hat Austern immer
gern gegessen, und erinnert sich stets dran, wie er hier in
Baltimore in seiner Jugend die offnen Austern dutzendweis aus der
Schale aß, und nun hat er sich so sehr drauf gefreut, und mir wär's
schrecklich, wenn ich ihn hierin enttäuschen müßte.« »Ach, das ist
schon recht«, sagte Wade Eliot und lachte, »lassen Sie ihn Austern
essen. Umzubringen ist der Mann ja überhaupt nicht. Aber hören Sie
mal, was mir Gedanken macht, ist nicht so sehr sein Essen wie sein
Trinken. Passen Sie auf, daß er nüchtern bleibt. Ich möchte nicht,
daß er erst über einen Rausch weggebracht werden muß, wenn er
hierher ins Krankenhaus kommt. Also: jagen Sie ihm Gottesfurcht
ein, Mrs. Gant, ich weiß, Sie bringen das fertig. Sagen Sie ihm,
daß er die Operation nicht übersteht, wenn er sich vorher nochmal
besäuft. Sagen Sie, das hätte ich gesagt.«

		Schon gut, ich sagte ihm, was Wade Eliot gesagt hatte. [bookmark: page263] »Austern sind Dir
erlaubt«, sagte ich, »der Doktor sagte, das war recht und richtig,
aber er besteht drauf, daß Du keinen Tropfen trinkst, denn sonst
würde man Dich wohl in der langen Truhe heimschicken müssen.« »Ei
Herrgott!« sagte Dein Papa drauf, »Du weißt doch, Frau, daß ich so
was in meinem Zustand von selber nicht tu'. Wenn mir einer 'nen
Whisky anböte, ich würde das Glas glatt zum Fenster 'rausschütten.
Schon beim Anblick von dem Zeug wird mir übel, der Magen dreht sich
mir 'rum.« Also, er versprach mir, nichts zu trinken, freilich, und
ich nehme an, wir alle glaubten es ihm.

		 

		Na, es dauerte keine vierundzwanzig Stunden, da ging er aus und
soff herum und kehrte gegen zwei Uhr morgens stinkbesoffen zurück
und brüllte, und, ich will Dir was sagen, Mrs. Barrett, die jenes
Boardinghouse grad gegenüber dem Hospital hatte, tat mir aufrichtig
leid, ei, so eine gute Frau, sehr religiös, weißt Du, ging immer in
die Kirche, und all das. Also da stand sie da, mußte sich ihren
Lebensunterhalt verdienen, hatte auch noch eine erwachsne Tochter
zu ernähren, deren Mann mit 'ner andern Frau durchgebrannt war, –
und da kommt also dieser Mensch, Dein Papa, mitten in der Nacht
'rein und heult und brüllt und behauptet, das war 'n Hurenhaus, und
jetzt wäre er da, und die Weiber sollten sich mal sehn lassen. Wie
Du Dir vorstellen kannst, mit seinem Radau weckte er das ganze Haus
auf. Die Leute standen auf, um zu sehen, was los wäre, und Mrs.
Barrett kam und klopfte an meine Tür, und da stand sie zitternd im
Nachthemd und rang die Hände: »O Mrs. Gant«, sagte sie, »Sie müssen
Ihren Mann zum Schweigen bringen, oder es ist mein Ruin! Sehen Sie,
daß Sie ihn wegbringen«, sagte sie, »in meinem Hause ist mir nie so
was vorgekommen, und wenn es sich herumspricht, ist der Ruf meines
Hauses verloren.« Und ihre Kinder, weißt Du, sie hatte noch zwei
kleine Buben, die hatte sie rauf auf den Speicher geschickt, und
dort hockten sie im Dachstuhl wie Affen, und überall auf den Gängen
standen die Hausgäste und tuschelten, und Dein Bruder Ben schämte
sich so entsetzlich und war so erbittert, weil sich Dein Papa so
benahm, daß er sagte: »Bei Gott, es geschah ihm recht, wenn er
stürbe. Nachdem er sich so aufgeführt hat, war mir's schnurz.«

		Nun wohl, ich erwischte die Flasche, sie war noch ein Drittel
voll, Dein Vater hatte sie in einer seiner Taschen stecken, und es
dauerte nicht lang, da bettelte er mich an um einen [bookmark: page264] Trunk. »Nix da!« sagte ich.
»Keinen Tropfen mehr! Jetzt hörst Du auf mich! Du bist ein
schwerkranker Mann, und wenn Du es so weitertreibst, dann kommst Du
nicht mehr lebendig heim nach Altamont!« Das sagte ich, und da
sagte er drauf, das war ihm ganz gleich. »Mir wär's lieber, es wär
jetzt 'rum, ich möcht' diese Schmerzen und Todesqualen nicht noch
länger ausstehn«, sagte er. Und er tobte und wollte was zu trinken
haben, aber wir gaben ihm nichts; ich nahm die Flasche und leerte
sie in den Ausguß, so daß das überhaupt nicht mehr in Frage kommen
konnte, ja, und dann endlich schlief er ein. Ich nahm seine Kleider
und schloß sie in meinen Koffer ein, so daß er nicht nochmal
ausbrechen konnte.

		Dann ließen wir ihn schlafen, und er schlief seinen Rausch aus.
Am nächsten Morgen um zehn wachte er auf und war scheinbar wieder
in Ordnung, Frühstück wollte er keins, er sagte, dann würde ihm
übel werden, aber ich kriegte ihn so weit, daß er wenigstens einen
guten heißen Kaffee trank, den ihm Mrs. Barrett brachte. Sie war
wirklich eine gütige, gutherzige Christin, und Dein Papa sagte ihr,
es täte ihm leid, daß er sich so benommen hätte. Wir redeten ihm
dann zu, er solle aufstehn und mit uns ausgehn, wir hatten alle
noch nicht gefrühstückt und wollten in einen Lunchroom ein bißchen
weiter unten an der Straße essen gehn. »Nein«, sagte er, »ich mag
nicht aufstehn, mir ist's nicht gut. Geht alleine. Mir ist's
lieber, Ihr geht und eßt was«, sagte er.

		Nun, es war so, daß er nichts mehr zu trinken hatte, denn ich
hatte die Flasche ausgegossen, und weggehn konnte er auch nicht,
weil ich seine Kleider weggeschlossen hatte, und so dachte ich, es
ist alles in Ordnung, wir können ihn eine Weile sich selbst
überlassen. Wir gingen also aus und aßen, und als wir nach einer
Stunde wiederkamen, ei, da hatte er wieder getrunken. Er lag auf
seinem Bett, war ein bißchen wirr im Kopf und sang so ein Liedchen
vor sich hin. »Aber Mama«, sagte Ben, »Du hast uns doch gesagt, Du
hättest ihm die Flasche abgenommen und das Zeug weggegossen.« »Ei,
das hab' ich auch getan«, sagte ich. »Na, da muß er eben noch 'ne
Flasche gehabt haben, die Dir entgangen ist«, sagte Ben, »denn das
ist sicher, er hat sich tüchtig die Gurgel geschwenkt, seit wir
weggingen.« »Was es auch war«, sagte ich, »hier in seinem Zimmer
war der Stoff nicht, als wir weggingen. Ich hab' alles von oben bis
unten genauestens abgesucht, wie mit dem feinzinkigen Kamm
durchgekämmt, und Du kannst Deinen letzten Dollar drauf wetten, daß
kein [bookmark: page265] Whisky
und nichts dergleichen in seinem Zimmer war.« »Schon gut«, sagte
Ben, »irgendwie muß das Zeug reingesickert sein, und ich möchte
ausfindig machen, wer es ihm gebracht hat. Laß uns Mrs. Barrett
fragen, ob er in der Zwischenzeit Besuch gehabt hat.« »Ei ja«,
sagte ich, »danach müssen wir uns erkundigen.«

		So gingen wir drei hinunter ins Erdgeschoß, um Mrs. Barrett zu
fragen, ob jemand Deinen Papa besucht habe. »Nein«, sagte sie,
»seit Sie weggingen, hat niemand den Fuß in dies Haus gesetzt.
Gerade auf so was war ich nämlich gefaßt und habe deswegen
aufgepaßt, und wenn irgend jemand reingekommen wäre, hätte ich's
bestimmt bemerkt.« »Nun, nun«, sagte ich, »das ist aber wirklich
recht sonderbar. Dieser Sache muß ich unbedingt auf den Grund
gehen. Ihr Jungen kommt mal mit!« sagte ich zu Ben und Lukas, »wir
werden dieses Rätsels Lösung finden und herausbringen, was los
war.«

		Wir gingen wieder hinauf ins Obergeschoß, und als wir in sein
Zimmer kamen, da hatte Dein Vater schon wieder was zu trinken
gehabt, weißt Du, – man konnte es ihm sofort ansehen, konnte es ihm
auf den Kopf zusagen, denn er war besoffen wie ein großer Herr. Ich
ging stracks auf ihn zu und sagte: »Hör mal, Du hast irgendwoher
Whisky gekriegt, und nun sagst Du mir auf der Stelle, wer ihn Dir
gegeben hat!« »Ich? Wer? Ich? I wo!« sagte er mit ganz betrunkner
Stimme. »Ei, Baby, Du kennst mich doch, Du weißt doch, ich rühr'
keinen Tropfen an!« Und dazu wollte er mich umarmen und küssen und
all das, na, Du weißt schon. Gut, wir guckten also nochmal nach,
Ben, Lukas und ich, wir stöberten das Zimmer von oben bis unten
durch, aber einen Sinn hatte es nicht; es war kein Whisky da, denn
sonst hätten wir ihn bestimmt gefunden.

		 

		Na, ich überlegte mir die Sache, und plötzlich wie der Blitz kam
mir eine Eingebung, und warum ich nicht gleich auf diesen Gedanken
gekommen war, weiß ich nicht. »Kommt, Ihr Kinder«, sagte ich zu den
Buben und blinzelte ihnen zu, »kommt mit. Wir gehn hinunter in die
Stadt, um die Sehenswürdigkeiten zu besichtigen!« Und zu Deinem
Papa sagte ich: »Wir kommen in 'ner Stunde wieder. Dann mußt Du
fertig sein, denn um drei Uhr wirst Du ins Hospital
aufgenommen.«

		Nun ja, das paßte ihm, genau das wollte er. »Ja, geht nur!«
sagte er, denn natürlich wollte er allein sein, um weitertrinken
[bookmark: page266] zu können. Wir
ließen ihn also allein, wir gingen den Korridor entlang in mein
Zimmer, ich ließ Ben und Lukas miteintreten und zog leis die Tür
hinter uns zu. »Aber Mama!« sagte Lukas, »wovon redest Du denn? Wir
können doch nicht hinunter in die Stadt gehn und ihn hier allein
lassen, während er trinkt. Irgendwoher muß er das Zeug kriegen, und
ich werde aufpassen, daß er weiter nichts kriegt, und wenn ich mich
zu ihm ins Zimmer setzen und ihn bewachen muß!« »Nein«, sagte ich,
»warte!« Und er fragte: »Ei, wie soll ich denn das verstehn?« Und
ich sagte: »Ei, siehst Du's denn nicht ein?«, und ich war wütend
auf mich selbst, weil mir nicht gleich eingefallen war, daß dieser
elende alte Nichtsnutzer Gus Tolly aus Seneca in Süd-Karolina, der
manchmal zu uns nach Altamont ins Haus kam, das Zimmer neben dem
Zimmer Deines Vaters hatte. Er hatte dasselbe Leiden wie Dein
Vater, und auch er wartete, daß er drüben im John Hopkins Institute
aufgenommen werden könne, und diese beiden also hatten, so tüchtig,
wie sie's nur konnten, sich die Gurgel geschwenkt. »Es ist dieser
alte Lump Gus Tolly«, sagte ich zu Lukas, »der hat Deinem Papa den
Whisky gegeben.« »Gott verdamm ihn!« sagte Lukas, »dem Kerl werd'
ich den Hals rumdrehen!« und wollte zur Tür hinaus. »Nein, bleib
hier!« sagte ich. »Warte noch eine Minute! Ich werde ihm dann das
Nötige sagen.«

		Also, wir warteten. Und sicher! Es dauerte keine fünf Minuten,
da ging die Tür am Zimmer Deines Vaters ganz sachte auf, und er kam
herausgeschlichen, und dann hörten wir, wie er an Gus Tollys Tür
klopfte. Wir hörten sogar, wie Gus Tolly fragte: »Na, sind sie
fort?« Wir warteten noch ein Augenblickchen, dann rückten wir an.
Ich ging stracks hin und klopfte an Gus Tollys Tür. »Wer ist
draußen?« »Machen Sie die Tür auf, da werden Sie's schon sehn.« Na,
er machte die Tür auf, und ich kann Dir sagen, er zog ein schönes
Schafsgesicht. »Ei, Mrs. Gant, Sie sind's?« sagte er. »Ich dachte,
Sie wären alle in die Stadt gegangen.« »Na«, sagte ich, »also
dieses eine Mal haben Sie sich nasführen lassen.« »Mr. Gant ist
hier drin bei mir«, sagte er. Er hatte 'ne Stimme, als hätte er
Brei im Maul, und da stand er am Türspalt und steckte seine alte
rote Nase heraus, die wie 'ne Salzgurke war, ganz mit Warzen
bedeckt. »Wir haben uns grad ein bißchen unterhalten«, sagte er.
»Ja«, sagte ich, »und mir sieht's aus, als hätten Sie noch was
getan. Wenn das bloß Unterhaltung gewesen war, dann muß ich's aber
eine starke Unterhaltung nennen, nachdem sie sich [bookmark: page267] den Leuten so auf den
Atem schlägt und das Zimmer so mit Geruch anfüllt, daß man sich
nicht in die Nähe traut.« Na, Du weißt schon, was ich meine,
nämlich diesen alten, üblen Geruch von Roggenwhisky, ... der lag da
so dick wie ein Nebel, Du hättest die Luft mit dem Messer schneiden
können. »Ich hab' mich doch selber mein Lebtag unterhalten«, sagte
ich, »aber solche Wirkungen hab' ich nie an mir verspürt.« »Ei, ich
seh's ja schon«, sagte da der Lukas, »Sie haben ja eine ganze
Flasche voll von dieser Unterhaltung drinnen auf dem Tisch
stehn.«

		Also, wir marschieren 'rein in die gute Stube, und da saß er,
Dein Papa, am Tisch und goß sich grad aus 'ner Literflasche was zu
trinken ein. Na, wenn Blicke töten könnten, dann wären wir drei auf
der Stelle totgewesen, denn er schoß uns die schwärzesten,
bittersten Blicke zu, die Du Dir nur vorstellen kannst. Und dann
fing er an zu fluchen und toben. Natürlich, ich nahm ihm das Zeug
und die Flasche ab, und da verlegte er sich aufs Bitten und
Betteln, und wollte nur noch einen einzigen Schluck haben. »Nix
da!« sagte ich, »Du gehst jetzt rüber ins Hospital, und was mehr
ist, Du gehst sofort. Wir werden keine Minute länger warten.« Das
war natürlich die einzig mögliche Art, ihn zu behandeln, ich hatte
ihn oft genug in diesem Zustand erlebt und wußte, wenn wir ihn
nicht gleich rüber in die Klinik brächten, dann wäre er imstand,
einen unterirdischen Gang zu graben, bloß um noch mehr Whisky zu
kriegen. »Jawoll«, sagte der Lukas, »jetzt mußt Du mitgehn, und
wenn ich Dich rüberschleppen muß! Und der Ben wird dabei helfen.«
»Nein«, sagte da der Ben, »verdammt will ich sein, wenn ich dabei
helfe! Ich möcht' nichts mehr mit ihm zu tun haben, meinetwegen
kann er tun, was ihm beliebt.« »Wenn wir ihn hierlassen«, sagte der
Lukas drauf zu Ben, »dann säuft er sich tot.« »Soll er sich
totsaufen«, sagte der Ben, »mir ist's verdammt schnurz. Laß ihn
doch, wenn er's gern möchte. Vielleicht fänden wir übrigen dann ein
bißchen Frieden, wenn er's täte. Er hat immer nach seinem Willen
gelebt«, sagte Ben, »er hat immer nur an sich selbst gedacht, und
mir ist's gleich, was aus ihm wird. Ich hatte mich auf diese Reise
gefreut, hatte geglaubt, wir andern könnten uns bei dieser
Gelegenheit mal ein bißchen unsres Lebens freuen, und er ist
hingegangen und hat uns alle vor den Leuten entehrt und uns den
Spaß verdorben. Ihr könnt Euch um ihn bekümmern, wenn's Euch
beliebt, aber ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben.« Nun, zu
verstehen ist [bookmark: page268] es ja von Ben, er war erbittert, er hatte sich
auf die Reise gefreut, hatte sein Geld dafür gespart, hatte sich
'nen netten neuen Anzug angeschafft, und dann, stell Dir vor,
benahm sich Dein Papa so. Freilich, wir alle drei waren bitter
enttäuscht. Wir hatten es uns so gedacht, daß wir ihn im Hospital
einliefern würden und dann ein bißchen Zeit für uns selber hätten
in Baltimore, – aber nein, da wurde nichts draus, Dein Vater führte
sich so auf, daß man ein ganzes Regiment Soldaten gebraucht hätte,
um auf ihn achtzupassen.

		 

		Schon gut, er wollte nicht mit, natürlich nicht, aber er sah
ein, daß es uns ernst war und ihm nichts anderes übrigblieb, und so
brachte ihn Lukas rüber auf sein Zimmer, und ich schloß meinen
Koffer auf und gab seine Kleider heraus, und wir zogen ihn an. Und
dann packte ich die paar Sachen zusammen, die er drüben im Hospital
brauchen würde, Nachthemden, Bademantel, Pantoffeln und so weiter,
und da wurde ich gewahr, daß er kein frisches Hemd mehr hatte.
Selbst das Hemd, das wir ihm grad angezogen hatten, war so
schmutzig, daß ich mich schämte, ihn so gehen zu lassen, und
außerdem wußte ich, drüben im Hospital würde er frische Hemden
brauchen, sobald er wieder aufstehn durfte nach der Operation. »Ei,
wo in aller Welt sind denn Deine Hemden?« fragte ich ihn. »Was hast
Du denn mit ihnen angefangen? Ich hab' Dir sechs frische Hemden
eingepackt. Du kannst sie doch nicht verloren haben. Wo sie nur
sind?« fragte ich. »Oh, sie haben sie, sie haben sie!« begann er
drauf in diesem jämmerlichen Ton und fing an zu toben und sich
aufzuführen. »Laß sie sie haben. Diese Höllenteufel haben mich
ausgepowert und auf den Ruin gebracht, sie haben mein Herzblut
getrunken, und nun können sie auch den Rest noch haben.« »Wovon
redest Du denn da?« fragte ich. »Was meinst Du denn?« »Ei Mama«,
sagte Lukas, »er meint die Chinesen aus der Wäscherei. Seine Hemden
sind dort, ich hab' sie selbst hingegeben, aber das war schon vor
'ner Woche, und ich dachte, er hätte sie längst wiedergekriegt.«
»Schon gut«, sagte ich, »da gehn wir also hin und holen die Hemden
jetzt ab. In dem Hemd, das er jetzt anhat, kann er nicht rüber ins
Hospital zur Aufnahme gehn, oder wir müßten uns schämen.«

		Nun freilich, das paßte ihm gerade. Er sagte: »Ja, geht nur«,
und versicherte, er wäre fix und fertig, wenn wir zurückkämen, ...
aber natürlich wollte er uns bloß los sein, um [bookmark: page269] noch weiterzutrinken. Aber
ich sagte: »Nix da! Wenn wir dies Haus verlassen, kommst Du
mit.«

		 

		So gingen wir denn weg, er voran mit Lukas, und hinterher kamen
Ben und ich. Nun freilich, Ben war so ein stolzer Mensch, er
weigerte sich, Deinem Papa zu helfen. »Ich werde seinen Handkoffer
tragen und mit Mama hinterdrein gehn«, sagte er, »aber an seiner
Seite laß ich mich nicht sehn.« »Was hast Du denn?« sagte der Lukas
da, »er ist Dein Vater so gut wie meiner, und Du schämst Dich doch
nicht seiner, nicht wahr?« »Ja, bei Gott, das tu' ich!« sagte der
Ben, wortwörtlich so sagte er es, »und ich will nicht, daß die
Leute denken, daß ich ihn kenne. An mir also wirst Du keinen
Beistand haben, sein verdammter Krankenpfleger bin ich nicht. Ich
hab' mein möglichstes getan.«

		Somit gingen wir also die Straße bergab, einen oder zwei
Häuserblöcke unterhalb des Hospitals in jene Wäscherei, die dort in
einem alten Backsteinhaus an der Ecke war, und als wir eintraten,
konnten wir sie freilich sehn, diese zwei Chinesen, meine ich. Sie
standen da an den Bügelbrettern und plätteten aus Leibeskräften.
»Na, das ist ja wohl der Laden«, sagte ich. »Jawoll, richtig, das
ist er«, erklärte der Lukas. Also, wir waren eingetreten, und einer
von den Chinesen fragte Deinen Papa, was er wünsche, und Dein Papa
sagte: »Gottverdammtnochmal, meine Hemden will ich.« »Schön«, sagte
der Chinese, »ticki, ticki, bitte.« Weißt Du, er sagte wirklich:
»Ticki.« Nun, Dein Papa hatte über den Durst getrunken und verstand
das Wort nicht. Er regte sich gleich auf und sagte: »Zum Teufel
Ticki! Ich will kein Ticki, ich will meine Hemden!« Da sagte ich zu
Deinem Papa: »Wart mal und reg Dich nicht auf! Laß mich mit ihm
sprechen. Wenn Deine Hemden hier sind, werd' ich sie schon
kriegen.« Also, ich dachte, ich könne mit dem Chinesen reden und
mich mit ihm verständigen, und so sagte ich zu ihm und blinzelte
ihm leicht zu: »Nun, sagen Sie mir, was Sie wollen. Was also ist
es?« Und der Chinese sagte: »Ei, ticki, ticki.« Nun, dachte ich bei
mir, der Mann ist doch nicht verrückt, ich sah es ihm an, daß er
nicht verrückt war, daß er mit diesem Ticki sich uns gegenüber
verständlich machen wollte. »Wollen Sie damit sagen, daß die Hemden
noch nicht fertig sind?« fragte ich. Ich dachte, vielleicht sind
sie noch nicht fertig, nein, doch nicht, eigentlich nahm ich das
nicht an, denn der Mann hatte ja 'ne ganze Woche Zeit gehabt, um
die paar Hemden zu waschen und zu bügeln. Das [bookmark: page270] ist wirklich lange genug, dachte
ich. Aber da sprach der Chinese wieder. »Nein«, sagte er, »ticki,
ticki.« Und dann fing er an, mit dem andern Chinesen zu babbeln,
und die beiden kamen an den Ladentisch und quatschten und
plapperten auf uns ein in ihrer schauderhaften ausländischen
Sprache. »Bei Gott!« rief da Dein Papa, »jetzt mach' ich ein Ende!
Jetzt mach' ich ein Ende! Das hab' ich mir nicht träumen lassen,
daß es so weit käme.« »Sei still!« sagte ich zu ihm, »laß mich
dieser Sache auf den Grund gehn! Wenn Deine Hemden hier sind, werd'
ich sie schon kriegen.« Nun, mittlerweile hatten die beiden
Chinesen miteinander geredet, ich nehme an, der zweite sagte dem
ersten, daß wir ihn nicht verstanden hätten, denn der erste brachte
nun so einen Zettelblock, auf dem was gekritzelt stand, – ich sagte
später zu Lukas, es hätte ausgesehn, als wären Hühner über ein Beet
gelaufen, – und der Chinese deutete auf den Zettel und erklärte:
»Ticki das, ticki.«

		»Ach so!« rief ich. Freilich, nun kam mir die Erkenntnis,
plötzlich und wie ein Blitz. Ich kann heut noch nicht begreifen,
wieso ich es nicht gleich verstand: »Aber natürlich!« rief ich aus,
»er meint Ticket mit seinem ›Ticki‹, er will den
Empfangsschein haben, ehe er die Hemden herausgibt!« »Ja, ja«,
sagte der Chinese und lächelte und grinste, denn nun hatte er mich
verstanden, »ticki, ticki!« »Na freilich«, sagte ich und blinzelte
ihn an, »Sie wollen das Ticki.« Nun, Du wirst es Dir vorstellen
können, – weil Dein Vater tobte und sich so aufführte, hatte ich
die Sache nicht gleich verstanden. Und nun sagte ich zu Deinem
Vater: »Der Mann sagt, er hätte Dir einen Wäschezettel gegeben, und
den möchte er sehen.« »Ich hab' keinen Zettel«, sagte Dein Vater,
»ich will meine Hemden.« »Aber sicher hast Du so einen Zettel
gekriegt«, sagte ich. »Was hast Du damit gemacht? Du wirst ihn doch
nicht verloren haben?« »Nie einen gehabt«, brummte er, eben so, wie
ein Betrunkner so was sagt. »Aber ganz bestimmt«, sagte da der
Lukas. »Ich erinnere mich jetzt genau, daß ich Dir den Zettel gab«,
sagte er zu Deinem Papa. »Ei, was hast Du denn mit dem Zettel
gemacht, wo ist er denn? So sprich doch! So sprich doch!« sagte er
und schüttelte Deinen Vater, denn der Junge war ganz aufgeregt und
empört, daß Dein Vater den Zettel verschlampt haben könnte. »Ei so
stell Dich doch nicht hin und brumme wie ein Idiot!« sagte er.
»Gottverdammt, wo hast Du denn den Zettel?« Na also, es blieb uns
nichts andres übrig, als Deinem Vater die Taschen durchzusuchen,
wir stöberten alles durch, [bookmark: page271] was er dabei hatte, aber der Zettel war nicht zu
finden. Er war einfach nicht mehr da. Da wandte ich mich also an
den Chinesen und sagte: »Ja nun«, sagte ich zu ihm, »Mr. Gant hat
den Zettel verlegt, aber ich will Ihnen was sagen: – Geben Sie uns
seine Hemden, und sobald sich der Zettel findet, bring' ich Ihnen
her.« Ich sagte das, um den Mann freundlich zu stimmen. »O nein«,
sagte der Chinese, und radebrechte, das könne er nicht tun, und er
fing an zu plappern und zu babbeln, vermutlich um uns zu sagen, er
wisse ja nicht, welche Hemden, und könne nicht sagen, wo sie wären,
und er könne sie uns keinesfalls herausgeben, wenn wir den Zettel
nicht brächten. Na, und da und dann fing die Schwierigkeit an. Dein
Papa packte den Chinesen an der Gurgel und schrie:
»Gottverdammdich, Kerl, ich bring' Dich um!« und schlug nach ihm
über den Ladentisch hinweg und schrie: »Höllenteufel, der Du bist!
Du hast mich ausgepowert und auf den Ruin gebracht, mit Hunden hast
Du mich ans Tor des Todes gehetzt, aber nun mach' ich Schluß mit
Dir, und wenn ich selbst dahinfahre, Dich nehm' ich mit aus dieser
Welt!«

		Nun wohl, Ben und Lukas hatten ihn zwar gleich gepackt und
rissen ihn weg von dem Chinesen, aber der Schaden war schon
geschehn. Kreischend und heulend war der andre Chinese fortgerannt,
und nun kam er mit einem Schutzmann zurück. »Was ist hier los? Was
bedeutet das hier?« fragte der Schutzmann und sah uns alle an. »Sie
haben mich bestohlen!« sagte Dein Vater, »und nun stehen sie da,
diese furchtbaren, entsetzlichen, blutgierigen Höllenteufel, und
planen, wie sie mich zugrunde richten können.« Ei, er hätte uns
alle auf den Ruin gebracht, wenn er weitergeredet hätte, aber Lukas
schüttelte ihn und sagte: »Nun schweig still, oder Du wirst im
Gefängnis landen, Du hast schon Schererei genug gemacht!« Und ich
freilich, der ich nun diplomatisch sein mußte, wandte mich an den
Beamten und sagte: »Nur ein kleines Mißverständnis, es wird sich
alles gleich aufklären.« »Wieso«, sagte der Polizist. »Was ist
vorgefallen?« Und da erklärte ich also: »Wir wollen meinen Gatten
hier ins Hospital bringen«, – Du verstehst doch, ich hielt für
weise, ihn wissen zu lassen, daß Dein Papa ein Schwerkranker war,
»und wir kamen hier vorbei, um ein paar Hemden abzuholen, die wir
in die Wäsche gegeben hatten.« »Nun«, sagte der Beamte, »und stimmt
da was nicht? Wollen die da die Hemden nicht 'rausrücken?« »Nun
wohl«, sagte ich, »es scheint, sie haben Mr. Gant einen
Wäschezettel gegeben, den [bookmark: page272] er aber vermutlich verlegt oder verloren hat.
Jedenfalls, wir konnten den Zettel nirgends finden. Die Hemden aber
sind bestimmt hier im Laden. Sie müssen da sein. Mein Sohn, hier
der Matrose, hat die Hemden vor einer Woche hergebracht.«

		Na, der Beamte äugte den Lukas an, und, laß Dir's gesagt sein,
der Junge machte 'nen guten Eindruck. Da stand er da, blitzsauber
in seiner Seemannsuniform, er war auf Urlaub gekommen von seiner
Marinestation in Norfolk, und wie Mrs. Barrett zu mir gesagt hatte,
so war's. »Das ist mir ein schöner Bursch«, hatte sie gesagt, und:
»Wissen Sie, Mrs. Gant«, hatte sie gesagt, »es tut einem gut, ihn
anzusehen. Man spürt sofort, daß ein Land nicht zu Schaden kommen
kann, solange junge Männer wie er es verteidigen.«

		»Aber sicher, Captain«, sagte Lukas, – weißt Du, ich glaub', daß
er ihn Captain nannte, hat dem Beamten gutgetan – »die Sache ist
ganz in Ordnung. Die Hemden sind bestimmt hier, denn ich hab' sie
selber hergebracht, aber mein Vater muß den Zettel zufällig verlegt
haben.« »Schön«, sagte der Schutzmann zu mir, »würden Sie die
Hemden vom Ansehn wiedererkennen?« fragte er. »Ei guter Gott!«
sagte ich, »ja, da können Sie sich drauf verlassen. Ich würde sie
sogar im Dunkeln greifen können, einfach nach dem Format. Ei,
wissen Sie«, sagte ich und sah dem Mann stracks ins Auge, »wie Sie
sich denken können, wird hier im Laden wohl kaum ein weiteres Hemd
sein, daß einem Mann von seiner Statur passen dürfte.« Das sagte
ich, und der Schutzmann maß Deinen Vater mit einem schnellen Blick
und lachte. »Na«, sagte er, »da haben Sie wohl recht. Also, ich
sag' Ihnen, was wir machen. Sie gehn hinter den Tisch ans Gestell
und klauben sich Ihr Paket heraus, und ich bleib' hier, bis Sie es
gefunden haben.«

		Also, das taten wir. Ich ging ans Gestell, und der Schutzmann
blieb im Geschäft, bis ich die Hemden gefunden hatte. »Da sind sie
ja!« rief ich schließlich aus. Sie waren beinah im untersten
Bündel, ich muß wohl fünfzig Pakete aufgemacht haben, bis ich das
rechte hatte. Und ich will Dir was sagen, diesen Chinesen paßte das
gar nicht. O je, sie sahen uns mit bittren, bittren Augen an. War
der Schutzmann nicht dagestanden, dann hätte ich wahrhaftig Angst
gehabt, denn freilich, niemand kann die Chinesen beurteilen oder
sagen, was diese beiden getan haben würden, besonders nachdem Dein
Papa so gegen sie gestürmt und gewettert hatte. Mir denkt noch, daß
ich später, nachdem wir Deinen [bookmark: page273] Vater im Krankenhaus eingeliefert hatten, zu
Lukas sagte, daß ich froh wäre, daß wir so glimpflich aus diesem
Laden herausgekommen wären. »Dieser Blick, den diese Chinesen in
den Augen hatten«, sagte ich, »behagte mir gar nicht. Ich kriegte
'ne Gänsehaut.« »Ja«, sagte der Lukas drauf, »mir ist's genau so
gegangen. Verdammt will ich sein, wenn ich nicht glaube, daß Papa
da recht hatte. Überhaupt, ich würde einem Chinesen nicht weiter
trauen, als ich 'nen Elefanten werfen kann.« So sagte er, und ich
sagte: »Nun ja, Kind, Dein Papa hegt diese Abneigung gegen sie seit
Jahren, weißt Du, und da kannst Du versichert bleiben, daß da etwas
dahinter steckt, was wir nicht verstehn können.«

		 

		Und genau dasselbe sagte ich auch zu Ambrose Radicker, als ich
damals vor langer Zeit in seinem Ausschank jenes Gespräch mit ihm
führte. Und er gab es zu. »Es ist etwas Unverständliches«, sagte er
zu mir, »ganz sicher, und Dein Mann ist ein wahrer Schrecken, wenn
es ihn anpackt. Ich weiß einfach nicht, was ich dann mit ihm
anfangen soll.« »Na«, sagte ich drauf, »ich kann Dir sagen, wie Du
es anfangen mußt, damit es nicht soweit kommt. Schenk ihm keinen
Alkohol aus, wenn er 'reinkommt und trinken will. Weißt Du, der
beste Weg, Schwierigkeiten zu entgehn, ist immer noch, daß man sie
vermeidet.« Darauf sagte er: »Gewiß, das ist ein wahres Wort«, und
ich sagte: »Also, warum verfährst Du nicht danach? Warum lädst Du
Dir die Schererei auf? So sehr fehlt's Dir doch nicht am festen
Willen, als daß Du Dich gegen Dein beßres Urteil in so eine
Peinlichkeit hineinziehen ließest, so einfältig bist Du doch
nicht!« »Nun ja«, sagte er, »aber was kann ich da tun?« »Ei«, sagte
ich, »Du brauchst ihm einfach nichts auszuschenken, wenn er das
nächste Mal hier reinkommt und saufen will, ... das ist, was Du tun
kannst.« »Aber Eliza«, sagte er da, »wozu soll denn das gut sein?
Er würde bloß dem alten Rufus Porter das Geld geben und ihn
hierherschicken, daß er 'ne Flasche kauft, und da sehe ich's
wirklich lieber, daß er sein Geld für sich selber ausgibt, anstatt
es an diesen elenden alten Halunken zu hängen.« »Ach, Du wirst doch
nicht behaupten wollen«, sagte ich, »daß er das je getan hätte,
was?« »Aber ja«, sagte Ambrose, »ganz genau das hat er gemacht, und
zwar viele Male. Rufus kommt hier herein in die Schankbar, kauft
den Whisky für Will, und dann sitzen die beiden zusammen in Wills
Werkstatt und saufen.« »Aha!« sagte ich. »Somit ist mir manches
erklärt! Endlich also ist [bookmark: page274] die Katz' aus dem Sack geschlüpft!« Ich nämlich
wußte nun und konnte mir sofort vorstellen, wieso dieser Gauner
Rufus Porter eine solche Macht über Deinen Papa bekam und ihn sogar
so weit beschwätzt hatte, daß er damals auf seinen Wechsel bürgte;
er hatte ihn einfach besoffen gemacht, und wenn er besoffen war,
konnte man Deinen Papa zu allem überreden.

		»Ja also!« sagte ich, als Dein Vater heimkam und mir erzählte,
Mel Porter wäre zu ihm in die Werkstatt gekommen, tiefbetrübt
darüber, daß jene Mörder an den Galgen sollten. »Sollen sie
baumeln!« sagte ich. »Und ich wünschte nur, Mels Bruder, dieser
elende alte Rufus, würde mitgehenkt.« »So Sachen solltest Du
wirklich nicht sagen!« sagte Dein Papa. »Ich kann's nicht leiden,
wenn Du so was sagst.« Nun ja, ich war bitter geladen auf den
Rufus. Und Dein Papa sagte: »Ich kann mir nicht helfen, der Mel tut
mir richtig leid; da hat er sich nach allen Regeln angestrengt und
eingespannt, und nun macht er sich Gedanken und Kummer, weil diese
Leute trotzdem gehenkt werden sollen.« »I wo, keine Spur!« sagte
ich, »wenn Du Dir so einen Bären aufbinden läßt, dann bist Du
wahrhaftig noch leichtgläubiger als ich. Aber Du kennst den Mel
Porter nicht so gut wie ich. Merk Dir, was ich Dir jetzt sage. Sein
Kummer hat bestimmt einen anderen Grund.« »Glaube ich nicht«, sagte
er. »Ich bin überzeugt, Du irrst Dich.« »Schon recht«, sagte ich,
»wir wollen mal abwarten und zusehen.«

		Na, und lang zu warten brauchten wir nicht. In derselben Nacht
noch brachen jene Männer aus dem Gefängnis aus. Alle fünf kamen sie
mit heiler Haut davon, und keiner von ihnen wurde wieder gefangen.
»Aha! Was hab' ich Dir gesagt!« sprach ich da zu Deinem Papa. »Und
Du warst wirklich einfältig genug zu glauben, daß sich Mel Porter
Gedanken machte, weil diese Leute gehenkt werden sollten, was? Nun,
da hast Du's ja!« »Also, ich geb' zu, daß Du im Recht warst«, sagte
er, »Mel Porter wußte wohl um den Plan, und das hat ihm Gedanken
gemacht.« »Aber natürlich wußte er drum! Ganz bestimmt. Das war's,
was ihm das Herz abdrückte!« sagte ich, denn nun konnte ich's mir
lebhaft vorstellen, wie Mel davon wußte, daß diese Männer
ausbrechen wollten, wie ihm das Sorgen machte, wie er Angst hatte,
es könne schief gehn und zu weiterem Blutvergießen führen, denn
diese Männer waren verzweifelte Kerle, wie sie vor nichts
zurückschrecken, und hätten sicher jeden totgeschlagen, der sich
ihnen in den Weg gestellt hätte, und [bookmark: page275] also ist es ganz verständlich daß es Mel
Porter wie eine Last auf dem Gewissen lag. »Eine furchtbare Sache«,
sagte Dein Vater, »ach, ich mag gar nicht dran denken, so zuwider
ist sie mir.«

		»Aber was hältst Du davon?« sagte Dein Vater. »Dock Hensley kam
vor ein paar Tagen zu mir ins Geschäft und wollte mir zwei
Einlaßkarten geben, so daß Du und ich die Hinrichtung sehn könnten.
Stell Dir so einen Menschen vor! Da war er vor 'nem halben Jahr
noch mit zweien von diesen Männern dick befreundet, und nun wartet
er nur auf den Augenblick, wenn er den Schnäpper am Galgen springen
lassen kann.« »Ei ja«, sagte ich, »die drei haben zusammengesteckt
wie Dieb und Hehler!« – Du mußt nämlich wissen, Junge, Ed Mears und
Lawrence Wayne und Dock Hensley waren zwanzig Jahre lang
Busenfreunde – »und ich will Dir was sagen«, sprach ich zu Deinem
Vater, »ich weiß nicht, ob Ed und Lawrence schlimmere Gesellen sind
als Dock. Nein, gewiß sind sie's nicht. Das sind Bohlen aus
demselben Holz und mit demselben Pinsel geteert, sie sind alle drei
gewalttätige Kerle, und Dock Hensley hat mindestens soviel Blut
vergossen wie die beiden andern, und ich mutmaße sogar, daß ihm das
selber bewußt ist. Der einzige Unterschied besteht darin, daß Dock
Hensley das Polizeiabzeichen trug und folglich stets von der
Autorität des Gesetzes geschützt wurde.« Ei natürlich, jedermann
sagte dasselbe, damals nämlich, als Dock Hensley des Totschlags an
Reese McLendon angeklagt war. Natürlich, er wurde freigesprochen
aus Gründen der Notwehr, und weil sich's um einen Polizisten in
Ausübung dienstlicher Obliegenheiten handelte. Aber damals schon
sagte ich zu Deinem Papa: »Du weißt so gut wie ich, daß das
vorsätzlicher, kaltblütig begangner Mord war und sonst nichts.« Ich
muß natürlich zugeben, dieser Reese McLendon war ein furchtbar
starker Kerl, und wenn er sich mit Schnaps vollgeschleuzt hatte,
war er ein wahrer Schrecken, und ich vermute, daß er auch ein paar
Menschenleben auf dem Gewissen hatte. Aber: – er und Dock Hensley
waren eng befreundet, alte Kumpane, weißt Du, und waren immer gut
miteinander ausgekommen. Und dann wurde McLendon wegen
Betrunkenheit und nächtlicher Ruhestörung verhaftet, und die
Geschichte geht so weiter, daß er im Gefängnis einen solchen Lärm
machte, daß sie ihn aus der Zelle holen mußten. Damals wurde
erzählt, er hätte so laut gebrüllt, daß man's über den ganzen
Stadtplatz hörte. Er wurde runtergeführt in das sogenannte [bookmark: page276] Verließ. Das Verließ
war weiter nichts wie ein alter Keller mit festgestampftem
Erdboden, hatte auch eine Zeitlang der Stadt als Stall für
Maultiere gedient. Und daran eben knüpfte Hensleys Verteidigung an.
Er sagte, er war 'runtergegangen, um zu sehn, ob er dem McLendon
nicht zureden und ihn zur Vernunft bringen könne, damit er endlich
aufhöre mit dem Gebrüll, aber McLendon hätte, erzählte Hensley, ein
altes Hufeisen, das da auf dem Erdboden lag, aufgegriffen und ihn,
als er eintrat, angefallen und versucht, ihm mit dem Hufeisen den
Schädel einzuschlagen.

		Und so behauptete er, er hätte aus Notwehr gehandelt und daß es
so war, daß es entweder sein eignes oder McLendons Leben
galt. Er erzählte, er hätte dem McLendon das Hufeisen aus der Hand
gewrungen und ihm damit einen tödlichen Schlag auf die Stirn
versetzt. Nun, die Zeugen bei der Verhandlung sagten aus, daß
Hensley über und über mit Blut besudelt aus dem Keller
'raufgekommen wäre und gesagt hätte: »Holt mal 'nen Doktor für den
Reese, ich befürchte, ich hab' ihn totgeschlagen.« Und natürlich,
als der Arzt dann kam, war gar nichts für ihn zu tun, er konnte
bloß feststellen, daß McLendon tot war. Der Arzt sagte aus, es
hätte ausgesehen, als hätte Hensley den McLendon hundertmal mit dem
Hufeisen getroffen, er sagte, die ganze eine Seite des Kopfs wäre
zu Brei zermalmt gewesen, und daß McLendon in seinem Blute schwamm.
Die Zeugen sagten, es hätte furchtbar ausgesehn.

		 

		Dein Papa ging zu jener Verhandlung gegen Hensley, und als er
heimkam, erzählte er mir davon. »Ich will Dir was sagen«, sprach
er, »mein Lebtag hab' ich keine Rede gehört, die Zeb Pentlands
Ansprache an die Geschwornen an Rang gleichkäme.« – Du weißt ja,
Dein Vetter Zebedäus war Staatsanwalt. – »Es war meisterhaft«,
sagte Dein Vater, »ich wünschte wirklich, Du hättest ihn reden
hören.« »Na, und –?« fragte ich da, »was werden die Geschwornen
tun? Werden sie Hensley verurteilen?« »Du lieber Gott! Natürlich
nicht!« antwortete Dein Papa. »Er wird freigesprochen werden, man
wird es mit Notwehr begründen. Aber nicht für 'ne Million Dollar
hätt' ich heut in seinen Schuhen stehen mögen. Diese Rede Zeb
Pentlands wird er sein Lebtag nicht vergessen, an die wird er
denken bis an den Rand des Grabes. Er wurde bleich im Gesicht, als
er sie anhörte.« Im Verlauf des Verfahrens kam es heraus, – Zeb
Pentland erbrachte den Nachweis –, daß Dock Hensley seit dem Tage,
[bookmark: page277] an dem er
Polizist geworden war, achtzehn Menschen erschossen oder sonstwie
totgeschlagen hatte, und Dein Vater erzählte, wie Zeb Pentland sich
an die Geschwornen wandte und sprach: »Sie haben einen Mann, der
jedes Mitleids und jeglicher Barmherzigkeit bar ist, mit dem
Polizeiabzeichen und dem Dienstgewehr versehen und ausgerüstet, Sie
haben mit der Wahrung der Gesetze einen Menschen betraut, der
Menschenblut nicht anders vergießt, als man eine Fliege totschlägt,
und diesem Mann, der unterm besondern Schutz der Gesetze steht,
haben Sie eine geladne Pistole in die Hand gedrückt, und dennoch
möchten nun einige von Ihnen diesen tollwütigen Hund wieder frei
umherlaufen lassen, so daß er toben und zerstören und unschuldigen,
wehrlosen Leuten das Leben nehmen kann. Sehen Sie sich ihn an, wie
er hier vor Ihnen auf der Anklagebank sitzt! Wie er sich duckt, wie
er zittert! Sehen Sie das Kainszeichen auf seiner Stirn, sehen Sie
seine Hände an, die vom Blut seiner Opfer besudelt sind! Die
Erschlagnen stehen aus ihren Gräbern auf und zeigen mit dem Finger
auf ihn und klagen ihn an, und wenn das vergossene Blut eine Zunge
hätte, dann würde es ebenso laut nach Sühne schreien, wie es die
Zungen der Frauen und Kinder tun, die er zu Witwen und Waisen
gemacht hat!« Na also, Dein Vater sagte, daß es eine Meisterrede
war, und erzählte, wie Hensley bleich und zitternd dasaß, ganz so,
als wären die Geister der Erschlagnen erschienen, um ihn
anzuklagen. Ja, genau so. Aber natürlich wurde er freigesprochen,
wie es jedermann vorausgesagt hatte.

		Aber – guter Gott! – damals konnte ich Dock Hensley schon längst
nicht mehr ausstehen. Seine Nähe war mir unerträglich seit einem
Abend viele Jahre zuvor, als Dein Papa und ich bei ihm und seiner
Frau zum Dinner eingeladen waren. Stell Dir vor, mein Lieber, was
dieser Mann da auf dem Tisch, auf dem Eßtisch, an dem für uns
gedeckt war, stehen hatte! Ei, es war der Schädel eines Niggers,
den er totgeschossen hatte. »Na, daß ein Mensch nicht mehr
Feinfühligkeit hat!« sagte ich zu Deinem Papa. Stellt also so ein
Ding da mitten auf den Tisch, seinen Gästen vor die Nase, dazu in
Anwesenheit seiner eignen Kinder, und benutzt es, – bitte, stell
Dir das vor! – als Zuckerschale. Und dann prahlt er auch noch
damit, ganz so, als hätte er etwas ganz Großes getan! Das
Schädeldach war abgesägt und diente als Deckel und da, wo das
Kugelloch war, hatte er eine Ausgußzotte anbringen lassen, weißt
Du, für den gestoßnen [bookmark: page278] Zucker. Der Magen drehte sich einem um, ich konnte
keinen Bissen essen. Auf dem Heimweg dann sagte ich zu Deinem Papa:
»In diesem Haus bin ich das letztemal gewesen! Mit einem Menschen,
der so wenig Barmherzigkeit im Leibe hat, möchte ich nichts mehr zu
tun haben.« »Ja«, sagte Dein Vater, »es macht einem das Blut in den
Adern gerinnen«, und von diesem Tag an setzte auch er nie wieder
den Fuß über Hensleys Schwelle. Er konnte den Menschen nicht mehr
ausstehn. Und seine Unausstehlichkeit war auch der Grund,
wenigstens wurde es behauptet, aus dem Hensley schließlich
Selbstmord beging. Gilmer wohnte damals bei mir im Haus, und er war
es, der mir die Neuigkeit brachte. Er kam rein zu mir in die Küche,
erzählte, Hensley hätte sich totgeschossen, und sagte: »Es war ein
furchtbarer Anblick. Ich war als erster zur Stelle«, erzählte er,
»ich hörte den Knall, es war gleich hinterm Neubau des
Amtsgerichts, und als ich hinkam, da lag er hingefläzt hinter einem
Haufen aufgeschichteter Backsteine. Wir konnten zuerst gar nicht
sagen, wer es war, denn der Schuß hatte ihm das ganze Schädeldach
abgerissen. Oh, ein grauenhafter Anblick, sage ich Ihnen!«

		»Nun«, sagte ich da zu Gilmer, »überraschend kommt mir das
nicht. Wer das Schwert nimmt, soll durch das Schwert umkommen.« Ich
nehme an, das Gewissen plagte Dock Hensley so, daß er das Leben
nicht länger ertragen konnte. Und diese Gewissensqualen hatten
schon, wie ich weiß, Jahre zuvor angefangen. Damals ging Deine
Schwester Daisy mit Amy Hensley zusammen in die höhere
Mädchenschule, und eines Tages plapperte Amy die Sache heraus:
»Ach, mein Daddy«, sagte das Kind, »wir wissen nicht, was wir mit
ihm anfangen sollen. Wir haben Angst, daß er den Verstand verliert.
Mitten in der Nacht wacht er auf und schreit und heult, daß wir
befürchten, er wird verrückt.« »Aha! Da hörst Du's!« sagte ich
damals zu Deinem Vater. »Da haben wir es. Der Schuldige fleucht,
auch wenn ihn keiner verfolget.« »Ja«, sagte er drauf, »ich
vermute, es gibt einen Haufen Taten, an die sich Dock Hensley nicht
erinnern möchte. Die vielen Verbrechen lasten auf seiner Seele, und
vergessen kann er sie nicht. So sicher wie ich hier vor Dir stehe«,
sagte Dein Vater, »er leidet die Pein des schuldbeladnen Gewissens,
und mich soll es nicht überraschen, wenn er eines Tages Selbstmord
begeht.«

		Aber dann freilich vergingen Jahre, in denen es schien, als käme
Dock Hensley wieder ganz in Ordnung. Er verließ [bookmark: page279] den Polizeidienst und wurde so
ein religiöser Fanatiker. Er war ein Eckpfeiler der
Methodistenkirche und saß Sonntag für Sonntag in der Kirche in der
Ecke, in der die Amensager sitzen, und ja, – was sagst Du dazu? –,
er wurde Grundstückmakler, fuhr in einem großen, teuren Auto in der
Stadt herum, machte ein Geschäft mit dem Verkauf der Landlose für
ein Villenviertel, das er Hensley Heights nannte, – bitte! –:
Hensley Heights! – und lauter so Sachen, weißt Du, und vermutlich
ging es ihm wie uns allen, die wir mit Grund und Boden spekuliert
haben, er machte eine Zeitlang Geld oder glaubte wenigstens so.

		Ich weiß noch, damals, als ich jene Baugrundstücke von William
Jennings Bryan kaufte, sagte mir Bryan, daß Hensley als sein Agent
ein paar Geschäfte für ihn getätigt hätte, und Bryan schien mir mit
diesen Käufen recht zufrieden zu sein, denn er strich den Mann sehr
heraus und sagte: »Ich will Ihnen was sagen, Mrs. Gant, dieser Mr.
Hensley ist ein feiner, aufrechter Mann. Bei all den Käufen und
Verkäufen, die er für mich abgeschlossen hat, hab' ich ihn nie
grobschlächtig daherreden hören, und er hat auch nie ein Wort in
den Mund genommen, das man nicht in Gegenwart einer Dame sagen
könnte.« Hm, dachte ich da für mich hin, da haben sich aber die
Zeiten geändert, aber gesagt freilich hab' ich nichts, ich ließ
Bryan einfach weiterreden. »Ja«, sagte er, »in all meinen
Geschäften mit ihm hab' ich ihn aufrecht und ehrlich erfunden, und
was mehr ist, jeden Sonntag morgen kann man ihn in der Kirche auf
seinem Platz sitzen sehen. Und ein Mann wie er, der von sich selber
zugibt, daß er keinerlei Schulbildung genossen hat, hat
erstaunliche und tiefe Kenntnisse von der Heiligen Schrift! Ich
habe mit ihm über Stellen aus allen möglichen Büchern der Bibel
gesprochen, und ich hab' ihn allerorten gutbeschlagen gefunden. Und
heutzutag ist es wirklich selten, daß man einen Businessman findet,
der ein solches Interesse an geistlichen Dingen hat, und Hensley
ist sicher eine Zier für die ganze Gemeinde.« Da sagte ich drauf:
»Ei ja, Mr. Bryan, da haben Sie wohl recht, aber in dieser Gemeinde
hat sich ein Haufen Dinge zugetragen, von denen Sie nichts wissen,
denn Sie sind ja erst vor kurzem nach Altamont gekommen, und
immerhin mag es da eine Zeit gegeben haben, in der Dock Hensley gar
so keine Zier für die Gemeinde war, wie er es jetzt ist.« »Ei«,
fragte mich da Bryan, »wann war denn das?« »Schon gut«, sagte ich,
weißt Du, ich hatte nicht vor, die Sache auszuplaudern, ich
blinzelte ihn bloß [bookmark: page280] an und erklärte, »vielleicht ist's besser, den
begrabenen Hund nicht wieder auszubuddeln. Es mag wohl sehr lange
her sein, tatsächlich, Mr. Bryan, es war etwa im Jahr Ihrer ersten
Präsidentschaftskandidatur.«

		Na, mein Lieber, da warf er den Kopf zurück und lachte. Haha!
Und dann sagte er: »Ei gewiß, dann ist es bestimmt sehr lange her,
und es lohnt sich wohl kaum noch, davon zu sprechen, aber eine
Wette möchte ich eingehn: – wenn hier je etwas geschah, das ich
gern wissen möchte, dann brauchte ich bloß zu Ihnen zu kommen, Mrs.
Gant, denn Sie erinnern sich sicher dran.« »Ei ja«, sagte ich, »ich
halt zwar nichts von Leuten, die mit ihren Gaben dicktun, aber daß
ich ein ziemlich gutes Gedächtnis hab', ist mir immer zugestanden
worden.« »Da pflichte ich voll und ganz bei«, sagte er, »erst
neulich erzählte ich meiner Frau von Ihnen und sagte, wie selten es
wäre, einen Menschen kennenzulernen, der so ein lebhaftes Interesse
an allen Vorgängen nimmt. Wie ich zu ihr sagte, ich glaube in der
Tat, daß Sie sich an alles erinnern, was Ihnen je geschah.« »Nun«,
sagte ich, »das ist übertrieben und geht zu weit. Es mag immerhin
noch ein paar Sachen geben, an die ich mich nicht recht deutlich
erinnere, Sachen, die sich zugetragen haben, ehe ich zwei Jahre alt
war. Aber seit dieser Zeit ist mir nicht viel entfallen.« »Jawohl«,
sagte er und lachte übers ganze Gesicht, »darauf würde ich jede
Wette eingehn.« Und dann kam die Rede wieder auf Dock Hensley.
Weißt Du, ich wollte den Mann nicht in den Augen eines anderen
herabsetzen, ich wollte seine guten Seiten anerkennen, und so sagte
ich: »Nun wohl, Mr. Bryan, gegen jeden läßt sich was sagen, denn es
gibt niemanden, der nicht seine Fehler hätte. Richtet nicht, auf
daß Ihr nicht gerichtet werdet«, zitierte ich. »Das ist wahrhaftig
wahr«, sagte er, »wir alle sollten barmherzig sein.« »Und was ich
Ihnen auch immer von Dock Hensley erzählen könnte, das ihm nicht
zur Zier gereicht«, sagte ich, »einer Sache können Sie voll und
ganz versichert sein, Mr. Bryan. Hensley hat immer sein Heim
hochgehalten, er ist ein guter Familienvater und hat stets zu
seiner Frau und seinen Kindern gehalten, und was er auch sonst
angerichtet haben mag, eines unmoralischen und leichtfertigen
Lebenswandels hat er sich nie schuldig gemacht, in diesem Punkte
kann ihm keiner etwas nachreden.« Und das, mein Sohn, ist die
Wahrheit. In jenem Prozeß damals wurde versucht, etwas derartiges
über Hensley ans Licht zu bringen, um so ein schlechtes Licht auf
seinen Charakter zu werfen; [bookmark: page281] sie versuchten also nachzuweisen, daß er seiner
Frau untreu und hinter andern Frauen hergewesen wäre, aber das,
mein Lieber, ist ihnen nicht gelungen. So mußten sie selbst dem
Teufel seine Ehre lassen, moralisch hat Hensley sich
reingehalten.

		 

		Also, er kam zu Deinem Vater und bot ihm die Eintrittskarten für
die Hinrichtung an, und Dein Vater sprach: »Sie sind mit diesen
Männern seit zwanzig Jahren gut Freund gewesen, Mr. Hensley, und
ich verstehe einfach nicht, wie Sie nun das Herz haben können, sie
hinzurichten.« »Ja, ich weiß schon«, sagte er, »es ist schauerlich,
aber irgendeiner muß es tun. Für mich gehört es zum Beruf, dazu bin
ich vom Volk gewählt worden, und außerdem, ich glaube, dem Ed und
dem Lawrence ist es lieber, ich bin es, der die Sache macht. Ich
hab' mich mit den beiden drüber unterhalten«, erzählte er (es wurde
in der Stadt herumgesprochen, daß er die beiden drunten im
Gefängnis besucht hatte, und daß die drei zusammenhockten wie Dieb
und Hehler und lachten und vergnügt waren) »und da haben sie mir
gesagt, es wär ihnen lieber, ich tät's als irgendein
Fremder.« »Trotzdem«, sagte Dein Vater, »ich würde annehmen, daß es
Ihnen auf die Nerven ginge. Ich begreife nicht, wieso Sie nachher
noch auf Nachtruhe rechnen können.« »Pah! Pah!«, sagte Hensley
drauf, »so was regt mich nicht auf. Ich hab' das ja so oft schon
gemacht. Aufzuknüpfen brauch' ich ja nicht, es ist außerdem ein
Schnappgalgen, und ich brauch' bloß den Schnäpper springen zu
lassen, da ist die Sache erledigt. Ich denk' mir nicht mehr dabei,
als wenn ich 'nem Hinkel den Hals 'rumdrehte.« Nun, Dein Vater
sagte nachher zu mir: »Was hältst Du davon? Kannst Du Dir so einen
Menschen vorstellen? Allem Anschein nach muß er des menschlichen
Mitgefühls und der Barmherzigkeit vollkommen bar sein.« Das sagte
er.

		Es kam nie heraus, ob Dock Hensley mit unter der Decke gesteckt
hatte oder nicht, – das heißt, ob er darum wußte, daß diese zum Tod
Verurteilten aus dem Gefängnis auszubrechen planten, – aber falls
er drum gewußt hätte ... nun ja, sonderbar sah es schon aus, daß er
da Deinem Vater diesen Besuch machte. »Ich will Dir was sagen«,
sagte Dein Vater zu mir, es war einen oder zwei Tage nach dem
Ausbruch aus dem Gefängnis, »ich glaub', wir haben Dock Hensley
doch zu schlimm eingeschätzt. Ich glaub', er hat die ganze Zeit um
den Plan gewußt, und deswegen hat er es mit [bookmark: page282] der Hinrichtung so leicht
genommen.« »Nun ja, sonderbar ist es schon«, sagte ich, »aber warum
ist er dann zu Dir ins Geschäft gekommen und hat Dir die Karten
angeboten? Warum war er so darauf aus, daß wir hinkommen und die
Henkerei mitansehn sollten?« »Das erklär' ich mir so«, sagte Dein
Vater, »daß er es tat, um jeden Verdacht von sich abzulenken.«
»Nein«, sagte ich. »Keine Spur! Ich glaub' es einfach nicht. Er
wartete bloß auf den Augenblick, an dem er seine Freunde henken
könnte, jawohl, und hat sich im voraus schon an der Vorstellung
geweidet.« Natürlich wollte Dein Papa das nicht glauben; er sagte,
daß ein Mensch so hartherzig sein könne, das möchte er lieber nicht
denken.

		Man erzählte später, der Ausbruch wäre schon Wochen im voraus
geplant und John Rand, der Kerkermeister, wäre im Einvernehmen
gewesen, so, daß die Verurteilten, wie man so sagt, Reißaus nehmen
konnten. Natürlich war dem John Rand nichts nachzuweisen, und es
mag ja sein, daß er ein ehrlicher, ordentlicher Kerl war, aber
immerhin, sehr, sehr sonderbar war die Sache schon. Sie fanden ihn,
weißt Du, gefesselt und geknebelt in der Zelle, sauber gewickelt
wie ein Säugling und mit 'nem Schnuller im Mund, und am Leib hatte
er auch nicht einen einzigen blauen Flecken, der bewiesen hätte,
daß er irgendwelchen Widerstand geleistet hatte. Seine Aussage ging
darauf hinaus, daß er zu Ed und Lawrence in die Zelle reinkam, um
den beiden ihr Nachtessen zu bringen, und die beiden wären dann
über ihn hergefallen, hätten ihn überwältigt und mit Stricken
gebunden. Dann hätten sie ihm die Schlüssel abgenommen und die
andern drei Mörder befreit, und dann wären sie alle fünf entwischt.
Diese anderen drei hatten mit Ed und Lawrence gar nichts zu tun, es
waren einfach gewöhnliche, gemeine Mörder, Leute aus dem Gebirg,
oder, wie sich Dein Vater ausdrückte, »Bankerte aus dem Gebirg«.
Sie saßen da drunten in Sicherheit, und warteten drauf, daß sie mit
Ed und Lawrence zusammen gehenkt werden sollten, und es wurde
erzählt, daß Ed zu Lawrence sagte: »Hopp! Setzen wir die auch frei,
wenn wir schon dabei sind.«

		 

		Also, John Rands Aussage hatte so ein Häkchen, und den Leuten
gefiel diese Geschichte nicht. Und dann, ein halbes Jahr später,
wurde John Rand auf einmal Businessman, er machte ein schönes
großes Installationsgeschäft auf an der South Main Street, und zwar
mit einem Lager, das ihn Tausende von Dollar gekostet haben muß.
»Da schau hin!« sagte [bookmark: page283] Dein Papa. »Weißt Du, was geredet wird? Sie sagen,
daß John Rand bestochen war, so, daß er diese Leute entwischen
ließ.« »Na«, sagte ich drauf, »da werden die Leute wohl recht
haben. Sehr, sehr komisch ist es schon, daß ein Mann, der sein
Lebtag nicht über fünfzig Dollar Monatsgehalt hatte, auf einmal so
einen Laden auftut. Wo soll denn das Geld hergekommen sein? Das
sieht ein bißchen allzu aalglatt aus, das mußt Du doch zugeben.«
»Aber sicher«, sagte Dein Papa, »was ich mich frage aber ist: wer
hat ihn denn bestochen? Wo kommt das Geld her?« »Ei«, sagte ich,
»es kommt aus der Yancey County, wo die Gesippen und Anverwandten
von Mears und Wayne wohnen. Ganz genau dort ist es hergekommen.«
»Na«, sagte Dein Papa, »sind diese Leute denn wohlhabend?« »Sie
haben genug«, sagte ich. »Genug. Und sie hätten ihren letzten
Pfennig hergegeben, damit diese Männer freikämen.« Nun, Du weißt
ja, daß ich natürlich weiß, wovon ich da spreche. »Hörmal«, sagte
ich zu Deinem Papa, »ich hab' mein Lebtag unter diesen Leuten
gelebt, ich kenn' sie besser als Du. Ich bin unter ihnen
aufgewachsen, und ich kann Dir sagen, in einem solchen Falle wird
hier vor nichts haltgemacht.« Ei, Junge, es wurde erzählt, daß Geld
aus allen Ecken und Enden herfloß wie Wasser, – man sprach von
Tausenden von Dollar, – und dieses Geld wurde all an die
Verteidigung dieser beiden gehängt, – ei ja, da fällt mir ein, daß
der alte Judge Truman allein – natürlich der Bruder von jenem
Professor Truman, von dessen Töchtern eine den Ed Mears und eine
andre den Lawrence Wayne geheiratet hatten – also, ja, wurde nicht
behauptet, daß allein der alte Judge Truman, einer der größten
Rechtsanwälte in der Yancey County, über zehntausend Dollar für die
Verteidigung aufgewandt hatte? »Du kannst versichert sein«, sagte
ich zu Deinem Papa, »daß das bloß ein Tropfen auf einen heißen
Stein war, und daß Ed und Lawrence, wo sie auch nun stecken mögen,
gut mit Geld versorgt sind, und zu bedauern brauchst Du sie
infolgedessen nicht.« »Nun ja«, sagte er, »ich bin froh, daß ihnen
die Flucht geglückt ist. Des Blutvergießens ist genug gewesen, ich
kann nicht einsehn, was es für einen Sinn haben sollte, daß man
noch mehr vergießt.«

		Da aber schüttelte ich den Kopf. »Nein«, sagte ich, »das ist
falsch. Sie hätten gehenkt werden sollen, und mir tut's leid, daß
sie der verdienten Strafe entgangen sind, obschon ich froh bin, daß
wir beide in der Sache handelten, wie wir [bookmark: page284] gehandelt haben, denn ich möchte
nicht das Leben eines Menschen, sei er nun schuldig oder
unschuldig, auf dem Gewissen haben.« »Auch ich«, sagte er da,
»bereue es nicht.« »Aber trotzdem darfst Du nicht vergessen«, sagte
ich zu Deinem Vater, »und Du weißt es ja auch so sicher, wie Du
hier vor mir stehst, daß diese beiden höllenmäßig schuldig sind.«
Ja, Junge, genau so drückte ich mich aus, höllenmäßig schuldig
waren diese beiden, sie hatten gemordet, sie waren des
vorsätzlichen und kaltblütig begangnen Mordes so schuldig, wie es
nur je ein Mörder war. Vor Gericht stellte es sich klipp und klar
heraus. Die beiden waren an einem Samstagnachmittag, als ausgezahlt
wurde, an jenes Selenitbergwerk gegangen und hatten Händel gesucht,
weiter nichts. Sie waren auf eine Rauferei aus, und, wie ich damals
schon zu Deinem Papa sagte, wenn sie einen Raubüberfall geplant
hätten, dann wäre es doch wenigstens ein richtiger Grund gewesen, –
aber beileibe nein! – sie wollten einfach Krach anfangen und hatten
sich Pistolen eingesteckt. Natürlich hatten sie beide getrunken,
und wenn sie betrunken waren, da war stets der Teufel los mit
ihnen. Und so beschimpften und beleidigten sie zunächst mal den
Zahlmeister, einen anständigen Mann und ordentlichen Staatsbürger,
wie sich beim Prozeß herausstellte, und die beiden wollten ihn am
Auszahlen verhindern. Da kam John Burgin ins Büro 'rein und
versuchte ihnen gut zuzureden, um sie zur Vernunft zu bringen.
»Nun, Jungs«, sagte er, »das gefällt mir nicht, daß Ihr Euch hier
so aufführt. Warum macht Ihr nicht, daß Ihr weiterkommt, eh Ihr in
Scherereien geratet?« »Verdammter Kerl«, sagte Lawrence Wayne, »was
geht's Dich denn an, was wir machen?« »Es geht mich weiter nichts
an«, sagte John Burgin, »aber es gefällt mir nicht, daß Ihr Euch so
aufführt. Ich möchte nicht, daß Ihr in Scherereien geratet, und ich
weiß, morgen früh, wenn Ihr aufwacht, wird Euch die Sache leid
tun.« »Mach Du Dir keine Gedanken drüber, was wir morgen früh tun
werden«, sagte Lawrence Wayne. »Mach Dir lieber Gedanken über Dich
selbst. Grad so Leute wie Du sind's, die morgen früh überhaupt
nicht aufwachen werden. Ich hab' Deine verdammte Fresse nie
ausstehen können, und also: – scher Dich weg, solang Du noch auf
zwei Beinen gehn kannst!« »Schon recht, ich geh' weg«, sagte John,
»ich möchte keine Schererei mit Euch haben. Ich wollte Euch bloß
sagen, daß Ihr Euch Euren Frauen und Kindern zulieb benehmen
möchtet, aber wenn Ihr es so auffaßt, dann geh' ich.« Und dann,
wurde [bookmark: page285] erzählt,
wandte John den beiden den Rücken und ging weg, und Ed Mears zog
seine Pistole und wandte sich betrunken grinsend, wie gesagt wurde,
an Lawrence und sprach: »Glaubst Du, Lawrence, daß ich den treffe?«
und schoß dem John Burgin, der ihm im Leben nichts zuleid getan
hatte, eine Kugel in den Hinterkopf. Und dann natürlich fing die
Schießerei erst an, die beiden schossen den Zahlmeister und den
Zahlmeisterassistenten nieder, – die beiden waren sofort tot –, und
rissen dann aus. »Stell Dir so etwas vor!« sagte ich zu Deinem
Vater. »Soweit ich sehe, bestand da kein Entschuldigungsgrund,
keinerlei Provokation. Die beiden waren einfach auf Totschlag aus,
und Gehenktwerden ist die einzige, ihrer würdige Behandlung.« »Ja«,
sagte er, »aber trotzdem bin ich froh, daß wir handelten, wie wir
gehandelt haben.«

		Und nun, Junge, werde ich Dir erzählen, wie das war.

		 

		»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme und: »Zwanzig ...
Zwanzig« die andre.

		Ich weiß genau, wann es war, ich werde Dir's gleich sagen: – es
war am siebenundzwanzigsten September, mein Lieber, zwanzig Minuten
vor zehn Uhr abends. Der Grund, aus dem ich das so genau weiß, war
... – nun, das wird sich später herausstellen, wenn ich
weitererzählt habe. Aber zwei Tage zuvor, also am
fünfundzwanzigsten, hatte ich jene Aussprache mit Ambrose Radicker.
Ja, damals war es. Und wiederum kurz zuvor war es, daß Dein Vater
ein paar Tage lang herumgesoffen hatte, und so hatten sie nach uns
geschickt, wir sollten kommen und ihn heimholen. Nun, nach meinem
Dafürhalten war es nicht länger zum Aushalten mit ihm, ich wollte
das einfach nicht länger mitmachen, und so ging ich also selber
'rauf in die Schankbar, um mit Ambrose zu sprechen.

		Nun, und was mir Ambrose damals erzählte, das war, ich merkte
es, die Wahrheit. Das waren natürlich diese Sachen, wie schwer mit
Deinem Papa umzugehn war, wenn er trank, und wie er in seinem
Delirium auf die Chinesen loszog. Man muß dem Teufel seine Ehre
lassen, Ambrose, obschon er ein Saloon-Keeper war, sagte die
Wahrheit und war, wie ich glaube, aufrichtig gegen mich. »Ich habe
mein Bestes versucht«, sagte er zu mir, »aber wenn Du noch
irgendeinen Vorschlag wüßtest, wie man ihn vom Trinken abbringen
könnte, dann sag ihn mir, und ich werde danach handeln.« Ja, und
dann, am Abend des siebenundzwanzigsten, da kam [bookmark: page286] Ambrose auf seinem
Nachhauseweg auf einen Sprung zu uns herein, wir hatten schon zu
Nacht gegessen, und Dein Vater las mir aus der Zeitung vor, und
Ambrose sagte zu ihm: »Will, Du mußt mir versprechen, daß Du das
Trinken sein läßt. Es tut mir in der Seele weh, zusehen zu müssen,
daß ein Mensch wie Du, ein Mann von Deinem Verstand und von Deiner
Beredsamkeit, sich so zugrunde richtet. Es gibt nichts auf der
Welt, was Du nicht erreichen könntest, wenn Du's Dir fest
vornähmst.« »Ganz richtig«, sagte ich da zu Ambrose, »gescheit
genug ist er zu allem. Ich glaub' nicht, daß hier im Städtchen
jemand aufzutreiben ist, der von Natur auch nur halb so begabt ist
wie er, und er könnte es weit bringen, wenn dieses verfluchte
Verlangen nach Alkohol nicht wäre. Eine Sache ist sicher«, sagte
ich, »von meinen Leuten hat er's nicht gelernt, denn Du kennst ja
meinen Vater, den Major Pentland, und weißt, daß er im Leben keinen
Tropfen Alkohol getrunken hat, und Leute, von denen er weiß, daß
sie trinken, läßt er nicht ins Haus.« »Ja, das weiß ich«, sagte
Ambrose, »er ist gewiß ein feiner Mann und eine Zier für die
Gemeinde.« Und zu Deinem Vater sagte er: »Du hast doch alles, Will,
was 'nen Mann glücklich machen kann, eine feine Frau, viele Kinder,
ein gutgehendes Geschäft, und schon um Deiner Angehörigen willen,
Will, solltest Du's nicht mehr so treiben und das Trinken ganz sein
lassen.« Nun, da gab Dein Vater zu, daß Ambrose recht hatte, und
versprach, weißt Du, nie wieder einen Tropfen Alkohol zu trinken.
Und Ambrose ging dann weiter. Und das war an jenem Abend, genau am
siebenundzwanzigsten September.

		Nun, und dann hörte ich die Stimmen. »Zwei ... Zwei«, sagte die
eine, und: »Zwanzig ... Zwanzig«, sagte die andre. »Herrgott!«
sagte Dein Vater, »es ist niemand da, Frau!« Weißt Du, er ging ans
Fenster und guckte hinaus. »Es ist nichts zu hören«, sagte er, »Du
hast es Dir nur eingebildet.«

		»Aber ich hör' sie doch!« sagte ich; aber natürlich, ich war
meiner Sache so sicher, wie ich da saß. »Jetzt hör ich sie schon
wieder!« Und freilich, ganz deutlich hörte ich es, »Zwei – Zwei«,
sagte die erste Stimme vom Fenster her, und »Zwanzig ... Zwanzig«,
flüsterte die zweite in mein Ohr.

		Und da begann auch schon die Glocke zu klingen, weißt Du, die
alte Glocke oben auf dem Amtsgericht war es, und sie beierte so
hart und schnell, wie es nur möglich ist. »Du guter Gott!« sagte
ich, »es ist was passiert! Was es nur sein [bookmark: page287] kann?« fragte ich Deinen Vater. Und
da konnte man schon Leute rufen und schreien hören, das ganze
Wohnviertel hinauf bis zum Stadtplatz, ich konnte sogar das
Scheppern von Glasscherben hören, als droben an Curtis Black's
Hardware Store die Schaufensterscheiben eingeschlagen wurden, weil
sich ein paar Männer dort im Laden die neuen Gewehre holten, ja,
das taten sie nämlich, und Dein Papa, nun, wie Männer eben sind,
wollte natürlich gleich dabei sein; er griff nach seinem Hut und
sagte: »Das muß ich sehen, ich geh' schnell mal hin.«

		»Oh, geh nicht!« sagte ich zu ihm. »Geh nicht. Ich wünschte, Du
gingst nicht. Du solltest mich in diesem Zustand nicht allein
lassen«, sagte ich. »Herrgott!« sagte er, »ich bin ja in 'ner
halben Stunde zurück. Du bist doch hier gut aufgehoben, und nichts
kann Dir passieren.« Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte so eine
Vorahnung, ich weiß wirklich nicht, wie man es sonst nennen könnte,
weißt Du, eine Vorahnung von etwas Schauderhaftem, Schauderhaftem,
einem herannahenden Unheil. »Ich wünschte, Du gingst nicht«, sagte
ich, aber er war schon fort und zur Tür hinaus.

		 

		Als er zur Tür hinausging, sah ich auf die Uhr, und der
Minutenzeiger stand genau auf acht, und so war es Punkt zwanzig
Minuten vor zehn.

		So wartete ich. Ich spürte es, weißt Du, ich wußte zwar nicht,
was es war, aber ich spürte es kommen, und ich hörte, wie die Uhr
auf dem Kaminsims, die alte Uhr im Holzgehäus, weißt Du, tock-tock,
tock-tock machte und die Minuten abtickte, und laß Dir sagen, das
war die längste Zeit, die ich je gewartet habe, und jede Minute kam
mir vor wie eine Stunde. Und dann schlug die Uhr zehn.

		Und dann hörte ich es. Es kam von dem Weg oberhalb unsres Hauses
heruntergekrochen, ich hörte, wie die Drähte am Zaun klangen, und
dann einen Fall und Geräusche im Blumenbeet vorm Haus, und dann
kroch es leise und leicht an der Vorveranda entlang, auf die Tür
zu, die von draußen ins Wohnzimmer führt. »O Du mein Gott!« sagte
ich, denn mir war blitzhaft klar geworden, wer es war. »Nun kommen
sie, nun sind sie da, und was soll ich tun, allein und verlassen im
Haus mit den Kindern, wie soll ich ihnen gegenübertreten, diesen
gewalttätigen Mördern?«

		Ich ging zur Tür. Wie ich in meinen Umständen die Kraft und den
Mut aufbrachte, das weiß ich nicht, aber Kind! Kind! Die Kraft und
der Mut, diesen Männern gegenüberzutreten, [bookmark: page288] muß mir von einer höheren Macht
verliehen worden sein. Ich riß die Tür auf. Es war eine
stockfinstre Frühherbstnacht, es hatte geregnet, und der Regen
hatte aufgehört, und – guter Himmel! – die Dunkelheit schien mir so
dick, als ob man sie mit der Axt aufspalten könne, und alles war
still und schwer und ein wenig frostig, – deswegen hatten wir ja
zuvor den Lärm auf dem Stadtplatz so deutlich hören können, – aber
nun, mein Lieber, war da kein Laut, kein Wort.

		»Schon recht!« rief ich ins Dunkel hinaus, mit fester Stimme,
so, wie man singt, so, als fürchtete ich mich vor gar nichts. »Ich
weiß, daß Du da bist, Ed! Du kannst reinkommen.« Er antwortete
nicht. Ich horchte. Ich konnte seinen Atem hören. Er atmete schwer.
»Nun, Du wirst doch sicher keine Angst vor mir haben. Ich bin ganz
allein, weiter niemand wie 'ne wehrlose Frau, vor der man sich
nicht zu fürchten braucht.« Ich wußte freilich, daß ihn das ärgern
würde.

		Nun, es war in der Tat zu viel für seinen Stolz, er richtete
sich auf und kam ins Zimmer herein. »Ich fürcht' mich vor
niemandem«, sagte er, »keinem Mann und keiner Frau.« »Das dacht'
ich mir schon«, sagte ich. »Es wurde wenigstens erzählt, daß Du
keine Angst vor dem John Burgin hattest, als Du ihn hinterrücks
niederschössest, und sicher braucht sich ein Mann, der so viele
Menschenleben auf dem Gewissen hat, nicht vor einer Frau zu
fürchten, die allein und schutzlos und verlassen in ihrem Hause
sitzt. Und ich weiß sogar noch mehr«, sagte ich, »nämlich daß Du
vor mir keine Angst hast.«

		»Nein, Eliza«, sagte er, »die hab' ich nicht. Deshalb bin ich ja
hier. Du hast nichts von mir zu befürchten, und ich kam, weil ich
weiß, daß ich Dir trauen kann, und daß Du mich nicht verrätst. Du
mußt mir helfen!« Nun, der Anblick dieses Menschen war zuviel für
mich, er sah aus wie ein gehetztes Wild, und – laß Dir sagen, mein
Junge – so einen Blick in Menschenaugen, wie ich ihn an jenem Abend
sah, möcht' ich mein Lebtag nicht wieder sehen. Wenn der Mann in
der Hölle gewesen und wieder zurückgekommen wäre, hätte es nicht
schlimmer sein können. Es war zu viel für mich, als ich diesen
Blick in seinen Augen sah, hätt' ich ihn nicht verraten können,
ganz gleich, was er auch begangen hätte. »Es ist schon recht, Ed«,
sagte ich. »Von mir hast Du nichts zu befürchten, ich werde Dich
nicht verraten. Und Du kannst dem Lawrence sagen, er soll hier
'reinkommen; ich weiß, daß er draußen ist.« [bookmark: page289]

		Na, da sah er mich sehr, sehr sonderbar an. »Wie meinst Du das?«
fragte er. »Lawrence ist nämlich nicht draußen. Wir sind nicht
zusammen.« »Ja, er ist draußen«, sagte ich. »Ich weiß, daß er
draußen ist. Ich bin dessen ganz sicher. Und so kannst Du ihm
sagen, er soll ruhig hier 'reinkommen.« »Ei, wieso willst Du denn
das wissen«, sagte er ziemlich betreten. »Das will ich Dir sagen,
Ed«, sagte ich. »Ich hörte Warnstimmen. So wußte ich, daß Ihr zwei
kämt.« »Warnstimmen?« sagte er, und wurde etwas erregt. »Ei, wer
hat Dich denn gewarnt? Ist jemand dagewesen? Und wie soll es denn
jemand gewußt haben?« fragte er. »Nein«, sagte ich. »Aufzuregen
brauchst Du Dich nicht, Ed. Es ist schon richtig, daß jemand da war
und mich warnte, daß Ihr zwei kämt, aber es war niemand, vor dem Du
auf dieser Welt Angst zu haben brauchst. Die andre Welt freilich«,
sagte ich, »ist eine andre Sache, und darüber weiß ich keinen
Bescheid. Dem, was dort ist, wirst Du selber entgegentreten
müssen.« Nun, er sah mich an, die Augen quollen ihm schier aus dem
Kopf. »Geister?!« sagte er. »Ja«, sagte ich. »Das war es, ganz
richtig, Geister. Nun weiß ich zwar nicht, wer sie waren, aber sie
kamen hierher, um mich zu warnen, und wisperten mir ins Ohr und
sagten, Ihr zwei, Du und Lawrence, wären hierher unterwegs und wärt
in zwanzig Minuten hier.«

		Nun, auf seinem Gesicht stand da allerlei zu lesen, und
schließlich sagte er: »Nein, Eliza, Du irrst Dich bestimmt. Ich
möchte Dich nicht beunruhigen, aber wenn sie hier waren, um Dich zu
warnen, dann dreht es sich um etwas anderes, und nicht um Lawrence
und mich. Darauf kann ich schwören!« »Wie soll ich das verstehn?«
fragte ich. »Ganz wie ich Dir sagte«, sagte er drauf. »Lawrence ist
nicht bei mir. Wir haben uns vorm Gefängnis getrennt. Wir haben
beschlossen, daß es das beste wäre, wenn er nach Süd-Karolina
ginge. Und ich geh' über das Gebirg. Und wenn wir davonkommen,
werden wir uns hoffentlich draußen im Westen wieder treffen.«
»Schau mir ins Auge«, sagte ich. »Sagst Du da die Wahrheit?« Nun,
er sah mir stracks ins Auge. »Ja«, sagte er, »so wahr mir Gott
helfe, es ist so.«

		Also, ich blickte ihn an, und da sah ich freilich, daß er die
Wahrheit sprach. »Nun ja«, sagte ich, »dann war es eben etwas
anderes, und was es war, weiß ich noch nicht, aber es wird sich
schon herausstellen.« Und dann fragte ich ihn: »Nun, sag mir, Ed,
warum Du zu mir ins Haus gekommen bist. Was willst Du von mir?«
»Ei«, sagte er, »ich muß [bookmark: page290] mich heut nacht durchs Gebirg schlagen, Eliza, und
ich hab' keine Schuhe, ich bin barfuß.« Nun, vermutlich war ich
zuvor so aufgeregt gewesen, daß ich's gar nicht gemerkt hatte, aber
nun sah ich ihn mir an, wie er vor mir stand, abgerissen, blutend
und barfuß, und da muß ich sagen, einen seltsamen und wunderlichen
Anblick bot er schon. Er hatte keine Schuh und keinen Rock an, bloß
ein paar alte, zerrißne Hosen, die aussahen, als hätte er während
seiner ganzen Gefängniszeit in ihnen geschlafen, und ein
schmutziges, altes Flanellhemd, an dem unter der Schulter ein
großer Fetzen ausgerissen war, und sein wirres Haar war verklebt
wie eine Fasermatte oder ein Vogelnest und hing ihm ins Gesicht,
und sein Bart war mindestens sechs Wochen gewachsen, und es sah
aus, als hätt' er sich in der ganzen Gefängniszeit nicht das Haar
schneiden und rasieren lassen. Wirklich, bei seinem Anblick wäre
ein Grizzlybär zu Tod erschrocken, und, wie ich später zu Deinem
Vater sagte, die Helfer hatten Ed mit allem zur Flucht ausgerüstet,
bloß nicht mit dem Allernötigsten. Sie hatten ihm eine Pistole und
Patronen besorgt, damit er Menschen niederschießen könne, ganz so,
als ob er noch nicht genug Leute getötet hätte, aber sie hatten
nicht Verstand genug gehabt, an Schuhe und einen warmen Rock zu
denken. »Wenn das nicht wirklich alles übertrifft, was ich je
gehört habe!« sagte ich zu Deinem Papa.

		»Ich brauch' die Schuhe unbedingt«, sagte Ed. »Krieg' ich sie
nicht, dann werde ich mir im Gebirg die Füße zerschneiden, und wenn
ich nicht gehn kann, bin ich erledigt und werde geschnappt werden.«
»Gewiß«, sagte ich, »so ist's.« »Also, Eliza«, sagte er, »deswegen
kam ich zu Dir. Ich wußte, Du würdest mich nicht verraten, und ich
könne mich auf Deine Hilfe verlassen. Nun, Du siehst ja selbst, ich
hab' 'nen furchtbar großen Fuß, und der einzige Mann, von dem ich
hier in der Stadt weiß, daß seine Schuhe groß genug für mich sind,
ist Mr. Gant. Wenn Du mich also bloß ein Paar alte Schuh von ihm
haben läßt, was für, ist ja ganz gleich, dann will ich sie Dir gern
bezahlen. Geld hab' ich genug«, sagte er, und da zog er eine große
Rolle von Dollarnoten aus der Tasche, und ich sah, daß er in dieser
Beziehung heil und versehen war. »Ich werde Dir jeden Preis zahlen,
den Du verlangst.« »Nein, Ed«, sagte ich, »Dein Geld will ich
nicht.« Weißt Du, Junge, ich hätt's nicht nehmen können, es kam mir
wie Blutgeld vor. »Ich werde Dir die Schuhe schenken«, sagte ich
und ging an den Wandschrank und holte sie [bookmark: page291] heraus, ein Paar feine neue Schuhe,
mein Lieber, die sich Dein Papa erst vor ein paar Monaten gekauft
hatte, und in gutem Zustand waren sie auch, denn Dein Vater hielt
sehr auf seine Sachen und ließ ihnen jede Pflege angedeihn. »Hier
sind sie«, sagte ich, »hoffentlich passen sie Dir.« Er zog sie also
an, und – sieh da! – sie paßten ihm, als waren sie für ihn gemacht.
Und weißt Du, obschon dieser Mensch gemordet hatte, er bewies nun
doch ein wahres Empfinden; er nahm meine Hand, Tränen standen ihm
in den Augen, und er sagte: »Ich werd' es mein Lebtag nicht
vergessen, was Du an mir getan hast, Eliza, und wenn sich je eine
Gelegenheit bietet, daß ich's Dir wettmachen kann, dann werd' ich's
tun.« »Nun«, sagte ich da, »Du kannst etwas tun für mich, und zwar
kannst Du's hier und jetzt tun.« »Was ist es?« fragte er. »Dein
Geld will und möchte ich nicht, Ed«, sagte ich, »und die Schuh geb'
ich Dir gern und hoff, daß sie Dir zu einer glücklichen Flucht
verhelfen, – Schuhe nämlich brauchst Du dazu, – aber was Du nicht
brauchst, ist diese Pistole, die Du da in Deiner Hüfttasche stecken
hast.« Die Pistole, weißt Du, konnte ich erkennen, sie zeichnete
sich bei jedem Schritt, den er tat, deutlich ab. »Blut«, sagte ich,
»hast Du genug vergossen, und komme, was will, ob Dir die Flucht
glückt oder nicht glückt, ich möchte nicht hören, daß Du nochmals
Menschenblut vergossen hättest. Und so kannst Du mir die Waffe
hierlassen und weitergehn. Wenn sie Dir auf die Spur kommen, nützt
sie Dir doch nichts.«

		Er sah mich an, einen Augenblick war er unschlüssig, dann gab er
mir die Pistole. »Da hast Du vermutlich recht«, sagte er. »Sie wird
mir wohl doch nicht viel nützen, und außerdem, mir ist's gleich, ob
sie mich fangen oder nicht. Ich hab' so viele Verbrechen begangen,
daß es mir gleich ist, was aus mir wird. Mir wär's recht, wenn es
ausgestanden war«, sagte er. »Nein«, sagte ich, »so solltest Du
nicht denken, das hör' ich nicht gern von Dir. Du hast eine Frau,
die durch dick und dünn zu Dir gehalten hat, und kleine Kinder hast
Du auch, und so solltest Du an Deine Familie denken. Geh
irgendwohin, wo Dich keiner kennt, und fang von neuem an, und, wenn
es so weit ist, schick nach Deiner Familie, und ich kenne Deine
Frau«, sagte ich und sah ihm ins Auge, »ich kenne sie und weiß, daß
sie zu Dir kommen wird.«

		Nun, das war zuviel für ihn. Er konnte nicht sprechen und wandte
sein Gesicht ab. Und schließlich sagte er: »Schon recht, ich will's
versuchen.« »Und nun«, sagte ich, »geh. Ich möchte nicht, daß Du
hier im Haus angetroffen wirst. [bookmark: page292] Und ich hoffe, daß es Dir in allen
Stücken gut geht.« »Lebwohl«, sagte er, »ich versuche, von nun an
ein Beßres Leben zu führen.« »Ja«, sagte ich, »das solltest Du. Du
mußt all das viele Unheil, das Du angerichtet hast,
wiedergutmachen, und so gehe denn und sündige hinfort nicht mehr.«
So sagte ich.

		Nun, er ging. Ich hörte, wie die Drähte am Zaun klangen, und sah
ihn die Straße hinaufgehn; ich vermute, er ging den Berg gleich
hinterm Haus hinauf. Es glückte ihm, zu entkommen. Wiedergesehn
hab' ich ihn nie.

		Nun, es dauerte keine zehn Minuten, und da kam er, Du weißt
schon wer, Dein Papa nämlich, ganz aufgeregt über die Neuigkeit,
die er mir verkünden zu können glaubte.

		»Nun«, sagte er, »sie sind aus dem Gefängnis ausgebrochen, alle
fünf sind sie entwischt. Hensley und ein ganzer Haufen Männer haben
die Fenster an Blake's Hardware Store zertrümmert, um sich mit
Gewehren zu versehn. Nun ist er mit einem Häschertrupp hinter den
Flüchtigen her.«

		»Ja«, sagte ich, »und Du mußtest in die Stadt hinauflaufen, um
ausgerechnet das herauszufinden, nicht wahr? Wenn Du das nächste
Mal so fortrennst, dann bring mir wenigstens eine Neuigkeit zurück,
die auch wirklich eine ist.« »Ei«, sagte er, »wieso hast Du's denn
gehört? Weißt Du es wirklich schon?« »Ob ich's wirklich schon
weiß?« sagte ich. »Ei, ich weiß mehr von der Sache, als Du je davon
erfahren wirst, und meine Informationen sind aus erster Hand, und
obendrein brauchte ich dazu keinen Fuß vor die Schwelle zu setzen.«
»Wieso?« fragte er. »Wie war denn das? Wie soll ich das verstehn?«
»Ich hatte Besuch in Deiner Abwesenheit«, sagte ich. »Wer war da?«
fragte er. Ich sah ihn an. »Ed Mears war da«, sagte ich. »Guter
Gott!« rief da Dein Papa. »Dieser Mörder, sagst Du, war hier?! In
meinem Haus! Hast Du Alarm geschlagen? Hast Du die Nachbarn
gerufen?« »Nein«, sagte ich. »Nun, dann muß ich's tun«, sagte er.
»Jetzt! Sofort! Diese Minute noch!« Er wollte weglaufen, aber ich
hielt ihn zurück. »Nein«, sagte ich. »Das wirst Du nicht tun. Du
bleibst hier. Ich hab' ihm versprochen, ihn nicht zu verraten, und
dieses Versprechen müssen wir halten. Bleib also ruhig da!« Er
überlegte sich's ein Weilchen. »Nun gut«, sagte er dann. »Ich nehm'
an, Du hast recht. Schließlich ist's wohl am besten so. Aber, bei
Gott, das ist wahrhaftig die sonderbarste Sache, die mir je zu
Ohren gekommen ist.« [bookmark: page293]

		Also richtig, sie entkamen, und keiner von den fünf Ausbrechern
wurde wieder eingefangen. Jahre später dann machte Dein Vater jene
Reise nach Kalifornien, und dort erzählte ihm Truman, daß Ed und
Lawrence, seine Schwiegersöhne, zu ihm ins Haus kamen, nach
Colorado, wo er damals lebte, und nach einem halben Jahr oder so
sind dann die beiden Frauen ihren Männern dorthin nachgefahren.
Lawrence Waynes Frau, die Mary Truman, starb ein oder zwei Jahre
später in Colorado an der Schwindsucht, und was nachher aus
Lawrence wurde, weiß ich nicht für gewiß. Das Gerücht ging, er
hätte sich in Kansas angesiedelt und wieder geheiratet; er soll
viele Kinder haben und noch immer dort leben, mein Lieber, als ein
Mann von Wohlstand, der in seiner ganzen Gemeinde die höchste
Achtung genießt.

		Aber was aus Ed Mears wurde, weiß ich. Seine Geschichte habe ich
von Dock Hensley. Truman hatte bereits Deinem Vater erzählt, daß Ed
draußen in Colorado in einem Bergwerk arbeitete, und als es so weit
war, da schickte Ed nach seiner Frau, und Addie kam. Sie lebte, wie
Truman erzählte, ein Jahr oder so im Gebirg mit ihrem Gatten
zusammen, aber dann kehrte sie ins Haus ihres Vaters zurück. Oh,
und der hat es dann Deinem Vater erzählt, warum. Er sagte, es wäre
grauenhaft gewesen, und die Frau hätte es nicht länger ertragen
können. Sie sagte, Ed würde verrückt, manchmal sei er ganz von
Sinnen und schrie und tobe, daß die Geister der Männer, die er
erschlagen hatte, aus dem Grab erstanden seien, um ihn
heimzusuchen. Nun, als mir Dein Papa es wiedererzählte, da sagte
ich: »Da siehst Du's, nicht wahr? Da hast Du's ja gehört, wie es
geht, nicht wahr? Der Schuldige fleucht, auch wenn ihn niemand
verfolget. Das bleibt immer wahr.« »So ist's«, sagte er drauf, »So
sicher, wie ich geboren bin, ist es das schuldbeladne Gewissen.«
Und Truman erzählte Deinem Vater weiter, daß er seine Tochter nicht
zu Ed zurückgehen ließ, sondern sie in den Osten zurückschickte, wo
sie Ed nie mehr sehen würde. »Aber natürlich«, erzählte er Deinem
Vater, »hat Ed mich bedroht; er drohte, er wolle mir das Leben
nehmen, aber ich sah, daß der Mensch wahnsinnig werden würde, und
so ließ ich sie nicht zu ihm zurückgehn.« So erzählte er.

		Also, Addie kehrte in die Heimat zurück und ließ sich scheiden.
Cash Jeter war es, der die Klage für sie führte. Das war lange,
bevor Cash Jeter in den Senat gewählt wurde; damals war er einfach
ein Rechtsanwalt. Die Geschichte [bookmark: page294] geht so, daß er sich im Verlauf des
Verfahrens in Addie verliebte, und dann hat er sie, einen Monat
nachdem die Scheidung rechtsgültig wurde, geheiratet. Na, ich sagte
damals zu Deinem Papa: »Lang gewartet haben sie nicht, was? Mir
scheint, sie hätten wenigstens die Anstandszeit abwarten können.«
»Ach, Herrgott!« sagte Dein Vater und zitierte den Hamlet: »›Das
Fleisch vom Leichenschmaus ward kalt zum Hochzeitsmahl gereicht,
und das, Horatio, war Sparsamkeit, wie sie sich rächt.‹« »So
ist's«, sagte ich, »ja so war es, ganz so.«

		Ja, und dann, einige Zeit später, wurde Dock Hensley von der
Behörde in die Südweststaaten geschickt, er sollte dort jemanden
aufgreifen, der gemordet hatte. Hensley erzählte bei seiner
Rückkehr, wie er in Mexiko zufällig den Ed Mears traf. Auf einem
Dampfer, der irgendwo zwischen Texas und Mexiko verkehrt, – Hensley
war, wie ich vermute, auf der Spur jenes Mörders, nach dem er
fahndete, – sah er, so erzählte er, den Ed Mears von Angesicht zu
Angesicht. »Er hat sich 'nen Bart stehn lassen«, erzählte Hensley,
»aber trotzdem, ich erkannte ihn gleich. Immerhin, er hat sich sehr
verändert, er ist nicht mehr derselbe Mensch, den wir hier kannten,
er sah aus wie ein Toter, wie ein Schatten seines früheren Selbst.
Wirklich«, sagte Hensley, »Ed war nur noch ein Bündel Haut und
Knochen, nicht mehr Fleisch an ihm als an einem Eichhörnchen«,
genau so drückte er sich aus. »Na«, fragte ich da den Dock Hensley,
»hat er Sie erkannt? Hat er Sie angesprochen?« Denn, Du verstehst
schon, ich wollte die Geschichte hören.« »Ei, Herrgott, ja«, sagte
Hensley. »Wir hausten dort vier Tage zusammen und feierten
Wiedersehn als gute alte Kumpane.« Und dann erzählte er mir genau,
wie die Begegnung war. »Nun freilich«, sagte er, »als Ed mich so
plötzlich an Deck des Dampfers erblickte, da dachte er, ich wäre
hinter ihm her, und er kam stracks auf mich zu, um sich mir
auszuliefern. Er sagte: ›Schon recht, Dock, ich weiß, daß Du hier
bist, um nach mir zu fahnden, und ich bin bereit, mit Dir
zurückzukehren.‹ ›Nein, Ed, da irrst Du Dich‹, sagte ich, ›ich bin
hier auf einer andern Fährte. Du bist es nicht, hinter dem ich her
bin, Dich soll ich nicht festnehmen, und selbst wenn ich es wollte,
ich habe nicht die Autorität dazu, denn ich hab' keinen Haftbefehl,
der auf Dich lautet.‹ ›Schön‹, sagte der Ed drauf, ›ich kehr'
ohnehin eines Tags von selber zurück., Ich hab' noch einen Menschen
zu töten, eh' ich sterbe:; dann können sie mich festnehmen und mit
mir machen, was sie wollen.‹« [bookmark: page295] Nun, Dock Hensley fragte dann: »Ei, Ed, wer
ist's denn, den Du umbringen willst?« und darauf sagte Ed: »Es ist
Cash Jeter.« Und dann erzählte mir Dock Hensley, wie bitter Ed
Mears den Cash Jeter haßte, weil der die Scheidung durchgesetzt und
Eds Frau, die Addie, geheiratet hatte.

		Dock Hensley erzählte auch, was sich dort zutrug, ehe er wieder
heimreiste. Da schrieb nämlich Ed einen Brief und bat Hensley, ihn
zu Hause dem Cash Jeter auszuhändigen. Hensley behauptete, er habe
selber gesehn, was in dem Brief stand; er habe so was sein Lebtag
nicht zu lesen gekriegt, sagte er. »Ich mag zum Mörder geworden
sein«, schrieb Ed, »und gar manches Verbrechen, für das ich büßen
muß, lastet auf meiner Seele, aber so tief bin ich nie gesunken,
daß ich einem Manne das Weib von der Seite stahl. Und nun kannst Du
Dein Haus richten und Dich auf mich gefaßt machen, denn ich werde
zurückkommen. Es mag einen Monat dauern, oder ein Jahr, oder
vielleicht auch zehn Jahre, aber ich werde kommen. Ich habe mit Dir
abzurechnen, und also: mach Dich gefaßt.« Nun ja, und dann erzählte
Hensley, wie es war, als er dem Cash Jeter den Brief überbrachte.
Jeter riß den Brief auf und las ihn, und, wie Hensley sagte, Jeter
erbleichte und fing an zu zittern, und ich vermute freilich, daß
von diesem Tag an sein Leben einer Hölle auf Erden gleichkam, bis
eben die Nachricht einlief, Ed wäre tot. Denn es kam so, daß Ed
nicht lange genug lebte, um seinen Vorsatz wahrzumachen, er wurde
bei einer Schießerei in einer Schankbar in Mexiko getötet, aber Du
kannst versichert sein, sonst war' er gekommen.

		Also, so ist es gewesen; ganz richtig, genau das hat sich
zugetragen.

		 

		Schließlich jedoch stand ich immer noch vor einem Rätsel: – was
konnte nur dieses »Zwei ... Zwei« und »Zwanzig ... Zwanzig«
bedeuten?

		»Herrgottnochmal!« sagte Dein Papa, »es bedeutet gar nichts! Es
ist doch überhaupt nie vorgefallen, Du hast Dir das alles nur
eingebildet.«

		»Abwarten«, sagte ich da, »abwarten und zusehen.«

		Lang dauerte es nicht; lang brauchten wir nicht zu warten.

		Eines Tages vor dem Mittagessen, es wird so gegen ein Uhr
gewesen sein, fingen meine Wehen an. Ach Du guter Gott, es war so,
als hätt' sich etwas in mir losgerissen! Und Dein Vater war
zugegen, er war früh heimgekommen, er stand draußen hinterm Haus im
Garten und löste das Fett [bookmark: page296] aus einer Schlachtsau, die er zum Einpökeln
gekauft hatte. »Ei warum in aller Welt«, rief ich aus, »hast Du sie
denn gekauft?!« O Kind! Kind! Diese furchtbare Verschwendung! Diese
schauderhafte Maßlosigkeit! Ich hab's ihm wirklich oft gesagt, wenn
ich nicht gewesen wäre, dann hätt' er bestimmt jeden Pfennig, den
er vereinnahmte, ausgegeben, damit Metzger und Bäcker, Bauer und
Schankwirt schön warm liegen! Er konnte da einfach nicht
widerstehen, weißt Du. Also, ich sagte zu ihm: »Wie kommst Du nur
dazu, noch eine ganze Schlachtsau zu kaufen?« Denn wir hatten
Schinken und Speckseiten in der Vorratskammer hängen, die er
bereits gekauft hatte, ich bitte Dich, sechs geräucherte Schinken,
und da kommt der Mann, wie er leibt und lebt, nach Hause und bringt
eine ganze Schlachtsau mit. »Ei Mann!« sagte ich. »All das
Schweinefleisch bringt uns ja um!« Ja, das sagte ich; wir hatten ja
selber einen Haufen Hühner zum Schlachten, und außerdem hatte er
mir am selben Tage einen zwölfpfündigen Rostbraten vom Markt
'runter ins Haus geschickt. »Wir werden uns krank dran essen«,
sagte ich, »und die Kinder werden wir ins Bett stecken müssen, denn
so viel Schweinefleisch kann niemand vertragen, es tut kein gut.«
Also, stell Dir vor, so eine Vergeudung, weißt Du, – Kind, Kind,
wie oft bin ich dagesessen und habe darüber geweint, daß er hinging
und das Geld so hinauswarf. »Ach Gott«, sagte ich, »so einen
Vielfraß hab' ich mein Lebtag nicht gesehn!« Ich wollte damit an
seinen Stolz appellieren. »Du denkst doch wirklich nur an Deinen
Bauch! Nun setz Dich doch mal hin und überleg Dir die Sache in
aller Ruhe! Wie in aller Welt willst Du je zu Vermögen und Besitz
kommen, wenn alles, was Du verdienst, durch den Schlund in den
Magen geht? Beschwören will ich's, Mann, ich glaub' gar, daß bei
Dir das Hirn selbst im Magen sitzt!« Also, das ging gewöhnlich so,
daß Dein Papa in der Stadt irgendeinen alten Farmer traf mit einem
ganzen Wagen voll Zeug, das der Mann gern loswerden wollte, damit
er wieder einspannen und heimfahren könne. Und Dein Papa kaufte ihm
dann einfach alles ab. Ei, ich hab' Dir doch oft davon erzählt.
Dieser Dummkopf! Stell Dir ihn vor! Kaufte er nicht mal so einem
Farmer vierzig Dutzend Eier ab?! Ich hätt' sie ihm an den Kopf
schmeißen können, so ärgerte ich mich! Es war in der besten
Legezeit, und unsre Hühner legten mehr als genug. »Ei«, fragte ich
ihn, »wie kommst Du nur drauf, mir so einen Streich zu spielen?«
»Nun ja«, sagte er da und machte ein [bookmark: page297] Schöpsengesicht, »er ließ mir die Eier das
Dutzend für sieben Cent, und da schien's mir ein guter Kauf.
Töricht, da nicht zuzugreifen.« »Was schert mich denn das?« sagte
ich drauf, »und wenn er sie Dir das Dutzend für zwei Cent gegeben
hätte, es war hinausgeworfnes Geld. Wir werden sie nicht
verbrauchen können.« »Aber natürlich können wir das«, sagte er,
»die Kinder werden sie schon essen.« »Ei, um Himmelswillen, Mann«,
sagte ich, »wie kannst Du nur so daherreden? Die Kinder werden sich
so an Eiern überessen, daß sie ihr Lebtag kein Ei mehr sehn können.
Sie werden sie nie aufessen, die Eier werden einfach faul werden,
weiter nichts!« Na, und da machte er erst recht ein
Schöpsengesicht, ja, ein Schöpsengesicht, und sagte: »Nun, ich
glaubte, das Richtige zu tun. Und so hab' ich mich wohl
geirrt.«

		Und ja! Kam er nicht eines schönen Tags mit 'ner ganzen
Wagenladung Melonen heim? Siebenundzwanzig Wassermelonen, ich bitte
Dich, und der Himmel weiß, wieviel Cantaloupemelonen es waren, ein
paar hundert müssen es schon gewesen sein. »Daß Du aber nicht
wirklich mehr Vernunft hast!« sagte ich. »Ach, die werden wir schon
aufessen«, sagte er. »Die werden schon gegessen werden. Die Kinder
werden sie schon aufessen.« Ja, und dann hat sich der Lukas
wirklich daran übergessen. »Na«, sagte ich zu Deinem Papa, »und
jetzt haben wir auch 'ne Doktorrechnung obendrein zu bezahlen für
die Melonen!« Ach, und all die andern Male ... da kam er heim,
sozusagen mit ganzen Wagenladungen voll Maiskolben, Tomaten, grünen
Bohnen, Zwiebeln, Rettichen, Roterüben, Weißrüben, Süßkartoffeln,
allen möglichen Gartengemüsen und allen Arten Obst, Pfirsichen und
Birnen, Äpfeln und Pflaumen, und dabei hatten wir doch den Garten
mit dem Baumstück hinterm Haus, wo alles wuchs, was wir brauchten.
Aber nein! Ich hatte ja vollauf zu tun, um Mittel und Wege
auszusinnen, damit das Zeug nicht zukäme. Wie oft hab' ich zu ihm
gesagt: »Wie erwartest Du eigentlich von mir, daß ich mich auch
noch um die Kinder bekümmere, nachdem Du diese Haufen Zeug hier
ablädst?« Also, da stand ich – in andern Umständen, weißt Du – und
kochte ein, was ich nur einkochen konnte, und er stand hinterm Haus
und löste das Fett aus. Ach! Und dieser Geruch! Dieser alte, starke
Geruch von unausgeschmelztem Schweinefett! Und dabei war die
Vorratskammer schon bis oben voll! Und was ich alles bis zu jenem
Tage schon eingekocht hatte! Vierhundertundsiebenunddreißig Krüge
mit eingekochten Kirschen, Pfirsichen, Apfel- und Traubengelee,
[bookmark: page298]
Pflaumenmus, Quittenmarmelade, Birnschnitzen, Tomatensauce,
Chow-Chow, gepickelte Gurken und lauter so Sachen, – also: die
Kammer war voll bis an die Decke, aber eins laß Dir gesagt sein,
Junge, essen konnte der Mann, essen, das konnte er, Dein Papa, ei,
ich hab' doch wirklich in meinem Leben einige rüstige Esser
kennengelernt, aber ich hab' nie einen gesehn, der das Futter
verstauen konnte wie er! Das hatte er, glaub' ich, von seinen
Leuten da droben in Pennsylvanien; er erzählte oft, wie es da in
seiner Jugend war auf der Farm. Da kamen sie vom Acker heim, die
ganze Familie, erzählte er, und dann hauten sie ein, und jedes aß
so viel, daß es 'nen Ochsen arbeitsunfähig gemacht hätte. Hab' ich
vielleicht nicht mit meinen eigenen Augen gesehn, – damals, als wir
dort zu Besuch waren, – wie die alte Frau, seine Mutter, Deine
Großmutter, mein Junge, auf einen Sitz ein ganzes Huhn aufaß und
dann drei große Stücke gedeckten Apfelkuchen, und dann sagte sie
noch zu Deiner Tante Augusta: »Tochter, hier! Leg mir nochmal vor!«
Ei, und die alte Frau war damals schon hoch in den Siebzigern. Und
so traf sie auch der Tod. »Na, stell Dir vor!« rief ich aus, als
die Nachricht kam. In ihrem sechsundneunzigsten Jahr fiel sie vom
Stuhl 'runter und brach ein Bein, als sie grad nach einem
gerösteten Maiskolben langte. Und natürlich, das war dann doch
zuviel, es brachte sie um, sie war einfach zu alt, um den Unfall zu
überstehn, der gebrochne Knochen konnte nicht mehr zusammenheilen.
»Aber das überbietet doch alles!« sagte ich damals.

		Tatsächlich, beschwören will ich's, es ist ein Wunder, daß sein
Körper den Zumutungen gewachsen war, daß er es solange aushielt!
Hirn und Eier und Speck und Beefsteak und Haferspeise und heiße
Buiskuits und Würstchen und zwei oder drei Tassen Kaffee zum
Frühstück, und zum Dinner und zum Supper jedesmal zwei oder drei
Fleischgänge, Leber, Rostbraten, Schweinernes, Fisch, Huhn,
sechserlei Gemüse dazu, Bohnen, Kartoffelbrei, Succotash,
Kohlrübengemüse und dergleichen, und dazu eingekochte Pfirsiche
oder so was und dann noch einen gedeckten Obstkuchen. »Ei«, sagte
ich seinerzeit zu dem Doktor Wade Eliot, »das hat sicher
mitgeholfen, daß dieses Leiden über ihn kam. Er hat sich sein Grab
mit den Zähnen gegraben.« »Nun«, sagte da Eliot, »da hat er aber
ziemlich lange gegraben.« Und freilich, da mußte ich's zugeben, und
trotzdem, beschwören will ich's, daß ich manchmal denke, er könnte
heut noch leben, wenn er nur mehr Maß gehalten hätte! [bookmark: page299]

		Also, wie ich schon sagte: – da und dann fielen sie mich an, die
Wehen. Ich machte die paar Schritte ans Fenster und rief hinaus zu
Deinem Papa: »Komm! Komm!! Schnell!!!« Und laß Dir sagen, Junge, da
fackelte er nicht, nein, gerannt kam er, gerannt.

		»Ach, das kann es noch nicht sein!« sagte ich. »Es ist noch
nicht an der Zeit.«

		»Ich glaub' doch, daß es das ist«, sagte er. »Ich lauf und hol'
den Arzt.«

		Und er ging.

		 

		Das war im Jahr, als die Heuschrecken kamen; es scheint so lange
her zu sein, das Jahr, als die Heuschrecken kamen und alles auf
Erden kahlfraßen, es scheint mir so lange her. Aber nein, (dachte
ich damals, bei diesen Wehen, denn, weißt Du, ich stand vor einem
Rätsel), es kann doch nicht das sein, es ist doch noch nicht an der
Zeit, es ist doch erst voriges Jahr im Januar soweit gewesen, – – O
Gott! O Gott! Wie oft muß ich an alles denken, das ich durchgemacht
habe, und mich wundern, daß ich noch da bin und davon erzählen
kann! Tatsächlich, ich glaub's, ich muß die Gewalt der Natur in mir
gehabt haben; es fiel mir doch nicht schwerer, als es der Erde
fällt Korn zu tragen, – all diese Kinder, die acht, die am Leben
blieben, und all die andern, von denen Du nie gehört hast, – all
diese Kinder und weniger eheliches Leben, als irgendeine Frau, von
der ich je gehört hab', – und ach, wenn ich daran denken muß,
denken muß, daß Dein Vater diese Dinge zu mir sagte, die er zu mir
gesagt hat, – daß er mich verfluchte und mich kränkte und mit
anderen Frauen herumzog, nachdem er es doch war, der mich in die
Umstände gebracht hatte, und daß er sich wie ein Teufel benahm, als
er sah, was er da in mir angestellt hatte. Gott! Gott! Er war ein
seltsamer Mann, ein wilder und unbändiger Mensch; es saß ein Teufel
in ihm, irgendwo saß da irgend etwas Wildes und Fremdes in ihm, das
wir nie kennenlernten, – die Dinge, die er sagte und tat, waren
mehr, als ich ertragen konnte, sie erbitterten mich, und ich
betete, der Himmel solle ihn strafen – aber ach Gott! – es ist so
lange her seit dem Jahr, als die Heuschrecken kamen, – und alles
denkt mir noch, die Orangenbäume und die Feigenbäume und die Lieder
und all die Zeiten, die wir miteinander durchlebt haben, – ach! die
guten Zeiten, die schlechten Zeiten, die Glückseligkeit und die
bittren Tränen, und nun ist es etwas, das nicht [bookmark: page300] gesagt werden kann; ich
versuchte ihn zu hassen, aber nur kann ich kein Wort gegen ihn
sagen; er war ein sonderbarer Mensch, aber wo er auch immer war, da
war niemand, den es fror, niemand, den es hungerte, da war immer
genug da für alle, und nun, wenn ich seiner gedenke, da scheint es
so lange her zu sein seit dem Jahr, als die Heuschrecken kamen, und
immer ist etwas in mir, das ich sagen möchte, und das nicht
ausgesprochen werden kann.

		Jenes Jahr – es war das Jahr, als die Kinder den Typhus hatten,
und Steve und Daisy waren gerade wieder so auf dem Weg der
Gesundung, und so hatte ich sie (wie ich das alles so allein
schaffte, Gott, ich weiß es nicht!) mit hinunter nach Florida
genommen, nach St. Augustine, – und dann kam Dein Papa
nachgefahren, freilich, lange konnte er nicht bleiben, aber er kam
uns nachgereist, und dann fing er dort an zu trinken. Ich wollte
das Zeug finden, aber er hatte Deinen Bruder Steve abgerichtet, daß
dieser ihm die Flaschen im Sand unterm Hause versteckte, und dann
fing er an zu fluchen und zu toben, als er sah, daß er mich wieder
in die Umstände gebracht hatte, und er sagte: »Verdammt sollst Du
sein! Wenn Du das Wesen in Dir mit nach Haus bringst, dann schlag'
ich Euch beide tot!« Stell Dir das vor, Kind! Stell Dir vor, daß er
so zu mir reden konnte, oh, es erbitterte mich, ich konnte nicht
stillhalten und daran denken, ich ging im Zimmer auf und ab, auf
und ab, auf und ab, und dann trat ich hinaus auf die Veranda und
lehnte mich an einen Pfosten – (wir wohnten dort in einem
Holzhäuschen, das ich von Leuten aus den Nordstaaten gemietet
hatte, und die Veranda hatte kein Geländer, aber da war ja weiter
nichts, als dieser alte, lose Sand, und so wußte ich, die Kinder
würden sich nicht wehtun, falls eins von ihnen wirklich mal
herunterfiele) – und »Guter Gott! Was soll ich nur tun? Was soll
ich nur tun?« dachte ich ...

		Am nächsten Tag war der Rausch ausgeschlafen, Dein Papa war
wieder nüchtern und ganz in Ordnung, und so gingen wir gegen
Sonnenuntergang mit den Kindern nach dem alten Fort Marion, dem
spanischen Fort drunten bei Ponce de Leon, und da waren all die
vielen Leut in ihren feinen Kleidern, und die Militärkapelle
spielte, und dann wurde die Flagge gestrichen, man hörte den
Salutschuß und das Hornsignal und dann wurde die Flagge eingezogen,
– und ja! Tutel-uh! Tutel-uh! – so ging das Hornsignal, und all die
kleinen Kinder legten die Hand an den Mund und versuchten, ob sie
das Hornsignal nachmachen könnten, und [bookmark: page301] die Vögel flogen, und Palmen
standen da, und die Kapelle spielte auf, und es roch nach Wasser
und nach der Orangenblüte, und da stand das alte Fort mit seinen
geschwärzten Mauern, – ei, guter Gott! an manchen Stellen waren die
Mauern vierzehn Fuß dick! – und hinter dem Fort ging die Sonne
unter wie eine große, goldne Orange, und die Leute lauschten der
Musik. Im Januar dieses Jahres kamen zu Hause die Heuschrecken
angeschwärmt, und dann spürte ich einen solchen Schmerz, als ob
sich das Wesen in mir ganz losgerissen hätte.

		»Komm!« sagte ich. »Wir müssen gehn!« Und da fragte er: »Was ist
Dir denn?« Und da sprach ich zu ihm: »O Gott! Es reißt mich schier
entzwei. O Gott! Wir werden das Haus nicht mehr erreichen. So kommt
doch, kommt!« Und wir gingen, die Kinder und Dein Vater und ich,
und die Füße versagten mir fast den Dienst, und bei jedem Schritt
sank ich in den Sand ein, und schließlich dachte ich, ich würde das
Haus nicht mehr erreichen, und dieses große Stück von einem Wesen
riß an mir, und schließlich nahm mich Dein Vater auf seine Arme und
trug mich das letzte Stück Wegs und ins Haus. Und ich sagte: »Da
siehst Du's, nicht wahr? Da siehst Du, was Du getan hast. Das hast
Du angerichtet!« Und da wurde ihm angst, und er erbleichte übers
ganze Gesicht, und er sagte: »Mein Gott! Mein Gott! Was hab' ich
getan!« Und er ging im Zimmer auf und ab, und es wurde dunkel, und
nebenan schliefen die Kinder, und Dein Vater ging hinaus in den
Garten, und in jenem Garten stand ein Feigenbaum, und ich lag im
Dunkeln und hörte, wie draußen Leute vorübergingen, und von
irgendwoher konnte ich Musik hören und lachende Stimmen und Lieder,
und ich konnte alle die Blüten riechen, – oh, die Magnolien und
Lilien und Rosen, die Poinsettien und all die andern Blumen, die es
in Florida gibt, und die Orangenbäume und all die andern Bäume, die
damals dort blühten. Und ich konnte dem Schlaf meiner kleinen
Kinder lauschen im Haus, und durchs Fenster den Himmel sehen, der
ganz voller Sterne war, und »Guter Gott!« dachte ich. »Was soll ich
nur tun? Was soll ich nur tun?« – und das war im Jahr, als zu Haus
die Heuschrecken kamen, und nun scheint es so lange her.

		 

		Aber guter Gott! Mich deucht, daß Nelson damals wirklich ganz
recht hatte, als er zu mir sagte: »Sie haben tatsächlich die Gewalt
der Natur in sich. Ihresgleichen ist mir in meiner ganzen Praxis
noch nicht begegnet.« So sagte er [bookmark: page302] wörtlich. Ei ja! Hatte ich nicht alle
diese Kinder, und konnte ich nicht alles zum Wachsen bringen, wenn
ich es bloß mit der Hand berührte? Und war es nicht immer so
gewesen mit mir, von Kindesbeinen an, – Tomaten und Blumen und Mais
und Gemüse und alle Arten Frucht? Ei guter Gott! es sah aus, als
bräucht' ich bloß meine Finger in die Erde zu stecken, und da
schösse auch schon das Wachstum für mich auf. »Oh«, sagte der alte
Schuhmacher zu mir, der, wie Du weißt, jede freie Minute in seinem
Garten arbeitete, bis der Garten aussah wie ein Schachbrett, schön
sauber und ordentlich und alles hübsch hochgebunden und kein
Unkraut zwischen den Pflanzen, ganz so, wie er es, mutmaße ich, zu
Hause in Deutschland gelernt hatte. »Oh«, sagte er, »Sie dürfen
Ihren Garten nicht so verwildern lassen; Sie müssen jäten, oder die
Pflanzen gedeihen Ihnen nicht.« »Abwarten«, sagte ich da zu ihm,
»abwarten und zusehen! Sie werden schon wachsen, für mich werden
sie schon wachsen. Was ich hier ziehe, wird genau so gut sein wie
das, was Sie ziehen mit all Ihrer Arbeit und Jäterei.« Und kriegte
ich nicht auf meinen Beeten Zwiebeln und Rettiche und Radieschen
und Blattsalat und Tomaten, neben denen sich seine überhaupt nicht
sehen lassen konnten?! Ei, guter Gott, man konnte sie aus der Erde
schießen sehn! Und laß Dir eines gesagt sein, Junge; wenn je das
Schlimmste zum Schlimmsten käme, selbst dann, wenn ich keinen
Pfennig mehr zum Ausgeben hätte, ich könnte leben, denn ich würde
einfach die Erde für mich arbeiten lassen. Ich habe es gekonnt, und
ich kann's heut noch.

		Ei ja! Da fällt mir ein, im letzten Winter ging ich eines Tags
ins Büro der Catawba Coal Company, um meine Kohlenrechnung zu
bezahlen, und da sprach ich mit ihm, genau zwei Tage bevor ihn ein
tödlicher Herzschlag rührte, und – sah ich ihn da nicht, – Du weißt
schon, wen ich meine, den Miller Wright nämlich, – einen Mann, kaum
einen Tag über siebzig, aber bleich wie ein Gespenst und bebend und
zitternd wie Espenlaub? »Ei Miller!« sagte ich zu ihm, »es macht
mir Sorge, Dich in dieser Verfassung zu sehen. Was ist los? Was
fehlt Dir denn?« »Oh, Eliza«, sagte er bebend und zitternd, »es ist
der Kummer, es sind diese ewigen Sorgen. Ich kann nicht mehr
schlafen, weil ich mir ständig Gedanken machen muß.« »Aber was!«
sagte ich, »was ist denn eigentlich los?« Und er sagte: »Ach,
Eliza, alles, was ich je besaß, ist dahin. Ich hab' keinen Pfennig
mehr. Den größten Teil habe ich an meinen Grundstückspekulationen
verloren«, [bookmark: page303]
erzählte er, »und nun hat auch diese elende Bank noch bankrott
gemacht. Was soll ich denn da tun?« »Tun?« sagte ich. »Ei, Du wirst
eben dasselbe tun, was ich tun werde, nämlich von Deinen Fehlern
lernen und wieder von vorn anfangen.« »Ach, aber Eliza, Elisa!«
sagte er und schüttelte den Kopf. »Dazu ist es zu spät. Wir sind
beide siebzig, und so sind wir zu alt. Zu alt.« »Alt!« sagte ich
da. »Ei, Du lieber Gott, ich könnte gleich morgen früh anfangen und
mir mit den Jüngsten und Besten um die Wette mein Brot verdienen.«
»Das schon«, sagte er. »Aber Eliza, sag mir doch, was Du wirklich
tun wirst.« »Tun?« sagte ich da. »Nun, ich sag' Dir's ja, ich werde
mich dranhalten und schwer schaffen, bis ich achtzig bin, und
dann«, sagte ich und blinzelte ihn an, »werde ich loslegen und
einen höllisch liederlichen Lebenswandel anfangen.« So sagte ich,
wörtlich, weißt Du, ich wollte ihn ein bißchen aufheitern, und
freilich, da mußte er lachen, und dann sagte er: »Nun ja, ich nehm'
an, Dein Plan ist so gut wie irgendein anderer.« »Nun hör aber mal,
Miller«, sagte ich drauf, »Du solltest wirklich genug wissen, um
Dich nicht so unterkriegen zu lassen. Wir beide haben viel
mitgemacht und haben ein paar äußerst harte Zeiten überstanden, ei,
diese Leutchen von heutzutag wissen ja gar nichts davon, die haben
ja gar keine Ahnung davon, was harte Zeiten sind.« – Ja, sind wir
nicht beide hier auf dem Land aufgewachsen, sind unsre Elternhäuser
nicht bloß fünf Meilen auseinandergestanden, und denkt mir etwa das
alles nicht mehr? O ja! Mir denkt es alles, jede Minute denkt mir,
so deutlich, als war es heute morgen gewesen, wie die Männer
heimmarschiert kamen, wie die Frauen weinten, wie der Staub
aufwirbelte, wie schwer die Zeiten waren, die wir durchmachten, und
wie hart die Arbeit war, die wir tun mußten, ach, die Wolle, der
Flachs, das Spinnrad, alles, was wir im Garten bauten, und die
Dinge, die wir im Haus anfertigten, und tausend andre Dinge, Junge,
von denen Du nie gehört und nie geträumt hast, die Sommerzeit, der
Fluß und die Lieder, die Armut, der Kummer und das Weh, – Miller
und ich, wir beide haben das alles erlebt, haben da bei allem
mitgetan, und so sagte ich also zu ihm: »Du, Miller Wright, hast es
doch auch erlebt und mitgemacht, und Du erinnerst Dich doch
dran!«

		Nun ja, da mußte er es zugeben, weißt Du. Er sagte: »Ja, Du hast
recht, ich erinnere mich dran.« Und da hellte sich sein Gesicht ein
wenig auf, weißt Du, und er fragte mich: »Aber sag mal, könntest Du
es auch heute noch tun?« [bookmark: page304] »Ob ich's heute noch könnte?! Ei freilich! Auf
der Stelle könnte ich's wieder«, antwortete ich und sagte dann:
»Nur hör mal, Miller, – zugegeben, daß wir schwer verloren haben, –
immerhin, wir sitzen im selben Kahn, in dem noch ein ganzer Haufen
andrer Leute sitzt. Wir alle dachten, wir täten das Richtige, und
dann ist es uns, mutmaße ich, über den Kopf gewachsen, und wir
ließen es zu, daß wir gegen unser besseres Urteil den Boden unter
den Füßen verloren.« – Ah pah! Junge, wenn ich bloß dran denke! Ich
hatte mich schon entschlossen, aus dem Grundstückhandel ganz
'rauszugehn ... Hätte ich nur den richtigen Zeitpunkt gemerkt ...
Ei, ich wollte nur noch einen oder zwei Verkäufe tätigen und mich
dann zurückziehen. Pah! Beschwören will ich's, daß ich glaub', es
war' mir alles geglückt, wenn nicht über Nacht die Schieber und die
New Yorker Bank Juden und diese Wucherer sich hineingedrängt hätten
... Ja, damals war der richtige Zeitpunkt; wenn ich es bloß gemerkt
hätte, dann hätte ich meine gesamten Liegenschaften zu Hause
losgeschlagen ... Was aber jene Grundstücke in Florida angeht, in
die ich Geld gesteckt habe, nun, mit denen war, glaub' ich, heut
noch alles in Ordnung, wenn jener Hurrikan nicht gekommen wäre und
uns so furchtbar getroffen hätte, und dann verbreiteten obendrein
diese verlognen Schufte draußen in Kalifornien diese Geschichte,
drunten in Florida wäre die mittelmeerländische Obstfliege
eingeschleppt worden. Ei, guter Gott, dort war so wenig von einer
Obstfliege zu sehn wie am Nordpol. Das Ganze war eine aufgelegte
Lüge, die erfunden und aufgebauscht wurde aus dem einen und
einzigen Grund, dem Land Florida zu schaden und es zugrund zu
richten, denn diese Kalifornier konnten es einfach nicht ertragen,
von Florida überflügelt zu werden, und Herbert Hoover und sein
ganzer Anhang waren mit im Spiel gegen uns Floridaner und
unterstützten die Gaunerei, eben weil er ja auch aus Kalifornien
ist, – ja, ich bitte Dich, Du kannst mir's glauben, so in aller
Welt war die Sache, aber allen Lügen zum Trotz wird Florida wieder
hochkommen, denn Florida ist einfach nicht unterzukriegen! – »Und,
Miller«, sagte ich, »die Banken haben ja nicht alles. Sie mögen
sich einbilden, sie hätten alles, aber hörmal«, sagte ich, »ich muß
Dir da ein kleines Geheimnis anvertrauen.« Und dabei blinzelte ich
ihn an. »Also: – ich besitze da noch ein kleines Eckchen Erde
draußen auf dem Land, niemand weiß etwas davon, und wenn eben das
Schlimmste zum Schlimmsten kommt, dann werde ich nicht darben. Ich
werde da [bookmark: page305]
hinausziehen, Selbstversorger werden, und da werde ich genug haben,
und wenn Du bankrott machst, kannst Du zu mir herauskommen, hungern
wirst Du bestimmt nicht, denn wenn ich etwas anbaue, dann wächst
es.« »Das schon, Eliza«, sagte er, »aber es ist ja zu spät, zu
spät. Wir sind beide zu alt, um neu anzufangen und haben alles
verloren.« »Nein«, sagte ich, »nicht alles. Es ist uns noch etwas
geblieben.« »Was denn?« fragte er da. »Die Erde ist uns geblieben«,
antwortete ich. »Wir haben immer noch die Erde. Wir werden uns auf
die Erde stellen, und die Erde wird uns retten. Die Erde hat noch
keinen im Stich gelassen.«

		 

		Also, da kamen sie daher, weißt Du, so schnell sie ihre Füße
trugen, Dein Papa und der alte Doktor Nelson. Ich lag da mit diesen
schauderhaften Schmerzen, die an mir zerrten, als wollten sie mich
entzweireißen.

		»Aber nein«, sagte ich zu Doktor Nelson. »Das kann es nicht
sein. So weit ist es noch nicht. Es ist noch nicht an der Zeit,
nach meiner Rechnung ist es zwei Wochen zu früh.«

		»Das ändert nichts an der Tatsache«, erklärte er. »Sie sind
soweit. Es ist an der Zeit für Sie, ganz gewiß, Ihre Zeit ist
da.«

		 

		Und ganz gewiß, so war's. Ei natürlich, das war es! Und darum
drehte sich das, was ich Dir erzählt habe, mein Junge, das erklärte
alles.

		»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme, und »Zwanzig ...
Zwanzig«, sagte die andre.

		Zwanzig – Du verstehst doch: Zwanzig – Tage nach jenem Abend im
September, an dem Ed Mears dort in unser Haus gekommen war, genau
am siebzehnten Oktober zwanzig Minuten vor zehn Uhr abends, gebar
ich zwei – Du verstehst doch: Zwei – Kinder, – Deine Brüder, die
Zwillinge Ben und Grover wurden an diesem Abend geboren.

		Am nächsten Tag lag ich da und dachte nach, und da wurde es mir
blitzhaft klar, was das bedeutete, ja, natürlich, da sah ich es
sofort ein. Das Rätsel war gelöst.

		Und das also ist die Geschichte, mein Lieber, ganz so, wie es
sich zutrug.

		»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme, und das sollte besagen
»zwei Kinder«; und »Zwanzig ... Zwanzig«, sagte die andre Stimme,
und das sollte besagen: »Zwanzig Tage.«

		Also, jetzt hab' ich's Dir erzählt. [bookmark: page306]

		»Was hältst Du davon?« sagte ich zu Deinem Vater. »Du siehst es
doch ein, nicht wahr?«

		Auf seinen Mienen stand da allerlei zu lesen. »Sonderbar ist's
schon, wenn man's bedenkt«, sagte er, »bei Gott, sonderbar.«

		 

		Du lieber Gott, was hör' ich denn da vom Hafen her, Junge? Hah?
Was sagst Du? Ein Schiff! – Nun wird es bald April, und ich muß
wieder heimfahren. Im Garten vor meinem Haus, wo ich arbeite,
werden die Frühjahrsblumen und -blüten anfangen, die Pfirsich- und
Kirschbäume, die Magnolien, der Lorbeer und der Flieder. Einen
Apfelbaum hab' ich, der sitzt voll von all den Vögeln, die's bei
uns bis zum Juni gibt. Der Blütenbaum, den Du als Kind gepflanzt
hast, steht noch an seinem Platz und blüht zum Fenster herein.
(Mein liebes Kind, iß gutes Essen und gib gut auf Dich acht und
bewahre Dir Deine Gesundheit; ich mache mir solche Gedanken um
Dich, wenn ich mir vorstelle, daß Du allein unter Fremden lebst.)
Die Berge daheim sind so schön, und bald wird es wieder Frühling.
(Es macht mir solche Gedanken, wenn ich mir Dich vorstelle, allein
und in weiter Ferne. Kind! Kind! Kehr' wieder zurück!)

		O hör doch! ...

		Hah? Was ist es? ...

		Hah? Was sagst Du? ...

		(Guter Gott! Eine Rasse von Wandrern!)

		Kind! Kind! ... Was ist es?
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