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Maxwell Evarts Perkins

dem großen Redakteur und dem tapferen,
ehrenhaften Mann, der dem Verfasser dieses Buches in Zeiten der
bittern Hoffnungslosigkeit unentwegt beistand und es nicht zuließ,
daß dieser seinen Zweifeln unterlag, ist das Werk, das »von Zeit
und Strom« heißen soll, gewidmet, in der Hoffnung, daß es als
Ganzes der ergebenen und geduldigen Betreuung wert sei, die der
standhafte Freund jedem seiner Teile angedeihen ließ, so sehr, dass
ohne diese Betreuung keiner dieser Teile hätte geschrieben werden
können.



		

	»Kriton, mein lieber Freund Kriton,
dies, glaube mir, dies ist es, was ich zu hören scheine, so wie die
Korybanten Flötengetön in den Lüften hören, und der Klang jener
Worte hallt und widerhallt mir im Ohr, und etwas anderes vermag ich
nicht zu vernehmen.« [bookmark: page4]





		 

		 

		Kennst Du das Land, wo die Zitronen blühn,

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,

Kennst Du es wohl?

       Dahin! Dahin

Möcht' ich mit Dir, o mein Geliebter, ziehn!

		Kennst Du das Haus, auf Säulen ruht sein
Dach,

Es glänzt der Saal, es schimmert das Gemach,

Und Marmorbilder stehn und sehn mich an:

Was hat man Dir, Du armes Kind, getan?

Kennst Du es wohl?

       Dahin! Dahin

Möcht' ich mit Dir, o mein Beschützer, ziehn!

		Kennst Du den Berg und seinen Wolkensteg?

Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg,

In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut,

Es stürzt der Fels und über ihn die Flut:

Kennst Du es wohl?

       Dahin! Dahin

Geht unser Weg; o Vater, laß uns ziehn! [bookmark: page5]

	
		
		Erstes Buch

Orest: Flucht vor der Wut

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] ... vom immerwährenden Wandern und abermals
von der Erde ... von der Aussaat, der Blust und dem fallmürben
Herbst. Und von Blumen, den großen, den üppigen, den seltsam
unbekannten Blumen.

		Wo rasten die Wegmüden? Wann kehren die
Einsamen heim? Wer von uns findet seinen Vater und kennt ihn am
Gesicht? Wann wird das sein, wo und in welchem Land? Wo? Dort, wo
die Wegmüden ruhen können, wo die Herzmüden Frieden finden können,
wo der Aufruhr und das Fieber und das Getriebe auf immer erstummt
sind.

		Wer besitzt denn die Erde? Haben wir sie
gewollt, um auf ihr zu wandern? Haben wir ihrer bedurft, um nie auf
ihr still zu sein? Wer der Erde bedarf, soll sie haben. Er soll
still sein auf ihr; in einem Erdfleck soll er ruhn, in einem
Erdeckchen auf immer hausen.

		Hat er geglaubt, ihm seien tausend Zungen
vonnöten, so daß er deshalb auf die Suche ging durch den Lärm und
Schreck von tausend tobenden Straßen? Keine Zunge mehr soll er
vonnöten haben, denn einer Zunge bedarf er nicht, um still zu sein
mit der Erde. Kein Wort mehr soll er sprechen mit wurzelfasrigem
Mund; das kalte Aug der Schlange wird auslugen für ihn aus den
Höhlen des Schädelbeins; das Herz, dem der Weinstock entquillt,
schreit keinen Schrei.

		Die Tarantel kraucht durch die verwitterte
Eiche; die Natter lispelt gegen die Brust, Trinkschalen fallen ...
auf immer aber dauert die Erde. Die Blume der Liebe lebt in der
Wildnis; und Ulmwurzeln umklammern die Gebeine begrabener
Liebespaare.

		Die tote Zunge verwest, es verrottet das tote
Herz, blindes Gewürm frißt sich durchs Fleisch der Begrabenen ...
auf immer aber dauert die Erde. Das Haar auf der Brust des
Begrabenen hat ein Wachstum wie der April, und aus den Höhlen des
Schädelbeins kommen die Todesblumen, die unverderblichen,
auf.

		O Blume der Liebe, deren Lippen uns tranken
unterwärts in den Tod, ding-ferne, ding-flüchtige Du, die unsere
zwanzigtausend Tage bezaubert! – ins Hirn schießt Wahnsinn und das
Herz krampft sich und bricht bei deinem Kuß! – Ruhm aber, Ruhm und
abermals Ruhm! Du überdauerst! – Unsterbliche Liebe – allein und
gepeinigt in der Wildnis schrien wir nach Dir; abwesend warst Du
uns Einsamen nicht. [bookmark: page8]

	
		
		I

		Vor ungefähr fünfzehn Jahren, zu Ende der zweiten Dekade dieses
Jahrhunderts, standen vier Leute zusammen vor einem kleinen Bahnhof
im Bergland von West-Catawba. Diese Station, eigentlich nur
Vororthaltestelle, zu einer größeren Stadt gehörig, die, hinter
einer Hügelwelle versteckt, sich nach Westen und Norden ausdehnte,
hatte in letzter Zeit den zwei Meilen westwärts gelegenen
Hauptbahnhof an Beliebtheit überflügelt, und fast der gesamte
Reiseverkehr mit den Großstädten im Osten der Vereinigten Staaten
spielte sich hier ab. An diesem Nachmittag hatte sich eine
beträchtliche Menge Menschen an der Bahn eingefunden, und die in
Wort und Gebärde maßvoll unterdrückte Spannung dieser Menge
elektrisierte die schläfrig durchsonnte Oktoberluft so stark, daß
Schauer und Drohung der Zuganfahrt bereits spürbar waren.

		Einem Beobachter wäre die Zusammensetzung dieser Menschenmenge
bestimmt aufgefallen – da war Fremdes neben Einheimischem,
Kosmopolitisches neben Provinziellem, Ungewöhnliches neben
Alltäglichem. Das Ganze bot durchaus nicht den Eindruck der
einheitlichen Zugehörigkeit zum nächsten Wohnbezirk, wie man ihn
sonst fast überall auf den Kleinstadtbahnhöfen des Staates Catawba
von den Menschen auf dem Bahnsteig empfängt. In dieser Ansammlung
war ein Zuschuß unverkennbar, ganz offensichtlich eine Note von
großer Welt und verfeinerten Lebensansprüchen. Folglich hätte der
Beobachter geschlossen, daß hier in der Nähe einer jener Orte
liegen müsse, wo das mondäne Element von Zugereisten und
Erholungssuchern die Ortsbevölkerung stark durchsetzt. Dieser
Schluß entsprach denn auch der Tatsache: die etwa eine Meile
entfernte Stadt ist der wohlbekannte Kurort Altamont. Aus Altamont
also waren diese Leute, Fremde wie Einheimische, zur Bahn gekommen,
und der Anlaß hierzu war der allgemeinste und oft erlebte; aber
immerhin drehte es sich doch um ein Ereignis, wie es alle
Amerikaner stets aufs lebhafteste erregt. Dieses Ereignis ist das
Eintreffen eines Zuges.

		Hätte nun der Beobachter sein Augenmerk auf jene Gruppe am
äußersten Ende des Bahnsteigs gerichtet, dann hätte er ohne
weiteres gesehen, daß drei von den vier Leuten – nämlich die beiden
Frauen und der junge Bursch – Blutsverwandte waren. Ja, der erste
Blick hätte ihm gesagt, der Bursch und die jüngere Frau sind
Geschwister und die ältere Frau ist die Mutter der beiden. Diese
Tatsache war in [bookmark: page9] allen wesentlichen Stücken und im ganzen
Verhalten dieser drei Menschen zueinander gegeben. Die Mutter war
klein und von kräftig-gedrungener Gestalt. Obschon sie fast sechzig
Jahre zählte, besaß ihr Haar noch seinen tiefschwarzen Glanz, und
das lebhaft-energische Antlitz war noch glatt und unversehrt wie
ein Jungmädchengesicht. Sie trug ihr Haar glatt zurückgekämmt,
wodurch die hohe, sehr weiße Stirn nackt wirkte; ihre braunen,
freilich etwas altersschwach und stumpf gewordenen Augen blickten
unablässig gedankenvoll und unablässig aufmerksam; dieser Blick,
zusammen mit der prallen Nacktheit der Stirn, gab dem Gesicht einen
Ausdruck von Echtheit und angeborener Intelligenz, überdies aber
den einer unmittelbaren, tiefernsten Kinderunschuld. Dieses zarte,
milchhäutige Gesicht hatte nicht den geringsten Anflug von Farbe,
bis auf die breit und fleischig angesetzte, merkwürdig männliche
Nase, die leicht gerötet war.

		Ein Fremder hätte bei der ersten Begegnung irgendwie gespürt,
daß diese Frau einer weitverzweigten, zahlreichen Familie angehörte
und daß ihr Gesicht ein ausgesprochenes Sippengesicht war. Der
Fremde hätte vermutlich sogar gemerkt, daß diese Frau bestimmt
Brüder hatte, mehrere Brüder, die ihr ähnlich sahen. Abgesehen von
der Nase war äußerlich nichts Männliches an ihr, ganz im Gegenteil,
sie war so weiblich beschaffen, wie es eine Frau nur sein kann. Da
sie trotzdem männlich wirkte, konnte es nur so erklärt werden, daß
sie ein entschieden männlich geprägtes Sippengesicht trug.

		Der abschließende Eindruck von dieser Person wäre wohl folgender
gewesen: – ein Mensch, auf den die moralischen Maßstäbe, nach denen
allgemein gerichtet und verdammt wird, nicht passen – eine Frau,
die, wie sie auch immer gelebt haben mochte, stets außerhalb der
Zufälle von Zeit, Erziehung und Umständen gestanden haben mußte –
ein Wesen, das, gleichviel welch folgenschwere, aus Irrtum, Geiz,
Unwissenheit oder Fahrlässigkeit begangne Verbrechen ihr zur Last
gelegt werden konnten, unschuldig war wie ein Kind, unschuldig wie
ein Fluß, eine Lawine oder sonst eine Naturgewalt.

		Die jüngere der beiden Frauen war ungefähr dreißig. Sie war
beinah sechs Fuß hoch, breit und hager, und hatte knochige,
losesitzende Glieder. Ganz augenscheinlich war auch sie eine
erschreckend energische Person. Während sich aber bei der Mutter
die Energie als stete, ruhig fließende, schier unversiegliche
Kraftquelle äußern mußte, gehörte die Tochter ganz offenbar zu
jenen erdhaft-jähen, völlig ungebändigten Wesen, deren ganze
Lebensfülle sich jederzeit unberechenbar und verschwendungssüchtig
auf den Menschen, den Gegenstand oder die Unternehmung ihrer
jeweiligen, jederzeit großartigen Zuneigung wirft.

		Dieser Unterschied zwischen den beiden Frauen drückte sich auch
[bookmark: page10] in den
Gesichtern aus. Zwar war das Gesicht der Mutter auffallend
beweglich in den Mienen, zwar hatte ihr Auge die von Gegenstand zu
Gegenstand schießende Hurtigkeit des wachsamen Tierblicks, zwar war
ihr Mund aufs erstaunlichste biegsam, so sehr sogar, daß sie im
Widerspiel ihrer Gedankengänge ständig die Lippe schürzte oder
dehnte oder die Mundwinkel herabzog – aber trotz alledem war in
diesem Antlitz eine beinah urtümliche Gehaltenheit von Sammlung,
Festigkeit, Ruhe und Geduld. Das große, hochknochige, freigiebige
Gesicht der Tochter dagegen trug bereits Spuren eines in innerer
Unrast gelebten Lebens. Zuweilen war der furchtbare, nervös
überspannte Ausdruck von Hysterie unverkennbar, ein Ausdruck von
qualvoller Ungeduld und heftiger seelischer Entzweiung, von
drohender Erschöpfung und nahem Zusammenbruch. Und dann wieder war
dieses Gesicht wie im Nu verwandelt, erhaben, weise, still, ja,
wunderbar beschwichtigt, hoffnungshold, strahlend schön.

		Nun waren diese beiden Frauen, jede auf die ihr eigne Weise,
damit beschäftigt, die Umherstehenden und Neuhinzukommenden auf dem
Bahnsteig zu mustern, und ihre heißhungrige Teilnahme am
Mitmenschen vollzog sich unter einem an allumfassende Ortskenntnis
gemahnenden Aufwand von Wissen, Bemerkung und Vermutung.

		»... aber ja, Kind, ich sage Dir's doch!« bemerkte die Mutter
ungeduldig und ließ den Blick von der Gruppe, von der gerade die
Rede war, weitergleiten, »also klipp und klar kann ich Dir das
sagen! Ich muß es doch wissen! Ich bin doch mit diesen Leuten auf
gewachsen! Emma Smathers war doch eine Jugendfreundin von mir!
Also: dieser Junge ist ganz bestimmt ein Kind aus jener ersten Ehe
mit Emma Smathers!«

		»Das ist mir neu«, entgegnete die Tochter, »wirklich vollkommen
neu. Ich habe nie ein Wort davon gehört, daß Steve Randolph zweimal
verheiratet war, ich dachte immer ...«

		»I wo! wenn ich Dir's doch sage!« wandte die Mutter ein. »Außer
der Lucilla hat Steve Randolphs jetzige Frau überhaupt keine
Kinder. Die übrigen Kinder aus dem Haushalt sind alle von Emma
Smathers, und dieser Junge, von dem wir gerade sprechen, auch.
Versteh doch: die Emma, seine erste Frau, ist ihm im Wochenbett
gestorben, damals als die Berenike zur Welt kam, und kein Mensch
dachte daran, daß Steve Randolph sich nochmal verheiraten würde,
und als er dann doch heiratete, dachte kein Mensch, daß er aus
zweiter Ehe noch Kinder bekommen würde, denn seine jetzige Frau ist
fast so alt wie er, und auch sie war bereits Witwe, als er sie
damals kennenlernte, irgendwo im Westen, in Wyoming, oder Nevada,
oder Idaho, weißt Du ... und ihre erste Ehe war doch kinderlos
gewesen; sie hatte, wie man so sagt, weder Kind noch Küken gehabt,
und da [bookmark: page11]
dachte wahrhaftig kein Mensch, daß sie nun von Steve noch Kinder
bekommen würde, denn tatsächlich, als dann die Lucilla auf die Welt
kam, da war diese Frau doch ihre vollen vierundvierzig Jahre
alt!«

		»Ja ... wirklich ...«, murmelte die Tochter, plötzlich sehr
aufmerksam, und griff sich ans Kinn. »Also da habe ich wirklich was
hinzugelernt ... und vierundvierzig, sagst Du, ist sie gewesen, als
die Lucilla auf die Welt kam ...?«

		» Volle vierundvierzig, ganz bestimmt, und womöglich noch
ein bißchen älter«, sagte die Mutter.

		»Na, da siehst Du«, sagte die jüngere Frau nun zu ihrem
stillschweigenden Gatten Hugo Barton, »da haben wir ja auch noch
Aussichten. Also freu Dich, Lieber, solang man lebt, soll man
hoffen!« Ihre Stimme klang scherzhaft, war aber plötzlich heiser,
und in ihre Augen war ein tieftrauriger, gepeinigter Ausdruck
gekommen.

		»Aussichten! Na, natürlich habt Ihr noch Aussichten!« legte die
Mutter nun los. Sie zog einen fast zornigen Mund. »Wenn ich nochmal
in Deinem Alter wäre, dann könnte ich sicher noch ein Dutzend
Kinder bekommen und würde mir nicht das Geringste dabei denken!«
Sie schwieg und schürzte nachdenklich die Lippe. Alsdann erschien
ein kleines, schlaues Lächeln an ihren Mundwinkeln, und mit
scherzhaft-geheimnisvoller Miene wandte sie sich an ihren Sohn:

		»Nun, Junge, da hast Du's ja gehört«, sagte sie. »Es gibt einen
Haufen Dinge, von denen Du noch nichts weißt ... Du hast doch gewiß
geglaubt, daß Du der Jüngste wärst, nicht wahr?«

		»Nun, bin ich's vielleicht nicht?« sagte der Sohn.

		»Hm!« Sie lächelte herablässig. »Es gibt einen Haufen Dinge, die
ich Dir da erzählen könnte ...«

		»Ach Du mein Gott!« stöhnte er und blickte seine Schwester
flehentlich an. »Mehr Geheimnisse! Nächstens wird es herauskommen,
daß es nach meiner Geburt bei uns im Haus noch fünfmal Drillinge
gab!« Er wandte sich ungeduldig an die ältere Frau. »Rück 'raus mit
der Sache, Mama! Mach Schluß mit den ewigen Anspielungen! Wieviel
also waren's?«

		»Hm!« machte sie, scherzhaft, verächtlich, bedeutungsvoll
lächelnd.

		»Herrgott!« stöhnte er. Er sah die Schwester flehentlich an und
fragte: »Weißt Du was davon?«

		»Hi-hi-hi!« kicherte die jüngere Frau höhnisch und gickste den
Bruder mit knochigen Fingern in die Rippen. »Wieder so spukiges
Zeug, wie? Ach, Du weißt ja noch nicht mal die Hälfte. Nächstens
wird sie Dir erzählen, daß Du eigentlich ihr vierzehntes Kind
warst!«

		»Hm!« Die Mutter schürzte die Lippe. Wieder erschien das
verächtliche Lächeln. Die Miene wurde geringschätzig. »Das
vierzehnte? Pah! Als ob das alles wäre!« [bookmark: page12]

		»K-k-k-k!« machte die jüngere Frau und gickste den Bruder in die
Rippen.

		»Und nun, Junge«, fuhr die Mutter bestimmt fort, »werde ich Dir
was erzählen, wovon Du überhaupt keine Ahnung hast.« Sie hatte auf
ihre instinktiv männlich-forsche Art den Zeigefinger ausgestreckt
und starrte den Sohn mit dem ganzen Ernst ihrer altersschwachen
Augen an. »Es gibt wirklich einen Haufen Dinge, von denen Du nichts
gehört hast. Damals, nicht allzulang nach Deiner Geburt, Kind,
damals, als ich Dich und Deine Geschwister mit nach Saint Louis
genommen hatte auf die Weltausstellung ...« Sie schürzte heftig die
Lippen, schüttelte angewidert den Kopf. Ihr Gesicht wurde abweisend
und traurig. Schließlich erklärte sie flüsternd: »Ach, wenn ich
bloß dran denke, wenn ich bloß dran denke, was ich damals
durchgemacht habe ... furchtbar, furchtbar, weißt Du ...«

		»Ich bitte Dich um Gottes willen, Mama! Ich will's ja nicht
wissen!« fuhr er verzweifelt auf. »Gott verdammt, warum können wir
denn nicht einmal Frieden haben? Nicht einmal jetzt, wo ich
wegfahre!« meinte er bitter, unlogisch, verstört. »Warum diese
düsteren Enthüllungen? Diese Pentlandsche Gespenstigkeit? Dieses
Drum-herum-Gerede? Diese verfluchte Art, sich vor einen Menschen
hinzustellen und ihm zuzuflüstern: ›Ja, wenn ich nur wollte, da
könnte ich Dir etwas sagen ...!‹ Es will's ja kein Mensch wissen!
Wer schert sich denn um das Zeug? Ich jedenfalls nicht!«
versicherte er, völlig außer sich.

		»Aber Kind, aber Kind!« fiel sie hastig-vermittelnd ein. »Ich
habe doch bloß gesagt ...«

		»Schon gut! schon gut! schon gut!« murmelte er, »also wirklich,
ich will's nicht wissen.«

		»... ich habe doch bloß gesagt ...«, begann sie wieder.

		»Ich will's doch nicht wissen!« wehrte er fast aufschreiend ab.
»Frieden! Frieden! Frieden! ...«, murmelte er wie besessen vor sich
hin. Er wandte sich an seine Schwester: »Frieden auf einen
Augenblick! Frieden für uns alle! Einen Augenblick Frieden, ehe wir
sterben, Frieden, Frieden, Frieden ...«

		»Aber Junge, Junge!« mahnte die Mutter verletzt. Sie starrte ihn
vorwurfsvoll an. »Was in aller Welt ist über Dich gekommen?
Beschwören, ja, beschwören will ich's, daß Du Dich wie ein
Verrückter benimmst!«

		»Frieden!« murmelte er abermals. Er fuhr sich wild mit der Hand
durchs Haar. »Ich flehe um einen Augenblick Frieden, ehe wir
untergehn.«

		»K-k-k!« kicherte die Schwester und stocherte ihn mit steifem
Finger in die Rippen. »Den Frieden, den Du da meinst, gibt's nicht!
[bookmark: page13] Alles ist wie
ein Fluß und geht weiter, immer weiter ...« Ein humorig-wüstes
Lächeln spielte flüchtig um die Winkel ihres großen,
ausdrucksvollen Munds. »Das siehst Du doch ein, nicht wahr?« meinte
sie herausfordernd. »Sieh mal, Du hast schließlich Glück. Du fährst
weg! Du bist so gescheit und fährst nach Boston, und dort gehst Du
auf die Harvard-Universität und studierst, was Dir beliebt. Aber
was Du dort tust, ist letzten Endes gleichgültig, jedenfalls bleibt
eins sicher: Du bist weg. Wenigstens die meiste Zeit. Wie ich es
hier aber die ganze Zeit aushalte, Tag für Tag aushalte ... sag'
mal, kannst Du Dir das vorstellen?« Sie hielt antwortheischend
inne, fuhr aber dann, gutmütig Verzicht leistend, fort: »Ich muß es
doch die ganze Zeit aushalten, die ganze Zeit! Wenn ich nur dann
und wann mal fünf Minuten Frieden hätte, da könnte ich mich
zusammennehmen und zu mir selbst kommen. Aber so wie Dir jetzt,
geht's mir die ganze Zeit, wirklich die ganze Zeit.« Sie hatte sich
heiser geredet und war nun sichtbar erschöpft. »Vergiß den ganzen
Kram!« rief sie tief resigniert. »Ich weiß ja ... Reden hilft
nichts ... Du mußt vergessen ... die paar Tage hier mußt Du Dein
Bestes versuchen ... ich habe früher immer geglaubt, man könnte was
dagegen tun ... das habe ich aber längst aufgegeben ...« Diese
letzten, unzusammenhängenden Sätze hatte sie nur noch
gemurmelt.

		»Wie war das? Was meinst Du?« fragte nun die Mutter behend. Ihr
hurtiger, neugierig-betroffener Vogelblick flitzte von einem Kind
zum andern. Da ihr keins antwortete, begann sie abermals: »Also
wovon sprecht Ihr da? Ich dächte doch ...« Aber die peinliche
Szene, die jählings das bestürzte, tragisch-blinde,
seelisch-verworrene Leben dieser drei Menschen erhellt hatte, wurde
hier zum Glück unterbrochen.

		In eine der in der Nähe stehenden Gruppen war plötzlich Bewegung
gekommen, jemand hatte laut wiehernd gelacht, und dies hatte die
Aufmerksamkeit der beiden Frauen sofort angezogen. Und wieder
erschallte das große Gewieher, ein Hah-hah-hah so
kraftvoll-gediegen, so tierhaft-behaglich, so
überschwenglich-ansteckend, daß mehrere Leute auf dem Bahnsteig
bereits zu schmunzeln anfingen und sich wohlwollend nach dem
Eigentümer dieses Lachens umdrehten.

		Die jüngere Frau hatte ihre tiefbekümmerte Schicksalsergebenheit
im Nu vergessen. Sie hatte sich unverzüglich nach der Gruppe, aus
der das Lachen erschallt war, umgedreht. Nun griff sie sich
nachdenklich ans Kinn, lachte geistesabwesend mit und sprach:
»Hah-hah-hah! ... Das ist Georg Pentland ... Den kennt man am
Lachen!«

		»Ei gewiß ist das der Georg!« bestätigte die Mutter
geflissentlich. »In stockfinsterer Nacht würde ich ihn am Lachen
erkennen. Weißt [bookmark: page14]
Du übrigens, daß er schon immer so gelacht hat? Schon als Junge,
damals als er mit Deinem Bruder Steve spielte? Immer und überall
platzte er heraus mit seinem Lachen. Schon im Kindergottesdienst,
und dann in der Kirche, während der Pfarrer das Gebet sprach und
der Klingelbeutel herumging. Weiß Du, so ein mächtiges, lautes
Lachen, das obendrein noch, wie man so sagt, von hierhin bis
dorthin trägt ... ich möcht nur mal wissen, wo er es her hat, aus
unsrer Familie bestimmt nicht ... Natürlich lachen wir alle gern
und herzhaft, aber so wie er hat noch kein Pentland gelacht,
wahrhaftig nicht ... Eins ist ganz sicher, sein Vater, mein Bruder
Will, hat im Leben nicht so gelacht ... und doch meinte die Pett,
weißt Du, Deine Tante Pett ...« Hier, als sie die Gattin ihres
Bruders erwähnte, schnitt die ältere Frau ein boshaft-verächtliches
Gesicht, und ihre Stimme bekam den affektiert-weinerlichen Ton, in
dem Frauen die Stimmen anderer Frauen, die sie nicht leiden können,
nachahmen. »– also die Pett war eines Tags furchtbar geladen auf
den Georg, weil er wieder mal in der Kirche 'rausgeplatzt war, und
da nahm sie den Jungen auf der Stelle nach Haus und wichste ihn
durch, und dann nachmittags, Du weißt ja, da sagte sie zu mir: ›Ich
könnte ihm den Hals 'rumdrehn‹, sagte sie, ›er wird uns alle noch
in Schimpf und Schande bringen, wenn ich ihm das nicht abgewöhne.
Da ist er wieder 'rausgeplatzt in der Kirche, gebrüllt hat er vor
Lachen, und ich habe kein Wort verstanden von dem, was der Pfarrer
Baines gebetet hat. In Grund und Boden habe ich mich geschämt wegen
seines Benehmens, und ich hätte ihn bis aufs Blut gezüchtigt, wenn
ich eine Peitsche zur Hand gehabt hätte. Wenn ich nur einmal
wüßte‹, sagte sie und rümpfte die Nase –« Hier rümpfte die
Erzählerin ebenfalls die Nase und ahmte mit vipernhafter
Gehässigkeit die Stimme der Schwägerin nach: »› ... wenn ich nur
einmal wüßte, wo er das her hat; das kann doch nur von dem
gewöhnlichen Pentland-Blut kommen, das er in sich hat‹ ... na, aber
da habe ich sie stracks angeblickt und gesagt: ›Hör mal, Pett‹,
habe ich gesagt, ›ich weiß nicht, wo's der Junge her hat, aber
Deinen letzten Dollar kannst Du drauf verwetten, daß es nicht von
seines Vaters Seite ist. Von den Pentlands hat keiner so gelacht,
weder Will, noch Jim, noch Sam, oder Georg, oder Ed, oder mein
Vater, oder unser Onkel Bacchus, oder auch der alte Bill Pentland,
der Urgroßvater Deines Jungen, denn ich habe sie alle gekannt und
lachen hören ... und nun höre mich mal an, Pett –‹, habe ich
gesagt, und habe ihr fest ins Auge geblickt und mal klipp und klar
die Meinung gesagt: ›von dem gewöhnlichen Pentland-Blut, von dem Du
da sprichst, habe ich noch nie jemand reden hören, denn wir waren
stets geehrt und geachtet in der Gemeinde, und wir alle empfanden
es als Herablassung, als Will eine Creasman heiratete!‹« [bookmark: page15]

		»Aber Mama! Das kannst Du doch unmöglich gesagt haben!«
protestierte die Tochter lachend. Sie hatte nur halb zugehört, und
dabei verträumt-neugierig die Leute auf dem Bahnsteig gemustert.
Unablässig strich sie sich mit der großen Hand über das große Kinn.
Nun grüßte sie mit komisch-förmlichem Lächeln, verbindlicher
Kopfneigung und einem automatisch gemurmelten »Wie geht's?«
irgendeine Bekannte.

		»Hah-hah-hah!« Wieder schallte das leere, tierisch behagliche
Lachen über den Bahnsteig. Diesmal wandte sich Georg Pentland von
seiner Gruppe ab; er bleckte die Zähne vor Heiterkeit, sah sich mit
stierem Blick um und stieß sich zwei Finger seiner kräftigen,
sonngebräunten Linken wie einen Dolch in den muskelstrammen
Oberschenkel. Eine instinktiv-unbewußte Reflexbewegung war das bei
ihm; er tat es immer, wenn ihn etwas ungeheuer erheiterte.

		Er war Anfang der Dreißig, ein schöner stattlicher Mann mit
kohlschwarzem Haar, stiernackig, breitschultrig, ganz wie ein
Athlet gebaut. Er hatte ein sinnlich-rotes,
tierisch-leidenschaftliches Gesicht, und wenn er seinen großen
Schwall herauslachte, entblößte er zwischen roten Lippen zwei
Reihen von Zähnen, die weiß, regelmäßig und von elfenbeinerner
Gediegenheit waren.

		Der gedankenlos-wüste Lachanfall hatte sich gelegt, und nun
bemerkte Georg Pentland plötzlich seine Verwandten. Er winkte
jovial mit dem Arm herüber, entschuldigte sich bei seiner Gruppe –
jüngeren Leuten, die durch Kleidung und Gehaben ihre Zugehörigkeit
zum vornehmsten Sportklub der Stadt verrieten – und kam mit seinem
träg-schwingenden Schritt auf seine Gesippen zu, wobei er, der
offenbar sich bei aller Welt großer Beliebtheit erfreute, die
herzliche Begrüßung vieler Bekannter herzhaft erwiderte.

		Er kam näher, bleckte die Zähne zum Gruß und rief in seiner
üppig-dröhnenden, langgedehnten Stimme, in der unverkennbar die
Pentland-Eigenschaften, nämlich Sinnenfülle, Humor,
Lebenssicherheit und die feine, weidlich-feiste Note der
Selbstzufriedenheit waren:

		»Hallo! Tante Eliza! Wie geht's? Hallo, wie geht's, Helene? Na,
und Dir, Hugo?« Freundschaftlich-gönnerhaft legte er eine Hand auf
Hugo Bartons Arm. »Was in aller Welt treibt Ihr denn überhaupt die
ganze Zeit?« Sein kräftiger Mannestenor klang anklagend. »Warum
kommt Ihr denn nicht mal 'rüber und schaut bei uns 'rein? Erst vor
ein paar Tagen hat sich Ella wieder mal nach Euch allen erkundigt,
sie wollte von mir wissen, warum Ihr Euch eigentlich nie sehen
laßt.«

		»Also Georg, ich will Dir offen und ehrlich sagen, wie es ist«,
erwiderte die jüngere Frau ernst. »Hugo und ich hatten mindestens
hundertmal vor, zu Euch zu kommen, aber es hat nie geklappt. Den
[bookmark: page16] ganzen
Sommer über ist eine verdammte Schererei nach der andern
aufgekommen, weißt Du ... ach, wenn ich nur einmal einen Augenblick
meine Ruhe hätte und zu mir selbst kommen könnte ... Du weißt doch,
wie ich das meine, Georg?« sagte sie mit heiserer Stimme, begierig,
ihn in ihr sympathisches Vertrauen einzubeziehen. »Wenn die andern
mich nur einmal mit ihrem Kram in Ruhe lassen wollten! Aber nein,
sobald irgend etwas schiefgeht, kommen sie alle zu mir. Sie lassen
mir einfach keine Ruhe, manchmal ist's zum Verrücktwerden.
Wirklich, manchmal bin ich so außer'm Häuschen, daß ich nicht mehr
weiß, ob Samstag ist oder Montag.« Auf ihrem großen hageren Gesicht
erschien die dumpfe Gespanntheit der Hysterie.

		»Sie hat sich wirklich zuviel zugemutet diesen Sommer«,
bestätigte Barton in seinem ernsten Baß. »Es war ... es war«, er
hielt bedächtig inne, suchte nach dem rechten Wort, sah zu Boden,
schnickte die Asche von seiner langen Zigarre ab. »Es war eben
einfach zuviel«, fuhr er dann fort. »Alles liegt auf ihren
Schultern.«

		»Ach Gott, Georg, was ist es nur? Kannst Du mir sagen, ob das
lebenslänglich so fort geht? Gibt es denn irgends Frieden und
Glück? Gibt's denn auf der weiten Welt nichts als Kummer und Sorge,
Aufregung und Schererei?« Die jüngere Frau hatte das schlicht und
ruhig gefragt, mit der Miene eines Menschen, dem es ernstlich um
eine Auskunft zu tun ist.

		»I wo!« sagte Georg Pentland herablassend. »Ich habe mehr
auszustehen gehabt, als mir irgendeins von Euch glaubt ... Genug,
um zwölf Leute ins Grab zu bringen ... Aber eines Tages merkte ich,
daß mich so etwas nicht umbringen kann ... na ja, und da habe ich
eben aufgehört, mir was draus zu machen. Mach's doch auch so,
Helene«, riet er herzhaft, »mache Dir einfach nichts draus! Scher
Dich nicht drum! Es nützt ja nichts und bringt einen nicht weiter!
Und Du wirst sehen, sobald Du Dir nichts draus machst, bist Du
vollkommen in Ordnung.«

		»O ja, schon gut, Georg, weißt Du, ich käme ja über alles andre
weg, wenn nur nicht diese ewige Sorge um Papa wäre. Wie mich das
quält, daß er so leiden muß! Glaub' mir, manchmal bringt es mich an
den Rand des Wahnsinns. Diesen Sommer war es dreimal soweit, daß er
sich aufgegeben hatte und gestorben wäre, wenn ich nicht – ich kann
das ehrlich behaupten – mit aller Kraft und Entschlossenheit ihn am
Leben erhalten hätte. Ich konnte ihn einfach nicht sterben lassen!
Wahrhaftig, ich glaube, wenn sein Herz ausgesetzt hätte, hätte ich
es irgendwie fertiggebracht, es wieder zum Schlagen zu bringen.
Alles mögliche hätte ich versucht, um ihn hier zu halten, meinen
Atem, mein Blut, meine Lebenskraft hätte ich drangesetzt ...« Ihre
großen Hände verkrampften sich in einer verzweifelten Gebärde.
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		»Ein um das andre Mal hat sie ihm das Leben gerettet,
tatsächlich«, bestätigte Hugo Barton langsam. Er schnickte
vorsichtig die Asche von seiner Zigarre, sah zu Boden, suchte nach
Worten. »Mein Schwiegervater läge längst unter der Erde, wenn sie
nicht wäre.«

		»Ja gewiß, ich weiß das«, gab Georg Pentland gönnerhaft zu. »Ich
weiß, wie sehr sie meinem Onkel beigestanden hat, und ich glaube,
er selber weiß es am besten.«

		»Ach, darauf kommt es mir nicht an, daß er es anerkennt«,
versicherte die jüngere Frau heftig. »Ich würde mein Leben
hergeben, zwanzigmal hergeben, wenn ich könnte, um den Vater zu
retten. Aber die ständige Sorge um ihn, weißt Du, die Sorge, das
ist's, was mir zusetzt! Monat um Monat, Jahr um Jahr liege ich
nachts wach und mache mir Gedanken und sorge mich und frage mich,
ob er denn auch wirklich gut aufgehoben ist in Mamas Haus, und ob
er es auch richtig warm hat in dem alten kalten Bau da drüben
...«

		»Aber wie! Aber wie!! Kind!« fiel die ältere Frau hastig ein.
»Den ganzen Winter über hat ein ordentliches Feuer in seinem Zimmer
gebrannt; das wärmste Zimmer im Haus war es, das wärmste ...«,
protestierte sie, aber die Redeflut der Tochter ging über ihren
Einwand hinweg.

		»... und ob er wieder einen Anfall hat, Blutungen, und mich
braucht. Ach, Georg, es macht mich krank, wenn ich nur dran denke!
Da liegt der alte Mann allein und verfault am Krebs, und dieser
entsetzliche Geruch immer um ihn! Alles, was er anhat, wird steif
von diesen fauligen Absonderungen! Weißt Du denn, was es heißt, so
einen Menschen Jahr für Jahr dahinsiechen zu sehen, mit ansehen und
nachfühlen zu müssen, wie er stirbt, wie sein Leben an einem Faden
hängt?«

		»Gewiß weiß ich das, Helene«, erklärte Georg mitfühlend. »Und
ich weiß, daß es Dich furchtbar mitnimmt ... Und wie geht's dem
Onkel denn jetzt? Besser?« fragte er nach einer Weile.

		»Nun, es scheint, daß er sich ein wenig erholt hat ...«, fing
die Mutter an, aber die Tochter schnitt ihr sofort das Wort ab:

		»Ja, das schon«, sagte sie. »Nach dem letzten Anfall hat er sich
wenigstens genügend erholt, um nach Baltimore reisen zu können. Und
vor einer Woche ist er dann wieder hingefahren, zur Nachbehandlung.
Aber allen Ernstes, Georg, es hilft ihm eigentlich nichts mehr. So
etwas läßt sich nicht heilen. Das haben uns die Ärzte gesagt.
Verzögern, hinausziehen, hinhalten, ihm kleinere Erleichterungen
verschaffen, das können sie. Das geht dann, bis wieder ein Anfall
kommt. Ach, der arme alte Mann!« stöhnte sie. Ihre Augen waren
feucht. »Ich würde wirklich alles für ihn hingeben. Aber sein
Schicksal ist besiegelt. Zu retten ist er nicht mehr. Er stirbt.«
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		Georg blickte ihr mit teilnahmsvollem Ernst in die Augen,
plötzlich zog er die Luft durch die Zähne zurück, schnitt eine
katzenhafte Grimasse, stieß sich mit zwei Fingern in den Schenkel.
Dann fragte er beiläufig:

		»Wer hat denn den Onkel nach Baltimore gebracht?«

		»Ei, Lukas ist dort bei ihm«, sagte die Mutter. »Gestern hatten
wir einen Brief von ihm. Er schreibt, sein Vater sähe bereits ein
bißchen besser aus, hätte einen guten Appetit, war bei guter Laune
...«

		»Aber um Gottes willen, Mama!« unterbrach die Tochter. »Das
ganze Gerede von Besserwerden hat doch gar keinen Sinn! Papa ist
ein unheilbar kranker Mann, an ein Besserwerden ist im Ernst doch
gar nicht mehr zu denken! Er ist ein Sterbender! Bin ich denn der
einzige Mensch, der da klar sieht?!«

		»Na, na, ich habe ja doch bloß gesagt und behauptet, daß Lukas
dort bei ihm ist und sich um ihn bekümmert. Und der Eugen fährt
jetzt 'nauf nach dem Norden auf die Universität, und da wird er
morgen seine Fahrt in Baltimore unterbrechen und auch mal nach
seinem Vater sehn.«

		»So, der Eugen!« rief Georg Pentland herzhaft-belustigt aus.
»So, Du also!« Er wandte sich nun zum erstenmal an den jungen
Menschen und packte ihn fest am Arm. »Was sind denn das eigentlich
für Sachen, die ich da von Dir höre, Söhnchen? Sag' mal, genügt Dir
eine Universität nicht?«

		Der junge Mensch grinste, errötete verlegen, sagte nichts.

		»Na, Söhnchen, dann gib nur acht, daß Du nicht so hochgebildet
wirst, daß Du so ein biedres Rauhbein wie mich noch verstehen
kannst«, fuhr Georg freundlich spottend fort. Er wandte sich an die
Mutter:

		»Wo schickst Du ihn eigentlich hin, Tante Eliza?«

		»Ei, nach Harvard«, sagte sie und schürzte die Lippe. Sie
schüttelte den Kopf. »Er will halt durchaus hin, er tut es nicht
anders, und da schicke ich ihn auf ein Jahr. Dann soll er sehn, wie
er weiterkommt. Es wird schon gehn, denke ich.«

		»Harvard, Donnerwetter! Na, Junge, hast Du aber hochfliegende
Pläne im Kopf! Was willst Du denn eigentlich dort?«

		Der junge Mensch, zornrot im Gesicht, stammelte:

		»Ich nehme an ... ich nehme an, studieren.«

		»Na! Das nehme ich aber auch an«, donnerte Georg. »Deine Mutter
würde Dir schon das Fell versohlen, wenn Du dort auf ihre Kosten
bummeln gingst!«

		»Ja, ich habe ihm auch klipp und klar gesagt«, bemerkte die
Mutter und nickte ernst, »daß das eine Gelegenheit ist, die er sich
in jeder Beziehung zunutze machen muß, zu seinem Vorwärtskommen.«
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		»Schön, also Harvard«, sagte Georg Pentland und sah seinen
jungen Vetter von Kopf zu Fuß an. »Also gib acht, daß Du nicht zu
hoch fliegst, sonst verlierst Du uns Erdenbürger aus den
Augen.«

		»Na, Georg, sieh Dir erst mal seine Füße an!« wandte die junge
Frau halblaut ein. »Du bildest Dir doch nicht wohl ein, daß er mit
diesen Trittchen sogar hochfliegen könnte, was?«

		Georg Pentland ging auf den Scherz ein. Er sah sich die Füße
seines Vetters an, schüttelte verwundert den Kopf und sagte
schließlich: »Nein, wirklich nicht. Mit solchen Füßen kommt er
nicht vom Erdboden weg. Aber wenn er sich die Füße abnehmen läßt,
dann trägt ihn jeder Windstoß hoch wie einen Luftballon. Nicht
wahr? Hah-hah-hah!« Und die Zähne bleckend, sich mit zwei Fingern
in den Schenkel stoßend, überantwortete er sich seinem wilden
Lachschwall.

		»K-k-k«, kicherte die Schwester, als sie das zornrote Gesicht
des Bruders sah. »K-k-k, Du kleiner Harvardstudent«, hänselte sie
und gickste ihn in die Rippen.

		»Laß Dich ja nicht zum besten halten, Söhnchen«, meinte Georg
nun gutmütig. »Und nun: halte Dich munter, und viel Glück, und
zeige den Leuten dort in Harvard, was Du für ein Kerl bist. Und
glaube mir, wir sind alle stolz auf Dich, daß Du Dich als einziger
von uns Vettern durchs College schaffst. Und wenn Du nach Boston
kommst, sagst Du dem Onkel Bascom und der Tante Louise einen
schönen Gruß, gelt? Und in Baltimore einen schönen Gruß an Deinen
Vater und Lukas! Somit, leb wohl, Eugen, ich muß mich jetzt
trollen.« Er schüttelte dem jungen Vetter kräftig die Hand und
schickte sich an zu gehen. »Und ihr andern«, sagte er
abschiednehmend, »Ihr müßt Euch nun wirklich bald mal sehen lassen.
Ella und ich, wir freuen uns wirklich drauf!« Damit ging er
weg.

		In diesem Augenblick hatten sich überall auf dem Bahnsteig
Gesichter umgedreht und Hälse gereckt nach einem jungen Menschen,
der in erregter Stimme, laut und mit abgehackten Sätzen höchst
verwundert versicherte: »Nein! Nein!! Unmöglich!!! Du kannst das
beschwören!? Du hast es mit eignen Augen gesehn! Wirklich ... ähä
... ei verdammt!« Der junge Mensch, der die Rufe des Erstaunens
ausgestoßen hatte, mit einer Stimme, die ab und zu in ein
meckerndes Falsett überschnappte, sah sich ohne zu sehen um,
steckte die eine Hand zappelig in die Tasche, fuhr sich mit der
andern aufgeregt über sein glattes Haar und murmelte nun in einem
fort ein ungläubig verzweifeltes »Herrgott ... es ist ja nicht
möglich ... ich versteh's einfach nicht.« Er war hochgewachsen,
hatte einen feinen, wohlgeformten Kopf und feingliedrige, nervöse
Hände. Sooft er die Hand in die Tasche steckte, tat er es so, daß
man die große rautenförmige [bookmark: page20] Nadel auf seiner Brust, das Abzeichen der
Akademischen Bruderschaft vom Delta-Kappa-Epsilon sah. Plötzlich
erspähte er am andern Ende des Bahnsteigs den jungen Menschen, der
dort mit seiner Mutter, seiner Schwester und seinem Schwager stand.
»Augenblick ... gleich wieder da ... ich muß da jemanden sprechen
...« sagte er zu seinen Freunden, die sich über die
Sprunghaftigkeit seines Wesens zu wundern schienen.

		Er drehte sich auf dem Absatz um und schob stracks auf sein Ziel
zu, starr blickend, mit hurtig-kokettem Schritt, so als hinge alles
in der Welt davon ab, daß er möglichst schnell dort ankäme. Ohne zu
grüßen, ohne sich zu entschuldigen, fuhr er den andern jungen
Menschen in seiner heftig-fahrigen, explosiven Art an:

		»Fährst Du auch mit dem Zug? ... Heut? ... Was für 'ne
Universität? ... Hast Du Dich entschieden? ... Pett Barnes sagt, Du
gingst nach Harvard? ... Stimmt's?«

		»Ja, es stimmt.«

		»Herrgott, Herrgott!! Ähähä! ... Wie kannst Du nur ... Wie
kommst Du nur drauf!? ... Du gingst gescheiter mit mir ... Was
willst Du denn dort ...«

		»Wie? Was meinen Sie?« fiel da die Mutter ein, die mit
überraschtem Blick die beiden gemessen hatte. »Sie kennen sich
wohl, wie? Und Sie nehmen auch diesen Zug, sagten Sie gerade?«

		»Ja, ähähä«, lachte der junge Mensch plötzlich, grinste, machte
eine flinke feine Verbeugung und erklärte respektvoll und mit
gewinnender Höflichkeit: »Ja, gnä' Frau, gewiß ... ähähä ... Guten
Tag, Mrs. Gant ...« Er reichte ihr schnell die Hand, lachte sein
nervös-gebrochenes ähähä, und verbeugte sich, die übliche
Grußformel murmelnd, gegen die jüngere Frau und ihren Gatten.

		Die ältere Frau, die die Hand des jungen Menschen in der ihren
behalten hatte, schürzte ruhig-nachdenklich die Lippe und sagte
nach einer Weile der Besinnlichkeit: »Nun, ich kenne Sie. Ihr
Gesicht ist mir bekannt.« Und in einem Ton, der jeden Irrtum
ihrerseits für ausgeschlossen erklärte, wiederholte sie: »Gewiß
kenne ich Sie. Einen Augenblick, und ich werde Ihnen Ihren Namen
sagen.« Sie dachte nach.

		Der junge Mann grinste verbindlich und sprach ehrerbietig: »Ja,
gewiß, gnä' Frau ... ähähä ... Robert Weaver.«

		»A-ha-hah, ja das ist's!« rief sie aus und schüttelte ihm mit
großer Wärme die Hand. »Sie sind Judge Weavers Sohn. Ei
natürlich!«

		»Ähähä ... gewiß, gnä' Frau ...« meckerte Robert verbindlich.
»Das stimmt ... ähähä ... Eugen und ich gingen zusammen auf die
Schule ... ähähä ... und dann auf der Staatsuniversität waren wir
im selben Kurs.« [bookmark: page21]

		»Ei natürlich«, rief sie, nun völlig im Bild, und beschwören
will ich's, daß ich Sie auf der Stelle erkannt habe. Nur der Name
war mir entfallen, ei natürlich ... Sie sind Robert Weavers Sohn!«
Irgend etwas schien sie verstört zu haben. Sie hielt die Hand des
Jungen noch mütterlich in der ihren, ein Lächeln huschte um ihre
Mundwinkel, sie sah den Jungen an und sagte: »Sie glauben nun
gewiß, ich hätte ein schlechtes Gedächtnis für Namen und Gesichter,
und darum will ich Ihnen eine Probe geben dafür, daß ich mehr von
Ihnen weiß, als Sie annehmen.«

		»Ja, gnä' Frau ... ähähä«, meckerte Robert respektvoll.

		»Sie sind geboren« – absichtlich langsam kramte sie es aus – »am
2. September 1898, und so sind Sie zwei Jahre, einen Monat und
einen Tag älter als mein Sohn Eugen hier. Stimmt das?«

		»Ähähä ... ja, gnä' Frau ... das stimmt, das stimmt ganz genau«,
rief Robert erstaunt und verwundert aus. »Stimmt wirklich ganz
genau ... muß ich schon sagen ... ähähä ... das übertrifft wirklich
alles, was mir vorgekommen ist ... wie in aller Welt konnten Sie
sich daran erinnern?«

		Seine Frage und der bewundernde Ton in seiner Überraschung taten
ihrer Eitelkeit gut. Sie lächelte selbstgefällig und erklärte:
»Also, hören Sie, ich erinnere mich an Ihren Geburtstag, weil an
diesem Tag eines meiner Kinder, nämlich mein Sohn Lukas, zum
erstenmal aufstehen durfte, nachdem er lange mit Typhus gelegen
hatte. An diesem Tag kam mein Mann heim und sagte bei Tisch: ›Ich
hab' heut Robert Weaver auf der Straße getroffen, alles ist gut
gegangen in seinem Haus, und seine Frau ist heut morgen von einem
kleinen Buben entbunden worden, und er sagt, Mutter und Kind wären
außer Gefahr.‹ Und da sagte ich zu ihm: ›Also, das ist heute ein
glücklicher Tag für zwei Familien. Doktor McGuire war heute früh da
und sagte, Lukas dürfte nun aufstehen. So ist auch er außer
Gefahr.‹ Deswegen, glaube ich, hat jener Tag so einen Eindruck auf
mich gemacht, daß sich mir das Datum einprägte, aber natürlich muß
ich dazu sagen, daß Lukas damals furchtbar krank gewesen war«,
versicherte sie kopfschüttelnd und mit ernstem Gesicht, »wir hatten
ihn ein paarmal schon fast aufgegeben, und als er dann an Ihrem
Geburtstag aufstehen durfte, da war es ein großer Freudentag, das
kann ich Ihnen versichern.«

		»Ähähä ... wirklich fabelhaft ... erstaunlich in der Tat!«
Robert lächelte, ehrerbietig gewinnend, kam nicht aus dem Staunen
heraus, erklärte schließlich mit feierlichem Ernst: »Das ist die
tollste Sache, die mir vorgekommen ist.«

		»So, wenn Sie also Ihren Vater das nächste Mal sehen«, sagte die
ältere Frau mit der stillen Befriedigung der Allwissenheit, »dann
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ihm, Sie hätten Eliza Pentland getroffen – oh, er weiß schon, wer
ich bin, wir sind hier in der Stadt miteinander aufgewachsen – ja,
und da sagen Sie ihm, daß ich Sie gleich erkannt hätte am Gesicht,
und ich hätte Ihnen sogar die Stunde und die Minute gesagt, in der
Sie geboren seien ... ja, das sagen Sie ihm.«

		»Ja, gewiß, gnä' Frau«, sagte Robert ehrerbietig, »ganz bestimmt
werde ich ihm das sagen ... wirklich die tollste Sache, die mir
vorgekommen ist ... Ähähä ...« Er verbeugte sich lächelnd gegen die
jüngere Frau und ihren Gatten, murmelte »Sehr erfreut, Sie
kennengelernt zu haben«, wandte sich zur Mutter: »Ich werd' es ihm
gewiß sagen ... ich muß mich nun empfehlen, gnä' Frau ... ähähä ...
bin hier verabredet ... Wiedersehn«, wandte sich an den Sohn: »Wir
sehn uns nachher im Zug, hähähä ... Wiedersehn ... wirklich eine
ganz erstaunliche Sache ...« drehte sich jäh auf dem Absatz um und
ging mit seinem merkwürdig zielbeseßnen, hurtig-koketten
Schiebeschritt davon.

		Die jüngere Frau folgte ihm nachdenklich mit den Augen, strich
sich das Kinn, erklärte kopfnickend: »So, das ist Judge Robert
Weavers Sohn. Gute Manieren, muß man sagen. Tadellos. Sieht aus wie
ein Gentleman und benimmt sich auch so. Man merkt die gute
Kinderstube.« Mit einem entschiednen »Mir gefällt er« schloß sie
ihr Urteil ab.

		Auch die Mutter hatte, bedächtig den Kopf schüttelnd, die Hände
lose vor dem Bauch verschränkt, mit tiefnachdenklichen Augen dem
jungen Mann nachgeblickt. »Ei ja, zugegeben, er sieht nett aus«,
gestand sie ein. »Und gescheit scheint er auch zu sein.« Sie
verstummte, schürzte die Lippe, nickte einmal langsam und entschied
dann: »Ja, da ist nichts dagegen zu sagen, der Junge ist völlig in
Ordnung, und ich sage wirklich nicht, daß es nicht so wäre ... Wenn
er nur auch in Ordnung bleibt nach all dem ...«

		»In Ordnung? Wieso in Ordnung?« begehrte die Tochter
stirnrunzelnd auf. »Was meinst Du denn mit dem in In-Ordnung,
Mama?«

		Die Mutter schwieg eine Weile. Dann erklärte sie mit gewichtigem
Ernst: »Ich hoffe und wünsche es ihm wirklich, daß er in Ordnung
bleibt ...«

		»O mein Gott!« rief die Tochter ungeduldig, »was soll das denn
heißen, Mama?«

		»Du bist zu jung, um selber von diesen Sachen zu wissen«, sagte
die Mutter und sah die Tochter vorwurfsvoll und streng an. Und
dann, durch eine machtvolle Fingergebärde bekräftigt, kam die
Feststellung:

		»In der Familie dieses Jungen sind seit Generationen Fälle von
Wahnsinn vorgekommen.« [bookmark: page23]

		»O mein Gott, ich hab's ja gewußt«, stöhnte die Tochter.

		»Jawohl, das ist Tatsache«, fuhr die Mutter unentwegt fort.
»Zwei Schwestern seines Vaters sind im Zustand der Tobsucht
gestorben, und die Großmutter dieses Jungen, Judge Robert Weavers
Mutter, hat vor ihrem Tod zwanzig Jahre in völliger Umnachtung
gelebt, und ich habe es vom Hörensagen, daß die Krankheit noch
weiter zurückreicht, viel weiter ...«

		Die Tochter fiel ein: »Ach, verschone mich damit! Bitte,
verschone mich! Ich will nichts davon wissen! Grabe nicht die
Vergangenheit aus und laß gewesene Dinge gewesen sein!« Sie wandte
sich an den Bruder:

		»Da siehst Du's wieder, nicht wahr? Sobald irgend jemand
auftaucht, muß eine kleine Gräßlichkeit aus seiner Familie
aufgetischt werden. Hat der Trick schon jemals versagt?« Sie
lächelte unter zornig gerunzelter Stirn: »Also, ich rate Dir: mach
Dir nichts draus. Mich würde so etwas auch nicht im geringsten
scheren. Halte Dich mit so Leuten, das ist guter Umgang, verstehst
Du? Er ist wirklich nett, und ...« sie blickte sich vergewissernd
nach der Gruppe um, bei der Robert Weaver stand – »... er verkehrt
mit den rechten Leuten. Ich bin durchaus für ihn.«

		Nun wollte die Mutter mit ihm sprechen; der Sohn merkte es an
ihrem beschäftigten Mienenspiel.

		»Also mein Junge«, begann sie. Sie schüttelte den Kopf, verzog
den Mund, spitzte ihn wieder, lächelte. Tränen traten ihr in die
Augen. »Also, mein Junge, Du gehst nun, wie man so sagt, als ein
Fremder unter Fremde in fremdes Land. Und lange, lange kann es
dauern, bis Du wieder heimkehrst ...« Ihre Stimme bebte. Sie
lächelte ein pathetisch-tapferes Lächeln, das den Sohn einem
herzzerreißenden Mitleid mit seiner Mutter und gleichzeitig einer
jähen Verzweiflung über sie auslieferte. »Ich hoffe, wir werden
noch alle am Leben sein. Man kann ja nie wissen.«

		»Mama, ich bitt' Dich um Christi willen, Mama!« rief der Sohn
aus. Er hörte sich selber sprechen, hörte, wie seine Stimme fern
und belegt klang. »Mußt Du denn jedesmal so einen Aufzug machen,
wenn eins von uns wegfährt? Ich bitt' Dich, laß es doch dieses eine
Mal!«

		»Hör doch auf damit, Mama! Wirklich, hör auf damit!« sagte die
Schwester nun in einem Ton, der befehlerisch rauh, aber auch
herzhaft begütigend war. Auch ihr Gesicht sah nun ernst und
bekümmert aus. »Sieh mal, Mama, er geht doch nicht auf ewig weg.
Und da stellst Du Dich an, als wäre jemand gestorben! Boston ist
doch nicht außer der Welt; wenn Du willst, kannst Du jeden Tag mit
dem Zug hinfahren, weißt Du ... Und außerdem« – behauptete sie
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scherzhaft, aber mit einer so anmaßenden Sicherheit, daß es den
Bruder sofort wütend machte – »fährt er ja heute noch gar nicht!
Nicht wahr, Du denkst doch gar nicht dran, fortzufahren, was?«
wandte sie sich an den Bruder. Und mit einer Beharrlichkeit, die
den Bruder verrückt machte, versicherte sie der Mutter abermals:
»Er hat ja nur Spaß gemacht. Er fährt erst morgen. Ich wußte das
die ganze Zeit, weißt Du, er wollte Dich bloß mal zum besten
haben.«

		Der junge Mensch stampfte so heftig mit den Füßen auf, daß sich
die Leute auf dem Bahnsteig grinsend nach ihm umblickten. Er war
außer sich.

		»Herrgott, Helene!« krächzte er. »Was fällt Dir denn ein!
Gottverdammtnocheinmal! Wo ich hier mit meinem Gepäck herumstehe
und auf den Zug warte! Du weißt genau, daß ich heut fahre, heut,
heut!«

		»Hi-hi-hi-hi!« Die Schwester lachte und gickste ihn in die
Rippen. Dann machte sie eine abweisende Bewegung, fuhr sich mit der
Hand ans Kinn und sagte: »Na, meinetwegen mach's wie Du willst. Ich
will Dich ja nicht halten. Ich sehe nur nicht ein, warum Du nicht
auch morgen noch fahren kannst.«

		»Jaja, das meine ich auch«, wandte die Mutter nun ein. Und
vertrauensvoll und ernst blickte sie ihn an. »Weißt Du, ich bin ja
nie auf einer Universität gewesen, aber ich bin fest überzeugt, daß
sie Dich dort auch einen Tag später noch annehmen, wenn Du Deine
Gelder ordentlich einzahlst.« Das Gespenst ihres Lächelns huschte
um ihren Mund. Sie nickte langsam. Dann sah sie ihn fest an.
»Wirklich, deswegen brauchst Du Dir keine Gedanken zu machen, wenn
man ordentlich bezahlt, wird man überall 'reingelassen, glaube ich
...«

		»Aber Mama, ich bitte Dich«, sagte er leise. »Ich bitte Dich,
wirklich ...« Er war tief verstört.

		»Es ist ja schon gut, schon gut«, beschwichtigte die Mutter
schnell. »Ich hab' ja doch bloß sagen wollen ...«

		»Bitte, bitte, sei so gut, Mama!«

		»K-k-k-k-k«, kicherte die Schwester und stocherte ihn in die
Rippen.

		Aber nun kam der Zug. Auf dem großen glänzenden Gleisbogen, eine
halbe Meile außerhalb des Bahnhofs, kam der riesenhafte schwarze
Rüssel der Lokomotive in Sicht, und durch die golddurchstäubte Luft
des warmen Herbstnachmittags sahen sie den Zug kommen, hörten sie
ihn mit kurzen Fauchstößen und rhythmischem Gerumpel herandonnern
und verstummten mit furchtsamen, verzückten, sorgenschweren
Herzen.

		Schreck und Schauer der Zuganfahrt bestürzten den jungen
Menschen [bookmark: page25] so
ungeheuer, daß ihm alle Dinge ringsum augenblicklich zur Bewußtheit
kamen und sinnlich-heftig und unerträglich-scharf auf ihn
eindrangen, ganz so wie es einem Verurteilten geht, der vom
Todesgerüst herab seinen letzten Blick auf die Welt wirft. Er
fühlte nun, schmeckte nun, roch nun, sah nun in einem Nu stillster
Stille, in einer auf immer unauslöschlichen Schau die klumpigen
Massen herbstlicher Bäume zur Linken des Bahnkörpers; roch den
warmen Teer- und Holzgeruch der Schienenschwellen; sah einen
stumpfrostroten leeren Frachtwagen gähnen, Mehlstaub am Boden;
einen neuen Lagerschuppen daneben, roh, aus Betonklötzen gebaut,
wie hingeschmissen – so empfand er mit einem plötzlichen Gefühl der
Vereinsamung – in das üppig-dickblättrige, fruchtbare, schwere,
namenlose Kraut und Unkraut, das die Scholle des Südens nährt.

		Die Lokomotive schnaubte heran, sie brauste, ein Ungeheuer,
vorbei ... in Manneshöhe arbeitete das furchtbare Stoßwerk der acht
Kolbenstangen ... auf eine Sekunde stand der Maschinist da, die
behandschuhte Hand am Drosselventil ... Schaltvorrichtungen und
blanke Maschinenteile blitzten auf ... aus der Heizluke schlug eine
wüste Flackerflamme ... aus dem Schlauch des Ablassers zischte
scharf der dicke Dampf. Als die Wagen hinterherrollten und langsam,
Stahl auf Stahl knirschend, die Räder zu Halt kamen, sah der Sohn
das weiße bestürzte Gesicht seiner Mutter, sah er die
schreckhaft-nackte Unschuld ihrer Augen, spürte er, wie sie sich
mit rauher Hand an seinen Arm klammerte, hörte er die Angst in
ihrer Stimme, als sie schnell fragte:

		»Wie? Was? Ist das Dein Zug?«

		Ja, es war sein Zug. Sein Zug, der gekommen war, um ihn ins
fremde, geheimnishafte Herz der großen Nordstaaten zu bringen, in
den Norden, den er nie gesehen hatte, den Norden, dessen düstere
Einsamkeit, dessen herb-hehre Schönheit, dessen Glutfröste und
Eisfeuer von Kind auf in seinen Vorstellungen brannten. Träume, wie
sie nur ein Mensch aus den Südstaaten träumen kann, hatte er von
dieser Nordwelt geträumt, ekstatisch-glückhafte, gierig-hungrige,
unerträglich-wilde Sehnsuchtsträume. Die ungeheure Zaubermacht
dieser fremden, stolz verschloßnen Nordwelt hatte er mit Herz und
Hirn gespürt; und er hatte immer gewußt, daß er diese Nordwelt
einst finden müsse, daß sie seines Herzens Hoffnung, seines Vaters
Heimat, seiner Seele verlorne, aber unvergeßne Hälfte sei.

		Nun war der Tag da und aus dem schwärmenden Blut erhoben sich
ihm die zwei Daseinsgesichte – die beiden Wetterstimmungen und
Seelenbelichtungen seines Ichs –: der weltferne, verlorene, einsame
Süden und der stolze, glänzende, geheimnishafte Norden. Und so wie
er die tausend Bilder des Südens, die er von Kind auf kannte, in
[bookmark: page26] Visionen sah, so
schaute er nun auch den Norden in Wahrbildern: Kühne strahlende
Städte mit ihren schwellenden Lebenszeiten ... Häfen voll Hafenluft
und ein und aus fahrenden Schiffen ... Landschaften, felsenhart und
schollenlocker, lieblich im holden Grün, zart in der
Ahnungsvergangenheit des Wetters, heimlich-verzückt in der Spannung
der Schneeluft. Die Musik dieser Gesichte begehrte auf in ihm mit
herzsprengender, adernberstender, sehnenzerreißender Gewalt; er
spürte den Zwang und Drang, rettende Worte zu finden, um das zu
bannen, was ihn gepackt hatte; fand jedoch kein Wort. Jählings
aber, in einem Gefühlssturz der Erlöstheit, wurde ihm bewußt, er
würde nun wegfahren, die Straße in die Freiheit läge offen da, die
Einkehr in fremde Einsamkeiten und ins gelobte Zauberland stünde
ihm nun bevor. Diese leidenschaftlich ringende, Musik gewordene
Bewußtheit, die er aussagen wollte und wiederum nicht aussagen
konnte, riß ihm einen Schrei aus der Kehle, einen Tierschrei der
Wut, einen Qualschrei um alles Verlorene, einen tödlich-verzückten,
ekstatisch-beseßnen Freudenschrei. Er stieß die Arme in die Luft,
schrie wild, und die Welt drehte sich um ihn in einem
kaleidoskopischen Taumel von gleißenden Schienensträngen, schweren
Laubmassen und starr-bleichen Menschengesichtern.

		Plötzlich fand er sich wieder; er stand unter seinen Angehörigen
auf dem Bahnsteig; die Welt schwamm in ihre rechten Formen und Maße
zurück. Er konnte die Stimme seiner Mutter hören und das Getick des
Morseapparats aus dem Stationszimmer; er konnte die Lokomotive
erkennen, den schwarzen stumpfen Vorbau mit dem dicken, niederen
Schornstein, aus dem in kurzen harten Stößen Rauch hochpuffte; er
sah vor sich, ungeheuer groß in einer heischenden Gegenwärtigkeit,
den Zug.

	
		
		II

		Die Reise von dem Gebirgsstädtchen Altamont nach der Weltstadt
New York, deren Turmhäuser wie Mäste auf dem Felseiland Manhattan
schwanken, dauert für amerikanische Verhältnisse nicht lange. Die
Entfernung beträgt etwas mehr als siebenhundert Meilen, das sind
rund elfhundert Kilometer, und für diese Strecke braucht der Zug
zwanzig Stunden und ein paar Minuten. Aber die Eigenschaften von
Zeit und Raum sind so relativ, und die flüchtigen, von Zeit und
Raum bewirkten Eindrücke werden so vielfältig faßbar, daß ein
Mensch auf dieser Reise ein ganzes Leben leben kann. Er kann ein
ganzes Leben leben, und an zehn Millionen anderer Leben kann er in
Augenblicken teilnehmen, und die endlose Gesamtflucht jener Bilder,
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Geschichte einer Nation darstellen, kann er beobachtend an sich
vorüberziehen lassen.

		Zunächst einmal bieten schon Übergang und Wechsel der Umwelt dem
Reisenden Seltsames und Wunderbares genug. Er steigt nachmittags in
den Zug und erlebt es mit ungläubigem Staunen, daß das vertraute
Gesicht seiner Heimatgegend aus seinen festumfassenden
Scheideblicken entschwindet. Im Laufe des Nachmittags ringt sich
der Zug, Kurve um Kurve, durchs Gebirge und schleppt sich über
Pässe. Allenthalben ragen die Berge auf, mächtige Erhebungen in der
Bräune und den Schmelzgluten der Herbstfärbung. Die Gipfel, einsam
und wild, freudig und verwegen, werden bereits von den Vorahnungen
des Winters heimgesucht. Die Talstürze mit Klammen, Klüften und
Felsrinnen schießen jäh und mit schreckhafter, schwindelerregender
Steile ab. Und der Zug, die ungeheure, zählebige Schlange, windet
sich langsam und mühselig über Steigung und Gefälle dahin. Diese
ausgesprochen mühselige Langsamkeit des Zugs und die eindrucksvolle
Stummheit und Nähe der wunderbaren Berge wirken zusammen; gemeinsam
bewegen sie das Gemüt des Reisenden auf eine unerklärliche Art, und
er hat Empfindungen, wie sie jedermann vertraut sind, Empfindungen
des scharfandringenden Schmerzes und der wilden Lust zugleich, des
bekümmerten Abschiedswehs und der sieghaften Ankunftsfreude.

		Der Zug schafft sich bergan, er biegt um eine Kurve, hart und
metallisch klingen die kurzen Puffstöße aus dem niedern Schornstein
der Lokomotive gegen das Gefäll des Felseinschnitts. Der Reisende
blickt aus dem Fenster, er sieht wie Einschnitt und Abschrägung
langsam vorbeiziehen; der alte Fels glänzt feucht vom Leckwasser
eines begrabenen Bergquells; der Zug fährt langsam über die
Überführung einer Schlucht; tief drunten sieht und hört der
Reisende das felshelle Bergwasser schäumen und tosen; neben dem
Gleis steht vor seiner Bahnwärterhütte ein Weichensteller und
betrachtet den Zug mit dem langsamen, verwunderten Blick, der den
Bergbewohnern eigen ist. Die kleine Hütte, in der der Mann wohnt,
steht hart und gefährdet am Rand der abschüssigen Steile.
Schlampig, das Haar glatt über den Kopf zu einem wirren Wuschel
zurückgebunden, einen Schnupfstecken im Mund, ein schmutziges
Kindchen auf dem Arm, steht die Frau des Bahnwärters in der Tür der
Hütte; sie hat denselben hageren, harten, langsam-verwunderten
Blick wie ihr Mann.

		Das alles ist so nah, fern, furchtbar, schön und wirkt so
unmittelbar vertraulich, daß es dem Reisenden zumute ist, als hätte
er diese Bahnwärtersleute von jeher gekannt, als müsse er ihnen nun
durchs Fenster des üppig-bequemen Pullmanwagens die Hand zustrecken
und mit ihnen reden. Es ist ihm, als wäre – wieso weiß er nicht –
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und wunderbare Geheimnis des Lebens in diesem Augenblick aus Gruß
und Lebewohl beschlossen. Einmal hat er dies gesehen, und im
Augenblick des Sehens wurde es ihm entrückt, und es gehört ihm nun
auf immerdar, und er kann es niemals vergessen. Der Zug fährt an
diesen Gesichtern vorbei, der Zug fährt weiter, und im Herzen des
Reisenden bleibt etwas Unsägliches zurück.

		Schließlich hat der Zug die letzte Steigung überwunden, auf den
glänzenden Serpentinenbogen der Gleisspur ist er bergab gefahren
und hat mit dem einbrechenden Abend die Ebene erreicht. Die Sonne,
ein ungeheurer orange- und pollenfarbener Ball, geht unter. Die
taumelnden Bergketten, in ein überrauchtes, zaubrisches Purpurrot
getaucht, verdämmern. Die Nacht kommt, die großsternige,
sammetbrüstige Nacht. Und nun rollt der Zug mit gleichmäßigem
Rhythmenstoß durch das breit aufgerollte Flachland des Staates
Catawba.

		Gegen neun Uhr kommt eine Pause: Rangieren und
Lokomotivenwechsel an einem Eisenbahnknotenpunkt. Der Reisende,
erregt und erwartungsvoll, von seiner inneren Unrast getrieben,
steigt aus. Er geht auf dem Bahnsteig auf und ab, geht in den
Wartesaal, geht hinaus auf die Straße. Er tut das, um sich
Zigaretten und ein belegtes Brot zu kaufen, es ist ihm aber völlig
bewußt, daß er es in Wirklichkeit tut, um auf einen Augenblick mit
einer andern Stadt in Berührung zu kommen. Er betrachtet sich die
riesenhaften Lokomotiven auf den Rangiergleisen, er sieht die
Heizer und Lokomotivführer, die im Dampf und Rauch und im
Widerschein des Feuers an der Maschine zu tun haben, er sieht die
gefurchten, berußten, einsamen Gesichter dieser Männer – und ein
paar Minuten später fährt er wieder über das kunstlos-rohe,
geheimnisträchtige Gesicht der mächtigen, dunklen Erde, der
einsamen Erde des alten Catawba.

		Um Mitternacht hält der Zug wieder, diesmal an einer größeren
Stadt, der letzten Station in Catawba. Und wieder, von denselben
Gefühlen bestimmt, von denselben Regungen getrieben, steigt der
Reisende aus, geht auf dem Bahnsteig auf und ab, betrachtet die
Lokomotive, geht in den Bahnhof. Er sieht allen Leuten, die
vorübergehn, ins Gesicht. Jedesmal ist es Begegnung – sofortige
Vertrautheit, Gruß und Lebewohl –, Begegnung in dem
eigenartig-einsamen, schmerzhaft-weltfremden Lebensgefühl, das der
amerikanische Mensch so gut kennt. Dann sitzt er wieder im Pullman,
die letzten Außenposten der Stadt entgleiten seinem Blick, und die
Fahrtrichtung des Zuges, die den ganzen Nachmittag über westwärts
war, ist nun nordwärts, den geheimen Grenzen Virginiens entgegen,
den großen Weltstädten der Hoffnung entgegen, den Fabelbezirken der
Kindheit und des geheimen Herzenshungers entgegen, der Welt
entgegen, nach der dieser Reisende mit Geist und Leben verlangt.
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		Die kleine Vaterstadt in dem großen Gebirge, die Gesichter und
Stimmen der Verwandten und Freunde, die wohlbekannten Formen
heimatlicher Dinge, das alles erscheint dem Reisenden nun fern und
seltsam wie Träume, verloren in der millionengesichtigen
Meerestiefe der dunklen Zeit, verloren an das sonderbare und bittre
Geheimnis des Lebens. Er kann es sich nicht denken, daß er je in
jenen fernen verlornen Bergen gewohnt hat, und er kann es sich
nicht denken, daß er jene Berge je verließ, und so wird ihm sein
ganzes Leben seltsamer als der Traum von der Zeit, und der große
Zug fährt und fährt über das unendliche und einsame Gesicht der
amerikanischen Erde, dröhnt dahin mit seinem Gebraus von großer
Eintönigkeit, einem Geräusch, das zum Laut der Stille und der
Ewigkeit wird. Und im Zug und in zehntausend kleinen Städten
schlafen die Schläfer auf Erden.

		Und nun steigen Gram und Einsamkeit und Lust in ihm auf und
schwellen ihm die Kehle, aus dem Innersten seines Herzens kommt der
unstillbare Hunger und erobert ihn, eine wilde, wortlose Wut reitet
ihn, und in den dunklen Wachestunden um Mitternacht kommt er an die
Grenzen der alten Erde Virginiens.

		 

		Wer sah die Wut, die das Gebirge ritt? Wer sah die Wut, die im
Sturm brauste? Wer ist in seiner Jugend wahnsinnig gewesen vor Wut,
rastlos, friedlos und ohne Gewißheit vor Wut, wen hat die Wut auf
Erden umgetrieben, bis der große Weinstock des Herzens brach ward,
bis das Gehäuse aus Blut, Knochen, Sehnen, Mark, Hirn und Nerven,
in dem die Wut wütete, verzerrt war, zerrenkt, schal, abgenutzt,
erschöpft von der Wut, die sich nicht abwerfen ließ? Wer kannte die
Wut, wer wußte, woher sie, die Furie, kam?

		Kam sie mit dem Atem, der Speise, dem Trank, so daß sie nun in
uns ist, so sehr, daß wir ihrer nicht ledig werden, wo auch immer
wir weilen? Sie ist ein feiner, sonderlicher Wurm, der uns ständig
am Herzen zehrt. Sie ist ein Wahnsinn, der unser Hirn besitzt; ein
Hunger, der vom Essen kommt, wenn wir den Hunger stillen; ein
Teufel, der auf unseren Blutbahnen einherfährt; ein wilder,
dunkler, unbezähmbarer Geist, der uns die Seele schwellt; und nun
sitzt sie im Sattel, die Wut, reitet unser Leben, stößt uns den
Sporn ihrer unersättlichen Gier in die nackten, wehrlosen Weichen;
sie ist unser Herr und Meister, sie ist der verrückte, grausame
Tyrann, der uns zwingt, Schritt für Schritt weiterzugehen in den
blinden rohen Wandelhöhlen unsrer aus den ewig-gleichen
Spielbildern zusammengestückten Tage, an deren Ende dann das blinde
Maul der Grube ist, Dunkelheit, und sonst nichts. Sonst nichts.

		Dann aber, dann wird die Wut von uns weichen. Sie wird ablassen
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Leben, auf dessen roten Blutbahnen sie sich ständig umtrieb. Ein
Wurm anderer Art wird an dem großen Weinstock zehren, von dem sich
die Wut genährt hat. Dann, ja dann muß die Wut nachgeben, sie muß
ihr Zelt abschlagen und den Rückzug antreten, denn im Hirn des
Toten ist kein Platz mehr für Wahnsinn, im Fleisch des Toten ist
kein Raum mehr für Hunger, im Herz des Toten ist keine Stätte mehr
für Begier.

		Wann und wo war es, daß er der wartenden Wut ausgeliefert ward?
War es in einer sammetbrüstigen Nacht vor langer Zeit, einer Nacht
im Bergsommer, als auf der dunklen Straße ein Liebespaar näher kam
und er die Stimme des Mannes hörte, eine tiefe, halblaute,
selbstverständliche, vertrauliche Mannesstimme, und dann plötzlich
ein üppig-aufquellendes, tiefes Frauenlachen, das zärtlich und
sinnenlüstern in die Nacht schwang und davonschaukelte und
unterging in der selig summenden Stille?

		War es in der finstern Schwärze einer vergeßnen
Wintersturmnacht, als er im Negerviertel Zeitungen austrug, als
einziger wach im Häuserdschungel, wild und frei, verwegen und
heimlich, ein Bruder der Finsternis und ein Kind des Sturms, dem er
wie besessen ins Gesicht schrie?

		Wann und wo?

		Er wußte es nicht. Es mag ein Fels gewesen sein, ein Stein, ein
Blatt, kleine Falter im warmen Goldlicht an einer grün-verzauberten
Stätte, das Geheul eines Sturms in kahlen Bäumen, das langsam
schwindende, uralte Tageslicht in einem vergeßnen Sommer, das hohe
Mysterium einer nahenden Nacht.

		Ein April und das feuchte, fliederfarbne Dämmern vor Tag und die
reine aufbrechende Helle am Rand der Ostberge, als der Morgen kam.
Die ersten Lichtstrahlen, der erste holde Vogellaut, das
Hufgeklapper und Milchflaschengeklinker und Rädergerassel des
ersten Milchwagens. Das süße Gefühl der Mattigkeit und des
Leichtseins auf der Schulter, die auf dem Heimweg noch vom Druck
der schweren Zeitungstasche schmerzte. Die Frühstücksgerüche aus
den Küchenfenstern der Häuser. Der Anblick der prächtigen dicken
Rauchsäule, die aus dem Schornstein auf dem Haus seines Vaters
qualmte. Der schöne ordentliche Garten um das Vaterhaus,
Pfirsichblust, berstende Apfelknospen, taufeuchtes krauses Endivien
im reinlichen Beet, Frühjahrsblumen, der Schnee der Blütenblätter
unter dem Kirschbaum. Der Garten seines Vaters, und dann die
Gestalt seines Vaters, der nun in der Aprilfrühe schon wach und
aufgestanden war und sich im Haus zu schaffen machte.

		Oh, morgens aufwachen und wissen, der Vater wäre schon wach! Ihn
im Haus hören und wissen, daß er nun Feuer mache! Feuer, daß [bookmark: page31] der Schornstein
rauscht und raucht! Das Geklapper am Herd, die Frühstücksgerüche
und das Gefühl der unveränderlichen Gewißheit und Sicherheit. Das
Gerassel, wenn er Kohlen aufschüttete, sein Gebrumm, wenn er wie
ein zorniger Löwe herumging und eine Scheltrede vorbereitete! Seine
Art, die Treppe hinaufzubrüllen, die Kinder sollten aufstehen, wenn
das Frühstück fertig war!!

		Kann es an einem solchen Morgen gewesen sein, daß er der
wartenden Wut überantwortet wurde? Er wußte es nicht. Sowenig wie
irgendsonstwer das Gewebe seines Lebens zurückwinden kann durch
zehntausend verworrene Tage und den Faden finden, der aus dem
Rätselgespinst zurückführen könnte in die Stille und den Frieden
und die Gewißheit, in jenes magische Land des Beginnens, zu dem es
kein Zurück gibt.

		Er wußte auch nie, ob nicht die Wut alle diese Jahre in ihm
schlafend gelegen hatte, verstohlen und leis an der Arbeit wie
Wahnwitz im Blut. Aber später schien es ihm, als ob die Wut ihn zum
ersten Male völlig gepackt, erobert und besessen hätte, und daß er
den grenzenlosen Irrsinn ihrer Macht zum ersten Male erkannt und
gespürt hätte in jener Nacht, als er mit der Bahn durch Virginien
fuhr.

	
		
		III

		Es war kurz vor Mitternacht, als der junge Mensch nach dem
Raucherabteil des Pullmanwagens ging, wo trotz der späten Stunde
noch mehrere Männer rauchend und redend zusammensaßen. Soeben war
der Zug auf das Gebiet des Staates Virginien gelangt, und von den
Männern hatte das keiner zur Kenntnis genommen, obwohl es freilich
dem einen oder dem andern von ihnen nicht entgangen wäre, hätte er
seine Aufmerksamkeit auf solche Tatsachen gerichtet. Die Männer
aber waren mitten in einer Unterhaltung, die sich ausschließlich um
die ständig steigenden Bodenpreise, um die sicheren Gewinne der
Grundstücksspekulation und um Häuser und Bauplätze drehte, die sie
in ihrem Heimatsort besaßen.

		Trotzdem – gerade als der Zug mit kaum verminderter
Geschwindigkeit durch das catawbanische Grenzstädtchen gefahren war
– hatte einer von den Männern plötzlich mitten aus der Unterhaltung
aufgeblickt. Der Mann hatte ganz schnell und abwesend, ganz
beiläufig aufgeblickt, er hatte durchs Fenster hinausgesehen mit
der maßlosen Gleichgültigkeit reicher Männer, die schon so oft in
glänzenden Zügen gereist sind, daß eine nächtliche Fahrt nach der
furchtbaren Großstadt für sie kein Ereignis mehr bedeutet, sondern
einfach [bookmark: page32] etwas
Gewohntes, Notwendiges, ja Verdrießliches ist, weshalb sie denn nur
selten einmal einen Blick durchs Wagenfenster werfen.

		»Wo sind wir denn da?« hatte der Mann gefragt. »Ach, Maysville
vermutlich! Jaja, muß Maysville sein«, hatte er entschieden. Und
von der kurzen Inspektion eines nächtlichen Kontinents, von ein
paar Lichtern und einem Landstädtchen hatte er sofort
zurückgefunden zu jenem lockenden Gegenstand, der die Gruppe seit
mehreren Stunden vollauf beschäftigte.

		Es war auch kein Grund vorhanden, weshalb dieser Fahrgast eine
weitere Teilnahme an den Dingen, die er durchs Fenster wahrgenommen
hatte, hätte aufbringen können. Schon der allerflüchtigste Blick
hätte den Beobachter belehrt, daß dieser Ort zu den vielen gehört,
die nach Baedekers berühmter Phrase »dem Touristen wenig
Interessantes bieten«. Was der Mann in den paar Sekunden erblickt
hatte, war eine stille, verstaubte, spärlich beleuchtete Straße aus
einem Städtchen in den oberen Südstaaten. Die Straße war von einer
großen Allee beschattet; von ebenen Rasenplätzen, Gebüsch und
Bäumen umgeben waren ein paar Wohnhäuser sichtbar, geräumige,
weißgestrichene Holzbauten mit großen, meist säulengestützten
Vorhallen und vielen Giebeln.

		Auf dem ganzen Bild – diesen Häusern, Bäumen und Gärten – lag
eine eigene Stimmung aus Einsamkeit, Abschied und Oktober, eine
aufmerksame, fast traurige Erwartung. Diese nächtliche, staubige
Straße mit ihren großen Alleebäumen wirkte fremd und dennoch
vertraut. Ein jähes Weh drang einem ins Herz, wenn man sie sah. Man
empfand Freundschaft für sie. Diese Empfindung wurde vermutlich
dadurch, daß der Zug beinah geräuschlos vorüberfuhr, noch
verstärkt. Besonders aber mußte es dem jungen Menschen so gehen,
der, von der Machtfülle des Reiseerlebnisses berauscht, dem Norden
entgegenfuhr. In ihm rief das einsame Städtchen die Vorstellung von
zehntausend anderen, über den ganzen Kontinent verstreuten, ebenso
einsamen Städtchen wach.

		Der Zug fährt ohne Halt an dem kleinen, verödeten Bahnhof
vorüber. Einen Augenblick später kann man den Stadtplatz, das
Verkehrs- und Geschäftszentrum der Stadt, mit dem Blick erhaschen.
Der junge Mensch sieht diesen Platz und erlebt ihn im
Gefühlsdreiklang Einsamkeit – augenblickliche Vertrautheit –
Abschied. Eigentlich wirkt dieser Stadtplatz abgeschmackt,
aufgeplustert und sinnwidrig in seiner billig-erbärmlichen
Großspurigkeit; er ist eben ein Stadtplatz, wie man ihn oft in
Kleinstädten dieser Art findet. Und doch: Wer ihn einmal im
Bruchteil einer Sekunde durchs Zugfenster blickend erlebt hat, den
sucht die Erinnerung an ihn immer wieder heim.

		Das Heimsuchende an diesem Erinnerungsbild kommt vermutlich
[bookmark: page33] daher, daß im
Gegensatz zu der grauenhaften Nachahmung weltstädtischen
Großbetriebs in der Anlage des Platzes die fast vollkommene
Abwesenheit jeglichen Lebens überhaupt steht. Infolgedessen
empfängt man den Eindruck einer gefrornen, starrsüchtigen Stille,
und es ist, als blicke man in eine Stadt, in der wenige Minuten
zuvor alles Leben durch ein ungeheures, plötzlich eingetretenes
Verhängnis ausgelöscht wurde. Alles funkelnagelneu und richtig,
alles schreckhaft in Ordnung, die Laternen brennen, die
Lichtreklamen funkeln und blitzen ... bloß die Menschen sind alle
gestorben, tot, ums Leben gekommen, von der Bildfläche
verschwunden, nicht mehr da. Der Platz wirkt ähnlich wie eine auf
leerer Bühne aufgestellte Theaterkulisse: Prächtige Gebäude, Läden,
Warenhäuser, alle mit den überzeugendsten Farben auf Pappdeckel
gemalt ... und nicht die geringste Spur von Leben in der Szenerie –
bloß mit dem Unterschied, daß hier die nackte Wirklichkeit und die
konkreten Dimensionen der Dinge den Eindruck noch unheimlicher
machen.

		Im Nu, im blitzhaften Augenblick, in Momentaufnahmen des
Bewußtseins hatte der junge Mensch diese Dinge gesehn oder vielmehr
erlebt. Blick auf eine stille Straße, Blick auf einen öden Bahnhof,
Blick auf einen leeren Stadtplatz, Blick auf ein paar grelle
Laternen und Straßenlampen, Blick auf die Außenposten der Stadt,
und dann wieder die dunkle Erde; – mehr als diese Folge von
Bildbruchstücken hatte er nicht gesehen, mehr hätte er nicht sehen
können. Aber diese paar Bruchstücke gehörten für ihn so vollkommen
zu dem ihm wohlbekannten Leben der Kleinstadt, daß er im Geist in
diesen abgerissenen Fluchtbildern das ganze Nachtleben dieser Stadt
wahrnahm und mitlebte.

		In der Durchgangsstraße vom Bahnhof zum Stadtplatz stehen,
schräg zum Rand des Bürgersteigs geparkt, leere Automobile in einer
Reihe. Er weiß sofort, diese Wagen gehören den Besuchern des
Lichtspieltheaters, das gleich links am Stadtplatz liegt. Die
Fassade ist grell belichtet und mit überlebensgroßen,
knallig-bunten Bildplakaten bepflastert. Vor dem Eingang herrscht
noch die gefrorne, starrsüchtige Stille, aber er, der ja in solchem
Städtchen gelebt hat, verspürt bereits die Wallung vom warmen
Leben. Ihm scheint, er sähe, und er sieht das bläuliche Karbonlicht
im Wandschlitz, er glaubt zu hören, und er hört das unendlich
einsame Gezisch dieses Lichts, begleitet von dem eilfertigen Gesurr
des Projektionsapparates. Schon sitzt er mitten im Kino, mitten
unter Leuten, die blaß, stumm, einsam, dunkel, erregt, klein,
unersättlich weltdurstig, gierig nach vorn gelehnt dasitzen, unter
Leuten, die beim Sieg des Helden mitsiegen, beim Tod der Mutter
lautlos mitweinen, die sich mit den johlenden Buben in den
vordersten Reihen innig mitfreuen, wenn's dem Bösewicht [bookmark: page34] gebührlich schlecht
geht. Ja, er kennt diese Leute, er weiß sich ihnen einsam und tief
und wunderlich verwandt – er hat sie gegrüßt, sie sind ihm
augenblicklich vertraut gewesen, er hat ihnen Lebewohl gesagt.

		Um den viereckigen Platz brennen in regelmäßigen Abständen die
großstädtisch-neumodischen Fünf-Lampen-Laternen, und auf den
starrsüchtigen Asphalt fällt das harte weiße Licht ihrer
starrsüchtigen Stille. Auf diese Straßenbeleuchtung – das weiß er –
ist das Städtchen ungemein stolz; sie verwandelt den Platz in eine
sogenannte »Milchstraße auf Erden«, in einen Broadway von
Beinah-New-York. Dabei könnte die gespenstische Leblosigkeit hier
nirgends stärker zum Ausdruck kommen als gerade in dieser
Straßenbeleuchtung, die in ihrer harschen, grausamen Grelle
schlagartig die Erkenntnis weckt, daß Licht ohne Leben entsetzlich
leer und geisterhaft wirkt. So wird man unaussprechlich und mit
schmerzlicher Schärfe an den Mottenhunger des Amerikaners für
hartes, grelles, weißglühendes Licht gemahnt. Es ist, als lebte und
lärmte in der Seele des Amerikaners noch die unüberwindliche Angst
vor dem Urdunkel, der Schreck vor der alten unsterblichen Stille,
die Furcht vor der Wildnis, vor den zeitlosen Himmeln, vor den
ungeheuren, unmeßbaren, tür- und torlosen Räumen und Weiten und
Entfernungen, in denen er hilflos wie ein Blatt im Hurrikan
umgetrieben wird.

		Der Zug hat in glatter, beinah geräuschloser Fahrt das Städtchen
längst hinter sich gelassen. Und nun ist nichts mehr da als die
große, geheimnisvolle Nacht, die einsame immerdauernde Erde, und
zwar die Erde Virginiens. Und da ist für Weitgereiste wirklich
nicht mehr viel zu sehen. Nichts als Nacht, die eben Nacht und
dunkel ist. Nichts als Dunkelheit und ein Erdraum, der Virginien
heißt. Ein Erdraum Virginien also, durch den der Zug wie ein
ungeheures Wurfgeschoß im Dunkel vorwärts und vorwärts saust.

		Felder und Falten und Rinnen und Hügel und Dellen, Wälder und
Flüsse und Brücken und Dämme und Straßen fliegen vorbei, vorbei –
die große Erde, die rauhe Erde, die wilde, die formlose, die
mannigfache, die vertrauteste, die ewig heimsuchende Erde, die
großartige und die zufällige Erde, die so braun, so hart, so
staubig, so rührend ist, die heimatliche und fremde Erde, die uns
im Fleisch und Blut, im Herz und Hirn liegt, die Erde, unvergeßlich
und unbeschreibbar ... fliegt an uns vorbei, an uns vorbei, an uns
vorbei in der Nacht.

		Was ist's, das wir so gut kennen und doch nicht aussprechen
können? Was ist's, das wir sagen wollen, und wofür das Wort uns
gebricht? Was ist's, das uns das Herz mit seiner großen Feiermusik
schwellt, das uns die Kehle schmerzlich schnürt, das uns in den
Adern wie ein fremder wilder Trank pulst, das uns vor maßloser,
unerträglicher [bookmark: page35] Freude rasend macht, und das uns dennoch
sprachlos läßt, zungenstumm, vom Wahnsinn unsrer Wut besessen bis
ans Ende?

		Wir wissen es nicht. Wir wissen bloß, uns fehlt die Zunge der
Offenbarung, die Sprache eines vollkommenen Ausdrucks für die
wilde, musikgewordene, herzenschwellende Freude, für das wilde,
kehlenschnürende Weh, für den wilden, hirnzergellenden Schrei, für
all das, was wir so gut kennen und nicht aussprechen können. Wir
wissen bloß: Kleine Bahnhöfe werden vorbeigepeitscht in der Nacht,
kleine Städte, die sich hochstrampeln wollen, werden
vorbeigepeitscht in der Nacht, und die Erde fließt dunkel vorüber –
und ein Feld und ein Wald und ein Feld – und so, so, so geht's mit
der Welt. Und von der großen, geheimnishaften Erde wissen wir bloß,
daß wir sie begehen und mit allem, was in uns ist, spüren, woraus
sie gemacht ist.

		Wir wissen bloß, daß wir alles haben und nichts halten, daß das
wilde Lied von der Erde in uns aufwallt und daß uns dennoch die
Worte gebrechen – und hierin, das wissen wir, liegt das
leidenschaftliche Rätsel unserer Leben bitter beschlossen, hiervon
kommt der wütige, heimsuchende, verwundende Hunger, den wir
Amerikaner so verzweifelt spüren, daß wir bei all unserm Reichtum
arm sind, mit unseren unschätzbaren Gütern nichts anzufangen wissen
und unsre grenzenlosen Kräfte nicht verwenden können.

		Und so sausen wir vorwärts im Dunkel durch Virginien – sausen
wir vorwärts im Dunkeln auf Millionen Straßen – sausen wir vorwärts
im Dunkeln, Hungergetriebene, durch die blinden rohen Wandelhöhlen
unsrer aus den ewig-gleichen Spielbildern zusammengestückten
zehntausend Tage – sind wir Opfer, dem grausamen Anstoß zahlloser
Zufälle und flüchtiger Augenblicke preisgegeben – und haben keine
Wand, die Schulter unsrer Kraft dagegenzustemmen – kein Dach, uns
in unsrer Nacktheit zu schirmen – keinen Ort, zu bauen – keine
Tür.

	
		
		IV

		Als der junge Mensch das Raucherabteil betrat, verstummten die
Männer und musterten ihn mit knappabschätzender, unverhohlener
Neugier. Der junge Mensch – ein hochaufgeschossener, hagerer Bursch
mit langen Gliedern und breiten, knochig-eckigen Schultern –
fummelte nervös nach einem Zigarettenpäckchen in seiner Rocktasche.
Dann, mit unvermittelter Plötzlichkeit, setzte er sich neben einen
der Männer auf den ledergepolsterten Platz. Sein Benehmen verriet
jene Mischung von Herausforderung und Schüchternheit, mit der ein
junger Mann auf seiner ersten Reise in die Welt in Gegenwart
älterer, erfahrener Männer auftritt, und deshalb mag in die Blicke
der Männer [bookmark: page36]
ein Ausdruck unbewußter Zuneigung und Teilnahme gekommen sein, denn
jeder von ihnen fühlte sich wohl an einen Augenblick aus seiner
eigenen, verlorenen Jugend gemahnt.

		Der junge Mensch war in einem Zustand hochgespannter, kaum zu
bemeisternder Erregtheit. Er spürte das mächtige Dahinbrausen des
Zuges. Er sah, ständig wie von Fächerschlägen fortgerafft, die
dunkle, geheimnis-stumme, einsam-große Erde, die wandellos,
unverrückbar und unentwegt in ihrer ganzen unsterblichen Stille
dalag. Ihn berauschte es, stilles Land und schnelle Fahrt
miteinander zu empfinden, so daß Bewegung und Ruhe, diese einander
ausschließenden Gegensätze, nun gleichzeitig von ihm erlebt und in
seinem Bewußtsein zu Polen einer fühlbaren und gefüllten Einheit
wurden.

		Er spürte, daß sich dieses Wunder aus Ruhe und Bewegung
unmittelbar auf ihn selbst und sein Schicksal bezog. Ihm war, als
geschähe es nur durch ihn, als könne es nur durch ihn geschehen,
denn kraft seiner Erlebnisfähigkeit habe er die Geschehnisse in
Beziehung und Zusammenhang gebracht. Deshalb war ihm, als gehöre
die Welt ihm und stünde ihm zu Willen und Gebot. Um seinetwillen –
so empfand er – jage dieser Zug durch die Nacht, um seinetwillen
läge die Erde in dieser unsterblichen Stille da, und um
seinetwillen auch, ja, nur um seinetwillen seien diese reichen
Männer da und dieser bequem-üppig eingerichtete, Vorstellungen von
Glanz, Fülle und Wohlleben erweckende Raucherraum. Nun wäre –
spürte er – der glorreiche Augenblick gekommen, um dessentwillen er
sein ganzes bisheriges Leben gelebt, auf den sich sein ganzes
Wünschen und Wollen von je gerichtet hatte.

		Als diese unglaubliche Erkenntnis ihn durchdrang, sprang wild,
wortlos und ungebärdig eine Wut in ihm auf, wallte ihm durchs Blut
und erfüllte ihn mit einer nie gekannten, überschwenglichen, maßlos
aufbegehrenden Freude. Eine grenzenlose Kraft riß so heftig an ihm,
daß ihm war, er könne Stahl zwischen den Fingern biegen. Und eine
schier unbezähmbare Regung überkam ihn, seine dämonische Heiterkeit
den Männern ins Gesicht zu gellen.

		Statt dessen setzte er sich einfach mit
unvermittelt-plötzlichen, halbherausfordernden Bewegungen. Er
zündete seine Zigarette an, wandte sich schnell und schüchtern an
einen der Männer und begrüßte ihn mit:

		»Hallo, Mr. Flood!«

		Der also Angeredete – ein Mann in seinen Fünfzigern, gut
angezogen, aber verfeistet und gedunsen – erwiderte den Gruß nicht
gleich, sondern glotzte den jungen Mann dumm und dumpfüberrascht
an; er glotzte ihn an aus einem Paar auffallend hervorquellender
Stielaugen, deren Weißes stark in ein trübes, krankes Gelb spielte.
[bookmark: page37] An der
behutsam-sachten Art seines Dasitzens war dem Mann anzumerken, daß
ihm die Gicht in den Gelenken spukte. Sein brutales, grobsinnliches
Gesicht hatte die hochrosig-seidenglänzende, feinädrige Haut, die
für starken Alkoholismus und tägliche Massage zeugt.
Kennzeichnender noch und außerdem störender als die Stielaugen war
der unzüchtig-wüste Mund dieses Mannes. Er hatte ein »Muckergebiß«:
mit ihren verfärbten Spitzen stießen ein paar unregelmäßige
Zahnzinken unter der Oberlippe hervor. Dadurch machte der Mund den
Eindruck, als stünde er halboffen in einem ständigen Lächeln.
Anmutig war dieses Lächeln gerade nicht; es war schlau, stumpf und
klobig-lüstern; es war so, als ergötze sich da ein Heimlichtuer,
innerlich unbändig beglückt, mit Vorstellungen von unflätiger
Zotigkeit und lächle dazu.

		Mr. Flood glotzte den jungen Mann, der ihn soeben begrüßt hatte,
eine Weile an; seine Überraschung wirkte komisch und dumm. Dann,
endlich, erwiderte er den Gruß und sagte freundschaftlich-barsch,
eine Note von Betretenheit im Ton:

		»Hallo! Oja, hallo, Junge! Wie geht's ...?«

		... und nachdem er den Burschen abermals eine Weile fragend
angeglotzt hatte, wandte er seine Aufmerksamkeit wieder den anderen
Männern zu.

		Nun kam das Gespräch wieder in Fluß, und die Männer kamen von
Bodenpreisen und Bankaktien auf Baseball und Politik, und da tat es
ihnen wohl, und noch einmal wohl, und immer wieder wohl, einander
an Beispielen zu versichern, was sie längst wußten, daß nämlich
Bankaktien und Bodenpreise ständig stiegen, ganz so wie, beiläufig
erwähnenswert, die Einwohnerzahl ihrer Stadt Altamont seit der
letzten Volkszählung vor zehn Jahren von 18 000 auf schätzungsweise
45-50 000 gestiegen war. In Sachen der Politik und des
Baseballspiels aber gab es Fragen zu erörtern, Umstände zu erwägen,
Hoffnungen auszudrücken, obschon auch auf diesen Gebieten letzten
Endes keiner von den Männern daran zweifelte, daß im bevorstehenden
Endkampf um den Weltmeistertitel die Baseballmannschaft aus
Cleveland mit den Männlein aus Brooklyn umgehen würde wie »das
Höllenfeuer mit einem Schneeball«, und genauso würden bei dem
Wahlgang in fünf Wochen die Aussichten ihres eignen, des
demokratischen Präsidentschaftskandidaten Cox schmelzen und
Harding, der Republikaner, würde gewinnen.

		Und auf und ab, hin und her, drunter und drüber ging das
Gespräch der Männer; es war heftig, stürmisch und laut; in
gutmütigrauher Männerart donnerten sie, lachten sie, bestritten
sie, bestätigten sie, spotteten sie, und der junge Mensch saß
dabei, und der Zug brauste dahin, und die Erde, die
allesüberdauernde, war still. [bookmark: page38]

		Und andre Männer, andre Stimmen, andre Augenblicke wie diese
würden kommen, würden gehn, würden vergangen und vergessen sein im
großen Abgrund der Zeit. Und große Züge würden nachts dahinbrausen
in Amerika, dahinbrausen über die dunkel-einsame Erde, die einzig
und allein ewig ist – die Erde, auf der unsre Väter und Brüder ihre
kurzen, einsamen, fremden Lebenswege gewandert sind –, die Erde, in
die wir schließlich alle einmal gepackt werden. Immer und immer
wieder würden große Züge dahinbrausen über die dennoch
unentwegbare, ewig-stille und still-ewige Erde, und in den Zügen
würden Leute sitzen wie diese, sie würden zusammen sein auf eine
bestimmte Zeitspanne und dann wieder füreinander verloren und
entschwunden, vergangen und vergessen sein. Und die Leute würden
nach zahllosen Zielen reisen, und dort würde das gute Geschick
warten, der Ruhm oder das Glück oder sonst ein Ding der Begehr –
aber ob es je eine sichere Sache, ein gewisser Erfolg, oder genau
das Erwartete sein würde, wer konnte das sagen? Der junge Mensch
wußte bloß, diese Männer, diese Worte, dieser Augenblick würden
entschwunden und vergessen sein –, die großen Räder aber würden
immer dahinrollen. Und die Erde still sein.

		Mr. Flood stemmte sich auf seinen feisten Arm, und unter
schmerzlichem Grunzen brachte er sein gichtisches Körpergewicht
vorsichtig in eine andre Sitzlage. Nachdem die behutsame
Schwerpunktverschiebung vollbracht war, glotzte er dem jungen Mann
eine Zeitlang stur ins Gesicht und fragte schließlich rauh:

		»Sie sind einer von den Gantschen Buben, nicht wahr? Ein Bruder
von Ben, stimmt's?«

		»Ja, das stimmt«, sagte der junge Mann höflich.

		»Welcher denn? Doch nicht der, der stottert, was?« fuhr Mr.
Flood mit derselben, grobschlächtigen Zielbewußtheit fort.

		»Nein, nein! Der nicht!« unterbrach einer von den Männern mit
Entschiedenheit. »Sie meinen den Lukas!« Er lachte.

		»So ...« meinte Mr. Flood dumpf. »Der, der stottert, ist also
der Lukas, was?«

		»Ja, der Lukas«, sagte der junge Mann höflich. »Ich bin der
Eugen.«

		»So ...«, sagte Mr. Flood schwerfällig. »Da sind Sie wohl der
Jüngste, was?«

		»Ja, gewiß«, antwortete der junge Mann höflich.

		»Na also!« sagte Mr. Flood. Endlich im Bild. »Ich wußte nur
nicht, welcher von den Gantschen Buben Sie waren. Daß Sie einer
wären, das wußte ich. Sie kamen mir bekannt vor.«

		»Ja, das stimmt auch ...«, antwortete der junge Mann höflich. Er
wollte noch etwas sagen, zögerte einen Augenblick, dann rückte er
mit der Sache heraus. »Ich hab' doch mal bei Ihnen eine Route als
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Zeitungsträger gehabt, damals, ehe Sie den ›Courier‹ verkauften.
Deswegen komme ich Ihnen so bekannt vor.«

		»So ...?« sagte Mr. Flood. »Ja, es stimmt. Daher kenn' ich Sie.
Jetzt fällt's mir wieder ein.« Er glotzte stumpfsinnig weiter. Es
wirkte komisch. Ein Augenblick der Stille trat ein. Der Rhythmus
der Räderstöße auf den Schienen war hörbar.

		»Wieviel Brüder sind Sie eigentlich?« Die neugierige Frage kam
von Emmet Wade, einem dunklen, kleinen Mann mit äußerst wichtiger
Miene. »Fünf oder gar sechs, wenn ich nicht irre.«

		»Nur noch drei jetzt«, antwortete der junge Mann. »Der Steve,
der Lukas und ich.«

		»Steve! ja so, an den dachte ich gerade!« sagte der kleine Mann
mit einer Forschheit, als wäre ihm der Name schon die ganze Zeit
auf der Zunge gelegen. »Steve war der Älteste, wenn ich nicht
irre.«

		»Ja, das stimmt«, bestätigte der junge Mann höflich.

		»Na, und was ist aus ihm geworden?« fragte Wade. »Ich hab' ihn,
wenn ich mich nicht sehr verrechne, mindestens zehn oder fünfzehn
Jahre nicht gesehn. Wohnt wohl gar nicht mehr in Altamont,
wie?«

		»Nein«, sagte der junge Mann höflich. »Er lebt in Indiana.«

		»Ei tatsächlich!« rief Wade aus, so, als wäre ihm gerade eine
höchst seltsame und erstaunliche Nachricht zuteil geworden. »Na,
und dort steckt er wohl dick in Geschäften, wie?«

		Einen Augenblick wollte der junge Mann sagen: »Nein. Er hat eine
kleine Billardhalle gepachtet und wohnt mit Frau und Kind eine
Treppe höher.« Er schämte sich aber, dies einzugestehen, und so
sagte er: »Ich glaube, er hat so 'ne Art von Zigarrenladen.«

		»Ei was!« sagte der Mann, scheinbar sehr interessiert. »Auch
ganz schön«, meinte er dann. Der Ton war vermittelnd. »Steve war
immer ein flotter Mensch. Hat Grütze im Kopf. Er wird's überall
vorwärtsbringen, wenn er sich Mühe gibt.«

		Emmet Wade, der sich in seiner lebhaften Art so angelegentlich
nach Steve erkundigt hatte, war eine pomphafte Erscheinung: sehr
dick, sehr breit und stämmig, dabei aber äußerst klein. Er wirkte
fast wie ein Zwerg, wozu freilich auch seine ungewöhnlich und
unangenehm dunkle Haut und sein bis auf einen dünnen Haarrand
vollständig verkahlter Kopf beitrugen. Das Ansehen von Autorität,
das sich dieser Gnom gab, seine Aufgeblasenheit, seine nicht zu
überbietende Einbildung waren so offenbar, daß er sogar nun, ruhig
dasitzend, an einen sich brüstenden Gockel erinnerte. Glückliche
Zufälle und gut ausgenützte Gelegenheiten, wie sie schon so manchem
kleinen Mann auf einen großen Posten halfen, hatten ihn zum
Präsidenten der führenden Bank Altamonts gemacht, und so, wie er
ihn jetzt vor sich sah, konnte der junge Mann sich ihn in jener
Rolle vorstellen: [bookmark: page40] vorm Arbeitstisch im Direktionszimmer auf einem
Schreibtischsessel mit Dreh- und Wippgelenk sitzend, sich
nachdenklich auf diesem »swivelchair« hin- und zurückwiegend, die
teigigen Patschhände im Genick verschränkt, die fettstrammen
Beinchen übereinandergeschlagen, kurz, den Herrn Bankdirektor, der
gerade einem untertänigen Angestellten einen Brief diktiert. –

		»Na, und Lukas, der alte Junge? Was treibt er? Wo steckt er? Wie
geht's ihm eigentlich?« fragte nun einer der Männer beredsamen
Ernstes, begann aber dann gleich vor sich hin zu gluckern. Es war
der Mann, der zuvor seine Bekanntschaft mit Lukas so entschieden
bekundet hatte: Mr. Candler, Kleinstadtpolitiker und besoldeter
Stadtvater zu Altamont. Candler hatte ein rotblühend-gesundes
Gesicht, er trug eine altmodisch-biedere, schmale Schleifbinde, er
hatte etwas »Ländliches«, seine Stimme klang offener, seine Art war
herzhafter, wohlwollender, umgängiger als die der andern Männer.
»Ich hab' ihn seit Jahren nicht zu Gesicht gekriegt«, versicherte
Candler, »und erst vor ein paar Tagen hat mich jemand nach ihm
gefragt.«

		»Lukas hat eine Stelle als Verkäufer. Landwirtschaftliche
Maschinen und elektrische Lichtanlagen«, berichtete der junge
Mann.

		»Fein!« meinte der Mann freundlich teilnehmend. »Und wo? Zu
Hause, scheint es, läßt er sich kaum blicken.«

		»Er kommt nur selten heim. Alle zwei oder drei Wochen mal. Auf
'nen Sprung. Sein Arbeitsgebiet liegt drunten in Süd-Carolina und
Georgia, die ganze Gegend da unten bereist er.«

		»Was, sagten Sie, daß er verkauft?« fragte nun Mr. Flood, der
stumpfsinnig-brutal, stur staunend den jungen Mann die ganze Zeit
angeglotzt hatte.

		»Beleuchtungsanlagen, elektrische Pumpen, Geräte und
Kleinmaschinerie für Farmbetrieb«, erklärte der junge Mann
betreten.

		Mr. Flood brauchte etwas Zeit, bis er begriffen hatte.

		»Der Lukas also tut das«, sagte er dann.

		»Jawohl, der Lukas«, sagte der junge Mann höflich.

		»Also der, der stottert, nicht wahr?«

		»Ja, der.«

		»Also der, der die Agentur für die Saturday Evening Post hatte
und beim Verkauf immer so redete.«

		»Ja, stimmt, das ist der Lukas.«

		»Und was, sagten Sie, verkauft er jetzt? Farmgeräte, nicht
wahr?« fragte Mr. Flood, sehr schwerfällig.

		»Ja, genau das.«

		»Dann, bei Gott! schafft er's!« donnerte Mr. Flood, und der
Nachdruck, den der stumpfsinnige Mann plötzlich seiner Meinung gab,
wirkte in der Tat wie eine Explosion. [bookmark: page41]

		Die andern Männer lachten. Mr. Flood nickte bejahend. Er war
felsenfest überzeugt von seiner Sache.

		»Wenn ein Mensch was verkaufen kann, dann er!« behauptete Mr.
Flood. »Er brächte es fertig, den Eskimos Strandanzüge zu
verkaufen. Um nicht totgeredet zu werden, würden sie sie
nehmen.«

		»Da kann ich ein Liedchen singen ...«, begann nun der Politiker
und setzte sich in eine bequemere Positur. »Eines Tages stehe ich
mit Dave Redmond vorm Postamt; wir sprachen über ein Grundstück an
der Hawk Creek Road, das ihm gehörte. Das muß jetzt gut und gern
fünfzehn Jahre her sein. Ei, und wer kommt da, einen großen Pack
Zeitungen unterm Arm? Der Lukas! Er segelt uns an und schießt los,
redet und redet, Mindestgeschwindigkeit eine Meile in der Minute;
wir, Dave und ich, kamen überhaupt nicht zu Wort. – ›Hier,
Gentlemen, hier, Gentlemen!! Die Saturday Evening Post! Noch warm
von der Presse! Ausgabe von dieser Woche, genau das, worauf Sie
gewartet haben! Kostet ganze fünf Cents, nur einen Nickel, den
zwanzigsten Teil eines Dollars!‹ – Schon hat er schnell die Zeitung
aufgefaltet und hält das Blatt dem Dave unter die Nase, sagt ihm,
was alles drinsteht und wer das Zeug geschrieben hat, und daß das
für fünf Cents sozusagen geschenkt wäre. ›Wi-wi-wirklich, wenn Sie
das in einem Buch kaufen, ko-ko-kostet Sie's anderthalb Dollars,
und selbst dann bekommen Sie höchstens ha-ha-halb soviel für Ihr
Geld!‹ Na, wie es so geht, den Dave belästigt das, er wird ein
bißchen rot im Gesicht, er wollte nicht im Gespräch gestört sein.
Aber der Lukas läßt nicht locker. ›Ich will das Blatt nicht‹, sagt
Dave, ›und außerdem habe ich hier mit dem Herrn etwas zu
besprechen.‹ Der Dave wendet sich ab und dreht sein Gesicht auf die
andre Seite. Der Lukas aber kommt hintenrum, und da steht er schon
wieder und redet nun doppeltscharf auf den Dave los. ›Aufhören!
Weitergehen!‹ sagte Dave. ›Wir haben hier was zu besprechen, und
ich will das Ding nicht. Also: Marsch! Und außerdem‹, setzt er
hinzu, ›kann ich nicht lesen.‹ ›Macht gar nichts! Nicht im
geringsten‹, kommt nun der Lukas, ›da können Sie sich doch die
Bi-bi-bilder ansehn. Die Bi-bi-bilder allein sind einen halben
Dollar w-w-wert!‹ Also, der Junge setzt dem Dave ziemlich hart zu,
und dem Dave ist, scheint mir, der Geduldsfaden gerissen. Er
schlägt das Blatt, das ihm der Junge vor die Nase hält, weg und
brüllt: ›Verdammt noch mal! Ich hab' doch gesagt, daß ich's nicht
will. Und was ich sag', mein' ich! Marsch, fort! Wir haben hier zu
reden.‹ Also, mein Lukas schweigt für 'nen Augenblick, faltet seine
Zeitung zusammen, steckt sie zu den andern untern Arm, und dann
sieht er sich den Dave Redmond für ein Weilchen an. Und dann sagt
er ganz ruhig – stellen Sie sich vor! – ganz seelenruhig: ›Sehr
wohl, der Herr. Sie sind der Arzt in diesem Falle. Sie [bookmark: page42] müssen wissen, wo
es hier fehlt. Meine Meinung ist, daß Sie bedauern werden.‹ Damit
drehte er sich 'rum und ging weg. (Hier mußte Candler lachen,
vermutlich weil er den Lukas gehen sah.) – Also: Dave Redmond
machte ein merkwürdiges Gesicht. Man sah ihm an, daß er's mit der
Scham zu tun kriegte, weil er den Jungen so angebrüllt hatte. Kam
sich ein bißchen klein vor, wegen so 'ner Sache die
Selbstbeherrschung verloren zu haben. Mein Lukas ist noch keine
fünf Schritt weg, da ruft der Dave ihn zurück, langt in die Tasche,
holt 'nen Dollar 'raus und spricht: ›Hier, mein Sohn, gib mir so
ein Blatt. Vielleicht werd' ich's nie lesen, aber das Vergnügen,
Dich reden zu hören, ist den Dollar wert.‹ Er gab ihm den Dollar,
er nötigte ihn ihm sogar auf. Und von diesem Tag an hatte der Lukas
in ganz Altamont keinen bessern Empfehler und Fürsprecher als den
Dave Redmond ...« Mr. Candler gluckerte, dann wiederholte er:
»›Meine Meinung ist, daß Sie bedauern werden‹ ... ja, dieses kleine
Sätzchen, seelenruhig und mit seelenruhigem Blick gesagt, das hat
den Trick getan ...« Milderfreut und stillvergnügt über seine
Geschichte und über die Erinnerungen, die sie in ihm wiedererweckt
hatte, blickte Mr. Candler zum Fenster hinaus und lächelte.

		»Das war der Lukas, von dem Sie erzählten? Also der, der
stottert, nicht wahr?« fragte Mr. Flood stumpfsinnig nach einer
Weile.

		»Ja, ganz recht, der Lukas«, sagte Candler.

		Mr. Flood, die dumpf-neugierigen Stielaugen unablässig auf den
Erzähler gerichtet, erwog des längeren, was er soeben gehört hatte.
Dann, als sein Verstand voll und ganz zur Einnahme der Sache
gelangt war, schüttelte er einmal ganz langsam und sehr befriedigt
und nachdrücklich bejahend den großen, groben Kopf und gab mit
heiserer Stimme seiner Überzeugung folgenden Ausdruck:

		»Ja, der is 'n Kerl! Wenn einer verkaufen kann, dann er!«

		Dieser Urteilsverkündung folgte eine kurze Pause schwerster
Erstummung, bis nach einer Weile der aufgeblasene kleine Mann
beiläufig neugierig fragte:

		»Und was ist aus dem andern geworden. Ich meine den, der
seinerzeit an Ihrem ›Courier‹ tätig war, na ... wie heißt er denn
gleich?«

		»Ben«, antwortete Mr. Flood schwerfällig, aber ohne Verzug. »Das
war der Ben.« Und nun bekam Mr. Flood einen peinlichen
Hustenanfall. Er hustete unbeholfen, schien im Schleim zu
ersticken, räusperte sich und spuckte in den Spucknapf, der ihm zu
Füßen stand. Nachdem er sich mit seinem bauschigen Taschentuch den
Mund abgewischt hatte, noch nach Luft schnappend, keuchte er: »Ben
war's, der für mich gearbeitet hat.«

		»Jajaja, Ben natürlich«, rief der kleine Mann schnell, so, als
wär's [bookmark: page43] ihm
gerade selber wieder eingefallen. »Und was ist aus ihm geworden?
Ich habe ihn in letzter Zeit bestimmt nicht gesehn.«

		»Er ist tot«, erklärte Mr. Flood dumpf. Er schnaufte heftig und
stierte den Spucknapf an. »Deswegen haben Sie ihn nicht gesehn«,
sagte er ernst. Und nun bekam er einen noch heftigeren
Hustenanfall, der ihn sehr mitnahm. Schließlich lehnte er sich
sacht zurück, schloß die Augen und holte mit rasselndem Atem Luft.
Alsdann, die Augen noch geschlossen, hauchte er fast unhörbar: »Der
Ben war der, der starb.«

		»Jajaja, ich erinner' mich nun«, versicherte der kleine Mann
kopfnickend. Er wandte sich an den jungen Mann. »Das muß 'ne
ziemliche Zeit her sein, nicht?«

		»Er starb vor zwei Jahren«, antwortete der junge Mann. »Im
letzten Kriegsherbst.«

		»So? Damals. Jaja, jetzt erinner' ich mich«, rief der kleine
Mann sofort, und seine Art des Sicherinnerns sagte, daß er sich an
nichts dergleichen erinnere. »Er war in Übersee, in Frankreich, mit
unsern Truppen, nicht? fragte er bündig.

		»Nein«, antwortete der junge Mann höflich. »Er starb zu Hause an
einer Lungenentzündung während der Grippeepidemie.«

		»Ich weiß«, sagte der Mann bedauernd. »Die Grippe damals hat
viele junge Leute vor der Zeit ins Grab gebracht. Aber eingezogen
war er doch, nicht wahr?«

		»Nein«, antwortete der junge Mann. »Mehrere Male ausgemustert.
Der eingezogen wurde, war der Lukas.«

		»So, so-o-o«, sagte der Mann ein wenig betreten. »Es tut mir
leid um ihn, war ein feiner Kerl, der alte Ben.«

		Ein Augenblick der Stille trat ein.

		»Und was für ein feiner Kerl er war, das will ich Ihnen sagen«,
knurrte Mr. Flood plötzlich. Er hatte noch immer mit geschlossenen
Lidern, schwerfällig schnaufend dagesessen. Nun blickte er mit
einem finsteren, brutalen Ernst um sich. »Ich glaub' nämlich, daß
ich den Ben gekannt hab' so gut oder vielleicht gar besser, als ihn
seinerzeit sonst jemand kannte. Er hat fünfzehn Jahre bei mir
gearbeitet. Fing mit zehn Jahren an am ›Courier‹, mit 'ner
Zeitungsroute, dann ist er bei mir im Betrieb geblieben bis ein
oder zwei Jahre vor seinem Tod. Und so kann ich Ihnen sagen:
Bessere als den Ben gibt's nicht!« Bei dieser Feststellung sah sich
Mr. Flood kampfbereit um, so, als hätte jemand den Charakter eines
toten Heiligen in Frage gestellt. »Wohl wahr, er war keiner von
denen, die groß daherreden, viel versprechen und nichts tun; er war
einer, der was tat und kein Aufhebens davon machte. Auf den Ben war
Verlaß! Da konnte kommen, was wollte. Wenn er sagte: ›Wird
gemacht‹, dann wußte man, daß es gemacht [bookmark: page44] wurde. Pünktlich, regelrecht wie
'ne Uhr, jederzeit stillschweigend auf dem Damm, zuverlässig und
sicher den lieben langen Tag lang. Und dabei der stillste Mensch,
der sich vorstellen läßt.« Mr. Flood, der eindrucksvoll gesprochen
hatte, schloß heiser ab: »Da haben Sie den Ben!« Er wandte sich an
den jungen Mann und fragte rauh: »Hab' ich recht? War der Ben
so?«

		»Ja, so war der Ben«, sagte der junge Mann.

		»Nämlich«, fuhr Mr. Flood fort, »wenn man den Ben nicht grad was
fragte, dann war er imstand und gönnte einem tagelang kein Wort.
Nicht, daß sein Schweigen bös gemeint war, sondern das war so seine
Art. Er hielt es für richtig, sich um seinen eignen Kram zu
scheren, und von den andern erwartete er dasselbe.« Mr. Flood, von
seiner Lobrede erschöpft, hielt schwerschnaufend inne.

		»Wenn's mehr solcher Leute gäbe, stünd's besser um die Welt«,
bemerkte das aufgeblasene Männchen tugendhaft, so, als wäre die
Lehre, man solle sich um seinen eignen Kram scheren, sein frommer,
täglich getätigter Glaube. »Aber leider gibt es viel zu viel Leute,
die ihre Nase in die Angelegenheiten andrer stecken.«

		»Schon recht«, meinte Mr. Flood grimmig. »Aber den, der die Nase
in Bens Angelegenheiten gesteckt hätte, den hätt' ich sehn mögen.
Ein zweites Mal hätt' er's bestimmt bleiben gelassen ... Beßre als
den Ben gibt's nicht. Tatsächlich, ich hätt' von dem Jungen nicht
mehr halten können, wenn er mein eigner Sohn gewesen wär'.« Er
sprach dies aus wie ein Urteil. Er war tief bewegt. Er schnaufte
einmal schwerfällig auf. Und mit der behutsamen Sachtheit des
Gichtgeplagten, die alle seine Bewegungen charakterisierte, führte
er seine Zigarre zum Mund, sog langsam und puffte nachdenklich den
Rauch aus.

		Und dann – unerwartet – sprach er weiter: »Nicht, daß der Ben je
viel von einem Jungen an sich hatte«, meinte er mit überraschend
aufblitzender Einsicht. »... er hatte vielmehr immer etwas von
einem alten Mann an sich ... und gar nichts von einem jungen
Springer ... Ei wirklich ... da fällt mir ein ...«, Mr. Flood
kicherte aus verschleimter Kehle, »... schon damals, als er bei mir
anfing, da nannten ihn die andern Zeitungsbuben ›Pop‹. So wie man
zu 'nem alten Mann ›Pop‹ sagt ... ›Pop‹, da haben Sie den Ben!
Ernst und gesetzt wie ein Alter, immer die Augenbrauen ganz tief
'runtergezogen ... das machte ihn so finsterblickend, selbst wenn
er lachte ... und doch: Er war von den Besten, die es überhaupt
gibt. Beßre gibt's nicht.« Und abermals hatte Mr. Flood einen
Hustenanfall. Er hustete hart, schien zu ersticken, räusperte sich,
stöhnte wie ein Tier, als er sich sachte-sachte über das
blankgeputzte Messingbecken beugte, röchelte qualvoll, als er sein
bauschiges Seidensacktuch aus [bookmark: page45] der Rocktasche holte und sich den Mund
abwischte. Dann lehnte er sich sachte-sachte zurück und seufzte
tief auf. Er hatte seine Müh und Not, er schloß die Augen, atmete
rasselnd mit kurzen Stößen, und schließlich, als er völlig
erschöpft und ein weiteres Wort seinerseits völlig ausgeschlossen
schien, schnaufte er matt und völlig unerwartet nochmals
heraus:

		»Da haben Sie den Ben!«

		»Ah! Und jetzt erinnere ich mich genau an den Ben!« ließ sich
plötzlich das aufgeplusterte Männchen vernehmen. Ein
Erinnerungsbild war blitzhaft aufgetaucht. »Sagen Sie, war er nicht
der junge Mann, der immer in den Weltmeisterschaftswochen mit der
Telephonstrippe im ›Courier‹-Fenster stand und den Baseballscore
auf der Tafel postierte?«

		»Ja, jetzt«, keuchte Mr. Flood und nickte schwerfällig, »jetzt
haben Sie ihn. Ganz richtig, das war der Ben.«

		»Ja, jetzt seh' ich ihn vor mir«, sagte der kleine Mann
andächtig und entrückten Blicks. »Neulich hab' ich an ihn gedacht.
Ich ging am ›Courier‹ vorbei, einer der Wettkämpfe wurde gerade um
diese Stunde ausgetragen. Ich blieb stehen und guckte ins Fenster.
Und da postierte jemand, den ich nicht kannte, den Spielstand. Und
da wunderte ich mich, was wohl aus jenem andern geworden wäre. Und
der also war der Ben. So, so ...«

		»Ja«, kam es heiser rasselnd von Mr. Flood. »Das war der
Ben.«

		 

		Als der gichtische alte Lebemann von Ben, dem toten Bruder,
gesprochen hatte, war es dem jungen Menschen auf einmal warm ums
Herz geworden: Eine tote Zeit war in ihm erwacht, und er hatte eine
Regung dankbarer Zuneigung verspürt für den verbrauchten, widerlich
gedunsenen Feistling; es mochte wirklich in diesem Mann einst eine
Spur von Verständnis gesteckt haben für den Toten, von dem er
sprach, ein Verständnis, das, wenn es auch nur ungenau und
blindtappend etwa soviel begriff, wie ein Hund, der den Mond
anbellt, vom Kosmos der Astronomen begreifen mag, immerhin echt und
zu erkennen war.

		Dann, einen Augenblick später, während der junge Mensch zum
Fenster hinausblickt auf die dunkle, immer-und-immer
vorbeigleitende Erde, zieht er langsam seine Taschenuhr heraus,
hält sie in der Hand und ... auf einmal fängt die Gegenwart an zu
entschwinden ... Ben erscheint in der Schau ... Ben raucht, Ben
blickt, die Braue finster gerückt, durch die Schaufensterscheibe am
Zeitungsgebäude den kleinen Bruder fest an.

		Ben schnickt den Kopf zurück, ein kurzer, knapper Ruck, scharf,
mit angezogenem Kinn, eine Gebärde, die ein für allemal »Komm
[bookmark: page46] her!« heißt.
Der Junge, gewohnt den Befehlen des Bruders zu gehorchen, tritt in
den Vorraum der Geschäftsstelle ein und stellt sich wartend vor den
Schalter der Anzeigenannahme. Ben steigt von der Schaufensterbühne
herunter, legt den Kopfhörer des Fernsprechempfängers auf einen
Tisch, kommt an den Schalter. Eine Weile mißt er den Bruder mit
finster-wütendem Blick. Der Blick wird noch mißfälliger. Ben macht
eine bedrohliche Gebärde mit der harten weißen Hand. Es ist, als
wolle er dem Kleinen – über den Schalterbord hinweg – ins Gesicht
schlagen. Statt dessen packt er ihn, zieht ihn dichter heran, und
mit festen Fingern – Zupf, Zuck, Ruck – bringt er den
zerschlissenen und verkordelten Selbstbinder des Kleinen in eine
ordentlichere und annehmbarere Form.

		Der Junge schickt sich an, wegzugehn.

		»Wart'!« befiehlt Ben gleichmütig. Er zieht eine Schublade
unterm Schalter auf, nimmt ein kleines, viereckiges Päckchen
heraus. Mit gereizter Miene, ohne den Kleinen anzusehen, schiebt er
ihm das Päckchen über den Schalterbord zu.

		»Da ist was für Dich!« sagt er und geht weg.

		»Was ist drin?« fragt der Junge verwirrt. Es wird ihm heiß und
kalt vor Erwartung und Vorfreude.

		»Aufmachen und selbst gucken!« knurrt Ben ohne sich
umzudrehen.

		»Aufmachen?« fragt der Kleine und starrt den Bruder dumm an,
der, ihm den Rücken zukehrend, in irgendwelchen Papieren lesend,
vor dem Schreibtisch steht.

		»Also mach's auf!« faucht Ben. »Es beißt nicht.«

		Der Junge nestelt am Bindfaden.

		Indessen geht Ben zum Schalter zurück; es ist, als käme er
geschlichen; er hat einen so merkwürdigen Gang, er »latscht« auf
seinen stark einwärts gestellten Füßen, die er lautlos-lässig, mit
langen streichenden Schritten und einem nach außen pendelnden
Lupfschwung voreinandersetzt, während der Oberkörper sich ein wenig
nach vorn neigt.

		Ben steht nun am Hochpult neben dem Schalter vor dem
aufgeschlagenen Anzeigenteil der Zeitung; er hat die Ellenbogen
aufgestützt und mit der finstern Festigkeit seines Blicks überprüft
er, von unten nach oben, Spalte für Spalte, die Abteilung kleiner
Anzeigen unter dem Titel: »Gesucht wird«. Ben raucht beim Arbeiten,
der scharfe, blaue, gekräuselte Qualm quillt ihm aus den
Nasenlöchern.

		Der Kleine hat inzwischen ausgepackt und hält ein Kästchen mit
üppigem blauem Samt bespannt und wunderbar schwer in der Hand.

		»Hast Du geguckt?« fragt Ben ohne aufzusehen. [bookmark: page47]

		Der Kleine findet die Druckfeder und öffnet das Etui: Da liegt
auf weißen Satin gebettet eine goldne Uhr, und eine dünne goldne
Kette ist um die Uhr herum gelegt. Die Uhr ist ein Wunder an
Schönheit, ein ganz erlesenes Kunstwerk ist sie und fast so dünn
und spröde und fein wie eine Waffel. Der Kleine starrt sie an, als
wollten ihm die Augen aus dem Kopf fallen. Schließlich stammelt
er:

		»Eine ... eine Taschenuhr!«

		»Sieht sie vielleicht aus wie ein Wecker?« spottet Ben ruhig. Er
blättert um und prüft die Spalten auf der nächsten
Anzeigenseite.

		»Ist sie ... ist sie für mich?« fragt der Kleine schwerzüngig
und starrt die Uhr an.

		»Nein«, sagt Ben, »sie ist für Napoleon Bonaparte natürlich!« Er
liest weiter. »Kleiner Blödel, weißt Du nicht, was für ein Tag heut
ist? Muß ich die ganze Denkarbeit für Dich tun? Dir dient der Kopf
wohl nur zum Hutaufsetzen, wie?« Dann, beiläufig, ohne auch nur
eine Sekunde von der Arbeit abzulassen, meint er: »Sie gefällt Dir
also, ja? ... Nun, sie hat übrigens einen Sprungdeckel auf der
Rückseite, guck Dir den mal an!«

		Der Junge dreht die Uhr herum, streicht mit der Hand über die
schönglatte Rückseite der Goldwaffel, findet die Schnappfeder, der
Deckel springt auf. Auf der Innenseite steht, in kleinen feinen
Schriftzügen eingegraben:

		EUGEN GANT

zu seinem 12. Geburtstag

am 3. Oktober 1912

von seinem Bruder Ben.

		»Also«, sagt Ben gleichmütig nach einer Minute, »hast Du
gelesen, was drin steht?«

		»Ich – ich möchte Dir ...«, fängt der Junge schwerzüngig an und
will sich bedanken. Aber ihm ist, als hätte er die Sprache
verloren, und die Augen müssen ihm plötzlich erblindet sein, denn
die offne Uhr in seiner Hand kann er nicht erkennen.

		»O um Gottes willen, nun hör Dir das an, bitte!« Ben, finster
blickend, schnickt den Kopf mit einem kurzen Ruck schulterwärts,
als spräche er zu seinem unsichtbaren Geist, der dort hinter ihm
steht. Dann macht er eine spöttische, ruckartige Kinnbewegung gegen
den kleinen Bruder. »Hör auf mit dem Quatsch!« befiehlt er nach
einer Weile, sehr gereizt. »Gib lieber gut acht auf das Ding! Der
alte Enderby ...« – so hieß der Juwelier, bei dem er die Uhr
gekauft hatte – »... sagte mir, das Werk würde bei vernünftiger
Behandlung fünfzig Jahre gehn. Verstanden?« Und nun bekommt seine
Stimme den trockenen, absichtlich beleidigenden Ton. »Ich würde Dir
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Nägel 'neinzutreiben oder das Ding als Hammer zu benutzen. Aber das
weißt Du wohl selber schon, nicht?« Endlich wendet er sich dem
Bruder zu und blickt ihn still an.

		»Du weißt doch, wofür man eine Uhr hat?« fragt er.

		»Ja.«

		»Wofür denn?«

		»Sich an die Zeit zu halten«, sagt der Junge.

		Ben schweigt eine Weile und blickt den Bruder an.

		»Ja«, sagt er schließlich leise, und nun spricht all das aus
ihm, was das Leben in ihm erweckt hat, all die bittre
Verdrossenheit einer bodenlosen Resignation und ein Unmaß von
Widerwillen, Zorn und Verachtung. »Ja, ganz recht, das ist's, wofür
man sie hat ... Um sich an die Zeit zu halten ...« Der Ton müder
Ironie in seiner Stimme steigert sich zum Ton leidenschaftlicher
Verzweiflung. »... Und ich hoffe, daß Du Dich besser dranhältst,
als wir andern daheim! Besser als Mama, besser als der Alte und –
besser als ich! Gnade Dir Gott, wenn Du's nicht tust!« Er schweigt
eine Weile. »Und jetzt«, sagt er dann leis und ruhig, »scher Dich
fort, eh ich Dich umbringe!«

		 

		– »Um sich an die Zeit zu halten!« –

		Und was ist dieser Traum von der Zeit, dies wunderbare und
bittre Geheimnis des Lebens? Ist's der Wind, der auf kahlen Wegen
das dürre Laub vor sich her treibt? Ist's die sturmwilde Flucht
wütiger Tage, der sturmgeschwinde Vorüberzug der Millionen
verlorener, vergessener, traumentschwundener Gesichter? Ist's der
Wind, der um die Erde heult, alle Dinge von dannen peitscht, alle
Menschen wie Gespenster dahinscheucht? Ist's das einzige rote
Blatt, das noch am Zweig festhält, und das auf immer
davongescheucht werden wird? Alles ist verloren und zerschellt im
Wind; vor uns her fegt das welke Laub, vor uns her
geschwind-schwirrend, rostig raschelnd, im Totentanz
durcheinandergewirbelt stieben die Seelen der Gestorbenen vor der
Wut des wahnsinnig-sinnlosen Winds. Und der Oktober ist
wiedergekommen. Wiedergekommen.

		Was ist das wunderbare und bittre Geheimnis des Lebens? Heißt's
– wenn das wütige Tagwerk getan ist, die Leisigkeit des Abends und
die Trauer des schwindenden Lichts empfinden, ferne Laute und
zerschellte Rufe, Tritte und Stimmen, Musik und alles Verlorene
hören und ein großes Etwas, das maßlos und mächtig in den Lüften
murmelt?

		Wir haben eine kleine Stadt gekannt und ihr Pflaster, die Räder,
das Gepfeife und die beiernden Schellen – und in Nächten, die
unfruchtbar kamen und gingen, sind wir wach gelegen im Dunkeln und
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Stille das große Gebet unsres unerträglichen Begehrens vertraut.
Und wir haben Stille gekannt, und am tiefsten die trostlose Stille
des Flusses im Monat Oktober ... und was ist danach noch zu sagen?
Der Oktober ist wiedergekommen, wiedergekommen, und Welt, Leben und
Zeit sind fremder als Traum.

		Mag es nicht sein, daß wir eines Tages erwachen aus dem
wunderbaren und bittern Geheimnis des Lebens, aus diesem Traum von
der Zeit, dessen bewegende und phantomische Wesen wir doch selber
sind? Daß der Rauch, der alles Zeitgeschehen umwebt, dann verwehn
wird? Daß wir, auf der Altane vorm Haus, unsres Vaters Stimme
vernehmen, und die Blumen und Weinstöcke und die mondvollen,
schweren Abende des sinkenden Augusts wieder da sind, und daß wir
dann augenblicklich wissen: Wir leben, wir haben geträumt und sind
nun wieder wach? Und daß wir dann etwas in der Hand halten, einen
fühlbaren, wirklichen Gegenstand, ein Geschenk aus jenem verlornen
Land, ein Zeichen aus jener unbekannten Welt, einen Beweis dafür,
daß sie kein Traum war, und daß wir wirklich dort waren. Und da ist
nichts mehr zu sagen.

		Denn nun ist der Oktober wiedergekommen, er ist wiedergekommen,
der fremde einsame Monat, auf dem Berg droben und im Tal drunten,
und Du, Ben, tief tief unterm Hügel, kalt kalt kalt, kehrst nicht
zurück.

		– »Um sich an die Zeit zu halten!« –

		Plötzlich schwamm ihm die Umgebung wieder ins Bewußtsein: die
Stimmen der Männer im Raucherabteil dröhnten, er spürte den
rastlosen Rhythmenstoß der Räder unter sich. Er hielt die Uhr in
der Hand, und das Zifferblatt starrte ihn mit Zeigern und
feingeschrifteten Stundenzahlen an. Es war eine Minute nach zwölf
Uhr Mitternacht, Sonntag morgen, den 3. Oktober 1920, und er sauste
im Eisenbahnzug durch Virginien, und diese Welt, dieses Leben,
diese Zeit waren fremder als Traum.

		 

		Der Zug machte an einer der Städte Virginiens halt, und der
rhythmisch aus Zeit und Andenken gewirkte Zauber, dem manche
Reisende beim Eisenbahnfahren unterliegen, wurde auf kurze Frist
unterbrochen. Diese Reisenden wurden sich nun bewußt, wie fremd und
doch vertraut Laute und Stimmen auf sie eindrangen, und in
augenblicklicher Erkenntnis nahmen sie Fühlung mit der ihnen zuvor
unbekannten Stadt, die ihnen, so unmittelbar an ihr Leben rührend,
durchaus bekannt und durchaus selbstverständlich vorkam.

		Ein Arbeiter lief eilends draußen an den Wagen entlang und
prüfte Rad für Rad mit klingendem Hammerschlag. Ein Neger zog
mühsam einen mit Gepäckstücken hochbeladenen Handkarren vorbei. Und
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kamen gelegentlich Stimmen: Schaffner, Schlafwagenbediente,
Gepäckmeister, Bahnhofsangestellte, die einander freundlich, aber
ohne Überraschung begrüßten, ein paar Worte über das Wetter, die
Arbeit und Zukunftspläne wechselten und sich fast im selben Atem
Lebewohl sagten. Die Schelle schellte, die Pfeife pfiff, die
Maschine schnaufte, langsam kam der Zug ins Rollen ... und Bahnhof
und Bahnhofslichter dann, ein paar Straßenbilder, das aufregend und
heimsuchend Grelle einer Baumwollspinnerei bei Nacht, und
schließlich die letzten harten Straßenlichter am Stadtrand ... und
der Zug war wieder in voller Fahrt und brauste voran über die
dunkle und einsame Erde.

		Einer von den Männern im Raucherabteil, nämlich der Politiker,
hatte neugierig zum Fenster hinaus auf den Bahnhof und die Stadt
geblickt; nun wandte er sich an den jungen Mann:

		»Ihr Vater ist zur Zeit in Baltimore, nicht wahr?«

		»Ja, er liegt im Hopkins Institute. Lukas ist auch dort und
sieht nach ihm.«

		»So. Mir war nämlich, als hätte ich vor einer Woche oder
vierzehn Tagen in der Zeitung davon gelesen, daß er dort wäre«,
sagte der Mann mit dem blühenden Gesicht.

		»Was fehlt ihm denn?« fragte Mr. Flood, nachdem diese Nachricht
allgemach in ihn eingedrungen war. »Etwas nicht in Ordnung?«

		Der junge Mann rutschte verlegen auf dem Polster herum, ehe er
antwortete. Sein Vater hatte Krebs und lag am Sterben. Aber aus
irgendeinem Grund schien es ihm unmöglich und ungeziemend, dies den
Männern zu sagen. So sagte er denn:

		»Irgendein Nierenleiden, glaub' ich. Er ist dort wegen der
Radiumbehandlung.«

		»Dieselbe Sache, die John Rankin hatte«, flocht hier der Mann
mit dem blühenden Gesicht gewandt ein. »Eine Sache an der
Vorsteherdrüse, nicht wahr?«

		»Ja, das ist's«, sagte der junge Mann höflich und dankbar
erleichtert. Die beiläufig-flinke, unrichtige Versicherung, sein
Vater hätte »dieselbe Sache, die John Rankin hatte«, schien die
Krankheit respektierlich zu machen und dem Krebs das Entsetzliche
zu nehmen.

		»Ich weiß, worum sich's handelt«, bemerkte der Mann mit dem
blühenden Gesicht, vertraulich mit dem Kopf nickend. »Genau
dieselbe Sache, die John Rankin hatte. Eine Masse Männer über
fünfzig kriegt damit zu tun. John sagte mir, daß er zehn Jahre lang
Todesqualen ausstand. Solche Schmerzen, daß er nachts zehn- bis
fünfzehnmal aufstand, weil ihm das Leiden keine Ruhe ließ. An
Schlaf, sagte er, sei überhaupt nicht zu denken gewesen. Das
einzige, was man tun könne, wäre, im Zimmer auf und ab zu gehn. Es
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mit, er war bis auf die Knochen abgezehrt und lief wie ein Toter
herum. Schließlich ging er nach Baltimore und ließ sich operieren.
Seitdem ist er wie neugeboren. Sieht besser aus als je in den
letzten zwanzig Jahren. Ich traf ihn vor kurzem, und er sagte mir,
er hätte über nichts zu klagen und wolle hundert Jahr alt werden.
Tatsächlich sah er danach aus, ein Bild von Gesundheit.« Der Mann
wandte sich an den jungen Menschen. »Also«, sagte er freundlich,
»bringen Sie mich bei Ihrem Vater in Erinnerung, wenn Sie ihn
sehen. Erzählen Sie ihm, Sie hätten mich getroffen und sagen Sie
ihm einen schönen Gruß von Frank Candler.«

		»Sie sind also mit ihm befreundet«, sagte Mr. Flood nach
längerem trägem Anglotzen zu Mr. Candler und fragte dann mit der
brutalen, geduldigen, irgendwie unheimlichen Neugier, die ihn
auszeichnete: »Kennen Sie ihn gut?«

		»Wen?! Den Mr. Gant!?« rief Candler aus. Die Frage schien ihn zu
belustigen, und in seiner Entgegnung schwang die Bereitwilligkeit
des Politikers, der andre Leute stets liebend gern überzeugt. »Aber
gewiß! Mir denkt's kaum noch, wie lang ich ihn schon kenne! Eben
seit er nach Altamont kam, und das ist ... warten Sie mal ...
ungefähr vierzig Jahre her ... nein, etwas weniger.« Er dachte eine
Weile angestrengt nach. »Meine erste Begegnung mit Ihrem Vater«,
begann er dann, langsam und eindrucksvoll sprechend, die Stirn
gerunzelt, die Augen unentwegt ins Leere gerichtet, »– war im
Oktober 1882, und ich glaube ... ganz bestimmt ... ich bin meiner
Sache so gut wie sicher ... ja! Irrtum ausgeschlossen! 82 war das
Jahr, in dem er nach Altamont kam.« Mr. Candler schien ein Bild zu
sehen, er berichtete: »Altamont, wissen Sie, war damals weiter
nichts als ein Dorf an einer Straßenkreuzung, es hatte
schätzungsweise knapp zweitausend Einwohner. Wirklich nichts weiter
als ein Dorf. Oben am Stadtplatz stand das Gerichtsgebäude und drum
herum waren ein paar Läden. Zwei Straßen weiter, und man war auf
dem Land! Das waren Zeiten!« Mr. Candler lachte das herzhafte
Lachen des Mannes vom Lande. »Da hat mir damals doch der alte
Captain Bob Porter drei Bauplätze an der Pisgah-Avenue angeboten,
einen Block vom Stadtplatz weg, ich solle ihm tausend Dollars dafür
geben, und ich hab' ihn ausgelacht, daß er so einen närrischen
Preis verlangte und gar noch darauf bestand. Nichts weiter als ein
Dreckloch in einer Delle am Abhang, Captain Porters Säue wühlten
drin rum ... ›und dafür‹, sagte ich zu ihm, ›soll ich Ihnen tausend
Dollars zahlen? Halten Sie mich für verrückt?‹ ›Schön, dann lassen
Sie's, eines Tages wird's Ihnen schon leid tun‹, sagte der alte
Porter zu mir. ›Sie werden es erleben, daß eines dieser Baulose
tausend Dollars wert ist!‹ Stellen Sie sich vor, eines!! Wenn
heutzutag' nur eines dieser drei Grundstücke [bookmark: page52] mein wäre, wäre ich ein
schwerreicher Mann. Ich glaube nicht, daß dort jetzt ein Quadratfuß
Land unter tausend Dollars zu kriegen ist. Oder irre ich mich
vielleicht?« Er wandte sich an den kleinen, aufgeblasenen Mann, der
neben dem jungen Menschen saß.

		»Fünftausend wäre richtiger!« sagte der kleine Mann, pompös
lächelnd und mit einer wichtigen Handbewegung. Und sich aufbrüstend
lehnte er sich ins Polster zurück, so weit, daß seine kurzen Beine
den Boden unter den Füßen verloren. »Jawohl, ich bezweifle sehr,
daß dort ein Quadratfuß Land zu haben ist, für den man nicht
fünftausend Dollars hinlegen muß.«

		»Na ja, da hab ich's ja!« sagte Candler befriedigt. »Und ich
hätte dort drei Grundstücke für tausend haben können! Was für eine
Gelegenheit! Ich habe mir seitdem mindestens tausendmal in den
Hosenboden getreten, daß ich sie mir entwischen ließ! Heut wär ich
ein reicher Mann! Das zeigt aber so recht, wie's einem geht, nicht
wahr?«

		»Jaja«, sagte der wichtige kleine Mann im hellen Brustton der
Überzeugung. »Wer die Voraussicht nicht hat, wird das Nachsehen
haben.« Er kam sich geistreich und originell vor wegen dieser
Bemerkung und blickte sich voller Selbstbewunderung um.

		»Aber um auf Ihren Vater zurückzukommen«, sagte Mr. Candler nun
zu dem jungen Mann, »... damals also, im Herbst 82, – das Jahr ist
zuverlässig richtig – hab' ich ihn zum erstenmal gesehen. Lang kann
er damals noch nicht in Altamont gewesen sein, höchstens ein paar
Tage, denn in so einem kleinen Städtchen entgeht einem ja nichts.
Ja!« rief er laut aus, und ein Erinnerungsbild schien in ihm
aufzublitzen, »eben fällt mir sogar ein, bei welcher Gelegenheit er
mir zum erstenmal vor Augen kam! Er stand mit zwei Niggern vor
seiner Werkstatt. An diesem Tag gerade muß er dort eingezogen sein,
denn er lud Marmor- und Granitklötze und ein paar fertige
Grabsteine ab ... ja, an diesem Tag gerade muß er seine Werkstatt
aufgemacht haben ... er hatte ein altes Haus an der Nordostecke des
Stadtplatzes gemietet, dort, wo jetzt das Sluder-Building steht,
ja, genau dort an der Ecke. Ich arbeitete damals im Weaverschen
Geschäft, so ein Laden für alles war das, Kramerei,
Haushaltungsgegenstände, Werkzeuge und dergleichen. Der Laden lag
gegenüber dem alten Gerichtsgebäude, dort, wo jetzt die Blue Ridge
Coal and Ice Company ihren Betrieb hat. Eines Tages kam ich vom
Mittagessen zurück und ging wieder ins Geschäft. Ich war die
Academy-Street 'raufgekommen, bog in den Stadtplatz ein, und da sah
ich an der Ecke Ihren Vater. Ich weiß noch gut, daß ich eine Weile
stehenblieb, denn an dem Mann war so etwas ... na, ich kann's nicht
ausdrücken, was es war ... aber wenn man so eine Erscheinung einmal
gesehen hat, vergißt man's im Leben nicht. Vor allem einmal, ihn
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Art, wie er aussah und redete und schaffte, ganz und gar von den
Leuten, die ich kannte. Er war auch so auffallend hochgewachsen,
und mit seinem kräftigen Knochenbau machte er einen mächtigen
Eindruck. Er wirkte ... groß, das ist's! Wie groß ist Ihr Vater
eigentlich?«

		»Sechs Fuß fünf Zoll«, sagte der junge Mann. »In seinen besten
Jahren, heißt das. Jetzt wird's eine Kleinigkeit weniger sein,
seitdem er altert und gebückt geht.«

		»Nun, gebückt ging er damals nicht, wahrhaftig nicht. Er hielt
sich kerzengrade, und bei einem Mannsbild mit so einer Statur fiel
das auf den ersten Blick ins Auge. Er wirkte wirklich ungeheuer und
stattlich groß, obschon er doch gar nicht voll und fleischig war,
sondern im Gegenteil hager und hautig ... wirklich stattlich groß
mit diesem mächtigen Knochenbau.« Mr. Candler unterbrach sich und
maß den jungen Mann mit Schätzerblicken. »Nun ja, Sie schlagen
freilich in die Familie Ihrer Mutter, Sie sind ein Pentland, und
die Pentlands sind üppige Leute, vollfleischig und muskulös. Aber
den Knochenbau haben Sie von Ihrem Alten. Sie werden noch
stattlicher dastehen, wenn Sie erst mal Gewicht angesetzt haben und
in die Breite gehn. Also, um auf Ihren Vater zurückzukommen, er
wirkte unheimlich viel größer, als er eigentlich war ... er hatte
das so an sich ... und man merkte es sofort an der Art, wie er die
Nigger 'rumkommandierte und selber Hand anlegte ...« Mr. Candler
schwieg eine Weile und wunderte sich. »Also, ich weiß nicht, was es
war, jedenfalls aber weiß ich, daß mir nie zuvor so ein Mensch zu
Gesicht gekommen war ... Um nur eins zu sagen, er war so gut
angezogen! Ich hatte zum Beispiel nie einen Menschen gesehen, der
zur Arbeit – ich meine zu der schweren Arbeit, die man mit den
Händen schafft – gute Kleider anhatte. Aber da stand dieser Mann
und schwitzte sich mit den Niggern um die Wette an diesen
Steinquadern ab, und trug dazu bessere Kleider, als ich oder der
Nächstbeste sie sonntags in der Kirche trug. Freilich hatte er den
Rock ausgezogen und die Hemdsärmel aufgerollt und trug so einen
gestreiften Arbeitsschürz, der bis über die Schultern zurückgeht,
aber man sah eben doch, daß er gut angezogen war. Guter schwarzer
Tuchstoff, vom Schneider nach Maß gemacht, und ein Hemd am Leib –
stellen Sie sich vor, ein weißes Linnenhemd, gekocht, gewaschen und
gebügelt, frisch aus der Wäsche! – und so einen Stehkragen mit
Flügelecken und eine schwarze Seidenbinde um den Hals. Und so
angezogen schreckte der Mann nicht vor der Arbeit zurück. Und wie
er schaffte! Das erste, was ich ihn damals vollbringen sah, war,
daß er mit einem ellenlangen Kettenfluch, der über den ganzen Platz
hinschallte, die zwei Nigger verdammte. Die Kerle hatten sich
geplagt und geschunden, um einen großen Marmorklotz auf die
Holzrollen zu bringen, [bookmark: page54] aber der Klotz rührte sich nicht. Da hätten sie ihn
hören sollen! ›Barmherziger Gott!‹ ... ganz so pflegte er
loszulegen ... ›Barmherziger Gott! Ist es denn so weit gekommen,
daß ich alles selber tun muß! Und Ihr Kerle steht dabei und weidet
Euch an meinen Qualen! Genausogut könnte ich mir ein paar
Holzindianer aus dem Zigarrenladen holen, wenn ich mal ein paar
Hände zum Helfen brauchte. In Gottes Namen! Laßt den Block da in
Ruhe! Ich werd' ihn allein heben, krank und schwach wie ich bin!‹
Und nun packt er den Klotz an, ein Griff, ein Ruck und der
Mordsblock rückt leicht und gefällig auf die Rollen. Die Gesichter
dieser Nigger, na, ich sage Ihnen, die hätten Sie sehn sollen! Ich
dachte, denen fliegen die Augen aus'm Kopf vor Staunen. Und da fing
unsre Bekanntschaft an, denn damals hab ich Ihren Vater
angesprochen, und ich weiß sogar noch, was ich zu ihm sagte. ›Na‹,
sagte ich, ›wenn Sie das krank und schwach nennen, dann kommen
Ihnen die Leute hierzulande bestimmt wie tot und längst begraben
vor!‹«

		 

		In dem jungen Menschen hatten Candlers Worte tausend
Erinnerungen geweckt. Jeder Zug am Wesensbilde des Vaters, den die
Erzählung getroffen hatte, war ihm unmittelbar lebendig geworden
als sein eigener, wirklicher Lebensanteil. Im Augenblick scheint
ihm, daß jene verlorene, von der Schilderung heraufbeschworne Welt
gar nicht tot ist, sondern noch im Glanz und Farbenzauber seiner
Kindheit lebt, daß sie noch stolz und dicht und in heiler Ganzheit,
aus Leidenschaft, Wut, Geborgenheit und Glücksal gewoben, da ist
und besteht. Im Blute des jungen Menschen schwärmen nun tausend
begrabene, namenlose und vergessene Leben, tausend fremde und
geheime Zungen triebhaft auf und drängen sich aus dem Sperrgatter
des Gedächtnisses. Es sind die Leben in der verlorenen Wildnis, die
die Vorfahren seiner Mutter in ihm leben ... – die Zungen aber
reden vom Antlitz der verborgnen Landschaft, von jener dunklen
Hälfte seines Seins, nach der sein Herz begehrt, von der
fruchtbaren, goldenen Erde, von der sein Vater kam.

		Er kennt seinen Vater, diesen Farmerbuben, der an der Straße
stand, als staubbedeckt die Truppen der Aufständischen auf dem
Marsch in die Schlacht bei Gettysburg vorüberzogen ... und er
erlebt diesen Tag: Die süßen Ackerdüfte dieser Gnadenlandschaft –
Fluch, Witz und Gelächter der vorübermarschierenden Soldaten – das
ohrenstichelnde Grillengezirp des schläfrig-flimmernden Mittags –
die zahllosen Vogellaute aus Wäldern voll Geheimnis, grün und kühl
– das leise Gedröhn. Und nachmittags das brütende Erwarten und
Beben in der heißen, durchsummten, vom fernen Geschützfeuer
durchhallten Luft. Den Einzug der Verstummung, des Friedens und der
Stille um [bookmark: page55] die
Abendstunde ... Und dann liegt er neben seinem Vater in der
giebligen Dachkammer des alten pennsylvania-deutschen Farmhauses,
ja, er liegt da neben seinem Vater und den Brüdern seines Vaters –
wachend und wartend und stumm –, und eine einzige unausgesprochene
Frage ist in allen ihren Herzen, denn sie denken an den ältesten
Bruder, der nun mit durchschossener Lunge auf dem Schlachtfeld
liegt. Er sieht seinen Vater in der Dunkelheit, sieht die lange,
hagere Gestalt, die großen, knochigen Hände, das lange, hagere
Gesicht mit den kalten, grüngrauen, seicht und tiefen, rastlos und
müden, merkwürdig einsamen Augen – den geschrägten, großen Schädel,
der fast wie der Schädel eines Reptils geformt ist und eine eigne
Daseinswürde hat, die Würde einer verschollenen Art. Und die großen
Sterne Amerikas brennen am Himmel, und die weite, einsame Erde
brütet ringsum mit Millionen Geräuschen, dem Geschwirr und
Geschwing, dem Gesirr und Gesing, dem Schwärmen und Brummen und
Surren und Summen und Lullen, dem Laut der Erdnachtstille und der
ins Maßlose zeugenden Fruchtbarkeit. Und er liegt da mit seinem
Vater und den Vatersbrüdern, sie sind still und warten und haben
kein Wort für das, was sie bewegt, diesen Traum von der Zeit,
dieses dunkle Wunder des Waltens, das – die alte Erde und den
holden Weizen mit Blut netzend – an diesem Tag ein unsterbliches
Geschichtsbild bei dem verschlafenen, nur zwölf Meilen entfernten
Landstädtchen aufgerichtet hat.

		Und dann sieht er den Steinmetzen über den Altamonter Stadtplatz
kommen, die hagere Gestalt mit dem erdeverschlingenden Schritt; er
hört die mit verhaltenem Atem gemurmelten Vorbereitungen seiner
mächtigen Scheltrede; er sieht, wie der Alte, vor Hast
vornübergebeugt, ausschreitet, wie er sich den Daumen leckt und
sich räuspert im Vorgenuß seiner aufbegehrenden Wallung; sieht ihn,
wie er, mit großen Fleisch- und Lebensmittelpaketen beladen, um die
Ecke schießt, wie er die kurze Strecke bergauf bis zum Haus beinah
rennt, wie er die Treppe nimmt, vier Stufen auf einmal, wie er die
Pakete auf dem Küchentisch ablädt, ... und dann bricht der Sturm,
der unaufhaltsame, los: Feuer, Raserei, Flüche, Bezichtigung.
Jammer. Und dann kommt des Morgens Freude, die Nachrichten des Tags
von der Straße. Und schließlich das dampfende, üppige Mahl.

		Tausend erinnerte Bilder aus dem Leben seines Vaters, diesem
Leben ständiger, rastloser Wut, füllen nun in einem Augenblick das
Bewußtsein des jungen Menschen bis zum Rand. Und in diesem
Augenblick ist's, als ob er alle diese Bilder wie durch ein
Fernrohr sähe: sie fließen und schießen zusammen in ein unklares,
einziges, furchtbares Bild, in dem von Anfang zu Ende die ganze
zeitliche Lebensgeschichte des Vaters vollkommen gepackt und
inbegriffen ist. [bookmark: page56]

		Im gleichen Augenblick wurde dem jungen Menschen bewußt, daß die
Männer im Abteil aufbrachen. Jemand hatte ihm freundschaftlich die
Hand auf die Schulter gelegt. Es war der Mann mit dem blühenden
Gesicht, der ihm soeben von seinem Vater erzählt hatte und ihn nun
ansprach.

		»Gute Nacht«, sagte der Mann. »Ich muß morgen früh in Washington
'raus, und falls ich Sie nicht mehr sehen sollte, möchte ich Ihnen
viel Glück wünschen. Ich nehme an, daß Sie in Baltimore haltmachen
werden, um Ihren Vater zu besuchen, ehe Sie weiterfahren, nicht
wahr?«

		»Ja, ja ...«, stammelte der junge Mann und erhob sich.

		»Nun, dann vergessen Sie nicht, mich ihm in Erinnerung zu
bringen. Erzählen Sie ihm, Sie hätten Frank Candler im Zug
getroffen, und er schicke ihm seine besten Wünsche.«

		»Ja – vielen Dank! – ich werd's gewiß ausrichten.«

		»Und Ihnen viel Glück, mein Junge!« sagte der Mann und reichte
ihm die Hand. Mit einem festen Händedruck und einem gutmütigen
Augenzwinkern setzte er leis hinzu: »Und wenn Sie dann 'nauf in den
Norden kommen, zeigen Sie den Leuten dort, aus was für einem Zeug
Sie gemacht sind.«

		»Ja – ja, ... gewiß ... – vielen Dank«, stammelte der junge
Mensch und errötete im Stolz seiner Hoffnungen und vor Wohlwollen
für den Mann, der ihm Gutes wünschte.

		Dann war der Mann gegangen. Seine Worte hatten dem jungen
Menschen plötzlich wieder zur Kenntnis gebracht, daß er am nächsten
Vormittag seinen Vater besuchen würde. Diese Aussicht verdarb ihm
augenblicklich die überschwengliche Freude an seiner Flucht. Sie
zerstörte in ihm das Glücksgefühl des Entkommenseins. Sie schob
sich wie ein Vorhang zwischen ihn und die Bilder von neuen Landen,
neuem Leben und der strahlenden Stadt, denen er die ganze Nacht
hindurch entgegengefahren war. Sie legte sich ihm aufs Gemüt wie
ein Bleifittich mit einer unwägbaren, dumpfen Last von Verdruß,
Entsetzen und Abscheu.

		Er wußte, er würde seinen Bruder und seinen Vater treffen; er
wußte, diese gefürchtete Unterbrechung seiner Flucht würde nur zwei
kurze Tage dauern; er wußte, in dieser knappen Zeitspanne würde er
wahrscheinlich zum letztenmal seinen Vater am Leben sehen – und
doch erfüllte ihn die Aussicht auf diese Begegnung mit Ekel und mit
dem heftigen Wunsch, so schnell wie möglich davonzukommen, zu
vergessen und auf immer zu entfliehen.

		Er wußte zutiefst im Herzen, daß er für den armen, kläglichen,
wehleidigen Greis, den er am Vormittag besuchen würde, nicht eine
Spur von Liebe hegte. Er wußte, daß er statt dessen Haß verspürte,
[bookmark: page57] und zwar
jene elende Art von Haß, die aufkommt, wenn man – ohne zu lieben –
Unerträgliches mitleidet. Jenen Haß des Abscheus und des
Widerwillens, der dann geweckt wird, wenn man, ohne sich erbarmen
zu können, heftig und allzuheftig mitempfindet, was ein andrer
leiden muß. Jenen Haß, der sich gegen die Herz-, Hirn- und
Nervenqualen und gegen die seelischen Zermürbungs- und
Vermorschungsgifte, mit denen ein an einer ekelhaften Krankheit
Hinsterbender das Lebensgefühl ansteckt, wehrt. Einen Abwehrhaß
also, der aber Selbsthaß erzeugt, weil einen der heftige Wunsch,
den Qualen zu entgehen, das Abscheuliche zu fliehen, das gräßliche
Bild auszulöschen und zu vergessen, zur Selbstverachtung
bringt.

		Im Raucherabteil waren nur noch drei Männer zurückgeblieben;
auch sie schickten sich an zum Aufbruch. Der alte Flood erhob sich
schmerzgrunzend, warf seinen angekauten Zigarrenstummel vorsichtig
in den Messingspucknapf, schlurfte auf gichtisch-sachten Plattfüßen
zur Spiegeleinsatztür des Aborts, öffnete, trat ein, schloß ab. Das
aufgeblähte, schwärzliche Männchen sprang auf, reckte die kurzen,
fetten Arme und sagte:

		»Ich geh' schlafen. Wir sehn uns morgen früh, nicht wahr,
Jim?«

		Der Mann, dem diese Worte galten, blickte auf aus der
Zeitschrift, die er gerade las. Er hatte ein dünnes,
zusammengekniffenes Gesicht mit hellen Sommersprossen. Er
antwortete kalt, überrascht, mit Schärfe Abstand wahrend:

		»Was? ... Ach so, ja! Gute Nacht, Wade!«

		Dann erhob auch er sich, nahm vorsichtig die Hornbrille von der
langen Spitznase, legte die Stangen vorsichtig bei und steckte die
Brille in die obere Außentasche seines Rocks. Er griff nach der
neben ihm stehenden Ledermappe. In diesem Augenblick betrat, von
Robert Weaver und einem zweiten jungen Menschen begleitet, ein Mann
das Raucherabteil.

		Der Mann war ein langer, hagerer Engländer – Mitte der Dreißig,
aber bereits erkahlt – mit tiefeingeschnittenen Zügen,
kurzgestutztem Schnurrbart und dem herben Hochrot des
Gewohnheitstrinkers im Gesicht. Er hieß John Hugh William
Macpherson Marriott, war der jüngste Sohn einer Familie aus altem
englischem Hochadel und hatte vor einem oder zwei Jahren die reiche
Erbin Virginia Willets geheiratet. Mit Ausnahme des Spitznäsigen
war der Engländer keinem der Männer anders als vom Sehen und
Hörensagen bekannt; sein Eintreten wirkte ungefähr wie das
Erscheinen einer Gestalt aus sagenhaften Bezirken, und der Grund
hierfür war folgender: Der Engländer lebte mit seiner Frau bei
Altamont auf dem riesigen Besitztum, das der Vater der Frau
angelegt und seiner Tochter hinterlassen hatte. Alle Leute im
Städtchen wußten um diese 35 000 Hektar, sie waren [bookmark: page58] dann und wann einmal durch
irgendein Stück dieses Besitztums gefahren, hatten die Farmen,
Felder, Wälder, Weiden, Molkereien, Wirtschaftsgebäude und freilich
auch die zum Besitz gehörigen wilden, rauchblauen Bergzüge gesehen.
Schließlich hatten sie auch aus ziemlicher Entfernung auf das große
Herrschaftshaus geblickt, auf die Giebel, Dächer und Türme dieses
stattlichen Steinbaus, der einem der großen Schlösser Frankreichs
treulich nachgebildet war. Aber sehr wenige Leute nur waren je in
dieses große Haus hineingekommen oder hatten dessen vornehme
Bewohner kennengelernt. So kam es, daß das Leben dieser
Schicksalslieblinge die Leute im Städtchen fremd und wundervoll und
wie das Leben von Sagenhelden dünkte. Es übte auf besondere Weise
einen formstiftenden, bindenden, tonangebenden Einfluß aus: dort
oben bekannt, zugelassen, zugehörig zu sein, galt den weitaus
meisten Altamontern als des Lebens denkbar höchster Erfolg und
erträumbar größter Triumph. Freilich konnte das nicht eingestanden
werden, aber es war die Wahrheit. Das geheime Dichten und Trachten
der Stadt drehte sich um das Leben des großen Hauses.

		Der Engländer war eingetreten mit den schüssigen Bewegungen
eines Mannes, der zwar stark getrunken hat, sich aber dennoch, dank
der Gewöhnung, gut hält. Als er jedoch der Männer ansichtig wurde,
riß er sich jäh zurück. Nach einer Weile betretenen Schweigens
grüßte er mit der ruppig kurz herausgeblökten Freundlichkeit
äußerst scheuer und sehr zurückhaltender Naturen:

		»Hallo! ... Oh, hallo! ... Wie geht's?«

		Diese Begrüßungen kamen ruckweise aus ihm heraus, er grinste
förmlich und starrte die gichtische Gestalt des alten Flood an, der
gerade aus dem Abort kam und ins Abteil schlürfte. Mr. Flood blieb
stehn und erwiderte gleichermaßen erstaunt den Blick mit einem
schier augapfelbrechenden, kinnladeverrenkenden Anstieren. Im Nu
hatte sich der Engländer zusammengenommen, er schnitt wieder seine
Begrüßungsgrimasse mit dem scheu-schnellen, zähnefletschenden
Grinsen und blökte Flood und die andern Männer an mit einem
abermaligen:

		»O hallo! ... Hallo! ... Wie geht's Ihnen?«

		»Leidlich gut, danke!« erklärte Flood nach einer dumpfen Pause
auf diese meist unbeantwortete, gemeiniglich weder persönlich
gemeinte, noch persönlich aufgefaßte Grußformel. »Wie geht's
Ihnen?« Er stierte dumm weiter.

		Der Engländer aber – verlegen-ärgerlich übers ganze Gesicht und
den hageren Hals errötend – hatte sich bereits abgewandt und schien
nun zu seinem höchsten Erstaunen den spitznäsigen, sommersprossigen
Mann zu entdecken. Seine Begrüßungsworte waren zwar ebenfalls
stoßweise und schnell herausgeblökt, aber dennoch bekundete der
[bookmark: page59] Ton seiner
Stimme, daß zwischen ihm und dem Spitznäsigen Beziehungen
freundschaftlich-vertrauter, die andern Anwesenden ausschließender
Art bestünden.

		»Oh! ... Da sind Sie, Jim! ... Wo stecken Sie denn die ganze
Nacht? ... Na, ich sag's ja! ...« sprach er schnell, und ohne
Antwort abzuwarten fuhr er fort: »Wollen Sie nicht auf einen
kleinen Schlafgehschluck zu mir 'rüberkommen?«

		Der spitznäsige, sommersprossige Mann, der sich die ganze Zeit
über Abstand wahrend und geringschätzig-kühl benommen und die
Mitreisenden wie Luft behandelt hatte, war wie im Nu ausgewechselt.
Lächelnd trat er auf den Engländer zu und legte ihm
freundschaftlich die Hand auf den Arm. Er schien sich gar nicht
genug tun zu können vor Freundwilligkeit. »Ei gewiß, Hugo ... mit
dem größten Vergnügen natürlich ...«, beeilte er sich zu
versichern. »Einen Augenblick! Ich will nur meine Mappe nehmen ...«
Seine Stimme klang beinah bestürzt. »Wo hab' ich sie denn gerade
hingelegt ...? Ah, da ist sie ja!« rief er aus. »Ich bin bereit,
... gehn wir also, ja?« drängte er und faßte die Tür ins Auge.

		»Hugo! Hugo!« rief da Robert Weaver, der mit dem Engländer
gekommen war, und den dieser nun vollkommen vergessen zu haben
schien. »Sehn wir uns morgen noch, ehe Sie aussteigen?« Die Frage
klang überhastig und tiefbegierig. Ton und Sprechweise Roberts
verrieten denselben Eifer, den zuvor der Spitznäsige bezeigt hatte,
– Freundschaftseifer von der Art, die ein wenig an die Betulichkeit
schweifwedelnder Hündlein erinnert.

		»Eh ... Was war das?« rief der Engländer überrascht, wandte sich
schnell um und starrte Robert an. »Ach ja, Robert ... Ich muß in
Washington 'raus ... Gucken Sie doch mal 'rein, wenn Sie dann schon
auf sind!«

		Ton und Gehaben sagten weiter nichts, als daß Roberts
Gesellschaft für diese Nacht nicht weiter gewünscht würde, Robert
aber nickte energisch-entschlossen und erklärte zufriedengestellt:
»Gut! Gut! Wird gemacht! Ich komme morgen früh 'rein und sag' Ihnen
Lebewohl.«

		»Recht so!« sagte der Engländer trocken. Er blökte ein
dreimaliges gute Nacht, wobei er sich mit förmlich grinsender
Grußgrimasse an alle Anwesenden wandte, ohne aber jemand dabei
anzusehen. »Ah! gute Nacht!« sagte er dann plötzlich nochmals,
grinste und drückte die Hand des anderen jungen Mannes, der mit ihm
und Robert hereingekommen war, – kurz, abschiedlich, auf eine
endgültig entlassende Art, somit bekundend, daß er auf eine weitere
Bekanntschaft mit diesem blonden, belanglos aussehenden Jüngling
keinen Wert lege. Dann, seinen Gefährten vor sich her durch den
grünen Türvorhang [bookmark: page60] schiebend, ging er mit den verhalten-heftigen,
unmittelbar-plötzlichen Bewegungen der Scheu hinaus.

		Eine Minute später hatten sich die andern Männer, nachdem sie
ringsum gute Nacht gesagt hatten, ebenfalls zurückgezogen, und die
drei jungen Leute blieben allein im Abteil. Draußen war der Mond
aufgegangen und überflutete Virginiens dunkle Erde mit
Geisterlicht. Wandellos in unendlicher Wandelbarkeit, im ständigen
Heranrücken und Hinwegziehen der Bildfluchten glitt diese große,
mondbesuchte Erde vorbei. Der Zug fuhr dahin und dröhnte
überwältigend eintönig im Rhythmus des zeitentbundnen Weltengangs,
im Laut der Stille und des Immerdar.

		 

		Die Männer waren kaum gegangen, als Robert sich vor den jungen
Menschen hinpflanzte, ihn eine Weile höhnisch-gestreng anstarrte
und schließlich in seiner hitzig-hastigen Sprechweise, abgehackte
Sätze oder Satzteile im Stakkato hervorschnellend, losbrach:

		»Nun, Obriste! ... Was können Sie zu Ihren Gunsten vorbringen?
... War Gras hinter Ihrem Hintern oder ward die Übeltat in Ihrem
Hudson-Super-Six begangen? ... Kommen Sie, Herr! ... Erklären Sie
sich! ... Waren Sie nüchtern oder besoffen?«

		Er schnickte den Kopf zurück und lachte ins Leere, sein
schrilles, fremdes, hartes Gemecker. Seine tieftönende, eigentlich
gewinnende Stimme schnappte beim Lachen stets in ein heiseres
Falsett über. Sein schmales Jungengesicht sah fast qualverzerrt
aus. Tiefinnen in seinen hohlblickenden, nun vom Trunk entflammten
Augen spielten die ersten Blitze jenes Wahnsinns, der ihn später
zerrütten sollte. Plötzlich wandte er sich mit einem jähen Kinnruck
an den jungen Menschen und sagte in einem peinigend viel- und
nichtsagenden Ton:

		»Verrückt! Verrückt! Verrückt! ... Verrücktester Mensch, der mir
vorgekommen ist! ...« Er hielt unvermittelt inne, starrte den
jungen Menschen mit überspanntem Blick eine Weile an, begehrte dann
in einem ungeduldigen Anklageton, als hätte der andre etwas
vollkommen Außergewöhnliches und Unvernünftiges begangen, zu
wissen:

		»Was hast Du die ganze Nacht mit Dir angefangen? ... Sag mir das
nur! ... Meiner Treu! ich begreif nicht, wie Du's fertigbringst!
... Dasitzen ohne einen Menschen, mit dem sich reden läßt! ... Ich
würde verrückt so allein!«

		Er stand da in seinen gutgeschnittenen Kleidern, er schob
plötzlich beide Hände in die Hosentaschen, so, daß man einen
Augenblick seine unterm Rock in Herzhöhe getragene
Bruderschaftsnadel sehen konnte, er starrte mit seinen
rastlos-wütigen, verzweifelten Augen, er klimperte mit ein paar
Geldstücken in der Tasche, er sah ungeduldig weg, schüttelte den
Kopf, meckerte leis, sprach vor sich hin ins Leere: [bookmark: page61]

		»... geht über meine Begriffe ... seh' einfach nicht, wie er's
fertigbringt ... verdammtester Kerl, der mir vorgekommen ist ...
ich würde verrückt werden, glatt verrückt ... so allein ...«

		Unvermittelt wandte er sich wieder an den jungen Menschen,
musterte ihn höhnisch gestreng, ein verschmitztes Lächeln huschte
um die Winkel seines dünnlippigen, scharfgezogenen, nervösen Munds.
Er fragte heiser, bezichtigend:

		»Weißt Du, was sie daheim von Dir sagen? ... Was Sie denken? ...
Was die alten Weiber tun! ...«

		»Hör auf, Robert!« schrie der junge Mensch, am Ersticken vor Wut
und sprang auf. »Laß den Blödsinn! Ich will's nicht wissen! Mir
machst Du nichts weis! Sie sagen nichts!«

		Robert schnickte den Kopf zurück und meckerte
hämisch-triumphierend.

		»Natürlich sagen sie was!« versicherte er feierlich ernst. »Du
solltest Dich drum kümmern! ... Wirklich wahr, ich hab' überall in
der Stadt über Dich reden hören ...«

		»Lügner!« schrie der junge Mensch. »Was ist's denn, das Du
gehört haben willst! Nichts! Gar nichts!«

		»Gewiß hab ich was gehört! Ich schwör' Dir ...«, wiederholte
Robert feierlich-dumpf seine Versicherung. »Weißt Du, was ich erst
neulich hörte? ... nun ... ein altes Weib ... Betschwester aus der
Baptistenkirche ... sagt, sie war mit Deiner Mutter aufgewachsen
... hätt' sie ihr Lebtag gekannt ... nun ja, sie betet für Dich!
... Und ich schwör Dir ...«, versicherte Robert mit Eidesstimme,
»ich schwöre Dir, daß sie's tut.«

		»Was?! Betet für mich?« schrie der junge Mensch entrüstet.
Gleichzeitig aber wurde ihm eiskalt ums Herz und speiübel; er
verspürte das heftige Unbehagen, das einen Menschen in der Jugend
leicht befallen kann bei dem unerträglichen Gedanken, daß die Leute
von ihm, seiner Begabung und seiner Zukunft gering denken. »Was!?
Für mich beten!« schrie er aufgebracht. »Zum Teufel! Warum sollte
irgendwer für mich beten?«

		»Warum? ... Versteh' ich auch nicht ... hab' ich auch sofort
gefragt ...«, pflichtete Robert heftig nickend bei. »... es gibt
halt so Leute. Bilden sich ein, Du wärst reif für die Hölle ...
Weißt Du, was ich neulich hörte? ... Da sagte doch eine Frau, der
Eugen Gant hat sich dem Teufel ausgeliefert ... verloren, seit er
auf der Staatsuniversität war ...«

		»Robert!« gellte der junge Mensch. »Ich glaub' Dir kein Wort!
Das schwindelst Du zusammen!«

		»So wahr mir Gott helfe, ich hab's gehört! ... So wahr ich hier
stehe! ...«, schwor Robert fest. »Sie sagte, Du wärst dort auf die
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gegangen und hättest Philosophie studiert ... das hätt' Dich fürs
Leben verdorben ... ein regelrechter Ungläubiger wärst Du geworden
... glaubtest weder an Gott noch an sonst was ... Sie sagte«,
behauptete Robert böswillig, »sie müsse Deine Mutter aufrichtig
bedauern.«

		Der junge Mensch gebärdete sich wie ein Rasender. »Meine Mutter
bedauern!« brüllte er. »Warum sollte das alte Hundeweib meine
Mutter bedauern? Meine Mutter kann gut auf sich selber achtgeben!
Sie braucht niemanden, der sie bedauert! Na, schon gut!« knirschte
er erbittert, plötzlich überzeugt, die Geschichte sei wahr. »Sollen
sie beten! Beten, bis sie Schwielen an die Knie kriegen! Das
heuchlerische Dreckpack! Ich werd's ihnen schon zeigen! Einen
hinterm Rücken anzustänkern und dann noch behaupten, sie beten für
einen! Ich bin froh, daß ich aus dem verfluchten Nest weg bin!
Dieses doppelzüngige Gezücht! Ich trau' keinem Menschen dort! So
wenig wie ich 'nen Elefanten beim Schwanz nehmen und 'rumschleudern
kann.«

		»Ganz recht ... ganz recht ... vollkommen Deiner Meinung ...
Weißt Du, wie's ist? ... Einfach furchtbar ist's, genau das ...«,
bestätigte Robert mit ernstem Kopfwackeln.

		Es war außerordentlich, wie heftig die eitle Schwatzmär den
jungen Menschen aufregte. Die Behauptung, irgendeine Unbekannte
bete für sein Seelenheil, und gewisse Frömmler betrachteten ihn als
»verloren«, war ihm wie ein vergifteter Stachel ins Fleisch
gefahren, und zwar genau in dem Augenblick, in dem er die Sache
unvermittelt -plötzlich geglaubt hatte. Er konnte sich nun nicht
mehr entsinnen, daß er zuvor das Zeug – mochte es wahr oder
erfunden sein – für unwichtig gehalten hatte, einfach für einen
Tratsch, den Robert böswillig auftische, um ihn zu ködern. Nun war
ihm zumute, als wäre ein endgültiges, untilgbares Urteil gegen ihn
ergangen, er war blindlings aufgebracht gegen seine namenlosen
Widersacher. Grimmig entschlossen, mit diesem Schicksal fertig zu
werden, erklärte er: »Schon gut! Ich werd's ihnen zeigen.« Er
blickte zum Fenster hinaus auf die vorbeigleitende einsame Erde und
dachte dumpfbrütend und verzweifelt-froh: »Gott sei Dank, daß ich
dort weg bin! Nun kommt neues Land. Neues Leben. Menschen meiner
Art werden sofort erkennen, wer ich bin. Und bei Gott, die andern
kriegen's gezeigt, sie können sich drauf verlassen! ...« Mitten aus
diesen finstern Gedanken heraus murmelte er auf einmal laut: »Schon
gut! Zur Hölle! Sie kriegen's gezeigt!« – und wurde augenblicklich
gewahr, daß Robert in ein hämisches Gemecker ausbrach, und daß der
hellhaarige, rotwangige, belanglos-hübsche Bill Creasman sich mit
überwallender, prahlerischer Kameradenbiederkeit an ihn wandte.

		Creasman, angetrunken, außerdem von dem gesellschaftlichen
Erfolg, [bookmark: page63] den ihm
der Abend gebracht hatte, in gehobene Stimmung versetzt, schlug den
jungen Menschen gutmütig auf die Schulter und redete ihm zu: »Laß
Dich doch nicht nasführen, Eugen! Zur Hölle mit den Leuten! Was
macht Dir's, was sie reden!« Er zog eine Flasche aus der Tasche und
bot an: »Da, trink mal!« In der Flasche war farbloser Maiswhisky,
konzentriertes Rohdestillat, das wüste und jache Getränk, dem die
beiden offenbar schon tüchtig zugesprochen hatten.

		Der junge Mensch nahm an, entkorkte und schüttete zwei oder drei
kräftige Schlucke hinunter. Augenblicklich war er wie blind und am
Ersticken. Das Zeug brannte wie Feuer. Er schluckte krampfig,
schnappte nach Luft, bemühte sich mannhaft, unter keinen Umständen
merken zu lassen, was für eine Anstrengung es ihn kostete, das
widerliche Gesöff bei sich zu behalten.

		»Da ist Murr drin, was? Wie wenn ein Maultier nach hinten
ausschlägt! Meinst Du nicht auch?« sagte Creasman, als er die
Flasche zurücknahm.

		»Ja, fein. Bessern hab ich nie getrunken«, sagte der junge
Mensch heiser, schnappte nach Luft und blinzelte ein paarmal rasch,
weil ihm das scharfe Zeug die Tränen in die Augen trieb.

		»Sag's, wenn Du mehr willst«, sagte Creasman. »Ich hab' noch
zwei Flaschen in meiner Schlaf statt stecken.« Er setzte an, lehnte
den Kopf zurück und trank in langen Laufschlücken. Ein Neuling war
er offenbar nicht.

		»Verdammt!« rief Robert, der ihm zusah. Und im Ton des
erstaunten Nicht-für-möglich-Haltens meinte er empört: »Wie könnt
Ihr das Zeug nur so glatt 'runtersaufen?« Er schüttelte sich, als
ob ihm schaudere, schnitt eine Fratze. »... Puh! ... Zum Kotzen
so'n Gesöff! ... Brennt ja 'nem Messingaffen die Därme durch! ...
Ich versteh einfach nicht, wie Ihr so was vertragt!« Er nahm die
dargebotene Flasche und jagte sich, dreimal kurz schüttend, den
Rest durch die Gurgel. Ihn schauderte, er schnitt eine Fratze, sah
sich um, schien nicht zu wissen, wo er die leere Flasche
hinschmeißen sollte, er meckerte und legte wieder empört los: »Das
Zeug bringt Euch doch um! ... Wißt Ihr das nicht? ... Wie könnt
Ihr's bloß so 'runtersaufen? Verrückte Kerle! ...«

		Plötzlich ließ er die Flasche geschickt in der Tasche
verschwinden. Der pompöse kleine Mr. Wade trat ein, im Hausmantel
und blauen Schlafanzug, Zahnbürste und eine Tube Zahnpasta in der
Hand.

		»Guten Abend ... ähähä ...«, grüßte Robert verbindlich mit
leichter förmlicher Verbeugung.

		»Na, die jungen Leute sind noch auf, was?« stellte das
aufgeblasene Männchen mit gewohnter Treffsicherheit fest. [bookmark: page64]

		»Jawohl ... ähähä ... grad aber am Aufbrechen ...«, erklärte
Robert liebenswürdig. Er warf den beiden andern einen warnenden
Blick zu, den er mit leichtem Kinnruck auf den kleinen Mann bezog.
»Kommt mit!« murmelte er und sagte laut zu Mr. Wade, der, den
Rücken dem Abteil zugekehrt, mit gezückter Zahnbürste vor dem
weißmetallenen Waschbecken stand: »Schon unterwegs ... ähähä ...
Gute Nacht!«

		»Gute Nacht! Wiedersehn morgen früh!« sagte Wade.

		»Jawohl ... ähähä ... Gute Nacht!« meckerte Robert wohlerzogen,
machte eine strenge Miene und ging, den beiden andern voran, hinaus
auf den Gang. »Der Kerl sollte nicht sehn, daß wir saufen«,
erklärte er draußen halblaut. »Wo kämst Du hin, wenn er sich's in
den Kopf setzte, daß du säufst? Er hat die größte Bank in der
Stadt! ... Ei!« riet er unvermittelt, »... gehn wir 'naus auf die
Plattform! ... da sieht uns keiner!«

		»Geht nur zu, ich komm' nach! Ich hol' noch 'ne Flasche!«
flüsterte Creasman und verschwand in dem bereits abgedunkelten Gang
zwischen den zweistöckigen, mit grünen Vorhängen abgeschlossenen
Schlafstätten. Im Nu war er zurück. Die drei traten hinaus auf die
Plattform am Ende des Wagens, schlossen die Tür hinter sich, und
vom Donnergalopp der Räderstöße geschaukelt, tranken sie große
Schlucke von dem rohen, feurigen Whisky, der ihnen hitzig züngelnd
und heftig pulsend die ständig sich steigernde Illusion maßloser
Machtfülle und grenzenloser Kraft ins Blut, in die Gewebe, ins
Bewußtsein trieb.

		Und vorüberflutend, in eine unsterbliche Stille verzaubert, lag
die alte Erde Virginiens träumend im Mondlicht.

		Da sind sie also nun, drei Atome an der Riesenbrust der
gleichmütigen Erde, drei Burschen aus einem Städtchen, das von
stillen Bergen eingeschlossen schon weit weg liegt und nun nur noch
ein winziger Fleck auf dem ungeheuren Schläferantlitz des
Kontinents ist, drei junge Kerle, die zum erstenmal ins Leben
hinausfahren, ihrem Bild von der fernen verzauberten Großstadt
entgegen, überzeugt, daß ihr Sieg dort erglänzen wird, wenn auch so
mancher ihresgleichen dort Bitternis und Staub gefunden hat. Da
sind sie nun und werden im großen Wurfgeschoß des Zugs über das
einsame Antlitz der Erde hingeschleudert. Drei aus der Ziffer
derer, die die Erde beschwärmen, drei Gesichter aus den Millionen
Gesichtern, drei Tropfen aus der nie endenden Flut; und jeder eine
Flamme, ein Licht, ein glorreich Leuchten, jeder überzeugt, daß
sein Schicksal in den brennenden Sternen steht, daß der Mond seine
künftigen Glücksale bewacht, daß die riesige Erde, Nährerin und
Mehrerin seines Ruhms, in ihm ihren einzig erkorenen Liebling
betreut, die unsterblich stille Erde, über die [bookmark: page65] hin er nun durch die Nacht braust,
er, der schon mitten ins Bewußtsein und in den Willen der
sagenhaften, nie endenden Stadt gestellt ist, an deren
millionenfüßigem Leben er morgen teilhaben wird.

		Und deswegen stehen sie auf der schaukelnden Plattform am Ende
des Zugs, wild und dunkel und jubelnd von dem Trank, den sie
tranken, wilder noch, dunkler noch, jubelnder noch von der Wut, die
ihnen das Herz schwellt, der wahnsinnigen Wut, die durch die Adern
treibt, der unbezähmten, maßlos mächtigen, nicht auszusagenden Wut,
die ihnen in innerster Seele wütet. Und die großen Räder stoßen und
schmettern unter ihren Füßen, und was die großen Räder stoßen und
schmettern, ist ein Reim dem Wahnsinn, eine Sprache dem Hunger und
der Gier, eine Bestätigung der ganzen unbezähmten, trunknen,
überschwenglichen Wut, die ständig in ihnen aufbegehrt, ansteigt,
schwillt.

		Klick, klack, klacketi-klack; klick, klack, klacketi-klack;
klick, klack, klacketi-klack; klick, klack, klacketi-klack; – Hipp,
hopp, hacketi-hack; stipp, stepp, racketi-rack; komm' und hol's
dir, komm' und hol's dir, hicketi, hicketi-hack! – Ruck, Schuck,
Zuck und Schmiß; friß die Erde, friß sie, friß! Pack sie, würg sie,
verwind sie im Wurf! Rein in die Weiche, 'rum um die Kurv'! Grad
fahr schön stad, friß sie auf im Lauf!
Achtzig-Meilen-die-Stund'-mußt-du-eilen, drum sauf; sauf sie auf,
sauf die Erde, die Erde auf! Ruck-Zuck-Schluck im schlurrenden
Schlur-r-rf!

		– Ui-ih!

		– Wau-u!

		– Verdammt!

		– Gieß' 'runter, Junge!

		– Du auch, altes Langbein von einem Wuschelkopp, von einem Sohn
einer Hündin! Uah-ah!

		– Wupieh, Wah-wah! Whei! Gott verdammt!

		– Ui-ih! Hastedenruckgespürt?

		-Was??!

		– Ob-Du-den-Ruck-gespürt-hast?! Fahr zu! Du Kerl da vorn!
Schneller! Schneller!! Laß doch die Karre entgleisen, Junge! Was
brauchen wir'n Gleis?! Zur Hölle damit! Was?!

		– Wo geht denn der verdammte Zug hin, wenn wir durch Virginien
durch sind?

		– Maryland.

		– Maryland, oh je! Marys Land! O mei, da will ich nicht hin!
Lucys Land war mir lieber. Prost auf die Lucy, Jungs! Bessere
Mädchen gibt's nicht als die Lucy Bowles!

		– Bist, Robert, Knab, zugegen?

		– Herr zur Stelle! [bookmark: page66]

		– Dann sag: hast Du das Fräuwelein gesehn auf Koje Nummer
Sieben, untre Schlafstatt?

		– Das hab' ich, meiner Treu. Ein artig Ding!

		– Dann schweig von ihr, Du Narr, denk nicht an sie! Bild',
stolzer Gockel, Dir nicht ein, Du könntest ins arge Lustnetz diese
Holde locken, ein Täubchen ist sie, und dazu ein Reh, ein
makelloser Schwan, ich sag's! ein hübsches Ding!

		 

		Und Virginien lag träumend im Mondlicht. In Louisianas Tiefland
drunten zittert das splittrige Mondlicht, glittert das flittrige
Bild vieler Flüsse im Mond, und sie säumen und träumen im
Mondlicht.

		– Mo-o-o-ondlicht!

		– Träumen und säumen im Mondlicht.

		 

		WHR-RAMM!-RRTSCH!-SCHSCH!

		– Wau-uh! Nun, Gottverdammt, gib ihr Saures! Wau-uh!

		Mit Schlagdonner und Wetterleuchten, Schallprallgebrüll und
Sturmwindwut rast auf dem Nebengleis der südwärts fahrende Zug, und
– tiefer berückt nun, verzückt nun, beglückt nun die Schau
Virginiens im Mondlicht.

		Und nun, als hätte er Fahrtgeschwindigkeit von dem
Vorüberfahrenden gewonnen, rumpelt und schuckert und schlingert und
springt mit neuerwachter Dämonenwut der Zug in die Nacht.

		Mit Schmetterpäng und Höllenlärm und gottverdammtem Fluch, her
mit der Pulle, trinkt, Jungs, trinkt! Virginiens Macht liegt
allgepackt im Mond! Heil dir, Du
Teufelzauber-Schmetterpäng-Maschine! Stahlstoß und Schmeißgestäng
des Triebwerks! Flammenfeuerrachen! Sturmstrich der Kolbenstangen
an den Rädern. O Donnerbolz der Hast! Du großer Erdverschlinger,
Städtebringer, heil!

		Und heil Dir, alter Maschinist! Heil Deinen Habichtsaugen
dämonglitzig aufs Gleis gerichtet! Und an der Drossel Deiner klugen
Hand im Schutzhandschuh! Du Stoppelbart! Du schutzbebrillter Sohn
von einer Hündin! He! Reiß doch die Drossel auf, gib Dampf und laß
uns rasen! Wau! Friß doch Virginien auf, sauf's auf!! He Heizer!
Schaufel drauf! Du Niggerbaptist, gib ihr Futter! O Jungs, o Jungs!
Ich bin ein Berstebauch von einem Bastard aus dem Staate
Alt-Catawba, ein Raufbold, Draufbold, Saufbold, Jungs, und das da
ist mein Zug! Gott schütze ihn, er ist verdammt der beste Zug seit
Züge fahren! Wo geht das Ding denn hin? Ah, Pennsylvanien, sagst
Du?! Bloß daß mir keiner was dagegen sagt. Mein Vater kam aus
Pennsylvanien, Jungs, und war verdammt der beste Mann, der je
gelebt hat! Hat Krebs und sechs Doktoren, und so vereinte Kräfte
kriegten ihn nicht tot! Zur Höll' damit, wohin die Fahrt jetzt
geht! Zur Höll' [bookmark: page67] mit Baltimore, New York und Boston! Verdammt noch
mal, laßt doch den Zug entgleisen! Wir wollen uns doch die Welt
ansehn! Wir fahren in den Westen! Wir schaffen's durch die Wälder,
Felder, über Berg und Fluß, die Pässe, durch Nebraska, durch die
unbekannten Ebenen, Ohio, Kansas! Wir halten in Dakota, Minnesota,
im breiten Tiefland, wo die Erde furchtbar fruchtbar ist und
schwarz und üppig-schwer und anders als im Osten, aber nur, um
einmal auszusteigen, zu verschnaufen und zu spüren, wie der Boden
uns untern Füßen federnd dröhnt und schwingt!

		 

		Und Virginien lag träumend im Mondlicht. Und an Floridas
leuchtenden Wassern schliefen die Töchter des Reichtums, die
schönen und lieblichen Töchter im schimmerlebendigen Wasser des
Mondstroms, Stromtöchter, säumend und träumend im flimmernden,
glimmernden Mond.

		– Drauf, Junge, drauf!

		– He, heb noch einen! Runter mit, Gott-verdamm-Deine-Seel,
'runter damit!

		– Bei Gott, ich trink' sie aus und überflut' die ganze Erd'
Virginiens, und Maryland ersäuf' ich, und in Pennsylvanien soll
Überschwemmung sein! Ich werd' sie stromab bringen, die –

		– Stromtöchter, säumend und träumend im schimmernden,
flimmernden Mondlicht, Mondlicht, Mondlicht.

		Und Virginien lag träumend im Mond.

		 

		Der Mond glänzte auf die Ödnis der Küsten Amerikas, aufs
Geschling und Gezisch der Gezeiten, auf den Schwall und Prall der
Brandung, die an einsame Strände schäumt. Der Mond glänzte auf die
Millionen Einschnitte, Saugstellen und Höhlungen des Ufers, er
glänzte auf das glitzernde Meer, das ewig die Erde ein bißchen
benagt. Der Mond glänzte auf die Wildnis, er fiel auf schlafende
Wälder, er träufte durch reges Laubwerk, wob seltsame Muster auf
den Boden und füllte das Katzenauge mit glimmglütigem Gelb. Der
Mond schlief auf Gebirgen, er bettete sich stumm in Wüsten, er
zeichnete die Schattenspuren großer Felsen wie verwitternde Zeit.
Der Mond vermählte sich mit wandernden Flüssen, er begrub sich im
Herz großer Seen, er blinzelte wie ein Geblink von Fischheeren auf
Wasserspiegeln. Der Mond umfing die Erde in ihrem ganzen irdischen
und unirdischen, tausendgesichtigen Sein, er betünchte den
Kontinent mit Gespensterlicht, einem Licht, das allen Dingen, die
es anrührte, wesenseigen ward. Und so schwoll Mond herein mit dem
Meer, floß Mond dahin mit den Flüssen, lebte Mond still in den
Lichtungen des Waldlands, wo kein Mensch wachte.

		Und im Walddunkel flatterten große Vögel zu ihren Schlafplätzen;
[bookmark: page68] seltsame und
heimliche Vögel, Krickenten, Ziegenmelker und fliegende Rallen
kehrten im schlafenden Waldland zu ihren Plätzen mit einem
Flattern, das dunkel war wie das Herzflattern schlafender Menschen.
Auf Betten aus Farrenwedeln und den Blättern kaum bekannter
Pflanzen, wo Taranteln und Vipern und Nattern sich am eignen Gift
in den Schlaf betäubt hatten, – auf üppigem Dschungeldickicht, wo
grüngolden, harschrot und glanzblau stolzbeschopfte Vögel mit
hirnlosem Gekreisch aufschrien –, schlief das Mondlicht.

		Das Mondlicht schlief über dunklen Herden, die sich in der Nacht
langsam grasend rührten; es legte eine Decke auf einsame Dörfer, es
fiel am mächtigsten auf das ungebrochene Gewoge der Wildnis, es
grellte auf Fensterscheiben, es strich über die Gesichter
schlafender Menschen.

		Schlaf lag auf der Wildnis, lag auf dem Antlitz der Völker, lag
still in den Herzen der Schläfer, – und tief auf die Tieflande,
hoch auf die Höhen ergoß er sich leise, sanftfließend ... Schlaf
... Schlaf ... Schlaf ...

		– Robert.

		– Komm, Eugen, gehn wir schlafen!

		– Muß Dir erst was sagen, Robert!

		– Narr, komm doch, geh schlafen!

		– Schlafen? Scher dich zum Teufel! Schlafen geh ich erst, wenn
mir's verdammt paßt.

		– Hopp, Eugen, komm mit! Du hast genug. Gehn wir schlafen!

		– Creasman, Du magst ja 'n ganz netter Kerl sein, aber ich kenn'
Dich nicht näher. Und das da geht Dich nichts an. Robert ... ich
muß Dir was sagen, verstehst Du? Du hast da heut nacht so was
vorgebracht ... gefallen hat mir das nicht ... gelt, sie beten für
mich, nicht wahr, Robert?

		– Narr, verdammter! Du weißt ja nicht mehr, was Du sprichst!
Hopp! Gehn wir schlafen!

		– Ich und schlafen gehn! Du Bankert, also beten täten sie für
mich, was? Besser bet' für Dich selber, Du blutiger
Bruderschaftsnarr!

		– Der verdammte Narr ist verrückt geworden. Hopp, geh mit!
Schlafen!

		– Ich und schlafen gehn! Weißt Du noch, was Du damals gesagt
hast, Du Sohn einer Hündin?

		– Wann? Damals? Verdammter Narr, Du weißt ja nicht mehr, wovon
Du sprichst!

		– Werd's Dir schon sagen. An dem Tag, als wir nach der Schule
die Chestnut Street 'runterkamen, Du und ich und Jim Curtis und Ed
Petri und Bob Pegram und Carl Hartshorn und Monk Paul und noch ein
paar aus der Klasse ... [bookmark: page69]

		– Verdammter Narr! Chestnut Street! Ich weiß nicht, was Du
meinst.

		– Ja! Du weißt's ganz genau! ... und Irwin und Jim Holmes und
noch ein paar Buben aus der Klasse waren dabei. Erinnerst Du dich,
was Du da gesagt hast, du Sohn einer Hündin!? Was? Der alte Mr.
English war da in seinem Garten und verbrannte welkes Laub, und es
war Oktober, und wir kamen grad aus der Schule heim, und man konnte
die Laubfeuer riechen, und da hast Du gesagt: »Das da ist der Sohn
von dem Grabsteinmetzen Mr. Gant!«

		– Verdammter Narr, ich weiß nicht, was Du da meinst!

		– Natürlich weißt Du's, Du Sohn einer Hündin mit Deiner billigen
Bruderschaftsnadel! Du warst Dir zu fein, um Dich mit uns auf der
Straße zu zeigen, solang Du Dich bei so vornehmen Bübchen wie Bruce
Martin und Steve Patton und Jack Marriot anschmieren konntest, –
aber ein Bruder auf Lebzeiten – was? – wenn Du allein warst. Ja!
dann konntest Du nicht genug von uns kriegen!

		– Der verdammte Narr ist ja verrückt!

		– Verrückt! Was? Ich?! Na, wir haben keine alten Schoten von
Großmüttern festgebunden in der Dachkammer verstecken müssen! Mehr
als manche von sich sagen können! O Du Sohn einer Hündin! Was
bildest Du Dir denn ein mit Deinen geschwollenen Allüren und Deiner
großen Blechnadel? Meine Leute sind besser dagestanden, als Deine
ganze Blase je dazustehn hoffen kann. Wir sind länger hier und sind
besserer Schlag. Und was den Grabsteinmetzensohn angeht, na, mein
Alter war verdammt der beste Steinmetz, der je gelebt hat, – und
jetzt stirbt er am Krebs und sämtliche Ärzte der Welt können ihn
nicht totkriegen! – Er ist aus besserem Holz geschnitzt als
irgendso ein kleiner abgedankter Beamter von der Stadtpolizei, der
mit dem Titel ›Richter‹ 'rumläuft. Und das betrifft Dich!

		– Was willst Du denn überhaupt damit? Verdammter Narr! Ich hab'
nie was über Deinen Vater gesagt –

		– Zur Hölle mit Dir, Du verdammter kleiner Stiefelablecker!

		– – – –

		Na, na, komm, Eugen, komm doch jetzt! Du hast wirklich genug
gesoffen. Nun hör auf damit und geh schlafen!

		– Was?! Gottverdammt und zur Hölle mit Euch! Ich haß Euch –
–

		– Schon gut, schon gut! Komm, Bill, laß ihn! Er weiß ja nicht,
was er spricht.

		– – – –

		– Schon gut. Also gute Nacht, Eugen. Und gib auf Dich acht.
Wiedersehn morgen früh!

		– Schon gut, Robert. Ich hab' ja nichts gegen Dich, weißt
Du-Du-Du- [bookmark: page70]

		– Schon gut! Also komm, Bill, laß ihn in Ruh. Gute Nacht, Eugen.
– – Komm, gehn wir schlafen! Zu Bett!

		Zu Bett, zu Bett, zu Bett, zu Bett, zu Bett. So, so, so, so, so.
Leise, leise zieh's Vorhängchen auf. So, so, so. Morgen früh werden
wir zur Nacht essen. Sososo.

		Zu Mittag dann werd' ich zu Bette gehn.

		Allein. Allein nun. Den dunklen, den grünen, den Dschungelgang
hinunter zwischen dem betäubten Geschnarche der Schläfer. Die
Pause, das Sich-Regen-und-Rühren, der Seufzer, das plötzliche
Sich-Herumlegen auf die andre Seite. Und der Zug rumpelt voran
durch die dunklen Forste des traumgeladenen, mondverzauberten
Bewußtseins. Raus aus dem Gefängnis der Kleider – Ruck, Zuck,
Schmiß und Schwung – und 'nein in die steifen weißen Bettlaken. Den
langen Leib schräg in die kurze, schmale Schlafstatt geklemmt.
Licht aus. Matte Spiegelung auf der polierten Unterseite des oberen
Schlafsargs. Und Virginien schlaflos, flutend, traumhaft im
stillen, weißen, heimsuchenden Mond.

		Nachts begegnen uns große Züge, die fahren unterm zeitlosen Bann
schlafloser Beblickung, endlos klaftertiefer Starrnis. Dann
plötzlich im nie schlafenden, nie wachenden Jahrhundert der Nacht
regen sich seidig-schlummerwarm sinnlich-fleischig-nackte Glieder
hinterm grünen Vorhang der untern Schlafstatt Koje Nummer Sieben.
Und dann wieder, ganz jäh, Stille und Dunkel, überschwengliche
Freude am traumhaften Vorbeigleiten Virginiens.

		Dann in der Nacht ein Halt. Ungesehene Gesichter. Und die
verlornen Stimmen von Amerikanern auf dem Bahnsteig. »Also, leb
wohl, leb wohl! Und schreib von dort, Helene! Und sag' dem Bob, er
soll schreiben! Schönen Gruß an Emilie! Also ... leb wohl und
schreib bald!« Dann das heimliche, gedämpfte Seidenkleiderrauschen
an den grünen Vorhängen, an den Schläfern vorbei, die leise,
ehrerbietige Negerstimme des Pullmandieners, der schrille Pfiff,
die beiernde Schelle, das Stampfen und Stoßen der wieder
anfahrenden Lokomotive, die letzten Lichter einer Stadt, das große
Gedröhn des Zugs, das Vorbeifluten der einsamen, vom Mond
heimgesuchten Erde Virginiens.

		Auch kommt es vor – im Traum, im Dickicht der ewigen Nacht –,
daß mit wüstem Krach das Furchtbare geschieht, daß Dampf auf dem
Bahndamm aufwölkt, eine Flammenwand jäh auflodert, und der wilde,
rauschende Brand in den mondsüchtigen, traumgequälten Gesichtern
der Schläfer widerscheint.

		– Und schließlich – im dunklen Dschungel der Nacht, durch alle
die Bilder aus Schau und Gedächtnis hindurch, durch das zeitlose
Zauberweben gebannter Zeit hindurch, im ewigen Nu – – kommen [bookmark: page71] zwei Reiter
geritten einen Ritt durch die Nacht. Wer sie sind? Oh, wir kennen
sie mit unserm Sein und Wesen, sie werden über Land reiten, über
die mondbesuchte Strecke unsrer Leben reiten auf immerdar. Tod und
Mitleid heißen sie, und wir kennen ihre Gesichter; – unser Bruder
und unser Vater reiten immer neben uns durch den Traumzauberbann
und das Blickfeld der Nacht. Und die Hufschläge fallen im Zeitmaß
mit dem Donner des Zugs.

		Bleiches Mitleid und dürrer Tod heißen sie und werden reiten auf
immerdar durch die Mondflur Virginiens im Zeitzeitzeitmaß mit dem
steten Donner des Zugs, der das Zeitzeitzeitmaß schlägt zu dem
Viererschlagdonner der phantastischen Hufe, die auf immer
gleichfallen mit dem Tonfall des Zugs durch die Mondflur
Virginiens.

		Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum wie mit
sturmphantastischen Hufen Tod, dürr, und Mitleid, bleich, mit
quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum ... campum ...
quadrupedante ... putrem ... putrem ..: putrem putrem putrem wie
mit sonitu quatit ungula campum quadrupedante putrem ... putrem ...
putrem putrem putrem wie mit sonitu quatit ungula campum
quadrupedante putrem ... putrem ... ungula campum ... ungula ...
ungula campum.

	
		
		V

		Bei Tagesanbruch erwachte er plötzlich. Das erste,
fahl-grau-weiße Licht fiel durch das Fenster neben seiner
Schlafstatt, fiel auf die heißen Kissen und das in drangsäligen
Fiebergesichten verkrumpelte Bettzeug, fiel auf seine lange,
eingeengte Gestalt, die er – in der polierten Unterseite der
Schlafstatt, die über der seinen lag – bereits leicht
widergespiegelt erkennen konnte. Draußen hatte sich das Licht fast
unbemerkt in die Dunkelheit eingestohlen. Die rauchgraue Luft wurde
graublau und leuchtete matt. Die alte braune Erde begann dem Dunkel
zu enttauchen; sie löste sich allmählich aus der dämmerigen
Halbhelle langsam und mit jener fremden und bangen Stille, die das
erste Tageslicht von je mit sich bringt.

		Die Erde erschien in ihren urtümlich-ewigen Eigenschaften.
Stattlich, feierlich-ernst und einsam, wie sie im ersten Lichte
dalag, erfüllte sie das Herz der Menschen mit ihrem ganzen
urtümlichen Wunder. Es war, als wäre sie von je dagewesen, und
obschon die Menschen es nie zuvor erkannt hatten, schien sie ihnen
bekannter und vertrauter als ihrer Mutter Gesicht. Es war, als
hätten sie sie bloß wiederentdeckt, und gleichzeitig war es doch
so, als wären sie die ersten Menschen überhaupt, die die Erde je zu
Gesicht bekamen, und [bookmark: page72] fremder und vertrauter hätte die
feierlich-ernste Freude über die Entdeckung nicht sein können. Sie
sahen die Erde an, und in ihren Herzen empfanden sie nichts als
Stille und Wunder. Sie waren nackt und allein und aller Dinge ledig
bis auf ihr bares Selbst, – der Wahrheit so nah, als ihr Menschen
je kommen können. Sie wußten, sie würden sterben, die Erde aber
würde dauern auf immerdar. Und Freude, Verwunderung und Kümmernis
im Herzen wußten sie, daß ein Tag vergangen wäre, daß ein andrer
Tag gekommen war, und sie erkannten, wie kurz und einsam des
Menschen Tage sind.

		Die alte Erde, die in diesem ersten, hageren Morgenlicht
vorbeischwamm, schien das Angesicht der Zeit selber zu sein. Das
Geräusch des fahrenden Zuges wurde zum Geräusch der Stille. Und die
Menschen wurden in diesem Gültigkeitsverhältnis von Zeit und Stille
festgehalten. Der Rauch der Lokomotive puffte in die Luft; die alte
Erde – Feld und Wald und Berg und Fluß und Wald und Feld und Berg –
glitt und strich vorbei in einer gewissermaßen auf immerdar
dauernden Wiederholung; und der Zug machte beständig sein Geräusch,
das der Stille und des Immerdar glich, ... bis es schließlich den
Menschen scheinen mußte, sie wären auf immerdar in dieses Abbild
der Ewigkeit eingebannt, – als befänden sie sich in bewegungsloser
Bewegung, in unendlicher Stille, auf der Flucht durch die
Raumlosigkeit.

		Dem jungen Menschen war es, als gehörten alle Geräusche und
Laute, alle Rhythmen und Varianten des dahinrollenden Zugs zu den
Bildern und Gesichtern, den Schreien und Flüchen, den Gesängen und
heimsuchenden Erinnerungen der vergangenen Nacht. Ihm schien, der
Zug wäre eins geworden mit der endlosen Eintönigkeit der Stille. Er
empfand, daß das Land da draußen nun sein Leben besäße, und daß er
es von je gekannt hätte, und nur mit einem Gefühl des Unglaubens
und der Verwunderung konnte er denken, daß er gestern erst –
gestern erst – seine Heimat im fremden Gebirge verlassen hatte und
nun ostwärts, nordwärts, meerwärts fuhr.

		Und an den Grenzen des Ostens, rein, strahlend und zum erstenmal
im unglaublichen Wunder der Neuentdeckung erlebt, allen Menschen
bringend, was es von je gebracht hatte, nämlich das erste Leben,
das je auf der Erde erkannt ward, erschien das goldne Banner des
Tags.

	
		
		VI

		Auf der Hospitalveranda im fünften Stock saß in der Morgensonne
der alte Mann, ein Gespenst seiner selbst, ein Sterbender, und
blickte trübselig hinweg über die breite, dunstüberzogene Stadt,
die [bookmark: page73] er
in seiner Jugend gekannt hatte. Er war bis auf Haut und Knochen
abgezehrt, vermorscht und vermürbt vom Krebs, der fauligen
Wucherpflanze, die ihm im Eingeweide wuchs und mit ihren feinen
Wurzelfäden das ganze Gewebe des Körpers angegriffen und ausgesogen
hatte. Am Gehäuse des reptilienhaften Schädels schrumpfte das
eingefallene Gesicht, aus dem scharf wie ein Schnabel, schmal wie
eine Klinge, die Nase hervorsprang. Die Gesichtshaut war zartdünn,
durchsichtig und von den Krankheitsgiften angegilbt. In den
kleinen, kaltgrau-grünen Augen saß das Elend; sie starrten stumpf
und gemüdet über den breiten Stadtraum hinaus in den
sonnendunstigen Schmelz des Oktobers.

		Alles an ihm war vergangen, alles verwirkt. Nur die Hände nicht.
Sie waren lebendig geblieben: – große, herrliche Steinmetzenhände
mit hochhöckerigen Knöcheln und ungemein langen, kraftvollen
Fingern; hartknochige, sehnensträngige Hände, so gediegen
beschaffen wie jene, die der Grabsteinhauer oftmals in Marmor
gemeißelt hatte, Gebilde, an denen wenig war, das Tod und Krankheit
antasten konnten. Die Rechte, die nach einem Rheumatismusanfall vor
Jahren steif geblieben war, lag nun mit Anmut und Würde untätig auf
der Sessellehne; die ausgestreckte Linke umklammerte den Griff des
Krückstocks. Da beide Hände nichts von ihrer alten Lebensmacht und
ihrer wohlgeformten Massigkeit eingebüßt hatten, erweckten sie nun
den Eindruck eines unheimlichen Mißverhalts; sie wirkten in ihrer
Lebendigkeit und Größe wie an eine kümmerliche Vogelscheuche
hingehext.

		Der alte Mann war verdrossen und schlapp. Mit seinen vom Leiden
verdumpften Verstandeskräften versuchte er verzweifelt, in das
bittre und fremde Geheimnis des Lebens zu dringen. Er bemühte sich,
einen Sinn zu finden in seinem sinnlos-finstern, verworren aus
Schmerz, Lust und Qual gewobenen Dasein. Er hatte als Knabe
Hoffnung, Lust und Wunder, als junger Mensch Wut, Leidenschaft,
Trunkenheit und wilde Begier gekannt ... dann in den Mannesjahren
war ihm das reiche Abenteuer der Erfüllung zuteil geworden ... und
nun hatte ihn der Weg zu diesem unabwendbaren und entsetzlichen
Ende geführt. Nachdenken darüber brachte keinen Sinn in die Sache.
Auch Trost brachte es nicht.

		Das Land seiner Jugend lag zeitlich zwar weit zurück;
kummervoll-fremd aber und einsam, verloren erschien ihm jetzt nur
jene Welt im Gebirge, wo er später unter den Leuten seiner Frau
gelebt hatte. Das Land seiner Jugend dagegen und Orte, Ereignisse
und Menschen aus seiner Jugend traten ihm so klar ins Bewußtsein,
als hätte er damals alles in Augenblicken der Ewigkeit erlebt.

		O welch ein Land, welch ein Leben, welch eine Zeit! O Welt der
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der Nimmerwiederkehr! Grüngoldne Verzauberung, üppiges Wachstum der
Fluren, und was für Städte glänzten darin! Als der Sterbende an
dieses entschwundene Leben dachte, war seine Trübsal auf einmal
verwichen. Alles, was er je in Büchern über Kriege gelesen hatte,
schien verschollen, aber was er als Junge vom Bürgerkrieg miterlebt
hatte, das erlebte er nun inständig und mit allen Sinnen
wieder.

		Er erinnerte sich, wie er und sein nächstältester Bruder, Gil,
zwei barfüßige Farmerbuben, dreizehn und fünfzehn Jahre alt, an der
staubigen Straße bei Carlisle Pike gestanden hatten, als
konföderierte Truppen auf dem Marsch nach Gettysburg angetrampt
kamen ... Aufständische, Rebellen, Feinde waren das für die
Pennsylvanier, die zur Union gehörten und hielten ... Leute aus den
Südstaaten waren das, jenes Volk, zu dem seine spätere Frau
gehörte.

		Nun sah er sie wieder, aber nicht wie Schatten aus versunkner
Zeit, nicht wie eingebildete Menschen aus Büchern, sondern deutlich
und so, wie sie wirklich waren, ... er sah sie in einer
augenblicklich-ewigen Gegenwärtigkeit, er hörte sie, roch sie,
spürte sie, atmete sie ein; ... und so also sahen sie aus:
zerfetzte Uniformen, statt Schuhen Lumpen um die Füße gebunden,
ungewaschen und ungekämmt, und ein paar von den Gesellen hatten
neue, hohe, schwarze Zylinderhüte auf, die sie irgendwo in einem
Laden geraubt hatten.

		»Mein Gott!« dachte der Alte. Er leckte schnell seinen großen
Daumen, grinste dünn, schüttelte den Kopf. Nun war er wach. Sein
Bewußtsein hatte sich aus dem Halbdämmer gereckt, es hob sich
allmählich in den Schwall seiner alten Beredsamkeit. »Mein Gott!«
dachte er, »was für eine Versammlung von Vogelscheuchen das war!
Mein Lebtag hab' ich so eine Rasselbande nicht wieder vor Augen
gekriegt! So eine lausige Verkommenheit gibt's wahrhaftig nicht
noch mal! Und dabei ...« – er fing an zu murmeln, die Stimme hob
und senkte sich, er begleitete den Redegang mit Handgebärden, die
kaltgrauen, rastlosen Augen fieberten –, »... und dabei die
Tapfersten unter den Tapferen, die beste Kampftruppe, die es je
gab! Jeder von den Kerlen war alter Kämpfer, alle hatten sie die
blutigsten Schlachten des Krieges mitgemacht, und was Furcht sei,
wußten sie nicht. Auf Befehl ihres Führers wären sie ins Tal des
Todes, in den Rachen der Hölle marschiert!«

		Alles stand ihm wieder ganz klar vor Augen. Die Truppe hatte
gehalten, die Gesellen hatten Späße gemacht, einer hatte seinem
Bruder Gil zugerufen:

		»He! Du kleiner Yankee da! Lauf schnell und versteck Dich! Jeb
Stuart ist hierher unterwegs und sucht Dich!«

		Und Gil, älter, mutiger, selbstsicherer als er, ein jähzorniger,
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Kerl, heftig für die Sache des Nordens begeistert, hatte wie der
Blitz geantwortet:

		»Nach Dir wird er suchen, Euer General, wenn wir mit Euch fertig
sind!«

		Die Rebellen hatten gebrüllt vor Lachen und ihrem grinsenden
Kameraden zugerufen:

		»Hah! Der hat Dir's aber gegeben, was? Gelt, jetzt hältst Du das
Maul!«

		Und nun, als der Alte das alles inständig wiedererlebte, fiel
ihm seine erste Begegnung mit der Pentlandsippe ein, denn damals
bei dem zerlumpten Soldatenhaufen hatte er den Propheten Bacchus
Pentland, den Onkel seiner späteren Frau, zum erstenmal gesehen.
Eine wunderliche Zufallsbegegnung war das gewesen, eine Begegnung,
die dann zwanzig Jahre später ihre Fortsetzung hatte finden
sollen.

		... Ja, da hatte dieser Trupp in der Hitze Marschrast gehalten
... furchtbare Kerle waren es ... Leute aus dem Gebirge ... das
konnte man an der dehnig-dröhnigen Mundart merken ... und bei dem
Trupp war einer gewesen, dessen Gesicht er nie hatte vergessen
können ... es war ein volles, rotes, idiotisch-beseligtes Gesicht
gewesen mit ruhig lächelnden Heiligenaugen ... und dieses Gesicht
hatte zu diesem Mann gehört, dessen fleischig-feister Körper so
bocksmäßig stank, daß die Kameraden den Mann im Scherz mit
»Stinkjesus« anredeten ... und dieser Mann war Bacchus Pentland
gewesen, der Auserwählte des Herrn. Der Prophet hatte sich
hingestellt und seine Botschaft von Armageddon und der Wiederkehr
des Herrn auf die Erde verkündigt. Die beiden Farmerbuben hatten
ihm hingerissen gelauscht. Und so hatte er seine erste
Bekanntschaft mit der Sprechweise der Pentlands gemacht, diesem
ölig-gedehnten, vollmundigen Geklön: –

		»Es kommt! Es kommt! Es wird über uns kommen! Der große Tag kann
nicht mehr weit sein! Christi Königreich auf Erden ist zur Hand!
Wir marschieren nach Armageddon!!«

		»He! Bacchus!« hatte da einer gerufen. »Als es bei
Chancellorsville losging, hast Du das auch geweissagt, und alles,
was über mich gekommen ist, war 'ne Kartätschenkugel in den
Arsch!«

		Die Gesellen hatten gebrüllt vor Lachen und sich auf die
Schenkel geklatscht.

		»Es kommt! Es wird über uns alle kommen!« hatte Bacchus abermals
verkündigt. Prophetisch lächelnd. Völlig unberührt vom Spott und
Unglauben seiner Kameraden. »Erscheinen wird Er, sag ich Euch, ehe
noch eine Woche vergangen ist, und wird sein Königreich aufrichten,
und wird voneinander scheiden, wie es geschrieben steht, die Schafe
zu seiner rechten, die Böcke aber zu seiner linken Hand!« [bookmark: page76]

		»Höh! Auf welche Seite kommst Du denn da, Bacchus?« hatte einer
hämisch-unschuldig gefragt. »Schafseite oder Bockseite, was?«

		»Oh, Bruder!« hatte Bacchus selig-vorbeglückt gerufen. »Auf die
Schafseite, Bruder. Zu den Auserwählten des Herrn!«

		»Hei«, hatte der andre geantwortet, »dann gib aber acht, daß Du
bis dahin besser riechst! Sonst kommst Du versehentlich unter die
Böcke, besonders wenn's ein bißchen dunkel ist!«

		Die Männer hatten vor Lachen gebrüllt, – ein Befehl war
durchgegeben worden, der Haufen war angetreten und
weitermarschiert.

		Das Bild zerging wie ein Rauch, und der alte Mann konnte kein
Wort finden, weder für diesen Augenblick der Rückschau, den ihm
sein schwindendes Gedächtnis erstellt hatte, noch auch für das, was
ihn nun bewegte. Er sah sich selber als Buben in der Farmküche
sitzen, und auf einmal kam er sich wie der ausgesandte Späher der
Schicksalsmächte vor, wie ein Mitwisser des dunklen Waltens, denn
er konnte zugleich unter die Dächer von tausendmal tausend kleinen
Häusern sehen und über das sternbeglänzte, von Gefallenen bedeckte
Schlachtfeld. Er dachte an zwei Verwundete, die auf diesem
Schlachtfeld lagen, zwei Menschen, die sein eignes Leben angingen:
– seinen eignen ältesten Bruder, der durch die Lunge geschossen
dalag, und an den tönenden Propheten Bacchus Pentland, den Onkel
seiner Frau, den er an jenem Tag zum erstenmal gesehen hatte.

		Auf einmal war es dem alten Mann, als hätte er dieser Leute
Leben und Schicksal in sich, und das Leben und Schicksal von
Millionen andrer Menschen dazu, und dies ungeheure, zwangsläufige,
in den unerforschlichen Tiefen der Zeit gesponnene Lebens- und
Schicksalsgewebe war sein eigen, ganz so, wie das Blut seines
Vaters sein eigen war. Und deswegen empfand er sich als den
reichsten Menschen der Welt: Macht, Größe und Ruhm dieser Erde und
aller Menschen waren sein. Auf eine Weile nun vergaß er, der
Sterbende, sein elendes Los. Eine stolze Freude überkam ihn, eine
schmerzliche Verzücktheit fuhr durch ihn hindurch, ein wortloses
Siegeslied schwoll in ihm auf, – ihm war, er müsse auf der Stelle
sterben, wenn er nicht sagte, was ihn bewegte, aber er fand keine
Worte, um auszudrücken, daß die ganze herrliche Erde und alles
große, schöne und geheimnisvolle Menschenschicksal sein sei.

		Ein Wolkenschatten kam und verdunkelte das weite Grün der
Wildnis! Ein Vogel rief im heimlichen Wald! Und etwas ging und kam
und zerlöste sich dort vor der Sonne ... Einsamkeit und Kümmernis
kamen, die Stimme seiner Mutter kam, und die Stimmen lang, lang
vergangener Menschen kamen, und ein Flüßchen im Monat April ... und
das alles, alles war sein!

		Ein Mann war vor Jahren in die untergehende Sonne gegangen, –
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verschwunden. Ein Soldat war eines Abends bergan gestürmt, – fort.
Ein Mann lag tot im blutigen Feld. Und alles, alles war sein!

		Er hatte an einer staubigen Straße gestanden, ein hagerer
barfüßiger Bub; Soldaten waren vorbeigezogen in die Schlacht, sie
hatten Marschrast gehalten in der Hitze und hatten gespaßt; die
Grillen hatten geschrillt, die Wälder hatten gedampft, und ringsum
gebreitet im schläfrigen Mittag waren die fruchtbaren Fluren
Pennsylvaniens gelegen – und das alles, alles war sein!

		Ein Prophet war vorübergekommen, er hatte mit der Stimme einer
merkwürdigen, einer ihm damals noch unbekannten Sippe gesprochen,
und in der Nacht dann war der Prophet verwundet unterm
Sternenhimmel gelegen, hatte das Lob Gottes gesungen, den ewigen
Frieden geweissagt, von Armageddon geredet ... und neben dem
Propheten war aus der Lunge blutend der Bruder des Farmerbuben
gelegen, der den Propheten gesehen hatte ... und der Farmerbub
hatte daheim mit den Seinen auf den Bruder gewartet im Vaterhaus,
das keine vierzehn Meilen vom Schlachtfeld entfernt war ... und das
alles, alles war sein!

		Über die wilde, einsame, geheimnishafte Erde, über die immerdar
dauernde und wandellose Erde, unterm Riesenzelt der
allverschlingenden Nacht, durch die Wut hindurch, durch das Chaos
hindurch, über die blinde Verwirrung von hundert Millionen Leben
hinweg, durch die Geschlechterfolgen hindurch hatte sich etwas
Wildes, Geheimnishaftes dunkel und furchtbar fort-und-fortgewebt
mit den Fäden der Zeit und des Schicksals, – und –

		Dahin war es gekommen: Ein alter Mann, der auf einer
Hospitalveranda saß und dahinstarb und hinausstarrte in die
sonnendunstige Gegend, das Land der verlorenen Jugend.

		Und dies also war das Ende des Mannes, Ende des Lebens, der Wut,
der Hoffnung, der Leidenschaft, der Herrlichkeit, Ende des
wundersambittern Schicksalsgeheimnisses, das selbst ein
Steinmetzenleben in sich einschloß. Dies also war das Ende: Ein
alter, elender, verfaulter, von der Kränke verzehrter Mann, der von
der Hochveranda eines Hospitals über die Stadt seiner Jugend
hinwegblickte. Scheußliches und verruchtes Ende des Fleisches, das
das Andenken an die Frühe, die Jugend, die Verzauberung mit dem
Todesgestank der Krebsfäule ansteckte und Zweifel weckte, ob der
Mann überhaupt gelebt, einen Vater gehabt, Freude gekannt habe; –
so also war es: ein entsetzlich-häßliches, ein ungutes Ende.

		 

		An dem Morgen, als seine Söhne Lukas und Eugen ihn zum
letztenmal gemeinsam besuchten, saß Gant auf der Hochveranda, wo
außer ihm noch mehrere alte Männer saßen. Sie sahen sehr matt,
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verhutzelt, sehr abgezehrt aus, alle diese Alten, und an ihnen
allen fiel die klarfeine Durchsichtigkeit der Gesichtshaut auf, die
vom Hospitalaufenthalt kommt. Und im überwältigenden Licht des
Oktobermorgens wirkten alle diese Alten verloren.

		Einige von ihnen blickten auf die sonnendunstige Stadt hinaus,
dumpf und mit den gleichgültigen Augen derer, die des Leidens
überdrüssig sind und den Tod herbeiwünschen. Andre wieder, die sich
gerad von Operationen erholten und auf dem Weg der Genesung
fühlten, freuten sich matt in der Sonne, führten mit noch
kraftloser Hand die nun ungewohnt gewordene Zigarre zum Mund und
sahen in die Gesichter ihrer Verwandten mit jenem ungewissen
Lächeln, das gern bestätigt hätte, was es selbst noch nicht ganz zu
glauben scheint, nämlich, daß Wiederherstellung und volle Gesundung
Tatsache sein sollen.

		In der kindlichen Vertrauensseligkeit des Hoffenwollens und des
verwunderten Nichtglaubenkönnens war das Lächeln dieser Männer
rührend, aber es war auch peinlich, weil die Selbstgefälligkeit der
Impotenz darin lag. Es war einem, als wären diese Männer auf
irgendeine geschickte Weise im Hospital kastriert worden; wenn man
sie ansah, verspürte man einen heimlichen Ärger auf jene Macht im
Leben, die einen Mann der Mannheit beraubt. Und der Ärger auf diese
unbekannte Macht entlud sich in einem unverständlichen Groll auf
Ärzte, Schwestern, Praktikanten und die ganze finsterlich-glatte
Vollkommenheit des Hospitalapparats, der scheinbar imstande war,
unter zynisch-falschen Vorspiegelungen einen Mann
schmerzlos-geschickt zum Eunuchen zu verstümmeln.

		Dieser große, maschinenmäßige Hospitalbetrieb mit seiner
unheimlich verstohlenen, eigentlich nicht mehr menschlichen
Vollkommenheit, mit seinen sauberen, sterilen Gerüchen, die den
Gestank der Verwesung ringsum lautlos wegzusaugen schienen, gab
einem eine hassenswerte Vorstellung vom Ende des Menschenloses.
Zwanghaft drängte sich einem auf, daß man einst in einem solchen
Betrieb sterben müsse, und da sah man plötzlich, was heutzutage aus
dem Tod geworden ist. Man erlebte einen Tod, der des uralten
Schreckens und der strengen Würde des Sterbens bar ward, einen
verschämt-lautlosen, narkotisch-dumpfen Übergang in die
Vergessenheit mit dem Geschmack von Chemikalien im letzten Atemzug.
Und die Vorstellung eines solchen Todes erfüllte einen mit Haß.

		So, wie Gant nun dasaß – die große Gestalt eingeschrumpft und
auf die Knochen abgemagert, die Haut gelb und durchsichtig, das
Kinn lose herabhängend, die öden, leblosen Augen dumpf und ohne
etwas im Blick festzuhalten über die Stadt seiner Jugend
hinausstarrend – so schien sein Leben bereits völlig vergangen und
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des grausamen, außermenschlichen Raums anheimgegeben. An ein Dasein
der Wut, der Kraft und Leidenschaft erinnerte an dieser Erscheinung
nichts mehr außer den Händen. Sie waren dieselben großen
Steinmetzenhände geblieben, waren noch kraftvoll, sehnig und
behaart wie immer, und nun wirkten sie in einem bestürzenden
Mißverhalt wie an eine Vogelscheuche angeheftet.

		Als er so dasaß im Sessel, die großen Hände ruhig neben sich,
ging die Tür, und seine Söhne erschienen auf der Veranda.

		»N-n-nun, Papa!« stammelte Lukas volltönig, »ich da-da-dachte,
wir wollten Dich mal auf 'nen Au-au-augenblick b-b-besuchen,
da-da-damit der Eugen Dir Lebewohl sagen kann.« Für den Bruder fügt
er leis hinzu: »Kurz und b-b-bündig! N-ni-nichts was ihn
aufregt!«

		»Hallo, Sohn!« sagte Gant ruhig und dumpf. Er blickte zu dem
jungen Menschen auf, legte seine große Hand auf die Hand des Sohns
und fragte: »Wo gehst Du hin?«

		»Ei, er geht 'nauf in den N-n-norden, na-nach Harvard,
Papa!«

		»Sei ein guter Bub!« sagte Gant sanft. Und dann, bereits
ermüdet, setzte er hinzu: »Tu Dein Bestes! Wenn Du was brauchst,
laß es Mutter wissen.« Er wandte den toten Blick wieder über die
Stadt hin.

		»Ei, er mö-mö-mö-möchte Dir noch sagen ...«

		»O Jesus! Ich will's nicht hören!« greinte Gant. »Muß denn alles
mir aufgeladen werden? Alt und krank wie ich bin! ... Wenn er was
braucht, soll er's seine Mutter wissen lassen! Es ist furchtbar, es
ist grausam, es ist entsetzlich, daß Ihr einem siechen Menschen zur
Last fallen wollt.« Er schnüffelte, als wolle er weinen. Sein Kinn,
an dem drahthaarige Bartstoppeln wuchsen, zitterte wie das Kinn
eines flennenden Kindes.

		»Ma-ma-machs kurz jetzt, Eugen, er ist nicht b-b-bei Laune!«

		»Leb wohl, Papa«, sagte der Junge, beugte sich herab und nahm
die große Rechte seines Vaters.

		»Leb wohl, Sohn«, sagte Gant, nun wieder ganz so ruhig wie
zuvor. Er blickte auf und hielt dem Sohn sein Gesicht hin. Der Sohn
küßte ihn. Er spürte die Stachelbürste des Schnurrbarts auf der
Wange. Wie immer.

		»Gib gut auf Dich acht, Sohn«, sagte Gant gütig. »Tu Dein
Bestes!« Er legte eine große Hand auf die Hand des Jungen. Mit der
anderen deutete er kurz über die Stadt hin. »Da war ich als junger
Mensch«, sagte er leis. »Über fünfzig Jahre her ... Old Jeff
Streeters Hotel, wo ich wohnte, stand dort ...«, er deutete mit dem
großen Zeigefinger in der Richtung. »... Ich stand allein in dieser
großen Stadt, ganz so, wie's Dir jetzt gehen wird ... Ein armer
Farmerbub, der in der ganzen Stadt keinen Freund hatte und als
Steinmetzlehrling arbeitete ... Und dorther bin ich gekommen!
Dorther!!« Als er diese letzten Worte [bookmark: page80] sprach, zuckte auf eine Sekunde die alte
Lebenskraft in Gants Stimme auf. Sein großer Zeigefinger, in die
sonnendunstige Ferne deutend, beschrieb einen Bogen von Norden nach
Westen hin.

		»Dorther!« wiederholte er laut. Sein Blick, der dem Finger
folgte, wurde hell und glänzend. »Kannst Du sehn, Sohn? ...
Pennsylvanien ... Gettysburg ... Brant's Mill ... das Land, wo ich
her bin, liegt dort ... werd's nicht mehr sehn ... alt und am
Sterben ... große Farmen ... Baumgärten ... Scheunen, größer als
die Häuser ... Du mußt mal hin, Sohn, Dir ansehn, wo Dein Vater her
ist ...« Seine Stimme wurde matt, er murmelte nur noch. »Dort bin
ich aufgewachsen ... war'n kleiner Bub ... und jetzt bin ich alt
und werd' nicht wiederkommen ... nie mehr ... sonderbar, wenn man's
bedenkt ...«

		»Ei, Papa!« meinte Lukas nervös. »Ich glaub', wenn der
Eu-eu-eugen seinen Zug erreichen will, d-d-d-dann ...«

		»Leb wohl, Sohn«, sagte Gant, wieder ganz leise. Er drückte die
Hand des Jungen mit seiner großen versteiften Rechten. »Sei ein
guter Bub, gelt!?«

		Das Lebensfeuer, das bei der Erinnerung an Vergangnes
aufgeflackert war, war erloschen. Er war wieder ein kranker Greis.
Er wandte den Blick von dem Sohn und starrte stumpf über die Stadt
hinaus.

		»Leb wohl, Papa«, sagte der Junge und hielt zögernd inne. Er
wußte nicht, was er sonst noch sagen könne. Von dem Alten ging
plötzlich ein totfauliger Verwesungsgestank aus, der junge Mensch
wandte sich schnell ab und erinnerte sich entsetzten Herzens zurück
an die Kindheit, an den guten Mannesgeruch, den der Vater damals
gehabt hatte, an das alte, abgenutzte Ledersofa, die Stühle, das
Wohnzimmer, das prasselnde Feuer im offenen Kamin, den Riegel
Kautabak auf dem Kaminsims. An der Tür hielt er inne. Er blickte
zurück. Dort unter den andern Alten saß sein Vater, noch so, wie er
ihn verlassen hatte. Das Kinn hing ihm herab. Der Mund stand halb
offen. Die toten, dumpfen Augen waren über die Stadt seiner Jugend
hinweg ins Leere gerichtet. Die große Hand der Kraft lag ruhig auf
dem Stockgriff.

		Drunten, im dichten Straßengesträhn der Stadtmitte, konnte der
junge Mensch den Bahnhof erkennen, ein Stück blinkender
Gleisstrecke, Lokomotivenrauch. Als er hinunterblickte, hörte er
ganz fern die heimsuchenden, prophetischen Laute der Jugend und des
Lebens: die Schelle, den Rädergang, den langklagenden Pfiff des
Zugs.

		Er wandte sich schnell um und ging dem Zug entgegen, zu all den
neuen Landen, in den Morgen, nach der glänzenden Stadt. Sein Vater
auf dem Söller hatte sich nicht geregt noch gerührt. Er wußte, er
würde ihn nicht wiedersehn. [bookmark: page81]
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		VII

		Sein Zug brauste durch das herbstbraune Land; – aufblitzendes
Meer und felsige Küste, weiße Städtchen im flammenden Laub, – die
einsame, tragische, ewige Schönheit Neu-Englands, der Landschaft
seiner Herzbegehr, der dunklen Helena, die ihm im Blut brannte. Und
dies schnelle Fahren zum Ziel! Oktober und scharf grauer Tag: wie
der Rauch der Lokomotive in diese Luft strich! Und dazu das
Näherkommen dieser großen Erde, dieser neuen Lande, dieser
verzauberten Stadt, und schließlich die Ankunft, rauchig, blind und
verhangen in der alten Wabe Boston! Die rußigen Barrikaden, die
Straßen und Häuser, die ihm so merkwürdig und gespenstisch vertraut
vorkamen! Das Halten des Zugs, – Dampf, Rauch und beißender Geruch;
in der großen Halle standen ein Dutzend Lokomotiven, die langsam
wie rastende Riesenkatzen schnauften. Der große Bahnhof, endloses
Gedräng unaufhörlichen Lebens. Der Wandellaut der Zeit, dieses
unfaßbare Hallen und Schallen, und dazu, keine Handbreit weg, diese
eine Stimme, die im herben Nasal der Neu-Engländer Mundart sagte:
»Kaum noch Zeit, aber versuch's, wenn du willst.«

		Und dann sehen, riechen, hören, spüren, erleben: – die engen
gewundenen, altersbraunen Straßen Bostons mit ihrem
schwiemelig-schwülen Geruch nach frisch geröstetem Kaffee – das
Treiben des millionenfüßigen Menschenschwarms, das geheimnisferne
Raunen über der Großstadt – blinkendes Wasser am Hafen, Schiffe und
Gemurmel – die Ahnung der Herrlichkeit und das Versprechen von
tausend schönen Frauen, die irgendwo in der Stadtwabe warteten.

		Er erlebte die rasenden Straßen mit ihrem endlosen Flutschwall
von Millionen Gesichtern, er erlebte die ungeheure Bibliothek mit
ihren Millionen Büchern. War es dann, daß die Wut in ihm aufsprang?
Oder war es irgendein Augenblick im Fünf-Uhr-Getriebe an der Park
Street Station, eine Stimme, ein Gesicht, ein Mädchen, das lächelnd
eine Sekunde dastand im scharfen Oktoberwind, kräftig-gesunde
Gestalt, großbrüstig und schenkelstramm, und das sofort wieder
verschwunden war im Gewühl, unwiederfindlich und auf immer
verloren? War es so ein Augenblick? – Lokomotiven, Rauch, ein
Bahnhof, eine Straße, der Wandellaut der Zeit, ein Gesicht, das
kam, vorüberging, entschwunden war und unvergeßlich blieb? War
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oder da oder dort, in einem ganz bestimmten überwachten oder
unbewachten Augenblick seines Menschengedenkens, daß er die Wut aus
der Luft einatmete, daß die Wut ihn bedrang? Er wußte es nie.

		Aber sie hatte ihn gepackt, diese Wut, und der Traum von der
Zeit suchte ihn heim. Zehn Jahre sollte er leben, ohne daß die Wut
ihn einen Augenblick verließ, – zehn volle Jahre sollten Wut,
Hunger und Wanderschaft das Leben dieses jungen Menschen ausfüllen,
– und wozu? Wozu?

		Was ist's um die Wut, die er spürt, die ihn vorwärts, der Erde
entgegen, peitscht? Es ist das Hirn, das von seinen eignen
Ausschweifungen wahnsinnig wird, das Herz, das sich ob seiner
eignen Unerfülltheit quält und daran zerbricht, es ist der
Lebenshunger, der sich an jeder Speise, die ihm zuteil wird,
steigert, ein Durst, der Ströme austrinkt und ungelöscht bleibt. Es
ist dies, daß man eine Million Menschen, eine Million Gesichter
sieht, denen man unzugehörig und fremd bleibt. Es ist dies, daß man
abends die Bestände einer ungeheuren Bibliothek mustert, aus den
tausend Gestellen mit hastiger Hand Bücher entnimmt, um sie mit dem
Wahnhunger der Menschenjugend zu verschlingen. Es ist, daß die
uralte Gemütsunruh einen umtreibt, daß man verschmachtet und keinen
Bestand kennt, daß man Hoffnung, Mut und Freude ganz und gar
verloren hat und sie wiederum mächtig aufbegehren spürt, wenn man
glaubt, daß dennoch erreichbar ist, was man so dunkel und
verzweifelt ertrachtet, das, was alle Menschen auf Erden ertrachtet
haben, nämlich das eine Gesicht unter den Millionen Gesichtern,
eine Wand, eine Tür, einen Ort des Friedens, der Gewißheit und der
Stete. Denn was ist es sonst, das wir Amerikaner immer auf Erden
suchen? Warum sonst haben wir das stürmische Meer so oft gekreuzt,
warum sonst sind wir nachts in tausend fremden Zimmern wach gelegen
und haben dem Laut der Zeit, der dunklen Zeit, gelauscht, bis wir
krank und erschöpft waren von der Frage: »Wo soll ich nun hingehen?
Was nun anfangen?«

		Zwar kannte er den Augenblick des Anfalls nicht, aber er wußte,
daß die Wut ihn mit einem Schlage gepackt hatte. Und von da an war
sein Leben, mehr als das irgendeines andern, den er je traf, der
Einsamkeit und der Wanderschaft überantwortet. Warum dem so wäre,
und wieso es geschah, konnte er nie erklären. Es war einfach so. Er
führte – von zwei Unterbrechungen abgesehen – ein Leben, so einsam,
wie es einem Menschen von heute möglich ist; damit soll gesagt
sein, daß die Zahl der Stunden, Tage, Monate und Jahre, – der
meßbaren Zeitspannen also, die er allein zubrachte, eine ungeheure
und ungewöhnliche Höhe erreichte.

		Das Erstaunliche hieran ist, daß er wissentlich nie das
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suchte, daß er sich nie vom Leben zurückzog, sich nie vor dem Lärm
und der Raserei in seine vier Wände verschloß. Ganz im Gegenteil: –
liebend begehrte er alles Leben so sehr, daß ihn der Hunger und
Durst danach wahnsinnig machte. Von der Wut, die ihn so mit der
Geißel vorantrieb, kann kaum ein Tausendstel gesagt werden, und was
gesagt wird, mag unglaublich erscheinen, ist aber wahr. Sein Hunger
war so buchstäblich, so grausam, so körperlich, daß er die Erde und
alle Menschen auf der Erde zu verschlingen begehrte, und sooft er
die Vergeblichkeit dieses Ansinnens spürte, ging er unter in einem
Meer des Entsetzens und der Verlassenheit; die große Erde erdrückte
ihn dann mit ihrem Schwall von Menschen und Dingen, sie machte ihn
krank, unfruchtbar, hoffnungslos, tot.

		Nun ward es ihm zur Gewohnheit, abends in der Bibliothek zu
stöbern und wie ein Besessener zu lesen. Schon die Vorstellung der
unzähligen Bücher genügte, ihn in Wut zu versetzen, – je mehr
Bücher er las, desto weniger Bücher schien er zu kennen, denn mit
der Zahl der gelesenen schien ihm die Zahl derer, die er zu lesen
außerstande wäre, ins Unermeßliche zu steigen. In einer Spanne von
zehn Jahren las er – das ist absichtlich niedrig geschätzt –
zwanzigtausend Bände – und ein Vielfaches hiervon beträgt die
Anzahl der Bände, die er flüchtig ansah oder durchstöberte. Das mag
unglaubhaft erscheinen, verhält sich aber so. Dryden sagte von Ben
Jonson: »Andre Leute lesen Bücher, er las Bibliotheken«, und ganz
so tat dieser junge Mensch. Allein diese furchtbare Orgie brachte
ihm weder Trost, noch Frieden, noch irgend Weisheit. Statt dessen
war es so, daß seine Wut und seine Verzweiflung noch geschürt
wurden, daß sein Hunger sich an der Speise, die er verschlang, noch
steigerte.

		Er las wie ein Besessener Hunderte und Tausende von Büchern, und
dies, obschon er nicht das geringste Zeug zum Bücherwurm hatte.
Auch stand hinter diesem irrsinnigen Ansturm auf die Welt des
Gedruckten keinerlei formulierbare Bildungsabsicht. Es war Gier.
Ihn gierte nach allem, was über die menschliche Erfahrung
niedergelegt ist, und Vergnügen und Genügen fand er beim Lesen nie,
denn der Gedanke, daß andere, ungelesene Bücher auf ihn warteten,
trieb ihm den Stachel ins Herz. Wie einer dem toten Geflügel das
Geweide herausreißt, so sah er sich selber lesen. In den ersten
Jahren las er oft stehend vor den Gestellen, las er oft mit der Uhr
in der Hand und nahm die Zeit ab, die er für eine Seite brauchte;
er murmelte dann triumphierend oder geärgert: »Fünfzig Sekunden!
Verdammt! Jetzt aber!« und raste dann in zwanzig Sekunden durch die
nächste Seite.

		Die Wut, die ihn so zu lesen trieb, hatte nichts mit
Gelehrsamkeit, nichts mit akademischen Ehren, nichts mit
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wünschte er Gelehrter zu werden. Er wollte einfach über alle Dinge
auf Erden Bescheid wissen, wollte die Erde verschlingen, – und die
Einsicht, daß dies unmöglich sei, machte ihn wahnsinnig. So ging es
ihm in allen Dingen, die er tat. Es kam vor, daß ihm mitten in
einem Anfall wüster Lesewut plötzlich die Straßen und die große
Stadt draußen einfielen. Der Gedanke ging durch ihn hindurch wie
ein Schwert, und ihm war dann, jede Sekunde, die er länger in der
Bibliothek über Büchern verbrächte, sei vergeudet, denn draußen
geschähe gerade in diesem Augenblick etwas Unerreichtes,
Nie-wieder-Einzubringendes, und wenn es ihm gelänge, gerade noch
zeitig dazuzukommen und es mitzuerleben, dann würde er den
Schlüssel zu seinem eignen Geheimnis haben und den Ursprung alles
irdischen Geschehens auf der Stelle verstehen.

		Er eilte hinaus auf die Jagd nach diesem Geschehnis, nahm die
Untergrundbahn, die unterm Bett des Charles River Cambridge mit
Boston verbindet, und trieb sich dort stundenlang auf den Straßen
umher, sah Tausenden von Leuten ins Gesicht, versuchte ein
schlüssiges Augenblicksbild von ihrem Wesen zu gewinnen, von ihrem
Millionenschicksal und von der großen Stadt, von der ewigdauernden
Erde und von den ungeheuren Himmeln aus Einsamkeit, die sich über
diese Menschen, über diese Schicksale, über diese Stadt, über diese
Erde wölbten. Er suchte auf den Straßen, bis ihm die Glieder
schmerzten, bis er an Leib und Seele wie ausgewrungen war und vor
Erschöpfung zitterte. Und das Herz sank ihm vor Verzweiflung und
Verlassenheit.

		Und dennoch brannte ein wütiges Hoffen, ein wilder, schwärmender
Glaube in ihm. Er legte schriftlich ungeheure Pläne nieder von all
dem, was er im Leben zu tun gedachte, ein Arbeits- und
Leistungsvorhaben, das die Kräfte von zehntausend Mann erschöpft
hätte. Er stand mitten in der Nacht auf und kritzelte wahnwitzige
Aufstellungen nieder, Rechenschaftsberichte über alles, was er
gesehen und getan hatte: die Summe der Bücher, die er gelesen, die
Summe der Menschen, die er gekannt, die Summe der Frauen, denen er
beigeschlafen, die Summe der Mahlzeiten, die er eingenommen hatte,
die Summe der Meilen, die er gereist war, die Summen der Städte und
Staaten, die er kannte.

		Eine Weile dann weidete er sich an diesen erstaunlichen
Aufstellungen, er kicherte wie ein Geizhals über seinen Schätzen,
bloß um dann in der nächsten Minute verzweifelt aufzustöhnen und
mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen, weil ihm überwältigend die
Unsumme der Dinge einfiel, die er nicht gesehen oder gekannt hatte.
Alsdann begann er mit anderen Listen; er legte Riesenkataloge an
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die er nicht gelesen, Speisen, die er nicht gekostet, Frauen, die
er nicht beschlafen hatte, von Städten und Staaten, die er nicht
kannte. Er legte Pläne nieder, wie er dies alles verwirklichen
würde, rechnete aus, wieviel Jahre er dazu brauchte, wie alt er
sein würde, wenn dies alles vollbracht sei. Eine ungeheure Woge von
Hoffnung und Freude wallte dann in ihm auf, denn auf dem Papier sah
alles so leicht aus; er hegte keinen Zweifel, daß er es bewältigen
könne.

		Er legte sich nie die Frage vor, wie er während der Durchführung
seines Lebensprogramms sein nacktes Dasein fristen würde, oder
woher er Geld für dieses gigantische Abenteuer nehmen könne. Wenn
diese Dinge ihn berührten, dann maß er ihnen nie das geringste
Wirklichkeitsgewicht bei, er schob das ganze Problem ungeduldig
beiseite, überzeugt, es würde schon gehen. Irgend ein Greis würde
ihm sein Vermögen vermachen – oder er würde im Fenway eine
Geldtasche mit ein paar hunderttausend Dollars aufheben, und der
Finderlohn wäre dann genug für ihn – oder es erschiene eine schöne
und reiche Jungwitwe, ein herzenstreues, zartes, liebendes,
wollüstiges Wesen mit karottenfarbnem Haar, winzigen Sommersprossen
im Gesicht, einer einzigen Goldfüllung in den gediegenen, kleinen
Zähnen und leuchtend graugrünen Augen, in denen zu aller Lieb und
Treu doch ein kleiner, schlimmer Schalk säße, ... und diese
Jungwitwe würde sich sterblich in ihn verlieben, ihn heiraten und
ihm allzeit wahrhaft ergeben bleiben, während er sich in aller Welt
gierig lesend, essend, trinkend und hurend herumtriebe – oder aber
er würde einfach jährlich, oder alle zwei Jahre nur, ein sehr
erfolgreiches Buch oder Theaterstück schreiben, das ihm jedesmal
auf einen Schlag fünfzehn bis zwanzigtausend Dollars einbrächte. So
stürmte er brausend durch die Welt, manchmal wahnsinnig vor
Verzweiflung, Verdruß und Bestürztheit, manchmal wild und
himmelhoch jauchzend in der Überzeugung, alles käme so, wie er es
wünschte. So lauschte er nachts der stillen Erde und der
rauschenden Stadt, er stellte sich den dunklen, schlafenden
Kontinent vor, bis dieser vor ihm hingebreitet lag wie eine
Reliefkarte mit Flüssen, Ebenen, Gebirgen und zehntausend
schlummernden Städtchen – ihm war dann, als erlebe er alles auf
einmal.

	
		
		VIII

		Eines Morgens, ein paar Tage nach seiner Ankunft in Cambridge,
empfing er – auf einfaches, aber teures Papier von feiner, fast
femininer Hand geschrieben – einen Brief folgenden Wortlauts:
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		Lieber Herr:

		Es würde mich sehr freuen, wenn Sie Mittwoch
abend, um acht Uhr dreißig, mit mir in der Cock Horse Tavern zu
Nacht speisen wollten. Falls Sie annehmen, wollen Sie bitte um
sieben Uhr fünfzehn auf meinen Zimmern vorsprechen: Holyoke House,
der Widener Library gegenüber.

		Aufrichtig der Ihre:

Francis Starwick.

		Eugen las die kurze, kryptische Note mehrere Male, ohne ein aus
Staunen und Erregtheit gemischtes Gefühl loszuwerden. Wer war
Francis Starwick? Und warum sollte ihn Francis Starwick, von dem er
nie gehört hatte, zum Dinner einladen? Und warum enthielt diese
lakonische Einladung nicht ein Wort beiläufiger Erklärung?

		Eugen wäre wohl auf jeden Fall hingegangen, schon aus reiner
Neugier und auch aus jener verzweifelten Bereitwilligkeit, mit der
ein junger Mann, der zum erstenmal in einer fremden Welt lebt, jede
Hoffnung auf Freundschaft willkommen heißt; er erfuhr aber noch am
gleichen Tage von einem Mitstudenten in Professor Hatchers
berühmtem Kurs für Dramatiker, Francis Starwick sei Professor
Hatchers Assistent. Da Eugen an diesem Kurs teilnahm, nahm er – und
zwar zu Recht – an, die Einladung habe mit dieser Sache zu tun, und
beschloß hinzugehn.

		Auf diese Weise begann Eugens Bekanntschaft mit jenem seltnen,
tragisch begabten Menschen, der eine der außerordentlichsten
Erscheinungen seiner Generation war, der fast jedes Talent, dessen
ein Künstler bedarf, besaß, und dem dazu gerade jenes winzige
Bißchen gemeiner Erdhaftigkeit fehlte, das ihn zu retten vermocht
und sein Werk lebendig gemacht hätte.

		Über dieser ersten Begegnung hing kein Hauch von Verhängnis.
Eugen hätte weder vorabsehen können, auf welch absonderliche und
traurige Weise sein Leben und jenes andre ineinander verwoben und
miteinander verwirkt werden sollten, noch hätte er ahnen können,
daß ihm in diesem andern jungen Menschen jene vorbestimmte Gestalt
gegenübertrat, die zu den Wettern jedes Manneslebens und
Mannesschicksals gehört, jene Gestalt, die einem nur einmal,
nämlich in der Jugend, begegnet, jene drei-eine Gestalt, die
Freund, Bruder und Todfeind zugleich ist. Auch war an jenem Abend
an Starwick kein Hauch von dem tragischen Verhängnis zu spüren, das
über seinem Leben hing und ihn vielleicht damals schon auf jene
Bahn gedrängt hatte, die mit dem Entsetzlichen endete.

		Sie waren beide jung, sie waren beide von Eitelkeit, Pein und
Stolz und von der Demut und Hingabe der Jugend erfüllt; sie waren
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in ihrem kühnen Hoffen, ihrem Glauben und ihrem unbestätigten
Selbstvertrauen; sie besaßen beide glänzende Gaben und Fähigkeiten
und die vollkommene Überzeugung, ihnen gehöre die Welt; sie waren
strahlend und hitzig und schwach und stark und töricht; das Wissen
um wilde Freudenschwälle war in ihnen, und der Bockschrei saß ihnen
locker in der jungen Kehle. Sie wußten, das begnadetste,
glückhafteste Leben, das je ein Mann zu führen vermag, gehöre
ihnen, und ihr Herzbegehr und ihr gutes Geschick, der Ruhm und die
Liebe wären jeden Augenblick da und zum Greifen nah, ... sie
brauchten bloß die Hand danach auszustrecken. Keiner von den beiden
war noch an der dunklen Säule vorübergegangen – sie wußten, sie
wären zwanzig und könnten nicht sterben.

		Francis Starwick war ein mittelgroßer junger Mann von
Durchschnittsgewicht, eher etwas zu schlank für seine Größe. Er
hatte ein angenehmes rötliches Gesicht, braune Augen, ein
gekliebtes Kinn und dichtes Lockenhaar von einem ins Rötliche
spielenden Kastanienbraun. In seinem liebenswürdigen gesunden
Aussehen und seiner ruhig-weitberaumten Klugheit glich dies Gesicht
auffallend den Gesichtern englischer Jünglinge, wie sie Hoppner und
Sir Henry Raeburn zu Beginn des 19. Jahrhunderts gemalt haben. Aber
so ungemein anziehend dieses ausgesucht feinfühlige, bezaubernd
verständige Gesicht auch war, der Eindruck von Wärme und
Freundlichkeit war augenblicklich ausgelöscht, wenn Starwick
sprach.

		Starwick sprach nämlich mit einer befremdenden, ziemlich
störenden Stimme, deren Ton, Lautlage und Klangfarbe sich kaum
schildern läßt. Wenn man ihn auch bloß einmal sprechen gehört
hatte, suchte einen diese Stimme auf immer heim. Es war eine
Mannesstimme, und doch glaubte man fast eine Frau zu vernehmen,
obschon wiederum nichts eigentlich Weibliches oder Weibisches aus
der Stimme herauszuhören war. Verglichen mit den raspelnden oder
nasalen, brutal-ungeschliffenen oder metallisch-harten Stimmen der
meisten Amerikaner empfand man Starwicks Stimme als schlichthin
fremd mit ihrer gelauschigen Resonanz und ihrer exotischen, fast
wollüstigen Sinnenfülle. Zu diesem kam noch, daß seine Sprechweise
so ungemein manieriert und affektiert war, daß es bei jedem anderen
lächerlich gewirkt hätte, und selbst bei einer Person von der
anmutigen Würde und Verständigkeit Starwicks kaum erträglich war.
Eugen verspürte augenblicklich jenes Gefühl entschiedener Ablehnung
und leichter Feindseligkeit, das dem Amerikaner natürlich ist, wenn
er denkt, jemand rede geziert und gekünstelt daher.

		Als Starwick seinem Gast entgegenkam, war er peinlich betreten.
Er errötete, sein rötliches Gesicht wurde ziegelrot. Er gehörte zu
den scheuen, sensitiven Menschen, für die jede neue Bekanntschaft
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Prüfung bedeutet. Sein Gruß war beinahe abstoßend, kalt und
förmlich; auch dies diente ihm, ebenso wie die absichtliche
Manieriertheit seiner Sprechweise, als Schutzpanzer für sein
empfindlich-schüchternes Wesen.

		»'n Aben', 'ie geht's Ihn'n?« sagte er und reichte Eugen die
Hand. »Schön, d'ß Sie komm'n.« Die Worte schien er aus der Kehle zu
stoßen, die Lippen bewegte er kaum.

		»Schön von Ihnen, mich einzuladen«, sagte Eugen unbeholfen, und
da ihm dann zum Verzweifeln nichts einfiel, was er weiter sagen
könne, platzte er heraus mit: »Ich wußte nämlich erst gar nicht,
wer Sie wären, – ich meine, als ich den Brief bekam, – aber dann
sagte mir jemand, Sie wären Professor Hatchers Assistent. Das
stimmt doch, nicht wahr?«

		»Ace«, bejahte Starwick. Dieses Ace war offenbar seine
Aussprache für Yes, er brachte diesen Laut in der Kehle mit fast
unbewegten Lippen hervor. Sein ziegelrotes Gesicht errötete noch
tiefer vor Verlegenheit. Er schwieg. Nach einer Weile fragte er
beiläufig: »Sagen Sie, wollen Sie was trinken? Ich hab Whisky da.«
Nach der eisigen Förmlichkeit der Begrüßung wirkte die Frage wie
ein warmherziges Willkommen.

		»Ei ja – sicher – freilich – gern«, stammelte Eugen dankbar
verwirrt über das erlösende Angebot.

		Starwick öffnete einen kleinen Geschirrschrank und nahm ein
Auftragbrett heraus, auf dem die Flasche, ein Syphon und Gläser
standen. Er stellte die Sachen auf den Tisch.

		»Bedienen Sie sich!« forderte er auf. »Wollen Sie Soda oder
gewöhnliches Wasser dazu? Oder ...?«

		»Ganz wie Sie ihn trinken«, erklärte Eugen verlegen. »Oder
trinken Sie keinen? Wenn Sie keinen trinken, trink' ich auch
nicht.«

		»Ace«, sagte Starwick wiederum. »Ich mag Soda«, erklärte er, goß
sich Whisky ein und füllte sein Glas aus dem Syphon auf. »Also, Sie
schenken sich selbst ein, nicht?« Eugen bediente sich. »Sagen Sie«,
begann Starwick plötzlich, als Eugen an dem ungewohnten Syphon
hantierte, »würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich mich schnell
rasierte? Ich bin im Augenblick erst heimgekommen und möchte mich
gern rasieren und ein frisches Hemd anziehen, eh' wir ausgehn.
Würde Ihnen das was ausmachen?«

		»Aber natürlich nicht«, versicherte Eugen, dankbar für den
Aufschub. »Und lassen Sie sich Zeit dazu! Ich trink' derweil mein
Glas aus und seh' mir Ihre Bücher an, wenn Ihnen das nichts
ausmacht.«

		»Bitte, tun Sie das«, meinte Starwick. »Hoffentlich finden Sie
was Zusagendes. Das da halte ich für den bequemsten Stuhl zum
Lesen.« Er schob einen großen Sessel neben eine Ständerlampe und
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Licht an. »Zigaretten stehn auf dem Tisch«, bemerkte er, während er
ins Badezimmer eintrat, wo er nach einer kurzen Inspektion ans
Einseifen ging.

		»Wirklich eine hübsche Wohnung, die Sie da haben«, meinte Eugen
nach einer betretenen Pause. Es war so still im Zimmer geworden,
daß er das Kratzen der Klinge an Starwicks Bart hören konnte.

		»Ganz so!« sagte Starwick bündig, und die beiden affektierten
Silben klangen hohl und kehlknollig, weil er sich weiterrasierte.
Nach einer Weile hielt er inne und prüfte die Arbeit im Spiegel.
»Freut mich, daß es Ihnen hier gefällt«, meinte er. »Und was für
eine Unterkunft haben Sie gefunden? Zufrieden damit?«

		»Na, es geht«, erklärte Eugen unentschieden. »Natürlich nicht zu
vergleichen mit Ihrem ›Apartment‹. Es ist eine einfache
Studentenbude.«

		»Ace«, sagte Starwick im Badezimmer. »Und wo?«

		»Buckingham Road. Wissen Sie, wo das ist?«

		»Oh«, knödelte Starwick trocken. Er schwieg dann, weil ihn
gerade eine nachträgliche Feinarbeit am Adamsapfel in Anspruch
nahm. Nun war er fertig. »Ace, ich glaub', ich weiß, wo das ist.
Und wie sind Sie gerade dorthin geraten?« fragte er gleichmütig,
während er sein Gesicht abtrocknete. »Wohl auf Empfehlung hin,
nicht?«

		»Ja, gewissermaßen. Ich wußte um die Bude, ehe ich herkam.
Bekannte von mir haben das Haus dort gemietet und geben ein paar
Zimmer ab.«

		»Oh«, sagte Starwick kühl und förmlich. Er schlüpfte in die
Ärmel seines frischen Hemds. »Dann kennen Sie Leute hier in
Cambridge!«

		»Das gerade nicht, es sind Leute aus meiner Heimat.«

		»Ihrer Heimat?«

		»Ja, aus meinem Staat, aus der Stadt, wo ich bislang
studierte.«

		»Oh, ich verstehe«, sagte Starwick und knöpfte sein Hemd zu.

		»Und wo war das? Aus welchem Staat kommen Sie?«

		»Catawba.«

		»Oh ... und Sie haben dort studiert?«

		»Ja, auf der Staatsuniversität.«

		»Ich verstehe ... Und jene Leute, die das Haus, wo Sie jetzt
wohnen, gemietet haben, was tun die hier?«

		»Na, der Mann ist Professor an der Staatsuniversität. Er
arbeitet eine Zeitlang hier in Harvard, um irgendein pädagogisches
Degree zu machen.«

		»Oh, ich versteh ... Und was macht die Frau? Er hat doch eine,
nehm' ich an?«

		»Ja, und drei Kinder dazu«, sagte Eugen. »Na, sie sitzt den
lieben langen Tag auf ihrem Steiß und redet.« [bookmark: page92]

		»Ei«, sagte Starwick, behutsam seinen Schlips bindend. »Und
wovon redet sie denn?«

		»Von den Leuten zu Haus, von den Professoren an der Universität
dort und ihren Frauen und Kindern.«

		»Oh«, machte Starwick, todernst, aber ein unerklärlicher Anflug
von Humor kam in seine Stimme. »Da sagt sie wohl reizende Dinge
über die Leute dort?« Er sah seinen Gast gefaßt an, aber plötzlich
schaukelte ein kleines, gluckerndes, ansteckendes Lachen aus seiner
Kehle. Er bekam einen roten Kopf. »Oder ist sie am Ende ...«,
meinte er belustigt und schlau anspielend, »... ist sie am Ende gar
bitter?«

		Eugen, von der breiten Humorigkeit Starwicks bezwungen, lachte
laut auf und rief: »O Gott! Bitter und sonst nichts! Bitter ist
genau das rechte Wort.«

		»Hat einmal jemand gut bei ihr abgeschnitten?« fragte Starwick
listig.

		»Nicht ein einziger Mensch, verdammt!« brüllte Eugen. »Sie hat
die ganze Blase durchgehechelt, von der Rektorsfamilie bis zu den
jüngsten Instruktoren. Und nun ist sie bei den Bürgersleuten aus
dem Städtchen. Sie läßt kein gutes Haar an den Menschen. Über jede
Fehlgeburt und jedes Paar dreckige Unterhosen ist sie unterrichtet.
Wir haben gewettet – ein Freund von mir von daheim, der jetzt hier
auf die Law School geht und auch dort im Haus wohnt, und ich, – wir
haben gewettet, ob sie vor Neujahr irgend jemandem etwas Gutes
nachsagt oder nicht.«

		»Und welche Seite halten Sie?« fragte Starwick.

		»Ich halte dafür, daß es nicht eintrifft. Aber Billy Ingram
sagt, es bestünden Aussichten ... Sie hätte sich, behauptet er,
1917 zum letztenmal anerkennend über einen Menschen geäußert, und
zwar als dieser Mensch an der epidemischen Grippe damals starb; –
folglich schließe er, es müsse nun bald mal wieder ein gutes Wort
fällig sein.«

		»Wie heißt die Dame eigentlich?« fragte Starwick. Er erschien im
Wohnzimmer, seinen Rock anziehend.

		»Trotter«, sagte Eugen, dem plötzlich das Lachen an der Kehle
riß. »Mrs. Trotter.«

		»Was, wirklich?« rief Starwick, errötete heftig und platzte
heraus. Das Zimmer schallte vom Gelächter der beiden. Schließlich
schnaubte Starwick seine Nase und fragte, zwar ruhig, aber das
Gesicht noch rot vom Lachen:

		»Was Professor Trotter wohl zu diesen Reden meint? Äußert er
sich? Sagt er was?«

		»Nicht ein Wort«, lachte Eugen. »Er sitzt dabei und hört es an
... Er ist übrigens tadellos. Er tut dem Billy und mir leid. Da hat
er [bookmark: page93] diese zähe
Meckerziege von einem Weib an sich hängen, die ihm neunzig Worte
auf die Minute die Ohren vollquasselt, und dazu drei von den
gemeinsten, dreckigsten, kleinen Radauteufeln, die Sie sich nur
vorstellen können. Die purzeln ihm immerzu um die Beine herum und
stellen von morgens bis abends wer-weiß-was-alles an. Und dazu
haben die Trotters sich von zu Hause so 'ne Niggerschlampe
mitgebracht, das Haus sieht aus, als wär grad ein Erdbeben gewesen,
und da sitzt nun der arme Professor und hat verdammt schwer zu
schaffen für sein Degree. Eine ziemliche Zumutung. Dabei ist er
wirklich ein feiner Kerl und verdiente es besser.«

		»Klingt recht trübselig«, bekannte Starwick freimütig. »Warum in
aller Welt sind Sie hingezogen?«

		»Sehen Sie, ich kannte keinen Menschen hier in Cambridge, und
diese Leute eben kannte ich von früher.«

		»Aber gerade das hätte meines Erachtens ein Grund für Sie sein
müssen, ihnen hier so weit wie möglich aus dem Weg zu gehn. Es ist
doch höchst wichtig für Sie, daß Sie angenehm wohnen und zu Hause
was arbeiten können. Wirklich, Sie sollten vorsichtiger sein«,
meinte Starwick ernst, und seine affektierte Stimme klang ein wenig
vorwurfsvoll.

		»Ja, da haben Sie recht«, sagte Eugen. »Sie jedenfalls wohnen
gut hier.«

		»Freut mich, daß es Ihnen so zusagt«, meinte Starwick. Er holte
seinen Whiskysoda, den er zuvor ins Badezimmer mitgenommen hatte,
stellte das Glas auf den Tisch, setzte sich in einen Sessel, schlug
die Beine übereinander und nahm sich aus einer merkwürdig
geschnitzten Holzdose eine Zigarette mit Strohmundstück. Sein
Gehaben machte auf Eugen den Eindruck von Großartigkeit und Luxus,
und diese Wohnung schien ihm zu dem eleganten und sinnenfülligen
Starwick zu passen wie der Handschuh zur Hand. Starwick war zwar
erst zweiundzwanzig, aber seine Persönlichkeit war mit allen ihren
besonderen und unvergleichlichen Eigenschaften und Eigenheiten in
diesen zwei Zimmern ausgedrückt.

		Eugen in seiner Unerfahrenheit hielt diese bescheidene
Kleinwohnung für äußerst großartig. Er dachte, Starwick müsse
ungeheuer reich sein, weil er sich so glanzvoll, behaglich und
unabhängig einrichten konnte. Für sich hausen, ein eigenes
»Apartment« statt einer Mietbude haben, imstand sein, die herrliche
Einsamkeit berauschender Mitternachtsstunden für sich allein und
völlig ungestört und als sein eigener Herr zu genießen, kommen und
gehen mögen, wann es einem paßte, unverstohlen ein Mädel mit
heimbringen dürfen, selbständig sein und sich an niemanden zu
kehren und um niemanden zu scheren brauchen – alle diese einfachen
Dinge, die zu den großen, freudigen [bookmark: page94] Hoffnungen der Jugendjahre gehörten, hatte
Eugen nie gekannt, obschon er sie wie jeder andre junge Mensch in
kühnen Wahrträumen begehrt hatte. Die erregende Tatsache nun, daß
Starwick dies alles schlichthin besaß, machte ihn in Eugens Augen
zu einem unerhört und unglaublich glücklichen Menschen.

		Tatsächlich aber war Starwick anders reich, als Eugen es sich da
dachte. Er stammte – es war schier unglaublich – von kleinen
Geschäftsleuten und Farmern, die in den Mittelweststaaten in
bescheidnen Verhältnissen lebten, und war der Jüngste in einer
Familie von neun Kindern. Seine Angehörigen schickten ihm dann und
wann ein bißchen Geld. Außer den tausend Dollars, die er für seine
Arbeit als Professor Hatchers Assistent bekam, hatte er kein festes
Einkommen. Aber er wirkte einfach reich, weil er wirklich ein
reicher Mensch war. Er war reich geboren und von Natur aus mit
Wesensreichtum bedacht. Was er auch tat, was er auch sagte, was er
auch anrührte, war reich; in seiner ganzen Persönlichkeit war ein
solcher Überfluß von Wohlstand und Fülle, wie man ihn an hundert
Millionären zusammen nicht finden kann. Er besaß eine Eigenschaft,
die allenthalben selten und bei Amerikanern fast nie zu finden ist,
einen unerwerblichen Reichtum solcher Art, daß er der einfachsten
Handlung von der Welt ein Dasein voll Üppigkeitsglanz und das Wesen
eines erregenden Vergnügens verlieh. Ob er nun eine Zigarette
rauchte, einen Whiskysoda trank, jemanden ins Theater einlud, eine
Mahlzeit in einem schäbigen italienischen Restaurant bestellte,
Kaffee auf seiner Wohnung kochte, über ein Buch sprach, sich den
Schlips band,– alles, was er tat, tat er auf die erlesene,
wundervolle und hinreißende Art und Weise, die unmittelbar für
seinen eigenschaftlichen Reichtum zeugte, für eine
Reichtumseigenschaft, die auch der mächtigste Geldmann auf Erden
nicht erwerben kann. Und aus diesem Grunde wurden Leute von
Starwicks Wesen, von seiner unendlich verführerischen Anmut
augenblicklich gefangengenommen. Die Macht, Menschen zu erobern,
besaß er in einem allerhöchsten Maße einfach deshalb, weil seine
Art der Welt eine Frische und Freudigkeit, einen Überschwall
schenkte, den sie sonst nicht hatte. Seine Gesellschaft ward
begehrt, weil er alle Dinge rauschhaft verwandelte.

		Nun, als er so rauchend und trinkend dasaß und sich mit seinem
Gast unterhielt, tat er auf eine ganz einfache Art etwas
Charakteristisches, das Eugen sehr bezauberte.

		»Sagen Sie mal«, begann er plötzlich, stand auf, ging zu einem
seiner Büchergestelle und knipste das Licht dort an. »Sagen Sie
mal«, wiederholte er in seiner merkwürdigen Stimme, »kennen Sie
eigentlich das?«

		Er hatte ein Buch aus dem Gestell genommen, und nun setzte er
[bookmark: page95] seine Brille
auf. Diese Brille war merkwürdig und wunderbar, und die Art, wie er
sie aufsetzte, war es auch. Die Brille hatte eine dicke,
altmodische Silberfassung, und die schlichte, ehrliche, altmodische
Nüchternheit dieser Brille war plötzlich durchaus bemerkenswert. Er
setzte sie auf mit einer geduldigen, ruhig-strengen, ganz
schlichten Bewegung, und die Einfachheit dieser Handlung war
vollkommen. Seine Aufmerksamkeit war nun ganz auf die Seiten des
Buches gerichtet, und als er so dastand und ein paar Sätze las,
waren Ernst und Reife, wie sie vom stillen und eigenen Denken
kommen, im Gesicht dieses jungen Mannes unverkennbar.

		»Kennen Sie es eigentlich?« sagte er nach einer Weile. Er wandte
sich an Eugen und reichte ihm das Buch. Es waren die »Confessions
of a Young Man« von George Moore. Eugen kannte das Buch nicht und
sagte so.

		»Warum nehmen Sie es dann nicht mit?« fragte Starwick. »Es ist
wirklich recht ergötzlich.« Er knipste das Licht über dem
Büchergestell aus, nahm seine Brille mit einer müd-ruhigen Bewegung
ab, klappte sie zusammen, steckte sie in die Außentasche des Rocks,
kam zum Tisch zurück und setzte sich wieder.

		»Es wird Sie interessieren, glaub' ich«, sagte er.

		Obschon Eugen stets eine heftige Abneigung vor Büchern empfand,
die zu lesen ihn jemand drängte, verspürte er nun ein freudiges
Vergnügen und war sehr auf das Buch gespannt, dem Starwick so ohne
weiteres einen Seltenheitswert verliehen hatte. Außerdem hatte er
sofort – er wußte selbst nicht wie – begriffen, daß ihm Starwick
das Buch nicht etwa geliehen, sondern geschenkt hatte. Diese
Schenkung war mit der fürstlich-selbstverständlichen Freigiebigkeit
des unbegrenzt Wohlhäbigen vollzogen worden, ganz so, wie Starwick
alle Dinge tat.

		Wie König Midas alle Dinge, die er antastete, in Gold
verwandelte, so verlieh Starwicks Berührung allen Dingen ein
hold-innigeres Leben und eine anmutig-verschönerte Natur. Seine
unvergleichliche Macht, sich alles hörig zu machen, war aber eine
allzuglückliche, allzumühelose Mitgift, als daß ein einzelner sie
besitzen und ertragen konnte, und so mußte letzten Endes auch diese
Macht, wie alle andern Gaben, die das Schicksal dem Menschen
Starwick verliehen hatte, zur Dienerin des Todes werden und das
Verderben bereiten, – sie mußte sich gegen ihren Besitzer wenden
und ihn zerstören.

		Später, als die beiden ausgingen, war die Beglänzung, die von
Starwicks Wesen so erregend ausging, allenthalben spürbar. Es war
ein sternheller, kaltklarer Oktoberabend; unbeschreibliche Herbe
und ein Rauchgeruch lagen in der Luft; Studenten, allein, zu zwein,
zu dritt, gingen schnellen Schrittes vorbei; warmes Licht gloste in
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Bücherläden, Tabakgeschäften und Drogerien am Harvard Square, und
an der riesigen Bibliothek und den alten Gebäuden im Harvard Yard
glänzten die Fenster von einer weichen, reichen, dichtgoldnen,
traulich in den alten Rotbacksteinmauern gefaßten Helle.

		Allen diesen Dingen verlieh Starwicks Gesellschaft einen
beglückenden und ungemein erregenden Zauber, und Eugen empfand ihre
Schönheit schärfer und inniger als je. Er kam sich reich und
mächtig vor, ihm war zumut, als läge die ganze goldne Welt vor ihm
wie ein unbegangenes Gartenland, das er erforschen, besitzen und
nach Lust und Laune umgestalten und verwandeln würde, er spürte
sieghaft, nun solle das glücklichste, gnadenhafteste Leben, das je
ein Mensch geführt habe, sein werden.

		Starwick ging in ein Tabakgeschäft, um einen Scheck
einzuwechseln, und das ganze Geschäft mit seinem scharfen Geruch
von gutem Tabak, seiner Atmosphäre von Muße und Daseinsgenuß,
mitsamt seiner herumfaulenzenden Studentenkundschaft wurde sofort
unvergleichlich erregender und reicher als je zuvor.

		Auch später, in der Cock Horse Tavern in der Brattle Street,
gewann alles einen erhöhten und eindringlicheren Erlebniswert. Die
netten, kleinen Gaststuben in dem gemütlichen, alten Haus, die
sauberen, gestärkten Schürzen und Hauben der Kellnerinnen und das
schneeweiße Tischzeug, das gute Essen, ein paar gesunde, anziehend
aussehende junge Neu-Engländerinnen, – alles das bekam für Eugen
etwas Berauschendes; er schwang in einem Gefühl grenzenlosen
Lebensreichtums, und das bloß, weil Starwick mit ihm dasaß, die
Mahlzeit bestellte und die Welt ringsum mit dem unsichtbaren
Zauberstab berührte, der den Dingen augenblicklich den Glanz
wundervollen Wohlstands und selbstverständlichen Behagens
verlieh.

		Trotzdem, die feindselige Spannung zwischen den beiden wurde
nicht überwunden, sie nahm vielmehr zu. Starwicks unantastbar kalte
Höflichkeit – wirklich nichts anderes als der Panzer einer
verzweifelt scheuen Natur –, sein manierierter Ton, sein
merkwürdiger und störender Akzent, die chirurgische Genauigkeit,
mit der er sich hin-und-herfragend nach der Herkunft, den
Erfahrungen und dem Bildungsgang seines Gastes erkundigte, das
alles verstärkte und bestätigte den Widerhalt in Eugen und hieß ihn
auf der Hut sein. Dazu kam, daß Starwick über sich selber auch
nicht ein Wort sprach, daß er vor allem seine Verbindung mit
Professor Hatcher gewissermaßen totschwieg und es unterließ,
irgendeinen Grund für seinen brüsken Einladungsbrief anzugeben. So
legte sich langsam ein drückendes Gewicht auf Eugens Gemüt. Er
hielt die kalte Zurückhaltung Starwicks für absichtliche Arroganz,
die mysteriöse Selbstverschwiegenheit des andern erboste ihn, und
später am Abend, als die beiden jungen [bookmark: page97] Männer sich trennten, war ihre Verkehrsform
kühl und sachlich: sie verbeugten sich steif, reichten sich kurz
die Hand und gingen ihrer Wege. Es dauerte Monate, bis Eugen wieder
einmal mit Francis Starwick ins Gespräch kam, und in der
Zwischenzeit gedachte er des andern mit einem Gefühl des Grolls,
ja, fast der Abneigung.

	
		
		IX

		Der erste Zusammenstoß mit der Stadt hatte ihn betäubt. Wie ein
Schwimmer in tosender Sturmflut nach Halt sucht, suchte er im
unaufhörlichen Schwall der Gesichter nach einem Gesicht, das er
kenne und sein eigen nennen dürfe. Plötzlich fiel ihm sein Onkel
Bascom ein. Als seine Mutter ihm aufgetragen hatte, er solle seinen
Onkel und dessen Angehörige sobald als möglich aufsuchen, hatte er
genickt und eine selbstverständliche Zustimmung gemurmelt. Damals
jedoch waren ihm Herz und inneres Auge so völlig vom Traum von der
glänzenden Stadt bezaubert gewesen, daß er es nicht für möglich
gehalten hätte, er würde sich je im Ernst um Geselligkeit und Trost
an den alten Mann wenden müssen. Und – bereits am ersten Tag nach
seiner Ankunft – blätterte er hastig im Fernsprechverzeichnis, um
die Geschäftsanschrift seines Onkels auszufinden, und mit
unwirklicher Wucht starrte ihm da der vertraute Name Bascom
Pentland aus der dichtbedruckten Seite entgegen. Ein paar Sekunden
später vernahm er über die Leitung eine betretene Stimme, die ihm
seltsam unirdisch, aus einem Irgendwo im Sternenraum, herzuklingen
schien. Wie ein sengender Blitz traf ihn die Wiedererkenntnis: es
war die Stimme des Onkels, die er, als er zwölf war, also vor acht
Jahren, zum letztenmal gehört hatte.

		»O hallo, hallo, hallo! Wie geht's, wie geht's, wie geht's, mein
Junge? Stell Dir vor ...« – Die Stimme, unirdisch und fern wie ein
leises Geheul, ging hier mit einer komisch-plötzlichen Schwankung
ins Sachliche über – »... Stell Dir vor, daß ich bereits mit Deinem
Kommen rechnete, denn ich hatte heute früh Post von Deiner Mutter,
die mir schrieb, daß Du unterwegs wärst!«

		»Kann ich jetzt gleich mal zu Dir 'nüberkommen, Onkel
Bascom?«

		Und die leidenschaftliche Geisterstimme antwortete begeistert:
»Oh! auf jeden Fall, auf jeden Fall, auf jeden Fall! Ja, komm
sofort, mein Junge, auf jeden Fall! ... Und hör mal, mein Junge,
... da ich Dich doch unerfahren und zum erstenmal in einer
Großstadt weiß, möchte ich Dir – Deine Herfindung betreffend – ein
paar kurze und, so hoffe ich, klar verständliche Anweisungen geben
...«

		Eugen konnte hören, wie sein Onkel wollüstig-genüßlich mit den
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schmatzte, als er diesen letzten Satz aussprach; ganz besonders
schien er sich an der Wendung Deine Her-fin-dung betreffend
zu erfreuen. Es folgten dann die die Herfindung betreffenden
Anweisungen, – Anweisungen in der Tat von komischer,
pedantisch-genauer Umständlichkeit und von einer
labyrinthisch-bestürzenden Fülle. Schließlich, über die Verwirrung
stiftende Sorgfalt seiner Angaben hochbefriedigt, kam Bascom zu
Ende, und auf die Versicherung des Neffen hin, er würde sich sofort
auf den Weg machen, hing er mit einem Lebewohl ab. Somit war Eugens
Wiedersehn mit seinem Onkel in die Wege geleitet.

		Eugen fand den Alten kaum verändert. Bascom gehörte zu jenem
Menschenschlag, der es fertigbringt, sich von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt gleichzubleiben. Er war wohl ein wenig mehr ergraut, die
hohe, flechsig-dürre, vornübergebeugte Gestalt ging vielleicht ein
wenig gebückter, die Schrulligkeiten seiner Aussprache und seines
Gehabens waren womöglich noch betonter, – aber im großen ganzen war
Bascom derselbe, den der Neffe vor acht Jahren gekannt hatte.
Tatsächlich bleibt es zweifelhaft, ob Bascom sich in den letzten
dreißig Jahren überhaupt merklich verändert hatte; die
Geschäftsleute an der Bostoner State Street, für die seine
Erscheinung zu der unumstößlichen Ordnung des Tages gehörte, hätten
es jedenfalls bestimmt bestritten.

		Jeden Werktagmorgen kurz vor neun enttauchte Bascom dem
Untergrundbahnhof, der am oberen Ende dieser Straße liegt. Am
Ausgang blieb er eine Weile unschlüssig stehn, während der Strom
der Werktätigen, um das ragende Hindernis herumstrudelnd, eilig
weiterschäumte. Bascom krallte sich die großen, klapperdürren Hände
in den mageren Leib und schnitt unter krampfhaften Hals- und
Kinnverrenkungen eine Serie furchtsam-furchtbarer Abwehrfratzen:
die mageren, ungemein beweglichen Gesichtszüge verzerrten sich, die
kleinen, scharfen Augen wurden winzig, die gummiartig elastischen
Lippen schnellten vor und zurück, er fletschte gräßlich grinsend
die Roßzähne. Sodann blickte er schnell nach beiden Seiten aus,
offenbar aber tat er dies ohne Wahrnehmung, denn er machte sich
stets sofort daran, die Straße zu überqueren. Manchmal war dann
tatsächlich Übergangszeit für Fußgänger, ebensogut aber konnte es
sein, daß Bascom sich mitten in den tollsten Fahrverkehr begab ...
daß Hupen gellten, Bremsen kreischten, Flüche schallten, während er
sich in Sicherheit brachte, oder aber, was häufiger der Fall war,
von dem diensttuenden Verkehrspolizisten vor den jäh gestoppten
Kraftwagen gerettet wurde.

		Bascom war ein Mann des Schicksals; er entkam stets. Einmal zwar
hatte so eine hirnlose Fahrmaschine, die augenscheinlich kein Organ
für Männer des Schicksals besaß, ihn bös zu Fall gebracht; ein
andermal [bookmark: page99] hatte
ihn ein ungelehriges Rad für einen gewöhnlichen Sterblichen
gehalten und war ihm über die äußerste Schuhspitze gefahren, –
Bascom jedoch entkam stets. Er war ein Mann des Schicksals, und
jene gütige Vorsehung, die Kinder und Blinde behütet, wachte
liebend über ihn. Der Verkehrsschutzmann, ein junger, kräftiger Ire
mit einem roten Gesicht und einem Gorillamund hatte da merkwürdige
Erfahrungen an sich gemacht: der Zorn von einst war verraucht, der
Vorrat der Flüche erschöpft, und auch die Tage der stumpfen
Resignation waren vorübergegangen. Er empfand nun eine hirtenhafte
Zuneigung für das verirrte Schaf und paßte allmorgendlich auf.
Hatte sich der Sonderling dennoch unversehens in Gefahr begeben,
dann schrillte sofort die Pfeife, der Polizist erschien, nahm
Bascom am Arm und geleitete ihn in Sicherheit. Zärtlich besorgt
tastete er den Alten ab und erkundigte sich eingehend, ob dieser
auch ja nicht verletzt wäre. Er redete Bascom, der dem Alter nach
sein Großvater hätte sein können, mit »Brüderchen« an, aber Bascom
war dann noch so erschüttert und entsetzt, daß er auf die Fragen
seines Betreuers nur mit einem aufheulenden »Au! Au! Au! Au!«
antworten konnte.

		Hatte er sich etwas gefaßt, wenn auch nicht gerade beruhigt, so
legte er los mit einer Bannpredigt auf Kraftwagen und deren
Besitzer; es klang, als rufe ein erzürnter Prophet vom Berge herab
in die andächtige Feierstille der Täler. Bascom hatte eine
unvergeßliche Stimme: hoch, heiser, erregt, tatsächlich ein wenig
heulend, keineswegs laut, aber sehr weittragend und stets
klarverständlich; es war die Stimme eines großen Kanzelredners,
voll von unirdischer Leidenschaft und wie aus großen Fernen
herdringend; man hatte das Gefühl, diese Stimme gehöre in eine
Kirche, und in Kirchen, in vielen Kirchen übrigens, war sie einst
auch tatsächlich vernommen worden in Predigten von großer
Überzeugungskraft. Bascom war Geistlicher gewesen, und im Lauf
seines langen und bemerkenswerten Lebens hatte er sich zu
verschiedenen Zeiten zu den Glaubensbekenntnissen der
Episkopalianer, Presbyterianer, Methodisten, Baptisten und
Unitarier bekannt.

		Nun stand er, mit knapper Not dem Unheil entronnen, an der
Straßenecke und predigte mit großer, feierlicher Beredsamkeit, er
schmückte seine Rede mit ein paar wohlgewählten Stellen aus den
heftigeren Propheten des Alten Bundes, weissagte den Tod, den
Untergang und die Verdammnis des gesamten Kraftfahrzeugwesens und
aller, die damit zu tun haben, bezog sich auf den Tag des Jüngsten
Gerichts und der großen Abrechnung und gedachte dabei der Karossen
des Moloch und der Tiere der Apokalypse. Wenn sich, was zuweilen
vorkam, ein Kraftfahrer mit ihm einließ, wurde die Sache sehr
spannend. [bookmark: page100]

		»Was ist denn mit Ihnen los? Haben die Irrenwärter Sie
ausgelassen, was?« mochte so ein Geärgerter oder Gekränkter sagen.
»Sind Sie blind? Oder bilden Sie sich ein, Sie wären auf einer
Kuhweide? Sie verstehen wohl die Signale nicht? Sie können wohl
nicht lesen, ob da Stop oder Go steht, was? Haben Sie nicht gesehn,
daß der Schutzmann die Hand gehoben hat? Haben Sie je von der
Verkehrsordnung gehört?«

		»Die Ver-kehrs-ord-nung! Die Ver-kehrs-ord-nung!!« höhnte Bascom
voll erhabenen Ingrimms zurück. Er gliederte und betonte seine
Worte nun auf die pedantische Weise der Aussprache-Puristen, deren
dünkelhaft-genaue Hochlautung zu verstehen gibt, daß andre Leute
mit der Sprache Schindluder treiben, während sie – sie ganz allein
– am unbesudelten Quell der Rede schöpfen. » Sie wagen es,
mir von der Ver-kehrs-ord-nung zu reden! Mir!!« Er
schlug sich auf die Brust und reckte einen empörten Zeigefinger so,
als hätte ein schmutziger Emporkömmling einem erlauchten Propheten
widersprochen. » Mir, Sie kläglicher Nichtswisser!
Mir, Sie ungebildeter Rohling! Mir, der ich doch
bezweifeln muß, daß Sie das Gesetz weder lesen und verstehen
könnten, wenn Sie es vor sich hätten, noch auch es alsdann
auszulegen und zu deuten wüßten!«

		»Höh! So, das ist's also!« meinte der Kraftfahrer erbost. »Sie
sind wohl so'n Siebengescheiter, was? Na, hör'n Se mal, so Leute
wie Sie sind's, die immer drauf warten, daß Ihnen mal die Faust
aufs Auge paßt. Und wenn Se nicht so alt wären, hätten Se schon
längst eine sitzen!« Das Gesicht des Erbosten drückte aus, welch
innige Befriedigung ihm diese Vorstellung gewährte.

		»Au! Au! Au!« heulte Bascom jählings erschreckt.

		»Wenn Se schon so gescheit sein wollen, wie Se sich einbilden,
dann sagen Se doch mal, was die Verkehrsordnung vorschreibt!«

		Und jetzt hatte der Kraftfahrer das Spiel verloren, denn Wort
für Wort nun, in peinlichst deutlicher Aussprache, zitierte Bascom
das Gesetz, oder vielmehr die Gesetze, wobei er sich vor Wonne die
Lippen leckte über die langwindig-genaue juristische Diktion. »...
Und weiterhin«, heulte er, »der Commonwealth von Massachusetts hat
dekretiert durch ein irrevokables, inexorables, Anno 1856 gebuchtes
Statut, daß jegliche Art von Vehikel, habe es zwei, vier, sechs,
acht oder jede beliebige andre Anzahl von Rädern, laufe es auf
Kufen oder Rollen, stehe es im Dienst der Öffentlichkeit oder
gehöre es einem Privateigentümer, werde es von seinem Besitzer oder
einem Fahrer oder von wem auch immer gelenkt, geleitet oder
gesteuert ...« Aber der Kraftfahrer hatte dann längst genug gehört
und sich aus dem Staub gemacht.

		An den glücklicheren Tagen jedoch, an denen Bascom blindbehütet
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unbehelligt die rasende Gefahr bestanden hatte, eilte er sofort,
die Hände noch immer in den hageren Leib gekrallt und die Miene
heftig verziehend, die State Street hinunter, wo er in einem
stattlichen, großen, rußgeschwärzten Steinbau verschwand, einem
sehr gediegenen, unauffälligen Office-Building, das um 1900 gebaut
sein mochte und der alten, ungeheuer reichen Corporation gehörte,
die auf der andern Seite des Charles River, in Cambridge, ihren
Hauptbesitz hat und Harvard Universität heißt. Ein nicht gerade
neuzeitlicher, aber auch durchaus nicht ausgedienter Fahrstuhl
brachte ihn aus der mit Marmorfliesen belegten Eingangshalle im
Erdgeschoß in den siebenten Stock hinauf. Die Hände noch immer auf
den Magen gekrallt, den Mund verziehend, sich vorsichtig nach links
und rechts gegen mutmaßliche Gefahren sichernd, durcheilte er dann
zwei Korridore – erst linker Hand hinunter, dann rechts ab, stets
an Türen vorbei, hinter denen bereits mit Papieren geraschelt und
an Schreibmaschinen prüfend geklickert wurde – und stand
schließlich vor der Tür zu einem Business-Office, auf deren
Blindscheibe in kühnen Lettern folgendes zu lesen war: The John T.
Brill Realty Company, Houses for Rent or Sale; und darunter in
kleineren Lettern: Bascom Pentland, Attorney at Law, Conveyancer
and Title Expert.

		In der State Street oder wo er auch immer erscheinen mochte, der
Sonderling Bascom Pentland wäre überall aufgefallen, hätte überall
von sich reden gemacht. Er war bestimmt über einen Meter neunzig
groß, aber wieviel ihm an zwei Meter fehlte, ließ sich nicht
schätzen, weil er sich nie aufrecht hielt. Er war immer stark
vornübergebeugt gegangen, und mit den Jahren hatte sich die
gebückte Haltung so verfestigt, daß die lange, knochig-flechsige,
hickory-zähe Gestalt wie verwachsen wirkte. Der Alte gehörte zu
jenem Schlag Menschen, von denen es scheint, sie könnten sich weder
abnützen, noch altern oder auch sterben. Leute dieser Art erreichen
gewöhnlich ein sehr hohes Alter und sterben dann über Nacht, ohne
daß ein Schwinden der Kräfte oder ein Hinfälligwerden an ihnen
bemerkbar gewesen wäre; an ihren gewissermaßen mumifizierten Fibern
und Fasern ist nichts, was vom Verfall angefressen werden könnte;
ihre Dauerhaftigkeit erinnert an Granit.

		Bascom Pentlands eckige Gestalt war angetan mit einer Auswahl
von ausgefallenen Kleidungsstücken, die aus ebenso dauerhaftem
Stoff gemacht zu sein schienen wie ihr Träger. Die Stücke waren
zwar unheimlich alt und getragen, schienen jedoch unverwüstlich zu
sein. Dem allgemeinen Aussehen und dem Schnitt nach ließ sich
annehmen, daß sich dieser genügsame Gemütsmensch in den achtziger
oder neunziger Jahren einmal Kleider angeschafft hätte, die es ihm
auf ewig tun sollten. Der Rock, ursprünglich von einem dunklen,
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Pfeffer-und-Salz-Grau, war nun grün verschossen und viel zu kurz;
er saß an dem dürren, hageren Gestell wie ein lächerliches
Jankerjäckchen; er spannte über den schmalen, eingezogenen
Schultern, und die knorpelholzigen Hände ragten mit einem
unheimlich langen Stück Unterarm aus den knappen Ärmeln hervor.
Auch die Hosen waren eng und knapp; sie waren von einem heller
grauen, rauhen dermaleinst flauschig gewesenen Wollstoff, von dem
nun aller Nupf abgetragen war. Bascom trug grobe, mit
Rohlederriemen geschnürte Farmerschuhe und hatte ein Hütchen auf
dem Kopf, einen komischen, alten, flachen, abgegriffenen
Filzdeckel, dessen frühere Schwärze besonders am Rand stark nach
Grün hinüberschimmerte. Wer sich das alles vorstellt, kann ohne
weiteres verstehen, warum der Verkehrsschutzmann an der State
Street seinen Schützling mit »Brüderchen« anredete, denn der Alte
stand da in einem Aufzug, in den gezwängt etwa ein
hinterwäldlerischer Jungbursch in den achtziger Jahren, eine Düte
mit pappigen Gutseln in der Hand, seinem Herzensschatz einen Besuch
abgestattet hätte. Um den Hals trug Bascom eine kleine, verkordelte
Schleifbinde und einen reinlichen, aber abgewetzten Kragen, dessen
bläuliches, leicht-krumpeliges Aussehen die Vermutung zuließ, daß
er ihn selbst gewaschen und gebügelt habe, was denn auch stimmte:
Bascom wusch nicht nur seine Wäsche selbst, er war auch sein eigner
Flickschneider und Fleckschuster. Also bekleidet lief Bascom Sommer
wie Winter herum, und an dieser Aufmachung änderte sich nie etwas,
außer daß im Winter eine alte blaue Strickjacke dazu kam, die er
bis ans Kinn zugeknöpft trug, und deren ausgefranste Enden mehrere
Zoll unter dem Jäckchen und aus dessen knappen Ärmeln
hervorstießen. Niemand hatte ihn je in einem Mantel gesehn, selbst
nicht an den kältesten Tagen jener langen, rauhen, mächtigen
Winter, denen Boston ausgesetzt ist.

		Daß der Mann verrückt war, war auf seinen Mienen zu lesen, und
daß er nicht arm wäre, schienen ihm die Leute anzumerken. Sie
stießen einander an und sprachen:

		– »Guck Dir den alten Kauz da an! Man sollte meinen, der wartet
nur darauf, daß ihm die Heilsarmee 'nen Happen gönnt, nicht wahr?
Weit gefehlt! Der hat's, Bruder. Glaub' mir, der hat
sein Schäfchen im trocknen! Der hat 'nen schönen Strumpf
voll! Der hat's eingepökelt, dort, wo keiner drankann!«

		– »Da möchte man wirklich bloß wissen, wie das Geld so einem
alten Vogel guttut. Mit ins Grab nehmen kann er's doch nicht!«
sagte ein andrer drauf, worauf der erste meinte:

		»Recht haste, Bruder«,– und somit bog das Gespräch in die Bahnen
der Lebensweisheit ein.

		Bascom war sich seiner Knickerigkeit wohl bewußt. Wenn er auch
[bookmark: page103]
gelegentlich versicherte, er wäre »bloß ein armer Mann«, so war ihm
doch klar, daß er vor seinen Mitarbeitern im Geschäft seine
übertriebene Sparsamkeit nicht mit Gründen der Armut rechtfertigen
könne. Diese Männer machten sich einen Spaß draus, zu Bascom zu
sagen: »Kommen Sie mit, Pentland. Gehn wir Mittag essen. Im Parker
House kriegen Sie 'nen anständigen Lunch für 'n paar Dollars.«
Oder: »Sagen Sie mal, Pentland, ich weiß 'nen Laden, wo grad
Wintermäntel im Ausverkauf zu haben sind. Ich hab' da einen
tadellosen Mantel für Ihre Figur gesehen, für sechzig Dollars ist
er feil.« Oder: »Suchen Sie vielleicht 'ne gute Wäscherei,
Ehrwürden? Ich weiß Ihnen da ein paar Chinesen, die wirklich
zuverlässig arbeiten.«

		Worauf denn Bascom, als echter Knauser nie um eine Ausflucht
verlegen, naserümpfend erklärte: »Nein, mich werden Sie nicht in so
einem übelriechenden Restaurant ertappen. Dort wissen Sie nie, was
Sie kriegen. Wenn Sie auch nur einmal in so einen dreckigen
Küchenbetrieb 'neingeguckt hätten, wäre Ihnen der Appetit auf immer
vergangen.« Er hegte Vorurteile über den Wert und die
Zuträglichkeit von Lebensmitteln, Vorurteile, zu denen ihn der Geiz
gebracht hatte. So erklärte er, in »seinen jungen Tagen hätte er
sich am Wirtshausessen den Magen ruiniert«; so malte er die
widerlichsten Bilder von »Küchenbetrieben« und fragte dann: »Sie
glauben wohl, es schmeckt besser, wenn so ein stinkender Nigger
seine Schmutzpfoten an den Speisen gehabt hat? Puh-Puh-Puh!«; so
war er bitter geladen auf »schwere und reich zubereitete Speisen«
und behauptete, sie hätten »mehr Menschenleben gekostet als alle
Kriege seit Beginn der Weltgeschichte zusammengenommen«.

		Mit den Jahren hatte er sich mehr und mehr von der gesunden
Reinheit der »Rohkost« überzeugt, er bereitete sich zu Haus seine
Mahlzeiten selber, gemischte Platten aus gehäckselten und
geraffelten Gelberüben, Roterüben, Weißrüben und ungekochten
Kartoffeln, die er dann bei Tisch genüßlich mit den Lippen
schmatzend verzehrte, wobei er seiner Gattin erklärte: »Du magst
Dich mit Roastbeef und Austern und Truthahn vergiften, solang's Dir
beliebt, mich wirst Du nie dabei ertappen, daß ich so ein
Zeug anrühre. Nicht im Leben! Ich gebe auf meinen Magen acht.« In
diesem Falle jedoch muß sich der Gebrauch des Pronomens Du statt
persönlich aufs Allgemeine bezogen haben, denn hätte die
Langlebigkeit seiner Gattin vom Nichtgenuß von »Roastbeef, Austern
und Truthahn« abgehangen, dann wäre dem ewigen Erdenleben dieser
Dame wahrlich nichts im Wege gestanden.

		Handelte es sich um die Kleiderfrage oder genauer: darum, wie
man sich im Bostoner Winter dagegen schützt, daß einem das Mark in
den Knochen erfriert, so heulte Bascom hohnvoll: »Einen Mantel!
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nicht! Ich gebe keine zwei Cents für alle Mäntel der Welt! Das
einzige, wozu sie taugen, ist die Bazillenfängerei! So holt man
sich Erkältungen und Lungenentzündungen. Ich habe seit dreißig
Jahren keinen Mantel getragen, und deswegen habe ich mich niemals
erkältet, ja, niemals auch nur den Schatten von einer Spur von
einem Schnupfen gehabt.« Diese letztere Behauptung entsprach
freilich nicht ganz den Tatsachen, denn Bascom war jeden Winter
zwei- bis dreimal richtig erkältet und erklärte dann, es gäbe auf
der Welt kein gehässigeres, trügerischeres und
verdammungswürdigeres Wetter als den Bostoner Winter.

		Geschah der Sache mit der Wäscherei Erwähnung, dann erklärte
Bascom verächtlich, seine Hemden und Kragen würde er nie aus dem
Haus geben und einen alten dreckigen Chinesen drauf herumhocken und
daranspucken lassen. »Ja! Das tun sie!« erklärte er ergötzt, denn
solche Vorstellungen bereiteten ihm eine heimliche Freude, »und
dann bügeln sie's auch fein hinein in die Wäsche, und Sie können in
Chinesenspucke gekleidet herumlaufen! Puh! Puh! Puh!« Hier schnitt
er eine Fratze, zog eine Schnute und lachte
triumphierend-befriedigt durch die Nase.

		Dies also war der Onkel Bascom, der nun in seinem staubigen
kleinen Büro stand, die Hände vor dem Bauch gefaltet, während sein
Neffe ihn zu besuchen eilte. Eugen hatte trotz der verwirrenden
Fülle der die Herfindung betreffenden Anweisungen das
Business-Office recht leicht gefunden, er trat ein, und einen
Augenblick später schüttelte ihm sein Onkel mächtig die Hand und
heulte ihm mit der Stimme des Propheten vom Berge, ganz wie vor
acht Jahren, entgegen:

		»Oh, hallo, hallo, hallo! ... Wie geht's, wie geht's, wie
geht's? Sag doch, wie geht's denn?!« Unvermittelt plötzlich dann
wandte sich der Onkel um und richtete das Wort an mehrere Leute im
Büro, die den jungen Menschen neugierig anstarrten: »Ich mache Sie
alle hiermit mit dem jüngsten Sohn meiner Schwester bekannt ...
mein Neffe, Mr. Eugen Gant ... und sagen Sie mal ...« Seine Stimme
bekam den Ton vertrauensseliger Einflüsterung und schien aus
größeren Fernen zu kommen als zuvor. – »Würden Sie nicht auf den
ersten Blick sehen, daß er ein Pentland ist? Ist die
Familienähnlichkeit nicht ganz offenbar?« Bascom schmatzte
genüßlich mit den Lippen, warf plötzlich begeistert seine langen,
hageren Arme in die Luft und ließ sie wieder fallen, fing an zu
tanzen, wobei er allen Gegenständen in Reichweite seiner langen,
dürren Beine Tritte versetzte, und heulte wie ein Trunkener: »Ja! O
ja! O ja!! ... Es ist offenbar! ... Er ist ein Pentland! ... Es
besteht kein Schatten von einer Spur von einem Zweifel! ... O ja! O
ja, o ja-ja!« Und er stampfte und tanzte und [bookmark: page105] versetzte Gegenständen Tritte
und lachte durch die Nase und heulte verzückt und beglückt wie ein
Trunkener, bis sich sein Freudentaumel ein wenig gelegt hatte.
Alsdann ruhiger, wenn auch nicht völlig beruhigt, stellte er den
Neffen jedem der Anwesenden einzeln vor, nämlich den vier Personen,
die in der Immobilienmaklerfirma arbeiteten, in der Bascom
Geschäftspartner war. Und so machte Eugen Bekanntschaft mit den
Leuten im Business-Office seines Onkels, mit einem Office und
Leuten, die er im Lauf der folgenden Jahre Hunderte von Malen
wiedersah, und deren Dasein sich ihm so ins Bewußtsein verwob, daß
er sich später genau noch an alles erinnerte.

		Das Office bestand aus zwei großen Räumen, die L-förmig
nebeneinander im Ellenbogenwinkel des Gebäudes lagen. Durch die
Fenster des Raums an der Hofseite sah man hinaus auf zwei Flügel
des Gebäudes; man blickte da Fenster um Fenster in andre Zimmer und
in den Betrieb von einem Dutzend geschäftlicher Unternehmen, sah
wie Diktat aufgenommen, Schreibmaschine geklappert und telephoniert
wurde, sah, wie da und dort jemand gewichtig hin und her schritt,
und mit bestürzender Häufigkeit konnte man immer wieder sehen, wie
Leute dasaßen, die Füße ruhevoll auf das nächststehende Möbelstück
gestreckt, die Hände hinterm Haupt verschränkt, und
andächtig-verträumt an die Decke starrten.

		Durch die breiten, meist recht schmutzigen Fenster des Raums auf
der Straßenseite hatte man einen Blick auf die Faneuil Hall und auf
das herrliche und erregende Leben der Märkte. Im Gegensatz zu
diesen Großartigkeiten des Ausblicks wirkte dieser größere
Geschäftsraum besonders trübselig, denn an ihm war wirklich nichts,
was im Sinne der Reisehandbücher eine Sehenswürdigkeit darstellte.
Er war schlecht und recht ein unliebliches Gegenstück zu einigen
Millionen von anderen unlieblichen Geschäftsräumen in den
Vereinigten Staaten. Da waren: ein paar Stühle, zwei große
Schreibtische mit Rollzugaufsätzen, ein Schreibmaschinentisch, ein
verbeulter Stahlschrank, auf dem ein Stoß abgegriffener Kontobücher
lag; ein Satz grüner, aufeinandersetzbarer Kastengestelle mit
Korrespondenzordnern; ein Ständer und darauf eine grünliche,
fettige Wasserflasche, die stets halb voll war mit einer rostigen
Flüssigkeit, von der niemand trank; und schließlich zwei
Spucknäpfe, die für Brill in Bereitschaft standen, den Leiter des
Unternehmens, einen Mann, der ständig Tabak kaute und nach allen
Richtungen hin spuckte. Dies machte – bis auf die Pappdeckeltafeln
– die gesamte Ausstattung aus, und der nach der Hofseite gelegene
andere Raum war ebenso eingerichtet. Die Pappdeckeltafeln hingen
überall an den Wänden; sie waren für die Kundschaft da und dienten
der Veranschaulichung der unbeweglichen Habe, mit der die Firma
Handel trieb; – auf jede waren Lichtbilder geheftet von [bookmark: page106] ein paar Häusern,
meist Vorstadtobjekten, und darunter stand dann etwa zu lesen: – 8
Zimmer, Dorchester, 6500 Dollars, – 5 Zimmer, Garage eingebaut,
Melrose, 4500 Dollars, usw.

		Dies war die Örtlichkeit, wo Eugen nach acht Jahren der Trennung
seinen Onkel Bascom wiedersah.

	
		
		X

		Der junge Mensch war nach Noten verloren, alles prasselte auf
ihn herein, er wußte nicht, wie sich wehren im Getümmel der Welt.
Er hatte während seiner letzten vier Jahre in einer wohlgefälligen
und verständlichen Umwelt eine Kruste angesetzt, sie bröckelte nun
ab von ihm wie ein Panzer aus getrocknetem Schlamm. Er war nichts,
er war niemand, sein Mut und sein Selbstvertrauen ließen ihn im
Stich. Er wurde sich jener bodenlosen Unkenntnis bewußt, mit der
nach Sokrates die Weisheit anfängt.

		Er wollte etwas vorstellen auf der Welt, dabei hatte er keine
Vorstellung von den vielen Leuten, die auf dieser Welt herumlaufen.
Wie es den meisten geht, die die Einsamkeit liebhaberisch-zärtlich
ans Herz drücken, so ging's auch ihm: gelegentlich drang das
Bedürfnis nach Geselligkeit durch ihn hindurch wie ein Schwert.
Geselligkeit freilich müsse immerdar lieblich und nahrhaft sein,
empfand er. Man müsse sie nach Belieben herbefehlen und entlassen
können.

		Nun bestand da unter den Mitgliedern des dramatischen Kurses ein
regsamer Geselligkeitsbetrieb, dessen Ersprießliches gar wohl
berechnet war. Die angeblichen Vorteile, die man aus der Diskussion
zog, aus dem Gegenspiel der Geister und vor allem aus jenem
Austausch von Gedanken, die man zwar sein eigen nannte, die aber
andrer Leute Gedachtes waren, – diese höchst schätzenswerten
Vorteile wurden oft erwähnt und gehörten zu den Hauptwohltaten, die
der Kursteilnehmer empfing.

		Zugegeben, Schriftstellern ließ sich überall. Wo aber konnte man
besser zu Werke gehen als hier, wo einen dauernd Leute anregten,
die ebenfalls schriftstellerten? Fehlte einem etwas, nun, wo konnte
man's leichter ausfinden als hier vor der ernst-richtenden
Gemeinschaft der Kunstgenossen? Die Kunstgenossen waren es
zufrieden; sie kriegten, was sie begehrten. Aber ihr Mangel an
Wärme, oder vielmehr das Fehlen der ursprünglichen und
entscheidenden Herz- und Kernhitze, die ihnen weder gegeben war,
noch von ihnen ersehnt wurde, – das entsetzte Eugen und erfüllte
ihn mit einer machtlosen Wut auf den ganzen
Geselligkeitsbetrieb.

		Der kritische Sinn hatte sich noch kaum in ihm geregt; auf den
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anerkannten Rang und maßgebliche Gültigkeit zu bezweifeln, war er
nie gekommen. So stand er nun vor einer der ältesten Aufgaben des
geistigen Lebens, einer Aufgabe, die für den schöpferischen
Menschen zu den allerschmerzlichsten gehört, und die die Suche nach
gültigen Geschmacksgrundsätzen betrifft. Er hatte in seinem ersten
Jahr auf der Staatsuniversität mit der sieghaften Welteinsicht
seiner siebzehn Jahre Gott geleugnet, – und nun war er außerstande,
Robert Browning zu leugnen. Es war ihm nie beigefallen, daß es
etwas wertgültig Schönes auf der Welt gäbe, das nicht weit und
breit, allzeits und allseits vor der Universalgemeinschaft der
Einsichtigen als wertgültig schön bestünde. Er dachte, jedermann
müsse doch erkennen, daß der König Lear zu den größten Schauspielen
aller Zeiten und Zonen gehöre, und nun fand er allmählich heraus,
daß nicht jedermann solches tat.

		Ferner bedrängte ihn zum erstenmal die Sorge, modern zu sein.
Wie alle jungen Leute hatte er eine Heidenangst davor, sich
unmodern zu gebärden, und die Vorstellung, nicht zum literarischen
und künstlerischen Vortrupp zu gehören, war ihm unerträglich. Er
kannte mehrere junge Leute, die bereits Kurzgeschichten, Gedichte
und kritische Aufsätze veröffentlicht hatten, und zwar in
Zeitschriften, die von Eingeweihten für Eingeweihte herausgegeben
wurden. Dort fielen, mit ein paar gutgewählten Worten abgetan, die
meisten anerkannten Schriftsteller der Verächtlichkeit anheim, und
in die freigewordenen Ränge rückten die obskuren Namen von
Eingeweihten, die, wie versichert wurde, die wichtigen Leute der
Zukunft waren.

		Eugen hörte nun zum erstenmal, daß das Wort
mittel-viktorianisch als Schimpflichkeitsausdruck verwandt
wurde. Was damit gesagt sein solle, ging ihm nicht ein. Robert
Louis Stevenson, von dem er kaum mehr als die Knabenbücher kannte,
die er einst heißhungrig und begeistert gelesen hatte, wurde hier
als Wahrzeichen der Gefahr angesehen und galt als ein Verfasser,
der einen zwar nicht näher bestimmten, aber dennoch
unheimlich-heillosen Einfluß ausübe.

		Eugen merkte sofort, was hinter diesen Zweifeleien stak. Wer
Anerkanntes bezweifelte, stieg in der Achtung der Gruppe. Eugen sah
auch ein, daß sich das ganze Sach- und Fachgerede um ein
Schaugerüst drehte, auf dem Platz und Anerkennung zu finden wäre,
denn gerade für junge Leute ist es ja stets eine unerträgliche
Schande, mit einem verjährten und abgelegten Denkmuster betroffen
zu werden. Das Schaugerüst, an dem sie nun turnten, stellte für die
jungen Leute das sichtbare Mahn- und Merkmal ihrer geistigen
Entwicklung dar. Es ging ihnen genauso, wie es den jugendlichen
Denkern im ersten Universitätsjahr geht. Bekanntlich fällt man da
mit dem Glauben, Gott sei ein weißbärtiger alter Mann, der
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Lächerlichkeit anheim; glaubt man aber, Gott sei ein Ozean ohne End
und Ufer, oder Gott sei ein all-durchdringender,
all-einschließender Gehalt, oder Gott entspräche irgendeiner
andern, gleichviel kindlichen und ungewöhnlichen Auffassung, dann
wird das als ein sicheres Zeichen kühner Erleuchtung gedeutet. So
bildet sich oft einer ein, er habe seine Grenzen weiter gesteckt,
er habe seine Fesseln gesprengt und sich in den weiten Äther
gehoben, und dabei hat er weiter nichts geschafft, als einen alten
Aberglauben für einen neuen eingetauscht und eine schöne Mythe um
einer unschönen willen aufgegeben.

		Den jungen Männern in Professor Hatchers Klasse taten viele
Sachen und gar manche Männer leid. Auch Galsworthy, Shaw und
Barrie.

		»Barrie?« Der junge Mr. Scoville, ein eleganter, begüterter
Zeitvergeuder aus Philadelphia, zog die Brauen hoch, sog tief an
seiner Zigarette, meinte verneinenden Hauptes: »Barrie? Bedaure.
Ich kann ihn nicht lesen. Ich habe mich ehrlich bemüht. Es geht mit
dem besten Willen nicht.«

		Beifälliges Lachen.

		»Schade, wissen Sie, jammerschade«, bemerkte Francis Starwick,
erfolgreich den Ausdruckstrick anwendend, der seinen Urteilen die
traurig-ernste Endgültigkeit verlieh.

		Starwick wandte sich zum Gehen.

		»Aber-aber-aber, wie-wie-wie ... wie interessant! Warum ist's
denn schade, Frank?« wollte Hugh Dodd in seinem durchaus ernsten,
stammelnden Erkenntniseifer wissen. Er hegte tiefe Ehrfurcht vor
Starwicks kritischer Fähigkeit.

		»Warum was wie ist?« fragte Starwick. Manierierte Stimme.
Sehnsuchtsmüde Miene. Mit luxusdamenhafter Wollust zupfte er den
blauen Seidenschal in üppiges Gefältel. Er hatte die buschigen
Brauen heruntergezogen. Äußerste Sammlung im Gesicht. Der
Wertwisser. Der Werterkenner. »Also warum es schade um Barrie ist?
– Der Mann hatte einmal etwas. Wirklich. Etwas Seltsames und
Heimsuchendes. Den Genius der Kelten.«

		Er ging, langsam den Stock schwingend, sich mit schmerzlicher
Schärfe bewußt, daß er beobachtet wurde. Er ging steif wie ein
Mensch, der schon erstarrend mit dem Tod kämpft, denn Totenstarrnis
war auf dem Grund seines Wesens. Er ging anmutig-leichtschrittig
über den winterlieblichen, winteröden Harvard Yard, und auf den
verkahlten Ästen lag harscher Schnee.

		»Wißt Ihr-wißt Ihr-wißt Ihr, das ist sehr interessant. Ich hatte
es nie auf gerade diese Weise angeschaut«, sagte nun Dodd. Er
meinte es wörtlich.

		»Barrie«, klönte Wood, der Epigrammatist, »Barrie ist eine
Zuckerstange, [bookmark: page109] die auf einem Meer von zähflüssiger
Zuckerschmelzmasse dahintreibt.«

		Gelächter.

		Wood machte immer und ewig dieserlei Epigrämmchen. Sein Gesicht
hatte etwas Saturninisches, seine Lippen waren ironisch gezogen,
sein Blick verschoß satirische Pfeilsplitter. Er sah aus, als hätte
er den Humor, der wie Höllenstein ätzt; unglückseligerweise aber
hatte er überhaupt keinen Humor. Kein Mensch mit so einem Gesicht
könnte weniger Scharfsinn besitzen.

		Wood hatte so ein sagbares Sächelchen für jede Gelegenheit. Er
hatte ausgefunden, daß die witzige Gebärdung für Witz gehalten
wird. Wäre nun die Rede auf Shaws Unzulänglichkeit als Dramatiker
gekommen, dann hätte er beispielsweise bemerkt: »Na, wenn's ihm da
drauf ankommt, dann sollte er doch Vorträge mit Lichtbildern
halten!« Folglich stand Wood da nicht nur als der subtile Kenner
und der listenreiche Psychologe, sondern auch als der junge Mann
mit dem beißenden Witz.

		»Galsworthy hat mal was geschrieben, das wie ein Schauspiel
aussah«, bemerkte einer. »Ganze Stellen in ›Justice‹ waren nicht
schlecht.«

		»Stimmt, stimmt«, sagte Dodd und suchte gespannt nach Worten.
»Da waren sehr interessante Sachen in dem Stück. Es ist wirklich
schade um ihn, nicht wahr?« Dodds Mitleid mit Galsworthy war echt.
An Güte und Menschenliebe fehlte es bei Dodd nicht.

		Als sie auseinandergingen, bemerkte einer, daß Shaw einen
Dramatiker abgegeben hätte, wenn er das Stückeschreiben
verstünde.

		»Aber er datiert doch so sehr zurück!« bemerkte Scoville.

		»Immerhin, die ersten Stücke ...«

		»Zugegeben«, entschied Wood bündig. »Beinah
mittel-viktorianisch! Shaw: – ein Seher mit rückwärtsgewandtem
Gesicht.«

		In kleinen Gruppen gingen sie auseinander.

	
		
		XI

		Ein kleines Abteil, durch eine eingezogene Wand aus dünnen,
gefirnißten Brettern und Mattglasscheiben getrennt von dem
größeren, nach der Straßenseite gelegenen Büroraum, von dem es
eigentlich ein schmaler Streifen war, – eine Arbeitskabine also,
das war, was Bascom Pentland sein eignes »Office« nannte, der Raum,
in dem er seine Schreibereien erledigte und seine Klienten empfing.
Außer ein paar Stühlen standen da ein alter, schadhafter
Schreibtisch mit einem Swivel-Chair, ein sehr kleiner, verbeulter
Stahlschrank, unter Stößen von vergilbten Zeitungen fast begraben,
und ein schmales Bücherschränkchen [bookmark: page110] mit Glastüren, auf dessen zwei Brettern
sich ein paar abgenutzte Bücher befanden. Eine Besichtigung dieser
Handbibliothek hätte folgendes Ergebnis gezeitigt: – zunächst vier
oder fünf stark abgegriffne, schmökrig-riechende juristische
Nachschlagewerke, üppig in Kalbsleder gebunden, darunter eines über
Kontrakte, eines über Immobilien und eines über Besitztitel; dann
in zweibändiger Ausgabe die Gedichte von Matthew Arnold, ziemlich
zerlesen und mit vielen Eselsohren; Carlyles ›Sartor Resartus‹,
gleichfalls stark benutzt; eine einbändige Ausgabe der Essays von
Ralph Waldo Emerson; die ›Ilias‹ auf Griechisch mit winzigen
Randnotizen in verblichner Tinte; ein mehrere Jahre alter Band vom
World Almanac; und schließlich die Bibel, ein stark abgenutzter
Band, sehr zerlesen und voll von Randnotizen in Bascoms winziger,
peinlich sauberer und gewissenhaft klarer Handschrift.

		Die Außenwand von Bascoms »Office« war kaum breiter als das
schmutzige Fenster. Ihr gegenüber lag die Tür, die unmittelbar in
den nach der Hofseite gelegenen Büroraum führte; diesen Raum also
mußte Bascom durchschreiten, um in sein eignes Gehäus zu gelangen.
Wenn er sich, was ja vorkam, verspätet hatte, dann waren seine
Mitarbeiter bereits zur Stelle. Da war zunächst die Sekretärin,
Miss Muriel Brill, die älteste Tochter von Mr. John T. Brill, die
dann auf ihrem Stuhl vor dem Schreibmaschinentisch saß und sich,
die schweren Beine übereinandergelegt, gerade die Metallhafteln an
den dicken Galoschen aufschnappte. Nun ist es nur allzu wahr, daß
Miss Brill diese Galoschen nur im Winter trug, daß es Jahreszeiten
gibt, in denen sie sie nicht trug, und daß das Galoschenausziehen
sie nicht stundenlang beschäftigte, aber – unser Gedächtnis pflegt
Leute in Gebärden begriffen festzuhalten, und zwar in Gebärden, die
für sie meist aus unerforschlichen Gründen charakteristisch sind,
und so hätte ein häufiger Besucher dieses Office sich Miss Brill
nicht anders vorzustellen vermocht, als daß sie sich die Galoschen
auszieht. Als vermutliche Begründung hierfür mag gelten, daß uns
gewisse Menschen zu gewissen Jahreszeiten untrünnig zu gehören
scheinen, und daß in diesem Sinne Miss Brill ein Wintermensch war;
gemeint jedoch ist hier nicht der Winter der großen Blizzards, der
heulenden Winde und der taumelnden Schneestürze, nein, – gemeint
ist der dumpfe, stumpfe, graue, grimme, rohe, dicke, unerbittliche
Winter, eine unendliche Folge von grauen Tagen in grauer
Eintönigkeit. An diesem Mädchen war kein Hauch von Farbe, ihr
Körper war dick und schwer, ihr Gesicht war weiß, dumpf und
plumpzügig, und anstatt nach unten schmaler zu werden,
verschmälerte es sich nach oben. Was sie an Worten vorbrachte,
schien aus einem Automaten zu kommen, man erinnerte sich an ihre
Sätze nur, weil sie ein Äußerstes an [bookmark: page111] Belanglosigkeit und Doofheit darstellten.
So pflegte sie, wenn man hereinkam, zu sagen: »Hallo ... Sie sind
aber fremd geworden hier ... Muß doch eine ganze Zeit her sein,
seit Sie zum letztenmal hier waren, nicht? ... Grad neulich ist's
mir eingefallen, daß Sie sich hier gar nicht mehr blicken lassen
... ich dachte schon, Sie hätten uns vergessen ... Nun, und wie
ist's Ihnen in der Zwischenzeit ergangen? Sehen noch so gut aus wie
immer, scheint mir ... Mir? Nun, ich kann nicht klagen ... Ob ich
zu tun habe? ... Nun ja, ich muß sagen, daß ich mich dranhalte
...«

		Dies also war Miss Brill – und derweil sie ihre Galoschen
auszog, war wohl auch bereits Mr. Samuel Friedmann erschienen, der
sich heftig die kleinen trockenen Hände rieb, um deren Durchblutung
zu fördern. Er war klein, jüngeren Jahrgangs, ein blasser, etwas
mägerlicher Jude mit einem scharfen Frettchengesicht. Auch er
gehörte zum »Füllsel«, zu jenen schwärmenden Menschenmassen, die
Straßen und Untergrundbahnen bevölkern; das wahrnehmende Bewußtsein
ist außerstande, sich Einzelheiten und Eigenheiten solcher Leute zu
merken, aber gerade Leute solcher Art sind's, die die Erde
überlaufen und das Leben der Welt eigentlich ausmachen. Mr.
Friedmann hatte nichts von der Üppigkeit, Farbigkeit und
Humorigkeit, die so viele seiner Rassegenossen auszeichnet: das
Grauwetter Neu-Englands hatte, so scheint es, seelisch von ihm
Besitz ergriffen, ganz so wie es den älteren weißen Siedlern in
diesem Land und später dann den irischen Einwandrern erging, denn
dieses Grauwetter gibt allen Rassen und Völkern, die ihm ausgesetzt
sind, einen gemeinsamen Umweltcharakter: steif, verschlossen,
mausgrau, vorsichtig, zäh, zwielichtig, sauer. Mr. Friedmann
pflegte ebenfalls Galoschen zu tragen. Im übrigen war sein Anzug
ganz nett, mausgrau, ein bißchen schäbig und fadenscheinig; es hing
immer ein Geruch von Tauwetterfeuchte und warmem Gummi um ihn,
während er sich die kleinen Hände rieb und sprach: »Herrjeh! Heut
bin ich aber mal wieder ungern aus dem guten, warmen Bett
gekrochen. Als ich aufstand, da hab' ich schon gesagt: ›Heiliger
Herrjeh!‹ und da sagt' denn meine Frau drauf: ›Was issenlos?‹ und
da sag' ich drauf: ›Herrjeh! Steh Du mal auf, da wirste schon sehn,
wassenlos ist.‹ ›Isseskalt?‹ hat se gesagt, ›Un ob's kalt is‹, hab'
ich gesagt, ›Herrjeh! 's Wassa in'en Waschkannen ist steinhart
gefroren. Herrjeh!‹ Un' da dachte ich, die Fieße wär'n mir zu Eis
erfroren, als ich die Hausheizung in Gang brachte, un' da dachte
ich, ob ich woll den alten Bus erst auftauen muß, eh ich ihn fahr'n
kann, un' da dachte ich an den alten Kunden draußen in Braintree,
wo ich heut aufsuchen muß, ›herrjeh!‹ sagte ich da, ›es is kalt!‹
aba das Wassa im Kühla war dann doch nich' gefroren, un' der alte
Bus is tadellos gefahren.« [bookmark: page112]

		Miss Brill bestätigte ihre Einvernahme dieses Monologs von Zeit
zu Zeit mit dem einfachen Zwischenruf: »Uh!« Es war dies ein Laut,
den sie häufig hervorzubringen pflegte; »Uh!« hatte ungefähr
dieselbe Bedeutung wie »Yes«, war aber nicht so mitteilsam wie dies
einfachere Ja; es bestätigte lediglich, daß der Sprecher gehört und
verstanden worden war und enthielt sich im übrigen der Meinung und
der Zustimmung.

		Aller Wahrscheinlichkeit nach war um diese Zeit auch das dritte
Mitglied des Bürostabes anwesend: Mr. Stanley P. Ward. Dies war ein
leicht angefeisteter Gentleman von mittlerer Größe, dessen Alter
sich auf fünfzig Jahre (oder dortherum) belief. Er war säuberlich,
hatte eine zartrosige Haut und trug einen gestutzten Spitzbart.
Seine Kleider waren tadellos gebügelt und gebürstet und saßen ihm
wie angegossen, besonders um den kleinen, behäbigen Spitzbauch. Er
hatte etwas von einem Stutzer, und seine stillvergnügte, aber
ungeheure Selbstgefälligkeit war auf den ersten Blick bemerkbar. Er
hielt sich stramm, er ging mit kurzen, raschen Schritten, und sein
hübscher, praller Pansen gab ihm dann das würdevolle Auftreten
eines Kropftaubers. Er war meist ruhiger und guter Laune, er lachte
oft, und ein Lächeln – genauer: der Anschein eines feinbelustigten
Belächelns – spielte stets um seine Mundwinkel. Bei seinem Lachen
und Gelächel wurde manchen Leuten etwas unbehaglich zumut; es war
eine bewußte, anmaßliche Ausdrucksverfälschung in diesem Gehaben
und eine Art von Geheimnistuerei, so nämlich, als könne, was er
wirklich dachte und empfand, anderen Leuten nicht mitgeteilt
werden. Es machte einem in der Tat den Eindruck, als hätte dieser
Mann mächtige Geheimkräfte entdeckt, als besäße er ein überlegenes
Wissen und eine Weisheit, von der die übrige Menschheit
ausgeschlossen sei, als zähle er zu den Auserwählten, und dieser
Eindruck erwies sich als richtig. Mr. Stanley P. Ward war
»Christian Scientist«, er war ein Eckpfeiler der Kirche, und zudem
einer sehr großen Kirche. Allsonntäglich hätte man ihn unter der
mächtigen Kuppel der Mutterkirche an der Huntington Avenue sehen
können, wie er auf lautlosen Gummisohlen, in Cutaway und
gestreiften Hosen, die Gläubigen still, gewandt und sachgemäß zu
den Sitzbänken geleitete.

		Somit war das Personal im ersten Office der John T. Brill Realty
Company vollzählig, und wenn Bascom Pentland sich verspätet hatte,
so daß diese drei Personen bereits anwesend waren, und wenn Bascom
Pentland nicht gerade von einem der vielen, auf Erden frei
herumlaufenden Gauner bestohlen oder betrogen worden war, wenn ihn
kein eilwütiger Kraftfahrer in Lebensgefahr gebracht hatte, wenn
das verdammungswürdige Klima Neu-Englands nicht zu
verdammungswürdig war, wenn – kurzgesagt – Bascom Pentland ziemlich
guter [bookmark: page113] Laune
war, dann pflegte er beim Eintreten sofort in einer hohen,
schnellen, fernher klingenden und vollkommen eintönigen Stimme zu
heulen: »Hallo, hallo, hallo! Guten Morgen, guten Morgen, guten
Morgen!«, um dann gleich mit geschlossenen Augen eine fürchterliche
Fratze zu schneiden und, die großen Roßzähne fletschend, durch die
Nase zu lachen, so, als habe ihn etwas ungeheuerlich gefreut. Auf
diese Schaustellung hin sahen die drei Anwesenden einander
vielsagend an, sie machten leicht überlegene, Bescheid wissende
Mienen, nickten und zwinkerten, und in ihren Gesichtern war dann
jener Ausdruck der Selbstbeglückwünschung zu lesen, mit dem die
mehr »normalen« Mitglieder der menschlichen Gesellschaft das
Benehmen von Exzentrikern zur Kenntnis nehmen. Mr. Samuel Friedmann
pflegte dann zu sagen: »Wasissenlos, Pop? Sie sehn vergnügt
aus! Gelt, Ihnen hat jemand 'ne Spritze in den Arm gegeben!«

		In diesem Augenblick ließ sich dann eine grobschlächtige,
mächtig dröhnende, von echter, erdhafter Vulgarität geladene Stimme
vernehmen, die im zweiten Büroraum schallte. »Nein, ich werd' Ihnen
sagen, was los ist!« Und nun erschien eine große Gestalt in der Tür
und verdunkelte sie: Mr. John T. Brill, der Leiter des
Unternehmens. »Höh, Sie wissen nicht, was mit dem Ehrwürden los
ist? Es ist die Witwe, mit der er zu tun hat.« Hier fing das
Kehllautlachen in Mr. Brills Stimme an, Blasen zu werfen. »Es ist
die Witwe! Sie hat ihn ein bißchen drangelassen!«

		Bei dieser feinsinnigen Bemerkung barsten dann die wallenden
Lachblasen, die in Mr. Brills Stimme gebrodelt hatten, und er
lachte das hohe, keuchende Kehllautlachen der schweren Vollblüter.
Die drei anderen stimmten in sein Gebrüll ein, Mr. Friedmann mit
seinem trocknen »He-he-heh!«, Mr. Stanley P. Ward mit einem etwas
herzhafteren, aber höflichen »Häh-häh« und Miss Brill mit einem
spröden, sittsam unterdrückten Kichern. Was nun Mr. Bascom Pentland
angeht, so war sein Verhalten in einem solchen Fall nicht
vorabzusehn. Es war möglich, daß er sehr guter Laune war, und dann
lachte er einfach mit. Er lachte dann, wie immer, in kurzen
heftigen Trompetenstößen durch die Nase. Und es konnte dann sein,
daß er sich den Bauch hielt und sich vor Lachen bog, daß er von
Begeisterung hingerissen den festen Gegenständen, die in Reichweite
seiner Stelzbeine standen, Tritte versetzte, daß er zu stampfen und
zu tanzen anfing, und daß er sogar mit seinen beiden steifen
Zeigefingern Miss Brill in die Rippen stocherte, so als wünsche er,
daß ihr ja nichts am Witz dieser Sache entgehen solle.

		Dieser Bascom Pentland jedoch war ein schwieriger und von Launen
abhängiger Mensch. So konnte es sein, daß Brills Spaße ihn in
keiner empfänglichen Stimmung trafen: dann rümpfte er vornehm
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Nase, verzog angewidert den Mund, schüttelte schnell den Kopf und
drückte schließlich murmelnd sein Mißfallen aus. Oder aber: er
begab sich auf die höchsten Höhen moralischer Entrüstung und begann
in ernst-gewichtigem Ton Mr. Brill zurückzuweisen. In diesem Falle
hätte er dann gesagt: »Die Lady, auf die sich Ihr Anwurf bezieht,
jene scharmante und kultivierte Dame, deren Ruf Sie, Herr! –
(dieses Herr! hätte dann einen besonderen Heulakzent bekommen, und
Bascoms empörter Zeigefinger hätte ihm einen weiteren Nachdruck
verliehen) – auf so schändlich niedrige Weise zu schwärzen
suchen.«

		»Nein, nicht zu schwärzen, weiß zu machen, Ehrwürden!« hätte
Brill dann vor Lachen brodelnd dreingebrüllt, aber Bascom wäre
unentwegt fortgefahren, nämlich so: »... deren Ruf Sie auf so
schändliche und niedrige Weise zu schwärzen suchen durch Ihre
schmutzigen Anspielungen, diese Dame ist mir, wie Sie, Herr! sehr
wohl wissen, nur in geschäftlicher Eigenschaft bekannt!«

		»Aber zum Teufel, Ehrwürden!« hätte dann Brill unschuldig
vorgebracht, »ei, ich wußte ja gar nicht, daß sie's beruflich
treibt, gottverdammtnochmal, ich dachte, sie tät's aus
Liebhaberei!«

		Und da hätte Mr. Brill mit seinem Lachen das ganze Büro zum
Beben gebracht, Mr. Friedmann hätte sich an einem Schreibtisch
festhalten müssen, um nicht vor Lachen zu ersticken; Mr. Ward hätte
kurze Lachanfälle bekommen, zum Fenster hinausgesehn und bedenklich
den Kopf geschüttelt, so, als ob seine ernstere Natur hier doch
wohl einige Einwände anmelden müsse, und Miss Brill hätte sich
kichernd an ihre Schreibmaschine gemacht mit der offenen Bemerkung,
dieser Ton wäre »etwas zu rauh« für sie.

		Was nun Bascom angeht, so war sein Verhalten abermals nicht
vorabzusehen. War er in jener seelischen Verfassung, in der ihn
Unheiliges erschreckte und abstieß, dann wäre er einfach
weggegangen, den beredsamsten Ausdruck des empörten Widerwillens im
Gesicht, und hätte unter Schaudern und Kopf schütteln ein »Schlimm!
schlimm! schlimm!« vor sich hin gemurmelt. Traf es aber zusammen,
daß er heiter aufgelegt war, sich in einem Zustand der
Empfänglichkeit für Brills saftige Späße befand, und es überdies
ihn juckte, Gleiches mit Gleichem zu vergelten, dann erging er sich
in schlau-verschmitzten, hohnlachenden Entgegnungen, fluchte sogar
und blinzelte den Zuhörern zu, um sich zu vergewissern, ob ihnen
die seichten und dreisten Anspielungen auch eingingen. Er fand dann
ein Vergnügen an der Sache, wie es ein Geistlicher empfindet, der
gerade aus dem Kirchendienst weggelaufen ist und nun zum erstenmal
sich gehenläßt, flucht und schweinigelt: die Wollust der
Niedrigkeit.

		Den andern Leuten in der Firma, nämlich Friedmann, Ward und
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Brill, war der alte Bascom immerdar ein Rätsel. Sie hatten zuerst
seine Schrulligkeit und sein jäh-heftiges, verworrenes Temperament
mit Staunen und Wundern beobachtet, dann war eine Zeit gekommen, in
der sie über ihn lachten und ihn lächerlich fanden, und nun nahmen
sie seine Art einfach dumpf und verständnislos hin. Nichts an ihm
überraschte sie mehr, er war eben eine selbstverständliche Tatsache
in ihrem grauen Dasein geworden. Sie hatten sich angewöhnt, in
einem scherzhaften Gönnerton mit ihm zu verkehren – »den alten
Knaben ein bißchen hochnehmen und dabei auf ihn eingehn«, so
nannten sie es wohl – sie besaßen jedoch überhaupt kein Verständnis
und nur wenig Neugier, und so nickten und blinzelten sie denn und
spielten mit überlegener Miene ihr belustigtes, kleines
Verschwörerspiel, und das war gemein und schäbig von ihnen, denn
sie konnten Bascom nicht das Wasser reichen, dazu waren sie
wirklich zu klein.

		Bascom bemerkte dieses verstohlene Getue nicht, und selbst wenn
er es gelegentlich bemerkt hätte, dann hätte er sich wohl kaum
darum geschert, denn er lebte ja in einer selbstgeschaffnen Welt
und mit seinen eignen Gedanken, Gefühlen, Tatsachen und Erregungen.
Wie alle Pentlands hielt auch er sich zeitlebens für einen
»Menschen des Schicksals«, das heißt, er glaubte, daß sich Vorsehen
und Geschehnis um seine Person drehten, daß, um es kurz zu sagen,
die ganze Zeit aus den Fugen gehn könne, er aber nicht. Dieser
»Schicksals«-Sinn war einer der Hauptcharakterzüge seiner Sippe.
Bei Bascom war er so ausgesprochen, daß ihn außer dem Tod nichts in
seinem selbstischen Eigensinn erschüttern konnte; seine
gelegentlichen Wutanfälle auf Kraftfahrer, Fußgänger, Arbeiter oder
andre Leute traten immer nur dann ein, wenn er jählings gewahr
ward, daß sich diese Menschen in einer Welt bewegten, deren Sein
und Ziel seiner Welt zuwiderlief, oder daß diese Menschen etwas
begingen, was die Logik seines Universums anzutasten oder zu stören
versuchte.

		Merkwürdigerweise, von den vier Leuten im Office war es Brill,
der ihn am besten verstand und sogar hochachtete. Mr. John T. Brill
war ein riesiges Geschöpf mit elementaren Begierden und Passionen.
Ein wahrer Strom von Profanität kam mit Mississippi-Gewalt aus
seinem Mund; er konnte sowenig ohne zu fluchen reden, wie ein Wal
in einem Froschtümpel schwimmen kann. Er fluchte über alles und
jedermann, er fluchte mit jedem Atemzug, beiläufig und unbewußt,
und doch: wenn er Bascom anredete, war sein Fluch unpersönlich, und
eine feine Ehrerbietigkeit färbte auf ihn ab.

		Er pflegte Bascom etwa so anzureden: »Gottverdamm es, Pentland,
haben Sie eigentlich den Besitztitel für jene Sache in Maiden
nachgeguckt? Dieser Kerl dort ruft jeden Tag an um Bescheid.«
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		»Welcher Kerl«, fragte Bascom, der stets auf genauen Angaben
bestand. »Der Mann aus Cambridge?«

		»Nein«, sagte Brill. »Der nicht. Der andre Sohn von einer
Hündin. Der Kerl aus Rochester. Wie zum Teufel soll ich ihm
Bescheid geben können, wenn dieser gottverdammte Besitztitel für
das Zeug nicht da ist?«

		In dieser Ausdrucksweise steckte der ganze Brill, so sprach er
stets und immer – aber sobald er mit Bascom redete, war die
Profanität nicht auf die Person Bascoms bezogen, und der
Unterschied, der zwischen einem »Gottverdamm Sie« und einem
»Gottverdamm es« besteht, war dann voll und ganz in acht genommen.
Im Verkehr mit seinen anderen Mitarbeitern kannte Brill diesen
Unterschied nicht; seine Anrede bezeigte dann weder Artigkeit noch
Zartgefühl.

		Brill war ein Mordskerl von einem Mannsbild, etwas über einen
Meter neunzig groß und fast drei volle Zentner schwer. Sein Kopf
war ratzekahl; seine Schädelhaut glänzte wie rosa Satin; sein
Gesicht war wie ein großer, roter Mond, und da seine Kinnbacken
schwer und feist waren, war dieser Mond nicht ganz rund, sondern
eiförmig. In seiner üppig-schweren, langsamen dröhnenden Stimme
brodelte und wallte immer die gargantuanisch-überschwengliche
Freude an Unanständigkeiten. Diese Lust an saftvollen, kraftvollen
Zoten war so offenbar seine einzige und natürliche Art, sein Ich
auszudrücken, daß man sie an ihm unmöglich verdammen konnte. Seine
Rede war reich an Wiederholungen, denn sein Vorrat an schmückenden
Beiworten war beschränkt, – aber schließlich stehen bei Homer die
Dinge auch nicht anders, und ebenso wie Homer sah Brill keinen
Grund, zu ändern, was bereits für gutbefunden war und bräuchlich zu
Gebote stand.

		Brill war geil und unschuldig. Er schien wie Bascom zu einer
frühern, üppigern und größern Erdzeit zu gehören, und vielleicht
ist dies der Grund dafür, daß sich diese beiden einander besser
verstanden und verwandter vorkamen, als es den drei anderen Leuten
im Office möglich war. Friedmann, Miss Muriel Brill und Ward
gehörten zu den grauen Myriadenschwärmen, zum zahl- und namenlosen
Menschengefüllsel der Erde, Brill und Bascom aber waren Männer, wie
sie unter Tausenden, ja unter Millionen nur einmal vorkommen; wer
einen von diesen beiden auf der Straße traf, sah sich um und
blickte ihm nach; wer einmal mit ihnen ins Gespräch gekommen war,
konnte sie unmöglich vergessen.

		Im modernen Leben begegnet einem selten ein Mensch, der sein Ich
so letzthin vollständig und genüglich ausdrücken kann wie Brill.
Seine Art beließ nirgends Zweifel, stiftete nirgends Verwirrung. Er
hatte drei Möglichkeiten der Äußerung: – Profanität, das heißt, er
[bookmark: page117] fluchte oder
flocht ein Fluchwort in seine kurzangebundene Rede, – ferner sein
großes, brüllendes vollkehliges erderschütterndes Lachen – und
letztlich: seine Blähwinde, die seinen explosiven Kommentar zum
Dasein darstellten und gewöhnlich bereits anders geäußerte
Meinungen nochmals abschließend bekräftigten und
zusammenfaßten.

		Dies wurde nun dem Onkel Bascom manchmal zuviel. Alsdann verließ
er entweder das Office, oder aber er stapfte in seine Arbeitskabine
und schmiß die Tür so heftig hinter sich zu, daß die dünne
Trennungswand wackelte und der Staub von zwanzig Jahren
aufwirbelte. Von dort hörte man dann sein
verzweifelt-leidenschaftliches Stöhnen: »Schlimm! Schlimm! Schlimm!
Jede Handlung, jede Gebärde verrät seine Vulgarität. Oh, kann man
sich denn auch nur einen Augenblick einen wohlerzogenen Mann
vorstellen, der öffentlich seine Winde fahrenläßt. Und dazu in
Gegenwart seiner eigenen Tochter! O schlimm! Schlimm! Schlimm!
Schlimm!«

		In der Stille, die nun eintrat, während Bascom betroffen und
krampfhaft angewidert den Kopf schüttelte, wurde plötzlich ein
scharf-reißendes Geräusch hörbar, ein Naturlaut, Brills bündige
Antwort auf alle Einwände der Welt. Und sofort erschallte wieder
sein kehliges Lachen. Später alsdann, wenn etwas Geschäftliches zu
besprechen war, trat Bascom unvermittelt plötzlich bei Brill ein,
leidenschaftlichen Abscheu in die Miene gemeißelt, die Hände in den
mageren Leib gekrampft, und fauchte bitter: »Nun, Herr! ... sollten
Sie Ihre morgendlichen Devotionen beendet haben, dann könnten wir
uns den geschäftlichen Aufgaben des Tages widmen.«

		»Aber Ehrwürden!« brüllte Brill. »Sie haben ja noch gar nichts
gehört! Ich kann's gottverdammt noch viel besser!«

		Dazu lachte er, daß die Fenster schepperten, und der Drehstuhl
krachte unter der Wucht seines sich bäumenden Zentnergewichts.

		Brill machte sich offenbar ein Vergnügen draus, Bascom
aufzuziehen, und ließ sich keine Gelegenheit dazu entgehen.
Schenkte jemand Bascom eine Zigarre, dann rief Bill mit
unschuldig-überraschter Miene:

		»Aber, Ehrwürden! Sie werden doch das verdammte Ding nicht
rauchen wollen!«

		»Gewiß doch!« erklärte Bascom spitz. »Zum Gerauchtwerden ist die
Zigarre da.«

		»Das schon, aber Sie wissen doch, wie die verdammten Dinger
gemacht werden! An Ihrer Stelle würde ich nicht dran denken, sie
anzurühren, nachdem so ein dreckiger, alter Spaniole seine Pfoten
dran abgewischt hat, – ja! und drangespuckt hat! –
gottverdammtnochmal, denn das tun sie!« [bookmark: page118]

		»I wo!« fauchte Bascom verächtlich. »Sie wissen nicht, wovon Sie
reden. Etwas Reineres und Gesünderes gibt's nicht als guten Tabak.
Das feinste Kraut auf Erden! Ganz ohne Frage!«

		»Da hab' ich zum Teufel wieder was gelernt. Wirklich, wir leben
und lernen, Ehrwürden. Sie haben mir da was Wissenswertes
beigebracht! Wenn's umsonst ist, dann ist's rein, wenn's aber was
kost't, dann stinkt's wie die Hölle!« Brill fing an zu lachen. »Und
Gottverdammtnocheinmal, das gilt nicht nur für Tabak!«

		 

		Ein andermal war Eugen gegen Mittag bei seinem Onkel. Bascom
räusperte sich andächtig, hüstelte und erklärte: »Also heute,
Eugen, mein Junge, heute mußt Du mit mir zum Lunch gehen. Da gibt's
überhaupt keinen Einwand!« Diese Einladung überraschte sehr. Zwar
hatte Bascom den Neffen schon öfter draußen in seinem Haus zum
Dinner bewirtet, aber hier in der Stadt zum Lunch hatte er ihn noch
nie eingeladen. »Ja, gewiß«, wiederholte Bascom befriedigt und
überzeugend. »Ich habe die Sache bereits bedacht. Im Kellergeschoß
dieses Gebäudes befindet sich eine kleine Speisewirtschaft, –
klein, wie ich schon sagte, aber recht reinlich und durchaus
erstklassig. Der Geschäftsleiter ist ein Ire, ein Gentleman, den
ich seit Jahren kenne. Die feinsten Leute auf Erden das, ganz ohne
Frage!«

		Das war nun in der Tat neu, wirklich ein schier unglaublich
großer Augenblick. Eugen wußte, daß Bascom fast nie ein Restaurant
betrat. Nachdem dieser aber den Entschluß verkündigt hatte, begab
er sich sofort in das erste Office, um ihn auch dort hochbefriedigt
anzuzeigen.

		»... wir werden somit eintreten, Platz nehmen, und dann werde
ich die entsprechenden Weisungen geben ...« Hier schmatzte Bascom
wollüstig mit den Lippen, und der Neffe verspürte einen köstlich
nagenden Hunger in den Geweiden ... »... ›dies hier ist mein
Neffe‹, werde ich sagen, ›ein junger Mann, der auf der Harvard
Universität studiert, und Sie müssen seine Bestellung, ohne daß es
hapert, unverzüglich, einwandlos und aufs allerbeste erfüllen!‹« –
Der entschiedene Zeigefinger fuchtelte hier nachdruckverleihend
durch die Luft. – »Was mich anbetrifft, so werde ich freilich
nichts einnehmen. Speisen, wie sie dort dargereicht werden, sind
mir unzuträglich. Ich würde mich auf einen Monat des Schlafs
berauben, kostete ich auch nur davon! Aber Du!« er wandte sich hier
unvermittelt an Eugen – »aber Du, mein Junge, sollst alles
bestellen, was Dein Herz begehrt. Alles, alles, alles!« Bascoms Arm
machte eine allumschließende Gebärde, seine Augen wurden ganz
klein, er stampfte begeistert auf und lachte schnuffelig durch die
Nase.

		Brill war längst in der Tür seines Arbeitszimmers erschienen.
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schweren Kinnbacken hingen ihm herab. Er war klotzig erstaunt. Er
sprach:

		»Also alles, alles soll er zu essen kriegen? Ei, wo denn?«

		»Herr! Ich hab' es doch eingangs bereits genau festgestellt!«
Bascom war empört. »Wir werden das bescheidene, aber vortreffliche
Etablissement aufsuchen, das im Kellergeschoß des Gebäudes
eingerichtet ist, in dem wir uns hier befinden.«

		»Aber Ehrwürden! Dorthin werden Sie doch Ihren Neffen nicht
mitnehmen wollen?! Ich dächte, daß Sie ihm was Richtiges zu essen
vorsetzen wollen.«

		»Und da dächte ich doch wohl«, bemerkte Bascom
sarkastisch-bitter, »daß man dorthin geht, um zu essen, und nicht,
um sich rasieren zu lassen.«

		»Gerade rasiert werden Sie dort werden, und die Haut kriegen Sie
obendrein abgezogen. Aber was gottverdammt Richtiges zu essen
kriegen Sie nicht.«

		»Zolle ihm keinerlei Aufmerksamkeit«, sprach Bascom in
herb-verweisendem Ton zu seinem Neffen. »Ich weiß längst, daß
dieser niedrige und vulgäre Mensch alles in den Kot zu ziehen
versucht und selbst vor den heiligsten Dingen nicht haltmacht. Ich
versichere Dir, mein Junge, das Restaurant ist in jeder Beziehung
vortrefflich.« Nun wandte er sich an Brill. »Oder wähnen Sie
vielleicht, daß ich auch nur einen Augenblick in Erwägung zöge,
ihn, meinen Neffen, meiner leiblichen Schwester Sohn, in ein
Speisehaus mitzunehmen, das mir nicht als in jedem und jeglichem
Sinne vertrauenswürdig bekannt wäre?! Im Leben nicht!!« heulte er.
»Im Leben nicht!!«

		Onkel und Neffe gingen. Laut schallte das mächtige Lachen
Brills, der dem jungen Menschen noch in der Tür nachrief:

		»Keine Bange, Sohn! Wenn Sie das Wanzengoulasch da drunten
verdrückt haben, dann kommen Sie wieder 'rauf! Zu mir!
Gottverdammtnocheinmal! Da werde ich Sie zu einem Mittagessen
mitnehmen!«

		 

		Obschon Brill einen Mordsspaß dran hatte, den alten Mann
aufzuziehen und zu hänseln, so hegte er doch auf dem Grund seines
Herzens die Gefühle tiefer Ergebenheit, echter Hochachtung und
wahrhafter Bewunderung für ihn. Bascoms Intelligenz flößte ihm
Respekt ein, und daß Bascom Geistlicher gewesen war und in vielen
Kirchen gepredigt hatte, machte ihm insgeheim einen entschiedenen
Eindruck. Alle Anzeichen von Bascoms »höherer Bildung« begrüßte er
mit ehrerbietigem Staunen; er war stolz auf seinen gelehrten
Geschäftspartner, und dieser Stolz war rührend und innig und schön,
– eine Art liebenden Vaterstolzes, denn ganz so, wie ein [bookmark: page120] Vater Wissen
und Begabung eines Sohnes gern zur Schau stellt, so liebte Brill
es, mit Bascoms Kenntnisreichtümern zu prahlen. Sehr zu Bascoms
Mißfallen pflegte Brill, wenn er Besuch hatte, ihn in sein Office
zu holen, wo er dann in ihn drang und sprach: »Sagen Se doch so'n
paar rare Wörta, Ehrwürden!« Diese »raren Wörta« hatten es Brill
ganz besonders angetan. Selbst wenn der Alte ihm dann, was häufig
vorkam, geärgert, erzürnt und verachtungsvoll die Leviten las, war
es Brill vollauf zufrieden, wenn Bascom nur ein paar rare Wörter
verwandte, und da »der Ehrwürden« höchst selten ohne diese auskam,
erreichte Brill fast stets seinen Zweck.

		Eines Tages war Jim da. Jim kam aus New-Hampshire, wo er und
Brill als kleine Buben zusammen gespielt hatten. Sie hatten
einander fünfunddreißig Jahre nicht gesehn, Jim war gekommen, um
die Jugendfreundschaft zu erneuern, und Brill strahlte. Als er die
Rede auf seinen Geschäftspartner brachte, versicherte er
feierlichen Ernstes:

		»Wirklich, zur Hölle, Jim, der Ehrwürden führt Dir so rare Wörta
im Mund, wie sie nur ein Uniwersidähtsperfesser versteht. Kein
gewöhnlicher Sohn von einer Hündin weiß, was sie bedeuten.«

		Jim machte ein ungläubiges Gesicht, und Brill tat einen
Schwur.

		»So wahr mir Gott helfe, das ist wahr, Jim! Der Ehrwürden weiß
Wörta, wie sie ein einfacher Mann im Leben nicht gehört hat! Wörta,
wie sie nicht mal im Wörterbuch stehn. Und die führt er die ganze
Zeit im Mund herum!« Brill machte ein triumphantes Gesicht.

		»Aber mein lieber Herr!« fauchte Bascom höchst empört. »Was in
aller Welt behaupten Sie da!! Ein solcher Mensch, wie Sie ihn da
beschreiben, wäre ja eine Monstrosität, eine widerliche Perversion
der Naturgesetze! Ein Mensch, so wissend, daß er sich seinen
Mitgeschöpfen nicht explizieren könnte, – so gelehrt, daß er sich
andern nicht verständlich zu machen vermöchte – so eruditiert, daß
er die inartikulierte und inkohärente Existenz von Tieren und
Vertierten führen müßte – Puh! Puh! Puh!« Bascom schnitt eine
Fratze, machte winzige Augen, rümpfte die Nase. »Sie
ausgesprochener Narr!« höhnte er. »Lange zwar wußte ich, Ihre
Ignoranz wäre bodenlos, nie jedoch habe ich damit gerechnet, daß
diese Ignoranz sich messen könnte – nein!« heulte er, »überboten
werden könnte durch Ihre Asininität.«

		»Da hast Du's«, jubelte Brill auf. »Na, Jim, was hab' ich
gesagt?! Nimm nur eins von den raren Wörtern da. Asserninidäht! Ein
gottverdammt rares Wort! Der Ehrwürden ist der einzige, der weiß,
was es bedeutet, und im Wörterbuch steht's gewiß auch nicht!«

		»Nicht im Wörterbuch!« gellte Bascom. »O du allmächtiger Gott!
Steige hernieder und schenk diesem Esel eine Zunge, wie Du einst
tatest zu Bileams Zeit.« [bookmark: page121]

		Wieder ein andermal saß Brill an seinem Schreibtisch und führte
jene vertraut-vorsichtig-zuverlässigen Verhandlungen, die beim
Handel mit unbeweglicher Habe dem Abschluß eines Geschäfts
unmittelbar vorangehn. Brill hatte da »eine Sache an der Hand«, für
die der »rechte Käufer« gefunden war, nämlich ein Italiener, ein
etwas zäher Kunde, der zwar kaufen wollte und kaufen würde, der
aber schwerfällig-mißtrauisch war, und an dem »Objekt«, das er
bereits eingehend besichtigt hatte und zu erwerben gedachte,
allerhand auszusetzen fand. Brill redete ihm zu wie einem kranken
Gaul. Der Mann saß stocksteif da, klobig in seinem guten schwarzen
Anzug, die verhalten-unruhigen Hände, dicke, haarige Pratzen mit
stumpfen, breiten Fingernägeln, lagen wie umgestülpte Schalen auf
seinen Knien, die schwarzen Augen glitzten behutsam-verdächtig
hinter den dicken, schwarzen, herabgezogenen Brauen ... Schließlich
reckte er sich, strich mit den Händen über die Knie und fragte mit
einem halb einschmeichelnden, halb argwöhnischen Lächeln: »Wieviela
Sie wollen, eh?«

		»Wieviela wir wollen?« wiederholte der vulgäre Brill, und das
Lachen wurlte ihm in der Kehle. »Ei, wieviela Sie haben! ... Wissen
Sie, wir nehmen Ihnen jeden verdammten Cent!
Gottverdammtnocheinmal!« Er lehnte sich zurück und lachte
schallend. »He! Ehrwürden!« rief er zu Bascom, der gerade
eingetreten war, »stimmt das vielleicht nicht. Es ist nicht,
wieviela wir wollen, es ist, wieviela Sie haben! Das müßten wir zu
unserm Motter nehmen! Das müßten wir auf unsern Briefkopf drucken
lassen! Was halten Sie davon, Ehrwürden?«

		»Wovon?« fragte Bascom, der an etwas ganz anderes gedacht
hatte.

		»Ich meine, wir sollten das als unser Motter nehmen.«

		»Als unser – was?« Bascom tat, als verstünde er nicht.

		»Unser Motter!« sagte Brill. Immer mundartlich.

		»Nicht Motter! Das Wort ist nicht Motter! Kein Gebildeter
spricht es so aus. Motter ist absolut und emphatisch nicht die Art,
dies Wort auszusprechen!« Bascom heulte es höhnisch und Brill
erklärte demütig ergeben:

		»Schon recht, Ehrwürden. Sie sind der Doktor. Wie heißt denn das
Wort?«

		»Das Wort, wie jeder Vernünftige weiß, heißt Motto«, fauchte
Bascom. Immer hochsprachlich.

		»Ei so zum Teufel hab' ich doch gesagt!« behauptete der
gekränkte Brill.

		»Nein! Nein!! Keinesfalls! Sie haben Motter gesagt und das Wort
lautet Motto. MOTTO!« entgegnete Bascom bösartig. »Ein Wort, das M,
o, t, t, o buchstabiert wird, wird nicht Motter ausgesprochen.«
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		»Ei, wie denn sonst?« fragte Brill.

		»Es wird Motto ausgesprochen. Es ist immer Motto ausgesprochen
worden, es wird immer Motto ausgesprochen werden. So war es, so ist
es, so wird es in Ewigkeit sein, Amen«, heulte der Künder der
reinen Lehre. Plötzlich schien er die Sache lustig zu finden, er
machte kleine Augen, lachte durch die Nase und führte einen kleinen
Stampftanz auf.

		»Na, es ist ja gleich, wie's ausgesprochen wird, unsres
jedenfalls heißt: ›Es ist nicht, wieviela wir wollen, es ist,
wieviela Sie haben!‹ So denk ich mir den Handel.«

		Dieser Geschäftsgrundsatz beschrieb in der Tat klipp und klar,
wie Brill sich den Handel dachte. Ohne Verbrämtheit. Ohne
Umschweife. Ohne Vorspiegelungen. Er wollte alles haben, was er
bereits hatte, und dazu begehrte er zu ergattern, was er nur
kriegen konnte. Und diese offen eingestandene, rücksichtslose
Raublust, diese ungeschminkte Gefräßigkeit, – anstatt die Leute
abzustoßen, zog sie sie an und flößte ihnen ein unerschütterliches
Vertrauen in Brills Geschäftsehrlichkeit und Anständigkeit ein. Der
Grund hierfür war wohl der, daß wirklich kein Arg in Brill wohnte,
daß wirklich kein Hehl an ihm war. Frei heraus, mit einem Fluch und
einem Gelächter verkündete er seine Gesinnung, – die Leute sahen
ihn, hörten ihn, bildeten sich ein Urteil über ihn, und da
gelangten sie ganz wie dieser Italiener zu der Überzeugung, es gäbe
einen feinen Kerl, und der wäre Brill. Selbst Bascom, der dem
Partner so oft mit Hohn, Spott und Geringschätzigkeit zusetzte,
hegte eine ganz eigne Hochachtung für ihn, eine verbissene
tiefeingewurzelte Zuneigung. Oftmals, wenn er mit seinem Neffen
allein war, pflegte er eine Bemerkung zu wiederholen, die Brill
getan hatte. Er schnitt dann belustigt seine übliche Abwehrfratze
und lachte, wie er immer lachte, in angestrengten und harten Stößen
durch die Nase, wobei die über die gefletschten Zähne gespannten
Lippen mitzuckten.

		»Puh! Puh! Puh!« sagte er. »Natürlich ist er ein Ignorant. Ich
glaube nicht, daß er länger als ein halbes Jahr in die Schule
gegangen sein wird. Und sag selber ...« Hier wandte er sich
plötzlich grinsend und starrend an den Neffen, und in dieser
Hinwendung war etwas Eindrucksvolles und Beunruhigendes, denn
Bascoms graue Augen hatten einen alten, scharfen Blick, und eine
leichte, das Sehen nicht behindernde Lidlähmung an dem einen Auge
gab diesem Blick ein finster-gefährliches, arglistig-humoriges
Glitzen. »... also sag selber ... puh, puh, puh! ... schlimm, mein
Junge ...« Bascoms Stimme war bereits zu einem Flüstern
abgeschwächt, und nun verlor er sich, die Augen schließend und
leise schaudernd, in der Erinnerung an Dinge, die Brill gesagt
hatte, die aber offenbar zu glorreich [bookmark: page123] unanständig waren, als daß
er, Bascom, sie wiederholen konnte. Nach einer Weile begann er
wieder: »Also kannst Du Dir vorstellen, ja, auch nur im Traum
vorstellen, daß ein wohlerzogner Mensch so was über die Lippen
bringt, ein Mann, der auch nur ein Jota, ein Fünkchen, ein Atom
Delikatesse besäße? Er muß in der Tat von ganz unten stammen ...
Glaub' aber ja nicht, das diskreditiere ihn! Beileibe nicht!
Beileibe nicht! Beileibe nicht!« – wandte er hastig ein, gleichsam
befürchtend, der Makel der Bedünklung hafte seiner Bemerkung an –
»nein, beileibe nicht! Ganz ohne Frage nicht! Sag' doch selbst ...«
– hier wandte er sich wieder an den Neffen und sah ihn scharf an –
»... war Lincoln ein Aristokrat? War er mit einem silbernen Löffel
im Mund zur Welt gekommen? Und ist unser bisheriger Gouverneur hier
in Massachusetts, ist der jetzige Vizepräsident der Vereinigten
Staaten, ist Calvin Coolidge ein Schoßkind des Luxus? Nicht im
Leben!« heulte Bascom. »Er stammt von kargen, sparsamen
Farmersleuten in Vermont und verleugnet seine Herkunft mit keiner
Silbe. Er ist heute noch, was er immer war, einer von den ganz
Einfachen! Feinste Leute auf Erden das, ganz ohne Frage.«

		Bascom verlor sich wieder in Gedanken. Er saß da, die Ellenbogen
aufgestützt, die Finger lose ineinander verschränkt, und starrte
über den Gipfelbogen seiner Hände hinweg ins Leere. Eugen sah ihn
an. Wie immer, wenn er ihn so dasitzen sah, fiel ihm an Bascom die
große Schönheit des Kopfes auf. Es war ein herrlicher Kopf,
hochstirnig, verhagert und von einem tiefen, einsamen Ernst. Er
glich – nicht nur in solchen Augenblicken, wo ihn die meditative
Hoheit verklärte – sondern überhaupt in der ganzen Art und Anlage
auffallend dem Kopf Emersons. Einen großartigeren Kopf hatte Eugen
noch nie gesehen. Die Geschichte von der Einsamkeit und Würde, von
der Größe und Verzweiflung des Menschen stand da zu lesen.

		Bascom hatte eine Weile nachgedacht, nun kam er wieder auf Brill
zurück: »Also, ein vulgärer Mensch ist er schon«, entschied er
abschlüssig. »Er sagt täglich Sachen, die sind wirklich schlimm.«
Er lachte. »Wirklich schlimm! Aber ich muß oft über ihn lachen, er
ist eben so ... schlimm, schlimm, schlimm.« Hier nickte er langsam
bestätigend und flüsterte dann begeistert: »Oh! welche Rüpelei! ...
welche Ungebühr! ... was für Anzüglichkeiten!«

	
		
		XII

		Eugen nahm nun an Professor Hatchers berühmtem Dramatikerkursus
teil. Obschon er zufällig hineingeraten war, und obschon er
schließlich entdecken sollte, daß sein Herz und sein Interesse
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hingehörten, so stellte dieser Kurs nun doch gewissermaßen den Fels
dar, an dem sein Schicksalsschiff vor Anker lag. Dieses Studium
hielt er nun für den einen und einzigen Grund seines Aufenthalts in
Harvard, und ihm war, als gäbe es für ihn im Leben keine andre
Möglichkeit, als Stücke zu schreiben. Das Stückeschreiben dünkte
ihn seine allereigenste Lebensaufgabe; jedes andre Leben als das
eines Bühnenautors schien ihm unerträglich und sinnlos; er dachte,
ihm wäre besser tot zu sein, als auf diesem Gebiet nichts zu
leisten.

		Dementsprechend verhielt er sich; er ging mit leidenschaftlicher
Besessenheit seiner Arbeit nach und dachte, fühlte, atmete, aß,
trank, schlief und lebte vollkommen als Schauspieldichter. Er
erlernte den kultisch-bräuchlichen Berufsjargon, las alle Bücher,
sah alle Aufführungen, redete alles Gerede und verwandelte sich
selbst in einen »großen Lauscher«. Er schlich durch die Straßen,
die Ohren gespannt nach den Worten und Sätzen der Vorübergehenden,
um womöglich eine Köstlichkeit aufzuschnappen, die sich für ein
Stück für Professor Hatchers berühmten Dramatikerkursus eigne.

		Professor James Graves Hatcher war ein Mann, dessen Berufsleben
durch zwei Umstände erschwert wurde. Professoren hielten ihn für
einen Mimen, und Mimen hielten ihn für einen Professor. Tatsächlich
war er keins von beiden ganz, besaß aber einige Eigenschaften
beider Spielarten.

		Seine Erscheinung war achtunggebietend: ein stämmig-kräftiger,
stattlich-breiter, etwas übermittelgroßer Mann von fünfundfünfzig
Jahren, dessen lebhaft eindringliche Energie sich stets wertwürdig
und zielbewußt äußerte und nicht mit dem billig-lauten Getue
fachmännischer Betriebigkeit zu tun hatte. Seine Stimme, ganz wie
sein Gehaben, war ruhig, vornehm beherrscht und machte einem auf
feine Weise den Eindruck von großen verfügbaren Rückhalten der
Leidenschaft, der Redegewalt und der widerhallenden
Volltönigkeit.

		Sein Kopf war wirklich glänzend. Er hatte ein gutmütiges Gesicht
von einem wachen, stillverhaltenen Humor; seine Augen lugten hell,
beobachtend und humorig hinter den Gläsern. Sein Mund war breit und
humorvoll, wenngleich ein wenig zu dünn, zu gespannt und zu
altjüngferlich für einen Mann. Die Nase saß groß und kräftig unter
der wohlgeformten Stirn. An den Schläfen hatte er dünnes
Flügelhaar, das er artig kurz gestutzt und glatt an den Schädel
gebürstet trug.

		Er benutzte Augengläser. Elegant an einer Seidenkordel baumelte
der Zwicker. Vergnüglicher noch als ein Theaterbesuch war's, ihn
dies Pincenez aufsetzen zu sehen, so urban, kasual und distinguiert
tat er's. Ehe er lachte, nahm er stets den Zwicker ab. Sein Humor,
obschon durchsüßt und verfeint, entbehrte der Frische und
Schnelligkeit [bookmark: page125] nie, er verlieh seiner Person die Wärme und die
Menschlichkeit, deren sie zuweilen bedurfte. Die Schaustellungen
dieses ungeheuer gefälligen Humors geschahen stets auf eine
urban-distinguierte Weise, und der Professor erinnerte dann ein
wenig an einen Mimen.

		Er war einer jener seltenen Leute, die wirklich »gluckern«
können. Obschon freilich Spontaneität und Natürlichkeit seines
Gluckerns außer Zweifel standen, so war es doch verwunderlich wahr,
daß sich Professor Hatcher für einen ausgemachten »Gluckerer«
hielt.

		Das hatcherianische Gluckern stellte genau das dar, was das Wort
bezeichnete: ein dunkles, schuckerig-schaukelndes, breites, in
manchem dem Kichern verwandtes In-sich-hinein-Lachen. Wenn Hatcher
gluckerte, hatte ihn ein plötzliches Belustigtsein ergriffen, seine
breiten Schultern und sein stattlicher Rumpf ruckelten in einer
herzhaften Erhebung. Obschon er dann jene üppig-klangvollen
Kehllaute, die dem Umweltton das innige Belustigtsein beim
Gluckervorgang anzeigen, sehr wohl hervorzubringen imstand war, so
gab es bei ihm doch noch eine, für ihn charakteristischere Art: das
lautlose Gluckern. Da waren die gespannten Lippen fest
aufeinandergepreßt, die Mundwinkel zuckten vor Lachlust, das feine,
vornehme Haupt war zurückgeworfen, und durch Kehle, Schultern,
Brust, Bauch, Arme, kurz durch den ganzen Mann gluckerte die stumme
Erbebung.

		Glücklicherweise wahr wäre auch, von Professor Hatcher zu
behaupten, daß er zu jenen seltenen Leuten gehörte, die wirklich
zwinkern konnten, und als gleicherweise darf dazu gelten, daß er
sich vermutlich für einen ausgemachten Zwinkerer hielt.

		Vielleicht aber war es etwas Allgemeineres, was ihn Professoren
verdächtig machte; nämlich sein Auftreten von vornehmer, reifer,
welthafter Urbanität. Selbst im Hörsaal gehabte er sich nie wie ein
Gelehrter, sondern durchaus wie ein Mann von Welt, der geistige
Dinge pflegt, wie ein Weltmann, der fähig, kenntnisreich und
erfahren sich stets seines Wertes bewußt bleibt und ihn
selbstsicher, mit feinem Anstand und leisem Humor zur Geltung
bringt. Einer der vielen Gründe, vielleicht sogar der Hauptgrund
dafür, daß er seine Studenten so sehr beeindruckte, war vermutlich
diese gelassene Art von Autorität; sie war so wundervoll, daß sie
ihnen die schwierigsten Aufgaben ganz köstlich leicht erscheinen
ließ.

		Ein Beispiel: hätte der »Französische Klub« auf der Universität
ein französisches Stück auf französisch aufgeführt, dann hätte
Professor Hatcher seine Hörerschaft mit folgenden Worten aufmerksam
gemacht:

		»Ich höre da, daß der Cercle Français am Donnerstagabend
Musset's ›Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée‹ aufführt.
Wenn Sie nichts anderes zu tun haben, dürfte es für Sie recht wohl
der Mühe [bookmark: page126]
wert sein, Ihr Französisch ein wenig aufzubürsten und sich die
Sache anzusehn. Es handelt sich freilich um eine Lappalie, und das
Stück ist kaum von Belang für die Entwicklung des modernen
Theaters, aber es ist immerhin Musset in ziemlich guter Form, und
Musset in guter Form ist scharmant. So lohnt es sich wohl für Sie,
sich die Sache mal anzuschauen.«

		Läßt sich alles aufzählen, was an diesen einfachen Worten dann
diese jungen Leute so beeindruckt und gefangengenommen hätte? Nun,
zunächst einmal der ruhig-angenehme Ton, in dem die Äußerung
geschehen wäre. Dann: die Annehmlichkeit, daß Hatcher, ganz
beiläufig erwähnt, ein fertiges und somit gebrauchsfertiges Urteil
über Mussets Stück abgegeben hätte, ein Urteil, das bei einer
solchen Autorität gar nicht nachgeprüft zu werden brauchte. Dann
der für diese jungen Gemütsmenschen natürlich schmeichelhafte,
gefällig-leichthändig angebrachte Vorschlag, sie möchten ihr
Französisch »ein wenig aufbürsten«, eine wirklich reizvolle
Zumutung, denn die meisten von ihnen besaßen gar kein
»Französisch«, das sie hätten »aufbürsten« können. Dann, die
überhaupt zauberhaft-beredte Art des Anratens, sie möchten doch
»wenn sie nichts anderes zu tun hätten, sich Mussets scharmante
Lappalie mal anschauen«. Schließlieh auch diese als
selbstverständlich vorausgesetzte Bekannntschaft mit Musset, diese
so verbindlich unter Kennern gemachte Feststellung, das Stück wäre
»Musset in ziemlich guter Form«.

		Junge Leute, die sich nach sophistischem Schliff sehnten, die
nach Urbanität gierten, hätten hier unmöglich unbeeindruckt bleiben
können. Bei Hatchers Worten hätten auch sie sich lebensleicht und
selbstsicher gehabt: nun ja, ihr Französisch würden sie ein wenig
aufbürsten, es ließe sich wohl in ein bis zwei Stunden
lässig-elegant bewerkstelligen. Und bei der Bezeichnung »Musset in
ziemlich guter Form« hätten sie verständnisinnig gelächelt – nun
ja, über Mussets verschiedene Ausdrucksformen ist man doch längst
im Bild.

		Welche Wirkung also hatten ähnliche Reden auf die
ruhmesdurstigen, herrlichkeitshungrigen Jünglinge, die in der
Kunst- und Theaterwelt der großen Metropolen zu glänzen begehrten?
Nun, vor allem wurde ihnen hier eine Art des Bescheidwissens
vermittelt, eine Art des Sich-Auskennens-unter-Prominenten, eine
Art fachmännischer Vertrautheit mit selbst den geheimsten Vorgängen
des Bühnenlebens, eine Art von Gereiftsein, des
Gesehen-und-Beurteilthabens, der überlegenen Selbstsicherheit. Und
was für eine wunderbare überlegene Selbstsicherheit! Beispielsweise
hätte Professor Hatchers beiläufiger Rat, vor einer französischen
Aufführung im »French Club« das Französisch ein wenig aufzubürsten,
diese Jünglinge sofort in Kosmopoliten verwandelt, die in allen
Weltstädten zu Hause waren. [bookmark: page127] Schon wahr, ihr Französisch war »ein bißchen
angestaubt«; immerhin einige Zeit her, seit sie zuletzt in Paris
waren; kein Zweifel, ein Mitglied der Académie Française hätte wohl
ein paar Fehlerchen an ihrer Aussprache entdeckt, na, das ließe
sich ja leicht und gefällig beheben, »tout s'arrange, hein?« wie
wir auf den Boulevards sagen.

		Dieser Selbstsicherheit dienten auch Professor Hatchers
leichthändig eingeflochtene Bemerkungen – es waren oft entzückend
witzige Anekdoten – über die berühmten Leute, die er kannte und mit
denen er glänzend stand. So etwas freilich wurde nur beiläufig in
den Diskussionen erwähnt, nie aber an den Haaren herbeigezogen oder
groß aufgemacht: »Als ich bei meinem letzten Aufenthalt in London
mal mit Pinero im Savoy lunchte ...« – »Ich verbrachte da ein
Wochenend mit Henry Arthur Jones ...« – »Merkwürdig, daß Sie darauf
kommen. Wissen Sie, Barrie sagte genau dasselbe bei unsrer letzten
Begegnung.« – »A propos dieser Diskussion, ich habe da einen Brief
von Eugene O'Neill dabei, in dem er gerade zu diesem strittigen
Punkt etwas vorbringt. Vielleicht interessiert's Sie, was er sagt.«
Dies alles hieß nun freilich junge Leute mit Schampus und Austern
bewirten; sie schlossen schwelgerische Bekanntschaften mit jenen
gefeierten Größen, sie gingen aus und ein durch die Türen der
herrlichen, begehrenswerten Kunst- und Theaterwelt.

		So lernten sie auch bereits mit belustigter Herablassung von den
reißerischen und reklamelauten »Geldmachern« sprechen, von den
Shuberts, den Belascos und ähnlichen Konzerngrößen im
amerikanischen Theaterbetrieb. So erzählte Professor Hatcher
einmal, der jüdische Manager der Russian Players habe ihm aus New
York in Anerkennung gewisser, für diese Truppe geleisteter
Pionierdienste ein Telegramm geschickt, das lautete: »Sie sind der
wahre Wunderknabe«, und da waren die jungen Leute freilich
augenblicklich imstand, das plötzlich hatcherianische Gluckern mit
einem artigen Lachen ihrerseits zu erwidern.

		Ein andermal kam er von New York zurück mit einem lustigen
Bericht über einen Besuch, den er dort dem berühmten
Theaterunternehmer David Belasco abgestattet hatte. Er beschrieb
aufs drolligste, wie er da – einer barfüßigen, in ein langes
gebatiktes Gewand gehüllten Schlangendame durch sieben mystische,
weihrauchduftende und glockenspieldurchklungene gotische Gemächer
folgend – schließlich vors Angesicht des großen »Ekklesiasten«
geleitet ward, der ganz am Ende eines kathedralenartigen Raums
neben einem Buntglaskirchenfenster saß. Auch hier war die
Schlangendame vorangegangen und hatte mit tiefem Knicks
gebotschaftet: »Jemand, Meister, Sie zu sehen!« und war dann in
hohem Ton und mit christushafter Handgebärde entlassen worden mit
dem Befehl: »Erhebe Dich, Rose, verlasse uns [bookmark: page128] denn!« Professor Hatcher
erzählte das mit einer Ruhe und Schnurrigkeit, die unwiderstehlich
war, und das Lachen und Lächeln seiner Hörerschaft, ihre
hochgerückten Augenbrauen bei den Staunensausrufen: »Schier nicht
zu glauben!« und »Fabelhaft!« belohnten ihn.

		Schließlich gab es noch etwas, was dieser Selbstsicherheit
diente. Wenn Professor Hatcher sich vernehmen ließ darüber, wie zum
Beispiel eine russische Schauspielerin »ihre Hände gebrauchte«,
wenn er vom Rhythmus, vom Tempo, von den Pausen und Einsätzen bei
der Regie sprach, oder wenn er auf Beleuchtungskünste,
bühnenbildnerische Aufgaben und Ausstattungsdinge kam, dann
schenkte er seinen Hörern einen Wortschatz, der sachkundig und
fachmännisch verwendbar war, auch wo Sachkunde und Facherfahrung
fehlten. Es war ein gefährlicher und oft recht billiger Wortschatz,
ein Kunstjargon, der in gewissen Kreisen damals gang und gäbe
wurde, genauso wie damals auch allerhand Hohlköpfe mit dem
Psychologie-Jargon von »Komplexen«, »Inhibitionen«, »Fixierungen«
eine Art von »Wissenschaft« trieben. Nun mag zwar so ein Modejargon
im Munde unverständiger Schwatzlust letzthin harmlos sein, aber er
war sehr gefährlich, wenn er allen Ernstes dort diente, wo Menschen
nach dem besten, seltensten und höchsten Leben auf Erden strebten,
jenem Leben, das nur mit Mühsal, Kenntnis und Zucht darzuleisten
ist, – dem Leben des Künstlers.

		Die Gefahr dieses Kunstjargons war, daß er für die wirkliche
Kenntnis – das heißt für das Erfahrungswissen, das von harter
Arbeit und vom geduldigen Leben kommt – eine Formel setzte, daß er
einen fachkundig-sachverständig-lebenssicher klingenden Schwafel
dort möglich machte, wo Fachkunde, Sachverständnis und
Lebenssicherheit nicht zu Hause waren. Leuten, die weder begabt,
noch innerlich ehrlich, noch zielbewußt bemüht waren – Leuten, die
bestenfalls ein schwächliches Unvermögen, des Daseins Härte zu
ertragen, ihr eigen nennen konnten und sich deshalb in
Spiegelwelten flüchten wollten – Leuten, die das Zeug nicht hatten,
etwas Verdienstliches oder Schönes zu schaffen – Leuten von einer
Art, die letzten Endes den wahren Spießer, den eigentlichen Feind
des Künstlers und des Schöpfergeistes ausmacht – solchen Leuten
also lieferte dieser Jargon von der »Kunst« Rechtfertigungen für
ihre erbärmliche und lumpige Existenz. Er gab ihnen die Sprache,
vielwissend von Dingen zu reden, von denen sie nichts wußten,
ermöglichte es ihnen, von »innerem Szenentempo« und »regielichem
Rhythmus« zu plappern, von den »kühnstilisierten Konventionen der
Bühnenbilder« und von der Art, wie eine Tragödin »ihre Hände
gebrauchte«. Und so führte diese Methode in Schein- und
Schemenwelten, in reine Schwindelbezirke, in die bare,
gespenstische Glaubenslosigkeit. Sie bildete Kunstfatzken heran.
[bookmark: page129]

		»Sie sollten wirklich hingehn«, rät da einer.

		»Ja ...«, meint Nummer Zwei im Ton des verfeinerten,
rätselraterisch-betrachtsamen, stirnhochziehenden Einwands. »Ich
höre, das Stück sei schlecht. Ist in allen Revuen verrissen
worden.«

		»Na, das Stück!« bemerkt der erste leicht überrascht, so
als wäre ihm nie beigefallen, daß sich jemand für das Stück
interessieren könne. »Das Stück ist wirklich unausstehlich!« Seine
verachtungsvolle Gebärde schiebt das Stück beiseite. »Die
Bühnenbilder! Das ist's!« ruft er. »Die sind einfach fabelhaft!
Ganz groß! Wirklich nicht schlecht! Die müssen Sie
sehen!«

		»Hm, höchstinteressant«, sagt der zweite, offensichtlich
beeindruckt, und streicht sich das Kinn. »Dann muß ich freilich
hin.«

		Die Bühnenbilder! Die Bühnenbilder! Nein, auf das Stück
kommt es nicht an. Das einzige, worauf es ankommt, sind die
Bühnenbilder! Und dabei handelt es sich ums Theater, um zaubrische
Wahrmachung und die Welt der Träume! Und diesen äffisch-albernen
Schwatz reden Leute, die fürs Theater schaffen wollen! Hat man seit
Beginn der Zeit je so ein verdammtes Zeug gehört?

		Falsch, flau, glattzüngig, unaufrichtig, leer, gehaltlos,
glaubensbar – wen nimmt's wunder, daß von Hatchers Brut so wenig
Vögel sangen?

	
		
		XIII

		Der junge Mensch war zwanzig; dies war sein erstes Jahr in
Neu-England, und der Winter war ihm sehr lang geworden. Im Schwarm
der Menschen kam er sich verloren und allein vor, winzig und
verlassen auf den Straßen des Lebens. Und so kam es, daß er gerade
in diesem Jahr seinen Onkel sehr oft besuchte.

		Manchmal fand er ihn in dem engen, staubigen Arbeitsgelaß.
Bascom saß dann etwa, die Lippen zusammengepreßt, über ein
verzwicktes juristisches Formular gebeugt da und füllte mit seiner
steif-eckigen, gewissenhaften Handschrift die leeren Felder aus.
Mit ruhiger Stimme, ohne aufzublicken, sagte er: »Hallo, mein
Junge! Setz Dich bitte! Bin im Augenblick fertig!« Und auf eine
Weile war es nun still bis auf das Gerumpel von Brills Stimme im
Nebenzimmer, das leise Kratzen von Bascoms Feder und jenem
Wandellaut der Zeit draußen, der ungeheuer in den oberen Lüften
raunend den millionenfachen Lärm der Großstadt auffing, und dennoch
so fernher und stet, so wesentlich, unabänderlich und gleichmütig
aus Ewigkeiten anbrandete, als gälte es nichts, was für Menschen
lebten oder stürben.

		Dann wieder fand der junge Mensch seinen Onkel tief in Gedanken.
[bookmark: page130] Bascom saß
dann, die Ellenbogen aufgestützt, und starrte über seine gefalteten
Hände hin. Das herrliche Gesicht war dann eine Maske wahrhaft
innerer Schau und andächtig-stummer Hingegebenheit. Bascom war eins
geworden mit seinem wirklichen Wesen und weilte in seiner gültigen
Welt: alles Unstimmige und Eigenwillig-Krampfige war von ihm
abgefallen; die unangemessene Schrulligkeit seines Gebarens, die
gemeinmachende Knickerigkeit und die nörglerische Reizbarkeit, das
alles bestand nun nicht. Manchmal sprach er überhaupt kein Wort; er
schien am Rande der Zeit zu brüten, an den Lippen der Ewigkeit
zuständig den Augenblicken aus Erdenstaub enthoben zu sein.

		Einmal, als Eugen ihn so fand, ließ Bascom nach längerem
Schweigen die großen Hände sinken, verblieb dann, ohne den Neffen
anzusehen, in einer Haltung ruhigen Entspanntseins und sprach
schließlich das Psalmwort:

		»Was ist der Mensch, daß Du seiner gedenkest?«

		Es war einer der ersten Frühlingstage. Dieser Frühling war spät
und zauberisch und mit nordländischer Plötzlichkeit gekommen. Er
schien über Nacht aus der Erde aufgesprungen zu sein, die Luft war
lyrisch und sang ihn. Er war wie ein Sieg und eine Verheißung
gekommen, er versicherte den jungen Menschen ungekannter
Herrlichkeiten und Erfüllungen, er huschte vor ihm her wie ein
tanzender Lichtschein.

		Eugens Hunger und Durst waren maßlos gewesen; er hatte sich zum
erstenmal ins Weben der faustischen Welt verstrickt gefunden; es
gab keine Speise, die ihn zu nähren, keinen Trunk, der ihm den
Durst zu löschen vermochte. Unersättlich, wie ein besessenes Tier
streunte er auf den Straßen umher. Erbarmen bei den
Pflastersteinen, Trost und Weisheit bei einer Million von Anblicken
und Angesichtern suchend, – oder aber er trieb sich in der
Bibliothek herum, durch eine Unmenge von Büchern stöbernd und
stiebend, gefoltert von allem und jedem, das er nicht erleben und
erfahren könnte, geblendet, verdrossen und verzweifelt von dem, was
er erlebte und erfuhr. Alles wollte er wissen, alles haben, alles
sein – er wollte eines und vieles sein, er begehrte der weiten und
beschwärmten Erde ganzes Rätsel in der Hand zu halten, leserlich
und betastbar wie eine Münze geprägten Golds. Plötzlich war der
Frühling da, und Eugen verspürte aufjauchzend Gewißheit und Lust.
Durch die ungewaschnen Scheiben von Bascoms Gelaß konnte er eine
Ecke der Faneuil Hall und auf den schwärmenden, lärmenden Betrieb
der Märkte sehen. Mit dem Lärm kamen die tausend kräftigen und
geheimnisvollen Marktgerüche herauf und bedrängten ihn wie der Atem
der Gewißheit, wie der Beweis der Zaubermacht, wie die Offenbarung
dafür, daß jetzt alle [bookmark: page131] Verwirrung gebannt, die ersehnte Welt gewonnen,
das seltene Wort gesagt und der zehrende Hunger endgültig gestillt
sei. Diese Märkte da drunten mit ihrem mächtig heiteren Getrieb,
Getös und Gedräng bewahrheiteten ihm gleichsam das Erfülltsein,
denn ihm schien nun, das leidenschaftliche Rätsel Neu-England wäre
nirgends spürbarer als hier; – Neu-England mit seinem harten,
steinigen Boden, seiner tragischen und einsamen Schönheit, seinen
öden Felsenküsten mit den geschäftigen Fischereien, – Neu-England
mit seinen weißen, tiefverschneiten, eiskalten Wintern, mit dem
Juwelenglanz großer Sterne in Frostnächten über dunklen
Föhrenwäldern und über jenen kleinen, warmen, weißen Häusern, die
er dann nicht ansehn konnte, ohne an übervolle Vorratskammern zu
denken, aufgehängte Speckseiten, Apfelwein und würzig
Eingeschmälztes – und an der Liebe warmes, weißes, üppiges
Fleisch.

		Da gab's das Geraschel der Kattunschürzen tagsüber und die
gleichgültigen Blicke; wenn aber die Sterne auf die niedrigen,
überhängenden Dächer schienen, dann regte es sich in den
Federbetten; – seidenhäutige Schenkel, der kleine Biß weißer Zähne,
die tigerhaft verkrallte Umarmung – allenthalben das begrabne Herz,
die verhohlene Leidenschaft, die erfrorne Hitze. Und dann endete
der schier unendliche Winter, endete das unerträgliche
Eingesperrtsein. Und der Frühling kam, wie er nun gekommen war, kam
wie ein lyrischer Aufschrei, kam wie ein Spritzregen auf
Fensterscheiben, kam wie der plötzliche, zarte Schwirrklang eines
Spinetts, – kam über Nacht und ekstatisch mit Flügelrauschen und
Knospenspringen und dem Flackerlicht der Blumen, kam mit Gekräusel
und Wellentanz auf bewegten Wassern, – kam heftig, jäh und
frohlockend, ein flüchtiges, beinahe haschbares Wesen.

		Und hier, achtzig Schritt von dem staubigen Gelaß, in dem seines
Onkels Schreibtisch stand, war der lebendige Beweis dafür, daß die
Intuition nicht trog; diese geheimnisvollen Neu-Engländer ernährten
sich nicht bloß von Kabeljau und im Tongeschirr gekochten braunen
Bohnen. Sie aßen Fleisch, Mordstrümmer Fleisch aßen sie, denn hier
im Marktviertel standen den ganzen Tag über die Fahrer der großen
Lastwagen bis ans Kinn in Fleisch, – Burschen schleiften große
Körbe voll mit rohem Fleisch übers Pflaster, – Metzger mit roten
Gesichtern, große, blutfleckige Schürzen vorgebunden, verdrückte
Metzgerstrohhüte auf dem Kopf, schleppten Schenkel-, Lenden- und
Rippenstücke fort, – und regimenterweis in froststeifen Reihen
hingen über den mit Sägemehl bestreuten Fußböden der Kühlkammern
die halben Ochsen.

		Rechts und links, die beiden Seiten des Zentralmarkts entlang,
erstreckten sich die alten Gebäude hinunter zum Hafen, wo es nach
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roch: – dies hier war aufgeschüttetes Land, – wo jetzt
Steinpflaster war, lagen einst Schiffe vor Anker. Aber diese
Lagerhäuser waren dennoch recht alt, sie rochen alt und dumpf und
staubig, sie sahen altersbraun und rußgeschwärzt aus, sie waren
wohl aus den siebziger Jahren, denn sie wirkten wie Drucke aus der
viktorianischen Zeit und erinnerten einen an die Kontore stolzer
Kaufleute, die in Kutschen mit lautlosen Gummirädern vorfuhren.

		Bei Tag war dieses Viertel ein wahres Gewirr im chaotischen
Verkehrsbetrieb von riesigen Ladeautos und Lastwagen mit
prächtigen, schweren Apfelschimmeln; man sah fluchende Fuhrleute
und Fahrer, Abladen, Aufladen, Umladen, Verpacken, Auftrag und
Ausführung, das unendlich verzahnte Räderwerk des
Geschäftsgangs.

		Kam man aber nach Feierabend, kam man am Abend eines so
plötzlich sanften Tages im Neu-England-Frühling, kam man hierher,
wie in vergangenen Zeiten so mancher einsame junge Mensch
hierherkam, ein Bursch aus den ungeheueren Binnenlanden Amerikas,
ein heimwehkranker Bub aus den wunderbaren Bergen von Alt-Catawba,
– dann konnte einen die bittre Verzückung der Jugend wieder packen,
die Verzückung, die einen schier zerreißt mit dem Schrei, den
keiner doch schreien kann, die stolze, einsame, sieghafte
Verzückung, die so freudenwild und herrlichkeitstrunken ist, und
dennoch das in einem solchen Augenblick geborne Wissen in sich
trägt, daß das Unberührbare und Unbegreifliche nicht ertastet und
gegriffen werden kann. Auf immer dahin ist dann die
herrscherisch-großartige Minute, der er mit all ihren Verheißungen
und tausendmal tausend inneren Erspürungen die Dinglichkeit schöner
Gestalt verleihen will. Denn dann will er dem Augenblick einen Leib
geben, Brüste, Bauch und Schenkel einer wundersamen Geliebten, –
will er groß und herrlich und ein Überwinder sein, – will er aus
dem Äther dieser Verzückung ein Elixier gewinnen und auf immer
starke Seinslust trinken; – – und im Kern all dieser Begehr ist das
bittre Wissen vom Tod, – Tod des Augenblicks, Tod des Tags, Tod
wieder eines Frühlings, deren dem Menschen so wenige gegönnt
sind.

		Dieses Bewußtwerden der Lebenslust, dieses innere Spüren
zaubrisch brütender Erfüllung, das die Luft dieser zarten
Frühlingstage durchschwingt, ist vielleicht gerade das, was
Neu-England so wundervoll macht. Und das läßt sich wohl einfach aus
dem Erlebnisgegensatz von Winter und Frühling erklären. Da kommt
dieser weiche, jählings erweckte Frühling mit seinem Flickerflacker
flüchtigen Frohmuts, mit seiner sprunghaften, nur halbgeglaubten
Gegenwart, mit seinem verlornen, elfisch geisternden,
halbgeträumten-halbgehörten Laut, – und das ist wundervoll nach der
grimmigzähen Strenge des langen Winters, der schönen und
schreckhaften Verödung, dem Ansturm der [bookmark: page133] Fröste auf das lebendige
Fleisch, das ihn nicht anders als die rücksichtslosen Faustschläge
eines rohen Gegners besteht, – und so mögen denn auch wohl die
herbbittre, wortkarge Sprechweise, die knappen Gebärden und das
zurückhaltende, mißtrauische Gebaren, mögen auch die dünnen Lippen,
die roten Spitznasen und die harten Späheräugen der Neu-Engländer
daher erklärt werden, daß Leute, die sich so hart gegen die Natur
halten müssen, sich auch hart gegen die ganze Welt halten.

		Wie dem auch sei – was der junge Mensch, der hier gegen
Tagesende herkommt, in sich verspürt, sind nicht die
fruchtlos-leeren Feierabendstimmungen erschöpfter und verdrossener
Großstädter; er kommt vielmehr in schwellender,
erfüllungsschwangerer Verzücktheit. Die Luft hat diese wundervollen
Gerüche von Markt und Meer. Auf dem Steinpflaster unter den
Wellblech-Schirmdächern vor den Lagerhäusern erwachen Hunderte von
Gerüchen irdischer Fruchtbarkeit und bestürmen den Vorübergehenden;
– der reine, scharfe Holzgeruch der Versandkisten zusammen mit dem
heimwehhaften Duft von Orangen, Zitronen und Grapefruit; – der
Gestank eines verfaulten Kohlkopfs zusammen mit dem einer
verderbten Orange; dann der warme, rauhe Kalkgeruch von Hühnern,
der schwere Geruch kalter Fische und Austern, die feucht sauberen
Ackergerüche und Gartendüfte von Salat, Kohl, neuen Kartoffeln und
knirschendem Sellerie; dann der Geruch von reifen, goldnen Melonen,
die in duftiges Stroh gebettet sind, und schließlich dieser warme
Einschlag von Tropendüften: Bananen, Ananas und Avogado.

		Die Frühlingsluft gibt allen diesen Gerüchen eine neue und
köstliche Lebenskraft, sie zieht den Teergeruch aus den Straßen und
erweckt die Gerüche von achtzig Jahren, die in diesen Lagerhäusern
stecken: – leimig-harzige Mischgerüche, Kisten, Brettzeug und
Bohlen, die ein halbes Jahrhundert alt sind, fleckige Gerüche, Teer
und Terpentin, Garn und Hanf, eingedickter Zuckerrohrsaft,
Ginsengwurzeln, getrocknete Kräuter, alte Säcke; der schwiemelige
Geruch frisch gerösteten Kaffees, der Geruch von Hafer, von
Heuballen, von geklumpter Kleie, von Eiern, Käse und Butter, und
ganz besonders der Geruch von Fleisch, von allerlei Fleisch,
Ochsen, Kalb und Schwein, Leber, Hirn und Nieren, Schinken,
Bauchlappen und Kutteln; von rohem und zubereitetem Fleisch
durcheinander, denn irgendwo im ersten Stock eines dieser
Lagerhäuser ist ein Restaurant, wo Metzger, Bäcker, Bankiers,
Börsenleute und Harvardstudenten beieinandersitzen und die dicken
Beefsteaks von dem besten und zartesten Stück verzehren, dampfend
heiße Brote und große, in der Schale gebackene Kartoffeln dazu.

		Und dann ist dort immer das Meer. Diese schmutzig-graubraunen
[bookmark: page134] Gebäude
erstrecken sich bis an die Docks, und man vergißt nie, daß dies
aufgeschüttetes Land ist. Ein leeres Lastauto rattert vielleicht
gerade über das verödete Pflaster, drunten biegt es in die
Hafengasse ein, wo nebeneinander die kleinen, trübseligen
Speisehäuser und Kleiderläden liegen. Und dort ist dann auch der
Güterbahnhof; in langen Reihen, warm nach Holz und Eisen riechend,
stehen auf den toten Geleisen die gähnend leeren Frachtwagen, die
über große Strecken hergerollt sind.

		Und schließlich ist dort das Wasser, sind dort die großen Piere
und Ladeschuppen: ruhig und machtvoll liegen sie da, denn die
Arbeit des Tags ist getan; ungeheuer liegen sie da mit der nackten
Häßlichkeit und der schlechthin sachhaften Schönheit reiner
Zweckbauten, hartkantige Backsteinklippen mit Durchstichen, durch
die die Ladezüge hinaus auf die Molen laufen, und nun in der
Feierabendstunde atmen sie wie müde, aber lebendige Geschöpfe. Wenn
dort vielleicht noch jemand geht, dann hallt sein Tritt in den
brütenden Tiefen dieser geräumigen Hallen wider; vielleicht hört
man das Gerassel eines letzten, abfahrenden Wagens, hört die Stimme
eines Arbeiters, der »Gutnacht« ruft, und dann tritt die
zaubermächtige Stille ein.

		Und dann ist da ja das Meer. Das Meer, so schön und
geheimnisvoll, wie es nur dort sein kann, wo es in Häfen der Erde
begegnet und anflutend und zurückebbend sein Wesen mit dem ihren
vermischt. Das Meer, das gegen die verkrusteten Pfeiler schlappt
und schwappt, das Meer, in dem das schaumig-algige Schlick- und
Schlinggezopf treibt, das Meer mit dem Mast- und Mergelgeruch
verwesender Muscheltiere. Da also ist das Meer, und da liegen die
großen Schiffe, die Frachter, die Fischerschoner und die sauberen,
weißen Küstendampfer, die in einer Nacht die Fahrt nach New York
machen; stumm und mächtig mit Messing und Lichtern und
reicheingerichteten Salons lockend, ein Wahrzeichen der Freude und
des Glanzes auf dem dunklen Wasser, das sich liebend im Schwall an
den Sammetbauch schmiegt. Der Anblick all dieser Dinge, das
Erlebnis all dieser Gerüche, die der sprungfreudige Mai
durcheinanderwirbelt, ist mit unsäglichen Rückerinnerungen und
Erspürungen geladen: der junge Mensch weiß gar nicht, wie er sich
da anders ausdrücken könnte als in den Bewegungen der Herrlichkeit,
Liebe und Macht. Er möchte davonlaufen, dem Anblick der neuen Erde
am nächsten Morgen entgegen, und die lebendig-leibliche Erfüllung
seiner Verzücktheit wohnt in seinem wünschenden und überzeugten
Bewußtsein.

		Nun können zwar alle diese Dinge in Neu-England gefunden werden,
aber die Person, die diese verschütteten Freuden vielleicht am
heftigsten verspürt, ist dieser einsame Besucher, dieser junge
Mensch aus den Südstaaten. Vielleicht ist nämlich die wahre und
geheime [bookmark: page135]
Erkenntnis des Nordens diesem Menschen aus dem Süden ins Herz
gelegt, aus Träumen und Kindheitsahnungen aufkeimend, und ist da
wie die dunkle Helena. Was er auch immer Enttäuschendes erfahren
wird, er wird immer gläubig an diesem Bild festhalten, wird immer
zu ihm zurückkehren. Sicherlich aber stimmt das für den kauzigen
Alten, der nun gar nicht weit von all dieser Herrlichkeit in seinem
staubigen Arbeitsgelaß in der State Street sitzt. Ihn hätte wohl
jeder dem Ansehen nach für einen »hartgebißnen Neu-Engländer«
gehalten, er aber war von der Erde Alt-Catawbas gekommen, so elend
und allein, wie ein junger Mensch nur sein kann; dann hatte er
diese Welt erlebt und gespürt; trotz seiner häufigen Beschimpfungen
des Landes, der Leute und des Klimas war er immer hierher
zurückgekehrt, und Neu-England, das Land seiner größten Zuneigung,
war seine Wahlheimat geworden.

		Nun, grübelnd und in Gedanken verloren, saß dieser alte Mann da
und starrte über seine verschränkten Hände hinweg. In einem
Augenblick, der nur belanglos schien, in Wirklichkeit jedoch ein
Stück Vergangenheit war, mit der er zusammenhing, ... in einem
Augenblick, der in das dunkle Tempelinnerste der Seele reichte und
von dorther ein Licht brachte, sagte Bascom: »Wer weiß, ob der Odem
des Menschen aufwärts fahre und der Odem des Viehs unterwärts unter
die Erde?«

		Nach einer Weile gedankenvollen Schweigens fügte er traurig
hinzu: »Ich bin ein alter Mann und habe lange gelebt. Ich habe so
vieles gesehen. Und manchmal ist mir, als wäre alles so lange her«,
und wandte den Blick zurück in die Wildnis, zur verlorenen Erde, zu
den begrabenen Menschen.

		Alsdann sagte er: »Ich hoffe, Du kommst am Sonntag heraus zu
uns. Ja, auf alle Fälle! Auf alle Fälle! Deine Tante erwartet Dich,
glaube ich. Ja, mir ist, als hätte sie mir so was gesagt. Aber
vielleicht hat sie auch gesagt, daß sie eines von ihren Kindern
besuchen möchte. Ich weiß es wirklich nicht. Oh!« heulte er, »ich
habe nicht die entfernteste, nicht die blasseste Idee von dem, was
sie vorhat ... Natürlich«, erklärte er ungeduldig-verächtlich,
»natürlich habe ich nie irgendeine Vorstellung davon, was in ihrem
Kopf vorgeht. Deswegen kann ich Dir's auch nicht sagen. Ich gebe
einfach nicht mehr auf das acht, was sie redet.« Er machte eine
großbogige Handbewegung. »Nein, nicht im geringsten!« versicherte
er. Er stocherte dem Neffen mit steifem Finger das Knie, sah ihn
grinsend und herausfordernd an, sein lidgelähmtes Auge glitzte.
»Sag mal«, fragte er, »hast Du jemals eine Frau getroffen, mit der
ein zusammenhängendes Gespräch möglich war? Hast Du jemals eine
getroffen, die auf die Regungen der Vernunft und des geordneten
Denkens reagierte? Mein lieber [bookmark: page136] Junge!« rief er, »man kann nicht mit ihnen
reden, ich versichere Dir, man kann es nicht! Genauso gut kannst Du
in den Wind pfeifen oder an den Nil gehen und ins Wasser spucken.
Wenn ein Mann jung ist, dann breitet er seine Geistesschätze vor
ihnen aus, sein Wissen, seine Kenntnisse, seine Philosophie, ja,
alle die reichen Akkumulationen seines Genius, – und das alles
bloß, um sie seiner Gesellschaft würdig zu machen – und was findet
er letzten Endes immer heraus? Nun«, sagte Bascom bitter, »er
entdeckt, daß er sich abgemüht und seine Kräfte vergeudet hat, um
einer Schwachsinnigen etwas beizubringen!« Er lachte gehässig durch
die Nase, verzog das Gesicht und ahmte dann grotesk-geziert eine
Frauenstimme nach: »Oh, mir ist ja sooo schlecht! O Lieber, ich
glaub', meine Zeit kommt wieder! Oh, Du liebst mich nicht mehr! Oh,
ich wünscht', ich war tot! Nein, heute kann ich nicht aufstehn! Oh,
ich wünschte, Du brächtest mir etwas Nettes mit aus der Stadt! Oh,
wenn Du mich noch lieb hättest, würdest Du mir einen neuen Hut
kaufen. Ich hab' ja nichts anzuziehen! Ich schäme mich, mich auf
der Straße unter den andern Frauen sehen zu lassen!« Bei den
letzten Sätzen kam ein bitteres Gefauch in Bascoms Stimme.

		Er hielt einen Augenblick brütend inne, dann wandte er sich
unvermittelt wieder an den Neffen, stocherte ihm das Knie und
fragte: »Nicht wahr? ›Das gegebene Studium der Menschheit‹, hat der
Dichter gesagt, ›sei der Mensch‹ ... Na, sag' mal, hat er damit die
Frau gemeint?« Er schnitt eine entsetzliche Fratze und zischelte:
»Das frag' ich Dich jetzt: hat er die Frau gemeint?« Und dann
heulte er laut: »Im Leben nicht! Er meint den Mann, den Mann,
niemanden sonst als den Mann!!«

		Er schwieg wiederum eine Weile und fuhr dann mit übertrieben
betontem Spott fort: »Also Deine Tante liebt Musik. Du hast wohl
beobachtet, daß Deine Tante sich sehr viel aus Musik macht ...« Das
stimmte. Musik war in der Tat ihr Daseinstrost; auf einem kleinen
Grammophon, das ihr eine ihrer Töchter geschenkt hatte, spielte sie
ständig Schallplatten von den Werken der großen Tondichter. »Also
kurz und gut: Deine Tante liebt Musik«, wiederholte Bascom
entschieden. »Nun, wenn Du vielleicht gewähnt, gemeint oder
geschlossen haben solltest, daß die Musik eine patentierte
Erfindung deiner Tante sei, dann würdest Du schwer geirrt haben,
mein Junge.« Er heulte plötzlich auf. »Oh, ja, ja, schwer geirrt
hättest Du Dich alsdann!« Seine Augen glitzten bösartig, in seiner
Stimme war eine beherrschte Ironie. »Sag' selbst, hat eine Frau die
Fünfte Symphonie geschrieben? War Richard Wagner, dieser Gegenstand
der Verehrung Deiner Tante, etwa weiblichen Geschlechts? Nein!«
fauchte er gereizt. »Keineswegs! Wo sind denn ihre großen Werke,
ihre [bookmark: page137] mächtigen
Symphonien, ihre großen Malereien, ihre epischen Dichtungen? Und
ist die ›Kritik der reinen Vernunft‹ vielleicht in einem
Weiberschädel entstanden? Ist das Riesenwerk an der Decke der
Sixtinischen Kapelle die Hervorbringung eines weiblichen Genius? –
ja, und sag': hast Du je von einer Lady namens William Shakespeare
gehört? War's wohl eine Dame, die den ›King Lear‹ schrieb? Und bist
Du etwa vertraut mit den Werken einer reizenden jungen Miß namens
John Milton, was? Und kennst Du das süße deutsche Mädchen Fräulein
Goethe, gelt?« Er höhnte: »Und die Schriften der Mademoiselle
Voltaire und der Miß Jonathan Swift haben Dich auch wohl ergötzt?
Puhl Puh! Puh! Puh! Puh!« Er rümpfte die Nase.

		Er hielt inne, starrte über seine Hände hinweg, sagte dann,
langsam und deutlich zitierend: »›Das Weib gab mir von dem Baum,
und ich aß.‹ Siehst Du, da hast Du's ja, mein Junge. Da hast Du's!
In einer Nußschale. Das ist die Arbeit, zu der sie am besten taugen
...« Er wandte sich plötzlich dem Neffen zu, seine Stimme war
heiser und zitterte vor leidenschaftlicher Erregung. »Die
Versucherin! Die Bringerin der verbotnen Frucht! Die Gesandtin des
Teufels! Seit Beginn aller Zeiten ist es ihr Amt gewesen, das Hirn
des Mannes mit Wahnsinn zu zerrütten, den Geist des Mannes von
seinen hohen Zielen abzulenken, ihn zu verderben, ihn zu zerstören!
Zu kriechen und zu krauchen, sich in den Herzen und Hirnen der
Männer einzunisten, dort wo sie einsam sind, sich einzuwinden ins
Kerngehäuse geheimsten Lebens, so wie sich ein Wurm in eine gesunde
Frucht einfrißt ... und dieses Werk mit Schlangenschläue und
Fuchsenlist zu vollbringen ... das, mein Junge, das ist, wozu das
Weib da ist! Und das wird sich nie ändern.« Seine Stimme wurde
geheimnisleis, ahnungsvoll, flüsternd. Er warnte: »Sei auf der Hut!
Sei auf der Hut und laß Dir nichts vormachen!«

		Nach einer Weile bemerkte er dann in einem ruhig-beiläufigen,
ein wenig wegwerfenden Ton: »Deine Tante freilich war eine Frau von
beträchtlichem Verstand, soweit eben ein Weiberverstand
beträchtlich sein kann. Das ist aber nun nicht mehr so, wie es
einst war. Die Kräfte sind zurückgegangen. Deswegen«, setzte er
gleichgültig hinzu, »unterhalte ich mich auch nicht mehr mit ihr.
Ich hör' einfach nicht zu. Mir ist aber nun so, als hätte sie was
davon gesagt, daß Du am Sonntag zu uns herauskommen möchtest. Aber
ich weiß es eben nicht, ich könnte Dir mit dem besten Willen nicht
sagen, was sie vorhat. Ich hab' meine eignen Interessen, und ich
nehme an. daß sie die ihren hat. Nun freilich, sie hat ihre Musik
... ja, bestimmt, sie hat immer ihre Musik ...« Er sagte das
gleichgültig, beinah verachtungsvoll, er fing wieder an, über seine
verschränkten Hände hinwegzustarren, er dachte nicht mehr an sie.
[bookmark: page138]

		Dennoch, er war jung gewesen und voller Schmerzen und Wahnsinn.
Eine Zeitlang hatte er alle die Qualen gekannt, die ein Liebhaber
erfahren kann. Soviel hatte Louise dem Neffen erzählt, und Bascom
hatte es durchaus nicht bestritten. »Ja, jetzt bin ich ihm
gleichgültig, das ist wohl wahr«, hatte sie heftig getuschelt,
»aber seinerzeit, kann ich Dir sagen, oh, seinerzeit war er wie
verrückt hinter mir her. Er war wahnsinnig meinetwegen, sag' ich
Dir ... Ach, der alte Narr!« gackelte sie, mit scheinbarer
Gleichgültigkeit lachend. Sie hatte so getan, als ob Bascom
überhaupt nicht anwesend wäre. Und dann hatte sie wieder heftig
getuschelt: »Ja! Wahnsinnig war er! Wahnsinnig. Oh!« rief sie aus,
»das kann er nicht leugnen. Er konnte ja damals seine Augen nicht
eine Minute lang von mir lassen. Und wurde verrückt, wenn ein
andrer Mann nur so tat, als sähe er mich an.«

		»Durchaus wahr, meine Liebe. Ja, die volle und ganze Wahrheit«,
hatte Bascom gesagt, und in seiner Stimme war keine Spur von Ärger
gewesen. Anstatt in seinen gewöhnlichen Zustand der Reizbarkeit, in
dem er alles abzustreiten pflegte, zu geraten, war er plötzlich in
eine zärtlich-gönnerische Laune geglitten. »O ja«, hatte er,
nachdenklich über den Gipfelbogen seiner großen gefalteten Hände
hinwegstarrend, wiederholt, »durchaus wahr, jedes Wort, das sie
gesagt hat, entspricht voll und ganz der Wahrheit. Durchaus wahr,
ich hatte es vergessen, aber es ist durchaus wahr.« Er schüttelte
sanft den Kopf, schloß die Augen und lachte leis durch die Nase,
belustigt durch dieses Erinnertwerden an Dinge, die ihn jetzt nicht
mehr betrafen.

		In den ersten zwei Jahren nach seiner Verheiratung – so hatte
Louise erzählt – hatte die finstere Eifersucht ihn beinah in den
Wahnsinn getrieben. Die Eifersucht hatte sich auf sein Gemüt
geschlagen wie eine erstickende Pestwolke, sie war ihm wie schwarze
Giftzungen ins Blut gedrungen, war ihm über die Blutbahnen ins Herz
geraten, hatte ihm übel im Herzen geglost und hatte ihm das Hirn so
sehr mit Gehässigkeit und Argwohn durchsetzt, daß er verrückt und
rasend geworden und außer Rand und Band geraten war. Seine dürre
Gestalt war damals bis auf Haut und Knochen verschrumpft,
Eifersucht und Angst hatten wie Geier an ihm gerissen, und seine
heftige Lebenskraft hatte sich glosend in diesem gefährlichen Brand
verzehrt. Und dann, als er nahe daran war, seine Gesundheit, seine
Laufbahn und seinen Verstand einzubüßen, hatte ihn die Besessenheit
so plötzlich verlassen, wie sie gekommen war. Sein Leben hatte sich
wieder um ihn selbst gedreht, um seinen innenwüchsigen,
egoistischen Kern; er war seiner Gattin müde geworden, hatte
gleichgültig ihrer gedacht, hatte sie vergessen. [bookmark: page139]

		Und sie, Louise, die arme Seele, sie war wie ein Häslein
gewesen, das ein kauernder Tiger im gelbwilden Starrblick seiner
hypnotischen Augen festhält, unwissend, ob er nun anspringt und mit
der Tatze zuschlägt, oder ob er gleichgültig weggehen wird. Sie war
bestürzt und gebannt gewesen von der Heftigkeit seiner ersten
Leidenschaft, der vernunftlosen Raserei seiner Eifersucht, – und
dann in den folgenden Jahren hatte sie seine unvermittelt
plötzliche Gleichgültigkeit verwirrt, zornig und schließlich bitter
gemacht. Seine Gleichgültigkeit war nun oft so groß, daß er ihr
Dasein tagelang vergaß, daß er mit ihr in dem kleinen Haus wohnen
konnte und ihre Gegenwart kaum zu merken schien. In völliger
Selbstversunkenheit stapfte er herum, murmelte Verwünschungen vor
sich hin, schmiß die offenen Türen am Heizofen zu, bereitete sich
mit der Rohkostraffel phantastische Speisenzusammenstellungen, und
wenn sie ihn anredete, antwortete er ungeduldig und
verachtungsvoll: »Was hast Du gesagt? Wovon sprichst Du da?«, ging
weg und verlor sich wieder geheimnisvoll in seine eigenen
Angelegenheiten. Und manchmal, wenn sich das Weltall gegen ihn
verschworen hatte, wälzte er sich auf dem Boden, trat mit den
Stiefelabsätzen gegen die Wand und schleuderte heulend seine Flüche
gegen den vergeßlichen Himmel.

		Nun, seitdem ihre Kinder aus dem Elternhaus fort waren, spielte
Louise Wagner auf dem Grammophon, hielt ihr kleines Haus in Ordnung
und übte sich in der Kunst, lebhafte und umständliche Gespräche mit
sich selber zu führen. Sie sprach auch mit ihren Töpfen und
Pfannen, wenn sie in der Küche stand und scheuerte und spülte. Fiel
ein Topf hin, hob sie ihn auf, gab ihm ein paar Klapse hintendrauf
und sagte: »Daß Du mir das ja nicht wieder tust, Du böses, Du
ungezogenes Ding, Du!« Oftmals, wenn Bascom im Haus herumstapfte,
fing sie mitten in ihren einsamen Gesprächen zu lachen an. Auch sie
lachte durch die Nase, ein ganz weiches Lachen, ein langer Gurrton,
der sich auf der Tonhöhe leicht brach: »Wu-u-uh!« Alsdann pflegte
sie mitleidig den Kopf zu schütteln und sich schnell mit etwas zu
beschäftigen. Worüber sie gelacht hatte, hätte sie nicht sagen
können.

		Eines Abends jedoch hatte sie eine von Bascoms Stampf- und
Heultiraden unterbrochen. Sie hatte auf ihrem kleinen Grammophon
den Walkürenritt, gespielt von dem
Philadelphia-Symphonie-Orchester, erschallen lassen. Bascom,
zunächst stumm vor Überraschung, war aufgesprungen, wütend auf das
beleidigende Instrument losstürzend, das es gewagt hatte, ihm in so
musisch-mächtiger Weise Konkurrenz zu machen. Und dann war er wie
angewurzelt stehengeblieben. Er hatte Louise bemerkt. Sie hatte
neben dem Grammophon gestanden, listig mit den Augen gefunkelt,
durch die Nase gelacht und war in ein [bookmark: page140] hohes, durchdringliches »Wu-u-uh!«
ausgebrochen, als er sich nahte. Außerdem hatte Bascom das große
Tranchiermesser in Louisens Hand gesehen. Mit einem gellenden
Entsetzenslaut hatte er sich umgedreht, war auf sein Zimmer
gestürzt, hatte die Tür hinter sich abgeschlossen und hatte laut
geschrien: »O Mama, Mama, rette mich!«

		Dies alles hatte Louise ungemein belustigt. Sie spielte die
Schallplatte immer wieder, gurrte leis dazu und brach plötzlich in
ihr »Wu-u-uh!« aus. Sie bog sich vor Lachen.

		Und nun, als der junge Mensch den Alten anblickte, war ihm, als
bestünde eine Beziehung zur Vergangenheit. Ihn dünkte, wenn der
Alte nur sprechen wolle, dann würde die lebendige Vergangenheit
offenbar werden, und er, Eugen, könne dann die Stimmen der
verlornen Menschen hören, und Schmerz und Stolz, Wahnsinn und
Verzweiflung, die Millionen Vorfälle und die tausendmal tausend
Gesichter des begrabenen Lebens sehen und verstehn. Und dies alles
würde ihm geschenkt werden wie ein Schatz, für den es keinen Preis
gibt, würde ihm überliefert werden als ein Erbe, wie es die Alten
den Jungen schuldig wären, ein Erbe, köstlich und allen Dichtens
und Trachtens Ziel: – – die Kunde von allem, was ein alter Mensch
je erfuhr. Eugens Lebenshunger war eine Art von Gedächtnis: wenn
Bascom spräche, dachte Eugen, dann würde dieser Hunger
gestillt.

		Und dann schien es ihm für einen Augenblick, als sähe er die
Antlitze der Zeit, der dunklen Zeit, als sprängen die tausendmal
tausend Riegel des Menschengedenkens auf, und die Gesichter der
verlornen Amerikaner und all die Millionen Zufallsaugenblicke ihrer
Leben stünden vor ihm. Und Bascom immer mitten im Bild: Bascom
feurig redend von einem Dutzend Kanzeln; Bascom, von Liebe und
Wahnsinn gefoltert, im Volksgewimmel der Straßen; Bascom auf
ausgefahrenen Wegen im Dunkel, die Hände in den Magen gekrallt, vor
sich hin murmelnd, eine hagere, grimme Gestalt, über den Kontinent
hintaumelnd unter ungeheuren und grausamen Himmeln, aus denen Licht
auf sein Gesicht grellte, Schatten auf sein Gesicht fiel. Er stieg
auf aus der Wildnis, er stieg auf aus einer Menge von Männern, die
harte, runde Hüte, und Frauen, die Tournüren trugen, er stieg auf
aus üppigbraunen Erinnerungen, und er stieg auf aus der Zeit, der
dunklen Zeit, – aus einer Zeit, die von alters her war, älter als
die sächsischen Thane, älter als alle Ritter, Speere und Rosse.

		War all dies verloren?

		 

		»Es war so lange her«, sagte der alte Mann.

		Bitteres Boston, bitter und abermals bitter: der Wind enttrug
das Blatt, die Wolke zerriß: – war denn da keine Liebe, die in der
Wildnis schrie? [bookmark: page141]

		»– so lange her«, sagte der alte Mann heiser. »Ich hab so lang
gelebt. Ich hab so viel gesehn. Ich könnte Dir so viel sagen.«
Seine Stimme war müd und teilnahmslos. Seine Augen waren ohne Glanz
und erstorben. Er sah alt und sehr müde aus.

		Auf einmal schaute der junge Mensch nun ein fremdartiges und
bestürzendes Wahrbild, das in den folgenden Jahren dann oftmals
wieder in ihm erstand. Was er sah, war dies: Eine Gesellschaft von
alten Männern und Frauen saß an gastlicher Tafel versammelt. Diese
Leute waren alle sehr alt, viel älter als sein Onkel. Die Gesichter
dieser Greise und Greisinnen waren zerbrechlich und spröd und
leicht angegilbt wie altes feines Porzellan; in ihrer Hinfälligkeit
und in ihrer Geschlechtlosigkeit waren sich diese Gesichter alle
ähnlich. Diese Leute hatten sich in ihrer Jugend gekannt. Die
Männer hatten gesoffen, gerauft, gehurt, sie hatten einander gehaßt
und die Frauen geliebt. An manchem von ihnen hatte etwas gezehrt,
was Männern in der Jugend oft zusetzt: unfruchtbarer Neid und
verderbte Angst. Im geheimen hatten sie die Lippen verzogen, waren
sie erbleicht, war ihnen bitter ums Herz geworden – sie hatten
einen andern Mann gehaßt, hatten seinen Erfolg befürchtet, hatten
sich diebisch über seinen Mißerfolg gefreut, hatten jubeltrunken
gelacht, wenn sie erfuhren, daß jener andere einen Verlust, eine
Niederlage, eine Demütigung erlitten hatte. Sie hatten jedoch nie
eingestanden, was in ihren Herzen war, aus Angst, ihre Kameraden
möchten sie verspotten. Sobald sie mit diesen Kameraden
zusammenkamen, waren ihre Worte vorsichtig, auf den Eindruck
berechnet und abfällig gewesen. Sie hatten dann gesagt,
Leidenschaft und Glaube seien Schwindel; sie hatten viele solcher
Dinge gesagt, von denen sie wußten, sie wären unwahr. Aber nachts
dann, wenn sie allein waren, hatten sie die großen übermütigen
Bockschreie ihrer Mannesmacht und Manneslust in die heulenden Winde
und ins Dunkel geschrien, hatten sie in der lauernden Luft das
Schneewetter gespürt, und dann auf den Schnee gewartet. Und der
Schnee hatte leise an die Fensterscheiben gespuckt, hatte die Laute
der Erde verstummen lassen, hatte sanft und stumm herunterrieselnd
das Herz dieser Männer mit dunkler, stolzer Verzücktheit und das
Innerste dieser Männer mit dem Gefühl naher Glücksverheißung
erfüllt. Jeder von ihnen hatte tausend dunkle Wünsche und Träume in
sich getragen, hatte Reichtum, Macht, Ruhm und Liebe begehrt; hatte
sich selber als groß, gut und begabt empfunden und hatte seine
Rivalen im Berufsleben und in der Liebe gehaßt. In Gesellschaft
waren sie einander mit harten, feindseligen Augen begegnet, sie
hatten sich gebrüstet wie Hähne und hatten ihre Frauen eifersüchtig
bewacht – sie hatten es gespürt, wenn Blicke sie im Rücken trafen
und Seitenblicke ihre Schultern streiften – und [bookmark: page142] die weißen, wollüstigen
Nacken, das liebesholde Haar und die anmaßend-unverschämten
Gesichter der Weiberhelden hatten sie heimlich rasend gemacht.

		So waren sie einst gewesen, jung und voller Schmerzen und
kämpferisch, und nun war dies alles in ihnen erloschen: sie
lächelten mild, gemüdet und leise, sie sprachen mit dünnen
Stimmchen und sahen einander an aus Augen, die für Begehren,
Feindseligkeit und Leidenschaft tot waren.

		Auch die angegilbten und verknöcherten Greisinnen, die
dabeisaßen, waren längst jenseits der schmerzlichen Verzücktheiten,
der wahnseligen Hoffnungen und der hellen Wünsche des qualhaften
Bluts. Sie waren jenseits der Jugend, jenseits der Pein und der
Angst, jenseits aller Dinge außer dem Alter und dem Tod. Da saß
eine treue Ehegattin und fruchtbare Mutter. Und dort saß eine
wollüstige Ehebrecherin, die mit einem Dutzend Männern ihren Gatten
zum Hahnrei gemacht hatte. Und dort saß dieser Hahnreigatte, der
damals wie ein gepeinigtes Tier aufschrie, als er sie zum erstenmal
mit einem andern im Bett antraf. Und jener andere, der Liebhaber
von damals, saß nun dort, und gleich neben ihm saß wieder ein
anderer Mann, und in diesem Menschen hatte die Untreue seiner
Gattin lediglich eine heimliche, verderbte Freude erweckt. Es hatte
ihm Spaß gemacht, daß sie ihn betrog; er hatte ihr Liebhaber um
Liebhaber aufgedrängt, er hatte gierig nach dem Schmerz, den sie
ihm so bereitete, gelechzt.

		Und nun waren sie alle alt und mager, verschrumpft und verdorrt,
und sahen spröd aus wie angegilbtes Porzellan. Sie lachten dünn,
sie lächelten mild, in ihren Blicken war weder Haß noch Liebe,
weder Begierde noch Leidenschaft, und in ihren Erinnerungen gab es
nichts als Kleinigkeiten. Diese Männer wollten nun nicht mehr
glänzen und die ersten sein; nichts mehr machte sie rasend und
eifersüchtig; sie begehrten nicht länger Ruhm; es gab keine Rivalen
mehr, die sie haßten; sie wollten nichts mehr erarbeiten und nichts
mehr schaffen, und das Trunkensein von Hoffnung geschah nicht mehr
an ihnen. Und es geschah auch nicht mehr, daß sie nachts gingen und
sich die Handknöchel an den Mauern blutig schlugen, daß sie sich
vor Scham auf ihrem Lager wandten und ihre Niederlage und ihre
Verödung verfluchten und mit krampfigen Fingern ihre Bettlaken
zerfetzten vor Wut. Konnten sie nicht sprechen? Hatten sie
vergessen?

		Warum konnten die alten Männer nicht sprechen? Sie hatten den
Schmerz und das Sterben und den Wahnsinn gekannt, – ihre Worte
jedoch waren schal und rostig. Sie hatten die Wildnis gekannt und
die Ödlande; sie hatten das Blut der Ermordeten in die Erde rinnen
sehn, die es lautlos trank; sie hatten dies Blut gesehen, sie
hatten [bookmark: page143] es
selber vergossen, und die Erde hatte nichts dazu gesagt. Wo waren
die Leidenschaft, der Stolz und die Pein, wo die Millionen
lebendiger Augenblicke aus ihrem Leben? War das alles verloren?
Waren sie alle verstummt? Es schien, als wäre da etwas Schlaues und
Schlimmes in ihren Blicken, sie saßen da so verstohlen beisammen,
und es sah aus, als hüteten sie einen Wissenshort, als hätten sie
ein gerissenes und bösartiges Heilmittel für den Kummer und die
Irrtümer des Daseins und hatten sich darüber zu schweigen
entschlossen. Oder waren sie einfach aller Dinge satt, aller Dinge
verdrossen, aller Dinge leid? Weigerten sie sich, davon zu reden,
weil sie es nicht mehr vermochten, weil sogar ihr Gedächtnis leblos
geworden war?

		Ja. Es war ein Widerhall von Worten in ihrem Bewußtsein, aber
sie hatten die Sprache nicht mehr. Für sie war die Vergangenheit
tot: – sie schütteten dem Frager eine Handvoll trocknen Staub und
Asche in die Hand.

		 

		Das dürre Gebein, der bittere Staub? Die lebendige Wildnis, die
stumme Wüste, das ungerodete Land?

		Haben denn keine Lippen in der Wildnis gebebt? Keine Augen von
den Klippen aufs Meer gespäht nach den Heimkehrern? Keine Pulse vor
Lieb' oder Haß schneller geschlagen am Ufer der Flüsse? Oder dort,
wo das alte Rad und verrostetes Gerät in den Sandwächten der Wüste
liegen, neben den gebleichten Schädeln eines Pferdes und einer
Frau? Keine Liebe?

		Keine Liebe und kein einsamer Hall von Tritten auf tausendmal
tausend Straßen: Kein blutend Herz, das rasend aufschrie gegen den
Stahl und den Stein ... kein Hirn, das vom ehernen Ring umspannt
schmerzte, wenn der ungewisse Weg durch die labyrinthischen
Schlüfte ging? War denn in diesem ungeheuren und einsamen Land
nichts als unaufhörliches Wachstum, Reifwerden und Besamung ...
nichts außer der Öde der Wälder und Wüsten, außer dem herzleeren,
metallharten Stimmengewirr von Millionen Zungen, die den Schrei des
Bauchs schrien, das Gebrüll nach Brot und das Panthergefauch nach
Fleisch und Honig? War das denn alles, alles? Geburt und
zwanzigtausend Tage voll Wirrsal und Gefauch – und keine Liebe,
keine Liebe? Schrie da keine Liebe in der Wildnis?

		Es war nicht wahr. Die Liebenden lagen unterm Fliederstrauch;
das Lorbeerlaub bebte im Wald.

		Plötzlich war's dem jungen Menschen, als solle er seinen Onkel
anfassen, als solle er seine Finger in den dürren, flechsigen Arm
krallen. Dann würde – deuchte ihm – seine Jugendkraft in den Alten
hinüberströmen, das Gedächtnis des Alten würde wie eine lebendige
Flamme gefacht werden und entbrennen, und das alte Herz würde
[bookmark: page144] auf eine
Stunde heftig und heiß vor Lebenslust und Jugendfreude schlagen. So
– deuchte ihm – könne er den Alten zum Reden bringen.

		Eugen begehrte so mit ihm zu reden, wie Leute nie miteinander zu
reden pflegen; er wollte von Dingen reden und reden hören, von
denen man nie redet und reden hört. Er wollte fragen, was der Alte
in seiner Jugend außer dem grimmigen Grauwetter der Armut, des
Alleinseins und der Verzweiflung erfahren habe. Sein Onkel war über
zehn Jahre alt gewesen, als der Bürgerkrieg endete. Er hatte es
miterlebt, wie die müden, staubbedeckten Krieger heimkehrten, und
hatte in Zimmern deren Stimmen gehört, als sie ganz beiläufige
Sachen sagten. Er hatte die Luft entschwundener Sommer geatmet,
hatte Wolkenschatten über die Grünmassen der Wildnis wandern sehn,
hatte das letzte, einsamwelke Blatt an einem Zweig gesehen. Er
hatte Stimmen gehört, trostlos-traurige, in den Südstaaten vor
langlanger Zeit ... und Stimmen, ruhig-erörternde, von nun längst
verlorenen Menschen ... und den Hall von Tritten, nun längst
verhallten, auf den Straßen des Lebens. Und er hatte die Jahre der
Bräune gekannt, der dunkelüppigen Bräune, die verlorenen und
heuchlerischen Jahre, Donner von Rädern und Hufen auf dem Pflaster,
die Farbe des hellen Bluts – die Wüstheit, den Hunger und die
Furcht.

		War das Gedenken an all dies verloren?

		Der junge Mensch rührte den Alten an, er legte ihm die Hand auf
die Schulter. Der Alte rührte sich nicht. Versunken in einer
verlorenen Welt, begraben in einer stummgewordenen, nicht
mitteilbaren Vergangenheit, sprach er: »– so lange her ...«

		Da stand der junge Mensch auf und verließ den Alten und ging
hinaus auf die Straßen, in die singende und lyrische Luft, in den
millionenfüßigen Menschenschwarm, der das Straßengesträhn
durchwimmelte, unter die herrlichen Frauen und Mädchen, deren
wesenhaftes Vorüberwandeln ihm zu einer Musik aus Brüsten und
Schößen und Schenkeln ward, zum Meer, zu der Erde, zu der stolzen,
mächtigen, lärmenden Großstadt, zu all den Stimmen der Zeit, die
ihm zu einer einzigen Stimme wurden, die gleichsam ein Sang, ein
Wahrzeichen und ein Schrei war. Sieghaft setzte er dem Zweifel den
Fuß in den Nacken und zertrat ihn, wie man eine Schlange zertritt.
Er war mit der Erde verbunden, war ein Teil der Erde, besaß die
Erde, das wußte er. Er würde verzehrt und verbraucht und ewig
wieder neu und erfüllt werden; er würde unaufhörlich das Ebben und
Fluten und Wiederverebben und Zurückfluten des Lebens und des
dunklen Vergessens spüren; er würde sich ohne Verdruß ausleben, und
die Daseinslust würde immerdar ihn wieder kraftvoll verjüngen. Er
hatte eine Zunge für die Qual, eine Speise für den Hunger, eine Tür
für [bookmark: page145] die
Verbannung und Fülle für seine unersättliche Begier: – eine
übermütige Gewißheit wallte in ihm hoch; er dachte, er könne alles
besitzen, und er schrie: »Ja, es wird mein sein.«

	
		
		XIV

		Er hatte Zauberzeug: – Sprüchlein, Reime und Zahlen –, die
würden es ihm, dachte er, möglich machen, die mehreren Millionen
Bücher in der großen Bibliothek zu lesen, denn dies war seine
ständige, wütige Besessenheit. Andere Zauber wieder würden ihn
instand setzen, die Leben von fünfzig Millionen Menschen zu kennen,
sämtliche Länder der Erde zu bereisen, hundert Sprachen zu
sprechen, zehntausend Weiber zu besitzen, und die eine zu haben,
die er über allen andern lieben und ehren wollte, die schön und ihm
treu ergeben wäre.

		Diese Magie vermöchte es, alles zu lösen und zu binden. So würde
er auf der ganzen Welt herumstreunen, während er doch diesen einen
Wohnort, das ständige Ziel seiner Heimkehr, hätte. So würde er,
während ihn der Hunger und Durst nach allem und jedem wahnsinnig
umtrieb, gleichzeitig mit beinah nichts schlechthin zufrieden sein
können. So würde er auch, der alsdann berühmte, geehrte und
gefeierte Mann, es zuwege bringen, im Dunkel, mit Anstand und in
der Stille mit seiner immerdar Treugeliebten zu leben. Kurz und
gut, er würde die Welt wie einen Kuchen aufessen und den Kuchen
dann dennoch haben. Mit dem Zauber ließe sich alles machen: Er
würde die Abenteuer, Plackereien, Freuden und Siege bestehen,
leisten, ertragen und erringen, die die Lebenskraft von zehntausend
starken Männern erschöpft hätten – – mit solchem Zauber aus Reim,
Bann und Zahl, wie er ihn besaß, ließe es sich bewerkstelligen.

		Er rannte aus der großen Bibliothek hinaus auf die Straße und
nahm die Untergrundbahn nach Boston. Während der Zug dahinratterte,
saß er feierlich-ernst da, die Lunge aufgeschwellt, mit einem
Brustkasten prall wie der Kropf eines Kropftaubers. Die Augen
quollen ihm aus dem Kopf, die Stirnadern schwollen, sein Gesicht
wurde langsam blaurot von der qualhaften Anstrengung.

		Endlich fuhr der Zug in die Central Station ein, und mit einem
Seufzergesaus, wie Luft, die aus einem Orgelgebläse fährt, kam der
Atem aus seiner gepeinigten Lunge. In der magischen Formel, die er
mit diesem Ritus des Atemanhaltens befolgte, zählte nämlich die
Zeit, die der Zug hielt, nicht. So war es ihm verstattet, Atem zu
schöpfen, und das tat er nun eine halbe Minute lang, japsend und
[bookmark: page146] schnappend wie
ein Fisch auf dem Trocknen. Er füllte sich gierig die Lunge wieder
voll, und es war, als gedächte er, sich mit einer Rakete in den
luftleeren Raum schießen zu lassen.

		Wenn dann der Zug abermals ins Dunkel der Tunnels brüllte, saß
er wiederum feierlich wie eine Eule da, mit geblähtem Brustkasten,
glotzenden Augen und dem Gesicht eines Schlagflüssigen, indessen
kleine Kinder ihn mit ängstlichen Augen ansahen, Mütter ihn mit
nervös besorgten Blicken wahrnahmen und Männer mit offnem Mund ihn
auf alle möglichen Arten angafften, anstierten, anstaunten. Er
jedoch sah damals durchaus nichts Merkwürdiges und Befremdendes in
seinem verrückten Benehmen. Ihm bedünkte vielmehr, dieses
Atemanhalten im dunklen Tunnel, die manisch treue Befolgung eines
Mysteriums aus Ritus und Zahl, wäre die natürlichste und
selbstverständlichste Sache von der Welt, unvermeidlich und
unumgänglich notwendig für ihn wie die nächstbeste Lebensäußerung,
also das Atmen selbst, und so war er denn manchmal ärgerlich
aufgebracht, weil die Leute ihn so anstarrten.

		Diese Gesichter übrigens, geheimnisdunkle, unbekannte namenlose
Gesichter aus den Millionen augenblicklich-zufälliger Begegnungen
dieser Jahre, Gesichter, in den Untergrundzügen und im
Straßengewimmel gewahrt, – diese Gesichter suchten ihn in späteren
Jahren heim. Sie hatten dann die grelle und unvergeßliche
Intensität des Visionären. Ihr Wiedererscheinen war für ihn mit
Seltsamkeit, Verlust und Kummer über- und überladen, mit einer
Inständigkeit des Vertrautseins, der Zuneigung, des Bedauerns, der
wortlosen Trauer, ja, des jähen, herzzerreißenden, bodenlosen
Mitleids, ganz so, wie einem Menschen die Dinge erscheinen, die er
am besten gekannt, die er mit Herz und Seele geliebt und dann
verloren hat: – ein rasches, unschuldig-übermütiges Kinderlachen;
das Lächeln einer Frau und der Ton ihrer Stimme; der erinnerliche,
rein-klare Kinderblick, der in die Augen Einfach-Gläubiger kam, als
sie hinübergingen; ein paar Takte aus dem Lied, das, im Dunkel des
Fieberdeliriums ertrinkend, der eigne Bruder auf seinem Sterbebett
sang.

		Warum kamen ihm diese unbekannten Gesichter ins Gedächtnis
zurück? Vergessen nämlich konnte er sie nicht, diese Millionen
umdunkelter Antlitze aus jenen Jahren seiner beginnenden
Wanderschaft, in denen er zum erstenmal die Straßen einer großen
Stadt allein durchstreunte – ein Irrer, ein Bettler, ein König –
ein Mensch, den die mächtige Lebenslust der heimlichen Welt mit all
ihrer herrlichen, magisch geladenen Gegenwart erhaben berauschte –
ein Mensch, der auf jeder wütigen Jagd durch die wimmelnden Straßen
des Lebens, auf jeder wütigen Fahrt durch die tiefen Tunnels die
fast unerträgliche Heftigkeit der Sieger- und Entdeckerfreude
erlebte – [bookmark: page147] ein
Mensch, dem sein Leben glücklicher und gnadenhafter, goldener und
gefüllter schien, als je ein Leben gewesen sein könne.

		Er wußte es nicht. Er verstand nie, warum eigentlich alle diese
umdunkelten, namenlosen und unbekannten Antlitze einer ihm fremden
Menschenmillion – Gesichter von Vorübergehenden, die er nur ein
einziges Mal gesehen hatte, und die ihm dann sofort entschwunden
waren, und Gesichter von Leuten, die er hundertmal auf der Straße
ohne Gruß, ohne irgendein Zeichen des Sichkennens getroffen hatte –
ihm später in Heimsuchungen wieder begegneten, und dazu mit diesen
Empfindungen des Verlusts, der Zuneigung und der
allerausgesprochensten Daseinsvertrautheit. Alles, was er erkennen
konnte, war, daß sie ihm in Wahrbildern von unabblaßbarem Glanze
erschienen, und daß das Licht der Zeit, der dunklen Zeit, auf ihnen
allen lag, und daß in all diesen Leben etwas Seltsames, Verrücktes
und Einsames gewesen war, das er bei den Begegnungen augenblicklich
-inständig, unverwundert und unüberrascht gespürt haben mußte.

		Wenn ihm diese Bilder der rückgeschauten Vergangenheit in
späteren Jahren erschienen, empfand er stets einen bitteren Verlust
und sehnte sich sehr nach jenen Menschen. Er wollte sie dann
ausfindig machen, sie ansehn und kennenlernen, wollte sie
ausfragen, um zu erfahren, welcher Art ihre Leben gewesen wären,
und was ihnen alles geschehen war. Diese sonderbaren, geisterhaften
und buntzusammengewürfelten Wesen nämlich, die ihm so zu
Lebensgefährten wurden, standen alle in einem eigenartig einsam
getönten Licht, und was diese Leute solcherweise in magische
Übereinstimmung und Zusammengehörigkeit brachte, das hätte er nie
sagen können. Jedenfalls aber konnte er sie nie vergessen.

		Einer aus der Schar war ein Greis, ein Greis mit rastlosen
Eiferer-Augen und einem herabhängenden, tabakfleckigen Schnurrbart.
Er hatte ein Lodging-House. Ein Student, den Eugen kannte, hatte
Zimmer in diesem Haus gemietet. Und dieses Haus war vom Keller bis
zum Dachboden ein Museum. Ein Sammelort für Dinge, die mit der
einzigen Manie, die diesen Greis besaß, zu tun hatten.
Aufgeschichtete Bücher standen in taumeligen Säulen; Plemper und
Plunder war gehäuft; eine Wüstenei von alten Drucken und Ramsch war
überall. Und dieser unzählige und unzählbare Kram und Krempel,
dieses vergilbte und verstaubte, ungelesene und unlesbare Zeug –
dies alles bezog sich auf die Memoiren eines einzigen Menschen:
Napoleon.

		Eine aus dieser Gesellschaft war eine Frau mit einer Masse
hennaroten Haars, das sie wie eine Krone hoch auf dem Haupt trug.
Unentwegt, gleichsam alterslos und einbalsamiert, in einem
hermetisch-abgeschlossenen, todlosen Gegensatz zu den
vorübergehenden und wandelbaren Dingen des Daseins – so saß sie Tag
für Tag in einem [bookmark: page148] Glaskäfig vor einem Lichtspielhaus an der
Washington Street. Die Leute standen Schlange und drängten ständig
zu ihr heran; eine rotierende Treppe mit gläsernen Stufen führte
unmittelbar neben ihrem Glaskäfig steil hinauf in den ersten Stock;
unter den gläsernen Stufen schäumte und taumelte, kristallen
gespiegelt, eine blitzende Lichtkaskade – und die Frau mit dem
hennaroten Haarbau saß da, todlos, unentwegt, hermetisch
abgeschlossen, einbalsamiert.

		Ein anderer Gesellschafter war ein alter Mann mit einem irren,
kühnen, schönen Gesicht und wildwirrem, silbrigem Schütterhaar. Er
ging, immer vor sich hin murmelnd, durch die Straßen in Cambridge,
ging über die mit Bretterrosten belegten Wege im Harvard Yard. Er
trug nie einen Mantel, hatte nie einen Hut auf; es mochte wettern,
wie es wollte. Um ihn herum war immer Winter, war der harsche
Rotglast von Wintersonnenuntergängen auf zackig bewölkten
Winterhimmeln, war die Trostlosigkeit von altem Schnee, der auf der
Straße, im Harvard Yard und in der Gosse angefroren war ... um ihn
herum war immer die unaufhörliche und verdrießliche Wüstheit des
grimmigen Grauwetterwinters.

		Eine aus dieser Gesellschaft war eine Kellnerin in einem
Speisehaus an der Tremont Street, eine Frau von einem stillen,
gesetzten Anstand, um deren Lippen ständig das allersinnlichste,
allerzärtlichste, allerverführerischste Geheimnis von einem Lächeln
spielte, das Eugen je auf einem Frauenantlitz gesehen hatte. Dieses
Lächeln trieb ihn tausendmal in jenes Speisehaus, es war schuld
daran, daß er abends an diese Frau dachte, daß er von Gedanken an
sie erfüllt auf den Straßen herumstreunte, daß er schließlich
allabendlich dort zu Nacht aß. Wenn er an sie dachte, geschah es
mit wilder Freude und im Gefühl des nah bevorstehenden Besitzens;
sie aber hatte nie das geringste gesagt, getan oder auch nur
angedeutet, das nicht korrekt gewesen wäre oder ihm Trost, Hoffnung
oder auch nur irgendeine Kenntnis von ihrem Leben vermittelt
hätte.

		Er machte nie ihre Bekanntschaft, er wußte nicht einmal, wie sie
hieß. Etwas Stolz-Geheimes in ihm hielt ihn davon ab, je mit
vertraulicher Wärme oder Neugier zu ihr zu sprechen. Aber er
verbrachte tausend gute Stunden im Gedanken an sie, Stunden, die
mit all der Leidenschaft, den Träumen und den Sehnsüchten der
Jugend erfüllt waren. Diese Frau war nicht mehr jung. Die anderen
Kellnerinnen waren jünger und frischer, sahen besser aus, hatten
schönere Beine und waren besser gebaut, aber diese Frau wurde zu
der Gestalt, um die sich eine jener glitzernden und unmöglichen
Phantasiewelten drehte, die sich junge Männer erschaffen. Eugen
wußte überhaupt nicht, wie es um diese Frau stünde, er hatte weder
Wege noch Mittel, um etwas über ihr Leben, ihre Eigenschaften, ihre
Art, ihr [bookmark: page149]
Denken und Reden ausfindig zu machen. Alles, was er feststellen
konnte, war dies, daß ihre Stimme ein wenig heiser und rauhkehlig
war. Aber er wob um sie eine große Legende von Wohlstand und Ruhm,
von Herrlichkeit und Liebe – er erschuf eine Welt, in der diese
Frau in königinnenhafter Schönheit, Feinheit, Klugheit und
Seelengröße lebte. Und jedes Hindernis, das die gemeinen
Lebensumstände zwischen ihn und dies Traumdasein schoben, räumte er
augenblicklich mit der wilden Phantastenlogik der Begierde aus dem
Weg.

		Um dieser Frau willen strich er auf hundert Straßen umher und
ging dreitausend Meilen zu Fuß, um ihretwillen aß er tausend
Lendensteaks in jenem Speisehaus. Er wartete mit wütiger Ungeduld
auf den Abend. Wenn er sich dann dem Speisehaus näherte,
erschlafften ihm die Hände, die Eingeweide wurden ihm dumpf und
stumpf im Leib, aber ein unsagbarer Freudenüberschwang machte ihm
das Herz heftig pochen und schnürte ihm schwellend die Kehle zu.
War er dann eingetreten und hatte sich in den ersten Stock begeben,
dann wurde sein ganzer Körper wach und rege von einer schillernd
durcheinandertaumelnden Bewußtheit von Leidenschaft, Glücksal,
Hunger, Triumph, Musik und überschwenglich-humoriger
Aufgelauntheit, so sehr, daß er seine übermächtige Verzückung kaum
zu bezähmen wußte.

		Alles in diesem Speisehaus war dann über alle Möglichkeit hinaus
gut, wunderbar und maßlos erfreulich. Die blitzsauberen, wollüstig
aussehenden Kellnerinnen mit den sprödgestärkten Linnenschürzen
trugen Servierbretter mit dampfenden Speisen an ihm vorbei – es
erschien die Kaiserin seiner Wünsche, sauber und nett und adrett,
gesetzt und anständig und gelassen, und lächelte dieses stolze,
unfaßbare, ganz leise, gespenstisch-phantomische Lächeln, das sich
wie Rauch auf ihren Lippen kräuselte, dieses Lächeln von
verrücktmachender Zärtlichkeit und Verführung –, und dazu spielte
die Restaurant-Kapelle, drei Mann hoch, frische, süße,
volkstümlich-sehnsuchtselige Weisen, die in ihm zu
rauschhaft-trunkenen, unendlich viel großartigeren, stolzen und
brausenden Siegesgesängen wurden, – und während er zuhörte, sah er
sich ein paar junge Neu-Engländerinnen an, hübsche, stattliche,
klaräugige, liebreizende Mädchen, die tadellosen Beine in
Wollstrümpfen, flappende Galoschen um die Füße, und diese Geschöpfe
sahen so lustreif und zärtlichkeitsbereit aus, als ob man wirklich
mit ihnen anbandeln müsse – – und dies alles spornte dann Eugens
Hunger mit der verrückten Würze der Vorgenüsse und Beigenüsse, und
das Essen schmeckte ihm besser als je im Leben.

		Alles, was er sah und erlebte, erfüllte ihn heimsucherisch mit
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Hunger, Lust, Siegestrunkenheit, Herrlichkeitsvorstellungen,
Entzücken und außerdem mit einem grenzenlos übermütigen Humor. Das
Wahrzeichen der Gaststätte war in Schildern an der Wand aufgehängt:
Unter einem flammenden Adelswappen stand von Schnörkeln umschwungen
das Motto Luxuria cum Economia. Der Eindruck, den diese Worte auf
ihn machten, war schlichthin unglaublich. Er konnte nie sagen, was
er eigentlich dazu sagen wollte, was er bei diesen Worten
verspürte, und hätte er gesagt, daß dies »die komischsten Worte
waren, die ihm je vorgekommen« wären, dann wäre auch noch nicht
annähernd ihr wirklicher Eindruck auf ihn beschrieben.

		Diese Worte taten ihm etwas an, das weit über die bloße Komik
hinausreichte. Die Gemütsbewegung, die sie in ihm hervorriefen,
konnte er nicht mit Namen nennen. Aber er brauchte bloß eines
dieser Schilder anzusehen, und ein wilder, wortloser, maßloser,
idiotischer Lachschwall brach sich wie eine Sturzwelle in ihm, und
ein frohlockendes Grinsen zerspliß ihm schier das Gesicht. Ihm war
zum Brüllen vor Lachen, zum Aufschreien, zum
Mit-den-Fäusten-auf-den-Tisch-Hämmern zumut, die wilden Bockschreie
der Begeisterung schwollen ihm in der Kehle, und die Leute an den
Nebentischen fingen an, ihn zu mustern, denn es mußte ihnen wohl so
vorkommen, als wäre da einer verrückt geworden. Er beherrschte,
bezähmte und bändigte sich, so gut es eben ging, aber später auf
der Straße, oder spät nachts auf seiner Bude, fielen ihm die Worte
wieder ein, und das idiotische, wortlose, übermächtige Lachen
schüttelte ihn dann so, daß er vor Lust brüllte und zu zerplatzen
glaubte.

		Trotzdem: diese Worte beschenkten ihn auch gleichviel mit einem
sonderbaren Glückselig- und Zufriedensein. Er empfand eine
regelrechte Zärtlichkeit für Leute, die so ein Motto malen und für
die Besitzer der Gaststätte, die es feierlich-ernst ausgedacht, bei
dem Gebrauchsgraphiker bestellt und dann triumphierend in
zahlreichen Exemplaren aufgehängt hatten. Ebenso ging's ihm mit den
sogenannten »guten Geschmack« und Dinge wie »Vornehmheit« und
»Verfeinerung« betreffenden Glaubensgrundsätzen. Mit diesen Dingen
war etwas Mißverstandnes und recht Klägliches ins Leben
hereingebrochen, etwas, das sich überall anzeigte, etwas grotesk
Verkehrtes, Lachhaftes und Wesensverwirrtes, das einem irgendwie
eine warme, wortlose Zuneigung für die armen Opfer einflößte, die
an solcherlei »guten, vornehm-verfeinerten Geschmack« in allen
Lebenslagen glaubten.

		Aber hier ist nun der Grund, warum diese Dinge nie vergessen
werden können: es kommt daher, daß wir so verloren, so nackt und so
einsam in Amerika sind. Ungeheure und grausame Himmel wölben sich
über uns, und wir Amerikaner sind immerdar Getriebene, und eine
Heimstatt haben wir nicht. So ist es denn auch nicht der stete,
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Gang unzähliger Tage, die verrinnen, pünktlich, wie der Sand im
Stundenglas läuft, so ist es denn auch nicht die Asche der Zeit,
deren wir uns am besten erinnern. Es ist auch nicht die hehre
Eintönigkeit der verlornen Jahre mit dem festgegliederten Gerück
des verlornen Lebens und der wohlbekannten Gesichter, derer wir uns
am besten erinnern. Sondern es ist ein Gesicht, das wir einmal in
einer Menge sahen, und das uns sofort entschwand: blickendes Auge
und lächelndes Antlitz, das in einer Eisenbahn an uns vorbeifuhr.
Es ist die Schneeluft, die an einem bestimmten Abend in der
Dämmerung lauerte; es ist das Lachen einer Frau auf einer
sommerlichen Straße, vor vielen Jahren gehört; es ist das Andenken
an einen einmaligen Mond, der aufgehend am Rand eines dunklen
Kiefernwalds stand im alten Oktober. – Und all unsre Leben sind
beschrieben mit dem Gezettel eines Blatts an einem Zweig, an dem
der Wind zerrte ... mit dem Sich-auf-tun einer Tür, und mit einem
Stein.

		Denn Amerika hat tausend Lichter und Wetter, und wir gehn auf
den Straßen, wir gehn stets auf den Straßen, wir gehn auf den
Straßen des Lebens allein.

		Es ist der Ort der Heulwinde, des hurtig-schurrenden Laubs im
alten Oktober, des harten Herabprasselns der Eicheln; der Ort des
Sturmstieb-Gestöhns im Wintergebirg, wo Burschen aus voller Kehle
aufschreien vor wilder, dranghafter Stärke und roher, unbändig
strömender Kraft. Der Ort auch der fluß-überquerenden Züge.

		Ein Fabelland, das einzige Fabelland. Der einzige Wunder-Ort.
Wunder geschehn nicht nur hier, sie geschehn jederzeit.

		Es ist der Ort der Daseinslust, stark und voll von Frohlocken;
der Ort der dämmer-brütigen Luft, in der Schnee hängt; der Ort all
der heftigen, zehrenden Farben, wenn im Oktober die wilden, die
süßen Wälder entflammt sind; es ist der Ort der Apfelweinkeltern
und des letzten braunen Sickergemaischs der »York Imperials«. Es
ist der Ort lieber Mädchen mit gutbezahlten Stellungen und
Rauhkehlchenstimmen, derer, die eine Runde berappen im Ausschank;
es ist der Ort, wo Frauen mit schönen Beinen und seidnem Unterzeug
in der Pullmankoje auf der Schlafstatt unter der deinen liegen, der
Ort des dunkelgrünen Geschnarchs in den Pullmanwagen und der
Stimmen zur Nachtzeit im Staate Virginien.

		Es ist der Ort, wo die großen Dampfer tuten an der
Hafeneinfahrt; der Ort, wo die großen Schiffe in die See stechen;
der Ort, wo die großen Dampfer in den Nachtgolf schnaufen, und wo
der große und geheimnisvolle und von Fremdzeit erfüllte Strom ewig
an uns vorbei in das Meer fließt.

		Die Schleppboote bellen auf dem Fluß; um zwölf Uhr stöhnt die
»Berengeria« auf; ihre schlanken Flanken gleiten sacht an den
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vorbei, jenseits der Eleventh Street in New-York-City. Und in
der Nacht stürzt ein großer Baum um in Alt-Catawba; in den Bergen
dort, wo ich her bin.

		Es ist der Ort von Herbstmondaufgängen: der Mond hängt tief und
orangen am Rand der klarkalt umrissenen Kiefern; der Ort von Frost
und Stille, von reiner, trockener Erschütterung und von der
Üppigkeit schwerer Kürbisse, gilbend auf hartem, schollenklumpigem
Ackerland. Der Ort, wo Hühner im Schlafsitz sich fiedrig
aufplusternd regen, wo Hundegebell frostig verweht, wo große
Scheuern in monddurchschwommener Nacht ihre Schlagschatten werfen
auf welliges Feld, und wo mit langgezogenem, klagendem Pfiff der
Schnellzug, der »Fast Expreß«, hinbraust. Es ist der Ort der
Rangierbahnhöfe und Lokomotivschuppen: Flacker und Dampf auf
Geleisen, Gebeier und Geschell, Signallaternen pendeln und baumeln
und beben, plötzlich grellen die Lichter einer mächtigen Maschine
auf, Scheinwerfer, und streichen über Schläferantlitze hin. Es ist
der Ort des furchtbaren Straßengesträhns und der Ausbreitung und
des Geschwels: der Widerschein der Stadt Philadelphia glost weithin
sichtbar am Himmel, während der Schlafwagenzug ruhig-rumpelnd
dahinrollt. Es ist zudem der Ort, wo der »Transcontinental Limited«
seine achtzig Meilen die Stunde fährt über den Erdteil: dunkle
Städtchen pfeifen vorbei wie Gewehrkugeln, und dann ist wiederum
nur sie, wie ein entfalteter Fächer vorübergerafft, – die dunkle,
geheime, einsame Erde.

		Vorausgeschaut hab' ich dies Bild viele Male; nun will ich
mir einen Fahrschein lösen und reisen im Fast Expreß.

		Es ist der Ort der wild-frohlockenden Wintertagsfrühe, wenn der
Wind, der die ganze Nacht lang geheult hat, den Pulverschnee
treibt; es ist der Ort des Alleinseins; auf den Ästen der
Blaufichten und Schierlingstannen lastet der Schnee; es ist der
Ort, wo die Fall-River-Boote an die Werft gepflöckt liegen, und der
Grauschnee wutwüster, unfaßbarer, sturmweißer Vormittage peitscht
über sie hin. Es ist der Ort der Blockhäuser am zugefrorenen See,
des süßen Atems und des lüsternen Fleischs sündiger Weiber; es ist
der Ort der tragischen und einsamen Schönheit Neu-Englands; es ist
der Ort der roten Scheunen, der Laut von Hufen kommt aus den
Ställen, und an der Tür hängt noch ein Fetzen von einem alten,
knallbunten Zirkusplakat. Es ist der Ort der tollen und scharfen
Frühstücksgerüche: hausmacher Bratwurstfüllsel, Schinken-und-Eier,
dampfende Weizenpfannkuchen und aromatischer Kaffee, und der Ort
von einsamen Jägern im frostigen Unterholz, die ihren flappohrigen
Hunden pfeifen.

		Wo der alte Doktor Ballard nun wohl ist mit all seinen
Hunden? Er hielt Hunde für heilig; glaubte, die Seelen der teuren
Toten führen in sie. Die Seel' seiner jüngsten Schwester saß auf
dem Kutschbock [bookmark: page153] an seiner Seite; sie hatte lange Ohren, und
ihre Augen waren voll Trauer. Zwei Dutzend andere von seinen
geliebten Toten trotteten um seinen leichten Zweisitzerwagen, als
er damals den Hügel hinauf an meinem Vaterhaus vorbeifuhr. Das ist
nun elf Jahre her; ich war neun und starrte ernst zum Fenster
hinaus auf den alten Doktor Ballard.

		Es ist der Ort der schönen, gradaus-blickenden Bostoner Mädchen
mit den kalten, weißen Bäuchen und der begrabenen Lust; der reifen,
hirnlosen Blonden mit weichen Lippen und blumigem Duft; der Mädchen
mit wohlgeformten Armen, die auf Leitern stehn und Orangen
pflücken; es ist gleichfalls der Ort, wo große Mädchen mit trägen
Leibern, schweren Beinen und milchigem Fleisch von ihren reichen
Vätern aus Kansas City auf die teuren Schulen in den Oststaaten
geschickt werden; und in Kansas dort gibt es liebliche
Riesengeschöpfe von Mädchen: sie umarmen wie brünstige Bärinnen und
haben Namen wie Neilson, Lundquist, Jorgenson, Brandt.

		Ich werde kreuz und quer, hin und zurück über Land fahren auf
den großen Zügen, die durch Amerika donnern. Ich werde in die
Viereck-Staaten des Westens reisen, o ja, ich will nach Boise und
Albuquerque und Helena. Ich will nach Montana und in die beiden
Dakótas und nach unbekannten Orten.

		Es ist der Ort der Jähzorntaten und des plötzlichen Tods.
Schnell bellen Schüsse nachts, der Knüttel der irischen Polizisten
saust, Hirn und Blut spritzen aufs Pflaster. Es ist der Ort der
Kleinstadtschießereien, der Ort der Männer, die die Liebhaber ihrer
Gattinnen abknallen, der Neger, die mit Rasiermessern abkehlen, der
Leute aus dem Gebirg, die den Feind auf Bergmatten umlegen. Es ist
der Ort der gräßlichen Säufer mit fauchenden Stimmen,
lästermäuliger Männer, die zu einer Rauferei mit dem Messer
herausfordern. Es ist der Ort, wo man große Worte macht, wo man
albern und laut prahlt, wo man heftig und häßlich droht. Es ist
auch der Ort der hundsgemeinen kleinen Kerle mit weißen Fressen und
Eidechsenaugen: sie meucheln flink und beiläufig im Dunkeln. Es ist
das gesetzlose Land, das sich am Mord weidet.

		» Kennst Du die zwei Lipe-Mädchen?« frug er. »Ja«, sprach
ich. »Sie wohnten in Biltburn am Fluß, und eine von ihnen ertrank
in den Überschwemmungstagen. Sie war lahm, und sie schaffte sich in
einem Rollstuhl von Ort zu Ort. Sie war stark wie ein Stier.« »Ja«,
sagte er, »die hab ich gemeint.«

		Es ist der Ort der großen Athleten und Sportsleute; der
Langstreckenläufer, die im März trainieren, und der
Kurzstreckenläufer, die nur zehn Sekunden ans Ziel brauchen; der
Hochspringer auch und der Hürdenspringer. Es ist der Ort, wo
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taut, wo die Bäume auslauben mit fiedrig-flitterndem Grünrausch; es
ist der Ort, wo das Gras schnell schießt und die Knospe leis birst,
der Ort der plötzlichen Ergrünung von Wildnissen, wo die
Rudermannschaften auf den Flüssen erscheinen, und die Trainer
fahren hinterher in kleinen Motorbooten, und wenn sie verschwunden
sind, schwappt das Wasser der Kielspur waschend ans Ufer. Es ist
der Ort des Baseballspiels, des leichten Hochschlags, des dumpfen
»Glopp«-lauts des Balls in den Fanghandschuh und des hellen
»Kräck«-lauts des Schlagstocks, der trifft. Es ist der Ort der
großen Schläger, Feldläufer und Einschenke; der Nigger, die dem
Spiel zusehen, und der Weißen, die dem Spiel gleichfalls zusehen:
da sitzen sie auf den Bänken ohne Lehne auf dem gestuften
Zuschauerstand, und die Bänke riechen nach altem, harzigem,
sonnengebleichtem Holz. Es ist der Ort des Ruben Wadell, des
mächtigen, ungezähmten Einschenks, der solches Pech hatte: wenn
sein linker Arm schwang, war es, als sauste die Lasche an einer
Peitsche durch die Luft. Es ist der Ort der Faustkämpfe, der
gerissenen jüdischen Leichtgewichtsboxer und der schweren
italienischen Trommelfäuster, der Ort des Leonard, des Tendier, des
Rocky Kansas und des Dundee. Es ist der Ort, wo der Champion dem
Rivalen mit gelangweilter Miene über die Schulter blickt.

		Eines Morgens werde ich erwachen in fremdem Land und glauben,
ich hört' einen Gaul auf dem Straßenpflaster zu Hause.

		Es ist der Ort, wo immer alle gewinnen möchten, wo sie mit
Siegen prahlen. Es ist der Ort, wo man schnell Geld machen kann,
und über Nacht Vermögen verloren werden. Es ist der Ort der
endlosen Güterzüge mit ihrer schwerscheppernden Einsamkeit nachts,
und der Ort der stillen, befrachteten Wagen, die auf Kurven
abbiegen in die föhrenbestandene Verlassenheit von Neuland und
unbekannten Fernen, in die erhaben gaffende Leere. Es ist der Ort,
wo die Strolche, die Tagediebe, zur Stunde des Sonnenuntergangs aus
den Wäldern kommen, von der großen Stille der Wassertürme, aus dem
Zwielicht, verstohlenes, heimliches Pack. Es ist der Platz der
großen Tramps, der herrlichen Vagabunden und Landstreicher, des
Oklahama Red, des Fargo Pete und des Jersey Dutchman, der Kerle,
die blind auf den Güterzügen fahren, die nach der Westküste gehn.
Es ist der Platz der verkommenen Stromer, der verbummelten Lumpen;
sie kommen im Oktober ... aus den Staubhosen, den Windböen, in
denen die verkrumpelten Zeitungen herumgewirbelt werden, kommen sie
und betteln mit Konservenbüchsenhitze im Atem: »Helfen Sie dem
alten Mann, Mensch! Der Alte ist ein guter Kerl, Mensch, seien Sie
doch nicht so zäh, Mensch, der Alte ist Ihr Freund! Wie wär's
Mensch ...!?« [bookmark: page155]

		Es ist der Ort der Spielratzen in den Billardhallen und der
herumhockenden Galane in den Drogerien; der Kleinstadthuren und
ihrer Stenze, der hartgesottenen Zuhälter; es ist der Ort, wo man
zweisam am Sonntag ins Gehölz geht und unter den Lorbeersträuchern,
dem wilden Magnoliengebüsch und den blühenden Rhododendren einen
Platz findet. Es ist der Ort der billigen Stundenhotels und der
halbwüchsigen Buben, die mit zitternden Lippen warten, wenn ihnen
der Nigger ihr erstes Weib besorgt. Es ist der Platz der
betrunkenen College-Studenten, die das gute Geld ihrer Väter
vergeuden und Pelzmäntel tragen, wenn sie als Zuschauer zum
Fußballspiel gehn. Es ist der Platz der lieblichen Mädchen ganz
droben an der Nordgrenze und der schönen Gattinnen der
Busineßmen.

		Der Eisenbahnzug blieb auf der Strecke liegen, irgendwo
jenseits von Manassas, und ich ging mit den andern Reisenden an den
Schienen entlang nach vorn. »Was ist los?« frug ich den
Lokomotivführer. »Die exzentrische Bindung ist entzwei, Sohn«,
sagte er. Es war ein sehr kalter Tag, windig und voll schimmernder
Sonne. Es war dies der nördlichste Ort, den ich damals erreicht
hatte; ich war zwölf und unterwegs nach Washington zu Woodrow
Wilsons Inauguration. Später könnt ich das Gesicht des
Lokomotivführers nicht vergessen und auch nicht den Ausdruck
»exzentrische Bindung«.

		Es ist der Ort der ungeheuren und einsamen Erde, das Land der
fetten Ähren und der Überfülle, dort wo der Farmer Baumwolle, Mais
und Weizen erntet, die weinroten Äpfel des Oktober und den guten
Tabak.

		Es ist der Ort, der roh und grausam ist, es ist aber auch ein
unschuldiger Ort. Es ist der gesetzlos-wilde Ort, die
lebensmächtige Erde ist getränkt mit dem Blut der Ermordeten, mit
dem Blut zahlloser Ermordeter, mit dem Blut ungerächter Ermordeter,
deren niemand gedenkt; es ist aber auch der Ort des Kindes und des
Lachens; es ist der Ort der Ekstase, die die jungen Männer schier
zerreißt, so daß sie vor Lebenslust aufschreien, wenn der Wind
heult, wenn der Regen rauscht, wenn sich die Gewitter entladen,
wenn es sanft und stumm schneit; der Ort, wo die jungen Männer
trunken werden vom Biß und Gesprüh der Luft und verrückt werden von
der Sonnenkraft, wo sie an Liebe und Sieg glauben und denken, sie
könnten nicht sterben.

		Es ist der Ort, wo Du herauf durch Virginien kommst im großen
Schnellzug zur Nachtzeit, wo die rumpelnde Fahrt über den breiten
Potomac geht, und im Morgenlicht glänzt die Kuppel des Kapitols in
Washington, des Staatsbaus der Nation. Grunzt der Fette, der sich
im Pullman-Waschraum rasiert: »Was issen das? Wo sin' wir'n da?
Washington?« Und der Dürre, der einen Blick durch Fenster wirft,
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das isses. Washington. Ganz recht. Steig'n Se hier aus?« Grunzt der
Fette: »Wer? Ich ...? Nö, ich fahr weiter bis Baltimore.« Es ist
der Ort, wo Du in Baltimore aussteigst, und Dein Bruder steht da am
Zug.

		Wo ist mein Vater? Schläft in der Erde? Begraben? Tot schon
diese sieben Jahr? Vergessen und verrottet unterm Boden? Von seinem
eignen großen Grabmal festgehalten? Nein, nein! Und werd ich
»Vater« zu ihm sagen, wenn ich zu ihm komm? Wird er mich rufen mit
dem Namen »Sohn«? O nein, er wird mein Antlitz niemals sehen: wir
werden niemals miteinander reden, es sei denn, um zu sagen, daß
–

		Es ist der Ort der schnellen Anfahrt, der blinden, heißen
rauchigen Einfahrt, der tragisch-einsamen Schönheit Neu-Englands
und der alten Wabe Boston; der Ort des mächtigen Bahnhofs dort und
der Lokomotiven, die träge schlurren wie untätige Riesenkatzen; des
herben und erregenden Geruchs der Eisenbahnzüge und Bahnhöfe; des
Menschenschwarms, der millionenfüßig durchs Straßengesträhn
wimmelt; des Geruchs vom Meer in den Häfen und des Gedankens an
Seereisen, – und der Ort des großen Bockschreis, der mächtigen
Freude in unsrer Jugend, der magischen Stadt von damals, als wir
wußten, das glückseligste Leben auf Erden wäre uns sicherlich
zugewollt, wir wären zwanzig, und wir könnten nie sterben.

		Und immer ist Amerika der Ort der todlosen und hingerissenen
Augenblicke, des Augs, das blickte, des Munds, der lächelte und
entschwand, und des Worts, des Steins, des Blatts, der Tür, die wir
nie fanden und nie vergessen haben. Und dies sind die Dinge, deren
wir uns in Amerika erinnern, denn wir haben all die tausend Lichter
und Wetter gekannt, und wir gehn auf den Straßen, wir gehn stets
auf den Straßen, wir gehn auf den Straßen des Lebens allein.
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		Eugen war umgezogen, und nun – im Haus der Murphys an der
Trowbridge Street in Cambridge – wohnte er zum erstenmal bei Iren.
Er entdeckte, daß die Murphys vollkommen anders waren als alle Iren
seiner bisherigen Bekanntschaft und nichts von den Eigenschaften
besaßen, die er allen Iren zugetraut und an allen Iren für wahr
gehalten und vorausgesetzt hätte. Er fand bald heraus, daß die
Murphys eine typische Familie von Boston-Iren waren. Es waren ihrer
fünf: nämlich Mr. und Mrs. Murphy, zwei Söhne und eine Tochter.
Mrs. Murphy stand dem Haushalt vor; das Haus an der [bookmark: page157] Trowbridge Street gehört den
Gatten, und sie vermietete Zimmer an »Lodgers«. Mr. Murphy war
Nachtwächter in einem Lagerhaus am Bostoner Hafen. Die Tochter war
Schreibmaschinenfräulein in einem irischen Geschäft in Boston. Der
ältere Sohn, Jimmy, hatte eine Schreiberstelle auf dem Bostoner
Magistrat, und Eddy, der jüngere Sohn, den Eugen am besten kannte,
studierte auf dem Boston College. Außerdem wohnten, seit Jahren
schon, noch zwei weitere Iren im Haus: Mr. Feeney, ein junger Mann,
der in Raymonds Warenhaus in der Washington Street in Boston
arbeitete, und Mr. O'Doul, ein unverheirateter Mann in den
mittleren Jahren, der das Vorderzimmer im ersten Stock, das
unmittelbar über Eugens Zimmer lag, innehatte. Mr. O'Doul war
Ingenieur, er soff schwer, manchmal lag er tagelang zu Bett mit
rheumatischen Anfällen, die ihm die Glieder so verrenkten und
verkrampften, daß er sich nicht rühren konnte.

		In den Murphys konnte Eugen nicht eine Spur von der Lebensfülle,
der übermütig-wildschwärmerischen Mutwilligkeit und dem Humor
entdecken, den die Iren, die er zu Haus in Altamont kannte, Leute
wie Mike Fogarty, Tim Donovan oder die MacReadys, so sehr besaßen.
Die Murphys waren hart, unergiebig, brach, kümmerlich, grausam. Ein
wildgewordner und verkorkster »Puritanismus« entstellte diese
Katholiken, und trotzdem waren sie furchtbar verderbt. An ihnen und
an ihrem Leben war nichts Warmes, Reiches oder irgendwie
Spendendes; – es schien, als wären ihnen die Lebenswurzeln in den
Mauern und auf dem Pflaster der Großstadt abgestorben; es schien,
als wäre all das Wilde, Jähe, Launige, Lustige, Leidenschaftliche
und Geheimnisvolle im Wesen der irischen Rasse verdorrt, nachdem
diese Leute die magische Erde ihrer Vorfahren verlassen hatten; es
schien, als wären das Gefauch und Gezänk der Großstadtstraßen und
die wachstumslose Kantigkeit von Backstein und Eisenbeton diesen
Leuten in die Seele gefahren. Sogar ihre Sprechweise war hart, grau
und schal; die Murphys vermochten fast nichts auszudrücken, und es
ist fraglich, ob der Sprachschatz, dessen sie sich bedienten, mehr
als dreihundert Worte zählte. Bei den Männern – Murphy, Jimmy,
Eddy, Feeney und O'Doul – war es besonders so: sie kamen mit ein
paar doofen Wörtern und abgedroschnen Ausdrücken aus, die, in
stumpfsinnig-abgewandelter Intonation und von ein paar leicht
krampfhaften Arm- und Handbewegungen begleitet, unheimliche
Leerläufe des Denkens und Fühlens anzeigend, das Wenige aussagten,
was diese Männer aussagen konnten oder auszusagen hatten.
Hauptsächlich sagten sie: »Sie wissen ja ...« oder »Sie wissen, was
ich meine.« Eugen war auf erfinderische Flüche und heftig-grobe
Kraftwörter gefaßt gewesen, und er entdeckte, daß die Murphys da
nichts zu bieten hatten, außer »Jesses!«, »Heiliger [bookmark: page158] Jesus!« oder »Christ!« und
»Heiliger Christus!« und ganz gelegentlich einmal »Heilige Maria!«
Zur Bezeichnung menschlicher Mitgeschöpfe männlichen Geschlechts
bedienten sie sich in ausschließlichem Dauergebrauch des
widerlich-doofen Wörtchen guy – sprich »gey« –, das ungefähr Kauz
bedeutete, aber längst nur noch als Synonym für Kerl, Geselle,
Mann, Mensch, Bursche gilt. Dieses Wörtchen guy wimmelte in den
Murphyunterhaltungen wie die Pünktchen in einem getüpfelten Kattun.
So: –

		– »Was für'n guy?«

		– »DER guy!« (Handbewegung.)

		– »Nah, nah, net DER guy ... der ärmere guy!«

		– »Was für'n guy mein' Se (Fingerbewegung) ... den groß'n
guy?«

		– »Na, na, na, – verkehrt – DEN guy net ... den klein'n
guy!«

		– »Gehnse fort!« (geringschätziges Lachen) »Gehnse fort!«
(Verstummung, kleiner Krächzlaut – häh!) »DER guy kann doch nicht
mit'em guy wie d'm Grogan boxen! 'n guy wie der Grogan schlägt so'n
guy wie DEN wie nix um. Heiliger Jes's!« –

		So, mit Lachen, Widerspruch, Zustimmung, mit allem Zubehör, die
die Rede unter lebenden Menschen zu haben pflegt, unterhielten sich
die Murphys stunden- und stundenlang. Ganze Abende lang. Jeden
Abend von sechs Uhr nachmittags an. Diese gräßliche Travestie auf
ein wirkliches Gespräch unter lebendigen Menschen wirkte auf das
Gemüt des Zuhörers wie ein unaufhörlicher, kalt-grau-verdrießlicher
Nieselregen, wie ein alles Leben erstickender Strom flüssiger
Zementmasse.

		Anfangs hatte Eugen gedacht, das Ausdrucksgehaben der Murphys
sei nur gewissermaßen ein Deckmuster, eine Art Tarnung, die sie
angenommen hätten, um den Notwendigkeiten des Lebens und des
Beschäftigtseins unter Artfremden und Protestanten zu begegnen,
etwa so wie Kellner in europäischen Kontinentalländern ein wenig
Englisch können für die britischen und amerikanischen Reisenden. Er
war auf diese Vermutung gekommen, weil er etwas arglistig
Verschlossenes, etwas spöttisch Verschwörerisches, etwas gehässig
Mißtrauisches an den Murphys bemerkte, sobald sie mit Leuten zu tun
hatten, die nicht wie sie Iren und Katholiken waren. Er hatte
gedacht, sie hätten wohl ein Leben voll Wärme, Geheimnis und
Leidenschaft untereinander, ein Leben, in das sie keinen Fremden
einließen, fand aber schnell heraus, daß er sich da schwer geirrt
hatte. Diese Leute dachten, empfanden und sprachen wie Holzfiguren,
wie Automatenmenschen, wie Schaufensterpuppen mit einem eingebauten
Sprechapparat, der ein paar banale Redeformeln, einen abgestumpften
Jargon von fünfzig bedeutungslosen Wörtern hervorbringt. [bookmark: page159] Wenn sie so
stundenlang miteinander redeten, hörte es sich genau an wie das
idiotische, ewig dasselbe wiederholende Gekrächz von Klangfetzen
auf einem Grammophon, wenn die Nadel in der Schallspur der Platte
steckengeblieben ist.

		Manchmal pflegte Eugen diese Unterhaltungen zu unterbrechen. Er
ging den Korridor hinunter zu dem kleinen trübseligen Wohnzimmer,
wo die Murphys sich allabendlich samt ihren beiden irischen
Untermietern versammelten. Er tat dies beim Ausgehn, um für
jemanden eine Nachricht zu hinterlassen, beim Zurückkehren, um zu
fragen, ob jemand für ihn dagewesen sei oder etwas für ihn
abgegeben habe, oder auch um seine Miete zu bezahlen.

		Sobald er anklopfte, verstummten die Stimmen: nur Flüstern oder
ein trocknes leises Gekicher war manchmal hörbar. Im Augenblick
rief es dann drinnen: »Herein!« und Eugen stand einem Zimmer voll
verstummter, schnell in Empfangspositur gesetzter Gesichter
entgegen. Die Männer sagten entweder nichts oder ein Grußwort,
scheinbar recht freundlich, aber schnelle schlaue Blicke gingen
zwischen ihnen hin und her, und um die Ecken ihrer dünngezognen,
harten Münder spielte etwas Loses, Verderbtes, Spöttisches. Mrs.
Murphy erhob sich dann und kam ihm grüßend entgegen, eine falsche
Herzlichkeit in der Stimme, eine unsaubre Höflichkeit im Wesen,
eine gräßliche und kränkende Vorspiegelung von Freundlichkeit im
Gehaben, und auch ihr Gesicht machte den Eindruck, als hätte sie es
soeben zurechtgelegt und ihm schnell einen frommen Ernst
aufgedrückt. Sie hörte ihn aufmerksam an, aber diese Aufmerksamkeit
war bösartig heuchlerisch, denn sie tauschte das spöttisch-lose
Mienenspiel und die stumm-schlauen Blicke mit den Männern. Dann,
wenn Eugen gegangen war und die Tür hinter sich zugemacht hatte,
fing entweder ein halblautes Gemurmel an, oder jemand lachte
plötzlich heftig-höhnisch auf, oder jemand sagte laut: »
Hei-liger Jees's!«

		Eugen verachtete sie. Sie waren ihm widerwärtig, weil sie so
dumpf, dreckig und unaufrichtig waren, weil sie so dumm,
unwesentlich und häßlich dahinlebten, weil sie so absichtlich und
schamlos freundlich taten und unfreundlich waren, weil sie mit
verschwörerischer Heimlichtuerei sich ausschlossen, und hinter
Wällen aus schieberisch-verruchter Politik und bigotter
Engherzigkeit sicher verschanzt ihr kleinliches und lästerliches
Leben führten und jedem Fremdling mit dumpfstumpfer Feindseligkeit
begegneten.

		Die Männer waren von einer verdorrten, mägerlichen und rohen
Art. Mr. Murphy war ein kleiner Stöpsel, er schien aus Kork gemacht
zu sein. Er hatte einen dünnen, eingesunkenen Mund, um den ein
lockerer Hohn ständig spielte, und einen kurzgestutzten, grauen
Schnurrbart. Eugen sah ihn nie anders als in Hemdsärmeln [bookmark: page160] und Socken, die
Beine auf einen Stuhl gelegt. Feeney, O'Doul, Jimmy und Eddy,
obschon nach Größe, Form und Alter verschieden, hatten alle die
dicke, talgig aussehende Haut, die harten dumpfen Augen und die
Angewohnheit, den dünnen, losen Mund beim Sprechen schief zu
ziehen, gemeinsam. Mrs. Murphy war, rein körperlich gesehen, die
Größte von der Gesellschaft. Sie besaß auch eine gewisse Reife und
Fruchtbarkeit des Wesens, die die andern nicht hatten; aber auch
diese Reife und Fruchtbarkeit waren sehr vom Meltau mitgenommen.
Sie war ziemlich groß und breit, ein schlampiges Frauenzimmer mit
silberweißem Haar, was ihr irgendwie ein Aussehen
listig-finsterlicher Hexenhaftigkeit verlieh. Sie hatte ein
feuerrotes Gesicht mit Ekzemflecken, ihre Stimme war herzhaft, ihr
Lachen laut, aber ihre Miene verriet das Falsche, Feindselige und
Duckmäuserische ihres Charakters.

		In Eddy Murphy, dem jüngsten Sohn, waren noch nicht alle
anständigen Impulse abgestorben. Er hatte sich, im Zustand der
Verstumpfung und Verkümmerung, eine Freundseligkeit bewahrt, die
Rudimente einer Jugendsehnsucht nach einem besseren, wärmeren,
kühneren und freieren Leben. Im Lauf der Zeit machte er ein paar
linkisch-geschämige undeutliche Versuche, eine Bekanntschaft mit
Eugen anzubahnen. Dann und wann einmal erschien er in Eugens Zimmer
und erzählte ihm ein bißchen von seinem Leben auf dem College und
von seinen Zukunftshoffnungen. Er war ein kleiner Kerl; in der
Statur, der Flinkheit und in der fiebrig-dürren,
korkartig-schrumpflichen Beschaffenheit schlug er seinem Vater
nach. Er gehörte zu den brünetten Iren, hatte dunkles Haar und
schwarze Augen. Eines seiner Beine war bös nach außen gebogen; er
hatte es, erzählte er, als Schulbub bei einem Fußballwettkampf
gebrochen.

		Bei seinem ersten Besuch stand er eine Weile scheu, linkisch und
mißtrauisch verlegen herum, blökte von Zeit zu Zeit ein paar Worte
heraus und starrte die Bücher und Papiere in Eugens Zimmer verdutzt
an.

		Was er mit all diesen Büchern täte. Fragender Krächzlaut.

		»Ich lese sie.«

		»Gehnse fort! Sie wollen mich anführen! So viel kann doch 'n guy
nicht lesen?!«

		Es waren zweihundert, höchstens dreihundert Bücher, aber wenn
die ganze Widener Library dagestanden hätte, hätte Eddy auch nicht
verdutzter sein können.

		»Nun, ich habe sie alle, oder doch wenigstens die meisten,
gelesen. Und außerdem sonst noch 'nen Haufen Bücher.«

		»Gehnse fort! Spaß beiseite!« Er war baff, konnte es nicht
glauben. »Warum wollense so 'ne Masse lesen?« [bookmark: page161]

		»Ich lese gern. Sie nicht?«

		»Ach ... ich weiß nicht ... Sie wissen ja ...« Das Wort gebrach
ihm. Peinlich-verlegne, leichte Schulterbewegung und gleichzeitiges
Händezucken. »... Schon recht.«

		»Aber Sie müssen doch für den Unterricht im Boston College
lesen, nicht wahr?«

		»Und ob!!« rief er, plötzlich zum Leben erwacht. »Das kann man
schon sagen! Hei-liger Jees's! Da kriegt ein guy was
aufgeladen! Ein Verbrechen ist's!«

		Betretenes Schweigen. Eddy sah stumm-verwirrt die Bücher an.
Plötzlich platzte er heraus, sagte triumphierend ein Sprüchelchen
auf: »Shakespeare war der größte Dichter in unsrer Sprache, der je
gelebt hat. Er schrieb Schauspiele und Sonette. Ein Sonett ist ein
Gedicht zu vierzehn Zeilen; es besteht aus zwei Teilen, der Oktave
und dem Sextett.«

		»Das ist aber allerhand. Gelt, Sie müssen tüchtig büffeln für
den Unterricht?«

		»Und ob! Das glaubt einem die falsche Welt nicht.« Pause. Dann
plötzlich krampfhaft: »Wissense auch, wer der größte
Prosaschriftsteller war?«

		»Nein ... Wer denn? Jonathan Swift?«

		»Gehnse fort!«

		»Addison? ... Dryden? ... Matthew Arnold? ...« fragte Eugen
hoffnungsvoll.

		»Gehnse fort! Gehnse fort! Weit daneben!« rief Eddy
schadenfroh.

		»So? Daneben geraten. Nun, wer ist's denn?«

		»Der Kardinal James Henry Newman«, krächzte Eddy triumphierend.
»Der isses! ... Der Pater Dolan sagt's ... Jesses! ... Do gibt's
nix, was der guy nich' weiß! Der größte lebende englische Gelehrte!
... Newman schrieb die ›Apologia pro vita suo‹ ... Das is'
Latein.«

		»Nun, ja, jawohl, Newman ist ein guter Schriftsteller«,
bestätigte Eugen. Und um auf ein Argument zu kommen, bemerkte er:
»Aber Thomas Carlyle ist auch ein guter Schriftsteller.«

		»Gehnse fort!« rief Eddy geringschätzig. »Sie woll'n mich
anführ'n!« Er schwieg eine Weile. Dann fragte er grinsend:
»Wissense auch, warum Se das sag'n?«

		»Nein. Warum denn?«

		»Weilse en Linkshänder sin'«, erklärte Eddy mit einem herzhaften
und gutmütigen Lachen.

		»Linkshänder?!? Wieso? Was meinen Sie damit?«

		»Oh, so nennen wir sie in der Schul'«, sagte er. [bookmark: page162]

		»Nennen Sie wen –?«

		»Ei, so'n guy wie Sie. So nennen wir die Protestanten.« Er
lachte. »Wir nennen sie Linkshänder.«

		Die Bezeichnung, als eine Lebensäußerung betrachtet, die aus
einer Welt kam, die allem Fremden feindselig, hart, fanatisch,
mißtrauisch gegenüberstand, war unschön und schändlich; trotzdem
war auch etwas unwiderstehlich Komisches an der Sache. Und
plötzlich lachten Eugen und Eddy laut auf.

		Nun war das Eis gebrochen, und die beiden konnten sich leichter
verständigen. Eddy kam dann öfter mal 'rein, sprach freier,
ungezwungener, natürlicher und brachte auch manchmal seine
englischen Schulaufsätze mit, um sich von Eugen helfen zu
lassen.

		Solcherart waren die Boston-Iren, mit denen Eugen damals zum
erstenmal in Berührung kam. Er mußte da oft an Mike Fogarty, Tim
Donovan und die MacReadys denken, wilde, lebensvolle, freimütige,
mutwillige, weltoffene Naturen, die er in seiner Kindheit gekannt
hatte. Sie schienen ihm zu einer größeren und vollkommen
verschiedenen Rasse zu gehören. Er dachte, es wäre vielleicht die
Herrlichkeit von Erde, Luft und Himmel in Catawba, die den Iren
dort die geschöpfliche Reife und Süße des Wesens bewahrt hatte,
während ihre Vettern hier in Boston auf dem wurzellosen Asphalt
verdorrten, sauer und siech geworden waren in dem wüsten
Straßentumult, hart und häßlich und tot in dem brachen Land.

		 

		Die einzige Person im Haus, mit der Eugen gut stand und die er
mit ziemlicher Regelmäßigkeit sah, war ein chinesischer Student,
namens Wang. Mr. Wang hatte das Zimmer nebenan, oder genauer: die
beiden nächsten Zimmer, denn er war sehr reich, Sohn eines
Mandarins, der in China Provinzialgouverneur war.

		Mr. Wangs Gepflogenheit und Führung stand in auffallendem
Gegensatz zu der des Durchschnittsasiaten, der eine amerikanische
Universität besucht. Diese andern, beflissene Sucher nach Kenntnis,
waren gekommen, um zu arbeiten. Mr. Wang, ein fauler, gutmütiger
Taugenichts mit mehr Geld, als er ausgeben konnte, war gekommen, um
sich zu amüsieren. Und das tat er mit ganzem Herzen und mit einer
Ergebenheit, die eines besseren Zieles würdig gewesen wäre. Er
vergnügte sich auf einfache, aber kostspielige Weise, kaufte sich
blumige, seidene Hausmäntel, seidene Hemden, sehr teure, im Stil
der Brodway-Lebemänner geschnittene Maßanzüge. Fünfpfundschachteln
von Schokoladekrem-Pralinen, die er maßlos gern aß, Hunderte von
Grammophonplatten, er machte Wochenendreisen nach New York, gab
fürstliche Bankette in einem teuren chinesischen Restaurant in
Boston und trieb wohl auch allerlei gesellschaftlichen Aufwand
[bookmark: page163] mit »nett
flett Gör«. Das aussprachliche flett bezog sich auf eine für
den Wollüstling Mr. Wang an ›netten Gören‹ unerläßliche
Eigenschaft, nämlich fett.

		Mr. Wang selber war ein fettes, faules, dummes und gutmütiges
Kind. Seine beiden Zimmer im Haus der Murphys hatte er sich selber
eingerichtet mit geschnitzten Tiekholzmöbeln, prächtigen
Wandschirmen, schönen Truhen, üppigen Diwanen und weichen Sofas. In
diesen Räumen glomm immer das Licht lüstern gedämpfter Lampen, es
roch dort stets nach Sandelholz und Weihrauch, und manchmal
erschallte von dort Mr. Wangs plötzliches, schrill aufkreischendes
kindisches Gelächter. Er hatte zwei Busenfreunde – junge Chinesen,
anscheinend ebenso reich, faul und vergnügungssüchtig wie er –, die
jeden Abend zu ihm kamen. Dann konnte Eugen die drei in ihrer
fremdartigen Muttersprache babbeln und schnattern hören. Plötzlich
wurde es leis nebenan: Getuschel, dann aufkreischendes
Gelächter.

		Eugen war mit dem Chinesen recht gut bekannt. Mr. Wang war zu
ihm gekommen um Hilfe bei der Abfassung englischer Aufsätze, die er
für seine Kurse auf der Universität machen mußte. Wang war nicht
nur dumm, er war auch durch und durch faul und arbeitete überhaupt
nichts. Eugen hatte ein paar Arbeiten für ihn geschrieben, und Mr.
Wang hatte ihn in dankbarer Erkenntlichkeit ein paarmal zum
Nachtessen eingeladen in sein chinesisches Leibrestaurant, wo die
beiden prächtig tafelten, und wo es für Eugen fremde, ganz
köstliche und erlesene Genüsse gab. Außerdem drängte ihm Wang
ständig Schokolädchen und teure Zigaretten auf. Und schließlich,
ganz gleichgültig, wo er ihn traf, im Haus der Murphys, auf der
Straße oder im Harvard Yard, Wang begrüßte Eugen immer mit einem
Scherz – einem Scherz, den er aber- und abermals wiederholte, sich
jedesmal aufs neue wie ein Kind oder ein Idiot darüber freuend. Der
Scherz war dieser: Wang kam schlau angeschlichen, das feiste
Chinesengesicht schon von Heiterkeit bewegt, die feiste Kehle
bereits von hysterischem Lachen bebend, schüttelte den gezückten
Zeigefinger und sagte:

		»Gest Nacht ich Sie seh mit nett flett Gör ... ji, ji, ji ...«
Er kreischte vor Lachen, während Eugen protestierte, und beschrieb
wollüstig-füllige Kurven mit seinen fetten Chinesenhänden. »...
nett flett Gör wie dies ...« Er kreischte vor Heiterkeit, bog sich
vor Lachen, erstickte schier vor Lachen, stampfte auf vor Lachen.
»... nett flett Gör ... wie dies ... ji, ji, ji, ji, j ...«

		Wang hatte diesen Scherz so oft und in so unpassenden
Augenblicken gemacht, daß es nachgerade peinlich war. Scheinbar
ganz besonders ergötzte es ihn, sich gerade dann zu nahen, wenn
sein [bookmark: page164] Opfer
sich ernsthaft mit einer würdig aussehenden Person unterhielt. So
hatte Wang Eugen bereits dreimal ertappt, einmal im Gespräch mit
Dodd, einmal im Gespräch mit Professor Hatcher und schließlich
einmal im Gespräch mit dem steifgestärkten Professor Fust, der seit
dreißig Jahren an der Universität über amerikanische Literatur las.
Es gab keine Möglichkeit, Mr. Wang von seinem Scherz abzubringen.
Einwand und Protest erreichten das Gegenteil: kindlich beglückt
darüber, daß er Verlegenheit verursachte, suchte er dann sein
Scherzlein noch öfter anzubringen, und erneuten Vorstellungen
begegnete er abwehrend und hingerissen erheitert mit kreischendem
Gelächter und einem »Ji, ji, ji ... nett flett Gör ... wie dies«.
Und seine vollfetten Chinesenhände erschufen vollfette Weiberformen
in der Luft.

	
		
		XVI

		Professor Hatchers dramatische Schulung bezweckte – der
Verlautbarung nach – etwas durchaus Einfaches und Vernünftges.
Hatcher enthielt sich weislich großer Versprechungen. Er behauptete
nicht, einen Kursteilnehmer in einen Dramatiker verwandeln zu
können. Er stellte auch nicht jedem Studenten eine erfolgreiche
Laufbahn als Theaterschriftsteller in Aussicht. Er sagte nicht
einmal, er könne das Stückeschreiben lehren. Er drückte sich sehr
maßvoll aus, und alles, was er sagte, war dies: Wenn jemand eine
echte Begabung für Drama und Bühne mitbrächte, dann könne er im
Kursus zu technischen und kritischen Einsichten gelangen, die er
für sich allein wohl nur in Jahren und an schmerzlichen,
kräftevergeudenden Experimenten zu erwerben vermöchte.

		Ferner war Professor Hatcher der Ansicht, der Kommentar und die
Kritik der Gruppe an den Leistungen des einzelnen gereiche dem
werdenden Künstler zum Vorteil. Dies bezog sich auf seine
»Erörterungen um den Tisch herum«, Diskussionen, die stattfanden,
nachdem er das Stück eines Kursteilnehmers vorgelesen hatte. An den
Geist der Zusammenarbeit glaubte Professor Hatcher auch insofern,
als er es für lehrreich hielt, daß ein Verfasser sein Stück auf der
Probebühne des Instituts sähe, daß er persönlich bei dieser Arbeit
assistiere, um so vertraut zu werden mit den verschiedenen
Bühnenaufgaben, als da sind: Regie, Besetzung, Schauspielerarbeit,
Ausstattung, Beleuchtung und so weiter.

		Kurz, Professor Hatcher machte keine Zusicherungen. Er wollte
nicht mit Nichts aus dem Nichts etwas schaffen; er wollte auch
nicht lehren, wie man durch gerißne Handwerkskniffe Lebloses
scheinlebendig [bookmark: page165] aufputzt; – nein, er glaubte an die wahre Lampe
und an die Lichtputzschere, mit der man der Flamme zu einem
helleren Brennen verhelfen kann.

		Mögen auch immer einige seiner Grundsätze anfechtbar sein, wie
etwa der, Glaube, Kommentar und Kritik der Gruppe und das Leben in
einer Gemeinschaft schöpferischer Geister seien dem Künstler
wohltätig, so läßt sich unmöglich bestreiten, daß die Argumente,
mit denen Hatcher Zweck und Absicht seiner Schulung begründete,
vernünftig, maßvoll und konservativ waren.

		Er machte seinen Standpunkt jedem Mitglied seiner Klasse klar.
Er gab jedem aufs deutlichste zu verstehen, daß er keine geistige
Alchimie triebe und aus seinen Schülern keine interessanten
Dramatiker machen könne, wenn ihnen die Begabung fehle. Aber
obschon jedes Mitglied sein volles Einverständnis mit den
fundamentalen Grundsätzen Hatchers kund und zu wissen tat, so
glaubten dennoch die meisten dieser Leute auf dem Grund ihres
Herzens, glaubten sie zu allem Leidwesen und über alle Glaubbarkeit
hinweg, daß an ihren unfruchtbaren und unschöpferischen Geistern
ein Wunder bewirkt werden könne, daß bei ihnen wenigstens, wenn
auch nur bei ihnen, in ihren elenden kleinen Leben die magische
Transformation eintreten würde, – und das alles hielten sie gläubig
für möglich, bloß weil sie nun Mitglieder von Professor Hatchers
berühmtem Dramatikerkursus waren.

		Die Mitglieder von Professor Hatchers Kursus gehörten einer
großen verlornen Gattung an, einer Familie von Unzähligen und
deswegen auch Unvergeßlichen, die überall auf Erden besiedelt ist.
Zunächst und in erster Linie aber gehörten sie zu dem Stamm jener
Verlornen, die in Amerika häufiger sind als in allen andern Ländern
der Welt. Sie gehörten zu der zahllosen Horde derer, die da
glauben, es könne ihnen durch zauberkräftige, wundersame Schemen,
Formeln oder Regeln geholfen werden. Sie gehörten zu jener ganzen
Kolonie von Leuten, die Tausende von Büchern kaufen, die für
ihresgleichen gedruckt werden, Bücher, die ihnen sagen, wie sie
eine einträgliche Teestube aufmachen, wie sie eine gefällige
Personalität an sich entwickeln und wie sie eine »weite
Allgemeinbildung« erwerben können, letzteres sogar leicht und
schnell und ohne Seelenqual durch fünfzehn Minuten täglicher
Lektüre; Bücher, die ihnen sagen, wie sie den Geschlechtsakt
ausführen müssen, damit ihre Gattin sie dafür liebt; Bücher, die
ihnen sagen, wie man Kinder bekommt oder keine Kinder bekommt, wie
man gutverkäufliche Kurzgeschichten, Romane, Schauspiele und
Gedichte schreibt, wie man einen häßlichen Körpergeruch los wird,
Stuhlverstopfung, üblen Gestank aus dem Hals und Zahnstein; wie man
sich gute Manieren zu eigen macht, die richtige [bookmark: page166] Gabel für jeden Gang bei
Tisch benutzt und stets das Korrekte korrekt tut, – wie man kurz
gesagt schön, vornehm, fein, smart, schick, einflußreich oder »ein
Mensch von hervorragender Bildung und geistigem Schliff« wird, eine
»glänzende Persönlichkeit«, die ein »erfolgreiches Leben«
führt.

		Ja, die Mehrzahl der Mitglieder von Professor Hatchers Kursus
gehörte zu jener Kolonie verlorener Amerikaner, zu dem
weitverbreiteten Stamm derer, die da spüren, daß alles ins rechte
Gerück kommt, wenn sie nur eine Reise machen, einer Regel folgen
oder eine bestimmte Person kennenlernen können. Ja, die meisten von
ihnen gehörten zu jener verlassenen und verlorenen Horde, die da
spürt, daß sich ihr Leben erfüllen wird, daß alle fehlenden Kräfte
ihnen zufließen werden, und daß Angst, Unrast, Wut, Sorge,
Verwirrung und die ganze dunkle Verdammnis der Menschenseele
behoben sein wird, geheilt sein wird, magisch verbannt sein wird,
wenn sie nur geröstete Weizenkleie zum Frühstück verspeisen, eine
Empfehlung an eine gefeierte Schauspielerin kriegen oder es
erreichen können, daß ein Freund von Sinclair Lewis ihre
Manuskripte mal liest, oder auch, daß sie selber zu Professor
Hatchers berühmtem Dramatikerkursus zugelassen werden.

		Den meisten Stücken, die in Professor Hatchers Kursus
geschrieben wurden, war die Verkorkstheit ihrer Verfasser
anzumerken. Die wenigsten von diesen Werken waren im eigentlichen
Sinne etwas wert, denn ihren Verfassern fehlte die erste, letzte
und entscheidendste Eigenschaft des Künstlers, nämlich die
Fähigkeit, aus sich selber heraus zu schaffen, eigne Erlebnisse,
eignes Sehen, Fühlen, Empfinden, Sichfreuen und Leiden sichtbar zu
machen, den eignen Gehalt spürbar lebendig im Werk zum Ausdruck zu
bringen und darzuleben. Diese Fähigkeit besaßen nur wenige von
Hatchers Schülern, und die wenigsten von ihnen hatten etwas Eignes
zu sagen. Ihre Leben schienen auf steinigem und brachem Boden
gediehen zu sein, und die Stücke, die sie schrieben, enthielten
zwar nichts von diesen Leben, klärten einen aber gerade dadurch –
in ihrer merkwürdigen Abwegigkeit – über ihre Verfasser auf. Ohne
Wirklichkeit und steril, nachahmerisch und abhängig wie diese
Machwerke waren, sie offenbarten oft besser und sinnfälliger, als
echte lebendige Kunstwerke es vermocht hätten, wie es um ihre
Urheber stand. Wenige von diesen Stücken zeigten eine Verbindung an
mit der Wirklichkeit, mit jenem leidenschaftlichen Ganzen aus Blut,
Schweiß, Schmerz, Freude und Gelächter, aus dem diese Welt besteht,
aber sehr viele von ihnen zeigten auf die eine oder andre Art an,
was der mutmaßliche Hauptbeweggrund im Dasein ihrer Verfasser war,
eben jener Beweggrund, der sie wohl auch hierher, in Professor
Hatchers Klasse, gebracht hatte. [bookmark: page167]

		Der Hauptbeweggrund im Dasein dieser Leute war nämlich nicht,
das Leben zu umarmen und es zu verschlingen, er war vielmehr ein
Drang, dem Leben zu entgehen. Auf die eine oder andre Art war
dieses Bedürfnis zu merken, denn an dem unnatürlichen, verkorksten
Zeug war meist festzustellen, daß sich die Verfasser Afterbilder,
Scheinbilder, Zerrbilder, Wahnbilder, Wunschbilder von der Welt
machten, nicht wie sie sie gesehen, gekannt und erlebt
hatten, sondern so, wie sie die Welt zu finden wünschten. Und
hinter all ihren Verformelungen, mochten sie nun traurig, heiter,
komisch, tragisch oder phantastisch sein, stand die Verleugnung der
Lebenswirklichkeit, stand die Lebensangst.

		Der reiche junge Nichtstuer aus Philadelphia zum Beispiel
schrieb Stücke, die in reizenden kleinen Kaffeehäusern in
Frankreich spielten. (Er gestand ein, daß er ziemlich lange in
Frankreich gelebt habe.) In seinen Stücken lernte man diese
putzigen, heiteren, aimablen Franzosen kennen. Den Papa Duval, den
jovialen propriétaire, und die Mama Duval, dessen rundes und
nicht weniger joviales Ehegespons, und die – ach! – so eigenartigen
habitués, die in allen derartigen Theaterstücken in den Cafés
sitzen, weil es ohne sie eben nicht geht. So ein krustiges, altes
Käuzchen, so ein Grillenfänger ist der Monsieur Vernet, und zwar
ist dieser betagte, gütige Ehrenmann der älteste Stammgast: er
sitzt schon seit mehr als dreißig Jahren an demselben kleinen
Tischchen in der Fensterecke. Und nun sah man wieder einmal die
bekannte Entwicklung der Ereignisse, die zur komischen Situation
führen: Eines Tages betritt zur gewohnten Zeit Monsieur Vernet sein
Café, und wen findet er an seinem Tischchen? Einen Fremden. Einen
erzfremden Menschen. Schwerer Vertrauensbruch. Verwünschungen.
Tränen, Anrufungen des Himmels und inständige Bitten von Papa und
Mama Duval, und dazu die hartnäckige Weigerung des Fremden, seinen
Platz zu räumen. Höhepunkt der Handlung: der alte Monsieur Vernet
stürmt aus dem Café und schwört, er werde es nie wieder betreten.
Weiterer Handlungsverlauf und Lösung des Knotens: Papa und Mama
Duval kriegen ihren höchstgeschätzten Stammgast wieder, und dieser
endgültige Erfolg, die Beschwichtigung und die hocherfreuliche
Rückkehr Monsieur Vernets an sein vertrautes Fenstertischchen
werden möglich gemacht durch einen listigen Schachzug des jungen
Kellners Henri, der zum Lohn für seine Bemühungen die Hand von Mimi
Duval, der reizenden Tochter des Hauses, erlangt, denn auf den
strengen Befehl Papa Duvals haben sich die Liebenden bisher meiden
müssen.

		Und so, durch einen komischen Wurf von höchster Brillanz ist
alles wieder beim alten, und die sich treulich Liebenden sind
vereint.

		Und diese hübsche kleine Welt stellt den schöpferischen Beitrag
[bookmark: page168] eines
reichen, jungen Mannes aus Philadelphia dar! Wie vollkommen
gottverdammt entzückend das sicher war!

		Die Stücke des alten Seth Flint waren, wenn auch freilich anders
in der Farbe, aus demselben bunten Zeug theatralischer
Unwirklichkeit geschnitten. »Old Seth« war ein versauerter und
verwitterter Exreporter. Volle vierzig Jahre hatte er als
»newsman«, das heißt als Neuigkeitseintreiber für Zeitungen, die
ihm zugewiesenen »precincts«, das heißt Arbeitsreviere, abgeklopft,
und überall in den Vereinigten Staaten hatte er »city-rooms«, das
heißt Lokalredaktionen, gekannt. Seine Erfahrungen hatten ihm jedes
Verbrechen, jede Verderbtheit, jede Ungeheuerlichkeit, deren die
menschliche Seele fähig ist, zur Kenntnis gebracht; mit jedem Zug
und jeder Form von Bestechung und Bestechlichkeit war er vertraut;
er wußte um das Mörderherz der Menschheit, er kannte jede rohe und
feine Art des verruchten, uralten, unausrottbaren Mords, er kannte
die Falschheit, den Betrug, die Heuchelei, die Grausamkeit, die
Feigheit und die Ungerechtigkeit der Menschen, – und wie Blut und
verspritztes Hirn auf dem Pflaster einer Straße irgendwo in Amerika
aussehen, nun, das war schon gar nichts Neues für den alten Seth
Flint.

		Ihm war die Haut welk, der Blick glanzlos, das Herz beladen, der
Mut verdrossen, der Glaube zynisch und die Laune sauer geworden,
und das alles von dem finstern Bild der Menschheit, das er als
Reporter vierzig Jahre lang täglich zu Gesicht bekommen hatte, –
und eben deswegen, oder gerade trotzdem war er – wie, warum und
durch was für Kräfte weiß niemand – ein hervorragend ehrlicher,
innigguter und freigiebiger Kerl geblieben oder geworden. Sein
Leben war ein Leben der Selbstaufopferung, eine Höchstleistung an
selbstloser Anständigkeit. Armut und harte Zeiten hatte er
stillschweigend-willig ertragen; – er hatte seine sämtlichen
Ersparnisse drangehängt, um die beiden Söhne seiner verwitweten
Schwester auf die Universität zu schicken, er hatte jahrelang für
diese Schwester und deren Kinder gesorgt, und nun, als das Ende
seiner Erdentage näher kam, hatte er sich das eine und einzige
Vergnügen seines Lebens gegönnt: – ein Jahr weg aus dem city-room
einer großen Zeitung in Denver, ein Jahr weg in den köstlichen
Äther unter die hehren Schöngeister in Professor Hatchers berühmtem
Kurs, ein Jahr, um den Traum seines Lebens und die Sehnsucht seiner
Jünglingsjahre zu erfüllen, – ein Jahr, um die Stücke zu schreiben,
die er immer zu schreiben begehrt hatte! Nun, und was für Stücke
schrieb er?

		»Ach, der alte Seth Flint tat genau das, was er zu tun
beabsichtigt hatte; es gelang ihm vollkommen, sich seinen
Lebenswunsch zu erfüllen, und – o tragische Ironie – gerade darin
lag sein Versagen. Zunächst einmal: er war fruchtbar und brachte
seine Stücke mit erstaunlicher [bookmark: page169] Leichtigkeit aufs Papier. »Drei Tage sind
genug für ein Stück!« sagte Old Seth. »Man kriegt ja Bauchweh bei
dem Gerede, daß man ein Jahr für ein Stück braucht. Wer sein Stück
nicht in einer Woche schreiben kann, kann überhaupt nicht
schreiben. Und sein Stück ist dann auch nichts wert.« Die
Stücke, deren er so viele und die er so schnell schrieb, waren
weder Schnellschreiber- noch Vielschreiberstücke: sie waren
saubere, klarscharfe, gewandte und smarte Arbeit. Im übrigen aber
waren sie genau die Stücke, die er als junger Mann zu schreiben
begehrt hatte, und daran lag offensichtlich ihre Unheilbarkeit, ihr
Fehl.

		Denn Old Seth's Stücke, diese tadellos gearbeiteten Sachen,
wären, wenn er sie zwanzig Jahre zuvor geschrieben hätte, gute
Stücke gewesen, in dem Sinn, daß sie jedes Geschäftstheater hätte
brauchen und Geld damit verdienen können. Er schrieb ohne
Anstrengung und mit unfehlbarer Genauigkeit eine Art von
Schauspielen, die um 1900 herum sehr populär waren, deren aber das
Publikum nun seit zwanzig Jahren müde war. Da wurden
Kleinkinderchen in der Entbindungsklinik des großen Hospitals
vertauscht, der Sohn des reichen Manns geriet in die Krämerfamilie,
und das Krämersöhnchen wuchs als Erbe eines Riesenvermögens heran.
Old Seth brachte dann eine Zusammenkunft dieser vertauschten Söhne
und ihrer bestürzten Eltern herbei, und das tat er mit einer
Sicherheit in der Verwicklung, mit einer Klarheit des Aufbaus und
einer Wendigkeit im Handlungsgefüge, die schlechthin erstaunlich
waren. Auch seine Personen, wohlbekannte Theatertypen, hatten genau
die rechte Lebensechte, die für die Bühne gebraucht wird; sie waren
nirgends verzeichnet, paßten in die Fachbesetzung, redeten den
jeweils richtigen Slang, dienten ihrem Zweck, wurden zur rechten
Zeit eingeführt und gingen zur rechten Zeit ab, kurz: sie waren
gewandt und geschickt gemacht. Seth hatte mit einem erstaunlichen
Erfolg die Formel für einen älteren Typus des »gutgemachten
Theaterstücks« gemeistert. Nur, leider, war der Typus tot; das
Interesse des Publikums an dergleichen Stücken war vor zwanzig
Jahren erloschen. Und so saß denn da ein lebendiger Mann und
schrieb mit einem tollen, handfesten Können tote Stücke für ein
Theater, das gestorben war, und für ein Publikum, das es nicht mehr
gab.

		»Tschechow! Ibsen!« flennte der alte Seth, machte eine Gebärde
mit der pergamentnen Hand, und in seinem Mumiengesicht verzog sich
der bittre Mund. »Ah, die Verehrung dieser jungen Leute macht einen
ja schlapp! Diese Herren konnten ja keine Stücke schreiben!« Er
sagte dies einigen der exquisiten Jünglinge aus Professor Hatchers
Klasse. »Da nehmen Sie doch Ihren Tschechow! Er hat nie ein
wirkliches Stück geschrieben. Er wußte gar nicht, wie ein Stück
geschrieben [bookmark: page170]
wird. Selbst wenn er eins hätte schreiben wollen, hätte er's nicht
fertiggebracht. Er hatte nicht einmal die einfachsten Regeln
gelernt! Nehmen Sie den Kirschgarten: was Sie da ein Gezeter drüber
machen! Das ist doch kein Stück. Weshalb halten Sie so was für ein
Stück? Ich hab's neulich zu lesen versucht, und da ist nichts, was
einem das Interesse festhält! Keine Entwicklung, keine Handlung,
keine Geschichte drin! Keine Spannung dazu! In dem ganzen Stück
geschieht ja nichts! In dem ganzen Stück ist nichts als ein Haufen
Leute, die die ganze Zeit nichts tun als daherreden!«

		»Was nennen Sie ein großes Stück«, fragte einer der Jünglinge
eisig, »wenn der ›Kirschgarten‹ keins ist! Wer hat denn dann die
großen Stücke geschrieben, von denen Sie reden?«

		Und nun nannte Seth sofort ein paar Namen von Amerikanern, die
um 1900 gute, handfeste, erfolgreiche Unterhaltungsstücke für die
Bühne geschrieben hatten. »Ah«, sagte er, »es gibt einen Haufen
Leute hierzulande, die große Stücke geschrieben haben. Wenn sie aus
Rußland gekommen wären, würden Sie hinknien und sie anbeten! Aber
nachdem sie bloß von hier sind, taugen sie nichts.«

		An der Einstellung der Klasse zu Seth Flint konnte man sehen,
wie grundfalsch diese Leute überhaupt zur Umwelt standen. Woran
auch immer sein Versagen als Bühnenschriftsteller liegen mochte,
Seth hatte doch unter allen Kursteilnehmern das unvergleichlich
reichste, bunteste, gefährlichste und am meisten von Ereignis
gefüllte Leben geführt. Seth als Person war unendlich viel
interessanter als irgendein Stück, das diese Jünglinge schrieben,
und als Dramatiker hätten sie erkennen und verstehen müssen, was an
ihm war. Aber sie sahen nichts an ihm, und ihre Beziehung zum Leben
und zu Menschen von Seths Art war ohne Verständnis. Sie waren nicht
einmal empört über ihn, in jener echten Empörung empört, die eine
der wirklichen Triebkräfte im Leben des Künstlers ist. Sie hatten
nichts übrig für ihn als anmaßenden Hohn und billiges
Sich-lächerlich-Machen. Sie bildeten sich nämlich ein, sie wären
dem alten Seth überlegen, und den meisten andern Menschen auf Erden
auch, und aus diesem Grund wären sie in Professor Hatchers Klasse.
Von Seth sagten sie:

		»Er paßt wirklich nicht hierher. Gräßlich deplaciert. Was will
der Mann eigentlich hier?«

		Sie hörten sich irgendeinen Bericht über Seths letzte
Verfehlungen gegen den guten Ton an und sagten dann ihr »Schier
nicht zu glauben! Unmöglich!« mit jener erstaunten Miene und in
jenem erstaunten Ton des betretenen Nichtglaubenkönnens, die damals
gerade unter eleganten jungen Herren in Mode kamen.

		Old Seth war bitter nötig in dieser Klasse. Seine scharfe und
widerborstige Zunge war zwar an manchem für Professor Hatcher
peinlichen [bookmark: page171]
Augenblick schuld, aber das war nicht umsonst, besonders wenn das
Stück von folgender Art war:

		Irene: langsam,
verachtungsvolle Hoheit in der Stimme: So, dahin ist es also
gekommen! Das also ist der Wert Deiner Liebe. Du kleinlicher
Selbstling. Ich hatte Dich für größer gehalten, John.

		John
verzweifelt: Aber aber! Irene! Mein Gott, was soll ich denn
denken! Ich fand Dich im Bett mit ihm, meinem besten Freund!
(schwerfällig) Du weißt, gelinde gesagt, sieht das
verdächtig aus.

		Irene weich – mit
belustigter Verachtung in der Stimme: Du armes Männchen. Und
ich dachte, Deine Liebe wäre so groß.

		John wild:
Aber ich lieb' Dich wirklich, Irene. Deswegen bin ich ja so
aufgebracht.

		Irene mit
leidenschaftlicher Verachtung: Liebe! Du weißt ja nicht, was
Liebe heißt. Liebe ist größer als das. Liebe ist größer. Liebe ist
groß genug für alle Dinge und alle Menschen. (Sie macht eine
allumarmende Gebärde.) Meine Liebe schließt alle Welt ein. Sie
umarmt die ganze Menschheit. Sie ist zauberwild und frei wie der
Wind.

		John langsam:
Und – hast – Du – noch – andere – Liebhaber – gehabt?

		Irene: Liebhaber
kommen, Liebhaber gehen. (Sie macht eine leichte, ungeduldige
Handgebärde.) Was will das schon sagen!? Nichts! Nur die Liebe
bleibt, meine Liebe, die größer als alles ist.

		Eugen wand sich auf seinem Platz und krampfte die Hände. Mit
fast flehentlicher Miene wandte er sich an das alte Mumiengesicht
Seths. Er flehte ihn um jene stacheldrahtige, aber reinigende
Vulgarität an, mit der er sich gewöhnlich zu solchen Machwerken
äußerte.

		»Nun also!« sagte Professor Hatcher. Er legte das Manuskript,
aus dem er gerade vorgelesen hatte, nieder. Er nahm den an der
Seidenkordel befestigten Zwicker ab. Er lächelte ein drollig-feines
Lächeln. Ein Ausdruck der Empfindungslosigkeit kam auf sein feines,
distinguiertes Gesicht. »Nun also, ist ein Kommentar zu machen?«
fragte er nochmals, als sich niemand zu Wort meldete.

		»Was ist sie schon?« raunzte Seth und brach die nervöse Stille
mit seinem raspelnden Gefauch. »Wieder eine von diesen Huren aus
der guten Gesellschaft. Wissen Sie, diese Sorte gibt's – drei
Dollars für einmal – in ganzen Massen. Und ohne das ganze hohe
Gerede dazu!«

		Ein paar von den Hörern lächelten matt, peinlich betreten, und
zuckten betroffen mit den Achseln. Andre waren dankbar; sie freuten
sich und flüsterten: »Bravo, alter Seth! Bravo, alter Seth!«

		»Ihre Liebe ist also groß genug für alles, nicht wahr? Nun, ich
kenne einen Lastkraftfahrer in Denver, den möchte ich ihr mal Tag
für Tag gegenüberstellen.« [bookmark: page172]

		Eugen und Ed Horton, ein mächtig-robuster Aspirant von den
Maisgefilden Iowas, gicksten einander heftig in die Rippen. – –

		Man versuchte die Karre auf ein anderes Geleis zu schieben. Die
Diskussion kam in Gang.

		»Glauben Sie, daß das Spiel aufführbar ist?« fragte schließlich
jemand. »Mir scheint, daß es sich ziemlich gut zu einem ›closet
drama‹ eignet.« »Closet Drama« war der Fachausdruck für »kleines
Kammerspiel«.

		»Wenn Sie mich fragen«, erklärte Old Seth, »dann muß ich
gestehen, daß es sich ziemlich gut zu einem Wasserklosettdrama
eignet ... Nein«, sagte er sauer, »was dieser junge Mann braucht,
ist ein bißchen Erfahrung. Er soll sich mal ein Weib leisten, damit
er dieses ganze Zeug aus dem System kriegt. Dann mag er sich
hinsetzen und ein Stück schreiben.«

		Nun trat ein sehr betretenes Schweigen ein. Professor Hatcher
lächelte ein wenig matt. Mit distinguierter Gebärde setzte er
seinen Zwicker auf, sah die Hörerschaft an und fragte:

		»Ist noch ein Kommentar zu machen?«

	
		
		XVII

		In diesen Jahren des Hungers, der Wut und der Unrast, in denen
er versuchte, alle Bücher zu lesen, alle Leute zu kennen, die Erde
zu essen und zu trinken und mit dem Blick die gediegenen Hausmauern
zu durchdringen, um ins heimliche Menschendasein zu blicken, so
lange, bis er sich den Gehalt alles Lebens angeeignet hätte, – in
diesen Jahren lebte Eugen oftmals tagelang, sogar wochenlang, in
einer wilden und irrsinnigen Sammlung und Spannung des Wesens, daß
ihm die Zeit über seinem besessenen Trachten unglaublich
verging.

		Er lag in wüsten Widerstreiten, brannte vom grellsten
Kraftaufwand, rang Tag für Tag mit den herkulischen Mächten der
millionenfüßigen Stadt, lauschte auf Millionen Worte, spähte in
hunderttausend Gesichter, und bei all dem war er so grenzenlos
allein, daß er manchmal mehrere Tage lang kein bekanntes Gesicht
sah und keine bekannte Stimme hörte; und dann kam es vor, daß ihm
die eigne Stimme fremd und gespenstisch klang.

		Plötzlich schien er aus der furchtbaren Schau zu erwachen, aus
einem visionären Sein, in dem ihm die geschaute Wirklichkeit
traumhaft und die Welt buchstäblich zur Fabelwelt geworden war, in
dem er die Zeit, die millionen-gesichtige Zeit, unglaublich wie
durch ein Teleskop erlebt hatte, so daß ihm in der Tat Wochen
gewesen waren wie ein einziger Tag. Er erwachte aus diesem
Seinstraum, und die [bookmark: page173] Minuten, Stunden und Tage und alle Handlungen
und Gesichter auf Erden geschahen ihm dann wieder auf die
gewöhnliche Weise. Wenn dies eintrat, verspürte er sofort ein
bittres, unausstehliches Alleinsein, beißend scharf und gräßlich,
das ihm wie ein krustiger Schorf aus ausgeglühtem Stahl an den
Mundwinkeln zog, ihm wie der Geschmack einer ausgelaufenen
elektrischen Batterie im Munde lag, ihm wie ein graues, schnödes,
sich anverwandelndes Wesen in die Adern und ins Mark, in die
Geweide und ins Gewebe drang.

		Da dieser Zustand sich stets mit einer heftigen, unabwendbaren
Not nach Menschen äußerte, ging Eugen alsdann zu seinem Onkel
Bascom, diesem sonderbaren und ungemeinen Mann, der ebenfalls in
der Wildnis, in den Hügeln der Heimat, geboren war, aber diese
Hügel für immer verlassen hatte.

		Bascom lebte nun allein mit seiner Gattin – die vier Kinder
waren erwachsen und wollten in keiner Weise mit ihm zu tun haben –
in einem trübseligen Viertel einer der zahllosen Vorstädte, die zu
dem fürchterlichen Gangliensystem Boston gehören, – und dort
pflegte ihn Eugen an Sonntagen oft zu besuchen.

		Nach einer langen verwirrenden Reise mit der Untergrund- und der
Hochbahn mußte er schließlich die Tram nehmen. Er saß in einem
Wagen mit Leuten, die dünne, spitze, rote Nasen, zusammengepetzte
Lippen und Kabeljaugesichter hatten, und stieg aus am Fuß eines
Hügels und einer langen, breiten, frostigen Alleestraße mit hohen,
kahlen Ulmen und winterlichen Häusern, die in ihrer
Abgeschlossenheit und mit ihrem Schornsteinrauch einen gediegenen,
wohlig und mollig durchwärmten Eindruck machten. Rechts drunten in
der Senke lag eine große, graue, grimme Eisfläche, eine von den
Inlandbaien, die an der Küste Neu-Englands häufig sind, – riesige
Wasserlachen, die im Frühling frisch und spritzig und glorreich und
saphiren leuchten, im Winter aber zu Blindspiegeln trübster und
ödester Trostlosigkeit verspröden.

		Die Schiebetür wurde zugeknallt, die Tram fuhr weiter, bog ab,
und Eugen spürte dann, wie ihn jenes Gefühl der Vereinsamung, des
Abgetrenntseins beschlich, das einen immer ein wenig berührt, wenn
man einen Wagen davonfahren und entschwinden sieht. Er wandte sich
schnell ab und folgte einer trübseligen Verkehrsspur, halb Straße,
halb Weg, die in den Distrikt führte, wo seines Onkels Haus lag. Er
schritt rüstig aus, kämpfte tapfer an gegen die graue, frostige
Ödnis.

		Wenn er dann schließlich vor seines Onkels Haus stand und den
Türklöppel geschlagen hatte, freute er sich immer, das näher
kommende Fußgetrappel zu hören. Es war seine Tante Louise, die ihm
nun die Tür aufmachte; das helle Aufglänzen ihres Vogelgesichtchens
[bookmark: page174] beglückte
ihn, und er frohlockte innerlich, wenn sie, seine Voraussage
wahrnehmend, in ihrer hohen, sehr damenhaften Stimme zu sagen
pflegte: »O-h! Dah bist Du jah! Hab mich schon gewund
aht, wo Du steckst!«

		Und sofort ertönte dann die heisere, hohe, fremdferne Stimme
eines Predigers vom Berge: »Hallo! Eugen! Bist Du's?«, und Bascom
der Alte erschien, aus der Küche oder dem Keller kommend, fluchend,
murmelnd, Türen zuschlagend und Begrüßungen heulend. Er trug die
verschossene, ausgefranste Strickjacke, war bis ans Kinn
zugeknöpft, sah verkrümmt, gebeugt und frostig aus, hatte die Hände
auf den Magen gekrallt: – »Hallo! Hallo! Hallo! Setz Dich! Setz
Dich! Setz Dich!« rief er, dem Neffen die hagere Rechte
entgegenstreckend, und schnitt, ohne nennbaren Grund, die Lippen
zusammenpressend und die Augen schließend, sofort eine
fürchterliche Fratze, wozu er in kurzen, harten Fauchstößen durch
die Nase sein erfreutes: »Puh! Puh! Puh! Puh!« lachte.

		Bascom, ein Mann von mächtigem Verstand und mit einem
verworrenen Gemütsleben, der einzige in der erstaunlichen Familie
Pentland, der einen Hang zur Gelehrsamkeit hatte, war ein
Sonderling. Dies hatte sich schon in der Jugend in Anzug und Gang,
Sprache und Gebärde so sehr geäußert, daß er zum Gespött seiner
Gesippen geworden war. Dieser Spott jedoch war stark mit Stolz
durchschossen, denn Bascoms eigenartige Persönlichkeit galt als ein
weiterer Beweis dafür, daß die Pentlands eine außergewöhnliche
Familie wären. »Er gehört schon durchaus dazu«, sagten sie von ihm,
»nur ist er noch querköpfiger als irgend sonst eines von uns.«

		Seine Jugend – er war in den Jahren nach dem Bürgerkrieg
herangewachsen – war von bitterster Armut versehrt worden. Ein
Leben an der Erde war diese Jugend gewesen, hart, mühselig, karg
und streng, ein Leben, das mit zähen Wurzeln an der Erde festhielt
und heftig, grausam und üppig sich aus den Kräften der Erde
aufbaute. Und da in ihm von allem Anfang an ein Haß auf alles
brannte, was des Menschen unwürdig ist, weil ein leidenschaftlicher
Glaube an die Höhe und Erhabenheit des Menschentums in ihm glühte,
hatte er bitterer als seine Geschwister an der Pflichtvergessenheit
seines Vaters gelitten, der ein Kind nach dem andern in die Welt
setzte, in der es für seinen Nachwuchs nichts zu reißen und zu
beißen gab.

		»Als eines nach dem andern seinen unglückseligen Einzug in die
Welt machte«, pflegte er später immer noch leidenschaftlich zu
berichten, »ging ich in den Wald, schlug mir vor Zorn die Stirn an
die Bäume und lästerte Gott in meinem Unwillen ... Ich schäme mich
nicht, dies einzugestehen.« Er schürzte die Lippen, bleckte die
Zähne und fuhr dann fort, in einer übertrieben genauen Aussprache
zu erzählen: [bookmark: page175] »Wir lebten in menschenunwürdigen Zuständen, ja,
menschen-un-würdig! ...« Er sagte dies Wort im heftigsten, höchsten
Predigerton. »Ich hätte beinah gesagt, wir lebten wie das Vieh ...«
Plötzlich ging sein Ton von der feierlichen Empörung in den der
sachlichen, anvertrauenden Mitteilung über. »Und sag' doch selbst,
mein Junge, was hältst Du davon, daß ich eines Tages meinen Vater
auf die Seite nehmen und ihm klarmachen mußte, daß wir in keiner
Weise so lebten, wie es sich für anständige Leute ziemt?« Seine
Stimme war zu einem Flüstern herabgesunken, er schnitt eine Fratze
und tippte Eugen mit dem großen steifen Zeigefinger ans Knie.

		Armut war die Herrin der Jugend gewesen, und Bascom Pentland
hatte dies nie verwunden, Armut hatte ihm das Herz versengt. Was
ihm eine hinterwäldlerische Schule zu bieten hatte, hatte er sich
angeeignet; er hatte begierig gelesen, war dann Lehrer geworden und
hatte drei oder vier Jahre auf dem Land gelehrt. Als er
einundzwanzig war, hatte er sich Geld für die Bahnfahrt geborgt und
war nach Boston gefahren, fest entschlossen, in Harvard zu
studieren. Der feurig-heftige Mensch setzte seine Aufnahme durch.
Dann hatte er als Werkstudent gelebt, jedermanns Hosen (außer
seinen eignen) gebügelt, Nachhilfsstunden gegeben, Kellnerdienste
getan. Er hatte mit zwei andern halbverhungerten Studenten eine
Bude geteilt, die dreiundeinhalb Dollars die Woche kostete; dort
hatten sie gekocht, gegessen, geschlafen, sich selbst und ihre
Wäsche gewaschen und studiert. Vier Jahre College, dann drei Jahre
Theologie-Schule. Bascoms Glanzfächer waren Griechisch, Hebräisch
und Metaphysik.

		Armut, besessener Fleiß und die sexuelle Kargheit seiner
Umgebung hatten einen hageren Eiferer aus ihm gemacht. Mit dreißig
Jahren glich er dem Bild des verrückten Yankee, wie er im Buch
steht: dürr und zäh, hohlwangig, mit hervorstehenden Backenknochen,
grauen dürstenden Augen und einer Flackertolle dichten,
eichenholzbraunen Haares – eine komische, schwanke, sechs Fuß und
drei Zoll hohe Gestalt mit wilden, selbstvergessenen Gebärden, die
von der Welt begrinst wird. Aber er hatte einen herrlichen Kopf: er
sah aus wie der große Emerson, nur wilder.

		Um die Zeit hatte er eine junge Frau aus guter Familie
geheiratet. Sie stammte aus den Südstaaten, ihre Heimat war
Tennessee. In den siebziger Jahren war sie, nachdem ihre Eltern
gestorben waren, nach dem Norden gekommen und hatte eine Zeitlang
im Hause eines Onkels in Providence im Staate Rhode-Island gelebt.
Dieser Onkel war zum Vormund und Vermögensverwalter für sie
bestellt worden; ihr Vermögen belief sich mutmaßlich auf
fünfundsiebzigtausend Dollars, aber ihr romantisches Gedächtnis
machte später zweihunderttausend daraus. Einen Teil des Geldes
hatte der Vormund vertan, den [bookmark: page176] Rest hatte er einfach gestohlen, und so hatte
sie denn nicht viel Gut mit in die Ehe gebracht. Aber sie war
hübsch gewesen, hatte Verstand, ein helles Gemüt und eine gute
Figur gehabt. Bascom hatte sich an den Wänden seiner Bude die
Fingerknöchel blutig geschlagen und war niedergefallen vor
Gott.–

		Als er sie kennenlernte, studierte sie in Boston Musik. Sie
hatte einen tiefen, volltönigen Alt; ihre Stimme bebte, wenn sie
sang. Sie war ein kleines Frauchen, vogelhaft und ernst,
feinknochig und zartfleischig, mit schnellen, lebhaften Bewegungen
und einer spröden, herben Aussprache, in der merkwürdigerweise
immer noch ihre Herkunft aus den Südstaaten unverkennbar war. Das
hurtig-huschige, sehr damenhafte, sehr ernste und nicht gerade
humorige Persönchen war heftig in den hageren Freier verliebt. Sie
sahen einander zwei Jahre; sie gingen zusammen zu Konzerten,
Vorträgen, Predigten; sie sprachen von Musik, Dichtung, Philosophie
und Gott, aber von Liebe sprachen sie nie. Eines Abends saß Bascom
mit ihr zusammen im Empfangszimmer ihres Boarding-Hauses an der
Huntington Avenue, und da sprach er mit bebend gewichtiger Stimme
die Worte, die er zu sagen hatte, und begann also: »Miß Louise! Es
kommt eine Zeit, wenn ein Mann, der das Alter der Vernunft und der
reifen Urteilsfähigkeit erreicht hat, eine Möglichkeit erwägt, die
allerernstester Natur ist und auf eine der allerwichtigsten
Einrichtungen Bezug hat. Die Einrichtung, von der ich hier spreche,
ist die Ehe.« Er hielt inne, gedankenvoll über seine gefalteten
Hände hinwegstarrend. Eine Uhr auf dem Kaminsims schlug die volle
Stunde. Mit klingenden Hufen klapperte draußen auf der Straße ein
Pferd vorüber. Louise saß ruhig da, aufrecht-würdig und in
damenhafter Haltung, aber dennoch war ihr, als schlüge die Uhr in
ihrer eignen Brust und könne jeden Augenblick zu schlagen
aufhören.

		»Für einen Diener am Worte Gottes«, fuhr Bascom fort, »ist die
Entscheidung besonders ernst, denn wenn er sich einmal entschieden,
einmal entschlossen hat, dann ist es unwiderruflich und
unauslöschlich. Bis an den Rand des Grabes, bis an die fernsten
Tore des Todes, muß er zu seinem Gelöbnis stehen, und so ergibt es
sich, daß die Möglichkeit eines Irrtums in der Beurteilung für ihn
...« (seine Stimme sank zu einem ahnungsvollen Flüstern herab) »...
beladen ist, ja, belastet ist mit den fürchterlichsten
Konsequenzen. Dementsprechend habe ich«, fuhr er entschiedenen
Tones fort, »als ich mich entschloß, diesen allerernstesten Schritt
zu tun, mich erforscht und mein Herz immer wieder befragt. Ich bin
auf die Berge gestiegen, ich bin in die Wüste gegangen, und ich
habe mich an meinen Schöpfer gewandt« – seine Stimme hob sich in
ein dämonisches Heulen –, »bis kein Schatten eines Zweifels mehr,
kein Quentchen einer Ungewißheit [bookmark: page177] mehr, kein Tüttelchen von Unüberzeugtheit
mehr für mich bleibt. Miß Louise, ich habe erkannt, daß die in
allen Stücken zu meiner Helferin am besten geeignete junge Lady,
die zukünftige Teilhaberin meiner Freuden und Kümmernisse, die
Vertraute meiner schönsten Hoffnungen, die Inspiration meiner
edelsten Mühen, die Gefährtin meiner schwindenden Jahre, jener
Geist, der mich auf des Lebens sorgenvoller und wirrer Bahn
geleiten und mit mir die unerforschlichen Geschicke, die Gott mir
in seiner Vorsehung bereit hält, teilen möge, – sei es Wohlstand
oder Armut, sei es Trübsal oder Glück – ... Miß Louise, ich habe
erkannt, daß Sie diese Lady sein müssen, und deswegen«, schloß er
langsam und eindrucksvoll, »bitte ich Sie um die Ehre, mir Ihre
Hand zum Ehebund zu reichen.«

		Sie liebte ihn, sie hatte gehofft, sie hatte gebetet, sie hatte
sich mit aller Seele danach gesehnt, daß gerade ein solcher
Augenblick kommen möge. Und nun, da dieser Augenblick da war, erhob
sie sich mit damenhafter Würde und sprach: »Mist ah
Pentland: ich bin hochgeehrt durch dieses Zeichen Ihrer Hochachtung
und Zuneigung, und ich verspreche Ihnen, daß ich unv
ahzüglich und ernstesten Gewissens Ihren Antrag erwägen
werde. Ich bin mir vollkommen kl ah über das Gewicht der
Worte, die Sie, Mist ah Pentland, soeben an mich gerichtet
haben. Meinerseits muß ich Ihnen, Mist ah Pentland, sagen,
daß ich, falls ich Ihren Antrag annehme, zu Ihnen kommen werde ohne
das Vermögen, das rechtens mein gewesen wäre, das mir aber von
meinem schurkenhaften – ja! schurkenhaften – Vormund geraubt und
gestohlen wurde. Ich werde deshalb zu Ihnen kommen ohne die
Mitgift, mit der ich einst zum Wohlstand meines Gatten beizutragen
hoffte.«

		»Oh, meine liebe Miß Louise! Meine liebe junge
Lady!« rief Bascom aus, und seine große Hand fuhr in einer
beiseiteschiebenden Gebärde durch die Luft. »Denken Sie nicht,
nehmen Sie auch keinen Augenblick an, ich bitte Sie darum, daß
Betrachte geldlicher Natur meine Entscheidung beeinflussen könnten.
Oh, nicht im geringsten!« rief er, »keinesfalls! keinesfalls!«

		»Glücklicherweise«, fuhr Louise fort, »ist meine Erbschaft von
jenem Schurken nicht völlig vertan worden. Ein Teil, ein sehr klein
ah Teil ist mir noch verblieben.«

		»Mein liebes Mädchen! Meine liebe junge Lady!« rief Bascom. »Es
ist nicht von der geringsten Wichtigkeit ... Wieviel ist denn noch
übrig?« fügte er dann hinzu.

		So heirateten sie denn.

		Bascom bekam sofort eine Kirche im Mittelwesten: gute Bezahlung
und ein Pfarrhaus dazu. Aber in den nächsten zwanzig Jahren ging er
von Sekte zu Sekte über und zog von Ort zu Ort: zunächst nach
[bookmark: page178] Brooklyn,
dann wieder in den Mittelwesten, dann in die Dakotas, dann nach
Jersey-City, dann ins westliche Massachusetts und schließlich in
die kleinen Städte der Umgebung von Boston.

		Gott lauschte, dessen konnte man versichert sein, wenn Bascom in
der Kirche sprach. Er predigte großartig, sein hageres Gesicht
glühte auf der Kanzel, seine hohe, ungemein bebende Stimme war
heiser vor Erregung. Seine Gebete waren heftige Anrufungen Gottes,
so glühend, daß es seinen Zuhörern unbehaglich wurde, so
unmittelbar, daß sie dachten, es wäre beinahe Blasphemie.
Unglücklicherweise wurde seine verrückte Beredsamkeit manchmal zu
viel für ihn selber: seine Stimme, die dem Herzen der Leidenschaft
allzeit allzunahe war, barst dann in Splitter, er fiel heftig über
das Betpult, bedeckte sein Gesicht mit den großen, hageren Händen
und seufzte und stöhnte entsetzlich.

		In den Mittelweststaaten, wo seine erste Pfarre gewesen war,
wird so etwas nicht gern gesehen; dort hat es viel eher Erfolg,
wenn der Mann auf der Kanzel freudig-zermürbt weint und tapfer
durch die andringenden Tränen auf die lieblich-gerührten,
reumütigen Sünder herablächelt. Bascom jedoch, der zudem
unbehagliche Titel für seine Predigten wählte, wurde von seinen
mächtigen Empfindungen einfach überrannt, wenn er zum Beispiel über
»Das Weib des Potiphar«, »Ruth, die Ährenlesende«, »Die Hure von
Babylon«, »Bathseba, die Frau auf dem Dache« und ähnliche Themen
sprach.

		Außerdem nahm er die Gewissensfrage ungeheuer ernst. Er war
nacheinander Episkopalianer, Presbyterianer, Unitarianer; er suchte
in der heillosen Verwirrung der protestantischen
Glaubensmöglichkeiten nach einer Doktrin, mit der er vollkommen
einverstanden wäre. Zwar fand er immer eine, aber er mußte sie
immer alsbald wieder aufgeben. Als er längst über vierzig und dem
theologischen Standpunkt nach ein äußerst liberaler Unitarianer
war, erschienen auf einmal gewisse agnostizistische Töne in seinen
Predigten. Er machte Anspielungen auf seinen neuen Glauben in einer
Prosa, die den machtvollen Stil Carlyles zum Vorbild hatte; in
gebundener Rede geruhte er, die Art Matthew Arnolds anzunehmen.
Seine berufliche Beziehung mit den Unitarianern – und somit auch
mit den Baptisten, Methodisten, Adventisten und den Holy Rollers –
fand einen jähen Abschluß, als er eines Sonntagsmorgens von der
Kanzel herab eine Verskomposition vorlas, ein poetisches Machwerk,
das den Titel »Der Agnostiker« trug und durch Ausdrucksklarheit
gutmachte, was ihm an Beschwingtheit fehlte. Der Kehrreim, der
trauervoll, aber mit aller Deutlichkeit Strophe um Strophe dieser
Reimpredigt abschloß, ging so:

		»Ich weiß nicht, es mag wohl sein.« [bookmark: page179]

		So endete denn die Predigerlaufbahn des Bascom Pentland, als
dieser fünfzig war. Was er nun anfangen würde, darüber brauchte er
sich kein Kopfzerbrechen zu machen. Er besaß die Lust am Handel mit
unbeweglicher Habe, die allen Pendands gegeben ward. Er wurde
»conveyancer«, d. i. Immobilienmakler. Er bildete sich juristisch
und erwarb so das Recht, Besitztitel übertragen zu können. Außerdem
ging er unmittelbar ins Busineß, insofern er Bauland in den
Bostoner Vorstädten erwarb und dort kleine, billige,
leichtverkäufliche Häuser errichtete. Diese Häuserchen – nein, er
baute sie nicht eigenhändig, höchstens, daß er die Fundamente
legte, die Installateurarbeit tat und einen Teil der
Anstreicherarbeiten übernahm. Da er die Architektenkosten sparen
wollte, wurden sie nach seinen eigenen, etwas ungewöhnlichen Plänen
ausgeführt; er stand dabei jedesmal die ungeheuerlichsten
Geburtswehen aus und mußte dann, wie eine Katze ihre blindgeborenen
Jungen, das kümmerliche Wachstum der Bauwerke betreuen. Schließlich
schlug er die Häuser los; er verkaufte sie auf langfristige, aber
sehr einträgliche Ratenzahlung an Handwerker, Kleinhändler und
Arbeiter, eine Kundschaft, die sich aus allen möglichen
Einwandrerrassen Neu-Englands zusammensetzte, nämlich Iren, Juden,
Belgiern, Italienern, Griechen. War ein Kauf getätigt, oder eine
der laufenden Teilzahlungen abgetragen worden, dann ging Bascom in
einem Freudenrausch nach Hause und rief mit lauter Stimme jedem zu,
der es hören wollte oder hören mußte, was für verdienstvolle und
tüchtige Leute diese Belgier, Schweizer, Iren, Juden oder Griechen
wären: »Feinster Menschenschlag auf Erden, ganz ohne Frage!« war
dann sein Lieblingsausdruck; denn wenn sie zahlten, diese
schwärzlichen Kinder fremder Volkschaften, dann liebte Bascom sie.
Manchmal kamen sie auch sonntags zu ihm heraus.

		Sie kamen steif und wohlanständig angetan in den guten schwarzen
Anzügen, in denen die Armen zum Schuldenbezahlen und zu
Begräbnissen gehn ... sie kamen durch die Winterödnis, die
Sonntagsödnis, die Vorstadtödnis und erreichten schließlich Bascoms
kleines Haus, das in einem trübseligen Viertel lag, und zwar in
einer Straße, der er großartigerweise seinen eignen Namen –
Pentland Heights – gegeben hatte, obschon die nächste Erhebung,
jener Hügel an der Trambahnhaltestelle, eine halbe Meile entfernt
war. Die Häuserchen in dieser Straße »Pentlandshöhen« waren alle
von Bascom gebaut worden; sie wirkten wie Maulwurfshaufen auf öder
und flacher Heide, wie um der Wärme willen in diese harte,
häßliche, steinige Erde eingebuddelt, wie hingekauert und
zusammengedrängt unter der Trostlosigkeit der furchtbaren und
ungeheuren Winterhimmel des frostigen Nordens.

		Ehe sie anpochten, langten diese Angehörigen des jeweils
feinsten [bookmark: page180]
Menschenschlags in ihre Tasche und packten das zusammengerollte,
schmutzige Banknotenbündel, griffen sie fest nach dem Geld wie in
einem dumpfen Wissen um die Tatsache, daß jeglicher Lohn unter
diesen heftigen und grausamen Himmeln schmerzlich, in dauernder
Mühsal und ein bißchen nach dem andern, errungen werden müsse. Wenn
sie dann eintraten, erschien Bascom aus irgendeiner Kellertiefe,
kam er fluchend, murmelnd, Türen zuschlagend und Begrüßungen
heulend, kam er, bis ans Kinn in die ausgefranste und verschossene
Strickjacke eingeknöpft, gebeugt, verkrümmt und frostig aussehend,
die großen Hände in den Leib gekrallt, und empfing sie freudig. Und
dann warteten diese Leute, steif und unbeholfen ihre Hüte fingernd,
während Bascom unter zahllosen lippenschürzenden und
augenzusammenzwickenden Grimassen mit seiner gewissenhaften Hand
ihnen die sorgfältige Quittung ausstellte, diese wichtige
Bestätigung, die von einem Anteil Schuld und Fron ledigsprach und
somit einen Schritt weiter in die schwererworbene Freiheit des
Besitztums bedeutete.

		Wenn dann das Geschäftliche erledigt war, ließ sie Bascom nicht
gleich wieder fortgehen. Er nötigte sie, ein Weilchen zu bleiben,
bot ihnen lange Zigarren an, die arg nach Unkraut aussahen, und
dann, wenn sie scheu und dumpf wie Ochsen im Joch dasaßen – nach
vorn gebeugt in starrer Hocke, die harten Gesäßknochen hart auf dem
Vorderrand des Stuhlsitzes –, dann heulte Bascom auf sie los mit
Erkundigungen, Bemerkungen und begeistertem Preisen. –

		»Aber ja, mein lieber Herr!« gellte er den Griechen Makropolos
an. »Sie haben eine ruhmreiche Vergangenheit, Sie blicken auf eine
Geschichte zurück, so herrlich, daß sie ein Stolz der Menschheit
ist!«

		»Sichärr! Sichärr!« bestätigte Makropolos mit heftigem
Kopfnicken. »Särrr grauße Keschickte!«

		»Die Inseln Griechenlands! Die Inseln Griechenlands!« heulte
Bascom. »Wo die brennende Sappho liebte und sang ...«

		»Sichärr, sichärr! Ganz recht! Do hobenn Sie ess!« sagte
Makropolos, nickte gutmütig, runzelte aber doch verwundert fragend
die Stirn, so daß die fingerdicken, schwarzen Brauen fast über die
Augen kamen.

		»O mein lieber Herr!« rief Bascom. »Mein ganzes Leben lang hab'
ich mir gewünscht, diese ehrwürdigen Orte aufzusuchen, bei
Sonnenaufgang auf der Akropolis zu stehn, den Rausch, der Hellas
hieß, zu spüren und die großartigen Ruinen der edelsten aller alten
Kulturen zu besichtigen!«

		Nun aber erschien eine zornige Röte auf den
gelblich-schwärzlichen Wangen des Griechen; der Patriot in ihm war
gekränkt. Schwerfällig erregt und mit leidenschaftlicher
Überzeugung erklärte er: [bookmark: page181]

		»Nein, nein, nein! Nix Ruinen! Woss glauben Sie?! O Athän ...
särr feine Stadt. Eine Millionn Leide!« Er suchte nach Worten,
machte Handgebärden, als wollte er die Worte aus der Luft schöpfen.
»Sie wissenn ... grauß ... nett ...«, sagte er und lächelte ölig.
»Alläs gut! Wir dort habenn alläs wie Sie hier. Sie wissenn ...
Nicht alt! Nein, nein, nein ... Neu, wie hier ... Nett. Alles Sie
kriegenn gut und billig. Graußer Platz, neuer Haus, Kichenaufzuch!
Lift ... was Sie wollenn, o nett!« sagte er ernst. »Wass Sie
glauben kostet dass? Finfzähn Dollarr im Monadd! Sichärr, sichärr!
Kennen Sie mirr glauben ...«

		»Feinster Menschenschlag auf Erden!« rief Bascom mit
befriedigter und überzeugter Miene aus. »Ganz ohne Frage!« Und dann
geleitete er den Besuch zur Tür, von wo er ihm unter der
furchtbaren Ödnis des winterlich-wüsten Nordhimmels
Abschiedswünsche nachheulte.

		Louise war derweilen in der Küche gewesen. Obschon sie kein Wort
von dem Gespräch vernommen und in der Tat auch auf nichts anders
gelauscht hatte wie auf den Gang von Bascoms aussprachlich genauer,
nachdrücklich betonter und strenggegliederter Rede, so hatte sie
doch andauernd über ihn gelacht. Sie hatte sich mit Töpfen und
Pfannen und den Vorbereitungen zur Mahlzeit beschäftigt, manchmal
plötzlich aufmerksam nach dem Wohnzimmer hinübergehorcht und dann
wieder weitergelacht, ihr belustigtes, kleines, durch die Nase
geschnuffeltes Lachen, das manchmal von einem leisen
»Wuh-u-huh«-Gegurr unterbrochen wurde. Der Grund für dieses
Benehmen war nun freilich der, daß sie in ihrem
fünfundvierzigjährigen Gemeinschaftsleben mit Bascom einem
unbemerkbaren, aber gründlichen und vollkommenen Irrsinn
anheimgefallen war, so daß sie tatsächlich nicht mehr wußte und
auch nichts danach fragte, ob ihr Belustigtsein soeben gesprochenen
Worten oder irgendwelchen Stimmen aus längst verlorner Zeit
galt.

		Und nun hielt sie abermals inne und horchte, das kleine
Vogelgesichtchen gespannt vor Ergötzen und in irrsinniger
Aufmerksamkeit, während er die Haustür zuschmiß und murmelnd ins
Haus zurückstapfte, vollkommen beschäftigt mit seinem eignen,
geheimnisvollen Leben und so entrückt und getrennt von ihr, als
lebten sie beide auf zwei verschiedenen Planeten, obschon doch das
Haus, das sie beiwohnten, recht klein war.

		Dies war also die Geschichte dieses alten Mannes. Sein Leben war
aus der Wildnis, aus der begrabnen Vergangenheit, aus dem verlornen
Amerika hervorgekommen. Das mächtige Geheimnis einstiger Ereignisse
und Augenblicke hatte ihn umweht und umwoben, das magische Licht
der dunklen Zeit streifte ihn.

		Wie alle Amerikaner war er ein Wandrer gewesen, ein Verbannter
[bookmark: page182] auf der
unsterblichen Erde. Wie wir alle hatte er kein Heim. Wohin ihn die
großen Räder trugen, dort war Heim.

		Während der Alte sich mit seinem Neffen unterhielt, bereitete
Louise das Mahl in der Küche. Sie ließ die Schwingtür zwischen der
Küche und dem Wohnzimmer, das gleicherweise Eßzimmer war,
offenstehn, so daß sie hineinhören konnte. Und während diese beiden
auf das Essen warteten, redete Bascom zu Eugen von den vielen
großen Gegenständen seines weiten Wissens, von jener Literatur, in
der er einst sehr bewandert gewesen war, – über die Dichtung des
Alten Testaments, über die Philosophie Hegels, über Carlyle, über
Matthew Arnold, den er sehr verehrte, und manchmal auch über
Tagesfragen, die er aus der Zeitung aufgriff.

		Wenn Bascom sich so beredsam aussprach, saß er in einer
großartigen und gehaltenen Ruhe da, das feine, hagere Gesicht ernst
über dem Gipfelbogen der knorrigen Hände. Er ward zu einer
Darstellung des sieghaften Menschenverstandes, er gab glänzende,
wohlausgewogene Urteile ab, und alles Durcheinander und aller
Wahnwitz waren von ihm gewichen: Geld spielte dann keine Rolle, er
war erhaben über sein Selbst. Mittlerweile lachte Louise in der
Küche ihr Schnuffellachen, das dann und wann durch ein leises
Gurren unterbrachen wurde. Sie war natürlich überzeugt, ihr Gatte
wäre verrückt, und seine Urteile wären sämtlich unsinnig, dabei
aber gab sie nie auf die Worte acht, die er sprach, sondern hörte
nur den Gang seiner aussprachlich genauen, nachdrücklich betonten
und strenggegliederten Rede. Von Zeit zu Zeit erschien sie, vor
sich hin lachend, in der Tür, und blickte, vor Ergötzung bebend,
den Neffen mit mitleidig-belustigtem Kopfschütteln an.

		»Ganz zweifellos! Ganz ohne Zweifel!« erklärte Bascom. »Die
besten Bücher des Alten Testaments stehen an Rang dem Besten, was
je geschrieben wurde, in nichts nach. Aber freilich hast Du
insofern recht, als es in der Tat viel weniger Geisteserzeugnisse
höchster und größter Art gibt, als im allgemeinen angenommen wird.
Das trifft nun auch hier zu: Im Alten Testament gibt es Stellen, –
nein! (verbesserte er sich aufheulend) ganze Bücher! – die einfach
Plunder sind. Noah und Sem und Ham Japhet, – ach, schlimm! ›Azariah
zeugte den Amariah, und Amariah zeugte den Ahitub, und Ahitub
zeugte den Seraja, und Seraja zeugte‹ – puh-puh-puh – ›den
Jehozadak‹. Jehozadak!« wiederholte er in genauer Hochlautung und
verlieh verächtlich fauchend der letzten Silbe einen Abgleitakzent.
»Kannst Du Dir vorstellen, ja, auch nur im Traum vorstellen, daß
man einem Menschen so einen Namen aufbindet!? ›Und Jehozadak kam in
Gefangenschaft‹ na, das sollte er wirklich, denn so ein Name ist
ein Vergehen gegen das Strafgesetzbuch! Puh-puh-puh! Je
hozadak! [bookmark: page183] ... Aber: darüber darf man nicht vergessen, daß
(er starrte über seine Hände hinweg und sprach ruhig und besonnen)
diese Sprache oft wirklich gottestrunken ist: edelste Dichtung, die
je im Dienst der Ewigkeit erklang.«

		»Die Apokalypse Johannis!« rief da die Tante Louise, die
plötzlich, ein Tranchiermesser in der Hand, aus der Küche
hereingestürzt kam und offenbar auf einen Augenblick zur Erde
zurückgefunden hatte. »Die Apokalypse Johannis!« wisperte sie
heiser und zog einen angewiderten Mund. »Eugen! Ein schlimmes,
blutiges, grausames Monument des Aberglaubens. Tribut an einen
rachsüchtigen und ... mörderischen Gott!« Die letzten beiden Worte
hatte sie kaum hörbar geflüstert, sie bog sich in einem stummen
Gelächter, die Hand um den Messergriff gekrallt, die kleinen,
hellen Augen irrsinnig funkelnd.

		»O nein, meine Liebe, o nein!« sagte der Onkel Bascom mit einer
erstaunlichen, an ihm ungewohnten Traurigkeit, ihr mit erlesen
zärtlicher Liebenswürdigkeit erwidernd. Und schwingende
Erregungsschauer in der leidenschaftlichen Stimme, erklärte er:

		»Der sieghafte Gesang eines der mächtigsten Dichter auf Erden:
die erlauchte Sprache eines Mannes, dem Gott die Geheimnisse von
Himmel und Hölle erschloß.«

		Er schwieg einen Augenblick, und dann fuhr er fort in einer
fernherklingenden Stimme – in jener fernherklingenden und
großartigen Stimme, die einen tief erschauern machte, wenn sie
Verse sprach: »›Ich bin das A und das O, der Anfang und das Ende,
der Erste und der Letzte‹ – – die prachtvollste Zeile, die je
geschrieben ward, mein lieber Junge.« Plötzlich schlug er die
hageren Hände vors Gesicht und schluchzte laut und heiser unter
Tränen: »Oh! Mein Gott! Mein Gott ... Solche Schönheit in so einer
erbärmlichen Welt! ...« Nach einer Weile flüsterte er: »Du mußt
entschuldigen ...« Er fuhr sich mit dem Ärmel der Strickjacke über
die Augen. »... Du mußt entschuldigen ... Mir sind ... Erinnerungen
gekommen.«

		Die Tante, die, mit Furcht und Entsetzen geschlagen, dagestanden
hatte, als er in Tränen ausgebrochen war, blickte nun Eugen
vielsagend an. Auf ihren Mienen malte sich der Ausdruck eines
körperlichen Angewidert-, ja fast Angeekeltseins, sie schüttelte
kurz den Kopf wie eine beleidigte, schockierte Lady und benahm sich
ganz wie jemand, der sich durchaus in der Gewalt hat, in gesunder
Zucht hält über alle unmäßigen Gemütserregungen und deshalb nur
Verachtung empfindet für Leute, die sich in solcher Weise
gehenlassen.

		Mit übertriebner Würdigkeit zog sie sich nun in die Küche zurück
und trug alsbald das Dinner auf, währenddessen sie sich noch [bookmark: page184] eine ganze Zeit
lang mit einer ungereimten Ruhe und Zurückhaltung gehabte, mit
einer gewissen, betont rückgratsteifen, damenhaften Artigkeit. Sie
kochte vorzüglich, sie wußte um den Zauber, der bei der Zubereitung
von Speisen ziemt, und wenn Eugen zum Sonntagsmahl angesagt war,
bestand sie stets darauf, daß Bascom ein gutes Stück Fleisch
erstand, an dem sie ihre Kunst beweisen konnte.

		Da gab es etwa einen duftig-saftigen Lammsbraten, oder eine
gedämpfte Hammelkeule mit Johannisbeergelee, oder auch ein kleines,
knusprig gebräuntes Roastbeef mit heißen, lockeren Biskuitchen,
außerdem zwei oder drei Gemüse und obendrein starken Kaffee.

		Bascom, völlig unerschüttert durch seinen vorherigen
Gefühlsausbruch, stapfte in die Küche, und dort hörte man ihn vor
sich hin murmeln und fluchen, während er seine Siebensachen
zusammensuchte. Später erschien er dann mit einer Platte, auf der
ein gräßliches Gemisch eigner Fechsung war, ein Gemengsel von
Gehäckseltem, Geraffeltem und Geschabtem aus rohen Gemüsen,
Zwiebeln, Gelben, Roten und Weißrüben und ungekochten Kartoffeln.
Bascom hatte wie alle Pentlands unüberwindliche Vorstellungen und
krankhafte Ab- und Zuneigungen, die die Kost betrafen; er hegte
heftige Vorurteile darüber, wie Speisen zubereitet werden sollten,
und besaß überdies noch ein eingewurzeltes Mißtrauen über aller
Welt Küchenreinlichkeit – außer seiner eignen.

		»Hier! Halte mit, mein Junge! Halte mit!« gellte er heiser,
während er bei Tisch Platz nahm. Mit heftig einladender Gebärde
hielt er Eugen die Platte vor.

		»Danke, nein!« erklärte Eugen und sammelte Aug und
Aufmerksamkeit auf die Genüsse, die auf seinem Teller aufgehäuft
waren.

		»Du magst das Zeug da essen, wenn's Dir Spaß macht«, begehrte
Bascom geringschätzig-höhnisch auf. »Wenn ich so was äße, wär's
mein Tod. Ich ginge zugrund an Dyspepsie.«

		Während Onkel und Neffe schweigsam aßen, unterhielt sich die
Tante selber, was sich durch gelegentliche schnüffelnde oder
gurrende Lachlaute, viele mitleidsvolle Blicke, heftiges
Kopfschütteln und manches belustigte Erbeben kundtat. Manchmal auch
hielt sie sich die Serviette vor den Mund, als wäre sie am
Herausplatzen, und zuweilen kam es mal vor, daß sie Eugen aus dem
Genuß des Essens aufschreckte mit einem Zuruf, wie:

		»Eugen! Brüte doch nicht! Nicht brüten!« Sie funkelte ihn mit
grellen Irrsinnsaugen an und erklärte: »Du hast es nämlich in Dir.
Es steckt im Blut. Du bist einer von ihnen – – ein Pentland!«
schloß ihre schicksalsschwere Verkündigung.

		»I wo«, sagte dann Bascom gereizt. »Du weißt nicht, wovon Du da
sprichst! Wir sind schottisch-irischer Abstammung! Ulsterleute!
[bookmark: page185] Beste Leute,
die es gibt! Feinster Menschenschlag auf Erden! Ganz ohne Frage!
Überhaupt ganz ohne Frage!!«

		»Fugitive Ideation! Fugitive Ideation!« plapperte sie los wie
ein Äffchen über einer Nuß. »Weißt Du, so eine Art Gedankenflucht,
Eugen. Kann nicht mit dem Verstand fünf Minuten bei einer Sache
bleiben. Kein Urteil festhalten. Die Vernunft schwirrt nach allen
Richtungen aus. Genau das gleiche, was mit den modernen Dekadenten
los ist! Lies mal Nordaus Buch darüber, Eugen. Es wird Dir die
Augen öffnen.« Und dann wisperte sie heiser: »Ihr alle, alle seid
ja supersexualisiert!«

		»Gerede!« grollte Bascom. »Wieder so eine Kostprobe von Deiner
geschätzten Psychologie, diesem Bastard aus Aberglauben und
Quacksalberei! Dieser schwarzen Magie der kleinen Vernünftlinge!
Dieser Bemühung eines Blinden, der in einem dunklen Raum
herumkrabbelt und eine schwarze Katze (puh-puh-puh!) haschen
möchte, die gar nicht da ist!« gellte er. Er zwickte belustigt die
Augen zusammen und lachte in kurzen Fauchstößen durch die Nase:
»Puh-puh! Puh-puh-puh-puh! ...«

		Er kannte sich auf dem Gebiet überhaupt nicht aus, las dagegen
noch gelegentlich seinen Kant und konnte sich genauso tief an
›absolute Kategorien‹, ›Negationsmomente‹ und
›Konzipationsdefinitionen‹ verlieren, wie sie mit den komplizierten
und extensiven Paraphernelia der Phobien, Komplexen, Fixierungen
und Repressionen.

		»Sag' mal, Eugen«, fuhr die Tante dann fort in einem leicht
scherzhaften, aber doch auch neugierigen Ton, »hast Du eigentlich
schon ein nettes, rosenwangiges Neu-England-Mädchen für Dich
gefunden? Gib mir da sehr acht, sage ich Dir, gib mir da sehr
acht.« Sie wackelte ihn mit einem Warnfinger an, tat wie ein
Kätzchen, ließ ihn nicht zum Antworten kommen.

		»Wenn er sich eine gefunden hat«, bemerkte Bascom grimmig, »dann
wird er dazu finden, daß ihr die hohen Eigenschaften der Mädchen
aus den Südstaaten bedauerlicherweise abgehen. Ich meine
Delikatesse, angeborenen Anstand und weibliches Dekorum. Jaja!
Darüber läßt sich überhaupt nicht streiten«, erklärte er bündig,
denn er besaß jene leidenschaftliche Loyalität und jene
sentimentale Zuneigung, die viele Leute aus den Südstaaten haben,
die um alles in der Welt nie dorthin zurückkehren möchten.

		»Nimm ein Mädchen aus dem Norden!« riet die Tante Louise, die
sofort zum Streiten aufgelegt war. »Sie sind besser für Dich! Sie
sind besser! Besser!« Sie schüttelte störrisch den Kopf, als wolle
sie sich da auf gar keine Entgegnung einlassen. »Größere
Unabhängigkeit! Klarer Verstand! Sie hängen sich Dir nicht an den
Hals, bis Du erstickst«, erklärte sie schnippisch. [bookmark: page186]

		»Ich will Dir eine Geschichte erzählen«, fuhr Bascom fort, so
als hätte Louise überhaupt nicht geredet. »Du magst sie als ein
bewundernswertes Beispiel meiner Meinung betrachten.«

		Er räusperte sich, als gälte es, eine Rede zu halten, und legte
dann im Ton eines Anekdotenerzählers langsam und bedächtig und
seine Worte wohlsetzend los: »Vor einigen Jahren mußte ich in
geschäftlicher Angelegenheit nach Portland im Staate Maine reisen.
Als ich auf den Nordbahnhof kam, fand ich dort vor dem
Fahrscheinschalter eine wartende Menge vor. Es blieb mir nichts
anders übrig, als mich an der Schlange hintanzustellen. Nun hatte
ich ein kleines Handköfferchen dabei. Als langsam die Reihe an mich
kam und ich mir das Geld, mit dem ich am Schalter zahlen wollte,
aus der Tasche zu klauben hatte, stellte ich dieses Köfferchen
zwischen meine Beine auf den Boden. In diesem Augenblick geschah es
nun, daß die Frau, die hinter mir stand – eine Person, die offenbar
nicht darauf zu achten pflegte, wo sie ihre Füße hinsetzte –, einen
Schritt vorwärts tat und sich mit der Zehenspitze an meinem
Köfferchen stieß. Ehe ich noch Zeit hatte, mich umzudrehen und
›Entschuldigung‹ zu sagen – –«, hier hielt Bascom unvermittelt
inne, schnitt eine fürchterliche Grimasse, stocherte Eugen über den
Tisch hinweg mit dem steifen Zeigefinger in den Oberarm und fragte
ihn dann in einer etwas leiseren Stimme: »Nun, sag mal, mein Junge
... Kannst Du Dir vorstellen, was diese Frau tat?«

		»Nein«, sprach Eugen.

		»Nun, ich gebe Dir mein Wort, Junge«, flüsterte er
feierlich-ernst, »ohne auch nur ›Mit Verlaub‹ zu sagen, hob sie das
Bein und trat mich, trat mich«, heulte er auf, »versetzte mir einen
Tritt in die Rückseite. Und sie, mein Junge, war eine
Neu-EngIänderin.«

		»Wu-u-uh! Wu-u-uh!« gurrte Louise und schaukelte hin und her,
sich die Serviette vor den Mund haltend.

		»Kannst Du Dir vorstellen, ja, auch nur im Traum vorstellen«,
fragte Bascom im Schauder des Angewidertseins, »daß eine Lady aus
dem Süden – Blume der Bescheidenheit und altadliger Zucht – so
etwas täte?«

		»Ja!« zischte Louise. Sie ließ von ihrem Gurren ab, lehnte sich
über den Tisch und funkelte ihm ins Gesicht: »Und recht ist Dir
geschehn! Recht! So etwas würde Dir nie vorkommen, wenn Du auch mal
an andrer Leute Bequemlichkeit dächtest statt an Deine eigne. Was
für ein Recht hattest Du denn, Deinen Koffer gerade da abzustellen?
Was für ein Recht?«

		»Ach, Du weißt ja nicht, wovon Du da sprichst!« fauchte er
empört. Er wandte sich an Eugen. »Was ich für ein Recht gehabt
hätte, fragt sie.« Und dann gellte er auf: »Ei, alles Recht in der
Welt!« Er wandte [bookmark: page187] sich an Louise: »Hast Du je die die Mitnahme von
Handgepäck betreffenden Bestimmungen gelesen, die paragraphenweise
auf der Rückseite der Fahrscheine stehen?«

		»Gewiß nicht!« erwiderte sie schnippisch. »Man braucht doch
keine gedruckten Bestimmungen zu lesen, um sich wie eine
zivilisierte Person benehmen zu können.«

		»Nun, da will ich sie Dir denn aufzählen«, erklärte Bascom,
leckte sich die Lippen und machte ein hocherfreutes Gesicht. Und
mit allem Umschweif, mit der ganzen gesetzeschreiberischen
Federfuchserei, mit unendlicher Wollust und großem Lippenschürzen
zählte er eine dieser Bestimmungen nach der andern auf.

		»Und nun sag' mal, ganz nebenbei bemerkt, Eugen«, fuhr er dann
ohne weiteres fort. »Ich kenne eine reizende junge Dame. Sie kommt
gelegentlich zu mir ins Office, in Begleitung ihrer Mutter
natürlich, und sie, die Tochter meine ich, ist recht begierig, Dich
kennenzulernen. Sie ist Musikerin; spielt ziemlich oft in der
Öffentlichkeit. Sie wohnt draußen in Melrose, aber die Familie
stammt ursprünglich, wenn ich mich nicht irre, aus New-Hampshire.
Feinster Menschenschlag auf der Welt, ganz ohne Frage.«

		Eugen, plötzlich geweckter Sinne, ein Abenteuer witternd, eine
Verführung, ließ sich die Adresse sofort geben.

		»Ja, mein Junge«, meinte Bascom, der sich durch einen Stoß
Briefumschläge durchfingerte, »Du kannst sie jederzeit anrufen,
ohne daß es irgendwie indiskret wäre. Ich habe ihr öfters von Dir
erzählt, zweifellos werdet Ihr viele gemeinsame Interessen finden.
Oder, – sag mal!« Ein Inspirationsblitz trieb ihn zum Handeln, er
stürzte zum Telephon: »Ich rufe sie jetzt gleich an, und da kannst
Du mit ihr sprechen.«

		»Nein, nein, nein, nein!« Eugen war ihm nachgestürzt und fiel
ihm in den Arm. Er wollte seine Verabredung selber treffen, üppig
und privatim, in einer Telephonbude eingehäust ... er wollte
listige Fühler ausstrecken, aus dem Klang der Stimme auf den Bug
der Hüfte schließen, mit zartestem Innuendo die Tiefe und Fülle der
Möglichkeit erspüren. Er haßte alles Zwischengeschiebe und
Familiengebandel; er war der Meinung, dergleichen Betulichkeit von
Angehörigen lege einem Abenteuer von vornherein ein so drückendes
Gewicht auf, daß es sich dann nicht überwinden ließe.

		»Ich will sie lieber selbst anrufen, von mir aus«, erklärte er.
»Wenn ich mal mehr Zeit habe. Eben stecke ich so in Arbeit, und da
käme es mir in die Quere.«

		Später dann, als der Onkel Bascom drunten im Keller an dem
Heizofen zu tun hatte und in der dürftigen Koksmasse herumstocherte
und -schürte, daß es durchs ganze Haus hindurch in den [bookmark: page188] Röhren und
Heizkörpern schepperte und ratterte, kam die Tante Louise ganz
plötzlich auf Eugen zu und flüsterte besessen:

		»Hast Du ihn gehört? Hast Du ihn gehört? Immer noch verrückt
hinter den Frauen her! In seinem Alter! Kann einfach die Hände
nicht von ihnen lassen, der unzüchtige alte Tor!« Sie gurrte
bitterlich. Und dann, mit einem jähen Wechsel im Ton: »Er ist
wahnsinnig hinter ihnen her, Eugen. In den letzten zwanzig Jahren
hat er eine nach der andern gehabt. Ein Vermögen hat er an sie
gehängt! Hast Du das Mädchen auf seinem Büro gesehn?«

		Er bejahte. Er kannte Miß Muriel Brill. Ein durchaus dooferes
und unanziehenderes Weibsbild als dieses plumpe, bleiche Mädchen
war ihm noch selten begegnet.

		»Er hat Tausende für sie ausgegeben, Eugen! Tausende! Der alte
Narr! Und hinter seinem Rücken lachen sie sich ins Fäustchen. Ja,
sogar hier im Haus ...«, sie ließ den irren Blick im Zimmer
umherschießen, »kann er manchmal kaum die Hände von mir lassen, und
dann muß ich mich zur Sicherheit in mein Zimmer einsperren.« Der
grelle Blick in ihren alten Augen zuckte und flackerte.

		Eugen hielt solche Ausbrüche seiner Tante für die Folge einer
besessenen, übertrieben ausschweifenden Eifersucht, – Furcht einer
untergegangenen Leidenschaft, die Louise noch insgeheim für ihren
Gatten hege. Diese Annahme mochte zwar stimmen, aber später stieß
er auf eine ganz erstaunliche Menge von Tatsachen, die die
Behauptungen seiner Tante bestätigten.

		 

		Den Winternachmittag über saß er im Haus und rauchte eine von
Bascoms kurzen Maiskolbenpfeifen, die er mit einem starken Kneller
stopfte, der lose ausgebreitet auf einem Brotbrett in der Küche
lag. Wenn es nur einer der gewöhnlichen Sonntagnachmittage war, an
denen sie zu Hause bleiben mußte, dann spielte ihm Louise auf ihrem
kleinen Victrola ganze Wagneropern vor. Die meisten Schallplatten,
die sie besaß, waren Geschenke ihrer beiden Töchter, und während
der Woche waren die Stimmen dieser Musik die einzige Geselligkeit,
die sich ihr bot.

		Eugen hörte aufmerksam zu, wenn sie über Musik sprach; er
verstand wenig von der Sache, denn er empfing von Dichtungen jene
Art Freude, die andre Leute an der Musik zu finden schienen.
Während sie schnell Platten wechselte und den Apparat aufzog,
machte sie Bemerkungen über die melodramatische Schaumschlägerei
der Italiener und erklärte ihm die metallische Genauigkeit, die
ordnungsvolle Verwirrung, den Schauer, die Schwingung und die Leere
der französischen Tondichter. Sie liebte die Deutschen und an den
Russen das, was sie den ›barbarischen Glanz‹ des Rimsky nannte.
Aber freilich [bookmark: page189] war sie zu spät daran, um viel moderne Musik
gehört zu haben oder auch sich etwas aus ihr zu machen.

		Wagner spielte sie wieder und immer wieder, ganz verloren in den
Zauberwäldern aus Wohllaut, im Geist und trunken schummernde
Tongewölbe durchwallend, durch die der Klang großer Hörner von fern
her hallte. An ihren Ausnahmesonntagen, bei ihren seltenen
Ausflügen in die Welt, wenn ihr eine ihrer Töchter eine Karte
geschenkt hatte, saß sie in der Symphony Hall, diesem großen,
grauen Raum, in dem ringsum bleiche Gipsabgüsse von griechischer
Bildnerei stehen. Louise saß dann da wie ein kleiner Vogel auf
einer Stange, wie ein Sperling, den das bannende Schlangenauge der
Musik festhält. Und ganz so war es auch jetzt. Sie folgte jedem
Motiv, achtete ganz genau auf jeden feinen Einsatz der süßen
Flöten, der hellen Hörner, auf die die Wirbelsäule streichelnde
Verzücktheit der Violinen, bis schließlich ihr einsames und
verlassenes Dasein ganz versponnen war zu luftigen Geweben aus
klarem Getön.

		Bascom derweil, der ebenfalls nichts von der Musik verstand und
sich so wenig aus ihr machte, daß er Louisens leidenschaftliche
Liebe für sie geringschätzig abtat, vergrub sich in die
Sonntagszeitungen, oder aber er blätterte im Konversationslexikon,
einem Band einer sehr alten Ausgabe der ›Encyclopaedia Britannica‹,
um dort Auskunft über irgendeine strittige Frage einzuholen.

		»Hah! Da haben wir's! Genau wie ich dachte«, erklärte er
plötzlich laut und mit Siegerbefriedigung und las vor: »Am Fünften
jedoch, trotz der dauernden schweren Regengüsse, die die
Anmarschwege in Sümpfe verwandelt hatten, erschien Jackson
plötzlich aus dem Süden an der Spitze einer Armee von
dreißigtausend Mann.«

		Louise hob den alten Fehdehandschuh auf, und dann stritten sie
über die Stunde, den Augenblick, die Örtlichkeit des toten
Ereignisses. Jedes rannte in seine Stube, um ein Dokument
herbeizubringen, das die eigne Auffassung belegte, stützte,
bestätigte.

		»Deine Tante, mein Junge«, sagte Bascom während ihrer
Abwesenheit, »ist leider nicht mehr die Frau, die sie einst war.
Denn einst – ganz ohne Frage! – war sie eine sehr beachtenswerte
Frau. Eine Frau von außergewöhnlicher Intelligenz, ...
außergewöhnlich, das will was sagen, für eine Frau«, setzte er
höhnisch hinzu.

		Und sie tuschelte, während er gegangen war: »Du hast's doch
natürlich bemerkt, Eugen?«

		»Was?«

		»Sein Verstand verläßt ihn«, murmelte sie. »Was für einen Kopf
dieser Mann hatte, vor fünfzehn Jahren noch! Aber jetzt! Seniler
Verfall ... vergißt alles ... lies darüber bei Stanley Hall nach,
Eugen«, wisperte sie schnell noch, als sein Gestapf wieder näher
kam. [bookmark: page190]

		Oder aber: – wenn der Winterabend eindämmerte und der Westhimmel
in einer kalten, heftigen Glutröte schwamm, holte Bascom seine
Gedichte, gab sie Blatt um Blatt dem Neffen zum Lesen, kicherte
laut und gickste den Neffen in die Rippen, während die Tante den
Tisch abdeckte oder bereits ihre Schallplatten zurechtlegte. Die
größere Mehrzahl dieser Verse – abgedroschen und pedantisch, wie
sie waren – behandelten das Thema Agnostizismus, sie schlugen jene
Schicksalstöne an, um derentwillen Bascom einst sein Predigertum in
der Kirche hatte aufgeben müssen. Es war dies ein Brand, der ihm
noch immer im Hirn gloste und glomm, und zwar nicht so sehr als
eine Überzeugung, ein Lebensglaube, sondern vielmehr als ein
nachträglicher Rechtfertigungswunsch. Die Verse, die, wie Bascom
versicherte, nach Vorbildern seines Dichterhelden Matthew Arnold
gemacht waren, klangen meist ungefähr wie dieses Stück:

		Mein Glaube

		Ob da ein Land jenseits der Sterne liege,

Ein Land, uns zugedacht, wo's ewig tagt,

Wo's keinen Tod gibt, Frieden nach dem Kriege?

Kann sein – ich hab nicht ja noch nein gesagt.

		Ob uns ein schöner Dasein dort beschieden,

Ein Dasein voller Lieb und Glück und froh

Von Freuden, die wir nicht gekannt hienieden?

Kann sein – vielleicht – womöglich ist es so.

		Und so weiter.

		Und durch die Nase kichernd, den jungen Menschen in die Rippen
gicksend, sagte Bascom, als er ihm dann listig ein anderes Blatt
reichte: »Da ist etwas in der leichteren Ader, mein Junge. Ein
kleines Späßchen, weißt Du. Puh-puh-puh-puh-puh-puh!« Das Ding
lautete so:

		Mariechen hat ein kleines calf

Das folgte ihr auf dem Fuß, sehr treu

Und wo auch Mariechen Buben traf

Da waren die Buben nicht brav noch scheu ...

		Und so fort. (Bascoms kleines Späßchen bestand darin, daß calf
sowohl Kalb als auch Wade bedeutet.)

		 

		Bascom hatte Hunderte von diesen Sachen. Eine Mappe voller
Gedichte, hauptsächlich religiösen Inhalts. Von diesen schickte er
gelegentlich an die Morgenzeitungen, und manchmal erschienen sie
[bookmark: page191] dann im
›Briefkasten‹ der Schriftleitung oder unter der Rubrik ›Offenes
Forum‹. Die andre Mappe jedoch ›Gedichte, hauptsächlich profaner
Natur‹ behielt er offenbar zur Selbstbeglückung.

		Wenn es dunkel wurde, so gegen fünf Uhr, brach Eugen auf. Er
verließ dann manchmal die Alten gerade in einem bittern Streit über
politische Fragen, auf einem Schlachtfeld, das mit den
umhergestreuten Sonntagsausgaben des ›Boston Herald‹ und der
›Boston Post‹ bedeckt war: – sie, papageienhaft den Zeitungsjargon
nachplappernd, den Senator Borah und die Unversöhnlichen im Senat
angreifend, – er, zornig den Senator Lodge als einen Gelehrten und
Gentleman verteidigend, mit dem er zwar nicht immer übereinstimmte,
von dem er aber einst einen äußerst höflichen Brief empfangen
hatte, – eine Tatsache, die ihn scheinbar in Bascoms Augen zu einem
vorbildlichen Staatsmann machte.

		Beim Weggehen bemerkte Eugen stets – und stets mit einem schnell
andringenden Weh –, wie ein Ausdruck jäher, irrsinniger
Vereinsamung in die Augen seiner Tante kam, die nun zu einer
weiteren Woche ungesellig-grimmer Hausgefangenschaft verdammt war.
Aber was er damals noch nicht wußte, war, daß ihr krankes und
erschöpftes Herz hörbar zischte, jedesmal, wenn sie wochentags die
Kellertreppe heraufkam, wo sie – jedesmal vergeblich – sich an dem
kalten Heizofen abgeplagt hatte, der mit billigem, verglühtem Koks
und Schlacken verstopft war, – und ferner – daß sie ihren dürren
Körper und ihr dünnes Blut mit den armseligen, flechsigen
Überbleibseln aus dem Metzgerladen nähren mußte, nachdem der Arzt
ihr Fleischkost verordnet hatte.

		Die Tante brachte Eugen an die mit Eisblumen und Reif
beschlagene Haustür, machte auf und stand da zusammengehutzelt und
sich mit den Armen warmhaltend in der wüsten Nordlandskälte. Sie
sprach noch einen Augenblick mit ihm, und dann, als er auf dem
vereisten Pfad davonging, rief sie ihm in ihrer hellen Stimme
nach:

		»Komm wieder, Junge! Freu mich immah so, dich zu
sehn!«

		Er schritt rüstig aus, die bissig-kalte Nordluft erfrischte ihn;
der Himmel mit den zerrissenen Wolkenbildern und dem schweren
Abendrot schien ihm eine Verheißung herrlicher Erfüllungen zu sein,
obschon ihn das ungeheure graue Gewicht des Sonntagsstumpfsinns
gleichzeitig sehr bedrückte ... Aber er verlor den Glauben nie, daß
er selbst dieser Dumpfheit noch ein richtiges Erlebnis abgewinnen
könne. Er schritt dahin mit schneller schlagenden Pulsen, er
hoffte, ein Abenteuer würde geschehen, es könne aus jedem warmen,
hellen Hause kommen, es könne ihm in der Trambahn, in der
Untergrund, in irgendeinem Speisehaus zustoßen. Er fuhr nach Boston
hinein und aß in einem Restaurant, wo hübsche Kellnerinnen
bedienten, zu [bookmark: page192] Nacht. Dann lief er auf den menschenleeren
Sonntagsstraßen herum und wandte sich schließlich – als zu einer
letzten Zuflucht – in die Washington Street, wo die
Lichtspielhäuser und die billigen Vaudevilles waren, die an
Sonntagen hauptsächlich irische Kundschaft hatten.

		Manchmal ging er dann in so eine Vorstellung, aber das Programm
ödete ihn an, das Publikum war ihm gräßlich, die Witze fand er
blöd, und nur die kräftige und ausgewichtete Arbeit der Akrobaten
freute ihn. So floh er, das doofe, brutale Gelächter der Zuschauer
im Ohr, um nicht in einer Meerestiefe aus grauem Entsetzen zu
ertrinken, sehr bald wieder auf die sonntagsdumpfen Nachtstraßen,
unter das nichtige Aufblitzen des Cop-Suey-Zeichen vor den
chinesischen Spielhäusern, und nahm schließlich den Zug nach
Cambridge.

		Und dort, später dann, wallte und wogte der Lebensgeist wieder
auf in ihm. Er saß um Mitternacht über Büchern versunken, spürte
die sacht-stumme Vorahnung von Schneewetter in der Luft, fühlte,
wie der Aufschwung, die Freude, die unbesiegliche Macht
zurückkehrten, – und er war sicher, die Tür würde sich ihm auftun,
das Zauberwort würde gesprochen werden, und alle Kraft,
Herrlichkeit und Schönheit der Erde sollten sein sein.

	
		
		XVIII

		Eines Tages rief Eugen jenes Mädchen an, von dem sein Onkel
Bascom gesprochen hatte. Sie war spröd und vorsichtig, aber doch
hoffnungsvoll. Ihre Stimme gefiel ihm. Als er ihr nach einigen
feinen Umschweifen erklärte, er möchte sie bald treffen, war sie
sofort entgegenkommend und gab ihm für den nächsten Abend ein
Stelldichein an der North Station: sie müsse nämlich dann ohnehin
in die Stadt, um bei einem Festessen aufzuspielen. Sie war
Geigerin. Er verstand sehr wohl, daß sie ihn erst einmal sehen
wollte, ehe sie sich traute, ihn in die Sicherheit ihres
Vorstadtheims einzuführen. Er badete, puderte sich die Achselhöhlen
und zog ein neues, für diese Gelegenheit gekauftes Hemd an.

		Naßkalter Novemberabend, ein trübseliger Regen fiel. Er ging in
seinen langen Regenmantel eingeknöpft zum Stelldichein. Sie hatte
versprochen, als Kennzeichen eine rote Nelke zu tragen. Diese
Anregung stammte von ihr und hatte ihn höchlich gekitzelt. Als sich
der Eisstrom der rosig-gesichtigten Vorstädter in die warme
Wartehalle ergoß, hielt er Ausschau nach ihr. Er erkannte sie
alsbald: sie kam sofort auf ihn zu, denn bei seiner Leibeslänge war
ja ein Irrtum ausgeschlossen. [bookmark: page193] Sie flüsterten aufgeregt miteinander, bekamen
aber allmählich Fühlung.

		Sie war ein schlankes, ziemlich hochgewachsenes Mädchen und trug
Kleider, die, tadellos erhalten, aus dem Anfang des Jahrhunderts zu
stammen schienen. Auf dem Kopf trug sie einen flachen und dennoch
hoch wirkenden Hut: er saß da wie eine Glucke auf dem Nest, ganz in
der Art, wie die Königin von England ihre Hüte trägt. Sie war
eingepellt in einen langen, blauen, auf Taille geschnittenen und an
den Hüften gebauschten Überrock, auf den Schrauben- und
Lockenornamente aus schwarzer Schnürkordel aufgenäht waren. Sie sah
hochanständig und altmodisch aus, und etwas kindlich Dummes in
ihrem Sichgeben verlieh ihr eine feine Drolligkeit, die Eugen
gefiel. Er brachte sie an die Untergrundbahn. Sie hatten
ausgemacht, daß er sie am nächsten Abend in ihrem Heim besuchen
solle.

		Sie hieß Genevieve Simpson und lebte zusammen mit ihrer Mutter
und ihrem Bruder, einem stämmigen Lausebengel von neunzehn Jahren,
in einer Zweifamilien-Villa in der Vorstadt Melrose. Die Mutter war
eine kleine, volle Frau mit einem weißen, kloßigen Gesicht und
Augensäcken. Ihr Gesicht trug gewöhnlich jenen Ausdruck stumpfer
Unzufriedenheit, der an so vielen Amerikanerinnen aus dem
Mittelstand auffällt: es sind dies Frauen, die eine Art Leben
begehrt und eine andre Art Leben gelebt haben und vermutlich dabei
herausfanden, daß die unentbehrlichen Vorzüge dieser anderen Art
wie Sicherheit, Herdendasein und Schicklichkeit durchaus nicht so
allzulänglich sind, wie sie hofften. Auf Mrs. Simpsons Welt lag
immer das gemeine Licht innerer Übellaune, der kleinen Krittelei
und der ewigen Unausgeglichenheit, und so wirkte ihre mechanisch
geäußerte gesellige Herzlichkeit ungeheuer burlesk. Wenn sie
lachte, lachte sie stets schrill und immer am falschen Ort, und
darüber mußte dann Eugen mit einem dröhnenden Gelächter lachen, und
sie antwortete darauf abermals im Glauben, sie lachten gemeinsam
über etwas, das nun doch, sei es zugegeben, ziemlich ungewiß
wäre.

		Sie hielt es in einem ganz kaufmännisch-handelsmäßigen Sinn für
ihre Pflicht, das Heimleben ihrer Familie in seiner Schönheit und
Behaglichkeit für junge Männer anziehend zu gestalten, und obschon
die Unzufriedenheit und Nörgelsucht deutlich auf ihrem und auf
ihrer Tochter Gesicht zu lesen waren, gelang es ihnen mit vereinten
Kräften, den Besuchern ein hübsches Bild von innig-trauter
Daseinsgemeinschaft vorzuspielen. Dieses Bild hatte – so empfand
Eugen – etwas von der Schaustellung von Anmut und Kraft, zu der
sich Akrobaten am Ende ihres Auftritts zwingen: sie tun dann mit
einem leichten gelassenen Lächeln so, als könnten sie bis in alle
Ewigkeit an einer Zehe in der Luft aufgehängt bleiben, und doch
[bookmark: page194] merkt man,
daß eine Sekunde später bereits die schmerzenden Glieder und der
verrenkte Leib erschöpft und erlöst hinterm Vorhang zusammenklappen
werden.

		»Wir wünschen beide, daß Sie sich hier ganz wie zu Hause
fühlen«, meinte sie fröhlich-bieder. »Machen Sie unser Heim zu
Ihrem Hauptquartier. Sie sind hier bei einfachen, ungezierten
Menschen.« Sie überflog mit schnellbefriedigtem Blick ihr
Wohnzimmer und ließ das Auge je ein Sekündchen hie und da ruhen –
auf den gestreiften Kacheln um die Feuerstelle, – auf dem
Kaminsims, auf dem Blumenvasen standen und eine bis auf ein
rosaseidnes Schurztuch nackte Puppe, – auf dem Flügelklavier, – und
auf den Bildern, die die Wandfläche unterbrachen, nämlich dem
›Pferdemarkt‹, der ›Flucht der Liebenden vor dem Gewitter‹,
Maxfield Parrish's ›Morgendämmerung‹ und Lionardos ›Abendmahl‹ ...
»O ja«, sagte sie, »wenn Sie ein stilles Familienleben suchen, dann
wartet hier immer ein Willkommen auf Sie. Wir drei hier im Haus
sind immer füreinander da, und in unsrer Familie hat niemand
Geheimnisse vor dem andern.«

		Wenn dies wahr wäre, dachte Eugen, müßte es fürchterlich sein.
Ein schneller Blick auf Genevieve und Mama jedoch überzeugte ihn,
daß diese beiden einander nicht alles sagten. Eine verrückte
Heiterkeit begehrte in ihm auf, eine altbekannte, ihn immer wieder
anfallende Lust, eine Bombe in ein Lager zu werfen, um einmal zu
sehen, wie so etwas auf die Gemüter wirkt ... oder aber die
mörderischsten Meinungen mit liebend-sanfter Christenstimme zu
verkünden, mit der allerliebenswürdigsten Sachlichkeit, so als
spräche er nur das aus, was alle vernünftigen Leute denken ...
wüste, lose, anstößige Dinge zu äußern mit einem fein
vorgespiegelten, sozusagen herzensaufrichtigen Knabenernst. Und so
sagte er denn mit einer von der burlesken Anwandlung schwerbelegten
Stimme: »Ich danke Ihnen, Mrs. Simpson, ich danke Ihnen vielmals.
Sie können sich wohl kaum vorstellen, was es für mich bedeutet, in
so ein Heim wie das Ihre kommen zu dürfen.«

		»Ich weiß«, sagte Genevieve mit feiner Teilnahme. »Wenn man
tausend Meilen von zu Hause fort ist ...«

		»Tausend!« rief er bitter auflachend. »Tausend! Sagen Sie lieber
eine Million!« Und nun wartete er quietschvergnügt, ob sie anbeißen
würden.

		»Aber – – aber Sie sind doch in den Südstaaten zu Haus, nicht
wahr?« erkundigte sich Mrs. Simpson nun so, als ob es da vielleicht
etwas zu bezweifeln gäbe.

		»Zu Haus! Zu Haus!« blökte er rauhlachend. »Ich habe kein
Zuhause! Kein Heim.«

		»Ach, Sie Armer«, sagte mitfühlend Genevieve. [bookmark: page195]

		»Aber – – Ihre Eltern – –? Sind sie beide tot?«

		»Nein«, antwortete er, tieftraurig lächelnd. »Sie sind beide am
Leben.«

		Es entstand eine vielsagende Stille.

		»Sie leben nicht zusammen«, fügte er nach einem Augenblick hinzu
aus dem Gefühl heraus, daß er sich auf ihre Fähigkeit zu folgern
nicht verlassen könne.

		»O-o-oh!« machte Mrs. Simpson bedeutungsvoll. Sie ließ den Vokal
über die Tonleiter laufen. »O-o-oh!«

		»Unausstehliches Wetter, nicht wahr?« bemerkte er nun
absichtlich. Er langte sich eine Zigarette aus der Tasche. »Wenn es
nur schneien wollte! Ich mag den Winter hier im Norden gern. So,
wie ihn nur ein Mensch aus dem Süden gern mögen kann. Wissen Sie,
ich mag das so gern, wenn nachts alles verstummt und vermummt und
in Schnee eingehüllt ist. Und dann mag ich gern ein warmes, schön
abgeschlossenes Haus unter hohen Föhren, die Vorhänge zugezogen und
ein gedämpftes Licht, und Bücher um mich herum und eine schöne Frau
in der Stube. Das sind so ein paar von den Sachen, die ich gern
mag.«

		»Herrjeh!« sagte der Sohn des Hauses und lehnte den blonden
Dickkopf gespannt nach vorn. »Sagen Sie mal, was war denn da
los?«

		»Aber Jimmy! Sch-sch!« rief Genevieve. Trotzdem blickten sie nun
alle drei den Gast wißbegierig an.

		»Was los war?« fragte Eugen, so als verstünde er die Frage
nicht. »Ja, was soll denn losgewesen sein?«

		»Ei, mit Ihren Eltern?«

		»Ach so!« erklärte er gleichgültig. »Er hat sie geschlagen?«

		»So-o! Mit der Faust!«

		»O nein! Gewöhnlich nahm er seinen dicken Spazierstock aus
Walnußholz. Das wurde ihr schließlich zu viel. Meine Mutter war
auch damals schon keine junge Frau mehr. Beinah fünfzig. Da konnte
sie denn einfach nicht mehr so dagegen aufkommen wie in ihren
jungen Tagen. Diese letzte Nacht werd' ich im Leben nicht
vergessen«, sagte er gleichsam geistesabwesend und starrte in die
Kohlenglut im Kamin. »Ich war damals erst sieben, aber ich erinnere
mich noch genau an alles. Mein Vater war betrunken, der
Bürgermeister hatte ihn heimgebracht ...«

		»Der Bürgermeister?«

		»Ja«, sagte Eugen, »die beiden waren gute Freunde. Der
Bürgermeister hat ihn, wenn er betrunken war, oft heimgebracht.
Aber an jenem Abend war Papa heftig betrunken, und als der
Bürgermeister weggegangen war, fing Papa an zu toben. Alles im
Haus, was ihm in die Hände kam, schlug er kurz und klein, und er
schrie und fluchte [bookmark: page196] und lästerte Gott, so laut er nur konnte. Meine
Mutter blieb ruhig in der Küche, und als er dort eintrat, zollte
sie ihm überhaupt keine Aufmerksamkeit. Das natürlich machte ihn
rasend. Er ergriff einen Schürhaken und ging auf sie los. Und da
merkte sie denn, daß er ihr zuleibe wollte, aber schließlich war
sie sich wohl längst klar darüber gewesen, daß ein solcher
Augenblick einmal für sie kommen würde. Sie war nicht
unvorbereitet. Sie zog das Mehlgefach in der Küchenkommode auf und
ergriff ihren Revolver ...«

		»Sie hatte 'nen Revolver!?«

		»Ja freilich«, bestätigte Eugen leichthin. »Ein
Weihnachtsgeschenk von meinem Onkel Will. Onkel Will nämlich kannte
meinen Vater gut genug, und so schenkte er meiner Mama das Ding und
sagte ihr, es könne ihr mal recht gelegen sein, es im Hause zu
haben. Tatsächlich mußte dann Mama dreimal auf Papa feuern, bis er
Vernunft annahm.«

		Es entstand eine Stille.

		»Herrjeh!« sagte der Sohn des Hauses schließlich. »Hat sie ihn
getroffen?«

		»Getroffen nur einmal«, behauptete Eugen und warf seine
Zigarette ins Feuer. »Eine Fleischwunde am Bein. Eine Kleinigkeit.
In einer Woche schon konnte er aufstehn und wieder 'rumgehn. Aber
freilich war Mama dann schon aus dem Haus fortgegangen.«

		»Na«, erklärte Mrs. Simpson nach längerem Schweigen. »So etwas
habe ich nicht ausstehn müssen.«

		»Dem Himmel sei Dank, nein«, sagte Genevieve heftig. Und dann
fragte sie neugierig: »Ist Ihre Mutter nicht Mr. Pentlands
Schwester?«

		»Ja.«

		»Und der Onkel, der ihr den Revolver gab, ist dann wohl ein
Bruder von Mr. Pentland?«

		»Ja, ja«, beeilte sich Eugen zu bestätigen. »Das ist ein und
dieselbe Familie, meine Verwandten mütterlicherseits.« Das Grinsen
kribbelte ihm in den Eingeweiden, als er an seinen Onkel Bascom
dachte.

		»Mr. Pentland macht den Eindruck eines hochgebildeten Mannes«,
sagte Mrs. Simpson, der sonst nichts zu sagen einfiel.

		»Wir lernten ihn kennen, als wir nach einem Haus zum Wohnen
suchten«, fügte Genevieve hinzu. »Er war reizend zu uns. Er
erzählte, er wäre früher Geistlicher gewesen.«

		»Ja«, sagte Eugen. »Er war ein Mann Gottes, war es über zwanzig
Jahre. War wirklich einer der beredsamsten, leidenschaftlichsten
und begabtesten Seelenretter, die je den Herzen der zahllosen
Sünder amerikanischer Nation Angst eingejagt haben. Ich weiß in der
Tat niemanden, mit dem ich ihn vergleichen könnte, es sei denn, ich
griffe drei Jahrhunderte zurück auf den Puritanerprediger Jonathan
Edwards, der mit einer Stimme, die still war wie das eintönige
Fallen von [bookmark: page197]
Wassertropfen, ein solches Bild vom Höllenfeuer zu malen wußte, daß
die phantasiebegabteren unter den religiösen Eiferern auf der
vordersten Kirchenbank sichtbare Blasen auf die Haut bekamen.
Edwards' Predigten jedoch dauerten nie unter zweieinhalb Stunden,
mein Onkel Bascom dagegen mit seiner verrückten und verzückten
Zunge hat es fertiggebracht, in genau siebenundzwanzig Minuten nach
der Uhr Menschen vor Entsetzen in den Wahnsinn zu treiben. Es gibt
jetzt noch in verschiedenen Irrenhäusern Leute, die er dorthin
gebracht hat«, versicherte Eugen fromm. »Ich hoffe übrigens«,
setzte er schnell hinzu, »daß Sie ihn nicht gefragt haben, warum er
den geistlichen Beruf aufgab.«

		»O nein«, sagte Genevieve. »Das haben wir nicht gefragt.«

		»Warum tat er's denn«, fragte Mrs. Simpson rundheraus. Sie
spürte sehr wohl, daß sie jetzt nur noch zu fragen brauchte, um
Auskunft zu bekommen. Und hierin wurde sie nicht enttäuscht.

		»Es war der jahrhundertealte Konflikt zwischen der organisierten
Autorität der Kirchen und dem Individuum«, erklärte Eugen. »Sie
haben das ja ganz ohne Zweifel auch in Ihrem eignen Leben gespürt.
Mein Onkel Bascom war ein Dichter, ein Denker, ein Mystiker, er
hatte die Seele eines Künstlers, das heißt eines Menschen, dem das
Wesen der göttlichen Liebe und das ewige Schönheitsideal in der
körperlichen Wirklichkeit begegnen. Und ein Mann wie er konnte sich
freilich nicht von der kleinlichen Tyrannei kirchlicher Konvention
Fesseln anlegen lassen. Ein Künstler muß eben lieben und geliebt
werden. Er muß im Fluß der Dinge treiben, er muß ständig bewegten
Wesens am rhythmischen Auf und Ab der Lebensurkraft teilhaben. Das
empfand nun niemand besser als mein Onkel Bascom, als er zum
erstenmal die Altistin aus dem Kirchenchor zu Gesicht kriegte.«

		»Altistin«, jappte Genevieve.

		»Nun, vielleicht hat sie auch Sopran gesungen«, meinte Eugen.
»Das ändert ja nichts an der Tatsache, die kurz gesagt die war, daß
sie lebten, liebten und ihre kleine Glücksstunde hatten. Aber dann,
als das Kind kam ...«

		»Das Kind!« rief Mrs. Simpson.

		»Ein strammer Junge. Wog etwas über elf Pfund bei der Geburt.
Gegenwärtig ist er Kapitänleutnant in der Kriegsmarine.«

		»Und was ist – – aus ihr geworden«, fragte zögernd
Genevieve.

		»Aus wem, meinen Sie?«

		»Aus der – – der Altistin?«

		»Sie starb. Bereits im Wochenbett.«

		»Aber – – aber Mr. Pentland?« erkundigte sich Mrs. Simpson.

		»Hat er sie denn nicht ge – – geheiratet?«

		»Wie konnte er denn?« fragte Eugen mit der Gemütsruhe des [bookmark: page198] gebornen
Logikers. »Er war doch schon mit jemandem andern verheiratet.« Er
warf plötzlich den Kopf zurück und sang ein Stück aus einem
beliebten Liedchen: »›Du weißt ja, ich bin in 'ne andre verliebt,
so laß mich denn bitte in Ruh!‹«

		»Na, aber wirklich nie im Leben ...«, sagte Mrs. Simpson und
starrte stumpf ins Feuer.

		»Na, aber wirklich kaum je im Leben ...«, sagte Eugen in einem
nachgeahmten Operettenstil. »... ja, kaum je hat sie das große,
große B gekriegt.« Er quetschte ganz hinten aus der Gurgel singend
heraus: »O ja! O-ja-ah! In der Ta-a-t!« Und verfiel dann
unmittelbar in eine tiefe, launische Geistesabwesenheit, freilich
nicht ohne hochbeglückt zu bemerken, daß Genevieve und ihre Mutter
ihn von der Seite mit verstohlenen, ängstlich-bestürzten Blicken
ansahen.

		»Sagen Sie mal«, begann der Sohn des Hauses nun, nachdem er die
letzten zehn Minuten stumpf, die kräftigen Kinnbacken auf die Faust
gestützt, dagesessen und sich auf eine Frage besonnen hatte. »Was
ist eigentlich aus Ihrem Vater geworden? Er ist doch noch am
Leben?«

		»Nein«, sagte Eugen, »er ist noch am Sterben!«

		So war er nach einer kurzen Pause in die Welt der Tatsachen
zurückgekehrt. Er nahm nun die Familie unter das Feuer seiner
heftigen, mit Entsetzen erfüllten Blicke.

		»Er hat nämlich Krebs«, erklärte er, und dann, einen Augenblick
später, fügte er abschließend hinzu: »Mein Vater ist ein sehr
großer Mensch.«

		Die Simpsons sahen ihn vollkommen fassungslos an.

		»Herrjeh«, meinte der Sohn des Hauses nach einem Weilchen. »Der
ist ja noch schlimmer als unser Alter.«

		»Jimmy! Jimmy!« zischte Genevieve verletzt.

		Und nun entstand eine sehr lange und für die Familie Simpson
sehr peinliche Gesprächspause.

		»Aha! Aha!« machte Eugen. Ihm war der Kopf voll von Ahas.

		»Sie müssen es wohl als sonderbar empfunden haben ...«, begann
Mrs. Simpson nun und gab einen kleinen, geborstenen Lachlaut von
sich, der sorglos-weltläufig klingen sollte. Nun hatte sie sich
über die Sache hinweggesetzt und nahm den Faden wieder auf: »...
ich meine insofern, als Sie nie Mr. Simpson bei Ihren Besuchen hier
angetroffen haben ... nicht wahr?«

		»Jawohl«, gestand Eugen bereitwillig ein, durchaus unaufrichtig,
denn er hatte nie so etwas empfunden oder gedacht. Im selben
Augenblick schoß es ihm durch den Kopf, daß die meisten Mitbürger
meistens gerade an solcherlei Dinge denken. Und plötzlich kam er
sich vor der geschlossenen Kampffront, die sich zur Verteidigung
des guten Rufes [bookmark: page199] der Familie wehrhaft zusammengefunden,
ausgesperrt und einsam vor. Er sah sich im Geiste von draußen durch
ein Fenster auf diese drei hereinblicken und ihm schien, eine
sagbare Beziehung zu dieser Art von umhegtem Gruppendasein bestünde
für ihn nicht, könne für ihn nie bestehen.

		»Mutter hat vor einigen Monaten beschlossen, nicht länger mit
Vater zu leben«, sagte Genevieve trauervoll-würdig.

		»Aber sicher!« vermeldete der Sohn des Hauses freiwillig.
»Nachdem der Alte doch mit 'ner andern Frau zusammen lebt.«

		»Jimmy!« zischte Genevieve heiser.

		In Eugen blitzte auf einen Nu ein humoriges Einverständnis mit
dem davongegangenen Mr. Simpson auf. Dann sah er der verlaßnen
Gattin in das weiße, zanksüchtige Gesicht, und sie tat ihm leid.
Diese Frau war mit sich selber schon genug gestraft.

	
		
		XIX

		Soll ein Mensch Dir im Herzen tot sein, ehe noch sein Fleisch in
der Grube zu Ende verweste, ehe noch die nährenden Fett-, Horn- und
Sirupstoffe, kraft deren sein Haar weiterwächst, völlig zerfielen?
Soll ein Mensch für Dich erledigt sein mit dem, was dann nur noch
Genist emsiger Maden heißt, und soll ein Bruder des Bruders
Gedenken verlassen, ehe noch das Gewürm das zerstörte Gewebe
verließ? Ein Gegenstand ist dies, von Inhalt schwer: – Gesetze
sollten erlassen und eine Zucht sollte errichtet werden, um größere
Treue zu lehren. Und Eugen erwachte plötzlich aus dem Traum von der
Zeit, in dem er lebte. Inständig-augenblicklich, und wie erlöst von
einem Sperrzauber, der ihn jahrelang ans Fremdferne gebannt hatte,
und mit einem unerträglichen Gefühl von Schmerz und Verlust
erinnerte er sich seines Zuhause, seiner Heimat und der verlornen
Welt seiner Kindheit, spürte er das sonderbare und bittre Geheimnis
des Lebens, hatte er keine Worte für das, was er zu sagen
begehrte.

		Die verlorne Welt erschien ihm viele Male wieder, oft ohne daß
er Grund und Ursache für das Erscheinen hätte finden können, es sei
denn gewesen: eine Stimme halbgehört, ein Wort fernhergesprochen,
ein Blatt, ein Licht, das kam und ging und wiederkam. Immer aber,
wenn die verlorene Welt wiedererschien, geschah es jählings und so,
als dränge ihm ein Schwert durch den Leib. Und die verlorne Welt
war dann da in all ihrer Glanzgewandung, lebendig und ganz so
magisch, wie sie immer gewesen war.

		Und immer, wenn sie kam, und wann auch immer sie kam, und [bookmark: page200] aus was für einem
Grund sie auch immer kam, – immer hörte Eugen die große Stimme
seines Vaters im Hause erdröhnen, immer sah er den Alten murmelnd
und mit erdeverschlingendem Schritt um die Ecke kommen, so wie es
stets um die Mittagsstunde gewesen war vor vielen und langen
Jahren.

		Und dann hörte er auch immer die Stimme seines toten Bruders
wieder. Mit der Schwärze des jähsten Schrecks und in einem
traumhaften Nichtglaubenkönnen fiel ihm ein, daß Ben tot war. Und
dennoch vermochte er's dann nicht zu glauben, daß Ben gestorben
wäre, daß er, Eugen, diesen Bruder gehabt, diesen Freund verloren
hätte. Ben erschien ihm in diesem Augenblick in einer so
unerträglich grellen Wirklichkeit, daß ihm bangte. Alsbald hörte er
die ruhige Stimme des lebendigen Ben, sah Bens heftige, bittergraue
Augen unter der heruntergerückten Braue, sah das zürnende, stolze
lebhafte Gesicht. Und immer, wenn Ben so zurückkehrte, sah Eugen
ihn in einem einzigen Wahrbild, in einem kurzen, vergeßnen
Augenblick aus der Vergangenheit, und das Erinnern geschah durch
ein Erinnertes, geschah durch ein Wort, eine Gebärde, eine Handlung
Bens. Und alles, was je über Bens Leben gewußt werden konnte, war
gewiß gesammelt und verdichtet in diesem grellen Wahrbild aus
verlorner Zeit und dem vergessenen Augenblick von damals. So, in
einer fremden Gegend, von seinem Bett nachts ins Dunkel starrend,
hörte Eugen plötzlich die Stimme seines Bruders wieder und lebte
dann im fernen und bittern Geheimnis der Zeit.

		Das Wahrbild, in dem Ben nun zurückkehrte und in dem er den
Bruder dann öfter heimsuchte, war dies: Eugen sah Ben im großen
Schaufenster des Zeitungsgebäudes. Der Widerschein eines alten
Abendrots und ein tragisches und fremdes Schicksalslicht lagen auf
Bens Braue. Und alles, was je jemand von Ben wissen und verstehen
konnte, war da inbegriffen:–

		Bittrer und Schöner, zürne nicht mehr! Ben steht im
Schaufenster, im Augenblick hat er nichts zu tun, und so stützt er
die hager-kräftige Hand leicht in die knochige Hüfte. Seine grauen
Augen unter der finster gerückten Braue blicken heftig, bitter und
verächtlich über die Menge draußen vor der Scheibe hinweg. Dann,
eine Sekunde lang, sieht er diese Leute finster und fest und mit
einem Ausdruck fast wilder Verachtung an. Und dann wendet er sich
zürnend ab. Der feine Mund in dem bittern, schmalen, spitzen
Gesicht verzieht sich leicht, und der wohlgeformte, kühne Kopf mit
dem kurzgeschnittnen Haar wird ruckhaft seithochgeworfen, so als
solle er über die Schulter zurechtgeschnickt werden. Ben lacht ein
kurzes mitleidig-verächtliches Lachen, Ben wendet sich an den
unbekannten und unsichtbaren Zuhörer, der lebenslänglich-ewig
seines Zornes vertrauter Zeuge ist. [bookmark: page201]

		»O Du, mein Gott!« sagt Ben und deutet mit dem Kinn auf die
Menge, »nun hör Dir das an, bitte!«

		Die Baseball-Begeisterten draußen vor der Scheibe lachen und
strahlen den Ben an, denn Bens Zürnen verletzt sie nicht. Sie sehen
Ben an mit der heimlichen, ungesagten Zärtlichkeit, die Bens in
Fremdheit und Bitternis gehülltes Dasein immer in den Menschen
wachruft. Sie sehen den Ben an mit dem Glauben, dem Stolz, der
Freude, mit dem Vertrauen und der Zuneigung, die Bens Gegenwart in
jedermann erregt. Und so, als wäre Ben der Urheber ihrer liebsten
Hoffnungen, der Macher (und nicht bloß der Nachrichtenvermittler)
von dem, was sie nun vollbracht sehen möchten, schreien sie dem Ben
in ihrem unvernünftigen Übermut zu: »Schon gut, Ben! Jetzt laß ihn
treffen! Laß einen auf erste Base laufen! Bring einen heim!« Und
während die einen dies schreien, gellen die andern mit dem gleichen
gläubigen Übermut: »Laß ihn fehlschlagen, Ben! Daß er 'raus
ist!«

		Auf einmal aber haben nun diese Leute die elektrische Spannung,
die drohende Geladenheit eines entscheidenden Spielmoments gespürt.
Sie warten mit angehaltenem Atem und pochendem Herzen, die Augen
begierig auf Ben geheftet. Irgendwo, tausend Meilen nordwärts, über
zahllose Felder und Falten und Wälder und Hügel und Dellen hinweg,
über die große braune Erde, die abgemähten Äcker, die weiten und
wilden Öd- und Brachlande, die üppigen, rohen, unbezäunten Fernen
hinweg, über die vertraute und schlichte, die schnöde und harsche,
die wunderlich heimsucherische amerikanische Landschaft hinweg ...
durch das rötliche, schrägeinfallende Licht dieses
schnellentschwindenden Oktobertags hindurch, durch die reife,
spröde Luft und den dunstig-goldpolligen Glast der
verschwenderischen, achtlos-bedachtlos spenderischen amerikanischen
Ernten hindurch ... irgendwo im Herzen der großen, himmelan
gereckten, rauchgoldnen und zaubrischen Stadt im Norden ... und
gleichviel im Herzen des Bilds, das die Leute hier vor dem
Schaufenster mit inneren Augen schauen ... dort auf dem
Baseballfeld steht das Spiel so:

		Der große Arm des Einschenks Matthewson saust wie eine Peitsche
durch die Luft. Sein Gegner in diesem Augenblick, der Schläger,
heißt Speaker. Speaker ist ein Rennhund von einem Mann, schnell wie
ein Hirsch im Lauf, scharfäugig wie ein Falke mit dem Blick,
sicherhändig wie ein Panther im Ansprung und Zuschlag. Die riesigen
gestuften Zuschauerstände sind bis auf den letzten Platz gepackt,
Reih um Reih ein Nebeneinander von kleinen, weißen Gesichtern. Und
das Interesse dieses einen vierzigtausendköpfigen Wesens ist
mit einer atemlosen, stummheftigen Spannung auf Speaker und
Matthewson gerichtet. Und überall in den kleinen Städten Amerikas
sind die Schauzierten [bookmark: page202] Augen auf Speaker und Matthewson gerichtet, und
da geschieht über Räume und Entfernungen hinweg ein Einswerden
zahlloser Leben, das das Maß menschlichen Verstehens zerbricht, –
etwas Wirklich-Wahres, das selbst der Miterlebende nur als
traumwahr zu empfinden vermag.

		Das Bild erstellt sich im Nu, es erstellt sich ganz, es ist
wunderbar. Die dunkle, hochgestaute Menschenmauer um die
unabänderliche Geometrie des grünsamtenen Spielfelds herum und die
winzigen, hageren Gestalten der Spieler, die gespannt auf ihren
Plätzen stehn, das allein ist schon unglaublich. Aber mehr noch ist
es das Licht, das Wunder von Licht, Schatten und Farbe, denn ein
sprödblauer Schlagschatten, der schräg über die Zuschauerstände
hinweg auf das samtene Feld fällt, sich in ein Violett vertieft,
zunimmt und auf das Gehaus des Einschenks zuwandert, gibt dem
Ganzen eine einmalige und unvergleichliche Schönheit.

		Auf der Platte steht wartend, den Schlagstock schwingend,
grimmig geduckt der Schläger. Der Fänger, ebenfalls geduckt, wartet
hinter der Platte. Der Schiedsrichter, die Hände auf dem Rücken
verschränkt, steht scharflugend nach vorn gebeugt da. Schläger,
Fänger und Schiedsrichter, sie alle drei stehn bereits im kalten
Blauschein des schrägeinfallenden Schattens, und nur der Einschenk
steht noch im goldroten Abendlicht, allein und verlassen, kühn und
ruhig, in der verzweifelten Entschlossenheit und in einer einsamen
Würde, die ihm das schwindende Licht des Oktobertags verleiht. Und
die violetten Schatten auf dem Spielfeld werden tiefer und wachsen,
aber die ragenden Turmhäuser der furchtbaren Großstadt hinter dem
gestauten Menschenwall auf den Zuschauerständen stehen noch im
dunstgoldnen oktobrischen Abendglanz. Unvergeßliches,
geheimnisvollschönes, fremdartig-liebliches, rauschhaft-heldisches
Bild! – und doch ist es fraglich, ob die anwesenden Augenzeugen
dessen Herrlichkeit je so gewahr werden und spüren, wie es die
Schauenden vor dem Zeitungsgebäude in dem fernen, kleinen Städtchen
tun.

		Die Menge vor der Scheibe schweigt, während Ben sich den
Kopfhörer aufklemmt und sich herabbeugt zu der großen Tafel, auf
der er den Spielstand postiert. Der Ausdruck auf Bens Gesicht ist
der eines tiefen, gespannten Lauschens. Plötzlich spricht Ben
scharf zu einem jungen Mann, der hinter ihm an einem Tisch steht.
Ben schnippt nervös mit den Fingern, ein Täfelchen wird ihm
gereicht, er sieht's schnell an, wirft's zurück und faucht
gereizt:

		»Nein! Nein! Nein! ›Fehlschlag Eins!‹ hab ich verlangt.
Verdammt, da kann ich mir auch 'nen Holzindianer zum Helfen
holen!«

		Schnell wird ihm ein anderes Täfelchen eingehändigt, Ben
nimmt's, sieht's an, zieht schnell ein gleichgroßes Täfelchen aus
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komplizierten Reihen-, Säulen-, Draht- und Rahmenwerk der
Postierungstafel (denn der Tag der elektrisch bedienten Scoreboards
hat noch nicht getagt) und schiebt das neue Täfelchen an die Stelle
des soeben entfernten. Draußen in der Menge bricht ein brüllender
Jubel los über die Nachricht, daß der Schläger Speaker den Ball
gefehlt hat.

		Ben spricht nun scharf und gereizt zu Foxey, einem mürrischen,
brünetten Jüngling. Foxey eilt an die Nebentafel, auf der die Namen
der Spieler postiert werden, zieht das Täfelchen mit dem Namen
Speaker aus dem Schlägerplatz und ersetzt es durch ein anderes. Und
nun rufen jene Leute draußen, die mit ihren Sympathien gegen die
Partei des Einschenks sind, ein Hurra für den »Einpetzer«, den
außer der Reihe von der Schlägerpartei eingeschobenen Spieler.

		Und auf der Straße erhebt sich ein erregtes Hin- und Hergerede.
Diese Leute nämlich sind heftige Parteigänger, sie hängen mit einer
sonderbaren und irgendwie rührenden Treue an einer der beiden
Neunermannschaften, die sie nie gesehen haben. Und nun reden sie
von den Vorzügen und Verdiensten der Partei, mit der sie es halten,
nun streiten sie und bestreiten sie, machen sie für den weiteren
Verlauf des Spiels zuverlässig-geglaubte Voraussagen, wie sie doch
offenbar übertrieben und unsinnig sind in einem Wettkampf, über
dessen Ausgang sich nichts vorabsehen läßt, weil soviel von Glück,
Zufall und Gelegenheit abhängt.

		In der ersten Reihe der Menge – von Ben aus gesehen etwas nach
rechts – steht ein gutangezogener älterer Mann, der aufgeregt den
Spielstand mit seinen Begleitern beredet. Dieser Mann, fast schon
ein Sechziger, ist Fagg Sluder, ein Bürger, der jedem im Städtchen
bekannt ist. Er hat sich, nachdem er als Bauunternehmer ein
Vermögen gemacht hatte, vor ein paar Jahren von den Geschäften
zurückgezogen; ein Teil seines Geldes steckt in zwei oder drei
großen Geschäftsgebäuden, und er lebt von dem Einkommen, das ihm
der Mietzins abwirft.

		Fagg Sluder, ein Mann voll von nervöser Energie, ist mittelgroß,
hat angegrautes Haar, einen kurzgestutzten Schnurrbart und jenes
trockene, leichtfleckige und etwas hohlwangige Gesicht, das bei
älteren Männern in Amerika so häufig ist. Von Kind auf hatte dieser
Mann nichts als schwere Arbeit gekannt, und nun, in den Jahren der
Ruhe und Muße, hat er eine leidenschaftliche Besessenheit für den
Baseballsport entwickelt. Er hat nicht nur der Stadt den nach ihm
benannten Baseballpark geschenkt, er ist auch Präsident des
Altamonter Baseballklubs, und ohne mit der Wimper zu zucken kommt
er alljährlich für das Defizit in der Klubkasse auf. Während der
Spielzeit dreht sich sein ganzes Leben um Baseball, er atmet, denkt
und spricht von diesem Sport von früh bis spät. Beim Spiel sitzt
er, gespannt [bookmark: page204]
vornübergebeugt, gierig und hingerissen begeistert, auf seinem
Gönnerplatz hinter der Platte. Gelegentlich ruft er dann den
Spielern einen Rat oder ein ermutigendes Wort zu in seiner
schnellen, stotternden, schrillen Stimme, die merkwürdig
eindringlich ist und sehr weit trägt. Und wenn nicht gespielt wird,
dann steht er oben auf dem Stadtplatz vor der Feuerwache und
spricht vom Spiel mit seinen speziellen Freunden, oder aber er
richtet ein Schnellfeuer von Fragen an die jungen Männer mit den
sonnengeröteten Nacken, die Berufsspieler, deren Brotgeber er ist,
und denen gegenüber er die verehrungsvolle Bewunderung eines
Schulbuben an den Tag zu legen pflegt.

		In diesem Augenblick kann man in der Menge hören, wie Fagg
Sluder, der trotz ärztlichen Verbots täglich zwanzig bis dreißig
starke, schwarze Zigarren raucht und nie ohne Zigarre betroffen
wird, aufgeregt in seiner schnellen, schrillen Stotterstimme zu
einem freundlich-ruhigen Mann spricht, der hinter ihm steht. Dieser
Mann ist Chefassistent der städtischen Berufsfeuerwehr; er heißt
Bickett.

		»Jim«, sagt Mr. Sluder in seiner hastigen Art, »i-i-ich sag Dir,
was ich glaub'. We-we-wenn der Speaker nochmal ans Schlagen kommt,
während Läufer auf den Basen stehen, ei-ei-ei, dann glaub' ich, daß
der Matthewson ihn nochmals fehlschlagen macht. Ich schwör drauf,
da-da-daß ich's glaub'. Was hältst Du denn davon?« fragt er
unvermittelt plötzlich.

		Mr. Bickett nimmt zunächst einen langen letzten Zug aus seiner
Zigarette, wirft sie dann in die Gosse und gibt schließlich eine
behagliche, nichtssagende Antwort, die jedoch den Mr. Sluder
vollauf befriedigt, denn ihm kommt's ja gar nicht darauf an, was
jener zur Sache meint. Mr. Sluder klappt die angekaute Zigarre, die
er in seinen stupsigen Fingern hielt, in die Zähne, nickt schnell
und eifrig, macht eine überzeugte Miene und stottert wieder
los:

		»I-i-ich also glaub's bestimmt! Dem Matthewson ist nicht im
geringsten bang vor dem Speaker; er weiß, daß er ihn jederzeit
fehlschlagen machen kann.«

		Der Junge Eugen sieht sich um; er kennt jeden in der Menge. Da
sind die andern Buben, gleichalterige und ältere, – Buben, die wie
er eine Route als Zeitungsträger haben, – Buben, die seine
Schulkameraden sind, – Buben, die einen Verdienst als Laufjungen
für Drogerien, Kaufläden und Kleiderhändler haben, – und die Söhne
der wohlhabenden und angesehenen Stadtbürger. Und da sind die Buben
aus dem Ostteil der Stadt, zu denen er gehört, weil dort auch sein
Vaterhaus steht. Und dieses Viertel, das ältere und schlichtere
Stück der Stadt, ist ihm auch das liebere, freudigere, traulichere.
Warum er so empfindet, weiß er nicht. Vielleicht kommt es daher,
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Ostteil so innig nah an die Berge gerückt ist, während der Westteil
der Stadt sich breiter ins Gelände erstreckt, den fernen
schwingenden Gipfelketten der Smoky Mountains, der heimsucherischen
Ödnis der unbekannten Weite und der roten, prächtig sinkenden Sonne
zu.

		Schnell fällt nun das alte rote Licht schräger herein, die Menge
wartet stumm und gespannt, und Kummer, Verzicht und Winter rühren
bereits den Leuten ans Herz. Der Sommer ist vorbei, die
Baseballzeit ist zu Ende, und Oktober ist wiedergekommen,
wiedergekommen. Im Fenster, in das jetzt schon die roten Strahlen
der sinkenden Sonne fallen, bewegt sich Ben sehr flink; er nimmt
Tafelchen heraus und setzt neue dafür ein, zieht die Stirn wütend
herunter, erteilt kurze, scharfe, gereizte Befehle an die
geschäftigen Helfer, die er zu dirigieren hat. Das Spiel, das nun
bald zu Ende sein muß, ist das letzte der Meisterschaftsserie – ein
scharfer, bitterer Wettstreit, in dem der Sieg bis zuletzt in der
Schwebe hangt. Bis jetzt kann noch niemand sagen, welche Seite am
besten steht oder voraussichtlich gewinnen wird, noch auch, ob die
Entscheidung sich hinausschieben wird oder nicht. Aber die
Schicksäligkeit dieses roten, schrägeinfallenden Lichts, diese
Ahnung vom drohenden Frost und die unabänderliche Gewißheit, daß
eine Seite verlieren und die andre gewinnen muß, und dazu all der
Kummer und all das Bedauern, die Sieg und Niederlage für Beteiligte
und Parteigänger mit sich bringen, – das liegt in der Luft und
drängt zum Herzen.

		Dann und wann bricht ein wilder, plötzlicher Jubel los in der
wartenden Menge, denn es ist etwas geschehen, was die
Siegeshoffnung für eine Seite erhöht, aber die meiste Zeit
verbleiben die Leute nun stummgespannt: sie warten auf die
plötzliche Entscheidungskrise, das schnelle Ende des Spiels.

		Hinter Ben, im Erdgeschoß des Zeitungsgebäudes, kann Eugen die
aufgedunsene Gestalt des gichtigen Mr. Flood, des
Zeitungsbesitzers, sehen. Mr. Flood sitzt nach vorn gebeugt in
einem Swivel-Chair und glotzt an Ben vorbei hinaus auf die Menge.
Die dicken, blauroten Finger hat er auf den Knien verschränkt, der
grobe Mund mit dem lose hängenden Unterkiefer steht ihm halb offen,
das klobige, purpurrote, giftfleckige Gesicht mit den
hervorgequollenen, gelben Augäpfeln der Stielaugen trägt seinen
ständigen Ausdruck von stumpfer, träger Benommenheit. Von Zeit zu
Zeit, wenn die Menge draußen laut aufjubelt, wird dieser Ausdruck
roher Überraschung auf dem Gesicht des Mr. Flood noch gröber und
wirkt dann komisch. Und alsdann fragt er jedesmal auf seine dumme
Art und in seiner heiseren, verschleimten Stimme:

		»Was war denn das jetzt, Ben?« oder: »Weswegen schreien sie
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jetzt?« oder »Welche Seite ist denn jetzt im Vorteil?« oder: »Wer
hat denn jetzt grad gespielt, Ben?«

		Ben gibt gewöhnlich auf diese Fragen überhaupt keine Antwort,
aber er blickt noch finsterer, noch gereizter drein. Und
schließlich, wenn ihm das Gefrage zuviel wird, flucht er
entrüstet:

		»Verdammt noch mal, Flood! Wer glauben Sie denn, daß ich bin?
Ihre ganze verdammte Zeitung? Um Gottes willen, Mann, denken Sie,
ich hätt' sonst nichts zu tun, als Ihre verdammt albernen Fragen zu
beantworten? Wenn Sie wissen wollen, was los ist, dann gehn Sie
doch 'naus zu den andern und gucken!«

		»Schon gut, Ben, ich wollte ja doch gerade bloß wissen ...«,
fängt Mr. Flood, heiser, schwerfällig, dumm an zu erklären.

		»O Du mein Gott! Nur hör' Dir das an, bitte!« sagt Ben und lacht
erzürnt und verächtlich, während er sich an den unsichtbaren
Zuhörer seiner Entrüstung wendet und mit einem Kinnruck auf die
aufgeschwollene Gestalt seines Arbeitgebers deutet. »Du da!« sagt
er dann angewidert zu einem der Helfer, »lauf schnell mal 'naus und
sag' ihm um Gottes willen, wie das Spiel steht, damit dieser Jammer
ein Ende hat!« Und dann spricht er, der Finsterblickende, scharf in
die Telephonmuschel und wechselt schnell zwei Täfelchen in der
Reihe aus.

		Und plötzlich nun, während im Schaufenster hier vor der
wartenden Menge noch flink postiert wird, ist das bittre Spiel mit
seinen schönen Erregungsschauern aus! Im schwindenden Licht, in den
hereinschwimmenden Schatten, weit weg in der Großstadt im Norden
hat sich die vierzigtausendköpfige Menge in atemloser Spannung nach
vorn gebeugt, an sich haltend wie ein einziges Wesen in einem
Augenblick, der schön war und schicksalhaft wie alles Lebendige.
Ein Läufer stand auf einer Base, der Arm des Einschenks zuckte den
Ball werfend durch die Luft, der Schlagstock krachte auf den Ball,
der prallgetroffene Ball sauste wie ein weißer Strich im Bogen
durch die Luft, ein wildes, jähes, ungeheures Gebrüll brach los,
ein paar wetzende Beine sind über den Grenzstrich geflitzt – und
das Spiel ist aus!

		Und sofort nun, dort im Herzen der Stadt und überall in ganz
Amerika, in zehntausend Straßen, in zehntausend kleinen Städten
geht die Menge auseinander; sie zerbricht, zerbröckelt, zerfließt
und ist für immer verloren. Und diese tragische, stolze, an sich
gehaltne Einheit der Menschen gehört nun dem Erhabnen, dem
Erledigten, dem unzerstörbaren Gewebe der Vergangenheit an und hat
sich aus dem unfaßbaren Schlingrachen dessen, was wir Zukunft
nennen, letzthin in die fremde Endgültigkeit der dunklen Zeit
begeben.

		Nun ist es vorbei, die Einheit ist zerborsten, und zehn
Millionen [bookmark: page207]
Einzelmenschen gehen auf zehntausend Straßen – wohin? Manche beim
Licht des Hesperus, das, wie man sagt, alles Lebendige auf Erden
wieder zu seiner rechten Heimat zurückbringen soll – die Herde zur
Hürde, den Vater zum Kind, den Liebhaber zur Liebsten, die er
verließ, – und die Stolzherzigen, die Verlornen, die Einsamen auf
Erden, die Verbannten, die Wandrer – wohin? Sie müssen wiederum auf
den kargen Nachtalleen gehen, unter den Laternenzwiebeln der
leblosen Straßen halbabgewandten Gesichts vorbeigehen, an den
tausend Türen vorbeigehen und wieder die alte Hoffnungslosigkeit
der Hoffnung in sich spüren, die Kunde von der Verzweiflung und den
Glauben des Vereinsamtseins.

		Und auf einen Augenblick, indes sich die Menge verzogen hat,
steht Ben stumm und verloren da, einen Ausdruck des bittren
Verdrusses, des Angewidertseins und der Sterbensqual auf dem
grauen, hageren Antlitz, auf der einsamen Braue, in den heftigen,
zürnenden Augen. Und während Ben so dasteht, fällt die Abendröte
auf sein kühnes Haupt und in sein hageres, abgezehrtes Gesicht. Mit
der Weissagung seiner sonderbaren Schicksäligkeit rührt das alte
rote Licht das ganze Wahrbild von Bens zürnendem, furchtbar
verwundetem und verlornem Wesen an. Und in diesem Augenblick, in
dem der Bub Eugen zu seinem Bruder aufblickt, treibt ihm der jähe
Schmerz ein Messer ins Eingeweide. Mit inständig-endgültiger
Gewißheit – jenseits der Vernunft, des Beweisbaren oder irgendeiner
sichtbaren Augenscheinlichkeit – spürt er, was das Ende und die
Antwort auf seines Bruders Leben sein muß. Der Tod liegt bereits
wie eine Krone auf diesem stolzen Haupt. In diesem einen Augenblick
weiß Eugen, daß Ben sterben wird.

	
		
		XX

		Mehrere Monate lange besuchte Eugen Genevieve recht oft. Als er
die Familie besser kennenlernte, verging ihm das Verführergelüst
ganz und gar. Statt dessen stellte sich eine berauschende und
unersättliche Fröhlichkeit bei ihm ein, denn er fand heraus, daß
ihn nie im Leben etwas so ungeheuer und andauernd ergötzt hatte wie
diese Simpsons. Tagelang im voraus freute er sich schon auf seinen
nächsten Besuch. Er erfand kühne, hochstaplerische Fabeln, die er
dort zum besten zu geben gedachte, und mußte oft plötzlich auf der
Straße laut lachen, weil ihm irgendeine Szene einfiel, die sich bei
einem seiner bisherigen Besuche abgespielt hatte. Oft war es nur
eine Kleinigkeit, die ihn so maßlos beglückte, der Ton und
Bedeutungsnachdruck, mit dem da ein Wort gefallen war, eine
Gebärde, die die [bookmark: page208] ohnehin völlig durchsichtige Künstelei des
Gehabens von Mutter und Tochter zueinander preisgab oder die
geradezu ins Unglaubliche übertriebene Art, mit der diese Leute
sich wichtig nahmen.

		Eugen war bezaubert und berückt: er schwärmte und ging Tag für
Tag mit völlig ausgefallenen Plänen schwanger. Das Herz bebte ihm
in einem engen Käfig nervöser Heiterkeit, wenn er daran dachte,
welch eine unendliche Fülle an unsinnigem Ulk dort für ihn
aufgespeichert lag. Sein ethisches Gewissen war damals noch kaum
erwacht: er hielt die drei Simpsons einfach für ungeheuerliche
Schaustücke auf dem Jahrmarkt des Lebens und dachte, deren
Vorführung fände zu seiner Belustigung statt. Der Haß auf die
Grausamkeit, das ekelerregende Entsetzen vor der stumpfsinnigen
Rohheit der Jugend hatte sich noch nicht genügend aus ihm
herausgearbeitet, um seinem Übermut Zügel anzulegen. Er ließ sich
mit voller Stromesgeschwindigkeit in das Abenteuer treiben. Im
übrigen dachte er an nichts.

		 

		Durch einen ganzen Winter hindurch bis in den Frühling hinein
besuchte er diese kleine Familie in der Bostoner Vorstadt. Dann
wurde er des Spiels müde und der Leute leidig. Mit derselben
Plötzlichkeit, mit der das Vergnügen an der Sache gekommen war,
stellten sich nun der Verdruß ein, das Angeödetsein und jenes
leidenschaftliche Nicht-länger-ertragen-Können, dessen man in der
Jugend fähig ist. Und als nun der Spaß aus war, schämte er sich
wenigstens der Rolle, die er gespielt, und der anmaßenden
Verachtung, mit der er sich da auf anderer Leute Kosten lustig
gemacht hatte. Und er merkte auch, daß die Simpsons schließlich
doch dahintergekommen waren, daß er einen Jux mit ihnen trieb. Er
fand die Familie gegen sich vereint in einer Haltung, die er den
dreien gar nicht zugetraut hätte, und die er später nie vergessen
konnte.

		Eines Abends, als er im Wohnzimmer auf das Mädchen wartete, kam
die Mutter herein und sah ihn eine Weile stillschweigend an. »Sie
kommen nun schon ziemlich lange hier ins Haus«, sagte sie
schließlich, »und wir haben uns immer über Ihr Kommen gefreut.
Meine Tochter mochte Sie gern, ... sie mag Sie jetzt noch gern ...«
Sie sprach langsam, ganz offenbar fiel es ihr wirklich schwer und
machte es sie wirklich verlegen, dies zu sagen. »Daß meine Tochter
gut im Leben fährt«, sagte sie ernst, »das bedeutet mir mehr als
alles in der Welt. Ich würde alles tun, was in meinen Kräften
steht, um sie vor Unglück und Mißgeschick zu bewahren.« Sie schwieg
eine Weile. Dann erklärte sie rundheraus: »Ich glaube, ich habe das
Recht, Sie etwas zu fragen. Sagen Sie, welche Absichten haben Sie,
die meine Tochter betreffen?«

		Eugen sagte sich zwar, daß diese Worte ganz in das
burleskkomische [bookmark: page209] Bild dieser Leute paßten, trotzdem aber fand er,
daß es ihm unmöglich war, darüber zu lachen. Er starrte ins Feuer,
wußte keine Antwort und gestand endlich murmelnd: »Ich habe keine
Absichten, die Ihre Tochter betreffen.«

		»Das ist schon recht«, sagte Mrs. Simpson leise. »Das ist alles,
was ich wissen wollte ...« Nach einer Pause fuhr sie langsam fort:
»Sie sind ein junger Mensch und sicher sehr gescheit und klug, aber
es gibt sehr viele Dinge, die Sie noch nicht verstehn. Ich weiß
natürlich nun, daß wir Ihnen komisch vorkamen, und daß Sie sich
über uns lustig gemacht haben ... Ich verstehe zwar nicht, warum
Sie dachten, so etwas wäre spaßig, aber ich glaube, Sie werden den
Tag erleben, an dem Ihnen Ihr Betragen leid tun wird. Es ist nicht
recht, sich einen Spaß mit Leuten zu machen, so wie Sie es mit uns
taten, mit Leuten, die Sie gern mochten und sich ehrlich Mühe
gaben, freundlich zu Ihnen zu sein.«

		»Das weiß ich«, sagte er und murmelte: »Es tut mir nun
leid.«

		»Und doch, ich kann es einfach nicht glauben«, sagte Mrs.
Simpson, »daß Sie so ein Bursch sind, der einem Menschen, der ihm
nie das geringste zuleid getan hat, mutwillig Kummer und Schmerzen
bereitet ... Ich sage das ... meiner Tochter wegen ...«

		»Darüber müssen Sie sich keine Sorgen machen«, erklärte er. »Es
tut mir nun wirklich leid, daß ich mich so benommen habe, – ich
habe jedoch nichts getan, was Sie nicht wissen. Und ich werde nicht
wiederkommen. Aber ich möchte Ihre Tochter gern noch einmal sehen
und ihr, ehe ich weggehe, sagen, daß es mir leid tut.«

		»Ja«, sagte die Frau, »ich glaube, das sollten Sie wirklich
tun.«

		Sie ging. Ein paar Minuten später kam das Mädchen herein, und er
sagte ihr Lebewohl. Er versuchte mit täppischen Worten sich zu
entschuldigen, sie sagte nichts. Sie stand ganz still da, beinah
steif, die Lippen fest zusammengepreßt, die Hände verkrallt, die
Tränen zurückblinzelnd. Schließlich gab sie ihm die Hand und
sprach:

		»Es ist schon recht. Ich sage Ihnen ohne Groll Lebwohl ... Eines
Tages ... eines Tages ...« Ihre Stimme klang erstickt, sie
blinzelte heftig. »... oh, eines Tages werden Sie es hoffentlich
verstehn ... Leben Sie wohl!« rief sie und wandte das Gesicht
schnell ab. »Ich bin nicht länger wütend auf Sie ... ich wünsche
Ihnen viel Glück ... Sie wissen so viele Sachen ... und sind so
viel gescheiter als wir ... nicht wahr? Und doch tun Sie mir leid,
wenn ich denke, was Sie noch alles lernen und durchmachen müssen,
bis Sie etwas verstehen.«

		»Leben Sie wohl«, sagte er.

		Er sah nie jemanden von den Simpsons wieder. Aber vergessen
konnte er sie nicht. Die Albernheit, die Falschheit und die
Heuchelei dieser Familie verwandelten sich seltsamerweise im Lauf
der Jahre in [bookmark: page210] seiner Erinnerung oder wurden unterdrückt. Statt
dessen erstand ihm ein lebhaftes und eindringliches Bild von einer
kleinen Familie, die wie Millionen ihresgleichen unter den
ungeheuren, zeitlos über uns hingewölbten Himmeln, in der
Dunkelheit der namenlosen und ungezählten Leben, in der einsamen
Daseinswildnis Amerika tapfer zusammenstand gegen die riesenhaften
Feinde, um dem Schicksal Behagen, Wärme und Liebe abzuzwingen mit
einem Mut und einer Redlichkeit, die nicht sterben würden, die
nicht vergessen werden konnten.

	
		
		XXI

		Eines Nachmittags, Anfang Mai, traf Helene den Doktor McGuire
auf der Straße. Er hatte gerade seinen Wagen am Rinnstein geparkt –
es war an der Academy Street, ein kleines Stück vor dem Eingang in
die Apotheker-Abteilung von Woods großer Drogerie –, als sie ihn
stellte. Er stieg schwerfällig grunzend aus seinem staubigen
Roadster, schmiß die Wagentür zu und fummelte in den Taschen seines
faltigen Rocks nach einer Zigarette. Als sie ihn ansprach, drehte
er sich herum und grunzte: »Hallo, Helene!« Er pappte sich die
Zigarette auf die dicke Unterlippe, zündete sie an, musterte Helene
mit einem brutalen, fast dummen und dennoch irgendwie gutmütigen
Blick und bellte sie an: »Was hast Du für Sorgen?«

		»Wegen Papa«, antwortete sie leise mit rauher, fast geborstener
Stimme. »Ich muß einfach wissen, ob dieser letzte Anfall bedeutet,
daß das Ende nahe ist. Sie müssen es mir unbedingt sagen. Wir haben
ein Recht, es zu wissen.«

		Der Ausdruck von Überspanntheit und Hysterie auf ihrem
grobknochigen Gesicht, der krankhaft starre Blick ihrer dumpfen
Augen, der Ekzemflecken an ihrem großen, grübigen Kinn, vor allem
aber die brütende Inständigkeit in ihrer Stimme, ihre Art, ihn
Dinge zu fragen, die er Zehntausende von Malen schon gefragt worden
war, dies alles zerrte an seinen zerfransten Nerven. Er verlor
einen Augenblick die Geduld; das abgehärtete und abgestumpfte
Berufsgesicht des Mediziners schien vor Ärger zu platzen.

		»Also was willst Du wissen? Worauf hast Du ein Recht? Um Gottes
willen, reiß Dich doch zusammen und benimm Dich nicht, als wärst Du
noch ein kleines Kind!« Sein Ton war brutal, ruppig, höhnisch; aber
dann sagte er plötzlich ruhiger, in seiner kurzangebundenen,
rauhbauzigen Art: »Schon recht! Also, was willst Du wissen?«

		»Ich möchte wissen, wie lange er noch mitmachen kann«, sagte sie
[bookmark: page211] mit
derselben krankhaften Inständigkeit in der Stimme. »Sie sind doch
Doktor!« sie nickte und machte eine herausfordernde Miene, die ihn
wiederum aufbrachte. »Sie müssen es sagen können. Wir müssen es
wissen.«

		»Ich soll es sagen können! Ihr müßt es wissen!« rief er. »Wovon
zum Teufel redest Du denn da?! Und was erwartest Du für
Auskünfte?«

		»Ei, wie lang Papa noch zu leben hat!« bestand sie
unentwegt.

		»Aber das hast Du mich doch schon tausendmal gefragt. Und ich
hab Dir gesagt, daß ich es nicht weiß. Er mag noch einen Monat zu
leben haben, und es kann auch sein, daß er übers Jahr noch hier
ist. Wir haben keine Möglichkeit, es zu wissen«, erklärte er
aufgebracht. »Besonders nicht in so einem Fall. Vor drei oder vier
Jahren hätte ich mich getraut, eine solche Voraussage zu machen,
Helene, und ich habe sie sogar gemacht, denn damals sah ich, daß
Dein Vater kaum länger als sechs Monate mitmachen würde. Aber er
hat uns allen ein Schnippchen geschlagen, Dir und mir und den
Ärzten in John Hopkins Institut und überhaupt jedem, der mit dem
Fall zu tun gehabt hat. Der Mann stirbt an bösartigen Karzinomen,
er stirbt nun seit Jahren daran, sein Leben hängt an einem
Zwirnsfaden, der Zwirnsfaden kann jeden Augenblick reißen, aber
wann er reißen wird, das zu sagen, habe ich keine Möglichkeit.«

		»Ah-hah«, sagte sie nachdenklich. In ihre Augen war ein Ausdruck
dumpfer Beruhigung gekommen, als er zu ihr gesprochen hatte. Nun
fing sie an, ihr großes, grübiges Kinn zu petzen. »Sie glauben also
...«, begann sie.

		»Ich glaube nichts«, rief er. »Um Gottes willen, hör auf an
Deinem Kinn herumzukratzen!« Er blickte sie zornig an, mit einem
plötzlichen heftigen Ärger; er hätte sie am liebsten an den
Schultern gepackt und geschüttelt wie ein eigensinniges Kind. Statt
dessen ließ er seine Wut in Worten aus und raunzte:

		»Schau her, Helene! ... Du mußt Dich zusammenreißen. Hörst Du
mich?! Du entwickelst Dich zu einem Fall für die Psychiater. Du
läufst herum wie im Traum, fragst Fragen, die kein Mensch
beantworten kann, bestehst auf Antworten, die kein Mensch geben
kann, Du steigerst Dich in hysterische Anfälle hinein, dann kommt
der Kollaps, und Du päppelst und putschst Dich dann auf mit Drogen
und Patentmedizinen und Maislikör, mit irgendeinem alkoholhaltigen
Zeug. Und das tust Du tagelang. Und nachts, wenn Du im Bett liegst,
hörst Du Stimmen, die zu Dir reden, Gespenster, die die Treppe
heraufkommen, und wer weiß was für einen Spuk am Telephon. Und in
Wirklichkeit hörst Du nichts, weil nichts da ist. Weißt Du, was mit
Dir los ist?« fragte er barsch. »Nun, das sind die ersten Symptome
[bookmark: page212] von
Wahnsinn. Dein Verstand gerät aus dem Gleichgewicht, und wenn das
so weitergeht, dann mußt Du eines Tags ins Narrenhaus zur Kur.«

		»Ah-hah! Uh-huh!« machte sie. Sie war in Nachdenken verfallen,
sie pickte zerstreut an ihrem Kinn, in ihre Miene war ein Ausdruck
dumpfer Ruhe gekommen, so als wären ihr seine unverblümten Worte
wirklich ein Trost gewesen. Plötzlich besann sie sich, sah ihn mit
klaren Augen an, und um die Winkel ihres großen, liebenswürdigen
Munds spielte ganz leicht ein Abglanz ihres erdhaften Humors. Sie
kicherte heiser und stocherte ihn mit steifem Zeigefinger in die
festgepolsterten Rippen.

		»Also Sie glauben auch, ich hätte den Kribskrabs, was?« sagte
sie, nickend, grinsend und die Stirn herunterziehend. »Na, das hab'
ich schon so oft selber gedacht! Sie können wirklich recht haben«,
meinte sie allen Ernstes und nickte bestätigend. »Manchmal komme
ich mir vor wie aus dem Geleis gerutscht – querköpfig – verrückt –
als hätte ich 'nen Vogel, wissen Sie ...«, sie machte die
Wendeltreppenbewegung stirnwärts, »... brr! als war da ein
Schräubchen los.« Sie machte plötzlich wieder ein ernstes Gesicht.
»Was das nur sein kann? Möcht' ich wirklich gern wissen! Könnte es
am Ende ...«, sie fragte das mit einem komisch-anzüglichen Lächeln,
»... eine Frauensache sein. Ich meine, daß ich so werde wie die
andern Weiber? Kann doch sein, daß die Wechseljahre bei mir kommen,
nicht wahr? Kann doch sein ...«

		»Scher Dich fort mit Deinem Gerede von Wechseljahren!« wandte er
angewidert ein. »Eine junge Frau von zweiunddreißig Jahren und
stellt sich hin und schwatzt von Wechseljahren! Das hat genau so
viel Sinn wie das andre Zeug, das Du Dir vormachst! Das einzige,
was bei Dir wechselt, sind die Launen, und die wechseln alle fünf
Minuten.«

		Er schwieg. Er atmete schwer und starrte sie an. Die
übermüdeten, rotgeäderten Augen in dem schwammigen, unrasierten
Gesicht hatten einen verdrossenen Blick. Als er dann wieder sprach,
sprach er ruppig-ruhig, und eine borstige, beinah väterliche
Zärtlichkeit lag in seiner Stimme.

		»Helene«, sagte er. »Ich mache mir Gedanken. Um Dich, und nicht
um Deinen Vater. Er ist ein alter Mann, schwer krebskrank, und für
ihn besteht keine Hoffnung mehr. Er ist das Leben müde und wünscht
sich den Tod. Warum also willst Du sein Leiden verlängern und ihn
im Zustand dauernder Sterbensqualen belassen, wenn der Tod wirklich
eine Erlösung für ihn wäre? ... Ich weiß es bestimmt, für Deinen
Vater besteht keine Hoffnung mehr, er ist seit Jahren ein
erledigter Mann, und je eher das Ende kommt, desto besser ist es
für ihn.« [bookmark: page213]

		Sie wollte ihn unterbrechen, er aber wies sie schroff zurück und
sagte:

		»Einen Augenblick, laß mich erst ausreden! Ich möchte Dir
nämlich etwas sagen, und um Gottes willen bemüh' Dich, dann danach
zu handeln. Der Tod dieses alten Mannes scheint Dir ungemein
merkwürdig und fürchterlich, eben weil dieser Alte Dein Vater ist.
Du kannst Dir seinen Tod sowenig vorstellen, wie Du Dir vorstellen
kannst, daß der allmächtige Gott sterben müsse. Wenn Dein Vater
stirbt, meinst Du, müßten Überschwemmungen und Erdbeben und
Hurrikane kommen. Nun, ich versichere Dir, das stimmt nicht. Tag
für Tag, in jeder Sekunde, stirbt irgendwo ein alter Mann, und
weiter geschieht nichts, als daß er stirbt.«

		»Oh! Aber Papa war ein wunderbarer Mann. Ich weiß es! Ich weiß
es doch! Und jeder Mensch, der ihn je gekannt hat, sagt genau das
gleiche!«

		»Ja. Damit hast Du recht«, pflichtete McGuire bei. »Er war es
wirklich. Einer der ausgezeichnetsten Männer, die mir vorgekommen
sind. Und gerade das macht es nun so hart.«

		Sie sah ihn begierig an und fragte: »Sie meinen sein
Sterben?«

		»Nein, Helene, das meine ich nicht«, sagte er lässig-geduldig.
»Sein Sterben ist gar nicht so schlimm. Das scheint Dir bloß
furchtbar, weil Du wenig vom Sterben weißt. Aber ich hab' das oft
gesehn und hab' so vieler Leute Tod miterlebt, und da weiß ich, daß
das gar nicht so furchtbar ist. Und das Sterben eines alten
Menschen, den eine jahrelange Krankheit verbraucht hat, das ist
überhaupt nicht furchtbar. Denen, die es mitansehen müssen, kommt
es nur so vor, und dann –«, er zuckte die Achseln, »– sind da
freilich sehr unangenehme Begleiterscheinungen. Aber der alte
Mensch selber merkt das ja gar nicht. Ein alter Mensch stirbt, wie
eine Uhr abläuft. Es ist keine Triebkraft mehr da, er hat den
Lebenswillen verloren, er möchte sterben, und da hört er eben zu
leben auf. Das ist alles. Und so wird es auch mit Deinem Vater
gehn.«

		»Oh, aber das wird alles nun so fremd sein ... so schwer zu
verstehen«, murmelte sie, ihn bestürzt anblickend. »Wir haben so
oft damit gerechnet, daß er stirbt, und immer ist es dann nicht
eingetreten, und nun ist es so, daß ich mir überhaupt nicht mehr
vorstellen kann, daß es einmal wirklich eintritt. 1916 schon
glaubte ich, es wäre aus mit ihm, ich konnte nicht glauben, daß er
noch ein Jahr durchhielte. Und 1918 dann, in dem Jahr, in dem der
Ben starb, da dachte niemand von uns, daß Papa den Winter
überdauern könne ... und dann ist der Ben gestorben! Kein Mensch
hätte doch je gedacht, daß der Ben dran glauben müsse ...« Ihre
Stimme wurde heiser und barst; Tränen traten ihr in die Augen. »Wir
hatten den Ben [bookmark: page214] ganz vergessen, wir alle hatten nur an Papa
gedacht, ... und dann, als der Ben starb, da war ich einfach
erbittert auf Papa. Wenigstens eine Zeitlang. Ich konnte ihn
einfach eine Zeitlang nicht ausstehn ... mir schien, ich hätte
alles für diesen alten Mann getan, ihm alles gegeben, was ich ihm
nur geben konnte, mein Leben, meine Kraft, meine ganze Energie ...
und das alles, weil ich glaubte, er müsse sterben ... und
dann starb der Ben, dem niemals jemanden etwas gegeben hatte ...
der nichts von seinem Leben gehabt hatte ... den wir alle
vernachlässigt und vergessen hatten, und der der Beste von uns war
... der Anständigste von uns und er war's, der hinweg mußte.
Eine Zeitlang nach Bens Tod war's mir ganz gleich, was geschah ...
und ob es dem Papa geschah oder sonst jemandem. Ich war so
verbittert über Bens Tod. Es kam mir so grausam, so verrucht, so
ungerecht vor! Warum mußte es von allen Leuten auf der Welt denn
der Ben sein? Erst sechsundzwanzig Jahre alt. Und nichts vom Leben
gehabt! Und nichts über sein Leben vorzuweisen! Keine Liebe, keine
Kinder, kein bißchen Glück. Um alles war er betrogen worden ...
während Papa so viel von allem gehabt hatte! Ich konnte nicht
einmal den Gedanken daran ertragen. Noch jetzt ist's mir gräßlich,
in Mamas Haus zu gehn, und in die Nähe von Bens Zimmer traue ich
mich überhaupt nicht. Da hab' ich eine Todesangst davor. Ich bin
nie in dieses Zimmer hineingegangen seit der Nacht, in der Ben
starb. Und irgendwie – ich weiß nicht, woher das kam – war ich
erbittert und böse auf Papa. Mir war, als hätte er mich betrogen
und überlistet, manchmal ging es wirklich so weit, daß ich dachte,
er sei auf irgendeine Art für Bens Tod verantwortlich. Ich sagte
mir damals, der Fall wäre für mich erledigt, ich würde einfach
nichts mehr für ihn tun, denn ich hätte schon alles in meinen
Kräften für ihn getan, und nun könne sich jemand anderes um ihn
bekümmern ... Aber auf einmal war es dann aus mit meinen Vorsätzen.
Papa hatte wieder einen Anfall, und dann kam eine schlimme Zeit für
ihn, und ich hatte furchtbar Angst, er stürbe, und ich konnte den
Gedanken einfach nicht ertragen ... Und so ist es denn gegangen,
jahraus, jahrein, jahraus, jahrein, immer habe ich geglaubt, er
überstünd's nicht, und jedesmal hat er durchgebissen, und
schließlich bin ich so weit, daß ich mir's nicht mehr vorstellen
kann, daß er stirbt. Ich kann es wirklich jetzt nicht mehr glauben!
... Und was soll ich denn tun, wenn – –« Sie packte McGuire am Arm.
»Ja, was soll ich denn tun, wenn er stirbt? Was bleibt mir denn
dann im Leben?« Sie stöhnte verzweifelt auf. »Er ist doch alles,
was ich habe, Doktor McGuire. Das Leben hat mir nichts von dem
gebracht, was ich erwartete. Nichts von dem, wonach ich mich
sehnte. Es ist alles anders gekommen, als ich dachte. Ich hab
nichts gehabt – keinen Ruhm, keinen Erfolg, keine Kinder, [bookmark: page215] keinerlei
Herrlichkeit – – Papa ist nun alles, was mir geblieben ist. Für ihn
kann ich leben! Was soll ich denn tun, wenn er tatsächlich
stirbt?!« rief sie rasend und schüttelte ihn am Ärmel. »Dieser alte
Mann ist wirklich das einzige, was ich noch habe. Für ihn kann ich
leben! Ich kann ihn am Leben halten, kann es ihm behaglich machen,
kann ihm Erleichterung verschaffen, kann mich drum bekümmern, daß
er das richtige Essen und die richtige Aufwartung hat, um
irgendwie, irgendwie ...« Sie schnaufte verzweifelt, verkrampfte
die Hände in einer flehentlichen Gebärde, fing an, auf den Beinen
zu schwanken vor Erregung. »... irgendwie, irgendwie das Leben in
ihm zu erhalten, ihn hier festzuhalten, ihn nicht wegzulassen ...
das ist es, wofür ich lebe ... und was in Gottes Namen soll ich
tun, wenn er mir entrissen wird?«

		Sie hielt erschöpft inne, ihr großes Gesicht zuckte, sie sah ihn
mit einem grellen, verrückten, flehentlichen Blick an, als stünde
es in seiner Macht, diese wahnwitzige Frage zu beantworten. Er
sagte eine Zeitlang gar nichts, sondern erwiderte einfach ihren
Blick mit seinem groben, brutalen Starren. Sein Gesicht war
fleckig, die Augäpfel waren angegilbt, die angenetzte Zigarette
stak ihm komisch im Mundwinkel, auf der fetten Unterlippe
angepappt.

		»Was Du tun wirst?« bellte er schließlich. »Nun, Du sollst etwas
tun! Dich an Dich selber halten, sollst Du! Dich zusammenreißen!
Etwas leisten um Deiner selbst willen! Jemand sein! Das sollst Du!«
Er hustete stickig, auf einen Augenblick ging sein Atem sehr hart
und schwer, er röchelte. Er warf die Zigarette in die Gosse. Und
dann sagte er ruhig und leis:

		»Helene! um Gottes willen! Schmeiß doch Dein Leben nicht weg!
Zerstöre doch nicht das große Geschöpf, das in Dir steckt! Bring
dieses Geschöpf zum Erwachen! Laß es aufleben! Rede doch nicht zu
mir so, als ob das Leben dieses Alten Dein Leben wäre!«

		»Aber es ist es! Es ist es!« behauptete sie störrisch wie ein
Krankes.

		»Es ist es nicht«, knurrte er. »Es sei denn, Du machst es dazu.
Es sei denn, Du spielst die Schwache und die Törin und schmeißt
Dein Leben weg. Um Gottes willen, sieh zu, daß Dir das nicht
geschieht. Ich hab' es oft erlebt. Und manchmal waren es gerade die
feinen Kerle, Menschen wie Du, voll Lebenskraft, begabt,
intelligent und tüchtig. Da haben sie ihr Leben weggeschmissen, es
verzettelt, so ...«, er machte eine bezeichnende Gebärde mit ein
paar fetten Fingern. »Und warum? Weil sie nicht Murr genug hatten,
um die Kraft einzusetzen, die Gott ihnen gegeben hatte. Wozu? Um
ein neues Leben auf sich selber aufzubauen. Auf ihren eigenen Füßen
zu stehen, wenn die Schulter nicht mehr da war, an die sie sich
zuvor gelehnt hatten.« Er blickte sie streng an und keuchte heiser:
»Um Gottes willen, stirb [bookmark: page216] mir diesen Tod nicht, Helene! Diesen verruchten,
lausigen, dreckigen Tod-im-Leben! Den einzigen Tod, der wirklich
furchtbar ist! Ich habe das an so vielen Menschen erlebt, und immer
war es so verdammt zwecklos und so eine gemeine Vergeudung. Das ist
es, was ich Dir vor ein paar Minuten sagen wollte, nämlich, daß
nicht der Tod der Sterbenden furchtbar ist, sondern der Tod der
Lebendigen. Wir Menschen sterben diesen Tod immer aus dem gleichen
Grund: – weil uns der Vater wegstirbt und sein Leben mitnimmt und
seine Welt und seine Zeit, – und wir haben dann nicht den Mut, ein
neues Leben und eine neue Welt für uns aufzubauen. Hast Du
eigentlich eine Ahnung, wie oft das vorkommt? Oh, ich hab' es
viele, viele Male erlebt, und dazu das Wrack und den Zusammenbruch
und die Tragödie, zu der dann ein Dasein wurde. Wenn der Vater
wegstirbt, dann geht die ganze Struktur des Familienlebens mit ihm
aus der Welt, und wenn die Kinder nicht den Willen, das Zeug und
den Mut haben, aus ihrem eignen Leben was zu machen, dann sterben
sie eben auch und laufen als Lebendig-Tote auf der Welt herum. Dir
wird es sehr, sehr schwer fallen, wenn Du Deinen Vater verlierst,
denn er war ein Mann von großer Lebenskraft und eine so starke
Persönlichkeit, daß er auf jeden Menschen, der ihn kannte, einen
nachhaltigen Eindruck gemacht hat. Und Du hast sieben volle Jahre
lang Deines Vaters Sterben zu Deinem Leben gemacht. Sein Sterben
ist ein Stück von Deinem Ich geworden, Du hast es in Dich
hineingebrütet, Du lebst damit, Du hast Dich damit durchtränkt,
Dein Wesen ist befleckt davon. Und nun wird es Dir sehr schwer
fallen, den Trennungsstrich zu ziehen. Das aber mußt Du tun, das
mußt Du unbedingt tun! Du mußt Dich auf Dich selbst besinnen, Dich
auf Deine Füße stellen – – – oder Du bist verloren. – – – Helene!!«
bellte er und sah sie, Auge in Auge, fest an. »Hör auf mich! ...
Deine Kindheit. Die Woodson Street. Wie Du Deinen Vater über seine
Räusche weggekriegt hast. Wie Du für ihn gekocht hast, ihn wie eine
Krankenschwester betreut hast, ihn gefüttert, ihn an- und
ausgezogen hast. Hör mal, ich weiß das alles, ich hab' es alles
miterlebt. Und nun – –« Er hielt inne, machte dann plötzlich eine
wegschiebende Geste mit den beiden dicken Händen. »Weg damit!
Schluß damit! Für immer erledigt und abgetan! Das taugt nichts
mehr, das bewirkt nichts mehr, das kann nie wieder zurückgebracht
werden! Das ist 'rum! Du mußt es vergessen!«

		»Aber ich kann's nicht! Ich kann's nicht!« behauptete sie
verzweifelt. »Ich kann ihn nicht aufgeben! Kann ihn nicht
loslassen! Er ist alles, was ich habe. Verstehen Sie doch, ach,
Doktor McGuire«, erklärte sie ernst, »schon seit ich ein kleines
zehnjähriges Ding war, seit Sie damals zu Papa kamen, wenn er so
betrunken war und ihm [bookmark: page217] drüber weghalfen, ja, damals habe ich Sie schon
immer verehrt. Ich hab' immer in meinem Herzen gewußt, Sie wären
einer von den wunderbarsten Menschen, wären der wunderbarste Arzt
auf der Welt! Und ich habe immer gespürt, daß Sie am Ende etwas für
ihn tun könnten, ein Wunder vollbringen, um ihn zurückzubringen. Um
Gottes willen, lassen Sie mich doch jetzt nicht im Stich! Tun Sie
etwas ... irgend etwas in Ihrer Macht ... aber retten Sie ihn,
retten Sie ihn!«

		Er schwieg einen Augenblick und starrte sie mit seinen
rotgeäderten Augen an. Dann, als er sprach, war in seiner Stimme
die stillste, allermüdeste Verzweiflung, die ihr je im Leben
begegnet war.

		»Ihn retten?« sagte er. »Mein armes Kind, ich kann niemanden
retten ... nichts ... am wenigsten mich selber.«

		Und jählings sah sie, daß das wahr war. Sie sah, daß er
verloren, erledigt, vergangen war. Und sie sah, daß er selber um
sich Bescheid wußte. Sein grobes, schwammiges Gesicht war besät mit
schwarz-blau-roten Placken, seine Augäpfel waren gelb, und im Blick
der müden, hellbraunen Augen saß schon der Tod. Das Wissen um den
Tod lag mit einer unsäglichen Verdrossenheit auf der vierschrötigen
Gestalt, war aus den kurzen, schweren Atemstößen hörbar. Sie
erkannte augenblicklich, daß dieser Mann ein Sterbender war, und
bei dieser Erkenntnis zerriß ihr ein Mitleid das Herz so, als hätte
ihr jemand ein Messer in die Brust gestoßen und drehte es nun in
der Wunde herum. Alle Helle fiel ihr vom Tage ab, und einen
Augenblick war ihr, als wären Halt und Gehalt aus ihrem Dasein
entwichen.

		Dieser Maitag war prächtig, voll von Gold und Saphir und
Gefunkel. In einiger Entfernung, gegen Osten zu, konnte sie das
süße Grün der vertrauten Hügel erblicken. Sie wußte, daß sich
nichts verwandelt hatte, und trotzdem kam ihr nun sogar die Pracht
dieses Tages elend und gemein vor, so, als wäre sie nur da, um
diese schäbige Straße noch schäbiger zu machen. Und die prachtvolle
Helle des Tags erfüllte sie mit einem namenlosen Unbehagen und
einem Gefühl der Scham. Ihr war, als stelle sie all dieser Glanz
scharf zur Schau, als arbeite er ihre Unvollkommenheiten nackt
heraus, und instinktiv wandte sie sich ab und trat in die Drogerie,
wo es Kühle gab, elektrisches Licht, Fächergesurr und künstliche
Freudigkeit, wo der Lärm von Stimmen war und Leute waren, die sie
kannte. Und sie wußte, daß die meisten von diesen Leuten aus
demselben Grund hier saßen, aus dem auch sie gekommen war: – weil
dieser Ort ihnen immerhin eine – wenn auch schäbige und
kurzfristige – Zuflucht bot vor dem nackten, strahlenden Tag, der
sie beschämte und unsicher machte, – weil eben ›Wood's great
drug-store‹ der einzige Platz war, wo man hingehen konnte.
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		Zwei Mädchen und ein junger Schwengel zwängten sich zwischen den
vollbesetzten Tischen hindurch und gingen auf eine der Wandnischen
mit Spiegelglaseinsätzen zu, wo sie ein junges Pärchen begrüßten.
Helene hörte, was sie sagten, sie kannte diese dehnig-dösige
Sprechweise, die sie »putzigen Nigger-Schwatz« zu nennen pflegte,
ein ödes, leeres, hohles, formeliges, billiges, nichtiges,
vollkommen gemeines Ach-so-reizend-Gerede. Sie hörte es, als
lauschte sie ein paar häßlichen, kleinen Ungeheuern aus einer
Zwergenwelt, aus der Distanz und der Perspektive des Unmuts und der
Verachtung.

		–: »... kam gerade 'rein um Muttern 'nen Besuch abzustatten, als
wir weggehn wollten ... Ließ uns überhaupt nicht zu Wort kommen ...
so 'ne Quasseltante hast Du im Leben nicht gehört ... Ei, dem Jim
sein Gesicht hättest Du sehen sollen ... gestorben wärste,
gestorben, sag' ich Dir ...«

		Helene ging vorbei. Sie lächelte trotzdem. Sie pickte sich aus
Zerstreutheit am Kinn. Gegen diese jungen Leute empfand sie
plötzlich einen verdrossenen Widerwillen, in dem fast etwas wie
bittre, persönliche Feindseligkeit war.

		»Gräßlich, diese zurechtgemachten Frätzchen ... diese albernen
Zierbengel ... nichts zu tun, wie hier herumhocken ... die Straße
auf und ab bummeln ... den ganzen Tag Coca-Cola trinken ... und ...
und ... und ... dann dran denken müssen, wie wundervoll mir das
alles vorkam, als ich ein kleines Mädchen war ... mich in Staat
werfen und auf den Stadtplatz 'raufgehn und dann mit Papa hierher
... und wie gemein und billig und trübselig es ist ...!«

	
		
		XXII

		In einer Nacht im Juni, um drei Uhr morgens, saß Hugo McGuire in
seinem kleinen Chefarztbüro gleich links neben der Eingangshalle
des Altamont-Hospitals, dessen Leiter und Haupteigentümer er war.
Der vierschrötig-stämmige, aufgeschwemmte Mann saß in einem
Swivel-Chair, vornübergebeugt, die schweren Unterarme auf die
Platte des Schreibtischs gelegt, der ein altmodisches Möbel mit
vielen Gefächern unter dem Rollzug-Aufsatz war. Im Raum zwischen
den beiden Schublädenkästen, zwischen den fetten Beinen des
Chirurgen also, stand eine 4½-Liter-Flasche Maiswhisky.

		Auf dem Tisch lagen Briefe, die dem Arzt am Abend zuvor in einem
Bündel übergeben worden waren. Diese Briefe waren von einer
gewissen schönen Lady aus der Stadt geschrieben worden, und zwar an
einen Kollegen McGuires. Was nun die Briefschreiberin betrifft, so
genügt es, zu sagen, daß sie nicht McGuires Frau war, und daß er
[bookmark: page219] sie seit
längerer Zeit sehr gut kannte. McGuire, ein Riese von einem Mann –
merkwürdigerweise nicht nur ein treusorgender Vater und ein sehr
ergebener Gatte, sondern auch ein Mensch, den das bittere Gefühl
seiner einen Untreue dahin gebracht hatte, daß er sich nun
noch verzweifelter und heftiger um seine Familie bekümmerte als
zuvor – war seit Jahren besessen gewesen von einer jener
alleinschicksäligen und unheilbaren Leidenschaften, die mächtige
Geschöpfe seiner Art nur einmal im Leben und nur für
eine Frau zu packen vermögen. Und nun war es aus – mit einem
Schlag aus mit dieser Besessenheit, mit dieser wahnsinnigen Treue.
Ein paar Worte hatten sie zertrümmert, ein paar hingekritzelte, wie
Spinnen über ein Blatt Papier laufende Schriftzeichen, ein Bündel
aufgerissener Briefe in einer Damenhandschrift. Und daher dieses
Gefühl der langsam-dumpfen, wehrlosen Qual in dem Mann, daher diese
brutale Entschlossenheit zu einem schweren Whiskyrausch. McGuire
war am Abend zuvor um sieben Uhr von einem Besuch bei Gant ins
Hospital zurückgekehrt, hatte das Briefbündel vorgefunden, und
seitdem hatte er sein Büro nicht verlassen, war er nicht einmal vom
Stuhl aufgestanden, hatte er sich überhaupt nur gerührt, um die
Flasche vom Fußboden heraufzuholen, sie dann wie ein Bär mit den
beiden großen Tatzen zu halten, anzusetzen und lange und tiefe
Schlucke von dem rohen, feurigen, farblosen Whisky zu tun. Und das
hatte er oft getan, denn die Flasche war nun zu zwei Dritteln leer.
Und dazu hatte er die Briefe gelesen, mit einem komisch-suffdumpfen
Gesicht, den Mund halb offen, eine Zigarette fast am Mundwinkel auf
die Unterlippe gepappt. Das Krankenhaus war längst in Schlaf
versunken, und in dem kleinen Geschäftszimmer war kein Laut außer
dem Ticken einer Uhr und den kurzen, röchelnden Atemzügen McGuires.
Wenn er einen Brief gelesen hatte, faltete er ihn sorgfältig
zusammen und steckte ihn in den aufgerissenen Umschlag zurück.
Alsdann fuhr er sich mit den dicken Fingern über die braunroten
Bartstoppeln in dem schwammigen, fahlen Gesicht und griff mit einem
schmerzlichen Grunzen zwischen seinen Beinen hinunter nach der
Flasche, um wieder zu trinken, ehe er den nächsten Brief aus dem
aufgerissenen Umschlag zog.

		Manchmal legte er einen Brief nieder, ehe er ihn zu Ende gelesen
hatte, griff nach einer Feder und fing an, auf einen großen Block
in Querformat – Briefpapier des Hospitals, das auf dem Tisch lag –
zu schreiben. McGuire schrieb ganz so, wie er las, nämlich langsam,
mühevoll und sorgfältig, mit einer starr-zielgerichteten,
betrunknen Aufmerksamkeit, und wenn er schrieb, dann war kein Laut
im Raum außer dem Kratzen der Feder in seiner fetten Hand und
seinem kurzen, schwerfällig-röchelnden Atemgang. [bookmark: page220]

		McGuire las die Briefe aber- und abermals, er las sie langsam,
sorgfältig, feierlich-ernst. Schweratmend und unbeweglich saß er da
und starrte stur auf den Brief, den er nahe an die Augen hielt. Die
Augäpfel in dem schwammigen Gesicht waren gelb. Im Lauf der Nacht
hatte er jeden der Briefe mindestens ein dutzendmal gelesen, ihn
dann sorgfältig wieder zusammengefaltet und in den Umschlag
zurückgesteckt. Und dann hatte er unterm Tisch nach der Flasche
getappt und lang und tief getrunken.

		Es war, als wäre ihm ein glühend heißes Eisen ins Herz gestoßen
und darin herumgedreht worden; der Whisky brannte ihm wie Feuer in
den Eingeweiden und im Blut; und jedesmal, wenn er einen Brief zu
Ende gelesen hatte, griff er grunzend nach der Flasche und fing
nachher an, langsam und sorgfältig etwas auf den Briefblock zu
schreiben. Das hatte er nun im Lauf der Nacht mindestens ein
dutzendmal getan, und jedesmal, nach ein paar Zeilen hatte er
ungeduldig aufgestöhnt, den Briefbogen zu einem Ball
zusammengekrumpelt und in den Papierkorb geworfen. Nun aber, kurz
nach drei Uhr morgens, schrieb er unausgesetzt; es war kein Laut im
Raum außer dem Federkratzen und dem schweren Atemgang. Ein Einblick
in die zu Bällen zusammengekrumpelten Briefbogen im Papierkorb
würde, in zeitlich richtiger Reihenfolge geordnet, vollkommen die
Gefühls- und Geisteszustände offenbart haben, in denen sich der
Mann nacheinander befunden hatte.

		Auf dem ersten Blatt, das McGuire gleich nach Kenntnisnahme des
Inhalts der Briefe im Bündel beschrieben hatte, standen bloß ein
paar hingekritzelte Worte, ohne Interpunktion oder grammatischen
Zusammenhang. Mitten im Schriftzug war die Mitteilung mit einem
splittrigen Ausspritzer der Feder abgebrochen; was da stand, war
einfach und ausdrücklich dies:

		»Du Hündin Du verdammte Drecksau von einer verlogenen Hure Du –
– –«

		Und da endete es in einem geborstenen Schriftzug mit einem
splitterigen Federspritzer. Das Blatt war dann zusammengeballt und
in den Papierkorb geworfen worden.

	
		
		XXIII

		Helene war stundenlang im Dunkel wachgelegen,
schlafsüchtig-überwach im Bann eines furchtbaren Entsetzens, in
einem seltsamen Zustand krankhaften Sinnentrugs, in dem sie –
obschon ringsum nichts zu hören war außer den Atemzügen des Gatten
an ihrer Seite – ständig bestimmte Geräusche zu vernehmen wähnte.
Sie lag, [bookmark: page221]
die Augen weit aufgesperrt, im Dunkeln; sie petzte sich
geistesabwesend das große, grübige Kinn, und wie ein Kind,
Einbildung für Wahrheit haltend, dachte sie: ... ›Was war das? ...
Jemand kommt! ... Eben hat das Auto gehalten! ... Sie kommen die
Stufen 'rauf! ... Jemand klopft! ... O mein Gott! ... Wegen Papa!
... Er hat einen Anfall gehabt! ... Sie holen mich! ... Er ist
tot!! –‹ »Hugo! Hugo! Wach auf!« stöhnte sie heiser und krallte
sich an den Arm des Gatten. Und Hugo Barton erwachte, sein dünnes
Haar war wirr, er brummelte unwirsch.

		»Hugo! Hugo!« flüsterte sie besessen. »Papa stirbt! ... Sie sind
drunten an der Tür! ... Oh, um Gottes willen!« schrie sie auf,
»steh doch auf und sieh nach! Lieg doch nicht da wie ein Holzklotz!
Steh doch auf und geh 'nunter an die Tür und sieh nach, ob jemand
da ist! Papa ist am Sterben, es kann doch sein, daß er stirbt! Sieh
doch nach an der Tür, ob sie da sind! Taugst Du denn zu nichts? Du
bist doch ein Mann! Soviel kannst Du doch tun, um Gottes willen!«
Sie war außer sich. Sie stöhnte.

		»Ja, ja, ja, schon recht«, brummte er leicht aufgebracht. »Ich
gehe ja! Laß mich nur erst Pantoffeln und Bademantel anziehen!«

		Er tappte mit den bloßen Füßen nach den Pantoffeln, fand sie,
fuhr vorsichtig hinein. Er griff nach dem Bademantel, zog ihn an
und trat, die Kordelschnur knüpfend, vor den Spiegel. Da stand er,
lang, schmal, knochendürr. Er strich sich das Haar mit den Händen
glatt. Er zog die Schultern hoch, es war wie ein Achselzucken. Und
Helene, die ihm gequält und gereizt zusah, funkelte mit den Augen
und ächzte:

		»Langsam, langsam, langsam ... mein Gott, etwas Langsameres als
Dich gibt's nicht ... Ich wär derweil von hier nach Kalifornien
gegangen!«

		»Ich geh' ja! Ich geh' ja!« begehrte er mürrisch auf. »Ich bin
ja schon unterwegs! Ich kann doch nicht nackt an die Tür gehn!«

		»Geh! Geh! Geh!« schrie sie. »Sie sind jetzt eine Viertelstunde
drunten und hämmern uns die Tür ein! Um Gottes willen, so gehe doch
und sieh nach, ob sie wegen Papa gekommen sind, ich flehe Dich an,
geh!«

		Er ging; aber obschon er sich beeilte, verlor er die würdige
Haltung nicht, als er im Bademantel, die von den Hosen des
Schlafanzugs umschlotterten Beine behutsam setzend, hinausstelzte.
Als er zur Haustür kam, war nichts los. Es war niemand da, die
Straße war leer und stumm, die Häuser lagen dunkel und
schlafbeschwichtigt in der ungeheuren und stillen Gelauschigkeit
der Nacht, die Bäume standen aufrecht und ernst und schlank mit
ihrem noch junijungen Laub ... und so kam er denn zurück und
brummelte sauertöpfisch: »Niemand da! ... Du hast Dir das alles nur
eingebildet.« [bookmark: page222]

		Nun kam ein Ausdruck dumpfer Beruhigung in ihre Augen, sie
kratzte sich das große, grübige Kinn und sagte in einem
geistesabwesenden Ton: »Ah-ah! ... Na, da komm wieder ins Bett,
mein Honig, und schlaf weiter!«

		»Ah, weiterschlafen! Du hast gut reden!« grollte er, die Stirn
ärgerlich herunterrunzelnd, während er den Bademantel auszog. »Was
für Aussichten habe ich denn, zu meinem bißchen Schlaf zu kommen,
wenn Du mir die halbe Zeit mit Deinen verrückten Einbildungen
zusetzt!« Er entledigte sich seiner Pantoffeln.

		Sie kicherte heiser, sie petzte sich das Kinn, sie dachte an
etwas anderes. Dann, als er sich neben sie legte, küßte sie ihn und
umarmte ihn mit einer bemutternden Gebärde.

		»Ach, ich weiß es ja, Hugo«, sagte sie ruhig, »daß Dir dieser
Betrieb ziemlich zusetzt. Aber eines Tags gehn wir von hier weg,
und dann werden wir unser eignes Leben leben. Ich weiß, daß Du
nicht die ganze verdammte Familie geheiratet hast, – aber nun nimm
es noch ein Weilchen auf Dich. Papa hat nicht mehr lang mitzumachen
– Da liegt er da drüben in dem alten Haus – und sie, weißt Du, sie
sieht da einfach nicht klar – sie kann sich's nicht vorstellen –
sie versteht nicht, daß er stirbt, und wird es auch nicht
verstehen, bis er die Augen zugemacht hat. Und da lieg' ich nachts
hier und denke und denke – und dann kann ich nicht einschlafen ...
und bilde mir lauter so komisches Zeug ein –« Als sie das sagte,
kam wieder der dumpf-gespannte Ausdruck in ihre Augen, und sie
machte ein gequältes Gesicht. »Du weißt ja, ich werde dann so quer
im Kopf, ich denke dann an Papa, und wie er da so allein dort in
dem alten Haus liegt, und daß sie kommen, um mich zu ihm zu
holen ...« Sie sprach das »sie« in einem so bestürzten Ton aus, als
wüßte sie selber nicht, wen sie da eigentlich meine. Ihr
großknochiges, freigiebig-offenes Gesicht war nun verzerrt vor
Überspanntheit. »Ich denke dann, das Telephon hat geläutet, oder
jemand kommt draußen die Stufen herauf, und dann hör' ich, wie sie
an die Tür klopfen, und wie sie zu mir reden und sagen, ich solle
schnell hinkommen, er brauchte mich – – und dann hör' ich, wie er
mich ruft: ›Baby! Oh, Baby, – komm schnell, Baby, um Jesu
willen!‹«

		»Sie haben Dir das alles aufgehalst«, murmelte er. »Die ganze
Bürde haben sie auf Deine Schultern abgeschoben, und nun brichst Du
zusammen, weil es einfach zu viel ist. Wenn das nicht aufhört,
ziehe ich mit Dir von hier fort.«

		Begierig, mit einem besessenen Eifer ging sie auf die Behauptung
ein, daß ihr zuviel zugemutet würde. »Du hältst es doch auch nicht
für recht, nicht wahr? Guter Himmel, Hugo, ich habe doch das Recht
auf mein eignes Leben, dasselbe Recht und denselben Anspruch, den
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auf sein eignes Leben hat! Oder glaubst Du nicht? Ich bin doch mit
Dir verheiratet!« rief sie aus, so als bestünden da
irgendwelche Zweifel an dieser Tatsache. »Ich wollte ein Heim haben
für mich, Kinder und mein eignes Leben führen. Guter Gott, wir
beide haben doch das Recht dazu, genausogut wie es andre Leute
haben! Glaubst Du das nicht?«

		»Ja«, sagte er grimmig. »Und ich werde mich drum kümmern, daß
wir zu unserm Recht kommen! Ich bin's satt zuzusehen, wie Du Dich
aufopferst! Und wenn sie Dich nicht in Ruh und Frieden lassen, dann
ziehe ich in eine andre Stadt.«

		»Ach, für Papa tu ich ja alles gern«, sagte sie etwas ruhiger.
»Guter Himmel, ich würde alles tun, um den armen, alten Mann ein
bißchen glücklicher zu machen. Wenn nur die andern – –« Sie brach
mitten im Satz ab. »Also, schon recht, mein Honig«, sagte sie.
»Vergiß es doch! Es ist schlimm genug, daß Du das jetzt alles
mitmachen mußt, aber ewig dauert das ja nicht. Papa hat nicht mehr
lang zu leben, und dann ziehen wir uns von allem zurück. Dann haben
wir eines Tages die Gelegenheit, unser Leben zu leben.«

		»Ach, meinetwegen ist's mir ja nicht«, sagte Barton ruhig. Er
schwieg eine Weile; in sein trübseliges, verhagertes Gesicht und in
seine versorgten Augen kam der Ausdruck jener reinen Ergebenheit,
jener Beständigkeit und Treue, die seine eigentlichste und
wesentlichste Eigenschaft war. »Um mich selber ist's mir nicht zu
tun, aber ich hasse es, mitansehn zu müssen, wie Du Dich aus lauter
Opferbereitschaft krank machst. Ich habe Angst, daß Du mir eines
Tages zusammenbrichst, wenn es so weitergeht. Und das ist's,
weshalb ich mir Sorgen mache.«

		»Schon gut, vergiß es doch! Es läßt sich zur Zeit noch nicht
ändern. Versuche drüber wegzukommen, so gut es eben geht! Nun aber
mußt Du weiterschlafen, damit Du morgen ausgeruht bist.« Sie küßte
ihn.

		Er küßte sie ebenfalls; ein gehorsam unterwürfiger Ausdruck kam
auf sein hageres Gesicht. Er sagte: »Gute Nacht, Liebe!« legte sich
auf die Seite und schloß die Augen.

		Sie machte das Licht aus, und nun wiederum war nichts außer der
Dunkelheit, der Stille, der erhabnen Geheimnisleisigkeit der Nacht
und den ruhigen Atemzügen des schlafenden Gatten an ihrer Seite.
Und wiederum konnte sie nicht schlafen. Sie lag da, sie petzte sich
das große, grübige Kinn, sie starrte aus aufgesperrten Augen
aufwärts in die Dunkelheit mit ihren geduldigen, wirren und
abwesenden Gedanken. [bookmark: page224]

	
		
		XXIV

		Lange nun hatte McGuire regungslos dagesessen, in einer
suff-dumpfen Starre hingefläzt, als gegen halb vier das
Schreibtischtelephon zu läuten begann und die Stille des
Krankenhauses unablässig mit seiner nichts Gutes verheißenden
Eindringlichkeit durchschrillte. Der große, vierschrötige Mann
rührte und regte sich nicht. Alsbald hörte er das Absatzklappern
eiliger Frauenschritte auf dem geölten, dicken Linoleum im Gang.
Die Oberschwester, Miß Creasman, die den Nachtdienst versah, trat
ein, blickte ihn schnell an, fragte: »Soll ich?«, hob sofort
den Hörer ab, meldete »Hallo!« und nahm das Gespräch an. McGuire
rührte sich nicht.

		»... jawohl, werde ihn fragen«, sprach nach einer Weile Miß
Creasman in die Leitung.

		Als sie dann – die Hand auf die Hörmuschel gepreßt – zu McGuire
sprach, tat sie es in einer Art, die sich von der kühlen, knappen,
berufsmäßigen Höflichkeit, mit der sie in die Leitung geantwortet
hatte, wesentlich unterschied. Ihre Stimme klang zwar ebenfalls
ruhig, aber ein zynischer Humor, dreist, grob, ein wenig spöttisch,
war im Ton.

		»Deine Frau ist's«, sagte sie. »Was soll ich sagen?«

		Er blickte dumpf auf.

		»Was will sie?« grunzte er.

		»Was? Natürlich will sie wissen, wann Du heute heimkommst«,
erklärte sie.

		Er glotzte sie an. Seine gelblichen Augäpfel waren stark
rotgeädert. »Will nicht heim«, knurrte er.

		Sofort nahm sie die Hand von der Hörmuschel und sprach ruhig,
geläufig, mit kühl-spröder Höflichkeit in die Leitung.

		»Ja? ... Es ist ihm unmöglich, jetzt noch heimzukommen. Um
sieben Uhr dreißig muß er operieren ... ja, ja, sieben Uhr dreißig
... So hielt er es für am besten, hierzubleiben bis nach der
Operation ... Jawohl, danke, werde es ausrichten.«

		Sie legte den Hörer in die Gaffel und wandte sich an McGuire.
Sie maß ihn mit einem humorig-frechen Blick. Sie stand da in ihrer
weißen, steifgestärkten Pflegerinnentracht, die Hände leicht in die
Hüften gestützt.

		»Was hat sie gesagt?« fragte er dickzüngig.

		»Nichts«, sagte sie leis. »Was hätte sie schon sagen
sollen?«

		Er schwieg, er starrte sie mit seinen betrunknen Augen an, und
in seinem Herzen war nichts als die dumpfe, taube Qual, gegen die
es kein Mittel gab. Einen Augenblick später sagte sie:

		»O ja, ich vergaß es auszurichten«, – ihre Stimme war um ein
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Unmerkliches härter geworden – »Du hast heut nacht schon einen
Anruf gehabt.«

		»Wer?«

		»Diese Frauensperson von Dir war's.«

		Kein Laut außer seinem harten, röchelnden Atem. Er glotzte sie
an mit seinen gelblichen, rotgeäderten Augen und grunzte
schwerfällig:

		»Was wollte sie?«

		»Wissen, ob deah Heah Doktah da-ah wäre«, sagte Miß Creasman,
burlesk eine ›Feine-Damen-Stimme‹ nachahmend. »Kommt eah heut
nacht? Möchte es seah geern wissen ...« Dann fuhr sie breit und
derb, so wie die ›Ungebildeten‹ sprechen, fort: »Au ja! jaah! Ich
mußes wiss'n!« Und nun wieder fein und zimperlich; »O-h! Ich kann
sonst nicht schlafen! ...« Sie sah ihn an und fragte kurz und
bündig. »Also was soll ich sagen, wenn sie noch mal anruft?«

		»Was solltest Du mir bestellen?«

		»Sie sagte, ich sollte Dir bestellen ... « – abermals kamen die
parodistischen Töne in die Stimme – »Sie hätte Gäste, die morgen
abend – also heut abend ist das! – bei ihr zu Nacht speisen,
und Du müßtest einfach unbedingt mit Deinah Gattin kommen – oh
Gottogottchenja, und die Reids kämen auch, vastehste ... und wenn
Du nicht dawärst, dann – ah! – ja, was dann passiert, das weiß Gott
alleine.«

		Einen Augenblick funkelten seine betrunknen Augen zornig auf.
Dann aber, angewidert, machte er eine Handbewegung gegen sie –
abfällig, die dicken Finger gespreizt, – und murmelte:

		»Hast 'n dreckiges Mundwerk ... steht Dir nicht ... nicht
ladylike ... mag das nicht an Frauen ... Krankenschwestern sind
sich alle gleich ... haben alle 'n dreckiges Mundwerk ... mag sie
nicht.«

		»Erzähl' das Deiner Großmutter von wegen dreckigem Mundwerk«,
sagte sie grob. »Grad Du hast's nötig, über Krankenschwestern zu
maulen. Das sind anständige Mädchen – wenigstens die meisten – bis
sie hier ins Haus kommen und Dich einen oder zwei Monate lang
gehört haben. Laß Dir's gesagt sein, auf die Pflegerinnen wird bei
mir nicht geschimpft. Und wenn's aufs dreckige Mundwerk ankommt,
na, ob's Sonn- oder Wochentag ist, immer bist Du's, der die goldne
Medaille dafür kriegt. Sogar ich, wenn ich auch Deine Kusine bin,
bin auf dem Land draußen, ehe ich hierherkam, in christlichem
Anstand erzogen worden. Also, hör' auf damit, daß die
Krankenschwestern ein dreckiges Mundwerk hätten. Selbst die
Jungfrau Maria, hätt' sie ein paarmal bei Deinen Operationen
assistiert, wüßte Ausdrücke genug, um 'nen Affen schamrot zu
machen. Drum spiel' Dich nicht auf und sag', die Schwestern
wären's. Mit Dir verglichen sind die meisten weiß wie Neuschnee.«
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		»Ihr habt alle 'n dreckiges Mundwerk«, knurrte er wieder und
machte eine abfällige Handbewegung. »Ich mag das nicht ... Einer
Lady steht das nicht ...«

		Statt einer Antwort stützte sie die Hände fest in die Hüften und
maß ihn mit einem Blick, der zwar unbotmäßig, hart und hämisch war,
aber doch auch irgendwie ihre tiefe, unverhohlene Zuneigung für ihn
ausdrückte. Und dann griff sie plötzlich mit der rechten Hand vor
ihm herunter, holte die Flasche, die zwischen seinen Füßen stand,
herauf und hob sie gegen das Licht.

		»Ei, ei! Du hältst Dich aber tüchtig dran, nicht wahr?« war ihr
ironisch gespendetes Lob. »Na, lange wird das nicht mehr
vorhalten!«

		Und nun, völlig unvermittelt, wandte sie sich bezichtigend an
ihn und forschte: »Weißt Du eigentlich, daß Du Helene Gant um zwölf
Uhr anrufen solltest? Oder hast Du's vergessen?«

		Er fuhr sich mit der Hand über die rötlichen Bartstoppeln.

		»Wen?« fragte er dumm. »Wo? Weswegen denn?«

		»Nichts von Belang«, scherzte sie spröde. »Es handelt sich bloß
um einen Fall von Karzinom an der Prostata. Der Mann geht ohnehin
drauf. Du brauchst Dir somit keine Vorwürfe zu machen.«

		»Wer?« fragte er dumm. »Wer denn?«

		»Bloß ein Mann«, sagte sie heiter, »ein steinalter Knabe, namens
Mister Gant. Du bist bloß zwanzig Jahre lang sein Hausarzt gewesen,
so kann es sein, daß er Dir entfallen ist. Du weißt ja, die
Patienten kommen und gehen, manche sterben, manche bleiben am
Leben, und dieser Mann gehört zu denen, die dran glauben müssen. Er
wird begraben werden, und so oder so, am Ende wird's schon recht
sein. Selbst wenn Du ihn umbringst, es macht nichts ... Es handelt
sich ja bloß um einen uralten Mann, der schwer krebskrank ist, und
auf alle Fälle abkratzen muß. Also versprich mir, Dich wegen der
Sache nicht aufzuregen, gelt?«

		Sie schwieg und betrachtete ihn. Auf einmal packte sie ihn mit
der Hand unterm Kinn und riß ihm den Kopf mit einem Ruck hoch. Er
starrte sie dumm an mit seinen besoffenen Augen; sie sah in diesem
Blick den stummen Schmerz eines gequälten Tiers, und das Mitleid
mit ihm verkrampfte ihr jäh das Herz.

		»Sag' mal, was fehlt Dir denn?« fragte sie leis, mit fester
Stimme; und er, einen Augenblick später, murmelte:

		»Mir fehlt nichts.«

		»Wieder diese Weibergeschichte, was? Um Gottes willen, Hugo
McGuire, willst Du denn immer ein kleiner Bub bleiben? Nie Deine
Schulbubenvorstellungen vom Leben aufgeben? Dich zu Tod kränken
über so eine Petze, die jedesmal glaubt, es wär Frühling, wenn
sie's am Hintern juckt? Dein Leben wegschmeißen und Deine Arbeit
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machen, weil so ein verdammtes Weibsbild im gefährlichen Alter Dir
'ne Schweinerei angerichtet hat? Was für ein Kerl bist Du denn
überhaupt?« fragte sie höhnisch. »Heiliger Jesus, wenn Du auf
Weiber aus bist, dann guck Dich doch um: die Welt ist voll von
solchen, die gern möchten.« Dann setzte sie hinzu: »Und außerdem,
Du bist ja verheiratet. Was hast Du denn an Deiner Frau
auszusetzen? Sie ist mehr wert als 'ne Million von solchen
seidenfetzigen Schlampen.«

		Da er schwieg, fuhr sie nach einer Weile hart und höhnisch und
in einem absichtlich groben Ton fort: »Hast Du es denn wirklich
noch nicht herausgefunden bei Deiner Berufserfahrung, daß ein Stück
Hinterteil eben ein Stück Hinterteil ist, und daß es im Dunkeln
gottverdammt nicht drauf ankommt, ob das nun braun oder schwarz
oder weiß oder gelb ist?«

		Etwas unantastbar Kaltes und Klares in seinem Chirurgenverstand,
etwas, das scheinbar keine Alkoholmenge verdumpfen konnte, stellte
die scharfe und bestimmte Frage: »Warum sie nur alle einander
schmähen? Was ist das nur in den Weibern, daß sie sich gegenseitig
so verachten?«

		Laut jedoch, mit einer abfälligen, spreizfingerigen Handgebärde,
erklärte er angewidert:

		»Du redest wirklich dreckig daher ... Ich mag das nicht, wenn
eine Frau so spricht ... Ich habe es nie leiden können ... Du bist
keine Lady.«

		»Keine Lady! Geh fort!« sagte sie bitter, zuckte mit den Achseln
und ließ die Hände fallen, überzeugt, daß ihm nicht zu helfen wäre.
»Schon recht, Du armer Hanswurst, wenn Du glaubst, daß es darauf
ankommt, dann sauf Dich meinetwegen tot aus Kummer über Deine
Lady. Das ist's nämlich, was Dir fehlt.«

		Ärgerlich murrend ging sie hinaus. Er saß regungslos da und
wartete, bis das Absatzgeklapper ihrer festen Schritte in der
schweigenden Halle verklungen war und er gehört hatte, daß sie eine
Tür schloß. Dann griff er zwischen seinen Knien hinunter nach der
Flasche und trank wieder. Und wiederum war kein Geräusch im Raum
außer dem Laut der Stille, dem schnellen Getick einer kleinen Uhr,
den schweren, kurzen Atemstößen des Mannes.

	
		
		XXV

		Irgendwo, weither durch die kühle, süße Stille der Nacht, hörte
Helene einen fahrenden Zug. Einen Augenblick sogar konnte sie, wenn
auch fern und gespenstisch, das Beiern der Schelle und die kurzen,
harten Puffstöße vernehmen, dann aber, als sich der Zug durch den
Eisenbahneinschnitt drunten an der Flußschleife schaffte, [bookmark: page228] verstummten die
Laute auf eine Weile fast ganz und schienen in der Stille
untergegangen zu sein. Und dann klangen sie wieder wie ganz aus der
Nähe her, – der Zug hatte sich aus dem Einschnitt herausgeschafft
und fuhr wieder am Ufer des Flusses. Und dann, auf einen
Augenblick, hörte sie das einsame, klagende Geheul der
Lokomotivsirene, leiser und leiser werdend ... dann nur noch das
langanhaltende, schwere Rädergerumpel ... und dann war wieder
nichts mehr außer der Stille, der Dunkelheit und der erhabenen
Geheimnisleisigkeit der Nacht.

		Und noch immer ihr Kinn petzend, in Gedanken verloren, aber sich
kaum ihres Denkens bewußt, ganz wie ein in Träumerei versunkenes
Kind, dachte sie: –

		»Es ist ein Güterzug, der drunten am Fluß entlang westwärts
fährt. Nach dem Geräusch muß er jetzt schon bei Patton Hill sein,
grad gegenüber vom Riverside Park, wo der große Rummelplatz war,
bis die Überschwemmung kam und alles mitriß ... Jetzt ist er schon
wieder ein Stück weiter, gegenüber der Kistenfabrik ... Jetzt ist
er über die Windung hinaus, ich kann schon nichts mehr hören außer
dem Rädergerumpel ... jetzt fährt er gradaus, schnurstracks nach
Westen, gegen Boiling Springs zu ... und dann kommt er nach Wilson
City in Tennessee ... dann Dover ... Knoxville ... Memphis – und
dann? Mich wundert, wo er hingeht ... wo er morgen abend sein wird
... Vielleicht schon über den Mississippi und dann durch Arkansas
... vielleicht nach St. Louis ... Und dann? Wohin kann er denn dann
fahren? ... Kansas City vermutlich ... und Denver ... und über die
Rocky Mountains ... und durch die Wüste ... und dann wieder über
ein Gebirge und schließlich nach Kalifornien.«

		Und sich noch immer das Kinn petzend und sich ihrer Gedanken
kaum bewußt – wie denn nun ihr Denken überhaupt nicht
wissentlich-willentlicher Vollzug, sondern ein fast selbsttätiges
Ablaufen von Vorstellungsketten und Bilderreihen war, gebrochen,
aber eindringlich, intuitiv erfaßt und auf die Mitte ihrer
Lebensschau bezogen – so setzte sie ihr schlaflos-geduldiges
Grübeln fort:

		»Wie fremd und geheimnisvoll das Leben ist! ... Morgen werden
wir alle aufstehn, uns anziehn, auf den Straßen herumgehen,
einander sehn und miteinander sprechen, – und dennoch werden wir
nichts voneinander wissen ... Ich kenne fast jedermann in der Stadt
– die Bankiers und die Rechtsanwälte, die Metzger und Bäcker, die
Krämer und die Ladenangestellten, den Griechen vom Speisehaus und
den Obsthändler Tony Scarsati, sogar die Nigger drunten im
Niggerviertel – ich kenne sie all und ihre Weiber und Kinder dazu –
ich weiß, wo sie herkamen, und was sie schaffen, ich kenne Späße
und Lügereien und Skandalgeschichten über sie, ich weiß um die
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Nachrede, die ihnen fälschlich oder wahr anhängt – – – und in
Wirklichkeit weiß ich gar nichts von ihnen. Ich weiß von keinem
etwas, nicht mal von mir selber ...« Plötzlich empfand sie das
Furchtbare und Entstellende dieser Tatsache, und sie dachte
verzweifelt:

		»Woran liegt das eigentlich? ... Warum kommen wir nie dahin,
einander zu kennen? ... Warum werden wir geboren und leben und
sterben in einer Welt, ohne je herauszufinden, wie irgend jemand
sonst eigentlich ist? ... Und das Allersonderbarste ist doch: –
Warum führen alle unsre Bemühungen, den anderen zu kennen, nur noch
zu größerer Unkenntnis und Verwirrung? Wir kommen zusammen und
reden, wir behaupten, wir dächten und fühlten und glaubten auf eine
ganz bestimmte Weise, und doch: was wir wirklich denken und fühlen
und glauben, das sagen wir nie. Warum eigentlich? Wir machen Worte
und Worte, gleichsam bemüht, einen andern Menschen zu verstehen,
und doch ist fast alles, was wir sagen, falsch, denn ganz selten
nur sagen wir, was wir wirklich meinen, oder sprechen gar die
Wahrheit ... das führt dann zu größerem Mißverständnis und zu noch
mehr Angst ... es war viel besser, wir sprächen überhaupt nichts.
Morgen werde ich mich anziehn und auf die Straße gehen und mit dem
Kopf zum Gruße nicken und lächeln und schmeicheln, ich werde die
Liebenswürdigkeit mit der Maurerkelle auftragen, denn ich möchte
gern einen ›guten Eindruck‹ schinden und von den Leuten als jemand
betrachtet werden, der es ›zu etwas gebracht‹ hat ... trotzdem aber
habe ich keine Vorstellung, worum sich der ganze Betrieb dreht.
Wenn ich den Judge Junius Pearson auf der Straße treffe, dann
lächle ich freundlich und grüße ihn mit artigem Kopfnicken, und
wenn er dann stehnbleibt und ein paar Worte mit mir wechselt, dann
bin ich fast unterwürfig und schmeichle ihm, damit er allergnädigst
geruhe, mich für seinesgleichen zu halten. Warum eigentlich? Er ist
mir widerwärtig, ich kann seine lange, spitze Nase und sein
höhnisch-geringschätziges Gesicht nicht ausstehn, ich denke, daß er
auf mich ›herunterblickt‹, aber weil ich weiß, daß er mit den
›feinen‹ Leuten verkehrt und zu allen Gesellschaften auf Catawba
House von Mrs. Goulderbilt gebeten wird und dort als
›gesellschaftlich gleichgestellt‹ gilt, habe ich das Gefühl, daß,
wenn Junius Pearson mich als seinesgleichen betrachtet, es mir
hilft, es mich vorwärtsbringt, es einen Erfolg für mich bedeutet
und mir sogar eine Einladung nach Catawba House einbringen könnte.
Und trotzdem würde mir das nicht das geringste einbringen, denn
selbst wenn ich Mrs. Goulderbilts Busenfreundin wäre, was würde es
mir nützen? Aber die Leute, die ich wirklich mag, und mit denen ich
mich wie zu Hause fühle, das sind Handwerksleute wie der Papa. Die
Leute, die ich wirklich mag, sind Ollie Gant und der alte Alec
Ramsay, der große, dicke [bookmark: page230] Mike Fogarty und Mr. Jannadeau und Myrtis, mein
kleines Niggerdienstmädchen, und Mr. Luther, der Fischhändler auf
dem Markt, und der Nigger Jacken vom Obst- und Gemüsestand und
Ernest Pegram und Mr. Duncan und die Tarkintons und alle die alten
Nachbarn von der Woodson Street und Tony Scarsati und Mr. Pappas.
Der Mr. Pappas ist weiter nichts als ein Grieche, der ein kleines
Speisehaus besitzt, aber mir kommt's vor, als wäre er einer der
feinsten Leute, die ich kenne. Und doch: wenn Junius Pearson mich
im Gespräch mit Mr. Pappas träfe, dann würde ich mich bemühen, die
Sache ins Spaßhafte zu ziehen, so, als wär's eigentlich ein Ulk,
daß ich mich mit einem griechischen Gastwirt unterhalte. Und
genauso benähme ich mich, wenn mich ein paar von meinen neuen
Freunden im Gespräch mit Leuten wie Mr. Janadeau oder Mike Fogarty
oder Ollie oder Ernest Pegram oder den Tarkintons träfen: ich käme
mir beschämt und verlegen vor und würde so tun, als machte ich mir
einen Scherz aus solchen Unterhaltungen. Ich würde dann lachen über
Mr. Jannadeau und seine Schmutzpfoten und darüber, daß er sich in
der Nase bohrt, und über den alten Alec Ramsay und über Ernest
Pegram, weil sie beim Reden die Kautabakspritze ausspucken, und
schließlich würde ich mich ein bißchen demokratisch aufspielen und
frank und frei sagen: ›Ich mag sie halt! Mir ist's gleich, was man
drüber sagt!‹ (Dabei hätte aber gar niemand was drüber gesagt!)
›Wenn ich's wagen darf, eine Wahrheit auszusprechen‹, würde ich
sagen, ›dann ist es die, daß diese Leute genauso gut sind wie wir.‹
Als ob da nun überhaupt ein Zweifel drüber bestünde! Und als ob
ich's nötig hätte, mich zu verteidigen, weil ich mich so
›demokratisch‹ aufführe! Was soll denn das ›demokratisch‹
überhaupt? Warum sollte ich mich entschuldigen oder das Gefühl
haben, ich müßte dafür einstehen, daß ich Leute gern mag wie diese?
Es hat mich ja gar kein Mensch deshalb angeklagt!

		Den Hugo treibe ich nun die ganze Zeit vorwärts. Er ist es müd
und leidig, er ist abgeschafft und erschöpft, aber trotzdem stelle
ich mich gleichsam hinter ihn und schiebe ihn voran, und dabei weiß
ich weder wohin, noch wozu; noch auch, wo das enden soll. Warum
eigentlich? Ich habe ihn von der Woodson Street fort hierher an die
Weaver Street ›raufgeschoben‹, und nun ist dieses Stadtviertel
altmodisch geworden, die Leute, die sich zur ›feinen‹ Gesellschaft
zählen, ziehen nun alle 'naus nach Grovemont in das Viertel, das
dem Golfplatz gegenüberliegt. Und nun zerre und zupfe ich an ihm,
daß er auf den Bauplatz, den wir dort besitzen, ein Haus hinstellt
und dann hinzieht. Nun habe ich ihn und mich so weit vorwärts
gebracht, daß er zum Rotarier-Klub gehört, und ich zum
Donnerstags-Literatur-Klub, zur Orpheus-Gesellschaft, zur
Samstags-Musik-Gilde, zum [bookmark: page231] Frauen-Klub, zur Diskussions-Gruppe und Gott
weiß zu was sonst noch – zu all diesen törichten und albernen
kleinen Klübchen, an denen Hugo und ich gar kein Interesse haben.
Und doch würde es uns umbringen, wenn wir nicht dazugehörten, wir
bilden uns ein, das wär ein Zeichen dafür, daß wir's
›vorwärtsbringen‹. Wohin wollen wir es denn ›vorwärts‹ bringen?

		Und so ist's mit allen Leuten. Vorspieglung um Vorspieglung,
Dicktuerei um Dicktuerei. Es den Nachbarn gleichtun wollen und
womöglich noch eins besser. Und niemals ein wahres Wort. Kein Wort
von dem, was wir wirklich empfinden und verstehn und wissen. Wer
sich am lautesten anläßt, der gilt am meisten. Mrs. Richard Jeter
Ebbs sitzt oben auf der Pyramide; überall tritt sie auf und hält
Reden; die Leute sagen: ›Mrs. Richard Jeter Ebbs hat dies und das
gesagt‹ ... und das kommt daher, weil sie überall ausschellt, daß
sie eine Lady ist und aus einer alten Familie stammt und die Witwe
von Richard Jeter Ebbs ist. Kein Mensch in der Stadt hat zwar Mr.
Richard Jeter Ebbs gekannt, niemand weiß, wer dieser Ehemann war,
was er tat, wo er herstammte; niemand weiß auch, wer Mrs. Richard
Jeter Ebbs früher war, wo sie herstammt oder wie es in Wirklichkeit
um ihre Familie stand.

		Warum sind wir nur alle so falsch und feig, so grausam und
unzuverlässig gegen die andern sowohl, als auch gegen uns selbst?
Warum verbringen wir unsre Tage mit so sinnlosem Getue und falschen
Vorspiegelungen und Geringfügigkeiten? Warum verplempern wir unser
Leben, vergeuden wir unsere Kraft, verzetteln wir unser wahres Gut
an Vorgeblichkeiten und Lügereien und leerem Getue? Warum machen
wir auf diese Art und Weise uns absichtlich zunichte, während wir
doch Freude und Liebe und Schönheit begehren, und die sind
doch allenthalben um uns herum in der Welt, und wir brauchten bloß
die Hand nach ihnen auszustrecken!? Warum leben wir denn in Scham
und Angst, wenn es in Wirklichkeit gar nichts gibt, vor dem wir uns
zu ängstigen oder dessen wir uns zu schämen brauchen? Warum haben
wir uns vergeudet und unser Leben weggeschmissen? Was ist's denn
eigentlich ... dieses Furchtbare, das uns dahin bringt, daß wir uns
selber wegwerfen und dem Tod nachjagen, während wir doch das Leben
begehren? Warum ist's denn, daß wir immer Fremdlinge in der Welt
sind und einander nie erkennen und voller Angst und Scham und Haß
und Falschheit leben, während wir doch Liebe begehren? Warum denn?
Warum? Warum? Warum?«

		Ungläubig-entsetzt und dumpf-benommen lag sie da; die Dunkelheit
war um sie, war in ihr, erfüllte sie, und nun schien es ihr
plötzlich, als gäbe es eine ungeheure und böswillige Lebensmacht,
die die ganze Menschheit im Bann halte und die Menschen zur
Selbstvereitelung [bookmark: page232] zwänge. Ihr schien, alles im Leben – die Dinge,
die die Menschen taten und sagten, die Art, wie sie handelten – sei
verzerrt und verderbt und zufällig und das ganze Dasein
sinnlos.

		Tausend Bilder aus ihrem Leben schwärmten nun in ihr auf, und
sie sah sich selber mit dem furchtbaren Abstand eines Zuschauers,
sah sich selber im dunklen und schwermütigen Licht der Zeit. Sie
sah sich als Zehnjährige, eine magere Furie von einem kleinen
Mädel, das sich grimmig an den Vater hing, ihn bei den Anfällen
seiner wüsten Trunksucht ›in die Reihe‹ brachte, ihm Ohrfeigen
versetzte, wenn er nicht gehorchen wollte, ihm Suppe einlöffelte,
ihn auszog, nach McGuire schickte, den Vater ›nüchtern machen‹ half
und ihn bändigte, wenn überhaupt sonst niemand aus der Familie sich
traute, ihm zu nah zu kommen. Sie sah sich dann später als eine Art
Sklävlein im Boarding-house ihrer Mutter in St. Louis im Jahr der
Weltausstellung, wo sie sich von morgens bis abends abrackerte, ein
Nichts und eine Null, vom Zufall ins wirbelnde Getös der fernen
Großstadt geschleudert, in einem Unternehmen, das so
blindlings-launenhaft und so grundlos verkehrt war wie das Leben
selber. Sie sah sich dann später als ein Mädel, das in die höhere
Schule ging; die Träume und Hoffnungen jener Zeit kamen ihr wieder
in den Sinn, ihre kläglich-unschuldigen Fehlvorstellungen von der
Welt, ihr großer Ehrgeiz, Musik zu studieren und eine ›Laufbahn an
der großen Oper‹ einzuschlagen. Sie sah sich später dann, ein
Mädchen von achtzehn oder zwanzig, lebensverliebt und nach
Großstädten und Weltreisen dürstend; sie erinnerte sich an die
Schlager von damals, – »Lieb mich, und die Welt ist mein!« und
»Mich wundert, wen ihr Mund nun küßt ...« und »Erst wenn der
glutheiße Wüstensand kalt wird ...« – und daran, daß sie sie ihrem
Vater vorgesungen hatte, wenn er an Sommerabenden auf der Veranda
vorm Haus saß. Sie sah sich später dann, in der Zeit, als sie in
den Kleinstädten der alten Südstaaten auf Tournee ging, im
Vaudeville und im Beiprogramm der Lichtspielhäuser auftrat, wo sie
gefühlvolle Balladen sang und den ›Rhythmus‹ spielte, der damals
populär war. Sie erinnerte sich daran, daß sie in jener Zeit einmal
mit einem Dutzend anderer junger Leute aus ihrer Bekanntschaft auf
einer Wochenendpartie in einem Landhaus gewesen war, wie sie sich
vor dieser Einladung gefürchtet hatte, und wie sie sich dann
geschämt hatte, als sie mit den andern ›schwimmen gehen‹ sollte und
ihre ›Figur zeigen‹, besonders ihre langen, dürren Beine, obschon
die doch nach der damaligen Mode in den Hosen des pludrigen
Badeanzugs und in schwarzen Strümpfen staken. Sie sah sich dann bei
ihrer Hochzeit, sah sich in den ersten Jahren ihrer Ehe mit Hugo
Barton, sie erinnerte sich des tragischen Umstands, daß sie keine
Kinder bekam, und an die langen Jahre des [bookmark: page233] Entsetzens, die Gants Krankheit
für sie gebracht hatte, Jahre des düstern Hinwartens, in denen der
Schreck seines Todes dauernd bevorstand.

		Tausend Bilder aus ihrem Leben blitzten nun auf, und sie lag da
im Dunkeln, und alle diese Bilder schienen ihr verzerrt, zufällig,
irrtümlich und so sinnlos wie alles im Leben.

		Eine Benommenheit, eine sprachlose Verzweiflung und ein
namenloser Schreck waren in ihr, und nun hörte sie irgendwoher
durch die Nacht wieder einen fahrenden Zug, und sie dachte:

		»Mein Gott! Mein Gott! Worum dreht sich das Leben denn? Warum
liegen wir denn alle in zehntausend Städtchen ... und warten und
lauschen und hoffen ... und worauf denn?«

		Und plötzlich überkam es sie wie eine furchtbare Offenbarung.
Sie sah das Wunderliche und Geheimnisschwere des Menschenlebens
ein. Sie spürte ringsumher in der Dunkelheit die Gegenwart von
zehntausend Menschen, deren jeder zu Bette lag und allein war und
nackt, und die alle zusammen im Herzen der Nacht und des Dunkels
wie ein Wesen wurden, das ganz so wie sie in den Laut der
Stille und des Schlafs hineinlauschte. Und plötzlich war ihr nun,
alle diese einsamen, fremden und unbekannten Leute, die da
wachlagen, wären ihrem Wissen nahegerückt, und sie spräche zu
ihnen, und jene sprächen zu ihr, und hin und her über den Anger des
Schlafs sprächen sie Worte miteinander, die sie nie zuvor
gesprochen hatten, und sie kenne nun Menschen wie nie zuvor,
Menschen, in aller dunklen und nackten Einsamkeit und ohne
Falschheiten und Vorspieglungen. Und nun schien ihr, wenn die
Menschen nur alle ins Dunkel hineinlauschen und die Sprache ihres
nackten, einsamen Geists durch die Nachtstille senden wollten, dann
würden aller Irrtum, alle Falschheit und alle Verwirrtheit aus dem
Dasein schwinden, und ein jeder würde dann das Leben, das er suchte
und noch nicht gefunden hätte, finden.

		»Könnten wir's nur!« dachte sie. »Könnten wir's nur!«

		Und dann, als sie lauschte, da war nichts als die
Geheimnisleisigkeit der Nacht und aus weiter Ferne das Pfeifen
eines Zugs. Plötzlich schellte das Telephon.

	
		
		XXVI

		Ein paar Minuten nach vier an jenem Morgen, als McGuire noch
immer über seinen Schreibtisch gefläzt lag, läutete das Telephon
abermals. Und wieder rührte er sich nicht. Er blieb sitzen, wie er
saß, die Ellenbogen aufgestützt, und starrte stumpf vor sich hin.
Da das elektrische Geschrill die Krankenhausstille störend
bedrohte, erschien [bookmark: page234] alsbald Miss Creasman, und diesmal nahm sie,
ohne sich um McGuire zu scheren, das Gespräch an.

		Es war Lukas Gant. Sein Vater hatte um vier Uhr infolge einer
Blutung das Bewußtsein verloren; alle Versuche, ihn wach zu halten,
waren vergebens gewesen; man rechnete mit dem Ableben.

		Miss Creasman hörte aufmerksam auf Lukas' erregten Bericht, und
selbst McGuire konnte das Stottern der Stimme in der Leitung
vernehmen. Die Pflegerin warf einen besorgt-fragenden Blick auf den
betrunkenen Arzt, dann sprach sie: »Einen Augenblick, ich will
sehen, ob der Doktor im Hause ist.« Sie legte die Hand auf die
Muschel und sagte leise, aber sehr dringlich zu McGuire:

		»Lukas Gant. Sein Vater hat wieder eine Blutung gehabt, sagt er.
Liegt ohne Bewußtsein, sie haben versucht, ihn aufzurappeln, es
ging nicht. Nun sollst Du sofort hinkommen. Was soll ich ihm
sagen?«

		Er glotzte sie an, machte eine abfällig-ungeduldige Gebärde mit
den dicken Fingern und murmelte dickzüngig:

		»Nichts zu machen ... hat keinen Zweck ... nicht mehr
aufzuhalten ... Die Leute erwarten ein Mirakel ... herum, erledigt,
abgetan ... Sag, ich wär nicht da ... heimgegangen.« Er fläzte sich
wieder auf den Tisch, sie sprach ruhig in die Leitung und erklärte
kühl:

		»Der Doktor ist scheint's nicht mehr im Haus. Haben Sie schon in
seiner Wohnung angerufen? Ich nehme an, Sie können ihn dort
erreichen.«

		»Nein!! Go-gogottverdammt!!« schrie Lukas am andern Ende der
Leitung. »Er ist nicht zu Haus! Dort ha-ha-ha-hab' ich ja schon
angerufen. N-n-n-nein, Miss Creasman«, schrie er ärgerlich, »Sie
müssen dort nachsehen. Ich w-w-weiß, daß er dort ist.
St-t-ti-tinkbesoffen! Go-go-gottverdamm seine Seele, w-w-wenn er
nicht kommt, sagen Sie ihm! P-p-pa-pa ist sehr schlecht dran und
o-o-offen gestanden, 'ne Scha-schande ist's, daß sich der
M-m-mcGuire so benimmt, nachdem er d-d-die ganzen Jahre lang
P-p-papas Arzt gewesen ist. F-f-frank und frei, da-das können Sie
ihm von mir sagen!«

		»Nichts zu machen«, murmelt McGuire. »Hat keinen Zweck.
Erledigt.«

		»Ich werde sehen, was ich tun kann, Mr. Gant«, sagte Miss
Creasman. »Ich werde es dem Doktor sagen, sobald er hier
hereinkommt.«

		»Reinkommt! Zum T-t-teufel! Ich ko-ko-ko-komm und hol' ihn
d-dort«, stotterte der wutentbrannte Lukas, »u-u-u-und wenn ich ihn
a-a-a-am Kragen herz-z-zerren muß!!« Mit einem Päng hing er den
Hörer ein.

		Sie legte den Hörer auf die Gaffel und sprach zu McGuire:

		»Er tobt. Sagt, er käm' Dich holen. Kannst Du Dich nicht
aufraffen, [bookmark: page235]
Dich ein bißchen zurechtmachen und hinfahren! Wenn Du nicht selbst
steuern kannst, weck' ich den Joe.« Joe war ein im Hospital
bediensteter Neger.

		»Was hat es denn für einen Zweck?« brummte McGuire ein wenig
verärgert. »Was erwarten denn diese Leute von mir? ... Ich bin Arzt
und kein Wundertäter ... Der Mann ist erledigt, sage ich Dir ...
Die ganze Darmpassage und das Rektum sind weggefressen ... er kann
höchstens noch zwei Tage leben ... es wäre einfach grausam, sein
Leiden zu verlängern, und ich weiß zum Teufel nicht, warum ich es
tun sollte.«

		»Tu, was Du für recht hältst«, sagte sie resigniert. »Nur ...
Lukas Gant wird vermutlich in ein paar Minuten hier sein, und
nachdem die Leute nun mal so eingestellt sind, würde ich mir ihnen
zuliebe die Mühe machen.«

		»Ah«, brummte er verdrossen. »Die Menschen sind sich alle gleich
... sie wollen Wunder ... unter einem Wunder tun sie's nicht.«

		»Und Du? Sag mal, willst Du Dich eigentlich nicht erst ein
bißchen hinlegen, eh Du operierst?« fragte sie in ihrer
gütig-rauhen Art.

		Er sah nicht auf, winkte ab und brummte: »Laß mich in Ruh.«

		Sie ging. Als sie draußen war, tappte er nach der Flasche und
trank. Und dann, als der Sand im Stundenglas der Zeit wieder lief,
saß er dann in der Stille und dachte an den alten Mann, der nun im
Sterben lag, den er kennengelernt hatte, als er noch ein junger
Arzt, ein Anfänger in seinem Berufe war, mit dem ihn das Leben
durch so viele merkwürdige und eindringliche Erinnerungen verbunden
hatte. Er dachte an Gant, und die Fremdheit aller
Menschenschicksale rührte ihm das Herz. Da war etwas
Unaussprechliches, ein Wunder oder ein Geheimnis war es, das sich
nicht aussagen ließ.

		Er tappte wieder nach der Flasche, hielt sie feierlich zwischen
den beiden bärenhaften Tatzen und trank sie bis auf den letzten
Tropfen aus. Dann saß er ein paar Minuten lang regungslos da.
Schließlich stand er schmerzlich grunzend auf, tappte nach der
Wand, wankte über den Gang und tastete sich dann durch die Halle
auf die Treppe zu. An der Treppe angelangt, trat er – wie schon so
manchesmal – daneben; er verfehlte die Stufe, ganz wie einer, der
den Fuß ins Leere setzt, und fiel in die Knie. Er gab sich mit den
Händen einen Schub, rutschte ein Stück auf dem geölten grünen
Linoleum, gab ein behagliches Grunzen von sich und streckte sich,
die Hände unterm Kopf verschränkend, aus. Er war schon halb
eingeschlafen, als Miss Creasman, die ihn fallen gehört hatte,
herbeikam. Dieses Bild war ihr durchaus vertraut. Sie fuhr ihn
scharf an, so wie man zu einem ungezogenen Kind spricht:

		»Steh sofort auf und geh nach oben«, befahl sie. »Und wenn Du
[bookmark: page236] nicht
schlafen willst, dann gehst Du sofort zurück in Dein Büro. Das gibt
es nicht, daß Du das ganze Haus in Verruf bringst und hier vor der
Treppe schläfst.«

		Er gehorchte ihr wie ein Kind, ganz wie er es schon so viele
Male getan hatte. Als er in seinem von Trunk und Müdigkeit
betäubten Bewußtsein ihren Befehl erfaßt hatte, stemmte er sich
stöhnend hoch, und nun, auf den Knien, halbaufgerichtet, auf allen
vieren kriechend, weil er entweder nicht mehr auf den Beinen stehen
konnte oder nicht wollte, fing er an, wie ein Bär vor sich her
tappend die Stufen hinaufzukrabbeln. Er machte langsame
Fortschritte. Als Lukas Gant kam, fand er ihn auf halber
Treppe.

		Bittere Flüche erregt herausstotternd, packte ihn Lukas und
stellte ihn auf die Füße, Miss Creasman kam und wusch ihm das
Gesicht mit einem in kaltes Wasser getauchten Handtuch, der Neger
Joe Corpering erschien, und McGuire wurde von den dreien in Lukas'
Auto geschafft.

		Es fing gerade an zu tagen. Ein mattes, silberblaues Licht
glomm, die Erde war still und rein, in den morgendlichen Bäumen
erwachten die Vögel. Die frische, süße Luft, die halsbrecherische
Geschwindigkeit, mit der Lukas durch die stillen Straßen fuhr, das
Gebrüll des Motors – alsdann die ihm vertraute, mächtig
unterdrückte Spannung eines Sterbezimmers, die zurückgehaltene
Hysterie, der Schmerz, der Schreck, die erregende Aufmerksamkeit,
die sich auf den Sterbenden richtete,– das alles machte McGuire
wach und brachte ihn zu sich.

		Gant lag still, beinahe leblos auf dem Bett. Auf sein Gesicht
fielen schon die Gespensterschatten des Todes. Sein Atem ging
langsam, rauh, leise röchelnd. Seine Augen waren halb geschlossen,
schlafsüchtig, bereits glasig vom Tod.

		McGuire sichtete die glänzende Nadel und jagte dem Sterbenden
eine starke Coffëin-Sodium-Benzoat-Spritze in den Arm. Das genügte,
um Gant wieder halb zu sich zu bringen; es half ihm aus der
abebbenden Dunkelheit heraus. Er öffnete die Augen, sein Blick
wurde wieder hell, er sprach ein paar Worte. Der lichte Tag kam und
Gant lebte noch. Und wie es immer geht mit Verzweifelten, so ging
es nun mit den Angehörigen: mit dem Tag kamen die irrsinnigen
Hoffnungen auf das Unmögliche zurück. Und Gant starb nicht an
diesem Tage. Er lebte weiter.
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		Um die Monatsmitte hatte Gant einen schweren Anfall, der ihn
vier Tage ans Bett fesselte. Unterleibsblutungen setzten ein, und
er lag vier Tage und vier Nächte in Agonie. Helene, wieder im Bann
des [bookmark: page237] alten
Entsetzens, drahtete dringlichst-verzweifelt an Lukas in Atlanta,
er möge sofort heimkommen.

		Lukas kam. Das Wiedersehn und die lebensstarke, hoffnungsvolle
Art des Sohns regten den Alten ein wenig an. Er wurde aus dem Bett
gehoben, und noch am Tage seiner Ankunft schob Lukas ihn in einem
neuangeschafften fahrbaren Krankenstuhl spazieren durch die
hellbesonnten Straßen, wo Gant Freunde traf und Bekannte, die er
seit Jahren nicht zu Gesicht gekriegt hatte, wiedersah.

		Am nächsten Tag schien es Gant besser zu gehen. Er aß ein gutes
Frühstück; um zehn Uhr war er auf. Lukas, der ihn angekleidet
hatte, half ihm in den neuen Rollstuhl und schob ihn wieder auf den
hellbesonnten Straßen umher. Allenthalben blieben Leute stehn, um
Vater und Sohn zu begrüßen, und es mag wohl sein, daß dann in Gants
trübselig-müdem Gemüt ein Schimmer von einer alten Hoffnung
aufleuchtete, und daß ihm vielleicht das Gefühl kam, er wäre wieder
ins Leben zurückgekehrt.

		»F-f-fein wie Seide ist sein Befinden!« sang Lukas volltönig
heraus, ehe der Alte noch Zeit hatte, selber auf die freundliche
Frage zu antworten. »Stimmt's v-v-vielleicht nicht, O-o-o-obriste?
B-bei Gott, w-w-w-wissen Sie, Mr. P-p-paparker, den P-pa-pa kriegen
sie nicht mit 'nem Fleischerhackebeil klein! Er wird noch hier
sein, wenn Sie und ich schon den Gä-gä-gänseblümchen zum Gedeihen
verhelfen!« Gant lächelte matt-erfreut zu solchen Reden und paffte
täppisch und in der kläglich-hoffnungsvollen Art Schwerkranker von
Zeit zu Zeit an der ungewohnten Zigarre.

		Gegen ein Uhr aber fing er an, vor Schmerz vor sich hin zu
stöhnen und drang flehentlich in den Sohn, ihn schnellstens
heimzufahren. Lukas beeilte sich. Als er den Krankenstuhl vorm Haus
zum Stoppen gebracht hatte und dem Alten heraushalf, stöhnte dieser
noch immer. Die stotternde Betulichkeit und die übermäßig
sorgfältige Hilfswilligkeit des Sohns reizten und verdrossen den
Alten.

		»Nein, nein, nein«, jammerte er mit bebenden Lippen und dem
Weinen nah. »Laß mich doch allein! Laß mich eine Minute in Frieden,
ich bitt' Dich um Jesu willen!«

		»Sch-sch-schon recht, Pa-papa!« stotterte Lukas mit gespielter
Heiterkeit. »D-d-du bist der Do-doktor in diesem Fall. Ich schieb
nur den Rollstuhl auf die V-v-veranda, und da-da-dann komm ich auf
Dein Zimmer und bi-bin Dir sofort behilflich!«

		»O Jesus! Tu, was Du willst. Mir ist's gleich«, stöhnte Gant. »O
Jesus, sind das Qualen! Es ist furchtbar, es ist grausam, es ist
entsetzlich! Ich fleh' Dich an, laß mich in Ruh!«

		»A-a-a-aber gewiß, P-papa! Du bist der Doktor«, sagte Lukas.
»Ka-kannst Du's allein schaffen?« fragte er besorgt, als Gant sich,
[bookmark: page238]
schwerfällig auf den Stock gestützt, anschickte, die paar Stufen,
die vom Bürgersteig auf den Vorgartenpfad hinaufführten, zu
steigen.

		»Aber ja, Sohn, Du siehst es doch«, sagte nun Eliza vermittelnd.
Sie hatte die Stimmen gehört, war auf die Veranda herausgekommen
und hatte sofort gemerkt, daß Lukas' Betulichkeit den Alten
unwirsch machte. »Also bring' den Rollstuhl herauf und laß ihn
allein. Er wird schon selber mit sich fertig.«

		Und Lukas, ein respektvolles »Ei, g-g-gewiß, Papa! Du-du bist
der D-doktor!« murmelnd, hob nun den Rollstuhl über die Stufen auf
den Vorgartenpfad und schob ihn auf das Haus zu, allerdings nicht
ohne einen besorgten Blick auf seinen Vater zu werfen, der
mühselig-langsam auf die Verandatreppe zuging. Eliza musterte die
beiden mit einem hurtigen Blick, dann wandte sie sich um, um vorm
Wiedereintreten nachdenklich ihr Haus zu betrachten; sie stand da,
die Hände lose vorm Bauch gefaltet, die Lippen geschürzt und jenen
versonnenen Ausdruck des Besitzerstolzes auf den Mienen, der ihre
lebendige und unzertrennliche Einheit mit diesem alten Haus mächtig
offenbarte.

		In diesem Augenblick geschah es. Gant, noch immer leise vor sich
hin stöhnend, hatte fast die Verandatreppe erreicht, als er
plötzlich taumelte und einen entsetzten Schmerzensschrei ausstieß.
Der Krückstock fiel klirrend auf die Zementdecke des
Vorgartenpfads, und Gant griff sich mit den beiden großen Händen
krallend in die Leiste und schrie auf: »O Jesus! Rette mich! Rette
mich!« Er stürzte in die Knie, die Hände noch immer schmerzlich
aufs Schambein gepreßt.

		Eliza spürte, wie ihr das Fleisch an den Knochen stockig ward,
noch ehe sie ihn erreichte, denn sie sah, wie das Blut aus ihm
hervorsprudelte. Das helle Arterienblut lief in Bächen über den
Zement des Pfads; es hatte die dicken schwarzen Tuchhosen Gants so
schwer getränkt, daß sie blaurot aussahen; es rieselte ihm durch
die Finger und bedeckte seine großen Hände. Gant blutete sich aus
dem Zeugeglied zu Tode.

		Eliza eilte mit täppisch-schwerem Schritt zu ihm; sie versuchte
ihn zu heben, aber er war zu groß für sie. Sie schrie nach Lukas um
Hilfe. Lukas kam mit ein paar Sätzen über den Vorgartenrasen
gerannt und, fast ohne im Laufen innezuhalten, packte er Gants
Riesengestalt mit beiden Armen – die Last war leicht wie ein Bündel
dürres Holz – und mit einer Kopfwendung zur Mutter ordnete er kurz
an:

		»Ruf Helene an! Schnell! Ich nehm' ihn auf sein Zimmer und zieh'
ihn aus.«

		Und den Vater wie ein Kind auf den Armen haltend, rannte er
geradezu die Stufen hinauf und durch die Diele, überall die
Blutspur hinterlassend. [bookmark: page239]

		Eliza, kaum wissend, was sie tat, zauderte gerade lang genug, um
Gants schwarzen Filzhut und den Krückstock aufzuheben, dann eilte
sie, so schnell sie konnte, die Verandastufen hinauf und durch die
Diele ans Telephon. Ihr Gesicht war weiß und starr wie Marmor, denn
nun, nachdem nach all diesen Jahren des Wartens und der Qual das
Ende gekommen war, erfüllte dies sie mit einem unglaublichen und
ungläubigen Entsetzen. Einen Augenblick später sprach sie mit der
Tochter, ihre Stimme war leise und aufs äußerste entsetzt:

		»O Kind! Kind!« sagte sie. Komm schnell ... Dein Vater blutet
sich tot.«

		Da war ein jähes Schnappen nach Luft, dann ein überraschter,
halb in der Kehle erstickter Angstseufzer, und der Hörer wurde ohne
eine Antwort eingehängt. Vier Minuten später war Helene im Haus.
Barton, gewöhnlich ein vorsichtiger und besonnener Fahrer, mußte
die gefährlichen Kurven und Hügel mit mörderischer Geschwindigkeit
genommen haben.

		Als sie in die Diele trat, hatte ihre Mutter gerade nach einem
Telephongespräch mit McGuire den Hörer eingehängt. Ohne auch nur
ein Grußwort zu wechseln, eilten die beiden Frauen durch den Gang
nach rückwärts in Gants Zimmer. Lukas hatte seinen Vater bereits
entkleidet. Gant lag von Kissen halbhochgestützt da, die großen
Hände noch immer um den Geschlechtsteil gekrallt, das Betttuch
unter ihm war bereits mit Blut durchtränkt. Der rote, feuchte,
ekelhaft-entsetzliche Placken wurde zusehends größer und größer.
Gants kaltgraue Augen grellten vor Entsetzen. Als die Tochter
eintrat, sah er sie mit einem kläglich-flehenden Kinderblick an,
einem Blick, der ihr am Herzen riß, und der sie bat – sie, die
einzige, die es vermochte, und es in diesen schwarzen Jahren der
Qual tatsächlich getan hatte –, ihn durch ein Wunder der Kraft und
der Gnade zu retten. Aber gerade, als er sie so
kläglich-flehentlich anblickte, sah sie, daß er verfallen war, daß
er starb, und sie erkannte auch, daß er darum wußte. Ihr war, als
sauge ihr ein kalter Schreck das Herz aus. Ohne ein Wort zu sagen,
griff sie nach einem Handtuch, riß ihm die großen Hände von dem
Brunnen sprudelnden Blutes und bedeckte ihn. Ehe noch McGuire
eintraf, war das Bettuch gewechselt worden, aber auch dieses
Bettuch war sofort mit dem entsetzlichen, immer größer werdenden
Blutplacken befleckt.

		McGuire trat ein, warf einen Blick auf den Kranken, wandte sich
ans Fenster und suchte in seiner Rocktasche nach einer Zigarette.
Helene trat zu ihm und, ohne zu wissen, was sie tat, packte sie ihn
an den stämmigen Armen und schüttelte ihn, während sie flehentlich
in ihn drang: »Sie müssen etwas tun, um das Blut zu stillen! Sie
müssen! Sie müssen!« [bookmark: page240]

		Er glotzte sie an, steckte sich die Zigarette in den Winkel des
dicklippigen Munds und bellte ruppig:

		»Um was zu stillen? Ja, wer zum Teufel denkst Du denn, daß ich
bin? Jehova?«

		»Sie müssen! Sie müssen!« stöhnte sie halblaut, das große,
hagere Gesicht gespannt vor Hysterie. Und dann jählings,
unvermitteltplötzlich fragte sie ihn ruhig:

		»Was also ist nun zu tun?«

		Statt einer Antwort blickte er zum Fenster hinaus, das grobe,
schwammige, brutal gutmütige Gesicht war fleckig und plackig im
späten Westlicht.

		»Es ist besser, Du telegraphierst gleich an die andern«, raunzte
er schließlich. »Das heißt, falls Du sie hierhaben möchtest. Steve
und Daisy können es noch schaffen. Wo ist der Eugen?«

		»Boston.«

		Er zog die schweren Schultern hoch und schwieg eine Weile.

		»Schon gut. Drahte ihm auch, daß er kommt.«

		»Wie lang?« flüsterte sie.

		Er zog wiederum die massigen Schultern hoch, gab aber diesmal
keine Antwort. Er zündete seine Zigarette an und trat ans Bett.
Handtuch und Laken waren rotgetränkt. Gant verblieb reglos, die
großen Hände um das Handtuch gekrallt, die kläglich flehenden Augen
grell vor Entsetzen. McGuire öffnete seine alte Ledertasche,
sichtete die Nadel und lud die Spritze. Dann, die Rauch ringelnde
Zigarette noch immer auf die fette Unterlippe gepappt, trat er ans
Bett zurück, nahm den Arm Gants, der ihn mit angsthellen Augen
anblickte, grunzte: »Schon recht, W. O.!« und stach die Nadel
oberhalb des Ellenbogens ein. Gant stöhnte ein wenig; dann, als die
Nadel eingedrungen war, erschlaffte er in Fühllosigkeit. Ein paar
Minuten später wurde sein Blick stumpf, und die großen Hände lösten
sich aus der Verkrampfung.
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		Er blutete unglaublich. Es war unvorstellbar, wie so ein alter,
vom Krebs ausgezehrter Schemen von einem Menschen noch soviel Blut
in sich haben konnte. Man hat öfter das Wort ›weißbluten‹ gehört,
und dies war es bei Gant. Es quoll immer noch Flüssigkeit von ihm,
aber sie war fast farblos wie Wasser. Er hatte kein Blut mehr in
sich. Und selbst dann starb er noch nicht. Statt dessen – so, als
sollte er nun für alle die Jahre der Qual und der dumpfen
Todesangst entschädigt werden – kam nun eine Spanne von fast
vollkommenem [bookmark: page241] Frieden und fast vollkommener Geistesklarheit.
Helene klammerte sich mit heftigen Hoffnungen an diesen ungewohnten
Zustand der Ruhe; sie versuchte, ihm und sich selber mit
vergeblichen Worten Mut einzuflößen, sie nahm ihn sogar bei den
Schultern, rüttelte ihn leicht und sagte:

		»Ei, es ist ja schon recht! Nun kommst Du wieder in Ordnung! Das
Schlimmste ist überstanden, und es wird Dir bald wieder gut gehen!
Merkst Du es nicht?«

		Gant legte seine große Hand auf ihre Finger, lächelte ein wenig,
schüttelte den Kopf, sah sie an und sagte mit leiser, zärtlicher
Stimme:

		»O nein, Baby. Ich sterbe. Aber nun ist es schon recht.«

		Und nun endlich erkannte sie in ihrem Herzen, daß sie unterlegen
war. Aber sie wollte den Kampf nicht aufgeben. Die Tatsachen, daß
die entsetzliche Blutung, die bis spät in den Abend gedauert hatte,
zu Ende war, und daß Gants Stimme und Verstand nun so ungewöhnlich
ruhig und klar waren, erweckten wieder die alte Fähigkeit, sinnlos
zu hoffen, die in ihrer Natur lag. Sie wehrte sich verzweifelt
dagegen, das Letzte hinzunehmen.

		»Oh, ich laß mich nicht einschüchtern«, sagte sie in der Nacht
mit heftig verneinendem Kopfschütteln zu Eliza. »Papa stirbt noch
nicht. Er wird nochmals durchkommen, so wie er schon so oft
durchgekommen ist. Er ist ja bei glockenklarem Verstand! Seit
Jahren hat er nicht so zu mir gesprochen wie heute nacht. Er war
mehr er selber, als er's seit Beginn seiner Krankheit gewesen
ist.«

		»Ei ja«, bestätigte Eliza. Sie nahm begierig den Faden auf, um
ihn in ihrem unbesiegbaren Optimismus weiterzuspinnen.

		»Ei ja«, wiederholte sie, schürzte die Lippe und bemerkte dann
auf eine überzeugenwollende Weise. »Und sieh doch nun! ... Sag
selbst ... Ei, weißt Du, ich hab' mir die Sache den ganzen Abend
überlegt, und da kam ich auf einen Gedanken ... nun ja, ich will
Dir sagen, was meine Auffassung ist. Ich glaube nämlich, dieses
alte Gewächs, dieses gräßliche alte Ding, dieses – nun ja, ich
nehme an, man kann sagen: dieser Krebs ...« Sie machte mit offner
Hand eine erklärende Gebärde. »... also, was es auch sein mag, ich
meine dieses furchtbare alte Ding, das seit Jahren in ihm sitzt und
an ihm gezehrt hat ...« Sie schürzte kräftig die Lippe und
schüttelte kurz und angewidert den Kopf. »... also, meine
Auffassung ist die, daß dies alte furchtbare Ding sich gestern in
ihm losgerissen hat, nämlich als der Anfall mit der Blutung kam,
und daß ...« Hier hielt sie absichtlich inne, sah der Tochter fest
in die Augen und erklärte langsam und nachdrucksvoll. »... und daß
er es einfach fertiggebracht hat, dieses verderbte alte Ding aus
seinem System herauszubefördern.«

		»Dann meinst Du also«, rief Helene, begierig nach dem Strohhalm
[bookmark: page242] greifend,
als wäre er ein Fels für ihre ertrinkende Hoffnung. »Dann meinst Du
also, Mama – –«

		»Ei gewiß, mein ich es«, erklärte Eliza mit langsamem und
überzeugtem Nicken. »Ich glaube, die Natur hat ihren Lauf genommen.
Ich glaube, die Natur hat erreicht, was alle Ärzte und alle
Hospitalbehandlung in der Welt nicht hätten erreichen können, denn
Du kannst sicher sein ...« Sie hielt inne und blickte die Tochter
ernst an. »... Du kannst sicher sein, daß die Natur letzten Endes
der beste Arzt ist. Das hab' ich ja schon immer gesagt, und die
besten Fachleute stimmen hierin mit mir überein. Ei ja, ich habe
sogar vor ner Woche oder so wieder in der Zeitung gelesen, ... ja,
Doktor Royal S. Copeland schrieb dasselbe, ei gewiß ...« erläuterte
sie umständlich.

		»Oh, aber Mama!« sagte Helene verzweifelt, zwar außerstand,
dieser grotesken Auffassung zuzustimmen, aber dennoch gierig
bereit, jedes Wort zu glauben. »Oh, aber Mama, sicher können doch
Wade Eliot und alle diese andern Ärzte vom John-Hopkins-Institute
sich nicht geirrt haben! Aber Mama!« rief sie aufgebracht und doch
flehentlich darnach verlangend, eines andern überzeugt zu werden.
»Sie können sich doch nicht geirrt haben! Alle diese Jahre
hindurch, nachdem er mehr als ein dutzendmal dort im Hospital war!
Aber, Mama, diese Männer sind doch berühmt, sind doch die größten
Ärzte auf der Welt! Ach, gewiß nicht, gewiß nicht«, entschied sie
verzweifelt und starrte Eliza flehentlich an.

		»Hm«, machte Eliza und schürzte die Lippen mit einem kleinen,
geringschätzigen Lächeln. »Das wäre nicht das erstemal, daß Ärzte
sich irrten. Und mir gilt es gleich, wie berühmt sie auch sein
mögen. Dessen kannst Du sicher sein. Meine Meinung ist, daß sie
sich genau so oft irren wie sie rechthaben; die Sache eben ist nur
die, daß man's ihnen nicht nachweisen kann; sie begraben
ihre Irrtümer.« Sie schwieg. Sie sah die Tochter mit einem Blick
unentwegter Festigkeit an, und ein kleines Lächeln spielte um ihre
Mundwinkel. »Nun, Kind, nun möchte ich Dir etwas sagen, ... etwas,
was ich heute gesehen hab.« Sie schwieg wieder, blickte der Tochter
stracks ins Auge und lächelte ihr ruhiges, feines Lächeln.

		»Ei was? Ei was war es denn, Mama?« begehrte Helene eifrig zu
wissen.

		»Hast Du Dir jemals den Ahornbaum hier vorm Haus genau angesehn,
ich meine den, der gleich rechter Hand steht, wenn Du
hereinkommst?«

		»Ei nein, wieso denn?« fragte Helene verdutzt.

		»Nun«, sagte Eliza ruhig, und etwas Triumphierendes kam in ihre
Stimme. »Dann guck Dir ihn morgen mal genau an. Dann verstehst Du
alles, was ich meine.« [bookmark: page243]

		»Ja, aber wie? Aber was meinst Du denn damit, Mama?«

		»Nun, Kind«, beschied Eliza auf ihre lippenschürzende, umwegige
Art, »Du weißt doch, ich bin auf dem Land geboren und auf
gewachsen, an den Brüsten der Mutter Erde, wie man so sagt, und
wenn von Bäumen die Rede ist, nun, da kann ich wohl von mir
behaupten, daß es wenig gibt, was ich nicht von ihnen weiß ... Und
nun«, sagte sie, unvermittelt zur Sache kommend, »hast Du jemals
einen Baum gesehn, bei dem der Stamm in einer großen, rissigen
Schrunde angehöhlt war? Einen Baum, meine ich, der aussah, als war
er stark angefressen und von einer zerstörenden Kränke
verderbt?«

		»Ei ja«, sagte Helene verdutzt. »Aber ich sehe nicht, wo Du
hinauswillst hiermit.«

		»Nun, Kind, da will ich Dir's also erklären«, sagte Eliza mit
ruhig-ernsten Augen und gewichtiger Miene. »So ein Baum stirbt eben
nicht immer! Du kannst Bäume finden, die von so einer Verderbnis
befallen worden sind, und diese Bäume heilen sich selber! Da kannst
Du die Stelle sehen, wo die alte, faulige Wucherung sich in sie
eingefressen hat, und dann kannst Du sehen, daß der Baum die Kränke
überwunden hat und weitergewachsen ist, und zwar ist er so gesund
wie zuvor weitergewachsen, einfach um diese hohle Schrunde herum.
Und das nun«, sagte sie triumphierend, »das ist genau, was der
Ahornbaum im Vorgarten getan hat. Du kannst es deutlich erkennen!«
erklärte sie bestimmt und machte eine beschreibende Handgebärde.
»Du kannst deutlich erkennen, wie er um die alte Wucherung
herumgewachsen ist, er hat da so eine Art Falte gemacht, und da
steht er und lebt und ist so gesund, wie er zuvor war.«

		»... und Du meinst also ...«

		»Ja, ich meine«, sagte Eliza auf ihre bestimmte, unentwegbare
Art, »ich meine also, daß ein Mensch fertigbringen kann, was einem
Baum gelingt, ... und daß, wenn selbst bloß ein Mensch es
fertigbrächte, Dein Vater dieser Mensch wäre, denn er hat mehr
Zähigkeit und Lebenskraft als irgend jemand, der mir je begegnet
ist, und bestimmt mehr als ein Baum! Guter Gott! Ich habe ihn Dinge
tun sehen, die hätten hundert Bäume zerstört. Wirklich, was er
alles getan und ausgestanden hat, würde den stärksten Baum, der je
gewachsen ist, umbringen.«

		»Oh, aber Mama, das läßt sich doch sicher nicht so einfach
vergleichen«, meinte Helene. Sie lachte und petzte sich
geistesabwesend das Kinn, unwillkürlich und belustigt über die
außergewöhnliche Denkweise ihrer Mutter. »Schließlich ist doch ein
Mensch ganz anders beschaffen wie ein Baum.«

		»Ei, wieso denn nicht?!« rief Eliza ungeduldig. »Beide sind sie
Geschöpfe der Natur! Überleg es Dir doch mal einen Augenblick in
[bookmark: page244] aller Ruhe!
Stell' Dir vor, Du selbst wärst der Baum!« Sie sagte dies mit
überzeugendem Ernst und zog mit dem abgeschafften Zeigefinger eine
Kreislinie auf Helenens Bauch. »Also stell' Dir vor«, meinte sie
überredungswillig, »Du hättest hier drin, ja, hier drin so ein
Wachstum, eine Wucherung, einen Tumor, einen Krebs – nenne es, wie
Du willst –, und Dein gesundes Gewebe kämpfte dagegen an und
stellte sich dem Weiterwuchern entgegen, bis es Herr darüber würde.
So würde es zunächst einen Abwehrwall bauen, dann das kranke
Gewächs durch gesundes Gewebe ersetzen und es schließlich ausjäten.
Und nun ...« – sie machte eine nachdrückliche Handgebärde – »ist es
doch vollkommen vernünftig, zu folgern, daß das ein Mensch genauso
gut fertigbringen kann wie ein Baum. Ei, ich würde keinen
Augenblick daran zweifeln!« entschied sie. »Nicht im
geringsten!«

		Und so redeten die beiden Frauen miteinander, jede dem Gesetz
ihrer Natur gehorchend: – die eine mit dem unbesiegbaren und
unabschreckbaren Optimismus, der sich ständig selber überredete,
weil er sich ständig wie ein Seepolyp in seinen eignen, vielarmigen
Vorwärtsbewegungen verfing, – die andre wie eine Ertrinkende, die
sich an jeden Strohhalm klammert.

	
		
		XXIX

		Eugen hatte seit Wochen nichts von zu Haus gehört, und nun, spät
an jenem Abend, als er auf seiner Bude in der Trowbridge Street
las, empfing er folgendes, von seiner Mutter unterzeichnetes
Telegramm: »vater sehr krank arzt gibt hoffnung auf komme
sofort.«

		Er rief sofort die Eisenbahnauskunft an und erhielt den
Bescheid, in einer Stunde ginge ein Zug nach New York und in den
Süden. Wenn er sich beeilte, konnte er diesen Zug erreichen. Er
hatte nicht Geld genug für die Reise und wußte, ginge er Starwick
oder Dodd, den Professor Hatcher oder andre Bekannte an, dann würde
er den Zug verpassen. Folglich wandte er sich an jene Person im
Haus, die er am besten kannte, und die ihm am wahrscheinlichsten
aushelfen würde, an den chinesischen Studenten Mr. Wang.

		Mr. Wang war so gutmütig, wie er dumm und kindlich war, und nun
in dieser eiligen Geldverlegenheit wandte sich der junge Mensch an
ihn. Mr. Wang kam zur Tür. Er blinzelte wie eine Eule. Hinter ihm
schwamm das Zimmer in Wolken von Zigarettendunst und Weihrauch, und
aus dem Schrankgrammophon erschallte zum dutzendsten Male an diesem
Abend die herzhafte Melodie von ›Ausgerechnet Bananen‹.

		Als Mr. Wang Eugen sah, legte sich sein rundes, gelbes Gesicht
in die Falten törichter Erheiterung. Er schüttelte den gezückten
Zeigefinger, [bookmark: page245] in seiner Kehle quietschte und quiekte es
bereits, und er begann mit seinem üblichen Scherzlein: »Gest nacht
ich Sie seh mit ...« Aber irgend etwas in Eugens Gehaben machte ihn
stutzig. Er hielt inne, ein Ausdruck feierlich-ernster Verwunderung
kam auf sein rundes Torengesicht, und er fragte betreten: »Sie
sagen – –?«

		»Hören Sie, Wang, ich bekam grad dies Telegramm von zu Haus.
Mein Vater ist schwer krank, liegt im Sterben, und ich muß Geld
auftreiben, um sofort nach Haus zu fahren. Ich brauche fünfzig
Dollars. Können Sie mir aushelfen?«

		Während Wang zuhörte, wurden seine dunklen Funkelaugen glanzlos
wie Teerbälle, und in sein gelbes Mondgesicht kam ein Ausdruck von
eigenartiger Stumpfheit. Als Eugen geendet hatte, steckte der
Chinese die Hände in die weiten Ärmel seines blumigen Hausmantels
und sagte förmlich und steif:

		»Wollen Sie eintreten, bitte?«

		Eugen trat ein. Wang machte die Tür zu, schob die Hände sofort
wieder in die Ärmel und schritt durchs Zimmer zu einem großartigen
Tiekholzschreibtisch. Er zog ein Schublädchen auf, entnahm ihm eine
Rolle Papiergeld, schälte zwei Zwanziger, und eine Zehnernote ab,
kam zurück zu Eugen, überreichte ihm mit einer steifen Verbeugung
das Geld und sagte: »Bitte!«

		Eugen nahm das Geld, sagte: »Danke schön, Wang, ich schick's
Ihnen von zu Haus gleich zurück«, und rannte in sein Zimmer, wo er
in aller Eile Kleider, Hemden, Socken und Wasch- und Rasierzeug in
seinen Handkoffer stopfte. Er hatte gerade fertig eingepackt, als
es anpochte. Wang erschien in der Tür. Er schritt mit derselben
zeremoniellen Förmlichkeit, die sein Gehaben zuvor ausgezeichnet
hatte, ins Zimmer, er verbeugte sich steif und überreichte Eugen
ein Geschenk: zwei herrliche Fächer aus Pfauenfedern, deren Gestäbe
in schöner, feiner Lackschnitzerei geziert war. Und abermals
verbeugte Wang sich steif, sagte: »Bitte«, wandte sich um und
schritt aus dem Zimmer, die Hände in die weiten Flappärmel seines
blumigen Hausmantels gesteckt.

		Eine halbe Stunde später war Eugen unterwegs. In Mrs. Murphys
Verwahrung ließ er die meisten seiner Habseligkeiten zurück – die
Notizbücher, Briefe und Bücher, die alten Schuhe, die getragenen
Kleider und die abgegriffenen Hüte, die Tausende von Seiten
Manuskript, die den Zuwachs von drei Jahren darstellten, – eine
ungeheure und unbeschreibliche Ansammlung von Erledigtem, Abgetanem
und Verbrauchtem, die er zwar nur mit Trübsal und Entsetzen
anzusehn vermochte, deren sich zu entledigen jedoch er außerstand
war, denn die mächtige Anhortungsbesessenheit seiner Mutter lag ihm
im Blut. [bookmark: page246]

		So verließ er Cambridge und ein Leben, das er zwei Jahre lang
geführt hatte, von der Hand des Todes augenblicklich zurückbefohlen
in die Unmittelbarkeit eines früheren Lebens, das ihm fremd
geworden war wie ein Traum. Es war gegen Ende Juni, und am nächsten
oder übernächsten Tage sollten die Commencement-Prüfungen auf der
Universität beginnen. Nun war er in diesem Jahr von seiner
Erwählbarkeit zum Master's Degree unterrichtet worden; zwar hatte
er die Magisterwürde weder erstrebt, noch auch gewußt, daß er sie
verdient habe, aber er hatte dennoch in diesen Tagen auf die
Prüfungen gewartet, bei denen er das Degree empfangen sollte, und
mehr als durch andere Gründe war dieses Warten veranlaßt worden
durch seine vollkommene Unschlüssigkeit über alles, was seine
Zukunft betraf. Nun war plötzlich eine Entscheidung gefallen, und
mit dem alten Gefühl täppischer Bestürztheit überflog er im Geiste
die Geschichte seiner zwei letzten Jahre. Er wunderte sich, warum
er eigentlich gekommen war, was er hier gesucht hatte, und welchem
Ziel er nachgegangen war. Und alles, was er für diese zwei Jahre
der Wut und des Kampfes, der Heimatlosigkeit und des Hungers
vorzuweisen hatte, war eine akademische Auszeichnung, nach der er
nicht getrachtet hatte und der er geringen Wert beimaß.

		In dieser Stimmung reiste er ab. Es hatte sich abends
eingeregnet, und nun goß es in Strömen, und der Regen zerweichte
die bunten Wimpel und Lampions, mit denen der Harvard Yard bereits
geschmückt war, und als Eugen im Taxi zum Bahnhof fuhr, lagen die
Straßen in Cambridge und die vertrauten, alten, engen und krummen
Gassen Bostons verlassen da: – große Pfützen im Laternenschein und
glitzernde Bänder, über die der Regen hinfegte.

		Als er zur South Station kam, blieben ihm gerade noch fünf
Minuten Zeit, um den Fahrschein zu kaufen und den Zug zu erreichen.
Der großartige Bahnhof (damals, ehe ihm die späteren
»Verbesserungen« die glanzhafte Sterilität von Kacheln und Marmor
verliehen, einer der begeisterndsten und schönsten Orte auf Erden)
war trotz des peitschenden Regensturms und der späten Stunde noch
erfüllt von geschäftiger Bewegung, dem Aus- und Einwogen von
Menschen, wie sie immer auf den großen Bahnhöfen in Amerika
herumeilen, auch vom heftigsten Unwetter nicht abgeschreckt.

		Auf der großen, zementgrauen Verkehrsplattform vor den
Bahnsteigschranken roch es wie immer herb und mächtig erregend nach
Eisenbahnrauch, und jenseits der Schranken standen auf einem
Dutzend Gleisen schnurrend und schnaufend wie rastende Riesenkatzen
die großen Lokomotiven, und der Rauch stieg in Puffwolken in die
Höhe, wo er sich unterm Bodengewölbe verteilte und zerlöst wie ein
Nebel durch die weiträumig-düstern Hallen zog. Und neben den [bookmark: page247] Lokomotiven sah
Eugen die stämmigen Gestalten der Maschinisten, die in ihren blauen
Arbeitsanzügen dastanden, eine flackernde Fackel in der einen, eine
Ölkanne in der anderen Hand, und die gleißenden Außenränder der
furchtbaren, übermannshohen, an die Kolbenstangen angeschlossenen
Räder einer prüf enden Besichtigung unterzogen. Und überall war der
Flutstrom der Reisenden, wogte er vorbei, vorbei im ständigen
Wandel und Wechsel von Abfahrt und Ankunft. Und Eugen hörte den
unter den rußigen Wandelhallen gefangenen Murmellaut der Zeit,
diesen immerdar dauernden Widerhall aus all der Bewegung, der irren
Hast und der Wut unsrer rastlosen Leben, der aber dennoch so
abgezogen, so unentwegt und so ruhig wie die stille, traurige Musik
des Menschendaseins klingt, und der, obgleich ihn unsre tausendmal
tausend flüchtigen Leben hervorbringen, die immerdar dauernde Stete
der Ewigkeit hat. Die Menschen kamen, hielten inne, gingen vorüber,
woben und schoben sich durcheinander und verschwanden in immerdar
dauernden Flutgezeiten, sie strömten aus und ein durch die Portale
dieses riesigen Bahnhofs in einem unaufhörlichen Schwarm; große
Züge dampften ab, und Menschen fuhren davon; große Züge dampften
herein, und Menschen kamen an; und alles war wie immer, war wie die
wechsel- und wandelvolle Flutbewegung eines Stroms, war ganz so
festgelegt und unberedsam in endloser Bewegung und im wandellosen
Wandel, wie es der große Strom ist, wie es die Zeit selber ist.

		Und zehn Minuten später fuhr er selber bereits, wurde er in dem
riesigen Wurfgeschoß des Zugs südwärts geschleudert – ein Sandkorn
in diesem endlosen Flutschwall, ein namenloses Atom in diesem
immerdar dauernden Gedränge, ein Wandrer in Amerika, so wie seine
Väter es vor ihm gewesen waren. – Der Zug fegte schnell der
gleißenden Gleisspur nach, hielt kurz an der Back Bay Station und
fuhr dann immer wieder in glatter Fahrt, mächtig und beinah
geräuschlos nun, durch die Außenbezirke, die die kleine, enge Wabe
Boston umgeben. Die Stadt glitt vorüber – alte, leere Häuserwände
und verwitterte Backsteinbauten, plötzlich das sich drehende
Speichenwerk verlassener, regengepeitschter Straßen mit den Blüten
der nassen Laternen und dem blinkenden Käferzeug nasser, am
Rinnstein geparkter Automobile. Eugen sah das im Nu, und im Nu war
es vorüber, war es auf immerdar sein eigen und vergangen wie all
das Unwiederbringliche, das man millionenmal gesehen und doch nie
zuvor erlebt hat, so heimsuchend, vergänglich und todlos wie ein
Traum, so kurz wie die bittre Kürze der Menschentage, so verloren
und einsam wie sein eignes Leben an der mächtigen Brust der Erde
Amerikas.

		Dann lief der Zug weiter, und ganz allmählich seine
Höchstgeschwindigkeit erreichend durchfuhr er die Randsiedlungen
der [bookmark: page248]
Großstadt, glitt er durch Vororte, schnell an verschwimmenden
Lichtern vorbei, dann durch kleine Städte und vorwärts in die
Dunkelheit, in die wilde und geheimnisvolle Einsamkeit der Erde.
Und er, Eugen, reiste heim in den Süden und in ein Leben, das ihm
fremd geworden war wie ein Traum, und zu seinem Vater, der ihm zum
Gespenst und zum Schatten seines Vaters geworden war, und in die
bittre Wirklichkeit des Kummers und des Todes. Und alles, was er
spürte – wie, warum und aus welchem Grunde konnte er nicht sagen –,
war das sprachlose Aufbegehren wilder Freude. Es war die wilde und
geheime Freude, die keine Sprache hat, das unmögliche Hoffen, für
das es keine Erfüllung gibt, das unbändige, stille und süße
Frohlocken der Nacht, das wilde und einsame Antlitz der Erde, das
unbeirrbare Vorbeistreichen und die Ruhe der immerdar dauernden
Erde, aus der wir entsprungen sind, und in die wir einst wieder
gebettet werden, und auf der wir alle einsam und als Fremdlinge
gelebt haben, und über die hinweg wir in der Einsamkeit der Nacht
dahingebraust sind im sausenden Wurfgeschoß mächtiger Züge – der
Erde Amerikas.

		Dann war der große Zug der Nacht und der Dunkelheit
ausgeliefert, der große Zug raste durch die Nacht über die einsame,
wilde und geheimnisvolle Erde und trug seine Last unbekannter Leben
zu tausend Zielen, manche in den Morgen, in die Städte, in neue
Lande und ins Erlebnis der Reiselust, andere zu bekannten
Gesichtern und Stimmen und zu den Hügeln der Heimat, – welche Leben
er aber in die Gewißheit des Glücks, des Friedens, der Sicherheit
und der Liebe trug, das vermöchte niemand zu sagen.

		 

		Die Nachricht, Gant läge im Sterben, hatte sich schnell in der
Stadt herumgesprochen, und wie es in einem solchen Fall oft
geschieht, hatte sie ihn wieder lebendig eingerückt ins Herz und in
die Erinnerung von Menschen, die ihn einst gekannt und seiner seit
Jahren kaum gedacht hatten. Und so erschienen am Abend vor Gants
Todesnacht in Elizas Haus einige von den Männern, die Gant seit der
Zeit, als er vor vierzig Jahren in die Stadt kam, am besten gekannt
hatten.

		Unter diesen Leuten waren einige wohlhabende und bekannte
Geschäftsleute aus der Gemeinde und freilich auch Elizas Brüder,
William und James Pentland, beide reiche Holzhändler, und der
jüngere Bruder Crockett Pentland, der Wills Buchhalter war, ein
angenehmer, bukolischer Mann in den Fünfzigerjahren mit einem
rötlichen Gesicht. Zu den wohlhabenden und einflußreichen Freunden
Gants unter den Anwesenden gehörte auch Fagg Sluder, jener Mann,
der als Bauunternehmer sein Vermögen erworben, sich dann vom
Business zurückgezogen [bookmark: page249] und sein Geld in Geschäftsgebäuden angelegt
hatte, der Baseballbegeisterte, der stundenlang in einem krachenden
Sessel vor der Feuerwehrhalle zu sitzen und sich unaufhörlich über
diesen Sport zu unterhalten pflegte mit den Feuerwehrmännern und
den jungen Berufsspielern, die in ihm ihren Brotherrn und Gönner
sahen, weil er das alljährliche Defizit der Altamonter Mannschaft
gutmachte und der Stadt den Baseball-Park, der seinen Namen trug,
geschenkt hatte. Fagg Sluder hatte zwanzig Jahre lang zu Gants
besten Freunden gezählt, er mochte Gant ungeheuer gern, und nun, in
der geräumigen Vorderdiele des Hauses zu einem ernsten Gespräch
versammelt mit den Pentlands und Mike Fogarty, einem andern Freunde
Gants, die Zigarre rauchend, ohne die er nie betroffen wurde (denn
trotz ärztlicher Weisung rauchte er täglich dreißig oder vierzig
starke schwarze Zigarren, und zwar so, daß er sie beim Paffen
anzukauen pflegte und sie mit schnellen, kurzen unbewußten
Bewegungen aus dem Mund nahm und zum Munde führte), ließ er sich in
der raschen, ernsten, stotternden Sprechweise, die eine der
anziehendsten Eigenschaften seiner lebensfrohen und beständig
hoffnungsvollen Natur war, also vernehmen:

		»I-i-ich bin überzeugt, daß er sich durchschafft und sich wieder
erholt! A-a-als ich grad bei ihm drinnen war, ei-ei-ei, da hat er
mich gleich angesprochen u-u-und mich sofort erkannt.« Fagg Sluder
steckte schnell die Zigarre in den Mund und sog heftig an ihr. Dann
blökte er wieder heraus: »Ei-ei-ei, sein Verstand ist so klar wie
immer! ›Setz Dich, Fagg‹, hat er zu mir gesagt und mir die
Ha-ha-hand gegeben. ›Freut mich, daß Du mal kommst. Wie ist's Dir
denn ergangen?‹ Und-und-und so bin ich überzeugt, daß er sich
durchschafft, versteh'n Sie? Verdammt will ich sein, wenn ich das
nicht glaube. Und-und-und was sagst Du denn dazu, Will?« Fagg
Sluder hatte den angekauten Zigarrenstummel schnell aus dem Mund
genommen und sah nun Will Pentland an, begierig, daß dieser seiner
Auffassung beipflichte. Und Will, der, wie er immer bei
Unterhaltungen zu tun pflegte, während des ganzen Gesprächs an
seinen stumpfen, kurzen Fingernägeln herumgeschabt hatte, die
Lippen in der charakteristischen Familiengrimasse der Pentlands
geschürzt, betrachtete einen Augenblick prüfend seine eingezogenen
Finger, steckte sein Taschenmesser ein, wandte sich mit einem
vogelhaften Nicken und Zwinkern an Fagg Sluder und erklärte dann
mit der unvergleichlichen, nachdrücklich genauen und dabei
selbstzufriedenen Dehn- und Klöhnstimme der Pentlands:

		»Nun, wenn überhaupt irgend jemand auf der Welt es fertigbringen
kann, dann ist's der W. O. Ich hab ihn schon ein paarmal in einem
Zustand gesehen, daß ich dachte, jeder Atemzug wäre sein [bookmark: page250] letzter, und
jedesmal hat er sich durchgeschafft. Ich habe schon immer
behauptet«, sagte er, und ein Ausdruck von beinah tödlicher
Bestimmtheit kam auf sein kleines, zusammengepreßtes und fast
verhutzeltes Gesicht, »daß er mehr wirkliche Lebenskraft in sich
hat als zwei Männer zusammen. Er hat schon ärgere Anfälle
überstanden als diesen, und so mag es sein, daß er auch diesen
übersteht.« Er schwieg, und sein kleines, zusammengepacktes Gesicht
verzog sich plötzlich in einer spitzen, tierhaften Grimasse von
einer fast unbezähmten Wildheit und einer tödlichen,
unüberwindlichen Machtlust.

		Erstaunlicher und bestürzender aber als die Gespräche war
einfach die Tatsache, daß in der Diele vier Mitglieder der
Pentlandfamilie versammelt waren. Sie standen da und unterhielten
sich, Eliza, die altmächtigen Hände lose vor dem Bauch verschränkt,
Will, eifrig mit seinen Fingernägeln beschäftigt, Jim, aufmerksam
zuhörend, von Zeit zu Zeit mit den kleinen Augen zwinkernd und das
Schweinsgesicht zu einer heftigen, jedoch unbewußten Fratze
verziehend, und Crockett, der liebenswürdigste, naturhafteste,
leichtmütigste und verträumteste von den vieren, leise im gedehnten
Tonfall sprechend und sich mit einer bukolisch nachdenklichen
Gebärde den weichen braunen Schnurrbart streichelnd. Lukas, der
sich nicht erinnern konnte, wann er zum letztenmal seine Mutter mit
so vielen ihrer Brüder beieinander gesehen hatte, war erstaunt über
das rätselhafte, trotz ausgesprochener Verschiedenheiten
auffallende Einssein der Geschwister. Wie diese
Sippenzusammengehörigkeit sich im einzelnen eigentlich äußere,
hätte niemand genau zu erklären vermocht, denn man hätte schwerlich
vier Leute zusammenbringen können, die sich dem Ganzen der rein
äußeren Erscheinung nach weniger glichen und die durch deutliche
Anzeichen ihrer individuellen Eigenschaften leichter
auseinanderzuhalten gewesen wären, und doch – ob es spürbare
Gemeinsamkeiten aus der Chemie von Blut und Charakter waren, ob es
die körperliche Ähnlichkeit breiter, fleischig angesetzter Nasen,
nachdenklich geschürzter Münder und flacher, breiter Wangen war,
oder aber die wesensmäßige Ähnlichkeit, die sich in den mächtig
gesammelten Ichsüchten aussprach, – jedenfalls, das
Naheverwandtsein dieser vier Pentlands war auf den ersten Blick
verblüffenderweise offenbar.

	
		
		XXX

		Auf eine merkwürdige und unbestimmbare Weise hatten sich die
Gruppen in der Diele voneinander gesondert. Die reicheren Leute und
angesehenen Bürger – William, James und Crockett Pentland, Mr.
Sluder und Eliza – standen in ernstem Gespräch in der Nähe der
[bookmark: page251] Haustür.
Die andere Gruppe – Handwerker, die Gant gut kannten, für ihn und
mit ihm gemeinsam gearbeitet hatten, der Uhrmacher Jannadeau, die
Steinmetzen Alec Ramsay und Saul Gudger, der Gipser Ollie Gant, ein
Neffe Gants, der Installateur Ernest Pegram und der Bauunternehmer
Mike Fogarty, der vielleicht Gants bester Freund war, – diese andre
Gruppe, die also aus Männern bestand, die ihr Leben lang schwer mit
den Händen geschafft hatten und die wirklich Gant am besten
kannten, hielt sich abseits von der Gruppe der Reichen und
Angesehenen, die sich so ernsthaft mit Eliza unterhielten.

		In dieser unbewußten Scheidung, der beengten, unbehaglichen
Stimmung und dem unbeholfenen Schweigen dieser Handwerksleute, die
in ihren guten Anzügen und nervös an ihren Hüten herumfingernd
dastanden, war etwas ungemein Rührendes. Diese Männer sahen genauso
aus, wie von jeher auf der Welt Handwerker und Arbeiter ausgesehen
haben, wenn sie sich plötzlich auf der Ebene gesellschaftlicher
Vertrautheit mit ihren Brotherren oder Mitgliedern der herrschenden
Klasse versammelt fanden. Helene, die in diesem Augenblick aus dem
Krankenzimmer kommend eintrat, spürte das Getrenntsein dieser
beiden Gruppen stärker, als sie es je zuvor gespürt oder bemerkt
hatte, sie empfand es so körperlich heftig, als wären diese Gruppen
mit einem Messer auseinandergetrennt worden. Es muß zugegeben
werden, daß ihr erstes Bestreben nun ein menschlich unwürdiges war,
nämlich ein instinktiver Wunsch, sich zu der Gruppe der »Wichtigen«
zu gesellen, sich mit jenen »Einflußreichen« zu unterhalten, die
für sie eine »höhere« Stufe der Gesellschaft darstellten.

		Sie wurde sich dessen bewußt, als sie auf die Gruppe der
reicheren und angesehenen Bürger zusteuerte und von der Gruppe der
Handwerker, die ihres Vaters beste Freunde gewesen waren, hinweg.
Als sie aber das ziegelrote Gesicht des Alec Ramsay und die
mächtige Gestalt des Mike Fogarty sah, dachte sie, halb ungläubig
vor eine plötzliche Offenbarung des wahren Sachverhalts gestellt:
»Wie? Wie? Wie? Ja, diese Männer sind doch seine nächsten Freunde!
Nicht reiche Leute wie Onkel Will oder Onkel James oder selbst Mr.
Sluder. Sondern Männer wie Mike Fogarty und Jannadeau und Mr.
Duncan und Alec Ramsay, Ernest Pegram und Vetter Ollie ... aber ...
aber ... Guter Himmel, nein! ...«, wehrte sie sich verzweifelt,
»... das sind doch sicher nicht seine nächsten Freunde! Wie? Wie?
Natürlich sind das anständige, ehrliche Männer, gewiß ... aber
schließlich sind sie doch bloß gewöhnliche Leute ... ich habe sie
immer bloß für Handwerker und Arbeiter gehalten ... und ... und ...
und ... mein Gott!« Jenes furchtbare Gefühl der Selbstentdeckung
überkam sie, das uns immer überkommt, wenn wir uns jählings so
sehn, wie andere [bookmark: page252] uns sehen müssen. »Mein Gott!! Sollten am Ende
die Leute in der Stadt dasselbe von Papa denken? Sollten sie ihn am
Ende immer bloß für einen gewöhnlichen Handwerksmann gehalten
haben? O nein! Natürlich nicht!« Sie versuchte ungeduldig, den
lästigen Gedanken loszuwerden. »Papa ist doch kein Handwerker! Papa
ist ein Geschäftsmann, ein in der Stadt wohlangesehener
Geschäftsmann. Papa hat immer zu den Eigentümern gehört, er hat
immer seine eigne Werkstatt gehabt ...« Der Begriff
Werkstatt mißfiel ihr, sie ersetzte ihn eilig durch Firma.
»... er hat immer seine eigne Firma gehabt, droben auf dem
Stadtplatz ... und ... und ... er hat doch immer Mieter gehabt und
ist der Vermieter gewesen ... er ist ... er ist ... aber
natürlich! Papa ist einfach ein anderer als Ernest Pegram und
Ollie, oder Jannadeau und Alec Ramsay ... ei, sie sind einfache
Handwerker, sie schaffen mit den Händen ... Ollie ist ein
gewöhnlicher Gipser und Stuckarbeiter ... und ... und ... Mrs.
Ramsay ist weiter nichts als ein Steinmetz.«

		Und eine kleine, eindringliche Stimme in ihr fragte nun ganz,
ganz leise: »Und dein Vater?«

		Und plötzlich dachte Helene an Gants große Hände der Stärke und
Kraft, und sie dachte daran, wie diese Hände neben ihm ruhig auf
dem Bett lagen, wie sie lebten und nicht sterben konnten, obgleich
alles andere an Gant schon dem Tod anheimgefallen war, und sie
dachte an die tausend Nachmittage, an denen sie den Vater in der
Werkstatt besucht, an denen sie ihn, den Steinmetzen im langen
gestreiften Schurz, bei der Arbeit betroffen hatte, über den
Steinblock auf dem Holzbock gebeugt, behutsam Buchstaben
ausmeißelnd, den schweren hölzernen Hammer und den Meißel in den
großen Händen, und bei dieser Erinnerung kam reich und dicht die
ganze lebendige Vergangenheit in ihr Bewußtsein, und ihr ward froh
und zärtlich und schrecklich zumute, und mit dieser Wallung kehrte
die stolze und bittre Ehrlichkeit in sie zurück. Sie dachte: »Ja,
er war ein Steinmetz, er war kein andrer als diese Männer da, und
diese Männer waren seine wirklichen Freunde.«

		Sie ging stracks auf den alten Ramsay zu, sie griff nach seinen
dicken, stupsigen Fingern, deren Nägel immer an den Rändern ein
wenig weiß vom Steinstaub waren, und sie begrüßte ihn in ihrer
großen, ausschweifenden Art: »Mr. Ramsay«, sagte sie, »ich möchte
gern, daß Sie wissen, wie froh wir darüber sind, daß Sie kommen
konnten. Und das gilt für Sie alle, – Mr. Jannadeau und Mr. Duncan,
Mr. Fogarty und für Dich, Ernest, und auch für dich, Ollie – Sie
sind die besten Freunde, die Papa hat, an Sie denkt er am meisten,
und es gibt keinen Besuch, der ihm lieber ist.«

		Mr. Ramsays ziegelrotes Gesicht und ziegelroter Nacken wurden
[bookmark: page253] noch röter,
ehe er antwortete, und die blauen Strahlaugen hinter seinen
angegrauten Brauen wurden plötzlich rauchblau. Er fuhr sich mit der
stumpfen Hand an den Schnurrbart und zupfte ihn, und dann sagte er
in einer rauhen, ruhigen, sachlichen Stimme:

		»Ich glaub' schon, daß wir den Will so gut kennen wie sonst
jemand, Miß Helene. Ich habe mit Unterbrechungen dreißig Jahre lang
für ihn gearbeitet.«

		Im gleichen Augenblick hörte Helene Ollie Gants behäbigtiefes
Lachen, sah sie ihn, wie er langsam mit seiner groben Pfote die
Zigarette zum Munde führte. Sie sah Jannadeaus großes gelbes
Gesicht mit der massiven, gewölbten Stirn, und sie hörte, wie er
mit freundlichen Kehllauten in der Stimme erklärte: »Ah! Ich sag'
Dir, das Mädchen hat immer schön nach ihrem Vater geguckt, war die
einzige, die ihn behandeln konnte, schon als sie erst zwölf war.«
Und sie wurde sich überwältigend bewußt der Gegenwart eines Bergs
von einem Menschen, der neben ihr stand, des Mike Fogarty mit den
klarblauen, herrlichen Augen, und sie hörte die fast schnurrende
Musik seiner Stimme, als er ihr einen Augenblick die große Pranke
auf die Schulter legte und sprach: »Ah, Miß Helene, ich weiß nit,
wie's der Will alle diese Jahre geschafft hätt' ohne Sie! Das hat
er mir selber tausendmal gesagt, ei ja, das hat er tausendmal
gesagt.«

		Als sie die Worte gehört hatte und die starke Ruhe, die von
diesen mächtigen Männern ausging, spürte, war es Helenen
augenblicklich so zumute, als hätte sie irgendwie eine zaubrische
Welt wiederbetreten, die sie auf immer verloren geglaubt hatte. Es
wurde ihr ungemein wohl und zufrieden ums Herz. Und im gleichen
Augenblick entdeckte sie zu ihrer Verwunderung eine erstaunliche
Tatsache, die ihr bisher immer entgangen war, obschon sie deren
tausendmal hätte gewahr werden können: – es war dies die Tatsache,
daß von allen Leuten, die Gant nahe kannten und ihm ehrlich und
tief zugetan waren, ihn nur zwei – nämlich Mr. Fogarty und Mr.
Ramsay – beim Vornamen nannten. Und soweit sie sich nun entsinnen
konnte, war Gant (abgesehen von seiner Mutter, seiner Schwester
Auguste, seinen Brüdern und ein paar Jugendbekannten aus seiner
Heimat in Pennsylvanien) nie von sonst jemandem beim Vornamen
genannt worden außer von diesen beiden Männern. Diese plötzliche
Erkenntnis warf ein eigenes und beunruhigendes Licht auf die große,
hagere Gestalt des Steinmetzen, und Helene war mächtig bewegt von
einer Rührung, die sie nie zuvor für ihren Vater empfunden hatte.
Und am sonderbarsten erschien ihr nun die Verschiedenheit der
Namen, mit der diese verschiedenen Leute ihren Vater anredeten.

		Für Eliza zum Beispiel war der Gatte immer »Mr. Gant« geblieben.
Hätte sie ihn je vor ihren Kindern anders genannt, dann hätten es
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als eine kaum zu ertragende Schande und Unziemlichkeit empfunden,
aber in der Tat war es undenkbar, daß sie sich so vergessen hätte,
denn Eliza hätte eher homerisches Griechisch reden als Gant beim
Vornamen nennen können, und hätte sie es versucht, dann hätten es
ihre Zungenmuskeln unmöglich gefunden, das Wort auszusprechen. Und
diese Tatsache wirkte irgendwie, besonders nun, da Gant im Sterben
lag, ungeheuer pathetisch. Sie verlieh Elizas Leben mit ihm eine
mitleidig-rührende Würde, war gewissermaßen eine Abgeltung für die
Last der Schmähungen und all das Unrecht, das ihrem stolzen und
verwundeten Wesen von Gant angetan worden war. Sie war
vierundzwanzig gewesen, als sie ihn traf, eine junge Frau vom Lande
in aller Unschuld und Unwissenheit vom Leben; sie hatte nichts von
der Grausamkeit, der Gewalttätigkeit, der Trunksucht und der
Rohheit gewußt, deren Männer fähig sind; sie hatte diesem Mann
fünfzehn Kinder zur Welt gebracht, von denen acht lebten oder
gelebt hatten; sie hatte vierzig Jahre lang das Brot aus Blut und
Tränen und Freud und Gram und Entsetzen gegessen; sie hatte sich
nach Zuneigung gesehnt und war gescholten, geschmäht und
verächtlich behandelt worden, und irgendwie hatte es ihr stolzes
und verwundetes Wesen unter Seelenqualen, aber mit
unerschütterlicher Festigkeit vermocht, all das Unrecht und all die
Grausamkeit zu ertragen, deren er ihr gegenüber sich schuldig
gemacht hatte. Und nun, da Gants Ende nahe war, bestand diese
mitleidig-rührende Auszeichnung für ihren Stolz, und ihr Wesen
hatte unversehrt seine volle Echtheit bewahrt: – sie hatte ihre
verwundete Seele nie einer schändlichen Vertraulichkeit
preisgegeben, und ihr Gatte war für sie – im Herzen, im Gemüt und
im lebendigen Wort – immer der geblieben, der er gewesen war, als
sie ihn zum erstenmal traf; der Urheber ihres Kummers und ihres
Elends, der Mensch, der ihr ständig Leid antat, der hagere und
einsame Fremdling, der von fremden Leuten und aus fremdem Lande her
in ihre Berge gekommen war, dieser von der Lebenswut besessene,
ausgehagerte, einsame Fremdling, mit dem ihr Geschick unlösbar
verknüpft worden war, ja, jenseits von Haß oder Liebe oder Geburt
oder Tod oder Irrtum oder menschlicher Wirrsal durch eine
unabänderliche Fügung verknüpft, und mit dem sie gelebt hatte,
Gattin, Mutter und eine Fremde für ihn, der bis zu seinem Ende ein
Fremdling für sie blieb, eben »Mr. Gant«.

		Woher das kam? Welcher Art das seltsame und bittre Geheimnis
war, das Gant fast allen Menschen zu einem Fremdling gemacht hatte,
vor allem aber und am meisten zu einem Fremdling für seine eigne
Frau? Eine Teilantwort läßt sich vielleicht in den eignen,
unbewußten Worten Elizas finden, in denen sie beschrieb, wie Gant
bei ihrer ersten Begegnung vor vierzig Jahren auf sie wirkte.
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		»Es war nicht eigentlich, daß er alt war«, erklärte sie. »Er war
erst dreiunddreißig. Aber er sah alt aus, seine Art war alt, er
hatte soviel unter alten Leuten gelebt. Pah!« machte sie und
schürzte die Lippe, »wenn mir damals jemand gesagt hätte ... ich
meine an jenem ersten Abend, als er da mit Lydia und der alten Mrs.
Mason vor mir saß ... es war derselbe Tag, an dem sie in das Haus
eingezogen waren, der Abend, an dem er noch das große Dinner gab
... Lydia war damals noch am Leben, freilich, sie war zehn Jahre
älter als er, das mag auch dazu beigetragen haben ... also, ich sah
ihn mir so an, als er dasaß, und freilich, er war müd und
abgeschafft und trübselig und versorgt über all das, was er
durchgemacht hatte, ehe er hierher kam, in Sidney, wo er alles
verloren hatte, und er wußte auch, daß es mit Lydia zu Ende ging,
und das verstörte ihn wohl ... also, alt sah er aus, dürr
wie ein Stecken und fahl und abgearbeitet, und er hatte diese alte
Art, die er, wie ich vermute, im Verkehr mit Lydia und mit der
alten Mrs. Mason und solchen Leuten angenommen hatte, und ich saß
da und sah ihn mir so an, wie er mit ihnen zusammensaß, und da
sagte ich zu mir: ›Nun, das ist ein alter Mann, ganz bestimmt!‹ ...
Pah! Wenn mir damals jemand gesagt hätte, daß ich eines Tags mit
diesem Mann verheiratet sein würde, ei, ich hätte ihn einfach
ausgelacht, denn ich hätte das Gefühl gehabt, ich würde dann einen
alten Mann heiraten ... und genau das ist es auch gewesen, was eine
Menge Leute dachten, als es später bekannt wurde, daß ich ihn
heiraten würde ... es denkt mir noch, wie Martha Patton zu mir
gelaufen kam, ganz aufgeregt und außer Atem, und zu mir sagte:
›Eliza! Du wirst doch nicht diesen alten Mann heiraten wollen?!
Doch ganz sicher nicht!‹ ... und so war es also, seine Art war so
alt, er sah alt aus, zog sich an wie ein alter Mann, benahm sich
wie ein alter Mann, alles, was er überhaupt tat, war alt, es war
wirklich immer, schien es, etwas Fremdes und Altartiges an ihm, so,
als wäre er so geboren worden ...«

		So also war es gewesen, als Eliza ihn zum erstenmal traf und
betrachtete; der »Mr. Gant«, ein ungeheuer langer, hagerer,
leichenhaft aussehender Mann mit einem traurig-ernsten,
sorgenvollen Gesicht, dürr, mit herabhängendem Schnurrbart,
rotbraunem Haar und kaltgrauen, starrenden Augen, war zwar gar
nicht so alt gewesen, erst dreiunddreißig, aber, wie sie sich
ausdrückte: »er sah alt aus, benahm sich alt, seine Art war alt,
und man hielt ihn für einen alten Mann.« Und dies denn war ein Bild
des »Mr. Gant« in seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr, und obschon
sich seitdem seine Vermögensverhältnisse und seine Position im
Leben geändert hatten, so hatte dies seine Art kaum verwandelt.

		Und nun plötzlich, als sie so den Handwerkerfreunden ihres
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gegenüberstand, Männern, die ihn gekannt, gern gemocht und geachtet
hatten, wußte Helene den Grund für Gants Einsamkeit, verstand sie,
warum so wenig Leute, am wenigsten aber Eliza, es je gewagt hatten,
ihn beim Vornamen zu nennen. Mit einer jähen Eindringlichkeit, die
den Sachverhalt enthüllte, fielen ihr ein paar Worte ein, die sie
Gant hatte tausendmal murmeln hören, wenn er von seiner Kindheit
sprach. »Wir hatten es sehr schwer, wirklich, das kann ich Dir
sagen«, hatte er erklärt, und nun verstand Helene zum erstenmal,
was diese Worte bedeuteten. Und plötzlich, mit demselben namenlosen
und schnellen Mitleid, erinnerte sie sich an alle Bilder aus Gants
Jugendjahren, die sie kannte. Es gab deren ein halbes Dutzend in
dem großen Familienalbum unter den Bildern der Pentlands und Gants,
kleine, fünfzig Jahre alte Daguerreotypien unter Glas in schmalen,
verblaßten Plüschfassungen und mit jenem blaßrosa Hauch getönt, mit
dem die Lichtbildner damals die gelbliche Blässe ihrer Arbeiten
übermalten. Das älteste dieser Bilder zeigte Gant als kleinen
Buben, das nächste als einen Jungen von zwölf, wie er neben seinem
Bruder Wesley stand, der steif, mit einem hölzernen Lächeln auf
einem Stuhl saß. Das nächste dann war ein Bild Gants aus seinen
Lehrjahren in Baltimore: neben einer Marmorvase stand der junge
Steinmetz, die Füße gekreuzt und sich elegant an eine Steinplatte
lehnend; und das nächste zeigte ihn in seinen ersten Mannesjahren
vor seiner kleinen Werkstatt in Sidney. Und schließlich war da ein
Bild von Gant aus der Zeit kurz nach seiner Heirat mit Eliza: der
Mann mit dem hageren Gesicht und dem dünnen, herabhängenden
Schnurrbart stand vor seiner Werkstatt auf dem Altamonter
Stadtplatz neben seinem damaligen Geschäftspartner Will
Pentland.

		Auf allen diesen Bildern, vom ersten bis zum letzten, vom
kleinen Buben bis zum Mann mit dem herabhängenden Schnurrbart,
hatte der Dargestellte immer denselben Ausdruck: das schmale,
scharfzügige Gesicht war ernst und kummervoll, die seichten
kaltgrauen Augen starrten kalt und traurig aus dem knochigen
Schädelgehäus, und der Gesamteindruck war der einer trübseligen
Einsamkeit. Und zwar war es nicht die Einsamkeit des Träumers, des
Dichters oder des verkannten Sehers, sondern einfach die kalte und
furchtbare Einsamkeit des Menschen schlechthin, jedes Menschen und
des verlorenen Amerikaners, der unter ungeheuren und einsamen
Himmeln nackt zur Welt gekommen ist, sich selber durchbringen und
blindtappend seinen Weg gehen muß durch die gleichviel nackte
Unsicherheit und durch das wirrsälig-rohe, chaotische Dasein,
blindhin über den Kontinent wandernd, immerdar einem Ziel
nachjagend, einem Wall, einer warmen und gefriedeten Wohnstatt,
einem Licht, einer Tür. [bookmark: page257]

		Und aus diesem Grund verstand nun Helene etwas von ihrem Vater,
verstand sie etwas an der großen, hageren Steinmetzengestalt, was
sie nie zuvor verstanden oder auch nur bedacht hatte. Sie verstand
nun auf einmal seine Ordentlichkeit, seinen Sinn für das Ziemliche
und Anständige bei allen Erledigungen; sie verstand seine Liebe zur
Reinlichkeit, seine Liebe für die Üppigkeit und Fülle des Lebens
und seine schornsteinerschütternden Feuer, seine widerliche
Trunksucht, seine Gewalttätigkeit und sein wütiges Geheul, seine
nackte Scham und seine bebende Reumut, seine schweren, dicken,
monumentalen, stets gut gebügelten Tuchanzüge, seine sauberen,
gestärkten Hemden mit den flügeleckigen Kragen, seine Liebe für
Hotels, Schiffe, Eisenbahnzüge, für Gärten, für Neuland, Städte und
weite Reisen. Sie wußte plötzlich, daß Gant anders war als
irgendein Mann, der je gelebt hatte, und daß jeder Mann, der je
gelebt hatte, ihm glich. Und des kalten, trauervolles Blicks seiner
seichten, harten, starrenden, kaltgrauen Augen eingedenk, verstand
sie plötzlich, warum diese Augen so blickten, wußte sie es besser
als je zuvor, und sie verstand nun auch, warum so wenige Menschen
ihn je beim Vornamen genannt hatten, warum er für alle Welt »Mr.
Gant« war.

		Seit sie bei den Handwerkerfreunden ihres Vaters stand, hatte
Helene jenen mächtigen Trost verspürt und jene körperliche
Wohligkeit, mit denen sie die Nähe solcher Männer stets erfüllte.
Sie wußte nicht warum, aber im gleichen Augenblick, als sie Mr.
Ramsays Hand ergriffen, Mike Fogartys Hünengestalt und dessen blaue
Augen angesehen und ihres Vetters Ollie Gant tiefes, träges Lachen
gehört hatte, war sie sich eines so ungemeinen Gesichert- und
Entlastetseins bewußt geworden, wie sie es seit Jahren nicht
empfunden hatte, und da sie ein Mensch von starkem, sinnlichem
Wahrnehmungsvermögen war, wurde sie buchstäblich, körperlich und
seelisch und mit erstaunlicher Heftigkeit von diesen Empfindungen
bewegt. Nicht nur, daß sie sich ungeheuer erleichtert vorkam und
sich freute, mit diesen Handwerkern zusammen zu stehen, es machte
sie auch nun alles glücklich und froh, was diese Männer taten. Die
Art, wie Ollie mit seiner groben Gipserhand die Zigarette zum Mund
führte, tiefe Lungenzüge rauchte und dann beim Sprechen den Rauch
genüßlich schmachtend aus der Nase kräuseln ließ, wie er gutmütig,
tief und träge-gelassen lachte, ... die Art, wie Mr. Duncan die
starke, billige Zigarre zwischen den dicken, trocknen Fingern
geklemmt hielt, und wie er an ihr paffte, ... die Art, wie Alec
Ramsay mit dem ziegelroten Gesicht den Kautabakbatzen im Munde fast
unmerklich hin und her schob, so daß sich ein merklicher Klumpen
auf seiner Wange herausmodellierte, ... alle diese Dinge, obschon
sie doch einfach männlich sind, schienen Helenen nun wunderbar und
frisch und [bookmark: page258]
lebendig zu sein, und ihr war zumute, als wäre ihr die ganze
schlichte, unbezahlbare Herrlichkeit der Erde wieder geschenkt
worden.

		Später am Abend dann stand sie mit all diesen Männern, den
Freunden ihres Vaters, in dessen Zimmer. Die großartige, blutvolle
Lebensmächtigkeit der Freunde erfüllte das Zimmer, während Gant
wächsern, blutlos und ohne sich zu regen dalag und sie mit einem
matten Grinsen um die Mundwinkel anlächelte. Und Helene hörte die
tiefen, volltönigen Stimmen dieser Männer, hörte Mike Fogartys
schwingig-singiges Irisch, hörte Mr. Duncans
dumpfkehlig-rachenrauhes Schottisch, hörte Ollies tiefes, träges,
Lachen, hörte Alec Ramsays tiefen, barschen, sachlichen Ton, als er
von alten Zeiten erzählte und sprach: »Guter Gott, Will, wenn Du am
schlimmsten warst, konntest Du's immer noch nicht mit dem Wes
aufnehmen! Heiliges Entsetzen war's, was der anstellte, wenn
er besoffen war! Erinnerst Du Dich noch an den Tag, an dem er mit
der Faust durch die dicke Fensterscheibe an Deiner Werkstatt fuhr,
grad dem Jannadeau ins Gesicht? Und wie er dann heimging und die
ganzen Wasserleitungsröhren aus dem Haus riß und die volle
Badewanne aus dem Fenster im zweiten Stock 'runter auf die Orchard
Street leerte? Wirklich, Will, mit dem Wes konntest Du's nicht
aufnehmen.« Und Helene sah Gants dünnes Grinsen, hörte sein leises,
rostiges Lachen und sein fast unhörbares: »Bei Gott, der arme Wes!«
Und da konnte sie einfach nicht glauben, daß Gant wirklich im
Sterben läge; die großen, vollblütigen Männer füllten das Zimmer
mit der unerträglich nahen und vertrauten Daseinsmacht, die nun
wieder alles reich und lebendig beströmte, und Helene dachte mit
einem wunderbar glückseligen Gefühl des Unglaubens: »Oh, der Papa
stirbt nicht! Es ist ja nicht möglich. Er kann nicht sterben! Er
kann nicht sterben!«

	
		
		XXXI

		Der Sterbende selber ließ sich nicht länger von der Hoffnung zum
Narren halten; er wußte, er war erledigt und nahm es mit Gleichmut
hin. Es war sogar, als hätte ihm dies Wissen neue Kräfte verliehen,
die ungemeinen und unermeßlichen Kräfte, die aus der Resignation
kommen, und die das Entsetzen und die Verzweiflung überwinden. Gant
hatte sich mit dem Sterben abgefunden und wartete nun ohne Kummer
und ohne Qual mit einer friedlichen und vollkommenen Ergebenheit
auf den Tod.

		Bei einem Mann, der so maßlos heftig ein Leben heulender Wut und
wüster Aufbäumung gelebt hatte, nahm diese vollkommene
Schicksalsergebenheit und Wesensstille wunder; sie machte die
Angehörigen stumm und hilflos. Es war, als hätte Gant, wohl
wissend, [bookmark: page259] daß
er oft schlecht gelebt hatte, sich nun entschlossen, eines guten
Todes zu sterben, und das vollbrachte er. Jede Aufwartung, jeden
Besuch, jede gestammelte Versicherung und jede verwirrte
Handreichung nahm er mit einer stillen Erkenntlichkeit entgegen,
und er schien zu wünschen, daß jeder um diese Erkenntlichkeit
wisse. Am Abend des Tages, an dem er die schwere Blutung gehabt
hatte, begehrte er etwas zu essen, und Eliza, übergeschäftig und
ergreifend begierig, etwas für ihn zu tun, war hinausgeeilt, hatte
ein Hühnchen geschlachtet und es für ihn zubereitet.

		Und dann war es, als hätte er aus der unendlichen Tiefe des
Todes und der Stille, aus der er sie anblickte, hinter ihrer
gezügelt flinken Beflissenheit, hinter ihrer aufgeregt aus und ein
gehenden Gestalt, hinter ihren wirren Versicherungen: »Ei ja,
gleich, genau das!« das weiße, betroffene Gesicht und die
schmerzlichen Augen einer stolzen, zartfühlenden Frau erkannt, die
ihr Leben lang Zuneigung begehrt hatte und meistens unrecht
behandelt und mißbraucht worden war, und die nun bereit wäre, jedes
kleinste bißchen Trost oder Rechtfertigung von ihm, dem Sterbenden,
begierig anzunehmen. So ließ er sich ein paar Bissen schmecken, und
dann sah er zu ihr auf und erklärte:

		»Ich will Dir etwas sagen, dieses Hühnchen war sehr gut!«

		Helene, die bei ihm am Bett saß und ihm die Bissen gereicht
hatte, rief darauf scherzhaft herausfordernd:

		»Was? Du wirst doch nicht gar behaupten wollen, daß es besser
war als die Hühnchen, die ich für Dich gekocht habe! Sag das
ja nicht, sonst setzt es Klapse!«

		Gant grinste matt, schüttelte den Kopf und sagte:

		»Ah-h-h! Deine Mutter kocht gut, Helene. Du kochst auch gut,
aber niemand kann ein Hühnchen kochen wie Deine Mutter.«

		Er streckte die große Rechte aus und tätschelte Elizas
abgeschaffte Hand.

		Und Eliza, von plötzlicher Rührung bestürzt über dies ungewohnte
Lob und diese ungewohnte Zärtlichkeit, wandte sich ab und eilte aus
dem Zimmer, taumelnd, die eine Hand fest um das Gelenk der anderen
geschlossen, den altersschwachen Blick von Tränen geblendet. Sie
schüttelte heftig krampfhaft den Kopf, lächelte mit bebendem Mund
ein fahles Lächeln, ein drolliges, rührendes Lächeln, das
unnatürlich wirkte, weil sie ein künstliches Gebiß hatte, und
flüsterte unausgesetzt vor sich hin: »Armer Kerl! Da sagt er:
›Niemand kann ein Hühnchen kochen wie Deine Mutter‹ und streckt die
Hand aus und tätschelt meine, weißt Du, und sagt: ›Ich will Dir
etwas sagen, es gibt niemanden, der ein Hühnchen kochen kann wie
Deine Mutter‹, und das ist, als hätte er mich es wissen lassen
wollen, als hätte er es [bookmark: page260] mir sagen wollen, und so sagt er: ›Ihr alle seid
gut zu mir gewesen, Helene ist eine gute Köchin, aber niemand sonst
kann kochen wie Deine Mutter.‹«

		»Aber na, na, na!« sagte Helene, die unsicher lachend Eliza
gefolgt war, als diese zum Zimmer hinauseilte. Sie packte ihre
Mutter bei den Armen und schüttelte sie sanft. »Guter Himmel! Na,
na! Ei faß Dich doch! Du mußt es doch nicht so nehmen! Es steht ja
gut um ihn!« rief sie herzhaft aus und schüttelte Eliza abermals.
»Papa wird ja wieder gesund! Also, warum weinst Du denn?« Sie
lachte. »Er wird nun wieder gesund, weißt Du das denn nicht?«

		Und Eliza, auf einen Augenblick sprachlos, lächelte mit bebendem
Mund jenes verräterische und unnatürliche Lächeln, schüttelte
leicht krampfhaft den Kopf, und ihre Augen standen voll Tränen.

		»Ich will Dir was sagen«, flüsterte sie lächelnd und
kopfschüttelnd, »da war irgend etwas in seiner Art, weißt Du, in
der Art, wie er das sagte: ›Es gibt niemand, der sich da mit Deiner
Mutter vergleichen kann‹ ... da war irgend etwas in der Art, wie er
das sagte! Armer Kerl, da sagt er: ›Keins von Euch kann kochen wie
sie‹ ... sagt er: ›Ich will Dir etwas sagen, das war aber sicher
ein gutes Hühnchen‹ ... Armer Kerl, es war ja gar nicht so sehr
das, was er sagte, als die Art, wie er es sagte, ... es ging durch
mich hindurch wie ein Messer, ja, ganz so ...«

		»Aber na, na, na«, rief Helene abermals und lachte. Aber ihre
eignen Augen waren ebenfalls feucht. Die bittere Besitzsucht, die
alle ihre Beziehungen zu ihrem Vater beherrscht und Eliza von ihm
weggeschoben hatte, war plötzlich überwunden. Und in diesem
Augenblick begann sie, eine Zuneigung für ihre Mutter zu empfinden,
wie sie sie nie zuvor verspürt hatte, ein tiefes und namenloses
Mitleid und Bedauern und eine düstere Genugtuung.

		»Also ja«, dachte sie, »das ist vermutlich alles, was ihr zuteil
geworden ist, und ich bin froh, daß sie es gekriegt hat, so daß sie
sich dran erinnern kann. Ich bin froh, daß er es zu ihr gesagt hat,
nun wird sie es auf immer haben und sich dran klammern können.«

		Und Gant lag da und blickte auf aus der versunkenen Tiefe des
Todes und der Stille, und die großen Hände der lebendigen Kraft
lagen mit ihrer ungemeinen und ruhigen Stärke neben ihm auf dem
Bett.

	
		
		XXXII

		In jener Nacht gegen ein Uhr schlief Gant ein und träumte, er
ginge die Straße hinunter, die nach Spanglers Run führt. Und
obschon er seit fünfzig Jahren diese Straße nicht mehr gegangen
war, war [bookmark: page261]
alles dort so frisch und grün, so lebendig und vertraut, wie es ihm
immer gewesen war. Er kam an dem Weg, der nach Schäfers Farm führt,
vorbei, und zu seiner Linken lag die kleine, weiße, aus Holz
gebaute Kirche der United Brethren, und um das Kirchlein herum war
der Friedhof, auf dem seine Verwandten und Freunde ruhten. Von der
Straße herüber konnte er die Reihe der Familiengrabsteine sehen,
die er selber gemeißelt und aufgestellt hatte, als er nach seiner
Gesellenzeit aus Baltimore zurückgekehrt war. Die Steine waren,
einer wie der andre, hohe, flache Marmorplatten, lange Rechtecke
und oben einfach abgerundet; und da war einer für seine Schwester
Susanne, die als Kind gestorben, und einer für seine Schwester
Hulda, die während des Bürgerkriegs im Wochenbett gestorben war;
einer für Huldas Gatten, einen jungen Bauern, namens Jakob Lentz,
der in der Schlacht bei Chancellorsville gefallen, und einer für
den Gatten seiner ältesten Schwester Auguste, einen wandernden
Photographen namens Martin, der bald nach dem Krieg gestorben war,
und am Ende der Reihe einen für Gants Vater. Und weil nun noch
keine Grabsteine für seinen Bruder Georg, noch auch für seinen
Bruder Elmer, noch auch für seinen Bruder John da waren, und auch
keiner für seine Mutter und keiner für Auguste, wußte Gant, daß er
noch ein junger Mann wäre, und gerade kürzlich erst nach Hause
zurückgekehrt. Die Steine, die er ja selber aufgestellt hatte,
waren noch weiß und neu, und in die rechte untere Ecke von jedem
Stein hatte er seinen eignen Namen eingemeißelt: W. O. Gant.

		Es war ein schöner Morgen, Anfang Mai, und alles war süß und so
traut, wie es immer gewesen war. Der Kirchhof war mit dichtem,
grünem Gras wie mit einem Teppich bedeckt, und ringsum in der Weite
war überall das unvergleichliche Sammetgrün der Weizensaat. Und
Gant kam der Gedanke, der ihm schon tausendmal zuvor gekommen war,
nämlich daß der Weizen rings um den Kirchhof grüner und üppiger
stünde als irgendein Weizen, den er je gesehen habe. Rechts von ihm
lagen die großen Äcker von Schäfers Farm, einige davon dicht
bedeckt mit der jungen, grünen Weizensaat, und andere umgepflügt in
lange, bronzerote Furchen der fruchtbaren, edlen, schwellenden
Erde. Und hinter ihm auf der großen Böschung, die süße und
gleichgültig-lässig hingebreitete Landschaft von der Majestät ihrer
unvergleichlichen Lage herab überblickend, waren Jakob Schäfers
große, rote Scheuer und rechts daneben das saubere Backsteinhaus
mit den weißgestrichenen Fensterrahmen und dem weißen Lattenzaun,
der grüne Garten mit seiner prangenden Blumenpracht und den
Fliederbüschen und den breiten, laubmassigen, großen Ahornbäumen.
Und hinterm Haus stieg der Hügel an, und all der Wald auf dem Hügel
war schon ausgeschlagen ins Grün des Mai, duftigzart und [bookmark: page262] noch nicht ganz
entfaltet die jungen, zaubrisch-goldgrünen Blätter. Und halbwegs am
Hang vor dem Wald war der Obsthag mit den Apfelbäumen, und die
Bäume waren schwer von der Blüte und standen in all ihrer dichten,
stillen Blust unglaublich.

		Und aus den ergrünten Bäumen hob sich der Sang der Vögel, das
Gras war dicht betupft mit der goldnen Herrlichkeit des Löwenzahns,
und überall ringsum waren tausend zaubrische Dinge, die kamen und
gingen und nicht gefangen werden konnten. Gant ging an dem alten
Holzhaus hinter der Kirche vorbei, in dem Elly Spangler wohnte, die
die Schlüssel zur Kirche verwahrte, und hinter dem Haus standen
Apfelbäume in dichter Blust, aber das Haus war wackelig und nicht
angestrichen und im Verfall, so wie es immer gewesen war, und Gant
fragte sich verwundert, ob die Küche wohl noch von einer Million
Fliegen surrte und ob Ellys Brüder Jim und Willi, die beide
halbblöde waren, im Hause wären. Und gerade als er den Kopf
schüttelte und, wie schon so oft, »Arme Elly!« dachte, ging die
Hintertür auf, und Willi Spangler, ein Mann von über dreißig in
einem Arbeitsanzug und mit einem lieben, töricht blöden Gesicht kam
über den Garten her auf ihn zugaloppiert, warf die Hände in
überschwenglichem Gruß in die Luft und rief ihm dasselbe Willkommen
zu, das er jedem Vorübergehenden, sei er Freund oder Fremder, stets
zurief: »Ich hab' auf Dich gewartet! Ich hab' auf Dich gewartet,
Oll!« Wie es Brauch unter Freunden und Gesippen seiner Jugend in
Pennsylvanien war, nannte Willi ihn bei seinem zweiten Vornamen,
und nun fragte Willi ängstlich und flehentlich die Frage, die er an
jeden richtete: »Bleibst Du nicht da?«

		Und Gant grinste, aber jenes unbestimmbare Gefühl aus Trauer und
Mitleid regte sich in ihm, das sich von Kind auf immer beim Gruß
dieses gütigen Halbblödels in ihm geregt hatte. Er schüttelte den
Kopf und sagte leise:

		»Nein, Willi, heut nicht. Ich muß drunten an der Straße jemanden
treffen« – und in derselben Sekunde spürte er heftig-pochenden
Herzens eine mächtige, namenlose Erregung, die Dringlichkeit jener
Begegnung, von der er soeben gesprochen hatte; warum, wo und mit
wem, das wußte er nicht, aber die zwang- und dranghafte
Unvermeidlichkeit spürte er.

		Und Willi mit seinem verwunderten, torenhaften, gütigen Gesicht,
der ein Stück neben ihm hergelaufen war, fragte nun begierig, was
er jeden fragte:

		»Hast Du mir was mitgebracht? Hast Du Kautabak dabei?«

		Und Gant, der schon verneinend nicken wollte, hielt an sich, als
er die Enttäuschung auf dem Gesicht des Blödels sah, griff in seine
Rocktasche nach einem Riegel Apfelkautabak und sagte: [bookmark: page263]

		»Ja. Hier, Willi. Den kannst Du haben.«

		Und Willi, närrisch vor Freude, ein glückliches Grinsen auf dem
torenhaften Gesicht, nahm begierig den Tabak, ging wieder ein paar
Schritte neben Gant her und fragte dann ängstlich:

		»Kommst Du wieder zurück, Oll? Kommst Du wirklich bald wieder
zurück?«

		Und Gant, der einen fremden, unsäglichen Kummer empfand,
antwortete:

		»Ich weiß es nicht, Willi«, – denn plötzlich verstand er, es
möchte sein, daß er nie wieder dieses Wegs käme.

		Aber Willi, noch ganz beglückt und torenhaft-zufrieden, wandte
sich nun um und galoppierte zurück auf das Haus zu und warf seine
Arme in die Luft und schrie beim Laufen:

		»Ich wart' auf Dich, Oll! Ich wart' auf Dich!«

		Und Gant ging allein weiter die Straße hinunter, und ein
unsäglicher Kummer, den er nicht verstehn konnte, machte ihm das
Herz schwer, und der Tag hatte nun ein wenig von seiner Helle
verloren. Als er zu der Mühle kam, wandte er sich nach rechts auf
die Straße, die nach Spangler's Run hinunterführt, drunten ging er
über die Brücke, und dann bog er von der Straße ab auf den Waldpfad
auf dem anderen Ufer.

		Auf dem Pfad stand ein Kind. Das Kind wandte sich um und ging
ihm voran durch den Wald. Sonnenkringel schossen durch die laubigen
Kronen der Bäume und huschten über den Pfad; die Sonnenkringel
tanzten und huschten über das Goldhaar des Kindes, und rings um ihn
waren plötzlich lauter Waldlaute: Knacken und Rauschen, knatterndes
Schwingengeschwirr und gebrochen das kühle, gluckernde Gemurmel von
verborgenen Bächen.

		Der Wald wurde dichter und dunkler, Gant ging weiter, und als er
zu einer Stelle kam, wo der Pfad sich gabelte, blieb er stehen,
wandte sich an das Kind und fragte: »Welchen Pfad soll ich nehmen?«
Und das Kind gab keine Antwort.

		Aber irgend jemand war da vor ihm in dem Wald. Er hörte Schritte
auf dem Pfad, sah Fußspuren auf dem Boden, und so nahm er jenen
Pfad, auf dem er Fußspuren sah, und auf dem er die Tritte zu hören
vermeinte.

		Und dann in der brückenlosen Jähheit der Träume schien ihm all
das helle Grüngold des Waldes um ihn in ein Düsteres und Dunkles
verwandelt, der Pfad ward dunkler, und auf einmal ging er durch
einen fremden, finsteren Forst, der in einem gespenstischen,
braunen Schummer und in einem tragischen Lichte lag. Große Bäume
ragten rings um ihn auf, und nun konnte er keine Vögel mehr singen
hören, und selbst seine eignen Tritte waren ohne Hall. Aber immer
dachte [bookmark: page264] er,
er höre irgendwen, der vor ihm her durch den Wald ginge. Er blieb
stehn und lauschte. Die Tritte klangen gedämpft, der Boden bebte
wie von einem sanften Donner von diesen Tritten, die ihm so nahe zu
sein schienen, daß er dachte, er könne den, dem er nachginge, mit
ein paar Schritten einholen, und dann wieder schienen die Tritte
ungeheuer weit weg zu sein und sich im Geheimnisduster dieses
dunkeln Walds zu verlieren. Und wieder blieb er stehen und
lauschte. Die Tritte verhallten, verklangen ganz. Er rief, niemand
antwortete. Und plötzlich wußte er, er hätte den falschen Pfad
genommen, er wäre verloren. Und eine ungeheure und stille Trauer
legte sich ihm aufs Herz, und das dunkle Licht des ungeheuren
Waldes umgab ihn ganz; keine Vögel sangen.

	
		
		XXXIII

		Gant erwachte plötzlich, und sein Blick fiel sofort auf Eliza,
die auf dem Stuhl neben seinem Bett saß.

		»Du hast geschlafen«, sagte sie leis, ernst lächelnd in einer
gradblickenden, fast anklägerischen Art.

		»Ja«, sagte er ein wenig heiser atmend. »Wieviel Uhr ist's?«

		Es war kurz vor drei Uhr morgens. Sie sah nach der Uhr und sagte
es ihm. Er fragte, wo Helene wäre.

		»Ei, gleich nebenan im Zimmer«, sagte Eliza schnell. »Ich
glaube, sie schläft. Sie sagte, sie war müd, weißt Du, aber wenn Du
aufwachtest und sie brauchtest, solle ich sie wecken. Soll ich's
tun?«

		»Nein«, sagte Gant. »Laß sie schlafen. Sie braucht die Ruhe, das
arme Kind. Laß sie schlafen.«

		»Ja«, sagte Eliza und nickte. »Und Ruhe ist auch genau, was Du
brauchst. Also komm, versuch noch ein bißchen weiterzuschlafen«,
redete sie ihm zu. »Schlaf ist, was wir alle brauchen. Keine
Medizin ist besser als Schlaf, er wäre das Hauptheilmittel der
Natur, hat der weise Mann gesagt«, erklärte sie auf die von ihr
beliebte, ans Sprichwörtliche anklingende Art. »So versuche also
weiterzuschlafen, und wenn Du nach einem guten Nachtschlaf
aufwachst, wirst Du Dir wie ein neuer Mensch vorkommen. Wenn Du
Deinen richtigen Schlaf hast, dann ist die Schlacht halb gewonnen,
und Du bist auf dem Weg zur Genesung.«

		»Nein, ich habe genug geschlafen«, sagte Gant.

		Sein Atem ging heiser und schwer, und sie fragte ihn, ob er
bequem liege, und ob er einer Handreichung bedürfe. Er schwieg eine
Weile, dann murmelte er unterm Atem etwas, das sie nicht ganz
deutlich verstehn konnte, das aber wie »kleiner Bub« klang. [bookmark: page265]

		»Eh? Was? Was sagst Du? Kleiner Bub –?« fragte Eliza
eindringlich, als er nicht antwortete.

		»Hast Du ihn gesehn?« fragte er.

		Sie sah ihn einen Augenblick besorgt an, dann sagte sie:

		»Pah! Mich deucht, Dir hat geträumt.«

		Er schwieg, im Raum war kein Laut außer seinem heiseren, ein
wenig schwergehenden Atem. Dann murmelte er:

		»Ist jemand ins Haus 'reingekommen?«

		Sie blickte ihn scharf und forschend an mit besorgten Augen.

		»Heh? Was? Ei nein, ich glaube nicht«, sagte sie zweifelsvoll.
»Es sei denn, Du hast Gilmer gehört, der vielleicht heimgekommen
und auf sein Zimmer gegangen ist.«

		Wieder schwieg Gant eine Weile; sein Atem ging heiser und
schwer, seine Hände lagen mit ihrer ungemeinen Kraft und
Gelassenheit neben ihm auf dem Bett. Alsdann fragte er leis:

		»Wo ist Bacchus?«

		»Eh? Wer? Meinst Du meinen Onkel Bacchus?« fragte sofort Eliza
überrascht.

		»Ja«, sagte Gant.

		»Ei pah! Mr. Gant!« rief Eliza lachend aus, und im selben
Augenblick fragte sie sich verwundert, ob ›seine Gedanken
unterwegs‹ seien, aber ein einziger Blick in seine stillen Augen
und außerdem die ruhige Vernünftigkeit im Ton seiner Stimme
versicherten ihr, daß er ›bei sich selber‹ wäre. »Pah!« wiederholte
sie, legte einen Finger an den breiten Nasenflügel und lachte
schlau. »Tatsächlich, Du mußt seltsame Sachen geträumt haben!«

		»Ist er da?«

		»Nein, aber beschwören will ich's!« rief sie aus. »Was denkst Du
denn?! Der Onkel Bacchus ist weit draußen im Westen in Oregon. Es
sind zehn Jahre, seit er zum letztenmal hier war, weißt Du, das war
in dem Sommer, als die Teilnehmer von der Schlacht bei Gettysburg
dort das Kriegertreffen hatten.«

		»Ja«, sagte Gant, »nun erinnere ich mich.«

		Er verstummte wieder und starrte ins Halbdunkel, seine Hände
lagen ruhig neben ihm, sein Atem ging heiser, aber er hatte keine
Schmerzen. Eliza saß neben ihm und sah ihn mit verwunderten Augen
an, sie hatte die Hände lose vor dem Bauch verschränkt, sie
schürzte die Lippe und dachte: ›Mich wundert, wie er auf den Onkel
Bacchus gekommen ist. Wie kann er nur darauf gekommen sein, an ihn
zu denken! Seine Gedanken sind doch nicht unterwegs, das ist ganz
sicher. Er weiß genauso gut, was er sagt, wie ich weiß, was ich
sage. Also muß er wohl geträumt haben, daß der Bacchus hier wäre
... aber es ist sicher merkwürdig, daß er es gerade so vorbringt.‹
[bookmark: page266]

		Er war so still, daß sie dachte, er sei wohl wieder
eingeschlafen, er lag regungslos da, die Augen ins Halbdunkel
gerichtet, die Hände ungeheuer und untätig neben ihm. Aber
plötzlich sprach er zu ihrer Überraschung abermals, und zwar so
leis und ruhig, daß es fast schien, als spräche er mit sich
selber.

		»Mein Vater starb im Jahr vorm Bürgerkrieg«, sagte er. »Damals
war ich neun. Ich hab ihn nie recht kennengelernt. Ich glaube,
meine Mutter hatte es recht schwer, sieben Kinder großzuziehen. Und
nichts als die kleine Farm zum Leben ... und ein paar von uns waren
noch zu klein, um ihr recht an die Hand zu gehn ... und Georg zog
dann auch noch in den Krieg ... Sie fuhr uns manchmal sehr scharf
an, aber ich glaube, sie hatte es sehr schwer. Wir hatten es sehr
schwer, wir alle«, murmelte er, »wirklich, das kann ich Dir
sagen.«

		»Ja«, sagte Eliza, »das muß es wohl gewesen sein. Ich weiß auch
noch, wie sie mir davon sprach, ich habe mich doch damals auf
unsrer Hochzeitsreise, weißt Du, mit ihr unterhalten ... ei! wie
das damals war!« Sie lachte leis auf und legte, schlau wie sie es
immer tat, einen Finger an den breiten Nasenflügel. »Manchmal hatte
ich rechtschaffen meine Müh und Not, um das Gesicht nicht vor
Lachen zu verziehen, ei, Du weißt doch, die Art, wie sie redete und
die Ausdrücke, die sie an sich hatte ... na, sie nahm kein Blatt
vor den Mund, manchmal mußte ich wirklich das Gesicht wegwenden,
damit sie nicht merkte, wie mir das Lachen ankam ... da sagte sie
mal, weißt Du: ›Ich ward Witwe mit sieben Kindern zum Großziehen,
aber ich habe nie von niemanden keine Mildtätigkeit angenommen; und
wie ich ihnen gesagt habe, bin ich mein Leben lang dem Hund unterm
Bauch hergekraucht, und nun glaube ich, daß ich ihm auch von allein
über den Hintern komme.‹«

		»Ja«, sagte Gant und grinste matt. »Das habe ich sie oft sagen
hören.«

		»Und damals eben, weißt Du«, erklärte Eliza, »erzählte sie mir
auch von Deinem Vater, und wie schwer er sein Leben lang geschafft
hatte auf der Farm, und wie er gestorben war, an der – nun, ich
nehme an, es war Schwindsucht.«

		»Ja, das war's«, sagte Gant.

		»Und natürlich habe ich sie nicht gefragt danach«, fuhr Eliza
nachdenklich fort, »ich wollte sie nicht in Verlegenheit bringen,
aber aus dem, was sie mir ungefragt erzählte, würde ich schließen,
daß er – nun, ich nehme an, ein Trinker war.«

		»Ja, das war er wohl«, sagte Gant.

		»Und ich weiß auch noch, woraus ich das schloß«, sagte Eliza.
Sie lachte wieder und fuhr sich mit dem Finger an den breiten
Nasenflügel. »Sie erzählte, daß er mal nach der Stadt ging –
Brant's Mill [bookmark: page267] glaube ich, sagte sie – und sie hatte Dich und
Deinen Bruder Wes mitgeschickt, ihr solltet zusehen, daß er auch
richtig und zur rechten Zeit heimginge ... dann aber muß er doch in
der Stadt ein paar Kumpane getroffen haben, und mir scheint, er hat
dann getrunken und ist zu lange geblieben ... und dann hat er wohl
Angst vor der Schelte gehabt, die es zu Hause setzen würde ... und
aus diesem Grund hat er wohl die Uhr gekauft ... diese Uhr da, die
jetzt hier auf dem Kaminsims steht ... so muß es doch wohl ganz
sicher gewesen sein, er dachte, das würde Frieden stiften, und sie
würde ihn dann nicht schelten, weil er so lang geblieben war und
getrunken hatte.«

		»Ja«, sagte Gant, der reglos an die Decke starrend zugehört
hatte, »ich erinnere mich wohl, genauso war es.« Ein mattes Grinsen
spielte um seine Mundwinkel.

		»... und dann auf dem Heimweg muß er den Pfad verloren haben«,
fuhr Eliza fort. »... es hatte geschneit, und ich nehme auch an,
daß es dunkel geworden war, und daß er über den Durst getrunken
hatte, und so ist er, anstatt auf den Weg einzubiegen, der nach
Eurer Farm geht, weitergegangen, bis er an Jakob Schäfers Farm
vorbei kam ... und ich nehme an, der Wes und Du, armes Kind, ihr
müßt einfach mitgelaufen sein, wohin er Euch führte und Euch
gedacht haben, es war schon so recht ... und dann, als er merkte,
daß er den Weg verfehlt hatte, sagte er, er wäre müde und müßte
sich ein wenig ausruhen und – beschwören will ich's, das läßt sich
kaum vorstellen, was er dann tat! –« Eliza lachte. »Er legte sich
einfach nieder in den Schnee, die Uhr neben sich, und schlief fest
ein.«

		»Ja«, sagte Gant, »und etwas an der Uhr ging kaputt.«

		»Ja«, sagte Eliza, »das hat sie mir auch erzählt, und auch, wie
Ihr dann ganz leise und verstohlen an jenem Abend gegen neun Uhr
ins Haus gekrochen kamt, als sie und ihre andern Kinder schon zu
Bett waren ... und wie sie hören konnte, wie er dem Wes und Dir
zuflüsterte, Ihr möchtet ja leise sein ... und wie Ihr
mucksmäuschenstill die Treppe 'raufgeschlichen kamt ... und wie er
dann auf den Zehenspitzen 'reinkam und so tat, als wär gar nichts
los, und die Uhr aufs Bett legte ... und da nehme ich nun an, daß
nur das Glas an der Uhr zerbrochen war, und daß er es sicher in der
Hoffnung tat, sie würde morgens beim Aufwachen die Uhr auf dem Bett
liegen sehn und ihn dann wegen seines Ausbleibens nicht schelten
...«

		»Ja«, sagte Gant, aufmerksam und noch immer leicht grinsend,
»und dann fing die Uhr zu schlagen an.«

		»Ja«, lachte Eliza und legte den Finger unter die
breitangesetzte Nase. »Und ich erinnere mich noch, wie sie lachen
mußte, als sie es mir erzählte, und sie sagte, Ihr hättet alle drei
Gesichter gemacht [bookmark: page268] wie die Hämmel, als die Uhr zu schlagen anfing,
und sie hätte dann nicht das Herz gehabt, Euch zu schelten.«

		Und Gant grinste wieder, und trocken vor sich hin lachend sagte
er leis: »Bei Gott!« und dann bemerkte er: »Ja, genauso war's. Der
arme Kerl.«

		»Wenn man sich aber vorstellt«, fuhr Eliza fort, »daß er sich
einfach in den Schnee hinlegte und schlief, während Ihr beiden
Buben ihm zusaht, da muß man sagen, daß er da wohl kaum alle seine
Sinne beisammen hatte. Und ich erinnere mich noch, wie sie mir
erzählte, daß sie Dich und den Wes am nächsten Tag ausfragte, und
ich nehme auch an, sie legte los und wollte Dich schelten, weil Du
nicht besser auf ihn achtgegeben hättest ... und sie sagte mir
auch, wie Du drauf geantwortet hast: ›Also, Mutter, ich dachte, das
wär' schon recht so. Ich bin hingegangen, wo er hinging, ich
dachte, er weiß doch den Weg.‹ Und daraufhin, sagte sie, hätte sie
nicht das Herz gehabt, Dich zu schelten ... Armes Kind, Du kannst
ja auch kaum mehr als acht oder neun Jahr alt gewesen sein, so ein
kleiner Bub, und da hast Du gedacht, es wär' schon recht, wenn Du
Deines Vaters Fußtapfen folgtest.«

		»Ja«, sagte Gant und grinste wieder matt. »Ich habe meine Beine
tüchtig strecken müssen, um meine Füße in seine Tapfen zu setzen.
Ich hatte meine liebe Not, um Schritt mit ihm zu halten ...
Herrgott!« sagte er dann mit ganz matter, leiser Stimme, »wie genau
mir das alles denkt. Das war gerade in dem Winter, ehe er
starb.«

		»Und Du hast immer seitdem diese Uhr gehabt«, sagte Eliza.
»Diese Uhr, die jetzt hier auf dem Kaminsims steht ... jedenfalls
aber hast Du sie immer gehabt, seit ich Dich kenne, und ich nehme
an, daß Du sie schon zuvor gehabt hast, denn Du hast mir mal
erzählt, Du hättest sie mit in den Süden gebracht. Die Uhr da muß
also mindestens sechzig Jahre alt sein.«

		»Ja«, sagte Gant. »Ganz so alt.«

		Und dann wieder schwieg er und lag so still und regungslos da,
daß im Zimmer kein Laut war außer seinem matten, mühsamen Atem, dem
leisen Hauch der kühlen Nachtbrise in den Gardinen, dem Ticken der
Standuhr im Holzgehäus. Und als dann Eliza bereits dachte, er sei
wieder eingeschlummert, sprach er wieder in derselben fernher
klingenden, gleichmütigen Stimme wie zuvor:

		»Eliza«, sagte er – und ihr Name, bei dem er sie in vierzig
Jahren nur zweimal genannt hatte, klang ihr so ungewohnt, daß sie
wie ein überraschtes Tier schnell aufschreckte und ihn mit ihrem
weißen Gesicht und den altersschwachen, braunen Augen betreten
ansah. »Eliza«, sagte er leis, »Du hast es schwer mit mir gehabt,
es ist Dir hart geworden. Ich möchte Dir sagen, daß es mir leid
tut.« [bookmark: page269]

		Sie saß starr vor Erschütterung da, er hob seine große rechte
Hand und legte sie ganz sanft auf die ihre. Sie blieb steif, wie
erfroren, das Entsetzen stand in ihren Augen, ihr war, als wäre ihr
alles Blut vom Herzen weggeströmt, ein fahles Lächeln bebte ungewiß
und albern um ihre Lippen. Alsdann versuchte sie ungeschickt, ihm
ihre Hand zu entziehen, sie fing an, drollig verlegen zu stammeln,
zügelte sich und sagte: »Ah-a-ah, nun, Mr. Gant, nun ist's schon
recht, ja, ich glaub' ...« Und da taten ihr plötzlich seine
wenigen, einfachen Worte des Bedauerns und der Zuneigung das an,
was er mit all seiner Schelte und Gewalttätigkeit, mit all seinem
Unrecht und seiner Trunksucht ihr in vierzig Jahren nicht anzutun
vermocht hatte: – sie mußte weinen. Sie entwand ihm ihre Hand, ihr
Gesicht verzog sich zu jener grotesken und kläglichen Grimasse des
Kummers, in die Frauengesichter sich in Augenblicken des Grams seit
Beginn aller Zeit verzogen haben, und mit einer rührenden
Kindergebärde die zur Faust geballten Hände auf die geschlossenen
Augen pressend, senkte sie den Kopf und weinte bitterlich.

		»Es ist schwer gewesen, Mr. Gant, sehr schwer gewesen«,
flüsterte sie. »Nicht so sehr das Verfluchtwerden und die Trinkerei
... an das gewöhnte ich mich, aber ich glaube, ich war ein zu
unwissendes Mädchen, als wir uns kennenlernten ... und ich hatte
keine Vorstellung davon, wie das Leben in der Ehe ist ... das
andere hätte ich schon ertragen können, die Schimpfwörter und auch
all die bösen Worte, wenn ich wieder ein Kind bekommen sollte ...
aber das damals, als der Grover starb, als Du mir vorgeworfen hast,
ich wäre an seinem Tod schuld, weil ich die Kinder mit nach Saint
Louis auf die Weltausstellung genommen hatte ...« Als sie jener
Vorwürfe gedachte, war es, als finge eine kaum verharschte Wunde
wieder an zu bluten, und sie weinte heftig auf. »... das war das
Schlimmste ... und manchmal habe ich zu Gott gebetet, er möge mich
nicht wieder aufwachen lassen ... er war so ein feiner Bub ... der
Beste, den ich geboren habe ... ganz so, wie es damals in der
Zeitung über ihn stand, hatte er wirklich den Verstand und die
Reife, als wäre er doppelt so alt ... er war mir so ans Herz
gewachsen, ich dachte immer, aus ihm würde ein Führer und Beistand
für seine andern Geschwister werden ... und als er starb, war mir,
als war mein Alles dahin ... und daß Du dann das damals zu mir
gesagt hast ...« Die Stimme versagte ihr, sie hielt inne. In einer
ergreifenden Gebärde wischte sie sich die Augen mit dem Ärmel ihrer
alten, ausgefransten Strickjacke. Sie schämte sich bereits ihrer
Tränen und erklärte hastig:

		»Nicht daß ich Vorwürfe machen möchte, Mr. Gant ... wir waren
beide schuld ... und sind beide zu tadeln ... wenn ich alles noch
mal zu tun hätte, würde ich vieles besser machen ... aber ich war
so [bookmark: page270] jung und
unerfahren, als wir uns kennenlernten ... ich wußte rein nichts von
der Welt ... und immer war etwas so Fremdartiges an Dir, das ich
nicht verstand.«

		Und dann, da er schwieg und still und reglos an die Decke
starrte, trocknete sie ihre Tränen ab und sagte schnell mit
lebhafter und augenblicklicher Freudigkeit, wie es dem
unantastbaren Optimismus ihrer ewig hoffnungsvollen Natur
entsprach:

		»Schon recht, Mr. Gant. Das ist nun alles vorüber, und das
Klügste, was wir tun können, ist, das alles zu vergessen ... Wir
haben beide unsre Fehler gemacht ... Irren ist menschlich ... und
nun wollen wir aus der Erfahrung Nutzen ziehn ... das Schlimmste
ist nun herum, und die Hauptsache ist –« Sie schürzte die Lippe und
blinzelte ihm munter zu, »– die Hauptsache ist, an Deine Genesung
zu denken. Nimm Dir also vor, wieder gesund zu werden, das ist
alles, was Du tun mußt, und dann ist die Schlacht schon halb
gewonnen. Denn«, sie sagte das, wie man ein Sprichwort anführt,
»die Hälfte unsrer Krankheiten und Plagen ist lediglich Einbildung.
Und wenn Du Dir also fest vornimmst, wieder gesund zu werden, dann
wirst Du's fertigbringen.« Sie sah ihn munter an und nickte. »Wir
haben ja beide noch Jahre vor uns zum Leben ... soweit wir wissen,
mögen es die besten Jahre unsres Lebens sein ... und so wollen wir
aus den Fehlern der Vergangenheit die Nutzanwendung ziehen und das
Beste aus den Jahren machen, die uns noch bleiben.« Und dann
bestätigte sie sich nochmals und sagte: »Also das ist ganz genau
das, was wir tun werden.«

		Und leise, gütig, ohne sich zu bewegen, mit dem gleichmütigen
und maßlosen Bedauern eines Mannes, der weiß, daß es kein Zurück
gibt, antwortete er:

		»Ja, Eliza. Das ist's, was wir tun werden.«

		»Nun aber«, redete sie ihm zu, »ist es das beste, daß Du
versuchst, weiterzuschlafen, nicht wahr? Schlaf ist das Beste zur
Genesung ... der weise Mann sagt, Schlaf wäre das Hauptheilmittel
der Natur und mehr wert als alle Ärzte und Arzneien.« Sie zwinkerte
ihm zu, und dann schloß sie mit fröhlicher Endgültigkeit: »Somit
versuche ein bißchen zu schlafen, und morgen wirst Du Dir wie
neugeboren vorkommen.«

		Er verneinte abermals; mit einem fast unmerklichen Kopfschütteln
sagte er:

		»Nein, nicht jetzt. Ich kann nicht schlafen.«

		Er schwieg, sein Atem ging heiser und mühsam, er räusperte sich
leis, und so als zwängte ihn dort etwas, fuhr er sich mit der Hand
an die Kehle.

		Eliza sah ihn besorgt an und fragte: [bookmark: page271]

		»Was ist? Hast Du dort Schmerzen?«

		»Nein«, sagte Gant. »Es ist bloß etwas in der Kehle. Kannst Du
mir ein Glas Wasser geben?«

		»Ei gewiß, ja, sofort!« Sie stand hastig auf, blickte sich
verwirrt um, sah die Wasserkaraffe mit dem Glas auf seiner alten
Walnußkommode und sagte: »Eine Minute!« Sie ging durchs Zimmer.

		Und in demselben Augenblick wurde Gant gewahr, daß jemand das
Haus betreten hatte, durch die Diele auf ihn zukam und gleich bei
ihm sein würde. Er wandte den Kopf nach der Tür, er wurde sich
bewußt, daß etwas mit der Geschwindigkeit des Lichts und der
Schnelle des Gedankens sich näherte, und augenblicklich erfüllte
ihn ein Gefühl unaussprechlicher Freude, ein Gefühl des Sieges und
der Sicherheit, das er nie gekannt hatte. Etwas ungemein Helles und
Schönes floß zusammen zu einem flackernden Lichtgebilde, und im Nu
verschwamm das Zimmer um ihn. Seine Augen hielten sich fest an dem
Lichtgebilde in der Tür, und plötzlich stand das Kind dort und
blickte ihn an.

		Er versuchte sich aus den Kissen aufzurichten und seiner Frau zu
rufen, aber im gleichen Augenblick verspürte er etwas Dickes und
Schweres in der Kehle, das ihn am Sprechen hinderte. Er versuchte
nochmals, ihr zu rufen, brachte aber keinen Laut hervor. Und dann
begann etwas Warmes und Feuchtes ihm aus dem Mund und aus den
Nasenlöchern zu schießen, er hob die Hände an die Kehle, das warme,
feuchte Blut strömte ihm über die Finger. Er sah es und empfand
Freude.

		Denn nun sprach das Kind – oder sonstwer im Hause. Er wurde
gerufen, er hörte große Fußtapfen, sacht und doch donnernd, aus
nächster Nähe und doch unendlich fern, und er vernahm eine Stimme,
die ihm wohlbekannt war und die er dennoch niemals gehört hatte. Er
rief sie an, ihm schien, sie antwortete ihm. Er rief sie gläubig
und freudig an, sie solle ihm Hilfe, Kraft und Leben geben, und da
ward ihm die Antwort, der Irrtum, das Altern, der Schmerz und der
Kummer des Lebens seien alle nichts wie ein böser Traum; er, der
verloren gewesen, sei nun wiedergefunden, seine Jugend würde ihm
wieder geschenkt werden, und er würde nie sterben, und er würde den
Pfad wieder finden, den er vor langem einmal in einem dunklen Wald
nicht genommen habe.

		Und noch immer lächelte ihn das Kind an aus der dunklen Tür, das
große Stapfen, sacht und mächtig, kam näher und näher, und als die
augenblicklich überwältigende Gegenwart der letzten Begegnung
unerträglich nahe war, rief er aus durch die Lache des sprudelnden
Blutes: »Hier, Vater, hier!« und hörte mit starker Stimme die
Antwort: »Mein Sohn!« [bookmark: page272]

		In diesem Augenblick zerriß ihn ein heftiger Husten, etwas in
ihm wurde losgezerrt, das Todesröcheln rasselte durch sein Blut,
und eine Masse grünlichen Eiters schäumte ihm über die Lippen. Dann
war die Welt ausgelöscht, ein blinder, blakender Nebel wallte auf
und umhüllte ihm das Haupt, jemand packte ihn, er wurde von zwei
Armen aufrecht gehalten, er hörte jemandes leise Stimme im Ton des
Entsetzens und Erbarmens sagen: »Mr. Gant! Mr. Gant! O armer Mann,
armer Mann!« und sein Bewußtsein verging in Nacht. Noch ehe sie ihn
in die Kissen zurückgleiten ließ, wußte sie, er war tot.

		Elizas geller Aufschrei hatte drei ihrer Kinder, nämlich Daisy,
Steve und Lukas und dazu die Pflegerin Bessie Gant, die Frau von
Gants Neffen Ollie, eilig aus der Küche, wo sie zu viert zusammen
gesessen hatten, herbeigebracht. Im gleichen Augenblick war auch
Helene wach geworden. Sie hatte eine Stunde geschlafen, und dieser
Schlaf war seit zwei Tagen ihr erster gewesen. Sie hatte sich zuvor
in ein kleines Zimmer zurückgezogen, das neben der Diele lag und
auch von der Holzveranda auf der Küchenseite des Hauses her
betreten werden konnte. Plötzlich hatte sie Elizas Aufschrei
geweckt, sie hörte, wie die mit Fliegendraht bespannte Schutztür an
der Küche zuschlug, und wie die vier, die in der Küche gesessen
hatten, eilig draußen vor dem Fenster vorbeiliefen.

		Und nun war sich Helene mehrere Minuten lang ihres Handelns
überhaupt nicht bewußt, und später konnte sie sich dessen nicht
entsinnen. Eine verzweifelte Gewalt trieb sie, und sie handelte aus
einem blinden Gefühlsdrang, der die Vernunft völlig ausschaltete.
Im Augenblick, als sie Elizas Aufschrei, die zuschlagende Tür und
die vorübereilenden Füße gehört hatte, wußte sie, was geschehen
war, und von diesem Augenblick an verspürte sie nur das einzige
wahnsinnige Begehren, ihren Vater zu erreichen, ehe er starb.

		Der Atem verfing sich heiser und hart in ihrer Kehle in einem
nervösen Seufzer; ihr war, als hätte ihr Herz zu schlagen aufgehört
und als wäre sie an Leib und Seele gelähmt; dennoch sprang sie vom
Bett auf mit einem Schwung, daß die alten Sprungfedern rasselten,
und mit einer Sturmeseile, die im Nu aus dem Nirgendwo in sie
gefahren war, kam sie über die hintere Veranda; sie stand in der
Tür wie hereingeschossen, jähheftig, wie ein durchs Herz
getroffener Mensch, sie starrte die stumme Gruppe und die Gestalt
auf dem Bett an mit einem dumpf-überspannten, entsetzt-ungläubigen
Gesicht.

		Sie war sich ihrer selbst nicht bewußt; ihr Atem ging heiser und
hart in kurzen Stoßseufzern; auf ihrem großen, grobknochigen
Gesicht lag ein fast tierischer Ausdruck von Qual und Überraschung;
der Mund stand halb offen, und das starke Kinn hing herunter. Die
andern sahen sie an, und sie begann unbewußt aufzustöhnen. »O-oh!
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O-oh«, wie ein Mensch stöhnt, dem ein heftiger Stoß in die
Magengrube versetzt wurde. Dann riß sie den Mund weit auf, ein
heiserer, gräßlicher Schrei – ein Schrei nicht des Kummers, sondern
des Verlusts – entrang sich ihrer Kehle, und sie stürzte vorwärts
wie eine Wahnsinnige. Die andern stellten sich ihr in den Weg,
versuchten sie zurückzuhalten, aber sie stieß sie von sich, als
wären sie Stoffpuppen. Sie warf sich über die Leiche auf dem Bett
und tobte wie eine Besessene:

		»Oh, Papa, Papa ... Warum haben sie mir's nicht gesagt? ...
Warum haben sie mich's nicht wissen lassen? ... Warum haben sie
mich nicht gerufen? ... Oh, Papa, Papa, Papa! ... tot, tot, tot ...
und sie haben mir's nicht gesagt ... haben mich's nicht wissen
lassen ... haben Dich sterben lassen, und ich war nicht da ... Ich
war nicht da!« Sie weinte harsch, gräßlich, bitter, sie schaukelte
hin und her wie eine Irre, den Toten in den Armen, und stöhnte in
einem fort: »... sie haben mir's nicht gesagt ... sie haben Dich
ohne mich sterben lassen ... ich war nicht da ... ich war nicht da
...«

		Die andern hoben sie auf, sie lösten ihr die Arme aus der
verzweifelten Umschlingung, in der sie den Toten umfangen hielt,
aber sinnlos und unzurechnungsfähig fuhr sie fort, zu stöhnen und
zu der Leiche zu reden, als seien die andern überhaupt nicht da:
»Sie haben mir nichts gesagt ... sie haben mir nichts gesagt ...
haben Dich allein sterben lassen ... und ich war nicht da ... und
ich war nicht da ...«

		Nun hatten mittlerweile auch die andern Frauen – außer Bessie
Gant – angefangen, hysterisch loszuweinen, sie weinten mehr aus
Erschütterung, Erschöpfung und nervöser Spannung als wegen des
Kummers; und alsdann ließ sich Bessie Gant vernehmen, die Ruhe und
Ordnung im Sterbezimmer schaffen wollte und kalt, scharf und
bestimmt auf die anderen einsprach.

		»Nun aber hier 'raus mit Euch! Mit Euch allen! Hier gibt's jetzt
für keinen von Euch mehr was zu tun! Was zu tun ist, das erledige
ich, und dabei kann ich niemanden von Euch brauchen. Komm, Helene,
geh wieder ins Bett, und versuche zu schlafen! Dann wird Dir's
morgen besser geh'n.«

		Helene wandte sich um und starrte Bessie Gant mit glasig-dumpfen
Augen dumm an. »Sie haben mir nichts gesagt ... sie haben mir
nichts gesagt ...«, stöhnte sie, und dann, als sie Bessie Gant
erkannte, fragte sie: »Kannst Du nichts tun? ... Wo ist McGuire?
Hat jemand bei ihm angerufen?«

		»Nein«, sagte Bessie Gant scharf und ärgerlich. »Und niemand
wird bei ihm anrufen. Warum den Mann zu dieser Nachtstunde aus dem
Bett jagen, wenn nichts für ihn zu tun ist? ... Also, marsch, hier
[bookmark: page274] 'raus, Ihr
alle!« Sie schob sie einen nach dem andern zur Tür. »... ich kann
Euch jetzt hier nicht herumhaben ... Geht weg ... irgendwohin ...
betrinkt Euch ... bloß, daß Ihr mir hier nicht wieder
'reinkommt!«

		Das ganze Haus war wach geworden. In der Aufregung, der
Erschütterung und der Erschöpfung wurde der Tote, der still mit
grotesk verrenktem Körper auf dem Bett lag, vergessen. Ein Mann,
namens Gilmer, der seit Jahren in Elizas Lodginghouse wohnte, stand
auf, ging aus und kaufte eine Viereinhalb-Liter-Flasche Maiswhisky.
Alle Anwesenden tranken ziemlich viel, betranken sich in der Tat
ein wenig. Als die Leute des Leichenbestatters kamen, um Gants
Leiche abzuholen, war niemand von der Familie anwesend. Niemand sah
es. Sie waren alle in der Küche, wo sie um Elizas alten,
abgenutzten Tisch herum vor der großen Whiskyflasche saßen. Sie
tranken und redeten miteinander den Rest der Nacht hindurch, bis
der Tag kam.

	
		
		XXXIV

		Am Morgen von Gants Bestattung war das Haus voll von Leuten, die
ihn gekannt hatten, und die Luft war schwer von dem süßen,
klebrigen Duft der Begräbnisblumen, Rosen, Nelken und Lilien. Der
Sarg war aufgebahrt und ringsum ganz von Blumen umgeben. Mitten
unter diesen Blumen fiel ein einfacher Lorbeerkranz durch seine
Schlichtheit auf. An dem Lorbeerkranz hing ein Kärtchen, und auf
dem Kärtchen standen handschriftlich die Worte: »Hugo McGuire.«

		Die Leute, die um den Sarg herumgingen, hielten einen Augenblick
inne und starrten den Namen mit einem Gefühl sprachloser
Verwunderung an. Eliza, die, die Arme lose vorm Bauch verschränkt,
dastand, wandte sich mit einem schnellen Kopfschütteln und einem
flüchtig-verkrampften Lippenschürzen ab und sagte leise zu
Helene:

		»Ich will Dir was sagen ... sehr eigenartig ist das schon, wenn
man's bedenkt ... es kommt einem so unheimlich befremdend vor ...
ja, unheimlich befremdend.«

		Diese Worte drückten genau aus, was jedermann, der den Kranz
sah, empfand, denn Hugo McGuire war an diesem Morgen um sechs Uhr
tot vor seinem Schreibtisch gefunden worden, die Nachricht hatte
sich schnell herumgesprochen, und die Leute, die nun diesen Kranz
auf Gants Sarg liegen sahen, verspürten in ihren Herzen etwas, das
sie nicht auszudrücken vermochten.

		Gant lag in dem glänzenden Sarg, und seine großen Hände waren
ruhig auf der Brust gefaltet. Eugen konnte später niemals seines
[bookmark: page275] Vaters
Hände vergessen. Es waren die größten, mächtigsten und irgendwie
auch die formschönsten Hände, die er je gesehen hatte. Und obschon
Gants große Rechte infolge eines Anfalls von Gelenkrheumatismus vor
zehn Jahren steif und verkrüppelt geblieben war, so daß er nie den
vollen Gebrauch dieser Hand wiedererlangt und alsdann den schweren
Holzhammer der Steinmetzen nur noch in einer ungeschickten Klemmung
des Daumens gegen die großen, versteiften Finger festzuhalten
vermocht hatte, hatten die Hände nie den Charakter des Lebendigen,
der Kraft und der machtvollen Wohlgeformtheit eingebüßt.

		Die Hände hatten seinem unendlich hinausgezogenen Hinsterben
etwas sinnfällig Entsetzliches verliehen, das es sonst nicht gehabt
haben würde, denn als die hagere, stattliche Gestalt, vom Krebs
verzehrt, zu einem Schatten ihrer selbst verschrumpfte, hatten die
massighageren Hände nichts von ihrer früheren felsenhaften Schwere
verloren, und sie, an denen so wenig war, was Tod und Krankheit
antasten konnten, hatten dann in ihrer Größe und Stillebigkeit, in
ihrer Stärke und Kraft den gräßlichen und unglaublichen Eindruck
erweckt, als wären sie widernatürlicherweise an ein Gespenst
hingeheftet, an den Schemen einer Riesengestalt, die nur noch als
Überbleibsel da war und in zeitlichen Kummer versunken auf den Tod
wartete.

		Aus diesem Grunde hatten stets, stärker als es irgendsonst etwas
vermocht hätte, diese lebendigen und mächtigen Hände in Eugens
Bewußtsein mit Blitzesgrelle die Erkenntnis von Gants verlorner
Welt aufgerufen, die Erinnerung an Gants Leben, das ein Leben der
Körperkraft, des Hungers, der Wut, der wüsten Fülle und der wilden
Freude gewesen war, das Gedächtnis an den ganzen, tönenden Bau des
verlornen Daseins, den Gant für die Seinen errichtet hatte. Diese
großen Hände, die in einem ans Groteske grenzenden Mißverhalt an
der von Krankheit ausgehöhlten, vom Sterben angezehrten
Jammergestalt zu haften schienen, hatten ständig die kummervollen
Gespenster der Zeit gerufen, den wahnhaften Sperrzauber und das
Entsetzen der Zwischenjahre geweckt, der Jahre des phantomischen
Hinsterbens, der schauderhaften Unwirklichkeit, der Befremdung, des
Unglaubens und des Eingedenkseins.

		Und so war es auch im Tod noch mit seines Vaters Händen. Sie
schienen selbst nun, als Gant im Sarg lag, alles von Gants Leben,
das nicht sterben konnte, festzuhalten; an ihnen, wie an einem
Wahrgebilde, schienen die wesentlichen Eigenschaften von Gants
Leben zu haften, dieses mit Körperkräften und sinnlichem Vermögen
ungemein beschenkten Lebens der Wut und der Unrast, der Gier und
des Hungers, der Genußfreude und der geschöpflichen Lust.

		So könnte man annehmen, auf dem Antlitz eines toten Dichters
[bookmark: page276] bliebe –
wie, wo und auf welche Weise könnte man freilich nicht sagen – eine
Art Flamme, ein Licht, ein Glorienschein, das magische, stillebende
Chrysma seines Genius. Und auf dem Antlitz des toten Eroberers
vermöchten wir noch den lebendigen, anmaßenden Stolz und dessen
dunkle Befehlsgewalt zu erkennen, so daß der finstere Blick der
Macht, die unbeugsame Strenge der Herrschsucht, der unbesiegbare
Wille in seiner eigenartigen Unendlichkeit nicht mit dem Leben
stürben, sondern unfaßlicherweise noch dunkel und lebendig da wären
mit ihrem Spott und Hohn auf die Zeit. Und dann würde auch auf dem
Antlitz eines toten Denkers oder Sehers die Unsterblichkeit des
stolzen, einsamen Gedankens weiterleben und nicht sterben. Wir
vermöchten dann nicht zu sagen, wo dieser Geist ruhe, wir würden
ihn vielleicht auf den Schläfen des großartigen und einsamen
Hauptes, vielleicht in den Schatten um die geschlossenen,
eingesunkenen Augen finden, vielleicht aber auch in einem zuckenden
Irrlicht erkennen, das das Gesicht umspielte, ohne daß wir genau
sagen könnten, wo es wäre, von dem wir aber genau wüßten, es wäre
da. Und so wie Dichter, Seher, Priester, Eroberer im Tode irgendein
über den Tod hinaus zeugendes Zeichen ihrer jeweils verschiedenen
Lebenswahrheit trügen, so mögen auch die Kraft und die
Geschicklichkeit, die Hoffnung und der Hunger, die Wut und die
Unrast, die die hagere Gestalt eines Steinmetzen durchs Dasein
getrieben haben, wunderbarerweise in der granitnen Macht und
Symmetrie seiner nicht sterbenden Hände bewahrt sein.

		Ausgestreckt auf den prunkhaften, glanzseidenen Kissen des
teuren Sargs lag der Leichnam. Der Tote war rasiert und gepudert
worden, man hatte ihm die Eingeweide herausgenommen und an ihrer
Statt Einbalsamierungsflüssigkeit in den Körper gepumpt. Der Kopf
mit dem eigenartig vorgeschobnen Gesicht wirkte wächsern, zwischen
den Lippen war die schmale Linie des Wachsbands sichtbar. Die
Frauen, schwarzgekleidet, ölig, mit verschwollenen Gesichtern,
einen Blick zehrender Gier in den Augen, traten an die Bahre,
starrten den Leichnam hart und lange an, hoben die feuchten
Taschentücher an den Mund und wurden dann, hysterisch seufzend,
weggeleitet von andern Frauen, die sich gleichviel ölig und von
Gier verzehrt an der Kummerorgie beteiligten.

		Indessen standen die Männer – Gants Freunde und Verwandte,
Steinmetzen, Metzger, Maurer, Kaufleute, Bauunternehmer – linkisch
umher. Sie hatten ihre guten, schwarzen Anzüge angelegt, die sie,
so schien es, nicht eigentlich trugen, sondern in die sie vielmehr
hineingesteckt waren, und in denen es sie sich zu jucken rastlos
gelüstete. Bei der widerlichen Schaustellerei der Frauen blickten
die Männer ernst und bedauernd mit niedergeschlagenen Augen vor
sich hin; sie [bookmark: page277] wechselten manchmal leise ein Wort miteinander
und fragten sich insgeheim, ob das Ganze nicht bald vorüber
sei.

		Zu diesen Umständen kamen die schweren, unnatürlich wirkenden
und schlaffmachenden Gerüche, der süßlich-kranke Blumenduft, der
Sandelholzduft aus dem teuren Sarg und der leichtsäuerliche Duft
einbalsamierten Fleisches, und diese Düfte mischten sich mit den
Gerüchen von Kohlrabigemüse, Schweinebraten und Apfelbrei, die aus
der Küche kamen, und das Ganze schuf eine Atmosphäre, die Eugen
etwas an eine festliche Mahlzeit in einem behaglich eingerichteten
Leichenschauhaus gemahnte.

		Dieser ganze obszöne Begräbnispomp, grotesk, unnatürlich und
abstoßend wie er war, hatte nichts mit dem Leben und der
Persönlichkeit des Toten zu tun, und selbst Gants gräßlicher Tod
schien nun so weit weg zu liegen, daß Eugen kaum daran glauben
konnte. Er starrte das wächserne und ausgeweidete Überbleibsel im
Sarg mit einem geisterhaften Unglauben an, außerstand, den Leichnam
mit dem lebendigen Menschen, der in der Nacht zuvor sich in großen
Lachen ausgeblutet hatte, in Verbindung zu bringen.

		Nur die Hände, sie schienen dennoch zu leben, und sie würden
nicht sterben. Und deswegen war es, daß das Andenken an diese Hände
Eugen nun heimsuchte und ihn auch später immer wieder heimsuchen
sollte. Wenn er sich seinen Vater auf der Bahre vorzustellen
versuchte, hatte er kein klares Bild außer von der mächtigen Form,
dem Gewicht und der Symmetrie der ungemeinen Hände, die da auf der
Brust der Leiche gefaltet im Sarge lagen. Die Hände hatten eine wie
in Stein gemeißelte und doch lebendige Stärke und Daseinskraft, so,
als hätte sie Michelangelo ausgehauen. Sie lagen auf der geputzten,
beraubten und leeren Entsetzlichkeit des Leichnams mit einem
Ausdruck von furchtbarer Wahrhaftigkeit, so, als gäbe es über den
Tod hinaus eine Kraft des Lebens, die der Verwesung trotzt, gäbe es
ein Element im Leben des Menschen, das bestehen bleiben muß, und
das in einem einzelnen Wesenszug den Kern und die eigentliche Art
seines Charakters bewahrt.

	
		
		XXXV

		Starwick war nun sein bester und nächster Freund. Mit einem
fremden und bittern Gefühl von Mangel und Verlust merkte Eugen auf
einmal, daß Starwick überhaupt sein einziger gleichalteriger Freund
war, dem er ganz und leidenschaftlich sein eigenes Leben enthüllt
hatte, und dessen Gesellschaft er nie überdrüssig ward. [bookmark: page278] Freunde zwar
hatte er gehabt, Freunde in dem beiläufigen und gleichgültigen
Sinn, in dem Freundschaft gemeinhin aufgefaßt wird, – nie aber den
Freund, dessen Freundschaft zu Herz und Kern des Wesens dringt. So
ein Freund war ihm nun Starwick. Und Freundschaft wie diese hatte
er nie zuvor gekannt.

		Warum? Woher kam dieser beklagenswerte Mangel und Verlust –
falls es überhaupt Mangel und Verlust war – in seinem Leben? Woher
kam's, daß er mit seinem heftigen, unstillbaren Lebenshunger, daß
er mit seinem unlöschbaren Durst nach Wärme, Freude, Liebe und
Kameradschaft, daß er, der von Kind auf das brennende
Wunschbild seiner Zauberstadt voll großer Kameraden und glorreicher
Frauen in sich trug, wie kam's, daß er, Eugen, der Menschen so
schnell überdrüssig, ja, ihrer schon beim Kennenlernen leidig ward?
Woher kam's, daß er das bißchen, das ihm so dargeboten wurde, aus
ihnen gleichsam wie aus einer Saftfrucht herausquetschte, worauf
sie dann sofort ihn langweilten, ihn anödeten, ihn heftig
verdrossen, ihm widerlich waren, und dies oft so sehr, daß er vor
Ungeduld, ihrer ledig zu werden, sie beinahe haßte?

		Woher kam seine maßlose Empörung darüber, daß niemand ihm so gut
erschien, wie er hätte sein sollen? Woher seine unbeweisbare und
völlig unerschütterliche, seine mit jedem Rückschlag nur noch
stärker werdende Überzeugung, das Zaubrische wäre tastbar, faßbar,
handgreiflich nah um uns herum, sobald wir nur gewillt wären, es
uns anzuzeigen, – und die unmögliche Wahrwerdung des Magischen im
Leben, von der er dürstend träumte, wäre nicht etwa ein Gaukelwerk
der Wünsche, sondern uns einfach deshalb verwehrt, weil die
Menschen in ihrer Schwäche und Niedrigkeit sich ihr Eigentum nicht
nähmen.

		Nun, in der Gemeinschaft mit Starwick, erlebte er zum erstenmal
dauernd das Dasein dieses Magischen, diese Wesens- und
Weltverzauberung, dieses Wahrwerden eines immerguten, immerschönen
Lebens, eines Lebens, immer geladen mit dem Wetterleuchten der
Leidenschaft, der Dichtung und der Freude, immer erfüllt mit dem
schwellenden und sieghaften Selbstvertrauen der Jugend, mit dem
Jugendglauben an neue Lande, den Morgen und eine strahlende Stadt,
mit der Jugendhoffnung auf Reisen, mit der Jugendüberzeugtheit von
seliger Lust und unverderblicher Glücksal, die immer in der Schwebe
hängt und jeden Augenblick beginnen kann.

		Einen Augenblick betrachtete er das fremde, feine Gesicht des
jungen Mannes an seiner Seite und wunderte sich über seine innige
Beziehung zu diesem Leben, das nach Art und Anlage so verschieden
von dem seinen war. Was war das Stiftende in dieser Bindung? War es
Starwicks scharfer, eindringlicher Verstand, Starwicks
ursprüngliche [bookmark: page279] Art, die alten, verdrießlichen Probleme des
Geistes neu anzupacken und mühelos das Licht in selten bemerkten
Facetten spielen zu lassen? Mit welch heftiger Freude hieß er,
Eugen, die langen Nachtspaziergänge willkommen, die sie gemeinsam
durch die stillen Cambridger Straßen unternahmen oder am Ufer des
Flusses entlang, der mondbeglänzt durch die süße und dunkle Flur
zog! Welch andre Lust, welch andre Befriedigung des Verstands und
der Sinne konnte je so vollkommen sein wie diese, die von solcher
Geselligkeit kam, wenn sie beide umweltvergessen über alle Dinge
unterm Himmel ihre heftigen Streitgespräche führten ... seine eigne
Stimme leidenschaftlich, reißend wie ein Bergwasser, wild, gegen
die Erde aufbegehrend, zum Mond aufschreiend, alle Götter der
Dichtung und Magie anrufend, indes sein Verstand mit strähnigen
Blitzen über das weite Feld des Erfahrenen und Gelesenen spielte
...?!

		Und wie begierig er dann auf die Antworten der stillen, eintönig
gedehnten Stimmen wartete, – wie zornig er gegen die Einwände des
anderen anstürmte, wie hungrig und dankbar er dessen Zustimmung
verschlang! Welche andere Stimme hatte Macht wie diese, seinen
Stolz zu stacheln, seine Sinne zu erregen? Wie furchtbar verwundete
es ihn, wenn sie ablehnte, wie herrlich erfüllt war er, wenn sie
lobte!

		In Nächten, in denen er mit Starwick diese
heftig-leidenschaftlichen und dennoch so liebenden Gespräche
geführt hatte, verbrachte er heimgekehrt ganze Stunden damit, alles
Erlebte wieder und wieder zu erleben, die Erörterungen Punkt für
Punkt durchzugehen, sich jede Gebärde, jeden Stimmton, alles was da
sonderlich mit Leben und Erregung beladen gewesen war, zu
vergegenwärtigen. Er schritt dann spät in der Nacht in seinem
Zimmer auf und ab oder stand träumend am Fenster und führte noch
immer das Streitgespräch mit dem Freund, erfand glänzende
Bemerkungen, die er hätte machen können, und bedauerte, daß er sie
nicht gemacht hatte, frohlockte über solche, die er tatsächlich
gemacht, und über jedes zustimmende Wort und jedes beifällige
Lachen, das er damit hervorgerufen hatte. Und da pflegte er sich zu
sagen: »Ah, das war gut! Ich merkte, wie er das bewunderte, und was
für einen hohen Platz ich in seiner Bewunderung einnehme. Wenn
er etwas sagt, meint er's auch. Er nannte mich einen
Dichter, seine Stimme war still und leidenschaftlich erregt, er
sagte, meinesgleichen hätte es nie gegeben, und mein Geschick wäre
groß und sicher.«

		War dies also die Antwort?

		Vor dieser Periode seines Lebens hatte er sehr wenig getrunken.
Trotz der verzweifelten Angst seiner Mutter, alle ihre Kinder
hätten vom Vater die »Whisky-Krankheit« geerbt, spürte Eugen keine
[bookmark: page280] brennende
Lust nach Reiz- und Rauschmitteln. Wenn er allein war, trank er
nie; er kaufte sich nie eine Flasche, und so einsam auch sein Leben
geworden war, die Vorstellung des einsamen Trunks, oder gar des
verstohlenen Nippens aus einer Hüftflasche im Kehricht-Gäßchen,
entsetzte ihn stets.

		Nun, in Starwicks Gesellschaft, trank er öfter als je zuvor.
Alkohol hatte er bis zu seinem zwanzigsten Jahr nur selten und ganz
gelegentlich genossen. Einmal, als er siebzehn war, hatte er, von
der Staatsuniversität auf Weihnachtsferien zu Haus, sich dort
schwer berauscht an verschiedenen, wahllos in einem Wasserglas
gemischten Likören, die sein Bruder Lukas seinem Vater mitgebracht
hatte. Und dann hatte er sich während seiner ersten Studentenjahre
noch zwei- oder dreimal mit Kumpanen richtig besoffen. Das war
alles. Aber nun, in Frank Starwicks Gesellschaft, ging er etwa
einmal in der Woche in eine kleine Kneipe, die im italienischen
Viertel im Ostteil der Stadt, jenseits des Scollay Square und der
Washington Street, lag. Starwick hatte diese Kneipe selbst
entdeckt; er umgab die Entdeckung mit sorgfältigster
Verschwiegenheit und ließ nur ein paar zuverlässige Freunde in das
Geheimnis ein, – ein paar von den Seltenen und Verständigen, die
die »Alte-Welt-Luft« dieses »unbezahlbaren Platzes« nicht stören
oder gar zerstören würden. Er meinte, es wäre jammerschade, wenn es
sich je herumspräche ... »Wirklich, ganz wirklich, weißt Du«, sagte
er, »die Sorte Leute, die dann dorthin ging, würde die Kneipe
einfach ruinieren, und es ist schließlich doch durchaus
erstaunlich, daß es so etwas hier in Boston gibt.«

		Es war zu Beginn der Prohibitionsjahre, einer von Blut, von
Verbrechen und vom Terror verfinsterten Zeit, die das Gewissen und
die Seele der Nation verzerrte und vergiftete und auf den
einzelnen, besonders aber auf die jungen Gemüter, einen
verheerenden Einfluß ausübte. Gewiß, die häßlichen
Folgeerscheinungen des staatlichen Alkoholverbots – die öffentliche
Verkommenheit mit dem üblen Gestank fauler Vorrechte, die dreiste
Anmaßung und das feiste Gefeix der Schieber und Begünstiger, das
Hohnlachen des wüsten Gangstertums – dies alles war damals noch
nicht so allgemein bemerkbar und offensichtlich zutage getreten wie
in den Jahren, die dann folgten. »Etwas zu trinken zu kriegen« war
damals keineswegs leicht. Die historische Laufbahn der
Flüsterkneipe hatte zwar schon begonnen, aber ein solches
»Speakeasy« war damals noch mehr oder weniger, was sein Name
besagte, ein heimlicher Ausschank, dem man sich still und
verstohlen nahte, in dem man leise sprach, sich mit ängstlichen und
verdächtelnden Augen umsah, von dem man sich nach
umständlich-vorsichtigen Vorbereitungen entfernte.

		Starwicks mit köstlicher Geheimnistuerei umhegte Entdeckung war
[bookmark: page281] eine kleine
italienische Wirtschaft im ersten Stock eines alten Backsteinhauses
in einer dunklen Gasse. Sie hieß Posillipo; Frank sprach den Namen
liebend beflissen mit einem englischen Th aus – »Po
thillipo« – und obendrein mit der manierierten Stimme und
dem affektierten Akzent, den er allen ausländischen und exotischen
Namen, vornehmlich lateinisch-wohllautenden, verlieh.

		Bei Posillipo angekommen, wurde Frank, der damals schon wie ein
Lord auftrat und ein großer Trinkgeldgeber war, vom Wirt und den
Kellnern aufs untertänigste begrüßt. Er bestellte dann in der
verfeinertsten Wählerischkeit die Mahlzeit bei seinem
Lieblingskellner, dem sanftmütigen und schwänzelnden Nino. Nun gab
es zwar andre Kellner, die dem Nino in nichts nachstanden, aber
Frank zog diesen den andern bei weitem vor, weil, so sagte er,
Ninos Gesicht dem Antlitz eines Heiligen auf einem Giotto-Fresko
gliche und weil, so behauptete er, der erlauchte Adel und der
erlesene Ernst der alten Toskanerrasse in dieser Kellnergestalt zu
finden wären.

		»Hast Du vielleicht mal beobachtet, wie er seine Hände
gebraucht?« fragte Frank in einem Ton höchsten leidenschaftlichen
Ernstes. »Hast Du diese Gebärde soeben bemerkt? Es ist dieselbe
Gebärde, die der Apostel Thomas in Lionardos Abendmahl
macht. Wirklich, weißt Du! ... Ja!!« rief er in seiner hohen,
fremden, ziemlich weibischen Stimme aus, »diese Jahrhunderte der
Kunst, der Kultur, der Lebenserfahrung! Dieses wirkliche und
furchtbare Lebenswissen, das diese Menschen alle haben! Weißt Du,
das ist etwas, was Du nie bei Leuten hierzulande finden wirst. Das
ist etwas, was keine Universitätsbildung und kein Bücherlesen in
die Menschen hineinbringen kann. Und hier hast Du es ganz und gar
ausgedrückt in der Handgebärde eines italienischen Kellners! ...
Wirklich, weißt Du, so etwas ist durchaus erstaunlich.«

		Der wirkliche Grund jedoch, weshalb Frank den Nino allen andern
Kellnern in jener Gaststätte vorzog, war, daß er den Klang des
Namens Nino liebte. Er sprach ihn wunderschön aus.

		»Nino!« rief Frank in seiner hohen, fremden, ziemlich weibischen
Stimme. »– Nino!«

		»Si, signor«, atmete Nino ölig und stand da in einer Haltung
tiefer Andacht, die Befehle des jungen Lords erwartend.

		»Nino«, fragte Frank nun im Ton des gewiegten Kenners aller
guten Dinge aus der Alten Welt. »Quel vin avez-vous? ... Quel vin –
rouge – du très bon? Vous comprenez?« Hiermit nun hatte Frank zwar
seinen französischen Wortschatz fast völlig erschöpft, aber er
hatte auch auf wundervolle Weise den Eindruck erzielt, daß er das
Französische und das Italienische meisterlich und vollkommen
beherrsche. [bookmark: page282]

		»Mais si, signor«, bestätigte Nino gewandt und hatte so mit drei
Meisterwörtchen schmeichlerisch versichert, daß er dem
sprachgewandten Herrn sowohl auf französisch als auch auf
italienisch zu dienen wisse. »Le Chianti est très, très bon! ...
Parfait, monsieur!« Er hob einen ekstatischen Zeigefinger und
flüsterte: »Admirable!«

		»Bon«, sagte Frank, und da war denn nach ruhiger Erwägung die
Entscheidung getroffen. »Alors, Nino«, fuhr er fort und hob seine
Stimme, als er diese beiden Worte, die er so liebte, aussprach.
»Alors, Nino, une bouteille du Chianti, n'est-ce pas?«

		»Mais si, signor«, Nino nickte begeistert. »Si ... et pour
manger?«

		»Pour manger«, sagte Frank. »... Ecoute, Nino! Vous pouvez
recommander quelque chose ... quelque chose
d'extraordinaire?« Seine Stimme wurde leidenschaftlich.
»Quelque chose de la maison?« schloß er triumphant.

		»Mais, si!« rief Nino begeistert. »Si, signor ... Permettez-moi!
... Les Spaghetti ...«, flüsterte er verführerisch und rollte die
dunklen Augen verzückt zum Himmel. Er rieb in wortloser
Begeisterung Daumen und Zeigefinger aneinander, um die Güte dieser
Speise zu bezeichnen, und erklärte dann: »Les spaghetti de la
maison ... ah! signor«, atmete er, »les spaghetti avec la sauce de
la maison sont finissimo ... finissimo!« flüsterte er.

		»Bon«, nickte Starwick. »Alors, Nino, les spaghetti pour deux.
Vous comprenez?«

		»Mais si, signor. Si, parfaitement«, versicherte Nino und
schrieb die hochfeine Bestellung auf seinen Notizblock. »Et puis,
monsieur«, sagte er ködernd und in vollkommener Demut.
»Permettez-moi de recommander le poulet. Le poulet rôti ...«,
wiederholte er und tat so, als empfehle er die höchsten Genüsse der
Kochkunst seit Epikurs Tagen. »Le poulet rôti de la maison ...« Er
rollte die Augen aufwärts und rieb wieder Daumen und Zeigefinger
anpreisend aneinander. »Ah! signor, – vouz n'aurez pas de regrets,
si vous commandez le poulet.«

		»Bon ... bon ...«, sagte Starwick ruhig und tief überzeugt. Er
bestellte: »Alors, Nino, – deux – poulets rôtis, pour moi et pour
monsieur ...«

		»Bon, Bon«, Nino nickte heftig und schrieb begeistert auf. »Et
pour le salade, messieurs?« Hoffnungsvoll fragend sah er seine
hohen Gönner an.

		Und so ging's denn weiter, bis die ganze Speisekarte auf
französisch mit gelegentlichen italienischen Brocken
durchgesprochen war. Wenn dann die große Zeremonie beendet war,
hatte Starwick weiter nichts vollbracht, als das
Table-d'hôte-Dinner zu einem Dollar bestellt, ganz so, wie es der
Signor »Pothillipo« tagaus, tagein [bookmark: page283] seinen Gästen bot, eine Mahlzeit, an deren
Speisefolge – Suppe, Fisch, Brathuhn, Salat, Eiskrem, Käse, Nüsse
und schwarzen Kaffee – kein Sterblicher etwas hätte ändern können,
selbst wenn er sich sehr bemüht hätte. Trotzdem aber hatte Franks
Art zu bestellen dieser durchaus alltäglichen und ziemlich
belanglosen Mahlzeit etwas so Geheimnisvolles, Fremdes und
Köstlich-Seltenes verliehen, daß man wie ein Gourmand zu speisen
glaubte und ohne weiteres in der Vorstellung lebte, ein großer
Küchenchef hätte seine ganze Kunst für einen aufgewandt.

		Dieses Vermögen war einer der feinsten und anziehendsten Züge in
Frank Starwicks Wesen. Es war bestimmt einer der Hauptgründe,
weswegen Leute sich so zu ihm hingezogen fühlten, weswegen sie so
gern mit ihm zusammenkamen und weshalb Frank über die
uneingeschränkte Zuneigung, Ergebenheit und Unterstützung der
Menschen in einem Grade verfügen konnte wie niemand sonst in Eugens
Bekanntschaft. Denn –: nicht trotz, sondern gerade
wegen seiner Affektiertheit war Franks tiefes, inniges und
leidenschaftliches Verlangen nach dem immerguten, immerschönen,
immererregenden Leben ständig spürbar. Die ganze Künstelei und
Geziertheit seines Auftretens entsprang dem Wunsch, die
gemein-alltäglichen Dinge mit Fremdheit, Geheimnis, Seltenheit,
Freude und Lust und Liebe zu tun. Und es gelang ihm wirklich in
einem erstaunlichen Maße, die vertrautesten und bekanntesten
Vorfälle und Erfahrungen des Daseins mit der romantisch-eigenen
Färbung seiner Persönlichkeit zu belehnen.

		War man mit ihm zusammen, dann wurde alles – »le Chianti de la
maison«, eine Zigarette, eine Theateraufführung, ein Gedicht, ein
Buch, ein Bummel über den Harvard Yard, ein Spaziergang an den
Ufern des Charles River – seltsam, erlesen und denkwürdig, und aus
diesem Grund gehörte Frank Starwick, trotz des Makels, der in
seinem Charakter allmählich zum Vorschein kam und ihn schließlich
zerstören sollte, zu der seltensten und höchsten Menschenart, die
es gibt, und jemand, der ihn je gekannt hatte und sein Freund
gewesen war, hätte ihn nie vergessen können.

		Gerade das Gekünstelte und Gezierte an Franks Gebaren, das so
viele veranlaßte, ihn als einen Poseur abzutun, entsprang – so
scheinbar widersprüchig es klingt – dem Unschuldigen, Kindhaften
und Guten in Franks Charakter, und in dieser Beziehung war Frank
Starwick dem Tom Sawyer Mark Twains ähnlich, wenn dieser Tom
Mordsgeschichten erzählt, oder wilde, verworrene und romantische
Dinge erfindet, die völlig unnötig sind, oder große Worte
gebraucht, um bei seinen Freunden, dem Nigger Jim oder dem
Huckleberry Finn, Eindruck zu schinden.

		Die beiden jungen Männer pflegten bis spät in die Nacht bei
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»Pothillipo« zu sitzen. Sie tranken diesen wunderbaren »Chianti de
la maison«, der trotz seines köstlichen, liebendbeflissen
ausgesprochenen Namens weiter nichts war als ein gepantschter, mit
Sprit verschnittener roter Südwein, ein junges, rohes Getränk, das
zwar eilig trunken machte, aber mit allerlei Kopfweh und
Katerbetrübtheit für den nächsten Morgen geladen war. Nun jedoch
erfüllte es die Trinker zunächst mit der milden, beschwingenden,
selig-sieghaften Trunkenheit, die der Mensch nur in der Jugend
kennt.

		Bevor sie nach ein Uhr nachts diese Stätte latinischer
Geheimnisse und latinischer Schlaffheit verließen, rief Frank in
einer schrillen, betrunkenen Stimme: »Nino! Nino! Il faut quelque
chose à boire avant de partir. – Nino! Nino! Ancora! Ancora!«
Dieses letzte italienische Wort rief er wie ein Sieger aus.

		»Mais si, signor«, antwortete dann Nino ein wenig ängstlich
lächelnd. »Du vin?«

		»Mais non, mais non, Nino«, erklärte Frank heftig. »Pas de vin.
Du ouis-kie! Du ouiskie!«

		Sie stürzten dann glasweise das rohe, schwere Gesöff hinunter,
das in jener Ära den Namen Whisky führte, und wenn sie schließlich
aufbrachen, drehte sich das ganze Lokal um sie in einem Wirbel von
verschwommenen Lichtern und ein paar fahlen, ängstlich lächelnden
Italienergesichtern. Sie taumelten die wackelige Treppe hinunter
und schwankten hinaus in die engen, versträhnten Gassen, in die
altersbraune Wabe der Schlafstille, in die bestürzenden, alten
mondweißen Straßen Bostons.

		Über ihnen, in der süßen Kühle des Nachthimmels, hingen die
großen Frühlingsmonde Neu-Englands und leuchteten mit einem
nackten, lieblichen und verzauberten Glanz. Und um sie drehte sich
die große Stadt, und ihre tausend engen, schiefen Straßen lagen im
grellen Mond, und vom Hafen kam der Laut der Schiffe und der
verzehrende, frische, halbfaule Hafengeruch, der den Gedanken ans
Meer, an Schiffe und ans kühne Glück des Seereisen mit sich bringt.
Und aus den gepflasterten Straßen und den altersbraunen Häusern,
ja, von der Brust und aus der Nacktheit dieses Frühlingsmonds und
dieser lieblich-fliederfarbnen Himmel, ja, da kam irgendwie –
gottweißwie – die ganze, süße Wildheit Neu-Englands im Maimonat,
der Geruch der Erde, das jähe Grün, die herrliche Blust, ... alles,
was wild, süß, fremd, schlicht, inständig vertraut war ... jene
unmögliche Lieblichkeit, jener unwiderstehliche Zauber, jene
unsägliche Hoffnung auf Magie, die sich nicht erklären läßt, die
aber nur im Augenblick fast genommen, gegriffen und sich auf
immerdar angeeignet werden konnte, ... für den Hunger, den Besitz,
die Erfüllung und für gottweißwas, ... für dieses zauberisch grüne
Land und seine [bookmark: page285] weißen, lieblichen Häuser, und für das weiße
Fleisch, das monddunkle Haar, die seichten Augen und die
unaufhörliche Stille seiner heimlichen, dunklen und
verschwenderischen Weiber.

		Du dunkle Helena in unsern Herzen immerbrennend – o nie
mehr!

		Dann fädelten die beiden jungen Männer ihren Weg durch das
Labyrinth der betrunknen, mondhellen Straßen, fühlten die
lebendigrege Stille der großen Stadt überall um sich, sahen mit
betrunknen Augen zum Mond hinauf, und erlebten einen nackten und
betrunkenen Mond in den Himmeln, und die ganze Erde dazu, und die
alte Stadt, die auch betrunken war von Freude und Schlaf und
Frühling, und die verzauberte Stille mondbetrunkener Plätze. Und so
kamen sie schließlich nach Cambridge, und sahen Licht und Schatten
des Monds auf der schlafstillen Universität und dem Harvard Square
liegen, und Fröhlichkeit und Freude schwollen in ihnen auf, und das
riß wilde Rufe und Lieder und Lachen aus ihren Kehlen, und das
schallte durch die schlafenden Cambridger Straßen und füllte die
mondsüße Luft mit Jubel, denn sie waren betrunken und jung und
zwanzig, – sie waren besessen von unsterblichem Vertrauen und von
sieghafter Kraft – und sie wußten, sie könnten nie sterben.

		Unsterbliche Trunkenheit! Welch einen Zoll können wir je
bezahlen, welch einen Sang je singen, welch ein Lob je anstimmen,
was genug wäre, die Freude, die Dankbarkeit und die Liebe
auszusagen, die wir, die wir den Lebenshunger der Jugend in Amerika
am Leibe spürten, dem Alkohol schuldig sind?

		Wir sind so verloren, so allein, so verlassen in Amerika;
unendliche und wilde Himmel wölben sich über uns, und wir haben
keine Tür.

		Du aber, unsterbliche Trunkenheit, kamst zu uns in unsrer
Jugend, als unsre Herzen krank waren vor Hoffnungslosigkeit, als
uns der Geist verrückt ward von unbekannten Schrecken, als wir
gebeugten Hauptes gingen wegen einer namenlosen Scham ... Sieghaft
kamst Du zu uns, um uns zu besitzen, um unsre Leben mit Deiner
wilden Musik zu erfüllen, um den Bocksschrei in unsren Kehlen
bersten zu lassen, um uns Kunde zu geben davon, daß hier in der
Wildnis, im ungebändigten Land, daß hier unter den unendlichen,
unmenschlichen Himmeln der Zeit, in all der Ödnis der Städte, in
den grauen, unaufhörlichen Flutgezeiten des Menschenschwarms, daß
hier unsre Jugend sich zur Glücksal, zum Ruhm und der Liebe
emporschwingen, daß die Macht großer Dichtung uns den Geist wecken,
und daß unser Werk sieghaft zur Erfüllung durchdringen würde, so
daß unser Leben herrlich bestünde!

		Und was besagt es dagegen, magische Trunkenheit, daß wir seit
Deiner ersten Kunst kahlköpfig und schwergliedrig geworden sind,
[bookmark: page286] und daß
unser Fleisch geschlagen und blutig geschunden auf der Qualbank
lag?

		Du kamst zu uns mit Musik, Dichtung und wilder Freude, als wir
zwanzig waren, als wir heimtaumelten nachts durch die alten
mondweißen Straßen Bostons und unser Freund, unser Kamerad, unser
toter Gefährte in der Stille des mondweißen Platzes uns zurief: »Du
bist ein Dichter, und die Welt gehört Dir.«

		Und Siegesschwall, Freude und wildes Hoffen, selige Gewißheit
und Zärtlichkeit wallten uns durch die Adern, als wir diesen
trunknen Schrei hörten, und der Triumph und die Herrlichkeit und
der stolze Glaube ruhten wie ein Chrysma auf uns, als wir diesen
Schrei hörten, und wir blickten auf zu den mondtrunknen Himmeln
Bostons, und wußten nur, wir wären jung und betrunken und zwanzig,
und die Macht großer Dichtung wäre in uns, und die Herrlichkeit der
Erde läge vor uns – denn wir wären jung und betrunken und zwanzig,
und könnten nicht sterben!

	
		
		XXXVI

		Als Oswald Ten Eyck eine jährlich 8000 Dollar einbringende
Stellung im Syndikat des Zeitungskönigs Hearst aufgab, um in
Professor Hatchers berühmten Dramatikerkursus einzutreten, beliefen
sich seine Mittel auf 700 Dollar, – eine für einen Journalisten
sehr erkleckliche Sparsumme. Nachdem aber Kolleg- und
Immatrikulationsgeld und ferner verschiedene andere, mit der
Aufnahme in die Graduatenschule der Universität Harvard verbundene
Gebühren entrichtet waren, blieben ihm nicht ganz 500 Dollar übrig.
Oswald mietete sich in Cambridge ein; er bezog eine Dachgaupe in
dem viereckigen, schmutziggrauen Holzhaus, in dem die Grogans, eine
irische Familie, ihr Heim hatten. Um auf seine Bude zu kommen,
mußte Oswald eine wackelige, fast leitersteile Treppe steigen, und
nachdem die Bude glücklich erreicht war, mußte sich das 1,65 m
große, fast zerbrechlich zarte Männlein immer noch äußerst
vorsehen, denn andernfalls hätte er sich an der weißgetünchten
Verschalung der beiden Schrägwände des öfteren den Kopf
angeschlagen. Feld für freie Bewegung war in dieser Kammer nur
unterm First; da aber am Giebelfenster der Schreibtisch stand,
blieb nur der Raum über einem Bodenstreifen von etwa anderthalb
Quadratmeter, wo Oswald aufrecht stehen konnte. Außer dem Tisch und
ein paar ganz einfachen Stühlen befanden sich in dem Stübchen nur
zwei Möbelstücke: das weißgestrichene, eiserne Gestell des
Schmalbetts unter der Abschrägung linker Hand und unter der
Abschrägung rechter Hand ein Büchergestell. So konnte hier mit
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buchstäblicher Wahrheit behauptet werden, daß der Dramatiker »ins
Bett kroch«, und daß der Dichter, wenn er lesen wollte, sich
Dichtern nahte, wie ein Dichter sich Dichtern nahen soll – nämlich
auf den Knien.

		Für dieses mönchisch-karge Gelaß zahlte Professor Hatchers
Schauspielschöpfer an Mrs. Mary Grogan 15 Dollar im Monat. Miete
und Studiengelder abgerechnet, blieben ihm also von seiner
Sparsumme ganze 300 Dollars; diese sollten in den neun Monaten des
akademischen Jahrs für Kleider, Wäsche, Tabak, Essen, Bücher,
Theaterbesuch und Taschengeld reichen, und viel war das gerade
nicht. Immerhin, unter Umständen hätte es sogar gelangt, aber
Oswald Ten Eyck – obschon er ein Dichter war, und obschon er kaum
einen Zentner wog – war eben jenen niederen Begierden unterworfen,
die der Leiblichkeit Erbteil sind.

		Betrüblicherweise spiegelte sich diese Schwäche des Fleisches im
Werk des Künstlers wider, und die vielen Stücke, die Oswald während
seines kurzen Aufenthalts in Professor Hatchers Klasse schrieb,
handelten meistens von niederen Dingen. Oswald schrieb diese vielen
Stücke in Fieberhast, und das vermochte er – erstens weil er ein
trainierter Zeitungsschreiber war und leicht zu Papier brachte, –
dann, weil ihn der höchste, heimliche Ehrgeiz seines Lebens antrieb
– und schließlich, weil er wußte, daß die Kunst lange währt,
während 300 Dollar sehr kurzwierig sind. Oswald begann mit
mystisch-ätherischen Phantasiespielen, nach und nach drang das
Rohsinnliche in seine Ausdruckswelt ein, und schließlich wühlte er
in den Trögen der Freßlust. Da war der Mensch ganz Bauch geworden,
tatsächlich ganz Bauch, und das war nun sehr merkwürdig, denn
Oswald Ten Eyck war ein schier zerbrechlich zartes Wesen. Seine
großen, brennenden Augen waren wie die Augen eines
Glaubenseiferers, seine feinknochigen, fast fleischlosen Hände
erinnerten einen an die Klauen junger Vögel, und er war von einer
Gürte ... nun, hätte man ihm eins von den Gummibändchen, die man in
Geschäften um kleine, eingewickelte Päckchen schnappt, um die
Leibesmitte gespannt, dann wäre das Gummibändchen nicht geplatzt
... so dünn und schlank war Oswald Ten Eyck. Er schien aus Flamme,
Luft, Leidenschaft und einer geradezu qualhaften Scheu zu bestehen.
Professor Hatcher setzte große Hoffnungen auf ihn; dieses »Atom«
wäre, dachte Hatcher, dessen fähig, was die wahren Hatcherianer
»das Drama des Aufruhrs« nannten; aber das flammende Atom hielt ihn
zum Narren, ja, es hielt ihn grausam zum Narren. Ten Eycks erstes
Stück, das in der Klasse zu Gehör kam, war höchst vielversprechend:
eine traumhaft zarte, über Berge und Täler hin in Sagenfernen
gesponnene Phantasiestudie in der Art von John Synge, William
Butler Yeats und [bookmark: page288] der jung-irischen Dichter. Dann aber machte der
Geist einen tiefen Bückling vor dem Bauch, und Ten Eyck schrieb vom
Essen.

		Sein zweiter, im Seminar eingereichter Versuch war ein Einakter,
der auf dem Bürgersteig einer amerikanischen Großstadt spielte, und
zwar vor einem der blitzsauberen, appetitanregenden Speisehäuser
der Firma, die ihre vielen Filialen »Childs-Restaurants« nennt.
Durch die große Schaufensterscheibe sah man im weißen Jäckchen
einen Koch stehn, der mit geschickter Handbewegung die knusperigen
Weizenpfannkuchen auf die andre Seite flappte. Vor der Scheibe aber
stand die Hauptperson des Spiels, – er war der einzige Sprecher im
Stück –: ein hungernder Dichter, der sich zwanzig Minuten lang in
einem Monolog erging über die Härte des Poetenlebens und den
Zerfall der Gesellschaft in unserer Zeit. In diesem Monolog wurden
die hauptsächlichsten Speisen des »Childs-Menü« des mehrfachen
erwähnt, und zwar mit einem bitteren Beigeschmack.

		Professor Hatchers Interesse nahm ab; er hatte feinere Dinge
erhofft. Aber schließlich ist Irren menschlich, und der Mensch
lernt von seinen Irrtümern. So hatten ihn einige Irrtümer der
Vergangenheit gelehrt, geduldig zu sein, vorsichtig zu sein und
abzuwarten. Er wußte, daß oft aus der groben Erde im Menschen die
feineren Blumen des Geists sprießen. Das hatte er an einigen seiner
früheren Schüler, die auch von niederen Dingen geschrieben hatten,
erfahren. Diese Leute hatten von Matrosen, Niggern, Gaunern, Huren,
von dunklem Gelüst, Mord, Hunger, Raub und Blutschande geschrieben,
sie hatten das Leben in einer sonnenlosen Schwärze dargestellt, in
einer Stockfinsternis, in der kein Gnadenfunke glomm, in die kein
Hoffnungsstrählchen fiel, auf der kein Widerschein einer höheren
Seinsschau lag. Es gab aber in der hatcherianischen Welt einen
»wirklichen Beweis für aussichtsvolle Zukunft«: gewisse Schüler
wurden aufgefordert, ein zweites Jahr zu bleiben, und Professor
Hatcher hatte sich damals meist unbemüßigt gefunden, an jene
Wildlinge mit dieser Aufforderung heranzutreten. Die Wildlinge
waren daraufhin ohne diesen geistigen Ritterschlag fortgegangen und
hatten sich einen Namen gemacht; ihre Stücke wurden überall und in
allen Weltsprachen gespielt, und alles, was die wahren Hatcherianer
von diesen Erfolgreichen sagen konnten, war: »Ja, sie weilten zwar
unter uns, gehörten aber nicht zu uns. Sie sind nicht
aufgefordert worden, ein zweites Jahr zu bleiben.«

		Solcherlei peinliche Erfahrungen hatten den Professor Hatcher zu
weiser Nachsicht gebracht, und so hatte er sich, obzwar seine
Hoffnungen für Ten Eyck stark am Schwinden waren, entschlossen,
seine Entscheidung solang wie möglich hintanzuhalten. Oswald jedoch
ließ es sich angelegen sein, seinen distinguierten Lehrmeister von
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Zweifeln zu entbinden, und entschied seinerseits die Sache bereits
mit voller Endgültigkeit durch sein drittes Hervortreten mit dem
Vierakter »Dutch Fugue«, den er vielleicht passender »Kein zweites
Jahr« hätte nennen sollen.

		Jene »Fuge«, die Oswald Ten Eyck Dutch genannt hatte,
spielte in der Welt, aus der ihr Verfasser kam, denn Ten Eyck
selber war Dutch und seine Angehörigen waren Dutch,
das heißt heute »Holländer«, was sich aber in diesem Fall nicht
aufs Mutterland bezog, sondern auf eine drei Jahrhunderte alte
Kolonie holländischer Einwanderer, die am Hudson River und in den
Catskill Mountains siedelten, und deren Nachkommen daher die
Hudson River Dutch oder die Catskill Dutch heißen.
Nun gibt es aber andre alte Siedlerkolonien – dereinst von Pfälzern
in Pennsylvanien gegründete –, und da die Leute dort sich in ihrer
Muttersprache Deutsche nennen, heißen sie ebenfalls Dutch,
nämlich Pennsylvania Dutch. Oswald Ten Eyck war heißspornig
stolz auf seine Vorfahren, er betonte stets mit einem Rüffel
aristokratischen Hochmuts sein Dutch-tum und erklärte:
»Nicht Pennsylvania Dutch! Guter Gott, nein! Die sind ja gar nicht
Dutch, sie sollten Pennsylvania-Germans heißen! Echt-dutch,
alt-dutch, Catskill Dutch, das ist die Sache!«

		Das altväterlich-schmucke, würzig-echte, viele Bräuche
zähbewahrende Leben seines Stammes hatte Oswald zum Vorwurf seines
Stücks genommen. Während sein Einakter noch vom Essen lediglich mit
Unbehagen erregender Vordringlichkeit gehandelt hatte, traten
nunmehr die niederen Begierden der Leiblichkeit mit unbezähmter
Offenheit hervor, und es ist fraglich, ob die Kulturgeschichte der
Menschheit ein Schauspiel kennt, das sich in dieser Beziehung mit
der »Dutch Fugue« hätte messen können. Dieser Vierakter war eine
dramatische Wahrmachung des Bauchs, dargestellt von vierzehn
Erwachsenen männlichen und weiblichen Geschlechts, die sämtlich
herzhafte Esser waren.

		Die Geschehnisanlässe in diesem außerordentlichen Stück – eine
Kindsgeburt, ein Todesfall, eine Heirat – wurden alle mit Essen,
Trinken und Festlärm begangen. Auftritt folgte auf Auftritt mit
kaleidoskopischer Geschwindigkeit. Kaum war die Kindtauffeier um,
da wurde der Tisch schon zu einem üppig-schweren Leichenschmaus
gedeckt, und dieses Motiv war kaum verklungen, als das
freudig-glänzende Hochzeitsmahl den rüstigen Essern gereicht ward.
Wohl von keinem Theaterstück konnte gesagt werden, daß es das
Hamletwort »vom Leichenschmaus den Braten kalt zum Hochzeitsmahle
reichen« treulicher wahr mache, ja, daß es sogar noch darüber
hinaus ginge, um den Kreis des Geschehens zu runden. Im vierten Akt
nämlich saßen die vierzehn hungrigen Fresser wiederum um [bookmark: page290] die Tafel, die
sich fast berstend unter der Last der Speisen bog, und die ganze
Handlung war eine reine Symphonie der Gefräßigkeit mit dem
melodischen Thema »Nimm-und-iß-und-reiß-und-beiß!«, fugenartig
ausgeführt von Schlurz-, Schluck-, Schmatz- und Behagenslauten,
Tellergeklirr und Messer-und-Gabel-Geklapper, Kiefergemalm,
Tunkengeplantsch, Einspeichlungsgemansch, begleitet von dem
Getröpfel hellroten Roastbeefsafts, kadenziert durch das schwere
Geschnauf der mächtig Futternden. Und diese Symphonie war eine
augurisch-symbolische Prophetie, die da besagte, daß des Menschen
Leben vergänglich wie Gras und flüchtig wie Schall-und-Rauch sei in
einem Dasein, in dem Geburt, Tod und Heirat einander ablösen und
wandelbar seien, wohingegen die heiligen Riten des Essens und die
göttliche Permanenz guter Mähler und saftiger Braten als
unzerstörbar und als aufimmerdar bestünde.

		Ten Eyck selber las sein Stück eines Freitagsnachmittags dem
Professor Hatcher und dessen versammelter Gefolgschaft vor. Er las
es mit schneller, hoher Stimme; seine zitternde Klaue blätterte um;
seine langen Finger fuhren oft nervös durch den unordentlichen
Wuschel seines pechschwarzen Haars. Die höflich gezollte
Aufmerksamkeit der Klasse ging alsbald in ausdrucksgelähmte
Betäubung über. Professor Hatchers dünne, gespannte Lippen wurden
noch dünner und straffer. Ein mattes, bittres Lächeln war an seinen
Mundwinkeln erstarrt. Als der Schauspielschöpfer geendet hatte,
entstand eine Stille. Professor Hatcher hob das Haupt, nahm den
goldrandigen Klemmer von der Nase und ließ ihn an der schwarzen
Seidenschnur baumeln. Professor Hatcher wandte den Blick an seine
Hörerschaft, und seine kultivierte Stimme war leis, beherrscht und
sehr ruhig, als er fragte:

		»Ist ein Kommentar zu machen?«

		Zunächst schwiegen alle, dann aber ließ sich der junge Patrizier
aus Philadelphia vernehmen. Er verlieh seiner Entrüstung einen
ruhigen Nachdruck und meinte:

		»Ich dächte, man könnte das Stück immerhin in den Chicagoer
Schlachthäusern aufführen.«

		Diese Bemerkung war sehr zur Unzeit hervorgebracht. Denn
Schlachthäuser gemahnten Ten Eyck an Roastbeef und Beefsteak ...
und das wiederum gemahnte ihn an seine üppigen Tage im Dienst des
Zeitungskönigs Hearst, an Tage, in denen die Zahlungsmittel nicht
knapp und gute Mahlzeiten selbstverständlich waren ... und dies
wiederum gemahnte ihn an den gestrigen Tag, an dem er seine letzte
Mahlzeit eingenommen hatte, ein Dinner, bestehend aus Spaghetti,
Spinat, Kaffee und einem Brötchen. Ten Eycks schmächtiger Hals
verrenkte sich in dem abgescheuerten Hemdkragen, Ten Eyck blickte
den Professor Hatcher verzweifelt an, der seinerseits mit einem
[bookmark: page291] fragenden
Blick erwiderte. Ten Eyck zog den Kopf ein, fing an, sich die
Fingernägel zu beißen und verrenkte wieder den Hals. Plötzlich fiel
sein Blick auf das kalte Antlitz des Philadelphia-Patriziers, auf
dessen Hemd aus teurem blauem Madras, dessen lässig
übereinandergeschlagene, in tadellos gebügelten Hosen steckende
Beine. Ten Eyck richtete sich halb auf, er schob mit den Kniekehlen
den Stuhl scharrend zurück von dem Tisch, um den die Klasse saß.
Ten Eyck machte mit seiner klauenhaften Hand eine einbeziehende
Bewegung und zeterte unzusammenhängende Worte:

		»Die da! Die da! ... Wir haben die modernen Engländer ... Und
was das moderne russische Drama anlangt ... Nehmen Sie auch die
modernen Deutschen mit ihrem Expressionismus ... Aber die Dutch,
die Dutch, die Catskill Dutch, nein ...« Ten Eyck deutete dann mit
einem zitternden Finger auf den vornehmen Jüngling und kreischte:
»Der Philadelphia Cricket Club! ... O Gott, o Gott! Dahin mußte es
kommen!« Ten Eyck bog sich, tonlos lachend, die magere Hand auf die
eingesunkene Magengrube gepreßt. Als er gewahr ward, daß Professor
Hatcher ihn mit gleichmütig-kalten Augen maß, setzte er sich
unvermittelt plötzlich und fing wieder an, seine Fingernägel zu
beißen. »Nun ja, ich weiß nicht ...«, erklärte er mit einem
törichten, kurzen Lachen, »... es mag sein, ... ich nehme an ...«
Seine Stimme wurde tonlos, er vollendete den Satz nicht.

		»Ist noch ein Kommentar zu machen?« fragte Professor
Hatcher.

		Niemand meldete sich zum Wort.

		»Alsdann«, sagte Professor Hatcher, »ist die Klasse bis nächsten
Montag entlassen.«

		Professor Hatcher blickte nicht auf, als Ten Eyck
hinausging.

		Draußen in den Wandelgängen hörte Oswald gerade noch die
verhallenden Fußtritte der davoneilenden Hörerschaft; er mußte sich
eine Weile an die Wand lehnen: er fühlte sich matt und ausgehöhlt,
ihm war schwindlig; seine kraftlosen Knie bogen sich wie Gummi; der
Kopf, nach dem heftigen Blutandrang während der Erregung, war ihm
nun wie aufgeschwollen und leicht und schwebig wie ein
Kinder-Luftballon. Plötzlich fiel ihm ein, daß Freitag war.
Samstag, der Tag, an dem er sich bei seinen schwindsüchtigen
Geldmitteln wieder eine Mahlzeit leisten konnte, – er hielt sich
nämlich verzweifelt an den Vorsatz, den er zu Beginn des Kurses
gefaßt hatte –, Samstag schien ihm unendlich weit weg, eine winzige
Lichtscheibe am Ende eines unaufhörlichen Tunnels, und wackelig,
schwach und hohl, wie er war, sah er keine Möglichkeit
durchzuhalten. So gab er denn klein bei. Er wußte, wenn er sich ein
wenig eile, käme er noch recht zu Miß Potters Freitagnachmittag.
Zwischen Hunger und Widerwillen hin und her gerissen, gab er, wie
schon so oft, dem Hunger nach, [bookmark: page292] obschon er wußte, daß er so den
schrecklichsten der Schrecken des zeitgenössischen Lebens über sich
ergehn lassen müsse: die Gesellschaft der Kunstsinnigen.

		Miß Potter war eine merkwürdige alte Jungfer mit recht viel
Vermögen; sie wohnte in einem angenehmen Haus in der Garden Street,
unweit der Universität. Sie lebte zusammen mit einer andern alten
Jungfer, nämlich Miß Flitcroft; die beiden waren unzertrennlich.
Miß Potter war eine stämmig gebaute Person von Gewicht,
massig-schwerfällig und schweratmig; große Augen quollen ihr
komisch aus einem Gesicht, in dem ständig ein unerschütterliches
Lächeln zu lesen war. Miß Flitcroft dagegen war ein vogelhaftes
Persönchen mit dünnen, feingliedrigen Händen und einem
alters-welken, recht vornehmen Gesicht; sie trug ein Samtband um
den dürren Hals. Sie war nicht nur Miß Potters Gesellschafterin,
sie war auch gewissermaßen deren Krankenschwester; sie half der
Leidenden und tröstete sie, wie es sonst niemand vermocht
hätte.

		Denn leidend war Miß Potter in der Tat, sogar schwer krank. Aber
sie hatte eine wilde Liebe zum Leben und eine grauenhafte Angst vor
dem Tod, – und dabei wußte sie, daß ihr Ende täglich eintreten
könne. Die heftigen Schmerzen, die sie offensichtlich ausstand,
wirkten so grotesk, daß Ten Eyck, obschon ihn das Mitleid mit der
Leidenden schier zerriß, immer auch gleichzeitig vor Lachen hätte
herausplatzen können. So kam es bei Tisch manchmal vor, daß, – von
ihrem Stamm der Möchtegern-Dichter, Tondichter, Schauspieldichter,
Romanschreiber, Kritiker, Maler und Literätchen umgeben, die guten
Speisen, die sie in beträchtlichen Mengen auffahren ließ,
mitgenießend, – Miß Potter plötzlich heftige Hustenanfälle bekam
und fast erstickte; die Augen quollen ihr dann aus dem Kopf, sie
sah Miß Flitcroft mit einem Ausdruck unsäglichen Entsetzens an und
röchelte: »Ich sterbe, ich sterbe, sag' ich Dir, ich bin am
Sterben.«

		»Unsinn!« antwortete Miß Flitcroft herb, sprang auf und eilte
hinter Miß Potters Stuhl. »Unsinn! sag' ich Dir! ... Dir ist nur
ein Bissen in die falsche Gurgel geraten! Da!« Und damit versetzte
sie Miß Potter einen Schlag auf den fleischig-feisten Nacken, der
laut klatschte, denn an diesen großen Freitagnachmittagen trug Miß
Potter üppige Samtgewänder, die große Teile ihrer fülligen Büste
freiließen oder nicht ganz bedeckten. »Wenn Du nicht so schnell
äßest, käme das nicht vor!« sagte Miß Flitcroft scharf, und ein
zweiter Schlag klatschte auf den Nacken. »Nun hörst Du auf mit dem
Unsinn! ...« Klatsch! »Es ist alles in Ordnung mit Dir, verstehst
Du?!« Klatsch! »Bloß Angst hast Du, weiter nichts!« Klatsch! »Das
kommt alles nur daher, daß Du immer zuviel auf einmal
'runterschlucken willst!« Klatsch! Klatsch! [bookmark: page293]

		Mittlerweile befand sich Miß Potter dann auf dem Weg zur
Erholung, das Atemschöpfen und Schnaufen fiel ihr bereits leichter,
und in ihre hervorquellenden, unablässig auf Miß Flitcroft
gerichteten Augen kam ein Ausdruck der Flehentlichkeit, der
wiederaufsteigenden Hoffnung, der Entschuldigung und der kläglichen
Dankbarkeit.

		Wenn eine dieser Katastrophen eintrat, war Ten Eyck stets
schmerzlich verlegen. Er sprang bestürzt auf, stand halbgeduckt da
und warf verzweifelte Blicke nach dem nächsten Ausgang, so daß es
den Eindruck machte, als erwäge er die Möglichkeit ruhmloser
Flucht. Alsdann wandte er sich den beiden alten Frauen zu; er
starrte sie wie besessen an mit einer Miene, in der Angst,
Teilnahme, Hilflosigkeit und Entsetzen zu lesen waren.

		 

		Trotz ihrer Krankheit hatte Miß Potter seit Jahren die
Verbindung mit Professor Hatchers berühmtem Universitätskurs
aufrechterhalten. Sie hatte einst selbst zwei oder drei
Theaterstücke geschrieben, und das, was sie die Arbeit nannte,
interessierte sie sehr. Infolgedessen fehlte sie bei keiner
Aufführung auf der Probebühne; unter Professor Hatchers vorsichtig
ausgewählten Gästen genoß sie eine Vorrangstellung, und sie
betrachtete sich – sei es befugter oder selbsternannterweise – als
eine Art Gesandtin für Hatchers »Arbeit« und als eine Art Bürgin,
Gevatterin, Gönnerin oder Patin für Hatchers gesellschaftliches
Leben.

		Die groteske gute alte Dame war von dem Wahn besessen, der so
viele talent- und verständnislose reiche Leute besitzt: sie glaubte
an den vermeintlichen Zauber, der die Welt der Kunst und des
Geistes angeblich verklärt. Miß Potter dachte, an ihren
Freitagnachmittagen könne sie diese Welt bei sich versammeln, könne
sie die Talente einander nahebringen. So lud sie denn nicht nur
Professor Hatchers knospende Dramatiker ein, sondern auch einige
ältere Repräsentanten der geistigen Fachschaften, als da sind
Dichter, Maler, Komponisten, Philosophen, »Radikaldenkende« und
außerdem Leute, die »Interessantes« auf andern Gebieten taten. Und
sie war sicher, daß dieses wüste Gemisch von Elementen jedem
wohltäte und einen »anregenden« Verkehr in die Wege leite.

		Hier erschien denn aus der großen Bostoner und Cambridger
»Kunstgemeinde« eine ganze Horde von Schwachen, Unfruchtbaren,
Vergifteten und Unzulänglichen: – die dürren kleinen Geister mit
gar keinem Talent und sehr großen Prätentionen: – die Leute, die
mal im ›Atlantic Monthly‹ ein Aufsätzchen gedruckt gekriegt hatten,
oder die ein »schmales Bändchen« schlechter Verse veröffentlicht
hatten; die Komponisten, von denen einst eine langweilige
akademische Sache ein einziges Mal von der Boston Symphonie zu
Gehör gebracht [bookmark: page294]
worden war; die Romanschreiber, Schauspiel Verfasser und
Kunstmaler, die keinen »Erfolg in der Öffentlichkeit« hatten, die
deshalb über dergleichen Erfolg die Nase rümpften, ihn zu verachten
behaupteten und dennoch ihre schäbigen kleinen Seelen für ihn
verkauft hätten; die ganze elendige, vergiftete und verbitterte
Bande derer, die irgend jemandes berühmten Kurs »genommen«, oder
einen Sommer auf der MacDowell Colony zugebracht hatten, – – kurz,
die wahren Kunstspießer, die wahren Feinde des Kunstwillens, die
wahren Schänder und Besudler der Schöpfung, die Halblinge, die
Kümmerlinge, die machtlosen Pfuscher in den Künsten, jene Leute,
deren wurzellose, erdlose, sonnenlose Lebenstriebe unter einem
umgestülpten Faß gediehen zu sein schienen, Leute, die das
eingebildete Unrecht, das die Welt an ihnen beging, hegten und
hätschelten, eine geschwollene Vorstellung ihres verkannten Werts
herumtrugen und auf alle Arten zischend und fauchend und mit
vergifteten Stacheln stechend ihren kleinlichen Haß an der Welt
ausließen, Leute, die gern den verstohlenen Neidlingsstoß gegen
Werk und Begabung von Männern führten, die ihnen weit überlegen
waren.

		Ten Eyck fand gewöhnlich bei Miß Potter mehrere andere
Mitglieder von Professor Hatchers Kurs, meist solche, die dort
regelmäßig erschienen. Diese anderen mochten aus den
verschiedensten Gründen anwesend sein, – vielleicht langweilten sie
sich und suchten dort Zerstreuung, vielleicht waren sie neugierig,
vielleicht sogar fühlten sie sich bei solcherlei Veranstaltungen
wohl, – der wunderliche, qualvoll-scheue, empfindliche Mensch
Oswald Ten Eyck jedoch kam aus Verzweiflung und notgedrungen
hierher. Was ihn trieb, war der Hunger eines Halbverhungerten, war
die Gelegenheit, einmal in der Woche gut zu Nacht zu speisen.

		Es war Ten Eyck anzumerken, daß ihn diese Gesellschaft anödete
und verwirrte, daß er Sterbensqualen vor Scheu und peinlicher
Selbstbefangenheit ausstand, – aber anwesend war er stets, und bei
Tisch aß er gierig wie ein darbendes Tier. Hätte ihn ein Besucher
von Miß Potters Partie genauer beobachtet, so würde er gefunden
haben, daß Ten Eyck sich stets in die unauffälligste Ecke
verdrückte, wo er, mit dem Rücken gegen die Wand lehnend, eine
Teetasse in der Hand, sich mit den Umstehenden auf folgende Weise
unterhielt: – er stieß in seiner eigentümlichen, herausblökenden
Sprechweise ein paar Worte hervor, schwieg alsdann eine unheimliche
Weile, biß sich die Fingernägel und fuhr sich durch den
Haarwuschel, lachte von Zeit zu Zeit schrill, jäh und fast
hysterisch auf, stieß wieder ein paar vulkanische Worte hervor und
verfiel gleich abermals in sein verwirrtes Schweigen. [bookmark: page295]

		Es war wirklich unergötzlich, diesen äußerst nervösen und
gepeinigten Menschen zu beobachten, denn er sagte und tat in seiner
explosiven Art oftmals Dinge, wie sie eine solche Gesellschaft vor
den Kopf stoßen konnten, Dinge, die ihn selber dann in das noch
schwärzere Schweigen verzweifelter Niedergeschlagenheit trieben.
Aber so groß auch seine qualhafte Empfindlichkeit war, anderer
Leute Weh tat ihm immer weher als das eigne. Weit besser vermochte
er es, über eine persönliche Kränkung, über eine Verletzung seines
eignen, heißspornigen Stolzes hinwegzukommen, als mitanzusehen, wie
anderen Leuten in dieser Weise zugesetzt wurde. Seine Seelenqualen
wurden dann so heftig, daß er für seine Worte und Handlungen nicht
mehr verantwortlich war; er war zu allem fähig bei solchen
Gelegenheiten.

		Und an solchen Gelegenheiten mangelte es nicht an Miß Potters
Freitagnachmittagen. Selbst das diplomatische Korps, hätte es sich
in holdseligster Eintracht und bei prächtigster Laune bei ihr
versammelt, wäre hier nicht glimpflich davongekommen: die gute,
groteske alte Frau hätte es mit ihrer fehllosen Witterung für
unversöhnliche Gegensätze und unausgleichbare Mißverhalte binnen
einer Stunde fertiggebracht, daß jeder von diesen Meistern der
anmutvollen, weltläufig-kühlen Selbstbeherrschung zischend nach dem
Blut eines anderen begehrt hätte. Bei der grauenhaften Auswahl von
Gestrigkeitsgespenstern, schöngeistigen Bitterlingen,
giftundgalligen Kann-nichts-Künstlern und rabiaten
Weltverbesserern, die sie tatsächlich versammelte, hatte sie
leichtes Spiel. Ihr Konfusionsgenius war absolut.

		Wenn es in der Gemeinde zwei Leute gab, denen es von Geburt an
und durch alle Umstände der Erziehung, des Glaubensbekenntnisses
und der Gemütsart vorbestimmt war, einander auf den ersten Blick
mörderisch zu hassen, dann ließ es Miß Potter sich angelegen sein,
diese beiden sofort einander vorzustellen. Wäre Pater Davin, der
leidenschaftliche Verteidiger des Glaubens, der geschworene Feind
und unerbittliche Verfolger des Modernismus in allen Farben und
Formen, eines Freitagnachmittags bei Miß Potter erschienen, dann
hätte er unausweichlich sofort einer Dame die Hand geschüttelt, die
sich dann herausgestellt hätte als die bekannte Miß Shankworth, die
militante Propagandistin der »freien Liebe«, der Sterilisierung der
Erbminderwertigen und der öffentlich zu fördernden
Geburtenkontrolle für jedermann, besonders aber für die unteren
Klassen.

		Wäre der Herausgeber des ›Atlantic Monthly‹ dagewesen, dann
hätte dieser Vertreter des Bostoner Kulturkonservativismus sich bei
Tisch akkurat neben einem gewissen Sam Shulemowitsch befunden,
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Leitartikler eines marxistischen Blättchens, das »Roter Aufruhr«
oder »Arbeiter, es tagt!« heißen mochte, sich öfters und mit
Heftigkeit dahin geäußert hatte, daß es um so besser um die Welt
stünde, je eher das ›Atlantic Monthly‹ ausgerottet würde und dessen
Redaktionsstab samt Mitarbeitern und einigen Abonnenten
einbalsamiert im Völkerkundemuseum zu sehen wäre.

		Wäre ein radikaler Führer erschienen, schnurstracks aus dem
Gefängnis, wo er wegen seiner Reden, seiner Flugblätter, seiner
tätlichen Angriffe auf die Polizei und schutzbedürftige Mitglieder
der Kapitalistenklasse gesessen hätte, dann hätte er sich
unmittelbar über die Vorzüge des gegenwärtigen Systems und die
schnelle Abschaffung des Schmarotzerreichtums gütlich verständigen
können mit einer alleinstehenden altjüngferlichen Lady, die ein
Haus an der Beacon Street und einen Landbesitz in Marblehead besaß,
sich einen Papagei, zwei Persianerkätzchen, ein Pekineserhündchen,
drei Dienstmädchen, einen Koch, einen Tafeldiener und einen
Chauffeur hielt und einige tausend Aktienanteile der »Boston &
Maine Railroad« ihr eigen nannte.

		Reihauf, reihab, reihum, so und nicht anders ging's bei Miß
Potter zu. Man konnte sicher sein, daß Löw und Lamm, falls sie
nicht friedlich beieinanderzuliegen geruhten, von der Gastgeberin
einander nahe genug gebracht wurden, so daß die sich ergebende
Abschlachtung leichtlich, glatt und ohne Flausen geschah. Wenn das
Gezisch und Geknirsch dann losging und Funkelaugen Hassesblitze
verschossen, wenn Gesichter wutbleich wurden und Zornesadern an
Schläfen schwollen, dann blickte sich Miß Potter mit triumphanter
Miene um – – sie sah, daß ihr Werk gut war und dachte entzückt:
»Siehe, wie fein und lieblich ist es, so viele Interessante
einträchtig beieinander zu sehen! Oh, wie das anregt, wie das ihnen
wohltun muß! Wie herrlich für sie, soviel unstrittig Gemeinsames
aneinander zu entdecken! Wie köstlich sich diese glänzenden Geister
aneinander reiben! Wie feurig sie ins Treffen gehen! Wie ihr
geschliffener Witz blitzt! ... Oh, ganz großartig ... aber wer ist
denn da noch gekommen? »Wer?« murmelte sie, scharf nach der Tür
lugend, denn sie war sehr kurzsichtig. »Wer? Ah, Professor Lawes,
Kustos der Abteilung Bildende Kunst ... soso ... – O Professor
Lawes, freut mich sehr, daß Sie kommen konnten – wir haben einen
sehr interessanten jungen Mann für Sie hier – hier: Mr. Wilder ...
der das vielgenannte Bild ›Nackensturz einer Nackten in glitschigem
Badezimmer‹ gemalt hat ... – hier: Mr. Wilder, das ist Doktor
Lawes, Verfasser von ›Vernunft und Überlieferung in der
Renaissance‹ ... – die Herren werden gewiß sehr viel Gemeinsames
aneinander finden ...« – – – Und ihre Pflicht getan habend, ihr
unentwegbares Lächeln im Gesicht, [bookmark: page297] schob sie schwerschnaufend ab und sah sich
mit ihren hervorquellenden, kurzsichtigen Augen um, ob sie ja
nichts verabsäumt habe, ob es vielleicht nicht doch noch irgendwo
und irgendwie Zwietracht und Hader, Verwirrung und Reiberei
anzubahnen und zu stiften gebe.

		Dennoch und trotzdem: – in ihr war auch eine Art Weisheit und
Erkenntnis, wie sie wenige von ihren Gästen hinter ihr vermutet
hätten. Vielleicht sah sie mit ihren alten Augen gerade das, was
anderen entgehen mußte, vielleicht war es auch nur eine Art
Instinktwissens, das zu ihrer warmherzigen Menschlichkeit gehörte,
jedenfalls – dem schier zerbrechlichen Männlein mit den brennenden
Augen begegnete sie liebenswürdiger als allen andern, und bei Tisch
war es ausgerechnet immer dieser junge Dramenschöpfer, der zu ihrer
Rechten saß. So konnte sie denn sagen: »Reichen Sie Mr. Ten Eyck
das Roastbeef noch mal! O bitte, bedienen Sie sich doch, Mr. Ten
Eyck! Sie haben ja kaum was gegessen!« Und der auf die Folter
seines Stolzes gespannte, vom bittern Hunger gepeinigte Mensch
lachte dann leicht protestierend auf und stammelte: »Ich weiß
wirklich nicht ... ich glaube beinah ... Nun, wenn Sie durchaus
darauf bestehen ... Oh, danke ...« Sein Teller, auf den sie
mittlerweile selbst vorgelegt hatte, wurde ihm zurückgereicht, und
er fiel über die mächtige Portion her wie ein ausgezehrter
Wolf.

		Als Ten Eyck an jenem schicksalschwangern Freitag bei Miß Potter
eintraf, waren die Gäste bereits versammelt. Miß Thrall, ein
Mitglied der Frauenabteilung von Professor Hatchers berühmtem Kurs,
las ihre Übersetzung eines vor kurzem erst herausgekommenen
deutschen Schauspiels. Miß Potters Empfangsräume – im Obergeschoß
ihres Hauses gelegen, zwei Riesengiebelzimmer im einfach-herben
Schmuck girlandenbogig herabhängender, großer Netze, die von
Fischern aus Gloucester an der Massachusettsküste stammten – waren
von ihrem kunterbunten Parlament erfüllt, und die Versammlung
schwieg verständnisinnig, während die Studentin vorlas.

		Es war ein Bild, das jedem Veteranen schöngeistiger Geselligkeit
das Herz erwärmt hätte. Die Lichter waren weich, warm, traut und
tonig-gedämpft; an der Decke wob ein geheimnishafter
Glummerschummer, aus dem die Fischernetze herabhingen. Im
Schimmerkreis der Lampen hatten sich in allen möglichen Haltungen
geschmackvoller Andacht Gruppen geschart ... Einige junge Frauen,
Gesicht und Oberkörper der Lesenden hingabewillig entgegenreckend,
schmiegten sich träumerisch auf Sofas und Diwane. Schwungvoll gegen
den großen Flügel gestützt, lässig gegen die Wände gelehnt, zum
Teil noch Teetassen in der Hand haltend, [bookmark: page298] waren im holden Halbdämmer
weitere Andachtsgestalten im aufmerksamen Beieinander zu erkennen.
Mr. Cram, der alte Tonkunstkämpe, hatte einen ausgesucht sichtbaren
Platz auf dem üppigen Sofa des Haupterkers und wandte sein
Raubvogelgesicht meditativ den subtilen Mysterien der Fischernetze
zu; von Zeit zu Zeit fuhr er sich mit schmutziger Hand durch das
spärliche, lange Graulockenhaar und tat dann einen tief-wollüstigen
Zug aus der angefeuchteten Zigarette, die er peinlich-feinlich
zwischen zwei schmutzigen Fingern hielt.

		Einige von den jungen Männern lagen auch in gefälligen Haltungen
am Boden, sorglos-anmutig hingestreckt, den Beinen der jungen Damen
galant nahe. Ten Eyck trat ein, sah sich wie ein erschrecktes
Karnickel um und setzte sich – wie ein Taschenmesser
zusammenklappend – neben diese jungen Männer auf den Boden.

		Neben dem alten Tondichter Cram auf dem Sofa, das Gesicht der
Zuhörerschaft zugekehrt, saß Miß Thrall. Das Stück, aus dem sie
las, war eines von den neuen deutschen Expressionistendramen, denn
der deutsche Expressionismus galt damals als eine »der lebendigsten
Bewegungen im Theater der Welt«. Die von der jungen Dame
angefertigte Übersetzung des Spiels, das den kraftstrotzenden Titel
»Freiheit ruft, wenn Du Deinem Vater die Gurgel durchschneidest!«
trug, ging ungefähr so: –

		Elektra auf
Hochbühne vortretend einen Schritt, Gesicht geisterblau, Stimme
leidenschaftsleisheiser, der dunklen Masse ihr zu Füßen
entgegenredend: Höre, Mensch! An steht es mir, zu Dir zu reden!
Weißt Du, wer ich, Sprechende, bin? (reißt, Brüste entblößend,
die purpurrote Seidenrobe entzwei. Erstaunen maßlos durchbrodelt
sichsteigernd Massemensch. Zunehmendes Gemurmel. Anhallender
Donner, heftiger werdend.) Ich bin Elektra!

		Die Menge
einstimmig: E-lek-tra!

		Elektra ruhig:
Ja, gesagt hast Du's, Mensch. Elektra bin ich!

		Die Menge
brüllend: E-l-e-k-t-r-a!!!

		Elektra mit Augen
blutroter Herzwundnis in Liebe zu Masse Mensch entbrennend:
Höre mich, Mensch! Hört, Sklaven und Arbeiter, hört Söhne von
Vätern, noch Unerweckte, hört! Euch aus dem Nachtdunkel Eurer noch
ungebornen Seelen zu lösen kam ich. So hört denn: (Ihre Stimme,
blutquälenden Herzhasses voll, wird leiser, heiserer noch):
Heut nacht müßt Ihr Euerem verbrechensverfinsterten,
unkenntnisblinden Vater die Gurgel durchschneiden! Ich habe
gesprochen, so muß es sein!

		Stimme des Homunkulus
aus der Menge herauf, flehentlich, aufbegehrend: Ach,
Elektra, erlasse uns dies! Verschone uns bitte! [bookmark: page299] Blutdurstig mit
unheilverblendeten Augen dem alten Vater die Gurgel durchschneiden,
gut ist das nicht!

		Elektra erhobnen
Arms, gebieterisch, unentwegt: Wie ich gesprochen habe, so muß
es sein. Stille! (Zu Homunkulus, der abermals Einwand
auszudrücken gewillt ist, mit noch lauterer, strengerer
Stimme): Stille!! Stille!!

		In diesem Augenblick ertönt ein scharfes »Pst!« von der Tür. Es
war Miß Potter. Sie hatte, gerade beim Eintreten, Miß Thralls
heischend erhobenen Arm wahrgenommen, und die gebieterische Kälte
des Befehls »Stille!!!« aus Miß Thralls Munde hatte es ihr angetan.
Miß Thrall hielt nun inne und blickte überrascht auf, während Miß
Potter, noch laut »Pst«-machend, auf den Zehenspitzen gewichtig in
den Raum hereinkam. Die alte Frau bewegte sich mit der Anmut eines
wassersüchtigen Flußpferds. Ihr unerschütterliches Lächeln im
Gesicht, lugte sie umher mit ihren hervorquellenden Augen. Sie
hatte einen Schweigefinger auf die Lippen gelegt und zischte, mit
ihrem »Pst« jene Stille heischend, die sie solcherweise doch selber
gestört hatte.

		Alle Welt stierte sie verdutzt an. Miß Thrall gaffte, sprachlos
vor Staunen und Betretenheit, schrie aber plötzlich entsetzt auf,
denn die blindlings auf Zehenspitzen dahinwandelnde Miß Potter war
über den am Boden hingekauerten Oswald Ten Eyck gestolpert und
stürzte nun, über ihn hinwegfallend, in die Knie mit einem Krach,
der die Fischernetze in Schwingung versetzte, die Bilder an der
Wand wackeln machte und sogar den sympathischen Widerhall des
großen Flügelklaviers dröhnend erweckte.

		Und nun – einen auf-ewig-unvergeßlichen Augenblick lang –,
während alle Welt sie anstarrte, blieb Miß Potter auf den Knien, zu
betäubt, sich zu bewegen oder auch nur zu atmen, das Gesicht mit
den großen, weit hervorgequollenen Augen blindlings aufwärts
gerichtet in einem Verhalten grotesker Andacht. Dann, als sie
entsetzt nach Luft zu schnappen und zu keuchen begann, kam Ten Eyck
zu sich. Er schnellte in die Höhe, sah sich um, wie eine
gescheuchte Katze, erspähte eine Wasserkaraffe, war in zwei wilden
Sätzen dort, ergriff die Karaffe mit zitternder Hand, goß Wasser in
ein Glas und sehr viel daneben, kam zurück, das Glas krampfhaft in
der Hand, stöhnte atemlos: »Hier! hier! ... nehmen Sie!« und, vor
der apoplektischen Starrnis der Gestürzten auf einmal tödlich
entsetzt, schüttete er ihr den Inhalt des Glases ins Gesicht.

		Sechs junge Männer kamen nun zu Hilfe. Sie hoben Miß Potter auf.
Die Vorlesung war vergessen, die ganze Versammlung redete laut und
erregt durcheinander. Aus dem Gewirr hob sich die herbe [bookmark: page300] Stimme der Miß
Flitcroft, die der verstörten, tropfnassen Freundin den Rücken
klopfte und mit Schärfe behauptete:

		»Unsinn! Unsinn, sag' ich Dir! Du stirbst nicht! ... Du hast
einfach vor Angst den Verstand verloren, weiter nichts ...! Wenn Du
je vor Deine Füße gucktest statt in die Luft, kämen diese Dinge nie
vor!«

		Klatsch!

		 

		Als man zu Tisch ging, hatten sich Oswald und Miß Potter beide
erholt. Wie gewöhnlich entdeckte Oswald, daß zur rechten Hand der
Hausherrin für ihn gedeckt war. Das gab ihm ein Gefühl der
Sicherheit; dazu kamen die ihn bis zum Verrücktwerden anregenden
Speisedüfte, und dazu kam der berauschende Gedanke, nun seinen
wütenden Hunger stillen zu können. Eine verzückte Freude erfüllte
ihn. Ihm war, er müsse aufschreien oder singen vor Lust. Statt
dessen blieb er schüchtern lächelnd neben seinem Stuhl stehen, fuhr
sich ein paarmal durchs Haar, wartete, bis die anderen Gäste Platz
genommen hatten, trat höflich hinter Miß Potters Stuhl und schob
ihn ihr unter, als sie sich niedersetzte. Dann setzte auch er sich
und zog seinen Stuhl an den Tisch. Nun wollte er sich unterhalten
und diesen Leuten mal zeigen, was für ein glänzender Gesellschafter
er wäre, geistreich, einsichtig, fein und lebensgewandt. Vor allem
aber wollte er essen, essen und noch mal essen. Es war ihm
glorreich leicht zumute mit einer süßen, taumelhaften Trunkenheit
im Kopf – nie im Leben hatte er so ein erlesenes Selbstvertrauen in
sich gespürt. In dieser Laune entfaltete er seine Serviette, der
Glanz des Geistreichseins, schien ihm, läge schon auf den Lippen,
und heiter lächelnd wandte er sich seinem Tischnachbarn zur Rechten
zu, um diesen so anzustrahlen, daß es ihn blende. Ein Blick – und
die Blüte des Lächelns war welk; Mutterwitz und Selbstvertrauen
sackten tot zusammen; das Herz schrumpfte ihm; ihm war, es fiele
von ihm ab wie ein fauler Apfel vom Ast. Miß Potter hatte nicht
versagt; ihr unfehlbarer Unheilgenius hatte ihr auch dieses Letzte
verraten. Ten Eyck hatte in gerade jenes Menschen Gesicht geblickt,
das ihm in ganz Boston und Cambridge das verhaßteste war: – die
widerliche Fresse dieses greisen Tonkunstkämpen Cram.

		Ein altes, langes, vom Übelwollen angegilbtes Gesicht – ein
schneller, fuchsig-glitziger Blick aus kleinen, mit dem Vitriol
altersloser Gehässigkeit getränkten Augen – eine grausame Geiernase
– ein harter Mund mit rostigen Giftflecken um die dünnen Lippen –
und die ganze gerissene, schieflauernde Unausstehlichkeit dieser
Züge, gerahmt von einem langen, kargen, dünnen, schmutzigen Gelock.
[bookmark: page301]

		Der alte Tondichter lachte höhnisch-heiter auf, schob sich ein
krustiges Stück Brot in den Mund und ließ sich vernehmen:
»Heh-Heh!« Die Brotkruste knirschte zwischen den Zähnen. »Mister
Ten Eyck, nicht? Der Mann, von dem der Professor neulich in seinem
Gaukelladen das Stück da aufgeführt hat ... das mystische
Phantasieding, mein' ich ... War doch von Ihnen, nicht?«

		Das widerliche Gesicht kam näher. Der Mensch zischelte: »Die
meisten Leute dort haßten es. Hielten es für sehr schlecht, Herr,
sehr schlecht!« Die Brotkruste knirschte zwischen den Zähnen. »Ich
sag Ihnen das nur, weil ich's für besser halte, daß Sie Bescheid
wissen. Damit Sie die Nutzanwendung aus der Kritik ziehen
können.«

		Dem Oswald Ten Eyck war der Hunger vergangen. Er zuckte zurück.
Erst war ihm gewesen, als träfe ihn eine vergiftete Stahlspitze;
nun war ihm, als stochere ihm einer damit in der Wunde herum.
»I-i-ich dachte, es hätte ein paar Leuten gefallen«, brachte er
zögernd hervor. »Natürlich, bestimmt behaupten kann ich's nicht,
aber ich glaube doch, es hat ein paar Leuten gefallen.«

		»Bestimmt nicht«, raunzte der Tondichter. Die Brotkruste
knirschte zwischen den Zähnen. »Jedermann, jedermann, hielt das
Stück für entsetzlich! Heh-heh-heh! Nur meine Frau und ich –« Die
Brotkruste knirschte zwischen den Zähnen, – »wir waren tatsächlich
die einzigen, die was Gutes dran fanden. Wir dachten, es bestünde
Hoffnung für Sie. Wir fanden hie und da etwas, ein paar Sätze, ein
paar Dialogstellen, dann und wann mal eine Szene, die uns gefiel.
Aber die andern ...« Er machte eine entsetzliche Gebärde, geballte
Faust, herabstoßender Daumen – »... bei denen war's Daumen
'runter, mein Junge! Erledigt! Ab! Nichts wert! Und das ist,
was sie von Ihnen hielten, mein Junge, und das ...« – er fauchte
und warf einen bösen Blick auf die Versammlung – »... haben sie
auch diese ganzen Jahre hindurch von mir gehalten. Von
mir, dem größten Komponisten, den sie haben, dem Mann, der
für die Sache der amerikanischen Musik mehr getan hat als die
andern zusammengenommen. Von mir, mir, mir, dem Propheten
und Seher!« Er gellte förmlich. »Daumen 'runter! Erledigt! Ab!
Nichts wert!«

		Er verstummte. Dann, mit einer Gebärde gräßlich-klebriger
Vertraulichkeit, lehnte er sich an Ten Eyck und zischelte: »Und
das, genau das ist's, was sie immer von Ihnen halten werden. Von
jedem, der eine Spur Talent hat. Heh-heh-heh-heh!« Er blickte
scharf in Ten Eycks weißes Gesicht, packte ihn am Arm und
schüttelte ihn ein bißchen, ein weiches, bösartig-zärtliches Lachen
lachend, so als könne er sich nun, von der Qual, die er seinem
Opfer bereitet hatte, überzeugt, ein Quentchen väterlicher
Zuneigung leisten. »Also, das haben die Leute zu Ihrem Stück
gesagt. Aber machen Sie sich nichts [bookmark: page302] draus! Nehmen Sie's nicht zu Herzen! Es
heißt leben und lernen, nicht wahr, mein Junge? Und die
Nutzanwendung aus der Kritik ziehn, verstehn Sie? Ein paar harte
Püffe schaden da mal gar nichts ... heh-heh-heh-heh!«

		Er wandte sich ab mit einer geierhaften
Renk-und-Schiebe-Bewegung seines hautigen Halses, machte einen
kurzen, scharfen Schmecklaut mit den dünnen Lippen, schlürfte einen
Löffel Suppe mit sabberndem Geräusch.

		 

		Ten Eyck, krank vor Ekel, Scham und Entsetzen, war am
Verzweifeln. Aller Hunger war ihm vergangen, etwas zu essen war ihm
unmöglich, er spielte nervös mit seinem Besteck auf dem Teller und
zwang ein bebendes, unsichres Lächeln auf seine Lippen. Er machte,
um sich zu sammeln, den verzweifelten Versuch, seine Aufmerksamkeit
auf etwas zu richten, was ihn ablenken könne. Ihm gegenüber saß der
Ehrengast des Tages, ein Mann namens Hunt. Ten Eyck versuchte,
seine Verwirrung zu verwinden, indem er darauf achtgab, was Hunt
sprach.

		Hunt war weitbekannt für seinen streitbaren Pazifismus. Während
des Krieges war er mehrere Male von der Polizei verknüttelt und
eingesperrt worden. Er hätte kaum aufzählen können, wie oft er im
Gefängnis gesessen hatte. Nun, zeitweise auf freiem Fuß, führte er
heftiger denn je seinen Kampf gegen die bestehende
Gesellschaftsordnung. Hunt war ein Mann von unzweifelhaftem
moralischem Mut und von aufrichtiger und tiefer Überzeugtheit für
seine Sache, aber er war ein vom Erlittenen Gezeichneter. Die
brutale Unduldsamkeit, der er ausgesetzt gewesen war, hatte ihn
entstellt und verstümmelt. Sein Gesicht wirkte irgendwie wie eine
Narbe. Sein Mund war ein Schnitt, ein grausam verzogner
Schlangenrachen, wenn er sprach. Und zu wem auch immer er sprach,
in seiner Stimme waren Härte und Hohn, waren brutale Herrschsucht
und rücksichtslose Unduldsamkeit, – sprach er aber zu jemanden, der
seine Meinungen nicht teilte, dann war er besonders so.

		Bei dieser Gelegenheit hatte Miß Potter mit ihrem unfehlbaren
Talent für die Irrungen neben Hunt einen jungen, belgischen
Universitätsstudenten gesetzt, einen Menschen, der sehr wenig
Englisch sprach und der der römisch-katholischen Kirche mit
tiefster Ergebenheit anhing. Es dauerte keine fünf Minuten, und die
beiden waren in bittere Strittigkeiten verstrickt, der junge
Belgier zwar höflich, aber verzweifelt entschlossen, seinen Glauben
zu verteidigen, und dabei, schon seiner unzulänglichen
Sprachkenntnis wegen, hilflos wie ein Lamm gegenüber den Ansprüngen
Hunts, der mit der reißenden und erbarmungslosen Wildheit eines
Tigers über ihn [bookmark: page303] herfiel. Es war peinlich mit anzusehen, wie der
verbindlich-liebenswürdige junge Mensch, errötend, verlegen und
schwer verletzt, sich mit ruhiger Stimme gegen die nackte Rohheit
Hunts zu wehren versuchte.

		Ten Eyck hörte zu. Sein Geist richtete sich auf und verwand den
Ekel und die Scham, die ihn schier erdrückt hatten. Ein heller,
heißer Funke in ihm erglomm und ward gefacht; er fing Feuer. Seine
großen dunklen Augen glänzten tiefer und glühender als zuvor; ein
Anflug von Hitze trat auf seine blassen Wangen. Und nun brauchte er
sich nicht mehr zu zwingen, um zu hören, was Hunt sprach: er war
entbrannt und gespannt, die Ohren schienen sich ihm von selber zu
spitzen, er lauschte, und ihm entging nichts. Manchmal stieß er mit
der Gabel heftig ins Tischtuch, und ein- oder zweimal machte er den
Versuch, Hunt ins Wort zu fallen. Er räusperte sich, lehnte sich
nach vorn, krallte sich am Tischrand fest – aber jedesmal endete es
damit, daß er sich durch den Haarwuschel fuhr und ein Glas Wein
hinunterstürzte.

		Hunt redete. Die harsche, anmaßende Stimme wurde so laut, daß
die ganze Gesellschaft jegliche andre Unterhaltung aufgeben und
Hunt zuhören mußte, und gerade das war es, was Hunt wollte. Da war
kein Vorteil, den Hunt nicht ausnutzte, mochte es auch noch so
unanständig sein. Er sprach höhnisch von der alten, verderbten
Kirche, sprach von feisten Pfaffen, die sich am Blut der Arbeiter
mästen, sprach von Frömmelei und Herrschsucht, sprach vom
Aberglauben der Religion, sprach schließlich davon, daß die
Arbeiterschaft dieses gierig-gefräßige Ungeheuer vernichten müsse.
Und sobald der junge Belgier in seinem stockenden und mangelhaften
Englisch auf irgendeine Behauptung entgegnen wollte, warf ihm Hunt
Knüppel in den Weg. Um ihn nicht hochkommen zu lassen, tat er
einfach so, als verstünde er die schwerfällige Aussprache des
andern nicht.

		»Sie sagen was? Was? ... Ich versteh' die halbe Zeit
nicht, wovon Sie reden ... Wirklich schwer, sich mit jemandem zu
unterhalten, der kaum Englisch kann.«

		»Isch sagge ...« – der junge Belgier, peinlich errötend,
erklärte leise und bemüht –, »... isch sagge, dasse – Sie übre –
treij – benn.«

		»Daß ich – was? ... Was?« fragte Hunt ruppig. »Was er nur
meint?« Hunt sah sich achselzuckend um, als hoffe er, von einem der
andern Gäste aufgeklärt zu werden. »Ahh!« rief er plötzlich, als
wäre ihm soeben die Erleuchtung gekommen. » Übertreiben! Das
also! Sie sagen, ich übertreibe!« Er lachte häßlich auf.

		Oswald Ten Eyck hatte längst aufgegeben, sich mit Essen zu
beschäftigen. [bookmark: page304] Er war schlohweiß geworden, starrte, von
Mitgefühl gefoltert, den jungen Belgier an, biß sich nervös die
Fingernägel, raufte sich verstört das Haar. Zuerst hatte er Groll
und Ärger verspürt, nun brannte in ihm die Weißglut einer
erstickenden, mörderischen Wut. Er war vollkommen außer sich.
Plötzlich erwachte in ihm wieder das Bewußtsein seiner persönlichen
Kränkung, der Demütigung und Qual, die er selber erduldet hatte,
und dieses aufbegehrende Sich-Erinnern schmolz sofort zusammen mit
der grollenden Weißglut seiner Empörung über alles Unrecht und
alles Leid, das je an wunden Menschenseelen getan ward. Und durch
solche höchste Seelenqual geeint mit dem jungen Belgier, geeint und
eins mit allen Beleidigten und zu Unrecht Verletzten auf Erden,
welchen Glaubens und welcher Klasse sie auch sein mochten, spürte
Ten Eyck, wie ein rasender Zorn in ihm hochschoß und sich
entlud.

		Es vollzog sich blitzartig. Hunt war gerade mit einer Hohntirade
zu Ende gekommen, als Ten Eyck hochschnellte und, halb über den
Tisch gebeugt, mit schneidender Schärfe in seiner hohen schrillen
Stimme losgellte:

		»Hunt, Sie sind ein Schwein! Und jeder, der je mit Ihnen was
gemein hatte, ist ein Schwein!«

		Einen Augenblick dann, schweratmend, die Serviette mit
krampfiger Hand zerknüllend, sah Ten Eyck sich um. Sein fiebriges
Auge fiel auf den alten Tondichter Cram, der ihn mit einem bösen
Seitenblick maß. Ten Eyck schmiß die Serviette hin, und mit
zitternder Hand auf die verhaßte Fresse deutend schrie er:

		»Und Sie sind auch eins, Sie alter Bastard! ... Oh, Sie alle!«
zeterte er und fuchtelte wild mit den Armen. »Hunt! ... Cram! ...
Cram!! ... Ha-ha-haha!« Er schüttelte sich vor Lachen. »Guter Gott,
einen Namen wenigstens gibt's für so was! Einen vollausreichenden
Namen! .. Ja, Cram, Sie Schwein!« gellte er wieder und stieß so
heftig mit dem Finger nach dem giftgelben Gesicht, daß Cram mit
einem kleinen Kläfflaut erschreckt zurückfuhr. »Und Sie alle ...«
Ten Eyck deutete auf Miß Thrall. »Sie auch mit Ihrem
Expressionismus!« Er hielt jäh inne, und ein lautloses Lachen
schüttelte ihn so furchtbar, daß er sich wand. »Die Griechen – die
Russen – hah! – wie wir in Spanien lieben! – und Phantasie – – ei,
Gott verdamm' meine Seele zur Hölle, ist das köstlich!« krächzte
er.

		Plötzlich dann deutete er mit zitterndem Finger ganz schnell auf
mehrere Personen nacheinander und gellte: »Sie? – und Sie? – und
Sie? – Ah, was zum Teufel verstehn Sie denn von irgendwas? ...
Ibsen – – ... Tschechow – ... Drama der jung-irischen Wiedergeburt
... Geseich!!« knirschte er. »– Der Fraß! Der Fraß! Der
Fraß! Sie gottverdammte Narren, der Fraß ist's, worauf alles
ankommt!« [bookmark: page305]
Er riß von dem Brot, das unberührt neben seinem Teller lag, einen
Fetzen ab und schmiß ihn auf den Tisch. »Der Fraß! Der Fraß! ...
Fragen Sie Cram! ... Der weiß Bescheid.« Er hielt inne. »Und jetzt
...« er keuchte, schnappte nach Luft, deutete auf Miß Potter. »...
jetzt möchte ich Ihnen was sagen ...«

		»Oh ... aber Mr. Ten Eyck! ...« brachte die alte Frau
vorwurfsvoll hervor. »... Ich hätte ... ich hätte es nie für
möglich gehalten, daß Sie ...« Ihre Stimme versagte. Sie sah ihn
an. Verletzt. Sie konnte es nicht glauben.

		Und dieser Blick, vorwurfsvoll, verletzt, nicht glauben könnend,
dieser Blick aus den hervorquellenden Augen des guten alten
Geschöpfs brachte Ten Eyck jählings zur Besinnung. Schrill und
hysterisch auflachend, fuhr er sich mit beiden Händen durchs Haar,
sah sich um, den Leuten, die ihn hell entsetzt anstarrten, ins
Gesicht, und sagte in einem Ton geistesverwirrter Ungewißheit:
»Also ich weiß nicht ... ich bin immer ein bißchen ... Ich habe
wohl etwas gesagt, das ... Na, verdammt, was für einen Sinn haben
Erklärungen?« Mit einem verzweifelten wehen Lachen ließ er sich
plötzlich auf seinen Stuhl fallen, sackte zusammen, riß sich halb
hoch, griff nach der Weinkaraffe, schenkte sich hastig-zitternd ein
und trank das Glas auf einen Zug aus.

		Mittlerweile begannen alle Leute am Tisch, sich schnell und mit
jener Fieberhaftigkeit zu unterhalten, mit der man
gesellig-betulich über solche Katastrophen hinweggeht. Hunt nahm
sein Argument wieder auf, diesmal in ruhigerem Ton,
höflich-höhnisch und mit wuchtigem, auf Ten Eyck zielendem Spott.
–: »Wenn ich mir so zu sagen erlauben darf, nachdem Mr. Ten Eyck
mich für ein Schwein hält ...« oder –: »Wenn Sie einem Schwein wie
mir diese Meinung verzeihen wollen ...« oder –: »Da Sie ja Mr. Ten
Eyck aufgeklärt hat, daß Sie es mit einem Schwein zu tun haben ...«
und so weiter.

		Die Folge hiervon war, daß Ten Eyck Glas auf Glas von dem
starken Wein hinunterstürzte. Die verheerende Wirkung auf den
hungerzerrütteten, ohnehin äußerst zarten Körper des Männleins
blieb nicht aus. Er war binnen kurzem ungebührlich betrunken, sang
Fetzen aus leichtfertigen Liedern vor sich hin, lachte dusselig und
benebelt auf, fing dann an, begeistert mit den Fäusten auf den
Tisch zu trommeln, den Kopf zu schütteln und von Zeit zu Zeit laut
zu rufen:

		»Recht haben Sie, Hunt! ... Gott verdamm' es, Sie haben recht,
Mann! ... Immer nur los! Sie haben ja recht! Ich bin ganz Ihrer
Meinung! ... Alle Welt ist im Unrecht, nur Hunt und Cram nicht! ...
Text von Hunt, Musik von Cram! ... Niemand hat recht außer Hunt und
Cram!« [bookmark: page306]

		Man bemühte sich, ihn zum Schweigen, zur Vernunft zu bringen.
Vergebens. Plötzlich hatte Miß Potter ihren Anfall. Sie fing an zu
keuchen, zu würgen, nach Luft zu ringen. Sie preßte beide Hände
aufs Herz und stöhnte qualvoll auf:

		»O mein Gott! Ich sterbe!«

		Miß Flitcroft sprang auf und eilte der Freundin zu Hilfe, und
dann, während Miß Flitcroft die alte Frau auf den Rücken klopfte,
die Gäste aufstanden, die Gesellschaft sich auflöste, taumelte Ten
Eyck zum Fenster, riß es auf, blickte auf den winteröden, weißen
Cambridger Platz hinunter und schrie mit aller Schrille hinaus.

		»Unerbittlich! ... Unerbittlich! ... Schöh swiss öng artiste
...« Er schlug sich auf die schmale Brust mit der klauenhaften Hand
und gellte betrunken lachend: »Und Gott verdamm' es, immer
werd' ich unerbittlich sein! ... Unerbittlich!
Unerbittlich!«

		Die kalte Luft traf ihn wie ein Schlag. Er zuckte zusammen, in
einem Nu war der Nebel aus Scham und Betrunkenheit in seinem Hirn
zerrissen, er spürte mit Klarheit ein kaltes, leeres Entsetzen in
seinem Rücken, er riß sich jählings herum und fand sich von einem
Halbkreis frostiger Mienen umgeben. Aller Augen waren auf ihn
geheftet. Und nun, in dieser augenblicklich-inständigen
Bewußtwerdung, in der ihm Einsicht und Erkenntnis, daß dies eine
endgültige Katastrophe für ihn sei, daß er sich hier alles
verdorben habe, schlagartig kamen – nun sah er sogar auch über dem
Halbkreis der frostigen Gesichter das Zifferblatt einer Uhr. Es war
sieben Uhr zweiundfünfzig. Er wußte, um Mitternacht ginge ein Zug
nach Neuyork. Und Arbeit und Essen, Freiheit und Vergessen gäbe es
dort. Er hatte somit vier Stunden, um heimzugehn und zu packen.
Wenn er sich eilte, konnte er es schaffen.

		 

		Man hörte nachher wenig von ihm. Es wurde gemunkelt, er habe
seine frühere, einträgliche Stellung bei Mr. Hearst wiederbekommen.
Professor Hatcher lächelte dünn, als man ihm diese Neuigkeit
erzählte. Die jungen Männer sahen einander ruhig lächelnd an.

		Aber ganz vergessen konnten sie ihn doch nicht; gelegentlich kam
mal die Rede auf ihn.

		»Sonderbarer Fall, nicht wahr?« meinte der Jüngling aus
Philadelphia. »Wissen Sie noch, wie er aussah? Wie ... na, man kann
nicht anders sagen ... wie ein mittelalterlicher Asket. Ich dachte,
er hätte es in sich. Ich dachte, er würde es schaffen ... Wissen
Sie, das habe ich wirklich geglaubt! Und dann, o Himmel, dieses
letzte Stück!«

		Er schnickte seine Zigarette mit einer endgültig entlassenden
Gebärde weg und verkündete ruhig sein abschlüssiges Urteil.
»Sonderbarer Fall: Ein Mensch, der aussah, als hätte er das große
Es, und [bookmark: page307]
dann stellte sich heraus, was er war: – lauter Bauch – und kein
Hirn.«

		Die jungen Männer schwiegen und rauchten. Schließlich sagte
einer gedankenvoll:

		»Mich wundert, was es war! Was ihm zugestoßen ist? Was? Da ist
doch wohl was geschehn? Mich wundert was.«

		Es war niemand da, der die Antwort hierauf wußte. Der einzige
Mensch auf Erden, der – vielleicht – hier hätte antworten können,
wäre diese merkwürdige alte Jungfer namens Potter gewesen. Denn,
obschon blind in den mannigfachen Dingen, in denen sich die jungen
Männer auskannten, hatte diese gute, groteske Konfusionskaiserin
dennoch eine Art Weisheit besessen, die keiner von ihnen bei ihr
vermutete. Aber Miß Potter, falls sie es vermocht hätte, konnte es
nun nicht mehr sagen. Sie war im selben Frühjahr gestorben.

		 

		Später schien es Eugen immer, ein kaltes, winterlich-ödes Licht
– der rote Nachglast der untergegangenen Sonne an jenem
Freitagnachmittag im März – läge ewig auf dem Leben jener Leute.
Sooft er an sie dachte, sich ihrer Leben, ihrer Gesichter, ihrer
Worte erinnerte, sich alles, was er von ihnen wußte, vorstellte,
dann erstand ein Wahrbild in ihm, ein Wahrbild der
Hoffnungslosigkeit und Freudlosigkeit, zu dem das verwünschte,
winterlich-öde Licht ganz genau paßte. Das Wahrbild, zu dem ihm das
ganze Erlebnis zusammenfloß, war dieses:

		Er sah sich im rußig-schmutzigen Winterschnee vor Miß Potters
Hause stehen, gerade im Begriff, sich von ein paar Gästen ihrer
Freitagnachmittage zu verabschieden. Und dieser letzte rote
Nachglast des Tags lag auf diesen Leuten, haftete auf ihren
Gesichtern und machte sie ihm verhaßt. Trotzdem aber sprach er mit
diesen Menschen, er suchte in ihren Gesichtern und redete
leidenschaftlich verzweifelt auf sie ein, um zu sehen, ob da nicht
irgendeine Wärme oder Liebe oder Freude oder Hoffnung zu finden
wäre, ob da nicht etwas wäre, das ihm sagen könne oder sagen würde,
sein krankes Herz und sein bleiernes Gemüt würden wieder erweckt
werden und erstarken, und Liebe, Leben und Arbeit warteten wieder
auf ihn, und der April käme wieder.

		Aber in diesen kalten, gehässigen Gesichtern fand er nichts wie
das Licht der inneren Ödnis, die tödlich-verderbte Freude, die am
eignen Gestorbensein Gefallen fand, die ohne die Seelenqualen, die
er litt, die vergifteten Dünste der eignen, verwesenden Welt zu
atmen vermochte. In diesen kalten, gehässigen Gesichtern, in diesem
winterlichöden Licht, das sie beschien, da war keinerlei Hoffnung
für ihn und sein Leben, keinerlei Hoffnung für das Leben lebendiger
Menschen [bookmark: page308] zu
finden. Er las in diesen fahlen Gesichtern, in diesen wurzellosen,
ungesunden Leben, die für ihn immer das bresthaft-kranke Gelb von
Trieben hatten, die ohne Licht unter Fässern oder in Kellern
geschoßt sind, und was er da las, war statt der gesuchten Hoffnung
ein gewisser, kaltböswilliger Triumph über ihn. Ein heimtückisches,
füchsiges Aufblitzen in diesen blassen Augen sagte ihm, daß diese
Leute um seine Verzweiflung wußten, daß sie den Grund seiner
Verzweiflung kannten und daß sie sich bitter darüber freuten. Und
dann sagten ihm diese Mienen, für ihn und seinesgleichen gäbe es
keine Hoffnung, kein Werk, keine Freude, keinen Triumph und keine
Liebe, – für ihn und für alle Lebendigen auf der Welt gäbe es nur
Niederlage, Verzweiflung, Fehlschlag und Versagen, – sie, diese
widerlichen Gesellen, hätten das Leben ja längst erwürgt und
gemeuchelt und ein Rattendasein in Kehrichtgassen, einen
immerwährenden Tod-im-Leben daraus gemacht.

		Und dennoch fuhr er dann fort, in diesen verhaßten Gesichtern
nach einem einzigen Hoffnungsstrahl zu forschen. Er glaubte dann,
in seinem Alleinsein zu ertrinken, und gegen seinen Willen rang ihm
die Verzweiflung Worte von den Lippen, eindringlich flehende,
inständig bittende, erbärmliche Worte, die Mitgefühl, ein
Bettlerbißchen an ermunterndem Zuspruch, ja, nur ein wenig Güte in
der Beurteilung seines Lebens begehrten.

		»Aber meine Arbeit, diese letzte Arbeit von mir, meine ich,
glauben Sie denn nicht, schien es Ihnen denn nicht, daß da irgend
etwas Gutes dran war, – nicht viel vielleicht, aber möglicherweise
doch genug, daß wenigstens eine Hoffnung für mich besteht? ...
Glauben Sie nicht, daß ich, wenn ich weiterarbeite, doch eines
Tages etwas Gutes schaffen kann, – um Gottes willen, sagen Sie mir
das doch! – oder muß ich hier in diesem öden, verwünschten
Freitagnachmittagslicht sterben, in diesem giftigen, leblosen
Brodem ersticken, wurzellos, lichtlos unterm Faß verrotten, wie ein
Tollwutshund in der Wildnis heulend verrecken, mit dem verdammten,
kalten, gehässigen Hohnlächeln ihrer unfruchtbaren Leben auf meinem
Dasein?

		Sagen Sie mir, in Gottes Namen, Mensch, sagen Sie mir doch, gibt
es denn für Menschen wie mich kein Leben auf Erden? Ist die Welt
für Ihresgleichen gemacht? Sind denn Freude, Hoffnung, Gesundheit,
Sinnenliebe, Wärme und Zärtlichkeit alle gestorben – – sind denn
die Lebendigen verworfen, und sind Wahrheit, Werk und Weisheit alle
dem Rattendasein in der Kehrichtgasse einheimgefallen und gehören
nun den Lebend-Toten Ihrer Art? – – Um Gottes willen, so sagen Sie
mir doch, ob es keinerlei Hoffnung für mich gibt! Sagen Sie das
Schlimmste, aufrichtig bitte ich Sie, sagen Sie das Schlimmste!
Gibt es nichts für mich als Griesgram, Herzkränke [bookmark: page309] und bleiernes Gemüt? Gibt
es nichts als Freitagnachmittage im März, Miß Potters gesellige
Veranstaltungen und ihre vergifteten, kalten, unfruchtbaren,
lebenshassenden Gesichter? Um Gottes willen, sagen Sie mir es auf
der Stelle, ob ich zu nichts tauge, ob ich verworfen bin, während
Sie, die Lebend-Toten, die wahren Menschen sind – – ob ich mir
nicht besser die Gurgel durchschneide oder eine Kugel ins Herz
jage, anstatt länger in Ihrer wahren Welt zu weilen, wo die Freude
tot ist und nur die fruchtlosen Leben der Lebend-Toten gedeihen? In
Gottes Namen, sagen Sie es mir auf der Stelle, ob dies stimmt – –
oder aber, finden Sie, daß eine Hoffnung für mich besteht?«

		»Ah«, pflegte alsdann der Komponist Cram zu erwidern, und das
winterlich-öde Licht fiel hoffnungslos auf sein giftiges, altes
Gesicht, während er seinen schmutzigen Schal zurechtzupfte. »Ah«,
raspelte er bitter und seine Augen linsten scharf unter den dünnen,
schmutzigen Graulocken, »– meine Frau und ich haben ein paar Sachen
in dem Spiel von Ihnen, das Professor Hatcher in seiner
Schauspielwerkstatt aufgeführt hat, ganz annehmbar gefunden ...
Eine oder zwei von den Reden in dem Stück haben uns gefallen, aber
...« – sein Auge glitzte bös, als er sich anschickte, mit dem Dolch
zuzustoßen. – »... niemand sonst hat unsre Meinung geteilt. Niemand
sonst hielt überhaupt etwas von der Sache«, gackerte er hohnvoll.
»Rund um uns herum hörte ich, wie die Leute sagten, sie
haßten es, wie sie behaupteten, Sie hätten kein Talent,
könnten überhaupt nicht schreiben, und Ihnen wäre besser,
hinzugehn, wo Sie hergekommen wären, Sie sollten etwas anderes im
Leben versuchen, oder aber Selbstmord begehen ... Ja, ja, so war
das, mein Junge ... Für Leute wie Sie gibt's nichts außer Elend und
Niederlagen und Verzweiflung im Leben ... Mein Los ist es ja auch
gewesen«, gackerte er rachsüchtig und rieb sich vergnügt die Hände.
»Was ich auch schaffe, sie haben es immer gehaßt ... und wenn ich
je was Gutes leistete, dann mußte ich froh sein, wenn sich zwei
Leute fanden, denen es gefiel. Die übrigen haßten es«,
zischelte er wild. »Da gibt's also wirklich keinerlei Hoffnung für
Sie, – und deshalb heißt Ihre Parole: Stirb, stirb, stirb!«
Er kicherte böswillig triumphierend und rieb sich vergnügt die
dürren Hände.

		»Meeker! Um Gottes willen! Denken Sie genauso? Sagen Sie, ist
das auch Ihre Meinung? Finden Sie nichts Gutes an meiner
Arbeit?«

		Und Meeker, der Geistliche, der lässig dabeigestanden und die
Falten des blauen Seidenschals um seinen verdammt feinen Hals
andächtig in Ordnung gebracht hatte, zog nun erst noch einmal
sehnsüchtig an einer seiner teuren Strohmundstückzigaretten und
antwortete dann in seiner sanften Theologenstimme: »Sie sehn ja,
alter Knabe, wie die Dinge stehn. Sie haben natürlich einen Haufen
[bookmark: page310] Befähigung,
das glaube ich schon ...«, er hielt inne und sog nachdenklich an
seiner Zigarette. »... aber sagen Sie mal, glauben Sie selbst nicht
oft, daß Ihre Anlagen mehr aufs Kritische hinzeigen als aufs
Schöpferische? Bei dem Jim hier zum Beispiel liegen die Dinge
anders ...« – er legte die Hand freundschaftlich auf die schmale
Schulter des Poeten Jim Hogan –, »sehen Sie, der Jim hier hat den
großen Genius, so wie Shelley ihn hatte, und große Geschenke liegen
in ihm bereit für die Welt.« Hier senkte der Schwächling Hogan das
Haupt mit einem geziert-bescheidenen Lächeln, aber für einen Nu
hatte die füchsisch-triumphierende Schadenfreude in seinen doofen
blassen Augen geglitzt. Meeker fuhr fort: »Nun sehn Sie, alter
Junge, in dieser Beziehung haben Sie eben nichts zu geben. Warum
also versuchen Sie nicht, das Beste aus dem zu machen, das Ihnen
gegeben ist?« Meeker führte die Zigarette nachdenklich zum Mund. Er
hatte mit hassenswerter, weltmännisch gewandter Teilnahme seinen
Rat erteilt. Das war genug.

		»Hogan!« schrie nun die heisere Stimme. »Ist das auch Ihre
Antwort? Können Sie mir keine Hoffnung machen? ... Aber nein, Sie
verdammter weinerlicher Stümper, Sie stehen ja da und weiden sich
an Ihrem säuischen, kleinen Triumph, was? Von so einem wie Sie hab'
ich nichts zu erwarten, was?«

		»Kommen Sie, Jim«, mahnte Meeker ruhig. »Er fängt an zu
schimpfen ... Die Art, wie Sie da loslegen, ist einfach dumm«,
sagte er zu Eugen. »Damit erreichen Sie nichts.«

		»Und so ruppig – so ruppig«, meinte Hogan, nervös feixend. »Es
bedeutet nichts.«

		Und dann pflegten die verhaßten Gestalten der drei Lebend-Toten
schnell und untereinander kichernd davonzugehen, und Eugen sah sich
selber, wie er sich umwandte, bedrängt von diesem Tod-im-Leben, von
diesem Ende der Freude, wiederum, wiederum, und durch die
winterlichen, fruchtlosen und verfluchten Freitagabendstraßen
streichen.

	
		
		XXXVII

		Es waren fast zwei Jahre vergangen, seit Eugen den Robert Weaver
zum letztenmal gesehen hatte; aber nun, durch eine jener
Unberechenbarkeiten des blindläufigen Geschicks, das Menschen
wieder zusammenbringt und ihnen dann im Augenblick der Begegnung
mehr aneinander aufzeigen kann, als Jahre der Gemeinschaft vermocht
hätten, sollte er den andern jungen Mann wiedersehn.

		In seinem zweiten Jahr in Cambridge saß Eugen eines Nachts auf
seiner Bude und las. Es war zwischen zwei und drei Uhr, die
stillbrütende [bookmark: page311] Stunde im Herzen der Nacht, die ihn tiefer und
schwellend-freudiger zu erregen pflegte als jede andere. Das Haus
war längst schlafen gegangen, nirgends war ein Laut. Es war gegen
Ende März; seit Monaten waren Eis und Schnee an der Erde gefroren,
und der Winter hatte eine so trostlos-graue, zähverdrießliche
Wirklichkeit, daß der Frühling und aller Frühlinge Wiederkehr zu
einer unendlich fernen, kaum noch geglaubten Hoffnung geworden
waren. Die Straße draußen lag dunkel und still im Banne des
Starrfrosts. Plötzlich knatterte und ratterte ein Motor, ein
Kraftwagen war von der Massachusetts Avenue in die Trowbridge
Street eingebogen und raste nun mit toller Geschwindigkeit am Haus
vorbei. Plötzlich wurden in voller Fahrt die Bremsen angerissen:
der Wagen geriet auf dem vereisten Fahrdamm ins Rutschen, wurde
aber sofort mit Vollgas rückwärts gefahren und kam vorm Haus der
Murphys schlitternd zu Halt.

		Eugen hörte, wie jemand ausstieg, die Wagentür zuschmiß,
fluchend und vor sich hin murmelnd in der Straße herumsuchte, zum
Haus der Murphys zurückkam, die kleine Freitreppe anstieg, ausglitt
oder strauchelte und hart hinfiel. Und nun erkannte Eugen, daß der
Mann da draußen Robert Weaver war: – »Gottverdammtester Platz, der
mir je vorgekommen ist! ... Haben Sie hier schon mal was von einem
Licht gehört? ... Wer zum Teufel möchte nur so wohnen ...!«

		Robert trommelte an die Haustür und gellte Eugens Namen. Dann
ließ er von der Tür ab und pochte mit der Faust an die erleuchteten
Scheiben von Eugens Fenster. Eugen ging hinaus und ließ den Besuch
ein. Robert schoß wortlos herein mit den jähen Bewegungen eines
Schwerbetrunkenen. Drinnen im Zimmer musterte er Eugen mit empörtem
Blick und legte los: »Wann gehst Du eigentlich zu Bett? ... Bleibst
Du die ganze Nacht auf? ... Und verpennst dann den Vormittag?« Er
sah sich um. Auf dem Boden verstreut lagen Bücher und beschriebene
Papiere. Robert brach in ein jähes, heiseres Falsettlachen aus.
»Verdammteste Bude, die mir je vorgekommen ist!« erklärte er.
»Schläfst Du auf dem Ding da?« fragte er und deutete auf das
schmale Bett in der Ecke.

		»Aber nein, Robert«, versicherte Eugen, »ich schlaf auf dem
Boden. Das Ding da benutze ich als Eisschrank.«

		»Was ist denn da in der Ecke?« fragte Robert und deutete auf
einen Haufen schmutziger Wäsche. »Hemden!? Wann hast Du das
letztemal Dein Zeug zum Waschen geschickt? Was machst Du, wenn Du
'n frisches Hemd brauchst? Gehst aus und kaufst Dir eins ...?
Nimmst Du mal ein Bad? Hast Du überhaupt schon mal gebadet, seit Du
in Harvard bist?« Er lachte wild, ließ sich in einen Sessel fallen,
stöhnte kurz auf, zog eine ungeduldig-unzufriedene,
qualvoll-verdroßne [bookmark: page312] Miene, fuhr sich ein paarmal gemüdet mit beiden
Händen über die Stirn und seufzte: »Herrgott! Herrgott! Herrgott!«
Er schüttelte traurig den Kopf. »Was ich alles angestellt hab'!
Einfach furchtbar!!« Er schüttelte wieder den Kopf.

		»Warum bemühst Du Dich eigentlich nicht, noch ein bißchen lauter
zu reden?« meinte Eugen. »Ich glaube, drüben in Boston gibt's noch
ein paar Leute, die Du noch nicht geweckt hast.«

		Robert lachte schrill, verfiel aber sofort wieder in sein
geistesabwesendes und reumütiges Kopfschütteln. Und von Zeit zu
Zeit seufzte er: »Herrgott!«

		In dem grellen Deckenlicht, das Eugen immer in seinem Zimmer
brennen hatte, sah er sich nun den Besuch genau an. Robert trug
einen steifen Hut, was sehr gut zu seinem schmalen, hageren Kopf
paßte, und stak in einem großartigen, fast bis auf die Schuhe
reichenden Pelzmantel von der Art, wie ihn hier in Cambridge die
reichen Harvardstudenten trugen. Im übrigen war er unauffällig
geschmackvoll und mit einer an ihm altgewohnten ausgesuchten
Feinheit angezogen. Eugen erinnerte sich, daß Robert schon als
Schuljunge das Förmliche in seiner Kleidung betont und zum Beispiel
stets steife Kragen getragen hatte.

		Roberts Gesicht war schmäler geworden; er sah abgemagert aus und
wirkte viel älter als vor zwei Jahren. Die Falten in dem
scharfzügigen Gesicht hatten sich tiefer gegraben. Die Augen – nun
rotgeädert und glasig vor Betrunkenheit – flackerten wilder und
fiebriger als je. Aus diesen Augen blickte die Rastlosigkeit eines
innerlich Gehetzten, eines Menschen, den ein verzweifelter und
unbezähmter, ein unstillbarer und irrer Hunger trieb. Robert wurde
verzehrt und zerrissen von qualhaften Süchten und Gierden, die er
schon deshalb nicht zu stillen oder zu beschwichtigen wußte, weil
deren Ursache und Wesen ihm unerklärlich waren.

		Nun zog er eine halbvolle Whiskyflasche aus der Manteltasche,
bot Eugen an, und nachdem dieser einen Schluck genommen hatte,
setzte Robert an, trank den Rest auf einen Zug aus und schob die
leere Flasche mit einem ungeduldigen Ruck auf den Tisch. Es war
offensichtlich, daß der Trunk ihn nicht etwa beruhigte oder labte,
sondern – wie Öl in Flammen gegossen – seinen Wahnsinn nur noch
fachte und ihm erst Erlösung brachte, wenn er bewußtlos betrunken
war. Robert war einer von denen, für die Alkohol ein
verhängnisvolles und unkontrollierbares Reizmittel ist: nachdem er
einmal die Flasche entkorkt und den ersten Schluck seines Lebens
getan hatte, war er ihm verfallen; er trank, bis er nicht mehr
konnte. Er hätte gebettelt, zugeschlagen, gelogen, betrogen, sich
gemein gemacht und jede Gefahr auf sich genommen, bloß um sich
Alkohol zu verschaffen. [bookmark: page313] Er erzählte Eugen, er hätte bis zu seinem
einundzwanzigsten Jahr keinen Tropfen angerührt, dann, in seinem
letzten Jahr auf der Staatsuniversität, hätte er angefangen, und
nun, in den beiden letzten Jahren, wäre es ›so weitergegangen‹.

		Eugen fragte, wie Robert seine Wohnung ausfindig gemacht hätte,
und Robert, der sich nun wieder mit den Händen über die Stirn fuhr,
antwortete ungeduldig und zerstreut: »Oh ... ich weiß nicht ...
Jemand hat's mir wohl gesagt ... ich glaub', es war Arthur Kittrell
...« und dann verfiel er wieder ins Kopfschütteln und sagte:
»Furchtbar, furchtbar, furchtbar ...! Weißt Du, wieviel Geld ich in
diesem Jahr schon vermöbelt hab? Achtundvierzighundert Dollars ...
So wahr mir Gott helfe und mich sterben lassen soll, wenn's nicht
die Wahrheit ist ... Ei, es ist ja furchtbar!« stöhnte er und fing
plötzlich an zu lachen.

		»Bist Du viel herumgekommen?« fragte Eugen.

		»Bewahre! Mein Gott nein! Seit Neujahr bin ich einmal weggewesen
zu einem Wochenend in New Haven ...« sagte er. »Ei, es ist wirklich
furchtbar! ... Weißt Du, mit wem ich zusammenwohne?« fragte er
dann.

		»Nein.«

		»Mit Andy Westerman«, sagte er gewichtig, und dann, als er sah,
daß der Name keinen Eindruck auf Eugen machte, setzte er ungeduldig
hinzu: »Sag' mal, hast Du nie von den Westermans gehört? Mein Gott,
was hast Du eigentlich mit Deinem Leben angefangen? Du mußt doch
sicher mal von Westermans Staubsaugern und elektrischen
Refrigeratoren gehört haben! Wenn der Mann überhaupt Geld
hat, dann sind's mindestens zwanzig Millionen! Der verrückteste
Kerl, der je gelebt hat!« Er erinnerte sich Westermans und mußte
plötzlich hell auflachen.

		»Wer? Westerman?«

		»Nein! Der Kerl, mit dem ich zusammenwohne ... Dieser verdammte
Andy Westerman ... Möchtest Du ihn kennenlernen?«

		»Seid Ihr zusammen hier?«

		»Na, das sag ich Dir doch gerade!«

		»Und wo ist er?«

		»Weiß ich's?« sagte Robert und lachte. »Mittlerweile wohl auf
der Polizeiwache ... Ich verließ ihn ungefähr vor 'ner Stunde auf
der Copley Plaza ... da lief er rum und hielt jeden Menschen an und
fragte ihn, ob er je in Harvard gewesen war ... Sagte der Mann ja,
dann fiel der Andy über ihn her und drosch auf ihn ein ... Mein
Gott, der verrückteste Kerl, der mir vor die Augen gekommen ist!
... Weißt Du, wie ich ihn kennenlernte? So 'ne verrückte Geschichte
hast Du im Leben nicht gehört!« versicherte er und erzählte dann in
fieberhaftem [bookmark: page314]
Stakkatoton die Geschichte: »Flog einfach glatt um ... bewußtlos,
ganz allein ... in der Park Avenue eines Nachts. War da in so 'nen
Ausschank geraten, da hatten sie mir Ohnmachtstropfen ins Glas
geschüttet ... und mir die Taschen ausgeplündert ... flog glatt um
und lag wie tot in der Gosse ... Wachte auf in der großartigsten
Wohnung, die Du je im Leben gesehn hast ... Schönste Frau, die Du
je im Leben gesehn hast, sitzt an meinem Bett ... hält mir die
Hände ... Andy Westermans Schwester ... Gott! Haben die Leute
Sachen in der Wohnung! Ein Vermögen steckt drin! ... Ein Gemälde,
da hat ihr Alter hunderttausend Dollars dafür bezahlt ... Ganz
kleines Bild, kaum ein Quadratfuß Wandfläche ... Und zwanzig
Millionen Dollars haben die! ... Die beiden Kinder kriegen die mal,
jawoll! ... und mich ruiniert das! ... kostet mich meinen letzten
Cent, um da mitzumachen ... Die Leute denken sich so wenig dabei,
zehntausend Dollars auszugeben, wie wir daheim, wenn wir fünfzig
Cent hinlegen ... Gott! Ich muß was anstellen! Arbeiten oder so
was! Irgendwoher Geld kriegen ... Jawoll, der Robert wird sich da
hinauf schaffen, alles haben, wie die ... eine Wohnung in der Park
Avenue ... Gott, die schönste Frau in der ganzen Welt. Alles, was
ich will, ist nur einmal bei ihr schlafen ... jawoll, nur
einmal ... ja ... und dann denken müssen, daß so eine Frau hingeht
und sich wegwirft an so ein verdammtes, schwindsüchtiges, kleines
–« er vollendete den Satz nicht, sondern biß die Zähne zusammen und
knirschte vor Wut.

		»Und sich wegwirft an? An wen denn, Robert?«

		»Ah ... an den verdammten kleinen Kerl Upshaw, mit dem sie
verheiratet ist! Seit Monaten sitzen wir da und warten und beten
und hoffen, daß er stirbt ... sie will mich heiraten, sobald er aus
dem Weg ist ... und er weiß es ... verdammte Ratte!« Robert
knirschte wild mit den Zähnen. »Klammern sich ans Leben, bloß um
uns den Spaß zu verderben.« Und Robert fluchte bitter, mit einem
furchtbaren, ihm unbewußten Humor auf den halsstarrigen,
hartnäckigen Mann, der ihm nicht den Gefallen tat, früh zu
sterben.

		Plötzlich sprang er auf und fragte unvermittelt: »Fährst Du mit
nach New York?«

		»Wann?«

		»Jetzt gleich! Diese Minute noch! Also komm!« Robert ging zur
Tür. Als Eugen keine Miene machte mitzukommen, kam Robert zurück
und sagte gekränkt: »Also, kommst Du oder willst Du mich
bluffen?«

		Eine kleine Weile war Eugen seiner Sache nicht sicher. Die
Verrücktheit Roberts, seiner eigenen gar nicht so unähnlich, hatte
ihn angesteckt. Die Vorstellung einer tollkühnen, betrunkenen,
sinnlosen [bookmark: page315]
Flucht in die magische Stadt zog ihn mit bannender Gewalt an. Aber
er entriß sich der Berückung und erklärte kurz und bündig:

		»Heute nacht würde ich nicht bis zum Harvard Square mit Dir
fahren, Robert, wenn Du den Wagen fährst. Du bist viel zu
betrunken, und wenn Du fährst, gibt's ein Unglück.«

		Robert war in der Tat nun so betrunken, daß es nicht anging, ihn
sich selbst zu überlassen. Eugen beredete ihn, dazubleiben und
schlafen zu gehn. Die Schwierigkeit jedoch war, daß sich in Eugens
Zimmer außer der einen sehr schmalen Bettstatt keine
Schlafgelegenheit befand. Die Murphys zu wecken war unmöglich; sie
schliefen seit Stunden. Aber Mr. Wang hatte in seinem zweiten
Zimmer eine sehr bequeme Schlafkautsch stehen, und Eugen wußte, daß
Wang ihm aus der Patsche helfen würde. Er ermahnte Robert, sich
still zu verhalten, ging an Wangs Tür und klopfte. Wangs
verschlafener Kopf erschien im Türspalt, Eugen erklärte, was los
sei, und Wang war sofort bereit und liebenswürdigst damit
einverstanden, daß Robert auf seiner Kautsch schliefe. Robert wurde
denn schließlich dort zur Ruhe gebracht, aber nicht ohne daß ihn
zuvor die plötzliche Erscheinung eines schuppenschwänzigen Drachens
– ein Bild, das über der Kautsch hing – sehr entsetzt hatte. Robert
hatte laut aufgeheult, war in Eugens Zimmer erschienen und hatte
furchtsam und aufgebracht erklärt: »Erwartest Du wohl ... ich soll
da die ganze Nacht schlafen? ... allein mit dem verdammten Chinesen
und seinem Drachen? ... Wie soll ich wissen, was er mit mir
anfängt? ... ich bleib nicht da!« Eugen aber gelang es,
Robert von Wangs Unschuld und Güte zu überzeugen, und nachdem
Robert dann noch den größeren Teil einer Flasche von Wangs Reiswein
getrunken hatte, war er endlich eingeschlafen.

	
		
		XXXVIII

		Eines Sonntagmorgens, Anfang Mai, waren Starwick und Eugen über
die Brücke gegangen, über die die Straße nach dem großen Stadion
führt, hatten sich dann nach rechts geschlagen und folgten nun dem
Pfad, der am gewundenen Ufer des Charles River entlanggeht. Der
Frühling war plötzlich gekommen, mit der heftigen,
hellaufberstenden Lieblichkeit, mit der er in Neu-England kommt.
Die schlanken Uferbirken mit den schönen weißen Stämmen waren
ausgeschlagen ins holde, jungzarte Maiengrün.

		Es war dies Eugens dritter und letzter Frühling in Cambridge, –
und zu dieser Zeit war Starwick in seiner Haltung und in seinem
Auftreten noch stutzerhafter geworden als zuvor. Der auserkorne,
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und allen professoralen Liebesbeweisen überhäufte Schützling
Hatchers, der Eingeweihte, dem es zugedacht war, einmal das »Werk«
der Dramatiker-Kurse fortzusetzen, wenn Hatcher selber zu alt dazu
wäre, dieser Mann Starwick also hatte zu Professor Hatchers
wachsender und kaum noch zu verhehlender Betrübnis im vergangenen
Winter angefangen, Gamaschen zu tragen, nie ohne ein
Spazierstöckchen auszugehen und sich sogar einen kleinen Hund zu
halten. Im Frühling nun freilich hatte Frank die Gamaschen
abgelegt. Er ging, lässig-unbekümmert sein dünnes, elegantes
Stöcklein in der Luft herumwirbelnd, unterhielt sich mit seinem
Freund und unterbrach ab und zu das Gespräch, um seinem kleinen
Hund, der ausgelassen herumtollte, in einem strengen, etwas
weibischen Ton zu befehlen:

		»Bei Fuß, Tang! Bei Fuß!«

		Der Stichelhaarterrier – reiche und ergebene Freunde aus dem
Beacon-Hill-Viertel hatten ihn Frank geschenkt – hielt alsdann in
seinem Stöbern und Schnuppern inne, wandte den Kopf und sah seinen
Herrn mit einem verdutzten, altklug fragenden Kinder- und
Hundeblick an, als wolle er sagen: »Ei, was ist denn, Herrchen?
Gefall' ich Dir, oder hab' ich was Unrechtes getan?« Aber auf
Starwicks schärferen und nachdrücklicheren Befehl kam er dann
trübselig und ein wenig schuldbeladen herbei und trottete eine
Zeitlang demütig hinter den beiden Männern her, bis schließlich die
übermütige Frühlingslaune ihn doch wieder zum Tollen verleitete.
Nun kamen auf diesem angenehmen Spaziergang von Zeit zu Zeit andre
Studenten gegangen; sie kamen zu zweit oder in Gruppen, und wenn
sie an Starwick mit seinem Stutzerstöckchen und seinem
spielsüchtig-ungehorsamen Hündchen vorüberkamen, sahen sie einander
breitgrinsend an und musterten Frank mit neugierigen Augen.

		Einmal war Starwick stehengeblieben und hatte sein »Bei Fuß!«
befohlen, als der kleine Tang gerade mit erhobnem Beinchen an einem
Baum stand. Da hatte der Hund seinen Herrn so wunderlich verdutzt
angeguckt, daß ein paar vorübergehende Studenten herzhaft
herausplatzten. Starwick, obschon sein rötliches Gesicht einen Ton
dunkler wurde, hatte diesen Rauhbeinen nicht mehr Aufmerksamkeit
gezollt als dem Abschaum der Gosse. Mit den Fingern schnippend
hatte er ein schärferes »Bei Fuß!« befohlen, der kleine Hund hatte
gehorsam von seinem Vorhaben abgelassen und war brav getrottet
gekommen.

		Mitten in einem solchen Zwischenfall hörte Eugen plötzlich eine
bekannte Stimme hinter seinem Rücken, er wandte sich schnell um und
sah in das freudig bewegte, breite Antlitz von Effie Horton, die in
Begleitung ihres Gatten, des Hatcher-Dramatikers Ed Horton, vor
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und ihm in ihrer hellen, vollen, mit allen Akzenten ihres
Heimatstaates Iowa behafteten Stimme neckisch zurief:

		»Na also! Wer ist's? Diese langen Haxen kamen mir doch schon von
weitem so bekannt vor! Muß der Eugen sein, hab' ich gesagt, und ei!
ei! ei! der Eugen ist's! Guck ihn an, wie er vor Dir steht
...« Sie wandte sich an ihren Gatten und eine kleine,
spöttisch-neidische Gehässigkeit kam in den scherzhaften Ton: »In
seinem Sonntag-in-die-Kirch-geh-Anzug spaziert er in dem feinen
frischen Morgen herum, damit die hübschen Mädchen etwas anzuschauen
haben!«

		Eugen errötete. Es fiel ihm keine passende Entgegnung auf diese
Spaßerei ein. Er spürte etwas Falsches, bösartig Höhnisches hinter
dieser wohlwollenden Freundlichkeit. Er stammelte einen Gruß, und
Horton, gutmütig über die Verwirrung Eugens lachend, klopfte ihm
auf die Schulter und raunzte: »Na, wie geht's denn, Jung? Wie zum
Teufel stehn denn die Dinge?« Sein Ton war von einer
nachdrücklichen Rauheit, seine ruppige Mannesherzlichkeit war
ebenso falsch und gemacht und innerlich unecht wie das
neckisch-leichte Getue seiner Frau.

		»Und da ist ja auch Mister Starwick!« rief Effie beglückt.
»Tipptopp angetan mit Spazierstock und Hund, jawohlchen!« Sie
musterte Starwicks Anzug mit begeisterten Augen. »Und einen
scheenen braunen Tweedanzug hat er an. Just wie aus der Werkstatt
eines Londoner Schneiders! Ei, ei, ei! Nun wünscht ich aber, die
Leut' daheim könnten uns mal sehen! Nicht jedermann kann von sich
sagen, daß er gleich zwei so feine Herren kennt ... Und da stehn
sie ... der Eugen mit einem neuen Anzug und der Mister Starwick
dazu, und reden mit uns einfach so, als wären wir
ihresgleichen.«

		Horton lachte rauh. Eugen errötete, eine abgeschmackte
Witzantwort fiel ihm ein, und so sagte er steif: »Wir werden alles
tun, damit die Herablassung unsererseits nicht als peinlich
empfunden wird.«

		Horton lachte mit falscher Herzhaftigkeit, klopfte Eugen auf den
Rücken und rief: »Laß Dich nur nicht von ihr aufziehen, Jung!«

		»Und wie geht's dem Mister Starwick in diesen schönen Tagen?«
neckte Effie nun wieder. »Und was macht das große Drama, auf das
wir alle nun schon ach so viele Jahre warten müssen? Das muß ich
sagen, wenn die Uraufführung am Broadway ist, dann kauf ich mir
'nen Platz im vordersten Sperrsitz, denn ein Schauspiel, das so
viele Jahre zum Werden gebraucht hat, das muß ja ein
Meisterwerk sein, jedes Wort so gut wie Gold. Und da will man doch
auch jedes Wort verstehn!«

		»Durchaus!« sagte Starwick eisig. Sein Gesicht wurde dunkelrot.
Er wandte sich ab, rief »Bei Fuß, Tang! Bei Fuß!«, schnippte mit
den Fingern, und der kleine Hund kam brav getrottet. [bookmark: page318]

		Starwicks verächtlich kalter Gleichmut hatte nicht das geringste
geändert an dem Ausdruck strahlenden Wohlwollens, der auf Effies
robust-freundlichem Gesicht stand. Nur die Augen – Spiegel ihres
eifersüchtigen, neidischen, besitzwütigen, maßlos neugierigen
Wesens –, die Augen wurden plötzlich hart und häßlich. Und als sie
wieder sprach, war der mißgünstige Unterton in ihrer Stimme
deutlicher herauszuhören.

		»Hör mal«, sagte sie und nahm Horton beim Arm. »Vielleicht ist's
das, was uns fehlt!« Sie zog Horton an sich mit der Gebärde der
bitter versessenen, auf alle Welt eifersüchtigen Gattin, die zu
ihrer Qual gar nicht anders kann als zu glauben, daß gerade ihr
Gatte das wahre Menschheitsvorbild ist, um den sie deshalb alle
andern Frauen mänadisch tobend, aber vergeblich beneiden. »Hör mal,
wirklich«, sagte sie leichthin und kuschelte sich an ihn, »es kann
doch sein, daß man das braucht, um ein großes Stück zu
schreiben ... Na ja, das ist bestimmt, was Dir fehlt ... ich
glaub's!« rief sie lustig. »Ich werde von jetzt an sparen und
sparen, bis ich genug hab', um Dir einen scheenen Maßanzug
zu kaufen, genauso einen wie dem Mister Starwick seinen ... Wenn's
soweit ist, laß ich mir von Mister Starwick die Adresse seines
Schneiders geben, und dann kriegst Du einen scheenen Anzug
aus englischem Tweed, und dann – vielleicht – verwandelt Dich das
in einen so großen Genius wie Mister Starwick und Eugen.«

		»Zum Teufel mit so 'nem Anzug!« Horton lachte mit
vierschrötig-männlicher Herzhaftigkeit. »Was fehlt denn an dem, den
ich da anhabe? Ich hab' ihn jetzt drei Jahre und er tut's mir noch
genauso gut wie damals.«

		»Aber Lieber! Hör doch!« erklärte sie vorwurfsvoll. »Wenn ich
Dir's doch sag! Dein Anzug ist grün – verschossen, und ich will
haben, daß Du Dich tipptopp anziehst und ein Genius wirst wie
Mister Starwick.«

		»Nichts zu machen!« erklärte er mit männlicher Entschiedenheit.
»Diese Hosen da trag' ich, bis sie mir in Fetzen abfallen. Ich kann
genauso gut mit einem Loch im Hosenboden schreiben wie nicht.« Er
gab Eugen einen Schlag auf die Schulter: »Stimmt das nicht,
Jung?«

		»Aber Lieber, und ich hab' mir so gewünscht, daß Du ein Genius
würdest wie Mister Starwick!« Sie lachte.

		»Abwarten, eine Minute«, raunzte Horton und hob die Hand, als er
sich mit ihr in diese üble Frozzelei einließ. »Du verwechselst da
zweierlei Dinge. Starwick ist ein Künstler, und ich bin nichts als
ein hundsgemeiner Schriftsteller. Ein Künstler ist eben ein
empfindliches Wesen. Er braucht die rechte Atmosphäre, um arbeiten
zu können. [bookmark: page319]
Alles muß da stimmen, damit die Stimmung da ist, nicht wahr,
Starwick?«

		»Durchaus«, sagte Starwick eisig.

		»Mit mir liegt der Fall anders«, erklärte Horton plump. »Ich bin
einer von diesen vierschrötigen Gesellen, die überall schreiben
können. Ich steh' morgens auf und schreib', einerlei, ob mir's
danach zumut' ist oder nicht. Aber mit einem Künstler ist das nicht
so! Ein echter, gottehrlich-schon-in-der-Wolle-eingefärbter
Künstler wie Starwick, ei, dessen schöpferische Laune wäre auf
einen Monat mindestens dahin, wenn ihm ein paar Hosen nicht
recht paßten, oder wenn seine Krawatte den falschen Farbton hätte
... Ist's vielleicht nicht so, Starwick?«

		»Durchaus«, sagte Starwick. Er war über und über rot im Gesicht,
wandte sich und rief seinen Hund und sagte dann ruhig und mit einem
fragenden Blick zu Eugen: »Sind wir soweit?«

		»Ah, ich sehe, ich sehe!« rief Effie höchst belustigt. »Deswegen
sind Sie so scheen angezogen! Sie wollen spazierengehen zu
den Veegelchen und den Bliemchen und den Bienchen.
Ei, ei!« Sie wandte sich an ihren Gatten. »Ach Du, da möcht ich
aber auch mit! Warum gehst Du eigentlich nie mit mir spazieren: Ich
heer die kleinen Veegelchen so-o gern singen, Kommit,
Lieber! Ja?«

		»Nichts zu machen«, grölte er bündig. »Ich bin mit Dir bis
hierher gegangen, über die lange Brücke weg, und heut' morgen, ganz
früh schon, hab' ich Dich an den Zeitungsstand an der Ecke
begleitet. Das langt mir für heute. Wenn Du Veegelchen heeren
willst, dann kauf ich Dir einen Kanarienvogel!«

		Er wandte sich an Eugen, klopfte ihm bieder auf die Schulter und
sagte: »Du weißt, wie ich bin, Jung ... Bewegung mach ich mir
ungern.«

		»Nun, wenn wir nicht mitgehn können, um die kleinen
Veegelchen dem Mister Starwick und dem Eugen vorsingen zu
heeren, dann müssen wir uns wohl verabschieden«, sagte Effie
bedauernd. »Wir haben kein Recht, sie länger von den kleinen
Veegelchen abzuhalten, nicht wahr, Lieber? Und stell' Dir
vor, wie sich die kleinen Veegelchen drieber freuen müssen
... Und Du, Eugen«, rief sie vergnügt, ein wenig vorwurfsvoll, aber
diesmal mit wirklicher Wärme in der Stimme, »Du bist ja seit
Ewigkeiten nicht bei uns gewesen! Was soll denn das? Laß Dich bald
mal blicken, oder ich bin Dir bös.«

		»Sicher«, sagte Horton in seinem breiten Iowa-Akzent, »komm
wirklich mal 'rauf, Jung.« Er legte seine Hand leise auf Eugens
Schulter. »Komm mal 'rauf. Wir kochen uns 'nen Fraß, und dann
klönen wir ein bißchen. Du weißt ja, ich komm' nächstes Jahr nicht
zurück ...« Für einen Augenblick waren Hortons Augen klar, grau,
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voll von einem tiefen Weh, von Stolz und von Zärtlichkeit. »Wir
gehn nach New-Hampshire mit Jim Maden. Also komm' möglichst bald,
wir sollten wirklich noch mal richtig zusammen sitzen, eh ich von
hier weggeh.«

		Eugen, plötzlich gerührt und bewegt, spürte die echte Zuneigung,
die wirkliche Freundschaft – eine tierhafte Wärme und Güte, die das
Anziehendste an Hortons Persönlichkeit waren. Eugen nickte, er
empfand plötzlich wieder eine Zuneigung für das Paar und sagte:

		»Schon recht, Ed. Ich komm wirklich bald. Also auf Wiedersehn,
Effie! Auf Wiedersehn, Ed!«

		»Wiedersehn, Jung. Wiedersehn, Starwick«, sagte Horton gütig.
»Aber auf baldiges, Eugen! Und alles Gute bis dahin!«

		In dieser freundlichen Weise trennten sie sich, und Eugen und
Starwick setzten ihren Spaziergang am Flußufer fort. Starwick ging
langsam, sagte nichts. Von Zeit zu Zeit rief er streng nach seinem
Hund.

		Die beiden jungen Menschen hatten sich seit zwei Monaten
gemieden. Sie hatten sich nur in Professor Hatchers Klasse
getroffen, und auch dann waren ihre Beziehungen förmlich-kalt und
gespannt gewesen. Nun hatte Starwick den Bann gebrochen. Er hatte
die Halsstarrigkeit und den Groll Eugens überwunden, indem er den
ersten Schritt zur Aussöhnung tat, und hatte ihn damit auch gleich
durch die Unendlichkeit an Anmut, Zauber und Verführerischkeit, die
ihm zu Gebot stand, völlig zurückgewonnen.

		Trotzdem war zu Beginn dieses Flußspaziergangs die Unterhaltung,
obzwar durchaus freundschaftlich, beiläufig und gleichgültig
gewesen, eben eine Unterhaltung von Leuten, die noch verlegen sind,
auf Meinungsverschiedenheiten zunächst sorgsam achtgeben und auf
den rechten Augenblick warten, ehe sie wieder von Dingen sprechen,
die sie selbst vertraulich angehen.

		Die beiden kamen schließlich zu einer Schleife des Flusses, wo
ein mit Rasen bestandener Uferdamm war, auf dem sie schon oft
gemeinsam redend und rauchend gesessen hatten, während der kleine,
liebliche Fluß an ihnen vorüberzog. Sie setzten sich wieder,
zündeten sich Zigaretten an, und dann entstand eine Stille, so als
warte jeder, daß der andere zu sprechen anfange.

		Eugen sah den Freund an. Starwicks angenehmes Gesicht mit der
rötlichen Haut und dem gekliebten Kinn war unverwandt-starr auf den
Fluß gerichtet. Und plötzlich verzog sich das Gesicht schnell und
heftig zu einer Grimasse, die Eugen schon öfter an Starwick
beobachtet hatte. Eine Tiergrimasse war es, unsäglich in ihrer
bestialischen Wortlosigkeit, im Unerlöstsein von einer
geschöpflichen Qual.

		Starwick wandte den Blick vom Fluß ab, blickte vor sich hin ins
Gras und fragte ruhig: [bookmark: page321]

		»Warum hast Du mich in diesen letzten zwei Monaten nie
aufgesucht?«

		Eugen errötete, fing an, verlegen zu stottern. Dann, wütend über
seine Verwirrung, legte er heftig los:

		»Schau her, Frank – warum mußt Du eigentlich in allem so
verdammt geheimnisvoll tun?«

		»Tu ich das denn?« fragte Starwick ruhig.

		»Ja, natürlich tust Du das! Schon immer seit ich Dich
kenne.«

		»Wieso denn?« wollte Starwick wissen.

		»Entsinnst Du Dich an meine erste Begegnung mit Dir?« fragte
Eugen.

		»Ganz genau«, antwortete Starwick. »Es war während Deines ersten
Jahres in Cambridge, ein paar Tage nach Deiner Ankunft. Wir aßen
zusammen in der Cock Horse Tavern zu Nacht.«

		»Stimmt. Stimmt ganz genau«, sagte Eugen erregt. »Du hattest mir
einen kleinen Brief geschrieben, in dem Brief stand, wir möchten
uns da und dann treffen, Du lüdest mich zum Nachtessen ein. Weißt
Du, wie dieser Brief gehalten war?«

		»Nein, wie denn?«

		»Nun, Du sagtest: – ›Sehr geehrter Herr: es würde mich sehr
freuen, wenn Sie mir zu einem Dinner um halb acht am kommenden
Mittwoch in der Cock Horse Tavern an der Brattle Street die Ehre
geben wollten. Unterschrift: Francis Starwick.‹«

		»Na«, fragte Starwick ruhig, »was ist denn dran
auszusetzen?«

		»Ei nichts!« schrie Eugen. Das Blut schoß ihm noch mehr in den
Kopf; seine Gebärden wurden heftiger und erregter. »Ei nichts,
Frank! Bloß: Du hattest da einen Fremden eingeladen, jemand, den Du
zuvor nie zu Gesicht gekriegt hattest ... und warum zum Teufel
konntest Du dann nicht sagen, wer Du bist und was Dich zu der
Einladung veranlaßt hatte?«

		»Das war doch eine Selbstverständlichkeit«, erklärte Starwick
gleichmütig. »Wir wollten zusammen zu Nacht essen. Hätte ich
deswegen lange Erklärungen machen sollen? Nein«, sagte er kalt,
»ich kann da nichts Außergewöhnliches erkennen.«

		»Natürlich war da nichts Außergewöhnliches dran!« rief Eugen,
immer heftiger werdend. »Ei natürlich nicht! Und warum hast dann Du
etwas Außergewöhnliches draus zu machen versucht, Frank?«

		»Mir scheint, daß Du das tust«, antwortete Starwick.

		»Ja, aber verdammt noch mal, Mann«, fragte Eugen ärgerlich.
»Siehst Du denn überhaupt nicht, worauf ich hinaus will? So bist Du
mit allen Sachen. Das Einfachste umgibst Du mit wer-weiß-was für
Geheimnissen!« erklärte er erbittert. »Mich zum Nachtessen einladen
war schon recht, es war – fein!« rief er aus. »Ich war ein grüner
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Zwanzig, kannte keine Menschenseele hier und hatte einen verdammten
Bammel vor allem. Es war wunderbar, daß dann jemand erschien, um
mich zum Dinner einzuladen. Aber als Du die Einladung schriebst,
hättest Du doch genausogut ein oder zwei erklärende Wörtchen
anfügen können, bloß um mir den Grund Deiner Einladung
klarzumachen!«

		»Zum Beispiel was?« fragte Starwick.

		»Ei, Frank, doch ganz einfach das, daß Du Professor Hatchers
Assistent wärst, und daß Ihr, Professor Hatcher und Du, die
Gepflogenheit hättet, die neuen Kursteilnehmer mal zum Nachtessen
einzuladen, um so mit den Leuten bekannt zu werden und Fühlung mit
ihnen zu nehmen. Schließlich kriegt man doch nicht so einen
Einladungsbrief von einem Unbekannten, ohne daß man sich fragt:
›Warum lädt Dich der Mensch eigentlich ein?‹«

		»Aber Du bist doch gekommen!« sagte Starwick.

		»Ja, freilich bin ich gekommen! Ich wär auch gekommen, glaub'
ich, wenn ich zuvor nichts über Dich hätte ausfinden können. Ich
war so berattert und verdattert von dem neuen Leben hier, so glatt
umgeschmissen vom ersten Zusammenstoß mit der Großstadt, daß ich
jede Art von Einladung angenommen hätte, die Gelegenheit, überhaupt
jemanden kennenzulernen, beim Schopf gepackt hätte! Aber ich fand
ja schnell heraus, von wem die Einladung kam. Ich hörte, ein Mann
namens Starwick sei Professor Hatchers Assistent, und dann reimte
ich mir den Rest zusammen: ich sagte mir, da bist du also
eingeladen worden, damit du dich hier mehr zu Hause fühlst, damit
freundschaftliche Beziehungen angeknüpft werden, damit du von dem
Mann namens Starwick ein paar Richtlinien und Fingerzeige und
Auskünfte über die Arbeit im Kurs empfängst. Und was geschah dann?«
fragte Eugen empört. »Kein Wort über den Kurs, kein Wort über
Professor Hatcher, nicht einmal eine Erwähnung der Tatsache, daß Du
Hatchers Assistent wärst. Statt dessen hast Du mich mit Fragen
ausgepumpt, als wärst Du ein Staatsanwalt und ich ein
Untersuchungshäftling. Du hast mir rein nichts von Dir gesagt, und
mich tausend Dinge über mich gefragt. Und dann hast Du mir zum
Abschied kühl die Hand geschüttelt. Immer diese merkwürdige
Geheimnistuerei! Natürlich macht einen das stutzig. So benimmst Du
Dich immer, in allen Dingen, und dann wundert's Dich, daß sich die
Leute drüber wundern! Wochenlang seh ich Dich Tag für Tag. Wir
sitzen in Deiner Wohnung zusammen, reden und unterhalten uns über
alle möglichen Dinge auf Erden. Du kommst mitternachts, stehst
draußen vor meinem Fenster, rufst mich, und dann gehn wir los und
wandern stundenlang in Cambridge herum. Wir gehn 'nüber nach
Boston, zum Posillipo oder Masilippo, wir essen, trinken und
besaufen uns [bookmark: page323] zusammen, und wenn Du dann mal nicht mehr fest
auf den Beinen bist, dann schleif ich Dich heim, schlepp' Dich die
Treppe 'nauf und bring' Dich zu Bett. Am nächsten Tag komm ich
dann, um nach Dir zu gucken – na, und was geschieht? Ich schelle,
Deine Stimme kommt mit Eiseskälte durch die Tür: ›Wer ist da?‹
fragst Du. ›Ei ich!‹ sag' ich, ›Dein alter Freund und Saufkumpan
Eugen Gant, der Dich gestern nacht heimgebracht hat.‹ – ›Tut mir
leid‹, sagst Du in einem Ton, daß einem Polarbär das Mark in den
Knochen erfrieren könnte, ›ich bin nicht zu sprechen. Ich hab' zu
tun.‹ Und damit machst Du mir die Tür vor der Nase zu. Denn, mein
lieber Frank, die Zeit Deiner großen Mysterien hat dann begonnen!
Der Hohepriester sitzt im Allerheiligen und tut – was? Ja, was tut
er? Er sitzt nicht etwa da und kritzelt oder tippt Schreibmaschine
wie ein gewöhnlicher Sterblicher, nein, mit einer in Gold
getauchten, aus dem Flügel eines brasilianischen Kondors gerissenen
Feder setzt er da Wort für Wort. Und somit: Raus mit Dir, Gant! Du
makelhaftes Wesen! – scher Dich fort, Du Laie; enthebe Dich, Du
Bummelant! – der große Maestro Signor Francesco Starwick befindet
sich in einer erhabenen Purpurwolke und tauscht mit seiner Leibmuse
Amaryllis ein paar unsterbliche Gedanken aus!«

		»Eugen! Eugen!« sagte Starwick lachend. Eine Spur von seinem
alten, manierierten Akzent erschien wieder. »Du bist höchst
ungerecht! Und Du weißt auch, daß Du's bist!«

		»Nein, gar nicht!« sagte Eugen. »Genau so benimmst Du Dich!
Wochenlang kannst Du nicht genug von einem sehn, und dann schmeißt
Du einem die Tür vor der Nase zu! Du pumpst Deine Freunde mit
Fragen trocken, und dann sagst Du ihnen kein Wort von Dir selbst!
Du umgibst alles mit einer romantischen Geheimnisluft, mit dieser
Da-ist-mehr-dran-als-scheint-Manier. Ei Frank! Für wen zum Teufel
hältst Du Dich denn mit diesem Getue? Kommt's daher, daß Du nicht
genauso wie andre Leute bist? Bist Du aus anderm Zeug gemacht als
aus diesem verdammten und gemeinen Lehm der Blutlust und der
Todesqual, aus dem wir übrigen geformt sind?«

		»Was hab' ich nur je getan«, fragte Starwick errötend, »um Dir
einen Anlaß zu geben, so von mir zu denken?«

		»Zunächst einmal, Frank: Du gehabst Dich manchmal so, als wäre
die ganze Welt weiter nichts als eine Auster für die Perle Frank
Starwick. Du gehabst Dich manchmal so, als ob Freundschaft, die
Zuneigung Deiner Freunde, lediglich zu Deinem Vergnügen und
Belieben bestünde, so, als ob man das an- und abstellen könne wie
den Warmwasserhahn im Badezimmer. Da können dann die Leute ihre
Zeit, ihre Liebe, ihr Interesse aufwenden, solang es Dir Spaß
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Dich ergötzt. Und dann, wenn's Dich langweilt, wenn Du gleichgültig
aufgelegt oder ermüdet bist oder etwas zu tun hast, was Dir im
Augenblick besser paßt, dann kannst Du sie wegschicken wie
geprügelte Hunde.«

		»Es ist mir nicht bewußt, daß ich das je getan hätte«, erklärte
Starwick in aller Ruhe. »Und es tut mir leid, daß Du denkst, ich
hätte mich so benommen.«

		»Aber nein, Frank! Sag' mal, was sollen denn, Deiner Annahme
nach, Deine Freunde von Dir denken? Ich zum Beispiel habe Dir alles
von meinem Leben gesagt, alles von meiner Familie, alles über die
Leute, von denen ich stamme, und über den Ort, wo ich her bin. Und
Du hast mir rein nichts von Dir gesagt! Du bist der beste Freund,
den ich hier in Cambridge habe ... ich glaube wenigstens ...« Eugen
errötete und setzte langsam, mit einiger Schwierigkeit hinzu:
»Einer von den besten Freunden, die ich je gehabt habe. Ich habe ja
nicht viele gehabt. Ich habe ja nie einen Menschen gekannt wie Dich
... niemand Gleichaltrigen, mit dem ich reden konnte, wie ich mit
Dir reden kann. Ich glaube, ich genieß das Redenkönnen mit Dir mehr
als das Sprechen mit irgend sonst jemandem, den ich je gekannt
habe. Diese Freundschaft, die ich für Dich empfinde, ist nun ein
Stück meines Lebens geworden und hat teil an allem, was ich tu. Und
deswegen stehe ich manchmal da wie der Ochs vorm Scheuertor. Ich
nämlich könnte meine Freundschaft für Dich sowenig von den andern
Begebenheiten und Geschehnissen meines Lebens sondern, wie ich die
Anteile mütterlichen und väterlichen Bluts in meinen Adern
voneinander trennen kann. Bei Dir ist das anders. Du scheinst Deine
Freunde alle für sich in besonderen Gefächern zu haben. Ich weiß
mittlerweile, daß Du drei oder vier verschiedene Verkehrsgruppen
hast, die Du nie miteinander in Berührung bringst. Du führst Dein
Leben in diesen verschiedenen Gruppen mit ganz derselben
Geheimnistuerei, die Deine sämtlichen Handlungen charakterisiert.
Da hast Du hier in Cambridge Deine Tanten und Kusinen, die Du jede
Woche einmal aufsuchst, und die, wie jedermann, der mit Dir in
Berührung kommt, alles tun, um Dir das Leben so angenehm und
behaglich wie nur möglich zu machen. Dann kennst Du diese
schwerreichen Leute drüben in Boston am Beacon Hill, und mit denen
hast Du dann wiederum so eine großartige Daseinsgemeinschaft. Und
dann hast Du eine Gruppe hier auf der Universität, Leute wie Egan,
Hugh Dodd und mich. Und nun frage ich Dich, was steckt eigentlich
für eine Absicht in dieser ganzen geheimnishaften
Voneinanderhaltung, in dieser Scheidung und Trennung Deiner
Lebenskreise? Da ist so etwas verdammt Anmaßendes und Kaltes und
Berechnendes dran ... weiß der Teufel! es sieht bald so aus, als
wärst Du einer von diesen verfluchten, [bookmark: page325] kläglichen, egozentrischen
Narren, die ihr klein-bißchen Zeit und Raum für alles und jedes
haben – ein Stündchen für nette Geselligkeit, ein Stündchen für
nützliche Lektüre, ein Stündchen für gesunde Leibesübungen, vier
Stündchen fürs Geschäft, ein Stündchen fürs Konzert, ein Stündchen
für Spiel, ein Stündchen für geschäftlich wichtigen
Gesellschaftsverkehr und ein Stündchen für Freundschaft ... O um
Gottes willen! Frank! Du, von allen Leuten auf der Welt kannst doch
nicht zu dieser verrotteten eitlen, selbstgefälligen Spießerbande
gehören ... Guter Himmel! zu diesen traurigen Hanswursten, die sich
einbilden, sie könnten die Erde wie eine Milchkuh nach ihrem
Gutdünken melken und dabei gedeihen, und die am Ende trotz aller
selbstsüchtigen und auf Gewinn versessenen Betriebigkeit nichts
sind und bleiben wie eine Gesellschaft von gottverworfnen,
schnöden, mißgebornen, sterilen und impotenten Lebenshassern! ...
Um Gottes willen, von allen Leuten in der Welt kannst Du
doch nicht gerade zu denen gehören!« Eugen hatte diese letzten
Worte geradezu herausgegellt, nun hielt er schwerschnaufend inne,
erschöpft von dem heftigen Redeschwall, und sah Starwick mit
grollend wilden Augen an.

		»Eugen!« rief Starwick scharf, und eine Zornesglut färbte sein
rötliches Gesicht tief dunkelrot. »Du bist äußerst ungerecht! Was
Du sagst, ist einfach nicht wahr!« Er schwieg eine Weile. Er wandte
sein zorniges Gesicht ab und starrte über den Fluß. Dann sagte er
ganz ruhig: »Wenn ich je geahnt hätte, daß Du so von mir denken
könntest, dann hätte ich Dich längst einfach überall bei meinen
andern Freunden eingeführt, hätte ich Dich längst mit diesen
verschiedenen Verkehrsgruppen, wie Du sie nennst, in Berührung
gebracht. Ich will das jederzeit nachholen. Es ist mir einfach
nicht beigefallen, daß sie Dich interessieren könnten.«

		»O Frank!« schrie Eugen ungeduldig. »Sie interessieren mich ja
gar nicht! Nicht im geringsten!!!« Er machte eine wegwerfende
Handbewegung. »Ich will sie gar nicht kennenlernen! Was schert es
mich, wer sie sind, wie reich oder modisch oder kunstsinnig sie
sein mögen. Weswegen ich aufmucke, das ist doch nur diese – wie mir
scheint – fast absichtlich berechnende, geheimnisvolle Art, mit der
Du Deine Verkehrskreise und somit – wie mir scheint – einen Teil
Deines Lebens vom andern sonderst und auseinanderhältst, und so den
Leuten, die Dich am meisten mögen, zwangsläufig den Zutritt zu
diesem Teil von Dir verwehrst.«

		Starwick antwortete zunächst nichts. Er setzte sich auf und sah
über den Fluß hin. Und für einen Augenblick wieder erschien die
alte Grimasse tierischen Schmerzes, bestialischer, entsetzlicher
Qual auf seinem Gesicht. Dann sagte er ruhig und in einem gemüdeten
Ton:

		»Vielleicht hast Du recht. Ich habe die Sache nie von außen
betrachtet. [bookmark: page326]
Ja, ich kann jetzt sehr gut sehen, daß Du mir alles von Deinem
Leben erzählt hast, und ich Dir nichts von meinem. Es ist mir nie
beigefallen, daß das mysteriös oder sonstwie verheimlichend oder
geheimnishaft wäre. Ich glaube, es kommt einfach daher, daß Dir das
Reden von diesen Dingen soviel leichter fällt als mir. In Dir ist
ein großer Kraftstrom, er quillt auf und bricht los, und Du
könntest ihn, selbst wenn Du wolltest, nicht zurückhalten und
eindämmen. Ich habe diesen großen Lebens- und Kraftquell nicht; ich
könnte nicht so reden wie Du, selbst wenn ich es zwingen wollte.
Und doch, Eugen, wenn Du zum Beispiel irgend etwas aus meinem Leben
wissen möchtest, etwas darüber, wie ich gelebt habe, eh ich hierher
kam, oder etwas über die Leute, von denen ich abstamme, dann will
ich Dir's wirklich gern sagen.«

		»Ich habe wirklich immer mehr von Dir wissen wollen, Frank«,
sagte Eugen. »Alles was ich von Deinem Leben weiß aus der Zeit, ehe
Du nach Cambridge kamst, ist, daß Du irgendwoher aus den
Mittelweststaaten stammst; und dennoch bist Du vollkommen
verschieden von allen andern Leuten aus dem Mittelwesten, die ich
kenne.«

		»Ja«, sagte Starwick ganz still. »... zum Beispiel von Horton,
nicht wahr?« Ein ganz leiser Anflug von Ironie war in seiner
Stimme.

		»Meinetwegen«, sagte Eugen, errötete, fuhr aber hartnäckig fort.
»Also von Horton. Horton ist aus Iowa. Du hörst, siehst, riechst,
schmeckst, liesest Iowa in allem, was er sagt und tut ...«

		»Ja«, sagte Starwick. Er ahmte Hortons Sprechweise nach: » 'n
vadahmt guhtes Gahrn ...« Als er sich bemühte, die
schwerfällig-volltönige, herzhaft-robuste Note, die Horton seinem
Lieblingsurteil über literarische Stoffe verlieh, zu treffen,
platzten ihm die dunklen Lachbläschen in der Kehle.

		»Ja«, sagte Eugen, über die Nachahmung lachend. »Genau so sagt
er: ›'n vadahmt guhtes Gahrn‹. Also, Frank, Du könntest
nicht verschiedener von Horton sein, wenn Du vom Planeten Mars
wärst ... aber Ihr stammt doch beide ungefähr aus derselben Gegend,
und im großen ganzen dürften wohl auch die Lebensumstände, unter
denen Ihr beide aufgewachsen seid, gar nicht so sehr verschieden
voneinander sein.«

		»Sie sind es auch nicht«, sagte Starwick ruhig. »Ich weiß sogar,
wo er herkommt. Die Stadt ist keine fünfzig Meilen von meinem
Heimatsort, der in Illinois liegt. Und diesseits und jenseits der
Staatsgrenze ist in diesem Fall das Leben ziemlich genau das
gleiche.«

		Er schwieg wieder eine Weile, blickte über den Fluß. Dann, als
er wieder sprach, sprach er mit dem gelassen-ruhigen, etwas
gemüdeten, beinah schlaffen Gleichmut des Sichgebens, den er Eugen
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immer an den Tag legte, und seine Sprechweise war fast völlig frei
von Manierismen: »Was die Leute, von denen wir beide stammen,
anbetrifft, nun ...«, sagte er in diesem sachlichen, die Distanz
zum Gesprächsgegenstand mit aller Selbstverständlichkeit wahrenden
Ton: »... nun, da kann ich freilich nicht sagen, wie verschieden
sie immerhin sein mögen, aber ich nehme an, daß Hortons Leute und
meine ungefähr zur selben Menschenart gehören ...«

		»Sein Vater, hat er mir gesagt, ist ein methodistischer
Geistlicher«, warf Eugen schnell ein.

		»Ja«, sagte Starwick ruhig und tonlos. »Und Horton ist der
Rebell in der Familie.« Im Klang seiner Stimme hatte sich
anscheinend nichts geändert, und doch war eine ruhige, bittre
Ironie herauszuhören.

		»Wie wußtest Du denn das?« fragte Eugen überrascht. »Es stimmt
nämlich genau. Effie Horton sagte mir, Ed und sein Vater sprächen
kaum ein Wort miteinander. Der Alte betet dreimal täglich für die
Errettung von Eds Seele, weil der Ed nämlich Stücke schreibt und
ans Theater will. Effie sagte mir, daß der Vater dem Ed noch immer
Briefe schreibt, in denen er ihn anfleht, zu bereuen und sein Leben
zu ändern, ehe seine Seele auf immerdar verdammt würde. Sie hat mir
auch gesagt, daß der Alte das Theater die ›Teufelswerkstatt‹
nennt.«

		»Ja«, sagte Starwick ganz leis und gleichgültig, »und Horton ist
nun hingegangen und hat sich in die Höhle des Löwen gewagt und hat
alles um der Kunst willen aufgegeben und hat es den Spießern
gezeigt, nicht?« So leis und gleichgültig er auch sprach, sein Ton
hatte die Messerschneide des Sarkasmus.

		»Bist Du da nicht ein bißchen ungerecht, Frank? Ich weiß, Du
hältst nicht viel von Ed Hortons Fähigkeiten, aber – schieben wir
das mal beiseite. Immerhin muß der Mann doch ein echtes Verlangen
in sich spüren, ein Verlangen, etwas Schöpferisches zu leisten ...
eine wirkliche Liebe zum Theater, sonst hätte er sich doch nicht
mit seiner Familie verkracht und wär' hierhergekommen.«

		»Ja, ich nehme an, daß man ihm das zugestehen muß. Dieses
Verlangen haben viele Leute«, sagte Starwick verdrossen. »Glaubst
Du, daß das genügt?«

		»Nein. Aber dennoch denke ich, daß ein Mann, der es hat, besser
dran ist im Leben ... daß er anständiger dasteht ... vielleicht
sogar irgendwie besser lebt als irgendeiner, der diesen Drang
überhaupt nicht hat.«

		»Denkst Du das wirklich?« fragte Starwick in einem vollkommen
toten Ton. »Ich wollte, ich könnte Dir hierin recht geben.«

		»Aber kannst Du das wirklich nicht, Frank? Es ist doch sicher
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irgendein, wenn auch noch so kleines Talent zu haben als überhaupt
keins.«

		»Würdest Du denn«, antwortete Starwick, »etwa behaupten, es wäre
besser, auf jeden Fall ein Kind zu haben, wie es auch immer sei,
lebensunfähig, schwächlich, häßlich, verkümmert, unheilbar krank,
oder, wie König Richard von sich sagt: ›zur Welt gekommen und kaum
halb dazu instand gesetzt‹? Das wäre Deiner Ansicht nach besser,
als überhaupt kein Kind zu haben, nicht?«

		»Das möchte ich nicht sagen. Nein.«

		»Hast Du je die Möglichkeit bedacht, daß der große Feind des
Lebens nicht der Tod, sondern das Leben selber sein könnte?« frug
Starwick. »Ist Dir nie aufgefallen, daß die wirklich üblen Leute,
die man trifft – die Leute, die mit Haß und Furcht und Neid und
Bosheit leben – die den Künstler und sein Werk am liebsten
zerstören möchten – ist Dir nie aufgefallen, daß diese Leute nicht
etwa satanische Finsterlinge sind, mit einem giftigen Lebenshaß
geboren, sondern vielmehr Leute, die die lebendige Saat in sich
trugen und von ihr zerstört wurden? Ich meine die Leute, die gerade
genug mitbekamen, um eine Schau vom Gelobten Land gehabt zu haben,
wie kurz und brüchig das Bild auch gewesen sein mag ...«

		»... Und nicht die Kraft hatten, dahin zu gelangen? Das ist's,
was Du meinst, nicht?«

		»Ganz genau«, sagte Starwick. »Sie bleiben zurück in der Wüste.
Die Fata Morgana von Brunnen, die sie nie erreichen können, macht
sie rasend, und dann werden alle Lebenssäfte gallenbitter, und sie
leben in Neid und schwärendem Haß. Das sind dann die alten Weiber
in den Kleinstädten und Dörfern mit den sauertöpfischen Augen und
dem giftdurchsetzten Fleisch, die die ganze Lebensluft dort
verpestet haben mit ihrem Makel, so daß das Junge und Schöne und
Freudige, das dort aufkommt, anfällig und siech wird und
schließlich eingeht, weil es diese Seuchenluft atmen muß. Das sind
denn auch diese lüsternen, impotenten Greise in der Welt, diese
angefaulten Gichtbrüchigen mit den kleinen verschwommenen Augen,
die den Liebhaber und seine Geliebte mit dem Höllenhaß ihres
Eunuchentums hassen – die die Liebe mit der üblen Nachrede ihrer
gehässigen Giftzungen zerstören möchten. Und schließlich gehören
die Kunstkastraten in diese Kategorie: – die Männer, die zwar das
Gelüst, aber nicht die Mannesmacht zur Zeugung haben, und deren
Leben verrottet und zerfault und abstirbt im Haß auf den lebendigen
Künstler und den lebendigen Mann.«

		»Und Du glaubst, daß Horton zu diesen zählen wird?«

		Starwick schwieg wiederum eine Weile und blickte über den Fluß
hinweg. Als er wieder sprach, beantwortete er Eugens Frage nicht
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unmittelbar, sondern er sagte in einem ruhigen, gleichgültigen Ton,
in Worten, deren messerscharfe Ironie kaum zu spüren war:

		»Mein Gott, Eugen ...«, seine Stimme war so leis, daß Eugen den
leidenschaftlichen Ekel, den verdrossenen Widerwillen im Ton gerade
noch hören konnte. »... wenn es Dir einmal gehen sollte, wie mir's
meiner Lebtag geht, so daß Du das alles kennst ... die Falschheit
in einem herzlichen Lachen, den Neid und das Übelwollen in einem
Scherzwort, den nackten Haß in einem spöttischen Blick ... und all
die verworfene, giftige, krüppelige Krampfigkeit des Herzens, das
ganze Unmaß an Furcht, Feigheit und Grausamkeit, die Scham, die
Heuchelei und die Vorspiegelung, die sich hinter den vollen
Herztönen und der robusten Männlichkeit der Hortons dieser Welt wie
hinter einer Maske verbirgt ...« Er vollendete den Satz nicht. Er
schwieg. Als er nach einer Weile fortfuhr, war seine Stimme wieder
ganz ruhig und sein Ton sachlich. Er erzählte:

		»Ich war das jüngste von neun Kindern. Eine Familie, wie Du sie
überall finden kannst. Ich war die einzige zarte Blüte aus diesem
Blut ...« Er sagte das mit einer kalten, gleichgültigen Ironie.
»Wir waren nicht reich ... Eine große Familie und ein kleines
Einkommen.« Er sprach wieder ernst, ruhig, ganz ohne Ironie.
»Lauter gute, anständige Menschen. Mein Vater war Betriebsleiter in
einer kleinen Fabrik, die landwirtschaftliche Geräte und Maschinen
herstellte. Meine Großeltern und Vorfahren sind Farmersleute
gewesen. Die Eltern schickten mich auf die höhere Schule, dann auf
die Universität. Weißt Du ...« Die Ironie kam wieder zum Vorschein.
»... ich war der ›helle Junge im Städtchen‹, so eine Art
›Wunderkind aus dem Mittelwesten‹, so ein ›kleiner
Lehrers-Liebling‹ ... Und vielleicht ist mein Schicksal dieses:
nämlich –«, er wurde wieder ernst, »also dieses von einem Künstler
zu haben: das Herz, die Seele, das Verständnis, die Wahrnehmung ...
und nie die Kraft, nie die Hand, die formt, die Zunge, die aussagt,
dazu! O mein Gott! Eugen! Soll das, muß das mein Leben sein?! Daß
alles, was ich weiß und spüre und erschaffen könnte, totgeboren in
meinem Geist verwest! Eine Woge zu sein, die sich mitten im Meer
bricht; die Schulter einer Kraft zu sein, und keine Wand zu haben,
an der die Kraft sich beweist, ... mein Gott! mein Gott! Zur Welt
gekommen sein, kaum halb dazu instand gesetzt: mit dem Geist eines
Künstlers, aber ohne das Fell, das ein Künstler braucht. Die
unsägliche und unerträgliche Schönheit, das Mysterium, die
Lieblichkeit und das Furchtbare dieses unsterblichen Landes –
dieses großen Amerika – spüren, und ein zu zartes, zu feines, zu
dünnes Fell zu haben ...« Seine Stimme wurde schrill und bitter vor
Leidenschaft. »... um die Grausamkeit, das Abscheuliche, das
Unechte, die Gier, die gemeine und verkorkste Selbstvereitelung des
[bookmark: page330] Daseins hier
zu ertragen und anzuprangern ... gleichsam ohne Haut geboren sein,
... das Fell und die zähe Fiber nicht haben, um eine Wehr
aufzubauen, eine lehrbare Lebenshaltung aufzustellen, eine Schranke
aufzurichten gegen die Hortons dieses Landes!«

		»Und das ist warum –?« Eugen errötete und hielt an sich.

		»Das ist warum – was?« sagte Starwick, wandte sich um und
blickte Eugen an. Dann, als Eugen schwieg und abermals errötete,
lachte Starwick und sagte: »Freilich ist es das, warum ich eine
affektierte Person bin. Ein Poseur. Das, was Horton einen
›verdammten, kleinen Ästheten‹ nennt. Das, warum ich so spreche und
mich so benehme und so anziehe, wie ich es tu.«

		Eugen errötete sehr, es war ihm kläglich zumute, er
murmelte:

		»Nein, weißt Du, ich habe das nicht von Dir gesagt ...«

		Starwick lachte plötzlich, sein ansteckendes, spontanes
Lachen.

		»Aber warum nicht? Warum solltest Du's nicht sagen? Es ist ja
die Wahrheit. Wirklich die Wahrheit, weißt Du.« Und wie um sich
selbst zu verspotten, nahm er seinen manierierten Akzent an. Dann
erklärte er ganz gelassen: »Jeder Mensch hat seine Manier, und bei
jedem hat sie einen eignen Grund. Bei Horton ist es so, daß seine
herzhafte Stimme und seine robuste Art den Haß in seinen Augen, den
Schreck in seinem Herzen, die Falschheit und Vorspiegelei in seiner
kleinen, kläglichen schiefen Seele verhehlen sollen. Er hat seine
Manier, ich hab meine. Er hat seine zum Verhehlen, ich hab meine an
Panzers Statt. Ich ward mit einem zu zarten Fell, mit einer zu
empfindlichen Haut geboren, um den Hortons dieser Erde begegnen zu
können. Und irgendwo jenseits unsrer Manieren steht der nackte
Mensch.« Er schwieg wieder. Nach einer Weile erzählte er ruhig.

		»Mein Vater war ein feiner Mann, und wir haben einander nie sehr
gut kennengelernt. Am Abend vor dem Tag, als ich auf die
Universität fuhr, hat er mich ein Weilchen auf die Seite genommen
und mir ein paar Sachen gesagt. Er sagte mir, daß meine Eltern ihr
Herz auf mich setzten, und er sagte mir, ich solle ein guter Mensch
werden, ein Mensch, der zu was taugt, – ein guter Amerikaner.«

		»Und was hast Du gesagt, Frank?«

		»Nichts. Da war nichts, was ich dazu hätte sagen können ...«
Nach einer Weile fuhr er ruhig fort. »Unser Haus steht auf einer
kleinen Anhöhe über dem Strom. Als mein Vater gesagt hatte, was er
mir sagen wollte, ging ich hinaus und stand da und sah den Strom
an.«

		»Was für einen, Frank?«

		»Da ist ja nur einer«, antwortete er. »Der große langsame Strom,
der dunkle und geheime Strom – der immerdar Flutende – der
unaufhörliche [bookmark: page331] Mississippi ... Ein Strom, den ich mit all meinem
Leben so gut kenne, daß ich nie davon reden werde. Vielleicht wirst
Du's eines Tages tun – vielleicht hast Du die Kraft in Dir – Und
wenn Du's tust ...« Er hielt inne.

		»Und wenn ich es tu?«

		»Dann sag' auch ein Wort von einem Buben, der nicht gegen die
Hortons in diesem Land aufkommen konnte, der aber einst über einem
Strom stand ... und der Amerika kannte, so wie jeder andre Bub es
gekannt hat.« Er wandte sich ab, lächelte: »›Wenn Du mich je in
Deinem Herzen hieltst / laß ab von Deiner Glücksal eine Weil' /
schöpf Atem weh in dieser herben Welt / und gib Bericht von mir
...‹«

		Einen Augenblick später stand er auf, lachte sein ansteckendes
Lachen und sagte:

		»Komm, gehn wir!«

		Sie gingen zusammen weg. [bookmark: page332] [bookmark: page333]
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		XXXIX

		Oktober war wiedergekommen, heftig und bald und mit frühem
Frost; das fette Grün der Bergflanken entbrannte in lodernden
Massen, und in der Luft war die Schärfe von Schmerz-und-Lust und
von Oktober. Bei Tag war's oft warm, und besonders die Nachmittage
waren voll goldner Wärme, polligem Dunst und einem alten,
schläfrigen Licht, aber dennoch – überall atmete die Erde in der
Ahnung des Frosts, in der frohlockenden Freude über die Menschen,
die heimkehrten, im bangen Kummer um die Begrabenen und um alle
die, die gegangen waren und nicht wiederkommen würden.

		Sein Vater war tot und ihm war nun, als hätte er ihn nie
gefunden. Sein Vater war tot, und er suchte ihn überall, denn er
konnte nicht glauben, daß er tot sei, und war sicher, er würde ihn
finden. Es war Oktober, und in jenem Jahr war er nach jahrelanger
Abwesenheit und Wanderschaft heimgekehrt.

		Er konnte sich nicht vorstellen, daß sein Vater gestorben sei,
aber er war im Oktober heimgekommen, und all das Leben hier, das er
einst gekannt hatte, war sonderbar sorgenvoll wie in Träumen. Er
erlebte alles in der Beschaffenheit einer todlosen Helle – die
Stadt, die Straßen, das zaubrische Gebirg und die einfachen,
kinnstarken Gesichter der Leute, die ihm bekannt waren. Er sah alle
Leute im Zustand und in der Wesenheit todloser Helle, und alles an
ihnen und alles an allen Dingen war ihm inständig-augenblicklich
vertraut, so wie ihm seines Vaters Gesicht vertraut war, und doch
war ihm auch alles fremder und phantomischer als in einem
Traum.

		Worte trafen ihn mit dem Ton einer äußersten Natürlichkeit, und
dennoch klangen sie ihm traurig und verloren und wie von
Traumstimmen gesprochen, und in Augen las er ein verlorenes und
einsames Licht, so, als wären alle Leute Phantome und alle
verloren. Oft war ihm dann auch, als wäre er brennenden Herzens und
mit einem schmerzverzückten Schrei zu dieser großen Erde
zurückgekehrt, in unerträglicher Sehnsucht und im Bedauern des
herrlichen und schwallhaften Lebens eingedenk, das er hier gekannt
hatte, und müsse diese Erde nun immerdar heimsuchen wie ein
Gespenst, ohne an ihrer spürbaren Wärme greifend, haltend oder
besitzend teilzuhaben. Er war heimgekehrt und konnte nicht glauben,
daß sein Vater tot war; er dachte, er höre die große Stimme auf der
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dröhnen, er sähe die große Gestalt mit dem erdeverschlingenden
Schritt über den Stadtplatz kommen, er träfe den Vater gleich an
der nächsten Ecke, ja, er erblickte den Alten nun aufs Haus
zukommend, schiebenden Schritts, ein Riesenpaket Fleisch und
Lebensmittel unterm Arm, und der Alte brächte ihm und den Seinen
dann all die todlose Sicherheit seiner Stärke und Leidenschaft und
Lebensmacht mit, die brüllende Botschaft seiner
schornsteinerschütternden Feuer und die glückhafte Botschaft, daß
die guten zaubrischen Tage und das goldne Daseinswetter
wiederkämen, und daß diese traumhaft-phantomische Welt
zurückverwandelt würde in eine Welt fühlbarer Wärme und
Erdenherrlichkeit.

		Deswegen konnte er nicht denken, daß sein Vater tot wäre, und
doch: es war Oktober und er, der Sohn, war heimgekehrt. Nachts im
Haus seiner Mutter lag er im Bett, lag er in der Dunkelheit und
hörte draußen auf der leeren Straße das welke Laub auf dem Pflaster
rascheln und hörte den Wind und hörte weither im Wind einen Hund
bellen und spürte die fremde Zeit, die dunkle Zeit, die
dunkel-geheime Zeit, die ihn umfloß, und erinnerte sich seines
Lebens, dieses Hauses und der ganzen Million der fremden und
geheimen Gesichter der Zeit, der dunklen Zeit, und er dachte,
fühlte, dachte:

		»Oktober ist wiedergekommen, wiedergekommen ... Ich bin wieder
heimgekommen und fand, daß mein Vater gestorben ist ... und das war
Zeit ... Zeit ... Zeit ... Wo soll ich nun hingehn? Was anfangen?
Denn Oktober ist zwar wiedergekommen, aber es ist der Reichtum aus
dem Leben, das wir kannten, davongegangen, und wir sind
verloren.«

		Der Sturm rüttelte an dem nächtlichen Haus – dem alten Haus, dem
Haus seiner Mutter –, in dem er seinen Bruder auf dem Sterbebett
erlebt hatte. Die alten Türen schwangen in den Angeln und ächzten
in der Dunkelheit; die Dunkelheit drückte auf das Haus, die
Dunkelheit trat in die Türen, die Dunkelheit tappte leise und
heimlich und spürbar im Haus herum und erfüllte es mit tausendfach
geheimer Gegenwart aus sorgenvoller Zeit und Eingedenken, die
Dunkelheit bewegte sich wogend um ihn, der im Zimmer unterm Zimmer
seines Bruders wachlag, indessen der Sturm der Spätoktobernacht am
Haus rüttelte, und etwas krächzte und raschelte im mächtigen
Stieben des Winds. Es war Oktober, und er war wieder heimgekommen,
er, der nicht glauben konnte, daß sein Vater tot war.

		Wind rammte gegen das Haus mit ruppigen Schultern nachts,
Dunkelheit wandelte im Haus herum wie etwas Stilles und Spürbares,
– und ein Geist, der im Haus der Mutter atmete, ein Dämon, ein
Freund sprach zu ihm die stumme und unerträgliche Wahrsagung [bookmark: page337] von Flucht,
Dunkelheit und Sturm, umwallte und umwogte ihn unaufhörlich,
schlich sich heran an die Grenzen seines Wesens, war immer neben
ihm, mit ihm, in ihm und flüsterte:

		»Kind, Kind, – komm mit mir, komm mit mir heut nacht zu Deines
Bruders Grab! Komm mit mir an den Ort, wo die jungen Männer liegen,
die seit langem begraben sind. Komm mit dorthin, wo sie heut nacht
umgehen, ... da wirst Du Deinen Bruder wiedersehn von Angesicht und
seine Stimme hören ... und sehn, wie er von den Gräbern her im Zug
der jungen Männer kommt, die wie er im Oktober starben ... und die
jungen Männer alle werden Dir Botschaften sagen von Flucht und
Triumph und allbegeisternder Dunkelheit, ... werden Dir sagen, daß
alles wieder sein wird, wie es einst war.«

		Oktober war wiedergekommen, und er lag da in seiner Mutter Haus
in der Nacht, er spürte, wie die Dunkelheit sanft ihn umwallte, und
er hörte das Schnurren des welken Laubs draußen auf der Straße und
die mächtigen Rammstöße des Winds. Und dann brauste der Wind davon
mit ungeheuren Sätzen, und er hörte ihn in der Ferne heulen mit
leisem, sinnlosem Geschrei in der Umarmung riesiger Bäume, und er
lag da und dachte:

		»Oktober ist wiedergekommen ... ist wiedergekommen.« Er spürte
das Dunkel um sich und, außerstande zu glauben, daß sein Vater
gestorben sein könnte, dachte er: »Die fremden und einsamen Jahre
sind wiedergekommen ... ich bin wieder heimgekommen ... bin wieder
heimgekommen ... und wird nun nicht alles mit uns wieder sein, wie
es einst war?« Er spürte die Dunkelheit, die ihn umwallte, und
dachte: »Ist es nicht dieselbe Dunkelheit, die ich als Kind kannte,
und bin ich nicht zuvor hier im Bett gelegen und habe diese
Dunkelheit gespürt, als sie mich umschritt? ... Haben wir damals im
Oktober nicht im Dunkel Hunde bellen hören? ... Und klang ihr
Gebell nicht heulend und wie im Winde zerschellt? ... Und welkes
Laub auf der Straße schurren hören? ... Und diese ruppigen
Rammstöße des Winds gehört? ... Und das Stöhnen und Ächzen von
riesigen Bäumen in der Umarmung des sinnlosen, heulenden Winds? ...
Und damals ganz wie nun der Menschen gedacht, die gegangen sind und
nicht wiederkommen werden, und unsrer Freunde und Brüder gedacht,
die unter der Erde liegen? Oh!« schrie er auf, »ist nicht Oktober
wiedergekommen wie immer, wie er immer war?« Er hörte die
Dunkelheit, die im Haus seiner Mutter umherschlich, und er dachte,
fühlte, dachte:

		»Nun ist der Oktober wiedergekommen, der bei uns zu Haus anders
ist wie Oktober in anderen Landen. Der reife goldne Monat ist
wiedergekommen, und in Virginien fallen die Chinkapins. [bookmark: page338] Die Musik der
Jahreszeiten klingt heller und schärfer und klarer vom Frost, und
alles, was auf Erden sein Leben hat, wendet sich heimwärts. Amerika
ist so groß, daß Du nicht sagen kannst, es hätt' ein und denselben
Oktober. In Maine kommt der Frost schnell und heftig, als triebe er
Nägel ein: auf eine Woche oder zehn Tage flackern die Wälder auf
mit dem grellen, bitteren Laub: die Ahorne in ein herbes Hochrot
und die Blätter anderer Bäume in ein lebendiges Leuchtegelb, und
wenn Du durch die Wälder gehst, fallen die Blätter herunter wie
kleine Sonnenfetzen, und dann kannst Du nicht sagen, ob da das
Sonnenlicht auf dem Waldboden zittert und huscht oder das
frischgefallene Laub.

		An den Palisaden des Hudson derweil schmelzen die Farbmassen
bunt und bunter zusammen, die Jahreszeit schwingt sich über die
Landschaften hin, und ein wenig später fangen in den Südstaaten die
dichten Hügelwälder an weich zu ergluten, und wenn in Ohio ein
Hauch von brennendem Holz in der Luft liegt, dann sagen die Kinder:
›Da ist sicher ein Waldbrand in Michigan.‹ Und in Nord-Karolina
drunten geht der Mann im Gebirge auf die Jagd, er bleibt bis spät
in den Abend draußen mit seinen traurigen, flappohrigen Hunden, ein
Neumondbogen erscheint zart über zackigen Gipfeln: was aber sagen
die Freunde zu dem Jäger, wenn er so spät heimkommt?
Grobschlächtig-unschuldig und lachend sagen sie ihm: ›Geh lieber
nicht heim, Mann, zu Deiner Alten, sonst setzt's was!‹

		O kehre zurück, kehre zurück!

		Der Oktober ist am reichsten unter allen Zeiten des Jahrs: die
Felder sind abgemäht, die Kornhäuser sind voll, die Vorratskammern
sind bis oben beladen, und von der Apfelkelter quillt das
üppig-braune Sickergemaisch der ›York Imperials‹. Die Biene bohrt
ihren Stachel in den Bauch der gelbreifen Traube, die Fliege wird
alt und fett und blau, sie summt laut, krabbelt langsam und kriecht
sich an den Fensterbrettern und Zimmerdecken zu Tode. In Blut und
Pollen geht die Sonne unter über den bronzenen Stoppelfeldern des
alten Oktober.

		Die Maiskolben sind enthülst; sie hängen in hartgelben Reihen an
den großen roten Scheunen in Pennsylvanien, bereit für die
gelblichen, großen, malmenden Zähne der Pferde. Die trägen Hufe
knallen hart gegen die Verschlage im Stall, und in Scheuer und
Stall duftet es süß nach Heu und Leder, nach Äpfeln und Holz. Dies
und das harte Knirschen der malmenden Pferde ist alles – der Pflug
ruht, der Schweiß und die Plackerei sind herum. Die Spätbirnen
liegen auf einem Brett in der Sonne und werden mürb; geräucherte
Schinken hängen an verborgenen Dachbalken, die Bretter in der
Speisekammer sind beladen mit dreihundert Krügen voll Obst.
Derweilen [bookmark: page339]
hat sich das Laub in Maine verfärbt, verfärbt, in Windstößen fallen
die stachelkapsligen Kastanien dumpf zu Boden, und in Virginien
fallen die Chinkapins.

		Nachmittags in den Kleinstädten riecht's nach verbranntem Laub,
Männer rechen das Laub in den Gärten zusammen, Buben kommen vorbei,
und die kleinen Kinder auf der Straße waten knietief in den
angewehten Wächten aus großen braunen Eichenblättern. Die Feuerchen
krachen und knallen wie Peitschengeknatter, der bittre Rauch beißt
einem in die Augen; auf den Stoppelfeldern, die abgebrannt werden,
springen die züngelnden Flammen über den Boden wie
Heuschreckenschwärme. Feuer treibt den Dorn des Gedenkens ins
Herz.

		Das halmige Gras, ein Wald kleiner Eisspeere, taut am Vormittag
auf; der Sommer ist vorbei, aber die Sonne scheint wieder warm, und
durch das ganze Land hin gibt es Tage von Gold und Rotbraun. Aber
der Sommer ist tot und vergangen, die Erde wartet, ein hingehaltnes
Verzücken nagt an den Herzen der Menschen, die brütende Vorahnung
des Frosts ist da. Die Sonnenuntergänge sind feuerrot-blutrot, das
alte Rot glitzt auf verbeulten Eimern, die große Scheuer steht im
Widerschein der alten Abendröte, und der Bub mit den Eimern voll
schaumiger Milch geht nach Haus. Die großen Schatten auf den Fluren
werden länger und länger, das alte Abendrot stirbt am Himmel, und
das Bellen der Hunde nach Sonnenuntergang klingt schon matt und
fern und frostverweht: es wird den Hunden gepfiffen, dann ist der
Frost da, und die Stille ist da, und das ist alles. Ein Wind regt
sich, scharrt und schurrt im welken Laub, und die ganze Nacht
hindurch fallen die Blätter von den Eichen.

		Züge fahren über den Kontinent in einem Wirbel von Staub und
Donner, die welken Blätter fliegen auf dem Geleis hinter ihnen auf:
die großen Züge fahren durch Klammen und Klüfte, rumpeln mit
Schienendonner auf Brücken über dem mächtigen braunen Wellengang
der Ströme, schnauben durch Gebirge, fahren durch braunes
abgeerntetes Ackerland, sie peitschen an den leeren Bahnhöfen
kleiner Städtchen vorbei, und ihr großes Dahinfahren stößt wie ein
steter Pulsschlag durch ganz Amerika. Felder und Berge und Höhen
und Senken, Berge und Ebenen und Strom, eine Wildnis mit
umgestürzten Bäumen, braunem Dickicht aus Unterholz und Unkraut,
eine Ebene, eine Wüste, eine Plantage, eine mächtige Landschaft
ohne nette Eingezäuntheit, eine Unabsehbarkeit von Falten und
Windungen, wie man sie nie behalten und nie vergessen kann, und wie
sie nie beschrieben worden ist – erntemüd, fruchtbar von jeder
Frucht und alle Erze bergend, der unendliche Reichtum vom Herbst
eingebräunt, geil, roh, ungezähmt, gelassen, jenseits der [bookmark: page340] Schönheit und des
Entstelltseins, immerdar dauernd und großartig, ein Schrei, ein
Raum, eine Verzücktheit! – die amerikanische Erde im alten
Oktober.

		Und die großen Winde heulen und fegen über das Land, sie sausen
fern in großen Bäumen, und da denken die Buben nachts
verzückt-erregt in ihren Betten an Dämonen und an mächtige
Bewegungen im Erdreich. Die ganze Nacht hindurch prasseln hart und
herb die Eicheln zu Boden, und die Kastanienkapseln plumpsen dumpf
auf den Grund.

		Und oftmals nachts ist nur die lebendige Stille, das ferne,
frostverwehte Gebell eines Hunds und die Unruhe der Hühner, die
sich fiedrig plusternd auf ihren bekalkten Schlafstangen regen. Und
der Mond, der tiefhängende schwere Herbstmond, erst hinter den
kahlen Stämmen des Kiefernstands, dann am Rand der Kiefernkronen,
fällt nun mit milchigem Gespensterlicht auf bereifte
Schollenklumpen und auf den Frostschorf der Kürbisse; dann wird er
weißer, kleiner, heller, er hängt an der Schräge des
Kirchturmdachs, er hängt gleicherweise über tausendmal tausend
Straßen, er tränkt die Erde mit Frost und Stille.

		Dann mag es wohl sein, daß frostkalte Glocken erklingen durch
das brütende Schweigen der Luft, und die Leute in ihren Betten
werden dann lauschen. Sprechen oder sich regen werden sie nicht,
die Stille wird an der Dunkelheit nagen wie eine Ratte, aber in den
Herzen der Leute wird es flüstern:

		›Der Sommer kam und ging, kam und ging. Und nun –?‹ Mehr werden
sie nicht sagen, sie werden nichts weiter zu sagen haben: sie
werden warten; brütend, stumm und schweigsam werden sie sein wie
der Frost, und sie werden lauschen. Sie werden der Zeit, der
seltsamen, hintickenden Zeit, der dunklen Zeit lauschen, die uns
mit der Kürze unsrer Tage heimsucht. Sie werden an Längstverstorbne
denken, die nun in der Erde liegen, an den Frost und die Stille von
ehedem, an ein vergessenes Gesicht und an einen Augenblick aus
verlornen Zeiten, und an Dinge werden sie denken, die sie mit
Worten nicht sagen können, weil das Wort dort gebricht.

		Und in der Nacht, in der Dunkelheit, in der lebendigen,
schlafenden Stille der Städte, in den Millionen Straßen werden sie
den Donner der schnellen Züge hören und das Tuten großer Schiffe
auf dem Strom.

		»Was werden sie dann sagen? Was?«

		 

		Nur die Dunkelheit bewegte sich um ihn, der denkend und fühlend
in der Dunkelheit lag; eine Tür ächzte leis im Haus.

		»Oktober ist Heimkehrzeit: die Eingeweide der jungen Menschen
[bookmark: page341] brennen vor
Sehnsucht nach Liebe. Ihre Münder sind trocken und bitter von der
Begier, ihre Herzen sind zerrissen von den Dornen des Frühlings,
denn der liebliche April, der grausame und blühselige, hat sie
gestachelt mit scharfer Freude und wortloser Lust. Der Frühling hat
keine Sprache außer dem Schrei, grausamer aber als April ist die
Natter der Zeit.

		Oktober ist Heimkehrzeit, selbst die Stadt ist neugeboren. Die
Flutzeit des Lebens ist wieder im Schwall, die reichen Leute sind
vom Land wieder zurückgekehrt zu ihrem Geschäft oder zu modischen
Vergnügungen, und die Leiber der Armen sind errettet aus der Hitze
und der Mattigkeit. Der Harm und die Schrecken des Sommers sind
vergessen, sind nun nur noch eine Erinnerung an heiße Kammern und
feuchte Wände, an eine häßliche Hölle aus Schweiß, Plackerei, Not
und Hoffnungslosigkeit und an einen Limbo mit fahlen, fettigen
Gesichtern. Und nun sind Freude und Hoffnung in den Herzen von
vielen Millionen Menschen wieder erstanden, sie atmen wieder
begierig die Luft, ihre Bewegungen sind voll von Leben und
Tatkraft. Der Stempel des Sommers, der auf ihre Gesichter gedrückt
ward, hat noch leserliche Spuren hinterlassen, es ist irgend etwas
Verhungertes und Geduldiges in ihren Augen und ein kindlicher
Blick, in dem Hoffnung und Erwartung sind.

		Der Sinn weist heimwärts im alten Oktober: Seefahrer zum Meer,
Reisende zu Wällen und Zäunen, Jäger zum Gefild und zu den Senken
und zum Laut der Hunde, den Liebhaber zum Herzen der Liebsten, die
er verließ ... alles, was lebt auf der Erde, kehrt heim, kehrt
heim: Vater, willst nicht auch Du heimkehren?

		Wo bist Du nun, da alle Wesen auf Erden wiederkehren? Denn sind
nicht alle Dinge schon zuvor gewesen, haben wir sie nicht gesehn,
gehört und gekannt, und werden sie nicht wieder leben für uns, wenn
Du nur zurückkehrst?

		Vater, in der Nacht Zeit, im Dunkel, ich habe den Donner des
Schnellzugs gehört. In der Nacht, im Dunkel hab' ich das Heulen der
Winde gehört in den großen Bäumen und den prasselnden Windschutt
der Eicheln. In der Nacht, im Dunkel hab' ich den Regen auf den
Dächern laufen gehört, das Gegurgel in der Dachrinne und den
weichen Schluckauf der Erde, die sich volltrank im Monat Mai, – und
ich habe die kummervolle Stille des Flusses im Oktober vernommen.
Die Bergbäche wälzen sich schäumend in stetigem Sturz, der
gelockerte Lehm fällt hinein und zerlöst sich in Strudeln nachts,
die Schlange windet sich kühl und glänzend unter den träufelnden
Farnen, das Wasser schießt über die Mühle hinaus und stürzt hinab
in einer durchsichtigen Strahlwand, und das macht [bookmark: page342] ein stetes Rauschen, und
in der Nacht, im Dunkel fließt der Strom an uns vorbei in das
Meer.

		Der große Rachen trinkt das Land, derweilen wir schlafen:
unterwaschene Ufer brechen ein und bröckeln ab im Dunkeln, die Erde
schmilzt ab und fällt in Brocken in den Flutschwall, große Hörner
bellen an der Mündung des Stroms. Und so denn, verdunkelt von
unserm Abfall, verdickt von unserm Erdschmutz, üppig, geil, schön
und nicht-endend wie alles Leben, nicht-endend wie alles Lebendige
fließt der Strom, der dunkle, unsterbliche Strom, der von fremder,
tragischer Zeit erfüllte, an uns vorbei – an uns vorbei – an uns
vorbei ins Meer.

		Alles dies ist auf Erden gewesen, und wird dauern auf immerdar.
Du aber bist gegangen: unsre Leben sind zerstört und zerbrochen in
der Nacht, unsre Leben sind unterwaschen vom Flutgang des Stroms,
unsre Leben werden von den Strudeln davongewirbelt in die
Dunkelheit und in das Meer, und wir sind verloren, es sei denn, Du
kommst und gibst uns das Leben wieder.

		Komm zu uns, Vater, in den Wachen der Nacht, komm, wie Du immer
kamst, und bring uns die nieversagende Stütze Deiner Kraft, die
grenzenlosen Schätze Deiner Fülle, den ungeheuren Aufriß Deines
Lebens, der alles Verlorne und Zerbrochene auf Erden wiederum in
ein goldnes Gerück aus Freude und Lust bringen wird. Komm zu uns,
Vater, wenn der Wind heult in der Dunkelheit, denn der Oktober ist
wiedergekommen mit ungeheurer Verheißung von Tod und Leben und mit
der großen Last der Menschen, die zurückkehren wollen. Denn wir
sind zerstört, verloren, zerbrochen, wenn Du nicht kommst, und
unsre Leben, wie schadhafte Schiffe, wirbeln um uns in die
Dunkelheit, uns voran nach dem Meer.«

		So dachte, fühlte und sprach er; er lag in seiner Mutter Haus,
aber im Haus war nichts außer der Stille und der wandelnden
Dunkelheit; das Haus bebte vom Sturm, und große Winde warfen sich
auf das Haus; und dann wußte er, sein Vater würde nicht
wiederkommen, und daß all das Leben, das er gekannt hatte, nun
verloren wäre und zerbrochen wie ein Traum.

	
		
		XL

		Während dieses ganzen Oktobers – des letzten, den er zu Haus
verbringen sollte – wartete Eugen Tag für Tag mit der Verzweiflung
eines wilden Hoffens auf einen magischen Brief ... auf einen jener
magischen Briefe, auf die junge Menschen zu hoffen pflegen, weil
sie glauben, so ein Brief brächte das Glück, den Ruhm und die
[bookmark: page343] Herrlichkeit,
nach denen ihre Herzen hungern und ihre Seelen dürsten; und
solcherlei magische Briefe kommen nie.

		Wenn er morgens aufstand, pochte ihm das Herz, die Hände
zitterten und die Lippen bebten ihm, und dann wartete er, fiebrig,
wie ein Gefangener in der Zelle auf die Begnadigungsbotschaft
wartet, auf den Briefträger. Wenn der Briefträger dann kam, wenn er
auch nur erst in der Nachbarschaft war, wenn Eugen bloß die Pfeife
schrillen hörte, rannte er hinaus auf die Straße, riß dem
Erstaunten den Stoß Post aus der Hand und durchfingerte ihn sofort
nach dem Brief, der ihm die Verkündigung von Ruhm, Glück und
strahlendem Erfolg brächte. Eugen war dreiundzwanzig Jahre alt, ein
Verrückter und ein Narr, aber es gibt niemanden auf der Welt, der
nicht einst ebenso verrückt und närrisch gewesen ist.

		Dann, wenn sich herausstellte, daß der wunderbare Brief nicht
dabei war, wurde ihm das Herz schwer wie ein Bleiklumpen, und alle
Goldhelle und aller Gesang schienen aus der Welt entwichen zu sein.
Er stapfte vor sich hin murmelnd zurück ins Haus; er war krank vor
Elend und Verzweiflung und dachte, das Leben habe nun bestimmt
keinen Sinn mehr für ihn. Er konnte nicht essen, nicht schlafen,
sich nicht hinsetzen und sich ausruhen, er konnte nicht
zusammenhängend reden, war außerstand, seine Aufmerksamkeit fünf
Minuten lang auf eine Sache zu sammeln. Er schlich stöbernd und
murrend im Haus herum; er ging ins Städtchen, lief die Hauptstraße
auf und ab und blieb vor der großen Drogerie stehen, wo er sich mit
den Bummlern unterhielt; er stieg auf die ringsum gelegenen Hügel
und Berge und blickte ungläubig entsetzt auf das Städtchen herab.
Das Städtchen hatte in den Jahren seiner Abwesenheit eine
schrecklich-traumhafte Unwirklichkeit für ihn bekommen; das
Städtchen und alle seine Einwohner schienen ihm nun vertraut wie
seiner Mutter Angesicht und fremder als ein Traum; er hatte ein
Gefühl, als könne diese Welt nie das pralle Leben und das gefüllte
körperliche Dasein wiedergewinnen; es ging ihm ganz so, wie es
einem Menschen geht, der seine Jugend im Traum wieder erlebt, und
so schien ihm auch das Städtchen klein geworden, verschrumpft,
zerbrechlich und spielzeughaft, und oft, wenn er durch eine Straße
ging, war ihm, als seien die Häuserwände aus Papier, und er könne
sie mit dem Ellenbogen durchstoßen, als seien die Gebäude aus Stroh
gemacht, und er könne sie einreißen.

		War er dann von einem solchen Gang in die Stadt nach Haus
zurückgekehrt, dann schlich er dort wieder stöbernd und murrend
umher, und das Haus hatte die gleiche unwirklich-wirkliche
Vertraut- und Fremdheit, die die Stadt für ihn hatte, und er schien
sein Leben in ihm wie in einem Traum verbracht zu haben. Dann fing
[bookmark: page344] er an,
pochenden Herzens und fiebernder Hoffnung auf die nächste Post zu
warten, und wenn die Post dann dagewesen war, freilich ohne den
ersehnten Brief zu bringen, dann begannen das Umherschleichen und
die wütige Getriebenheit wieder von vorn. Seine Angehörigen
erkannten seine Verrücktheit im Licht seines Blicks, in seinen
unbezogenen Bewegungen, in seiner zusammenhanglosen Sprechweise. Er
hörte, wie sie zusammen flüsterten, und manchmal, wenn er aufsah,
ertappte er sie dabei, daß sie ihn mit besorgten und bestürzten
Mienen anblickten. Er aber war sich seiner Verrücktheit nicht im
geringsten bewußt und vermochte nicht, sich vorzustellen, wie er
ihnen erschien.

		Während dieser ganzen verrückten und verzweifelten Zeit waren
seine Angehörigen so gütig und duldsam gegen ihn, wie es Menschen
nur sein können, und besonders war es seine Mutter, die, dem Gesetz
ihrer ewig hoffnungsvollen, mächtig brütenden und vielversponnenen
Art folgend, ihn mit Güte und Duldsamkeit behandelte, die
lippenschürzend, saumselig zaudernd mit ihrer verworrenen, aber den
Faden immer wieder aufgreifenden Nachdenklichkeit sich mit seinen
Hoffnungen beschäftigte und sogar selber eine Art von Hoffnung für
ihn aufbrachte, obschon sie auf dem Grund ihres Herzens nicht
glaubte, daß Eugen gerade auf dem Gebiet, auf dem er etwas zu
leisten gedachte, Erfolg haben könne.

		Manchmal sprach er ihr von seinen Plänen, er verstieg sich von
einer kühnen Hoffnung zur andern, seine Begeisterung riß ihn mit,
und er malte ihr, trunken von Visionen, ein Bild des Ruhms und des
Wohlstands und des Glanzes, in dem er sicherlich wohnen könne,
sobald nur sein Stück aufgeführt werde. Und seine Mutter hörte ihn
gedankenvoll an, schürzte von Zeit zu Zeit erwägend die Lippen und
erklärte schließlich mit einem stolzen, bebenden und dennoch
scherzhaften Lächeln, so, als hätte ihr gerade ein Kind seine
verwegensten Zukunftsträume anvertraut:

		»Hm, Junge! Ich will Dir was sagen. Das sind große Reden, die Du
da führst. Wirklich, wie man so sagt, große Reden für so kleine
Leute ...« Ihr Ton war ein wenig neckisch; sie saß vorm Feuer, die
Hände lose vor dem Leib verschränkt, und nun legte sie einen Finger
an den Flügel der breitangesetzten, roten Nase, lachte
schlau-vergnügt vor sich hin, schwieg eine Weile und sprach dann
wieder in einem nachdenklich-hoffnungsvollen Ton: »Nun ja, möglich
ist es schon, daß Du's fertigbringst. Es sind schon tollere Dinge
auf der Welt wahr geworden. Und andre Leute haben ja auch Erfolg
mit ihrer Schriftstellerei gehabt, das ist unbestreitbar wahr.« Sie
war überzeugt; sie machte mit ihrer altmächtigen, losen, männischen
Hand, den Zeigefinger ausstreckend, eine Gebärde, die für ihre
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charakteristisch war. »Das ist doch unbestreitbar wahr!« rief sie.
»Und was ein Mensch fertiggebracht hat, das vermag dann auch ein
andrer fertigzubringen, wenn er den Mut und die Entschlossenheit
dazu hat.« Sie hatte den ganzen Nachdruck ihres beträchtlichen
Lebenswillens in diese Worte gelegt. Nun schwieg sie wieder, und
dann fing sie an, bedächtig Erinnerungen auszukramen. »Ei ja, ei
ja«, sagte sie, »habe ich erst neulich nicht so was gelesen? Ja,
erst vor ein paar Tagen war es ... auch von so einem großen
Schriftsteller ... ja, von Irvin S. Cobb war es ... ja, der war es
...« Sie schürzte andächtig die Lippe. »Also da stand, daß auch er,
genauso wie alle andern Menschen, zuerst seine liebe Müh und Not
gehabt hätte ... ei ja, der Artikel war von ihm selber geschrieben
... er gab es unumwunden zu und erzählte, daß er jahrelang
Geschichten schrieb und sie an alle möglichen Leute, an
Schriftleiter und Verleger, schickte, und daß das Zeug immer wieder
zurückkam. So standen die Dinge anfangs für ihn, und nun? Guck Dir
ihn an! Er kriegt sicher hundert Dollar für eine kleine Geschichte,
und dann sind die Leute noch froh, wenn er sie ihnen zum Abdruck
gibt.«

		Sie saß eine Zeitlang da und starrte ins Feuer; sie schürzte
langsam und versonnen die Lippen, die Nachdenklichkeit wanderte wie
ein vielarmiger Polyp durch ihr Wesen. Als sie schließlich wieder
sprach, sprach sie langsam und erklärte: »Also, es mag sein, daß
Du's fertigbringst. Und ich hoffe, es glückt Dir. Es sind schon
tollere Dinge auf der Welt wahr geworden. Und eine Sache ist
sicher«, meinte sie mit Nachdruck, »nämlich, daß Du eine gute
Bildung gehabt hast. Deine Schule und die Universitäten haben mehr
gekostet, als für uns andere alle zusammen an Schulgeld ausgegeben
worden ist, und da solltest Du sicher genug wissen und gelernt
haben, um eine Geschichte oder ein Theaterstück schreiben zu
können. Ei gewiß, ja, Junge, ich will Dir was sagen«, sagte sie
wieder in dem alten, scherzhaft verspielten Ton, so, als spräche
sie zu einem Kind, »wenn ich Deine Bildung genossen hätte,
dann hätte ich gute Lust, mich auch einmal als Schriftstellerin zu
versuchen. Ei gewiß! Ich würde recht gern mal die Plackerei hier im
Haus aufgeben und mir mein Brot auf eine leichte und bequeme Art
verdienen, darauf kannst Du Deinen letzten Dollar wetten! Aber sag
mal!« rief sie mit gespieltem Ernst, »ich hab' da einen guten
Gedanken!« Sie zwinkerte ihn an. »Wie war denn das, wenn wir es so
machten, daß ich Dir die Geschichten erzähle und Du schreibst sie?
Ei, das machen wir! Wenn ich Deine Bildung genossen hätte und die
Sprache so beherrschte wie Du«, erklärte sie, die die Sprache in
einer Weise beherrschte, die aller Welt wünschenswert wäre, »ei,
dann könnt' ich, glaub' ich, eine wirklich hübsche Geschichte
schreiben ... und wenn wir zwei uns zusammentun«, sie zwinkerte ihn
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an, »dann wette ich drauf, ja, dann wette ich drauf, daß wir eine
Geschichte hinbringen, die das Zeug, was ich in der Zeitung lese,
weitaus übertrifft.« Sie schürzte fest und unbesiegbar überzeugt
die Lippen. »Und ich wette drauf, daß die Leute diese Geschichte
kaufen würden und ins Theater gingen, um sich das Stück anzusehn.
Ich weiß nämlich, was man den Leuten vorsetzen muß, und was sie
gerne hören möchten.«

		Einen Augenblick schwieg sie still und starrte gedankenvoll ins
Feuer. Dann sagte sie wieder langsam: »Also, es mag sein, daß Du's
fertigbringst. Und daß Du's fertigbringst, das ist bestimmt
möglich.« Sie zückte den mächtigen Zeigefinger gegen ihn. »Und nun,
Junge, möchte ich Dir noch was sagen. Dein Großvater Tom Pentland
war ein bemerkenswerter Mann, und wenn er Deine Bildung genossen
hätte, dann hätte er's weit gebracht. Jeder Mensch, der ihn gekannt
hat, hat das von ihm gesagt ... Oh, Geschichten und Gedichte und
Artikel hatte er manchmal in der Zeitung, mich wundert einfach,
warum die Leute nicht jede Woche etwas von ihm gebracht haben. Und
er ist es natürlich, von dem Du diese Begabung hast ... Aber sag
mal«, fuhr sie nach einer kurzen Pause in einem überzeugenwollenden
Ton fort, »... ich hab' mir die Sache hin und her überlegt, und da
fiel es mir gerade so bei, ob es vielleicht nicht ein guter Gedanke
wäre, wenn Du Dir irgendeine Arbeit suchtest, ich meine eine
leichte und bequeme Arbeit, die Dir genügend Zeit läßt, nebenher in
aller Ruhe Deine Schriftstellerei zu betreiben. Du weißt ja, Rom
ist nicht in einem Tag gebaut worden, und es mag sein, daß Du Dein
Stück erst an verschiedene Theater schicken mußt, bis sich der Mann
findet, der es so aufführt, wie Du es wünschst. Und da wär es doch
nun gar kein schlechter Gedanke, wenn Du Dir einstweilen etwas zu
tun suchtest, ein bißchen leichte Arbeit an einer Zeitung zum
Beispiel, oder eine Lehrerstelle irgendwo ... pah! so etwas würde
Dir doch kinderleicht fallen! Ich selber hab' ja auch Schule
gehalten, ehe ich Deinen Papa heiratete, und ich hab' da überhaupt
keine Schwierigkeiten gehabt, obschon ich überhaupt keine
Ausbildung genossen hatte. Pah! Alle Schulbildung, die ich
empfangen habe, war ein halbes Jahr Unterricht in einer kleinen,
hinterwäldlerischen Schule! Und nun, das ist doch klar, wenn ich es
gekonnt habe, dann könntest Du es mit Deiner Bildung doch erst
recht! Das also war eine Sache. Und an Deiner Stelle würde ich da
mal sofort zusehen.«

		Eugen sagte nichts. Seine Mutter sah eine Weile ins Feuer.
Plötzlich wandte sie ihm ihr Gesicht zu, ihre Miene war besorgt und
kummervoll, und Tränen standen ihr in den altersschwachen Augen.
Sie streckte den Arm aus und legte ihre starke, rauhe Hand auf
seine.

		»Kind! Kind!« sagte sie und schüttelte leicht den Kopf. »Ich
mache [bookmark: page347] mir
solche Gedanken um Dich! Es ist mir entsetzlich, sehn zu müssen,
daß Du so unglücklich bist! Ei, was willst Du denn machen, wenn es
den Leuten gar einfällt, Dein Stück nicht anzunehmen? Du hast doch
ein ganzes Leben vor Dir, und wenn es Dir jetzt nicht gelingt, dann
kann es doch sein, daß Du später im Leben mit Deinen Sachen Erfolg
hast. Und wenn es Dir überhaupt nicht gelingen sollte, ei, um
Gotteswillen, Junge, was liegt denn daran? Du bist ein junger Mann
und hast Dein ganzes Leben vor Dir, und wenn Du Dich auf diesem
Gebiet nicht durchsetzen kannst, dann gibt es doch genug andre
Dinge auf der Welt für Dich zu tun! ... Dein Leben ist doch nicht
am Ende, weil Du vielleicht herausfindest, daß Du nicht dafür
geschaffen bist, Theaterstücke zu schreiben! Es gibt doch tausend
Berufe, die ein junger Mann wie Du ergreifen kann. Ei gewiß, ich
würde mich das nicht verdrießen lassen! Nicht einen Augenblick!«
rief sie.

		Und so saßen sie einander gegenüber, sie, unbesiegbar in ihrer
Kraft, ihrem Hoffen, ihrer Festigkeit, mit ihrem Willen, der
stärker als der Tod, und ihrer Stete, die gediegen wie ein Fels
war, und er, an Hoffnungen ärmer und elender als je im Leben. Er
wollte ihr tausend Dinge sagen und sagte sie nicht; er las in ihren
Augen, daß sie nicht glaubte, er könne je das leisten, was er so
verzweifelten Herzens zu leisten begehrte.

		 

		Die Tür ging auf, Lukas trat ein, und Eugen und seine Mutter
sahen ihn erstaunt an. Lukas stand da und blickte die Mutter und
den Bruder an mit seinen rastlos-verquälten, grauen Augen. Ein
Ausdruck der Geplagtheit lag auf seinem schönen, großmütigen
Gesicht, und sein nervös heftiges, unbeholfenes Atmen war ständig
hörbar. Er fuhr sich mit den stupsigen, zappeligen Fingern
zerstreut durch das dichte, hellbraune Schimmerhaar, das ihm in
unglaublichen Strudeln und Schraubengewinden engelhaft leuchtender
Locken um den ganzen Kopf hing.

		»Hah? Was hast Du gesagt?« fragte die Mutter schnell, obschon
Lukas überhaupt noch kein Wort gesagt hatte. Sie wandte ihm
vogelhaft hurtig ihr weißes Gesicht zu, in das ein Ausdruck
aufmerksamer Sammlung gekommen war.

		»W-w-wie?!« begann Lukas zerstreut, fuhr sich mit der großen,
ungeduldigen Hand wieder durch das unglaublich leuchtende Haar und
blickte mit dem flackernden Blick eines Gehetzten abwesend umher.
»Ich da-da-dachte grade«, erklärte er wirr, wollte fortfahren, aber
plötzlich fiel sein Blick auf das weiße, bestürzte Gesicht seiner
Mutter. Er schlug sich heftig mit dem Daumenballen gegen die
Schläfe und schrie: »Wah!« in einem Ton von so blödsinnig
überschwenglichem Jubel, daß es unmöglich ist, mit Worten die
grenzenlose und [bookmark: page348] erdhafte Vulgarität dieser humorigen Äußerung
wiederzugeben. Er war näher getreten und gickste nun mit seinen
plumpen Zeigefingern seine Mutter in die Rippen, worüber sie
aufgebracht quiekte und dann in einem verdrossen nörgelnden Ton
erklärte:

		»Beschwören will ich's, Junge! Du benimmst Dich regelrecht wie
ein Schwachsinniger. Wenn ein Mensch nicht mehr Verstand hat und
hingeht und seiner Mutter so einen Streich spielt, dann sollte er
sich schämen. Ja! Schä-ä-men sollte er sich.« Sie zog einen
Runzelmund und schüttelte den Kopf in verächtlich tadelndem Zorn.
»Ja, schämen sollte er sich, es vor aller Welt zu zeigen, daß er
ein Narr ist«, flüsterte sie empört.

		»Whah! Wahaha!« schrie Lukas, und sein wildes, maßlos
übermütiges Lachen war so verheerend, in seiner blödsinnigen
Daseinslust, daß es alle Worte und Vorwürfe, allen Tadel und
jeglichen Einspruch der Vernunft augenblicklich zunichte machte.
»Uih!« rief er. Er gickste die Empörte abermals in die Rippen, und
sein schönes Gesicht klaffte von seinem großen, frohlockenden
Lachen. Dann, so, als bewahre er etwas heimlich und unsäglich
Komisches in seinem blödsinnigen Humor, schlug er sich vor die
Stirn, rief abermals »Whah! Whah!« schüttelte geheimnisvoll den
Kopf, bog sich vor Lachen und sagte mit der Ironie des gezierten
Vornehmtuns: »Uih! Go-od-dam!«

		»Was in aller Welt ist denn in Dich gefahren?« rief die Mutter
verärgert. »Beschwören will ich's, daß Du Dich wie ein regelrechter
Simpel benimmst.«

		»Whah! Whah!« machte Lukas maßlos begeistert.

		»Nun, ich weiß wahrhaftig nicht, wo Du das herhast«, urteilte
Eliza mit absichtlich nachdenklichem Sarkasmus, so, als hätte sie
sich gerade allen Ernstes überlegt, woher Lukas diese verrückte Art
geerbt haben könne. »Aber eine Sache ist sicher. Von meiner Seite
ist es nicht. Meine Leute waren alle richtig bei Verstand und
hatten ihre fünf Sinne völlig beisammen. Da kann man sagen, was man
will«, sagte sie, machte einen Runzelmund und starrte ins Feuer.
»Ich habe nie gehört, daß bei uns in der ganzen Familie irgendwo
Fälle von Schwachsinn vorgekommen wären ...«

		»Whah! Whah!« machte Lukas.

		»... und also kannst Du es nicht von meiner Seite geerbt haben«,
erklärte sie mit entschiedenem Nachdruck. »Nein, ganz bestimmt
nicht.«

		»Whah-h!« Er gickste sie wieder in die Rippen, und dann, ganz
unvermittelt, sagte er in einem sehr ernsten Ton:

		»Ich da-da-dachte gerade, es wär ga-ga-gar kein schlechter
Gedanke, wenn wir alle jetzt mal ein bi-bi-bißchen spaziernfahren
täten. F-f-f-frank und frei, meiner Meinung nach könnte das
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von uns schaden.« Er sah Eugen mit einem ernsten Blick aus seinen
rastlosen, verquälten Augen an. »Wir haben es nötig, glaub' ich«,
versicherte er und fragte unvermittelt, sich dabei heftig durchs
Haar fahrend: »Wa-wa-was sagt Ihr denn dazu?«

		»Ei ja!« erwiderte die Mutter mit augenblicklicher
Bereitwilligkeit und erhob sich sofort aus dem Sessel. »Das ist
genau, was wir brauchen. Ein bißchen frische Luft, ganz wie der
weise Mann sagte ...«, sie wandte sich an Eugen, fuhr sich mit dem
Finger an die Nase und lachte schlau, »... kostet nichts, ist das
Hauptheilmittel der Natur und ist Menschen und Tieren zuträglich.«
Und nun erging sie sich in absichtlicher Schönrednerei, so, als
richte sie ein feierliches Warnwort an eine ungesehene
Zuhörerschaft im Weltraum: »Eine Sache ist sicher: Niemand kann den
Gesetzen Gottes oder der Natur zuwiderleben, oder, so sicher wie er
geboren ist, wird er dafür büßen müssen. Ja«, wiederholte sie
flüsternd, »so sicher, wie er geboren ist.« Und plötzlich fing sie
an, etwas aus ihrem Gedächtnis auszukramen. »Ei ja ... nun also ...
gewiß ... Also hör mal, weißt Du, da hab' ich doch neulich ... war
das nicht erst gestern oder vorgestern? ... da hab' ich doch so was
gelesen ... da stand doch in der Zeitung, weißt Du ...« fuhr sie
ungeduldig fort und so, als wären ihre bruchstückhaften, dunklen
Anspielungen für jedermann sofort verständlich, »... ja in der
Zeitung war es, in einem Artikel von Doktor Royal S. Copeland ...«
Klangvoll sprach sie den Titel aus, denn jemanden bei seinem Titel
oder seinen akademischen Distinktionen zu nennen, bereitete ihr
stets Vergnügen. Sie nickte nachdrücklich befriedigt und fuhr fort:
»Er also war es, ganz recht, und er schrieb, frische Luft wäre
etwas, das jedermann haben müsse, und daß wir uns alle bemühen
sollten –«

		»M-m-m-mama!« sagte Lukas, der ihr überhaupt nicht zugehört,
sondern nervös schnaufend, ungeduldig sein Haar durchfingernd, sich
mit rastlos flackernden Augen, ohne etwas zu sehen, umgeblickt
hatte, »w-w-wenn wir wegfahren wollen, da-da-dann müssen wir uns
f-f-fertigmachen. Ich m-m-meine nämlich nicht nächsten
M-m-mittwoch, ich meine nämlich nicht d-den dreizehnten Juli
nächsten Jahres, sondern ...« – die großen Hände, wie Klauen
gezückt, die Finger zappelnd, einen teuflischen Wahnsinnsblick in
den Augen, kam er auf sie zu – »... jetzt!« flüsterte er heiser.
»Diese Woche! Heute! Diesen Nachmittag! Sof-f-f-fort!« bellte er,
sprang komisch auf sie zu, fuhr sich aber dann, anstatt sie
anzupacken, mit beiden Händen durchs Haar und wiederholte in
verdrossenem, gereiztem Ton:

		»M-m-mama! willst Du Dich bitte fertigmachen! Ich f-f-flehe Dich
darum an«, bat er dringlich. [bookmark: page350]

		»Schon recht! Schon recht!« erklärte die Mutter im Ton
herzhaftversöhnlicher Bereitwilligkeit. »In fünf Minuten bin ich
fertig. Ich zieh' mir bloß schnell einen Mantel an, so daß mich die
Leute nicht in diesem alten Kleid sehen. Pah! Darüber, daß
ich nicht fertig wäre, brauchst Du Dich wahrhaftig nicht
aufzuregen«, sagte sie plötzlich, so, als wäre sie nachträglich ein
wenig verletzt über seine Ungeduld. »Wenn abgefahren wird, bin
ich stets zur Stelle.« Sie machte eine nachdrückliche
Gebärde mit ihrer männischen Rechten. Ich bin immer noch vor
Dir fertiggewesen ... ja, und wenn es sich um eine Verabredung
handelte, dann bin ich noch nie zu spät gekommen, und das
ist mehr, als Du von Dir behaupten kannst, denn ich habe es öfters
erlebt, daß Du Verabredungen verpaßt hast.«

		Lukas, der die ganze Zeit schwerschnaufend und sich das Haar
raufend dastand, hatte einen Stoß Briefumschläge und Zettel aus der
Tasche genommen, blätterte nun diesen Stoß durch und las, was er
sich auf diesen mit Daumenspuren befleckten Papieren in seiner
unleserlichen Kritzelschrift aufgeschrieben hatte:
»Die-die-dienstag ... Blackstone, Süd-Karolina ...« murmelte er
zerstreut, so, als hätte er den Namen nie im Leben gehört. »... ja,
aha! ... Livermore treffen ... vormittags im Hotel ...« er sang es
in seiner vollen Tenorstimme heraus, fuhr sich mit der Hand durchs
Haar, starrte wild vor sich hin. »Die-die-dienstag nachmittag nach
Gadsby, wegen diesem Ku-ku-kunden da ...« Er pfiff plötzlich, weil
er ein Wort nicht lesen konnte. »... ah ... wegen dem neuen Satz
Batterien für ein Beleuchtungssystem X Stil 37 ... das dieser
billige Pfennigfuchser von einem Bastard für nichts haben möchte
... Mittwoch vormittag zurück nach Blackstone ... Do-do-donnerstag,
ei-ei-ei ...« Er blickte besessen auf, fing dann an, erregt mit der
dicken Pfote durch den Stoß Papier zu blättern. »... Donnerstag ...
ah ... 'nüber nach Cavendish fahren und diesen Hundsknochen von
einem rothaarigen Niggerbaptisten bereden, da-da-daß er sich selbst
d-den größten Gefallen tut, wenn ... w-w-we-wenn er seinen ganzen
veralteten Krempel auf den M-müllhaufen schmeißt und sich die neue
Transmission Modell X 50 Stil 46 anschafft ...«

		»M-m-m-mamma!« rief er plötzlich und wandte sich gereizt und
flehentlich an die Mutter. »W-willst Du bitte so gut und
liebenswürdig sein und Dich meiner erbarmen und so großmütig sein
und be-be-ginnen, Dich f-f-fertigzumachen? Wir w-w-wollen noch vor
Mitternacht fahren!« fauchte er bitter.

		»Schon recht! Schon recht!« rief die Mutter beschwichtigend und
schickte sich an, mit linkischen, zerstreuten, gleichsam gezügelten
Bewegungen hinauszugehen, was ihr jedoch nicht gelang, denn da das
Zimmer zwei Ausgänge hatte, versuchte sie, es gleichzeitig durch
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verlassen. »Schon recht!« wiederholte sie, als sie sich endlich
entschieden hatte, durch die Tür zu gehn, die ihr am nächsten war.
»Ich geh' bloß nach hinten und zieh' mir 'nen Mantel an. In einem
Sekündchen bin ich da!«

		»Bitte! Bitte ja! W-w-wir wären Dir sehr verbunden!« erklärte
der gequälte Lukas mit ironischer Höflichkeit.

		In diesem Augenblick jedoch hielt ein Auto draußen vor dem Haus,
jemand stieg aus und gleich darauf ließ sich auch schon Helenens
Stimme vernehmen:

		»Schon recht, Hugo! Schon recht!« rief sie. »Ich komme ja
schon!« versicherte sie gereizt und verdrossen, obschon sie doch
durchaus nicht zu ihrem Gatten kam, sondern auf das Haus zuging.
»Also, sei so gut und laß mich einen Augenblick allein. Guter
Himmel! Kann ich denn keinen Augenblick Frieden haben?! Also, ich
komme ja schon! Laß mir bloß fünf Minuten Zeit, sonst werde ich
verrückt.« Ihre Stimme klang hysterisch, gereizt, überspannt, dann
aber rief sie in einem humorvollen, ruhigen Ton: »Schon recht, Mr.
Barton! Bezähm Deine Ungeduld ein Weilchen, Du weißt ja, unser Haus
brennt nicht ab, ehe wir heimkommen.«

		Auf Bartons hagerem, versorgtem, ergebenem Gesicht erschien
widerwillig und langsam ein Grinsen, in dem irgendwie
Unterwürfigkeit, Treue und Seelengüte zu erkennen waren, und Helene
wandte sich um, kam über die Veranda vorm Haus und trat ins
Wohnzimmer zu ihren Angehörigen. Ihr hageres, großes, freimütiges
Gesicht war gespannt von nervöser Hysterie; in einem gereizten Ton,
mit müder, gequälter Stimme legte sie sofort los:

		»Mein Gott, wenn sie mich nicht bald in Ruhe lassen, dann werde
ich verrückt! Vom frühen Morgen an habe ich keinen Augenblick
Frieden! Den lieben langen Tag ist immer jemand hinter mir her und
will was von mir! Ei guter Himmel, Mama!« rief sie plötzlich
wütend, so, als hätte Eliza ihr widersprochen. »Ich hab' an meinen
eignen Sorgen genug und brauche niemanden, der seine Sorgen auf
mich ablädt. Muß es denn gerade ich sein, zu der die Leute gelaufen
kommen? Haben sie denn zu Haus nichts zu tun? Und soll ich meiner
Lebtag anderer Leute Lasten schleppen? Ach, wenn ich nur ein
bißchen Frieden hätte! Ich will ja weiter nichts, als dann und wann
mal für mich allein sein!« rief sie verzweifelt und fuhr
anklägerisch fort: »Ach, Ihr wißt ja gar nicht, was ich auszustehen
habe! Ihr braucht Euch ja keine Gedanken zu machen! Ihr braucht ja
für nichts einzustehn! Aber wenn dieser Zores nicht aufhört, dann
gehe ich zugrund.«

		Während Helene diese Rede von den ihr auferlegten Sorgen und dem
ihr angetanen Unrecht vom Stapel ließ, hatte Lukas
pflichtschuldigst und ergeben, sooft sie atemschöpfend innehielt,
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des Chors in der Tragödie übernommen und Bemerkungen folgender Art
gemacht:

		»Du-Du-Du plagst D-d-dich eben für jedermann, und die L-leute
erkennen es nicht an, da-da-das ist das Schlimmste!« – oder: –
»A-a-a-an Deiner Stelle würde ich die Leute höflich auffordern,
sich zum T-t-t-teufel zu scheren. W-w-wirklich, das ist meine
M-m-meinung!« – oder, einen tiefernsten Ausdruck im gequälten
Gesicht: – »Nicht mal ein Go-go-gottverdammdich kriegst Du für alle
Deine Müh! F-f-frank und frei, ich würde sagen, sie so-so-sollten
sich zum Teufel scheren.«

		»Wenn ich ab und zu mal ein bißchen Anerkennung sähe, wär ich's
schon eher zufrieden«, stöhnte Helene. »Aber glaubst Du vielleicht,
diese Leute bekümmerten sich deswegen? Glaubst Du vielleicht, sie
ließen sich's einfallen, auch nur eine Hand zu heben, wenn ich mich
für sie abschinde? Ei«, ihr großes, freimütiges Gesicht verkrampfte
sich, »selbst wenn ich mich für sie zu Tod arbeitete, glaubst Du,
sie würden mir ein paar Blumen zur Beerdigung schicken?«

		Lukas lachte verächtlich zornig. »Z-z-zum Lachen ist's! Z-zum
Lachen! Nichts würden sie schicken! Nicht mal ein Bündel
Rübenblätter!«

		Hugo Barton hatte draußen ungeduldig und heftig gehupt. Helene
steckte den Kopf zur Tür 'naus und rief: »Schon recht, Hugo! Ich
komme ja schon! Guter Himmel, das macht mich noch verrückt! Kannst
Du mich denn nicht fünf Minuten in Ruhe lassen?!« Sie kam wieder
ins Zimmer, sie schnaufte, der gespannte Ausdruck der Hysterie lag
auf ihrem Gesicht. Aber dann löste sich die Miene, ein Lächeln
erschien um die Winkel ihres freigiebigen Munds.

		»Ach Du mein Gott, Mama«, sagte sie verdrossen und lächelte.
»Kannst Du mir bitte sagen, was ich da tun soll? Ist es Dir denn
auch so gegangen, als Du mit Papa zusammen lebtest? Ist das eben
so, wenn man verheiratet ist? So, daß man nie seinen Frieden und
überhaupt kein Privatleben mehr hat? Das möcht ich wirklich gern
wissen. So, daß heiraten einfach heißt, für den Rest seines Lebens
auf seinen Frieden und sein Privatleben verzichten? Es gibt doch
schließlich ein paar Dinge, die man gern allein tut, nicht wahr?«
Ihr Lächeln wurde anzüglich. »Mit mir ist's so weit, daß ich mich
kaum noch ins Badezimmer traue ...«

		»Hu-uh!« kreischte Eliza, lachte, legte sich einen Finger unter
die Nase.

		»Tatsächlich«, sagte Helene, und das Lächeln spielte locker um
ihren Mund, »mit mir ist's so weit, daß ich mich fast hinzugehen
fürchte, denn ich weiß ja nie, ob nicht im nächsten Augenblick
jemand 'reinkommt, um mir Gesellschaft zu leisten.« [bookmark: page353]

		»Hu-uh!« lachte Eliza. »Da mußt Du ein Schild ›Besuche verbeten‹
aufhängen. Genau so! Das würde ich an Deiner Stelle sofort tun«,
erklärte sie.

		Helene kicherte heiser und begann, sich das Kinn zu petzen.
»Aber, oh! Wenn sie mich nur eine Stunde am Tag allein ließen! Wenn
ich nur eine Stunde für mich hätte!«

		»W-a-a-warum kommst Du nicht mit uns?« fragte Lukas. »O-o-offen
gestanden, ich glaub', das tät Dir nichts schaden. Es wär mal 'ne
Abwechslung.«

		»Wieso? Wo geht Ihr denn hin?« fragte sie dumpfneugierig.

		»Wir waren ge-ge-gerade dabei, ein bißchen spazierenzufahren ...
Mama!« barst er plötzlich gereizt los. »Bi-bi-bi-bitte, willst Du
dich fertigmachen?! Es wird ja Nacht, ehe wir wegkommen!« fauchte
er, so, als wäre Eliza es gewesen, die den Aufenthalt verursacht
habe. »Ich bi-bi-bitte Dich, ich fleh Dich an, so g-g-gütig zu sein
und Dich f-f-f-fertigzumachen, D-dich unverzüglich fertigzumachen!
Um Go-go-gottes willen fleh ich Dich an!« Er wandte sich mit
verzweifelter Miene an Helene, ein Schauder überlief ihn, er fuhr
sich durchs Haar und stöhnte: »A-a-h-h! Mein Gott! Mein Gott!«

		»Schon recht! Schon recht!« erklärte Eliza munter in tröstlichem
Ton. »Ich zieh' mir nur den Mantel an und setz' einen Hut auf, und
in fünf Minuten ...«

		»Bi-bitte, Mama, dann tu's!« sagte Lukas mit gequälter Miene und
einer ironisch-höflichen Verbeugung.

		Schließlich hatten sie alle das Haus verlassen und standen
abfahrtbereit draußen auf dem Bürgersteig. Lukas, heftig-unbeholfen
schnaufend, ging um sein altes, verdellertes Auto herum, maß es mit
trübselig-gedankenvollen Blicken, trat mit seinen Plattfüßen in die
Reifen, packte das wackelige Gefährt, rüttelte daran und versetzte
ihm mit der flachen Hand solche Schläge, daß der Zusammenbruch
drohend nahe schien. Eliza stand derweilen gediegen aufgepflanzt da
und kehrte der Gesellschaft den Rücken, denn sie betrachtete ihr
Haus. Sie hatte die Hände lose vorm Bauch gefaltet, und ihre
vollen, feingeschnittenen Lippen waren andächtig geschürzt, während
sie ihr Eigentum besichtigte. Diese Handlung war charakteristisch
für sie: jedesmal, wenn sie wegging oder zurückkam, blieb sie
stehen und betrachtete das Haus mit einer Miene der unverkennbaren,
mächtigen Besitzlust. Während diese unumgänglichen Zeremonien
stattfanden, saß Barton unbeteiligt in seinem Wagen, machte ein
saures Gesicht und wartete mit resignierter Geduld. Helene aber
hatte Eugen beim Arm genommen und ging ein paar Schritte mit ihm
die Straße hinunter. Sie redete unablässig auf ihn ein, zerstreutes
und unzusammenhängendes Zeug, etwa so: [bookmark: page354]

		»Das siehst Du doch ein, nicht wahr? ... Da siehst Du es doch
wieder, was ich auszustehen habe, nicht wahr? ... Bei Dir ist die
Sache ja nicht so schlimm, Du bist ja nur auf kurze Zeit hier, aber
ich muß es doch die ganze Zeit aushalten, die ganze Zeit!«
Plötzlich sah sie ihm stracks in die Augen und fragte ruhig, aber
mit einer eigenartig verstörten Stimme:

		»Weißt Du eigentlich, was heut für ein Tag ist?«

		»Nein.«

		»Bist Du Dir klar darüber, daß Ben heute vor fünf Jahren starb?
Ich habe gestern dran denken müssen, als sie das Zimmer für die
neuankommenden Hausgäste fertigmachte«, murmelte sie bitter
verdrossen. Ihre Gesichtszüge hatten sich gespannt, ihr Blick war
dunkel und glanzlos und krankhaft geworden, sie petzte sich
zerstreut das große Kinn. »Kannst Du verstehen, wie sie es
fertigbringt, das Zimmer zu betreten? Daß sie imstande ist, es
einem beliebigen, billigen Zimmerherrn zu vermieten? Weißt Du
überhaupt, daß sie sogar das Bett noch hat, in dem der Ben
gestorben ist? Sogar dieselbe Matratze?« Sie lachte leis und
gickste Eugen in die Rippen. »Nächstens wird sie Dich drauf
schlafen lassen!«

		»Verdammt will ich sein, wenn sie das tut!«

		»K-k-k-k!«

		»Hältst Du's für möglich, daß ich zur Zeit drauf schlafe?«
erkundigte sich Eugen jäh entsetzt.

		»K-k-k-k!« kicherte sie. »Gelt, das würde Dir so passen, wie? Du
könntest bestimmt besser schlafen, wenn Du das wüßtest, wie? ...
Nein«, sagte sie dann leise und schüttelte den Kopf. »Uh-uh! Ich
halte es für ausgeschlossen. Die Matratze ist noch oben im selben
Zimmer. Ich nehme an, sie hat die Bettstelle frisch gestrichen,
aber sonst hat sie wohl nichts im Zimmer geändert. Bist Du
eigentlich jemals drin gewesen, seit der Ben starb?« fragte sie
neugierig.

		»Mein Gott, nein! Du?«

		Sie schüttelte den Kopf. » Ich nicht!« erklärte sie
mürrisch entschieden. »Ich hab' seit jenem Morgen nicht mehr den
Fuß in den ersten Stock gesetzt ...« Sie blickte zu ihrem Gatten
hinüber. »Hugo kann das Haus einfach nicht ausstehen«, murmelte
sie. »Es ist ihm sogar gräßlich, hier draußen mit dem Wagen zu
warten, und er weigert sich, 'reinzukommen.«

		Sie schwiegen eine Weile und sahen das Haus an. Am Vorderzimmer
im ersten Stock, in dem Ben gestorben war, hing der häßliche
schmale Erker, das ganze alte Haus stand finsterlich und hart und
öde da, die Ahornbäume im Vordergarten waren schon halb entlaubt,
und gelbe, welke Blätter segelten still zu Boden. Und Eugen sah das
alte, häßliche Haus, wie er es nie zuvor gesehen hatte; es [bookmark: page355] sah verwittert
und hinfällig aus, der Anstrich hatte sich in großen Placken
abgeschält, und der Eindruck war dennoch der einer unglaublichen,
natürlichen Vertrautheit, und augenblicklich regten sich in Eugen,
traumhaft befremdend und traumhaft vertraut, die Gespenster von
Schmerz, Gram und Kummer, die Erinnerungen an Freuden,
Bezauberungen und verlorne Zeit, und die tausend Geschichten vom
Geschick entschwundener Menschen, die er einst, als dies Haus sie
barg, gekannt hatte.

		Und nun, als sie beide zu dem düstern Erkerfenster von Bens
Sterbezimmer aufblickten, streifte die Erinnerung an Bens Tod wie
ein schwarzes Entsetzen, über ihre Seelen, und jene müde
Schicksalsergebenheit, die Bens Sterben sie gelehrt hatte, blieb.
Ein Ausdruck von uralt-gleichgültigem Verdruß und Kummer kam in
Helenens Augen, sie blickte Eugen an, ein mattes Lächeln spielte um
ihren Mund, und sie fragte ruhig:

		»Hat er Dich je nachts heimgesucht? Hörst Du ihn im Haus
herumgeistern, wenn der Wind heult? Ist er Dir erschienen?
K-k-k-k!« Sie kicherte heiser und gickste Eugen mit steifem Finger
in die Rippen. Dann schüttelte sie den Kopf, und mit düsterer
Abwehr in der Stimme, so, als wäre es Eugen gewesen, der von
Gespenstern gesprochen habe, sagte sie: »Vergiß es! Die Toten
kommen nicht wieder, Eugen! Ich hab' mal geglaubt, sie täten's,
aber ich weiß nun, daß sie es nicht tun! Er wird nicht kommen«,
murmelte sie und schüttelte den Kopf. »Vergiß es also!« Sie
musterte Eliza mit einem trübselig-resignierten Blick. »Und denk
auch nicht, es wäre ihr Fehler gewesen. Ich hab' früher immer
geglaubt, man könnte die Menschen ändern. Aber das ist
ausgeschlossen. Uh-uh!« Sie petzte sich das große, grübige Kinn.
»Vollständig ausgeschlossen. Menschen ändern sich nicht.«

		Lukas stand am Rinnstein, er war zerstreut, er schnaufte laut,
er fuhr sich mit den stupsigen Fingern heftig durch das dichte
Schimmergelock seines unglaublichen Haars, »Nun, ah, nun d-d-denk
ich ... M-m-mama! Bi-bi-bitte!« sang er volltönig heraus mit einer
ironischen Höflichkeit in der Stimme.

		Eliza stand immer noch unentwegt hingepflanzt auf dem
Bürgersteig, völlig dem Anblick ihres Hauses hingegeben, und auf
ihrer Miene lag der Ausdruck eines mächtigen Grübelns. Die ganze
furchtbare Legende von Blut und Hunger war in diesem Ausdruck zu
erkennen, die Klaue, die sich an Eigentum und Besitz klammert, jene
verzweifelt-zäh und fest eingekrallte Klaue, die für sie die Klaue
des Lebens selber war. Diese große Klaue – eine Macht, wesensmäßig
stärker in ihr als Leben oder Tod oder Muttertum – war es, die sie
an allem und jedem, was sie je besaß, verzweifelt festhalten ließ,
[bookmark: page356] seien es
auch nur alte Flaschen, Papier, Bindfadenstücke, alte Handschuhe
ohne Finger, ausgefranste Sweater, die ein abgereister Zimmerherr
zurückgelassen hatte, Postkarten, Reiseandenken, Meermuscheln,
Kokosnußschalen, abgestoßene Handkoffer, unbrauchbar gewordene
Möbel- und Einrichtungsstücke, Wandkalender aus dem Jahr 1906, auf
denen alberne Jüngferlein unter steifen, aufgespannten japanischen
Sonnenschirmen züchtig-blöde zur Seite blickten – kurz, eine ganze
Anhortung von Gerümpel, für die das alte Haus nun als Museum
diente. Dieselbe Macht aber konnte sie auch veranlassen, im Nu
Tausende von Dollars in eine schwindelhafte Bodenspekulation zu
stecken, und zwar mit Gewinnhoffnungen, mit denen verglichen das
Wetten eines Betrunkenen, der beim Rennen leidenschaftlich auf ein
aussichtsloses Pferd setzt, zur Äußerung eines kaltklugen,
berechnenden Verstands wurde.

		Als sie nun so, die Lippen geschürzt und hochbefriedigt vor sich
hin grübelnd, ihr Haus betrachtete, starrte ihren Kindern ein
weiterer Beweis ihrer sinnlosen Besitzsucht ins Gesicht. Hinterm
Haus an der Böschung, am Ende des Zufahrtswegs, stand ein alter,
baufälliger, aus weißgetünchten Brettern gezimmerter Schuppen, der
voreinst als Kutschenremise gedient hatte. Durch die offene Tür sah
man in diesem Schuppen eine hohe und staubige Reliquie stehen:
Elizas Automobil. Sie hatte diesen Kraftwagen vor vier Jahren einer
augenblicklichen Eingebung folgend für zweitausend Dollar baren
Geldes gekauft, und warum sie ihn damals anschaffte, konnte niemand
verstehen, am wenigsten aber Eliza selber. Von jenem Tag an nämlich
hatte das Auto nie jenen Schuppen verlassen. Jahraus, jahrein,
trotz der Einwände, des Flehens und der Flüche ihrer Kinder, hatte
sie den Wagen nicht benutzt und es auch niemandem erlaubt, ihn zu
benutzen. Und was mehr ist, als ihr einmal ein gutes Angebot für
den Wagen gemacht wurde, hatte sie sich geweigert, ihn zu
verkaufen. Sie hatte die Lippen geschürzt, neckisch gelächelt und
eine Ausrede gemacht: »Nun, ich werde mal zusehen und mir die Sache
überlegen!« hatte sie gesagt. »Ich muß da erst noch einmal über das
Ganze nachdenken, und dann werde ich Ihnen Bescheid geben.« Ihr
Benehmen hatte den Eindruck gemacht, als rechnete sie damit, das
Doppelte ihres Kaufpreises zu erzielen, wenn sie lange genug an
dieser vom Rost angefressenen Maschine festhielte.

		Die Kinder hatten nacheinander den Kampf aufgenommen mit dem
polypenhaft-vielarmigen Wesen, dem Elizas Charakter glich; sie
hatten ihre ganze Kraft und Energie erschöpft im Ringen gegen
diesen Willen, der zwar stets nachgab, aber nie aufgab, den man mit
zorniger Hand packen, drücken und abschnüren konnte, bloß um dann
zu erleben, daß er sich an anderer Stelle um so toller und [bookmark: page357] heftiger und praller
ausbauchte und aufbauschte, – der dahinschwamm, der sich verzog,
der ab- und zugab, der wiedererschien, der trotz aller Verwandlung
und Bewegung immer derselbe blieb, und der letzten Endes alles, was
sich ihm entgegenstellte, niederrang.

		Nun fiel Lukas' Blick einen Augenblick auf den Wagen, und die
alte, verrückte Verzweiflung packte ihn wieder an. Er raufte sich
das Haar, blickte Eliza aus seinen gequälten Augen gereizt an und
legte los: »M-m-mama! M-m-m-mama! Ich fleh Dich an, ich f-f–fleh
Dich inständig an, i-i-ich d-d-dringe inständigst flehend in Dich,
e-e-entweder dieses go-go-gottverdammte Ding zu verkaufen, oder ein
wenig N-nutzen aus ihm zu ziehen!«

		»Nun ja«, erklärte Eliza schnell und versöhnlich. »Ich werde mir
die Sache überlegen.«

		»Wa-wa-wa-was w-w-wi-willst D-d-du denn da-da-da überlegen?«
stammelte er erbittert. »Da steht Dein Wagen, da, da, da!!!«
krächzte er und deutete mit dem stupsigen Finger ein paarmal
nacheinander in Richtung auf den Schuppen. »Verst-st-stehst Du denn
nicht, da-da-daß das g-g-g-gottverdammte Ding auf den Rädern
verrostet und kaputt geht und we-we-weder Dir noch s-s-sonstwem
etwas nützt!«

		»Nun ja, wie ich Dir gesagt habe«, begann Eliza
diplomatisch.

		»M-m-mama!« legte er weiter los und raufte sich das Haar. »Ich
bitte Dich, ich f-f-fleh' Dich an! V-v-verkauf das Ding oder
verschenk's o-o-ooder versuch, es ein wenig zu benutzen! L-laß mich
mal damit um den Block herum fahren! B-b-bloß einmal um den Block
herum! E-es wäre mir w-w-wi-wirklich eine Genugtuung, zu
w-w-wissen, daß Du wenigstens s-s-so viel davon gehabt hast! Wenn
Dir das Geld f-f-fürs Benzin zuviel ist, wi-will ich's gern
bezahlen? A-a-aber laß mich das Ding nur einmal fahren, u-u-und
wenn's b-b-bloß bis an die nächste Straßenecke ist! Bitte!«

		»Ei nein, Junge!« rief Eliza bestürzt. »Das geht nicht.«

		»Wa-wa-warum denn nicht? In Go-go-gottes Namen warum denn
nicht?«

		»Ich hab' Angst«, erklärte sie mit einem leichten besorgten
Lächeln. »Hm! Ich habe Angst!« Sie schüttelte den Kopf.

		»Wa-wa-wa-wa-wa-wa-warum denn Angst!?« gellte er. »Warum in
Gottes Namen denn Angst?!«

		»Ich habe Angst, Du könntest einen Unfall haben«, meinte sie
besorgt lächelnd, »oder jemanden überfahren. Nein, Kind«, erklärte
sie und schüttelte ernst den Kopf. »Ich habe Angst, Dich den Wagen
fahren zu lassen. Du bist zu nervös.«

		»Ah so!« stöhnte er. Er verkrampfte die Hände in seinem Haar,
die Augen zuckten ihm wahnsinnig im Kopf. »Ah so!
B-b-ba-barmherziger [bookmark: page358] Gott!« murmelte er. Und dann lachte er ein wildes,
irres, bitteres Lachen.

		Helene, die sich das große Kinn petzte, fragte nun zwar
neugierig, aber dennoch mit einer so müden Verdrossenheit in der
Stimme, als wüßte sie die Antwort schon im voraus: »Sag mal, Mama,
was gedenkst Du eigentlich mit Deinem Wagen zu tun? Wenn er so
ungenutzt dasteht, bis er schließlich auf den Rädern verrostet, ist
es wirklich schade um das schöne Geld, das Du für ihn ausgegeben
hast. Wirst Du ihn nie fahren?«

		»Nun ja, wie ich bereits sagte«, begann Eliza, behaglich
grübelnd und genüßlich die Lippen schürzend, und blickte in die
Luft, »ich warte eigentlich nur auf die Gelegenheit. Eines schönen
Tages wird es dann soweit sein. Ich hab' nämlich gute Lust, selber
fahren zu lernen.«

		»Ei guter Himmel, Mama!« begann Helene. »Du wirst doch nicht
...«

		»Ei gewiß werde ich!« rief Eliza munter nickend. »Das kann ich
doch lernen! Ich habe noch immer alles fertiggebracht, wozu ich
entschlossen war! Sobald ich etwas können mußte, hab' ich es
jedesmal gekonnt ... und so wart' ich denn, bis es wieder Frühling
wird, und dann kommt mir der Wagen aus dem Schuppen, und ich fahre
darin spazieren. Ich fahre da hinauf auf die Berge und gucke mir
die Landschaft an und genieße mein Leben. Ja«, versicherte sie mit
ihrem kleinen, bebenden Lächeln, »genau so werde ich's machen.«

		»Schon recht«, erklärte Helene gemüdet. »Halte es ganz, wie Du
willst, und tu, was Du für gut hältst. Schließlich handelt es sich
ja um Deine eigene Beerdigung. Bloß vergiß nicht, daß es wirklich
schade wäre, den Wagen ungenutzt zerfallen zu lassen, nachdem Du
das viele Geld für ihn ausgegeben hast.«

		Ein Anflug von Hysterie erschien auf ihrem hochanständigen
Gesicht, sie wandte sich resigniert und verdrossen an Eugen und
sagte leis:

		»Also ... was kann man da tun? Ich dachte einst, man könne sie
ändern, aber ich weiß längst, daß das ausgeschlossen ist. Ich habe
den Versuch aufgegeben, er ist sinnlos. Vollkommen sinnlos«,
murmelte sie. »Ich hab' mir die Finger bis auf die Knochen
abgeschafft, um den Alten einen Nickel zu sparen, ich habe wie ein
Nigger in der Küche geschafft von meinem zehnten Jahr an ... und
nun siehst Du ja, wozu das gut war, nicht? Ich bin auf Tournee
gegangen und habe, um Geld zu verdienen, im Tingeltangel gesungen,
und wenn ich heimkam, habe ich in der Küche geholfen und bei Tisch
bedient, damit die billigen Kostgänger ihr Essen bekamen, und der
Lukas hat die Saturday Evening Post verkauft und ist mit heißen
Würstchen [bookmark: page359]
hausieren gegangen und hat Kinderluftballone feilgehalten, und Du
bist morgens um drei aufgestanden und hast Zeitungen ausgetragen,
und der Ben hat sich sein Leben lang abgeschafft, bis seine Lunge
zum Teufel war und es keine Rettung mehr für ihn gab ... und nun
siehst Du ja, wozu das letzten Endes gut war, nicht? Das Geld geht
bei Bodenspekulationen drauf, oder sie kauft sich ein Auto dafür,
das unbenutzt verrostet. Ich hab's aufgegeben, mich drüber zu
ärgern. Menschen ändern sich nicht. Ich habe mal geglaubt, sie
tätens, aber nun weiß ich, sie tun's nicht. Uh-uh! Sie ändern sich
nicht! ... Na also schön, vergiß es!« sagte sie und wandte sich
verdrossen ab.

		In jenem Jahr, in dem Eliza das Automobil gekauft hatte, war
Eugen achtzehn gewesen. Als er damals – in seinem Juniorenjahr auf
der Staatsuniversität – in den Ferien zu Haus war, hatte er seine
Mutter gebeten, sie möge ihm das Auto zur Verfügung stellen, weil
er fahren lernen wolle. Um diese Zeit war es gerade so weit, daß
schon beinahe jedermann im Städtchen ein Automobil besaß; die Welt
begann, sich auf Rädern zu bewegen, und wenn Eugen damals in der
Stadt Bekannte sah, dann war es so, daß diese Bekannten sämtlich im
Wagen an ihm vorüberfuhren, und irgendwie verursachte ihm das ein
Gefühl des Nacktseins und der Verlassenheit, so, als gäbe es keinen
Ort, an den er hingehn, keine Tür, durch die er eintreten könne. So
wollte er denn fahren lernen und hatte seine Mutter um den Wagen
gebeten. Als er die Bitte vorbrachte, hatte sie die Hände lose vor
dem Bauch verschränkt, den Kopf komisch zur Seite geneigt und ihn
eine Zeitlang neckisch angesehn; und um ihren Mund war jenes
kleine, bebende und belustigte Lächeln erschienen, das ihn immer
rasend machte und ihn gleichviel namenlos beschämte und ihm ein
unerträgliches Mitleid mit ihr einflößte, weil er dann immer hinter
ihrem Gesicht, hinter der hohen Stirn, hinter den matten,
altersschwachen Augen, hinter der Maske der Jahre ihr eigentliches
Antlitz sah, das weiße, nackte, kluge, unsterblich-unschuldige
Antlitz eines Kindes, das unentwegt hoffend, gläubig und vertrauend
in die Welt blickt.

		Und nun brachte er zum letztenmal jene Bitte vor, die er schon
so oft an sie gerichtet hatte, und augenblicklich, so, als hätte er
sie im Traum gefragt, gab sie ihm die Antwort, die sie ihm stets
gegeben hatte, die einzige Antwort, die bei dem unbezwingbaren
Aufschubbedürfnis ihrer Natur möglich war.

		»Hm! Wa-a-aas? Du bist doch mein Baby!« sagte sie, sah ihn
spöttisch-ernst an und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Nein«,
sagte sie dann schnell und ruhig. »Ich hätte dauernd Angst, dauernd
Angst«, flüsterte sie und schüttelte den Kopf.

		»Aber Mama, wovor denn Angst?« [bookmark: page360]

		»Ei Kind«, erklärte sie gewichtig und schüttelte nochmals
schnell den Kopf. »Uh-uh! Ich hätte Angst, es könnte Dir etwas
zustoßen. Ich hätte Angst vor dem Versuch.« Dann setzte sie
beschwichtigend hinzu: »Also, wir wollen sehn. Erst möchte ich mich
selber mit dem Wagen auskennen.«

		So blieb den Kindern in dieser Sache nichts übrig, als zu
fluchen und mit den Fäusten gegen die Wand zu trommeln. Und darüber
hinaus blieb überhaupt nichts zu tun. Eliza hatte sie alle
überwunden, und sie wußten es. Fluchen und Schreien und Gebete
halfen da nichts. Eliza hatte sie alle überwunden, und so schwiegen
sie denn in Zukunft ihr gegenüber und auch unter sich von dem
Wagen, denn der riesenhafte Wahnwitz dieser verrückten Vergeudung
erweckte in ihnen allen peinliche, trostlose und tragische
Erinnerungen, gemahnte sie an jene blutmäßige und naturgebundene
Schicksalsgegebenheit, die unabänderlich ist, an Geschehnes, das
sich nicht ungeschehn machen läßt, an das Los, in das sie alle wie
in einem Gewebe verstrickt waren. Und sie wußten dann auch, daß es
hier weder Schuld noch Unschuld, weder Sieg noch Wandel gab. Sie
waren, was sie waren, und weiter war nichts zu sagen.

		So war es auch nun, als Eliza vor ihrem Haus stand. Sie war mit
den Jahren plumper und unförmig schwer geworden, und als sie nun,
die Hände verschränkt, in eine genießerisch grübelnde Andacht
versunken, dastand, schien sie schlechthin auf den Bürgersteig
hingepflanzt zu sein, und es machte den Eindruck, als ob sogar die
Steinfließen unter ihren Sohlen ihr gehörten und ihr bewohnbares
Eigentum seien. Ihr gehörte die Straße, ihr gehörten das Pflaster
und der Bürgersteig, und vor allem war ihr furchtbares
Besitzerverhältnis zu dem Haus so offenbar, als wäre dieses Haus
ein Lebewesen, das zu ihr sprechen könne. Für die Kinder barg
dieses alte, düstre Haus so viele Erinnerungen an Kummer und Tod,
so viel unerträgliches und unheilbares Bedauern, daß sie es
insgeheim haßten; Eliza jedoch, obschon ihr in einem seiner düstern
Zimmer ein Sohn gestorben war, liebte das Haus wie ein Stück ihres
eignen Lebens, und ihre Liebe für es war größer als ihre Liebe für
irgendeinen Menschen oder für sonst etwas auf Erden.

		Und trotzdem –: wäre dieses Haus, wäre die ganze Welt ringsum in
Trümmer gegangen, Eliza wäre heil geblieben. Einen Untergang für
sie gab es nicht. Ihr Lebensgeist war immerdardauernd wie die Erde,
auf der sie wandelte; er war unantastbar, und – Gram, Tod,
tragischer Verlust, Unerfülltheit oder was auch immer anderer Leute
Leben vernichten mochte, sie war sieghaft erhaben über der
Verheerung von Zeit und Zufall und würde bis zum Tod sieghaft
erhaben bleiben. Für sie gab es nichts außer der Erfüllung ihres
eignen [bookmark: page361]
Schicksals, die sich allen Widerwärtigkeiten zum Trotz
unvermeidlich vollzog. Sie hatte zehn Leben gelebt, nun rüstete sie
sich abermals für ein weiteres, so war es von allem Anbeginn an
vorausbestimmt, und die Schicksalserfüllung war alles, worauf es
ihr ankam.

		Aber nun rief Lukas, als er sie in der Haltung des
allverschlingenden Grübelns hingepflanzt sah, ihr gereizt und
flehentlich zu:

		»M-m-mama! Bi-bi-bitte! Ich f-f-f-lehe Dich an!«

		»Ich bin ja fertig!« entgegnete Eliza schnell und gab die
mächtige Betrachtung ihres Hauses auf. »Fertig auf die Minute! Also
komm!«

		Er fuhr sich durch das schimmernde Haar und murmelte:

		»Ei bi-bi-bitte!« Sie gingen auf seinen Wagen zu, den er auf dem
Zufahrtsweg neben dem Haus geparkt hatte. Ein paar welke, gelbe
Ahornblätter segelten langsam zu Boden.

	
		
		XLI

		Während dieser ganzen Zeit, in der er besessen hoffend, täglich
auf den Gipfel wahnwitziger Gewißheit getrieben und täglich in den
Abgrund der Verzweiflung gestürzt, auf jenen magischen Brief aus
New York wartete, der ihm augenblicklich alles Ersehnte, das Glück,
den Ruhm und den Triumph brächte, sahen ihn seine Angehörigen mit
besorgten Augen an. Sein zukünftig sicherer Erfolg als
Theaterschriftsteller, an den er begeistert glaubte, schien ihnen
ein entrücktes Wunschbild zu sein. Und vielleicht hatten sie recht
damit, wenn auch der Grund, aus dem sie so dachten, verkehrt
war.

		Obgleich sie nur selten mit Eugen über dessen Pläne sprachen und
dann, wenn sie es taten, sich in gutgemeinten Ermutigungen
ergingen, so spürte er doch ihren Zweifel und ihren Unglauben
deutlich heraus. Zuweilen, wenn er unerwartet heimkam, hörte er,
wie sie sich besorgt über ihn unterhielten. So hörte er eines Tages
Helene, die bei ihrer Mutter in der Küche saß, fragen:

		»Mama, nun sage mir doch, was der Eugen eigentlich vorhat. Hat
er mit Dir davon gesprochen?«

		»Ei ... nein«, erwiderte Eliza nachdenklich und betroffen.
»Richtig ausgesprochen hat er sich nicht. Er sagt eben, er wolle
Theaterstücke schreiben ... Ich nehme an, er wartet zunächst mal
auf Bescheid aus New York wegen des Stücks, das er eingereicht
hat«, fügte sie hastig hinzu.

		»Ich kenne das«, meinte Helene verdrießlich. »Das ist ja alles
schön und gut, wenn er es leisten kann. Aber guter Himmel! Mama!«
rief sie aufgebracht, »man kann doch nicht von so einer Hoffnung
leben! Eugen ist Einer unter einer Million von Bewerbern!
[bookmark: page362] Siehst Du das
nicht ein? Die Leute haben doch auch mal geglaubt, ich hätte das
Zeug zur Opernsängerin«, sie lachte ironisch in einem heiseren,
hohen Falsett, »und ich hab's selber geglaubt, aber offenbar hat
mich dieser Glaube nicht weitergebracht, nicht wahr? Nein«,
erklärte sie entschieden, »es gibt Tausende, die es genauso wie
Eugen vorwärtsbringen und sich einen Namen machen möchten. Und
warum sollte er sich für was Besseres halten? Es kann Jahre dauern,
bis mal ein Stück von ihm aufgeführt wird, und wenn es wirklich so
weit kommt, wie will er dann wissen, ob es auch wirklich
einschlägt? Und wovon gedenkt er mittlerweile zu leben? Wie will er
sich durchbringen, bis es soweit ist? Du weißt doch, Mama, der
Eugen ist kein kleiner Bub mehr! Sei Dir bitte völlig klar
darüber«, bekräftigte sie heftig, so, als habe Eliza die
Richtigkeit dieser Behauptung bestritten. Sie lachte ironisch, ihre
Stimme klang heiser. »Nein, nein, entschieden nicht! Dein Baby ist
ein erwachsener Mann, und es ist höchste Zeit für ihn, einzusehen,
daß er von nun an für sich selber sorgen muß. Mama, hast Du
bemerkt, daß schon mehr als vier Monate verstrichen sind, seit er
von der Harvarduniversität abgegangen ist? Soweit ich weiß, hat er
noch keinen Finger gerührt wegen irgendeiner Anstellung. Also was
hat er eigentlich vor?« fragte sie ärgerlich. »Du weißt doch, so
wie jetzt kann er nicht sein Lebtag lang herumlungern! Früher oder
später muß er sich Arbeit suchen.«

		Diese Worte Helenens entsprangen nicht so sehr einer
Feindseligkeit gegen Eugen, als der rastlos-triebhaften Wut ihres
nervös überreizten Wesens. Sie war ein Mensch, der nicht mit sich
in Einklang lebte, eine großangelegte, ungemein freigiebige, aber
unglückliche Natur; sie war gequält und besessen von ihrer inneren
Unruhe, und so war sie imstande, in einem Augenblick Güte und
Zuneigung an jemanden zu verschwenden, den sie im nächsten
Augenblick mit Schelte und Kritik überhäufte. Ihren Gatten pflegte
sie anzufahren, daß er zuviel im Haus herumlungere, daß er sie
keinen Augenblick allein lasse, und dann, wenn er sich seinen
Geschäften widmete, ein Buch las oder nur zu einer flüchtigen
Mahlzeit im Hause erschien, warf sie ihm heftig vor, er
vernachlässige sie.

		Helenens arme, gemarterte und unglückselige Natur, deren Größe,
Tapferkeit und Liebesfülle Eugen sehr wohl kannte, hatte seit Gants
Tod keine Arznei gefunden für die große, irrsinnige Unrast, die sie
dauernd und drangsälig trieb, keinen Führer oder Heiland, für den
sie, in sich selber unerlöst, das Wunder der Hingabe und Erlösung
bewirken konnte, und so wandte sie sich mit der Geißel gegen die
Welt, begehrte nach einem Alleinsein, das sie keine drei Tage lang
[bookmark: page363] hätte ertragen
können, forderte Frieden und Ruhe vor ihrer eigenen Wut und
begehrte die Aufhebung des Unrechts, das sie über sich selber
verhängt hatte. Es war aus diesem Grunde, eben weil sie aus ihrer
eignen Unrast und Drangsal dauernd gegen die Welt aufbegehrte,
heute überschwenglich lobend und morgen zornig verdämmend und das
Leben und die Leute bezichtigend, sie hätten ihr ein Unrecht
angetan, das sie sich selber angetan hatte, ... es war aus diesem
Grund mehr als aus irgendeinem andern, daß Helene nun bei Eliza
über Eugen loszog.

		Und weil Eugen, der im Korridor stand und sie losziehen hörte,
auf dieselben Drähte gezogen, aus demselben Lehm geformt war und
nach Art, Anlage und Eigenschaft denselben Gesetzen gehorchte wie
sie, verkrampfte sich sein Gesicht und wurde blaß, zitterten ihm
die Glieder vor Zorn, zogen sich ihm die Eingeweide zusammen vor
Übelkeit, schnürte ihm der Groll über das angetane Unrecht die
Kehle. Er stürmte in die Küche, um Krach zu machen.

		»Nun ja«, hörte er seine Mutter in einem
diplomatisch-hoffnungsvollen Ton sagen, der ihn irgendwie nur noch
mehr aufbrachte, »laß uns doch abwarten und zusehn! Vielleicht
kriegt er morgen Nachricht, daß die Leute dort sein Stück
angenommen haben. Es kann schließlich doch sein, daß alles von
selber recht kommt.«

		»Recht kommt!« kreischte Eugen, der gerade in diesem Augenblick
in die Küche gestürmt kam. »Da hast Du gottverdammt recht, wenn Du
sagst, daß es recht kommt! Ich will Dir sagen, wann und wie es
recht wäre!« stöhnte er, denn das Herz hämmerte ihm an die Rippen,
als wäre er einen steilen Berg hinaufgerannt, und der Atem ging ihm
in kurzen, harten Stößen. »Wenn es sich um einen verdammten
Grundstücksmakler handelte, dann wäre es recht! Wenn es sich um
einen billigen Winkeladvokaten handelte, dann war es recht! Wenn es
sich um einen Gauner handelte, der droben in der Bank sitzt und
Dich um Dein Hab und Gut beschwindelt, dann war es recht!« Er
fauchte. Er war sich bewußt, daß seine Worte weder Sinn noch
Zusammenhang hatten, aber da er außerstande war, das vorzubringen,
was er vorbringen wollte, entlud sich sein Groll in diesen
Anwürfen, die heiß und erstickend in ihm aufwallten. »Ja!! Der
große Bankdirektor! Der Frömmler! Der hervorragende Mitbürger!
Nicht wahr?! Mr. Scroop Pegram! Wenn es sich um den handelte, dann
war es recht! Dann würdest Du in die Knie fallen und auf allen
vieren krauchen und ihm danken, daß er Dich Dein gutes Geld in
seiner Bank anlegen läßt und es an eine Bande von gottverdammten
Immobilienschwindlern weiterverleiht!« Er knirschte: »Ja, danke
schön, würdest Du sagen«, obschon ihm bewußt war, daß seine
Behauptungen überhaupt mit der Sache nichts [bookmark: page364] zu tun hatten, und obschon er
sah, daß Eliza schnell und erregt die Lippen schürzte und Helenens
grobknochiges Gesicht vor Ärger rot wurde.

		»Nun möchte ich Dir was sagen«, begann Eliza und streckte streng
den Zeigefinger aus. »Meinetwegen kannst Du Dich über Scroop Pegram
lustig machen, so lang Du willst, aber er ist und bleibt ein Mann,
der Zeit seines Lebens für alles, was er hat, gearbeitet hat.«

		»Ja«, sagte Eugen bitter, »und auch für alles, was Du hast, denn
er ist's, der es am Ende kriegen wird.«

		»Er hat sich von Kind auf selbst durchgebracht«, fuhr Eliza
streng und unentwegt fort, »niemand hat etwas für ihn getan, und
das ist ganz sicher, denn in seiner Familie war niemand in der
Lage, ihm zu helfen. Was er erreicht hat, hat er aus eigenen
Kräften erreicht, ohne Hilfe und ohne –« sie erwähnte es
nachdrücklich »– eine teure Erziehung, denn er hat nicht mal drei
Monate Schulbildung genossen. Und heute gehört er zu den
angesehensten Männern in der Gemeinde.«

		»Ja, und zu den reichsten obendrein, denn den meisten seiner
Mitbürger hat er schon das Geld aus der Tasche gelockt!« rief
Eugen.

		»Du hast gar keinen Grund, so groß daherzureden«, erklärte nun
Helene. »An Deiner Stelle würde ich mich nicht so dicktun! Nörgle
nicht an andern Leuten herum, ehe Du gezeigt hast, daß Du selbst
etwas Tüchtiges leisten kannst!«

		»Ah Du! Du! Dir werd ich's schon zeigen!« stöhnte Eugen. »Hinter
meinem Rücken über mich losziehen, das kannst Du. Warte nur mal ab
und sieh zu! Dir werde ich's schon zeigen!«

		»Schon gut, ich werde abwarten und zusehen«, sagte Helene hart
und feindselig. »Ich hoffe, Du leistest etwas. Aber Du mußt mir
eben zeigen, daß Du das Zeug in Dir hast. Es ist Zeit, daß Du von
dieser Narretei abläßt und Dir Arbeit suchst. Und dann, wenn Du
gezeigt hast, daß Du das Zeug in Dir hast, um Dich selber
durchzubringen, dann magst Du an andern herumnörgeln.«

		»Wir haben alles für Dich getan, was in unsern Kräften stand«,
sagte Eliza streng. »Du hast die beste Bildung, die Du Dir nur
wünschen kannst, genossen, und nun liegt alles bei Dir. Ich habe
kein Geld mehr, um es an Dich zu hängen, und so kannst Du Dich nun
darnach richten, daß Du in Zukunft für Dich selber sorgen
mußt.«

		Und in der warmen, lebendigen Stille der Küche sahen sich nun
alle drei einander mit harten, bitteren Augen und schweratmend
an.

		»Nun ja, Eugen, ich weiß schon«, sagte Helene. »Bemüh Dich, es
zu vergessen. Alles wird anders aussehen, wenn Du ein paar Jahre
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wirst«, erklärte sie gemüdet. »Wir sind alle einmal so gewesen,
haben diesen wunderbaren Ehrgeiz gehabt und berühmt werden wollen.
Aber das ändert sich. Ich hatte ja auch vor, eine große
Opernsängerin zu werden, aber darüber bin ich längst weggekommen.
Vergiß es!« riet sie leise. »Es kommt einem so wunderbar vor, man
denkt, man könne ohne das nicht leben, aber dann vergißt man's. Und
so wird's auch Dir gehn, oh, freilich! Freilich! Du wirst es
vergessen!« Sie hatte Eugen an den Schultern gepackt, sie
schüttelte ihn, und ihre Stimme hatte wieder den alten, herzhaften,
befehlerischen Klang. »Ich hau' Dich durch, wenn Du Dich so
benimmst! Was willst Du denn machen, wenn Dein Stück nicht
angenommen wird?! Ich wette, daß es tausend Leuten schon so
gegangen ist! Ich will sogar wetten, daß es anfangs allen Leuten so
gegangen ist! Und dann sind sie hingegangen und haben
weitergearbeitet, und später ist der große Erfolg von selber
gekommen! Ei, wenn diese Leute mein Stück nicht nähmen, würde ich
mich hinsetzen und ein anderes schreiben, so ein gutes Stück, daß
sich diese Leute vor sich selber schämen müßten. Ei, Du bist ja
noch so jung!« rief sie wütend, schüttelte Eugen und sah ihn
finster an, die Stirn heruntergerunzelt, die Zungenspitze
herausgestreckt und ein Grinsen auf dem grobknochigen, freimütigen
Gesicht. »Weißt Du es denn nicht?! Du hast noch eine Unmenge Zeit!
Das Leben liegt noch ganz vor Dir. Und natürlich wirst Du was
leisten! Aber natürlich! Bloß, laß Dich nicht von so einer Sache
unterkriegen! Wenn Du in zehn Jahren daran denkst, wirst Du drüber
lachen, daß Du so ein Narr warst. Natürlich wirst Du das.« Und da
soeben ihr Gatte draußen vorgefahren war und gehupt hatte, sagte
sie nochmals: »Also, Eugen, vergiß es. Das Leben ist zu kurz. Ich
weiß schon, ich weiß«, meinte sie geheimnisvoll.

		Sie brach auf und sagte im Weggehn beiläufig: »Also, Lieberchen,
komm zum Nachtessen 'rüber! Das heißt, falls Du Lust hast. Es liegt
bei Dir. Tu ganz, was Dir paßt, wirklich, fühle Dich durchaus nicht
verpflichtet zu kommen«, erklärte sie in dem
nachdrücklich-gleichgültigen Ton, in dem sie stets solche
Einladungen vorbrachte.

		»Was möchtest Du gerne essen?« forschte sie nachdenklich. »Ein
schönes, dickes Lendensteak, was?« Sie blinzelte ihn an. »Ich hab
auch noch ein halbes Backhuhn von gestern im Eisschrank, das kannst
Du haben, wenn Du kommst. Also, es liegt bei Dir!« sagte sie beinah
hart und herausfordernd, so, als hätte er Unwillen oder Ablehnung
gezeigt. »Ich dränge es Dir nicht auf, aber wenn Du erscheinst,
wirst Du willkommen sein. Wie wär's denn mit einer großen Schüssel
voll grüner Bohnen? Kartoffelbrei dazu, gedämpftem Mais und
Spargeln? Große Tomatenscheiben mit Mayonnaise? Und [bookmark: page366] ich habe einen großen
Pudding, einen Pfirsich-und-Apfel-Cobbler, im Ofen, meinst Du, der
würde dampfend heiß mit 'nem Stück Butter und einem Schnitzen
Amerikanerkäse munden?« Sie blinzelte ihn an, schmatzte komisch mit
den Lippen. »Träfe das vielleicht den rechten Fleck, was?« fragte
sie und gickste ihn in die Rippen. Dann verfiel sie darauf, in
einem heiseren, burlesken, durch die Nase gezwängten Ton stark
übertrieben ein Mädchen aus ihrer Bekanntschaft nachzuahmen, das
nach New York gegangen war und wieder zurückgekehrt nur noch in dem
bescheidwissenden, hanebüchen sicheren, nasalen Ton der New Yorker
sprach.

		»Äh, fein, Jungs!« sagte Helene in diesem Ton. »Fein! Ganz, wie
man's in New York kriegt!«

		Dann wandte sie sich gleichgültig ab, ging die Verandastufen
hinunter und über den Vorgartenpfad auf Bartons Wagen zu. In einem
harten, streitsüchtigen Ton rief sie zurück:

		»Also, ganz wie es Dir paßt! Niemand heißt Dich kommen, wenn Du
nicht willst!«

		Dann stieg sie ins Auto. Barton fuhr schnell den Hügel hinunter,
der Wagen bog an der Ecke ein und war verschwunden.

		 

		Das Argument, das in den Gemütern von Eugens Angehörigen
arbeitete und ihnen seinen Erfolg fraglich erscheinen ließ, betraf
in der Tat einen Punkt, der ganz und gar zu Eugens Gunsten sprach.
Aber damals dachten weder er noch seine Familie so. Sie stellten
sich vor, ein Schriftsteller müsse eine wunderliche, geheimnisvolle
und entrückte Person sein, vor allen Dingen aber eine, die sie
nicht kannten, wie etwa Irvin S. Cobb. »Dieser Junge aber, unser
Sohn und Bruder«, folgerten sie, »ist weder wunderlich, noch
geheimnisvoll, noch entrückt. Wir kennen ihn genau, er ist unter
unsern Augen aufgewachsen, und man braucht wahrhaftig keine Worte
darüber zu verlieren, daß er zur selben Menschenart gehört wie wir.
Sein Vater war Steinmetz, war auf einer Farm geboren, hat sein
Leben lang mit den Händen gearbeitet. Und fünf von seinen
Vatersbrüdern waren ebenfalls Steinmetzen und haben sich ebenfalls
im Schweiße des Angesichts ihr Brot verdienen müssen. Und seine
Mutter ist eine Frau, die sich rechtschaffen gerackert und
abgeplackt, die die Pfennige zusammengekratzt und gespart hat, um
ihre vielen Kinder großzuziehen und dem Betrieb in ihrem
Boardinghouse vorzustehen. Über ihre Familie weiß jedermann in der
Gegend Bescheid. Die Pentlands sind alle gute, ehrliche, anständige
Leute, die auf sich halten; niemand kann behaupten, dem wäre nicht
so, – aber einen Schriftsteller hat der Stamm nicht hervorgebracht.
Genauso wenig wie Ärzte oder Rechtsanwälte. Einen oder zwei
Geistliche hat's in [bookmark: page367] der Familie gegeben, das stimmt. Der Onkel
Bascom zum Beispiel ist auch Prediger gewesen, ein hochgebildeter
Mann, muß man sagen, steckte immer die Nase in ein Buch, ging aufs
Harvard College ... ja, und da fällt uns nun freilich ein, daß er
immer ein bißchen querköpfig war, genau wie der Eugen ... Er mußte
bekanntlich aus der Kirche austreten, weil er zum Agnostiker wurde,
und er schrieb auch immer Gedichte und sonst so Sachen. Ja, er und
Eugen sind die gleiche Sorte, große Bücherleser ohne praktischen
Geschäftsverstand, und so scheint uns, der Eugen sollte sich nach
einer Lehrerstelle umsehen, oder er könnte vielleicht an einer
Zeitung passende Arbeit finden, oder er hätte, das wäre vielleicht
nicht schlecht gewesen, doch Rechtswissenschaft studieren
sollen.«

		So also liefen die Überlegungen der Familie über diesen
Gegenstand. Das Argument jedoch, daß Eugen zur selben Menschenart
gehöre wie sie und in keinem Sinne eine entrückte, wunderliche oder
geheimnisvolle Person sei, dies gerade hätte das Hauptargument sein
sollen, das zu seinen Gunsten sprach. Aber freilich sahen sie das
nicht ein. Sie hielten dafür, daß an ihnen nichts Wunderliches oder
Geheimnisvolles sei, und er, Eugen, dachte das Gegenteil. Sie
konnten nicht verstehen, daß – wenn er überhaupt etwas vor anderen
voraushabe – es dies war, daß er aus demselben Zeug gemacht war wie
sie, aus demselben Fleisch und Blut stammte und dieselben
Charaktereigenschaften und dieselbe Wut besaß wie sie. Wäre ihnen
das klar gewesen, dann hätten sie auch den Grund begriffen, weshalb
er Bücher las. Er las nämlich nicht, wie sie alle dachten, weil er
ein Bücherwurm war, sondern er las aus demselben Grund, aus dem
seine Mutter so wahnsinnig auf Besitz aus war, ständig über
Grundstücke sprach, an Grundstücke dachte, nach Grundstücken
trachtete, von Grundstücken träumte und die Erde genauso besitzen
wollte, wie er die Welt zu verschlingen begehrte. Fernerhin war die
Lebenswut, die ihn zum Bücherlesen trieb, genau dieselbe, die seine
Geschwister ständig und ungeheuer und drangsälig rastlos machte und
sie hieß, sich mit Bäckern, Metzgern, Kaufleuten, Rechtsanwälten,
Ärzten, griechischen Gaststättenbesitzern und italienischen
Obsthändlern so lange zu unterhalten, bis sie über das Leben dieser
Leute im Bilde waren.

		Hätten sie gewußt, daß in ihm dasselbe Wesen war, das auch sie
alle in sich hatten, dann hätten sie seinen Wunsch, Schriftsteller
zu werden, verstanden, – und auch eine unangenehme Sache, in die er
sich in jenen Tagen verwickelte, und die ihm wie eine furchtbare
Schande erschien, wäre ihnen gar nicht so schlimm vorgekommen, denn
sein Vater, einer seiner Brüder und mehrere von seinen Verwandten
waren in die gleiche Lage geraten wie er, und niemand [bookmark: page368] hatte es
merkwürdig gefunden. Aber nachdem ihm, den sie für einen Gelehrten
und Bücherwurm hielten, die Mißlichkeit zustieß, war es ihnen, als
sei der führende Dekan der Kirche von einer Polizeipatrouille in
einem Bordell erwischt worden.

		Letzthin fand Eugen auch später die Tatsache recht ironisch, daß
in seinem Konflikt mit der Familie die ganze Substanz und Energie
des menschlichen Dramas gebrauchsfertig für ihn vorlag. Das einzig
Wundervolle und einzig Wichtige bestand darin, daß sie alle von der
Leidenschaft, Dummheit, Kraft, Hoffnung und Torheit lebendiger
Menschen getrieben wurden, daß sie alle Narren und Engel,
Schuldlose und Schuldige gleichzeitig waren, weder rühmenswert noch
tadelswürdig, sondern schlechthin Blut, Knochen, Mark, Leidenschaft
und Gefühl. Was ihm also zur Verfügung stand, hätte er es nur
erkannt und zugegriffen, war bewegungsvoll und großartig lebendig
und mit Irren und Wirren die ganze Daseinsverstrickung. Und was die
eingebildeten Schmerzen und den harten Kampf des jungen Künstlers
gegen die dumpfen, rohen Spießer anlangt, nun, das hatte, wie er
später einsah, mit der Sache überhaupt nichts zu tun, war keinen
Pfifferling wert, taugte in der Tat nicht mehr als jene in
Professor Hatchers Kursus geschriebenen Stücke, in denen eine
theatralische Formel für die Lebensvorgänge an Stelle des Lebens
vorgetragen wurde. Der Konflikt nämlich, die Komödie und die
Tragödie, dazu der Schmerz, der Stolz, die Narrheit und die
Fehlsetzungen, – sie hätten sich genauso ergeben können, wenn Eugen
beispielsweise Flieger, Tiefseetaucher, Brückenbauer,
Lokomotivführer oder berufsmäßiger Sargträger hätte werden wollen.
Das Zeug, aus dem das Leben gemacht ist, war in überwältigender
Fülle da: wenn er dies erkannt hätte, hätte er nur zuzugreifen
brauchen, aber statt dessen stöberte und schnupperte er hinter den
Kulissen der verhurten, schöpfungsfremden Bühne herum und
verwechselte die glattzüngige, aus verfälschten Gefühlen
zusammengebraute Mache mit dem Fleisch und Bein der Wirklichkeit.
Aber jedem jungen Menschen, der je die Erde beging, ist es ja
wahrhaftig genauso gegangen.

		 

		An einem grauen Spätoktobertag kam endlich der Brief, und
augenblicklich, als Eugen ihn aufgerissen und die Eingangsworte:
»Wir bedauern« gelesen hatte, ward ihm das Gemüt grau wie jener
graue Tag, und ihm war, als könne er nie wieder Herz und Hoffnung
und die lebendige Freude des Schaffens empfinden. Das Fleisch wurde
ihm tot und kalt und stockig an den Knochen, und dennoch las er mit
jener stumpfsinnigen Miene, mit der man gewöhnlich schlechte
Nachrichten aufnimmt, die geläufig-verlogenen [bookmark: page369] Phrasen und versuchte sogar, ein
Hoffnungsfädchen zu finden, einen mageren, mutlosen Trost zu saugen
aus harten, aber öligen Worten wie: »... Wir sehen Ihrem nächsten
Stück mit größtem Interesse entgegen und hoffen, daß Sie es gleich
nach Vollendung uns zustellen werden ... Die Meinungen im Ausschuß
waren geteilt, vier Mitglieder stimmten dafür, Ihr Stück unter
Umständen zu erwägen, fünf Mitglieder stimmten dagegen, und so
müssen wir, obschon die Frische und Lebendigkeit der Darstellung
und die Kraft einiger Szenen unbestreitbar sind, uns widerwillig
für die Ablehnung entscheiden ... Sie sind einer von den jungen
Leuten, deren Schaffen wir mit größter Anteilnahme verfolgen ...«
Diejenigen, denen das Gewicht der unbeschönigten Scham auferlegt
ward, die dieses gräßliche Grau in den Eingeweiden gespürt haben,
werden nicht geruhsam und getrost lächeln können, wenn ihnen ihr
Gedächtnis dient.

		Scham und Entsetzen, ungeheuer, nackt und unerträglich, lasteten
nun auf Eugen mit dem fühlbaren, erdrückenden Gewicht der nassen,
grauen Herbsthimmel. Das gräßliche Grau erfüllte ihn vom Hirn bis
in die Eingeweide, gräßliches Grau war überall und allenthalben, er
atmete es ein mit der Luft, er spürte, wie es ihn von den Wänden
und aus den Gesichtern der Leute anstarrte, er schmeckte es auf den
Lippen, er spürte, wie es ihm an seinen zehntausend gemarterten
Nerven zerrte, so sehr, daß er nicht mehr stillsitzen und ausruhen
noch auch irgend Vergessen finden konnte vor der wilden Unrast, die
ihn ständig trieb. Er ging nur zu Bett, um alsbald wieder
aufzustehn und auf den nassen, schnöden, nächtigen Straßen
herumzulaufen; er aß und erbrach sofort alles, was er zu sich
genommen hatte, und aß dann abermals, geelendet wie ein dumpfes,
gepeinigtes Stück Vieh.

		Er erlebte die Erde durch kranke Augen, mit krankem Herzen,
krankem Fleisch und schmerzenden Nerven, er war wie in Scham und
Entsetzen ertrunken, und ihm schien, er könne diesem Zustand nie
mehr entrinnen und die Musik der Gesundheit, der Freude und der
Macht wieder vernehmen, und ihm schien auch, er könne in diesem
Zustand nicht sterben, sondern müsse so gräßlich und elend den Rest
seiner Tage hinbringen wie ein Mensch, dem es ständig in Herz,
Hirn, Eingeweide, Fleisch und Geist zum Kotzen übel ist.

		Ihm schien, als wäre alles verloren, als hätte er jahrelang in
einem Narrentraum gelebt, wäre nun roh geweckt worden und sähe sich
selbst in Wirklichkeit, einen nackten Narren, der kein Quentchen
Talent besaß und für den kein Quentchen Hoffnung bestand, einen
Verrückten, der Geld vergeudet habe und kostbare Jahre, in denen er
einen Beruf hätte erlernen können, der zu seinen Fähigkeiten [bookmark: page370] gepaßt und ihn
mit dem Leben der Durchschnittsmenschen in Einklang gebracht hätte.
Und ihm schien, seine Angehörigen hätten mit ihrer Einstellung
furchtbar und erbarmungslos recht gehabt, und er wäre einfach zu
töricht gewesen, es einzusehen. Das Gefühl des Zusammenbruchs und
des Mißlingens war vollständig, abgründig und erdrückend.

	
		
		XLII

		In dieser Verfassung, nachdem er zwei Tage ziellos auf den
Straßen und auf den Hügeln umhergestreunt war, seiner selbst und
seines Handelns unkundig wie ein Mensch in Trance, trat Eugen
plötzlich eine Reise an. Er wollte seine Schwester Daisy besuchen,
die verheiratet in einer Kleinstadt in Süd-Karolina lebte. Er hatte
sie vor zwei Jahren beim Begräbnis seines Vaters zum letztenmal
gesehn. Nun hatte sie ihn brieflich eingeladen, und, vom wuthaften
Bedürfnis zur Flucht getrieben, hatte er ihr gedrahtet, er käme. Er
reiste in einem großen Überlandomnibus durchs Gebirge. In der Stadt
Blackstone in Süd-Karolina, sechzig Meilen von Altamont entfernt,
sollte er seinen Bruder Lukas treffen; Lukas wollte ihn dann in
seinem Wagen den Rest der Strecke und ans Haus der Schwester
fahren.

		Es war ein wilder, windiger Spätoktobertag, bald grau, bald
golden, bald wieder grau vom Spiel zerrissener Wolken und im Wandel
des Lichts. Und an alles, was an diesem tollen Tag geschah, konnte
sich Eugen später mit greller Heftigkeit erinnern.

		In jenem Jahr war es früh und schnell Herbst geworden; bereits
im Oktober hatte es oft scharfes Wetter und Reif gegeben, und die
Berge waren herrlicher, als Eugen sie je erlebt hatte. Nun hatte
es, zu früh für die Jahreszeit, einen oder zwei Tage zuvor
plötzlich stark geschneit; der Schnee lag noch vliesflockig auf den
Feldern; auf den Höhen aber, zwischen dem Schwarz und Grau kahler
Felsen, leuchtete er in weißen Placken; die Wälder, obschon die
erste, scharffrische Herbstfärbung vorüber war, glosten noch in
dumpfen Herbstgluten, aber die Blätter waren schon in dichten
Massen zu Boden gefallen.

		Nach einer Stunde, einer Fahrt von etwa fünfundzwanzig Meilen,
machte der Bus einen längeren Halt vor dem Postamt eines
Gebirgsdorfes. Dieses Dorf, ein Kurort, lag auf der Paßhöhe des
letzten Bergzuges; von hier ging die Straße steil den Hang hinunter
nach Süd-Karolina. Während der Bus hielt, fuhr ein anderer Wagen
vor, ein offenes, glitzerndes, teuer aussehendes, hellgraues
Gefährt, in [bookmark: page371]
dem drei junge Leute aus Altamont saßen, von denen Eugen zwei
kannte. Der Wagen stoppte scharf neben dem Bus, und Eugen sah, daß
Robert Weaver am Steuer saß. Und obschon Robert den Eugen seit
jenem mitternächtlichen Besuch in Cambridge nicht mehr gesehen
hatte, wandte er sich nun ohne ein Grußwort eulenhaft blinzelnd
herüber und bellte:

		»Wer ist denn da? Wer sitzt denn da vorn? Bist Du's, Eugen?«
fragte er in der fiebrigen, stoßweisen, abgebrochenen Sprechweise,
die für ihn charakteristisch war und mit den Jahren immer
auffallender wurde.

		Als Eugen ihm versicherte, daß er es wäre, erkundigte sich
Robert nach seinem Reiseziel, und als Eugen »Blakstone« sagte,
bestand Robert sofort darauf, Eugen solle den Bus verlassen und mit
ihm fahren.

		»Fahren wir auch hin«, erklärte er, wandte sich an seine
Begleiter und fragte ernsthaft: »Nicht wahr? Da fahren wir doch
hin, gelt?«

		Die beiden jungen Männer lachten hellauf und riefen: »Ja,
freilich! Da fahren wir hin, Robert!« Und einer von den beiden
versicherte feierlichen Ernstes: »Wir fahren nach – – Blackstone
...«, hier schluckte er hart und krampfhaft, japste, und schloß
dann, »... um dort ein Fußballspiel anzusehen.« Seine Behauptung
wurde von den andern mit schallendem Gelächter begrüßt. Dann riefen
alle drei:

		»Hopp! Aussteigen! Einsteigen! Mitkommen! Hier gibt's noch
Haufen Platz!«

		Eugen stieg aus, zahlte für seine Fahrt beim Chauffeur, nahm
seine kleine Reisetasche und kam in den andren Wagen zu Robert und
dessen Begleitern. Robert fuhr schnell los, und fast sofort sausten
sie steil bergab auf den Kurven und Windungen der Hangstraße.

		Roberts Begleiter auf dieser Fahrt waren junge Leute, die Eugen
in seiner Jugend nicht gekannt hatte, denn beide lebten erst seit
kurzem in Altamont. Der ältere von den zweien hieß Emmet Blake, er
saß nun vorn neben Robert.

		Emmet Blake war ein Mann von siebenundzwanzig Jahren,
mittelgroß, von einer zerbrechlichen, fast ausgezehrt wirkenden
Gestalt; er hatte straffes, schwarzes Haar, schwarze Augen und ein
schmales, fiebriges, verderbt aussehendes Gesicht, in dem trotz der
Totenblässe eine dunkle Lebendigkeit glühte, was sich durch ein
mattes, dünnes Lächeln, das ständig um die Mundwinkel spielte, und
durch das dunkle, unnatürliche Glitzern seiner schwarzen Augen
anzeigte. Er führte ein wüstes, ausschweifendes Leben und trank
schwer. Mehrere Male schon war er mit Lungenblutungen in ein
Sanatorium [bookmark: page372]
gebracht und sein Tod dort stündlich erwartet worden; jedesmal aber
hatte er sich erholt und sofort in Gesellschaft von Robert und
andern verwandten Seelen sein wüstes Leben mit Weibern und Whisky
wiederaufgenommen. Er lebte auf großem Fuße, Geld hatte er genug
dazu, denn er war der Neffe des Großindustriellen George Blake, des
Herstellers jener billigen Automobile, über die in zwanzig Jahren
zwanzigtausend Witze in Umlauf gekommen waren, während sie in
zwanzig Millionen von blechernen und glitzernden Ebenbildern ihrer
selbst auf den Landstraßen der Erde gefahren wurden.

		Der andre junge Mensch hieß Kitchin. Er war ungefähr
gleichaltrig mit Eugen, neben dem er nun hinten im Wagen saß.
Kitchin war ein hochgewachsener, dunkler, hübscher Kerl mit
gefälligen Manieren und einer angenehmen Stimme. Er stammte nicht
aus Altamont, lebte aber dort bei seinem Onkel, einem in der Stadt
ansässigen Arzt, der seine Praxis aufgegeben hatte. Eugen und
Kitchin waren einander schon öfter auf der Straße begegnet, hatten
aber zuvor nie ein Wort miteinander gewechselt.

		Wenn sie auch noch nicht betrunken waren, so war es doch
offenbar, daß Robert, Blake und Kitchin getrunken hatten, denn in
ihrem Gebaren war jene zwar noch verhaltene, aber dennoch wilde,
schwallhafte Heiterkeit, die den beginnenden Rausch bei jungen
Männern anzeigt. Die drei lachten dauernd, ungemein belustigt und
eigentlich ohne ersichtlichen Grund. Sie erwähnten mehrfach, daß
sie nach der Stadt Blackstone führen, um dort ein Fußballspiel
anzusehen, und jedesmal löste diese Behauptung ein schallendes
Gelächter aus.

		Gleich nach der Abfahrt hatte Blake neben sich in die
Ledertasche an der Tür des Autos gegriffen und eine Flasche Scotch
Whisky, noch dreiviertels voll, herausgezogen. Er wandte sich um,
reichte sie Eugen und sprach:

		»Nehmen Sie 'nen großen Schluck, Gant! Wir sind Ihnen ein
tüchtiges Stück voraus.«

		Eugen tat einen langen und tiefen Zug; er ließ sich den feurigen
Trunk achtlos durch die Gurgel rinnen, und jählings empfand er ein
fast verzweifeltes Gefühl des Erleichtertseins von der grauen,
hoffnungslosen Elendslast, die ihn seit Tagen, seit der Ankunft
jenes Briefs, erdrückt hatte. Er reichte die Flasche an Emmet Blake
zurück; dieser nahm sie, sah sie mit einem dünnen, bösen, lüsternen
Lächeln an und bemerkte:

		»Na, schön! Das nenne ich recht gut! Was sagst Du, Robert?
Sollen wir das für genug erachten?«

		»Zum Teufel, nein!« rief Robert heiser, nach einem schnellen
[bookmark: page373] Seitenblick
auf die Flasche. »Das ist doch nicht getrunken! Laß ihn noch mal
tüchtig trinken, Emmet! Du mußt Dich besser dranhalten, wenn Du uns
einholen willst, Eugen!« Dann lachte er sein Stakkatolachen,
schüttelte den Kopf vor sich hin, beugte sich über das Steuerrad
und rief aus: »Herrgott! Herrgott!«

		Blake reichte die Flasche wieder zurück, und Eugen trank
nochmals. Dann nahm Kitchin die Flasche und trank. Er gab sie an
Blake weiter. Blake trank und reichte Robert die Flasche, und
Robert, das Gesicht ein wenig zur Seite, die Augen aber unverwandt
auf die Straße gerichtet, hob die Flasche mit einer Hand an den
Mund und trank sie leer. Dann warf er sie im Bogen über seinen
rechten Arm hinweg über den Straßendamm hinaus, die Flasche flog
die Böschung hinab und traf einen Felsen, auf dem sie
strahlsplitterig in tausend Scherben zerschellte. Die vier jungen
Männer brüllten vor Vergnügen und Begeisterung.

		So hatten sie in sausender Fahrt bergab diese Flasche geleert,
und nun gingen sie sofort zu einem noch hitzigeren und heftigeren
Getränk über – einer Viereinhalb-Liter-Flasche voll von rohem
Maiswhisky, dem wasserhellen, geilen, schweren Gesöff, das der
ungewohnten Gurgel Brechreiz verursacht, das augenblicklich und
heftig wirkt wie ein Maultiertritt und wie flüssiges Feuer brennt.
Sie hakten den Daumen in den Henkel der Krugflasche, brachten sie
mit einer Bewegung der freien Hand in Schulterhöhe und ließen sich
den wüsten Stoff, der gurgelnd aus dem weiten Flaschenhals
gluckerte, wie ein Bächlein in den offnen Schlund laufen und
schluckten ihn gierig hinunter.

		Es war dies ein Trunk, der einen Ochsen zu Fall gebracht und wie
ein furchtbarer Wetterschlag den Polyphem umgelegt hätte, und
trotzdem war es nicht der Trunk allein, der an jenem Tag diese vier
jungen Männer trunken machte. Denn sie waren eben alle vier junge
Männer; sie schrien und sangen und brüllten vor Lachen und klopften
einander mit zutunlicher Freude auf die Rücken; – und so war es
nicht der Trunk allein, der sie so trunken machte – denn sie
spürten, daß alles auf Erden gut und glorreich und zu ihrer Freude
erschaffen war, daß sie nichts Unrechtes und keinen Irrtum begehen
konnten, und daß eine solche unbändige Kraft in ihnen riß, daß sie
Bäume mit einem Faustschlag zu fällen vermöchten, daß die
unsterblichen Berge sich vor ihrem Gang verneigen würden, und daß
nichts auf der Welt sie aufzuhalten imstand sei.

		Dem Eugen schien es, als sei ihm mit einem Male alles lebendig
geworden, als sei er im Nu und siegreich dem Entsetzen der Scham,
der phantomisch-alptraumhaften Unwirklichkeit, die ihn im Bann
gehalten hatte, entkommen. Ihm schien es, als sei die ganze Erde
[bookmark: page374] wieder in
Formen todlos-vertrauter Klarheit lebendig geworden, als habe er
herrlich ein für immer verloren geglaubtes Leben wiedererlangt, als
besitze er nun den schlichten Ruhm und die unbezahlbare Freude des
Daseins so, wie er sie nie besessen hatte.

		Und was er zuerst verspürte, unsäglich beglückt und erleichtert
verspürte, war ein ungeheurer Hunger. Er hatte seit Tagen nur
verdrossen und angewidert gegessen, und nun begehrte sein Magen
gebieterisch eine Speise. Er dachte an Eßbares in hundert
herrlichen Formen und Zubereitungen; die sinnlichen Vorstellungen
von Essen grellten ihm im Bewußtsein auf wie auf den Stilleben
holländischer Meister, und ihm schien nun, niemals noch wären
Dichter, Maler oder Schriftsteller dem Essen in gebührender Weise
gerecht geworden.

		Wenn Eugen später an diesen Tag zurückdachte, waren es diese
Dinge, deren er sich mit lebendiger Freude erinnerte, denn es war
ja, als wäre er wiedergeboren worden, oder als hätte er die Welt in
all ihrer Herrlichkeit neu entdeckt. Und als ein mitwirkender
Anteil am ganzen Geschehn der Wiederentdeckung erschienen ihm dann
die Begleitumstände – die Art, wie die Berge aussahen an jenem Tag
auf der sausenden Fahrt bergab; der Geruch der Luft, die zwar
herbstmüde war, aber schon Frost und Schärfe ahnungsvoll enthielt;
und der wilde Jubel, das Machtgefühl und die Verzückung im Herzen,
in der Kehle, im Leben, die Empfindungen von unbesiegbar-sieghafter
Kraft und seltener, unerträglicher Glücksal, die, schwallhaft mit
der maßlos frohlockenden Musik dieses zaubrischen Tages
aufbegehrend, ihm vorschwebten.

		Der Atem der Begeisterung drang aus allem an; er wehte in der
frischen, glänzenden Herbstluft, stieg aus der herbstbraunen Erde
auf, kam von den großen Formen der herbstbunten Berge, sprach aus
den Farben, dem dumpfen Braun, dem vollen, bitteren Rot, dem mürben
Gelb und den dunklen Bronzetönen, schwoll entgegen aus dem roten,
groben Lehm des vorgelagerten Unterlands mit den Stoppeläckern und
den großen, braunen Baumwollfeldern. Es war spät im Oktober, die
Luft roch nach dem Rauch der Laubfeuer; Goldpollen und eine
wehende, webende Röte hingen im schweren, schwebenden, bangen,
überschwenglichen Licht des Tages; irgendwo bellte ein Hund, und
fernher, ganz fernher, kamen die Geräusche eines abfahrenden Zuges,
die beiernde Schelle, der klagende Pfiff, der Räderstoß auf den
Schienen.

		Und schließlich war da das unsterbliche Antlitz der Erde selber,
ungeheuer und nah mit schwingenden blauen Bergketten und den
mächtigen herbstbraunen Hängen und den schlichten, fetzigen Formen
bekannter Bäume, der Kiefern, Eichen, Kastanien, Ahorne und [bookmark: page375] Akazien, ... war
da die rohe, reiche, wilde Erde mit ihrem unerforschlichen
Geheimnis, ihrer äußersten Vertrautheit, ihrer bezaubernden Musik
und diesem unbeschreiblich, sie ewig umschwebenden Wesen von Zeit
und Einsamkeit, einem Wesen, wie es der Klang einer Kuhglocke, der
im Wind in fernen Tälern zerschellt, plötzlich zu Bewußtsein bringt
... – und alle diese Dinge, die Eugen als Kind schon gekannt und
erlebt, und von denen er aber nie zu sprechen vermocht hatte, alle
diese Dinge schienen ihm auf einmal so traut und verständlich, als
wäre er nun ihre Zunge und sie auszusagen bestellt worden, als wäre
er um so mehr ihr Kind, weil er ihnen so lange fern gewesen war, um
so mehr ihr Auge, weil er sie nun so wiedersah, wie sie die ersten
Menschen, die sie je gewahrten, gesehen haben mußten, nämlich mit
den Augen der Entdeckung, der Liebe und der Erkenntnis.

		Und dennoch, diese Dinge, die so augenblicklich-inständig, so
unerträglich-freudig zu ihm sprachen, redeten ihm nicht von Heimat,
von Heimkehr und vom Seßhaftwerden, sondern sie erweckten ein
Wahrbild, das nunmehr immer in seinem Hirn brannte, immer wie ein
Siegeslied in seinem Herzen rauschte. Es war das Wahrbild der
verzauberten Stadt, in der – so schien ihm – die ganze drangsälige
Unrast seines Geistes ein sicheres Ziel finden und er seinen
Triumph erleben würde, und der nun alles auf Erden und seine ganzen
herzerhebenden Hoffnungen und Freuden entgegenstrebten.

		 

		Als sie in Süd-Karolina drunten am Fuß des Gebirgs ankamen,
waren sie sehr betrunken. Zwischen Baumwollfeldern auf einer
lehmstaubigen Straße hielt der Wagen, und sie gingen in das Feld,
um zu pissen. Die Baumwolle stand steif und trocken und butzig in
den geborstenen Kapseln, die dürren, braunen Stauden waren in
endlosen Reihen angebaut, und Eugen sah das alte, schlichte Antlitz
der lehmroten Erde. Am Rand des Felds, scheinbar weit entfernt,
stand eine verlassen aussehende Negerhütte, und hinter der Hütte
lag ein einsames Kieferngehölz. Über der ganzen Erde lagen nun,
nachdem das Gebrumm des Motors ausgesetzt hatte, eine maßlose,
brütende Stille, eine schläfrige, rauchige Herbstwärme und ein
ungeheures Alleinsein, das trauervoll die tragische Weissagung
enthielt, daß Winter und Tod kommen müßten und dennoch erfüllt war
vom jubelhaften Geheimnis der Erde.

		Eugen riß ein paar Baumwollstauden aus der trocknen, roten Erde,
zog eine dieser armeslangen Stauden durch das Knopfloch seines
Rockaufschlags und taumelte dann wieder auf den Wagen zu, die
andern Stauden wie einen Strauß in der Hand. Er stieg in den Wagen
und hielt nun seinen Begleitern einen Vortrag über Baumwolle, der
[bookmark: page376] mit einer
leidenschaftlichen Lobrede auf die Berge, die Felder, die Baumwolle
und die Erde endete. Er versuchte, ihnen alles von den »Südstaaten«
zu erzählen und machte dabei aus den »Südstaaten« und der Baumwolle
gewissermaßen Symbole, ganz so, wie es junge Menschen zu tun
pflegen. Aber auch die andern benahmen sich genauso, wie junge
Männer sich dann zu benehmen pflegen.

		Eugen versuchte, von den Jahren zu sprechen, in denen er nicht
in der Heimat geweilt hatte, er versuchte von seiner Heimkehr zu
sprechen und davon, wie er seine Heimat wieder entdeckt habe, und
davon, daß er »bei Gott!« hierher gehöre; er fuchtelte mit den
Baumwollstauden in der Luft herum und fand den Kern von all dem,
was er zu sagen begehrte, in diesen Baumwollstauden; und alles das,
obschon zusammenhanglos, wirr und betrunken vorgebracht, erschien
ihm so überwältigend beredsam, so leidenschaftlich, so zutreffend
und wahr, daß er vor lauter Freude mitten in seiner Rede in Tränen
ausbrach. Die andern waren freilich höchlich ergötzt darüber; sie
brüllten vor Lachen, klopften ihm auf den Rücken, schüttelten ihm
und einander die Hände und riefen hell begeistert: »Bei Gott!« ...
»Immer drauf, Junge!« ... »Ganz Deiner Meinung,
Gottverdammtnocheinmal!« und »Weiter! Weiter! Hah! Das nenn' ich
geredet!«

		Robert fuhr nun mit einer fürchterlichen Geschwindigkeit. Sie
sausten und rasten über die lehmstaubigen Straßen, zwischen den
Baumwollfeldern dahin, in dichten Staubwolken und mörderisch
schnell an Fahrzeugen vorbei, und sie hielten die Schreie der
Männer und das Gekreisch der Weiber, an denen sie vorbeikamen, für
Äußerungen des bewundernden Beifalls, was zwar ein Irrtum war, aber
sie trotzdem zu noch größerer Geschwindigkeit anspornte.

		Die Folge davon war, daß sie schließlich mit verrückter
Geschwindigkeit auf der Hauptstraße der Stadt einfuhren. Die
aufgeregten Leute längs der Straße aber hatten schon seit einer
Viertelstunde die Verkehrspolizei angerufen, und nun sahen sich die
kühnen Fahrer plötzlich einer Kette von Schutzleuten gegenüber, die
in doppelter Reihe den Fahrdamm absperrten.

		Die erste Wirkung des Rausches, der strahlende, schimmernde,
wilde Aufschwung war bereits verflogen, obschon die jungen Männer
noch immer die unbändige Kraft in sich reißen spürten. Der Whisky
gloste nun dumpf in ihren Adern mit einer finster-sturen
Rauschhaftigkeit. Dem Eugen war es, als könne er alle Formen und
Gestalten klar erkennen – da waren die groben, roten Gesichter der
schwerfällig-plumpen, bäurischen Schutzleute; da war die Straße:
staubig und verschlafen lag sie in der Wärme des Herbstnachmittags.
Die Rasenplätze vor den Häusern waren welk und verdorrt; von den
Bäumen war schon viel Laub gefallen, und das Laub, das noch an den
[bookmark: page377] Ästen hing,
war gelb und tot. Ein Windstoß kam, und das Laub auf den Bäumen
raschelte trocken, und das abgewehte Laub in der Gosse schurrte
hurtig auf. Und dann war die Luft wieder still.

		Robert bremste und stoppte den Wagen vor dem gediegenen Wall aus
blauen Uniformröcken und roten Gesichtern. Die Polizisten
umzingelten den Wagen, und ein paar von ihnen stiegen schwerfällig
auf. Zwei standen auf den Kotflügeln, je einer saß links und rechts
von Eugen auf dem rückwärtigen Polster, und einer saß vorn zwischen
Robert und Emmet Blake.

		»Schon recht, Jungs!« sagte einer von ihnen gutmütig und
durchaus beiläufig in der volltönig-dröhnigen, etwas heulenden
Mundart, die die weiße Landbevölkerung in jener Gegend spricht. »Nu
fahrn Se mol da runner uff die Polizeiwache!«

		»Jawoll, Herr –! Jawoll, Herr!« erwiderte Robert in
gehorsam-demütigem Ton und mit einer komisch betrunknen
Bereitwilligkeit. »Wie kommt man denn da hin, Herr Kapitän?« fragte
er mit drollig-schmeichelhafter Liebenswürdigkeit.

		»Gradaus bis an die übernächste Querstraße«, dröhnte der
Polizist in seiner trägen, langgezogenen Mundart. »Da biegen Se
rechts ab. Steht ein Feuerwehrhydrant an der Ecke.«

		»Jawoll, Herr!« erklärte Robert munter und ließ den Motor wieder
anspringen. »Wir sind alle fremd hier«, log er, wohl in der
Hoffnung, diese Lüge könne den Tatbestand mildern. »Kennen uns hier
noch nicht aus.«

		»Na, vielleicht das nächste Mal«, meinte der Polizist mit
häßlicher Herzhaftigkeit, »wenn Se hierherkommen, werden Se sich
besser auskennen.« Er zwinkerte seinen Kameraden zu, die alle
schallend auflachten. »Wir freu'n uns, Sie kennenzulernen, Jungs.
Wir haben schon viel von Ihnen gehört, und so war uns viel an der
Bekanntschaft gelegen.« Er zwinkerte seinen Kameraden wiederum zu,
und die Polizisten lachten schallend über den Mutterwitz ihres
Sprechers.

		Diese Polizisten waren alle Bullenkerle mit roten
Bauerngesichtern und herzhaften Klönstimmen. Sie hatten große,
eckige Füße und trugen verstaubte, schwarze, breitkrempige
Schlapphüte. Ihre ziemlich theatralischen Uniformen sahen schlampig
aus. An den Seitennähten der weitfaltigen Hosen lief eine Biese aus
Goldbesatz, und die dickblauen Tuchröcke hatten Messingknöpfe, von
denen die untersten offenstanden, so daß man einen Ausschnitt von
den prallen, mit angeschmutztem Hemdzeug bespannten Wänsten sah.
Auf ihren Mienen lag eine träge, aber mächtige Energie, eine
unergründliche, verständnislos-tierhafte Gutmütigkeit, gepaart mit
einer unergründlichen, verständnislos-tierhaften Grausamkeit, einer
jähen, vulkanischen, mörderischen Grausamkeit, die furchtbar auf
den breiten, [bookmark: page378] dünnlippigen, entsetzlichen Mündern ausgedrückt
war. An diesen Mündern war eine Lebenskraft zu erkennen, die die
ganze wilde, sinnliche Naturgewalt enthielt, eine Lebenskraft, die
deswegen – unbändig und verständnislos, wie sie war –
außernatürlich, ja fast übernatürlich wirkte.

		Schutzleute dieser Art hatte Eugen in kleinen Städten des Südens
oft gesehen. Sie waren an den Straßenecken gestanden, groß und
schlampig, mit vollen, roten Gesichtern von unergründlicher
Gutmütigkeit und Mündern darin von unergründlicher Grausamkeit, sie
hatten den Knüttel am Handriemen in den breiten Pranken wippen
lassen und hatten faul die vorüberschwärmende Menge beobachtet.
Eugen hatte sie sprechen hören in der dehnig-klönigen, heulenden
Mundart der Gegend, und er hatte es erlebt, wie ihr träger Verstand
in eine verständnislose und mörderische Wut geraten war. Einmal als
Kind hatte er gesehn, wie so ein Schutzmann, ein Hüne so groß und
schwer, daß er bei jedem Schritt schlingerte und die ganze Straße
mit seiner massigen Gestalt auszufüllen schien, ein betrunkenes,
altes, rappeldürres Männchen mit dem Knüttel zu Tode schlug, wie
der Riese dem heulenden Greis, diesem kläglichen Wesen aus Haut,
Flechsen und Knochen, so lang mit dem Knüttel auf den Schädel hieb,
bis das Blut in Strömen durch das schüttere Silberhaar quoll und in
leuchtenden Bächen über das Gesicht und den Bart schoß, so daß es
unglaublich schien, wieso ein so winziges altes Männchen solche
Quellen hellen Blutes in sich haben konnte.

		Woran diese mächtigen Geschöpfe Eugen gemahnten, das war eine
ganze Erd-und-Menschheitsgeschichte, ungeheuerlich, wüst und nicht
auszusagen, – eine übereinstimmige und aussprechliche Lesart vom
Dasein, die er kannte, und die diese Leute bis zu den Ursprüngen
kannten, eine Lesart, von der er nicht reden konnte und von der er
doch um jeden Preis irgendwie reden mußte. Denn an diesen Männern
offenbarte sich ihm nicht nur die wüste und verständnislose Energie
der Erde selber mit all ihrer Wildheit, Sinnenhaftigkeit,
Fruchtbarkeit, Grausamkeit und Wesensgüte, also der ganze
Stimmungscharakter des Lebens, – sondern an ihnen offenbarten sich
auch die Angst, die Schande, die kauernde Feigheit und jenes
Entsetzen, das sie unter dem ozeanischen Gewicht namenloser Furcht
erdrückt und ihre Seelen zerbrochen und zerstört hatte.

		 

		Roberts Wagen war ein neues Sportmodell; der Sitzplatz in diesem
Gefährt war schmal und eigentlich nur für vier Personen berechnet.
Die knatschig-feiste, gediegen-schwere, fleischmassige
Körperlichkeit der zwei Polizisten, zwischen denen eingekeilt Eugen
saß, erweckte Abscheu und Ekel in ihm. Trotzdem aber war sein
freudig-mächtiger [bookmark: page379] Übermut noch nicht verflogen. Zwar hatte er beim
ersten Blick auf die Kette der Schutzleute sofort begriffen, daß er
und seine Begleiter verhaftet waren und ins Stadtgefängnis gebracht
werden würden, aber diese trübselige Aussicht verursachte ihm nicht
das geringste Unbehagen. Er war noch so fröhlich betrunken, daß ihm
alles auf Erden gut erschien, und daß er jedes Ereignis als
wundervoll begrüßen konnte. Verhaftet und ins Gefängnis gesperrt
werden, das dünkte ihm nun eine glückhafte, glorreiche Erfahrung,
und so war denn auch seine überschwengliche Zuneigung für die Welt
so groß, daß er sogar an den Schutzleuten Gefallen fand.

		Eugen brüllte vor Lachen, tatschte die Schutzleute auf die
breiten Buckel, hängte sich ihnen an die Schultern und erklärte:
»Bei Gott, Ihr seid feine Kerle, alle zwei, und jetzt müßt Ihr mal
trinken!«

		Robert, der dies gehört hatte, lachte unbehaglich und sagte zu
den Polizisten: »Hören Sie nicht auf sein Gerede. Wir haben nichts
zu trinken dabei, ich schwör's Ihnen, bestimmt nicht.«

		Aber einer von den Polizisten hatte schon gestöbert, und nun
brachte er die große Flasche, die unter Blakes Beinen gestanden
hatte, zum Vorschein.

		»Hier, hab ihn schon, hier ist der Stoff, Jungs!« verkündigte er
laut und hob die Flasche hoch. Sie war beinah leer, es war gerade
noch ein bißchen Whisky drin.

		Robert machte eine besorgte Miene, denn nach dem Gesetz konnte
in einem solchen Fall unter Umständen das Automobil des Besitzers
beschlagnahmt werden.

		Blake machte unterdessen einen schlauen Bestechungsversuch und
sprach leise und betrunken auf den Polizisten, der neben ihm saß,
ein:

		»Na, ich weiß doch, daß Sie uns keine Scherereien machen wollen.
Wir haben ja schließlich nichts verbrochen, ein bißchen getrunken,
das ist alles, und wenn Sie drüber weggehn wollen, können wir die
Sache unter uns erledigen ... Sie brauchen bloß zu sagen wieviel
...« flüsterte er listig. »Wir fahren dann sofort von hier weg,
alles ist vergessen, kein Mensch erfährt was davon ... Also, was
meinen Sie dazu? Kommen Sie, das läßt sich doch machen!« erklärte
er mit einem einschmeichelnden Lächeln.

		Der Polizist, dem er so zugeredet hatte, schmunzelte, sagte aber
nichts. Der Wagen war schon in die Seitenstraße eingebogen und
hielt nun vor der Polizeihauptwache, einem trüben, kleinen
Backsteinbau mit vergitterten Fenstern.

		Warm und verschlafen, welk und von den Gespenstern des Herbsts
besucht, lag die schäbige Straße da. Aber im Nu, wie aus dem Nichts
hergezaubert, hatte sich, während die Angeheiterten torkelnd aus
dem Wagen stiegen und von den Schutzleuten auf die Wache geführt
[bookmark: page380] wurden,
allerlei Geschmeiß versammelt: – Negerbuben in zerlumpten Kleidern,
grinsende Tölpel vom Land, die mit offnem Maule gaffend mit ihren
roten Gesichtern dastanden, schlampige Barbiere in Hemdsärmeln und
wurmstichig aussehende Bummler – und diese Zuschauer standen nun im
Halbkreis herum, sie kicherten und stießen sich an und scharrten
mit den Füßen, manche beschatteten sich den Blick mit der Hand, um
besser zu sehen, und andre preßten das Gesicht gegen die
Gitterstangen der Fenster, um hineinzulugen.

		Ehe er hineingeführt wurde, hielt Robert an und sagte heiser in
einer kläglichen, besorgten Stimme zu dem Schutzmann, der ihn am
Arm hielt:

		»Warum führen Sie uns hier 'rein? Wir haben nichts begangen.
Wirklich nicht! Was haben Sie mit uns vor?«

		Der Schutzmann lächelte gutmütig und versicherte herzhaft: »Ah,
wir haben nichts mit Ihnen vor! Wir haben bloß Angst, Sie könnten
weiterfahren und einen Unfall haben und sich weh tun. So nehmen wir
Sie hier auf und lassen Sie eine Weile da, bis es Ihnen wieder
besser geht.« Er zwinkerte seinen Kameraden zu.

		»Jedenfalls«, sagte Robert störrisch und warf unabsichtlich
einen betrübten Blick zurück auf seinen glänzenden Wagen. »Wenn ich
'rauskomme, möchte ich meinen Wagen hier vorfinden. Wenn an dem
Wagen etwas geschieht, setzt es Unannehmlichkeiten«, drohte er
düster.

		»Der Wagen wird ganz so, wie Sie ihn verlassen haben, dastehen,
wenn Sie 'rauskommen«, sagte der Schutzmann herzhaft. »Kein Mensch
wird ihn anrühren. Nein, nein, ich werde mich selber darum
bekümmern«, versicherte er und zwinkerte seinen Kameraden zu.

		»Dann ist's schon recht«, sagte Robert. »Das wollte ich bloß
wissen.«

		Dann marschierte er mit den anderen zusammen ins Haus.

		Die Wachtstube, die sie nun betraten, war groß, und weil sie aus
der hellen Sonne kamen, schien es zunächst sehr dunkel dort. Eugen,
verwirrt von der Verhaftung und so betrunken, daß ihm alles vor den
Augen schwamm, konnte zunächst überhaupt nichts erkennen. Dann aber
sah er, wo er sich befand. Es war ein viereckiger, ziemlich hoher
Raum mit einem abgenutzten Fußboden aus Holzbohlen und einer
dunkelbraun gefirnißten Wandverschalung. Die Decke und die Wände
oberhalb der Verschalung waren mit Kalk getüncht. Auf der
Straßenseite waren neben der Tür zwei vergitterte, nicht sehr große
Fenster, durch deren schmutzige Scheiben nur wenig Licht
hereinfiel.

		An der einen Wand, den Eintretenden gegenüber, stand eine Reihe
dunkelgrün gestrichener Spinde; sie waren vermutlich für die
Schutzleute [bookmark: page381]
da. Am andern Ende, auf einer ein paar Zoll hohen Tribüne
majestätisch aufgebaut, war ein rechteckiger, dunkelbraun gebeizter
Schreibtisch, auf dem eine Lampe mit einem grünen Glasschirm
brannte. Dort saß, groß und mit rotem Gesicht, ein Polizist, der,
dem autoritativen Aussehen und der Opulenz seiner Uniform nach, der
Erstkommandierende war. Die Achselstücke aus dicken Goldraupen
hätten einem General der Marine-Infanterie zur Zier gereicht.

		Im übrigen war der Raum des Schmuckes und der Ausstattung bar
bis auf ein paar alte, nicht mehr ganz fugen- und leimfeste Stühle
mit runden Lehnen und eine Menge freizügig verteilter, hoher
Messingspucknäpfe, die aber, wie man an den kahlen Fußbodenbohlen
ringsum sehen konnte, nicht so sehr als Empfangsbecken dienten, wie
vielmehr als Zielscheiben für offenbar unsichere Schützen.

		Der ganze Ort war unvergeßlich; er sah aus und roch so, wie
Polizeistationen überall, besonders aber in Kleinstädten, immer
ausgesehn und gerochen haben. Die muffige Luft war durchdrungen von
den Gerüchen billiger Zigarren und von Kautabakspritze, von altem,
gefirnißtem Holz, von menschlichem Schweiß und Urin, von dicker
Wolle und von dem teerähnlichen, starken Geruch eines sanitären
Desinfektionsmittels. Und an diesem dunklen, dumpfen, trägen Mief
hafteten irgendwie die Eigenschaften des Terrors, der Drohungen und
der düsteren Ahnungen; es war, als hätte sich die trübselige
Chronik der Irrtümer und Tragödien, deren Zeuge dieser Raum einmal
geworden war, der Luft mitgeteilt. Man spürte die ganze rohe,
schäbige Sündigkeit der Kleinstadt, die ganze gräßliche, plagsame
und verlotterte Geschwisterschaft von Armut, Laster und Verfehlung,
aus den Rattenlöchern in alten Backsteinhäusern aufgestöbert, aus
Stundenhotels, Spielhöllen und Spelunken aufgescheucht, aus
baufälligen hölzernen Hurenhäusern im Bahnhofsviertel und aus
elenden Niggerhütten hergejagt, eine ganze Bande narbiger Männer
und mißhandelter Weiber, Neger, die als Sträflinge in Fußketten
gearbeitet hatten, versoffne Bauernlümmel und billige
Alkoholschmuggler, schmierige Strichgängerinnen mit ihren
verstohlenen Kupplerinnen und ihren Zuhältern, Messerhelden und
Raufbolde aller Art, diejenigen, die am Laster verdienen, neben
denjenigen, die dem Laster zum Opfer fallen, – diese ganze Erde der
Schmerzen, des Verbrechens und des Elends hatte hier ihren
Wesenshauch zurückgelassen, und die Luft, die Möbel, die Wände, der
Fußboden, die Decke, alles war mit Kummer und Angst und
menschlicher Erbärmlichkeit wie mit einer Substanz fürchterlich und
untilgbar beschlagen und durchtränkt.

		Die Polizisten hatten Eugens drei Begleiter in einer Reihe vor
der imposanten Tribüne, auf der der Beamte am Schreibtisch saß,
aufgestellt. [bookmark: page382] Ihn aber, Eugen, hatten sie wie einen für
Alltagsgebrauch zu seltenen und kostbaren Gegenstand vorsichtig
gegen die Wand gelehnt. Und nun, als der große Mann die
Vorgeführten finster und mißtrauisch musterte, sprach einer der
Polizisten zu seinem Vorgesetzten.

		»Der Lange da«, sagte er im volltönigen Idiom des Landes und
deutete mit einem Ruck des Kopfs auf Eugen, »der is' der
Besoffenste vun dere Bande.«

		Das auf den Thron erhobene Gesetz ließ sein feindseliges und
verdachthegendes Auge auf Eugen ruhen, und dieser Blick sagte,
schlichter als es Worte getan hätten, daß diese so offensichtlich
richtige Angabe des Polizisten überflüssig gewesen war.

		Eugen hatte in der Tat gar nicht gewußt, wie betrunken er war.
Aber nun, mit der Wand hinterm Rücken, spürte er, daß er schwer
betrunken, betrunkener als je zuvor im Leben war. Er spürte, wie er
mit dem Rücken an der Wand 'runterrutschte, und dann machte er mit
einem Ruck die Knie grad und rutschte wieder die Wand hinauf. Die
Wachtstube schwamm und schaukelte vor seinen Augen und stand dann
wieder still, die Gegenstände taumelten durcheinander und
verschmolzen schmierig, dann zerlöste sich das Knäuel, und die
Dinge standen wieder richtig auf ihren Plätzen.

		Er wurde sich bewußt, daß die Polizisten ihn und seine Gefährten
durchsuchten, daß sie ihnen die Taschen abklopften, um nachzusehen,
ob sie Waffen trügen, ihnen in den Brieftaschen und Briefsachen
nach Ausweispapieren stöberten, ihnen die Uhren abnahmen und ihnen
schließlich ein Protokoll machten mit einer Reihe von förmlichen
Anklagepunkten, von denen einige nichts mit dem Fall zu tun hatten:
– Betrunkenheit – nun, das freilich stimmte, – unordentliche
Führung – nun, das mochte stimmen, obschon es den Beschuldigten
nicht so schien, als hätten sie sich unordentlich aufgeführt, –
rücksichtsloses und zu schnelles Fahren – nun, dessen hatten sie
sich schuldig gemacht, – aber – Widerstand gegen die Staatsgewalt –
nein, dieses Verbrechens waren sie bisher unschuldig, denn sie
hatten keinem Schutzmann in Ausübung seines Dienstes
Schwierigkeiten gemacht.

		So aber lauteten die Anklagen, die ihnen nun feierlich-ernst und
mit volltöniger Stimme verlesen wurden. Das Gehaben der Polizisten,
ihre ungebildete Sprechweise, ihre Äußerungen, ihre allwissende und
wichtigtuerische Art, als sie die jungen Männer abtasteten, als
wären diese eine Bande bewaffneter Desperados, eine Art, die ganz
und gar an durch Unterrichtsbriefe vermittelte Detektivmethoden
erinnerte, – dies alles hatte etwas Komisches und Possierliches.
Andererseits war da aber auch ein geradezu banditenhafter
Zusammenhalt im Bewußtsein der ausübenden Gewalt, ein dienstliches
Benehmen derart, [bookmark: page383] als hätten sie sich gegen die jungen Leute
verschworen. Nun, nachdem die Schutzleute ihre gutmütige Jovialität
aufgegeben hatten, kam ihre häßliche und empörende Art, Menschen zu
behandeln, brutal zum Vorschein, eine Art, die dumm, provinzial und
pöbelhaft-bedenkenlos war und den jungen Leuten klarmachte, woran
sie wären, die ihnen gewissermaßen geradezu sagte: »Nun haben wir
Euch, und Ihr seid Fremde, und schon deswegen seid Ihr verdächtig,
und so müßt Ihr stillschweigend die verstockten Tyrannenlaunen
unsrer örtlichen, das heißt unantastbaren Behörden
erdulden.«

		Schließlich waren alle Formalitäten der Anklage erfüllt. Der
diensttuende Wachtmeister hatte ins Hauptbuch geschrieben und
gekritzelt, nun sah er auf und befahl barsch:

		»Schon recht, Jungs! Führt sie nach hinten und sperrt sie
ein!«

		Die jungen Männer wurden durch einen Gang in einen rückwärtigen
Anbau geführt. Das Gefängnis war ein großer, zweistöckiger Raum mit
Backsteinmauern und einem Zementboden und zwei Reihen kleiner,
vergitterter Fenster, durch deren schmutzige Mattscheiben ein
kaltes, trübgraues Licht fiel. Hier war es feuchtkalt, es roch nach
Eisenbeton, und offenbar war dieser Teil des Gefängnisses erst vor
kurzem erbaut worden. Die Zellen, nebeneinander und stockwerkweis
übereinander eingebaut, reichten bis unter die Decke. Als sie
eintraten, war es ganz still, aber sofort begann eine betrunkene
Negerin zu plärren, zu stöhnen und zu seufzen; sie hämmerte und
ratterte und rüttelte an der Gittertür ihrer Zelle und benahm sich
wie ein irrsinnig gewordener Affe. Und überall war der faulige,
üble Gestank von Menschenkot aus schlechtgespülten Aborten,
durchsetzt mit dem teeartigen Geruch des Desinfektionsmittels und
scharf verschnitten von der säuerlichen Bitterkeit von flüssigem
Ammoniak.

		Die Polizisten, die Robert Weaver und Emmet Blake führten,
blieben ziemlich am Ende der untersten Zellenreihe stehen. (Eugen
entdeckte plötzlich betroffen, daß Kitchin nicht mehr dabei war.)
Ein Polizist schloß die Türen zu den Zellen Nummer zwei und drei
auf, und Blake und Robert wurden dort festgesetzt. Die letzte Zelle
in der Reihe war, wie Eugen nun sah, für ihn bestimmt, und er stand
gehorsam abwartend da. Ein Polizist hielt ihn lose am Arm, während
ein andrer aufschloß.

		Als die Tür aufging und Eugen eintreten wollte, wurde sein
verschwommener Blick plötzlich klar, und er sah einen jungen Neger
in der Zelle neben der eisernen Bettstelle stehn. Aus dem
verdutzten Gesicht des Negers war zu schließen, daß er fest
geschlafen und nun roh geweckt worden war. In Eugens berauschtem
und erhitztem Hirn setzte sich augenblicklich und all-eindringlich
der Glaube fest, daß er wegen Überfüllung des Gefängnisses mit
diesem Neger zusammengesperrt [bookmark: page384] werden solle, und daß – dies war's, was ihn
rasend machte und ihm unannehmbar war – die Schutzleute, die, wie
ja einer von ihnen zuvor gesagt hatte, ihn »für den Besoffensten
von der Bande« hielten, dachten, er sei so betrunken, daß er
entweder nicht merke oder sich nichts daraus mache, daß sie ihn mit
einem Neger zusammen einsperren wollten.

		Und aus diesem Grund, lediglich aus diesem Grund, war er so
aufgebracht. Gegen den Neger selber hegte Eugen keinerlei
Gehässigkeit, und sein Gefühl der Scham und Erniedrigung war so
überwältigend angesichts der Zelle und der Tatsache, daß er wie ein
Stück Vieh eingesperrt werden sollte, daß es ihm völlig
gleichgültig gewesen wäre, mit wem auch immer man ihn zusammen
festgesetzt hätte, also auch mit einem Neger, wenn es der Brauch im
Lande so gehalten hätte. Aber der Brauch im Lande hielt es, wie
Eugen wohl wußte, nicht so, und der Gedanke, daß man mit ihm, dem
Betrunkenen, so schandbar verführe und ihn schlechter behandele als
seine Mitverhafteten, stachelte ihn in seinem zur Raserei
aufgerührten Stolz so heftig, daß er sich umdrehte und die eiserne
Gittertür den Polizisten, die sie gerade hinter ihm schließen
wollten, entgegenstieß.

		Eugen versuchte, sich aus der Zelle herauszudrängen, und als es
ihm gelang, warfen sich die beiden Polizisten mit ihrer lummeren,
schnaufenden Plumpheit auf ihn und versuchten, ihn wieder in die
Zelle hineinzuschieben. Und im Nu stand etwas Dunkles, Graues,
Furchtbares, von dem er zuvor nicht gewußt hatte, daß es in seiner
Seele sei, in ihm auf, etwas sinnlos Gewalthaftes, dessen Macht er
nun zum erstenmal in sich spürte, aber später in den wüsten Jahren
seines Leben noch oft spüren sollte.

		Eugens Wut und Verzweiflung waren so groß, daß er kaum Angst
oder überhaupt keine Angst hatte, aber der Abscheu und der Ekel in
ihm waren so furchtbar, daß es ihn rasend machte, und daß er sich
wie ein Ertrinkender vorkam. Die Berührung und der Geruch dieser
großen und breiten, knatschig-feisten und plumpen Fleischberge
waren ihm entsetzlich. Eugen stand in der Tür, hielt sich von
beiden Seiten an den Gitterstangen fest, brüllte und fluchte und
stieß mit dem Kopf nach den Polizisten. Die Polizisten, schnaufend
und schwitzend, versuchten ihn zurückzudrängen, einer von ihnen hob
die geballte Faust und schrie: »Geh zurück oder ich schlag zu!«
Eine schwere Pranke traf Eugen platt auf die Nase und den Mund, er
stieß mit dem Kopf zurück, fluchte, vor seinen Augen drehte es sich
wie ein Spritzwirbel von berstenden Raketen, die Faust traf ihn
hart unter das eine Auge, Eugen schrie auf wie ein verwundetes
Tier, fluchte furchtbar und stieß wieder, den Kopf als Rammbock
benutzend, auf die fetten, roten Gesichter los. [bookmark: page385]

		Einer von den Polizisten – er grunzte, sein Atem ging in
Puffstößen, die dicke Zunge stak ihm zwischen den Zähnen –
versuchte nun, auf Biegen oder Brechen Eugens eine Hand von der
Gitterstange loszuwinden und sagte zu dem andern: »Geh an seine
andre Hand, Jim!« Eugen aber fluchte und schrie in einem fort: »Ihr
gottverdammten Süd-Karolina-Bankerte mit Euren roten Fressen! Nein!
Ihr werdet mich nicht mit einem Nigger einsperren! Nein, mich
nicht!« Und nun spürte er auf einmal ein rauhwolliges Kratzen unter
seinem Arm. Es war der Kopf des erschreckten Schwarzen. Der Neger
zwängte sich unter Eugens Arm hindurch und nun stand er draußen und
glotzte mit seinen weißen Augäpfeln über die Schulter eines der
Polizisten. Als Eugen sah, daß die Schutzleute den Neger nicht mit
ihm zusammen einsperren würden, ging er in die Zelle zurück und
wurde eingesperrt. Es war ihm übel und schwindlig. Alles schwamm
vor seinen Augen. Er beugte sich über den Abort und erbrach heftig.
Dann setzte er sich auf den Bettrand und starrte vor sich hin. Er
dachte an nichts, aber etwas Gräßliches, etwas großes, graues
Schmieriges war in ihm.

	
		
		XLIII

		Wie lange er so dasaß, wußte er nicht, denn die Zeit verging ihm
in einem schmierigen, braungrauen Grausen in dem alles sich drehte,
zusammentaumelte und verschmolz, und nur dann und wann auf einen
Augenblick erschien sie, die Zeit, in seinem Bewußtsein wie ein
hartes, buntes Licht, das plötzlich aufgreift, und dann konnte er
alles ringsum klar und scharf und genau erkennen und auch die
Stimmen seiner Leidensgefährten aus ihren Zellen hören.

		Die Zelle, in der er saß, war ein kleines, niedriges Gelaß,
nicht ganz drei Meter tief und etwa anderthalb Meter breit. In der
äußersten Ecke war eine eiserne Bettstelle, die an der Wand
befestigt war und herauf= und heruntergeklappt werden konnte. Es
gab keine Matratze auf der Bettstelle. In der Ecke daneben war eine
zerbrochene, beschmutzte Abortschüssel ohne Sitz; der Abort war
verstopft und übergelaufen, denn die Wasserleitung ging nicht;
rings um den Abort auf dem Zementfußboden stand eine stinkende
Lache. Die Seitenwände und die Decke waren aus einer
schwarz-grauen, harten schieferartigen Masse; sie waren von
früheren Insassen der Zelle mit unzüchtigen Worten und Bildern
bekritzelt worden. Durch diese Seitenwände war der jeweilige
Gefangene von seinen Nachbarn getrennt, und so konnte auch Eugen
nun Emmet Blake, der in der Zelle neben ihm saß, nicht sehen, noch
auch Robert Weaver, der in der übernächsten, der neben Blakes Zelle
gelegenen saß. Aber als allmählich [bookmark: page386] nun sein Bewußtsein die Oberhand über den
Rausch und die Betäubung gewann, konnte er die Stimmen dieser
beiden vernehmen, und so begann er, ihnen zuzuhören.

		Beide waren noch sehr betrunken. Eine ganze Zeit lang klagten
sie einer dem andern ständig das traurige, betrunkene Lied von
ihrem Mißgeschick.

		»Ja«, sagte Robert mit einem Seufzer, »das ist gewiß eine
höllische Art, einen Mann so zu behandeln, der gerade vor sechs
Wochen seine Zulassung als Rechtsanwalt gekriegt hat! Eine
höllische Art!«

		Darauf ließ sich dann Blake vernehmen:

		»Ich will Dir sagen, was wirklich höllisch ist! Höllisch ist's,
George Blakes Neffen auf diese Art zu behandeln, ja, auf diese
höllische Art. Wenn mein Onkel es wüßte, dann würde er herkommen
und dieses verdammte, kleine Gefängnis einreißen! Die ganze Stadt
würde er zugrunde richten in seinem Zorn! Ei ja!!« schrie er in
betrunkener Prahlsucht, »er würde das ganze Nest mal zum
Chemischreinigen schicken! Verdammt! In den Vereinigten Staaten
allein gibt es 70 000 Blake-Vertreter, und wenn die wüßten, daß
ich hier säße, dann würde sich jeder schleunigst auf die
Socken machen, um in fünf Minuten hier zu sein und uns
'rauszuholen!«

		»Herrgott! Herrgott!« sprach nun Robert wieder in einem
trauervoll brütenden Singsangton und so, als hätte er Blakes Worte
überhaupt nicht gehört. »Wer hätte es gedacht! Ein junger
Rechtsanwalt, seit sechs Wochen zu den Gerichten zugelassen, und
hier sitzt er hinter Schloß und Riegel! Verdammteste Sache, die mir
je zu Ohr gekommen ist!«

		»Ja, ja!« erklärte Blake alsdann, aber durchaus nicht in einem
entgegnenden Eingehen auf Robert, sondern aus der gleichen
ichsüchtigen Bezogenheit das harte, unwürdige Los beklagend, das
ihn getroffen hatte: »Wenn Du es irgendeinem Blake-Vertreter in
diesen Staaten erzähltest, daß George Blakes Neffe hier in
Blackstone im Gefängnis sitzt, dann würde er's Dir einfach nicht
glauben. Na, mein Onkel George wird diese Sache vor den höchsten
Staatsgerichtshof bringen, wenn er davon erfährt. Das ist sicher
eine höllische Sache, wenn dem Neffen von George Blake so etwas
geschieht.«

		»Ja«, erwiderte Robert, »eine höllische Sache, ganz recht,
nachdem ich gerade erst seit sechs Wochen meine Zulassung als
Rechtsanwalt gekriegt habe. Ooh! Es ist ja grauenerregend!«
beteuerte er feierlichen Ernstes.

		»Robert!« schrie Blake plötzlich. Eugen konnte hören, daß Blake
aufgesprungen war. »Robert!« schrie Blake. »Glaubst Du, diese
verdammten Polizisten hier in Blackstone wissen, wer ich bin?
Glaubst Du, sie ahnen, daß sie George Blakes Neffen hierhaben?« Er
rüttelte [bookmark: page387]
heftig an der Tür seiner Zelle und gellte: »He-eh! Ich bin George
Blakes Neffe! Wissen Sie, daß Sie George Blakes Neffen hierhaben?
Kommen Sie! Lassen Sie mich 'raus!« rief er. Aber niemand
antwortete.

		Die beiden schwiegen eine Weile, und die trauervolle,
betrunkenbrütende Zeit zog ihre Kreise um sie. Dann sagte
Blake:

		»Du, Robert –«

		»Was willst Du denn?« fragte dieser wehmütig.

		»Wieviel Uhr ist's denn?«

		»Zum Teufel, wie soll ich das wissen?« begehrte Robert trotzig
auf. »Du weißt doch, sie haben mir die Uhr abgenommen.«

		Wieder schwiegen sie eine Weile. Dann fing Robert an:

		»Emmet!?«

		»Was denn?«

		»Haben sie Dir auch die Uhr abgenommen?«

		»Ja!!« schrie Blake ärgerlich-erregt heraus. »Eine Uhr mit einem
Platingehäus, achtzehn Karat, zweiunddreißig Steine, mein Onkel
George hat sie mir in der Schweiz gekauft, sie ist
zweihundertundfünfundzwanzig Dollars wert und ich möchte den Leuten
hier raten, daß sie sie mir wiedergeben.« Er rüttelte an der Tür
und schrie: »Haben Sie's gehört?! Ich will meine Uhr zurückhaben!
... Wenn mir diese Hunde meine Uhr stehlen, dann bringt sie mein
Onkel alle ins Gefängnis.« Er schrie abermals: »Ich will meine Uhr
zurückhaben!«

		Niemand antwortete, sie schwiegen wieder einige Zeit, und dann
kam Roberts Stimme, heiser und voll nachdenklicher Wehmut.

		»Eugen?!«

		»Ja.«

		»Bist Du da?«

		»Wo zum Teufel glaubst Du, daß ich bin?« sagte Eugen bitter.
»Siehst Du vielleicht Löcher hier in der Mauer, durch die ich
'rauskrabbeln könnte?«

		Robert lachte sein heiseres Falsettlachen, und dann erklärte er
im Ton einer träumerischen Verwunderung:

		»Herrgott! Herrgott! Wer hätte das gedacht! Wer hätte das
gedacht, daß der Eugen und ich zusammen ins Gefängnis kämen! In
Blackstone in Süd-Karolina! Ich gerade von der Yale-Universität weg
und seit sechs Wochen als Anwalt zu den Gerichten zugelassen, und
Du – ei Junge, Junge!« Er lachte plötzlich sein störendes
Falsettlachen und fuhr dann fort: »– – gerade drei Jahre in Harvard
gewesen, und da sitzt Du schon im Gefängnis. Herrgott! Herrgott!
Was willst Du denn Deiner Mutter erzählen, wenn Du sie
wiedersiehst? Und was wird sie dazu sagen, daß Du eingesperrt
warst?« [bookmark: page388]

		»Ah, ich weiß nicht«, schrie Eugen. »Halt's Maul!«

		Robert lachte wieder sein störendes Falsettlachen und
sprach:

		»Junge! Mir wär's nicht grad lieb, wenn ich vor sie hintreten
müßte. Ich bin froh, daß ich nicht in Deinen Schuhen stecke.«

		»Was? Nicht in meinen Schuhen?!« schrie Eugen aufgebracht. »O Du
verdammter Narr, natürlich steckst Du in meinen Schuhen!«

		Dann wurde es wieder still; die graue Zeit tickte verdrossen um
sie herum mit dem langsamen, unerbittlichen Laut unendlicher
Minuten.

		Dann, wie aus betrunkner Verdumpfung erwacht, sprach Blake und
sagte:

		»Gant?«

		»Was ist?«

		»Wieviel Uhr ist's denn?«

		»Weiß nicht. Mir ist die Uhr abgenommen worden.«

		Und die graue Zeit tickte ringsum, bis sich schließlich Eugen
aus seiner Niedergeschlagenheit aufraffte und fragte:

		»Robert! Hast Du den Nigger gesehen?«

		»Was für'n Nigger?« erwiderte Robert dumm.

		»Ei, den Nigger, mit dem sie mich zuerst zusammen einsperren
wollten.«

		»Ich hab' keinen Nigger gesehn«, behauptete Robert im betrunknen
Ton eines milden, melancholischen Protests. »Wann war denn
das?«

		»Ei Robert!« rief Eugen erregt und verspürte plötzlich ein
gräßliches Angstgefühl. »Du warst doch die ganze Zeit hier? Hast Du
denn nichts gehört?«

		»Gehört hab' ich aber nichts, nein, nein, Eugen«, erklärte
Robert dumpfüberrascht.

		»Aber mein Gott! Robert! Du mußt es doch gehört haben!« schrie
Eugen, fast zur Raserei gebracht. »Wir haben uns doch zehn Minuten
hier herumgeschlagen!« Ihm schien nämlich, es hätte mindestens so
lange gedauert.

		»Wer denn?« erkundigte sich Robert dumpf und dumm.

		»Ei ich und diese beiden Schutzleute!« rief Eugen. »Guter Gott!
Robert, hast Du denn nichts gesehn, nichts gehört? Mit dem Kopf
gestoßen wie ein Bock! Und getreten! Und auf den Kopf geschlagen
worden! Mir die Hände beinah verrenkt!« schrie er nun, in seiner
Erregung nicht achtend, daß seine Worte keinen zusammenhängenden
Sinn ergaben.

		»Wer tat denn das?« forschte Robert verständnislos.

		»Ei diese beiden Schutzmannsbullen! Ei Robert, Du wirst doch
nicht wirklich behaupten wollen, Du hättest nichts gehört! Es war
[bookmark: page389] ja grad vor
Deiner Nase, daß wir uns herumgeschlagen haben. Und geflucht hab'
ich doch auch.«

		»Also ich hab' nichts gehört«, behauptete Robert stumpfsinnig
verwirrt. »Du hast doch grad was von 'nem Nigger gesagt,
nicht?«

		»Ei Robert, das ist's doch, was ich Dir die ganze Zeit erzähle.
Sie hatten ihn hier drin – – –«

		»Wo drin?«

		»Ei hier in der Zelle! Und sie wollten mich mit ihm zusammen
hier einsperren! Deswegen war doch der ganze Krawall!«

		»Na, na, na, Eugen!« meinte Robert. In seinem unbehaglichen,
trübseligen Lachen war ein gutmütiger Hohn, der Eugen rasend
machte. »Also, ich hab' keinen Nigger gesehn. Du vielleicht, Emmet?
Ich war die ganze Zeit hier und keinen Krawall gehört ... Du mußt
geträumt haben, Eugen.« Roberts überzeugter Ton war unerträglich,
und der kalte Terror fuhr Eugen wie ein Messer ins Herz. Und
abermals lachte Robert heiser, lachte er sein störendes, höhnisches
Lachen und sagte: »Herrgott! Herrgott! Da sitzt er nun und sieht
Nigger und Schutzleute und wer weiß was noch ... Junge, Junge, da
stimmt was nicht, wenn einer im Rausch Gespenster sieht!«

		»Gottverdammt! Robert!« kreischte Eugen rasend auf. »Er war da!
Da in der Zelle ist er gestanden! Ich weiß genau, wovon ich rede,
Robert! Hier in dieser Zelle ist der Nigger gestanden, als ich
'reinkam!«

		»Ei zum Teufel, Eugen!« meinte Robert begütigend, aber noch
immer lachend. »Freilich hast Du den Nigger und die Schutzleute
gesehen, aber sie waren nicht wirklich da! Du hast's Dir nur
eingebildet. Ich nehm' an, Du hast 'ne kleine Ohnmacht gehabt, und
da hast Du dann das alles geträumt.«

		»Geträumt! Geträumt!« brüllte Eugen. »Gottverdammtnochmal,
Robert, glaubst Du wirklich, ich merke nicht, ob ich träume? Ich
beweis Dir, daß es kein Traum war! Wir brauchen ja nur den Blake zu
fragen ... Blake! Blake!« rief er. »Blake! Blake!«

		Die graue Zeit, leis wie der Sand im Glase läuft, strich
dahin.

		Blake gab keine Antwort. Er hatte die Unterhaltung der beiden
überhaupt nicht gehört. Und nun lauschten sie und hörten, wie Blake
leise, langsam, mörderisch vor sich hin sprach:

		»Ja, ja«, knirschte Blake betrunken-ingrimmig vor sich hin.
»Töten werd' ich ihn ... ja, ja, töten ... So wahr mir Gott helfe,
töten werd' ich ihn, über'n Haufen schießen, so wahr ich Emmet
Blake heiße ... wenn ich heimkomm', werd' ich meinen Revolver
holen, und im Augenblick, wenn ich ihn dann sehe ... Peng! Peng!
Peng! ... knall ich ihn übern Haufen, so wahr mir Gott helfe, und
wenn's das Letzte ist, was ich auf dieser Welt tu! ... ja, ja«,
wiederholte er stumpfsinnig [bookmark: page390] vor sich hin. »Über'n Haufen schießen werd' ich
ihn, und wenn's das Letzte ist, was ich auf dieser Welt tu!«

		Blake schwieg eine Weile, dann fuhr er wieder im selben Ton, mit
derselben brütend-betrunkenen Umweltvergessenheit fort: »Und Dich!
Dich! Dich schieß ich auch tot! Du gottverdammte Hure Du, Dich
schieß ich auch tot! Ich schieß Euch zwei zusammen über'n Haufen
... So eine Hündin! So eine Hündin! So eine schmutzige Hündin!«
Plötzlich sprang Blake auf und schrie laut: »Ich weiß, wo Du in
dieser Minute bist! Ich weiß! Ich weiß! Bei ihm bist Du! Schläfst
bei ihm heut nacht! Du – – dreckige, gemeine – –«

		»Emmet, verdammter Narr! Halt's Maul!« rief Robert empört
dazwischen und lachte heiser auf. »Soll denn jeder Mensch in dieser
verdammten Knallbude wissen, was Du redest? Morgen tut Dir dann
leid, was Du gesagt hast. Ich weiß es gewiß, Emmet, daß Dir's leid
tun wird. Also hör auf!« schloß Robert mahnend und lachte
betreten.

		Blake weinte und stöhnte nun entsetzlich in seiner Zelle, und
Eugen konnte hören, wie jener mit seinen dünnen Fäusten auf die
harte Zwischenwand trommelte und verzweifelt aufstöhnte:

		»Die Hure! Die Dreckhure! Ich weiß ja, daß sie bloß auf meinen
Tod wartet! Ich weiß es, ich weiß! ... Gelt, das ist's, worauf Du
wartest, Du Hündin! Das würde Dir so passen, nicht? ... Aber da
hab' ich Dich enttäuscht, was?« keuchte er und eine Note
raschsüchtig-triumphierender Wildheit kam in seine Stimme. »Gelt,
darauf hast Du die letzten zwei Jahre gewartet, und jedesmal bist
Du in Deinen Hoffnungen betrogen worden, was? Jedesmal hab' ich
Dich enttäuscht, nicht?« Er stöhnte und rang nach Atem. »Und ich
werde Dich noch lange enttäuschen, Du Hure, Du Dreckhure Du!«

		Und Eugen und Robert saßen ein jeder in seiner Zelle, und sie
schwiegen und hörten trostlosen Herzens, wie da ein gequälter,
verzweifelter Mensch sich in seiner Schande und seiner nackten
Herzensnot bloßstellte. Und bald hörten sie nichts mehr, als Blakes
leises Geseufze und das langsame, graue Schwärmen und Schwinden der
Zeit ringsum. Das Seufzen wurde ruhiger, sie hörten, daß Blakes
Atem in matten Stößen ging wie der Atem eines erschöpften
Wettläufers. Und dann hörten sie, daß Blake zu seiner Bettstelle
ging und sich niedersetzte. Und schließlich war da nichts mehr
außer der Zeit und dem Schweigen ringsum.

		Als Blake später wieder sprach, war seine Stimme ganz ruhig. Sie
klang wie die Stimme eines Toten und so merkwürdig nüchtern, als
hätte ihn die Erleichterung des Herzens auch von der Schwere des
Rauschs entbunden.

		»Gant – –?« sagte er in diesem stillen Ton, der eigentümlich
klar durch die graue Stille drang. [bookmark: page391]

		»Ja«, sagte Eugen.

		»Ich hab' Sie heute erst richtig kennengelernt«, sagte Blake,
»und ich möchte Sie wissen lassen, daß ich nichts gegen Sie
habe.«

		»Aber wieso denn, Emmet«, wandte hier Robert ein. »Der Eugen hat
Dir doch im Leben nichts getan! Wieso also solltest Du etwas gegen
ihn haben?«

		»Wart mal ab, Robert«, beschied ihn Blake kurz. »Eugen!« sagte
er dann weinerlich, »wissen Sie, ich steh' mit jedermann gut und
hab' weit und breit keinen Feind ... Aber ...«, erklärte er, und
nun wurde seine Stimme düster, »es gibt einen Menschen auf
der Welt, den ich hasse. Ich hasse ihn bis in die Hoden, hasse ihn,
weil er lebt, hasse die Luft, die er atmet. Gott soll ihn
verdammen!« fauchte er und schwieg dann eine Weile still. »Eugen«,
begann er abermals; er sprach halblaut, und nun war seine Stimme
wieder betrunken-brütend und voller Anspielungen. »Sie wissen doch,
wen ich mit dem Mann da meine, nicht wahr?«

		Eugen gab keine Antwort, und Blake wiederholte eindringlich und
herausfordernd:

		»Nicht wahr, Sie wissen's?«

		Und nun sagte Eugen: »Ja.«

		»Das ist verdammt recht von Ihnen, daß Sie's wissen«, erklärte
Blake grüblerisch. »Jedermann weiß ja, wen ich meine. Er ist ein
Vetter von Ihnen.« Und gleich darauf begann er wieder vor sich hin
zu murmeln: »Ich werd' ihn umbringen, so wahr mir Gott helfe, töten
werde ich ihn!« Und plötzlich sprang er auf und schrie gellend:
»Totschießen werd' ich Dich! Totschießen! ... Du Hund! Ich schieß
Dich tot und sie dazu! Ich befördere Euch beide in die Hölle, wo
Ihr hingehört, und wenn's das Letzte ist, was ich auf dieser Welt
tu!« Und nun stöhnte er furchtbar, fluchte wüst und trommelte mit
den Fäusten wider die Wand, bis er endlich erschöpft war, zu seiner
Bettstatt zurückging und sich niedersetzte, immer noch seine
machtlosen Drohungen betrunken vor sich hin murmelnd.

		Eugen versuchte nicht, ihm irgend etwas zu sagen. Er wußte
nicht, was er hätte sagen können. Sein Vetter Georg Pentland war
der Geliebte von Blakes Frau, und die beiden wußten natürlich, daß
Blake ein vom Tode Gezeichneter war. Und plötzlich kam es Eugen
vor, als wäre etwas Dunkles, grauenhaft Schändliches hinter dieser
ganzen Geschichte, etwas, das er nie klar eingesehen habe, etwas
Unerträgliches, das drohend über dem Mannesleben hinge: die
unannehmbare Möglichkeit, durch einen andern Mann körperlich
erniedrigt und entehrt zu werden, und wie ein geprügelter Köter von
der eignen Frau oder der Geliebten davonschleichen zu müssen mit
einem bleichen Gesicht, auf dem hinter der Maske der Männlichkeit
die Miene des [bookmark: page392] Feiglings erscheint. Leicht ist es wahrlich
nicht, sich einen Mann, einen wirklichen Mann so vorzustellen.

		 

		Auf einmal dann hörten sie Schritte im Gang. Sie waren alle drei
so sicher, daß nun ein Bote käme, der ihnen die Befreiung brächte,
daß sie sich erhoben und an die Gittertüren ihrer Zellen stellten
in der Erwartung, sofort wieder hinaus in die Luft der Freiheit
gehn zu können. Zu ihrer Überraschung erschien Kitchin. Sie hatten
ihn vollkommen vergessen, und als er nun dastand, einen fröhlichen
Bocksprung machte und sie vergnüglich angrinste, guckten sie ihn
an, wie man jemanden, den man vor Jahren gekannt und dann völlig
vergessen hat, bei der Wiederbegegnung anguckt.

		»Wo – – –?« begann Robert in einem heiseren, anklagenden,
dumpferstaunten Ton. »Wo bist Du denn die ganze Zeit
gewesen?«

		»Draußen in Deinem Wagen gesessen«, erklärte Kitchin munter.

		»Draußen!« rief Robert grollend und verwundert. »Dann warst Du
nicht eingesperrt?«

		»Zum Teufel, nein!« sagte Kitchin und zuckte vor Schadenfreude
tanzlustig mit den Gliedern. »Mich haben sie überhaupt nicht
angerührt! Und ich hab' genauso viel getrunken wie ihr! Ich bin den
ganzen Nachmittag draußen gesessen und hab' Zeitung gelesen. Ich
vermute, sie hielten mich für den einzig Nüchternen«, erklärte er
bescheiden. Und dies scheinbar war der Grund dafür, daß er so
erstaunlicherweise auf freiem Fuße war, – dies und freilich noch
ein andrer Grund, der etwas mit Käuflichkeit zu tun hatte, und der
nun alsbald offenbar werden sollte.

		»Was stellen sich denn die Leute hier vor? Sperren uns ein,
während Du draußen sitzt und Zeitung liest, was? Verdammteste
Sache, die mir je zu Ohr gekommen ist!« bellte Robert empört.
»Kitchin!« schnauzte er, »Du gehst sofort hin und sagst den Leuten,
daß wir hier 'raus wollen!«

		»Hab' ich ihnen doch gesagt!« erklärte Kitchin tugendhaft. »Hab'
ich ihnen doch schon den ganzen Nachmittag gesagt.«

		»Und was sagen sie?« heischte Robert ungeduldig.

		»Ich hab' 'ne Neuigkeit für Euch«, erklärte Kitchin und
schüttelte schadenfroh bedauernd den Kopf. »Leider nichts sehr
Angenehmes. Sagt mal, wieviel Geld habt Ihr dabei?«

		»Geld!« rief Robert erstaunt, so als wäre ihm die Bräuchlichkeit
dieser Kommodität nie beigefallen. »Was hat denn Geld damit zu tun?
Wir wollen hier 'raus!«

		»Weiß ich«, sagte Kitchin kühl. »Aber Ihr kommt eben nicht
'raus, wenn Ihr nicht Geld genug habt, um die Buße zu zahlen.«

		»Buße – –?« wiederholte Robert verständnislos. [bookmark: page393]

		»Nun ja, sie nennen's Geldbuße. Und ob es sich nun um eine
polizeiliche Ordnungsstrafe oder um Schmiergelder oder um zum
Teufel sonst was handelt, das ist doch ganz schnuppe. Berappen müßt
Ihr, wenn Ihr 'raus wollt.«

		»Wieviel denn?« erkundigte sich Robert. »Wieviel wollen
sie?«

		»Also«, fragte Kitchin leis und feierlich ernst. »Habt Ihr
dreiundsiebzig Dollars?«

		»Dreiundsiebzig Dollars!« schrie Robert. »Mensch, wovon redest
Du denn?!«

		»Na, schrei mich doch nicht an. Ich kann's doch nicht
ändern, ich bin doch nicht Derjenige-Welcher!« sagte Kitchin.
»Jedenfalls, ehe Ihr hier 'rauskommt, müßt Ihr so viel
hinlegen.«

		»Dreiundsiebzig Dollars!« schrie Robert. »Dreiundsiebzig
Dollars, wofür denn?!«

		»Also, rechne mal nach, Robert«, erläuterte Kitchin geduldig.
»Du mußt fünfzig Dollars Buße zahlen und einen Dollar für die
Erledigung, und zwar deshalb, weil Du der Fahrer warst. Und Emmet
und Eugen müssen je zehn Dollars Buße und einen Dollar für die
Erledigung zahlen. Das macht nochmals zweiundzwanzig Dollars. Und
einundfünfzig und zweiundzwanzig machen dreiundsiebenzig, nicht
wahr?«

		»Diese bestechlichen Sauhunde!« rief nun Blake. »Erst haben sie
gesagt, sie behielten uns hier, damit uns kein Unfall zustößt,
sonst war alles in Ordnung! Na, schon recht, Ihr Bastarde! Ihr
Schieberbande!« Er brüllte die Beschimpfungen so laut er konnte
heraus und rüttelte wütend an der Gittertür. »Wartet nur, wenn ich
'rauskomm! Bestechliches Pack! Wartet nur, wenn ich 'rauskomm!
George Blake wird's Euch zeigen! Auf diese Leistung werdet Ihr Euch
nichts einbilden!«

		Aber niemand antwortete, obschon Blake und Robert sich nun um
die Wette in den wüstesten Beleidigungen und Flüchen ergingen.
Kitchin wartete derweil geduldig vor den Zellen, bis sich der
Aufruhr ein wenig gelegt hatte. Dann schlug er vor, alles Geld
zusammenzulegen, um zu sehen, ob es lange. Aber der Barbestand
belief sich nur auf insgesamt vierzig-und-ein-paar Dollars, die zum
größten Teil von Blake und Robert eingeschossen wurden. Eugen
konnte nicht ganz drei Dollars beitragen, denn er hatte nicht
mehr.

		Nachdem sich somit herausgestellt hatte, daß die Gesamtbarschaft
nicht langte, begann der noch immer wütend geärgerte Blake laut und
betrunken von seinem berühmten Onkel zu prahlen. Er schrieb einen
Scheck und wies Kitchin an, damit zum Vertreter der Automobilfirma
seines Onkels zu gehn und dort das Geld zu holen:

		»Jeder Blake-Vertreter im ganzen Land gibt Bargeld auf einen
[bookmark: page394] Scheck von
mir! Jederzeit bis zu fünfzigtausend Dollars!« schrie er großzügig,
so, als dächte er, mit einer so üppigen Zahl der etwa lauschenden
Polizei einen Schrecken einzujagen. »Du brauchst bloß in irgendeine
Blake-Vertretung 'neinzugehn und zu sagen: ›Der Neffe von George
Blake braucht Geld‹, und auf der Stelle geben Dir die Leute jeden
Cent, den sie im Haus haben. Sag, ich brauchte zehntausend«,
erklärte er, seine Ansprüche etwas herunterschraubend, »und in fünf
Minuten liegt das Geld auf dem Tisch des Hauses.«

		»Hör mal, Emmet«, sagte Kitchin ruhig, und ein Anflug von Spott
erschien auf seinem dunklen, schönen, ziemlich schlauen Gesicht.
»Wir brauchen doch keine fünfzigtausend. Wir wollen ja nicht diesen
ganzen Kerker kaufen. Ich dächte«, meinte er ironisch, »wir
brauchen kaum mehr als dreißig oder vierzig oder sagen wir fünfzig
Dollars, damit wir hier berappen und uns dann schleunigst aus
dieser Stadt verziehen können.«

		»Ja!« bestätigte Robert durch erregten Zwischenruf. »Vollkommen
richtig! Mehr brauchen wir nicht!«

		»Recht so! Recht so! Also geh zum Blake-Vertreter! Wie ich Dir
sage, er gibt Dir alles, was Du brauchst! Worauf wartest Du denn
noch?« fragte er zornig. »Geh doch! Geh!«

		»Hör mal, Emmet«, sagte Kitchin vernünftig-ruhig in seiner
tiefen, leisen Stimme und sah den Scheck an, den ihm Blake
eingehändigt hatte. »Du hast mir da einen Scheck auf fünfhundert
gegeben. Wär's nicht besser, Du schriebst mir einen andern aus auf
fünfzig? Du weißt doch, Emmet, wir brauchen keine fünfhundert. Und
außerdem«, flocht er taktvoll ein, »es mag doch sein, daß der Mann
nicht grad so viel Bargeld hat. Wär's also nicht klüger, wenn Du
nicht mehr verlangtest, als wir tatsächlich benötigten?«

		»Der Mann hat das Geld! Bestimmt! Er hat es zu haben!« erklärte
Blake mit dogmatisch-verständnislosem Hochmut. »Sag, Du kämst von
mir, und da rückt er auf der Stelle mit dem Geld 'raus.«

		Kitchin antwortete ihm nicht. Er steckte den Scheck ein, wandte
sich an Eugen und fragte:

		»Sagten Sie nicht, Sie wollten Ihren Bruder hier in einem Hotel
treffen?«

		»Ja, er wollte mich um vier am Omnibus abholen.«

		»In welchem Hotel?«

		»Im Blackstone-Hotel! Hören Sie, Kitchin!« Eugen, dem der kalte
Schreck ins Herz gefahren war, griff durchs Gitter und packte
Kitchin am Arm. »Um Himmels willen, zerren Sie nicht meinen Bruder
in diese Sache 'rein!« flüsterte er. »Hören Sie, Kitchin«, bat er,
»um Gottes willen, wenn Sie das Geld von dem Blake-Vertreter
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können, dann tun Sie's bitte. Es ist doch sinnlos, meinen Bruder
hier hereinzuzerren, wenn die Sache unter uns vieren bleiben kann.
Ich möchte nicht, daß meine Angehörigen erfahren, daß ich in so
eine Lage gekommen bin. Das Geld für meine Buße kann ich
auftreiben, ich hab' ein paar Dollars auf der Bank, und werde Blake
jeden Cent zurückzahlen, wenn Sie das Geld von dem Blake-Vertreter
kriegen. Also, versprechen Sie mir, meinen Bruder nicht
'reinzuziehn?!«

		Eugen hielt Kitchins Arm fest umklammert. Kitchin gab ihm das
Versprechen, ging schnell weg, und die drei blieben wieder allein
in ihren Zellen. Robert, der nun sehr niedergeschlagen war, fluchte
mürrisch und bitter auf die Polizei und sein Mißgeschick. Blake,
der, wie sich leider herausgestellt hatte, keinen Rückhalt an sich
selber besaß, sondern sich einzig darauf stützte, daß er zufällig
als Neffe eines reichen und mächtigen Mannes geboren war, ... Blake
hörte nicht auf, in lauter, anmaßender Prahlsucht zu erklären:
»Jeder Blake-Vertreter im ganzen Lande gibt mir Bargeld für meinen
persönlichen Scheck, jederzeit bis zu fünfzigtausend Dollars, ja,
jeder, ganz gleichgültig wo. Der Mann ist jetzt schon unterwegs,
... Ihr werdet schon sehn, in fünf Minuten sind wir frei.« Gerade
war die prahlsüchtige Versicherung wieder einmal aus seinem Munde
gekommen, als sich Schritte im Gang vernehmen ließen. »Na, was hab'
ich gesagt?!« schrie Blake. Eugen sprang auf, stürzte an die Tür,
klammerte sich an die Eisenstäbe und blickte mit blutunterlaufenen
Augen durchs Gitter. Und Kitchin trat ein, gefolgt von einem
Schutzmann und von – Eugens Bruder!

		Lukas sah Eugen besorgt an und fragte: »Wie bist Du hier
'reingekommen? Was ist denn los?« Er sah Eugens von Faustschlägen
verschwollenes Gesicht. »Hast Du Dich verletzt?«

		Statt einer Antwort blickte ihn Eugen dumpfverzweifelt an und
deutete mit einer Kopfbewegung nach den Zellen seiner beiden
Leidensgefährten. Er machte eine Miene, die eindringlich um
Schweigen bat. Lukas verstand sofort, was diese Miene bedeuten
sollte. Er wandte sich um und rief vergnügt:

		»Eine Minute Geduld, Jungens, und dann werden Sie's überstanden
haben.«

		Dann kam er ganz dicht an die Gittertür zu seinem Bruder heran
und fragte leis mit sorgenstrengem Gesicht: »Was war los? Wer hat
Dich geschlagen? Einer von diesen Bastarden? Ich muß es
wissen!«

		Der Schutzmann, der hinter Lukas stand, machte die Augen klein.
Eugen sagte verzweifelt:

		»Hol uns erst 'raus! Ich sag Dir's nachher!«

		Lukas ging mit dem Schutzmann hinaus, um die Geldbußen zu
entrichten. Als er draußen war, warf Eugen dem Kitchin bitter vor,
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sein Wort gebrochen habe und zu Lukas gegangen sei. Kitchins Augen
wichen dem Blick Eugens aus.

		»Was konnte ich sonst tun?« erklärte er mit nervös zuckendem
Blick. »Ich ging zu dem Blake-Vertreter hier – –«

		»Hast Du das Geld gekriegt?« fragte Blake. »Hat er's Dir
gegeben?«

		»Gegeben!« sagte Kitchin kurz und hohnlachend. »Keinen
verdammten Cent! Er sagte, er hätte nie von Dir gehört!«

		Auf einen Augenblick ward es stille.

		»Unfaßbar!« flüsterte Blake schließlich dumpf-betreten. »Das ist
das erste Mal, daß mir so was vorgekommen ist!« erklärte er
kleinlaut.

		Lukas erschien mit zwei Schutzleuten, die die Türen aufschlossen
und die drei Häftlinge herausließen. Als Eugen aus der Zelle in den
offnen Raum trat, empfand er die Befreiung mit fürchterlicher, nie
zuvor gekannter, körperlicher Heftigkeit. Er spürte nun, mit
welcher stofflich-drückenden Schwere von Mauer und Mörtel die Zelle
auf ihm gelastet hatte, denn das Licht und die Luft in dem offnen
Raum schienen ihn geradezu zu umschwirren. Ihm war, als seien
Seile, die ihn gebunden, klobige Hände, die ihn roh zu Boden
gedrückt, plötzlich durchschnitten und weggerissen worden. Und die
Empfindungen des Entlassen-und-Entronnenseins, frisch und ungeheuer
regsam, fuhren leiblich in ihn ein mit einem luftigen Auftrieb, so
daß ihm war, als höben sie ihn schwingenmächtig empor.

		Mit einer niegespürten Begier drängte es ihn ins Freie. Sogar
die Überraschung seiner Leidensgefährten, die sich nun über seinen
verschwollenen Mund und sein blaugeschlagenes Auge aufhielten,
waren öde Belästigung für ihn. Er schob an ihnen vorbei, murmelte
irgend etwas und schritt zur Tür.

		Es war das erste Mal im Leben, daß er hinter Schloß und Riegel
eingesperrt worden war, und zum erstenmal spürte und verstand er
die Bedeutung einer maßlosen und brutalen Autorität über das Leben,
von der er zwar zuvor gewußt, vor der er sich selbst aber immun
geglaubt hatte. Bis zu diesem Tage hatte er die ganze
Vermessenheit, den ganzen Stolz der Mannesjugend besessen. Er war
von Kind auf nie mit Gewaltmitteln zu irgend etwas gezwungen
worden. Er hatte millionenmal die Anwendung von Gewalt, von
Vorrecht und von Zwang im Leben seiner Mitmenschen mitangesehen,
und so hegte er im Grund, wie jeder andre gebürtige Amerikaner,
nicht den geringsten Glauben an das Gesetz; er wußte, daß der
gerichtliche Strafvollzug in den Vereinigten Staaten, wenn er
statthat, zufällig und nicht kraft der gesetzgeberischen Wollung
statthat. Er hatte, wie jeder andre junge Mann in seinem Lande, es
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leidenschaftlichst für wahr gehalten, sein Leben und
sein Körper seien unantastbar vor jeglicher Unwürde der
Gewalt und des Zwanges.

		Nun war dieses Gefühl auf immer dahin. Und dafür, daß er es
unwiederbringlich verloren hatte, hatte er etwas Wertvolleres
gewonnen.

		Denn nun, von dem Augenblick an, als er die Zelle verließ, wurde
er sich einer Gemeinschaft mit dem Leben andrer Menschen bewußt,
die erdhafter, gröber und selbstverständlicher war als die, die er
zuvor gekannt hatte. Dieses Gemeinsamkeitserlebnis wirkte sich
geistig in außergewöhnlicher Weise aus auf Eugens Verständnis und
seine Liebe zur Dichtung, und, mag es das Lächerliche zu streifen
scheinen, tatsächlich war ein Wandel auf diesen ersten,
mehrstündigen Gefängnisaufenthalt zurückzuführen.

		Bis dahin war Shelley der Dichter gewesen, dessen Macht und
Genius Eugen am meisten ergriffen. Aber in der Folgezeit kam es,
daß Shelleys Dichtungen so bedeutungslos für Eugen wurden, daß die
ganze magische Substanz, die sie ihm einst gehalten hatten,
verflogen war und daß Eugen Shelleys Verse als gespenstisch-leere
Wortgehäuse empfand, aus denen ihm all der Glaube und die
Bezauberung von einst entschwunden schienen. Es war keineswegs so,
daß ihm die Worte dieses großen Dichters nun falsch vorkamen,
sondern so, daß sie ihn nicht mehr betrafen. Für Eugen war Shelley
mehr als irgendein andrer der Dichter jenes Lebensalters, in dem
der Mensch das Gefühl seiner stolzen und einsamen Unverletzlichkeit
am stärksten in sich trägt, in dem sein Geist wie der Shelleys
»unbändig und schnell und stolz« ist in jener seelischen
Bewegtheit, die in allen Versen Shelleys schwingt. Und dies ist
eine Daseinsbezauberung, die, wenn sie einmal vergangen ist, auf
immerdar vergangen bleibt und nie mehr zurückgewonnen werden kann,
es sei denn im Gedächtnis.

		In den Folgejahren, als Eugens Körper gröber und schwerer ward
und sein sinnlicher Appetit ungeheuer zunahm, wurden gleichermaßen
auch seine Geisteskräfte, die in der Kindheit schwunghaft,
aufstürmend und von einer unmittelbaren, lufthaften Lebendigkeit
gewesen waren, dunkler, langsamer, schwerer, – begann sie, in ihrer
eignen Glut zu glosen, sich dicht zu verspinnen und sich in ihren
eignen Verwicklungen zu verfangen.

		Als nun die gesamte Kraft und Leidenschaft seines Lebens sich
mehr und mehr von den Kindheitsgedanken luftiger Flucht in
unbesuchte Zauberbezirke abwandten, schien es ihm, der unbesuchte
Zauberbezirk sei die Erde selbst mit all dem Leben, das auf ihr
rings um ihn herum vorginge, – – daß er folglich nicht aus dem
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sondern in das Leben hinein fliehen müsse, – und zwar durch Wände
und Mauern, vor denen er noch nie zuvor gestanden, hindurchblicken
und auf eine Weise, wie er nie zuvor erforscht worden, den
tastbaren, goldenen Gehalt dieser Erde erforschen müsse, um
irgendwie das Wort, den Schlüssel, die Tür zu einem Leben zu
finden, einem schicksalsschöneren und glückseligeren Leben, als es
der Mensch je gekannt hatte, zu einem Leben, das dennoch
unglaublicherweise greifbar dem Menschen eigen ist (oder dem
Menschen eigen wäre, wenn er bloß darnach griffe) ganz so, wie die
Erde unter seinen Füßen sein eigen ist.

		Als er dies entdeckt hatte, wandte sich Eugen mehr und mehr um
Zehr und Trost an jene Dichter, die die Erde gefunden und große
Stücke dieser goldenen Erde in Versen hinterlassen haben als
todlose Zeugnisse dafür, daß sie dort geweilt haben. Diese Dichter
– Dichter nicht der Luft, sondern der Erde, Dichter, in deren
Versen das Gold und die Herrlichkeit der Erde wie in Schatzkammern
zu finden ist – heißen Shakespeare, Spenser, Chaucer, Herrick,
Donne und Herbert. Sie heißen Milton (den Toren eisig und erhaben
nannten, und der die mächtigsten Zeilen irdischer Leidenschaft und
sinnlicher Magie, die je geschrieben wurden, schrieb), Wordsworth,
Browning, Withman und Keats. Sie und ihre Werke heißen Das Buch
Hiob, Der Prediger Salomonis, Homer und Das Hohelied.

		So heißen sie, und dächte einer, der Erde Herrlichkeit sei nicht
gewesen, dann lebe er allein, wie Eugen es tat, tausend Nächte der
Einsamkeit und des Wunders mit diesen Dichtern, und sie werden ihm
die goldne Herrlichkeit der Erde offenbaren, die die einzig seiende
Erde ist, und die immerdar dauert, die die einzig lebendige Erde
ist, die einzige, die nie sterben wird.

	
		
		XLIV

		Als sie auf die Straße hinauskamen, war es schon Abend. Es war
gegen sechs Uhr, die Laternen waren angegangen, und an den
Menschen, die vorübergingen, und den Autos, die dann und wann
vorbeifuhren, war eine eilige, trauervolle Abschiedlichkeit wie vom
Atem des Herbsts, wie von welkem, windgeregtem und
davonschnurrendem Laub.

		Die Brüder schwiegen und sahen auch einander nicht an. Eugen
ging gesenkten Hauptes, er hatte den Hut bis tief in die Augen
heruntergezogen. Seine Lippen waren puffig und verschwollen, sein
linkes Auge konnte er nicht mehr aufmachen, es war eine blaue,
blinde, sackartig gedunsene Beule. Sie kamen unter das hartweiße,
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Licht einer Laterne, sie blieben eine Minute lang stehn, und wie
von einem düstern Instinkt getrieben, wandten sie sich einander zu
und sahen einer dem andern mit dem strengen, wehrlosen Blick der
Scham und des Kummers ins Gesicht. Lukas betrachtete den Bruder
eine Sekunde lang, sein Gesicht war ernst, und er fragte
freundlich:

		»Wie geht's mit Deinem Auge, Eugen?«

		Eugen sagte nichts. Dumpf und stät blickte er mit dem einen
guten Auge dem Bruder ins Gesicht. Lukas starrte die gräßliche,
dicke, blaurote Beule um das schlimme Auge an, fing plötzlich an zu
fluchen, wandte sich zum Gehn.

		»Die-die-diese dreckigen Bastarde!« sagte er. »Und ich habe
diese verdammte Bande hier in Süd-Karolina immer für z-z-z-ziemlich
anständig gehalten!« Er knirschte mit den Zähnen und wandte sich an
Eugen:

		»W-wa-was haben sie denn dort drin mit Dir angef-f-fangen? Ich
muß wissen, was los war.«

		»Ich glaub', das war unvermeidlich«, murmelte Eugen. »Wir waren
alle schwer besoffen und sind bestimmt viel zu schnell gefahren.
Damit Du's weißt, 'rausreden möchte ich mich nicht.«

		»Das versteht sich«, sagte Lukas ruhig. »Und das ist nun
erledigt, und es ist sinnlos, sich weiter darüber aufzuregen. Du
bi-bi-bi-bist gewiß nicht der erste, dem so was passiert ist. Also
vergessen wir das!« Er schwieg einen Augenblick und fragte dann
streng. »A-a-a-aber wenn diese Bastarde D-dich geschlagen haben
sollten, dann m-m-m-möchte ich das genau wissen.«

		»Auch deswegen mucke ich nicht auf«, murmelte Eugen, der sich
schämte, dem Bruder von seinem Kampf mit den Schutzleuten zu
erzählen. »Ich glaub', das war unvermeidlich. Aber da war eine
Sache, die sie mir anzutun sicher kein Recht hatten. In den
Nordstaaten war das was anders gewesen, aber hier in diesem Staat
haben sie, glaub' ich, nicht das Recht, einen Weißen mit einem
Nigger in dieselbe Zelle zu sperren.« Ein bitterer Groll war in ihm
hochgekommen, als er der Sache gedacht hatte.

		»Da-da-das haben sie Dir angetan?« schrie Lukas erregt, blieb
stehn und wandte sich halb um.

		»Ja, sie haben es versucht«, sagte Eugen und erzählte dann, was
vorgefallen war.

		Lukas machte stracks kehrt und schob, bitter fluchend, zurück in
Richtung auf die Polizeiwache.

		»Komm doch!« rief er.

		»Wo willst Du denn hin?«

		»Dorthin und den Ba-ba-bastarden die Meinung sagen.« [bookmark: page400]

		»Nein! Nicht! Hör doch!« Eugen packte den Bruder am Arm. »Sie
werden uns nur wieder einsperren! Sie haben uns in der Gewalt, und
wir müssen's hinnehmen! Gehn wir nicht hin! Laß uns lieber so
schnell wie möglich aus dieser verdammten Stadt wegfahren! Ich will
das Nest nie im Leben wiedersehn!«

		Lukas hielt inne. Er stand unschlüssig da und fuhr sich wütend
durchs Haar.

		»Also schon gut«, entschied er schließlich. »Wir fahren weg ...
Aber bei Gott!« Seine Stimme wurde plötzlich laut und wild, er hob
die Faust und schüttelte sie in Richtung auf die Polizeiwache. »Ich
komme zurück. Ich habe seit Jahren hier in der Stadt geschäftlich
zu tun gehabt. Ich hab' F-f-freunde hier, die gottverdammt genau
den Grund erfahren werden, warum ein Junge hier von den Bullen
geschlagen und mit 'nem Nigger z-z-zusammen in 'ne Zelle gesperrt
werden sollte. Ich werde mich um diese Sache bekümmern und nicht
ablassen. Und wenn's mein ganzes Leben lang dauern sollte!« Dann
wandte er sich an Eugen und sagte kurzangebunden: »Schon gut,
Eugen. Komm! Fahren wir!«

		Ohne weiter ein Wort zu verlieren, gingen sie die Straße entlang
bis zu dem Platz, wo Lukasens Wagen geparkt war.

		»W-w-wo willst Du hinf-f-fahren, Eugen?« fragte Lukas.
»R-r-rüber zu D-d-daisy?«

		Eugen schüttelte den Kopf. »Nein«, erklärte er mit dicker
Stimme. »Heim. Heim. Nur weg von hier. Ich muß jetzt heim.«

		Lukas schwieg einen Augenblick. Er fuhr sich mit den Fingern
durchs Haar. »V-v-vielleicht hast Du recht«, murmelte er
schließlich.

	
		
		XLV

		Sie verließen die Stadt sofort.

		Lukas fuhr wie ein Wilder los – die großen, plumpen Hände fest
um den Kranz des Steuerrads gekrallt; die Brauen zusammengezogen,
so daß sich zwischen den Augenbogen ein Wulst von Höckern und
Furchen bildete; das ganze Gesicht gespannt von verhaltener
Nervosität. Von Zeit zu Zeit fuhr er sich mit einer Hand durch das
dichte, leuchtende Haar, lachte ein höhn tolles, wuterbittertes
»Wah! Wah!« und erklärte dann mit einer Stimme, die so
leidenschaftlich verächtlich war, daß es Eugen schwerfiel, nicht
über seinen Bruder zu lachen:

		»Wi-wi-widerstand gegen die Staatsgewalt be-begeht, w-w-wer sich
einem Schutzmann in Ausübung dienstlicher O-obliegenheiten
entgegensetzt. Scheiße! ... Na, ist das vielleicht nicht hübsch?«
fragte [bookmark: page401] er
im Ton zimperlicher Feintuerei. »Ei, ei! Diese feinen, kleinen,
gottverdammten, hundsknochigen Niggerbaptistenbastarde!« fauchte
er. »Die-die-diese billigen, bestechlichen, schieberischen
Süd-Karolina-Bankerte! U-u-unordentliche Führung! Scheiße!« Seine
bald hemmungslos-wüsten, bald feintuerisch-gemimten Zornesausbrüche
waren irgendwie unerhört komisch.

		Sie fuhren schnell durch die stillen, verstaubten, herbstmüden
Abendstraßen; die Rasenstücke der offnen Vorgärten lagen
sommerversengt vor den angealterten, trübselig aussehenden
Holzhäusern; an den Alleebäumen raschelte das welke Laub; in der
Stimmung lag noch die müde Verdrießlichkeit des Sommers, und die
Herbstgespenster gingen schon überall um. Der Oktober war da mit
der fremden, traumverhangenen Gegenwart von Weh und Lust, mit dem
Nachklang von etwas auf immer Entschwundenem, mit der Ahnung von
etwas Großem und Wildem, das im Anzug war. Der Himmel, der am Tag
von wildzerrissenen Wolken überweht gewesen war, war klar geworden;
eine sternhelle, sammetdunkle Nacht wölbte sich unendlich über der
unermeßlichen, geheimnisvollen wehmütigen Erde.

		Ehe sie das Weichbild der Stadt verließen, hielt Lukas zweimal
an, und beide Male tat er es plötzlich, unschlüssig und ohne es
vorher bedacht zu haben. Einmal, als sie gerade an einer kleinen
Drogerie an einer Straßenecke vorbeikamen, warf er die Bremsen so
jäh und heftig an, daß der Wagen beim Stoppen bockte und Eugen
gegen die Windscheibe geworfen wurde. Lukas sah ihn an und fragte
zerstreut:

		»Wi-wi-willst Du ein Glas Coca Cola? Sonst was zu trinken? Was
meinst Du dazu?« Lukas warf den Kopf komisch zur Seite, seine
flackernden grauen Augen blickten wild, ein Ausdruck wirrer
Unschlüssigkeit kam auf sein ernstes Gesicht. Eugen sagte nein, und
Lukas blickte nervös nach der Drogerie zurück, setzte den großen
Plattfuß auf das Kuppelpedal, schaltete den Gang ein und fuhr mit
derselben Heftigkeit, mit der er gestoppt hatte, wieder an.

		Dann, an den letzten Außenposten der Stadt, wo es außer ein paar
wackeligen Häusern nichts mehr gab wie staubige Straße, Sterne und
ungeheure Erde, brachte Lukas den Wagen abermals
knirschend-kreischend zum Halten, gleich jenseits einer Tankstelle,
wo es auch, wie ein Schild sagte, etwas zu essen und zu trinken
gab.

		»Wie wär's mit 'nem b-b-belegten Brot?« fragte er jäh mit einem
wilden, grellen Blick. »Könntest eins vertragen, was?« bellte er
und warf den Kopf komisch zur Seite. Er las auf Eugens finsterm
Gesicht die Antwort, ehe dieser sie noch geben konnte, raufte sich
das Haar und brach in ein wildes, üppiges, verrücktes
Whah-Whah-Lachen aus, das um so befremdender und erstaunlicher
wirkte, weil sogar dann noch die straffe, nervöse Gespanntheit
seines Gesichts und die [bookmark: page402] irrsinnige Unrast in seinen Augen entsetzlich
offenbar waren. Dann brachte er den Wagen mit einem jähen
Rumpelruck wieder in Fahrt.

		Lukas hätte nicht zu sagen vermocht, warum er an jener Drogerie
am Stadtrand und an dieser Tankstelle im Vorgelände gehalten hatte,
aber ganz gewiß hatte sein impulsives Handeln sehr wenig mit
Essen-oder-Trinkenwollen zu tun. Dieses Verhalten entsprach ganz
der inneren Unstimmigkeit in seinem Wesen, es entsprang seiner
irrsinnigen Lebensunrast, und tausend solcher Handlungen waren es,
die den Verlauf seines Daseins bezeichneten. In diesem Fall waren
es wohl die Lichter gewesen, die Lukas zum Halten veranlaßt hatten,
denn diese armseligen Lichter hatten ihn an die mächtige Dunkelheit
der einsamen Erde gemahnt, und diesem Dunkel, das nun vor ihm lag,
fuhr er ungern und mit einem gewissen seelischen Unbehagen
entgegen. Wie alle seine Landsleute hatte Lukas Angst vor dem
Dunkel und vor der Einsamkeit. Hartes, grelles Licht zog seine
Seele an, und alle Lichter, wie sie von Menschen in die Nacht
gestellt werden können, waren tröstlich für ihn, galten ihm als
Wahrzeichen der Sicherheit auf dieser Erde, die zu groß und
furchtbar, zu rüde, geräumig und leer ist für das Ermessen und die
Stärke der Menschen.

		Und nun waren Lukas und Eugen dieser Erde, diesem Dunkel, dieser
Einsamkeit überantwortet. Sie sausten durch die Dunkelheit, bis auf
das pulsierende Gedröhn des Motors war alles von der unwandelbaren
Stille der Erde und der Nacht gebannt, die Lichtkegel des
Scheinwerfers griffen weit in das Geheimnisweben ringsum und
deuteten wie tastende Finger dann und wann auf ein flüchtig
Gegenwärtiges unter dem großen Nachtgewölbe, das über all den
Millionen Menschenleben stand. Manchmal trafen die Lichter ein
kleines Haus an einer Biegung der Straße, dann sauste das Haus
vorbei, und die Dunkelheit verschlang es.

		Zuweilen fiel das Licht auf braune, staubige Baumwollfelder, wo
abgeerntet die langen Reihen der welken Stauden standen, oder es
fiel auf längliche Gehölze zackiger Kiefern, und dann wieder war es
etwa eine kleine, aus Holz gebaute Kirche, war es ein Farmschuppen,
war es eine dürftige Bretterhütte im Feld, die erschien und schnell
wieder verschwand. Und oft auch kam jählings eine Straße, die von
der Fahrstraße abzweigte; sie lag überblitzt da und war weg, war
auf immerdar verloren und blieb doch schmerzlich im inständigen,
wehen Gedenken der Entdeckung und der Erkenntnis: – eine Straße,
die man einmal gesehn und nicht genommen hat, die einem dann auf
immerdar verloren, unbekannt und unerforscht bleibt mit all dem
Leben, dem man auf ihr hätte begegnen, und den Gesichtern, die man
dort hätte treffen können.

		Und immer wieder griffen die Scheinwerfer an Lukas' Wagen aus
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trauervollen Erde, aus dem weiten Geheimnis des Nachtkontinents
einzelne Wesen, Bruchstücke, Formen, Gestalten heraus, und alle
diese Dinge grellten unerträglich einsam und unerträglich kurz aus
dem Blickfeld in Eugens Bewußtsein und waren dann auf immerdar
verloren. Und er empfand, wie solche Augenblicke aus Begegnung und
Abschied der Schicksalsgeschichte des Menschen glichen; so würde es
mit seines Bruders Leben gehn, würde es mit dem Leben aller
Menschen gehn, die ringsum auf der Erde wohnten.

		Einmal begrellten die Scheinwerfer einen Neger; es war ein
Landarbeiter; mühselig und beladen, ein trauervolles Wahrbild,
ragte die staubige Gestalt mit dem gebeugten Nacken auf, die
lehmige Ackererde hing krustig in Placken an den formlosen
Kleidungsstücken, auf den plumpen Stiefeln lag dick der rote
Lehmstaub der Straße, und der Mann ging schwerfällig Schritt für
Schritt vor einem furchtbar einsamen Ausschnitt der Landschaft: –
braune Baumwollfelder, lehmschollige Erde und ein paar einzelne
Kiefern –, er war ein Teil, ein Stück von der Erde, auf der er
ging, und ragte nun auf wie eine augenblicklich-ewige Vision von
der Mühsal und dem Kummer des Erdengeschicks.

		Und dann wieder fuhren sie an Negern vorbei, die gerade aus
einer kleinen Kirche kamen, und auf einen Augenblick sahen sie die
weißen Augen in den schwarzen, traurigen Gesichtern, die geblendet
in das Licht starrten, und dann waren auch diese Neger auf immer
verloren. Und alsbald fuhren sie durch ein kleines Landstädtchen.
Sie sahen am Rand des Städtchens den Widerschein des grellen
Lichts, der wie eine Staubwolke über einem Rummelplatz lag, sie
hörten die Dudelmusik von einem Karussell und den wirren Lärm von
Stimmen, Rufen und Jahrmarktsgeschrei, und das klang fern-leis,
verloren und wehmütig wie im Traum. Und dann war es die Erde
wiederum. Ein altmodischer, zweirädriger Kutschwagen wurde von den
Strahlenbündeln der Scheinwerfer bestrichen; Lukas und Eugen hörten
das Gerassel, sie sahen die von getrockneten Lehmbatzen verklumpten
Radspeichen, sahen, wie der Gaul, eine alte, knochige Mähre,
langsam die Hufe setzend aus der Straßenmitte auswich, um das Auto
vorbeizulassen, sahen auf dem Kutschbock einen Farmerburschen mit
seinem Mädchen, die langsam-verwundert, stumpfstarrend die Fremden
anblickten. Und dann, immerdar und ewig, war nichts außer der Erde,
der wehen, öden, einsamen Erde der Baumwollfelder, der groben,
roten Lehmscholle und der alleinstehenden Kiefern, der Erde, die
endlos vorbeistrich in formlos-plumpem Gewog, unvordenklich und
unerinnerlich, immerdardauernd und furchtbar, der Erde, über der
die großen Sterne blitzten mit der gelassenen, unergründlichen
Botschaft von todloser Stille. [bookmark: page404]

		Und als sie so durchs Dunkel voransausten, dachte Eugen an die
vielen hundert Male, die sein Bruder Lukas diese Straße bei Nacht
allein gefahren war, von einem Nirgend in ein Nirgend reisend,
dahinrasend, das Sternenlicht auf zusammengerunzelten Brauen und
dem nervös gespannten Gesicht, ringsum nichts wie das Alleinsein
und die Einsamkeit der öden, wehen, rotlehmigen Erde mit der
erbarmungslosen Leere und Stille der unentwegten Himmel darüber.
Und Eugen fragte sich verwundert, ob es irgendwo auf Erden ein Ziel
für Lukasens irrsinnige Lebensunrast gäbe, einen endgültigen Ort,
wo dieser Wanderer wohnen und Sicherheit und Liebe finden könne –
oder ob sich Lukas für immer dem Dunkel unter diesen Sternen als
ein Verlorener, ein Unbesänftigter, ein Getriebener wütig
entgegenwerfen müsse, bis ihn die ungeheure, trauervolle Erde
wieder in sich zurücknähme.

		 

		Ein Spiegelbild von Eugens seelischer Verfassung, kalt, finster,
öd und rauh – so war die Rückfahrt ins Gebirge mit Lukas. Es war
vollständig Nacht geworden, die Sterne schienen, die großen Formen
der Berge ringsum sahen rauh und brach und winterlich aus, und da
war das fernher heulende Sausen sinnloser Winde um die Gipfel,
waren die einsamen Präludien des Winters in den kahlen Wipfeln der
Bäume. Diese selbe Landschaft, die noch am Tage zuvor in den
lodernden Gluten des Oktobers gebrannt hatte und
freudig-hoffnungsvoll verzaubert gewesen war, schien schon leidvoll
verwandelt von der Trübsal des nahenden Winters. Nicht länger war
die Erde freundlich und schön; sie war eine Wüste, ein Brachland,
ein ödes, kahles Gefängnis geworden.

		Die Fahrt ging aufwärts ins alt-catawbanische Gebirg, und die
Brüder sprachen nur wenig. Lukas – ihm war der Weg von tausend
nächtlichen Fahrten bekannt, und dies Dahinsausen auf dunklen
Landstraßen war gewissermaßen zum angemessenen Ausdruck seiner
triebhaft-wütigen Lebensunrast geworden – Lukas steuerte harthändig
und ungleichmäßig, denn er teilte die Spannungen und
Mißstimmigkeiten seines eignen, gequälten Wesens der Maschine
durchaus mit. Dieses wortlose Fuhrwerk aus Stahl, Messing und Leder
schien in der Tat beim Vorwärtsfahren jäh-heftig zu starten, zu
halten, zu rucken, zu stammeln und zu schnaufen, als wäre es mit
eignem Herz und Hirn ein angstvoll und gefühlig teilnehmendes
Lebewesen, das den gepeinigten Nerven des Fahrers empfindsam
unterwürfig gehorche. Lukas fuhr mit äußerster Angespanntheit, den
Oberkörper nach vorn gebeugt, die großen plumpen Hände klamm und
fest am Steuerrad, die Augen spähend auf das Band der Straße
gerichtet, die in bestürzenden Serpentinen sich an den Flanken und
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dunklen Berghangs aufwärts bog und wand. Eugen saß kalt und
benommen und kranken Herzens daneben, die Hände in den Taschen, den
Hut tief in die Stirn, den Mantelkragen hoch geklappt. Er sah
seinen Bruder ein- oder zweimal an, er konnte in dem matten Licht
dessen angespanntes, verzognes, gefurchtes Gesicht erkennen, aber
als er zu ihm zu sprechen versuchte, vermochte er es nicht. Die
Gefühle von Scham, Fehl und Zerrüttung schienen seinen Geist so
abgründig und vollständig zu erfüllen, daß ihm sonst nichts zu
sagen übrigblieb. Und dem Wiedersehn mit Mutter und Schwester sah
er bang entgegen.

		Einmal auf der Fahrt bergauf stoppte Lukas. Er trat mit dem
großen Plattfuß so ruppig aufs Bremspedal, daß der Wagen knirschend
und dumpf schaudernd auf der Stelle hielt. Sie waren gerade an
einem abzweigenden Lehmweg vorbeigekommen, der nach rechts bergab
auf eine Farm zuführte, von der man zwei erhellte Fenster deutlich
sah. Unschlüssig nach dem Haus hinblickend, sich zerstreut das Haar
raufend, meinte Lukas halblaut – es war fast so, als murmelte er
vor sich selbst hin:

		»Ei-ei-ei! M-m-mich deucht, da k-k-k-könnten wir was zu trinken
kriegen, w-w-wenn Du möchtest. Ich k-k-kenn den Alten, der da wohnt
... Moonshine-Whisky ... er brennt ihn selbst ... und mich deucht,
wenn Du m-möchtest ...« – Unvermittelt fragte er laut: »Möchtest Du
halten?« Dann, als Eugen nicht antwortete, warf er wieder einen
wirren, unschlüssigen Blick nach dem Haus, fuhr sich durchs Haar
und murmelte: »V-v-vielleicht hast Du recht. V-v-vielleicht ist's
genausogut, wenn wir gleich heimfahren. Die M-m-m-mama wird dann
noch auf sein.«

		Als sie Altamont erreichten, war es schon spät. Die Straßen
sahen vorwinterlich kahl und verlassen aus, und die Laternen
brannten trübe. Dann und wann sauste schnell ein andres Auto
vorüber, aber sie sahen wenig Leute. Sie fuhren über den
Stadtplatz, der in einer starrsüchtigen Stille erfroren zu sein
schien. Die Zwiebelbündel der Lampen an den Ständerlaternen rings
um den Platz brannten mit einem krassen, eitlen Glast – eine
gespenstisch-gräßliche Nachahmung großstädtischen Lebens auf
verlassener Szene, auf der alles Leben kurz zuvor durch eine
plötzliche Naturkatastrophe ausgelöscht schien. Der Springbrunnen
pulsierte mit kaltem, stetem Fall, kein Wind verwehte die
Sprühfahne, und hinter der fettigen Scheibe einer Gaststätte konnte
Eugen auf einem Stuhl an der Bar einen Mann sitzen sehn, der Kaffee
trank, und hinter der Theke saß der schwarzhaarige griechische
Wirt, über den Schanktisch gefläzt, die Stirn mit den
zentimeterdicken Augenbrauen vor Anstrengung gerunzelt, und las
Zeitung. [bookmark: page406]

		Als sie in die Straße einbogen, in der das Haus ihrer Mutter
lag, und schnell bergab fuhren, sprach Lukas, und zwar in einem
Ton, der sachlich klingen sollte, aber trotz dieser ehrlichen
Bemühung das aufrichtige Mitgefühl und den echten Schmerz verriet,
den er in seiner großartig-anständigen Seele für den vollkommen
niedergeschlagenen Bruder empfand:

		»N-n-nun d-d-denk' ich«, begann er und fuhr sich mit einer Hand
durchs Haar. »-Ich – ei ich denk', w-w-wenn wir jetzt heimkommen
... ei – ich würde der Mama überhaupt nichts sagen von – ei, ei,
ei«, blökte er, »von der Schererei, meine ich, die wir in
Blackstone hatten. Offen gestanden, ich meine das wirklich«,
versicherte er ernst, während er den Wagen mit einem Ruck vorm Haus
zum Halten brachte. »W-w-weißt Du was, Eugen? An Deiner Stelle
würde ich das alles einfach vergessen ... Die Sache ist ja 'rum und
erledigt, und es wird die M-m-mama nur aufregen, wenn Du davon
sprichst ... Ei, ei, ei, die ganze Sache ist doch nun abgetan ...
diese ... billigen hundsknochigen N-n-niggerbaptistenbastarde aus
Süd-Karolina ... ei, ei, die haben eine Gelegenheit gesehn, einen
Märtyrer aus Dir zu m-m-machen – und so würde ich's einfach
vergessen. Es ist ja 'rum! V-v-vergiß es doch!« rief er
aufgebracht, in einem fast flehentlichen Ton. »W-w-wirklich,
d-d-denk einfach nimmer dran!« riet er ernst.

		Eugen sah das Licht, das warm hinter heruntergezognen
Fensterblenden im Wohnzimmer brannte, er schüttelte stillschweigend
den Kopf, blickte kranken Herzens und mit verzweifeltem Gesicht auf
die erhellten Fenster und schritt dann grimmig auf das Haus zu.

		 

		Er fand seine Mutter und seine Schwester im Wohnzimmer, wo sie
zusammen vorm offnen Feuer saßen. Ein überraschter Gruß war ihnen
noch kaum vom Mund gekommen, da platzte er schon heraus mit der
Geschichte von seiner Betrunkenheit, der Verhaftung und dem
Gefängnisaufenthalt. Als er weitererzählte, sah er das weiße,
ernste, neugiergespannte, fest auf ihn gerichtete Gesicht seiner
Mutter, sah er, wie sich der mächtige, besonnene, eigenartig
bewegliche Mund verzog, wie sie dauernd die Lippen schürzte, wie
dann und wann ihr Blick mit vogelhaft erstaunter Aufmerksamkeit
hin- und herhuschte, wenn sie schnell eine Frage dazwischenwarf:
»Hah ... Wie war das? ... Die Polizei, sagst Du? ... Gefängnis? ...
Wer war dabei? Emmet Blake? ... Weaver? Hah? ... Wie groß war die
Geldbuße?«

		Derweilen saß die Schwester dabei und hörte ruhig zu, einen
abwesenden, aber gespannten Blick in den Augen, sich das große,
grübige Kinn mit der großen Hand nachdenklich streichelnd. Manchmal
lächelte sie, oder sie fragte etwas:

		»Ah-hah! Und was hat Blake darauf gesagt? ... Was hast Du denn
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gesagt, als er da in der Zelle vor Dir stand? ... Gemeine Ausdrücke
haben sie also nicht gegen Dich gebraucht, oder doch? ... Hat es
weh getan, als sie zuschlugen? ... Aha, ah-hah! ... Was hat denn
der Lukas gesagt, als er Dich durchs Gitter gucken sah?« Sie
kicherte heiser, dann nahm sie Eugen bei der Hand, wandte sich an
die Mutter und erklärte gütig-spöttisch:

		»Da hast Du Deinen Harvardboy ... wie gefällt Dir Dein Baby
jetzt?« Und als sie sah, wie düster und elend Eugen dreinblickte,
lachte sie ihr hohes, rauhes, höhnisches Falsettlachen, gickste ihn
in die Rippen und machte: »K-k-k-k! Harvardboy! Hi-hi-h-hi! Dein
Babysöhnchen, Miß Eliza!« Dann ließ sie seine Hand los, wandte sich
an die Mutter und sprach auf eine begütigende Art, jedoch mit einem
merklichen Nebenton von melancholischer Befriedigung: »Na, schön,
also da siehst Du's, nicht? ... Das beweist ja wieder einmal, was
ich die ganze Zeit wußte ... unter der Oberfläche sind wir uns alle
gleich, eins wie das andre, wir trinken alle gern ... Mit seiner
ganzen Büchergelehrtheit und mit seiner Studiererei in Harvard ist
er im Grund nicht anders wie der Papa ...«

		Nun legte sich Lukas ins Zeug. »Ei-ei-ei-ei –!« stammelte er
los. Er trat von einem Fuß auf den andern, raufte sich verwirrt mit
beiden Händen das strahlende Haar und versuchte erregt eine ernste
Rechtfertigungsrede für die Schande, die Eugen auf sich gehäuft
hatte, hervorzubringen. »Ei – ei – ich glaube, glaub' gar nicht,
daß der Eugen betrunken war. Ei – ei – ich meine, er hatte halt
Pech, i-i-insofern er die andern traf, als sie g-grad tranken
und-und-und ... ei ich meine, die Ba-ba-bastarde in B-b-blackstone
sahen die Gel-l-legenheit, ei-ei-ein bißchen Geld für ihre eigne
Tasche 'rauszuschinden und-und-und so haben sie den Eugen zum
Sündenbock gemacht. O-o-o-offen gestanden, ich glaub' nicht, daß er
betrunken war ... Wirklich, ich bezweifle es durchaus«, behauptete
er ernsthaft und fuhr sich durchs Haar. »F-f-frank und frei, mir
scheint es durchaus z-zweifelhaft.«

		Eugen aber, angeelendet und störrisch, erklärte: »Ich war
betrunken! ... Betrunkener als die andern ... Ich war der
schlimmste von der Gesellschaft.«

		»Da hast Du's also, nicht wahr?« sagte die Schwester wieder zur
Mutter. »Da siehst Du, wie es ist, nicht?« meinte sie gütig, aber
aus ihrer Stimme war herauszuhören, daß sie sich freute, recht
gehabt zu haben. »Ich hab's ja gewußt, ich hab's ja von jeher
gewußt ...« erklärte sie müde und düster befriedigt. »Nein, nein!«
Sie schüttelte nachdrücklich-überzeugt den Kopf, als hätte jemand
der Behauptung, die sie noch gar nicht vorgebracht hatte,
widersprochen. »Man kann die Menschen nicht ändern ... Man kann dem
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den Tag ... Mord kommt heraus ... Blut ist dicker als Wasser ... Du
wirst doch nicht das Gegenteil behaupten wollen, was? Nicht mir
gegenüber!« rief sie und schüttelte heftig verneinend den Kopf.
»Also, da hast Du's ja, nicht wahr?« wiederholte sie mit derselben
merkwürdig gütigen und doch triumphierenden Befriedigung. Und dann
setzte sie völlig unlogisch dazu: »Das kommt davon, wenn man in
Harvard studiert hat.«

		Und die Mutter, die die Reden des Bruders und der Schwester mit
aufmerksam hurtigen, vogelhaft huschenden Blicken begleitet hatte,
sagte nichts. Sie stand einfach da, die breiten, abgeschafften
Hände kräftig locker vor dem Bauch verschränkt, das Gesicht weiß
und streng, die Lippen stark geschürzt zu einem spitzen,
vorwurfsvollen Runzelmund, und sah den Sohn an. Einen Augenblick
schien es, als wolle sie sprechen, aber plötzlich standen ihr die
heißen Tränen in den braunen, altersschwachen Augen. Bekümmert und
enttäuscht schüttelte sie mit einem krampfhaft-heftigen, fast
unmerklichen Beben den Kopf und wandte sich dann schnell um mit
einer unbeholfen ruckartigen Bewegung ihrer kurzen Gestalt. Sie
ging, so geschwind sie konnte, aus dem Zimmer und schlug die Tür
hinter sich zu.

		Als sie gegangen war, wurde es auf eine Minute so still im
Zimmer, daß man nichts hörte außer Lukas' nervös-schnaubendem,
schnarchend-schwerfälligem Atemgang und dem zischenden Flackern im
offnen Kamin, wo die Kohlenglut auf dem Rost bröckelnd
zusammensackte. Dann wandte sich Helene an Eugen und sah ihn an mit
Augen, die glanzlos und tot geworden waren. In einem Ton voll
düstrer und verdroßner Schicksalsergebenheit, der nun öfter aus
ihrer Stimme herauszuhören war, sagte sie: »Also, vergiß es! ...
Sie wird drüberwegkommen ... Du wirst es auch vergessen ... Es ist
nun geschehen und läßt sich nicht ändern ... Drum, vergiß ... Ich
weiß ja, ich weiß ja ...« meinte sie resigniert den Kopf
schüttelnd, »... wir haben alle diese großen Träume und diesen
gewaltigen Ehrgeiz, wenn wir zwanzig sind ... ich weiß ... ich hab'
sie ja auch gehabt ... Gräm' Dich nicht deswegen, Eugen ... Laß es
nicht zu, daß Dir das Herz deswegen bricht ... Das Leben ist's
nicht wert ... Drum vergiß! Vergiß es einfach! ...« und dann
murmelte sie: »Du wirst's schon vergessen, ganz wie ich's vergessen
habe.«

		Später in der Nacht, als Helene heimgefahren und Lukas zu Bett
gegangen war, saß Eugen mit seiner Mutter im Wohnzimmer und starrte
ins Feuer. In täppisch-strauchelnder, zusammenhangsloser Rede
versuchte er, sie aufs neue seines guten Willens zu versichern,
sprach er zu ihr von seinem Entschluß, sein Verbrechen zu büßen und
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Fehltritt wiedergutzumachen und alles zu tun, um den Glauben, den
sie in ihn gesetzt, und die Unterstützung, die sie ihm hatte
angedeihen lassen, zu rechtfertigen. Er erklärte ihr, daß er bereit
sei, sich sofort Arbeit zu suchen, und daß er jede Arbeit tun
würde, die er nur finden könne. Wie ein Ertrinkender klammerte er
sich an jeden Strohhalm. Er würde als Zeitungsreporter schaffen; er
würde eine Lehrerstelle bekommen und Schule halten; es ließe sich
als Reklamefachmann gutes Geld verdienen, er hatte einen Freund in
diesem Beruf und war sicher, auch er würde auf diesem Gebiet Erfolg
haben; er war überzeugt, Professor Hatcher könne ihm an einem
kleinen College eine Stelle verschaffen, wo er dann Dramatikerkurse
abhalten würde; jemand hatte ihm gesagt, er könne vielleicht eine
Anstellung erhalten als Herausgeber einer kleinen Zeitschrift, dem
»Hausblatt« eines riesigen Warenhauses in New York; ein
Studienfreund von ihm war Bibliothekar auf einem großen
Ozeandampfer geworden, das wäre doch eine Möglichkeit auch für ihn;
ein andrer Studienfreund verdiente ansehnliche Summen im
Mittelwesten, wo er den Hausfrauen Bürsten und Mops verkaufte.
Fieberhitzig redete Eugen von diesen albernen, eitlen Plänen, er
klammerte sich an einen Strohhalm nach dem andern, und hielt dann
unvermittelt inne, stutzig gemacht durch Elizas Stillschweigen und
durch die jähe, kränkende Erkenntnis, daß es auf einmal keinen
Strohhalm mehr gab, an den er sich hätte klammern können. Ach, wie
albern, eitel und schwach all diese Pläne waren!

		Eliza saß da und starrte geraden Blicks ins Feuer. Sie schwieg.
Und dann saß auch er da und schwieg trübsinnig. Und Eliza, die
Hände vorm Bauch verschränkt, die Lippen zu einem spitzen
Runzelmund geschürzt, mit unbeweglichem, weißem Gesicht, starrte
geraden Blicks und fest ins Feuer, und schließlich sprach sie:

		»... Ich hab' sie alle zur Welt gebracht«, sagte sie leis, »ich
hab' sie alle heranwachsen sehn ... und ein paar von ihnen sind mir
gestorben ... und ein paar haben nichts mit ihrem Leben angefangen
... Und Du warst der Jüngste, der Letzte ... meine einzige Hoffnung
... Ach, zusehn müssen, wie sie alle desselben Wegs gehn, Jahr um
Jahr gebetet zu haben, daß wenigstens einer unter ihnen nicht
versagen möchte ... – und nun!« Ihre Stimme hob sich und wurde
laut; sie schüttelte den Kopf mit dem alten, krampfhaften Erbeben.
»Denken müssen, daß Du, auf den ich meine Hoffnung gesetzt hatte,
Du, der Du die Bildung gehabt hast, dem Gelegenheiten geboten
wurden, die keinem von ihnen geboten wurden, daß Du desselben Wegs
gehst wie die andern ... oh, das ist zu schwer zu ertragen!« weinte
sie auf, und die Tränen drangen ihr aus den Augen. »Zuviel von mir
verlangt!« flüsterte sie mit rauher Stimme. Und plötzlich fuhr sie
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Ärmel der alten, ausgefransten Strickjacke über die schwachen,
schwimmenden Augen, und dies war die rührende Gebärde eines Kinds,
eine Gebärde, die ihm in der Seele weh tat und an ihm riß mit den
Krallen des Mitleids, der Scham und untilgbarer Reue. »Zu schwer
... zu schwer ...« flüsterte sie. »Sicherlich liegt ein Fluch
Gottes auf uns, wenn nach all dem Kummer und der Sorge alle
verloren sind.«

		Und Eugen saß da, krank vor Scham, vor Selbstekel und
Verzweiflung, außerstande, ihr zu erwidern. Und dann hörte er
wieder das ferne, sinnlose Geheul des Winds, das Knacken im kahlen
Geäst, die Nacht, das große dunkle Biest, das seiner Mutter Haus
umschlich. Und wieder hörte er, wie er es als Kind tausendmal
gehört hatte, fern, leis, im Wind zerschellt, den klagenden Pfiff
eines in die Weite fahrenden Zugs. Dieser Laut brachte ihm, wie
schon so manchesmal, die alten, unsterblichen Versprechungen von
Flucht und Dunkelheit, die goldnen Versprechungen von morgen,
Neulanden und einer strahlenden Stadt. Und in Eugens verzweifelte,
kranke Seele drang der Schrei des großen Zugs nun mit einer
verzweifelteren, ernsteren Hoffnung, als er sie je als Kind gekannt
hatte. Plötzlich erkannte er, daß nun ein Weg vor ihm läge, ein
einziger Weg – Flucht aus diesem Zustand der Niederlage und des
Fehls, in den er mit seinem Leben geraten war, Tilgung in strenger
Arbeit und grimmer Einsamkeit, die harte Herausforderung, die
scharfe Fährnis und der hohe Lohn – das magische und unsterbliche
Wahrbild der einzigen Großstadt. Plötzlich wußte er, daß er
hinfahren würde.

		 

		Am Abend vor seiner Abreise ging er aus und lief rastlos auf den
Straßen herum, bis es sehr spät war. Ein Freundesbrief hatte ihn
davon unterrichtet, daß er auf eine Ernennung zum Instrukteur an
einer der New Yorker Universitäten hoffen könne, allerdings erst zu
Ostern, zu Beginn des Frühlingstrimesters. Mittlerweile war ihm in
einem schnellen Austausch von Telegrammen eine Beschäftigung für
die Zwischenzeit zugesichert worden: er sollte in New York von
ehemaligen Studenten seiner Universität Gelder für ein
Memorial-Building erbitten und eintreiben. Und so ungewiß, von
Gefälligkeiten abhängig und entmutigend diese Beschäftigung ihn
schon im voraus dünkte, er hatte gierig zugegriffen, als das
Angebot kam. Seine Abreise war auf den nächsten Tag
festgesetzt.

		Und nun, kranker Seele und unruhigen Herzens, von wütiger Unrast
getrieben, strich er durch die kahlen Nachtstraßen seiner
Vaterstadt. Der Stadtplatz lag öde und leblos und verlassen im
krassen Glast der Laternen; auf der Hauptstraße gingen dann und
wann noch ein paar Bürger, die sich verspätet hatten, eilends an
ihm [bookmark: page411] vorbei –
Gesichter und Stimmen, an die er sich noch aus seiner Kindheit
erinnerte, Gestalten, die nun wie Gespenster vorbeihuschten. Alles,
was er sah und berührte, war ihm fremd und vertraut wie in einem
Traum – ein Leben, das er ganz und gar gekannt hatte und das sich
nun jedem Zugriff entzog, sein eigen auf immerdar, in seinem Blut
und Gedächtnis begraben, und nie wieder zu verwirklichen, zu
besitzen.

		Als er nach Mitternacht heimkam, war das alte, hagere Haus
seiner Mutter verdunkelt. Er ging leis die Stufen hinauf, ging leis
über die Vorveranda, schloß leis die schwere Haustür. In der
geräumigen Vorderdiele stand er eine Minute lang im lebendigen
Dunkel, in der atmenden Dunkelheit dieses alten Hauses, die mit
tausend Stimmen entschwundenen Lebens zu ihm zu sprechen schien,
mit der Form und der Gegenwart von Dingen und Menschen, die er
gekannt hatte, die hier geweilt hatten, und die nun fortgegangen,
oder entschwunden, oder gestorben waren.

		Er tappte und tastete leise seinen Weg durch den Gang nach
rückwärts in die Küche, auf die alte Kammer zu, die hinter der
Küche lag, die Kammer, in der seine Mutter schlief.

		Als er in die Küche kam, war es dunkel im Raum bis auf den
matten Widerschein der sterbenden Kohlenglut in dem altmodischen
Herd. Aber die Küche war noch warm von einer merkwürdig fließenden,
stillströmigen Lebenswärme; die Küche war so, als wäre sie noch mit
der Lebenswärme seiner Mutter erfüllt, so, als wäre die Mutter
gerade noch dagewesen.

		Er knipste das Licht an und stand eine Minute da und sah den
vertrauten alten Küchentisch an mit dem aufgenagelten Belag von
verdellertem, ausgefranstem Zinkblech. Er sah das Bügelbrett an,
auf dem ein hoher Haufen frischgebügelter und ordentlich
zusammengefalteter Wäsche saß. Und er wußte, daß sie bis spät in
die Nacht hinein gearbeitet hatte.

		Plötzlich erwachte in ihm ein verzweifelter Drang, sie zu sehen,
ein überwältigender Wunsch, mit ihr zu sprechen. Er dachte, wenn er
sie nur jetzt sehen könne, könne er sich ihr enthüllen, könne er
ihr sein Versagen und die Gewißheit seines Erfolgs erklären. Er war
sicher, daß, wenn er überhaupt je zu ihr sprechen könne, er es nun
vermöge, daß er die Dinge, die er immer zu sagen begehrt und nie
gesagt hatte, nun sagen könne – das Unaussprechliche aussprechen,
der ungesprochnen Sprache eine Zunge sein, ihr sein Leben, sein
Wollen, seines Herzens Begehr verständlich machen könne, so wie es
ihm nie zuvor geglückt war. Und von dieser wilden Hoffnung, dieser
unmöglichen Überzeugung erfüllt, machte er ein paar Schritte zur
Kammertür, um sie zu wecken. [bookmark: page412]

		Dann hielt er unvermittelt inne. Auf einer alten Anrichte, in
einem halbgefüllten Wasserglas, sah er, wie er es tausendmal gesehn
hatte, ihr künstliches Gebiß, das sie vorm Schlafengehn
herausgenommen hatte. Und plötzlich wußte er, daß er nicht zu ihr
sprechen könne, denn – grotesk, häßlich und absurd wie sie waren,
diese seltsam menschlich schnöden, finsterlich grinsenden Zähne –
sie riefen irgendwie in ihm auf eine Art, wie es sonst nichts auf
Erden vermocht hätte, das ganze Wahrbild vom Dasein seiner Mutter
auf, diesem Dasein der Sorgen, der Mühsal und der Plackerei. Sie
erweckten die unerträglichen Erinnerungen an die entschwundenen und
unwiederbringlichen Jahre, sie mahnten ihn an das fremde und bittre
Geheimnis des Lebens. Und so wußte er denn, daß er nicht sprechen
könne, daß es nichts gab, das er ihr zu sagen vermöchte.

		Er pochte leise an die Kammertür. Gleich darauf hörte er ihre
Stimme, munter, schnell, betroffen, aus dem Schlafe geschreckt, als
sie sagte: »Hah? ... Was ist? ... Wer ist da?«

		Er antwortete. Einen Augenblick später kam sie zur Tür und stand
da. Ihr weißes Kindergesicht war verdutzt, merkwürdig schmalwangig
und eingesunken. Als er etwas sagte, mummelte sie eine
unverständliche Antwort. Dann lächelte sie auf eine verlegne, sich
entschuldigende Art, hielt schlau eine Hand vor den Mund und griff
mit der andern nach ihren Zähnen. Er wandte das Gesicht weg, und
als er sie wieder ansah, hatte ihr Gesicht die vertrauten Umrisse.
Und sie fragte mit ihrer gewohnt klingenden Stimme: »Hah? ... Was
ist denn, Sohn?« – »Nichts, Mama«, sagte er verlegen. »Ich – ich
wußte nicht, daß Du schon schliefst ... Ich-ich-bin bloß
'reingekommen, um Dir gute Nacht zu sagen.«

		»Gute Nacht, Sohn«, sagte sie und hielt ihre weiße Wange zu ihm
hinauf, die er kurz küßte.

		»Nun geh und schlaf ein wenig«, sagte sie. »Es ist schon spät
und morgen früh nach dem Aufstehn hast Du noch alle Deine Sachen zu
packen.«

		»Ja«, sagte er unbeholfen. »... Da hast Du recht ..., also gute
Nacht.« Er küßte sie nochmals.

		»Gute Nacht«, sagte sie. »Knips die Lichter aus, gelt, eh Du zu
Bett gehst.«

		Und als er das Licht in der Küche ausknipste, hörte er, wie sie
leise ihre Tür schloß, und die dunkle, einsame Stille des alten
Hauses war rings um ihn, als er durch den Gang nach vorn ging. Und
tausend Stimmen, die Stimmen seines Vaters, die Stimmen seiner
Brüder, die Stimme des Kinds, das er gewesen war, und die Stimmen
von hundert andern, verlornen, entschwundenen Leuten flüsterten ihm
zu, als er den alten, dunklen Gang dort im Haus seiner Mutter
entlangging. [bookmark: page413] Und der ferne, sinnlose Wind sauste in den
kahlen Bäumen, wie er ihn als Kind so oft sausen gehört hatte, und
weither, fernleis, windzerschellt hörte er den klagenden Schrei des
großen Zugs, der ihm die wilden, heimlichen Versprechungen von
Flucht und Dunkelheit, neuen Landen und einer strahlenden Stadt
wiederbrachte. Und es war etwas Wildes, Dunkles, Geheimes in ihm,
das er nie aussagen konnte. Das fremde und bittre Geheimnis des
Lebens hatte ihn erfüllt, er konnte nicht sprechen, und alles, was
er wußte, war, daß er die Heimat auf immer verlassen würde, daß die
Welt, die Zukunft der dunklen Zeit und des Menschenschicksals vor
ihm läge, und daß er nie wieder im Haus seiner Mutter leben würde.
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		XLVI

		Als der Zug nordwärts durch New Jersey stampfte, begann auf dem
Nebengleis ein andrer Zug mit ihm um die Wette zu laufen. Über eine
Zehnmeilenstrecke hin ging der mächtig donnernde Kampf, und den
Reisenden, die das Rennen heftig teilnehmend miterlebten, wurde auf
eine Zeitlang jeder andre Gedanke ausgelöscht.

		Der andre Zug – ein Lokalzug Philadelphia-New York – erschien
mit einer Selbstverständlichkeit auf der Bildfläche, daß zuerst
niemand an ein Wettrennen dachte. Langsam, mit prallem Gebrüll und
schwerfälligen Schütterstößen schob die Lokomotive, das große,
schwarzrüsselige Ungetüm, heran; frei und locker schwangen die
blanken Kolbenstangen an den Rädern, und der Rauch paffte
kurz-rhythmisch aus dem niederen Schornstein. Die Lokomotive kam
langsam und selbstverständlich heran an die Fenster des
Fern-Schnellzuges, das furchtbare Ungetüm mit dem ungeheuren
Schmetterpäng fraß sich vorwärts und draußen vor den Fenstern
vorbei, und das geschah so langsam, daß es anfangs schwer zu
verstehn war, mit welcher tollen Geschwindigkeit der Lokalzug lief,
bis man durch die Fenster auf der freien Seite hinaussah und
erkannte, daß schon der eigne Zug ungeheuer schnell fuhr, denn die
platte, formlose, durch nichts Besondres ausgezeichnete Landschaft
New Jerseys wurde vorbeigepeitscht wie Pfähle an einem Zaun.

		Als die Lokomotive den Wagen, in dem Eugen saß, einholte, konnte
dieser auf eine Entfernung von anderthalb Armlängen den
Maschinisten sehen, der, eine behandschuhte Hand ständig am
Drosselventil, ruhig und gelassen in seiner Führerkabine stand,
alle Energie und Aufmerksamkeit wie Strahlen auf einen Brennpunkt
auf das Geleis gerichtet. Der Maschinist, ein junger Mann in einer
sauberen, blaugestreiften Arbeitsjacke, eine Schutzbrille vor den
Augen, hatte ein gesundrotes, kräftiges, angenehmes Gesicht, auf
dem die Eigenschaften Mut und Würde und dazu eine ungemeine
berufliche Sachkenntnis zu lesen waren. Und nun lag das Grinsen
einer gutartig-heiteren Entschlossenheit auf diesem Gesicht. Hinter
dem Maschinisten stand, über das ganze berußte Gesicht grinsend,
dämonisch, die Schutzbrille vor den Augen, von dem wilden
Widerschein der Glut bezuckt, der Heizer. Er schaufelte unablässig
und so schnell er nur konnte, Kohlen aufs Feuer und hielt sich
dabei auf dem von den Schütterstößen der Maschine schwankenden
Fußboden [bookmark: page418]
gewandt im Gleichgewicht. Und derweilen kam der Lokalzug heran,
heran, fraß er sich Stück für Stück vorwärts, die Lokomotive war
schon außer Sicht, und die ersten Personenwagen erschienen.

		Und nun geschah das Wundervolle. Als die schweren, rostroten
Wagen des Lokalzugs herangerumpelt kamen und vorüberrollten,
merkten die Fahrgäste in beiden Zügen auf einmal, daß ein
Wettrennen stattfand. Eine ungeheure Erregung bemächtigte sich mit
verwandelnder Zaubergewalt dieser Reisenden. Zuvor waren sie
dagesessen mit ihren grauen Hüten, mit ihren grauen, abgespannten
Großstadtgesichtern, die gleichgültigen, angemüdeten Augen
teilnahmslos auf ein Zeitungsblatt geheftet, und hatten den
Eindruck gemacht, als wären sie so oft unter einsamen Himmeln über
das öde Antlitz der Erde dahingesaust, daß ihnen die allzu bekannte
Landschaft da draußen keines Aufblicks mehr wert schiene. Nun aber
stieg die Röte der Erregung in diese grauen, toten Gesichter, und
die stumpfen, glanzlosen Augen begannen vor freudiger Teilnahme zu
funkeln. Die Fahrgäste in den beiden Zügen drängten sich ans
Fenster und lachten vor Entzücken und Jubel wie kleine Kinder.

		Eugens Zug, der sich eine Zeitlang gleichmäßig neben dem Rivalen
gehalten hatte, blieb nun allmählich zurück. Der Lokalzug glitt mit
zunehmender Geschwindigkeit vor den Fenstern vorbei, und der
freudige Triumph seiner Passagiere war schier unglaublich. Die
Gesichter der Leute im Fernschnellzug aber wurden finster und
bitter angesichts der Niederlage. Die Leute fluchten, murmelten,
blickten böse drein; mit vorgeblicher Gleichgültigkeit, so, als
interessiere sie die Sache gar nicht mehr, wandten sie sich ab, und
sahen dann doch wieder mit empörtem Blick zu, wie der verhexte
Lokalzug vor den Fenstern mit der Unvermeidlichkeit des Todes oder
des Schicksals vorbeiglitt.

		Das Personal der beiden Züge nahm ebenso leidenschaftlich und
mit dem gleichen heftig-scharfen Wetteifer an dem Rennen teil wie
die Fahrgäste. Die Schaffner und die schwarzen Pullmandiener
drängten sich an die Fenster und grinsten und spotteten, genau wie
es die Reisenden taten, nur freilich mit dem Unterschied, daß das
Interesse des Zugpersonals ein sachverständiges und persönliches
war. Der Schaffner fragte den Pullmandiener von Eugens Wagen: »Wer
führt denn den Zug da? John McIntyre?« Und der Neger antwortete im
Ton des genauen Bescheidwissens: »Nöh, nöh! Des is' nich' dem
Captain Mclntyre seiner! Den Zug hat der olle Rigsby. Hah! Do isser
ja!« rief er, als grade ein andrer Wagen heranglitt und das alte,
graubärtige, grinsende Gesicht des Zugschaffners von drüben in
Sicht kam. Der Zugschaffner ging kopfschüttelnd weiter.

		Der Neger war ein fettes Ungeheuer von einem Kerl, mit einer
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wie Tusche, einem mächtig breiten Hintern, einem üppigen
Nackenwulst und gediegenen, glänzend-weißen Zähnen. Er gluckerte
ein kullerndes Lachen vor sich hin, murmelte dann und wann etwas
dazu. Wenn er lachte, bibberte er wie Gelee. Eugen kannte ihn seit
Jahren, denn dieser Neger kam aus seiner Vaterstadt, und der
Pullmanwagen K19, in dem er reiste, verkehrte ständig auf der
700-Meilen-Strecke Altamont-New York. Nun saß dieser Neger auf dem
Endsitz des Abteils, er räkelte sich breit auf dem grünbespannten
Polster und murmelte einem schwarzen Berufskollegen zu, der ihn
durchs Wagenfenster des Lokalzuges angrinste.

		»Schon recht! Mach Dich nur fort, Du saumseliger Nigger! Uh!
Uh!« lachte er hämisch. »Bild Dir nur nicht ein, Du wärst jemand!
Ich hab Dich schon gesehn! Mach Dich nur fort! Mach Dich nur fort,
daß ich Dein leberlippiges Gesicht nimmer seh!« meinte er
ungeduldig.

		Und auch dieses höhnisch grinsende Gesicht entschwand, und bald
war der ganze Lokalzug vorausgefahren und entschwunden. Der
schwarze Pullmandiener aber saß immer noch am Fenster und stierte
hinaus. Von Zeit zu Zeit schüttelte er den Kopf, gluckerte sein
Lachen und murmelte in einem vorwurfsvoll-ungläubigen Ton vor sich
hin:

		»Der hat kein Recht, das zu tun ... Der hat kein Recht, das zu
tun ... uh ... uh ... das ist ja bloß ein kleiner Lokalzug aus
Philadelphia ... der darf nicht so schnell fahren ... und wir sind
auf dem Außengleis ...« Er schüttelte den Kopf, gluckerte und
meinte dann: »Das hat uns heute aber nicht geholfen ... nein, nein,
fährt da an uns vorbei, als wär'n wir überhaupt nicht da, und der
hat doch gar kein Recht, das zu tun ...« Dann erklärte er
trübselig: »Den holen wir nimmer ein.« Es schien, als hätte er
recht.

		Eugens Zug lief nun im offnen Licht durch die freie Landschaft,
die Reisenden hatten sich schließlich mit der Niederlage abgefunden
und waren wieder in die vorherige Teilnahmslosigkeit
zurückgefallen. Plötzlich aber schien es, als spränge und hüpfe der
Zug mit neuerwachter Triebkraft dahin, und bald war es offenbar,
daß er seine Fahrtgeschwindigkeit beschleunigte, denn die
Landschaft vorm Fenster strich schneller und schneller vorbei. Die
Fahrgäste blickten auf, ihr Interesse war abermals geweckt, und sie
sahen einander fragend an.

		Und nun wandte sich das Blatt. Nach einer kleinen Weile hatte
der in rasendem Tempo dahinbrausende Zug den Lokalzug erreicht, und
genauso wie dieser ihn zuvor überholt hatte, so überholte er jetzt
diesen mit dem gelassenen Ungestüm einer unwiderstehlich
vorantreibenden Gewalt. Während aber bei der ersten Begegnung
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Passagiere der beiden Züge übereinander gespottet und gewitzelt
hatten, lächelten sie sich nunmehr ruhig-gutmütig, ja fast
freundlich-wohlwollend zu. Es machte ganz den Eindruck, als dächten
die Leute im ›Philadelphia Local‹, ihr Zug habe sein Bestes
geleistet, als er es vorhin so tapfer mit dem gewaltigen und
vornehmen Rivalen aufgenommen hatte, und so dürften sie sich jetzt
vergnügt drein ergeben, daß der ›Limited‹ voranführe.

		Als sein Wagen neben den Speisewagen des andern Zuges heranfuhr,
konnte Eugen die lächelnden Kellner in ihren weißen Jacken sehn,
das schneeige Tischzeug mit den blinkenden Gedecken und die
Gesichter der Essenden, die lächelnd von ihrer Beschäftigung
aufsahen und freundlich herüberblickten. Nun rückten die
schwergebauten ›parlor cars‹ in Sicht. Da saß ein liebes blondes
Mädchen in einem roten Seidenkleid, die schönen Beine lässig
übereinandergeschlagen; die eine Hand hing halb herab und hielt
eine aufgeschlagene Zeitschrift, während die schlanken, spitzen
Finger der andern Hand mit einem an einer langen Kette befestigten
Schmuckstück spielten. Das Mädchen blickte mit einem zärtlich
liebenswürdigen Lächeln herüber. Ihm gegenüber, auf dem ihm
zugewandten, drehbaren Sessel saß ein alter Mann in einem grauen,
eleganten, teuern Anzug aus dünnem, feingewebtem Stoff; er hatte
ein mageres, müdes, vornehmes Gesicht mit braunen Hautflecken; er
hatte die dünnen, abgezehrten Schenkel übereinandergeschlagen, und
Eugen konnte auf einen Augenblick die Hände dieses Mannes sehen:
hagere, zitternde, steife Hände mit braunen Hautflecken, in den
Schoß gelegt, eine Hand über die andre geschlagen und auf dem
Rücken der obenaufliegenden Hand sah Eugen deutlich die Schnüre des
spröden Aderstrangs.

		Und die Leute in den beiden Zügen sahen einander, glitten im
Augenblick vorbei und waren auf immer entschwunden. Ihm aber,
Eugen, schien es, als wäre er mit den Leuten im andern Zug besser
bekannt als mit seinen Mitreisenden und daß er jener Menschen immer
gedenken würde. Er dachte, daß alle diese Leute, die nun lächelnden
Mundes und freundlichen Auges aneinander vorüberfuhren, empfänden
wie er, denn ihm schien, als hätte sich ein wenig Kummer, ein
leises Bedauern in die Stimmung eingestohlen.

		In einem Augenblick aus Gruß und Lebwohl, der an die Kürze des
Daseins und das Los des Menschen auf der immerdar dauernden Erde
gemahnte, entschwanden die Reisenden einander, und Eugens Wagen
fuhr nun neben der Lokomotive des andern Zugs. Und nun blickte der
Maschinist nicht länger gradaus und grinste entschlossen, die
blauen Augen fest aufs Gleis gerichtet. Er ließ seine Maschine
langsam laufen, und seine Haltung war die eines Mannes, der gerade
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aufgegeben hat. Er hatte sich soeben umgewandt und rief dem Heizer
etwas zu. Der Heizer mit dem rußigen, grinsenden Gesicht stand die
Arme in die Hüften gestemmt da und hielt so sein Gleichgewicht
gegen den schaukelnden Vorwärtsdruck der Lokomotive. Der Maschinist
hielt sich mit einer behandschuhten Hand an der Bretterwand seiner
Kabine fest, die andre Hand hatte er auf die Hüfte gelegt. Er
grinste die Vorüberfahrenden breit an, sein festes, gediegenes
Gebiß so weit entblößend, daß man die blanke Goldkrone auf einem
Backenzahn sah. Ein feines, freies, großherziges und wohlgelauntes
Lächeln war das, und es sagte einfacher noch, als es Worte hätten
sagen können: »Der Spaß ist rum, und Ihr habt gesiegt! Aber Ihr
werdet zugeben müssen, daß Ihr Euch eine Zeitlang tüchtig ins Zeug
legen mußtet, um zu gewinnen.«

		Und die Reisenden brausten von dannen, und der Lokalzug war auf
immer verloren. Der Fernschnellzug erreichte alsbald Newark, wo er
hielt. Eugen blickte zum Fenster hinaus und sah ein paar Neger, die
auf dem Nebengeleis mit Pickeln und Schaufeln arbeiteten. Einer von
diesen Arbeitern sah auf, sprach zu dem fetten Pullmandiener, und
zwar so ruhig, so beiläufig, so unüberrascht und ohne diesen auch
nur zuvor begrüßt zu haben, als wäre er mit ihm seit Stunden in
einem Zimmer zusammengesessen.

		»Wann kommst du wieder durch?« fragte er.

		»Dienstag«, sagte der Pullmandiener.

		»Hast Du die olle Lange gesehn? Hast Du ihr das von mir
ausgerichtet?«

		»Hab' sie noch nicht gesehn, seh' sie aber bald«, sagte der
Pullmandiener. »Ich sag' Dir dann, was sie gesagt hat.«

		»Ich werd' nach Dir ausschauen«, sagte der andre Schwarze.

		»Vergiß es aber nicht«, sagte der fette, große Neger und
gluckerte. Der Zug zottelte ab, der Arbeiter ging wieder ruhig an
seine Beschäftigung. Was diese erstaunliche Begegnung der beiden
schwarzen Atome unter dem Riesenhimmel, was ihre beiläufige,
unglaubliche Unterhaltung bedeuten mochte, das fand Eugen nie
heraus. Aber er konnte den Vorfall nicht vergessen.

		Und die ganze Erinnerung an diese Reise, an das Wettrennen der
Züge, an die Neger, an die wie mit Zaubergewalt verwandelten
Fahrgäste, die sich lachend an die Fenster drängten, insbesondre
aber an das Mädchen im roten Kleid und an den Aderstrang auf der
welken Hand des alten Mannes ... diese ganze Erinnerung blieb auf
immer in Eugens Hirn haften. Und wie alles, was er in jenem Jahr
erlebte und tat, wurde sie ein Teil seines Gedächtnisbildes von der
großen Stadt.

		Und die große Stadt war immer dieselbe, sooft er auch
zurückkehrte. [bookmark: page422] Er eilte durch die riesigen, herrlichen Bahnhöfe,
die von Millionenschicksalen raunten und dem immerdar dauernden
Wandellaut der Zeit, der sich unter ihren Wandelhallen fing, – er
eilte auf die Straßen hinaus, und augenblicklich war die Stadt
dieselbe, die sie immer gewesen war, und dennoch war sie immer
fremd und neu.

		In jeder Sekunde der Abwesenheit hatte er das Gefühl, etwas
unwiederbringlich Köstliches zu vermissen, und zurückgekehrt,
spürte er augenblicklich-inständig, daß sich nicht das geringste
verwandelt habe, und daß sich dennoch unglaublicherweise alles
sekündlich vor seinen Augen wütig verwandelte. Das Leben in der
großen City schien ihm fremder als ein Traum und vertrauter als
seiner Mutter Gesicht. Er konnte der Großstadt nicht glauben, und
dennoch vermochte er nicht, an irgend etwas anderes als an die
Großstadt zu glauben. Er haßte sie, er liebte sie, er ward
augenblicklich von ihr verschlungen und überwältigt.

		Er brachte ihr den gesamten Ruhm der Erde mit, den Glanz, die
Macht und die Schönheit der Nation. Er kehrte zu ihr zurück, bebend
mit dem Gedächtnis von Raum, Macht und erregenden Fernen, mit
Schaubildern von Zügen, die auf Schienen rumpelten und stampften,
mit der Erinnerung an Leute, die im Fenster eines andern Zuges an
ihm vorbeigefahren waren, an Leute, die an blinkend gedeckten
Tischen in Speisewagen gesessen hatten, an große Städte, deren
Leben im ersten Frühlicht erwachte, und an tausend kleine,
schläfrige, überall übers Land hin verstreute Städtchen, die nachts
einsam und winzig und stumm unter der Ödnis ungeheurer und
grausamer Himmel hingekauert lagen.

		Er brachte das Andenken an schwerbeladene Güterzüge mit, die mit
fünfzig Meilen Stundengeschwindigkeit angerollt kamen; wie wenn ein
Lattenzaun vorm Auge vorüberstreicht, war das gewesen, und
plötzlich wie Lücken, wenn zwischen den geschlossenen und gedeckten
Wagen die offenen Kohlenwagen kamen, und dann, wenn die letzte
Kabuse vorbeigepeitscht war, war aufatmend das Gefühl der
Erleichterung und der Freiheit gekommen. Er erinnerte sich an die
Farbe der Frachtwagen, ein stumpfes Rostrot wie getrocknetes Blut,
an die Lettern, die darauf gemalt waren. Er erinnerte sich solcher
Wagen, wenn sie gähnend-leer und freudig-leicht auf ein rostiges
Seitengleis einbogen im unbebauten, kiefernbestandenen Land, um
dort auf der einsam-wilden, gleichgültigen Erde im Licht der alten
Abendröte großer Schicksale zu warten. Er erinnerte sich, wie
schlackig dort die Straßenbetten aussahen und wie kahl und lieblos
der Raum dort war im endlosen Land. Und an den roten Lehm der
Eisenbahneinschnitte erinnerte er sich, und an die kleinen, [bookmark: page423] harten
Signallichter an der Geleisstrecke, die grün, rot und gelb
aufblitzten in der ungeheuren dichten Finsternis und den großen,
auf den Schienen hinbrausenden Zügen klein und leidenschaftlich
eine Gewißheit schenkten.

		Er brachte der Stadt das Herz, das Auge und die Schau dessen
mit, der immerdar ein Fremdling bleibt, auch wenn er die Luft der
Stadt geatmet hat und auf dem Pflaster der Stadt gegangen ist,
eines Menschen, der als ein Fremdling in die Millionen dunkler,
gehetzter Gesichter geblickt hat, und der außerstande ist, das
Leben der Stadt zu seinem eignen zu machen.

		Und schließlich brachte er der Stadt das tausendmal tausendfache
Gedächtnis seiner Väter mit, mächtiger Männer, die die Wildnis
gekannt und nie in Städten gelebt hatten, – das Gedächtnis von
dreihundert leiblichen Vorfahren, die über den Erdteil hin ihr Blut
und ihren Samen ausgesät hatten, die unter den weiten und einsamen
Lichtern gegangen waren, von der bittren Kälte, dem sengenden
Sonnenfeuer und den wüsten Wettern dieses Kontinents erfroren,
gebrannt, umwittert, gebeugt und gebrochen, Männer, wie sie
löwenhaft gegen die Riesengewalt der maßlos-unbändigen und schönen
Wildnis kämpften, bis die Wildnis mit einem Schlag ihrer Pranke
ihnen das Rückgrat brach und sie tötete.

		Er brachte der Stadt das Gedächtnis und die Erbmasse all dieser
Männer und Frauen, die gearbeitet, gekämpft, getrunken, geliebt,
gehurt, gestrebt und gelebt hatten, die gestorben waren, die Erde
wieder mit ihrem Blut wie mit einer Stille tränkend, deren Fleisch
langsam verwest war, zurückgegeben ans herbe, schöne, unermeßliche
Wesen der immerdar dauernden Erde, aus der sie gekommen waren, aus
der sie bestanden hatten, auf der sie gearbeitet, gerungen und sich
gereckt hatten, und in deren ungeheurer, einsamer Brust sie nun
begraben lagen, die Gebeine in achtzig verschiedene Richtungen
weisend über den Kontinent.

		Über den Schütterstößen der mächtigen Räder waren, so schien
ihm, die Stimmen dieser Männer und Frauen aus der
immerdar-dauernden Erde wie Quellen aufgebrochen, die Stimmen
sprachen zu ihm und gaben ihm, dem Sohn, dem Ungesehenen, das
dunkle Erbtum der Erde und der Jahrhunderte, ein Erbtum, das zwar
sein eigen war wie sein Fleisch und Blut, das er aber nie zu
ergründen vermochte.

		Die Stimmen sprachen:

		»Wer immer eine Brücke über diese Erde hinbaut, wer je eine
Schiene über diesen Mund hinlegt, wer je den Staub aufrührt, in dem
diese Gebeine liegen, der mag sie ausgraben und den Ingenieuren
seinen Hamlet sagen. Sohn, Sohn, ist die Erde üppiger dort, wo
[bookmark: page424] unsre eigne
Erde lag? Mußt Du die Wurzel des Weinstocks aus unsren begrabenen
Herzen reißen? Hast Du den Alraun aus unsern Hirnen entwurzelt?
Oder die üppigen Blumen, die großen üppigen, die seltsam
unbekannten Blumen?

		Du mußt zugeben, daß das Gras hier dichter steht. Das Haar auf
unserm begrabenen Fleisch hatte ein Wachstum wie der April. Wir
Menschen sind voller Saft gewesen, und hier läßt sich ein guter
Mais bauen, ein goldner Weizen. Wir Menschen wären tot, sagst Du?
Nun, das mag sein. Aber hier kannst Du Bäume anpflanzen, große
Bäume; Du kannst hier eine Eiche pflanzen, aber wir waren stärker
als eine Eiche; Du kannst einen Pflaumenbaum anpflanzen, der größer
wachsen wird als eine Eiche, und auf dem werden überall Pflaumen
hängen, die so groß sind wie kleine Äpfel.

		Wir waren Menschen von großer Art, und die gemeinen Leute haben
uns gehaßt. Wir alle waren Menschen, die aufschrien, wenn ihnen
etwas weh tat, die weinten, wenn sie traurig waren, Menschen, die
aßen und tranken, die stark, schwach und voller Ängste waren, die
sich laut und lärmend gehabten und stille wurden, wenn die
Dunkelheit kam. Narren lachten uns aus, Witzbolde verspotteten uns:
wie hätten sie wissen sollen, daß unser Hirn spitzfindiger war als
das einer Schlange? Waren sie etwa feiner und zarter, weil sie
kleiner gewachsen waren? Haben sie mit ihrem fahlen, saftlosen
Gewebe Gefühle empfunden, die für unser Vorstellungsvermögen zu
spitz waren? Wie kannst du dies denken, Kind? Unsre Herzen waren
heimlicher beschaffen als das einer Katze, voll tiefer
Versponnenheit, aus sehnigem Gesträhn geflochten und voll von
glosenden, gleißenden Feuern. Und unsre Nerven waren wunderbar und
hatten flammende Enden; sie waren wie unendlich verschlungne
Leitungsdrähte, viel zu tüftelig verworren für das Verständnis der
andern.«

		Die Stimmen hoben sich über den Lärm der Räder mit sieghaftem
Geprahl:

		»Was hätten denn jene sehn und wissen können von Menschen unsrer
Art, deren Väter, von einem Faustschlag der immerdar dauernden Erde
gefällt, unter selbstzubehauenen Grabsteinen liegen in Bergen,
Ebnen und Wäldern, in Granithügeln, über die ein Strom schießt?
Sieh doch, wo diese Menschen begraben liegen! Ihre aufgehäuften
Gräber stehn im großen lachenden Licht der Blumen – – sag, hast Du
je so üppige Blumen auf andern Gräbern gesehn?

		Wer besät denn die driesche Erde? Wir haben unser Blut und
unsern Samen in die Wildnis gesät. Dreihundert leibliche Vorfahren
von Dir sind wieder in die Erde, aus der sie stammten,
hineingepackt, und wir sind's gewesen, die der Einsamkeit eine
Zunge, der Wüste einen [bookmark: page425] Pulsschlag gaben, die driesche Erde empfing uns
und gab uns unsre Schmerzen zurück, und wir sind's gewesen, die die
Erde aufschreien machten. Einer von uns liegt in Oregon, und wieder
einer von uns liegt auf der Wanderstraße in den Westen, liegt neben
einem zerbrochenen Rad und einem Pferdeschädel, die Knochenhand
noch um einen Flintenkolben gekrallt. Ein andrer hat die Scholle
Virginiens reicher gemacht. Einer fiel bei Chancellorsville in der
blauen Uniform der Unionisten, und ein andrer lag tot auf dem
Schlachtfeld von Shilo in der grauen Uniform der Konföderierten
mitten unter den Gefallenen der Yankees. Einem andern wurde bei
einer Rauferei in einer Schenke der Bauch aufgeschlitzt, und seine
Eingeweide nachdenklich mit den Händen festhaltend, ging er noch
drei Straßenblöcke, um einen Arzt zu finden.

		Eine starb in Pennsylvanien, als sie nach einer Gabel griff; sie
hatte ihre Reichweite überschätzt, sie fiel und brach sich das
Hüftbein, und so ward sie im Alter von sechsundneunzig von rotem
Roastbeef und gerösteten Maiskolben auf immer getrennt. Einer hurte
und predigte seinen Weg vom Kap Hatteras in Nord-Karolina bis zum
Goldnen Tor in Nord-Kalifornien; er predigte Milch und Honig für
die Nieren, Sassafras gegen Gelbsucht, Schwefel gegen Harnsäure,
die schleimige Splintfaser der Rotulme gegen Mundfäule, Spinat
gegen den Kropf, Rhabarber gegen Gelenkrheumatismus und das
Zipperlein der Muskeln und reines Quellwasser mit Essigtropfen
gegen jenes große, venusinische Leiden, das die Franzosen mit aller
Welt blutsverwandt macht. Er predigte das Brudertum und die
Menschenliebe, er weissagte den Tag von Harmagedon und die Rückkehr
Christi auf Erden auf das Ende des Jahres 1886, er gründete sowohl
die ›Söhne des Abel‹, die ›Töchter der Ruth‹ und die ›Kinder des
Pentateuch‹ als auch zwanzig weitere Sekten, und schließlich starb
er, vierundachtzig Jahre alt, als ein Kind Gottes, ein Prophet und
ein Heiliger.

		Und zweihundert liegen begraben in den Hügeln der Heimat. Diese
Männer nahmen Land, zogen eine Fenz drumherum, besaßen es, ackerten
es. Sie handelten mit Holz, Stein, Mais, Tabak. Sie bauten Häuser
und Straßen; sie pflanzten Bäume an und hegten Obsthäge. Und wo
auch immer diese Männer hinkamen, sie nahmen Land und rodeten die
Scholle, bauten Häuser darauf, legten Äcker an, verkauften Land und
erwarben mehr Land dazu. Diese Männer waren in den Bergen geboren
und wurden von den Bergen heimgesucht; sie alle kannten das
Gebirge, aber nur wenige von ihnen kannten das Meer.

		So sind wir, Kind. Wir entbehren vielleicht unsre tausend Jahre
und die zerfallenden Mauerwerke, aber ein Ruhm ist uns zu eigen,
[bookmark: page426] der von Meer zu
Meer über dreitausend Meilen Erde reicht. Es sind Vogelrufe
erschallt nach unserm Fleisch in der Wildnis. So ruf denn, bitte,
ruf! Ruf die Rotkehlchen und die Zaunkönige, die in dunklen Wäldern
die freundlosen Leichen der Unbegrabenen verraten!«

		Und die Stimmen riefen:

		»Unsterbliches Land, grausam und unermeßlich wie Gott, wir
werden auf Deiner Brust hinwandern auf immerdar! Wohin uns die
großen Räder tragen, ist unser Zuhause, – eine Heimstatt für unsern
Hunger, eine Heimstatt für unser Alles, nur für das kleine,
umzäunte Herzinnerste nicht, den Wohnort der Liebe.

		Wer besät die driesche Erde? Wer braucht das Land? Ihr werdet
noch größere Maschinen bauen und höhere Türme errichten. Und was
ist eine Mulde voll Knochen gegen einen Turm? Brauchst Du die Erde?
Wer der Erde bedarf, soll sie haben. Unser Staub, diesem Land
eingemengt, von den Millionen Lauten dieses Landes geregt, bebt und
schüttert, wenn die Räder darüber hinrollen. Wer der Erde bedarf,
mag ihr Nutznießer sein. Geh hin und grab uns aus und beginn dort
mit Deiner Brücke. Aber wer immer eine Brücke über diese Erde hin
baut, wer je eine Schiene über diesen Mund hinlegt, wer je des
Grabenstücks bedarf, in dem diese Gebeine liegen, – der mag
hingehn, sie ausgraben und den Ingenieuren seinen Hamlet
sagen.«

		 

		So waren diese hundert Stimmen wie Quellen aus dem Erdreich
aufgebrochen und hatten ihm, ihrem Sohn und Bruder, über den
Schütterstößen der mächtigen, dahinbrausenden Räder zugerufen. Und
die Erinnerung an ihre Worte, an die sieghafte Zunge der todlosen
Stille und dazu das ganze Gewicht des ihm anvertrauten Erbtums
brachte er von der Erde mit in die schwärmenden Straßenschlüfte und
zu den tausend Zungen der unaufhörlichen, der fabelhaften, der
millionenfüßigen Stadt.

		Sein ganzes Erderlebnis und alle seine Erderinnerungen brachte
er der großen Stadt mit, und dieses Gut schien ihm ein ergänzendes,
zugehöriges und bestimmendes Gegenstück zum Wesen der Stadt zu
sein. Das Bild der Stadt, wie es sich ihm ins Herz schrieb, war so
unglaublich, daß es ihm wie ein Erfundenes, eine Fabel, ein
ungeheurer, selbstgeträumter Traum vorkam, so unglaublich in der
Tat, daß er nie dachte, er könne es bei einer Rückkehr vorfinden –
und dennoch: die Stadt war bei jeder Rückkehr wieder ganz so, wie
er sich ihrer erinnert hatte. Er fand das im Augenblick, in dem er
aus dem Bahnhof kam. Da waren die Flutgezeiten der Gesichter, da
war die Straße, die ihn brutal bestürzte, da waren die Hochhäuser,
ungemein, [bookmark: page427]
anmaßend, grell, schwunghaft emporgereckt. Fabelhaft und
unglaublich blieb das immerhin, aber daß es schlechthin da war,
stand außer allem Zweifel.

		Und abermals sah er dann die Millionen Gesichter, dunkle, trübe,
gehetzte, abgespannte und verderbte Gesichter, – Gesichter,
gezeichnet mit all den bekannten Merkmalen des Mißtrauens und des
Argwohns, der Gerissenheit und der Ränke, eines harten und dummen
Zynismus, – schlaue, verschmitzte, verstohlne Gesichter, Gesichter,
zu denen harte, verzogene Münder und schnarrende Stimmen gehörten
und Augen, die unnatürlich von entfachten Rauschgiftfeuern
glitzten. Darunter waren die schmalen, fiebrigen Gesichter von
Taxichauffeuren, die grausamen, anmaßenden und wissenden Gesichter
zinkennäsiger Juden, und fast pervers wirkend mit ihrer
sanguinischen Vitalität im Strom der Graugesichtigen leuchteten da
die rindfleischroten, schwerfällig-rohen Gesichter der irischen
Schutzleute, prall von der dummen, schnellen zorndrohenden Gewalt
der Bevorrechtung. Sie waren alle da, diese Gesichter, ganz wie er
sich ihrer erinnert hatte, verraßt, dunkel und fiebrig schwärmten
sie ständig auf den Bürgersteigen, im Einklang mit einer großen,
zentralen Energie, dem Leben der Stadt, von dem sie durchweg
erfüllt waren wie von einem dynamischen Fluidum.

		Und unglaublich – unglaublich! – diese gemeinen, verhetzten,
rohen, öden Gesichter, die Gesichter, die er millionenmal gesehen
hatte, ja, sogar die brachen, zusammengescharrten Worte, die diese
Gesichter schnarrten, ... sie schienen nun berührt von dem
magischen Nun und Immer, jener seltsamen, legendären Eigenschaft,
die die Stadt an sich hatte, und darum schienen sie selber, diese
Gesichter und diese Worte, zu etwas Fabulösem und Verzaubertem zu
gehören. Die Leute, gemein, stumpfsinnig, grausam, alltäglich wie
sie waren, schienen ein fester, einbezogener Bestandteil von etwas
Maßgeblichgültigem und Ewigem zu sein, das in der immerdar
dauernden Wandelbarkeit und Stete der Zeit bestand und sich
darstellte in der fabulösen Wirklichkeit des Großstadtlebens. Sie
formten dieses Großstadtleben, sie waren ein Teil dieses
Großstadtlebens, und zu nichts anderm auf der Welt hätten sie
gehören können als gerade zu dieser Großstadt.

		Wenn er sie wieder sah, wieder hörte, wenn sie an ihm
vorbeiströmten und er ihren Worten lauschte, diesem kiesigen
Geknirsch harscher Flüche und raspelnder Ausrufe, dem großen,
einzigen Anathem ihrer bitteren, schrillen Zungen, die sich
einhellig und unausgesetzt mit der Niedertracht, der Narrheit und
der Falschheit ihrer Mitbürger befaßten, dann schien ihm, ein Dämon
von ewiger Gehässigkeit müsse diesen Großstädtern die Sprache
verliehen haben, [bookmark: page428] damit sie alle Mannesgemeinheit und alle
Weiberfalschheit ausdrücken könnten. Wenn er dieser großen,
einzigen Zunge des Hasses, des Schlechten und Schlimmen, der
Narrheit lauschte, schien es ihm unvorstellbar, daß diese Leute die
glänzende Luft ohne Verdruß, ohne Sterbensqualen, ohne Beschwer
atmen könnten, daß diese Leute unter der dicken Schminkkruste und
dem Giftandrang ihres Daseins leben und sich regen und bewegen
könnten.

		Und dennoch: sie atmeten, sie lebten, sie regten und bewegten
sich, und zwar taten sie das mit einer wilden, ganz
unbezweifelbaren Heftigkeit, mit einer unergründlichen Energie.
Hartmäulig, hartäugig, schrillzüngig mit ihren millionenfachen
harten, grauen Gesichtern strömten sie stets und ständig die
Straßen entlang, waren sie wie ein einziges Tier, wie ein
unheilvolles, sich sehnig windendes Ungetüm von einem Reptil. Und
die zauberische, die glänzende Luft war über ihnen, das seltsame,
feindlich-scharfe und verwunschene Wetter war über ihnen, und die
begrabnen Menschen lagen eingestreut in die Erde, die sie traten,
und der Schmuckgürtel der Meeresgezeiten umsprühte sie, und der
Fabelfels von Manhattan, auf dem sie schwärmten, schwang ostwärts
in den Sonn-Marschen in die Ewigkeit und war bemastet wie ein
Schiff mit seinen ungeheuren Türmen und stand da mit der Haltung
eines Löwen vor dem Schlund des endlosen, allverschlingenden
Ozeans. Und frohlockende Freude drang ihm mit einem Triumphschrei
in die Kehle, denn er fand die Stadt wunderbar.

		Die Stimmen der Leute schienen ihm zu einer allgemeinen
Stadtstimme zu werden, er empfand sie wie ein einziges schrilles
Gefauch, wie ein einziges schiefgezogenes Lästermaul, ständig
schmähend unter den unentweglichen und unsterblichen Himmeln der
Zeit, wie eine einzige höhnische Zunge, die sich mit bösartiger
Beständigkeit aus der Erde herauf mit üblen Gerüchten über die
Niedertracht der Menschen in den gleichgültigen Raum und gegen die
Stille der Ewigkeit erging.

		Die Stadtstimme raunzte: »Der Kerl da, dem ich die vierzig
grünen Lappen gepumpt habe, dieser Freund von Dir, den Du mir
vorgestellt hast, sag mal, wann gibt der sie mir zurück?« Die
Stadtstimme belferte: »Haben Se gehört?! Machen Se, daß Se da
fortkomm'n mit Ihrer Blechkarre, vastehn Se?!« Die Stadtstimme
tuschelte damenhaft fein: »Was den Chef angeht, so is' dat reine
Geschäftssache, und was meinen Freund angeht, so is' dat meine
eigne Sache, und nach fünf Uhr nachmittags bin ick mein eigner
Herr. Hab ick ihm abah gesagt!« Die Stadtstimme gestand in der
süßen Tonlage der mütterlichen Kümmernis: »Aba sicha! Un ob ick ihr
eine reingehauen habe! Der Mann sitzt uffen Lokus und will [bookmark: page429] Friehstick hab'n,
der Kleene kreischt und will seine Flasche, un det Mähchen steht da
rum und biegt dem Kleenen de Finger zurück, daß er noch mehr
schreit. Da is mir die Geduld gerissen, un da hab ick ihr eine
gehauen, un das Schreckliche bei mir is, daß es dann nich' bei
einer bleibt.« Die Stadtstimme vermeldete in der heißen Wallung
empörter Wohlanständigkeit: »Er, wo ihr anjetrautah Mann is und
ihr'n Kies jiebt, jeht aus ahbeeten, un der andre, der scheene
Jingling, kommt und legt sich bei sie ins Bette.« Die Stadtstimme,
freundlich-vertraulich, verabredet sich: »Also, acht Uhr, Kleene! O
Keh! Spaß beiseite, ick werde dasein!« Und die Stadtstimme,
im säuselnden Zärtlichkeitston der Liebe hierauf antwortend,
verabschiedete sich: »Is man jut, Eddy. Bis dann denn. Ick jeh
schlafen.«

		So redete sie mit Millionen Zungen, diese große einzige
Stadtstimme, so hatte er sie zu tausend Malen vernommen, so erklang
sie ihm abermals – augenblicklich und unglaublich – bei jeder
Wiederkehr. Wenn er den Leuten lauschte, war ihm, ihre Sprache
könne ihm nicht fremder sein, wenn sie Marsbewohner wären. Er
starrte, er gaffte, er riß den Mund auf vor Verwunderung, er hörte
zu und erlebte immer wieder, wie dieses Wesen ihm ins Gesicht
sprang mit dem Ton und den Bewegungen seiner eignen, zentralen,
einzigartigen und unvergleichlichen Lebenskraft.

		Und dieses ganze Stadtwesen war so wirklich, daß es magisch
wirkte, so wirklich, daß den Menschen alles, was sie nur dumpf
gewußt hatten, im Nu aufgedeckt wurde, so wirklich, daß er es von
jeher gekannt zu haben glaubte und gleichviel dennoch dachte, er
lebe mitten in einem Traum.

		Auf diese Weise geschah ihm die große Stadt, und sein Geist
schrie: »Unglaublich! O unglaublich! Sie lebt! Sie lebt mit all den
Millionen Gesichtern!« Und daß dem so sei, das erkannte er
stets.

	
		
		XLVII

		In jenem ersten Jahr in New York war er dreiundzwanzig. Nach den
Monaten des irren Umhertreibens, der Betrunkenheit und der
Verhaftung waren seine Geldquellen am Versiegen, und die
achtzehnhundert Dollars Jahresgehalt, die er als Instruktor an der
Universität bekam, dünkten ihn ein fürstlicher Lohn – ein
unglaublicher Gunstbeweis des Schicksals.

		Obschon er diese Anstellung auf einem der üblichen Wege erlangt
hatte – er war von der Lehrernachweisstelle der Harvard-Universität
vorgeschlagen und von einigen seiner Professoren brieflich [bookmark: page430] empfohlen
worden –, so quälte ihn doch unablässig der Gedanke, daß er nicht
tauge und nicht genug wisse. Er befürchtete ständig, seine
Unzulänglichkeit würde entdeckt und er selbst fristlos entlassen
werden.

		Er war in ein billiges Hotel in der Nähe der Universität
gezogen. Wenn er nachts in seiner kleinen Wohnzelle zu Bett ging,
dachte er an die Klasse, vor der er am nächsten Tag wiederum stehen
würde, und das kalte Giftmaul der Furcht fraß ihm dann am Herzen
und in den Eingeweiden. Wenn die Stunde des Unterrichts näher
rückte, begann er zu zittern wie ein Kranker. Die Etappen des Wegs
– von der Wohnzelle zum Fahrstuhl, aus der Sterilität der mit
Kacheln belegten Hotelhalle hinaus in das staubdurchwirbelte Licht
und die Heftigkeit der offnen Straße, von dort in die gellenden,
häßlichen Korridore der Universität, wo man mit Leib und Seele
ertrank in den schwärmenden, schreienden, keifenden Fluten
bernsteindunklen Judenfleischs, von dort in das Klassenzimmer, das
mit den Korridoren verglichen ein Sanktuarium war, weil sich in ihm
nur eine kleinere Horde aufhielt, dreißig oder vierzig lachende,
schreiende, kreischende Juden und Jüdinnen im dicken Dunst ihrer
heißen, schwärzlichen Körpergerüche, ihrem starken Weibergeruch von
Spalt, Scheide, Achselhöhle und billigem Parfüm, ihrem harten
Männergeruch, der ranzig, schal und sauer war – die Etappen dieses
Wegs legte Eugen in einem Zustand schwindliger Benommenheit zurück,
Schritt für Schritt tat er mit Angst und Entsetzen, mit beklommenem
Herzen und schwimmendem Blick; es war ihm speiübel und so
grauenhaft zumut, wie es einem Verurteilten auf dem Gang zum
elektrischen Stuhl sein mag. Täglich spürte er aufs neue
unerklärliche Schicksalsdrohungen, ein nahes, namenloses
Verhängnis, eine unmittelbare Katastrophe in der Luft.

		Woher ihn diese Ängste und bösen Ahnungen eigentlich bedrängten,
hätte er nicht zu sagen vermocht. Es kam vor, daß die Klasse
mutwillig und zuchtlos aufbegehrte, daß er vierzig hämischen,
zänkischen, finster höhnischen Gesichtern gegenüberstand, –
Gesichtern von Studenten und Studentinnen, die seine Unerfahrenheit
spürten und loslärmten, ganz so wie Rosse es merken, wenn eine
unsichre Hand sie lenkt, und durchgehen. Sein Entsetzen wurde dann
erhöht durch die Vorstellung, gerade in so einem Augenblick könne
der Dekan der Fachschaft eintreten oder der Superintendent, der die
Arbeit und die Methoden der Instruktoren zu überwachen hatte, ein
Geschöpf mit einem schiefen, vertrockneten Gesicht, einem
konvulsiven Adamsapfel, einer Denkungsart von obszönstem
Puritanismus und der Angewohnheit, beim Sprechen den hageren Bauch
und die Lenden erotisch zu winden. [bookmark: page431]

		Ähnliche Vorstellungen von Schimpf und Schande drängten sich ihm
zu Tausenden ins Bewußtsein. Gleichzeitig aber begann ein
störrischer Groll in ihm zu glosen, ein Haß auf die namenlose,
unbegründete, irrsinnige Furcht. Was war diese Furcht, die wie vom
Himmel herab auf die Stadt drückte, die in alle Bahnen des Lebens
einbrach, die mit gellem Mißklang die Musik des gesunden
Herzschlags und des kreisenden Blutes störte, die wie Gift die
Säfte durchsetzte, die ins Gedärm kroch und die Lenden der Männer
verdorren machte? Was war dieser graue, lippenlose Schatten von
Angst und Bangigkeit, der ständig auf allem lag, der allenthalben
lesbar war in den Gesichtern, den Bewegungen, den verhetzten
Blicken der Leute, die die Straßen beschwärmten? Was war diese
Macht, die den Menschen die Freude stahl, die sie um das
siegesmächtig brausende Weltlied betrog, die sie um ihr Leben und
ihres Daseins Herrlichkeit geprellt in den Erdenstaub trieb?

		Überall im Stadtgetriebe merkte Eugen, wie die Furcht, dieser
große Schwindel, die Menschen um ihr Leben betrog, sie an ihrem
Leben bedrohte. Tausend Bilder von Grausamkeit und Rohheit, von
Feigheit und Ehrlosigkeit ließen sich da beobachten. Als die hohe,
weinfunkelnde Feiermusik des Herbsts, von Tod und Leben, von
Abschied und Wiederkunft dröhnend, verklungen war und der stumpfe,
harte, mürrischgraue Winter einzog, konnte man feststellen, wie
Freude und Hoffnung im Leben der Stadt starben und wie das
Barometer des Hasses, der Furcht und der Giftigkeit stieg. Man sah
das in den Gesichtern der Leute, sah wie es ihnen am Fleisch zehrte
und ihnen das Blut verseuchte. In die Augen der Instruktoren auf
der Universität kam ein böses Glitzen, ihre Haut war gelb und grün
von Giften, die Luft um sie war wie durchwebt von den dichten
Fadengespinsten des Neids und der Gehässigkeit. Sie magerten ab vor
Argwohn, wurden krank vor Mißgunst, weil ein andrer befördert
wurde, weil eines anderen Gedicht in einer Zeitschrift stand, weil
ein andrer gut gegessen und getrunken oder bei einer schönen Frau
gelegen hatte, weil ein andrer lebte und nicht starb. Sie waren mit
dem Haß der Angst geladen auf Professoren und Fakultätsdekane. Sie
zitterten und erblaßten, wenn der Mann, der sie angestellt hatte,
bloß vorüberkam, und war der Mann dann vorbeigegangen, dann
wisperten sie mit bebenden Lippen: »War er schon bei Ihnen? ... Hat
er was wegen nächstem Jahr gesagt? ... Stellt er sie nächstes Jahr
wieder ein? ... Hat er was über mich gesagt wegen nächstem Jahr?
...« Wenn der Mann zu ihnen kam, grüßten sie ihn mit untertänigster
Demut, sobald er den Rücken gekehrt hatte, kicherten sie aufs
unanständigste über ihn. Untereinander lächelten und spotteten sie
mit haßglitzenden Augen. Keiner [bookmark: page432] sprach ein offenes Wort. Sie ergingen sich
in verlogenen, zweideutig-spitzen Redensarten, sie heuchelten,
schwindelten, betrogen, sie schmachteten in der Gifthitze ihrer
furchtsamen Gehässigkeit, sie atmeten Haßluft in ihre giftigen
Lungen.

		Als es Winter geworden war, hörte Eugen auf den Straßen
tausendmal tausend Worte von Haß und Tod, höhnisches Gefauch, leere
Verwünschung, Worte des finstersten Mißtrauens und der argen
Verleumdung. Er erkannte, wie die Gemütsvergiftung am Werk war im
Leben von Millionen Leuten, er sah, mit welcher Verderbtheit und
Schadenfreude alles aufgegriffen wurde, was mit der Entehrung, der
Niederlage oder dem Kummer eines Menschen zu tun hatte, er erlebte,
mit welch stichelndem Hohn jede Tat begrüßt ward, die für
Mitgefühl, Ehrlichkeit oder Erbarmen zeugte. Nachts in den
glitzernden, unfruchtbaren, schmutzigen Straßen fiel das schnöde
Licht fahl auf die schwärzlich bleichen Gesichter einer Million
Ratten des Fleischs, und tags, in der trüben, haßgeladnen
Universitätsluft lag das grelle, erbarmungslose Licht auf den
giftigen Gesichtern der Ratten des Geistes.

		In Eugens Herz begann ein störrisch-wütiger Groll zu glühn und
zu glosen, – ein maßloser Haß auf den Haß, eine Angst vor der
Angst, ein mörderisch-heftiges Begehren, die Gespenster des Tods
und der Unfruchtbarkeit zu erdrosseln. Sein Widerstand, zunächst
noch passiv, wurde täglich erbitterter und kampflustiger, wenn er
mit ansah, wie Menschen sich von den lebendigen Ratten überwinden,
von der hochstaplerischen Furcht kleinkriegen ließen. Und Schritt
für Schritt wurde er in seinem Widerstand bestärkt durch eine
felsenfeste Überzeugung, durch ein hartnäckiges, unwandelbares
Gedächtnis, das nun unglaublich geschärft erwachte und aus den
Meerestiefen der Vergangenheit die glänzenden Fische von Millionen
lebendigen Augenblicken im Netz heraufbrachte. Das Rauschen von
Waldbächen in der Nacht, das Rascheln von kühlen Maishalmen im
Dunkel, das Donnern großer Räder auf den Schienen, der
gleichmäßig-ruhige Ton von Stimmen nachts auf einem
Kleinstadtbahnhof, der Stachel der Lust und der lautlose Schrei der
Verzückung eines Jungen vom Lande, wenn er, nachts wachliegend in
der oberen Schlafstatt der Pullmankoje, über dem Schütterstoß der
Räder, die ihn zum erstenmal der Weltstadt entgegentragen, hört,
wie sich die milchigen Schenkel der schönen Frau in der unteren
Schlafstatt sehnsüchtig sinnenschwer im Schlafe regen, – – Dinge
wie diese, das wußte Eugen, hatte es auf Erden gegeben, Dinge wie
diese gab es allem Hohnlachen zum Trotz, Dinge wie diese würde es
immer geben. Und solche Tatsachen, zusammen mit tausend andern
ihrer Art – – dem unglaublichen Zauber der Pfirsichblust im [bookmark: page433] April, dem Geruch
von Flüssen nach dem Regen, der unsäglichen Herrlichkeit eines
frischergrünten Baums auf einer Stadtstraße in der Frühe eines
Maitags erlebt, dem Vogelsang, der allmorgendlich wieder dem Licht
entgegenschallt, einem Schrei, einem Blatt, einer vorüberziehenden
Wolke – ... Tatsachen, so glänzend wie Heringsschwärme auf
blitzender See, so handgreiflich wie Nägel, um mit ihnen das Fell
der Falschheit an die Wand zu nageln, so wirklich wie der April und
wie alles Magische, wie und wo und was es auch immer sei, ... –
solche Tatsachen kamen ihm nun zurück im wutgrellen Licht seines
erweckten, unwandelbaren Gedächtnisses.

		Ein mörderischer Haß auf die Hasser, die Höhner, die Schwindler,
die Betrüger und auf alle die wandelnden Vorgeblichkeiten des Todes
stand in ihm auf. Er beschloß, die Phantome der Furcht und der
Schande, die ihn so namenlos bedrückten, zu töten. Er gelobte es
sich, im Herzen der Fülle keinen Mangel zu leiden, sich die Knöchel
nicht blutig zu schlagen an den vier Wänden seiner Wohnzelle, die
große Schulter seiner Stärke und Kraft nicht zu brechen in
Rammstößen gegen schnöde Mauern und nicht wie ein Verdammter
unaufhörlich und fruchtlos auf einer Million Straßen herumzulaufen,
auf denen es keine Wendung, keinen Aufenthalt und auch keine Tür
zum Eintreten gab. Er wußte, für ihn gäbe es Erde, auf die er den
Fuß setzen, Speise, mit der er seinen Hunger stillen, und Trank,
mit dem er seinen Durst löschen könne. Er wußte, es gäbe die
jubelhafte Wirklichkeit der starken, goldnen Freuden für all die
wilde Leidenschaft seines Glaubens und Begehrens. Er schwor sich,
daß er letzthin zu Türen und Häfen gelangen würde; er wußte, er
würde nicht darben und verderben in der Ödnis; und die giftigen
Ratten des Fleisches und des Geistes sollten nie in der Wüste seine
Gebeine benagen.

		Trotzdem, – das Gefühl, als sei er am Ertrinken und ginge unter
im Menschenschwarm, kehrte täglich wieder. Und jeden Tag begann für
ihn einer der ältesten und schicksäligsten Kämpfe, der Kampf des
Menschen gegen die Masse. Jeden Tag rüstete er sich mit wilder
Entschlossenheit und gürtete seinen Geist, ehe er auf die Straße
trat, und jeden Tag, geschlagen, gejagt, entsetzt, zitternd zog er
sich endlich wieder in die vier Wände seiner Zelle zurück und wußte
weiter nichts mehr, als daß er aus einem Mahlstrom kam, einem
Mahlstrom von Lärm, Bewegung und Heftigkeit und von lebendigem
Gewebe, das gleichsam entstrahlt und entsaftet, das entpersönlicht
und charakterlos war, einem Mahlstrom, der auf dem abgetretenen
Pflaster wirbelte und strudelte, der sich hinwälzte wie eine
Lavaflut aus talgigem Fleisch, dunklen, toten Augen und grauen
Filzhüten. Insbesondere aber waren es die grauen Filzhüte, deren er
[bookmark: page434] sich dann
erinnerte, ... diese am laufenden Band hergestellten sauberen,
billigen Kopfbedeckungen aus grauem, gestärktem Filz, alle in
derselben Weise getragen, alle im selben Winkel schief aufgesetzt
und meistens Gesichter von derselben Talgigkeit beschattend, ...
diese Millionen wandellos grauer Punkte, die auf- und untertauchten
und sich endlos auf tausend Straßen fortbewegten. Diese auf dem
Gewog von Verdruß und Unfruchtbarkeit obenauf schwimmenden grauen
Filzhüte waren, so schien ihm, das Wahrzeichen und die Uniform
einer Rasse mechanischer Geschöpfe, die dem Wesen nach einen
eigentlich unmenschlichen Bestandteil der Stadtsubstanz
darstellten, nicht anders wie Stahl, Stein und gebrannter Lehm. Ihm
schien in der Tat, diese Geschöpfe wären aus demselben einen
Material gemacht, wären mit derselben einen allgemeinen
Energie geladen wie die Gebäude, die Tunnels, die Straßen, die
Kraftwagen, und gingen vorüber, würden in Tunnels geschoben, in die
Straßen getrieben, an einer Stelle weggezogen und an einer andern
Stelle aufgehäuft, würden in Portionen und Raten ausgeteilt und
gehörten zellenmäßig an eine Million von Bestimmungsorten. Sie
kamen ihm vor wie tausend schwärmende, himmelschreiende Haufen von
hirnlosen, unwissenden Automaten in einem unverständlich geregelten
Riesenbetrieb.

		Aber wenn er auch aus diesem wüsten ungleichen Kampf mit den
herkulischen Kräften der Weltstadt sich täglich zurückzog, wenn er
auch bebend und getroffen und erschöpft wieder in seine Klause kam,
so geschah es doch nie mit dem Gefühl der entscheidenden Niederlage
oder mit dem Wunsch zur endgültigen Flucht. Sein wütiger Stolz
bäumte sich nur noch heftiger auf nach jeder Verwundung, sein
Glaube wuchs störrisch an den Widerständen, sein Geist, von
Demütigungen übersättigt, spuckte dem Versagen ins Gesicht, seine
Seele, dunkel hinabgedrückt auf den Meeresboden blinden Entsetzens,
tauchte fauchend von Haß und Trotz wieder auf. Täglich schlug sie
ihn, die unsehende, schreckliche Masse, täglich trieb sie ihn in
seine Zelle zurück, so betäubt und getroffen von dem wüsten,
widerwärtigen, hirnlosen Getös der Straßen, daß er nicht mehr
denken, noch fühlen, noch sich entsinnen konnte, und Stund um
Stunde dann schwamm seine Seele herauf aus den Meeresdschungeln der
Tiefe. Und jede Nacht stellte ihn das mitleidvolle Heilmittel der
Dunkelheit wieder her. Um Mitternacht schließlich, in der brütenden
Stille, wenn er tiefversunken war, wenn er wie ein Tier im Käfig
auf und ab ging, wenn sein Geist sich aufschwang über den Anger des
Schlafs, dann hörte er den Herzschlag von sechs Millionen Menschen.
In Millionen Zellen lag der Schlaf auf den Gesichtern von sechs
Millionen Schläfern, und in der Nacht, im Dunkel, [bookmark: page435] in der lebendigen Stille
waren die Schlafgesichter von Snodgrass, Weisberg und O'Hare so
fremd und dunkel wie seines. Er sah die Weltstadt mit dem
Riesengesträng ihrer tausend Straßen, er hörte das lange, tiefe
Tuten der Schiffe vom Hafen, und dann erlebte er die Stadt als ein
Ganzes. Er schaute sechs Millionen Schläfer in nachtummauerten
Zellen und den Gürtel aus Meer und Strom um die Insel. Er sah dies
Bild deutlich, als stünde es geprägt auf einer Goldmünze in seiner
Hand, er konnte sich das vorstellen, so einfach wie man sich einen
Apfel vorstellen kann. Eine jubelnde, freudige Gewißheit wallte in
ihm auf. Er wußte, sein Hunger könne die Erde verschlingen, sein
Hirn und sein Auge könnten die Schau von zehntausend Straßen, zehn
Millionen Gesichtern in einem Zug hinunterschütten. Er wußte, daß
er eines Tags die Masse überwinden und verschlingen würde, daß ein
Mensch mehr wäre als eine Menschenmillion, stärker als eine Mauer,
größer als ein Tor, höher als ein neunzigstöckiger Turm.

		Auf dem wurzellosen Pflaster bedrängte ihn die Menge der
Unzähligen, er ertrank in der grauen, gräßlichen Flut, und wie die
wiederkehrende Erinnerung an ein Waldvogellied tönte in ihm das
Gedächtnis seiner Vorfahren auf, die zwei Jahrhunderte lang allein
in der Wildnis gelebt hatten, gestorben waren und begraben lagen,
die Gebeine in achtzig verschiedene Richtungen weisend über den
Kontinent. Und gleichzeitig schwoll dann jäh eine wilde
Entschlossenheit auf in ihm, und er schwor, er werde den Tod und
das Nichts und alle Greuel der schnöden, namenlosen Furcht aus dem
Felde schlagen. Er schwor es kranken Herzens und bebender Lippe,
mit Eingeweiden voll Übelkeit und einem angewiderten Magen, in dem
ein trübsalbitterer Kaffee wie säuerliches Spülwasser grollte und
knurrte. In jenen Monaten nämlich war jedesmal, wenn der Unterricht
bevorstand, sein Gefühl von Angst und Bängnis, von drohendem Ruin
und schimpflicher Entehrung so groß, daß es einen
verdammungswürdigen Sieg über die reine, gesunde Musik des
Fleischs, über die frohlockende Freude von Hunger und Durst
davontrug, so vollständig und verwüstend, daß er bereits Stunden
zuvor nicht imstand war, einen Bissen zu essen.

		So kam es denn, daß er, im Gemüt von tausend schimpflichen,
grauenvollen Wahnbildern bedrängt, schlaff und an allen Gliedern
schlotternd, angeekelt, krank und gelähmt vor der Klasse stand, daß
er von dem drei oder vier Zoll hohen Podium herunter mit
glasig-toten Augen auf den Sud und Brodem der Gesichter
hinabblickte, einzig und allein belassen mit einem kleinen, klaren,
glänzenden Etwas auf dem Grund seines Bewußtseins, einer kleinen,
reinen Note der Überzeugung und des Glaubens auf dem Grund [bookmark: page436] dieser
grauenhaften Meerestiefe von phantasmagorischem Chaos, von
Verlassenheit und Wut. Er versuchte dann in einer Stimme, die ihm
selber fern, unwirklich und hohl klang, die Klasse zu
beschwichtigen, er begann zu sprechen, und eines neben dem andern,
jedes auf dem gewohnten Platz, erkannte er die dunkeln, häßlichen,
feixenden Gesichter. Und dann wurde er auch, durchs Fenster
blickend, der Gestalten in dem gegenüberliegenden Haus gewahr. In
den Gebäuden auf der anderen Seite der Straße waren
sweatshops, Werkstätten der Kleiderkonfektionsindustrie, in
denen um Hungerlohn gearbeitet wird – die Universität pflegte Jahr
um Jahr, eins ums andere dieser berüchtigten
sweatshop-buildings aufzukaufen und die Werkstätten als
Klassenzimmer einzurichten, weil die Zahl der lärmenden, dunklen
Studentenhorden aus Gott weiß was für einem phantastisch blinden
Grund in immer höhere Tausende stieg. Und nun sah Eugen drüben die
bleichen Gestalten der Schneider mit untergeschlagenen Beinen auf
den Tischen sitzen.

		Und dann kehrten sie wieder, die alten Worte, die unsterblichen
Worte, die todlosen Vogellieder auf der Großstadtstraße – sie
klangen leis, fern, versunken unter der Grelle und dem wütigen
Krach des Weltstadtlebens, sie klangen zunächst phantastisch und
unwirklich in diesen Maschinenwerkstätten des Hirns –, und Eugen
sprach zu der Klasse mit den Lippen der Herrick, Donne und
Shakespeare von all den Dingen, die sich nie wandeln und auf
immerdar dauern.

		»›Wenn zur Gesellschaft süßem, stillem Denken / Ich mir
Erinnerungen herbefehl ...‹« Kleng-a-leng-a-leng-alengaleng! Heftig
wie ein unerwarteter Stoß und hart schepperte die Schelle, die das
Ende der Lehrstunde anzeigte. Der erste Schlag war genau aufs
letzte Wort der Verszeile gefallen, und als es ausgeläutet hatte,
zuckte Eugen zusammen, so heftig aus der mächtigen Bezauberung des
Wohlklangs aufgeschreckt, als hätte ihn jemand hinterrücks gepufft.
Er blickte ärgerlich und bestürzt von seinem Buch auf. Die Klasse,
die gekichert hatte, brach in schallendes Gelächter aus. Sogar Mr.
Abraham Jones, der wie gewöhnlich in der dritten Reihe rechter Hand
saß, lächelte verdrossen hinter seinen blitzenden Brillengläsern.
Eugen verlor vollständig die Selbstbeherrschung. Mit beiden Händen
hob er den dicken Shakespeareband hoch und schlug damit auf den
Tisch. »Ruhe!« brüllte er, »Ruhe!!« Der Befehl war überflüssig,
denn angesichts seiner heftigen Gebärde war die Klasse sofort
verstummt. Die Studenten und Studentinnen blickten ihn aus
schlau-verhaltenen Gesichtern demütig-dumm und
stumpfsinnig-betreten an. Er schämte sich bereits seines Ausbruchs,
nahm den schweren Band wieder vom Tisch, blätterte mit [bookmark: page437] zitterndem
Finger nach dem dreißigsten Sonett und sagte: »Sie können gleich
gehn, nur einen Augenblick noch, ich möchte erst das Gedicht zu
Ende lesen.«

		Die Klasse ward unruhig, ein leises Protestgemurmel ward
vernehmbar. Der bitterlächelnde Abraham Jones schüttelte den Kopf
und unterdrückte einen trübselig-gleichgültigen Seufzer. Eugen
blickte schnell auf, er überflog die Klasse und sah, wie man sich
da unterhielt. In der letzten Reihe saß Miss Sadie Feinberg, den
vollen Hals halb nach rechts gedreht, und wisperte aus dem
Mundwinkel mit Miss Bessie Weismann. Zur Linken, etwas weiter nach
vorn, zischelte der zynische Mr. Sidney Osherofsky hinter
vorgehaltener Hand dem Mr. Nathan Shulemowitch schnell etwas zu.
Und zur Rechten sprach in gedämpften, aber erregten Gurgellauten
Mr. Sol Grebenschik auf den Mr. Sam Vucker ein. Tatsächlich waren
fast sämtliche dreißig Leute in der Klasse bereits im Gespräch oder
gerade dabei, sich in ein Gespräch einzulassen. Nur Abraham Jones
und Mr. Boris Gorewitz blieben getreu. Mr. Boris Gorewitz blieb
allzeit getreu. Er saß – seinem Lehrer nah, für dessen Nase
allzunah – in der vordersten Reihe! Er schrieb nach. Ward Schönheit
offenbart, dann lächelte er schummerig, seine weißen, feuchten
Zähne entblößend. Wurde Leidenschaft erwähnt, dann zog er eine
strenge Denkermiene und war so tief bewegt, daß er sich die
Augengläser putzen mußte. Fragte jemand aus der Klasse etwas
Dummes, oder ward eine Meinung geäußert, der er nicht beipflichten
konnte, dann lächelte er verachtungsvoll, schüttelte nachdrücklich
den Kopf, gab ein ziemlich lautes »Na-na-na-na!« von sich und fuhr
sich mit der stupsigen Schmutzpfote heftig-ungeduldig durch das
dichte, spröde Kraushaar, das von seiner zwiebelförmigen Stirn wie
gestrählt nach rückwärts sproßte. Und wenn Mr. Boris Gorewitz dies
tat, dann pflegte ihn Abraham Jones erbost und grausam-höhnisch
anzugrinsen, um alsdann zu Eugen gewandt ein leises,
geringschätziges »Oho-oho!« zu lachen.

		Die Klasse war nun so sehr in Privatunterhaltungen vertieft, daß
der Instruktor völlig vergessen und sich kaum jemand um dessen
zurechtweisenden Wutblick zu scheren schien. Eugen spürte, wie ihm
das Blut dunkel und gewaltsam zu Kopfe schoß, er fing an, vor Zorn
zu zittern, er merkte, wie ihm die Stirnadern schwollen. Und
komischerweise, so, als wären da außergewöhnliche Intuitionskräfte
im Spiel, verstummte die Klasse nun. Selbst dem Mr. Osherofsky fiel
allmählich auf, daß sich Mr. Shulemowitchs Gesichtsausdruck
veränderte, und zwar deutete das Gesicht zunächst an, ohne daß sich
auch nur ein Muskel in ihm merklich verzog, daß der Mr.
Shulemowitch dem Mr. Osherofsky nicht länger zuhöre, [bookmark: page438] dann wurde der
Ausdruck abweisend und besagte, Mr. Shulemowitch wolle in Ruhe
gelassen werden, und als schließlich ein Ausdruck nachdenklicher
Sammlung in die Miene kam, hörte Mr. Osherofsky unvermittelt zu
reden auf; er wandte sein Gesicht, seine kleinen, hellen Augen
huschten schnell nach vorn auf Eugen, und dann blickte er schlau
und brav in sein Buch.

		Derweilen hatte die in ihre Unterhaltung ganz verstrickte Miss
Feinberg, die die Rechtsdrehung ihres Oberkörpers gegen Miss
Weismann hin längst zu Ende vollzogen hatte, von ihrer Zuhörerin
einen warnenden Rippenstoß empfangen, den ein vielsagendes
Hochrücken der Augenbrauen und ein Stirnrunzeln begleiteten. Miss
Feinberg drehte sich hierauf sofort mit einem schwerfälligen Ruck
um und sah Eugen an. Ein Ausdruck der Sanftmut und der Leere kam
auf ihr plumpes Gesicht, ein mattes Lächeln erschien an den Winkeln
des dicklippig-läppischen Mundes, die Kiefer beschäftigten sich
sachte mit einem Kaugummiklümpchen.

		Während sich diese Beschwichtigungen zutrugen, hatte sich Mr.
Gorewitz herumgedreht und seine Klassenkameraden mit einem Blick
tadelnden Eifers gestraft. Er zischte laut: »Seht! Seht! Seht!«,
und als sich sodann eine lastende Erstummung auf den Raum legte,
wandte er sich wieder nach vorn und sah mit verständnisinniger
Beileidsmiene zu Eugen auf. Eingedenk jener in Finsternis hausenden
Gemüter, die nicht einmal gewillt waren, das Licht einzulassen,
schüttelte Mr. Gorewitz verächtlich lächelnd den Kopf. Mochten
diese Leute seinethalben in Unwissenheit suhlen, wenn es ihnen Spaß
machte, aber Rücksicht nehmen sollten sie auf Leute, die wie er
nach dem Wahren und Schönen strebten. Allmählich besänftigte sich
sein Gesicht, und ein Anflug von Zärtlichkeit erglomm in den öligen
Zügen. Mr. Gorewitz' Blick lag mit Liebe und Ergebenheit, mit der
verehrenden Teilnahme eines Geistesverwandten auf Eugens wütendem
Gesicht. Dieser beredsame Blick des Studenten sagte: ›Der Dichter,
der Prophet, der Seher, der Mensch Deiner Art ist zu allen
geschichtlichen Zeiten vom Mob der Philister verhöhnt und
mißverstanden worden. Warum also solltest Du leiden, teurer Lehrer?
Du stehst über ihnen. Sie werden Dich nie erkennen und wertschätzen
können wie ich. Verachte sie, geliebter Meister! Wirf Deine Perlen
nicht vor die Säue!‹

		Diese Augenbotschaft zartfühlenden Zugetanseins verfehlte jedoch
ihre Wirkung bei dem Instruktor. Eugen musterte seine Klasse mit
zorngrellen Augen und war eine Zeitlang sprachlos vor Empörung.
Schließlich begann er mit leiser, wuterstickter Stimme:

		»Wenn jemand vielleicht der Meinung ist, daß ich hier bin
...«

		Anscheinend war jemand dieser Meinung, denn in diesem Augenblick
[bookmark: page439] ging sacht
und listig die Türklinke herunter, und die Tür tat sich ganz
langsam, wie von Geisterhand bewegt, auf. Eugen hielt inne. Eine
wahre Mordlust begehrte in ihm auf und erschien im Ausdruck seines
Gesichts. Leise, mit dem Tritt einer Katze schlich er herzu und
stand zum Sprung geduckt neben der aufgehenden Tür, während die
Klasse gespannt mit angehaltenem Atem wartete. Ein Gesicht erschien
im Türspalt. Es war das Gesicht eines Hilfspedells, der Gangwache
hatte, ein Greisengesicht, unsäglich trübselig und sauertöpfisch,
ein altes, stumpfes Gesicht mit vertrockneten Hängebacken über dem
hageren, hautigen Kinn, einer stumpfsinnigen, verknitterten Stirn
über den kleinen, wässerigen Augen. Diese Augen gingen nun mit
einem langsamen, mißbilligenden, argwöhnischen Blick über Eugen,
über die Klasse, über die Zimmerwände hin. Und dann, sachte und
listig, ganz so wie es erschienen war, nämlich als würde es an
einem Stock hereingesteckt, zog sich das Gesicht zurück, und die
Tür wurde lautlos geschlossen.

		Eugen starrte einen Augenblick verdutzt die sich schließende Tür
an. Und plötzlich bedrang ihn eine unsägliche, wortlose Heiterkeit
und schwellte ihm die Kehle mit berstender Gewalt. Er brüllte auf
vor Lachen, und die ganze Klasse stimmte wiehernd ein. Er schmiß
das Buch auf den Tisch und rief:

		»Machen Sie, daß Sie 'nauskommen! Ich bin fertig! Es ist genug
für heute! Gehn Sie! Lassen Sie mich allein!«

	
		
		XLVIII

		Das Hotel Leopold, in dem Eugen wohnte, lag in einer trüben,
kurzen Seitenstraße, zwei Straßenblöcke nördlich der Universität in
Richtung des Union Square.

		Das ›Leopold‹, obschon zu den kleineren Hotels der Weltstadt
gehörig, war ein Komplex von drei Häusern, die die Breite eines
Straßenblocks einnahmen. In der Mitte stand das zwölfstöckige
›Haupthaus‹, aus Stein und Backstein gebaut, ein architektonisches
Unding in jenem Geschmack, der kurz nach 1900 im Schwange war.
Links daneben stand, aus den siebziger oder achtziger Jahren
stammend, der sogenannte ›alte Annex‹, ein achtstöckiger
Rotbacksteinbau, in dessen Erdgeschoß Läden und ein Restaurant
lagen. Rechts neben dem Haupthaus stand der ›neue Annex‹,
sechsstöckig, einfacher im Entwurf als die beiden andern Häuser,
aus dem hellen, tuffartigen Basaltstone gebaut, dem in
Amerika zu Neubauten hauptsächlich verwandten Material.
Schnittig-sauber, kompakt und im großen ganzen ohne überflüssigen
Zierat, machte der neue Annex [bookmark: page440] den Eindruck, als wäre er zusammen mit einer
Million andrer Neubauten mit der Stanzmaschine – gewissermaßen mit
einer Riesenbiskuitschablone – hergestellt worden. Was hier auf den
ersten Blick zu erkennen war, war ein mechanistischer Geist, ein
moderneres Wesen, das Schema von 1922 oder 1924.

		Es war schwer, einen Grund anzugeben, weshalb einem der ›neue
Annex‹ nicht zusagte, aber er ließ einen freudlos. Dabei merkte
selbst der Nichtfachmann sofort, daß dieser Neubau konstruktiv die
beiden älteren Häuser in vieler Hinsicht weit übertraf. Wenn er
auch nicht die schlichte Anmut mit Zweckhaftigkeit verband, wie es
die alten Kolonialbauten in Neu-England tun, so war er doch
wenigstens frei von dem plumpen, sinnlosen Zierat, der das
Haupthaus und den alten Annex entstellte. Hierzu kam auch noch, daß
der rauhe, porig-aussehende Baustein etwas flausenlos und
ungeschminkt Ehrliches hatte. Und so war es denn schwer,
festzustellen, weshalb man den neuen Annex nicht mochte, aber man
mochte ihn nicht. Man spürte, daß die beiden älteren Häuser trotz
ihrer vernunftwidrigen, schwulstigen Beschmückung und trotz ihrer
verworrenen Bauweise wärmere, bessere, freundlichere Wohnstätten
waren, denn in der Art des neuen Annex war irgendwie etwas Braches,
Unfruchtbares, Steriles, ja, etwas Unmenschliches – er war eben
nach einem Prinzip gebaut, das nicht etwa dem Menschen dienen,
sondern auf möglichst kleinstem Raum die möglichst größte Anzahl
namenloser, gesichtloser, vernunftloser Masse-Mensch-Atome
unterbringen will.

		Es stiegen verhältnismäßig wenige Durchreisende im ›Leopold‹ ab.
Verkehrsgäste, wie sie nur auf ein paar Tage nach New York kommen,
als da sind: Geschäftsleute, Handlungsreisende, Hochzeitsreisende,
Touristen, vergnügungsbesessene Kleinstädter – diese ewige Ebbe und
Flut von ›Abgang und Zugang‹ brandete kaum bis an dieses Hotel,
das, etwas abgelegen von den großen Geschäfts- und
Vergnügungsdistrikten der Weltstadt, in der Hauptsache auf
›Dauergäste‹ angewiesen war. Es stellte kurzgesagt jene Art
Unterkunft dar, die landläufig als ›ruhiges Familienhotel‹
bezeichnet wird. Just dieses Ausdrucks bediente sich auch die
Leitung des Unternehmens zu Werbezwecken; er stand auf dem
Briefpapier und auf allen Hoteldrucksachen.

		Dieser Ausdruck, dieser so tröstlich-lind an eine geruhsame,
glücklich-heitere, liebenswürdige Häuslichkeit gemahnende Ausdruck
jedoch war irreführend. Das ›Leopold‹ war entschieden nicht ruhig,
und obschon seine Zimmerzellen fast jeder Art von Leben Unterkunft
und Obdach boten, so konnte doch gerade von Familienleben kaum die
Rede sein. Freilich waren ein paar Familien da, [bookmark: page441] aber ihr Leben war öd und
schnöd, und wenn man sie ansah, hatte man das Gefühl, statt
lebendig-geschöpflicher Wirklichkeit die Museumsüberreste dessen
anzublicken, was einstmals Familie gewesen war. Deswegen spürte man
denn auch ständig den Geist der Vereitlung in der Luft dieses
Hotels, und obschon die Geschäftsleitung frommerweise von ›ruhigem
Familienleben‹ und von ›Daueraufenthalt‹ Kunde gab, so wurde man
doch unverkennbar nie das Gefühl einer nackten Unsicherheit, einer
furchtbaren Flüchtigkeit los. Es war nicht das ehrlich
Übergangshafte der großen Touristenhotels mit ihren ständig
wechselnden Gesichtern, sondern das gräßlich Übergangshafte, die
Wesensflüchtigkeit und das Ungeborgensein von Leben, die noch
rastlos nach ungefundnen Zielen suchten, oder von Leben, die im
schlimmsten Sinn des Wortes verwirkt waren, also von flügge
werdendem und von flügellahm gewordnem Leben.

		Unter den drei- oder vierhundert Insassen war eine Anzahl junger
Leute, die aus kleineren Wohnorten nach New York gekommen waren,
und die, noch immer betäubt von dem furchtbaren Weltstadtgetös,
sich nun nach einem oder zwei Jahren der Bestürzung zurechtzufinden
begannen. Es glückte ihnen bereits zuweilen, ihr Leben mit dem
rasenden Tempo in Einklang zu bringen, und kühner, kennerischer,
berechnender geworden, sahen sie sich nach Hausungen um, die ihren
wahren Ansprüchen eher entsprachen. Sie waren, als sie nach New
York kamen, im ›Leopold‹ gelandet, oder vielmehr: sie waren hier
schnell wie erschreckte Karnickel untergeschlüpft und hatten
vielleicht an die warme Zuflucht, die ihnen das Hotel fälschlich
versprach, geglaubt, nach jener ersten Begegnung mit der
Schwarmflut der Menschenhaufen, jenem Erlebnis der Vereinsamung,
des nackten, unbehausten Alleinseins und des jähen Schreckens, der
ihnen beim ersten Zusammenstoß mit dem rasenden Weltstadtbetrieb in
die Glieder gefahren war.

		Um solcher jungen Leute willen war das Hotel Leopold nicht ohne
eigenen Ruhm. In seine Zimmerzellen waren die ganzen Hoffnungen,
der ganze Hunger, die ganze bittre Einsamkeit und die ganze
erdverschlingende Wut der Jugend getragen worden, und hier war so
mancher junge Mann so manche Nacht wie ein gereiztes Biest in den
vier Wänden seines Wohngelasses auf und ab gerannt und hatte
sinnlos getobt, zur Raserei gebracht über die zahllosen Illusionen
von Wärme, Liebe, Sicherheit und Freude, die die Weltstadt ihm wie
einem Tantalus bot, Bilder, die sich zu buntem Rauch
verflüchtigten, sobald er die Hand nach ihnen ausstreckte.

		Aber außer den Glückshoffnungen, den Freuden, dem Weltschmerz,
der Lebenswut, der Leidenschaft, den Daseinsängsten, dem Hunger der
Jugend beherbergte das Hotel Leopold in seinen [bookmark: page442] Mauern auch die
hoffnungslose und unfruchtbare Bitterkeit des einsamen Alters. Hier
lebten – freundlos, von niemandem geliebt, von niemandem begehrt,
ins freudlose Asyl des Hoteldaseins abgeschoben – viele alte Leute,
die das Leben haßten und sich dennoch vorm Sterben fürchteten.
Meistens waren es alte Frauen, die ein Ruhegehalt bezogen oder
sonst ein kleines Einkommen hatten, das gerade knapp ihren
mägerlichen Ansprüchen genügte, verwitwete, verwelkte Wesen, die
hier in schnöder Verlassenheit ihre Tage zu Ende lebten. Viele von
ihnen waren kinderlos, andre aber hatten in New York verheiratete
Söhne oder Töchter, die ihnen mit schaler geheuchelter Kindesliebe
pflichtschuldig die Last der langen Sonntagnachmittage tragen
halfen. Diese alten Frauen saßen stundenlang allein auf ihren
Zimmern, wuschen sich Strümpfe aus und häkelten oder stickten; dann
kamen sie herunter in das Restaurant und aßen, und dann saßen sie
in einer Ecke der mit weißen Fußbodenkacheln belegten Hotelhalle
und schwatzten.

		Warum vermochten sie nichts zum Leben zu erwecken? Warum wuchs
kein großer Rebstock aus den Herzen dieser alten, sterbenden
Menschen? Warum war das Fleisch in diesen schlaffen Gesichtern, war
die Haut dieser Augensäcke und Backentaschen so dürr und welk und
saftlos, waren die müden, alten Augen so stumpf und glanzlos, waren
die Stimmen so stumpfsinnig, so blechern, so durch die Nase
gezwängt? Warum schienen diese Leute nichts von den Schmerzen, der
Lust, der Leidenschaft, den Übeln, der Herrlichkeit einer dunklen,
lebendigen Vergangenheit zu wissen? Woher kam es nur, daß diese
Leben, auf denen nun der dunkle Glanz der millionengesichtigen Zeit
leuchtete, weder Weisheit, noch Geheimnis, noch Leidenschaft von
den großen Schätzen der begrabnen Vergangenheit gewonnen hatten?
Woher kam es, daß ihre Vergangenheit zusammengesetzt schien aus
einer unendlichen Kette von trüben Augenblicken und kleinen,
gemeinen Zufällen, deren jeder vergessen, verloren und begraben
ward, als Tag für Tag der graue Sand der Zeit in zahllosen Körnchen
fruchtlosen Stumpfsinns ablief?

		So und nicht anders schien es in der Tat um diese Alten zu
stehen, wenn sie in der Ecke der Hotelhalle zusammensaßen und
schwatzten. Ihre ganze Unterhaltung schien sich aus trübseligem
Hin- und Hergerede zusammenzusetzen, etwa so: –

		»Guten Abend, Mrs. Grey! Wie geht's Ihnen? Ich hab Sie ja heut
nicht beim Nachtmahl im Restaurant gesehn ...?«

		»Nein«, sprach die alte Frau im sieghaft-stolzen Bewußtsein,
etwas Aufregendes erlebt zu haben. »Ich bin ausgewesen zum Essen.
In einem neuen Restaurant, von dem mir mein Schwiegersohn [bookmark: page443] erzählte. A-h!
Hatte ich ein köstliches Mahl! Wundervoll, sage ich Ihnen! Und das
für nur sechzig Cents! Erst 'ne Schale mit nettem Obstsalat, dann
einen Teller Suppe ... na, köstlich einfach, sage ich Ihnen, Mrs.
Martin ... es war eine Gemüsesuppe, aber wirklich köstlich,
sozusagen schon eine ganze Mahlzeit an sich ... und dann ...« Sich
grüblerisch an der Erinnerung befriedigend fuhr Mrs. Grey fort:
»Dann hatte ich ein paar nette Lammskoteletten, und
köstliche grüne Erbsen dazu und eine nette, in der Schale
gebackne Kartoffel dazu ... ja, und etwas Salat und Brötchen mit
Butter ... und dann eine gute Tasse Kaffee und ein Stück gedeckten
Apfelkuchen ... a-h! dieser Apfelkuchen war einfach
köstlich, Mrs. Martin, wirklich, das muß ich sagen ...«

		Ein alter Mann, der Humorist der Gruppe, unterbrach sie. »Ich
glaub' wirklich, Sie kriegen schon wieder Hunger, Mrs. Grey«,
neckte er. Dr. Withers blickte sich um und blinzelte den Zuhörern
zu. Diese lachten, und der Scherzbold meinte nun wieder zu Mrs.
Grey: »Sind Sie auch ganz sicher, daß Sie keinen Gang ausgelassen
haben?« Er blinzelte wieder, die Zuhörer lachten trocken, höchlich
ergötzt über dieses Späßchen.

		»Nein, nein, ich hab' jeden Bissen genossen«, kam es bestimmt
von Mrs. Greys Lippen. Sie nickte nachdrücklich bestätigend. »Oh,
ich sage Ihnen, Doktor Withers, es war ja so köstlich! Ich
konnte es einfach nicht über mich bringen, etwas übrigzulassen, nur
...« – ein Ausdruck des Bedauerns kam in ihre Stimme – »... von dem
Apfelkuchen mußte ich ein wenig übriglassen ... ich konnte das
Stück einfach nicht ganz aufessen ...«

		»Was Sie nicht sagen!« rief, scherzhaft den Erstaunten spielend,
der Humorist. »Wie konnten Sie nur! Sie haben ja kaum genug für
'nen Elefanten gegessen! Sie werden bis auf Haut und Knochen
abmagern, wenn Sie weiter so darben!« Und wieder zwinkerte der
Scherzbold, und die alten Frauen gackerten trocken, höchlich
ergötzt.

		»Ich konnte es leider nicht leisten«, erklärte die Gefräßige.
»Natürlich tat's mir weh, daß so ein gutes Stück Apfelkuchen
umkommen sollte ... oh, ich sage Ihnen, es war köstlich ...
wirklich, Mrs. Martin, ich wünschte, Sie hätten es versuchen
können! ›Nun?‹ sagte das Mädchen zu mir, wissen Sie, die Kellnerin
mein ich, ›nun?‹ sagte sie, ›schmeckt Ihnen der Kuchen nicht? Ich
kann Ihnen was andres bringen, wenn Sie ihn nicht mögen. Wollen Sie
vielleicht Eiskrem haben? Sie haben die Wahl, wissen Sie, Eiskrem
oder Apfelkuchen.‹ – ›Oh-h!‹ hab ich da gesagt«, Mrs. Grey stöhnte
auf und preßte die welke alte Hand auf den mageren Magen, »›oh-h!‹
sagte ich, ›ich kann mit dem besten Willen nicht mehr!‹ Das Mädchen
mußte lachen, ich glaub', es war ein bißchen komisch, wie ich ihr
das eingestand. [bookmark: page444] ›Da haben Sie also genug?‹ fragte sie. ›Oh-h!‹
sagte ich.« Wiederum seufzte Mrs. Grey leise auf. »›Oh-h‹ sagte
ich, ›wenn ich noch einen Mundvoll esse, dann platz ich!‹ Und da
mußte das Mädchen lachen, weil ich vom Platzen sprach. ›Nun‹, sagte
sie, ›solang Sie genug gehabt haben, ist's recht. Wir wollen, daß
jeder hier genug kriegt und mit dem Essen zufrieden ist.‹ Aber Mrs.
Martin, ich sage Ihnen, wirklich köstlich war der
Apfelkuchen, und dabei hätte ich keinen Mundvoll mehr davon essen
können, so leid es mir tat, das bißchen, das ich übrigließ,
umkommen zu lassen.«

		»Nun«, meinte Mrs. Martin herb, denn sie war wohl ein wenig
neidisch auf das reiche Erlebnis der Mrs. Grey, »wir hatten auch
eine gute Mahlzeit hier im Hotel. Staudensellerie und Oliven als
Vorspeisen, dann eine gute Erbsensuppe und dann Roastbeef mit
Kartoffelbrei ... und, sagen Sie, Doktor Withers, war das Roastbeef
heute abend nicht köstlich?« fragte sie, diesem anerkannten
Geschmacksrichter zugewandt.

		»Na«, meinte er und rollte nach einem trockenen Schmecklaut die
Lippen, »meine einzige Beanstandung war, daß mir nicht die ganze
Kuh vorgesetzt wurde. Ich hab' mir von George die Platte nochmals
reichen lassen. Wenn's nie schlechter zu essen gibt, will ich
zufrieden sein, denn es war in der Tat ein tadelloses Stück
Rindfleisch, gut zubereitet, zart und wohlmundend«, berichtete er
mit wissenschaftlich trockner Genauigkeit, und abermals kam der
trockne Schmecklaut von seinen lederigen Lippen.

		»Ja, ganz dasselbe meine ich auch«, fuhr nun Mrs. Martin fort
und nickte beifällig-befriedigt. »Ich fand es auch köstlich ... und
zu diesem Roastbeef hatten wir noch einen netten Lattich- und
Tomatensalat und ein paar Tortoni-Biskuits und dann natürlich
noch«, schloß sie elegant, »die Demmi-Tassi.« Sie meinte
demie-tasse, Mokkatäßchen.

		»Na, keine ›Demmi-Tassi‹ für mich!« sagte der drollige
Scherzbold, »nein, keine ›Demmi-Tassi‹ für mich! Ich hatte zwei
große Tassen Kaffee, wenn ich mich schon vergifte, dann ordentlich,
eine kleine ›Demmi-Tassi‹ kommt da überhaupt nicht in
Betracht.«

		Die alten Frauen gackerten trocken, von seinem trocknen Witz
ergötzt.

		»Guten Abend, Mrs. Buckles«, grüßte Doktor Withers. Er stand auf
und verbeugte sich galant vor einer schwergebauten alten Frau, die
nun mit gichtisch-steifen Bewegungen auf die Gruppe zukam. »Wir
haben Sie heut abend vermißt. Haben Sie nicht im Restaurant
gegessen?«

		»Nein«, grunzte die alte Frau schmerzlich, während sie ihren
korsettgepanzerten Rumpf schwerfällig in den Stuhl niederließ, den
[bookmark: page445] er ihr
anbot. »Bin nicht 'runtergekommen. Hatte keinen Appetit, und da
wollt ich's nicht riskieren. Ich hab' mir Tee und Toast und ein
bißchen Marmelade auf dem Zimmer servieren lassen. Eigentlich hatte
ich vor, überhaupt nicht 'runterzukommen, aber dann wurde mir's zu
langweilig, so allein da oben zu sitzen, und ich sagte mir, hier
unten war ich wohl genauso gut aufgehoben wie da oben«, erklärte
sie in einem unzufriedenen, mürrischen Ton.

		»Und ist Ihre Erkältung besser, Mrs. Buckles?« erkundigte sich
eine von den alten Frauen mit lebloser Teilnahme.

		»Ach, ich weiß nicht ... ich nehme an ... ja, ein bißchen besser
geht mir's schon, denk ich. Gestern abend hatte ich Angst, daß sich
die Erkältung im Brustkasten festsetzt, aber heut sitzt sie mir
mehr im Kopf und im Hals. Aber gewiß weiß ich es nicht«, murmelte
sie düster. »Gewiß weiß ich nur«, meinte sie erbittert, »daß es
dieses Zimmer ist, das sie mir hier gegeben haben. In diesem Zimmer
werd' ich die Erkältung nie los. Wenn ich mein altes Zimmer wieder
hätte, würde es mir sofort besser gehn.«

		»Haben Sie denn getan, was ich Ihnen sagte«, fragte Dr. Withers.
»Haben Sie das eingenommen, wie ich Ihnen sagte?«

		»– Nein«, antwortete sie unentschieden. »Das nicht. Aber ich
hab' Unmengen Wasser getrunken und ein Mittel versucht, von dem mir
meine Freundin im Hotel Gridley sprach, so eine neue Sache ist das,
heißt Inhalo, und alles, was man tun muß, ist, daß man es sich in
die Nasenlöcher hineinsteckt und es einatmet. Meiner Freundin hat
es mehr geholfen als irgendein anderes Mittel.«

		»Ich hab' nie davon gehört«, erklärte Dr. Withers sauer. »Was es
auch sein mag, so werden Sie Ihre Erkältung nicht los. Nein,
bestimmt nicht!« Er schüttelte grimmig den Kopf. »Nein, ich bin
schließlich nicht vierzig Jahre lang praktischer Arzt gewesen, ohne
ein bißchen was über Erkältungen 'rauszufinden. Und diese
neumodischen Mittelchen da, mögen sie nun Inhalo oder
Spritz-Dir-die-Gurglio oder Atme-mich-einio heißen, die taugen alle
nicht. Die einzige Art und Weise, eine Erkältung loszuwerden, ist
eine gründliche innere Reinigung mit Rizinusöl, ganz wie ich Ihnen
sagte. Nun können Sie es ja ganz halten, wie Sie wollen«, er zog
den dünnlippigen, eingesunkenen Mund zusammen, »es ist ja auch
nicht meine Angelegenheit, was Sie tun, und wenn Sie eine
Lungenentzündung riskieren wollen, dann ist es ganz Ihre Sache,
aber wenn Sie diese Erkältung loswerden wollen, dann befolgen Sie
meinen Rat.«

		»Das schon«, meinte die alte Frau mürrisch unzufrieden. »Es ist
eben dieses Zimmer, das ist an allem schuld. Ich hab' dieses Zimmer
noch nie ausstehen können. Ich weiß, wenn ich mein altes Zimmer
wiederhaben könnte, dann wäre ich bald wieder in Ordnung.« [bookmark: page446]

		»Aber warum gehn Sie dann nicht zu Mr. Gibbs und lassen sich das
Zimmer wieder geben?« fragte nun Mrs. Martin. »Ich bin sicher, wenn
Sie zu ihm hingingen und ihm die Sache klarmachten, dann würde er
Ihnen das Zimmer wieder geben.«

		»Nein, das würde er nicht«, erklärte Mrs. Buckles erbittert.
»Ich bin bei ihm gewesen, ich habe ihn drum gebeten. Er hat
mich nicht mal richtig angehört. Er versuchte mir einzureden, daß
ich in meinem jetzigen Zimmer besser dran wäre, er sagte, das
Zimmer wäre besser, und so hätte ich mehr für mein Geld. Nun wohne
ich seit acht Jahren in diesem Hotel, aber wenn Sie glauben, daß
diese Leute hier deswegen ein bißchen Rücksicht auf mich nähmen,
dann irren Sie sich. Nein, die Menschen heutzutage sind sich alle
gleich. Nehmen alles, was sie kriegen können, und wenn ihnen wer
anderes fünf Cents mehr für ein Zimmer zahlt, dann ist es ganz
gleichgültig, wie lang Sie das Zimmer gehabt haben, Sie sind es
dann, der 'rausgesetzt wird. Als ich im Frühling von Florida
zurückkam, da war mein altes Zimmer vergeben. Ich bin seitdem
mindestens ein dutzendmal bei Mr. Gibbs gewesen und hab ihn
gebeten, mir mein altes Zimmer wieder zu geben, und jedesmal hat er
mich mit Ausreden abgespeist. Er sagte, die Leute, die das Zimmer
hätten, würden bald abreisen, und dann solle ich das Zimmer wieder
kriegen. Aber das war alles eine abgekartete Sache«, grollte sie.
»Er dachte im Ernst nicht daran. Diese Zugvögel bezahlen eben die
Woche einen oder zwei Dollars mehr, als ich bezahlen kann, und so
bin ich es eben, die zurückstehen muß. So ist's heutzutag auf der
Welt.«

		»Aber, ich bin sicher, Mrs. Buckles«, sagte Mrs. Martin ein
wenig bissig, »wenn Sie sich richtig an Mr. Gibbs wenden,
dann können Sie Ihr altes Zimmer wieder kriegen. Mir hat er noch
jeden Gefallen getan, um den ich ihn bat. Aber freilich«, meinte
sie spitz, »Sie müssen sich richtig an ihn wenden.«

		»Oh, wirklich«, sagte die alte Mrs. Grey verzückt, »Mr. Gibbs
ist doch wirklich der netteste Manager, den wir hier im Haus
hatten, so ein angenehmer, liebenswürdiger, verbindlicher Mensch!
Der Mister – Na-wie-hieß-er-nur-schnell?.. Den, der vorher da war,
meine ich ... Mason oder Watson oder Clarkson oder so ähnlich
...«

		»Wilson«, sagte Dr. Withers.

		»O ja, Wilson. Wilson hieß er«, sagte Mrs. Grey. »Ich machte mir
nichts aus ihm, gar nichts«, bemerkte sie geringschätzig. »Wilson
tat einem nie etwas zuliebe. Ein ungefälliger Mensch. Aber Mr.
Gibbs! Ich halte ihn für sehr liebenswürdig.«

		»Ich habe ihn nicht so gefunden«, erklärte Mrs. Buckles grimmig.
»Mir hat Wilson eher zugesagt.« [bookmark: page447]

		»Oh, da kann ich nicht mit Ihnen übereinstimmen«, behauptete
Mrs. Grey mit einem steinernen, etwas feindseligen Nachdruck. »Ich
halte Mr. Gibbs für einen unvergleichlich besseren Manager als
Wilson.«

		»Ich halte Wilson für den besseren«, erklärte Mrs. Buckles
grimmig, und auf eine Sekunde grellten sich die zwei alten Frauen
mit bitter feindlichen Augen an.

		»– Na, Mrs. Buckles, sagen Sie mal«, Dr. Withers unterbrach die
gespannte Stille, diplomatisch bemüht, den drohenden Ausbruch der
Feindseligkeiten zu vermeiden, »– was für Pläne haben Sie
eigentlich für den Winter? Haben Sie sich entschlossen, wieder nach
Florida zu gehn?«

		»Ich weiß noch nicht«, antwortete Mrs. Buckles dumpfverdrossen.
»Entschlossen habe ich mich noch nicht. Ich wollte mit Mrs.
Wheelwright – das ist meine Freundin im Hotel Gridly – nach Daytona
Beach gehn. Sie hat eine Tochter, die in Daytona lebt, und so
hatten wir geplant, den Winter dort zu verbringen, damit sie in der
Nähe ihrer Tochter sein könnte. Aber der Plan ist nun ins Wasser
gefallen«, murrte sie dumpf. »Nun, im letzten Augenblick, nachdem
alles verabredet ist, hat sie sich entschlossen, nicht
fortzufahren. Sie sagt, es gefiele ihr so gut im Gridly, und sie
käme billiger dabei weg hierzubleiben, anstatt nach Florida zu
reisen und wieder zurückzufahren. Das ist eben das Schlimme mit den
Menschen heutzutage«, schnaufte sie bitter, »es ist kein Verlaß auf
sie. Sie halten nicht Wort.« Sie machte ein ärgerliches Gesicht.
Sie war niedergeschlagen. Es entstand eine dumpfe Stille.

		»Warum gehn Sie denn nicht wieder nach Petersburg?« erkundigte
sich Mrs. Martin neugierig. »Ich dachte, Sie gingen jeden Winter
hin.«

		»Das tat ich auch«, sagte Mrs. Buckles. »Bis zum vorigen Winter.
Aber das war das letzte Mal. Es ist einfach nicht mehr derselbe
Ort. Ich bin dort seit mehr als zwanzig Jahren im selben Hotel
abgestiegen, es war ein schönes Hotel, man war gut aufgehoben dort,
aber vergangenen Winter fand ich dort alles verändert. Sie haben
den ganzen Ort ruiniert«, schloß sie erbittert.

		»Wie kam denn das?« fragte Dr. Withers neugierig. »Was haben sie
denn angestellt?«

		Mrs. Buckles blickte sich vorsichtig schlau um, um ja sicher zu
sein, daß in diesem finstern Schmelztiegel von Millionen
Lausche-Ohren niemand höre, was sie sage. Dann beugte sie sich
unbeholfen vor, und, eine alte, arthritische Hand an den Mund
haltend, tuschelte sie ihren Zuhörern zu:

		»Ich will Ihnen sagen, was es ist. Die Juden sind es. Sie
drängen [bookmark: page448]
sich überall herein«, wisperte sie ominös. »Als ich vergangenen
Winter dort runterkam, war der ganze Ort von Juden überlaufen. Sie
hatten den Ort ruiniert«, zischte sie. »Der ganze Ort war
ruiniert!«

		In diesem Augenblick kam eine andere alte Frau auf die Gruppe
zu. Sie ging langsam, sie stützte sich auf einen Krückstock, sie
lächelte ein weithin-wohlwollendes Lächeln. Alles an dieser Greisin
wirkte majestätisch-imposant. Ihre Gestalt war stattlich, ihre
Bewegungen waren gemessen, ihre Stirn unter dem in der Mitte
gescheitelten Silberhaar war breit und ruhevoll, und wenn sie
sprach, sprach sie volltönig, und ihre würdig wohlwissenden
Äußerungen geschahen im Tonfall der hohen Beredsamkeit. Alle
Anwesenden begrüßten sie begierig und mit offenbarer Ehrerbietung.
Dr. Withers, der aufgestanden war, machte eine fast untertänige
Verbeugung. Die Stellung dieser alten Frau in der Gruppe schien die
einer unbestrittnen, ruhig eingeräumten Autorität. Sie wurde von
den andern alten Leuten mit dem Titel ›Doktor‹ angeredet.

		Dr. Thornton war jedem im Hotel bekannt. Sie war eine der ersten
Frauenärztinnen in den Vereinigten Staaten gewesen und hatte sich
vor ein paar Jahren nach einer langen, vermutlich erfolgreichen
Praxis in den friedlichen Hafen des Hotels Leopold zurückgezogen,
um hier auf die Dauer ihres Lebensabends wohlwollende und
wohlkadenzierte Bemerkungen über den Menschen, Gott, die Natur, die
Welt und das All zu machen. Dank der ruhevoll majestätischen
Autorität, die von ihr ausströmte, wurde sie zum Mittelpunkt jeder
Gruppe, der sie sich zugesellte, mochten es junge oder alte Leute
sein. Jedermann im Hotel kannte sie, und jedermann nannte sie ›eine
wundervolle alte Frau‹ und sprach von ihrem ›glänzenden Verstand‹,
von ihrer ›reifen Philosophie‹ und auch von ihrem ›schönen
Englisch‹.

		Das Ansehen und die Ehrfurcht, die ihr entgegengebracht wurden,
waren auch auf den ersten Blick zu erkennen, als sie nun
wohlwollend lächelnd sich der Gruppe der alten Leute anschloß.
Stühle wurden erregt gerückt, das bewillkommnende Durcheinander
alter Stimmen erhob sich zu einem Tumult der Begrüßung, und Dr.
Withers, der einen großen Sessel in die Mitte geschoben hatte,
stand galant hinter der Lehne, während sich Dr. Thornton langsam
und würdevoll setzte und sich mit einem ruhevollen,
wohlwollend-lächelnden Gesicht in der Runde umsah.

		»Nun, Doktor«, fragte Mrs. Grey fast außer Atem, »wo haben Sie
denn den ganzen Tag gesteckt? Wir haben Sie sehr vermißt.«

		Die andern pflichteten dieser Bemerkung mit zustimmendem
Gemurmel bei und lehnten sich aufmerksam nach vorn, damit ihnen
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den Perlen der Weisheit entginge, die nun von den Lippen der großen
Frau fallen würden.

		Einen Augenblick sah Dr. Thornton die Fragerin mit einem
Ausdruck duldungsvollen, fast spielerischen Wohlwollens an. Alsdann
sprach sie:

		»Was ich den ganzen Tag getan habe? Nun, meine Liebe, ich
las. Ich las in einem meiner teuersten Lieblingsbücher«,
verkündigte sie mit rhythmisch bemessener, volltöniger,
nachdrücklich langsamer Stimme.

		Und nun fiel auf alle ihre Zuhörer der Widerschein einer
verwandelnden Beglänzung des Weltalls. Ein Ereignis von universalem
Rang war geschehn: Dr. Thornton hatte den ganzen Tag gelesen. Sie
wurde mit Blicken heiliger Scheu angestarrt.

		»Was –« begann Mrs. Martin mit einem nervösen Schlucksen. »Was
haben Sie denn gelesen, Doktor? Das muß ein gutes Buch gewesen
sein, wenn es Sie den ganzen Tag über fesseln konnte.«

		»Das war es«, war der volltönig-bedächtige Bescheid. »Es war in
der Tat ein gutes Buch, meine Liebe, es war sogar mehr noch: es war
ein großes Buch, ein herrliches Werk des Genius, eines von jenen
Werken, die uns zu zeigen vermögen, bis zu welchen Höhen des
Menschen Geist sich erheben kann, wenn ihn hehre und edle Gefühle
beschwingen.«

		»Und was für ein Buch war es, Doktor Thornton«, fragte Dr.
Withers nun. »Etwas von Tennyson ...?«

		»Nein, Doktor Withers«, kam die pompöse Antwort. »Es war nicht
Tennyson, den ich las, so sehr ich auch die edle Schönheit seiner
Verse schätze und bewundere. Ich las keine Verse heut, ich las
Prosa. Ich las Ruskin!« Sie verlieh dem Namen eine
nachdrückliche Bedeutungswucht, indem sie ihn leise aussprach. »
Ruskin!« flüsterte sie abermals. Sie hauchte den Namen nur
noch hin; kaum hörbar, feierlich leis, wie ein Weihrauch der
Verehrung kam er aus ihrem Mund.

		» Ruskin!« sagte sie nun zum drittenmal, diesmal aber
laut und mit dem Akzent volltöniger Begeisterung. »Der edle Flug
seiner Gedanken, die geordnete Harmonie des Ganzen und die schönen
Proportionen der Teile, dieser reiche und doch so schlichte Stil,
und vor allem die gesunde und bekömmliche Schönheit seiner
Kunstphilosophie, – welch edleres Denkmal ward dem höheren Genius
des Menschen je errichtet, meine Freunde, als ›Die Steine
Venedigs‹? Ist dies Buch nicht in sich selbst ein Kunstwerk und den
majestätischen Skulpturen, von denen es handelt, durchaus
ebenbürtig?«

		Obschon es fraglich ist, ob Ruskin den Zuhörern ein klarer
Begriff war, seine magische Wirkung hatte der Name des dreimal
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nicht verfehlt. Und nun, nachdem der dröhnende Redeschwall
verklungen war, starrten die alten Leute die Sprecherin mit vor
ehrfürchtiger Bewunderung fast ersterbenden Blicken an. Dann fragte
die alte Mrs. Grey, vor heiliger Scheu nach Luft schnappend:

		»Oh, Doktor Thornton, es ist wirklich wunderbar, daß Sie sich
dauernd so geistig beschäftigen! Diese tiefen, herrlichen Gedanken,
in denen Sie leben! Ich seh einfach nicht, wie Sie es
fertigbringen! Ich nehme an, das viele Denken müßte Sie müde
machen, ich glaube, Sie müssen manchmal wirklich müde werden von
dem vielen Nachdenken.«

		»Müde, meine Liebe?« meinte Doktor Thornton volltönig und
geruhte ihrer Verehrerin ein duldungsvolles wohlwollendes Lächeln
zu gönnen. »Wie sollte man müde werden, wenn man lebt und atmet und
sich bewegt in dieser, unsrer wunderbaren Welt? Nein, nein, meine
Liebe, sagen Sie nicht müde! Sagen Sie erfrischt,
verjüngt und begeistert von den Herrlichkeiten, die
das Leben uns in unendlicher Schönheit und Fülle bietet. Wo ich
auch hinsehe, ich sehe nichts wie die Ordnung und Harmonie des
Weltganzen. Ich hebe den Blick zu den Sternen«, verkündete sie
majestätisch und hob den Blick in verzückter Andacht an die Decke
der Hotelhalle, »und meine Seele sättigt sich schwelgerisch an den
unendlichen Schönheiten von Gottes Himmel. Ich richte meinen Blick
in den Umkreis, und wo er auch hinfällt, gewahre ich die edlen, von
Menschenhand geschaffenen Werke, erkenne ich den Fortschritt, den
der Mensch in seiner Aufwärtsentwicklung gemacht hat, erkenne ich
das edle Streben seines Geistes, die ewige Bemühung seines
Verstandes um höhere Ziele, erkenne ich die strahlende Schönheit
seines Angesichts, aus dem mir der ganze hohe Eifer seiner Seele
entgegenleuchtet.«

		Als sie dieses klangvolle Lob aussprach, lag ihr wohlwollender
Blick auf den versäuerten und verschrumpften Zügen des Dr. Withers,
und dieser, wie es sich für einen bescheidenen Mann ziemt, senkte
züchtig das Antlitz. Und die Rhapsodin fuhr fort:

		»Welch ein Werk ist der Mensch! Wie edel ist seine Vernunft! Wie
unendlich sind seine Fähigkeiten! In der Form, in der Bewegung, wie
gewandt, wie bewundernswert ist er da! Und wie sehr er einem Engel
gleicht, wenn er handelt, und wie sehr er Gott gleicht, wenn er
begreift!«

		Und nachdem sie so Hamlets hohes Urteil in wohllautendem Tone
aufgesagt hatte, sah sich diese wundervolle alte Frau, die drei
Jahrzehnte lang eine der erfolgreichsten Abtreiberinnen der Nation
gewesen war, wohlwollend um nach all den erlesenen Spezimina von
Gottes Kronschöpfung, die in der Hotelhalle versammelt waren.
[bookmark: page451]

		Drüben hinter dem Zigarrenstand lümmelte der Verkäufer, ein
fetter junger Tscheche mit einem fahlen, schwabbeligen Gesicht und
stumpfem, aschblondem Haar, und bohrte sich mit Daumen und
Zeigefinger beflissen in der Nase herum. In einer andern Ecke der
Hotelhalle saßen wie alle Abend stillschweigend, stumpfsinnig und
ohne Lächeln drei andre Dauergäste des ›Leopold‹ zusammen,
Herrschaften, die die Hotelangestellten, wenn sie unter sich waren,
mit den Spitznamen ›Willi mit dem Krebsgesicht‹, ›Maggie, die
Drogenschluckerin‹ und ›Schmiertrude‹ bezeichneten.

		Und in diesem Augenblick kamen zwei weitere Wunderwerke Gottes
von der Straße herein, durchschritten schnell die Halle und
unterhielten sich in der goldnen, dichterischen Sprache, die ihnen
ihr Schöpfer wunderbarerweise verliehen hatte.

		»Jäses!« sagte einer von ihnen, ein großer, breiter Mann mit
einem grauen Hut und einem dicken, doofen, massigen, talggrauen
Gesicht, das auf eine unerklärliche Art in die hängenden Fettfalten
seines Halses überging. »Jäses!« fuhr er beredsam fort und lachte
protestierend ein Lachen, das mit prasselnden Spuckspritzern
gemischt heiser von seinen talgigen Lippen kam. »Recht magst Du
schon hoben, Eddie, aber Jäses! Ich weiß nicht. Wenn er hier
reinkäme und mich überzeugen täte, dann ja, aber Jäses, er mag ein
ordentlicher Kerl sein, aber Jäses, Eddie, ich weiß nicht ...«
Wieder kam das heisere protestierende Lachen.

		Dr. Thornton begönnerte die Vorübergehenden mit dem Blick ihrer
wohlwollenden Billigung, dann wandte sie sich wieder ihren
andachtsscheuen Zuhörern zu und erklärte volltönig und mit einer
majestätisch ausdrucksvollen Handgebärde:

		»Müde? Wie könnte man müde werden in dieser, unsrer großen
Welt?«

	
		
		XLIX

		Am Ende der Unterrichtsstunden, am Endesende, wenn alle
gesprochen hatten, wenn die heiße, pralle, ungestüme Woge
weitergerollt, der letzte Hall trappelnder und trippelnder Tritte
im Korridor verhallt und das letzte Keifen und Heischen und Raunzen
von Stimmen in der Stille erstorben war, wenn nur noch der Geruch
von Erschöpfung, Verbrauchtheit und Überdruß blieb, in dem Wände,
Tische, Bänke und das ganze Klassenzimmer müde, gelassen und
entlastet aufzuatmen schienen, dann, am Endesende, am
Ausgebrannten-Kerzenstummel-Ende des Tages stand Abraham Jones da
und wartete unerbittlich wie das Schicksal auf Eugen. Da und [bookmark: page452] dann stand und
wartete Abraham Jones, grimmig, grau, ohne Lächeln, mit dem
Qualblick hinter ominös blinkenden Brillengläsern, ein Bild
jiddischer Melancholie und Unzufriedenheit, und Eugens Herz wurde
dumpf und stumpf, wenn er jenen nur ansah. Während des Unterrichts
saß Abraham Jones in der drittvordersten Reihe. Er saß da wie eine
Nemesis von Hohn und Verachtung, wie ein erbarmungsloser Zensor von
Eugens Unwissen und Unzulänglichkeit, und Eugen ging es so, daß
selbst auf der Höhe eines leidenschaftlichen Begeistrungsflugs der
Anblick dieses trübselig-unzufriednen Gesichts mit dem weiten
Ackerland eines peinlich jüdischen, potenzierten Intellektualismus
genügte, um ihm das Blut gerinnen zu machen, um ihm das Herz zu
erfrieren, um ihm die Feuerfunken im Hirn zu ertöten, um ihm die
Zunge so zu verdicken, daß sie nur noch eines stammelnden,
zusammenhanglosen Gemummels fähig war. Eugen wußte nicht, was
dieser Mensch wollte, was er erwartete, welche Art von Belehrung er
seiner würdig erachte; Eugen wußte bloß, daß er nichts tat, was
jenem paßte, daß in jeder Linie dieses trübsalgrauen
Zensorengesichts geschrieben stand, der Unterricht sei unzulänglich
und unangemessen. Nachts dachte er entsetzt an dieses Gesicht:
dieser Guhlenkopf, an einen Geierkörper angerenkt, fegte hinter ihm
her durch die Gefilde eines elenden Schlafs, eine beflügelte,
heiserverhängnisvoll krächzende Furie. Nie zuvor war Eugen von der
Verzweiflung zu solch erschöpfend intensiver Arbeit getrieben
worden: Nacht für Nacht schwitzte er Blut über hohen Stößen Heften
und losen, gebündelten Blättern, auf denen die Haus- und
Klassenarbeiten seiner Schüler standen. Er las das dumpfe,
unachtsame, triviale Zeug, das sie schrieben, er las es zwei- und
dreimal, setzte alle Beistriche, Strichpunkte und Punkte ein,
verbesserte alle Rechtschreibungs-, Grammatik- und
Interpunktionsfehler, die er fand, schrieb lange, mühselige
Kommentare und Kritiken zu den einzelnen Arbeiten, stand sogar
plötzlich, aus heimgesuchtem Qualschlaf geschreckt, auf, um diesem
oder jenem eine bessere Note zu geben. Und am Ende, am untilgbaren
Ende stand stets eine Drohung: die wöchentliche Arbeit, die Abraham
Jones abgegeben hatte. Mit Furcht und Zittern ging Eugen daran.
Abraham Jones schrieb die besten Arbeiten in der Klasse. Die
Grammatik war makellos, der Wortvorrat war groß, der Ausdruck war
präzis, die Sätze waren klar und kräftig gebaut, die Gedanken waren
richtig, subtil und standen in logischem Zusammenhang. An jedem
Standard gemessen, war die Arbeit außerordentlich, an Grad und
Qualität war sie unverkennbar verdienstlich. Und doch war es Eugen
angst und bang, wenn er an diese paar Seiten ging. Noch ehe er sich
durch den ersten Absatz durchgeschafft hatte, stöhnte er vor
Verdruß, seufzte [bookmark: page453] er laut auf vor Verzweiflung. Er stand auf und
rannte stampfend im Zimmer hin und her wie ein Mensch, den
Zahnschmerzen rasend machen. Er begann wieder zu lesen, er warf
sich aufs Bett, stand auf, rannte im Zimmer umher, steckte den Kopf
in kaltes Wasser, – aber alles half nichts. Es war seine Pflicht,
die Arbeit zu Ende zu lesen, und er las sie zu Ende, aber es war
geistige Plackerei und schwerste Verdrießlichkeit. Es war so, als
solle er Kreide fressen oder aus einem Pflasterstein Süßigkeit
zuckeln, oder als würde er in einem Ozean aus Spülwasser ersäuft,
oder als würde er gezwungen, an gekochtem, ungewürztem Spinat eine
Schlemmermahlzeit zu halten. ›Abe‹, d. i. Abraham, schrieb über
verschiedenartige und weit auseinanderliegende Dinge, und alles,
was er schrieb, war gut. Er schrieb zum Beispiel über die Stücke
Pirandellos, über dessen »Sechs Personen suchen einen Autor« und
über die drei Ebnen der Wirklichkeit in diesem Schauspiel; er
bestimmte und analysierte diese drei Wirklichkeitskonzeptionen mit
der Fähigkeit und Kraft eines Philosophen, der Feinheit eines
subtilen Psychologen, – und für Eugen war das alles dann wie Weinen
und Klagen und Zähneknirschen, weil es so gut war, und weil er
nicht wußte, was verkehrt daran wäre, und so war es ihm
unerträglich, die Arbeit zu lesen. Nun konnte er doch nicht unter
Abes Aufsätze schreiben, er, Eugen, fände sie unausstehlich
langweilig, es sei denn, er könne den Grund für diesen Befund
namhaft machen, und eben diesen Grund kannte er nicht.
Infolgedessen bekam Abe allwöchentlich die höchste Note, die Note
›A‹, die Eugen sonst niemandem gab, und diese Note mußte er sich
jedesmal abringen; er schrieb sie mit zitternden, zaudernden Händen
unter das Blatt. Aber mochte es auch keine bessere Note, keinen
schmeichelhafteren Kommentar geben, Abe muckte auf. Grau,
trübselig, gequält, unzufrieden, jiddisch stand er am Ende jeder
Unterrichtsstunde da und wartete, die losen Papierbogen krampfhaft
in der ungeduldigen Hand, gewappnet für den kämpferischen Disput,
der da kommen sollte.

		Die Klasse kam abends zusammen, und nach dem Unterricht gingen
die Studenten und Studentinnen gruppenweise weg durch den leeren,
widerhallenden Wandelgang, wandten sich dann und klapperten die
Treppe hinunter zum Hauptportal. Das große Gebäude war verlassen
und voll müder Echos. Eugen und Abe hörten noch vereinzelte
Geräusche; die Tür an einem Fahrstuhl wurde zugeschlagen, und
alsbald erdröhnte das Dynamogebrumm der aufwärtstreibenden
Maschinerie. Jemand ging über den großen Korridor im Erdgeschoß,
die Schritte hallten auf den glattgebohnerten Marmorfliesen, es
wurde gescheuert, ein Eimer rasselte. Durchs ganze Gebäude ging es
wie ein schwächerwerdender elektrischer Strom, so, [bookmark: page454] wie wenn die Glimmfäden in
einer Glühbirne matter brennen. Geschmack und Geruch dieser
Mattigkeit drangen Eugen in Mund und Nase; ihm war, als wäre er mit
der Zunge an eine noch warme, aber ausgebrannte
Taschenlampenbatterie gekommen; es roch wie der Geruch von Rad und
Schiene, wenn eine Trambahn knirschend um eine Kurve fährt; es
roch, wie eine heißgelaufene Lokomotive riecht. Auch dem Körper
teilte sich die Erschlaffung mit, und zwar so, als wären die
Lebensströme am Versiegen, als wäre das Fleisch trocken und ohne
Saft; Eugen hatte Schmerzen im Kreuz, ein Gefühl von Impotenz in
den Lenden; der schale Säuregeschmack des Ausgebranntseins erfüllte
ihn.

		Das große, häßliche Gebäude atmete langsam in der Müdigkeit
lebloser Gegenstände, die allzusehr mit menschlichen Lebensströmen
geladen worden sind. Es war heimgesucht von einer Öde und Leere,
von der Abwesenheit der vielen tausend Leute, die es am Tage
überall mit ihrem lärmenden, heißen, heischenden Leben
durchschwärmt hatten. Die Luft war geatmet, aber und abermals
geatmet worden; die Wände, die Einrichtungsgegenstände, der
Fußboden, kurz, alles im Hause schwitzte gewissermaßen von nervöser
Ausgemergeltheit. Wenn Eugen an einem solchen Abend die Treppe
hinuntereilte, begleitet von dem unentwegt disputierwütigen Abe,
der sich nicht abschütteln ließ, dann haßte er dieses Gebäude mehr,
als er je im Leben ein Gebäude gehaßt hatte. Der Bau schien
getränkt mit dem Andenken an fruchtlose Arbeit und harschen Hader,
an Furcht, Haß und Verdruß, an überreizte Nerven, Herzklopfen und
müdes Fleisch, er schien zu brüten, beladen mit einer grauenhaften
Last von Menschenweh und beschwert mit Gram. Eugen haßte dieses
Gebäude, wie ein Mensch einen Ort haßt, an dem ihm eine furchtbare
körperliche oder geistige Demütigung widerfahren ist, wie ein
Mensch das Zimmer haßt, in dem er seinen Bruder sterben sah, wie
ein Mensch die Hausung haßt, aus der Liebe und die Geliebte
entflohn sind. Die Gespenster von Schmerz und Dunkelheit saßen auf
den leeren Stühlen, der Geist der Sterilität schwebte über den
Schreibtischen. Trockner Haß und Hirngift hatten sich auf die
Stühle der Instruktoren gesetzt, und darum bebten sie vor Angst auf
ihren Plätzen, darum wurde es ihnen so kaltgehässig ums Herz, und
darum schnürte einem der Ekel die Kehle, drang einem das
Angewidertsein in die Eingeweide. Die Furcht glitt wie ein Schemen
um Tischkanten und Stuhlbeine, sie fiel zu Boden und krabbelte und
wackelte dort herum wie ein knochenloses Wesen. Und der Jude mit
dem grauen Gesicht, der neben Eugen ging, machte, daß die müden
Lichter matt brannten, und daß der Überdruß eine Zunge, die
Verzweiflung eine Farbe bekam. [bookmark: page455]

		Die beiden eilten die Treppe hinunter und verließen den Bau
beinah wie Flüchtlinge. Das schwere Tor fiel hinter ihnen zu und
machte ein Echo in den Hallen. Sie traten hinaus aufs Pflaster, auf
den Platz und blieben sofort stehn. Hier waren sie in einer anderen
Welt, und ihre erschöpften Körper tranken neue Lebenskraft ein. In
frostbissigen, kalten, stillen Winternächten war der Himmel
manchmal eigenartig klar und stand großbestirnt über dem hohen,
aufstrahlenden Glanz und der nördlich kalten Leidenschaftlichkeit
von New York. Es war, als wären Sternenpollen und demantglitzernder
Sternenstaub von trunkner Hand übers Firmament gestreut worden. Als
Eugen aufblickte, war auf einmal alle Müdigkeit vergangen, aller
Verdruß bereinigt. Ein überwältigendes Begehren, die Schönheit und
alles Wesentliche zu besitzen und in sich einzubeziehen, erfüllte
ihn. Er würde Künstler werden, er würde im Mahlstrom zu leben
wissen. Die Dunkelheit bedräng ihn mit Macht- und Besitzgefühlen,
sein Geist schwang sich auf über die Stadt, über die Erde, er
spürte, wie Friede, Kraft und Gewißheit ihn besaßen, er trank die
Luft in großen Zügen in seine Lunge, er sah die hohen Mauerklippen
der Metropole grell im Juwelenschmuck der harten, hingestreuten
Lichter, er wußte, er könne alles besitzen, und die sieghafte
Freude durchbrauste ihn. Und dann fürchtete er sich freilich nicht
mehr vor dem Juden mit dem grauen Gesicht, der neben ihm stand.

		Von der Stachelrute der Verzweiflung, der Furcht vorm Versagen
und vor der Entehrung, einem Gefühl des Allein- und Verlassenseins
getrieben, grimmig entschlossen, nicht in Staub und Schutt
unterzugehn, solange er noch eine Hand heben oder einen Atemzug tun
könne, tat er Titanenarbeit. Er lernte seinen Beruf, er fand sein
Leben wieder ... Er hagerte ab bis auf die Knochen, er wurde ein
verrückter, besessener Eiferer, aber er ward ein guter Lehrer, und
der Tag kam, an dem er wußte, er brauche nicht länger in Angst und
Scham zu atmen, er habe sich durchgerungen, er sei seines Lohnes
wert und könne seiner Klasse ruhig ins Auge sehn. Er stellte sich
vor die schwärzliche Schwarmhorde und leerte den Gehalt seines
Daseins restlos aus; er betete, schwitzte und beschwor wie ein
Prophet, ein Dichter, ein Priester, alles was an Leben, an Gefühl,
an Wissen und Kenntnis in ihm war, ganze Schätze aus Gedicht,
Leidenschaft und Glauben schüttete er hin; er drang ins Hirn des
Dumpfesten wie ein Chirurg und fachte den Funken im Herzen des
Dümmsten zu Glut, aber dieser Abraham Jones, dieser graugesichtige,
jiddische Inquisitor, heftete sich ihm störrisch an die Fersen. Je
mehr Eugen gab, desto mehr wollte Abe haben. Er zehrte, seine
Grauheit mit unersättlicher, vampirischer Gefräßigkeit nährend und
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Eugens Leben und hatte doch nie ein Wort des Lobs, ein Sätzchen des
Danks, eine Silbe der Anerkennung.

		Statt dessen traten seine sauertöpfische Unzufriedenheit, seine
störrische Geringschätzigkeit täglich offener hervor. Er ließ
seiner Unverschämtheit die Zügel schießen und schlug über alle
Stränge. Er frohlockte im Hochgefühl seiner grausamen, krähenden,
jüdischen Herrschaft über Eugens gebeugten und schmerzenden Geist.
Er ging Tag für Tag mit Eugen nach dem Unterricht weg, und was er
dann vorbrachte, war eine lange, mürrische Anklage gegen Eugens
Unterricht, dessen Lehrweise, dessen Kompetenz. Warum Eugen der
Klasse keine besseren Aufsatzthemen stelle; warum er nicht ein
besseres Lehrbuch einführe an Stelle des schlechten, nach dem er
nun arbeite; warum in der Lektüre, die Eugen der Klasse angegeben
hatte, einer Liste von Gedichten, Theaterstücken, Biographien und
Romanen, die nichts tauge, die Namen jüdischer Schriftsteller wie
Ludwig Lewisohn und Salom Asch fehlten; warum Eugen, der mit seinen
Studenten sprach, bis ihm Herz und Hirn schlapp und krank waren,
den Kursteilnehmern nicht mehr private Beratung zuteil werden
lasse; warum er nicht mehr expositorische und weniger deskriptive
Themen aufgebe, mehr Abhandlungen und weniger Erzählendes wähle –
kurz, warum er nicht alles ganz anders mache –, so lautete die
Anklage, die erbarmungslos, eindringlich, unnachgiebig, Tag für Tag
um einige Punkte erweitert, von Abe gegen Eugen vorgebracht wurde.
Und während Groll, Ärger und Entschiedenheit in Eugen zu brennen
und leuchten begannen, wuchs die Überzeugung, dies sei nicht länger
zu ertragen; kein Lebensunterhalt, kein Lohn, keine Stellung sei
diese dem undankbaren Genörgel preisgegebene Plackerei wert, und
dem unausstehlichen Zustand müsse ein Ende bereitet werden.

		Eines Abends, als Abe den Eugen von der Universität zum
Hoteleingang begleitet hatte und gerade wieder im vollen Schwung
und Schwang mit seiner mürrischen Klage war, fiel ihm Eugen
plötzlich kurzangebunden ins Wort und fragte: »Sie mögen meinen
Unterricht nicht, nicht wahr, Jones? Sie halten nicht viel von
meiner Art und Weise zu lehren, nicht wahr?«

		Diese Frage überraschte Abe, denn seine Klagen waren stets in
einem säuerlich unpersönlichen Tenor gehalten. Eine endgültige,
direkte Bezichtigung hatte er nie gewagt.

		»Das habe ich nie behauptet«, erklärte er mürrisch und unwillig
nach einer Weile. »Ich glaube nicht, daß uns im Unterricht nicht so
viel geboten wird, als uns geboten werden sollte. Ich meine
allerdings, daß wir einen Haufen mehr geboten kriegen könnten, als
wir geboten kriegen. Das ist alles, was ich behauptet habe.« [bookmark: page457]

		»Und nun haben Sie ein paar tausend Verbesserungsvorschläge zu
machen; das ist es doch, nicht wahr?«

		»Ich mußte Ihnen einmal sagen, wie ich eingestellt bin«,
erklärte Abe störrisch. »Wenn Sie das ungern hörten, tut es mir
leid. Sie wissen doch, wir kriegen das Studium nicht geschenkt. Wir
müssen dafür bezahlen, und zwar schwer dafür bezahlen. In dieser
Beziehung dürfen Sie sich nichts vormachen lassen«, meinte er mit
einem höhnisch-verächtlichen Lächeln, »diese Universität ist eine
Goldgrube. Die trustees werden reich bei dem Geschäft.«

		»Nun, ich jedenfalls werde nicht reich dabei«, erklärte Eugen.
»Ich kriege hundertundfünfzig Dollars im Monat. Das scheint Ihnen
wohl zu viel für meine Leistungen?«

		»Nun, wir haben ein Recht, das Beste zu beanspruchen, was wir
kriegen können«, sagte Abe. »Deswegen gehn wir ja hin. Deswegen
geben wir unsern Kies her. Sie wissen ja, die Burschen auf unserer
Universität sind nicht reich wie die feinen Jungen, die in Yale und
Harvard studieren. Für die meisten bedeutet ein Dollar etwas ...
Wir kriegen nicht alles auf der Silberplatte serviert. Die meisten
von uns müssen für jeden Cent, den sie hinlegen können, arbeiten,
und wenn uns dann irgendein Lehrer nicht sein Bestes gibt, dann
haben wir das gute Recht, deswegen aufzumucken ... Das ist mein
Standpunkt.«

		»Schon gut«, sagte Eugen. »Ich kenne nun Ihren Standpunkt. Nun
will ich Ihnen meinen klarmachen. Ich hab Ihnen mein Bestes
gegeben, aber es ist Ihnen nicht genug. Und da ich nichts Besseres
zu geben habe, bleibt es dabei, daß Sie nichts Besseres von mir
kriegen können. Und nun sage ich Ihnen, was Sie tun werden, Jones.
Sie werden aus meiner Klasse wegbleiben. Verstehn Sie das?« schrie
er. »Und zwar werden Sie von jetzt an wegbleiben. Ich wünsche Sie
nie wieder in meiner Klasse zu sehen. Ich werde Schritte tun, daß
Sie versetzt werden, daß man Sie irgendeinem andern Instruktor
überweist. Mein Klassenzimmer werden Sie jedenfalls nicht wieder
betreten.«

		»Das können Sie nicht tun«, sagte Abe. »Sie haben kein Recht
dazu. Sie haben keinerlei Recht, einen Studenten in der Mitte des
Lehrgangs in eine andere Klasse abzuschieben. Ich habe meine
Arbeiten gemacht«, sagte er grollend, »und so können Sie mich nicht
'raussetzen ... Ich werde zum Fakultätsausschuß gehn, wenn Sie es
tun.«

		Mehr konnte Eugen nicht ertragen. Geelendet und verzweifelt
dachte er an alles, was er um Abes willen ausgestanden hatte, die
Wut begehrte erstickend in ihm auf, der seit Monaten angesammelte
Groll kam hoch. [bookmark: page458]

		»Ei verdammt noch mal!« begehrte er auf. »Gehn Sie meinethalb
zum Fakultätsausschuß oder zu jeder andern verdammten Dienststelle,
die Ihnen beliebt. Aber ins Klassenzimmer, in dem ich unterrichte,
werden Sie nie wieder kommen. Wenn die Leute mir Sie
zurückschicken, wenn sie entscheiden, daß ich Sie in der Klasse
behalten muß, dann gebe ich die Arbeit auf. Hören Sie mich, Jones«,
schrie er. »Ich will Sie einfach nicht haben. Und wenn Sie mir
aufgezwungen werden, schmeiß ich den Bettel hin! Zum Teufel mit so
einem Leben! Lieber will ich Kloakenreiniger werden, als Sie in
meiner Klasse behalten! ... Sie verdammter Schuft!« polterte er los
mit einer Stimme, die heiser und belegt war, weil er kaum noch
sprechen konnte vor Wut und ihm die Lichtfetzen blind und trunken
vor den Augen schwammen. »Ich hab' alles ertragen von Ihnen, was
ich ertragen kann ... Sie verdammter, doofer Geselle, Sie setzen
sich da hin und höhnen mich Tag und Tag an mit Ihrer verdammten
Judenfresse! Wer sind Sie denn überhaupt? Ein verdammter doofer
Kerl, weiter nichts! ... Ei verdammt noch einmal, Jones, Sie haben
wahrhaftig keinen Lehrer wie mich verdient! Sie sollten hinknien
und Gott danken, wenn Sie einen halb so guten hätten! Sie
verdammter ... Kerl! ... Sie! ... Sich vorzustellen, daß ich
wegen Ihnen Blut schwitze! ... Scheren Sie sich fort!« gellte er.
»Zur Hölle mit Ihnen! ... Ich will Ihr Gesicht nie wieder
sehn.«

		Eugen drehte sich um und ging auf den Hoteleingang zu. Er war
blind und schwach und taumelig vor Wut, und es war ihm gleich, was
nun geschähe. Nach Wochen schweren Elends wallte eine Welle der
Erleichterung und Freiheit durch seine Adern. Ehe er noch drei
Schritte weit weg war, war Abe Jones an seiner Seite, klammerte
sich an seinen Ärmel und flehte, bat und bettelte: »Sagen Sie! ...
Sie verstehen mich falsch! Wirklich, aufrichtig, Sie haben eine
falsche Vorstellung! ... Sagen Sie, ich hatte ja keine Ahnung, daß
Sie es übelnehmen! Es war doch gar nicht so gemeint! Schicken Sie
mich doch nicht fort!« bat er allen Ernstes, und plötzlich sah
Eugen, daß Abes glänzende Brillengläser beschlagen waren, und daß
Tränen in Abes stumpfen, kurzsichtigen Augen standen. »Ich möchte
nicht aus Ihrer Klasse weg«, sagte Abe. »Ei, es ist die beste
Klasse, in der ich bin! ... Aufrichtig, so ist es! Wirklich, im
Ernst! ... Und alle die andern sagen genau dasselbe!«

		Er bettelte und flehte, er war dem Weinen nahe. Als schließlich
der gute Wille zwischen den beiden wiederhergestellt war, preßte er
Eugens Hand und lachte schmerzlich und scheu. Er nahm die
beschlagne Brille ab und begann, mit einem Taschentuch die Gläser
zu putzen. Das graue, häßliche Gesicht hatte nun den eigenartig
[bookmark: page459] nackten,
untauglichen, angewelkten, müde-altklugen Ausdruck, der ganz
allgemein auf den Gesichtern augenschwacher Leute erscheint, wenn
sie die Gläser absetzen. Abes Gesicht war ein gutes und häßliches
Gesicht, und ganz plötzlich nun mochte Eugen den Abe sehr gern. Er
verabschiedete sich von ihm und ging auf sein Zimmer. Ihm war so
wohlig, so leicht, so glückhaft zumut, wie ihm seit Monaten nicht
zumut gewesen war, und in dieser Nacht, unheimgesucht, unbeschämt,
unverfolgt von Befürchtungen, Furien, Verhängnisgesichten, sank er
zum erstenmal seit Monaten traumlos, süß, köstlich in die Tiefen
eines abgründigen und lautlosen Schlafs.

		Und von diesem Augenblick an, über allen Schicksalswandel, alle
Abwesenheiten und Wiederkünfte der Wanderschaft hinweg, durch jedes
Ereignis von Gedeih und Verderb, von Not und Wahnsinn im weiteren
Verlauf von Eugens Leben in der Stadt hindurch, war dieser Jude Abe
Jones, dieses erste Atom aus dem Menschenschwarm, das Eugen in all
der Verlassenheit der millionenfüßigen Metropole kennengelernt
hatte, Eugens treuer Freund.

		Es war nicht die goldne Stadt, die Eugen als Kind in Visionen
geschaut hatte, und das graue Reptiliengesicht dieses zinkennäsigen
Juden gehörte nicht in den Kreis der Holden, Erhabenen und
Glückseligen, von denen Eugen einst geträumt hatte, aber Abe war
aus besserem Zeug gemacht, als es das Zeug der meisten Träume ist.
Sein Geist war stet wie ein Fels, ausdauernd wie die Erde und
schnell wie der Blitz. Der Anblick seines guten, grauen, häßlichen
Gesichts konnte für Eugen stets das ganze verworrene Gewebe des
Lebens wachrufen, das er in der Weltstadt geführt hatte, das ganze
Muster der Wanderschaften und Heimkünfte heraufbeschwören und dazu
tausend Erinnerungen an Jugend und Hunger, an Einsamkeit, Furcht,
Verzweiflung, an Herrlichkeit, Liebe, Jubel und Freude.

	
		
		L

		Robert Weaver erschien plötzlich eines Abends gegen sieben, als
Eugen gerade in der Hotelhalle saß. Die beiden hatten einander seit
ihrer Verhaftung nicht wiedergesehn. Robert kam von einem
augenblicklichen Impuls gespornt, denn unmittelbar, ohne Grußwort
oder sonstigen Umschweif, wollte er alles mögliche über das
›Leopold‹ wissen: – wie lange Eugen schon hier wohne, ob er ein
gutes Zimmer habe, ob das Zimmer groß sei, ob er das Leben in
diesem Hotel erträglich finde. Robert bestand drauf, das Zimmer zu
sehn. Eugen ließ sich seinen Schlüssel geben, und die beiden [bookmark: page460] fuhren im Fahrstuhl
nach oben. Als Robert das kleine Gelaß sah, die aufgeschichteten
Bücherhaufen und die Stöße von Aufsatzheften, lachte er laut auf.
Dann wurde er wieder ernst und fragte weiter: – wo das Badezimmer
sei – Eugen zeigte es ihm – ob er genug Handtücher kriege – Eugen
gab Auskunft – was er zahle – Eugen sagte, er zahle zwölf Dollars
die Woche.

		Dies alles schien Robert höchlich zu erstaunen und noch mehr zu
erregen. Er rief in einem fort aus: »Das meinst du wirklich!« und
»Ei, verdammtnocheinmal!« und »Das behauptest Du doch nicht im
Ernst!« ganz so, als würden ihm hier die unglaublichsten
Offenbarungen gemacht. Eugen sah ihn mit bangen Vorahnungen an,
denn Robert war offenbar ganz im Banne einer Getriebenheit. Und
richtig: ganz plötzlich erklärte dieser festentschlossen: »Also,
verdammt will ich sein, wenn ich das nicht tu! Das ist die Wohnung,
nach der ich schon die ganze Zeit suche. Also schau mal, was Du
hier alles für Dein Geld kriegst! Verdammt günstigster Preis, von
dem ich je gehört habe! Ich hab' ja da droben mein Geld
weggeschmissen.« – Er hatte in der oberen Stadt im Klubhaus seiner
Universität, dem Yale Club, gewohnt. – »Verdammt, wenn ich mir
nicht hier ein Zimmer nehme und gleich einziehe!«

		Die Aussicht, Robert zum Nachbar zu bekommen, war nicht
verlockend, denn Eugen dachte nicht daran, zum Kumpan und Wärter
von Roberts Trunksucht und zum Beichtiger von Roberts fiebrig-irrer
Unrast zu werden. Nicht nur, daß er ein bereits begonnenes Stück zu
Ende zu schreiben vorhatte, er hatte vor allen Dingen schwer für
die Universität zu arbeiten. Und so lockte ihn die Aussicht, Robert
zum Nachbar zu haben, nicht.

		Er behauptete, diesem würde das ›Leopold‹ sicher nicht zusagen;
die Leute hier im Haus wären alt und ungenießbar, und auf
Schicklichkeit würde hier strengstens gesehn. Alsdann beging er
einen Fehler und sagte, es wäre sehr schwer, hier ein Zimmer zu
kriegen, obwohl das wirklich gar nicht schwer war. Er erklärte, das
›Leopold‹ wäre ein ruhiges Familienhotel, die Leitung des
Unternehmens bevorzuge Dauergäste, Leute mit regelmäßigen, ruhigen
Lebensgewohnheiten, besonders Ehepaare in den mittleren Jahren, und
es gäbe hier im Haus fast nie Vakanzen, denn für jedes Zimmer, das
frei würde, stände schon eine ganze Reihe von Bewerbern vorgemerkt.
Dies alles verschärfte Roberts Begier ungemein. Er behauptete, daß
er alle Ansprüche erfülle bis auf das Verheiratetsein, und dieser
Schaden würde bald behoben werden. Er sagte, ein ruhigerer,
steterer, nüchternerer, fleißigerer Mensch als er existiere nicht,
er habe seine alten Lebensgewohnheiten aufgegeben und sich völlig
gewandelt. Er sagte, er sei fest entschlossen, in dieses Hotel zu
ziehen, und bestand [bookmark: page461] darauf, daß Eugen unverzüglich mit ihm zum Manager
ginge und ihn ihm empfähle.

		Als Eugen einsah, daß Robert festentschlossen war, willigte er
ein. Sie gingen zusammen hinunter ins Büro. Der Manager kam heraus,
die gewohnheitsmäßige, vorsichtig-argwöhnische Abwehrmiene auf dem
sauertöpfischen, mägerlichen Gesicht. Eugen pries nun den Robert
über alles, sagte, er kenne ihn von Kindesbeinen an, sagte, Robert
sei der Sproß einer alten, vornehmen Familie aus den Südstaaten,
sagte, Robert sei ein glänzender junger Anwalt und arbeite nun in
einer großen New Yorker Firma von Rechtsberatern, Robert sei einer
der vertrauenswürdigsten und wohlerzogensten jungen Männer auf
Erden. Auch Robert legte sich dann und wann mit seiner tiefen
Stimme und seinen eindrucksvollen Manieren ins Zeug. Der Manager,
Mr. Gibbs, der die ganze Zeit sein Petersiliengesicht abgewandt und
unter sich gesehen hatte, schüttelte nun zweifelnd den Kopf, sagte,
er könne es ja nicht wissen, sagte, wie schwer es wäre, im
›Leopold‹ zugelassen zu werden, und als Eugen ihm fast ins Gesicht
gelacht hätte, sagte er gerade, daß in einem solchen Falle und auf
eine solche Empfehlung von einem solchen Mann wie Eugen die Sache
wohl in Ordnung wäre, und er wolle sehn, was sich da tun ließe. Er
blätterte in einem belanglosen Kontobuch, blinzelte dabei, fuhr mit
dem pergamentnen Finger über die Seiten, schielte scharf aus einem
zusammengekniffenen Auge, murmelte etwas vor sich hin wie ein
schwatzhafter Affe. Schließlich richtete er sich wieder auf, nahm
vier oder fünf Zimmerschlüssel aus den Gefächern und gab sie dem
›Captain‹, einem Neger, mit dem Auftrag, diesem Gentleman diese
Zimmer zu zeigen. Robert, Eugen und der Schwarze stiegen in den
Aufzug und fuhren nach oben. Sie sahen sich mehrere Zimmer an, und
schließlich nach mancherlei Unschlüssigkeit, mehrfachen Bitten um
Rat und Beistand und unzähligen Fragen entschied sich Robert für
ein Zimmer im alten Annex, eine Wahl, für die Eugen dankbar war,
denn sein Zimmer lag im neuen Annex.

		 

		Prompt am nächsten Tag zog Robert ein. Die beiden aßen zusammen
zu Nacht. Robert war in Jubelstimmung. Dann ließ er sich eine Woche
lang nicht sehen und auch nichts von sich hören. Und dann kam eine
unliebsame Benachrichtigung. Eines Morgens, als sich Eugen gerade
ankleidete, läutete das Telephon in seinem Zimmer. Eine Stimme aus
dem Hotelbüro forderte ihn kurzangebunden auf, er möchte bei Mr.
Gibbs vorsprechen, wenn er herunterkäme. Eugen ging mit
Unheilahnungen hinunter. Mr. Gibbs kam ihm mit einem vor Empörung
zusammengeschrumpften Gesicht entgegen [bookmark: page462] und legte sofort los: »Um Gottes
willen! Wer ist denn dieser Mann, dieser Mister Weaver, den Sie
hier reingebracht haben? Was ist mit dem Menschen los? Sie haben
ihn reingebracht, Sie haben ihn empfohlen! Wir dachten also, das
wäre in Ordnung. Wir haben uns auf Ihr Wort verlassen! Aber bei dem
Mann kann doch etwas nicht stimmen, wie? Ist er verrückt? Ist er
nicht bei Trost?«

		Der Manager machte eine Miene, als hätte er versehentlich eine
Flasche Essig ausgetrunken, das kleine Männchen zitterte an allen
Gliedern vor Erregung und Entrüstung, er sah Eugen mit einem
vorwurfsvoll-entsetzten Blick an, und sein verschrumpftes Gesicht
verzog sich in lauter kleine Fältchen wie die Haut an einer
Persimone. Mr. Gibbs bot in der Tat einen .komischen Anblick, aber
Eugen war nun leider gar nicht in der Laune, das Humorige dieser
Erscheinung zu würdigen.

		»Was ist denn los, Mr. Gibbs? Worum handelt es sich? Was hat er
angestellt?«

		»Ei!« Das Männchen bebte vor Zorn, als es wieder daran dachte.
»Er wollte uns heute nacht das Haus überm Kopf abbrennen! Kam um
drei Uhr morgens heim, führte sich auf wie ein Tobsüchtiger und
ging dann 'nauf und steckte sein Zimmer in Brand.«

		»Steckte sein Zimmer in Brand?!«

		»Ei ja, er hat es angezündet. Wir mußten die Feuerwehr anrufen
zum Löschen! Ei, ein Wunder ist's, daß wir noch am Leben sind.
Stellen Sie sich vor: – morgens um fünf, das ganze Hotel schläft,
und dieser verrückte Mensch tobt und schreit und kreischt, daß es
brennt! Nein, solche Leute können wir nicht hier im Haus haben«,
sagte er mit der Miene eines Mannes, der über die Entweihung eines
Tempels empört ist. »Ganz ausgeschlossen, solche Leute gehören
bestimmt nicht hier 'rein. Er würde uns die Kundschaft vertreiben,
die andern Gäste würden ausziehen, es fällt niemand ein, im selben
Haus mit einem Verrückten zu wohnen. Es ist ja überhaupt nicht
auszudenken, was so ein Mann anstellen kann! Und nun«, erklärte er
unvermittelt mit kämpferischer Entschlossenheit, »muß er ausziehen;
ich werde ihn nicht länger hier dulden. Einen solchen Menschen kann
ich keinen Augenblick länger hier dulden. Einen solchen Menschen
kann ich keinen Augenblick länger im Hotel behalten. Und«, er zog
den Unterkiefer straff an, das kleine, schrumpflige Gesicht wurde
hart und gemein, die Augen wurden ganz schmal, er wandte sich ab,
»jemand muß für den entstandenen Schaden aufkommen. Mir ist es
gleich, wer dafür bezahlt«, er sah noch weiter weg, »aber wir
tragen den Schaden nicht. Nun ... das können Sie ihm sagen!«
schnauzte er kurz und drehte sich um.

		Eugen fuhr sofort 'nauf auf Roberts Zimmer. Er kochte vor Wut.
[bookmark: page463] Er hatte das
Gefühl, daß Robert ihn 'reingelegt habe, daß man ihn für Roberts
Streiche verantwortlich mache, daß somit sein eigner guter Ruf im
Hotel flötengegangen sei und er deswegen wohl oder übel ausziehen
müsse aus dieser reizvollen und entzückenden Unterkunft, die er
zwar tausendmal verhöhnt und verwünscht hatte, die ihm aber nun wie
ein friedlich-trautes Heim vorkam. Er trat ohne anzuklopfen in
Roberts Zimmer. Dort sah es schlimm aus. Das Zimmermädchen, eine
Negerin mit einem betrübten, mürrischen Gesicht, packte gerade auf
dem Fußboden die Überreste von angekohltem Bettzeug zusammen. Der
Spiegel war zerbrochen, – Robert sagte später, er habe in der Wut
ein Trinkglas auf sein Ebenbild geschleudert. Ein Stuhl lag in
Trümmern herum. Die dicke Glasplatte auf dem Schreibtisch hatte
Sprünge. An der Wand war ein großer brauner Fleck; offenbar hatte
Robert dort eine Whiskyflasche zerschlagen. Das untere Ende der
Bettstelle war mit den Füßen in Splitter getreten worden.

		Inmitten all der Verwüstung stand Robert und ein reumütiger
Ausdruck lag auf seinem nervös-abgespannten Gesicht. Als Eugen
eintrat, sah er diesen verlegen an und lachte ein leises,
törichtes, unsichres Lachen.

		»Verdammtnochmal, Robert, stell Dich doch nicht hin und lach
auch noch!« sagte Eugen. »Dir mag das verdammt komisch vorkommen,
aber für mich ist das kein Spaß. Zum Teufel, an mir bleibt es
natürlich hängen. Ich muß es ausbaden. Ich bin's, der zur
Verantwortung gezogen wird. Und ich bin's, der hier aus dem Hotel
'rausgeworfen wird!«

		»Du!?« begehrte Robert auf. »Ei, es war doch nicht Deine Schuld.
Du hast ja gar nichts mit der Sache zu tun gehabt!«

		»Da hast Du verdammt recht, wenn Du sagst, daß ich mit der Sache
nichts zu tun hab'. Und Du wirst gefälligst hingehen, und das den
Leuten drunten im Büro klarmachen. Du hast mich einmal 'reingelegt,
ein zweitesmal kriegst Du mich nicht dran! Ich geh hin und rede mir
Fransen ans Maul, daß Du hier 'reingelassen wirst, und Du gehst hin
und spielst mir so einen Streich. Und Du wirst auch die Zeche
bezahlen.«

		»Ich bezahle, ich bezahle«, erklärte Robert schnell. »Ich weiß
ja, daß es meine Schuld war. Ich bezahle alles, was verlangt wird.
Haben die Leute drunten mit Dir über die Sache gesprochen?«
erkundigte er sich nervös. »Was haben sie denn gesagt?«

		»Sie haben gesagt, Du müßtest für den Schaden aufkommen und
sofort hier ausziehen.«

		»Zahlen schon«, sagte Robert ernst, »aber ausziehen möchte ich
hier nicht ... Ich werde mich bestimmt nie wieder so aufführen ...«
[bookmark: page464] erklärte er
mit unglücklicher, verzweifelter Stimme. »Sag mal, will der Gibbs
mich sprechen?« fragte er nervös.

		»Darauf kannst Du Gift nehmen! Er will dich sofort
sprechen.«

		»Komm, geh mit«, bat Robert. »Geh mit, Eugen! ... Auf Dich hört
er ... Sag ihm, wie es kam ...«

		»Ich soll ihm sagen, wie es kam! Verdammtnochmal, das weiß er
selber! Du warst halt stur- und stinkbesoffen, und so kam es. Nein,
ich denke nicht dran mitzugehn. Ich hab' lang genug den Dummen für
Dich gemacht. Nun kannst Du die Suppe selber auslöffeln, die Du Dir
eingebrockt hast. Und untersteh Dich nicht, meinen Namen
'reinzubringen, Robert!« schrie Eugen aufgebracht. »Was ist denn in
Dich gefahren? So eine Sache anzustellen! Zum Teufel! Bist Du
verrückt geworden?«

		»Ach, Du weißt doch, was es ist«, sagte Robert düster brütend.
»Diese Frau, weißt Du, ... Martha ... sie geht mir ständig im Kopf
'rum, die ganze Zeit, Eugen ... ich werde den Gedanken an sie
überhaupt nicht los ... Mein Gott, wenn nicht bald was geschieht,
werd' ich sicher verrückt!«

		»Geschieht!? Ja was soll denn geschehn?«

		Robert schlug sich wie ein Irrer auf die Brust.

		»Gott weiß, was es ist! Hier ... hier ... hier! Da muß etwas
losbrechen!« In seinen irrsinnig verzweifelten Augen standen
Tränen, und aus seiner Gebärde sprach ein echter Schmerz, ein
wirkliches Gequältsein. Ganz plötzlich empfand Eugen Mitleid. Er
wußte nicht, aus welchem Grund Robert nicht aus diesem schäbigen,
schnöden Hotel ausziehen wollte – Scham und Stolz erlaubten es wohl
nicht – aber Roberts Seelenqualen bewegten Eugen so tief, daß es
ihn drängte, dem Zerknirschten aus der Patsche zu helfen.

		»Hör mal, Robert«, sagte er, »wenn Dir wirklich dranliegt
hierzubleiben, dann geh doch zu Gibbs und sprich mit ihm. Sag ihm,
daß es Dir furchtbar leid tut, und daß Du für den Schaden anständig
aufkommen willst. Und im übrigen laß ihn sich austoben. Er ist ein
alter Sauertopf und wird Gift und Galle speien, das tut ihm mal
gut. Und dann sag ihm, daß Du nie wieder so was anstellen willst.
Und wenn ich Dir da beispringen kann, kannst Du auf mich
rechnen.«

		Robert war sofort einverstanden. Eugen ging auf sein Zimmer, um
seine Mappe zu holen, und als er ein paar Minuten später auf dem
Weg zur Universität hinunter in die Hotelhalle kam, stand Robert
aufmerksam und bekümmert am Schalter bei Mr. Gibbs, der ihm eine
Gardinenpredigt hielt. Das Männchen zitterte vor bezichtigendem
Zorn, der gezückte Zeigefinger zappelte vor Empörung, die erbosten
Augen waren ganz klein geworden und blinzelten und [bookmark: page465] lugten scharf in Roberts
Gesicht. Und während die gerissene, saure, durch die Nase gezwängte
Stimme eindringlich loszeterte, hörte Robert mit tiefbetrübter
Reumutsmiene zu und brachte dann und wann mit einer tiefen,
respektvoll sich entschuldigenden Stimme ein beipflichtendes Wort
an:

		»Bin durchaus Ihrer Meinung ... Da haben Sie ganz recht, Herr
... Es war freilich eine furchtbare Sache ... Ich werde es im Leben
nicht wieder tun ... Freilich werde ich für den Schaden aufkommen
...«

		Robert zog sein Scheckbuch, schlug es auf und legte es auf den
Schalter. Eugen ging hinüber zu den beiden. Der überkochende Zorn
des Alten sank allmählich zur Temperatur der bloßen Siedehitze
herab, und wie bei einem Hurrikan, wenn der Anprall vorüber ist,
blies es nur noch in gelegentlichen, heulenden Windstößen. Robert
begann zu reden. Er tat es besänftigend, verbindlich und reizend,
er gelobte vollständige und tiefe Reue, er sprach tiefbewegend und
geheimnisvoll von großen Stürmen und Tragödien, die sein Leben
kürzlich heimgesucht und ihn zu dieser Verrücktheit getrieben
hätten, er schwor einen feierlichen Eid, sich nie wieder schlimm
aufzuführen, wenn er bloß weiter im Hotel wohnen dürfe. Eugen legte
ab und zu, wenn es ihm geraten schien, ein gutes Wort für ihn ein,
und das Ende vom Liede war, daß Gibbs schließlich in einem Ton von
fast väterlicher Zuneigung zu Robert sprach. Seine mägerliche Seele
glänzte ein wenig, er beugte sich vertraulich zu Robert, er lachte
sogar, und als die beiden jungen Leute gingen, entließ er zu ihrer
Überraschung den reumütigen Sünder mit einem warmen Händedruck und
gab ihm einen freundschaftlichen Klaps auf die Schulter.

		 

		In drei wütigen Monaten reiste Robert neunmal nach Colorado. Er
bestieg Züge und fuhr dreitausend Kilometer über den Kontinent mit
dem Gleichmut eines Mannes, der in der Untergrundbahn vom Times
Square nach Brooklyn Heights fährt. Manchmal fuhr er Freitagabend
ab und war vier oder fünf Tage später wieder zurück, nachdem er am
Ziel der Reise zehn Stunden in Gesellschaft von Martha Upshaw
verbracht hatte. Ein paarmal blieb er eine Woche fort, und einmal
kam er erst nach drei Wochen wieder. Bei dieser Gelegenheit
drahtete Robert nach fünf Tagen an Eugen, dieser möge ihm bis auf
weiteres alle Post an ein Hotel in Colorado Springs nachschicken,
Robert würde bei seiner Rückkehr erklären weshalb.

		Zwei Wochen drauf saß Eugen eines Abends in der Hotelhalle, als
Robert eintrat. Robert hinkte, sein Gesicht schien merkwürdig
[bookmark: page466] aus dem Gerück
gezerrt. Er kam auf Eugen zu mit einem gleichsam gefrorenen Grinsen
auf der Miene, und als er sprach, mummelte er in unverständlichen
Lauten. Nach ein paar Augenblicken verstand Eugen dieses Gemummel.
Er hörte, daß Robert die Nase und die Kiefer gebrochen hatte, daß
ihm die meisten Zähne gezogen worden waren, damit die Kieferknochen
mit Drähten zusammengeflickt werden konnten, und daß er wegen
dieser Drahtbindungen den Mund weder zum Sprechen noch zum Essen
aufzutun vermochte. Roberts Nase, die zuvor grad und kräftig
gewesen war, war am Joch gebrochen und stand nun schief.

		Robert war erschreckend dünn und abgezehrt. Er sagte, er hätte
sehr viel Blut verloren, und seit seinem Unfall hätte er keine
feste Nahrung zu sich nehmen können. Er war augenscheinlich an den
Grenzen seiner Kräfte, die Umrisse seines Schädels zeichneten sich
deutlich ab, die Augen waren tief eingefallen und brannten in den
Höhlen mit einer wütigeren und verhängnisvolleren Glut als je.

		Aber er lachte in Eugens ernstlich bestürztes Gesicht, und dann
lachte er abermals, verdrießlich und gleichgültig, als er von
seinem Unfall berichtete. Am Abend seiner Ankunft in Colorado
Springs, erzählte er, fuhr er mit Martha Upshaw spazieren, sie
kehrten in einem Haus an der Landstraße ein, und dann waren sie
betrunken, und ihnen beiden war, wie er sich ausdrückte, ›alles
schnuppe‹. Martha fuhr den Wagen, es war spät, sie fuhr sehr
schnell, an einer Kurve geriet sie von der Straße ab, der Wagen
stürzte eine Steilböschung hinunter, überschlug sich dreimal und
rannte gegen einen Baum. Martha trug im Gesicht von Glassplittern
böse Schnittwunden davon, die genäht werden mußten, aber Knochen
hatte sie keine gebrochen. Robert wurde sieben Meter aus dem Wagen
geschleudert, er lag bewußtlos und blutete entsetzlich; man hielt
zunächst seine Verletzungen für tödlich.

		Aber hier war er wieder, wenigstens ein wesentliches Stück von
ihm, das, wenn auch zerschmettert und zerbrochen, noch jähheftig am
Leben war. Es war jedoch offenbar, daß diese endgültige Katastrophe
ihn geistig in den Zustand der hartnäckigen Verzweiflung versetzt
hatte. Der selbstmörderische Fatalismus – jener Todeshunger, den
alle Menschen in sich haben, und der vielleicht eine ebenso
mächtige Triebkraft ist wie der Lebenshunger – war zuvor nur dann
stark zum Ausdruck gekommen, wenn Robert betrunken war; nun aber
war ihm dieser Fatalismus zur eigentlichen seelischen Haltung
geworden. Robert fragte nicht länger darnach, ob er lebe oder
stürbe; zuinnerst im Herzen liebte er nun den Tod, und ganz
offenbar war es ausgeschlossen, daß sein Körper noch lange den
grausamen Raubbau, den er mit seinen Kräften trieb, ertragen [bookmark: page467] konnte. Und diese
Tatsache, diese bestürzende, leibhaft-sichtbare Tatsache,
besiegelte seine verhängnisvolle Verzweiflung, bestärkte ihn im
Glauben, daß alles verloren war.

	
		
		LI

		Des Menschen Jugend ist ein wunderlich Ding. Sie ist der Pein
und des Zauberwaltens so voll, daß er nie dazu kommt, sie zu
kennen, wie sie ist, bis sie auf immer vergangen ist. Sie ist das
Ding, dessen Verlust er nicht ertragen kann, das Ding, dessen
Schwinden er mit unendlichem Kummer und Bedauern beobachtet, und
sie ist auch das Ding, dessen Schwinden er wirklich insgeheim mit
einem trübseligen Erfreutsein bewillkommt, das Ding, das er nicht
wieder besitzen möchte, denn könnte ihm kraft irgendwelcher Magie
seine Jugend zurückgeschenkt werden, dann möchte er sie freiwillig
nicht noch einmal leben.

		Warum dies so ist? Der Grund liegt da, daß das fremde und bittre
Geheimnis des Lebens uns nie so fühlbar wird wie in unsrer Jugend.
Und was ist es, dies fremde und bittre Geheimnis des Lebens, dessen
wir so eindringlich und unaussprechlich, so schmerzlichbitter und
bitterfroh gewahr werden, wenn wir jung sind? Es liegt darin, daß
wir bei unserm Reichtum so arm, bei unsrer Macht so ohne Habe sind,
... daß wir die Herrlichkeit und den unmöglichen Wohlstand rings um
uns sehen, einatmen, schmecken und riechen, daß wir mit einer
unerträglichen Gewißheit den ganzen Bau des verzauberten Daseins
spüren, ja, spüren, daß das glückseligste, reichste,
gnadenhafteste, beste Leben, das je ein Mensch auf Erden kannte,
unser ist, und zwar sofort, unmittelbar und ewig unser ist in dem
Augenblick, in dem wir willens sind, den Schritt zu tun, die Hand
auszustrecken, das Wörtlein zu sagen, – und daß wir dabei dennoch
wissen, daß wir auf immer nichts behalten und besitzen können.
Alles vergeht; nichts dauert; im Augenblick, in dem wir unsre Hand
auf ein Wesen legen, zergeht es wie Rauch und ist entschwunden, und
die Schlange frißt uns wieder am Herzen; wir sehen dann, was wir
sind, und was aus unsern Leben werden muß.

		Ein junger Mensch ist so stark, so verrückt, so selbstsicher, so
verloren. Er hat alles und kann nichts gebrauchen. Immerdar wirft
er sich mit der großen Schulter seiner Kraft gegen phantomische
Schranken; er ist eine Woge, deren Gewalt sich unter zeitlosen
Himmeln mitten im verlorenen Ozean bricht; er streckt die Hand
[bookmark: page468] aus, um ein
Gekräusel bunten Rauchs zu greifen; er begehrt alles, spürt Hunger
und Durst nach allem und kriegt schließlich nichts. Und am Ende
wird er von seiner eignen Stärke vernichtet, von seinem eignen
Hunger verschlungen, von seinem eignen Reichtum arm gemacht. Am
Ende wird er, dem Geld und Sachbesitz gleichgültig sind,
nichtsdestoweniger von der Habsucht geprellt, eben von
seiner Habsucht, mit der verglichen des Königs Midas
Goldgier zur Lumperei wird.

		Und dies ist der Grund, weshalb, wenn seine Jugend dahin ist,
jeder Mensch auf jene Spanne seines Lebens mit unendlichem Kummer
und Bedauern zurückblickt. Es ist dies das bittre, kummervolle
Bedauern eines Menschen, welcher weiß, daß er einst ein großes
Talent besaß und vergeudete, eines Menschen, welcher weiß, daß er
einst einen großen Schatz besaß und nichts davon hatte, eines
Menschen, welcher weiß, daß er einst die Kraft zu allem besaß und
sie nicht nützte.

		Alle Jugend wird zwangsläufig ›vertan‹; es liegt in der Natur
der Jugend, daß dem so ist; das ist's, warum alle Menschen mit
Bedauern an ihre Jugend denken. Und dieses Bedauern wird
eindringlicher, wenn uns die Erkenntnis kommt, daß diese große
Vergeudung der Jugend durchaus unnotwendig war, wenn wir
spöttischbitter erheitert entdecken, daß Jugend etwas ist, was nur
junge Menschen besitzen, und mit dem nur alte Menschen etwas
anzufangen wissen. Und deshalb sehn wir in späteren Jahren mit
Kummer und Bedauern auf unsre Jugend zurück und erkennen, welch ein
Reichtum unser gewesen wäre, wenn wir ihn genutzt hätten, – und
dann gedenken wir der Weisberg, Snodgrass, O'Hare und schließlich
auch zärtlich-freudig der guten, blachen Visage dessen, der eine
Ziffer unter den Zahllosen auf dem Asphalt war, und der unser
erster Freund in der großen Weltstadt wurde, gedenken wir des
grauen Angesichts, in dem die millionenhaften fremden und
heimlichen Großstadtmysterien verdichtet waren, gedenken wir
dessen, der unser Freund, unser Bruder und der namenlose Mensch
dieser Erde für uns war. Und so gedachte Eugen des Abraham
Jones.

		Diese häßliche, gute und getreue Kreatur hatte fast vergessen,
wie sie wirklich hieß, denn der Familienname Jones gehörte freilich
zu den einst aufs Geratewohl erworbenen Dingen, die in irgendeinem
blinden, undatierten Augenblick der Vergangenheit verliehen wurden.
Er rief das Bild auf der namenlosen Horden der Getriebenen und
Furchtsamen, die im letzten Halb Jahrhundert in die Vereinigten
Staaten strömten, der Einwandrer, deren Los bestimmt war durch ein
Zufallswort, durch die Richtung einer Straße, in die sie einbogen
oder nicht einbogen, durch eine treibende Menge, [bookmark: page469] der sie sich anschlossen oder
nicht anschlossen – oder auch durch die übellaunische, aufgebrachte
Gebärde irgendeines dummen Bürotyrannen. So war es auch gewesen,
als Abes Vater, ein polnischer Jude, der kein Wort Yankee-Englisch
kannte, vor vierzig Jahren in Castle Garden ankam und bang-bestürzt
und dumpf-betäubt vor einem kleinen Schwein von
Einwandrungsinspektor stand, der ihn drohend anschnauzte: »Wie
heißen Sie, häh? ... Wissen Sie nicht mal Ihren Namen, häh? ... Sie
haben wohl gar keinen?« Darauf hatte der arme Jud keine Antwort
gewußt außer einem verdutzten, furchtsamen Starren. Schließlich
aber packte ihn die rasende Angst, und ein Redestrom schoß aus
seinem Mund, polnisch, hebräisch, jiddisch, aber kein Wort, das der
erzürnte Inspektor verstand. Der Jude bat, schwor, weinte,
bettelte, betete, flehte, – tausend Vorstellungen von entsetzlichen
und brutalen Gewalttätigkeiten, der ganze große Schandbericht vom
Einwandrungswesen, so, wie er ihn aus dem Munde zurückgekehrter
Abenteurer kannte und aus den Briefen derer, die im Triumph die
Pforte des Zorns durchschritten hatten, – dies alles bedrängte nun
sein terrorisiertes Gemüt. Er zeigte seine Papiere, er faltete
flehentlich die Hände, er schwor alle ihm bekannten Eide, daß er
nichts zu tun unterlassen habe, was die Einwandrungsvorschrift
verlange, daß seine Angaben keinerlei Lug, Betrug oder
Unterschiebung enthielten, und die ganze Zeit stand ihm das
widerliche, geschwollene, verständnislose Gesicht des zur Raserei
gebrachten Beamten vor Augen, und der Mann fauchte immer dasselbe:
»Ihren Namen! ... Ihren Namen! Um Christi willen, wissen Sie nicht
mal Ihren eignen Namen? ... Schon recht dann«, kam es plötzlich
wütend, »wenn Sie keinen Namen haben, dann geb' ich Ihnen einen!«
Das erboste Gesicht kam näher: »Ihr Name ist Jones! Verstehn Sie?
J-o-n-e-s. Jones! Das ist ein anständiger amerikanischer Name.
Verstehn Sie? Ich geb' Ihnen den guten, ehrlichen amerikanischen
Namen Jones, den ein Haufen von guten, anständigen Leuten
hierzuland führt. Nun haben Sie sich zu bemühen, daß Sie des Namens
wert sind, daß Sie ihn verdienen. Verstehn Sie? Sie sind nun in
Amurrica, Jones, verstehn Sie? Da müssen Sie selbständig
denken, Jones! In Amurrica kennt man seinen Namen, da ist
man dran gewohnt, selbständig zu denken. Verstehn Sie, Jones, jetzt
sind Sie so kein ausländischer Dummschädel mehr, Ihr Name ist
Jones! Sie heißen Jones! Sie sind – JONES!« gellte er. Und
so war durch ein Zusammenspiel behördlicher Laune und idiotischen
Zufalls Abes Vater zu einem neuen Namen gekommen. Eugen wußte
nicht, wie Abe in Wirklichkeit hieß: zwar hatte Abe ihm den Namen
einmal genannt, aber Eugen erinnerte sich nur des angenehmen,
musikalischen Klangs; es war ein Wort, das der amerikanischen
[bookmark: page470] Zunge fremd
ist, das ein Amerikaner nur mit Schwierigkeit im Mund zu formen und
auszusprechen vermag.

		Die Namensverwandlung war weitergegangen. Bereits in der ersten
Klasse, in der Eugen ihn unterrichtete, zeichnete Abe seine
Arbeiten mit einem schlichten, nichts offenbarenden ›A. Jones‹. Der
verfluchte Vorname ›Abraham‹, dessen er sich entledigen wollte, war
zu einem vieldeutig dunklen Anfangsbuchstaben verschrumpft, ganz
so, wie der naturwissenschaftlichen Lehre zufolge die Beine der
Wale, die sich voreinst auch auf dem Festland bewegen konnten,
heute zu bloßen Ansatzstummeln verschrumpft sind. Und nun, im
letzten Jahr, hatte Abe sogar noch eine weitere, eine endgültige
Umformung gewagt, einen Versuch der Verhehlung und Täuschung, der
bestürzend komisch und kläglich plump war. Eines Tages suchte Eugen
Abes Nummer im neuen Telephonverzeichnis, er suchte ihn im großen,
grauen Regiment der Jones, und einen Abe Jones gab es da nicht
mehr; er fand den Gesuchten schließlich züchtig beschirmt hinter
der gentlemanhaften Obskurität eines ›A. Alfred Jones‹. Die
Metamorphose war somit vollständig vollzogen, und Abe war nun,
wenigstens dem Namen nach, ein Mitglied der großen, christlichen
Adelssippe der Jones. Wie seinem Vater der Jones' mit Gewalt
aufgehängt wurde, so hatte sich Abe mit Gewalt den Namen ›Alfred‹
gestohlen oder geraubt. Die Tollkühnheit dieses Versuchs war
verrückt, sie schien sinnlos, sie machte Eugen erbleichen, sie
stieß ihn vor den Kopf. Was wollte Abe bloß mit so einem Namen
anfangen? Welchen Lohn dachte er damit zu gewinnen? War er an
irgendeiner mächtigen Verschwörung beteiligt, bei der alles auf den
Klang des Namens ankam und nichts von der Erscheinung seines
Trägers abhing? Wollte er ein schwindelhaftes
Postversandunternehmen gründen? Oder führte er einen
leidenschaftlich werbenden Briefwechsel mit einer betagten
Christenjungfer, die zwar nur noch einen Zahn, aber eine Million
glänzender Dollars hatte? Oder war dies eine gigantische Satire auf
das Feine-Leut-Getu der nicht-jüdischen Bürger, auf die
Christianität der Country-Clubs, die keine Juden aufnehmen, ein
zuchtloser Ulk, dessen Zielscheibe sechzigtausend gekränkte und
empörte Leute waren, die im ›Register der Guten Gesellschaft‹
standen? Eines jedenfalls war bestimmt undenkbar: Abe konnte nie
hoffen, sich in einen Goy umzutarnen. Schon der erste, flüchtige
Blick auf ihn offenbarte die ganze Geschichte seiner Rasse und
seiner Herkunft. Hätte man versucht, alle Ostjuden aus dem Ghetto
zu einer einzigen Gestalt zu verdichten, dann wäre wohl ein Jemand
herausgekommen, der Eugens Freund Abraham Jones körperlich äußerst
ähnlich sah.

		Flagge und Banner seiner Rasse war schon ganz und gar die
ungeheure, [bookmark: page471]
kittfarbene Nase, die mit karikaturenhafter, unproportionierter
Extravaganz wie eine Dillgurke aus dem bleichen Gesicht
hervorsprang und sich blähte und wölbte. Das bleiche, ziemlich
mägerliche Gesicht war mit dünnen, blassen Sommersprossen besät.
Abe hatte einen großen, dünnlippigen, ein wenig grausam wirkenden
Mund und stumpfe, kurzsichtige Augen, die starr hinter der Brille
blickten, oft blinzelten und sich zuweilen gefühlig verfinsterten
und schleimfetzig vertrübten. Er hatte eine fliehende Stirn;
niedrig und dumpf und fast reptilienhaft häßlich wich sie um einen
oder zwei Zoll zurück zum Ansatz des unangenehmen öligen, dunklen,
krüllgelockten, kurzgeschnittnen Haars. Abe war etwa mittelgroß und
weder schlank noch füllig; seine Gestalt war grobknochig und eckig,
und alles an ihr wirkte mägerlich und karg, hatte jene talgige
Zähigkeit, die man oft an Großstädtern findet, ganz so, als ob
zehntausend Tage und Nächte auf dem wurzellosen Pflaster allen Saft
und alle Würze ausgetrocknet hätten, als ob das Wesen von Asphalt,
Bausteinen und Stahl ins Hirn und ins Blut eingedrungen wäre mit
Eigenschaften, die zäh, trocken, mägerlich und talgig machen und
dem Gewebe einen gewissen Grad der Verhärtung verleihen.

		 

		Welche Erde hatte ihn genährt? War er hier geboren und unter
Asphaltlilien und Pflasterweizen aufgewachsen? Welcherlei Mais
gedieh denn auf den Steinen des Estrichs? Oder drang nie ein
Erdenschrei durch den getretenen, unnachgiebigen Straßenzement?
Hatte er vergessen, daß unter den Stahlfundamenten die
unsterbliche, wachsame Erde wartet? Nein. Es strömte noch Blut –
Blut, das ganz so rot und feucht war wie all das Blut, das je
unterm Lorbeerstrauch die Erde tränkte.

		Unter dem sauberen Stumpfkegel des grauen Filzhuts saß das
trübselige, talgig pigmentierte Gesicht. Dieses Gesicht hatte das
Verdickte, Betäubte, Leblose, das man oft in den Gesichtern alter
Faustkämpfer findet. Es war ganz so, als hätte der heftige, wütende
Ansturm von Stahl und Stein, als hätte das millionenfache
metallische Geschmetter und Geratter, als hätte die stumpfsinnige
Rohheit des Straßengetriebes die Haut gehärtet und verdickt, die
gequälten Nerven verstümmelt und dumpf-empfindungslos gemacht. Aber
hinter diesem Gesicht war noch Blut.

		Abe war ein Bestandteil, ein unberechenbarer Bruchteil, ein
Tropfen aus der grauen Flut schwärmenden Gewebes, das unaufhörlich
auf dem abgetretnen Pflaster hin und her und durcheinander wob. Er
war ein typisches Atom aus dem Menschenschwarm und gleichzeitig ein
lebendiger Mensch. In der Sprechweise, in der Art zu [bookmark: page472] gehen, im Anzug
und in der Pigmentierung unterschied er sich nicht im geringsten
von dem Wohnzellen- und Straßenpflasterartikel, wie er in New York
gang und gäbe ist. Er war häßlich, karg, zäh, knorrig, halbdeutlich
im Ausdruck, eckig wie ein Backstein, spärlich wie ein Stahlgerüst,
es war wenig Saft und flüssige Daseinswürze in ihm übriggeblieben,
– und dennoch war er ein ehrlicher, treuer, irgendwie guter und
denkwürdiger Mensch, ein Wesen, dessen Fiber und Faser vom Leben
und der Bewegung von tausend Straßen durchpulst war, behend und auf
der Hut und ganz ans Umweltklima gewöhnt, ein lebendiger Charakter,
ein Großstädter. Und Eugen hatte in seiner entsetzlichen Angst, zu
ertrinken, in seiner atomischen Vereinsamung unter den zahllosen
Horden derer, die auf dem wurzellosen Pflaster dahintrieben, in
seinem wahnhaften Wunsch, hinter die Millionen steinerner Schranken
zu dringen, das Leben dort kennenzulernen, es sich zu eigen zu
machen und sich selbst in der Wabe einzurichten, nach diesem
trübseligen, grauen, hoffnungslos aussehenden Juden gegriffen.

		Dies war seine Geschichte:

		Abraham Jones war ein jüngeres Kind aus einer großen Familie. Er
hatte zwei jüngere Brüder, drei ältere Brüder und zwei Schwestern.
Das Familienleben war eng, verworren, leidenschaftlich, von
heftigen Uneinigkeiten und Abneigungen zerrissen, von gleichviel
heftigen Zuneigungen und Ergebenheiten zusammengehalten. Abe mochte
seinen Vater nicht und haßte einen seiner älteren Brüder. Er liebte
eine von seinen Schwestern und war der andern mit
stillschweigend-treuer Anerkennung zugetan.

		Sie, Sylvia, war eine Frau von etwa fünfunddreißig Jahren, als
Eugen sie kennenlernte. Sie wohnte damals schon seit zehn Jahren
nicht mehr zu Haus. Sie war eine fiebrige, nervöse, abgezehrte,
›hochemaillierte‹ Großstädterin; sie liebte alles, was glitzernden
und elektrischen Wesens ist; sie war im Schwall und Prall einer
wütigen Lebenswelle gefangen und war dennoch unzufrieden mit ihrem
Dasein, voll von inneren Unstimmigkeiten, gereizt und ungeduldig.
Wie alle ihre Geschwister hatte sie sich von Kind auf selbst
durchgebracht. Sie hatte als Ladenmädchen angefangen, dann hatte
sie in einem Damenhutladen gearbeitet, und nun betrieb sie –
gescheit, smart und fähig, wie sie war – ein Hutgeschäft in der
Second Avenue, die, wie Abe dem Eugen erklärte, der ›Broadway of
the lower East Side‹ war. Sie hatte da ein kleines, elegantes,
glitzerndes Juwel von einem Laden, grell vom harten, elektrischen
Licht, mit smart und geschmackvoll dekorierten Schaufenstern, und
dort konnte man hunderterlei schmucke, flotte und stilvolle Hüte
kaufen. Sylvia hatte einen sehr beträchtlichen Erfolg in den
Geschäften, [bookmark: page473]
der Laden war überlaufen, sie hatte mehrere Gehilfinnen.

		Eugen lernte Sylvia kennen, als Abe ihn eines Tags mit heimnahm
in die Etagenwohnung, die er mit seiner Mutter, zweien seiner
Brüder und Sylvias Sohn zusammen innehatte. Dem Aussehen und der
Art nach, dachte Eugen, könne Sylvia viel eher Schauspielerin sein
als business woman, d. i. Frau-in-Geschäften. Das elektrische
Geglitzer an ihr und ihre Unnatürlichkeit fielen stark auf. Es
schien, elektrisches Licht wäre das einzige Licht, das sie je
beschienen habe, und die durchschrillte, gleichsam mit Starkstrom
geladene Broadwayluft wäre die einzige Luft, in der sie sich
freudig atmend wohl fühlen könne. Ihr Gesicht gehörte in der Tat
unter die leichenfahlen, glitzernden Nachtgesichter, die man im
Vergnügungsdistrikt sieht, und sie selbst in die mysteriöse,
prunkhafte, nächtliche Lebewelt, unter Leute, die eine eigne, nur
ihnen gemeinsame Sprache zu sprechen und durch irgendein zentrales
Interesse miteinander verbunden zu sein scheinen, – Leute, von
denen man sich nicht vorstellen kann, daß sie außerhalb dieser
fernabgelegenen, fremden Welt ein Leben leben und einen Beruf
ausüben.

		Sylvia war eine mittelgroße Frau von einer dunklen, beinah
vogelhaften Abgezehrtheit. Der Teufel der fiebrig-elektrischen,
ewig unzufriedenen Rastlosigkeit saß ihr in den Augen; er schien
ihr ganzes Gewebe verzehrt, ausgedarbt, verbraucht zu haben. Diese
großen, dunklen Augen glänzten und glitzten fast wie die Augen von
Drogenschluckern. Alles Sichtbare an Sylvias Erscheinung – Haar,
Augenbrauen, Wimpern, Lippen, Haut, Fingernägel – war übermäßig
gepflegt, war regelmäßig und regelrecht mit allen Mitteln und auf
jede Art kosmetisch behandelt worden, bis nun scheinbar die
natürlichen Eigenschaften von Haut und Haar nicht mehr vorhanden
waren und eine gemalte und gefirnißte Maske das Gesicht ersetzte,
eine Maske, die in ihrer geschöpflichen Unwirklichkeit dazu dienen
sollte, effektvoll die tausend unheimlichen und wandelbaren Lichter
und Stimmungen einer elektrischgrellen Nachtwelt zu fangen, zu
spiegeln und gespiegelt zurückzugeben. Sylvia ging mit einer
übertrieben betonten, schnittigen Smartneß nach der letzten Mode
gekleidet. Sie war mit Juwelen behangen und beladen; ein Vermögen
in Diamantringen und Armbändern funkelte und blitzte an den Fingern
ihrer kleinen, feinknochigen, überschlanken, unangenehm und ominös
blaudurchäderten Hände und an den schmächtigen Handgelenken, wo die
Haut so hauchdünn war, daß unterm Licht ein mattes Hellrosa
durchschimmerte.

		Ihr Leben war hart, schmerzlich, schwierig und mit Arbeit und
Sorge erfüllt gewesen. Vor zehn Jahren, als sie etwa fünfundzwanzig
[bookmark: page474] war, hatte
sie ihr erstes – und vermutlich auch letztes Liebeserlebnis gehabt.
Sie hatte sich in einen Schauspieler verliebt, der in der
›Settlement Guild‹ auftrat, einem kleinen Theater der East Side,
das sich nur halten konnte, weil zwei reiche, kunstliebende Frauen
es unterstützten. Sylvia hatte ihre Angehörigen verlassen und war
die Geliebte dieses Mannes geworden. Es dauerte kein volles Jahr,
da ließ der Schauspieler sie sitzen. Und sie war schwanger.

		Das Kind war ein Junge. Sie hatte keine Muttergefühle, und ihr
nun neunjähriger Sohn war von Abes Mutter und Abe erzogen worden.
Sylvia sah nur selten einmal nach ihrem Sohn. Das Familienleben der
orthodoxen Juden hatte sie längst aufgegeben, sie hatte ein neues,
ungeduldig angetriebenes, fiebriges Großstadtleben gefunden, sie
besuchte ihre Angehörigen einmal im Monat, und dann war es, nur
dann, daß sie ihr Kind sah. Jimmy war ein heller, schneller, recht
netter Junge mit einer wirren Tolle dichten, stumpf-goldblonden
Schütterhaars und einem sommersprossigen Bullenbeißergesicht, ein
zähes, selbstsicheres Kerlchen, das den frechen, aus Stummelworten
bestehenden Asphaltjargon der New Yorker Rinnsteinrangen sprach. Im
Gegensatz zu seiner Gassenjungenart standen die Tatsachen, daß er
in ausgezeichneten Kleidern steckte, in eine gute Schule ging und
vortrefflich betreut wurde, denn die Alte, Abes Mutter, wachte wie
eine eifersüchtige alte Henne über ihn, und Sylvia war äußerst
freigiebig. Sie kam großzügig für den Unterhalt Jimmys auf und
bedachte nicht nur das Kind, sondern auch die ganze Familie mit
Zuwendungen und Wohltaten.

		Bemerkenswert waren die Beziehungen zwischen Sylvia und ihrem
unehelichen Kind. Der Junge nannte sie nie ›Mutter‹, sie rief ihn
nie beim Namen, und die Form der Anrede war ein unpersönliches,
etwas linkisches You. Eine harte, wissende, zynische Art
kennzeichnete ihre Unterhaltungen. Wenn sie mit ihrem Sohn sprach,
waren Ton und Gehaben so kalt und unpersönlich, als spräche sie mit
einem Fremden oder einem Zufallsbekannten, aber trotzdem schwang
dann doch etwas Resigniertes und Leichtspöttisches in ihrer Stimme,
eine Note der Selbstverhöhnung, so als sähe sie in dem Jungen den
Beweis ihrer Torheit, die bittre Frucht jener Tage der Unschuld,
der Liebe und des arglosen Vertrauens, als wäre sie sich ständig
bewußt, daß man sie und ihr Kind zum Narren gehalten hatte. Der
Junge schien dieses Gefühl durchaus zu begreifen und hinzunehmen,
schien es mit einer an einem Kind fast unglaublichen Feinheit und
Schärfe zu erwidern. Sie haßten einander nicht; ihre Unterhaltungen
waren zynisch-klug, unpersönlich und dabei eigenartig aufrichtig
und respektvoll. Wenn er hereinkam, wirrhaarig und abgehetzt, ein
rauhbeiniger, kleiner Gassenjunge, [bookmark: page475] musterte sie ihn kalt, mit einem
beiläufig-beziehungslosen Blick und einem leichtspöttischen
Lächeln.

		»Komm mal her, Du«, sagte sie schließlich ruhig, ein wenig hart.
»Was hast Du denn angestellt?« fragte sie im gleichen, harten Ton.
Sie zupfte und rückte ihm gewandt die Krawatte zurecht, strich ihm
die wirre Haartolle glatt. »Siehst aus, als wärst Du grad aus 'nem
Mülleimer gekrochen.«

		»Ah!« sagte der Bub in seiner schrillen, unsanften
Gassenjungenstimme: »A coupla guys tried to get wise wit' me an' I
socked one 'em. Dat's all.« (Ein paar Kerle wollten mir ein Maul
anhängen, und da hab ich einen davon verhauen. Das ist alles.)

		»Oh-ho-ho-ho!« Abe wandte sein graues, grinsendes Gesicht wie
zum Gebet himmelwärts und lachte leise, geschmerzt.

		»Also wieder gerauft, was? Weißt Du noch, was ich Dir das
letztemal sagte?« forschte sie warnend. »Wenn ich Dich noch mal
beim Raufen erwische, dann ist es aus mit den Ballspielen. Dann
kannst Du das nächstemal zu Haus bleiben.«

		»Ah!« rief Jimmy in höchstempörtem Ton. »What's a guy gonna do?
Do you t'ink I'm gonna let a coupla mugs like dat get away with
moidah?« (Was soll denn ein Kerl tun? Glaubst Du, ich laß so ein
paar Hohlköpfe wie die mit 'nem Mord davonkommen?)

		»Oh-ho-ho-ho!« rief Abe und hob die große Nase wieder wie zum
Gebet gen Himmel. Er verfiel plötzlich in den Ton des tadelnden
Ermahners und sagte streng: »Was ist denn das für eine Art zu
reden? Was? Hab' ich Dir nicht gesagt, Du sollst nicht ›mugs‹
sagen?« (Mug bedeutet ›Henkelbecher‹, im Slang steht es zunächst
für ›Kopf‹, dann für ›Kerl‹.)

		»Ah! What's a guy gonna say?« rief Jimmy. »I neveh could loin
dem big woids, noway.« (Was soll denn ein Kerl sonst sagen? Die
großen Wörter könnte ich ja doch nicht lernen.)

		»Mein Gott!« sagte Sylvia im Ton der erhärteten, müden
Resignation. »Hör' Dir ihn an! Deswegen schick' ich ihn wohl in die
Schule! Loin, woids, noway, t'ink! Ist das eine Aussprache! Lernst
Du das in der Schule?« fragte sie herb.

		»Sag mal ›think‹!« befahl Abe.

		»Ich hab's ja gesagt!« antwortete Jimmy ausweichend.

		»Gesagt hast Du's schon, aber nicht richtig ausgesprochen. Also
komm! Laß uns hören, daß Du's aussprechen kannst. Think!«

		»T'ink«, sagte Jimmy sofort. Er konnte das Th nicht lauten.

		»Oh-ho-ho-ho!« Und Abe hob sein grinsendes Angesicht gen Himmel
und erklärte: »Sag! Ist das nicht üppig?«

		»Nicht zu überbieten«, meinte Sylvia.

		Sie sah ihren Sohn noch eine Weile an: fragend, [bookmark: page476] spöttisch-resigniert, und
doch mit einer kalten, beziehungslosen Zuneigung im Blick. Dann
zuckten ihre schlanken, blauädrigen Hände nervös und ungeduldig so
lange, bis alle die Edelsteine an ihren Fingern und Handgelenken
funkelten; sie seufzte angestrengt, blickte fort, wandte ihre
Gedanken weg, und das Kind war entlassen.

		Jimmy sah seine Mutter nur selten, aber Abe umsorgte und
behütete ihn mit väterlicher Zärtlichkeit. Wenn der Junge sich auf
dem Heimweg von der Schule verspätete, wenn er mal, ehe er zum
Spielen ging, nicht sein Mittagessen bekommen hatte, wenn er zu
lange ausblieb, dann war Abe sichtlich aufgeregt und bekümmert, und
wenn die andern Mitglieder der Familie in irgendeiner Sache, die
den Jungen betraf, nachlässig gewesen waren, dann fuhr Abe sie
streng an.

		»Ist der Jimmy schon von der Schule zurück?« erkundigte er sich
angelegentlich. »Hat er gegessen, ehe er wieder wegging? ... Nun,
warum hast Du ihn ohne Mittagessen entwischen lassen? ... Um
Himmels willen! Du bist den ganzen Tag hier, da könntest Du doch
wenigstens so viel tun! Ich kann nicht den ganzen Tag zu Haus
bleiben, um auf ihn achtzugeben. So ein junger Springer sollte nie
zum Spielen gehn, ehe er was Richtiges gegessen hat, verstehst Du
das denn nicht?!«

		Den kleinen Burschen sah Eugen zum erstenmal, als er eines
Abends mit Abe zum Dinner heimgegangen war. Abe hatte sich ein
frisches, sprödgebügeltes Hemd angezogen, er kam in Hemdsärmeln zu
Tisch und saß nun da und schmauste. Alle seine Gedanken waren bei
der Mahlzeit, er verschlang die Speisen mit einer wölfisch
reißenden Hingegebenheit, aber trotzdem war seine Art zu essen
wählerisch und sauber. Der Junge trat ein, blieb überrascht stehen,
als er Eugens ansichtig wurde, und maß den Unbekannten mit einem
rüden, freimütigen Blick aus seinem sommersprossigen
Bullenbeißergesicht. Die schwere Haartolle – weizenblond,
karamelblond, eichenholzblond – war ihm über das eine Auge
gefallen. An einem Hosenbein war das Knieband aufgegangen, und so
flappte das Hosenbein über die Wade herunter.

		Abe sah vom Teller auf, überflog den Buben mit einem Blick,
grinste, deutete mit einem scharfen Kinnruck auf Eugen und fragte
barsch:

		»Was hältst Du von dem da? Huh?«

		»Wer issah?« fragte der Bub in seinem schrillen Stimmchen, ohne
den Blick von Eugen abzuwenden.

		»Mein Lehrer«, sagte Abe. »Der guy, bei dem ich in der Klasse
bin.«

		»Ah, geh fort!« protestierte Jimmy, der Eugen immer noch in
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steten, forschenden Blick festhielt. »Whatcha handin' me? He's
not!« (Was händigst Du mir da aus? Er ist's nicht!)

		»Aber sicher! Ohne Spaß!« erklärte Abe. »Er ist der guy, bei dem
ich Englisch lerne.«

		»Ah, he's not! Yuh're bein' wise«, erklärte der Bub entschieden.
(Er ist es nicht, Du willst mich was weismachen.)

		»Warum meinste denn, er wär's nicht?« erkundigte sich Abe.

		»Ei, wenner 'n Englischlehrer is', w'rum sachterda nix?«
erklärte Jimmy triumphierend. »W'y don't he use some of dose
woids?« (Warum gebraucht er nicht ein paar von jenen Wörtern?)

		»Oh-ho-ho-ho!« Abe hob die große Nase hoch. Der Junge ging
hinaus. Abe sagte: »Sag! ... War das nicht gut? ... War das nicht
knorke? ... Das ist ein Bürschchen! Dem entgeht fast nichts!« Und
wieder hob er das graue Gesicht himmelwärts und lachte leis,
schmerzlich, zärtlich belustigt des Knaben eingedenk.

		So waren denn Fürsorge und Obhut des Kleinen dem Abe und dessen
Mutter anvertraut. Sylvia hatte, obwohl sie großzügig zahlte, kein
weiteres Interesse an ihrem Kind. Sie war eine harte, fiebrige,
bittere, überstimulierte Frau, und dennoch bewahrte sie ihren
Angehörigen eine herbe Treue. Für Abe, der der Begabteste von ihren
Brüdern war, hegte sie einen grimmen, glühenden Ehrgeiz. Sie war
entschieden dafür, daß er die Universität besuchte. Sie meinte, er
solle Rechtsanwalt werden. Sie zahlte einen Teil von Abes
Kolleggeldern, – aber wohlgemerkt, nur einen Teil, nicht etwa, weil
sie nicht auch stillschweigend für sein ganzes Studium aufgekommen
wäre, sondern weil Abe darauf bestand, so viel wie möglich von
seinem selbstverdienten Geld zu bezahlen, denn ganz wie in Sylvia
war auch in ihm der harte Granit der Unabhängigkeit. Er hatte die
beinahe ruppige Abneigung starker und grader Charaktere dagegen,
jemandem für eine Gunst Dank zu schulden. Hierin war Abe stolz und
empfindlich in einem Maße, wie es Eugen nie zuvor an einem Menschen
erlebt hatte.

		Zu Haus, wo er mit seiner Mutter, seinen beiden jüngeren Brüdern
und Jimmy, dem unehelichen Sohn seiner Schwester Sylvia,
zusammenlebte, war Abe das stillschweigend anerkannte
Familienoberhaupt geworden. Von seinen drei älteren Brüdern hatten
sich zwei in Geschäften zusammengetan; sie waren verheiratet und
lebten nicht länger zu Haus. Außer Sylvia, die ihre eignen Wege
ging, hatte Abe noch eine zweite Schwester, Rose, die ein oder zwei
Jahre zuvor geheiratet hatte; ihr Mann, von Beruf Musiker, gehörte
einem Theaterorchester an. Rose war eine dunkle, verquälte,
sensitive Jüdin mit einer großen Nase und einem blinden Auge. Ihre
äußere Ähnlichkeit mit Abe fiel auf. Sie war eine sehr begabte
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und ein- oder zweimal nahm Abe den Eugen an Sonntagnachmittagen mit
in ihre Wohnung. Rose spielte dann in einem großen Atelierraum bei
Kerzenlicht für die beiden und führte nachher mit ihrem Bruder
musikalische Gespräche über die Werke verschiedener Komponisten.
Abe lauschte ihrem Spiel mit einem schummerig-düstern Lächeln;
allem Anschein nach verstand er sehr viel von Musik, sie erweckte
tausend feine Echos in seiner jüdischen Seele. Ganz anders Eugen:
Die Musik – irgendwie – und irgend etwas Arrogantes,
Geringschätziges, Heimlichtuerisches im Musikverständnis der beiden
– und ferner sein Wissen um die trübselige
Wintersonntagnachmittagsstimmung draußen, die öden Straßen, das
herbe Abendrot, und dazu eine unerklärliche Angst vor Tausenden von
anderen, wissenden Juden, Männern mit seidigen Schnurrbärtchen, die
zu dieser Stunde aus den Konzertsälen kamen, – das alles erweckte
in ihm eine leere, aber mächtige Empfindung von Nacktheit,
Wurzellosigkeit, Vergeblichkeit und Elend, eine Empfindung, die
selbst das herrliche Andenken an die Macht, die Schwingengewalt und
die Lust der Dichtung nicht zu überkommen und zu unterdrücken
vermochte. Der Augenblick rief in Eugen tausend Wahrbilder auf,
Vorstellungen von einer schnöden, verdammungswürdigen Ungewißheit,
einer Daseinsungewißheit, in der der Mensch sich ewig tappend an
den glatten, metallischen Seitenwänden einer Welt entlangtastete,
einer Welt, in der es weder Wärme noch Tiefe noch eine Tür für ihn
zum Eintreten noch eine Wand ihn zu schützen gab: – Eugen hatte
jählings eine Vision von Sonntagsödnis und grauer Verzweiflung, von
häßlichen Straßen und von Lichtern, die nun vor billigen
Lichtspielhäusern und chinesischen Gaststätten aufzublinken und zu
flackern begannen, von einer ruppigen Welt von windigen,
aufgedonnerten Leuten, so gehaltlos wie ihre Nahrung, so
nichtssagend-brach und kitschig wie ihre verwünschten Vergnügungen,
und schließlich von den Juden, die nun, in diesem schwindenden,
öden Abendrot aus den Symphoniehallen kommend, auf tausend Straßen
nach Hause gingen, eine Vorstellung, die, weit davon entfernt, in
das wortlose Entsetzen dieser verfluchten und verruchten Wüste von
einem Totenland eine Spur von Leben, Hoffnung,
Leidenschaftssicherheit und Freude zu tragen, dem ganzen Bild
vielmehr eine abschließende Note von Nichtigkeit und Trostlosigkeit
verlieh.

		Abe und seine Schwester schienen gegen diese Stimmung gefeit.
Der Raum, die Zeit, der Tag, das Abendrot, die öden Straßen und die
Musik erweckten in ihnen etwas Vertrautes und Obskures, eine dunkle
und schmerzliche Freude und eine Gewißheit, die Eugen nicht
empfand. Sie verwickelten sich in Meinungsstreitigkeiten; [bookmark: page479] rücksichtslos und
hochmütig verhöhnten und bespöttelten sie einander; ihre Worte
waren scharf und schneidend, imprägniert mit einem aggressiven,
unangenehmen Intellektualismus; sie nannten einander Narren und
sentimentale Nichtswisser, und dergleichen Bezeichnungen verletzten
und beleidigten sie anscheinend nicht, ganz im Gegenteil, sie
fanden offenbar eine Art bitterer Befriedigung in diesem
Verkehrston.

		Diese merkwürdige Eigenschaft hatte Eugen bereits im ersten Jahr
seiner Bekanntschaft mit Abe entdeckt: – jene Leute schienen
tatsächlich ein Vergnügen daran zu finden, daß sie einander
anhöhnten und schmähten, aber in ihrem herben Spott lag
gleichzeitig das Element einer dunklen, beunruhigenden Zuneigung.
Damals führte Abe wöchentlich einen wüsten Briefwechsel mit einem
andern jungen Juden, mit dem er zusammen auf die höhere Schule
gegangen war. Abe hatte stets mindestens einen Brief von diesem
Jüngling in der Tasche, und immer gab er ihn Eugen zum Lesen und
bestand alsdann darauf, daß er auch die Rückantwort zur Kenntnis
nähme. In diesen Briefen drangen die Schreiber mit zuchtloser
Wildheit aufeinander ein, sie bewarfen sich mit Schimpfworten, mit
Hohn und Schmähungen, und ganz offenbar begeisterte sie das
höchlichst. Kennzeichnend für den Ton der Korrespondenz war die
Als-ob-Erhabenheit, die vorgebliche Kälte, eine affektiert
unpersönliche Haltung; dies aber war in der Tat ein zu
fadenscheiniger Mantel für das Sturm- und Hagelwetter der
prasselnden Insulte, und der Wunsch, den andern zu demütigen und
wie ein siegreicher Kampfhahn über ihm zu krähen, schien die beiden
Jünglinge mit tiefer Lust zu erfüllen. ›Ich sehe in Deinem letzten
Brief‹, schrieb der andere etwa an Abe, ›daß das von mir längst
befürchtete Debakel eingetreten ist. Während unsres letzten
gemeinsamen Schuljahrs bemerkte ich zwar, daß gelegentlich etwas,
das der Intelligenz eines Erwachsenen nicht unähnlich war, in
Deinem sonst kindlichen und halbwüchsigen Verstand aufleuchtete,
und so hegte ich denn die Hoffnung, Du könntest gerettet werden.
Nun aber stehe ich vor dem Trümmerhaufen dieser Hoffnung. Deine
knabenhaften Bemerkungen über Karl Marx, Anatole France und andre
bezeichnen Dich als den aufgeblasenen Bourgeois, der Du immer
warst, und dementsprechend wasche ich meine Hände in Unschuld an
Deinem Geschick. Offen ist nun bewiesen, daß Dein Intellekt
außerstande ist, die Wege und Ziele des modernen Sozialismus zu
begreifen. Du bist ein romantischer Individualist, und kannst Dein
ganzes Glaubensbekenntnis in den Werken des verblichenen Lord Byron
elegant einbalsamiert vorfinden. Dies ist die Welt, in die Du
gehörst. Deine Mutter sollte Dir einen Cowboyanzug kaufen und
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Knallpistölchen in die Hand drücken, damit Du getrost in den
Kindergarten gehen kannst und Dir nicht weh tust im Spiel mit
großen, starken, rauhen, erwachsenen Männern.‹

		Als Abe mit dem breiten Grinsen jiddischer Beglücktheit, an
besonders giftigen Stellen das belustigte Gesicht himmelwärts
hebend und ein leises »Oh-ho-ho-ho!« lachend, zum erstenmal einen
solchen Brief dem Eugen vorlas, fragte dieser:

		»Aber wer schreibt Dir denn so 'nen Brief?«

		»Mein Schulkamerad«, antwortete Abe. »Ein Freund von mir.«

		»Ein Freund von Dir! Derartige Briefe schreiben Dir Deine
Freunde?«

		»Aber sicher«, sagte Abe. »Warum nicht? Das ist ein guter Kerl.
Der meint das ja gar nicht. Der hat Fledermäuse im Glockenturm,
weiter nichts. Aber wart, bis Du siehst, was ich ihm
geschrieben hab!« rief er frohlockend und zog grinsend seine
Antwort aus der Tasche. »Wart erst mal ab, bis Du siehst, was ich
ihn alles nenne. Oh-ho-ho-ho! Sag, das ist üppig!« Er lachte
leise und geschmerzt. Und dann las er quietschvergnügt seine
Antwort. Fünf ganze, Zeile um Zeile vollgetippte Seiten voll
lästerlich bitterer Anwürfe.

		Alsbald ward auch noch ein weiterer erstaunlicher und
beunruhigender Umstand zu dieser ungeschlachten Briefschreiberei
enthüllt. Der außergewöhnliche ›Freund‹, der Abe diese
Beschimpfungsepisteln schrieb, war keineswegs auf Reisen gegangen
und lebte auch nicht etwa in einer fernen, entlegenen Großstadt.
Als Eugen den Abe fragte, wo jener wilde Kritikus lebte, kam die
Antwort:

		»Ei, ganz in meiner Nachbarschaft. Ein paar Straßen weiter.«

		»Aber Du siehst ihn wohl nie?«

		»Aber sicher! Warum nicht?« sagte Abe und blickte Eugen verdutzt
an. »Wir sind zusammen aufgewachsen, und ich seh' ihn ständig.«

		»Und trotzdem schreibst Du ihm Briefe, und er schreibt Dir
Briefe, während Ihr doch nur drei Schritte voneinander wohnt und
Euch ständig seht?«

		»Aber sicher! Warum nicht?« sagte Abe.

		Er konnte nichts Seltsames oder Ungewöhnliches an diesem Umstand
finden, für Eugen jedoch war etwas Störendes und Beunruhigendes an
der ganzen Sache. Er hatte in all diesen Briefen hinter den
Schmähtiraden einen obskuren, undefinierbaren, schlammigen
Emotionalismus bemerkt, der irgendwie häßlich war.

		Nach ein paar Monaten hörten Abes absonderliche Mitteilungen an
den jüdischen Schulkameraden plötzlich auf. Eugen sah Abe dann in
Gesellschaft verschiedener Judenmädchen in den Hallen und
Wandelgängen der Universität. Abe lief mit einem melancholischen
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Schöpsengesicht herum und machte den Mädchen den Hof. Das
Briefschreibegelüst wütete noch mit ungeschwächter Heftigkeit in
ihm. Seine Episteln waren nun an die Mädchen gerichtet. Zuvor hatte
Abe sich stets kalt und verächtlich gegen die Frauen verhalten. Er
sah ihre Schmeicheleien und Lockungen mit Fischaugen an, mit
umfänglicher jüdischer Vorsicht und weitem jüdischem Argwohn, und
er lachte geringschätzig über jeden, der nicht klug war und ins
Garn ging. Wie so viele Leute, die tief empfinden und von den
leisesten und fernsten Gefühlsanwandlungen heftig beeinflußt
werden, hatte auch Abe sich überzeugt, er wäre ein reiner
Verstandesmensch, und nun, als sein Gemüt von Gedanken an mehrere
dieser warmen und lecker aussehenden Schickseln romantisch bewegt
und mächtig geregt war, machte er sich folgerichtig vor, an diesen
Mädchen zöge ihn ›bloß der Verstand‹ an, und das, was er wirklich
von ihnen wolle, sei der Anreiz ›geistiger Kameradschaft‹.
Dementsprechend waren denn die Liebesbriefe, die der großnäsige
Unschuldsbewahrer an seine Schönen schrieb und dem Eugen vorlas,
Zeugnisse von einer außergewöhnlichen und unwissentlichen
Selbstverteidigung und Selbstrechtfertigung.

		›... In Deinem letzten Brief glaube ich‹, pflegte Abe etwa zu
schreiben, ›Spuren jener romantischen Gefühlsduseligkeit zu
erkennen, die wir beide so oft an dem kindischen Wesen in unserm
Kreis beobachtet haben, von der ich und Du aber uns längst frei
gemacht und losgesagt haben. Wie Du weißt, Florence, haben wir zu
allem Anfang beschlossen, daß dieser unreife und längst aus der
Mode gekommene Romantizismus in unsere Beziehungen nicht
eindringen, unsre Freundschaft nicht verderben soll. Das
Geschlechtliche kann und darf in unsrer Verbindung keine Rolle
spielen; es ist bestenfalls eine biologische Notwendigkeit, der
Trieb des hungrigen Tiers, – als Trieb sollte es denn auch erkannt
und befriedigt werden, aber vom höheren Drängen des Menschen ganz
ausgeschaltet bleiben. Hast Du denn schon Havelock Ellis gelesen?
Falls nicht, solltest Du Dich sofort daranmachen ... So, Myrtle
Goldberg glaubte also, was ich ihr neulich auf dem Tanzabend sagte,
wäre wirklich ernst gemeint! O Ihr Götter! Es ist zum Lachen! Was
für Narren die Sterblichen sind! Ich lache und lache nicht. Ich
lache und beobachte lachend mein Lachen, und dann gibt es eine noch
höhere Wirklichkeitsebene, von der aus mein Lachen über mein Lachen
beobachtet wird. Ironischen Herzens spiele ich den Bajazzo und
setze die grinsende Maske auf, die diese Toren so gerne sehen. O
tempora! O mores!‹ – – Und so ging es weiter.

		Zwar stellte Abe sich in diesen Briefen als einen kalten, über
die Empfindungen des Fleischs erhabenen Intellektuellen dar, zwar
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er hartnäckig, von romantischen Gefühlen frei zu sein, wie sie das
Leben geringerer Leute herabwürdigten, trotzdem aber zierte er
jedes seiner Sendschreiben mit dem Einschübsel oder Zustecksel
selbstgefechster Verslein, die gerade von jenen Gemütsbewegungen
eingegeben waren, die er zu verachten vorgab. Er hatte stets ein
paar von diesen kleinen Gedichten bei sich; sie standen in einem
besonderen, in schwarzes Leder gebundenen Notizbüchlein, das er
stets in der Tasche trug, ja, dort standen sie in haarfeinen,
peinlich genauen Schriftzügen neben Abes erlesensten Gedanken und
gelegentlichen Auszügen aus seiner Lektüre. Zu jener Zeit war Abe
im Zustand einer obskuren, undefinierbaren Aufwärtsentwicklung. Es
war ganz unmöglich zu sagen, was aus ihm werden oder welcherlei
Form sein Dasein annehmen würde. Auch er selber hätte es nicht
sagen können. Er ging vornübergebeugt mit einem gestreckten
Lupfschritt und witterte mißtrauisch umher. Die Pein der
Unzufriedenheit lag in seinem Blick. Ihn quälte ein Dutzend dunkler
Wünsche und Absichten. Er litt an seinem tiefen, aber verschlammten
Emotionalismus. Körperlich war er häßlich, krumm und dürftig, und
daher kam sein trübseliges Minderwertigkeitsbewußtsein. (So gestand
er dem Eugen in späteren, wohlhabenderen Jahren einmal, er liebe
es, Kellner brüsk anzufahren und herumzukommandieren; er empfände
dabei ein Gefühl von Macht und Autorität.) Geistig jedoch setzte er
sich über dies alles hinweg kraft einer ungeheuren, turmhohen
Eitelkeit, einer düsteren Ichsucht, die ihn glauben ließ, er wäre
nicht wie andere Menschen und seine Gedanken und Empfindungen wären
zu tief und erlesen, um von der niederen Mit- und Umwelt verstanden
und gewürdigt zu werden. Außerdem war er insgeheim brennend
ehrgeizig, verzettelte aber seine Energie, weil er nach zwölf
verschiedenen Richtungen strebte und außerstand war, sein Wollen an
ein Ziel zu heften. Bald wollte er Universitätslehrer werden und in
den exakten Wissenschaften Forschungsarbeit leisten – er hätte es
wohl auf diesem Gebiet vorwärtsgebracht, denn er hatte ein
glänzendes Verständnis für Biologie und Physik –, bald war er
daran, sich für Nationalökonomie zu entscheiden. Er erwog
Laufbahnen auf schriftstellerischem Gebiet: Literaturkritiker,
Essayist, Historiker, Dichter, Romanschreiber; manchmal auch sprach
er vom Studium der Medizin. Sein Streben ging ins Hohe. Er dachte
damals nicht ans Geldverdienen, er verachtete ein Leben, das sich
ums Geldverdienen dreht, und vor dem Beruf des Rechtsberaters, für
den ihn Sylvia und seine andern Angehörigen ausersehen hatten,
wandte er sich bei dem bloßen Gedanken entsetzt und angewidert ab;
– ihn ekelte davor, sich zu den Horden schnabelnäsiger
Winkeladvokaten zu gesellen, wie sie Jahr um Jahr aus der law
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kommen, unter jenen lichtscheuen Hintertreppenanwälten zu stehen,
die unanständig-gerissen jeden Vorteil ausnützen, jedes krumme
Häkchen einzuhaken wissen, jedes Rattenloch der Ausflucht kennen,
das sich im Riesenbau des Rechtswesens finden läßt.

		So ein Mensch war Abe Jones zur Zeit seiner ersten Bekanntschaft
mit Eugen: – trübselig, gequält, melancholisch, langweilig,
intellektuell und freudlos dichterisch, umdüstert und verhüllt von
einer großen Wolke jiddischen Geschwiemels, eine graue
Asphaltziffer, ein Atom aus den Elendsbaracken, ein blindes
Meeresgeziefer in der überwältigenden Flut des Menschenschwarms,
und dennoch ebenso wie eine Million andrer betrübter
Sehnsuchtshebräer auf eine mitleiderregende gewaltige Weise davon
überzeugt, er wäre der Messias, nach dem die Erde stöhnte.
So war er im Zustand des Werdens, ein unbestimmbarer Schemen vor
der Notwendigkeit, und seine besseren Bestandteile – die feste
wilde, zähe und ehrliche Großstadtfaser härtete den Guß – machten
einen Mann aus ihm. Dies denn war Abe zu jener Zeit, eine obskure,
traurige Falterpuppe, und doch ein unverdrossener, ergebener,
treuer Freund, das Salz der Erde, eine wunderbar gute, seltene und
hohe Person.

	
		
		LII

		»Wo soll ich nun hingehn? Was anfangen?« – Ein dutzendmal in
jenem Jahr machte Eugen diese gequälten Lustreisen. Warum er sie
machte, und was er zu finden hoffte, das wußte er nicht. Er wußte
nur, daß er abends wiederum das mächtige geheime Pulsieren der Lust
spüren würde, um die sich dann alles Leben in der Weltstadt drehte.
Daß er dann, gleichviel ob er dort etwas erhoffe oder dort an etwas
glaube, gezogen werden würde zu der mächtigen Grelle, auf die
überschwärmten nächtlichen Avenuen, in den großen Flutstrom der
fahlen, nächtlichen Gesichter. Er wußte nur, daß er wieder und
wieder, Nacht für Nacht herumstreichen würde im Gedräng der
Durchfahrten, wo die Ratten waren, wo die toten Menschen waren, wo
die Millionen Gesichter und Formen der ungreifbaren Lust an ihm
vorübergehn und sich seiner ausgestreckten Hand entziehen würden
wie böse Traumgestalten, ... daß die alten, unbeantwortbaren
Fragen, die so viele Millionen Leben dort in den Labyrinthen und
dem Getös des weltstädtischen Getriebes vereitelt haben, sich ihm
wieder stellen würden, und daß er nie eine Antwort auf sie
fände.

		»Wo soll ich nun hingehn? Was anfangen?« Sie stellten sich ihm
wieder, diese Fragen, sie höhnten ihn mit ihrer unlösbaren
Rätselhaftigkeit, [bookmark: page484] wenn er wütig durch die kaleidoskopische Nacht
strich. Und immer, wenn sie sich ihm stellten, dann riß
augenblicklich, irrsinnig und überwältigend der Wunsch an ihm,
sofort aus den Straßenschlüften der Stadt zu fliehen, die ihn in
seinem Hunger wie einen Tantalus mit tausend Phantomvorstellungen
unstillbarer Lust peinigte. Zu diesem blinden Drang, augenblicklich
aus dem Gefängnis der Stadt auszubrechen, sich sofort vom quälenden
Quellstrudel der Stadt wegzubegeben, kam eine Überzeugung, kam die
wilde, verrückte, überwältigende, aller Vernunft zuwiderlaufende
Überzeugung, daß eine glückselige, fruchtbare, unvorstellbar
gnadenhafte Erfüllung für ihn irgendwo auf dem dunklen, einsamen
Kontinent warte, irgendwo in einem der tausend kleinen, schlafenden
Landstädtchen, und daß diese Erfüllung augenblicklich und gewißlich
an Hand der Wünschelrute des wunderbaren Zufalls aufzufinden wäre
überall dort und an jedem beliebigen Ort, wo die großen Räder
gerade hielten.

		So war es infolge einer ironischen Umdrehung, die Eugen damals
weder bemerkte noch verstand, so gekommen, daß dieser junge Mensch,
der in seiner Kindheit wie Millionen anderer Knaben aus dem Dunkel
die strahlende Stadt geschaut und von dem guten, glückhaften Leben,
das er dort finden würde, geträumt hatte, die Stadt floh, um in
unbekannten kleinen Städtchen gerade das zu suchen, was ihm die
große Metropole verheißen hatte.

		Er machte in jedem Jahr ein Dutzend dieser verrückten
plötzlichen Reisen, er fuhr mehrere Male nach Neu-England, er fuhr
nach Pennsylvanien und Virginien, und gar manchesmal fuhr er
stromauf, am Hudson River entlang, dem geheimnisvollen Norden
entgegen.

		 

		Er fuhr in einer Märznacht zurück nach New York aus dem
winterlichen Norden, er kam gerade von einer dieser plötzlichen,
wütigen, launischen Reisen, zu denen er sich in dranghaften
Augenblicken entschloß, zu denen ihn der Stachel der Lust trieb,
und von denen er, wie auch nun, verdrossen, hungrig und ungestillt
zurückzukehren pflegte, um dann wieder im Leben der Weltstadt
treibend nach einer Befriedigung zu suchen.

		Unter einem ungeheuren, stürmisch bewegten Winternachthimmel
brauste der Zug gleichmütig-mächtig dahin, er schien das einzige
Unwandelbare im Erlebnisbild zu sein, schien gewissermaßen einen
zeitlos-fixierten Festwert darzustellen, denn die Erde strich wie
ein ständig fortgeraffter Fächer oder wie die Speichen eines
rollenden Rades vorüber, und der Himmel stob mit großem, schwerem
Gewölk vor einem meist verhangenen, manchmal grell aufblitzenden,
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dahinjagenden Mond. Eugen lag auf dem Bett in seiner Pullmankoje im
Zustand der schlafsüchtig-überwachen Aufnahmefähigkeit, die das
Fahren in der Eisenbahn nachts immer in ihm auslöste. Die
Wolkenfluchten am Himmel und die Landschaft, die mit beschneitem
Feld, dunklen Waldklumpen und den traulich zusammengerückten
Häusergruppen einzelner Farmen vorüberglitt, berauschten ihn. Die
Fahrt war zuerst durch die weite, winterweiße Ebene an der
kanadischen Grenze gegangen, dann durch die wildverschneiten
dunklen Bergforsten der Adirondacks, durch die heimsuchend schöne
Gegend am Lake Champlain, vorbei an Ticonderoga mit dem
wohllautenden Namen, der an das alte Fort, an Indianer und an die
frühen Kriege der Kolonisten erinnert. Und nun rollte das lieblich
hingehügelte Land vorbei mit Feld und Wald und Farm und dann und
wann einem kleinen, einsamen Nest, das mit ein paar dürftigen
Lichtern in die Nacht gebettet dalag. Der Zug hielt ein paar
Minuten in Saratoga, Eugen hörte die vertrauten Stimmen von Leuten
auf dem Bahnsteig, die einander begrüßten und ein paar beiläufige
Worte wechselten, hörte, wie der Motor an einem Kraftwagen
knatternd anlief, und dann glitt eilig vorübergerafft die
unsterbliche, unentwegbare Erde wieder vorbei mit Feld und Wald,
ein paar Lichtern und ein paar Häusern.

		Plötzlich tief in der Nacht wurde Eugen auf einmal jäh wach. Der
Zug fuhr langsamer, die Außenbezirke einer Stadt kamen in Sicht: –
eine Kette harter Lichter, die über den niedrigen Hügeln des
Weichbilds lag, und die ersten Häuser. Dann kamen winterliche
Straßen im schnöden, grellen Laternenlicht und mit den berauchten
und berußten Fassaden alter Häuser. Das Bild war ihm fremd und nah
und vertraut wie in einem Traum.

		Und nun hielt der Zug. Die alten Backsteinmauern von
Lagerschuppen und die schmierigen, rostigen Wände von Fabrikanlagen
standen dicht am Bahnkörper. Als der Zug zum Stehen kam, fand
Eugen, daß er in gerader Blickrichtung auf ein altes, rotes
Backsteinhaus hinsah. Es war dies so ein Haus, wie man es im
Bahnhofsviertel fast jeder Stadt findet. Über der kleinen, dunklen
Tür brannte finsterlich einladend ein mattes, rotes Licht. Und nun
gerade trat schnell ein Mann heraus, blickte sich mit dem
verstohlen-verlegnen Blick von Männern, die gerade aus dem Bordell
kommen, kurz nach beiden Seiten um, schlug den Mantelkragen hoch
und ging rasch weg.

		Im Erdgeschoß dieses alten Hauses lag eine Bar. Eugen konnte
durch die Fenster in den verrufenen, schäbigen, aber gemütlich
warmen Ausschank blicken. Alles dort kam ihm traumhaft bekannt vor,
und das Bild, wie auf eine Bühne hingerückt, war ihm unmittelbar
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der späten Stunde – die Wanduhr über dem Schanktisch zeigte auf
vier – war noch recht viel Betrieb. Im Raum standen mehrere Männer
und tranken Bier. Dem Aussehen nach waren es Eisenbahnarbeiter,
Taxifahrer und Nachtbummler, bis auf einen Mann, der schwarze
Ledergamaschen trug und das frische, gesundrote Gesicht eines
Landarbeiters hatte. Der Wirt, hemdsärmelig, eine Schürze
vorgebunden, stand hinter der Theke, die dicken Hände auf die
Tischplatte gestützt. In der einen Hand hielt er einen nassen
Lumpen. Er hatte ein plumpes, übernächtiges Gesicht mit schlaffen
Hängebacken und toten Augen. Er unterhielt sich geschäftsmännisch
entgegenkommend mit den Kunden.

		Am äußersten Ende des langen Schanktisches standen ein Mann und
eine Frau zusammen. Der Mann trank Bier. Die Frau war eine von den
feisten, derb-freundlichen, erfahrenen Huren, wie man sie oft in
Bahnhofsvierteln trifft. Sie trank auch Bier. Sie redete mit
deftig-verführerischer Liebenswürdigkeit auf den Mann ein, alsdann
nahm sie ihn beim Arm und zog ihn fort. Der Mann machte eine
ziemlich blöde Miene, grinste erfreut und kam mit. Eugen konnte
sehn, wie sie beide zusammen die Treppe hinaufgingen. Als sie
gegangen waren, sagte einer von den Männern etwas zum Schankwirt,
und einen Augenblick später lachten die Männer sichtbar laut auf.
An den Wänden der Bar hingen große Spiegel in breiten Walnußrahmen,
und über dem mittleren Spiegel unter einem fächerförmig in
Riefelfalten gespreiteten Sternenbanner hing das Bildnis des Mannes
mit den buschigen Augenbrauen und dem edlen Römerkopf, des
Präsidenten Harding.

		Der Zug fuhr langsam weiter. Er kreuzte eine Straße. Eugen sah
stumme Häuserreihen, grelle Laternen, Taxis. Der Zug fuhr am
Stationsgebäude vorbei. Eugen sah in die Gepäckabfertigung. Der
Raum war gestaut voll mit Koffern, aufeinandergehäuften Postsäcken,
Kisten, Versandstücken in Lattenverschlägen. Vor der roten
Backsteinmauer des Stationsgebäudes auf dem grauen Beton der
Bahnsteige waren ein paar Leute, – ein Eisenbahnarbeiter mit einer
Laterne, ein Schaffner mit einem kleinen Handkoffer, ein paar
Reisende.

		Auf der andern Seite des Stationsgebäudes hielt der Zug
wiederum. Und wiederum konnte Eugen von seiner verdunkelten
Schlafstatt aus, ohne auch nur den Kopf zu wenden, einen Einblick
in das ungeheure und unmittelbare Theater des Menschendaseins tun.
Und wiederum berührten ihn Bild und Ereignis mit ihrem traumhaften
Zauber, mit ihrer unglaublichen Vertrautheit. Er blickte hinaus auf
ein andres altes Backsteinhaus, ein Eckhaus, vor dem ein paar Taxis
standen. Im Erdgeschoß des Hauses war eine kleine Speisewirtschaft,
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Lunch-Room von der Art, wie er sie zu Tausenden gesehen hatte.
Hinter den beschlagenen Scheiben konnte Eugen die Taxifahrer sehen,
die sich angeregt unterhielten, und den Kellner an der Theke, einen
jungen Mann mit schmalem, gelblichbleichem Gesicht, eine schmutzige
Schürze vorgebunden, in Hemdsärmeln, die Ärmel aufgerollt; er stand
zurückgelehnt, hatte die mageren Arme verschränkt und hörte
aufmerksam-müde den Taxifahrern zu.

		Vor dem gegenüberliegenden Eckhaus sah Eugen einen jungen Mann
stehn. Dieser junge Mensch mochte achtzehn oder zwanzig Jahre alt
sein. Er war lang und schmal und sah ziemlich zart aus. Er zog eine
trotzig-finstere Miene, und aus dieser Miene sprach die fast
fiebrige Heftigkeit, die junge Burschen auf solcherlei nächtliche
Ausgänge treibt. Er zauderte, er war offenbar unschlüssig, er
steckte sich eine Zigarette in den Mund, und als er sie anzündete,
zitterten seine Hände. Er schlug den Mantelkragen hoch, blickte
sich nervös-unwirsch um, blieb stehn, rauchte.

		Unterdessen kam aus dem Hinterzimmer des Lunch-Room eine junge
Dirne. Sie war noch schlank und sah nett aus. Sie ging langsam über
die Straße hinüber an die Ecke und blieb dort lässig stehn. Sie sah
sich mit einem unschuldigen und doch unverschämten Blick um, und
obschon sie den jungen Mann scheinbar nicht geradezu ansah oder ihn
gar zum Mitkommen einlud, so wartete sie doch offensichtlich
darauf, von ihm angesprochen zu werden. Die Unschlüssigkeit des
Burschen wirkte komisch. Er paffte schnell und nervös an seiner
Zigarette, und während er so tat, als bemerkte er die Dirne nicht,
musterte er sie mit schnellen, verstohlenen Seitenblicken. Er
schien zu keinem Entschluß kommen zu können.

		Nun erschien ein anderer Mann. Er war viel älter als der Bursch,
Eugen schätzte ihn auf Mitte der Dreißig. Er war groß und stämmig
gebaut und ganz gut, wenn auch zu protzig angezogen. Er trug einen
grauen Filzhut, smart, das heißt in diesem Falle ein wenig schief
aufgesetzt, und hatte einen gutsitzenden, teuer aussehenden Mantel
an, der nach der Mode, die man am New Yorker Broadway snappy
nennt, auf Taille geschnitten war. Der Mann sah aus, wie die reich
gewordenen griechischen Einwandrer aussehn. Er hatte ein kräftiges,
dunkles, brutales, von selbstsicherer Sinnlichkeit strotzendes
Gesicht. Er kam auf dem schmalen Bürgersteig der Straße, die neben
dem Bahndamm herlief, gegangen, und als er das Mädchen sah, ging er
sofort auf es zu und sprach es großtuerisch-ichbewußt an. Einen
Augenblick später gingen die beiden zusammen weg.

		Der Zwischenfall wirkte sich komisch-pathetisch auf das Gebaren
des jungen Mannes aus. Der Bursche tat so, als hätte er die Dirne
und den Griechen gar nicht bemerkt, er sah ihnen auch nicht nach,
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zusammen weggingen. Aber als sie gegangen waren, zog sich sein
hageres Jungengesicht plötzlich zusammen und wurde hart. Er blickte
noch finsterer drein. Mit einer jähen, ärgerlichen Bewegung warf er
seine Zigarette in die Gosse, wandte sich entschlossen um, und so,
als ob er sich seines feigen Zögerns und Zauderns schäme, schritt
er schnell die Straße neben dem Bahndamm hinunter, an einer Reihe
von schäbigen Wohnbaracken vorbei.

		Phantastischerweise aber sollte dieser bühnenhafte Einblick in
die menschliche Komödie hiermit nicht abgeschlossen sein. Der Zug
zockelte langsam ab und hielt Schritt mit dem jungen Mann. Gleich
nach den Wohnbaracken kam eine Reihe von schäbigen, alten, aus Holz
gebauten Bordellen; die Fensterläden waren geschlossen, aber durch
die Spalten sah man das heiße, erregende, rote Licht, und über den
Haustüren brannten die kleinen, roten Lampen. Eugen konnte durch
das Fenster neben seiner Schlafstatt beobachten, wie der junge Mann
am dritten Haus sich wandte, eintrat, schnell die hölzerne Treppe
hinaufsprang und läutete. Beinah im Augenblick noch wurde ein
kleiner Guckschalter in der Tür aufgemacht, eine scharfe,
vorsichtig forschende Schnabelnase und eine Strähne aufgeblondeten
Haares erschienen im Rahmen, die Tür ging auf, das rote Licht fiel
wie ein Glutschein auf die Gestalt des Burschen, der Bursch trat
ein, die Tür wurde geschlossen, der Zug fuhr mit zunehmender
Geschwindigkeit weiter, an der Polizeiwache vorbei, in der die
Nachtschutzleute saßen, an dem sich vorüberdrehenden Speichenwerk
brauner Straßen, alter Häuser, Lagerschuppen, Wohnbaracken,
Fabrikanlagen, grellen Ecklaternen entlang. Und dann am Rand der
Stadt kam eine große, weithinleuchtende, unglaublich schöne Helle;
– klingende Hammerschläge, helles Gedengel, gleißende und
überblitzte Geleise, das laute Pusten und Schnurren großer
Lokomotiven – ein ungeheurer Rangierbahnhof mit
Eisenbahnwerkstätten und einem Lokomotivschuppen.

		Und dann kamen Einsamkeit und Erde und Nacht, und dann kam der
Strom, der große und stumme Strom, der edle, weite, königliche
Strom, der auf immerdar nachts durch das Land fließt, der die
Klippen umspült, den Felsgrund der furchtbaren Weltstadt, der auf
immerdar um die Millionen Zellen der gefangenen Schläfer den Gürtel
zieht und in der Nachtzeit, im Dunkeln, in all der Schlafstille
unsrer Leben an uns vorbei, an uns vorbei, an uns vorbeifließt ins
Meer.

		 

		Jener Einblick suchte ihn heim. Er konnte ihn nicht vergessen.
Der junge Mensch, der nachts in jener einsamen Stadt an der
Straßenecke stand, wurde ihm zum Wahrbild seiner eignen Wünsche,
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Wahrbild der Wünsche aller jungen Menschen, die je gelebt haben,
zum Wahrbild des einsamen, heimlichen und nie schlafenden
Lustwunschs Amerikas, der da immer in den kleinen Städten nachts
lebt und zuweilen mit einer jähen, kleinen, wilden Flamme
aufgrellt, während alle Schläfer schlafen, der da uneingekerkert
und allein brennt unter ungeheuren und zeitlosen Himmeln auf dem
dunklen und geheimnisvollen Antlitz des Kontinents, der da immer an
den geschlossenen Fensterläden der Nachtfassaden entlangschleicht,
und – wütig darbend, ungestillt und getrieben wie er ist – allein
in der Dunkelheit lebt und nicht sterben wird.

		Jener Trieb hielt ihn und zog ihn mit magnetischer Macht.
Achtmal in jenem Frühling machte er die impulsive Lustreise
stromauf. Achtmal im Dunkel über dem Schütterstoß von Rad und
Schiene erlebte er den wilden und geheimnisvollen Nachtkontinent,
die ruhig flutende Nokturne des großen Stroms, den alten,
unmöglichen, wilden Freudenschwall seines eignen Herzens. Jene
Stadt, die er zuerst so reizvoll, beiläufig und wie im Traum
während eines Zugaufenthalts gesehen hatte, wurde ein Teil seines
eignen Daseins, unauslöschlich auf die Tafeln seines Gedenkens
geritzt. Achtmal sah er jene Stadt in jedem Licht und Wetter: als
der wehende, nasse Schnee trieb, als der Regen goß, als es dumpf
und öde und winterlich finster war, als das erste, hagere, graue
Frühlicht an den Rändern der Osthügel durchbrach. Und diese Stadt
wurde ihm vertraut wie etwas, das er sein Leben lang gekannt
hatte.

		Es kam so, daß er die Zeit dort, den Betrieb dort, die Leute
dort kannte, die Bahnhofsangestellten, die Eisenbahner, die
Gepäckträger, die Lungerer, die Leute, die nachts herumstreichen,
denen die graue Asche der Kleinstadtzeit trübe zerrinnt, die
Taxifahrer, die Kellner, die Griechen und alle die andern, die an
den großen Schlachtbänken der Nacht zu Hause sind. Und schließlich
auch lernte er gelegentlich dieser blinden Reisen alle die Huren
kennen, die in jener kleinen Reihe von Holzhäusern neben dem
Bahndamm wohnten. Achtmal am Ende der Nacht kam er zum letzten
Handel ihrer erschöpften Umarmungen, achtmal verließ er diese
schäbigen, kleinen Häuser mit den geschlossenen Fensterläden im
grauen, hageren Frühlicht, und achtmal in jenem Jahr machte er, als
der Morgen kam, die Reise stromab.

		Und später konnte er nichts davon vergessen. Alles fügte sich
als Teil in ein erlebtes Ganzes, das Gräßliche wie das Schöne. Die
Schmierigkeit, der Rost und die alten, roten Backsteine, die dunkle
und geheimnisvolle Einsamkeit der Erde, beiläufig gehörte Worte,
Leute, die er an der Stimme, dem Ansehn nach und bei Namen kannte,
der mühselige und doch so freundliche Verkehr mit den [bookmark: page490] Huren, der
anbrechende Tag an den Hügelrändern, der große, zaubrische Strom im
ergrünten Mai, – das alles wurde zu einem einzigen,
zusammenhängenden Erlebnisbild, und irgendwie war dies Bild
schön.

		In jenem Frühling fuhr er achtmal morgens durch die edel
hingebreitete Uferlandschaft des großen Stroms nach New York
zurück. Er sah den April kommen mit plötzlichen Placken von
vorsichtigem Grün, den Mai mit der Blüte, dem Licht der Blumen, der
Reinheit seiner Tagesfrühe, dem erwachenden Vogelsang in frisch
ergrünten Bäumen, der Lust des Morgengolds auf der Flut des großen
Stroms. Achtmal in jenem Frühling fuhr er nach der Wut, der
Wildheit und der Ausschweifung der Nacht im Morgen in die Großstadt
zurück in Gesellschaft von wachen Männern. Es waren meist
Eisenbahner – Maschinisten, Heizer, Bremser, Weichensteller und
Schaffner –, die zu ihrer Arbeit fuhren, und ihre schlichte, karge,
derbe Kameradschaftlichkeit erfüllte ihn mit Morgengesundheit und
Freude.

		Wenn er sich dieser morgendlichen Rückfahrten erinnerte, dann
suchte ihn stets das Bild eines alleinstehenden Hauses heim. Es war
ein großes, weißes Haus, das fein und leuchtend im Morgenglast auf
einem edlen, mit weitem Schwung vom Flußufer zurückschwellenden
Hügel stand, beschattet von den stummen Gestalten mächtiger Bäume,
umgeben von breiten, samtenen Rasenteppichen, und dort war immer
Morgen und die zarte Reinheit des Lichts.

		Dieses Haus suchte sein Gedächtnis heim wie ein Traum, er konnte
es nicht vergessen. Aber er wußte nicht und hätte auch nicht ahnen
können, durch welch einen seltsamen, traumhaften Zufall er später
einmal in dieses Haus kommen sollte.

	
		
		LIII

		Die Studenten und Studentinnen, lachend, lärmend, in den
harschklingenden Tönen der Großstadt durcheinanderredend, standen
scharrend von ihren Plätzen auf und packten ihre Bücher zusammen.
Eugen schritt schnell hinter seinen Tisch, der auf einem ein paar
Zoll hohen Podest stand, und schickte sich an, fieberhaft und
unordentlich seine Mappe vollzustopfen. Außer den Lehrbüchern und
den Heften mit den Hausarbeiten der Klasse hatte er einen Stoß
Papiere einzupacken, auf denen die Antworten auf ein paar
›Paukerfragen‹ standen, die er an diesem Abend der Klasse gestellt
hatte. Er hatte diese kleine Vorprüfungsarbeit schreiben lassen,
obschon er bereits im voraus um die Ergebnisse wußte. Miss Feinberg
zum Beispiel würde behaupten, Coleridges ›Christabel‹ sei von Keats
[bookmark: page491] und
erläutern: »Es war eine Art von epischem oder erzählendem Gedicht
von hochromantischem Charakter, wie man es damals sehr viel gehabt
hat.« Mr. Katz würde versichern, Wordsworth sei es, der Keats' ›St.
Agnes Abend‹ geschrieben habe und dazu bemerken: »Man kann sagen,
daß etwas sehr Eigenartiges und Geheimnisvolles in der Atmosphäre
dieses Gedichtes ist.« Mr. Harry Fishbein würde bekennen: »Ein
Sonett ist eine Gedichtart, die es gibt, und gewöhnlich von kurzer
Natur. Der erste Teil des Sonetts heißt die Oktave. Shakespeare
schrieb mehrere Sonette, desgleichen auch Wordsworth und Keats.«
Diese Dichternamen würden in Mr. Fishbeins Rechtschreibung (wie
überhaupt in der seiner meisten Klassenkameraden) als ›Wadsworth‹
und ›Keiths‹ erscheinen, und aus dem Wort ›Oktave‹ würde ›Oktrave‹
werden.

		Nur Abraham Jones mit seinem mürrischen, grauen Spöttergesicht,
dieser unnachgiebig-harte, seiner Sache stets sichere Abe, – er
allein würde keine Fehler machen. Was bedeutete es den andern
schon, ob sie Fehler machten oder nicht? Würde der verworrne
Widerhall dessen, was sie dumpfen Ohrs vernommen hatten, in ihrem
verworrenen Dasein auf den grellen, tosenden Straßen irgend etwas
zum Guten oder zum Schlechten wenden? Würden Robert Herricks süße
Vogellaute im Gemüt des Mr. Shapiro erklingen, wenn er
allmorgendlich untergrund im Bronx Expreß seinem Tagewerk
entgegendonnerte? Würde Miss Feinberg, wenn sie in der großen
Drogerie ihr mit Rahmkäse belegtes Mittagsbrot verspeiste, des
Richard Crashaw gedenken? Und ob der Dichter von ›La Belle Dame
sans Merci‹ nun ›Wadsworth‹ oder ›Keiths‹ hieß, was ging das den
Mr. Katz an, solang er ›sich schlecht und recht durchhalfterte‹,
solange es ihm ›so leidlich‹ ging, solang ihm das Leben ›prompt den
Bedarf deckte‹?

		Eugen machte sich in dieser Beziehung nichts vor. Er hatte
gehört, weswegen diese jungen Leute die Narrheit begingen, in seine
Klasse zu kommen, – es waren da feine Worte gefallen wie
»umfassendere Schau von einer höheren Daseinswarte«, »Sinn für die
großen Dinge« und so weiter, – aber er selbst stand ja kaum weniger
verwirrt vorm Leben wie diese ruppig-ungestümen Studenten.

		Nach jeder Lehrstunde warf sich der beharrliche, heiße, lärmende
Schwarm schiebend und drängend, auskunftheischend und
disputlüstern, Einwände geltend machend und Urteile abgebend auf
ihn, und jedesmal hatte Eugen, der dann an die Wand gedrängt Rede
und Antwort stand, das Gefühl der Niederlage und des
Überwältigtseins. Seine Leibesmüdigkeit glich dann dem Erschlaffen
des Mannes nach einer großen Ausschweifung mit einer
wollustkundigen, angebeteten Geliebten: Das Rückkreuz zieht sich
schmerzlich zusammen, [bookmark: page492] die ausgepumpten, ausgewrungenen, entleerten
Lenden beben, die Glieder sind am Versagen, die Hände zittern, und
auf den ganzen Körper tritt langsam der Schweiß der Ermattung.
Während aber bei der Leibesmüdigkeit der Liebe die sieghaften
Gefühle von etwas geschöpflich Sinnvollem, von Erfülltsein und
Vollzug aufkommen, brachte diese Erschlaffung nur Gefühle von
Verzweiflung mit, Gefühle eines dumpfen, fruchtlosen
Ausgemergeltseins, der ruhlosen Verdammnis und der ratlosen
Erbitterung. Ihm war zumute, als habe er die erlesensten
Spenderkräfte der Schöpfung, Kräfte, für die es keinen Preis gibt,
in den schwammartig aufsaugenden, schlabberigen Schlingrachen einer
unersättlichen Gefräßigkeit geworfen. Unlustig und machtlosen
Zornes dachte er dann an seine großen Pläne, seine verzückten
Hoffnungen, dachte er an die Gedichte und Erzählungen, die er in
frohmächtiger Siegeswallung in sich herumgetragen hatte, und nun
schien ihm dies alles vertan, fruchtlos vergeudet, in Saus und
Braus in den blinden Schlund eines dunklen, unanständigen,
hirnlosen Heißhungers geschmissen.

		Wenn er seine Klasse ansah, erinnerte er sich entsetzt eines
großen Fischs, den er einst im Tiefseewasser außerhalb des Bostoner
Hafens gefangen hatte. Er konnte dann wie damals wieder den
schweren, scharfen, kräftig zappelnden Zug am Ende der
Siebzigmeterleine spüren, als ihm die nasse Leine rauh durch die
Hände glitt und er freudig-erregt den Fisch heraufzog. Und dann
erinnerte er sich wieder der Gefühle des Ekels, des Verlusts, des
Schreckens, als er der Beute ansichtig ward. Durch einen trübgrünen
Wassergischt, sich im Todeskampf windend und um sich peitschend,
kam der Fisch an die Oberfläche, und Eugen sah, daß auf dem
Hirnknorpel des Fischschädels wie angewuchert ein gräßlicher,
grauenhafter Tiefseeschmarotzer saß, – ein blindes,
schlangenförmiges, etwa ellenlanges Ungetüm, augenlos, knochenlos,
hirnlos, ein widerliches Wesen, nur zum Hinschlüpfen im Wasser und
zum Saugen befähigt, ganz Maul, – und nun hing dieses Scheusal,
unentwegt und verhängnisvoll angeheftet, wie angeleimt, wie
festgeklammert, mit seinem blutschaumigen Ringmaul prall angesaugt
am Hirngehäus des großen Fischs. Wie oft dieser in wahnwütigen
Versuchen, den Peiniger loszuwerden, sich das Hirn zu Blutbrei
gestoßen haben mochte an messerscharfen Felskanten oder spitzen
Korallenstiften der Tiefsee – das konnte Eugen nur ahnen, aber das
Bild des großen Fischs mit dem blinden, hirnschlürfenden
Schmarotzerscheusal am Kopf hatte ihn tausendmal in den
Nachtgesichten des Halbschlafs heimgesucht, und nun, als das
Schlingmaul der dunklen, unersättlichen Gier ihn ansaugte, mußte er
daran denken.

		Ihr dunkles Fleisch war wie eine Prallwoge, die nicht nur
niederschmettert [bookmark: page493] und hereinbricht, sondern auch beim Zurückrollen
mit mächtiger Saugkraft die Schätze der Erde mitfortzieht. Diese
Menschen hatten die Absorptionsfähigkeit des Schwamms, das
Anziehungsvermögen des Magneten. Am Ende jeder Unterrichtsstunde
kam sich Eugen ausgezupft und ausgezuckelt vor, er empfand seinen
Körper wie ein Stück trockengelegtes Land, die Gefühle der
Unfruchtbarkeit, des Verlusts und der Niederlage lasteten auf ihm;
aber nicht genug mit dieser leiblichen und geistigen Erschöpfung –
es kam noch eine furchtbare Belästigung und Folter der Sinne dazu.
Mit ihrem trächtigen, brünstigen, schweren Weibsgeruch bedrängten
ihn die geilen, jungen Jüdinnen wie ein mannstoller Schwarm; sie
lehnten sich über ihn, wenn er am Tisch saß, und preßten
absichtlich die spröden Spitzen ihrer melonenschweren Brüste gegen
seine Schulter; langsam und liebeslüstern brachten sie den Bauch
heran oder rieben ihre harten Schenkel gegen seine Beine; sie sahen
ihn an und ließen die nassen, roten Zungen arglistig-träge zwischen
den feuchten, roten Lippen spielen; während des Unterrichts saßen
sie in den vorderen Reihen in Kleidern, die zu extrem, zu
provozierend, zu indezent nach einer Mode geschnitten waren, die
ohnehin nicht viel verhüllt ließ; sie frömmelten ihn an mit einer
rundäugig-liederlichen Unschuld des Blicks; mit schamlos
unwissender Miene schlugen sie die Beine übereinander, so daß er
ihre krausgefältelten, seidebespannten Strumpfbänder und das reife,
schwere Beinfleisch sah.

		So kam es denn, daß zu allem Gemütsverdruß, zu aller Qual des
seelischen Entsetzens tausend erotische Reizbilder einer zwar
erregten, aber leerlaufenden und zur Raserei gebrachten
Sinnlichkeit in Eugen aufschwärmten. Es bedrängte ihn da etwas, das
dem Wesen nach ganz und gar jenem folternden Hunger, jener von
vornherein geprellten Lust, jener der Selbstvereitlung zwangsläufig
preisgegebenen Lebenswut glich, wie er sie erst in New York
kennengelernt hatte. Furchtbar wortlos aufgerufen erstanden ihm
Vorstellungen wie diese: – Menschen, die im Herzen eines üppigen
Fruchtlandes verhungern; Menschen, die in Sichtnähe eines
sprudelnden Quells verdursten, eines Quells, dessen
verdammungswürdiges Blinken und Geplätscher sie höhnt; eine
alptraumhafte Schau von stolzem, liebesmächtigem, hermetisch
abgeschlossenem Fleisch, von wollüstigen Formen in einer Hölle, von
immer nahen, immer fühlbaren, aber nie zu kennenden, nie zu
berührenden, nie zu besitzenden wollüstigen Formen.

		Die Mädchen, die stolzen, liebesmächtigen Jüdinnen mit ihrem
ambrafarbnen Fleisch, auf den Fang von Ehemännern abgerichtet, in
allen Kniffen und Schlichen des erotischen Vorspiels bewandert,
lüstern-vorsichtig in ihrer geilen Jungfräulichkeit, sie drangen
auf [bookmark: page494] Eugen
herein in einem sinnlichen Flutschwall, in dem er zu ersaufen
glaubte. Sie hatten den blanken Unschuldsausdruck in den Augen, und
doch wußten sie jedem Blick mit einem dunkelspöttischen Gegenblick
zu begegnen; sie preßten sich atmend, weich, warm und füllig an
ihn, sie neckten, schmeichelten, verführten mit Blick und Gebärden,
sie stellten ihm triviale, aggressive, überflüssige Fragen, – die,
die einen Körper und keinen Verstand hatten, einzig auf Verführung
bedacht, vielleicht aus dem Bewußtsein, daß aller Lohn und alles
Vorwärtskommen in den Geschäften des Daseins auf diese Weise für
sie am besten zu erlangen und am leichtesten zu bewerkstelligen
wäre, und die, die einen Körper und Verstand hatten, bedacht auf
irgendein peinliches Gemisch von scharfem Protest, geistigem
Ringkampf und Verführung, das die Wandelgedanken liebessüchtiger
Träumerei in ihnen regte. »O-oh! aber ich stimme ga-ar nicht mit
Ihnen überei-in! Das ist ga-ar nicht die Bedeutung, die ich darin
sehe! Nei-in! Das scheint mir zu-hu o-oberflächlich! Ich stimme
ga-ar nicht mit Ihnen überei-in!« Die vollen, sinnlichen Stimmen
klangen ihm wie das Gegacker von Hennen, er hörte das Omen, die
tiefen Untertöne reifer Hysterie heraus, sie klangen gekränkt und
verletzt, sie hoben und senkten sich in einem wellenartigen
Gluckern dotterigen Protests, – die vollen, sinnlichen Stimmen
dieser nehmenden, gebenden, immer herankommenden, sich immer
zurückziehenden Jüdinnen hoben und senkten sich im Tonfall eines
wellenkurvigen, dotterigen Gluckerhennenprotests mit dem Omen der
reifen Hysterie. Hinnehmend, gluckernd, aufbegehrend in warmen,
hennenfiedrigen Lauten schienen sie zu sagen: »Oh, komm und nimm
mich, brich mich, aber ich stimme ganz und ga-ar nicht mit Ihnen
überei-in, gluck-gluck-gluck-gluck-gluck! Oh, tu's doch, oh, tu's
nicht, wir möchten, wir möchten nicht, aber wir stimmen ganz und
ga-ar nicht mit Ihnen überei-in!« Die üppigen, verletztklingenden
Wellenwallungen des gekränkten Protests, die mit allem Omen
behaftete Drohung der hangenden und bangenden Hysterie erweckten in
einem artfremden Geist einen mächtigen Schwall von Verlangen und
Humor. Ein wildes, erstickendes, von Liebe und Gelüst bedrängtes
Lachen sprudelte in ihm empor, wenn er das sinnliche, gekränkte,
empörte Hennengeglucker ihrer Seelen hörte.

		 

		Die jüdischen Frauen waren so alt wie die Natur und so rund wie
die Erde; sie hatten eine Kurve in sich. Diese Leute waren
siebentausend Jahr lang an die Klagemauer der Liebe und des Tods
gegangen; Kummer und Weisheit hatten die starken, konvulsivischen
Gesichter der Juden gereift, und die Seelenkurve der Jüdinnen war
noch ungebrochen. Weibhaft, fruchtbar, dotterig, trächtig wie die
[bookmark: page495] Erde, fertig
für den Pflug wie die Erde, – so boten sie dem hungrigen Wandrer,
dem Verbannten, dem getäuschten, in Wut geratenen Mann Zuflucht und
Hafen von den schönen brachen Frauenzimmern, den harten,
gefirnißten Sägmehlpuppen, den anmaßenden und unfruchtbaren
Dämchen, die falsch sind von Ansehn wie Treibhauspfirsiche und
nicht halten, was sie versprechen, allen denen, die einhergingen
und keine Kurve in sich und keinerlei Fruchtbarkeit des Wesens an
sich hatten. Die jüdischen Frauen warteten mit üppigen, dotterigen
Rufen auf ihn, Eugen, und die Neuigkeit, die sie ihm brachten, die
Weisheit, die sie ihm schenkten, war die, daß er nicht würgerisch
wie ein tollwütiger Hund in schnöder Finsternis umherzustreunen
brauche, daß er nicht ungelindert und ausgedarbt in der Wildnis
neben einem rostigen Speer verderben müsse, – sondern daß es noch
gute Erde für den Pflug zu teilen und furchen gäbe, tiefe Keller
für das Korn, eine Scheide für das blanke Schwert, üppige,
würzig-fruchtbare Taschen für all die stürmische Raserei des
Verlangens.

		Er saß am Tisch, und sie schoben an ihn heran, drückten sich um
ihn herum, drangen auf ihn ein wie ein Schwall, und er sah sie an
und sah, daß sie jung waren. Und manchmal gehörten sie der ganzen
großen Erdfamilie an: – sie waren dann wie alle jungen Leute, die
je gelebt haben, und erschienen ihm unbeholfen, laut, gutartig,
voller Hoffnungen, Ergebenheiten und Wähne. Und manchmal wiederum
erschienen sie ihm so, als könne keine von ihnen je Jugend und
Unschuld gekannt haben, als wären sie alle mit alten, lebensmüden
Seelen zur Welt gekommen, mit einem Wissen um die ungeheure, dunkle
Schmerzensgeschichte, um die tausend irrsinnig-quälenden
Seelenkrankheiten, als wäre ihnen kein Hunger, kein Durst, kein
Verlangen bekannt außer einem unersättlichen Lusttrieb nach Kummer,
Gram und Menschenelend. Hatten sie jemals nachts in den heulenden
Wind geschrien? Hatten sie jemals des Frühlings jache, sprachlose
Begeisterung gespürt, oder den Atem angehalten beim Schütterstoß
der großen Räder auf den Schienen, oder gezittert, von einer
dunklen, wehen Woge fortgetragen, von einem wortlosen Freudenschrei
hochgerissen, beim Ruf der Dampfer in der Hafenausfahrt und morgens
beim Gedanken an neue Lande? Oder waren sie immer so alt und weise,
so voll Kummer und Bosheit gewesen?

		Die Mädchen drangen auf ihn ein in einer Sinnlichkeitswelle, und
die Burschen hielten sich zurück. Sie standen hinter den Mädchen
und warteten. Und Eugen sah, wie die Männer dunkle, verstohlene,
schlaue Blicke wechselten, die schnellen, endgültig
bescheidwissenden Blicke des zynischen Verstehns. Sie warteten, bis
[bookmark: page496] die Frauen
fertig waren, warteten mit einer eigenartigen, vom Verdruß
gehärteten Geduld, wie nach einem altbekannten, selbstverständlich
gewordnen Übereinkommen, in einer Haltung des
Nichts-als-Hinnehmens, so, als wüßten sie seit Jahrtausenden, daß
ihre Frauen sie mit nichtjüdischen Liebhabern betrügen, und doch
mit einem gewissen Triumph, so, als wüßten sie ebenfalls, daß sie
die Frauen wiederbekämen und letzten Endes die Sieger wären.

		Sie hatten dem Leben die furchtbare Geduld abgewonnen, die alte,
listige Geschicklichkeit und die Vorsicht, die von lange ertragnen
Leiden kommen. Wenn Eugen sie ansah, dann wußte er, diese Männer
würden nie toben und sich betrinken, sich nie die Fingerknöchel an
der Wand blutig hauen, nie geschlagen und ihrer Sinne nicht mächtig
im Bordell liegen, aber er wußte auch, sie würden einem Mann, der
anders wäre als sie, gelassen den Inhalt der Flasche ins Glas
gießen und stillschweigend, mit ruhig-glatter Miene und dunklen,
spöttischen, unersättlichen Augen das Ende eines solchen
verzweifelten Schicksals vorauserkennen. Sie hatten gelernt, daß
ein wildes Wort keine Knochen bricht, daß die Wunden des Verrats
oder der verschmähten Liebe weniger tödlich sind als Schwertschläge
und Dolchstiche. In den Folgejahren fand Eugen heraus, daß – rein
vom Körperlichen gesprochen – diese jungen Männer größtenteils
unverderbt, alt und vorsichtig, voller Geschicklichkeit und voll
Sicherungsbedürfnis waren, daß sie so lebensalt und klug und listig
waren, daß ihr millionenfach abgeschatteter, feiner Verstand ohne
die plumpen Unvollkommenheiten des fleischlichen Übels auskam und
diese Unvollkommenheiten dunkel verachtete, – daß sie es
fertigbrachten, gänzlich in einer Welt grausam-subtiler Intuitionen
zu leben, daß sie, ohne auch nur einen Finger zu rühren oder eine
Hand zu heben, diese Welt in sich aufrufen konnten, eine Welt von
unsagbarer und unaussprechlicher Grausamkeit, heftiger und
entsetzlicher Schande. So kam es denn in diesen Jahren, daß Eugens
eigner Verstand, von den wahnwitzigen Machenschaften giftiger
Eifersucht verrenkt und verrückt, dieses Bild von Grausamkeit und
Greueln unvermittelt, unverbunden, ohne zu scheiden und zu trennen
auf die körperlich wirkliche Welt der Tatbestände übertrug, sich
Töchter vorstellte, die ihre Mütter verkuppelten, Söhne und
Ehegatten, die ganz ungestört in Häusern schlafen gingen, in denen
ihre Schwestern oder Frauen oder Kinder auf Lotterbetten lagen oder
Ehebruch begingen, ruhige, nichts verratende Gesichter, Augen und
Blicke von kindlicher Reinheit, Mienen voll Güte, Glauben und
morgendlicher Unschuld allenthalben, während das Wissen um das
unaussprechliche Übel ständig mit einem obszönen, lautlosen Lachen
in den Herzen bebte. Diese scheußlichen [bookmark: page497] Ausgeburten seiner Phantasie, diese
schändlichen Vorstellungen, die sein verrücktes Hirn ins
buchstäblich Tatsächliche übersetzte, waren vermutlich zum größten
Teil bloß Imaginationen, wie sie die alten, klugen, geduldigen
Juden mit ihrem grausamen und subtilen Verstand in sich aufriefen,
Imaginationen, mit denen sie in ihrer komplexen Phantasie spielten.
Wenn Eugen den Schwarm der dunklen, zudringlichen Gesichter um
seinen Tisch ansah, dann ertrank sein Geist in einer
überwältigenden Empfindung des Unterlegenseins und der
Trostlosigkeit. Diese dunklen Blicke durchschauten ihn, fraßen an
ihm, höhnten ihn, und doch waren sie voller Zuneigung und
Zärtlichkeit, so, als liebten sie Speise, von der sie zehrten. Ihm
war dann, er als Einziger müsse sterben, er müsse sein Herz
zerbrechen, seine Knochen zertrümmern, geschlagen, betrunken,
zerstampft und seiner Sinne nicht mächtig im Haus der Verrufenheit
liegen, seine Vernunft zerschellen, seinen gesunden Verstand
verlieren, seine Begabung zerstören und wie ein in der Wildnis
heulender Tollwut-Hund sterben, während diese Leute, einzig diese
Leute, diese alten, weisen, überdrüssigen, geduldigen,
schmerzenverschlingenden, subtil verständigen Juden,
überdauerten.

	
		
		LIV

		Martha Upshaw war nach New York gekommen, und Robert hatte Eugen
eingeladen, mit ihm und seiner Geliebten zu Nacht zu essen. Obschon
Robert dauernd von seiner großen Liebe zu Martha gesprochen hatte,
fuhren und fauchten die beiden den ganzen Abend lang einander an.
Sie speisten in einem Restaurant in der Sixth Avenue in Greenwich
Village. Während der Mahlzeit traten dort mehrere Bekannte Roberts
ein. Sobald Robert dieser Leute ansichtig wurde, rief er ihnen zu.
Mit einer nervösen, störrisch-dumpfen Besessenheit sprang er auf,
sie zu begrüßen. Er brachte sie an den Tisch, um sie Martha
vorzustellen. »Ich möchte Sie gern mit meiner Frau bekannt machen«,
sagte er. Martha ging, mit wütendem, zornrotem Gesicht ein paar
unfreundliche Begrüßungsworte murmelnd, auf die Vorstellung ein.
Die Leute, baff vor Staunen, riefen aus: »A-aber Robert! Wir wußten
rein nichts davon! Warum haben Sie's niemandem mitgeteilt? Wie lang
ist's schon her?«

		»Zwei Wochen«, behauptete Robert glattweg. Augenscheinlich zog
er eine trotzige Befriedigung aus dieser abgeschmackten Lüge.

		»Und Sie wohnen?«

		»Im ›Leopold‹.«

		»Auf länger?« [bookmark: page498]

		»Nein, wir ziehen bald aus.«

		»New York?«

		»Gewiß«, log er hartnäckig. »Wir haben eine Wohnung gemietet.
Ziehen Montag ein.«

		»Ei Robert!« riefen die Bekannten, die sich mittlerweile von der
Überraschung erholt hatten. »Das freut uns aber sehr!« Während die
Männer Robert die Hand drückten, ihm auf den Rücken klopften, ihn
in die Rippen gicksten, wandten sich die Damen mit vorgeblicher
Herzlichkeit an Martha und sprachen: »Sie müssen mal zu uns kommen,
wenn Sie erst eingerichtet sind.« Während die blöde Lüge Robert
eine eigensinnige, grimme Lust bereitete, brachte sie Martha in
eine kochende Wut. Sobald die Leute gegangen waren, grellte sie ihn
empört an:

		»Du verdammter Narr, was fällt Dir denn ein, so 'ne Lüge
aufzutischen?«

		»Ist ja keine Lüge«, behauptete Robert. »Du bist in jeder
Beziehung meine Frau, außer dem Namen nach.«

		»Das ist gelogen! Du nimmst es sofort zurück!« Sie wandte sich
an Eugen. »Glauben Sie ihm nicht«, sagte sie, »es ist kein wahres
Wort an der Behauptung ...« Sie grellte Robert an. »Du verdammter
Narr, was denkst Du Dir dabei, Deinen Freunden so 'ne Lüge
aufzutischen? Weißt Du nicht, daß sie jederzeit 'rausfinden können,
daß es nicht stimmt? Und dann«, fügte sie bitter hinzu, »hast Du
wohl nicht bedacht, daß Du mich dadurch ins Gerede bringst, nicht
wahr? Natürlich nicht! So etwas ist Dir ja gleichgültig, Du denkst
nur an Dich.«

		»Ist ja ganz schnuppe«, behauptete er trotzig. »Du bist meine
Frau, und das werde ich aller Welt sagen.«

		»Das wirst du nicht tun!«

		»Das werde ich tun! Du wirst sehn, daß ich's tun werde!«

		»Ich bin Deine Frau nicht, und Du brauchst auch gar nicht so
sicher zu sein, daß dem je so sein wird. Ich hab' einmal
geheiratet, und zwar einen Kranken, und nun werde ich's mir eine
gute Weile überlegen, ehe ich mich noch mal verheirate, und zwar
mit einem Verrückten. Ich rate Dir also, Deiner Sache nicht so
sicher zu sein. Wir sind noch längst nicht verheiratet!«

		Ein bittrer Zank brach aus. Robert und Martha fauchten und
fuhren einander höhnisch an, sie stritten so laut, daß die Leute an
den Nachbartischen aufmerksam wurden und neugierig herzulauschen
begannen, was aber die beiden nicht im geringsten störte. Robert
beendete schließlich die Streiterei, indem er laut aufseufzend
seinen Stuhl vom Tisch zurückrückte und fieberhaft ungeduldig
erklärte: [bookmark: page499]

		»Schon gut! Schon gut! Schon gut! Du bist im Recht, und ich bin
im Unrecht! Nur hör' jetzt um Gottes willen auf damit, und gönn'
mir ein bißchen Frieden!« Sie nahmen ein Taxi und fuhren ins Hotel.
Sie hatten eine Flasche Whisky dabei. Sie fuhren auf Roberts
Zimmer, Robert telephonierte, er ließ Eis und Ingwer-Ale bringen,
und sie begannen zu trinken. Es war kurz vor Mitternacht.

		 

		Gegen zwei Uhr hörten sie Schritte im Gang. Es waren behende,
gewichtlose, unheimliche Schritte. Jemand blieb vor Roberts Tür
stehen und pochte. Es war ein leises, eindringliches Pochen von
derselben gewichtlos-behenden, unheimlichen Lebhaftigkeit wie die
Schritte. Die drei Leute im Zimmer verstummten und sahen einander
betreten an. Sie waren überrascht, wie Leute überrascht sind, wenn
eine tiefe Stille, die sie umgab, plötzlich gestört wird. Zwar war
das ›Leopold‹ schon vor zwei Stunden in Schlaf versunken, aber das
lebendig atmende Dasein dieser Schlafstille merkten sie erst jetzt.
Alle Vermutungen – außer der richtigen – blitzten auf in den
schuldbewußten Gemütern. Sie hatten getrunken und ein wenig
gelärmt; so konnte es sein, daß sich irgendein Gast über sie
beschwert hatte. Es konnte auch sein, daß sich jemand dran stieß,
daß eine Frau auf Roberts Zimmer war, und daß nun Martha
aufgefordert werden würde, im Interesse des guten Rufs des Hotels
ihre eigne Wohnung aufzusuchen. Das Pochen an der Tür wurde
wiederholt, diesmal schneller und lauter. Robert blickte nervös zu
Eugen hinüber und sagte, vermutlich seines früheren Fehltritts im
Hotel eingedenk:

		»Geh Du und guck, wer es ist!«

		Eugen ging zur Tür und öffnete. Draußen stand ein Mann, oder
vielmehr stand das Hauch- und Rauchbild dessen, was einst ein Mann
gewesen war, – eine kleine Gestalt, klapperdürr, mit einem
totenhaften Schädel, an dessen sprödem Beingehäus unter der
pergamentartigen, straff über die Umrisse von Gesicht und Kopf
gespannten Haut überhaupt kein Fleisch mehr zu haften schien. Stirn
und Schädeldach wirkten wie ein ungeheures, schwebendes Gewölb über
einem Gesicht, das so verschrumpft und eingefallen war, daß sich
Eugen später überhaupt keiner Züge erinnern konnte. Das fiebrige
Leuchten von Zahnreihen, das Gestrubbel eines seit Tagen nicht
rasierten Barts, zwei flammendrote Flecken auf den Wangen, die
verdunkelt und verschattet waren von den eingesunkenen Augenhöhlen,
in deren Tiefe ein Blick von unglaublicher Größe und unglaublichem
Glanz brannte, – dies und dazu das Flüstergespenst von einer Stimme
machte den endgültigen, ausschlaggebenden und unvergeßlichen
Eindruck. [bookmark: page500]

		Der Schemen trug, oder vielmehr, er war eingewickelt in
anscheinend noch nie getragene, gutgeschnittene Kleider aus gutem
Stoff, Kleider, die bauschig in schlotternden, sackartigen Falten
um das steckendürre Gestell hingen, und der Hals kam aus einem
Kragen hervor, durch den, so schien es, die ganze Gestalt
leichtlich hätte hindurchschlüpfen können.

		Trotzdem brannte das Geschöpf von einer wilden Energie, die wie
ein elektrischer Strom durch den verdorrten Körper floß, einer
Energie, die es ihm ermöglichte, mit diesem gewichtlosen,
unheimlichen Schritt einherzugehen, einem Schritt, der etwas
Launisch-Lustiges hatte, wie ein zu Boden gefallener, aufdotzender
Kork, und diese Energie schäumte und sprudelte nun in ihm, als er
ungeduldig in der Tür stand, und grellte in seinen Augen mit einer
verderbten, verhängnisvollen Heiterkeit, einem irrsinnigen,
flackernden Frohlocken, einer brennpunkthaften Heftigkeit von
Triumph, Freude und Haß.

		Als Eugen die Tür öffnete, trat der Mann sofort ein, ging hurtig
mit diesem gewichtlosen, korkartigen Tritt ins Zimmer und sagte
munter in seiner hauchdünnen Flüsterstimme: »Guten Abend! Sind wir
alle beisammen? Geht's uns allen gut? Hat jemand was gesagt?« Er
blickte sich fragend um und sagte dann enttäuscht: »Nein. Ich
dachte schon, jemand hätte was gesagt. Nun denn, Mr. Upshaw, treten
Sie bitte näher! Danke, sehr gern! Wollen Sie nicht Platz nehmen?
Ei freilich, sehr liebenswürdig.« Er setzte sich. »Darf ich Ihnen
was zu trinken anbieten? Es wäre reizend ...« Er nahm die Flasche,
schüttete einen tüchtigen Schluck Whisky in ein Glas und stürzte
den Trunk hinunter. Alsdann sah er sich etwas ruhiger um, bis sein
Blick mit böswilliger Bemessenheit auf seiner Gattin haften blieb.
»Hallo, Martha«, sagte er beiläufig und leise. »Wie geht's?« Sie
antwortete ihm nicht. Nach einer Minute sprach er wieder, ganz so
boshaft-ruhig wie zuvor, aber mit einem heftigeren, gehässigeren
Ton: »Hör' mal, Du gottverdammte Hündin! Antworte, wenn ich Dich
was frag! Wie geht's Dir?«

		»Wie bist Du hergekommen?« fragte sie.

		»Ah! Überrascht, mich hier zu sehn? Nun, ich will Dir's
erzählen, mein Liebchen. Ich wollte zu Fuß gehn, falls es nötig
wäre, und daran kannst Du sehn, wie sehr ich mich nach Dir gesehnt
haben muß. Also, ich wollte den ganzen verdammten Weg zu Fuß gehn
von Denver über die Berge und die Prärien und die Flüsse, aber es
stellte sich 'raus, daß das nicht notwendig war. Ich fand einen
Zug, der auf mich wartete, Liebchen. ›Warum gehn?‹ sagte ich. Als
ich nach Kansas City kam, fand ich, daß dort ein Flugzeug auf mich
wartete. ›Warum mit der Bahn fahren, wenn fliegen so viel [bookmark: page501] schneller ist?‹
sagte ich. Und so bin ich also hergekommen.« Er hielt inne, nahm
sich Whisky und trank.

		»Woher wußtest Du denn, wo ich zu finden wäre?« fragte
Martha.

		»Oh!« sagte Upshaw ergötzt und leichthin. »Das war ganz einfach.
Wo solltest Du wohl zu finden sein, meine Teure? Wo konnte ich Dich
anzutreffen hoffen? Freilich doch im Schlafzimmer meines lieben,
alten Busenfreundes Mr. Robert Weaver. Ich wußte, daß er sich um
Dich bekümmern würde. Ich wußte, daß er ein unschuldiges junges
Mädchen wie Dich nicht allein in der gefährlichen Großstadt
herumlaufen lassen würde ... Heh, Robert!« rief er herzlich und
grüßte freundschaftlich mit erhobener Hand, ganz so, als ob er
Roberts Gegenwart nun erst bemerkte. »Wie geht's Dir, alter Junge!
Freut mich, Dich zu sehn. Du hast Dich meiner Frau angenommen,
nicht wahr, Robert? Hast sie ritterlich beschützt, nicht? Bin Dir
sehr verbunden, Du ... Hundesohn«, schloß er ruhig und langsam ab
mit einem unendlich verachtungsvollen Ton.

		Niemand sprach, und Upshaw, der seine Frau wieder eine Zeitlang
mit dem boshaft-ruhigen Blick gemessen hatte, fragte spöttisch:
»Was ist denn los? Du freust Dich aber, scheint mir, nicht ein
bißchen, mich wiederzusehn. Die meisten Frauen wären begeistert von
einem Ehemann, der im Flugzeug sie besuchen käme, irrsinnig
begeistert sogar!«

		»Ich wünschte, Du wärst in einen Fluß gefallen und ertrunken«,
sagte sie bitter.

		»Na, ist das vielleicht artig? Ist das vielleicht gütig?« höhnte
Upshaw in vorwurfsvoll gekränktem Ton.

		Er wandte sich nun an Eugen und richtete nun zum erstenmal das
Wort an ihn: »Ich rufe Sie als Schiedsrichter an, Mr. – – –« Er
zögerte. »Entschuldigung, mir ist Ihr Name entfallen, Herr. Aber
ist es Ihnen recht, wenn ich Sie Mr. Whipple nenne?«

		»Ja«, sagte Eugen. »Mir ist es recht.«

		»Fein!« rief Upshaw. »Ich wußte ja, es würde Ihnen recht sein.
Der Grund ist der, daß ich mal in Cleveland einen Freund namens
Charley Whipple hatte. Der war genauso ein Kerl wie Sie, dem Typ
nach, Sie wissen schon wie«, sagte er mit ruhigem Hohn, »fein,
blitzsauber aus dem rechten Holz geschnitzt, schöne, reine Haut,
die Augen leuchtend vor Gesundheit, breitschultrig, mit beiden
Füßen auf der Erde stehend, gut zu seiner Mutter. Oh, er war ein
Prinz! Dem Aussehen nach genauso ein Kerl wie Sie. So wollen Sie
sich also nicht dran stoßen, wenn ich Sie bei seinem Namen nenne,
Sie erinnern mich so sehr an ihn. Und nun, Mr. Whipple, frage ich
Sie, ob das artig ist, wenn eine Frau so zu ihrem Gatten spricht.
Ist es artig? Ist es gütig? Ist es schön?« [bookmark: page502]

		»Sie ist nicht Deine Frau!« sagte Robert! »Sie ist meine
Frau.«

		Upshaw wandte sich um und sah seinen Feind zum erstenmal voll
an. Er musterte ihn richtig der Länge nach, seine Augen leuchteten
vor Haß. »Hast Du was gesagt?« fragte er.

		»Du hast mich gehört«, sagte Robert.

		»Hat Dich jemand gefragt? Hat jemand irgend etwas zu Dir
gesagt?« flüsterte Upshaw. Er schwieg einen Augenblick. Er lehnte
sich nach vorn über den Tisch. »Laß Dir einen Rat geben, Robert.
Der einzige Fehler, den er hat, ist, daß Du außerstande bist, nach
ihm zu verfahren. Aber ich will ihn Dir dennoch geben. Also hör'
ihn: Spiel nicht mit einem Sterbenden, Robert. Wenn Du schon mit
Menschen herumspielen mußt, dann spiel' mit den Lebenden und nicht
mit den Toten. Mit den Toten spielt man immer ein schlechtes
Spiel.«

		»Schon gut! Schon gut!« rief Robert heiser-erregt. »Das stellt
den Tatbestand der Bedrohung dar! ... Martha! Eugen! Ich rufe Euch
beide zu Zeugen auf dafür, daß er mich bedroht hat! Wir werden
sehn, wie das vor einem Gerichtshof klingt!«

		»Gerichtshof!« sagte Upshaw, und als er das Wort aussprach,
spürten die andern augenblicklich, wie hochstaplerisch Robert
dahergeredet hatte, und wie unendlich inhaltlos dieses Wort für
Upshaw, diesen Schatten von einem Menschen, geworden war.

		»Bildest Du Dir ein, daß ich mich auch nur eine gottverdammte
Sekunde um alle Gerichtshöfe der Welt schere? Bildest Du Dir ein,
daß ich in den letzten beiden Jahren auch nur eine gottverdammte
Sekunde darnach fragte, ob ich lebte oder stürbe?«

		»Es sei denn, um mir und Martha zum Trotz am Leben zu bleiben!«
sagte Robert erbittert. »Daran war Dir schon sehr viel
gelegen?«

		»Stimmt«, sagte Upshaw ganz ruhig. »Da hast Du recht. Ich hätte
mich ans Leben geklammert, solange ich noch ein bißchen Luft in das
Überbleibsel von meiner Lunge atmen konnte, und wäre mir gar keine
Lunge mehr zum Atmen übriggeblieben, dann hätte ich doch
weitergelebt, bloß um Euch das schmutzige Spiel zu verderben, so
sehr hab ich Euch beide gehaßt. Das verstehst Du wohl nicht,
Robert, wie? Das kannst Du Dir wohl nicht vorstellen, daß ein
Mensch so zu hassen imstande ist, daß ihn der Haß am Leben erhält,
daß ihm Haß statt einer Lunge und statt der Luft für die Lunge
dient. Davon hast Du wohl keine Ahnung, nicht wahr?«

		»Ich wußte das schon«, sagte Robert. »Ich wußte längst, daß Du
mich bis ins Mark haßtest.«

		»Bis ins Mark?« fauchte Upshaw. »Ei, verdammt sollst Du sein!
Ich haßte die Erde, auf der Du gingst, haßte die Luft, die Du
atmetest, [bookmark: page503]
haßte das Haus, in dem Du wohntest, haßte jeden Ort, zu dem du
reistest, haßte alle Leute, die Dich ansahen oder mit Dir sprachen
oder die je eine Stunde in Deiner Gesellschaft verbracht hatten,
... die Umwelt war verseucht für mich, wenn ich bloß den Klang
Deiner Stimme vernahm.«

		»Das wußte ich alles«, sagte Robert nickend. Er wandte sich zu
Martha. »Was hab ich Dir gesagt?« rief er triumphierend
überzeugt.

		»Du willst das gewußt haben!? Du!?« höhnte Upshaw empört. »Ei,
verdammt sollst Du sein, Du billiges Spottbild auf einen Halunken,
Du armseliger Limonaden-Casanova, Du schmutziges kleines Schwein
von einem Golf- und Tennis-Klub-Snob, Du Dorfwahrsager, Du willst
das gewußt haben!? ... Seit zwei Jahren leb ich nun und hab' nicht
mehr so viel Lunge in mir, als man auf einen Silberdollar legen
kann, und da meinst Du vielleicht, das war, weil ich Angst vorm
Sterben hätte oder gar gern am Leben bliebe? Nein, nein!!«
flüsterte er und sein Gesicht, oder vielmehr dieses Ausdrucksgefüge
aus Aug und Zahn wurde leidenschaftlich mit dem bittersten Ekel und
Abscheu, den Eugen je an einem Menschen erlebt hatte. »Ich hab'
mehr als dreißig Jahre das Leben gehabt, und, bei Gott! das genügt.
Ich bin es dicksatt. Es steht mir hier oben«, flüsterte er und
schlug sich heftig auf den Halsansatz. Er mußte plötzlich husten,
ein paar kurze, furchtbare Hustenstöße, und mit einer schnellen,
ungeduldigen Bewegung riß er ein Handtuch vom Handtuchhalter neben
dem Waschstand, preßte sein Gesicht in das Handtuch, starrte dann
einen Augenblick mit reglos gespannter Aufmerksamkeit in die
zerknüllten Falten und warf das blutige Tuch ungeduldig weg.

		»Du und etwas wissen?!« sagte er dann ruhiger. Seine Stimme
klang nun etwas müde und mühselig, es war so, als wäre die grelle
Flamme leidenschaftlicher Energie, die ihn bis hierher getrieben
hatte, am Verlöschen. »Ei, nichts weißt Du. Um so zu hassen, muß
man ein Mann sein ... und zwar ein besserer Mann, als Du je sein
könntest ... Ja! ... Mit nicht mehr Lunge, als ein Karnickel im
Brustkorb hat, bin ich immer noch ein besserer Mann, als Du je sein
könntest, denn Du bist nichts wie ein Ding, das nicht mal den Mut
zu seinen eignen, verfaulten Überzeugungen hat ...«

		Verdrießlich angewidert blickte er die beiden an, die von einem
mürrischen Trotz dumpf gedunsen dasaßen und kein Wort sprachen.
»Mein Gott! Ihr zwei!« wisperte er. »Was für ein Paar! ... Die gute
Zeit, die ich damit verschwendete, Euch zu hassen! ... Die gute
Zeit, die ich still unterm Rasen hätte liegen können, statt mich
ans Leben zu klammern, indem ich an diesen Augenblick [bookmark: page504] dachte! ...« Ein
gräßliches, lautloses Lachen schüttelte ihn. »Mein Gott! ... Daß
ich je daran dachte, eins von Euch umzubringen!«

		»Uns umzubringen!« rief Robert heiser, aber nicht aus Furcht,
sondern anklägerisch, so, als sammle er belastendes Material für
eine gerichtliche Anklage.

		»Ja, Euch umzubringen ...« wiederholte Upshaw mit derselben
verdrossenen Stille. »Ich hab geatmet, gegessen und getrunken, weil
ich an nichts anderes dachte. Ich habe um dieses Augenblicks willen
gelebt. Ich bin die zweitausend Meilen über den Kontinent
hergereist, um Euch jedem eine Kugel in den Kopf zu schießen
...«

		»Hast Du das gehört?« rief Robert und sprang erregt auf. »Hast
Du gehört, was er gesagt hat, Martha? Hast Du gehört, daß er mich
bedrohte?«

		»Setz Dich!« sagte Upshaw ruhig. »Ich hab' mir Dich nun
angeguckt und bin zufrieden. Ich werde Dir nichts tun. Ei, Gott
verdammt, Ihr zwei wärt es nicht wert.« Und wieder musterte er die
beiden mit langsamem Ekel. Er lachte lautlos. »Euch umbringen!
Nein, so einen großen Gefallen möcht' ich Euch nicht tun. Soviel
Glück habt Ihr nicht verdient. Ihr sollt am Leben bleiben und
zusammen verrotten ... Nimm sie! Nimm sie!« keuchte er laut, und
seine Augen brannten vor Wut. »Nimm sie! ... Aber eh Du's tust –«
Er zog schnell ein paar zusammengerollte Dollarscheine aus der
Tasche. »Da! Das schenk ich Dir!« Er schmiß Robert die Scheine ins
Gesicht. »Nimm's und kauf Dir erst mal 'ne gute Hure!«

		Einen Augenblick saß Robert vollkommen still. Dann erhob er
sich, ging zur Tür, riß sie weit auf und kam zum Tisch zurück.

		»Mach, daß Du hier 'rauskommst!« sagte er.

		Upshaw rührte sich nicht. Er saß da und musterte Robert stumm
mit einem vorsätzlich verächtlichen Katzenblick.

		»Hast Du verstanden?« fragte Robert. »Mach, daß Du hier
'rauskommst!«

		»Setz Dich!« sagte Upshaw. »Du belästigst mich.«

		»Dich belästigen! Ich werde Dich belästigen, Du verdammter
Schuft!« rief Robert wütend und schlug plötzlich Upshaw mit der
Hand ins Gesicht. »Mach, daß Du hier 'rauskommst! Diese Minute
noch! Verstanden?!« schrie er. »Ich werde Dir zeigen, ob ich mich
in meinem eignen Zimmer beleidigen lasse!« Er ging mit geballten
Fäusten auf ihn los.

		Was nun geschah, geschah so jählings und schnell, daß Eugen sich
später nie der genauen Reihenfolge der Ereignisse erinnern konnte.
Robert ging auf den kleinen Mann los, Martha befahl Robert scharf,
sofort aufzuhören, im selben Augenblick wurden [bookmark: page505] zwei Stühle umgeworfen, und
der Tisch stürzte mit dem Geklirr zerbrechender Gläser um. Upshaw
war mit einer unglaublichen Behendigkeit aufgesprungen und zog sich
vor Roberts sausender Faust gewandt zurück. Und dann kam eine
furchtbare Sekunde, als Upshaw katzenhaft geschwind in seine
Manteltasche griff und Eugen das helle, böse Aufblitzen von Stahl
sah. Martha stürzte sich sofort auf Upshaw, klammerte sich besessen
an seinen Arm, drängte ihn gegen die Wand und entrang ihm die
Waffe.

		Es ward auf einen Augenblick still im Zimmer bis auf den
schnellen, schweren Atemgang der drei Erregten, und dann kam noch
ein andrer Laut, der furchtbare Laut von Upshaws heiser rasselndem,
losbrechendem Husten. Upshaw hustete Blut. Die ersten Worte nun
kamen von Martha.

		»Mach die Tür zu!« befahl sie scharf.

		Robert, anstatt dem nachzukommen, wandte sich mit einem
schreckstarren Licht in den Augen an Eugen: »Hast Du das gesehn?«
flüsterte er. »Hast Du gesehn, daß er den Revolver gegen mich zog?
... Ei!« rief er. »Das war tätlicher Angriff mit einer Schußwaffe!
Genau das! Versuchter Totschlag!« Er war außer sich vor Staunen und
Erregung. »Ich hole die Polizei!« rief er und rannte hinaus in den
Gang.

		»Bringen Sie den verdammten Narren zurück!« sagte Martha zu
Eugen. »Und Tür zu!«

		Eugen rannte hinaus in den Gang. Er sah gerade noch, wie Robert
mit seinem langen, steifen Schritt um die Ecke verschwand, in
Richtung auf die Fahrstühle im Haupthaus zu. Als Eugen ihn dort
erreichte, war Robert fieberhaft dabei, die Knöpfe zu drücken. Aber
das Antwortlicht blitzte nicht auf. Vermutlich war der
Fahrstuhlführer unten in der Halle eingeschlafen.

		Eugen packte Robert am Arm und zog ihn mit Gewalt fort; er
wollte ihn in sein Zimmer zurückschleifen.

		»Laß mich los!« sagte Robert.

		»Verdammter Narr! Willst Du uns alle ruinieren?«

		Nachdem Eugen ihm gut zugeredet hatte, schien Robert ein wenig
nüchtern und vernünftig zu werden. Sie gingen recht leise ins
Zimmer zurück. Dort stand Martha und hielt Upshaw über das
Waschbecken. Upshaw war ohnmächtig, oder zum mindesten
halbohnmächtig. Die wilde, unheimliche Energie, die so unglaublich
gebrannt hatte, daß dieses schwerkranke, halbtote bißchen Mensch
kraft ihrer über den Kontinent reisen konnte, war erloschen, und
das Wesen, das Martha nun in einer dunklen, dumpfen Zärtlichkeit
mit den Armen stützte, schien ebenfalls erloschen zu sein. Von
einem Körper war da überhaupt nichts mehr zu merken, er schien
[bookmark: page506] wie ein
Gestell aus verdorrten Stecken in einem Kleiderbündel, er baumelte
haltlos wie die Glieder an einer Stoffpuppe. Da war nur noch der
Kopf, dieser totenhafte Kopf aus Schädeldach, Aug und Zahn, und
dort entsprangen unglaublich und unvorstellbar ganze Brunnen von
Blut. Das Blut stürzte gleichzeitig aus dem Mund und den
Naslöchern, die Haut war mit Blut bespritzt, das Becken war mit
Blut gefüllt, es war nicht auszudenken, woher diese Sprudel hellen
Blutes aus diesem vertrockneten, winzigen Menschenwesen kommen
konnten.

		Robert sagte: »Nun ... das ist Deine letzte Gelegenheit ... Mir
ist's genug ... Länger ertrag ich's nicht ... Jetzt und hier mußt
Du Dich zwischen uns beiden entscheiden.«

		Martha gab ihm keine Antwort. Er setzte sich mürrisch in einen
Sessel. Er schwieg und verfiel in ein dumpfes, stumpfsinniges,
halbtrunknes Dösen.

		Martha wusch mit einem Handtuch das Blut von Upshaws Gesicht,
dann bat sie Eugen, er möge ihr helfen, Upshaw aufs Bett zu tragen.
Eugen nahm Upshaw und trug ihn aufs Bett; die Last war nicht
anders, als wenn er ein Bündel dürren Reisigs höbe, Upshaw wog
nicht mehr als ein zehnjähriges Kind. Dieses Wesen, in der
seltsamen und furchtbaren Verwandlung des Sterbens begriffen,
schien bereits von Sekunde zu Sekunde sichtbar zu verschrumpfen und
zu zerfallen. Nur der Kopf blieb wie ein von diesem formlosen,
grotesken Kleiderbündel getrennter Teil unverwandelt in einer
ungemeinen Erhabenheit aus Licht und Form, in einer kalten,
erstarrenden, aufwärtsgewandten Ruhe.

		Eugen ging hinunter ins Büro und verständigte die Leute dort.
Der Angestellte, der am Pförtnertisch Nachtwache hatte, ein fetter,
tapperiger Alter mit einem milden, teigigen Gesicht, und der Neger,
der am Telephonschalter saß, sie beide nahmen die Nachricht mit
erstaunlicher Ruhe und Sachlichkeit auf. Und dann handelten sie mit
bewundernswürdiger Kühle, Geschwindigkeit und ruhiger Genauigkeit.
Eugen mußte in der Folgezeit oft daran denken, denn die Art, wie
diese Leute ihre Schuldigkeit taten, offenbarte ihm eine gewisse
Geheimkunde, einen verborgenen Ernst hinter dem arbeitenden
Hotelbetrieb, – und außerdem zeigte dies ihm, wieviel Verständnis,
Fähigkeit und Entschiedenheit hinter den Gesichtern von untauglich
und töricht aussehenden Leuten stecken kann.

		Eugen sah auf die Uhr in der Hotelhalle. Es war zehn Minuten
nach drei Uhr morgens. Zwanzig Minuten später stand bereits ein
Krankenwagen vorm Hotel, und ein Arzt und zwei Krankenwärter waren
im Haus. Der Arzt, ein junger Jude mit einem Schnurrbärtchen,
Assistent am Krankenhaus, trat mit einer ruhigen
Selbstverständlichkeit [bookmark: page507] ein; in seinen Ohren staken die Enden des
Stethoskops. Eugen hatte geglaubt, Upshaw wäre bereits verschieden,
denn das Haupt hatte die aufwärtsgereckte, marmorne Starrnis des
Todes. Aber nach einer Untersuchung, die nur einen Augenblick
dauerte, sprach der Arzt ruhig ein paar Worte zu seinen Begleitern.
Die beiden Männer stellten die Streckbahre auf den Boden und hoben
die verdorrte Gestalt auf. Als sie ein paar Schritte taten,
begannen Upshaws Arme mit steifen, grotesken Ruck- und
Zuckbewegungen zu flappen. Der Arzt sprach abermals, die Träger
stellten die Last ab, der Arzt kniete nieder, löste flink Upshaws
Krawatte aus dem Kragen und band damit lose die Handgelenke
zusammen. Martha ging hinter der Krankenbahre her; sie trug Upshaws
Hut. Auch Eugen und Robert gingen mit. Martha fuhr mit dem
Ambulanzwagen hinüber ins Krankenhaus, das nur ein paar
Straßenblöcke entfernt in der Fifteenth Street lag. Eugen und
Robert fuhren in einem Taxi hinterdrein. Niemand war auf den
Straßen. Die Gebäude und die Bürgersteige hatten die harte, nackte
Kantigkeit, die sie um diese Stunde immer haben. Eugen und Robert
warteten in einem kleinen Zimmer im Erdgeschoß. Kurz nach fünf Uhr
morgens kam Martha herunter. Sie sagte ihnen, daß Upshaw soeben
gestorben war.

		Robert und Martha blieben im Krankenhaus, als Eugen sie verließ.
Er ging zu Fuß zum Hotel zurück. Die Straßen waren noch kahl und
leer, aber im Osten kam breit das erste Frühlicht durch,
kaltstahlgrau, harsch und von scharfer Reinheit. Der Tag brach an.
Eugen konnte einen Milchwagen hören, Hufklang, Rädergerassel und
Flaschengeklinker hinter sich in der einsamen Straße.

	
		
		LV

		Hatten sich auch damals die harten, zackigen Umrisse von Abes
Charakter noch nicht aus der pampigen Klebmasse dunkler Süchte
herausgearbeitet, so bestand doch keinerlei Undeutlichkeit im
Charakter seiner Mutter. Der war lesbar wie geprägtes Gold und fest
wie ein Fels.

		Abes Mutter war eine Greisin mit dem starkzügigen, primitiven
Gesicht der alten Jüdin. Sie war beinah zahnlos; ihr kräftiger Mund
war eine Ruine, in deren Mitte noch ein einziger, schwarzer Zahn
stand. Zahllose Sorgen hatten das rissige, verwitterte Gesicht
gefurcht und ausgelaugt. Mit der gewaltigen Zinkennase und dem
großen, konvulsivischen Mund wirkte dieses Gesicht wie eine
Schicksalsmaske, die für die Totenklage des ewigen Kummers
geschnitzt [bookmark: page508] zu
sein schien. Das Gesicht dieser Alten hätte nicht nur als
bildnerische Darstellung der ganzen Geschichte ihrer Rasse gelten
können, sondern auch als eine Darstellung des Weibs überhaupt, –
gemeint ist hier freilich nicht das Weib in seiner eintägigen
Jugend mit der kurzwährenden Verfänglichkeit von Haar und Haut, der
aufbrechenden Knospe schwellender Rosenlippen, den fließenden
Linien des Leibs, – gemeint ist vielmehr das zeit- und alterslose,
in Fruchtbarkeit und Kümmernis ständig behauste Weib, das wild,
ausdauernd und trächtig ist wie die Erde. Das Gesicht dieser Alten
war wie ein von allen Wogen des Lebens umbrandeter, rissig
verwitterter Fels. Die Züge zwar waren unverkennbar die Züge einer
alten Jüdin, aber dennoch hatte dieses machtvolle, furchige Gesicht
eine erstaunliche Ähnlichkeit mit den Gesichtern der
Kolonistenfrauen aus der ›Grenzerzeit‹, oder auch mit den
Gesichtern alter Indianerhäuptlinge.

		Außerdem hatte ihr Wesen die Alterslosigkeit der Erde, die
Zeitlosigkeit ihrer Rasse und des Schicksals. Sie war völlig
unberührt geblieben von all dem wütig-wüsten Großstadtleben mit
seinen kurzen Sensationen, seinen harten, besonderen,
zeitverhafteten Sprach-, Mode- und Glaubenseigentümlichkeiten,
seinen millionenfachen, eintägigen Begeisterungen, seinem
betäubten, vergeßlichen Gedächtnis, das im rohen Ansturm von
tausend Tagen nichts behalten und bewahren kann, so daß selbst das
Andenken an Liebe und Tod dort nicht dauert und ein Mann imstande
ist, seinen toten Bruder zu vergessen, ehe dessen Fleisch in der
Grube verwest.

		Diese alte Frau vergaß nicht. Für sie, wie für den Gott, dem sie
diente, waren siebentausend Jahre wie ein einziger Tag, waren das
Gestern, das Morgen und das Immerdar ein Augenblick im Herzen der
Liebe und des Gedenkens. So geschah einmal dies: Abes ältester
Bruder Jakob war schon über ein Jahr tot, als Eugen eines Tags in
Abes Wohnung anrief und die alte Frau ans Telephon kam; ihre Stimme
war matt, gebrochen, unverständlich; was sie sagte, klang wie ein
Jammern. Eugen fragte nach Abe, sie verstand ihn nicht und redete
los in einem erregten, zahnlosen Gemummel, in einem Strom von
Jiddisch, in das ein paar englische Worte und Satzfetzen – alle,
die sie kannte – eingewirrt waren. Als es Eugen schließlich gelang,
ihr zu verstehen zu geben, daß er Abe sprechen wolle, erkannte sie
ihn plötzlich an der Stimme und erinnerte sich seiner. Und dann,
augenblicklich, ganz so, als wäre es erst gestern geschehen und er,
Eugen, wäre ein Freund des toten Sohnes gewesen, den er doch gar
nicht gekannt hatte, fing die alte Frau an, leise und rhythmisch in
die Leitung zu jammern: »Jakie! ... Mein Jakie! ... Mein Sohn
Jakie! ... Er ist tot.« [bookmark: page509]

		Ein paar Tage später ging Eugen mit Abe zum Dinner heim. Abe
lebte mit seiner Mutter, zwei jüngeren Brüdern und Jimmy, dem
unehelichen Sohn seiner Schwester, zusammen im ersten Stock eines
alten, vierstöckigen Rotbacksteinhauses in der Twelfth Street, nahe
bei der Second Avenue, an der East Side. Die alte Frau hatte ein
gutes Mahl bereitet, – eine dicke, seimige Suppe, gehäckselte
Hühnerleber, Huhn, Kuchen; dazu gab es einen starken Süßwein. Sie
trug die Mahlzeit auf, war aber nicht dazu zu bewegen, sich
hinzusetzen und mitzuhalten. Sie kam kurz herein, gab Eugen scheu
und linkisch die Hand, murmelte etwas auf jiddisch mit ein paar
englischen Brocken. Plötzlich aber, so, als hätte sie sich bisher
bloß mit großer Anstrengung beherrscht, verzog sie ihr altes,
versorgtes Gesicht in den Zuckungen eines mächtigen und unheilbaren
Kummers. Ein langer, furchtbarer, unbändiger Klageschrei kam aus
ihrer Kehle, mit einer natürlichen, primitiven Gebärde schlug sie
sich mit den knorrigen, abgeschafften Händen die Schürze vors
Gesicht und wankte blind, mit taumelndem Schritt durch die Tür. Sie
war wie jemand, der vor Schmerz wahnsinnig geworden ist. Sie
begann, sich die schlaffen Brüste zu schlagen, sich das
dünnsträhnige, graue Haar zu raufen, während sie in der Küche
umherwankte und qualtrunken und ihrer selbst unbewußt stöhnte und
jammerte. Abe war ihr hinausgefolgt, und nun konnte Eugen hören,
wie er ihr auf jiddisch leise, eindringlich und zärtlich zusprach.
Die langgezognen Klageschreie verstummten. Abe kam zurück. Seine
Miene war traurig und betrübt. Nach einer Weile sagte er: »Mit Mama
geht es schnell bergab. Sie kann nicht über den Tod meines Bruders
hinwegkommen. Sie denkt die ganze Zeit an nichts anderes, sie kann
an nichts anderes denken.«

		»Wie lang ist er denn schon tot, Abe?«

		»Über ein Jahr ist's, daß er starb«, sagte Abe. »Aber das spielt
keine Rolle. Sie wird es nie vergessen, solange sie lebt. Sie wird
es immer genau so heftig empfinden.«

		Dieses furchtbare und wilde Bild des Kummers war unvergeßlich in
Eugens Gedächtnis gemeißelt. Es wurde eine ungeheure und
schreckerregende Tatsache für ihn, eine Tatsache so uralt, so
unbezähmt wie die Erde, eine Tatsache, wie sie selbst die
bestürzende Vergeßlichkeit des weltstädtischen Lebens, das wütige
Chaos der Straßen, die krasse, blendende Grelle und der
aufgewirbelte Staub von zehntausend Tagen nicht berühren konnten.
Der Kummer dieser alten Frau war höher als die höchsten Türme New
Yorks und beständiger als aller Stahl und Stein der Stadt; er würde
währen, wenn der ganze Bau der Metropole längst in Staub und Schutt
lag. Dieser Kummer war wie der Kummer aller alten Frauen, die sich
je [bookmark: page510] die
Brüste geschlagen, sich das Angesicht mit der Schürze verhüllt und
qualtrunken und wahnsinnig und vor Schmerzen taumelnd gejammert
hatten. Dieser Kummer erfüllte ihn mit Entsetzen, Empörung, einem
Schauder der Grausamkeit, des Abscheus und des Mitleids.

		Die Alte war die fruchtbare und dauernde Erde, aus der ihre
Kinder entsprungen waren, und alle diese Kinder, so auffallend und
eigenartig sie auch vom Großstadtleben verwandelt worden waren,
nahten sich ihrer Mutter in Ergebenheit und Ehrfurcht; – Abe mit
dem trübseligen, grauen Gesicht dessen, der eine Ziffer aus dem
Menschenschwarm der Zahllosen ist, Sylvia mit dem fiebrigen,
elektrischen Glitzern der nächtlichen Lebewelt, alle Geschwister
mit all dem, was neu, scharf, fremdartig, aufgedonnert,
nichtssagend, materialistisch war in Sprache, Anzug, Gehaben oder
Glauben, – sie kamen mit Liebe, in treuer Verbundenheit, mit
Verehrung zu ihr wie zu einer großen Bruthenne der Erde. Das Leben
dieser Alten war in zwei Wesenheiten der Andacht verwurzelt: in der
Synagoge und im Heim, und alles, was sich außerhalb dieser
Andachtswesenheiten ereignete, war phantomisch und fern; ihr
Daseinsgrund aber war alterslos, wortlos, immerdardauernd.

		Abe liebte seine Mutter innig. Immer, wenn er von ihr sprach,
ja, auch wenn er ihrer nur ganz beiläufig gedachte, war seine
Stimme belegt mit der Leisigkeit von Ehrfurcht und Zuneigung.
Seinen Vater aber mochte er nicht. Von diesem hörte Eugen ihn nur
ein paarmal sprechen. Abes Ton war dann herb und bitter, er
bezeichnete seinen Vater mit dem Ausdruck »that guy« oder »that
fellow«, »jener Kerl« oder »jener Geselle«, ganz so, als spräche er
von einem fremden Menschen. Eugen kriegte den Alten nie zu sehen.
Er hauste irgendwo allein; von seinen Kindern wollte keins etwas
von ihm wissen. Er war Schuster, – allem Anschein nach ein
unfürsorglicher Mensch, der sein Geld nicht zusammenhalten konnte.
Er hatte nie genug verdient, um seine Familie durchzubringen, und
war außerdem, wie Abe sagte, ein kleinlicher Haustyrann gewesen.
Abes Kindheit war vom Stempel der Entbehrung, der väterlichen
Tyrannei und der Armut entstellt worden; die Mutter und die Kinder
hatten hart ums Dasein gekämpft, und Abe selber hatte von seinem
achten Jahr an allerlei harte, graue, schäbige, freudlose Arbeit
geschafft, war Zeitungsjunge gewesen, dann Laufbursch in einer
Krämerei, dann Officeboy im Büro eines Börsenmaklers. Dann hatte er
eine Zeitlang in einer collection agency gearbeitet, d. i.
eine Firma, die für andre Firmen rückständige Zahlungen eintreibt!
Abe mußte dort stundenlang die Briefe mit den Mahnungen und
Zahlungsaufforderungen tippen. Dann war er Schreibgehilfe und
Sekretär [bookmark: page511]
eines Professors geworden, der der Baugewerbeschule vorstand. Und –
wer sich des Stadtviertels erinnert, in dem die Werkstätten der
Konfektionsschneider und der Pelzhändler liegen, der erinnert sich
auch der bleichen, schwärzlichen, fettig verschwitzten jungen
Männer, die dauernd hochbeladene Handkarren durch das Gewühl der
geschäftigen, beschwärmten, kaleidoskopischen Straßen schieben,
Karren, die mit Kleidungsstücken jeglicher Art und Rauchwerk
beladen sind und auch mit all dem unbeschreiblichen und
unaufzählbaren Zeug für die Schneiderei – Nadel, Faden, Zwirn, Ösen
und Haken, Steifleinen, Futterstoff, Litzen, Besatz, Borden,
Kleiderwatte und so weiter – dem ganzen Kram, der im Handel unter
dem irreführenden Namen novelties (Neuigkeiten) geht. So
einen Handkarren hatte auch Abe geschoben. Ferner hatte er einmal
ein paar Sommermonate in New Jersey als Ausladearbeiter auf dem
Bahnhof geschafft und die großen Güterwagen ausladen helfen, die
mit Wassermelonen aus Georgia kommen. Schließlich noch war er
ziemlich lange Lastkraftfahrer gewesen; er fuhr für die Firma
seiner beiden ältesten Brüder, die ein zinc business an der
East Side hatten.

		Die Großklempnerei lag im sogenannten ›gas-house
district‹ (nördlich der Fourteenth Street zwischen der Avenue A
und dem East River), und dorthin begleitete Eugen den Abe einmal an
einem strahlenden, blau- und golddurchfunkelten Frühlingstag, an
dem alle Wasser blitzten und alle Luft von Lichtern sprühte. Auf
einem leeren Platz zwischen zwei Fabriken sahen sie eine Bande von
jungen Lungerern, die im ›Ring‹ in der Kniebeuge hockten und
würfelten, und dann stand da am Strom das riesenhafte, häßliche
Gaswerk mit den in spitzen Eisengerüsten gefaßten Puffballonen der
Speichertürme, und dann waren da die Werften, die großen,
starkriechenden Piere und das funkelnde Wasser, – war da der
lebhafte, freudigerregende Verkehr auf dem Strom: mächtige, kleine
Schleppboote, Schiffe, Fähren, auf denen rostrot in Reihen die
Eisenbahngüterwagen standen.

		Als sie weitergingen durch diesen Distrikt mit seinem Ödlandrost
und -gerümpel, seinen Elendsgassen mit baufälligen Wohnbaracken und
zerfallenden Backsteinhäusern, seinen brutalen Fabrik- und
Werkstättenbauten mit Rauhglasfenstern, Tanks und Lagerschuppen,
schließlich auch mit der reinen, kalten, sprühenden Kraft und
Freudigkeit seiner Wasserspiegel, ... einen Distrikt, der den
Stempel unaussprechlich schnöder Häßlichkeit trägt und den dennoch
ein machtvolles, rüdes Frohlocken von Licht und Himmel und Weite
und Wasser hebt, etwas, wie es nur in Amerika zu finden ist, etwas,
für das es vorläufig noch keine Sprache gibt, ... als sie so
weitergingen, knallten auf einmal rings um sie herum die blauen,
bösen [bookmark: page512]
Handgranaten leerer Flaschen aufs Pflaster, und als sie sich
umblickten, um herauszufinden, aus welchem Hinterhalt dieser
Angriff käme, war die Straße menschenleer bis auf einen jungen
Lümmel, der, Hände in den Taschen, am morschen Rahmen eines
geschlossenen Tors lehnte, einen Ausdruck von bösartiger Unschuld
auf dem schmalen, gemeinen, pickelübersäten, irischen Gesicht. Die
Straße lag bös und stumm und leer da, aber als sie sich umwandten
und weitergingen, fielen die berstenden Flaschen wieder rings um
sie herum aufs Pflaster und zerschellten zu Scherbensplittern von
einem finsterlichen Blau.

		Abe grinste verbissen; die mörderisch-verstohlene
Unheimlichkeit, die unanständige und feige Sinnlosigkeit dieses
Angriffs schien ihn nicht im geringsten zu überraschen oder aus der
Fassung zu bringen. Er sagte Eugen, dieser Distrikt sei einer der
schlimmsten in ganz New York, eine der verbrecherischsten
Gangsterbanden habe hier ihr Hauptquartier, und aber und abermals
seien diese diebischen Gauner ins Zinklager seiner Brüder
eingebrochen. Und dann erzählte Abe, wie er und seine Brüder, da
sie Juden wären, es von Kind auf auszufechten hatten, es mit Fuß
und Faust, mit Zahn und Fingernagel, mit Knüttel und Stein
ausfechten mußten mit den jungen irischen Lungerern und Banditen,
die die Plage dieses Distrikts waren. Abe erzählte Eugen
Geschichten aus seiner Kindheit, Geschichten von blutigen Kämpfen,
die auf dem Pflaster dieses Viertels ausgetragen wurden,
Geschichten von Jungen, die mit einem Leibschaden auf Lebzeiten,
verkrüppelt oder blind aus diesen Kämpfen kamen; Abe erzählte von
einem kleinen Buben, dem ein Feind im Handgemenge auf einem Pier
mit dem Daumen das Auge herausgedrückt und ausgerissen hatte, von
einem anderen Buben, dem bei einer Rauferei unterm Hochbahnstrang
ein Feind einen Steinbrocken auf den Kopf geschmissen hatte, so daß
das Hirn des Getroffenen wie Brei auf dem Pflaster lag. So war Abes
Kindheit gewesen, und so hatten da Kinder auf Pieren und in
Kehrichtgäßchen, auf Straßen und Dächern das Mordhandwerk gelernt
und hatten sich früh an den Geruch von Blut und verspritztem Hirn
auf dem Pflaster gewöhnt. Abe erzählte, wie einer seiner älteren
Brüder es noch immer auszukämpfen hatte. Dieser Bruder, Barney
Jones, war ein stämmig gebauter, kräftig aussehender Mann mit
kurzen, dicken Händen und einem muskulösen, grauen, viereckigen,
gutgelaunten Gesicht, einem Faustkämpfergesicht. Er hatte Schritt
um Schritt gegen die Gangsters zu kämpfen, die aber und abermals zu
ihm ins Geschäft gekommen waren und Geld gefordert hatten, nämlich
das ›Protektionsgeld‹, wie es die Kaufleute im Distrikt demütig den
Gangsters zahlten, und zwar regelmäßig zahlten. ›Protektionsgeld‹
freilich war nur ein zeitgenössisch [bookmark: page513] schönfärbender Ausdruck für ›Schmiergeld‹ –
man zahlte es, um sein Geschäft und sein Warenlager gegen
nächtliche Einbrüche zu sichern, und zwar zahlte man es den
Gangsters, die einen angeblich ›schützten‹, in Wirklichkeit aber
dann einfach verschonten, so daß man letzten Endes tatsächlich
›protegiert‹ war. Barney war allen Aufforderungen und Drohungen der
Banditen mit einem festen, kalten Blick und zwei steinharten
Fäusten begegnet. Mehrere Male schon hatte er Abgesandte der Bande,
die eindringlich-angelegentlich zu ihm kamen und drohten, zu Brei
geschlagen. Er war ein guter Mann und ein wilder Raufbold. Wie man
zuschlägt und sich seiner Haut wehrt, hatte er in der grimmigsten
und brutalsten Arena auf Erden gelernt, auf den Straßen New
Yorks.

		»Und – oh-ho-ho-ho!« Abe hob sein breitgrinsendes Gesicht und
lachte leise, geschmerzt. »Und der Kerl tut das liebend gern. Sag!
bei dem sind sie an den Rechten gekommen! Oh-ho-hoh-ho-ho! Der
versteht's! Dem macht's Spaß! Sag! weißt du, was ich mal miterlebt
hab? Oh-ho-ho-ho-ho-ho! Hei! war das üppig! Da kamen zwei Kerle
rein, um ihn einzuschüchtern, und – Oh! Ho-ho! Ho! Das hätt'st Du
sehen sollen! Da stand so ein Zinkzuber, weißt Du, hundertachtzig
Pfund schwer, den nahm er und schlug damit dem ersten Kerl auf den
Schädel. Das dicke Zinkblech brach, so hart war der Kopf.«

		»Und was ist aus dem andern Burschen geworden?«

		»Oh-ho-ho-ho! ... Ei, war das üppig! Das hätt'st Du sehn sollen,
wie der lief! Der nahm fast den Türpfosten mit, so eilig hatte er's
auf einmal, fortzukommen. Oh-ho-ho-ho!«

		Eugen hatte mit der Zeit alle die Geschwister Abes
kennengelernt. Es stand so um sie, daß jedes von ihnen auf seine
Art durch eine entschiedene Individualität gekennzeichnet war,
durch eine innere Unabhängigkeit, die vom kampf- und mühevollen
Dasein auf Großstadtstraßen zeugte. Jedes von ihnen hatte Narben
davongetragen, und dieses Dasein hatte sie geprägt und hartgemacht.
Aber obgleich dieses Leben jedem von ihnen seinen Stempel
unauslöschlich aufgedrückt hatte, so hatte es doch nicht vermocht,
daß auch nur eines von diesen Geschwistern verrohte. Wenn Eugen in
späteren Jahren an diese Leute zurückdachte, fiel ihm eine
außergewöhnliche Eigenschaft an ihnen auf. Es war diese: – da war
eine arme Judenfamilie aus dem New Yorker East Side District. Die
Eltern waren eingewandert, der Vater war Schuster und konnte sein
Geld nicht zusammenhalten, die Mutter war eine alte, orthodoxe
Jüdin. Von den Kindern hatte sich jedes von früh auf selbst
durchbringen müssen, hatte jedes allein auf sich gestellt den Kampf
ums Dasein geführt. Nun waren die älteren Brüder zähe, zackige,
ungebildete [bookmark: page514]
Kaufleute, Händler, Mechaniker. Eine von den Schwestern war eine
begabte Modezeichnerin und hatte ein Geschäft für Damenhüte, das
glänzend ging. Die andre Schwester war eine begabte Pianistin. Die
drei jüngeren Brüder studierten; ganz bestimmt einer von ihnen war
über den Durchschnitt begabt und ungemein befähigt. Und jedes von
den Geschwistern hatte einen natürlichen Hang für die Künste, eine
selbstverständliche Hochachtung für das Geistesleben und die
Wissenschaften, und selbst die Ungebildeten unter ihnen machten
hierin keine Ausnahme. In einer armen Judenfamilie wie dieser
staken also Anlagen, die Eugen in andern Arbeiterfamilien oder bei
kleinen Leuten auf dem Land, so wie er sie gekannt hatte, für
unglaublich gehalten hätte, und dieser Umstand, diese Gegebenheit
handwerklicher, händlerischer, künstlerischer und gelehrter
Elemente in einer armen Familie, kam ihm, Abe und dessen
Geschwistern so natürlich vor, daß er, Eugen, es erst später
seltsam und wunderbar fand.

	
		
		LVI

		Der Juni bereits hatte den Segen der Universitätsferien
gebracht. Und nun neigte sich der Sommer seinem Ende entgegen, der
brutale und schlaffe New Yorker Sommer mit knatschig-feuchter,
lebloser Schwummerhitze, dem Tod aller Hoffnung und dem Kummer
zeitlosen Gedenkens. Und dennoch, diese Großstadtsommernächte
hatten auch eine Art feierlich-ernster Freudigkeit, die mit ihrer
von menschlicher Resignation ins Friedliche gedämpften Helle so
ganz anders anmutete wie die namenlos-wilde Schmerzlust des
Frühlings, die Wehmut des Herbsts, die grimme Strenge des endlosen
Winters. In diesen Nächten des sich neigenden Sommers war der
ungemeine Wandellaut der Zeit hörbarer als in jeder andern Spanne
des Jahres. Man hörte ihn über sich und rings um sich, er war nah,
fern, ungeheuer, allgegenwärtig und unerklärlich. Er schien in den
oberen Lüften zu branden, über den steilen Engschlüften der
Stadtstraßen, über den tausend riesenhaft hochgerissenen
Turmhäusern, über den schwärmenden Millionen, die gequält und
unbehaglich ihren verzweifelten, häßlichen, uneinträglichen
Daseinskampf in den heißen, verworrnen Labyrinthen der Metropole
führten. Über dem häßlichen Lärm dieses gequälten Lebens hallte
unabänderlich und unermeßlich, fernher raunend und weithin murmelnd
diese Stimme der Zeit. Sie hatte, so schien es, alle Erdenlaute in
sich aufgefangen, hatte aus der bittern Kürze der Menschentage das
Wesen ihrer eignen Ewigkeit entnommen und war doch an sich selber
ewig, stet [bookmark: page515] und
immerdardauernd, gleichgültig, was für Menschen lebten oder
stürben.

		Die Menschen in der Weltstadt hatten diesen Wandellaut der Zeit
gehört, und nun wurden sie von seinem Zauber gebannt. Zum erstenmal
seit Monaten hörte man ruhiges Gelächter auf den nächtlichen
Straßen, die Stimmen der Vorübergehenden klangen seltsam gedämpft,
die Laute des Lebens wurden zu einem Murmeln, das dem Murmeln des
Zeitlauts glich.

		Eine Stimmung des Friedens und der Resignation lag überall, und
es war, als hätte die Sommerluft die Eigenschaft, das heftige Getös
der City ins Harmonische abzudämpfen. Anscheinend war ein Geist des
Friedens der Stadt ins Wesen und ins Gewebe gedrungen; er schien
das fiebrige Blut der nervös überreizten Menschen beschwichtigt zu
haben. Zum erstenmal seit Monaten sah man stille, nachdenkliche
Augen, aus denen die Blicke des Argwohns und des Mißtrauens, des
Hasses und der Feindseligkeit entschwunden waren. Auch die
Gesichter hatten nicht mehr den gespannten, harten Ausdruck der
Gereiztheit, und selbst die Stimmen hatten etwas von ihrer
schnarrenden, scharrenden, ständig lästernden Heftigkeit
verloren.

		Diese ungemeine, murmelnde Leisigkeit der Zeit und des
kummervollen Hinnehmens hatte sogar das Leben der Jugend berührt.
Man sah noch nachts junge Männer in Gruppen auf den Straßen
herumlaufen, aber der Zauberbann der Zeit hatte auch sie gepackt
und hielt sie unter der Fuchtel. Diese Straßenbanden junger Männer,
die sich in Gruppen von sechs oder acht nachts in der Stadt
herumtreiben, und die so sehr zu unserm bekannten Bild vom
Großstadtleben gehören, daß uns ihr Erscheinen überhaupt nicht mehr
merkwürdig berührt, waren vom Zauber der Zeit vielleicht am
augenfälligsten verwandelt.

		Wo waren die Lieder der Jugend auf diesen Großstadtstraßen? Wo
das Gelächter, der wilde, ursprüngliche Heiterkeitsschwall, die
Leidenschaft, die Wärme, der goldne Dichtertraum der Jugend? Wo war
der große Jungbursch Jason, der sich nach Fahrtbrüdern umsah für
jenes begeisterte Abenteuer der Mannesjugend, das das stolze,
todlose Wahrbild dessen ist, was wir alle begehren, wenn wir jung
sind? Wo war dieses Wahrbild? Wo waren die edlen Gedanken und die
heißen Wollungen junger Männer, wo die bittren Verzweiflungen und
die hochfahrenden, torenhaften Hoffnungen, die großen Träume und
die Musik der flüchtigen, ins Unmögliche schweifenden Träumereien,
... wo all das, was die Jugend lieblich und begehrenswert macht und
dem Mannesglauben die Treue hält ... wo war das bei diesen jungen
Bengeln auf den Großstadtstraßen?

		Es war nicht da. Arme, gelblich-bleiche,
schwärzlich-angedunkelte [bookmark: page516] Kreaturen waren das mit widerborstigen Zungen,
losen Mäulern und häßlich-höhnischen Augen, und ihre verrufene
Banditenjugend war der Tod im Leben selbst. Totgeborne waren sie,
aus dem Mutterschoß in eine Welt von Großstadtstraßen und
Straßenecken gekommen, von Mietskasernen und Elendsbaracken, von
starrem Stein, schleimiger Gosse und gemeinem Pflaster, auf dem sie
nun ihr klägliches Leben zu verwurzeln suchten, sich herumtrieben
und kläglich die kläglichen Gegenstände ihrer niedrigen Vergötzung
nachahmten, unter denen ein Gangster der heldischste, ein Zuhälter
der weiseste, ein Broadwayclown der witzigste war.

		Wie oft haben wir sie gesehn, gehört, uns betrübt und angewidert
von ihnen abgewandt, wenn sie uns nachts begegneten, eine Rotte von
hemdsärmeligen Jammergestalten, Hergelaufne, Halbwüchsige,
Schwankende, ein jeder in Angst und Unbehagen vor dem Auge des
andern! Sie traten die Mülleimer am Rinnstein um, das waren die
Großtaten ihrer Jugend, sie wollten Anerkennung dafür und
versuchten sie heiser herauszufordern mit erbärmlichen, witzlosen
Reden, deren glitzerndere Bruchstücke etwa so gingen:

		»He, Eddy! ... Heil'ger Jees! He, Ihr da! Kommt mit!«

		»Äh, warum die Eile? ... Hopp, kommt mit, Ihr da! Der Joe hat's
eilig! Wer zahlt das Taxi?«

		»Heil'ger Jees! Was kommt Ihr denn nicht? Hopp, kommt mit, Ihr
da!«

		»Äh, geh doch fort! Warum die Eile? ... Wo brennt's denn?«

		Und nun, in den Nächten des sich neigenden Sommers, waren sogar
die ruppigen Stimmen dieser wurzellosen Asphaltwesen befangen und
verwandelt von der großen, tragischen Leisigkeit und vom Zauberbann
der Zeit, und selbst der maßlosen Unlieblichkeit einer solchen
Jugend ward der schmerzlich-trauervolle Hauch von Mitleid und
Bedauern zuteil.

		Der August war gekommen, und mit ihm kam bereits eine leise,
beunruhigende Anmahnung des Herbstes, – ein Atem, ein Gedüft, ein
Geruch, der des Sommers Ende ankündigte und
verheißungsvoll-ahnungshaft von den Erregungen der großen Reise
sprach. Es war dies einer von den seltsamen, beunruhigenden
Gerüchen, die es in Amerika gibt, und die das Leben des Amerikaners
allerwege dicht bedrängen, Gerüche, die erlebt, geatmet und vom
Blute gekannt werden, und für die es keine Sprache gibt. Es ist ein
Geruch wie der von Städten, von Städten um die Stunde des
Abendwerdens, von Städten am schwelenden Ende jedes entschwindenden
Tags, ein Geruch von Feierabend, von Frieden und vom Meer in Häfen.
Es ist ein Geruch wie der von altem Holz, warm, harzig, schwül, der
einem bis in die Eingeweide dringt mit seinem fremdartigen,
namenlosen [bookmark: page517]
Beigeschmack von Schmerz und Lust; wie der Geruch der hölzernen
Zuschauerbänke um die Baseballfelder, wie der Geruch der von
Millionen Füßen täglich abgetretenen Holzbohlen auf einem
Rummelplatz, wie der Geruch von Trambahnen und Trambahnhallen, vom
Polsterplüsch der Eisenbahnabteile, von Brücken, alten Werften und
Pieren, von geteerter Dachpappe und Asphalt, ein Geruch, mit dem
die Müdigkeit, die Stille und das Ende des Sommers kommt und der
stumme, leise Kummer des Eingedenkens, wenn wir uns der Jugend
erinnern, der Stimme unsres Vaters an Sommerabenden auf der Veranda
vorm Haus, des Dufts vom Rebstock und von reifen Trauben, des
knirschenden Gekreischs der Straßenbahnwagen, die auf dem Hügel
oberhalb des Vaterhauses hielten, und wozu das Bewußtsein kommt,
daß dies alles verloren, daß unsre Kindheit herum, unser Vater tot
und wieder ein Jahr (unser erstes im Menschenschwarm der Weltstadt)
vergangen ist, ... und dies, die Erkenntnis von der bittren Kürze
unsrer Erdentage, mischt sich so eigen zusammen mit dem Geruch des
Meers in Häfen, der erfrischenden Abendbrise, dem Tuten der
Dampfer, und irgendwie – Gott-weiß-wie – mit den unerträglichen
Erregungen und Verheißungen der unbekannten großen Reise.

		Und mit diesem Herbsthauch und der Verheißung der großen Reise
gelangte an Eugen die Nachricht, daß Starwick in diesen Tagen nach
New York komme, auf einen kurzen Aufenthalt vor seiner Abreise nach
Europa. In diesen Tagen traf Eugen auch den Joel Pierce wieder und
erneuerte somit eine Bekanntschaft, die in Cambridge angefangen
hatte und in der Zwischenzeit eingeschlafen war.

	
		
		LVII

		Von Joel Piercens Angehörigen hatte Eugen niemanden
kennengelernt. Nun aber, eines Abends, als Eugen gerade von der
Universität heimgekommen war, rief Joel im Hotel an, sagte, sein
Vater sei in New York, und fragte, ob Eugen nicht mit ihnen beiden
zu Nacht speisen und dann ins Theater gehn wolle. Eugen traf die
beiden in der Hotelhalle, wo sie auf ihn warteten. Mr. Pierce war
ein Mann von fünfzig Jahren. Er trug – bequem bei diesem heißen
Wetter – einen Anzug aus schwarzem Angoragarn; die Weste ließ einen
stattlichen, geräumig-würdigen Ausschnitt von Linnen frei, und dies
war angenehm altmodisch und erinnerte an eine Generation, in der
die Menschen mehr Muße hatten. Mr. Pierce war sehr schwerhörig, er
benutzte einen Hörapparat, aber das beeinträchtigte seine
Sprechweise und sein Gehaben nicht. Sein [bookmark: page518] Auftreten war ganz so wie sein
Anzug, bequem und angenehmfreundlich, aber doch getragen von
vornehmer Überlegenheit.

		Er nahm die beiden jungen Männer mit ins ›Lafayette‹ zum Dinner
und bestellte mit der selbstverständlich-behaglichen Großzügigkeit
eines Mannes von Welt, der allen Menschen in seiner Umgebung ein
Glücksgefühl aus Sicherheit und Wohlsein mitteilt. Für Eugen war es
ein denkwürdiges Erlebnis. Das feine Restaurant – wohl das feinste,
in dem er je gewesen war – die französischen Kellner, die
köstlichen Speisen, die schönen Frauen, die gutangezogenen,
wohlhabend und weltgewandt aussehenden Männer, dazu die angenehme
Müdigkeit des schwindenden Tags und das prophetisch Erregende der
einziehenden Nacht, das alles berührte ihn freudig und mit einem
namenlosen Vorgefühl. Er spürte wie nie zuvor die eigenartige,
verführerische Stimmung, wie sie abends, am Ende eines furchtbar
heißen Sommertags, in der Luft der Weltstadt liegt, eine Stimmung,
die so sonderbar gemischt ist aus Schmerz, Lust, Einsamkeit und dem
Versprechen wilder, namenloser Freude.

		Hitze und Horror des Tags waren auf einmal vergessen. Vergessen
war der blinde Schreck vor dem Menschenschwarm, der durch das
Labyrinth der wütenden Straßen wogte. Vergessen waren die
ersäufende Flut aus feuchtem Fleisch, die fahlen, verschwitzten
Gesichter von Menschen, die unter der dunstschwülen Schwummerhitze
litten, – Menschen zahllos wie der Sand am Meer, verlorner, blinder
und entsetzlicher verlassen als jene krabbelnden und kriechenden,
schiebenden und schießenden Lebewesen, die blind und auf immerdar
auf dem trüben Schlickgrund des weiten Meeresbodens
umherschwimmen.

		Die alte Abendröte füllte Eugens Herz wieder mit wilder
Wahrsagung, mit ungemeiner, heimlicher Freude, und der mächtige
Schritt der nahenden Nacht erweckte wieder in ihm die
Kindheitsträume von der zauberischen Stadt, der Stadt großer Männer
und herrlicher Frauen, der Stadt der unaufhörlichen Freuden, der
Macht, des Triumphs und des Erfolgs, der Stadt des
schicksalsschönen, guten und glückhaften Lebens.

		Mr. Pierce saß da und studierte auf seine freundlich-ruhige,
urban-kennerische Art das Menü. Er hatte die Stirn ein wenig
gerunzelt, ein kleines Lächeln spielte ihm um die Schläfen, er
hatte den Zwicker, den er sonst mit lässig eleganter
Selbstverständlichkeit an der schwarzen Schnur baumeln ließ,
aufgesetzt, und Eugen, der ihn ansah, verspürte ein
unbeschreibliches Gefühl von Wohlstand und Macht und behäbigem
Behagen. Ihm war, alles könne er haben, wenn er bloß danach fragte,
und ein Blick auf den Kellner, der höflich respektvoll, den
Bleistift schon auf den kleinen Notizblock [bookmark: page519] gesetzt, hinter Mr. Pierce stand,
ein Blick auf das füllige Webmuster der dicken, leinenen
Tischdecke, auf der das schwere Silberbesteck lag, ein Blick auf
die schönen Frauen und die vornehm aussehenden Herrn an den
Nachbartischen, ja, und auch der dicke Teppich, den er unter seinen
Füßen spürte, – das alles trug bei zu dem Gefühl von Wohlstand und
Glück.

		Mr. Pierce las die Karte mit gutmütig-ernster Miene, dann und
wann fragte er seinen Sohn mit wohlwollend-barschem Spott. »Also
was möchtest Du, Joel? Hast Du eigne Wünsche, oder überläßt Du es
mir, für Dich zu bestellen?« fragte er etwa.

		Und Joel antwortete dann in seiner leisen,
verbindlich-beflissenen Art: »Mir ist alles recht, Paps, Du weißt
ja, mir ist das ziemlich gleichgültig. Ich esse alles, was ich
kriege, nur –« er lachte – »ich ziehe es vor, wenn es kein Fleisch
für mich gibt. Ich mag Gemüse lieber.«

		Mr. Pierce stieß den Zwicker von seiner Nase, wandte sich an
Eugen mit einer liebenswürdig ins Vertrauen ziehenden Miene und
fragte: »Was ist los mit 'nem Jungen, der sich so wenig fürs Essen
interessiert? Verstehn Sie das? Ich komme da gar nicht aus dem
Staunen 'raus«, meinte er in seiner vornehm-barschen Art, »wenn ich
so einen gesunden jungen Menschen anseh, dem der Bauch so
gleichgültig ist. Wirklich, Joel«, er blickte seinen Sohn an mit
einem drollig-launischen Spott, »ich würde mir weniger Gedanken um
Dich zu machen haben, wenn Du Dich mehr fürs Essen interessiertest.
Es ist einfach tragisch, mitansehn zu müssen, wie ein Junge in
Deinem Alter eine der größten Freuden des Lebens absichtlich
verschmäht. Meinen Sie nicht auch?« fragte er
freundlich-vertraulich wieder zu Eugen gewandt. »Oder sind Sie am
Ende auch Vegetarier?«

		»Gott, nein!« sagte Joel. Er lachte sein gedämpftes,
beflissenes, ungemein angenehmes Lachen. »Er steht ganz auf Deiner
Seite, Paps! Er ist noch mehr fürs Essen als Du.«

		»Freut mich! Dann bin ich wirklich beruhigt«, erklärte Mr.
Pierce beifällig. »Ich befürchtete bereits, die ganze jüngere
Generation hätte sich dem Teufel verschrieben. Aber nachdem es sich
nur um örtliche Symptome handelt«, mit einem humorig-finstern Blick
sah er seinen Sohn an, »dann ist die Sache ja wohl nicht so
schlimm.«

		»Du und Paps, Ihr müßtet fein miteinander auskommen«, sagte Joel
zu Eugen. »Er liebt das Essen und ist ein wunderbarer Koch. Du
solltest mal 'rauf nach Rhinekill kommen und ihn eine Mahlzeit für
Dich kochen lassen.«

		Auf diese angenehme Art war das Bestellen der Mahlzeit vor sich
gegangen. Mr. Pierce hatte viele und gute Dinge bestellt:
rosenfleischige Venusmuscheln, kalt, scharf, appetitanregend in
[bookmark: page520]
vollkommenen Schalen; eine seimig-sahnige grüne Erbsensuppe, in der
kleine Toastwürfel schwammen; junges Huhn, auf dem Rost gebraten,
feist und zart, so saftig, daß einem der Bissen im Munde zerging;
Spargel und Kartoffeln, knirschenden Salat, schön angemacht und ein
wenig in der großen Schüssel ›fatigiert‹; Kaffee auf Eis und zum
Nachtisch reifen Camembert mit weißen, krachenden Salzbiskuits. Mr.
Pierce und Eugen aßen herzhaft und mit augenscheinlichem Genuß;
Joel aber blieb trotz aller Proteste und trotz des gutmütigen
Spotts seines Vaters bei seiner Gemüseplatte: er nahm den Spott hin
mit der schönen, lachenden Gutherzigkeit, die einer seiner feinsten
Wesenszüge war, und mit jenem liebenswürdig-unverdrossenen
Eigensinn, der ihn gleichviel charakterisierte, hielt er sich an
seine vegetarische Diät.

		Nach dem Essen fuhren sie in einem Taxi in den Broadway-Distrikt
in ein Theater, in dem während der Sommerspielzeit eine englische
Truppe mit einer Revue gastierte. Der Star des Abends war Beatrice
Lillie. Eugen kannte nicht einmal den Namen dieser Schauspielerin
des komischen Fachs, aber nach dem mondän-smarten Aussehen des
Publikums und nach der Art zu schließen, mit der Joel und andre
Leute jedem Wort und jeder Gebärde Beifall spendeten, war diese
Künstlerin ›die einzige Begeisterung‹ – eine jener Bühnengrößen,
wie sie zu einem angebornen Talent eine besondre, nur ihnen
ursprünglich eigne Art des Sichgebens haben, die sie zeitweilig zum
Gegenstand abgöttischer Verehrung in der eleganten Welt macht.

		Die Revue war witzig und amüsant. Sie hatte darüber hinaus einen
modischen Stil, jene fesche Smartheit, die sich damals auf der
Bühne durchzusetzen begann und vom Publikum begrüßt wurde. Hatte
man auch in späteren Jahren die Szenen, Songs und Späße dieser
Revue fast ganz und gar vergessen, so erinnerte man sich doch noch
des glänzenden Lebensbildes, das sie in einem hervorgerufen hatte.
Dieses Lebensbild war nicht unmittelbar dargestellt, es ward
vielmehr andeutungsweise vermittelt. Diese Revue war eine von den
Aufführungen, die man in jenem Sommer ›trug‹, genauso, wie man in
jenem Sommer Kleider von diesem oder jenem Schnitt zu tragen
pflegte. Die Leute gingen hin, um etwas zu sehen, das ›man gesehn
haben mußte‹, etwas, über das ›alle Welt‹ sprach. Sie kamen nicht
aus dem echten Bedürfnis, sich zu ergötzen und zu unterhalten, sie
kamen, weil sie ohne eigne Überzeugung bereit waren, etwas
›amüsant‹ zu finden, das ›man‹ amüsant fand.

		So hatten denn nicht nur Szenen, Songs und Späße der Revue,
sondern auch das Lachen und der Beifall des Publikums etwas
krampfig Gespanntes, einen harten, metallischen Klang. Hier war
[bookmark: page521] eine neue,
unangenehme Art des Erheitertseins ins Dasein hereingebrochen, eine
Belustigungssucht, die dem Wesen nach die Quellorte des erlösenden,
erdhaften und bluthaft warmen Humors nicht zu kennen, sondern
irgendeine beißende Säure zu haben und aus einer seelischen
Sterilität zu kommen schien. Hinter dieser harten, eigentlich
leblosen Fröhlichkeit spürte man die Absicht, zu verwunden, zu
verhöhnen, zu verletzen. Und hinter dieser Absicht wiederum standen
nicht etwa tapfere Weltverachtung oder echte Grausamkeit, sondern
da stand die Lebensangst mit dem Bedürfnis, die Aufmerksamkeit von
der eignen Blöße und der eignen Unsicherheit weg auf ein
allgemeines Ziel abzulenken.

		Sogar dem eleganten und kultivierten Publikum, das sich diese
smarte Revue ansah, war diese Angst, diese Unsicherheit anzumerken:
in den Augen der Leute, die sich in der Pause in der Wandelhalle
ergingen oder umherstanden, lag eine unverkennbare, von Befürchtung
und Gefährdung gespannte Feindseligkeit. Die meisten Besucher
dieser Vorstellung waren elegant angezogen, die Männer trugen
Gesellschaftsanzug, die Frauen teure Abendkleider, die lange, weiße
Arme, samthäutig vollkommene Brüste und lange Rücken zur Schau
stellten. Es hätte schwer gehalten, eine Gesellschaft zu finden,
die in der Sicherheit der Gebärdung, an Schliff und wohl auch an
Wohlstand dieser Gruppe von Leuten überlegen gewesen wäre, und
trotz dieser vollkommenen äußeren Welt- und Lebensfähigkeit war es
peinlich offenbar, daß diese Leute Angst hatten und unglücklich
waren. Die Körper schienen eine fiebrige, elektrische Spannung
auszustrahlen, die durcheinanderredenden Stimmen klangen fast
hysterisch schrill, und Eugen, der sich plötzlich an das friedliche
Gedröhn von Stimmen in einem Theater vor fünfzehn Jahren erinnerte,
an die glückhafte Verzauberung, die selbst bei dem einmaligen
Auftreten einer Wandertruppe in einer Kleinstadt in der Theaterluft
lag, spürte plötzlich, daß etwas Altes und Gemütliches aus dem
Dasein entwichen war, und daß etwas Mißstimmiges, Verquältes,
Schädliches den Rhythmus verwandelt hatte und wie ein
Ansteckungsgift im Organismus um sich griff.

		An diesen eleganten, weltgewandten Männern der großen Weltstadt
spürte man etwas Ausgemergeltes, Geschundenes, grauenhaft
Gemüdetes; es war so, als wären ihnen die Lebenskräfte auf eine
unnatürliche Weise abgezapft, herausgezupft, aufgezehrt worden, so,
als wären sie geleert, entsaftet, verdorrt und lebten nur kraft
eines künstlichen Antriebs weiter, geladen von einer elektrischen
Energie, die sie mit dem furiosen Tempo der Weltstadt Schritt zu
halten zwänge und sie nicht freigeben würde, eh sie sie zu einer
spröden, grauen Hülse ausgebrannt habe. [bookmark: page522]

		Im Gegensatz hierzu kam die lebhafte Lieblichkeit der Frauen
erstaunlich zur Geltung. Sah man sie so neben den Männern stehn,
dann dachte man unwillkürlich an jene Insektengattungen, bei denen
die Weibchen, an Schönheit und Kraft wunderbar und verhängnisvoll
den grauen Männchen überlegen, diese schließlich auffressen. Und
doch, auch auf die Gesichter und Gestalten dieser schönen Frauen
war der metallharte, stumpfe Stempel der Verstümmelung gedrückt
worden. Aus dem fast hysterischen Stimmengewirr hörte man sofort
heraus, daß der weibliche Ton vorherrschte. Die Frauenstimmen
klangen anmaßender und anspruchsvoller; schneidend, eindringlich
und unverhüllt übergellten sie die Männerstimmen.

		Gerade nun, als Joel und Eugen in einer Ecke des Foyers standen
und auf das bewegte Gewoge des glanzvollen Bildes blickten, konnten
sie eine Frauenstimme hören, die sich mit jener
dogmatisch-rechthaberischen Hoffart, die keinerlei Widerspruch
aufkommen läßt und auch nicht den leisesten Einwand duldet, also
vernehmen ließ:

		»Ja! Sie ist wirklich reizend. Wirklich witzig.
Und furchtbar, furchtbar amüsant. Die Tanzerei ist
sehr miserabel. Die Engländer haben ja keine Ahnung davon,
wie ein Girl-Chorus arbeiten muß. Die Songs? Na, den über Queen
Mary's Hüte fand ich einfach schrecklich komisch. Die
übrigen gehen an. Die Dekorationen sind abominabel, aber da
erwartet man ja nichts Besseres. Ihr Singpartner ist recht gut,
aber der andre – diesen gräßlichen Kerl aus dem Londoner Pöbel
mein' ich –, der ist schlechtweg horribel. Wo sie solche
Leute bloß hernehmen? ... Nein! Nein!« kam es nun hart und
hochmütig, als gerade ein Mann in einem milden, leisen, sich
entschuldigenden Ton etwas eingewandt hatte. »Da stimme ich nicht
mit Ihnen überein. Durchaus nicht. Das beurteilen Sie
ganz falsch! Ganz entschieden ist die Dienstmädchenszene das
Beste an der ganzen Revue. Die Szene im Restaurant ist sehr
abgeschmackt, sehr billig und furchtbar, furchtbar vulgär.
Und es ist sehr dumm von Ihnen, das nicht zu sehen.«

		Die Lady, die mit weiblicher Bescheidenheit ihre duldsam
großzügigen Bemerkungen gemacht hatte, drehte sich um, sah Joel und
begann sofort, in denselben hochfahrend-anmaßlichen Tönen zu ihm zu
sprechen. Sie kläffte die Worte heraus durch vollkommen
straffgespannte Lippen, die sich kaum zu bewegen schienen:

		»Joel!« rief sie. »Was auf der Welt tust Du hier? ... Ich
dachte, Du wärst in Rhinekill oder in Maine ... Und wo ist Deine
Mutter? ... Auch hier? ... Nein? Zu schade!« meinte sie harsch.
»Ich möchte sie gern sehn ... Übernächstes Wochenend ... ja, ja!
... übernächstes Wochenend bin ich in Newport bei Alice Mortimer.
[bookmark: page523] Kommt sie
auch? ... Gut! Dann werd ich sie ja sehen.–Mein

		Gott, nein! Wir sind 'reingefahren, um die Revue zu sehn ...
Nein, wir bleiben nicht hier. Ich bin in Sands Point ... Jerry ist
in Southampton .. Mein Gott, einen Sommer in diesem Höllenloch!
Verrückt, mir das zuzutrauen ... 'n Abend!« sagte sie kurz und warf
mit einer knappen Kopfneigung einen kalten Blick auf Eugen, den
Joel ihr flüsternd vorstellte. Sofort war Eugen wieder aus ihrer
Aufmerksamkeit entlassen. »Aber meinst Du das im Ernst, daß Du den
ganzen Sommer hier bist? ... Nein, nicht wirklich?! Aber
liebes Kind, was in Gottes Namen hat Dir denn diese idiotische Idee
eingegeben? ... A-h so«, sagte sie kühl. »Du malst ...«

		Das Klingelzeichen ertönte, und nach ein paar kurzen
Abschiedsworten kehrten die beiden jungen Männer auf ihre Plätze
zurück.

	
		
		LVIII

		Der Hudson River schießt ein in den Hafen. Und der Hafen dann
schießt ein in das Meer. Immer fließen die Ströme.

		Der Hudson River trinkt langsam aus dem Boden des Binnenlands,
und das ist, wie wenn schwerer Rotwein in Bottichen wurlt. Der
Hudson River ist wie das Liladunkel der Abendröte; er ist wie
Feuerfarben auf den Palisaden, wie das Echo von Elfen, wie die
altholländischen Kolonisten, wie Allerheiligenabend. Er ist wie die
wilde Jagd in den Lüften, das Gezaus im Geäst und der sinnlose
Wind; er ist wie federweißer Apfelmost und die großen Feuer der
holländischen Siedler zur Winterzeit.

		Der Hudson River ist wie der alte Oktober und wie goldbraunrote
Indianer auf ihren Lagerplätzen von einst; er ist wie lange Pfeifen
und alter Tabak; er ist wie kühle Tiefen und Fälligkeit, wie der
gelöste Grünschimmer des Hochsommertags.

		Der Hudson River fängt den Donner der Schnellzüge auf und wirft
eine Handvoll verlorner Echos in die Uferhügel. Er ist wie die Rufe
verlorner Männer im Gebirg, er ist wie der Junge vom Land, der in
die Großstadt fährt mit einem Gefühl von Herrlichkeit im Geweide.
Er ist wie der Grünplüschgeruch der Pullmanwagen und wie schneeiges
Linnen; er ist wie der Bursche auf der oberen Schlafstatt der Koje
Nummer vier und wie die gutaussehende Frau, die auf der unteren
Schlafstatt ihre Glieder im Bettzeug regt; er ist der magische
Strom. Er ist, wie wenn einer zur Großstadt käme und Geld machte
und die Herrlichkeit, den Ruhm und die Liebe fände, ein Leben
schicksalsschöner und glückhafter, als je noch ein Mensch es
kannte. Er ist wie die Knickerbockers und [bookmark: page524] der Frühherbst; er ist wie die
Reichen, wie die feinen Leute, die ihre Landsitze am Fluß haben,
die Vanderbilts, die Astors, die Roosevelts; er ist wie der
Schriftsteller Robert W. Chambers und die »Gute Gesellschaft«, von
der er in Romanen erzählte; er ist wie die junge Generation aus
diesen Kreisen, wie Hilary, Monica und Garth, wie der Inhalt des
ersten Akts – also:

		die liebliche Monica Delavere schöne verwöhnte
tochter eines der reichsten männer der welt trifft auf einer auf
dem landsitz ihres vaters Mount Kisco zu ehren ihrer bevorstehenden
hochzeit mit dem jungen architekten Hilary Chedester gegebenen
gesellschaft dessen freund Garth Montgomery einen jungen künstler
der gerade von jahrelangen Studien aus dem ausland zurückgekehrt
ist gebannt und abgestoßen von seinem dunklen leidenschaftlichen
gesicht und seinen langen schlanken spitzfingerigen künstlerhänden
gereizt durch irgendetwas rätselhaftes und spöttisches in seinen
augen in einem augenblick verrückter Unbesonnenheit gespornt vom
Stachel der eifersucht weil sie denkt daß Hilary seiner alten
flamme Rita Daventry ungebührlich viel Aufmerksamkeit zukommen läßt
nimmt sie eine herausforderung Garths an mit ihm in seinem
rennwagen eine wilde fahrt durch die nacht zu machen und zwar nach
seiner jagdhütte in den bergen und von dort vor tagesanbruch
zurückzukehren auf der jagdhütte angekommen erklärt Garth jedoch
kühl daß ihm das benzin ausgegangen sei und daß er nach der
nächsten ortschaft telephonieren müsse damit man ihm von dort
aushelfe ein wenig verstört weil ihr nun zum erstenmal einfällt daß
ihr unbesonnenes wegfahren möglicherweise einen skandal nach sich
ziehen könnte tritt sie in die hütte ein und nun fahrt fort damit
wie die geschichte weitergeht:

		Monicas rote Lippen verzogen sich zu einem
Lächeln spöttischer Zurückweisung. Une moue, ein
Schmollmäulchen machte sie. »Kaum ein Ort«, sagte sie, »wie ich ihn
gewählt haben würde, um einen Abend dort zu verbringen. Aber das
ist wohl die letzte Pariser Mode, daß man Ladies zu weltentlegenen
Hütten mitnimmt und ihnen dort erklärt, man wäre gestrandet.
C'est comme ça a Paris, hein?« –

		Ja, auch alle diese Sächelchen waren wie der Hudson River.

		Vor allem aber war der Hudson River wie das Licht, oh, mehr als
alles war er wie das Licht, wie der Ton und das Weben des magischen
Lichts, in dem Eugen die Weltstadt als Kind geschaut, und das den
Hudson River so wunderbar gemacht hatte.

		Golden und tief und gefüllt mit allen schweren Erntegoldlichtern
war das Licht; golden wie das Fleisch der Weiber war das Licht,
treu, ohne Tiefe und zärtlich wie ihre herrlichen Augen,
feingesponnen und rasendmachend wie ihr Haar, unaussprechlich
begehrend wie ihr Genist voll Wohlgeruch und Spezerei, ihre großen,
melonenschweren Brüste. Golden war das Licht wie goldne
Vormittagssonne, die durch alte Scheiben in eine alte, braundunkle
[bookmark: page525] Stube fällt.
Braun, üppig-dunkelbraun und rege von schweren Goldtönen war das
Licht; schwer-braun und golddurchschossen war das Licht wie das
erregend-schwüle Arom von gemahlenem Kaffee; üppigbraun war das
Licht wie alte Steinhäuser morgens in der Schlucht einer
Großstadtstraße, braun wie erregende Frühstücksgerüche aus den
Kellerküchen der Braunsteinhäuser, in denen Leute wohnen, die reich
sind; blau war das Licht, von einem steilen Frontalblau wie der
Morgen zu Füßen der frontalaufragenden Hochhausklippen, blau war
das Licht, von einem kühlen Vertikalblau und leichtdunstig von
zarten Nebeln der Frühe, blau war das Licht von einem kalten,
fließenden Blau wie in Häfen, wenn die klarkühlen Wasser hellrandig
sind von einem tanzenden Morgengold, frisch und halbverderbt mit
dem muffigen Flußgeruch; blau von dem Schwarzblau des Morgens in
den Schluchten und Schlüften der Weltstadtstraßen, schwarzblau mit
kühlen Morgenschatten, als die Fähre mit tausend kleinen
Menschengesichtern abglitt und stracks auf die rostigen,
verwitterten Schiffe zufuhr.

		Bernsteinbraun war das Licht in weiten, dunklen, mit
Fensterladen gegen den jungen Tag verschlossenen Gemächern, wo in
großen Walnußbetten die herrlichen Frauen sinnenschwer in der Wärme
die üppigen Glieder regten. Goldbraun war das Licht wie gemahlener
Kaffee, wie die Kaufleute und die Walnußmöbel in deren Wohnungen,
braungold wie alte Ziegelsteinbauten, schmierig vom Geld und dem
Geruch des Großhandels, goldbraun wie die Morgenstunde in einer
großen, blanken Bar mit einem Schanktisch aus schwärzlichem
Mahagoni, dem frischen, feuchten Abschaum des Biers,
Zitronenschalen und dem Geruch von Angostura Bitter. Und dann
vollgolden abends in den Theatern, mit vollgoldner Wärme und
Körperlichkeit leuchtend auf vollgoldnen Frauengestalten, auf
dickem Rotplüsch und dem schweren, welken, leicht-schalen Geruch
und auf Goldgarben, Liebesgöttern und Füllhörnern und auf dem
fleischlichen, mächtig sanft-goldnen Geruch aller Leute; und in den
großen Restaurants war das Licht heller golden, aber voll und rund
wie warme glatte Onyxsäulen, wie in warmen Farben getönter, ädriger
Marmor, wie alter Wein in dunklen, runden Flaschen, in denen sich
innen eine Alterskruste angesetzt hat, wie die großen Gestalten
nackter, blonder Frauen in Rosenwolken an die Decke gemalt. Und
dann war das Licht voll und schwer und braungolden wie große Felder
im Herbst; es war das schwellend-füllige Goldlicht von abgemähten
Äckern, auf denen gebündelt die üppigen, rostgoldnen Garben
zuhaufstehn, in einer Gegend, wo es große rote Scheunen gibt, die
die Landschaft beherrschen, und wo der Weinduft von mürben Äpfeln
auf allem liegt. – Ja, von all dieser Art war der [bookmark: page526] Ton und das Weben des Lichtes
gewesen, in dem sein kindliches Schaubild von der Weltstadt und dem
Strom stand.

		 

		Stolze, grausame, immerdar-andere, eintägige Stadt, zu der wir
einst kamen, als uns das Herz hochgestimmt, das Blut heiß und
leidenschaftlich und das Hirn ein Feuerbrand war – unendliche und
wankelmütige Stadt, Quecksilber-City, seltsame Zitadelle der
millionengesichtigen Zeit – oh, endloser Strom und ewiger Fels,
darin des Lebens Formen kamen und gingen und sich unerträglich
verwandelten vor unsren Augen, zu der wir wie jeder junge Mensch
mit solch ungeheurem Wahnwitz und mit so wahnwitzigen Hoffnungen
kamen – wozu?

		Um Dich zu verzehren, Zweig, Wurzel und Stamm, um Dich zu
verschlingen, goldne Frucht von Macht, Liebe und Glück, um Dich zu
verbrauchen bis auf den Grund, Strom und Fels, Turmspitze und
Stahlfundament, und das ungeheure Wesen Deines billionenfüßigen
Pflasters, das unerträgliche Weben und die Erinnerung der dunklen,
millionengesichtigen Zeit uns einzuverleiben.

		Und was ist nun geblieben von all unserm Wahnwitz, unserm Hunger
und unsrer Begier? Was hast Du, unglaubliches Spiegelbild aller
unsrer tausendmal tausend glänzenden Hoffnungen, denen gegeben, die
Dich ganz und gar, letztlich und bis in den Kern des Wesens
besitzen wollten, denen gegeben, denen Du Kraft, Leidenschaft und
Unschuld der Jugend nahmst?

		Was haben wir von Dir genommen, Du Proteus-Geschöpf und
Phantom-Gebilde aus Zeit? Was haben wir im Gedenken bewahrt von
Deinen Millionen Bildern, von Deinem billionenfachen Weben aus
Zufall und Zahl, von der sinnlosen Wut Deiner Tage ohne Datum, von
der brutalen Betäubung Deiner tausend Straßen und Pflaster? Was
haben wir gesehn und gekannt, das auf immerdar unser wäre?

		Gigantische Stadt, wir haben nichts genommen, nicht einmal eine
Handvoll Deines zertrampelten Staubs. Wir haben kein Wahrbild
gesetzt auf Deine eiserne Brust, wir haben nicht einmal den Abdruck
unsrer Schuhabsätze hinterlassen auf Deinem Pflaster, das wie ein
Herz aus Stein ist. Der Besitz aller Dinge, ja selbst der Luft, die
wir atmeten, ward uns vorbehalten, und da wir Zugriffen, zog der
Strom aus Leben und Zeit durch unsre Hände, und in denen blieb
nichts für unsern Hunger und unsre Begier außer den stolzen und
bebenden Augenblicken, einer nach dem andern. Aus den zertretnen
und vergeßnen Worten, aus dem Rost und dem staubigen Begängnis des
Gestern wurden wir wiedergeboren zu tausend Leben und tausend
Toden, und auf immerdar belassen wurden wir einzig [bookmark: page527] mit dem Wesen unsres
sterblichen Fleischs und den Heimsuchungen unsrer von Zufällen
gespeisten Gedächtnisse, mit all der verschieden wichtigen Fracht
großer und kleiner Dinge, die vorübergingen, im Nu entschwunden
waren und nicht vergessen werden konnten, mit den ungerufnen und
unergründeten Gedenkbildern aus Hauchrauch und Gehusch, die das
Bewußtsein all der dunklen, stolzen Wahrbilder von Liebe und Tod
teilhaftig machen.

		Das Zerren eines Blatts am Zweig im Spätoktober, schurrende
Zeitungsblätter in einer Windbö auf der Straße, eine Wolke, die kam
und ging und Schatten warf im Licht des April. Und das vergeßne
Lachen verlorner Leute in dunklen Straßen, ein Gesicht, das wir in
einem Zug sahen, an dem unser Zug vorüberfuhr, das Haus, in dem
unsre Geliebte wohnte, als sie Kind war, eine aufpeitschende Flamme
an der kalten Ecke einer Wohnbaracke im Elendsviertel, der
Kordelstrang der Adern auf einer Greisenhand, das fiedrige Grün
eines Baums, Sonnenaufgang auf einer Großstadtstraße im Mai, eine
Stimme, die schrill aufschrie nachts und sofort wieder verstummte,
und ein Lied, das eine Frau sang, und ein Wort, das sie sprach in
der Dämmerung, ehe sie fortging, – das Andenken an eine zerfallene
Mauer, an das alte, leere Gesicht eines halbzerstörten Hauses, in
dem Liebe einst lag, – an die Spuren der Faust eines jungen Mannes
im zerbröckelnden Gips, ein verlornes Überbleibsel aus all der
immerdar dauernden Vielfalt Deines Lebens, ein Überbleibsel kurz
und zeitweilig wie der Wahnwitz, der Schmerz, die Angst im Herzen
dessen, der mit der Faust auf die Stuckwand schlug, – das ist
alles, was wir von Dir mitgenommen haben, eisenbrüstige Stadt, und
diese Dinge sind unser und auf immer von uns gegangen, ganz so
verloren wie windzerschellte Laute, wie die verlornen Gespenster
der Zeit, wie der immerdardauernde Strom, der in der Dunkelheit an
uns vorbei ins Meer floß.

		 

		Der Strom ist eine Flut bewegter Wasser; nachts schwemmt er die
Taschen der Erde aus. Nachts trinkt er fremde Zeit, dunkle Zeit.
Nachts trinkt er die stolzen, mächtigen Flutungen fremder, dunkler
Zeit. Nachts zieht der Strom die Flutungen in sich, die stolzen,
mächtigen Flutungen der dunklen Wasser der Zeit, die, die leise
nagend und malmend mit stockendem, langsamem Atem wie in saugenden
Küssen sich in die Taschen der Erde drängen. Von den Rossen des
Meeres gezeugt, kommen sie, vom Dunkel bemähnt.

		Sie kommen! Schiffe rufen! Die Hufe der Nacht, die Rosse des
Meeres kommen unter ihren Mähnen aus Dunkel. Und immer fließt der
Strom. Tief wie Ebbe und Flut aus Zeit und Gedenken, tief wie Ebbe
und Flut des Schlafs fließt der Strom. [bookmark: page528]

		Und Schiffe gibt's dort! Haben wir nicht dort die Schiffe
gehört? (Haben wir nicht die großen Schiffe gehört, die stromab
fuhren? Haben wir nicht die großen Schiffe gehört, die in See
stachen?)

		Große Sirenen heulen dort. Haben wir dort nicht die großen
Sirenen heulen gehört? (Ein Harnisch heller Schiffe ist auf dem
Wasser. Ein Donner gedämpfter Hufe ist auf dem Land.)

		Und Zeit gibt es dort. (Haben wir nicht fremde Zeit, dunkle
Zeit, fremd-tragische Zeit dort gehört? Haben wir nicht dunkle
Zeit, fremde Zeit, die dunkle, die schwellende Flutung der Zeit
gehört, als sie stromab zog?)

		Und zur Nachtzeit, im Dunkel, in all der Schlafstille der Erde
haben wir nicht dort den Strom gehört, den reichen, unsterblichen
Strom voll von seiner fremden, dunklen Zeit?

		Voll vom Pulsschlag der Zeit fließt er dort; voll vom Pulsschlag
der Lebenden und Sterbenden, der Schlafenden und Wachenden wird er
dort fließen; voll mit der Billion dunkler und heimlicher
Augenblicke aus unserm Leben fließt er dort. Voll von all der
Hoffnung, dem Wahnwitz und der Leidenschaft unsrer Jugend fließt er
dort, in der Tagzeit, im Dunkeln, unaufhörlich das Land benagend,
die Erde in seine Gezeiten ziehend, so, wie die Erde die Stunden
und Augenblicke unsrer Leben in ihre Gezeiten zieht; er schwappt
gegen die Flanken der Schiffe, er schäumt um die angehäuften
Verkrustungen alter Werften, er schlüpft wie Zeit und Stille an der
großen Klippe der Weltstadt vorbei, er umgürtet die steinerne Insel
des Lebens mit bewegten Wassern – dick vom Abfall der Erde, dunkel
von unseren Unreinheiten, beschwert von unserm Müll, üppig, geil,
schön und unendlich wie alles Leben, alles Lebendige fließt er an
uns vorbei, an uns vorbei, an uns vorbei ins Meer.

	
		
		LIX

		Ganz Nacht war es bereits geworden, als Eugen auf dem
Kleinstadtbahnhof ausstieg, wo Joel ihn abholen sollte. Nach den
schweren Regengüssen des Nachmittags und dem stürmischen
Sonnenuntergang hatte sich der Himmel vollkommen aufgehellt. Nach
der schwiemeligen Schwüle der Großstadtstraßen, nach dem Gifthauch
und Hochofendampf des Großstadtatems tat diese süße und frische
Luft gut. Und die große Erde wartete, und sie war ungeheuerlich
still, und man wußte stets, sie wäre da.

		Die Lokomotive schnob mit heiser-metallischem Hall, aus dem
Gepäckwagen warf jemand Postsäcke und zusammengebündelte
Abendzeitungen auf den Bahnsteig, ein Bremser gab das Schwingsignal
[bookmark: page529] mit seiner
Laterne, die Schelle auf der Lokomotive beierte, aus dem
Ablaßschlauch zischte stoßweise der dicke Dampf, die Kolbenstangen
schwangen wie Ellenbogen, zogen an, drückten nach unten, die
furchtbaren Radkranzspuren kamen ins Sausen, der kurze, niedre
Schornstein rülpste mit dem Explosionsdonner heißen Rauchs, der Zug
rollte langsam voran, die Schwellen knirschten, die schweren Wagen
rumpelten hart hintereinander her, und der Zug fuhr.

		Fort war der Zug, und nun waren nur noch die Schienen da, die
Erde, der Mond, der Fluß und die starke Stille, – und das
heimsucherische, unsterbliche Antlitz Amerikas bei Nacht. Da war
es, war es auf immerdar, und Eugen hatte es immer gekannt, und es
verharrte da und war still, und in seinem Herzen war etwas, das er
nicht aussprechen konnte. Die Schienen zeigten nordwärts in die
Dunkelheit und sahen im Mondlicht aus wie zwei lebendig gleißende
Silberstränge, und das schwere Schottergestein zwischen den
Schienen war weiß wie Mondmarmor, und die braunen Holzschwellen
waren harzig und trocken und sehr still.

		Unmittelbar neben dem aufgeschütteten, abschüssigen Bahndamm war
das Ufer des mächtigen Stroms. Und der Strom leuchtete im großen,
blanken Mondglanz, die kühlen Wasser schwappten leis an die Saug-
und Schwemmstellen des Uferrands, und im großen Blinken des Monds
blitzte der Strom heller als Elfengold. Und weiter weg, wo die
Dunkelheit den Wasserspiegel traf, brach sich das Licht in
Schaufelschalen von Gold, es schwamm und schimmerte in
billionenfachem Strahlgeblinke wie ein Heringsschwarm auf dem
Wasser, und noch weiter weg war einfach die Dunkelheit, das
kühlfließende Geheimnis der sammetherzigen Nacht, der leise,
lautlose Schwall und die Kühle des fremden, des großartigen, des
heimsucherischen, des unendlichen Stroms.

		Weit, weit weg im Dunkel auf dem jenseitigen Ufer, mehr als eine
Meile weit weg, stießen Wasser und Land zusammen, aber wo der
Ufersaum war, war schwer zu sagen, denn gerade dort war die
Dunkelheit um einen Schatten dichter, tiefer, nachtender, um einen
Schatten weniger durchsichtig, glatt und gelöst, um einen
unbestimmbaren Grad gediegener.

		Dort jedoch waren Lichter, war eine Kette von ein paar harten
Lichtern am Fluß, – Lichter von einer juwelenhaften, harten Helle,
und jedes so schmerzlich-spitz verloren und allein in der
ungeheuren Dunkelheit wie alle Lichter in Amerika, – Lichter,
dünngesät auf den ungeheuren, unerkennbaren Mantel der Dunkelheit
und durch ihr Wesen das Wesen der Dunkelheit kenntlich machend, –
ein Muster von ein paar Lichtern, karg, hart, hell und klein,
hingestreut auf die ungeheure Dunkelheit der Nacht, auf das große,
aufmerksame [bookmark: page530]
Alleinsein der großen Erde, auf ihr erhabenes, beharrliches
Geheimnis.

		Und jenseits des fernsten Uferstreifens in der Dunkelheit
wartete die große Erde und war still. Sie wartete mit der
erhabenen, aufmerksamen Heimlichkeit der Nacht, Amerikas und der
Wildnis; ihr dunkles, dem Hinblick entzogenes Antlitz war
grauenhafter, fremder und einsamer als das Antlitz des dunklen
Tods, ihre ungezähmte Kraft reißender und zerstörerischer als eine
Tigertatze, ihre wilde, geheimnisholde Lieblichkeit zarter als
Zauber, begehrlicher als Frauenfleisch, erregender, lockender,
inniger als Frauenliebe.

		Als Eugen so dastand, berückt von dem mächtigen Bann der Stille
und der Nacht, hörte er, wie jemand eilends die Bahnhofstreppe
herunterrannte. Eugen blickte sich um. Er erkannte Joel Pierce, der
ihm schnell entgegengelaufen kam – die hohe, schlanke Gestalt in
blauem Rock und weißen Flanellhosen –, ganz erfüllt von jenem
quicklebendig-behenden jungenhaften Eifer, jener
verbindlich-beflissenen Begier, die eine seiner gewinnendsten
Eigenschaften war.

		»Tut mir leid«, sagte Joel ein wenig außer Atem und in jenem
eifrig-begierigen Wisperton, der ihm eigen war, »tut mir leid, daß
ich zu spät komme. Wir hatten Besuch im Haus, eine Frau, und ich
mußte sie nach Poughkeepsie fahren. Ich wollte Dich dort am Bahnhof
abfangen, aber Dein Zug war schon fort. Und da bin ich wie ein
Höllenwind hierhergesaust. – Fein, daß Du da bist!« platzte er
heraus auf seine eifrig-begierige, wispernde Art, die vornehm,
freundlich und spontan in einem war. »Tollschön, daß Du kommen
konntest!« wisperte er begeistert. »Also komm, gehn wir! Zu Haus
warten sie alle auf Dich.« Er nahm Eugens Handtasche, und sie
gingen rasch über den Bahnsteig und die Treppe hinauf.

		Obschon Joel Pierce jeden Freund auf diese Weise bewillkommt
hätte, obschon er jeden Menschen, für den er ein
freundschaftliches, sei es auch nur ein ganz beiläufig
freundschaftliches Gefühl empfand, solcher Art begrüßt haben würde,
und obschon Eugen wußte, daß Joel so zu vielen Leuten sprach,
erfüllten dessen Worte ihn dennoch mit einem Glücksbewußtsein, mit
einer triebhaften Wärme und Zuneigung für den anderen jungen Mann.
Das eigenartig Unpersönliche, das in Joels Worten und überhaupt in
Joels Beziehungen zu andern Menschen lag, verlieh allem, was er
tat, einen erhöhten Wert. Jedermann, der Joel kannte, spürte in
diesem Gehaben die natürliche Offenbarung des Wesentlichen, – eine
ungeheure Wohlanständigkeit des Charakters, einen Glanz der Seele,
ein wunderbar freigebig-drängerisches Befreunden von Menschen und
Welt – und dieses Wesentliche war feiner und schöner, gerade weil
es so unpersönlich war. [bookmark: page531]

		Joels warme, natürliche Menschlichkeit bestätigte sich
allenthalben, selbst in den beiläufigsten Worten, in den
zufälligsten Beziehungen kam sie irgendwie zum Vorschein. Als die
beiden jungen Männer nun durch den leeren Wartesaal gingen, trat
Joel auf einen Augenblick an den Fahrscheinschalter und sprach zu
einem Mann in Hemdsärmeln, der drinnen im Büro stand.

		»Joe«, sagte er beiläufig in seiner begierigen, wispernden Art.
»Würden Sie Will, falls er herunterkommt, sagen, er möchte nicht
warten? Heut abend kommt niemand mehr.«

		»Schon recht, Mr. Pierce«, sagte der Mann ruhig. »Wenn Will
'reinkommt, sag ich's ihm.«

		 

		Joels Auto, ein kleiner, billiger Wagen volkstümlicher Marke,
stand mit der Rückseite an den Rinnstein angefahren, vor dem
Bahnhof. Joel machte die Tür auf, stellte Eugens Handtasche hinten
hin, die beiden stiegen ein und fuhren ab.

		Ungefähr zwei Meilen hinter dem Städtchen, auf der Kimme eines
Hügels, von dem man einen guten Blick auf den edlen, mondbeglänzten
Strom hatte, bog Joel, ohne seine tolle Fahrgeschwindigkeit
herabzumindern, nach links auf eine Schotterstraße ein. Sie waren
sofort im Herzen der Gegend. Die Fahrt ging durch Felder und kleine
Gehölze, träumend und mondbetrauft, durch eine offne, großartige,
erlesene Landschaft, die in der weißen, steilen Mondstille schlief.
Sie kamen an Maisäckern vorbei; da war das hohe, stumme Dastehen
der kühlen Halmschäfte bei Nacht. Dann und wann ragte eine große
Scheune im Feld, oder sie sahen mit erhellten Fenstern ein
Farmerhaus liegen. Dann wieder war einzig das tiefe, dunkle
Geheimnis schlafenden Waldes zu beiden Seiten der Straße. Und
einmal auf einer Weide lagerte eine kleine Herde Kühe; sie hatten
alle den Kopf nach einer Seite gerichtet; ihr scheckiges Fell war
deutlich im hellen Mondlicht zu erkennen.

		Als sie so ungefähr eine Meile gefahren waren, bog Joel auf eine
rechtwinklig einmündende Seitenstraße ein. Im Winkel der Fahrwege
lag ein schöner Landsitz. Gepflegter Rasen, offne Blumenanlagen und
Gärten umgaben das Haus, einen Holzbau von vielleicht acht oder
zehn Räumen, der weiß und anmutsvoll im Mond leuchtete. Eine
freudig vorschnellende Überzeugung sagte Eugen, dies wäre Joels
Elternhaus. Als Joel aber mit unverminderter Geschwindigkeit
vorbeifuhr, scharf in die Seite nach links einbog und auf dieser
vorwärtssauste, fragte Eugen fast empört:

		»War das nicht Dein Haus?«

		»Was meinst Du?« wisperte Joel schnell, aufgeschreckt aus einer
Aufmerksamkeit, die wie Strahlen auf einen Brennpunkt auf die
[bookmark: page532] Straße
gerichtet war. Er blickte Eugen fragend an, und sagte dann sofort:
»Oh, dies Haus da, meinst Du? Nein«, sagte er leis, »das ist nicht
unser Haus, – das heißt«, verbesserte er sich schnell, »es ist doch
unser Haus. Es gehört uns, aber eine Freundin von uns, Margaret
Telfair, wohnt jetzt drin. Du wirst sie übrigens heute abend
kennenlernen«, fuhr er beiläufig fort. »Eine großartige, eine
unglaubliche Person, sag ich Dir. Sie wird Dir gefallen«, wisperte
er begeistert.

		Sie fuhren stillschweigend weiter: – mondbetraufte Felder, große
Scheuern, kleine Farmhäuser, gelagerte Viehherden, die
geheimnisvollen Schatten von großen Bäumen auf der Straße,
träumende Geholze, Heimlichkeit, der balsamisch süße Geruch der
sich kühl entfaltenden Nacht. Die Straße führte in der
Gegenrichtung der anfangs genommenen zum Strom zurück. Schließlich
fragte Eugen:

		»Wann kommt Euer Grundstück, Joel? Noch weit?«

		»Was meinst Du?« fragte Joel schnell. Wieder wandte er dem
andern fragend sein strahlendes Gesicht zu. »Unser Grundstück
meinst Du? Wir sind nun darauf.«

		» Darauf?« meinte Eugen nach einer verdutzten Pause.
»Aber – aber seit wann denn?« stammelte er. »Ich hab' ja gar keine
Einfahrt gesehn. Wann sind wir denn –?«

		»Oh, das meinst Du«, wisperte Joel, dem nun eine
Erleuchtung kam. »An der Einfahrt sind wir vorbei.«

		»Vorbei? Wo denn?«

		»Als wir von der Hauptstraße abbogen. Erinnerst Du Dich?«

		»An der Hauptstraße?! Du meinst die große Staatsstraße mit dem
Betonbett ganz da hinten.«

		»Ja«, wisperte Joel. »Da war die Einfahrt zu unserem Grundstück,
eine von den Einfahrten. Es ist nicht viel dran an dieser
Einfahrt«, wisperte er, sich gleichsam entschuldigend. »Kein
Wunder, daß Du sie nicht bemerkt hast.«

		»Und dann – dann – ist all das Land, das wir seitdem
durchfahren, ist alles dieses –?«

		»Ja, das ist's«, wisperte Joel mit seinem strahlenden,
begierigen Gesicht. »Das ist unser Besitz. – Wirklich eine
großartige Gegend«, fuhr er sachlich fort. »Ich möcht' sie Dir
morgen gern zeigen.«

		Sie bogen plötzlich um eine zu beiden Seiten mit duftenden
Sträuchern eingefaßte Kurve des Fahrwegs, und vor ihnen lag ein
breiter Riesenteppich aus samtnem Rasen, von großen, herrlich und
dunkel aufragenden Bäumen beschattet. Der Wagen fegte voran durch
die baumbestandene Rasenfläche, die Umrisse eines Hauses kamen in
Sicht. Es war ein Traumhaus, ein Haus, wie man es nur in Träumen
schaut, – das Mondlicht schlief auf den schwebenden [bookmark: page533] Flügeln und der weißen
Reinheit des Baus und verlieh der ganzen, ausgedehnten Struktur die
luftig-zartspröde Lieblichkeit des Traumhaften. Und doch, das Haus
schien Eugen anders als traumhaft vertraut. Der Wagen bog in die
Zufahrt ein und hielt vor der mondbeglänzten Rückseite. Zu ebener
Erde lag, von hohen, schlanken, eleganten, vierkantigen Holzsäulen
gestützt, eine offene Vorhalle. Eugen blickte nach der einen Seite
am Haus vorbei über den mondhellen Sammet hinweg hinunter ins Tal
und sah weit drunten den blitzenden, schimmernden Hudson River.

		Plötzlich zuckte in das andrängende Gefühl der Vertrautheit der
Blitz der Erkenntnis. Dies war das Haus, das er – auf seinen
blinden Wut- und Lustreisen zu jener Stadt am Fluß, die Troy,
Troja, hieß,– ein dutzendmal nachts im Dunkel gewußt und ein
dutzendmal in der Frühe vom fahrenden Zug aus gesehen hatte.

		Sie stiegen aus, Joel nahm Eugens Handtasche, und Eugen folgte
ihm durch die offne Vorhalle in eine weite, dämmrig erleuchtete
Diele. Dort stellte Joel die Handtasche ab, wandte sich um und
wisperte:

		»Hör' mal, ich zeig Dir Dein Zimmer nachher. Mums und noch ein
paar Leute warten auf der Terrasse. Gehn wir erst 'naus und sagen
Hallo!«

		Eugen, außerstand zu sprechen, nickte nur und folgte Joel durchs
Haus. Joel machte eine Tür auf: das Mondlicht lag auf den weiten,
sanften Rasen und den schlafenden Gehölzen jenes verwunschenen
Bezirks, der Far Field Farm hieß. Der heimsuchende,
unirdische Glanz fiel auch auf die weißen Flügel des Hauses und auf
eine Gruppe von dessen glücklichen Bewohnern, die auf der Terrasse
saßen.

		Die beiden jungen Männer traten hinaus; Gestalten erhoben sich,
sie zu begrüßen.

	
		
		LX

		Auf der Terrasse waren acht oder zehn Leute versammelt. Joel
stellte Eugen vor – ruhig, gewandt, verbindlich-beflissen, wispernd
wie immer, mit seiner feinen, gütigen Einfühlungsfähigkeit auf die
Verlegenheit und die Verwirrung des andern Rücksicht nehmend.
Gestalten hatten sich erhoben, sahen Eugen an, und in seinem
Bewußtsein kam und ging und schwamm alles durcheinander: mondhelle
Gesichter, Namen, höflich gemurmelte Begrüßungsworte. Alsdann war
das Bild wieder wie zuvor. Man hatte Platz genommen oder sich
zurückgelehnt, nur Eugen und Joels Mutter standen noch. [bookmark: page534] Er sah sie hilflos
bestürzt an, sie legte ihm schnell eine Hand auf den Arm und sprach
gütig und leise: »Setzen Sie sich hier neben mich.«

		Sie nahm in ihrem Lehnstuhl Platz, einem großen Korbsessel mit
einem runden, hohen, fächerförmigen Rücken. Eugen setzte sich neben
sie und versank in ein dankbares Vergessensein, während die andern
ein unterbrochenes Gespräch wieder aufnahmen.

		»Aber nein, Polly! Was Sie nicht sagen!« protestierte eine
volltönige Stimme und erklärte mit unverhohlener Neugier forschend:
»Das ist doch ausgeschlossen. So weit ist es wohl sicher nicht
gekommen. Die Familie hat ihn zuvor abgehängt, wenn ich nicht
irre.«

		»Meine Liebe«, begann Polly bestimmt. »Ich weiß, daß es so weit
gekommen ist.« Polly war offenbar richtig benamst worden. Im
Mondschein sah Eugen das scharfe, spitze Gesicht, die Schnabelnase,
die schlau-gescheiten, etwas bösartigen Züge eines Papageis. »Ich
war, als sich die Sache zutrug, zu Besuch in Newport bei Alice
Bellamy. Ich habe es von ihr. Die Familie tobte. Sie staken den
ganzen Tag mit Hugo Bellamy zusammen. Sie ließen sich von ihm
beraten, wie man es anstellen könne, was sich da tun ließe, wie man
so eine Heirat annulliert. Wie ich sage –« krächzte Polly im Ton
unbedingter Überzeugung und schüttelte abweisend den Kopf, »ich
weiß doch, wovon ich spreche. Es besteht überhaupt nicht der
geringste Zweifel, daß sie verheiratet waren, daß die
standesamtliche Trauung tatsächlich stattgefunden hat.«

		»Und sie hat wirklich mit diesem ... diesem Stallburschen
gelebt?«

		»Mit ihm gelebt?« krächzte Polly. »Meine Liebe, sie hatten schon
zwei Wochen zusammengelebt, als der alte Dick Rossitter
dahinterkam. Aber natürlich –« meinte sie fromm mit einem matten,
böswilligen Schmunzeln, »– weiß ich nicht, was sie die ganze Zeit
zusammen angestellt haben, möglicherweise war es eine reine Idylle,
aber, nun ja, meine Liebe, da dürfte es wohl am besten sein, sich
auf seine eigne Einbildungskraft zu verlassen. Meine persönlichen
Erfahrungen mit Hausknechten reichen nicht weit, aber ich nehme
nicht an, daß man gerade bei ihnen platonische Tugenden
voraussetzen sollte.«

		»Nein, das sollte man freilich nicht«, sagte Mrs. Pierce ruhig.
Die Note eines unverkennbaren, gewohnheitsmäßigen, verhärteten
Zynismus war in ihrer Stimme. »Bei Ellen Rossitter ebensowenig,
soweit ich die Familie kenne. Was sollte man da anderes erwarten!
Die Rasse ist schlecht, da ist irgendwann böses Blut reingekommen.
Jedermann in der Gesellschaft weiß doch, daß der alte Steve
Buchanan, der Großvater dieses Mädchens, so einen Ruf hatte, daß
ihn niemand mehr ins Haus einlud. Deswegen hat er ja auch die
letzten zwanzig [bookmark: page535] Jahre seines Lebens in Frankreich gelebt. Hier im
Land war er ein unfreiwilliger Außenseiter geworden, kein Mensch
wollte mit ihm zu tun haben, er mußte wohl oder übel wegziehen ...
Aber guter Himmel, ein Stallbursch!« Sie lachte. Ihr Lachen klang
beinahe hart und häßlich. »Das muß ein schwerer Schlag für Myra
gewesen sein, nachdem sie sich jahrelang bemüht hat, den Timmy
Wilson mit seinen Millionen zum Schwiegersohn zu kriegen.« Sie
schüttelte den Kopf und fuhr fort im Ton der festen,
unerschütterlichen Überzeugtheit. »Ich hätte es voraussagen können,
daß sie mit dieser Tochter Scherereien haben würde, ehe sie sie
anbrächte. Schlechtes Blut, da mußte es doch früher oder später mal
so kommen, und jedenfalls, Myra ist auch eine ausgemachte Närrin,
sie hat nicht mehr Verstand als ein Karnickel. Aber – Himmel! – ist
das ein Reinfall! Erst solche Pläne, und dann ein Stallbursch! Ich
wette, daß sie getobt hat.«

		»Immerhin«, wandte jemand in diesem günstigen Augenblick ein. Es
war ein junger Mann namens Howard, der mit einem gezierten,
lispelnden, weibisch-manierierten Ton meinte: »– wie Irene
Cartwright sagte, es war die einzig originelle Sache, die Ellen
Rossitter im Leben tat, und deswegen war's doch recht schade, daß
die Romanze so schnell abgebrochen wurde. Ich fand auch die
Geschichte, die von dem Hausknecht erzählt wurde, eigentlich
rührend. Kennen Sie sie? Er bat sie, ihm seine Briefe zurückzugeben
...«

		»Nein!« rief Mrs. Pierce erstaunt. »Wirklich? Na, und hat sie
sie ihm zurückgeschickt? Erzählen Sie doch weiter, Howard!«

		»Aber freilich«, sagte Howard. »Und den Trauring und überhaupt
alles, was er ihr je gegeben hatte ... Ich las den Brief, den er
ihr schrieb, schlichthin ergreifend. Er schrieb ihr, er ginge nun
mit einem andern Mädchen, einem Dienstmädchen, glaube ich, und
dieses solle nicht erfahren, daß er sich schon mal mit jemandem
andern abgegeben habe ... er schrieb, er hätte es mit seiner Mutter
besprochen, und die Mutter dächte genauso wie er, nämlich, daß
Ellen ihm die Briefe zurückgeben solle.«

		»Oh, Howard!« rief Mrs. Pierce. »Das kann er doch nicht getan
haben! Das ist ja einfach unbezahlbar!«

		Ihre glänzenden, gleichmäßigen Zähne blitzten einen Augenblick
im Mondlicht auf. Sie führte die lange Zigarettenspitze zum Mund
und tat einen langen, nachdenklichen Zug. Der herbe, duftige Rauch
türkischen Tabaks, hellgraublau, wie frischgehobelte Stahlspäne,
kräuselte aufwärts im Mondlicht. Sie wandte sich an Eugen mit der
irgendwie geduldigen, pflichtschuldigen Liebenswürdigkeit, die man
einem Fremden entgegenbringt, den man zum erstenmal als Gast im
Hause empfängt. [bookmark: page536]

		»Nun, hat Ihnen die Fahrt hierherauf gefallen? Oder ist Joel so
schnell gefahren, daß Sie Todesängste ausgestanden haben? Den
meisten Leuten geht es nämlich so, wenn er fährt.«

		»Ziemlich schnell ist er schon gefahren«, gab Eugen zu, »und
ein- oder zweimal hab' ich mich festhalten müssen. Als wir von der
Hauptstraße abbogen, nahm er die Kurve ganz knapp, aber er schien
zu wissen, was er tat.«

		»Ich kann versichern, daß er's nicht weiß«, sagte Mrs. Pierce
mit einem harten Lachen. »Mir wär's lieb, wenn ich Ihr Vertrauen in
ihn teilen könnte, aber ich kann es nicht. Ich glaube, daß er nicht
die leiseste Ahnung hat von dem, was er tut.«

		Die sehr ruhige, angenehme, beinahe tonlose Stimme eines jungen
Mannes, namens George Thornton, nahm hier den Faden der
Unterhaltung auf. »Schließlich und endlich sollte man denken, daß
ein vernünftiger Fahrer sich mit einer Geschwindigkeit von
fünfunddreißig oder vierzig Meilen die Stunde begnügen könnte«,
meinte er. »Vielleicht sind die wichtigsten Dinge im Leben mit
Geschwindigkeit nicht zu erreichen, und vielleicht kann man gerade
die Dinge, die des Lebens würdigste Ziele sind, überhaupt nicht
erlangen, wenn man stets eine Meile in der Minute fährt.«

		»Vollkommen richtig, George«, warf Mrs. Pierce entschieden
befriedigt ein. »Vollkommen richtig! Jeder vernünftige Fahrer
begnügt sich mit fünfunddreißig oder vierzig Meilen die Stunde,
aber Joel fährt eben nicht vernünftig. Wenn er am Steuer sitzt, ist
er wie ein Kind, das zum erstenmal ein neues Spielzeug in der Hand
hat.«

		Als George Thornton hierauf fortfuhr, war irgend etwas
Unerklärliches in seiner ruhigen, angenehmen, beinahe tonlosen
Stimme. So ungemein vernünftig und sachlich maßvoll sie klang, sie
hatte eine düster-schicksälige Verhangenheit: in ihr war die
äußerste Beherrschtheit, war die übertriebene Mäßigung eines
Mannes, der geisteskrank zu werden fürchtet und heftige
Irrsinnsregungen unterdrückt. Außerdem sprach George Thornton nun
so, als spräche er zu sich selbst und hätte gar nicht gehört, was
Mrs. Pierce gesagt hatte.

		»Das Größte im Leben, die Höchstwerte«, sprach er, »kann man
weder mit Maschinen, noch mit Geschwindigkeit, noch mit
irgendandern materiellen Mitteln erreichen. Christus sagte, die
Liebe wäre das Größte. Buddha sagte, das Größte wäre geistige
Erleuchtung. Sokrates nannte den Gehorsam des Menschen gegen die
Gesetze seines Staates die höchste Pflicht. Und Konfuzius erkannte,
nachdem er Leben und Tod gegeneinander abgewogen hatte, die einzige
Aufgabe des Menschen wäre, sich stets an so viele Übereinkünfte der
Gesellschaft zu halten, als ihm nur möglich wäre ... Und das, Joel,
ist vielleicht der wirkliche Grund, der einzig wirkliche Grund,
warum [bookmark: page537] Du
nicht so verwegen fahren solltest. Du brichst das Gesetz des Landes
... und andern Leuten, darunter solchen, die Dich lieben, bereitest
Du Sorgen, machst Du Angst, verursachst Du Schmerzen damit. Wenn es
weiter keinen Grund gäbe, solltest Du es schon deshalb tun.«

		George Thornton sprach diese Worte aus, wie jemand ein
leidenschaftsloses Urteil abgibt, mit einer unverrückbaren
Endgültigkeit, die weder eitel noch anmaßend war, einer
Endgültigkeit, die fast prophetisch klang und keinen Raum für
Erörterungen ließ. Daher entstand, als er geendet hatte, auf eine
Weile eine tiefe, unpersönliche Stille. Alsdann ließ sich eine
andere Stimme vernehmen, eine von fraulicher Süße verdunkelte, von
Wärme und feiner Zärtlichkeit schwingende Mädchenstimme. Es war
Joels Schwester Rosalind, die mit jugendlicher Herzenswärme
aufwallte:

		»Oh, George, Du bist ein Engel! Wirklich in allen Stücken! Wenn
jeder so wäre wie Du, dann wäre der Himmel auf Erden.« Sie nahm
Thorntons Hand zwischen ihre kräftigen, warmen Hände und drückte
sie. Wie alles, was sie sagte oder tat, bezeugte diese Handlung ihr
echtes, wahrhaft liebendes Wesen. Und freimütig ernst, naiv
aufrichtig, spontan bewundernd fuhr sie fort: »Man kommt sich so
klein vor neben Dir. Ich meine wegen der Art, wie Du lebst, wie Du
andern hilfst, wie Du all diese wunderbaren Sachen über – über
Buddha und Sokrates und Konfuzius herausgefunden hast. Wieviel Du
weißt, George!« rief sie begeistert. »Statt ein träges, leeres
Leben zu führen, hast Du so eine Menge gelernt, und alles gibst Du
dann den andern weiter. Deswegen, meine ich, ist es ja auch, daß
man sich so klein neben Dir vorkommt. Es ist die Art, wie Du alles
hergibst, wie Du so vielen Menschen hilfst, wie Du – –« Sie stockte
plötzlich. Tränen erstickten ihre Stimme. »–wie Du Dich um den
armen Dick bekümmerst ...« brachte sie stoßweise hervor.

		»Rosalind«! rief Mrs. Pierce. Der Ton war warnend, jedoch nicht
auf eine tadelnde, sondern auf eine aufmerksammachende Art.

		»Oh, ich kann doch nicht anders!« rief das Mädchen. »Ich – –
finde ihn wundervoll! Wirklich, George, Du bist ein Heiliger«,
erklärte sie und drückte abermals seine Hand.

		Eine Zeitlang sprach niemand. George Thornton saß unbeweglich
auf den Stufen der Terrasse. Er hatte einen feinen, kleinen Kopf
mit einem bronzebraungebrannten Gesicht. In den allzu steten, allzu
ruhigen Tiefen seiner sehr stillen Augen war schon der
verhängnisvolle Wahnsinn zu erkennen, der ihn einmal zerrütten
würde. Er blickte über die mondbefluteten Fluren hinunter auf den
glänzenden Strom. Das Schweigen der Gruppe war betreten von einer
tiefen Bewegtheit des Gefühls; ganz offenbar hatte die Erwähnung
des [bookmark: page538] ›armen
Dick‹ an eine Tatsache gerührt, um die dieser ganze Kreis wußte.
Als dann Mrs. Pierce die steinerne Stille brach, verriet die
erzwungene Sachlichkeit ihres Tons, wie sehr sie bewegt war.

		»Aber es ist doch außergewöhnlich, George, wirklich, einfach
erstaunlich, einen jungen Mann in Deinem Alter zu finden, der so
viel gelesen und studiert hat und so fürs Leben gerüstet ist wie
Du. Einfach erstaunlich!« schloß sie und tat dann etwas, was
vielleicht bei einem Menschen ihrer Art wirklich erstaunlich war:
sie schneuzte sich schnell und heftig die Nase. »Aber wirklich
erstaunlich!« wiederholte sie, tat schnell das Taschentuch weg und
steckte eine Zigarette in die fünfundzwanzig Zentimeter lange
Spitze.

		»Das glaube ich nicht«, sagte George Thornton ruhig und ohne
eine Spur von Eitelkeit oder falscher Bescheidenheit. »Erstaunlich
wäre es vielmehr, wenn ich es nicht getan hätte. Schließlich und
endlich schulde ich der Gesellschaft so viel, daß ich keinem
Menschen mit Anstand ins Gesicht blicken könnte, wenn ich mich
nicht bemühte, einen kleinen Teil dieser Schuld abzugelten.«

		»Wie wenige reiche junge Männer denken so!« sagte Mrs. Pierce
ruhig. »Ich wünschte, so dächten mehr.«

		Die Unterhaltung bewegte sich alsdann auf anderen, leichter
begänglichen Pfaden; Klatsch und geistreiche, aber gewichtslose
Debatten. Mrs. Pierce nahm ihr Gespräch mit Polly und Howard wieder
auf. Auf den Stufen der Terrasse saßen Rosalind, Seaholm, ein
dunkelhaariges Mädchen namens Ruth und George Thornton; sie redeten
und schwatzten und lachten zusammen mit der reizvollen
Vertraulichkeit der Jugend. Joel und Miss Telfair waren in eine
eifrig erregte Debatte verstrickt. Joel sagte nur selten etwas; er
saß nach vorn geneigt da und hörte zu mit der beflissenen
Ehrerbietung, der achtungsvoll ergebenen Höflichkeit, die für alle
seine Beziehungen zu Frauen kennzeichnend war. Miss Telfair sprach.
Sie sprach ganz so, wie sie aussah, wie sie sich anzog, wie sie
sich gebärdete, – ganz so, wie sie war: zerbrechlich, leer, nervös,
künstlich, ganz so, wie die zahllosen seltenen Porzellannippsachen,
die ihr Haus, ihr Leben, ihr Innerstes erfüllten.

		»Nein, Joel«, sagte sie mit dieser Stimme, die eigenartig
schneidend und eindringlich hell klang wie ein angeschlagenes Stück
Porzellan. »Da bist Du durchaus im Irrtum, ganz bestimmt im Irrtum.
Selbst wenn man die Einbildungskraft noch so sehr anstrengt, das
Ding kann keinesfalls sienesisch sein. Es ist reines Ravenna,
vollkommenes Ravenna, ganz bestimmt!« Sie schüttelte den Kopf, ihr
emailliertes Gesicht hatte den Ausdruck unbeugsamer Überzeugtheit.
»Bestimmt nicht anders als reinstes und vollkommenstes Ravenna und
obendrein vierzehntes Jahrhundert ... Nein! Nein!« [bookmark: page539] rief sie aus, als Joel ein
lächelndes Wisperwort höflichen Zweifels einzuwerfen versuchte.
»Wirklich, liebes Kind, es ist einfach grundfalsch, was Du sagst!
Du weißt nicht, wovon Du sprichst! ... Ich war doch schon eine
Autorität auf diesem Gebiet, eh Du auf der Welt warst! ... Ich habe
mehr über Ravenna vergessen, als Du je wissen wirst! ... Nein!
Nein! Bestimmt nicht Siena! Was Du sagst, ist einfach
grundfalsch!«

		Joel nahm diese harte, beinah kränkende Zurechtweisung hin mit
der wohlanständigen Demut seiner strahlenden Gutherzigkeit, leis
und liebenswürdig lachend, entzückt über dieses hoffärtige
Besserwissen, ganz so, als wäre er lediglich die Zielscheibe einer
zärtlich-witzigen Spöttelei.

		 

		In diesem Augenblick, als Eugen mit Groll und Mißbehagen der
eindringlichen, nackt-anmaßenden Stimme Miss Telfairs lauschte,
erhob sich Rosalind Pierce von ihrem Platz bei den andern jungen
Leuten auf den Stufen der Terrasse. Sie kam schnell herbei und
setzte sich neben Eugen.

		»Warum sitzen Sie denn so still für sich allein?« fragte sie.
Ihre Stimme war warm, süß, lieblich, zuneigungsvoll. »Darf ich ein
bißchen mit Ihnen plaudern?« Bei diesen Worten schob sie ihren Arm
in Eugens Arm und nahm seine Hand in ihre Hände. Diese schlichte,
natürliche, herzhafte Gebärde enthielt das ganze Wesen dieses
Mädchens, ja, diese Gebärde drückte etwas aus, was Worte nicht tun
konnten, erklärte etwas, was viele Menschen in Jahren des
Zusammenlebens nicht zu erklären vermögen: das ganze Wesen. Diese
Gebärde teilte Eugen augenblicklich alles Eigenschaftliche von
Rosalinds Leben mit, sie sagte ihm, was für eine Art Mensch
Rosalind Pierce wäre. Und die Art Mensch, die Rosalind Pierce war,
war unglaublich gut und schön.

		»Was haben Sie denn die ganze Zeit gedacht, als Sie so dasaßen?«
fragte sie leis. »Ich sah sie dasitzen und zusehen und mitanhören,
und das war ganz so, als wären Sie eine Million Meilen weit weg.
Was haben Sie denn gedacht? War es, daß wir Nichtstuer seien und
weiter nichts können, als uns mit seichtem Schwatz über andre,
genauso nutzlose Leute zu unterhalten?«

		»Ei, nein – nein«, stammelte er. »Durchaus nicht –« Er sah sie
an, errötet und verlegen, und da erkannte er, daß sie ganz ohne Arg
und Tücke war. Sie war nicht gescheit genug für Spott und Bosheit,
nicht witzig genug für Ironie und Sarkasmus; sie war ein Wesen aus
Unschuld und Glut, zwar ohne tiefes Verständnis, aber mit einer
Natur, die ganz erfüllt war von geschöpflicher Wärme,
begeisterungsfähig bis zum Überschwang und voll inniger Zuneigung.
[bookmark: page540]

		»Ich – ich glaube, Sie sind alle fein«, platzte er
heraus. »Ich glaub, Sie sind groß.«

		»Glauben Sie das, Sie lieber Mensch?« sagte sie sanft. »Nun, das
sind wir gerade nicht.« Sie zog ihn freundlich-traulich an sich und
sagte: »Kommen Sie, gehn wir ein paar Minuten spazieren. Ich möchte
gern mit Ihnen reden.«

		Sie standen auf und gingen – ihre warme Hand lag noch auf seiner
Hand –, sie gingen an der Terrasse entlang, an dem mondweißen
Flügel des großen Hauses entlang nach der zu einer Längsschleife
gewundnen Anfahrtsstraße.

		»Sie mögen uns wirklich?« fragte sie, als sie die Straße hangab
gingen, vom Hause weg, unter den großen Bäumen, durch die das
Mondlicht sickerte und in Kringeln auf die Erde fiel. »Den Joel
doch bestimmt, nicht wahr? Finden Sie ihn nicht auch
großartig?«

		»Ich – ich halte ihn für den besten Kerl in der Welt«, sagte er.
»Er ist einfach zu gut.«

		»Oh, er ist ein Heiliger«, erklärte sie ruhig. »So einer wie er
hat noch nicht gelebt. Er ist der liebste Mensch, den ich kenne ...
Sagen Sie, sind Menschen nicht etwas Wunderbares?« Sie blieb mitten
auf dem mondhellen Weg stehn und sah ihn an. »Ich meine es so,
wissen Sie, ... daß es gewiß einen Haufen gemeine und nutzlose und
schäbige gibt wie ..., nun, wie auch ein paar von denen, die heut
abend hier sind, ... daß aber doch in allen etwas Gutes steckt.
Sogar der arme kleine Howard hat etwas Gutes und Süßes in sich; er
hat ein gütiges Herz, wirklich, das hat er, er möchte amüsant sein
und die Leute unterhalten aus dem Wunsch heraus, jeden glücklich
und vergnügt zu sehen ... Und wenn man dann jemand wie den Joel
trifft, dann ist alles andere wettgemacht, nicht wahr? ... Oder
George Thornton? – Mögen Sie ihn nicht? Finden Sie ihn nicht
großartig?«

		»Er scheint mir recht fein«, antwortete er mit einiger Bemühung.
»Ich – ich kenne ihn eben erst seit heute abend.«

		»Sie werden ihn lieben, wenn Sie ihn näher kennenlernen«, sagte
das Mädchen ernst. »Es geht jedem so ... Er ist auch ein Heiliger,
ganz wie der Joel ... so tapfer und gütig und gut, und dabei ist
sein Leben so furchtbar gewesen.«

		»Furchtbar? Ich denke, er sagte doch ...«

		»Oh, ja, das stimmt schon. Daran fehlt es ihm nicht. Geld meine
ich. Er ist schrecklich reich, einer der reichsten jungen Männer in
der ganzen Welt ... Aber er hängt das Geld nicht an sich, er gibt
alles weg, und dann ... George hat von Kind auf ein unglückliches
Leben gehabt ... Sein Vater starb gewaltsam in der Umnachtung; in
der Familie geht der Wahnsinn mehrere Generationen zurück ... die
Mutter war eine gräßliche Frau; als George noch ein Kind war,
[bookmark: page541] brannte sie
mit einem Manne durch. Eine Tante, die Schwester seines Vaters, hat
ihn großgezogen, und diese Tante war auch halb verrückt ... Und nun
lebt er ganz allein auf dem großen Gut, das er geerbt hat; er hat
einen Bruder Dick, der ist zwei Jahre jünger, und George bekümmert
sich die ganze Zeit um Dick.«

		»Bekümmert sich?«

		»Ja«, sagte das Mädchen ruhig. »Dick ist wahnsinnig. Er hat die
Tobsucht. Er muß ständig Wärter haben. Wenn George zu Dick kommt,
will Dick ihn jedesmal umbringen. Und George liebt ihn, er tut
alles, was er kann, um Dick glücklich zu machen, und Dick haßt ihn
so, daß er ihn umbringen würde, wenn die Wärter nicht wären. Das
lastet nun die ganze Zeit auf George, er kann es keine Sekunde
vergessen, und das ganze Leben ist ihm deswegen verleidet. Und doch
zeigt er das nicht im geringsten, wenn man mit ihm spricht; er
erwähnt es überhaupt nicht; er bleibt sich immer vollkommen gleich,
mit wem er auch zusammenkommt, er ist immer gut und gütig und sanft
und denkt nie an sich.«

		»Und das ist wohl auch der Grund, weshalb er diese verschiedenen
Lehren studiert, Christus und Sokrates und Konfuzius?«

		»Ja«, sagte sie. »Und Buddha. Ich glaube es auch ... Er würde es
wohl nie zugeben ... er hat auch nie so gesagt ... und man kann ihn
doch unmöglich fragen ... aber ich glaube schon, daß das der Grund
ist. Manchmal ist so etwas – etwas Verzweifeltes in seinen Augen«,
sagte sie langsam nach einer Pause. »Es wird einem bang, wenn man
es sieht ... es ist so ... ich kann mir vorstellen, daß ein
Ertrinkender so einen Blick in den Augen hat.«

		»Sie meinen, daß er befürchtet ... wahnsinnig zu werden?«

		Sie schwieg einen Augenblick und ließ die Frage offen.

		»Seit zwei Jahren studiert er die buddhistische Lehre«, sagte
sie. »Er hat alle möglichen Leute im Haus gehabt, um von ihnen zu
lernen, Hindus, Mystiker, Gelehrte, Wissende ... und er selbst ist
mehr und mehr ... ich weiß nicht, wie man es nennen könnte ... mehr
und mehr so eine Art Mystiker geworden.« Sie hatte diese letzte
Äußerung getan wie jemand, der vor einem Rätsel steht und davon
sprechen möchte. Sie schwieg alsdann eine Weile und bemerkte
schließlich ganz sachlich: »Er geht nächstes Jahr nach Indien.«

		»Um dort zu studieren?«

		»Ja, ich glaube«, sagte das Mädchen und schwieg wieder. Und dann
sagte sie leis: »Irgendwie ist diese Vorstellung furchtbar, nicht
wahr? Ich hab' mich schon oft gefragt, ob George dann je
zurückkommen wird. Vielleicht lieben wir alle ihn deswegen so
sehr«, schloß sie ruhig, »es ist so, wie man einen tapferen, guten,
sanften Menschen liebt, von dem man weiß, daß er sterben muß.«
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		Sie gingen langsam den mondweißen Weg entlang und schwiegen.

		»Ich möchte auch, daß Sie Carl Seaholm kennenlernen«, sagte sie.
»Er erscheint einem zunächst kalt und absonderlich, aber das ist
nur seine ausländische Art. Er ist wirklich einer der liebsten und
feinsten Menschen in der Welt.«

		Nach einer Weile sprach sie weiter: »Sie wissen doch, wir
heiraten im Oktober.«

		»Ja, ich weiß es. Joel hat's mir gesagt. Werden Sie drüben leben
... in Schweden?«

		»Nein, befürchte ich, leider nicht. Carl ist Diplomat, und
solche Leute werden in der ganzen Welt herumgeschickt, sie müssen
hingehn, wo sie hinversetzt werden.«

		»Wissen Sie schon, wo Sie zuerst hinkommen?«

		»Ja. Sein nächster Posten wird in Paris sein.«

		»Ist Ihnen das angenehm? Gehn Sie gern nach Paris? Sagt Ihnen
das Leben dort zu?«

		»Ei natürlich!« erklärte sie mit einem vollen, warmen, leichten
Lachen. »Ich mache nicht viel Ansprüche. Ich mag alles gern – bin
überall glücklich – wo es auch ist. Ist das schlimm von mir?«
fragte sie scherzhaft mit einem gütigen, leisen Lächeln.

		»Nein, das ist sehr gut von Ihnen ... Sind Sie je in Paris
gewesen?«

		»Ja!« rief sie beglückt. »Und ich liebe Paris, finde es zum
Anbeten schön. Ich habe dort Musik studiert. Mutter und ich haben
zwei Jahre lang dort gelebt.«

		»Da werden Sie Schwedisch und Deutsch und Italienisch und
Spanisch und Russisch lernen müssen, alle die vielen Sprachen,
nachdem Sie einen Diplomaten heiraten, nicht wahr?«

		»Ja, all das!« sagte sie mit ihrem süßen, achtlosen Lachen. »Ich
werde mich in eine richtige zweibeinige Berlitz School verwandeln
müssen. Aber deswegen mach ich mir keine großen Sorgen. Ich bin
sehr dumm, aber Carl ist so gütig und gescheit, daß ich es sicher
trotz aller Hindernisse schaffen werde.«

		»Da werden Sie dann in Paris und London und Rom und Berlin
leben, in all diesen Hauptstädten, nicht wahr?«

		»Ja, mein Lieber«, sagte sie in ihrem warmen, süßen Ton, in dem
ständig etwas Mütterliches, duldsam-belustigt Humoriges schwang. »–
und in Kopenhagen und Stockholm und Bukarest und Madrid und sogar
in Pogo Pogo oder in China oder Peru, wo es gerade beliebt, daß wir
hingeschickt werden. Zwei internationale Landstreicher, das wird
das Leben sein, das wir führen werden.«

		»Gott! Klingt das wundervoll! So eine Zukunft, wenn man so jung
ist wie Sie!« platzte er täppisch heraus. »Aber ... sagen Sie, wird
Ihnen dann nicht all dies ... ich meine diese Welt hier ...
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weitweg vorkommen, und sehr seltsam erscheinen, wenn Sie
zurückdenken?«

		»Ja«, sagte das Mädchen still und dann kam es so sacht, als
hauche sie die Worte nur, so sacht, daß er kaum hören konnte, was
sie sagte: »– und ganz unausdenkbar schön.«

		Er starrte sie eine Minute lang dumm verdutzt an. Sie hatte die
Hände auf der Brust gefaltet in einer so schlichten, natürlichen
Gebärde, das Mondlicht zauberte eine Aureole um die Seidensträhnen
ihres braunen Haars, und plötzlich sah er, daß ihre Augen feucht
waren.

		»Sehr, sehr weit weg«, sagte sie leis, »und ungeheuer schön ...
Verstehn Sie«, erklärte sie einfach, »dies ist meine Heimat. Ich
liebe sie. Ich bin hier geboren.« Sie schwieg.

		Nach einer Weile fragte Rosalind ruhig und in einem etwas
sachlicheren Ton:

		»Finden Sie nicht auch unser Gut, diese ganze Gegend hier
schön?«

		Er antwortete nicht sofort, im Augenblick war er sich nicht
einmal bewußt, daß er ihre Frage gehört hatte. Er starrte sie
komisch an mit offnem Mund und wie hypnotisiert. Er wurde sich
einer tollen, unangemessenen Bestürztheit bewußt, einer jähen
Benommenheit, einer ungereimten Verwunderung, und das war so, als
wüßte er, wenn er alle Bücher und Gedichte der Welt gelesen und
sich dann etwas so unmöglich Schönes wie dieses Mädchen
vorzustellen versucht hätte, daß er nie, selbst mit dem höchsten
Schwung der Einbildungskraft nicht, den Millionen-Meilen-Umkreis
der Wirklichkeit erreichen könne.

		Um ihren Kopf hatte der Mond die feinstrählige Aura aus
Zauberlicht gelegt; das Kleid, das sie trug, war aus irgendeinem
süßen, sommerfädenfeinen, hellmondblauen Stoff, und ganz wie
mondgesponnen schien es zu fließen und zu wallen wie ein magischer
Duftrauch; Rosalind selber aber war lieblich und süß und stark wie
die Erde ringsum. Sie war kein Ding aus einer Elfenphantasie, sie
war nicht geschmeidig und schlank und flüchtig wie eine Nymphe, sie
war ein Wesen, warm und mit einem kräftigen Körper, ein
Menschengeschöpf mit weiten, gebärfähigen Hüften, wohlig, sanft und
umgängig von Natur wie eine Kuh, aber strahlend und schön von der
Helle ihrer Mädchenhaftigkeit, voller Süße, Kraft und zärtlich
heiterem Frohsinn.

		Sie stand mitten auf der weißen, leeren Straße im Zauberschimmer
des Monds, und er starrte sie ungläubig an wie ein Mensch, dem eine
Traumgestalt begegnet, und der, obgleich er nicht weiß, ob er
schläft oder wacht, dennoch klar die Wirklichkeit des Bildes
erkennt. Er löste seinen faszinierten Blick von dem Bild und
blickte unter sich auf die [bookmark: page544] mondweiße Straße. Er stampfte mit dem Fuß auf,
hackte und schürfte den Boden, um zu sehen, ob diese mondweiße
Straße wirklich wäre. Und dann hob er den Blick und sah sie wieder
an, und dann wandte er sich und sah über die weite, süße Flur, sah
auf den im Mondlicht träumenden Weiden grasende und gelagerte Kühe,
die ihn mit fremden, stummen Augen anguckten, sah die
dunkelschlafenden, feierlich schönen, geheimniswilden Nachtgehölze,
sah die große, wallende Erde, schlummernd und selig verwunschen,
und weit drunten blitzend und blinkend, wie von Fischschwärmen
gleißend, wie mit tanzenden Feuerschalen treibend und in all die
Dunkelheit und Kühle des sammetbrüstigen Geheimnisses gebettet den
fremden und stummen Strom, den heimsucherischen Strom, den großen
Hudson River, der auf immerdar aus der dunkeln und heimlichen Erde
die Quellen seiner tiefenlosen Gezeiten nehmend, dahinzieht, der in
der Nachtzeit, im Dunkeln, im lautlosen Schwall seiner Flut auf
immerdar – an dem fremden, heimlichen Land, der rätselhaften Erde,
den schlafenden Städten und den verlornen einsamen Städtchen des
dunklen Amerika vorbei – wie Zeit und Stille dahinzieht.

		So fremd war sie, so unfaßbar lieblich, so drangsälig vertraut,
diese großartige, wie zufällig hingeworfene Erde Amerikas. Sie
schien jenseits des Säglichen und der Glaubbarkeit so sehr zu
diesem Mädchen zu gehören und dieses Mädchen so sehr zu ihr, als
habe diese verschwiegene Erde mit ihrem heimsucherischen Geheimnis,
mit ihrem stillen Strom, mit all ihrer Süße, ihrem Gedüft, ihrer
Fruchtbarkeit, mit ihren Beiläufig- und Belanglosigkeiten und mit
ihrer unausgesagten Liebesfülle das Leben dieses Mädchens gespeist,
als wäre sie in es eingegangen und hätte sein ganzes Wesen in aller
Beschaffenheit geformt, als wäre sie wie eine Feiermusik dem Blut
und der Seele dieses Mädchens auf immerdar vermählt, – und Eugen
war es nun, als könne er nicht ertragen und zulassen, daß dieses
Geschöpf von der ihm eigenen Erde weggerissen werden sollte. Er
empfand diese Trennung als etwas Grausames, Zerstörerisches,
Vergeuderisches, Sinnloses, als einen Verlust, ganz so, als würde
von roher Hand eine seltene, herrliche Blume entwurzelt, aus dem
einzigen Boden herausgerissen, der sie hervorbringen könne, einem
Boden, der alsdann, dieser holden Blume beraubt, verarmt und elend
wäre. Ein blinder, bittrer Groll begehrte in Eugens Gemüt auf, sein
ganzes Herz wehrte sich dagegen, daß Rosalind von hier weggehe, und
eine störrisch-unversöhnliche Stimme in ihm begehrte auf und sagte
in einem fort: »Warum soll sie von hier weg? Warum verloren sein?
Warum muß sie diesen verdammten Schweden heiraten?«

		Auf der großen, mondbetrauften Weide neben dem Weg kamen die
Kühe langsam näher, das duftige Nachtgras rupfend und käuend [bookmark: page545] mit dem kühlen
Gemalm ihrer Mäuler; sie kamen langsam und traulich verwundert
näher mit dem Gereg ihrer ruhigen Körper, dem streifenden Geräusch
der Hufe im Gehälm und dem schweifenden Geräusch ihrer trockenen
Schwänze.

		Rosalind tat ein paar Schritte und stellte sich an den
Drahtzaun, und eine von den Kühen kam, nachdem sie das Mädchen mit
ernstem, sanftem Blick betrachtet hatte, langsam auf es zu.

		Die Kuh brachte die Drähte des Zauns zum Klingen, hob behutsam
den Kopf herüber, und rieb die Nüstern liebkosend in der offenen
Hand des Mädchens.

		»Sie scheint Sie zu kennen«, sagte der junge Mensch.

		»Ja«, sprach das Mädchen. »Ich kenne sie alle beim Namen, und
sie kennen mich. Die Namen hab' ich ihnen selber gegeben. Diese da
heißt Brindle. Sind sie nicht lieb?« fragte sie ruhig, während sie
die Kuh streichelte. »So – so – sanfte Geschöpfe, zärtlich wie
Schoßtiere. Und mit diesem gutmütigen Blick in den großen, weichen
Augen. Sie kennen mich alle, und wenn ich sie bei Namen rufe,
kommen sie.«

		Die andern Kühe standen nun still, äugten herüber und kamen dann
langsam mit dem streifenden Geräusch ihrer Hufe an den Zaun. Das
Mondlicht spliß auf den kurzen, gebogenen Hörnern, es glomm auf
großen, weißen Placken scheckigen Fells, es glitt um die mageren,
dungbespritzten Flanken, es umfloß das träge, traute Wunder der
langen, hageren Köpfe.

		Und so wunderbar war dies alles – die schlafenden Wälder, die
zaubrische Flur, die vom Mondlicht beglänzten Kühe und dazu der
Nachtgeruch von Gras und Klee und Wiesenblumen, die magisch-warme
Lieblichkeit des Mädchens, die süße, leise Stimme – daß es Eugen
schien, sein ganzes Leben sei nur ein Vorspiel, eine Vorbereitung
auf dieses Wunder gewesen. Er wußte nicht, was er sagen könne, aber
der Drang zu sprechen schwoll in einer wilden Flut aus Zärtlichkeit
und Leidenschaft in ihm auf, er spürte, daß er irgendwie etwas
sagen müsse, und doch hatte er keine Worte, dieses Etwas
auszudrücken; er griff nach ihren Händen und stammelte:

		»Sehen Sie – und wenn ich eine Million Jahre alt werde, ich
werde es niemals, niemals vergessen. Wie der Fluß heut abend war.
Wie Joel mich empfing. Und wie ich dann Sie und Ihre Mutter und
Ihre Freunde da droben im Mondlicht fand. Und wie der Fluß da
drunten dann aussah. Und nun diesen Gang mit Ihnen – diesen Weg –
das Feld da – und all diese Kühe auf der Weide – und Sie – Sie!! Ei
bei Gott!« rief er dickzüngig, zusammenhanglos. »Sie sind das
feinste Mädchen, das ich in meinem ganzen Leben gesehen hab! Dieser
Platz hier – diese Nacht nun – ist das Wundervollste – – –« [bookmark: page546]

		»Kommen Sie!« sagte Rosalind ruhig mit ihrem warmen jungen
Lachen und nahm ihn am Arm. »Wir müssen zurückgehn. Die andern
werden auf uns warten. Aber es ist schön gewesen, nicht wahr?«

		»Ei, bei Gott!« murmelte er dickzüngig und griff wieder nach
ihrer Hand. »– Ei, bei Gott! Bei Gott!«

		 

		Als sie zum Haus zurückkamen, waren die Gäste bereits im
Aufbruch begriffen, standen aber noch in einer interessierten
Gruppe um George Thornton, der Leibesübungen vormachte.

		»Eine andre Sache«, sagte er in seiner ruhigen, angenehmen,
tonlosen Stimme, »ist diese da. Das müssen Sie mal probieren.« Mit
diesen Worten streckte er seine kleine, zierliche Gestalt, die zäh
wie Hickory und geschmeidig wie eine Peitsche war, flach auf den
mit Klinkern belegten Boden der Terrasse.

		»Versuchen Sie das gelegentlich mal«, rief er. Seine
gleichmäßige Stimme klang eigenartig gedämpft, wie mit Leisheit
belegt, düster eindringlich in der tiefen Mondstille der Nacht.
»Einfach flach auf dem Rücken liegen, so, wie ich es vormache.« Und
er lag da, klein, anmutig, wunderbar biegsam, vollkommen
entspannt.

		»Und dann was, George?« fragte Mrs. Pierce interessiert.

		»Nichts! Einfach daliegen«, erklärte die hohle, verhangene
Stimme. »Es entspannt. Mir hat ein Hindu gezeigt, wie man es
macht.«

		»Aber das bringt doch jeder fertig«, wandte Howard Martin ein in
seiner manierierten, ziemlich weibischen Stimme. »Das brächte
selbst ich fertig, George.«

		»Nicht so leicht, wie Du denkst«, erklärte George. »In
Wirklichkeit macht es sehr viel mehr Mühe, sich völlig zu
entspannen, als man annehmen möchte. Wir sind alle gewissermaßen
verknotet, wie aus fester Kordel geknüpft und viel unlockerer, viel
ungelöster, als wir ahnen. Und was man da tun muß, ist sich
entspannen, sich vollständig entspannen, sich ganz und gar aus der
Gespanntheit entlassen. Du mußt also so daliegen, daß alles, der
Hinterkopf, die Schultern, die Wirbelsäule, der ganze Körper flach
auf dem Boden ruht. So!« sagte er. Die schicksälig verhangene
Stimme klang sonderbar eindringlich, da sie von einer scheinbar
leblosen Gestalt ausging. »Es ist gar nicht so leicht, aber man
kann es lernen.«

		»O bitte, laß mich das mal machen, ich möchte das gern
versuchen!« rief der kleine Howard, begierig wie ein guter Junge
und mit einer Unbefangenheit, die anziehend und rührend war.
Unbekümmert um das Gelächter der Gruppe legte er sich sofort neben
George auf den Boden und streckte sich aus. Seine forsche, kleine
Gestalt wirkte ungeheuer komisch, als er sich bemühte, Georges
Anweisungen zu befolgen und Georges Lage nachzuahmen. [bookmark: page547]

		»Wie ist es jetzt, George?« fragte er nach einer Weile. Er lag
unbeweglich da. »Hab' ich's jetzt heraus?«

		»Nein, Howard, noch nicht. Gib mal acht, Du mußt Dich
vollständig flachmachen, Du mußt Dich gehenlassen, so daß alles an
Dir schlafft, bis Dein Rücken flach auf dem Boden ruht.«

		»Aber ich liege flach! Ich liege flach!« begehrte Howard so
komisch empört auf, daß alle Leute lachen mußten und selbst George
sein feines, seltenes, ernstes Lächeln lächelte. »Wahrhaftig!«
erklärte Howard, als sich das Gelächter gelegt hatte, »wahrhaftig!«
stöhnte er wie ein Mann, der mit dem Tode ringt, »wenn ich noch
flacher wäre, kam ich mir wie ein Pfannkuchen vor.«

		»Also, Howard, Du hast es noch nicht heraus«, sagte George ruhig
nach einem Augenblick beobachtender Stille. »Sieh mal, Dein Kreuz
ist wirklich noch gebogen, und nicht entspannt. Dein Rücken ruht
also noch nicht auf dem Boden. Die Sache aber ist die, daß Du Dich
flachmachen mußt wie ein Brett. So –«, sagte er und drückte mit
seiner kräftigen, kleinen, bronzebraungebrannten Hand Howards Magen
herunter. Howard grunzte einen leisen Protest, blieb aber liegen.
George, der nun nochmals Howards Lage genau prüfte, nickte
zustimmend und erklärte:

		»Ja, das ist besser. Nun kriegst Du es heraus. Aber das mußt Du
täglich üben. Es sieht leicht aus und ist schwer.«

		»Was mich interessiert, George«, fragte nun Mrs. Pierce, während
Howard aufstand, »ist, wie Du's fertigbringst, körperlich so in
Form zu bleiben. Und diese Tänzertaille! Es gibt einen Fluch des
Frauendaseins, mein Lieber, und wenn Du mir verraten kannst, wie
man um die Hüften schlank bleibt, werd' ich Dir ewig dankbar sein.«
Sie selbst war zwar schlank und in Form wie ein Rennpferd, aber
demungeachtet antwortete ihr George, der noch auf dem Boden lag, in
aller Ruhe:

		»Hast Du das mal versucht, Ida? Ich glaube, das dürfte eine
ausgezeichnete Übung gegen Hüftspeck sein. Du legst Dich flach auf
den Rücken, – so – die Arme bleiben gestreckt auf der Seite liegen,
– sie und auch der Kopf dürfen bei dieser Übung überhaupt nicht
bewegt werden. Dann die Beine. Sie müssen ganz grad sein, Knie
durchgedrückt, – so – und dann«. Mit harter Muskelkraft und
Ausdauer machte er die Bewegung vor, die er nun beschrieb. »Die
Beine heben, bis sie im rechten Winkel zum Oberkörper stehen, und
wieder strecken, – heben, strecken – heben, strecken – heben,
strecken – und wenn Du das hundertmal am Tage machst, nach dem
Aufstehn und vorm Zubettgehn, dann glaube ich nicht, daß Du je um
die Leibesmitte Fett ansetzen wirst.«

		»Ich kenne die Übung«, pflichtete Joel heftig nickend bei. »Ich
hab' [bookmark: page548] sie
probiert. Sehr gut! Aber hundertmal ist eine Zumutung. So oft
bringt sie ein Anfänger kaum fertig.«

		»Ja, aber man gewöhnt sich dran, wenn man sie täglich macht. Ich
kann sie ohne Beschwer hundertmal machen«, sagte George ruhig.

		»Ei freilich«, lispelte Joel, »Du bist auch hart wie Stein,
George. Du kannst alles.«

		»Aber so schwer sieht die Übung doch nicht aus«, sagte Howard
wieder mit fröhlichem Selbstvertrauen. » Die bringe ich ganz
bestimmt fertig«, meinte er geziert. Und ohne viel Federlesen zu
machen, legte er sich wieder unter dem Gelächter der Anwesenden auf
den Boden, lag da, streckte die Beine, die in forschen Flanellhosen
staken, und schickte sich, von George angewiesen, an, die Übung
vorzumachen. Unter schmerzlichem Stöhnen brachte er sie dreimal
fertig, beim viertenmal gab er auf, erkannte sich geschlagen und
erklärte, während er wieder aufstand: »O Gott, wenn ich das
hundertmal machen müßte, könnte mich der Leichenbestatter
holen.«

		»Und dann ist dies noch eine gute Übung, Ida«, fuhr George mit
seiner ruhigen, angenehmen Stimme fort. »Kräftigend für die Rücken-
und Bauchmuskeln. Das Bogenmachen. Man spannt dabei den Körper vom
Hals zu den Füßen zu einem Bogen, – so –.« Sofort war sein starker,
schmaler, wohlproportionierter Körper zum Bogen gespannt. »Und dann
sich langsam herunterlassen.« Er ging langsam wieder in die
Strecke. »Und dann wieder den Bogen.« Er führte die Übung aus.

		»Aber das sieht furchtbar schwer aus. Könnte ich nie lernen. Das
ist ja ein regelrechtes Zirkuskunststück«, protestierte Mrs.
Pierce.

		»Doch«, sagte er auf seine ruhige, tonlose Art. »Du könntest das
lernen, Ida. Am Anfang ist es freilich schwer, aber das Können
kommt mit der Übung. Es kräftigt ungemein«, erklärte er mit einer
vollkommen unpersönlichen Sachlichkeit. »Sieh mal!« Er spannte den
straffen, zähen Körper wieder zum Bogen und hielt ihn in dieser
Positur. »Ich könnte das unendlich lang tun. Man wird hart dabei
wie Schmiednägel«, bemerkte er ohne eine Spur von Eitelkeit oder
Selbstbefangenheit. »Ich könnte das Gewicht eines Menschen so
tragen und die Last sogar heben.«

		»Was Du nicht sagst!« wisperte Joel erstaunt. »Einfach
unglaublich!«

		»Gar nicht erstaunlich«, meinte George ruhig. »Die leichteste
Sache von der Welt, wenn man sich dran gewöhnt hat. Komm mal her,
Howard, und setz Dich auf mich«, sagte er. Er verblieb unentwegt in
der Bogenpositur.

		»Mich auf Dich setzen?« fragte Howard komisch bestürzt. »Ei
wohin denn, George?« [bookmark: page549]

		»Auf meinen Magen«, erwiderte George und lächelte sein feines,
ernstes Lächeln, als er Howards Zögern sah. »Schon recht, Howard.
Setz Dich ruhig drauf. Mir tut das nicht weh.«

		»So etwa? So?« fragte Howard, als er sich schließlich peinlich
behutsam auf Georges Magen setzte. Sein Gesicht bekam einen so
komisch besorgten und fragenden Ausdruck, daß jedermann lachen
mußte. »Ist es so recht? Geht es so?« fragte er ängstlich.

		»Ja, vollkommen. Nun zieh Deine Knie hoch, Howard, und halte sie
mit den Armen ein, so daß Dein ganzes Gewicht wie ein Päckchen auf
mir lastet. Gut! So ist's richtig. Nun, bist Du fertig? ... Eins,
zwei ... Eins, zwei ... Eins, zwei.« Georges geschmeidig gestählter
Körper hob und senkte, bog und streckte sich, während Howard auf
ihm saß und aussah wie ein furchtsam zusammengekauerter Zwerg. Als
die Vorführung beendet war, standen die beiden jungen Männer auf,
und Joel rief, erstaunt wispernd und mit einem von Bewunderung
strahlenden Gesicht:

		»Einfach unglaublich!!«

		Und Mrs. Pierce gab mit ihrer stärkeren, eindringlicheren Stimme
langsam, Wort für Wort, die entschiedene Erklärung ab:

		»George! Das ist das Erstaunlichste – wirklich, ich glaub', das
ist das Erstaunlichste – –«

		Sie hatte keine Worte für ihr Erstauntsein. Sie sah ihn an, der
ganz ruhig gefaßt vor ihr stand mit seiner ganzen, geschmeidigen
Anmut und Stille, sein ernstes, seltnes Lächeln lächelnd.

		»Wirklich, Ida«, sagte er und lächelte sie mit dem feinen,
leisen Lächeln an. Und nun kam die einzige spaßhafte Bemerkung, die
er an diesem Abend machte: »Wenn Du Dir wirklich Sorgen wegen
Deiner Mädchenfigur machst, dann versuche doch einfach dies.« Mit
diesen Worten bog er sich herunter, geschmeidig wie eine Peitsche,
stützte die Fingerspitzen auf den Boden, und ganz plötzlich, mit
vollkommner Anmut und Geschwindigkeit und ohne auch nur einen Zoll
von der Stelle zu geraten, schlug er ein dutzendmal das Rad aus dem
Stand, und zwar so glänzend, daß es einem Parterreakrobaten zur
Ehre gereicht hätte.

		Und dann stand er wieder anmutig und völlig unermüdet aufrecht
unter dem atemlos und freimütig gespendeten Beifall der
Gesellschaft.

		Aber nun war es wirklich Zeit zum Heimgehen geworden. Man hörte
draußen einen Kraftwagen vorfahren. Eine Minute später erschien
unauffällig ein Dienstmädchen auf der Terrasse und meldete Miss
Telfair, daß ihr Wagen warte. Miss Telfair zog den Abendmantel um
ihre zarten, porzellanenen Schultern, drückte Mrs. Pierce schnell
und fest zum Lebewohl die Hand, wandte sich und sagte in ihrer
spröden, helleindringlichen Stimme: »Also, Kinder, ich gehe [bookmark: page550] weg ... Joel«, sie
hielt schon im Weggehn einen Augenblick inne. »Ich erwarte Dich und
Deinen jungen Freund morgen zum Tee bei mir.«

		»Kommst Du morgen vormittag zum Schwimmbad, Margaret?« rief ihr
Mrs. Pierce nach.

		»Kann ich noch nicht sagen, meine Liebe, ich werde aus der Stadt
angerufen. Also, wir werden schon sehn. Gute Nacht allseits«, sagte
sie und ging durch die mondbeglänzte Tür ins Haus.

	
		
		LXI

		Am Fuß der Treppe stand Mrs. Pierce und musterte den Fremdling
aus der Außenwelt mit dem duldsamen, abstandwahrenden Lächeln einer
unpersönlichen Neugier.

		»... Joel erzählt mir, daß Sie die ganze Nacht aufzubleiben und
herumzustreunen pflegen. Was tun Sie eigentlich auf diesen
Expeditionen?«

		Er wollte ihr antworten, wollte beredt, gewandt und in warmen
Farben ein Bild seiner Mitternachtsgänge für sie malen, ein Bild,
das sie faszinieren sollte, aber das eisig-unpersönliche Lächeln
ihrer hochmütig-stolzen Erhabenheit verschlug ihm das Wort. Die
Glut, die Begeisterung, die Überzeugungskraft, mit der er hätte
reden können, waren erfroren. Er stand belämmert da und glotzte sie
unbeholfen an, er errötete aus Ärger über seine lahme Zunge und
stammelte ein mühsames:

		»Ich – ich gehe. Ich – gehe herum.«

		»Sie tun – was?« fragte sie zwar verbindlich, jedoch schroff,
mit einer geradezu vernichtenden Hoheit, die ihm bedeutete, daß
seine Linkischkeit und sein Stammeln sie müde und ungeduldig
machten. »Oh – spazierengehn, meinen Sie!« rief sie, als hätte sie
plötzlich verstanden, als wäre es ihr soeben geglückt, den Begriff
aus einem rätselhaften Kauderwelsch in ihre Sprache zu übersetzen.
»Oh, das also tun Sie«, sagte sie ruhig und ließ eisig lächelnd den
Blick eine Sekunde lang auf ihm ruhen.

		Ihm schien bereits, als wäre er hiermit entlassen, denn er
spürte in ihren Worten eine vollkommene Gleichgültigkeit, einen
Abstand, – jene gähnende Schlucht, die ihr Leben von seinem
trennte. Ihm schien, sie hätte sich bereits von ihm abgewandt, als
von jemandem, der nicht einmal die belustigte Aufmerksamkeit, die
sie an ihn verschwendet habe, wert sei, sie aber fuhr fort, ihn mit
diesem glänzenden, steten, eisigen, fernen, aber durchaus nicht
ungütigen Lächeln zu betrachten, und alsdann fragte sie wieder:
[bookmark: page551]

		»Und was tun Sie auf diesen Spaziergängen? Wohin gehn Sie?«

		– Wo? Wo? Wohin? Ja, wohin? Täppisch verzweifelt überflog er im
Geist das ganze nächtliche New York, das sehnige und strähnige
Gesträng Manhattans mit der schnöden Kantigkeit der Straßen, den
taumelhaft hochgerissenen Turmhäusern, den alten, braunen,
verrußten und verschmierten Gebäuden.

		Oh, er traute sich zu, ihr alles zu sagen, was da sagbar war,
was da ein junger Mensch wissen konnte, was da überhaupt je ein
Mensch wissen konnte von Nacht und Zeit, von der Weltstadt dunklem,
verschwiegenem Herzen und von dem, was in dem dunklen
verschwiegenen Herzen von ganz Amerika begraben lag. Er traute sich
zu, ihr alles zu sagen, was je jemand wissen könne von dem
erhabenen, gelauschigen Nachtgeheimnis, von der Herzensstille des
begrabenen, wartenden, unerträglichen Begehrens, über das Wesen,
das da in der Nachtzeit in Amerika wartet, das im geheimen
Nachtherzen der Weltstadt begraben liegt, über die einzige, stumme
Zunge des unerträglichen Menschenbegehrens, die Stille des einzigen
Menschenherzens in all ihrer überwältigenden Beredsamkeit, die
große Flutung in den Herzen der Menschen, die so dunkel und so
geheimnisvoll ist wie der große, endlose Strom, dieses Wesen, das
wartet und nicht spricht und auf immerdar still und wissend ist,
das keine Worte zu sagen und keine Zunge zum Sprechen hat, und das
sechs Millionen einsamer Schläfer in ihren Zellen im Herzen der
Nacht und der Stille verbindet in der großen dunklen Flutung des
endlosen Stroms, und über alle die begrabnen Lieder der Hoffnung,
der Freude und des wilden Begehrens, die da auf immerdar im Herzen
der Nacht, im Herzen Amerikas leben.

		Ja, er traute sich zu, ihr dies alles sagen zu können, aber als
er sprach, war es nur ein dickzüngiges Gemurmel, und alles, was er
hervorbrachte, war: »Ei – ich – ich gehe.«

		»Aber wo?« fragte sie ein wenig schroffer und sah ihn mit ihrem
eisigen, eigenartigen Lächeln an. »Das ist es, was ich wissen
möchte. Wo gehn Sie denn? Wohin gehn Sie denn? Und was sehen Sie
denn, das Sie so interessiert? Was finden Sie denn so wertvoll, daß
es sich für Sie verlohnt, die ganze Nacht aufzubleiben? Wohin
unternehmen Sie denn diese Expeditionen?« wiederholte sie. »Rauf
auf den Broadway?«

		»Ja«, murmelte er schwerzüngig. »Manchmal, und manchmal auch
runter in die Stadt.«

		»Runter in die Stadt?« Ihre kühle Stimme klang schneidend, ihre
eisigen, graugrünen Augen gingen durch ihn hindurch wie ein
stahlblanker Drillbohrer. »Aber wo denn dort? Die Down Town ist
groß. An die Battery?« [bookmark: page552]

		»Ja, manchmal. Und ... und auch die East Side entlang«, murmelte
er.

		»Wo?« rief sie scharf, zwar lächelnd, aber sichtbar ungeduldig
über seine zungenlahmen Antworten. »Oh – East Side, im
Mietskasernendistrikt.«

		»Ja«, brachte er verzweifelt hervor. »Und Fourteenth Street
entlang, Second Avenue, Grand Street und – und Delancey Street und
im Bowery und an den Docks und den Pieren und überall dort«, blökte
er hervor, sich gleichzeitig bewußt, daß er wie ein kläglicher
Clown dastand, und daß Joel ihn strahlend und gütig und
hoffnungsvoll anlächelte.

		»Ich hätte gedacht, daß Sie all das schrecklich langweilig
finden müssen«, sagte Mrs. Pierce. Eine kühle, milde Überraschung
hatte auf ihre Stimme abgefärbt. »Es ist doch furchtbar häßlich
dort, nicht wahr? ... Was ich meine, ist, daß Sie doch etwas viel
Anziehenderes finden könnten als die East Side, wenn Sie schon
nachts herumstreunen müssen, nicht wahr? ... Schließlich gibt es
doch noch den Riverside Drive – ich nehme zwar an, daß sich dort
viel verändert hat, aber in meiner Kindheit war es jedenfalls recht
schön dort. Oder den Central Park?« meinte sie ein wenig gütiger.
»Wenn Sie vorm Schlafengehen einen Gang machen wollen, warum wäre
es dann nicht besser, im Park zu spazieren? Da sehen Sie doch dann
und wann mal einen Baum oder ein bißchen Gras ... Oder in die Fifth
Avenue ... oder am Washington Square, der seinerzeit ganz angenehm
war. Aber die East Side! Himmel! Mein lieber Junge, was in aller
Welt finden Sie denn dort, das Sie interessiert?«

		Er war vollkommen sprachlos, innerlich erfroren, ihm war
tatsächlich angst angesichts der hochmütigen Großheit, dem eisigen,
fast unmenschlichen Entrücktsein dieser Person. Er machte den Mund
auf, schluckte schwer, und nach mehrfachem Bemühen, Laute zu
formen, stotterte er schließlich.

		»Man – man findet L-l-leute dort.«

		»Leute?« Sie rückte feinüberrascht die schmalen Augenbrauen
hoch. »Aber natürlich findet man Leute. Die findet man überall. Nur
würde ich annehmen, daß man gegen zwei Uhr morgens nicht gerade
viele findet. Sogar im East Side District dürften dann wohl die
meisten zu Bett sein.«

		»Dort bleiben die Leute ziemlich lang auf.«

		»Aber warum?« fragte sie mit offner, gutartiger Ungeduld. »Das
ist etwas, was ich gern herausbekommen möchte. Worum dreht es sich
da? Worauf wird geschossen?« meinte sie, eine damals geläufige
Redensart scherzhaft anbringend. »Welcherart sind die großen
Attraktionen? Warum bleiben die Leute die halbe Nacht auf?
Wirklich, [bookmark: page553]
wenn dort so viel los ist, dann möchte ich selber mal hingehen und
schauen. Also, was tun die Leute?«

		»Sie sitzen herum und reden.«

		»Ei wo denn? Wo?« rief sie offen verzweifelt. »Das gerade möchte
ich wissen.«

		»O ... in allen möglichen Lokalen, ... Imbißstuben, Gasthäusern,
Flüsterkneipen.«

		»Ja.« Sie nickte befriedigt. »Gut. Das wenigstens steht somit
fest. Und Sie also gehn auch in diese Lokale und sitzen herum und
beobachten und hören zu, was gesprochen wird. Ist es so?«

		»Ja«, gestand er hilflos und nickte. Ihre Interpretation machte
plötzlich seine ganze ungesagte, rastlose und nieendende Erklärung
des Nachterlebnisses unvernünftig, albern, erbärmlich,
abgeschmackt. »Ja«, sagte er, »manchmal.«

		»Und welcherart Leute treffen Sie in diesen Lokalen an?« fragte
sie neugierig. »Ich habe mich oft drüber gewundert, welcherart
Leute eigentlich dort verkehren.«

		Welcherart Leute? Er gaffte sie einfach blöde an. Er konnte kein
Wort finden. Welcherart Leute? Großer Gott, welches Wort könnte
diese Leute bezeichnen, mit welchem Satz ließe sich das große
Schwarmgeschiebe auch nur eines einzigen Augenblicks aus den
Millionen schwärmender Erinnerungen kaleidoskopischer Nacht packen?
Welcherart Leute? Großer Gott, allerart Leute der Erde, allerart
Leute der Welt, die Zahllosen, Namenlosen, Grenzenlosen, die das
Leben ausmachen. Art? Das Kötergezücht aus hundert Rassen, – Juden,
Iren, Italiener, Schweden, Deutsche, Litauer, Polen, Russen,
Tschechen, Griechen, Syrer, Armenier, Türken,
Balkanesen-Mischmasch, Chinesen, Japaner, Filipinos, – hundert
Zungen, tausend Volksstämme, unzählige Kolonien – und das alles
hereingegossen durch die Schmalpforte des Meeres, auf den Fels von
Manhattan ausgeschüttet, um sich zu der unbezifferbaren
Menschenfracht dieses Schiffs aus lebendigem Fels zu gesellen, um
sich an der starkbrüstigen Weltstadt zu ernähren und zu erhalten –
tausenderleiart Leute also und einerlei Substanz, die alles Leben
dort im Herzen der Nacht einte, es mit einer zentralen, geheimen,
dynamischen Energie lud, es verwob, verstrickte und zu dem großen
Gewebe Amerika zusammenspann in all seiner Vielfalt – mit dem
Radau, dem nackten Daseinskampf, dem blinden, rohen Wollen, mit
aller Gewalttätigkeit, allem Unwissen, aller Grausamkeit und mit
dem Terror, den Freuden und dem Mysterium, seinem niesterbenden
Hoffen, seinem immerdardauernden Leben.

		Aber alles, was er tun konnte, war, daß er gaffte. Schließlich
stammelte er: »Allerart Leute, würde ich sagen«, um dann
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fortzufahren: »Ja, und dann die Werften und die Piere und die Docks
... und die Battery und die City Hall ... und dann die Brücke. Die
Brücke ist gut.«

		»Die Brücke? Welche denn?« Wiederum der hochgerückte,
strichdünne Brauenbogen; wiederum die eisige Neugier.

		Welche Brücke? Großer Gott, die einzige Brücke, die Brücke der
Macht, des Lebens und der Freude ... die Brücke, die ein Sprung,
ein Schrei, eine Verzücktheit ... die Brücke, die – Amerika ist.
Welche Brücke? Die Brücke, deren schwingenhafter Schwung seinem
Blut wie Musik vermählt war, die ihm fliegenden Pulses auf immer
wie ein Siegeslied in den Adern pochen würde. Welche Brücke? Die
Brücke, auf die er tausendmal nachts gegangen war, auf der er
gestanden, die er betrachtet hatte, bis jede Schiene ihrer Struktur
ihm ins Gedächtnis genietet, jede Strebe ihrer sausenden
Doppelbogen ihm ins Gewebe gedrungen, jeder Lebensstrang ihrer
Nervenkabel ihm im Wesen und Wissen vertraut war.

		»Die – die Brooklyn-Bridge«, murmelte er dickzüngig. »Die Brücke
ist gut.«

		»Gut? Was meinen Sie mit dem gut?« forschte sie eisig amüsiert.
Ihm war, als hätte er die Sprache verloren. Er ward sich seiner
Verwirrung, der Zusammenhanglosigkeit seiner Vorstellungen
verzweifelt bewußt. In diesem Augenblick kam ihm Joel zu Hilfe.
Joel hatte Eugens tödliche Verlegenheit bemerkt, und nun sprang er
mit seiner erlesenen, strahlenden Güte für ihn ein. Eugen hörte ihn
nachdenklich und überzeugt wispern:

		»Hm, ja, Mums, was er sagt, ist grundrichtig. Ich bin ein- oder
zweimal mit ihm dortgewesen – und die Brücke ist gut ... Und an der
East Side gibt es auch allerhand gute Punkte«, meinte er großmütig.
»Ich hab' da so ein paar Sachen gesehen – Straßenecken, eine Front
mit Läden, Zufahrten hinter Häusern – die waren gut in der Farbe.
Ich möchte gern mal hingehn und die Sachen malen.«

		Mrs. Pierce brach in ein gesundes, freies, herzhaftes Lachen
aus.

		»Joel!« rief sie. »Du hast doch die verrücktesten Ideen im Kopf!
Wenn ich nicht auf Dich achtgäbe, würdest Du am Ende gar Mülleimer
malen! ... Mein lieber Junge«, sagte sie lachend, »ich glaube, es
ist besser, Du bleibst bei Deinen jetzigen Motiven. Wenn Du
low-life malen willst, dann findest Du sicher hier in
Rhinekill oder auf der Farm genug ...« Sie lachte herzhaft. »Geh
doch morgen zu Deiner Großmutter und male den Gesichtsausdruck
ihrer neun Dienstmädchen, wenn sie ihnen eröffnet, daß sie sich
einen Bubikopf schneiden lassen müssen, weil diese Haartracht so
nett mit ihrer neuen Hauseinrichtung zusammenpaßt. Hah, hah, hah,
hah, hah!« Mrs. Pierce warf den Kopf zurück und lachte, und fast
sofort stimmte [bookmark: page555] Joel begeistert mit einem vor Freude strahlenden
Gesicht ein. »Oh«, erklärte sie, »ich möchte gar zu gern dabeisein,
wenn sie den Dienstmädchen dieses Eröffnung macht; das wäre
low-life genug für mich.«

		»Einfach unglaublich!« wisperte Joel, und sein Gesicht strahlte
vor Ergötztheit.

		»Aber nein, tu's lieber nicht«, meinte nun beiläufig und
humorig-tolerant Mrs. Pierce. »Mach erst mal den Wandschirm für
Margaret Telfair fertig, dann wollen wir wieder drüber reden. Mir
scheint doch, daß Du zu wenig Erfahrung über low-life hast,
und ich glaub' auch nicht, daß Dein Talent in dieser Richtung
liegt.« Sie sagte das gut gelaunt, mit dem Lächeln des ironischen
Wissens. »Und wenn Du schon mal so was malen willst, dann laß mich
die Auswahl treffen ... Also denn: gute Nacht!« sagte sie ruhig,
gütig, wohlwollend zu Eugen, während sie sich anschickte, die
Treppe hinaufzugehen. »Joel hat mir so viel von Ihren Nachtgängen
erzählt, daß ich neugierig wurde. Ich wollte Sie kennenlernen und
herausfinden, was Sie eigentlich tun. Nun bin ich froh, daß das
Geheimnis aufgeklärt ist. Ich nehme an, wenn man ganz allein in New
York ist und keine Menschenseele kennt, ist man imstand, alles
mögliche zu tun, um sich ein bißchen zu unterhalten ... Aus welcher
Gegend kommen Sie denn?« fragte sie neugierig.

		»Aus – aus den Südstaaten«, antwortete er.

		»Oh!« Sie starrte ihn noch einen Augenblick mit ihrem kalten,
steten Lächeln an. »Ja, ich kann's Ihnen ansehn, daß Sie aus dem
Süden sind. Ich dachte mir's schon ... Nun, Kinder«, sagte sie
endgültig, »wenn Ihr wollt, mögt Ihr die Kerze von beiden Enden
brennen, – wenn's Euch Spaß macht, könnt Ihr 'nausgehn und den Mond
anbellen, dies allerdings nicht zu nah am Haus!« bemerkte sie
gutgelaunt, »Eure Mutter aber geht zu Bett ... Joel, Du kommst doch
natürlich noch 'rein zu mir, eh Du schlafen gehst.«

		»Ja, Mums«, wisperte er in seiner verbindlich beflissenen,
strahlenden Art, die hohe, schlanke Gestalt verehrungsvoll
vorgeneigt, als er zu ihr aufsah, die Augenbrauen hochgerückt in
dem für ihn bezeichnenden Ausdruck feiner Überraschung. »– Aber
doch natürlich!« sagte er.

		Sie wandte sich und ging schnell die Treppe hinauf, eine hohe,
großartig hoffärtige Frauengestalt in üppig rauschender Seide.

		»Und nun«, wisperte Joel, als seine Mutter gegangen war, »werde
ich Dir Dein Zimmer weisen, und die Küche kriegst Du auch gezeigt,
und alles, was Du wissen willst, werde ich Dir sagen, und dann –«,
er lachte und fuhr sich mit der Hand übers Haar, »– bin ich es, der
zu Bett geht.«

		Er nahm die Handtasche seines Gasts und stieg die Treppe hinauf.
[bookmark: page556] Eugen
folgte ihm. Das Zimmer, das er erhalten hatte, lag im ersten Stock
auf der dem Strom zugewandten Seite des Hauses; es war großartig
und geräumig. Der Boden war mit einem üppig-dicken Teppich belegt,
so daß der Fuß lautlos in die Sammetfestigkeit einsank. Dieses
Zimmer hatte die Eigenschaft, die für das ganze Haus kennzeichnend
war: das Großartige und Gediegne eines Schloßbaus in Verbindung mit
der Wärme, der Schlichtheit und dem Komfort eines Landhauses. Joel
drückte auf ein paar Knöpfe, und der große Raum war überflutet mit
Licht. Die füllige, schneeweiße Bettdecke war für die Nacht
zurückgeschlagen worden, und das Bett war eines Königs würdig; lang
genug und entsprechend breit für einen Mann, der sieben Fuß maß,
stand es nun da in stiller Umarmungsbereitschaft, mit einer
stummen, lebendig-beredten Einladung, dem Gelöbnis einer fremden
und süßen Ruh.

		Joel öffnete die Tür ins Badezimmer – es war ein Wunderwerk aus
blanken Kacheln, cremefarbnem Porzellan und blitzendem Weißmetall.
Die Badetücher aus dickem Frottierstoff waren so groß, daß man sich
in sie wie in einen Mantel einhüllen konnte. Dann schnappte Joel
die Fensterblenden hoch, zog die Vorhänge auf und öffnete die
Fenster. Die duftige Nacht strömte langsam herein, und der kühle
Hauch fuhr in die tüllenen Vorhänge wie in Gewölke aus Sommerfäden.
Und durch die offnen Fenster wurde das heimsucherisch Einsame der
verwunschenen Landschaft aufs neue offenbar. Die weiten,
sammetsanften Rasenflächen schliefen im Mondlicht, und die
mondumwobenen Gehölze schliefen im Mondlicht, und ganz drunten in
der Ferne, blitzend und blinkend im Wellenfeuer, lag in seinem
unaufhörlichen Geheimnis der holde, unsterbliche Strom. Es war eine
Landschaft, wie man sie in Träumen schauen mag, in Träumen, wie sie
ein ewiges Heimweh webt.

		Ein großes, wunderbares, überwältigendes Glücksgefühl erfüllte
Eugen so sehr, daß er nicht sprechen konnte. Ihm schien, er hätte
sein Leben lang davon geträumt, eines Tags ein solches Leben
vorzufinden, und nun, nachdem er es gefunden hatte, schien ihm, all
sein Träumen sei nur ein armseliges, schäbiges Fehlbild vor dieser
Wirklichkeit. Alles, was er als Bub in seinen unaufhörlichen
Gesichten von der glänzenden Stadt und dem schicksalsschönen, guten
und glücklichen Leben herrlicher Männer und Frauen dort geschaut
hatte, schien ihm nun nichts wie eine schattenhafte, matte
Vorwegnahme vor dem Strahlenwunder der Tatsache.

		Es waren nicht nur der Wohlstand, der Luxus und der Komfort, die
sein Herz mit Freuden- und Siegesgefühlen erfüllten, es war darüber
hinaus die Empfindung, eine solche Lebensform sei schön und richtig
und gut. Ihm schien, ein Dasein dieser Art sei es, was [bookmark: page557] alle Menschen auf
Erden suchen, wovon alle lebendigen Menschen träumen, wonach alle
die Myriaden auf Erden streben. Vor allen Dingen war er in diesem
Augenblick von der wesensmäßig unantastbaren Rechtschaffenheit
dieses so schönen und so guten Lebens zutiefst überzeugt: es
erschien ihm als die wunderbarste und erlauchteste Form des
Erdendaseins überhaupt, nicht nur weil es lediglich dem Behagen und
der seelischen Bereicherung der wenigen Erlesenen diente, sondern
weil es als ein Lichtzeichen, als eine Legende im Herzen aller
Menschen stand, – ein Denkbild von dem, was alles Leben auf Erden
sein solle, ein Gelöbnis von dem, was jedermann auf Erden haben
solle.

		Im blinden Freudenschwall seiner Jugend, gebannt von dieser
unglaublichen Entdeckung, konnte er freilich nicht das seltsame und
bittre Spiel des Schicksals ermessen, noch auch das Kummergewebe,
das dicht und rätselhaft gesponnene Kummergewebe entwirren, er
konnte nun nicht sehn, daß Menschen in den tiefen Schächten der
Erde gegraben und gescharrt und sich abgeplagt hatten, daß Menschen
blind und krumm und grau geworden sein mußten, damit diese
mondhelle Lieblichkeit auf einem Hügel erstünde; er konnte nun
nicht erkennen, wie Männer geschwitzt und Frauen sich gerackert
hatten, wie junge feurige Menschen alt geworden waren, wie
Hoffnung, Glauben und selbst Liebe gestorben sein mußten, wie viele
namenlose Leben sich geschunden und gebückt hatten, verkümmert, und
nichtig geworden waren, damit dieses zarte Wahrbild aus kompakter
Nacht in seiner köstlich erlesenen, seltenen und auserwählten
Lieblichkeit sich nie eine Blüte der Mondschimmerschönheit auf dem
Hügel entfalte.

		 

		Vor dem Gutnachtsagen geleitete Joel seinen Gast wieder hinunter
ins Erdgeschoß, um ihm die Küche zu zeigen. Die beiden gingen durch
die Diele ins Speisezimmer, einen feinen, glänzenden, in Weiß
gehaltenen Raum, groß wie der Speisesaal in einem Schloß, aber warm
und traulich-tröstlich in seiner anheimelnden Gemütlichkeit. Dann
gingen sie durch den Korridor, der das Speisezimmer mit dem
Anrichteraum und der Küche verband, und nun befand sich Eugen
augenblicklich in einem andern Teil dieser holdverwunschenen Welt –
jenem Teil, der anmutig und gleichsam unmerklich, zauberisch
verstohlen und geschwind kochte und Speisen auftrug und überhaupt
die Arbeit in diesem magischen Hause tat.

		Eine solche Küche hatte er noch nie gesehn, ja, eine solche
Küche hatte er nicht für möglich gehalten. In ihrer
Wohlberaumtheit, ihrer Anordnung, ihrer bestaunenswerten
Reinlichkeit hatte diese Küche die Schönheit einer großen Maschine,
einer mächtigen, fabelhaft vielgliedrigen [bookmark: page558] und ineinanderarbeitenden
Maschine, die klar und glitzernd und geometrisch musterhaft in
einer unheimlichen Betriebsbereitschaft dasteht. Der Herd mit der
Rauchhaube, so groß wie der Herd einer Hotelküche, vollkommen
blitzblank, stand da wie ein Rennmotor. Daneben gab es auch einen
riesigen elektrischen Kachelofen, der geputzt war wie ein silbernes
Schmuckstück. Die Töpfe und Pfannen hingen in blitzenden Reihen an
der Wand, regelrecht ausgerichtet wie ein Regiment auf Parade, eine
verschwenderische Fülle und Anzahl, vom großen Kupferkroppen, in
dem man einen Ochsen braten kann, herunter bis zum kleinsten
Tiegel, der gerade für ein einziges Setzei reicht, und alle
gescheuert, geschmirgelt und gerieben, strahlende Metallscheiben,
spiegelblank das leichtverdellerte, gut im Gebrauch gehaltne
Kupfer, das schmälzig glänzende Gußeisen, der schwere Stahl.

		In den großen Küchenschränken, bis oben vollgestellt mit
mildleuchtendem Porzellan und irdnem Geschirr, war genug für den
Bedarf eines Hotels. Der lange Tisch sowohl wie die Stühle und wie
überhaupt alle Holzteile der Einrichtung waren weiß; alles glänzte
wie im Operationszimmer eines Chirurgen. Die Spül- und
Schwenkbecken waren Blöcke aus cremefarbnem Porzellan, und die
Metallteile und Kupferrohre blinkten.

		Es wäre unmöglich, die verschwenderische Vielfalt, die
wohlgeordnete Fülle, die leuchtende Reinheit dieser Küche bis ins
kleinste zu beschreiben, – jedenfalls, schon allein die
Gesamtwirkung des Raums auf Eugens Sinne war überwältigend. Dieser
Raum hatte Schönheit, Weite und Stimmung; er war einer der
erregendsten und großartig-sachlichsten Räume, die Eugen je erlebt
hatte; alles war zweckdienlich geplant und auf augenblickliche
Bereitschaft eingestellt; es gab kein unnützes Ding, und das Ganze
wirkte machtvoll und geräumig, bequem und richtig in einem
Überfluß, der ihn froh machte.

		In der Speisekammer waren bis zur Decke hinauf die Bretter
beladen mit der Hülle und Fülle der Vorräte, mit verschwenderischen
Schätzen an Genießbarem, mit einer erstaunlichen Vielfalt an
Köstlichkeit. Da war genug, um ein Lebensmittelgeschäft mit Ware zu
versehen, genug, um eine Polarexpedition zu versorgen. Eine solche
Anhortung von Eßbarem hatte Eugen noch nie in einem Landhaus
angetroffen; er hatte nicht einmal geträumt, daß es das gäbe.

		Da war alles, von den bekannten Siebensachen an, die der Koch
braucht, bis zu den seltensten und wohlmundendsten Leckereien, die
die Klimate und Märkte der Erde dem Feinschmecker gönnen. Da war
Eßbares in Büchsen und Dosen, Eßbares in Kruken und Flaschen,
Eßbares in Terrinen und Gläsern, da war Eingekochtes und
Eingemachtes, Eingepökeltes und Eingepickeltes, in Öl Gelegtes und
in [bookmark: page559] Essig
Bewahrtes, da waren alle Verfahren der Konservierungskunst
aufgeboten worden, und neben so einfachen Vorräten wie Mais,
Tomaten, Bohnen, Erbsen, Birnen, Pflaumen und Pfirsichen, neben
Heringen, Sardinen, Anchovis, Oliven, Gürkchen und Senf waren da
vielerlei erlesene Vor- und Zuspeisen, Lock- und Leckerbissen,
Gaumenkitzel und Naschhappen. Da waren auch ganze Schachteln
kandierter Früchte aus Kalifornien und kleine, strohumflochtne
Krüglein mit würzigem Ingwer aus China; da waren auch teure,
seimigzarte, rubinrote und smaragdgrüne Gelees und Konfitüren,
feine Öle und seltne Essigsorten in Flaschen, allerhand saure,
scharfe und gepfefferte Reizbissen in kleinen Tongefäßen, Gewürze
und Spezereien in Döschen und Büchschen. Da war alles, was man sich
nur denken konnte, und allenthalben herrschte dieselbe blitzblanke
Sauberkeit wie in der Küche, nur daß hier noch außerdem der
stechende und beißende, unvergeßliche Geruch war, der stets in
Speisespeichern hängt, ein köstliches, heimsuchendes und
heimwehmachendes Düfte-Gemisch, dessen genaue Eigenheiten nicht
festzustellen sind, obschon sich Zimt, Pfeffer, Käse, Rauchschinken
und Gewürznelken herausriechen lassen.

		Als die beiden in die Küche eintraten, fanden sie dort Rosalind,
die an dem langen, weißen Tisch stand und ein Glas Milch trank.
Joel hatte die schnelle, richtige Art, Anweisungen zu geben: mit
verbindlich beflissener Entschiedenheit zeigte er dem Gast das
Notwendige.

		»Und schau da«, wisperte er mit seiner leisen und dennoch
nachdrucksvollen Lässigkeit, während er die schweren, glänzenden
Türen an dem großen Refrigerator aufmachte, »das ist der
Eisschrank, und wenn Du da was findest, was Dir zusagt, dann
bedien' Dich bitte ...«

		Was zu essen! Tatsächlich, was zu essen! Der große Eisschrank
war gestaut voll mit einer Auswahl von Köstlichkeiten, wie sie
Eugen seit Jahren nicht zu Gesicht gekriegt hatte. Beim bloßen
Angucken lief ihm schon das Wasser im Mund zusammen, und sofort
peinigte ihn ein irrsinniger und schier unersättlicher Heißhunger
beinah ärger, als das gierende Weh der bittren Not einen Darbenden
zu quälen vermag. Wollust und habsüchtige Gefräßigkeit zerrissen
ihn fast, als er der tollen Fülle leckerer Speise gewahr ward, und
sein Wille war wie gelähmt. Als das Auge zu glitzen und der Mund zu
wässern begann beim Anblick eines edlen, braungebratnen, saftigen,
sprödkrustigen Roastbeefs, da lenkte schon ein fleischiges Brathuhn
die Aufmerksamkeit auf sich, ein Brathuhn, dessen goldbraune,
krachkrüstige Zärte um des Zahnes süße und wilde Plünderung zu
betteln schien. Aber alsbald stach ihn ein erregend scharfer Duft
in die Nase, und der kam von den rosaroten Scheiben eines
österreichischen [bookmark: page560] Schinkens ... Also, was sollte es sein, – der
bulligkräftige Rostbraten, die weiße Brust des saftigen Huhns, der
rauchig-herbe, halb heimweh-hafte Wohlgeschmack des
österreichischen Schinkens? Vielleicht auch jene edle Schale grüner
Limabohnen, die nun in der Kälte so schön beschlagen waren mit dem
Filmhauch zerlassener Butter, – oder jenes Gericht zartgedünsteter,
junger Gurken, – oder hier die Tomatenscheiben, schön rot und dick
und reif und schnitzelschwer, – oder diese Platte mit kalten
Spargeln, – oder jene Schüssel mit gedämpftem Mais, – oder, sag
mal, eine von diesen mostduftigen, tiefrippigen Cantaloupe-Melonen,
bis ins Herz gekühlt nun in all ihrer rosenfleischig schmackhaften
Reife, – oder ein runder, dicker Schnitz von der roten, kernreifen
Wassermelone dort, – oder eine Schüssel von jenen tiefroten
Himbeeren, recht lecker mit Zucker, und eine Flasche von der
dicken, fetten Sahne dazu, denn es steht ja ein ganzes Gefach in
diesem Schatzkasten der Freßlust voll mit Sahne, – oder – – –?

		Was soll's nun sein? Was soll es sein? Ein Imbiß! Ja, ein
bißchen was zu reißen und zu beißen! Eh wir auf mondbeträuften
Wiesen schweifen gehn und unsre Herzen in des Mondenschimmers
Zauber baden und die Gesichte unsrer Jugend sehn – was soll es
sein, eh wir auf mondnen Auen streifen? O ja, ein Imbiß soll es
sein, ein bißchen was zu reißen und zu beißen – hah! hah! und
weiter nichts wie so ein kurzer, kleiner Schmaus, hah! hah! Denn
das versteht Ihr doch, wir sind nicht hungrig, und es tut nicht
gut, vorm Schlafengehn zu viel zu essen. – Wir wollen bloß mal
nachsehn, mal erkunden, was da im Eisschrank ist, mal kosten, so
wie wir's oft getan zur Mitternacht hier in Amerika – denn wir sind
ja der Mann im Mond, ja, Jungs! – und alles, was es sein wird, das
versichr' ich Euch, wird etwas Flinkes, Schnelles und Bereites
sein, etwas glückselig augenblicklich Ausgewähltes und durchaus
zart und lecker – also: bloß ein Imbiß!

		So glaub ich denn – hm, laßt mich erst mal zusehn, ja, nun, ja
nun, nun wohl ... vielleicht nehm ich 'ne Scheibe oder zwei von
diesem Riesenschinken da aus Österreich, weil der so süß und
rauchig riecht und auch so hübsch zart aussieht in der Zier der
spröden, krausen Petersilienblätter – und ja, vielleicht möcht ich
doch auch 'ne Scheibe Roastbeef ebenfalls – hm, nun, mich deucht,
die möchte ich recht gern, – ja, sage ich, 'ne Scheibe von dem
roten, raren Fleisch dort in der Mitte, ah! so ist's recht, ja,
ganz das tut's, das tut mir's ganz vorzüglich, schönen Dank – und
noch 'ne Kleinigkeit dazu von dieser spröden, braunen Kruste, das
schmiert die Lippen, und das macht das Schlucken leichter, und auch
ein bißchen von der kalten, braunen, oh! sehr braunen Tunke, – und
ja ... jawohl mein Herr, ich glaub, [bookmark: page561] ich nehme auch, da mir's nun beifällt, so
ein Stück von diesem fetten Hühnchen, – ja, weißes Fleisch, recht
schönen Dank, ein Bruststück – ah! da ist's! – wie süß und edel
dies Geflügel sich dem scharfen, schnellen Schnitt des Messers
hingibt! – und nun vielleicht, damit die Kost gut ausgewichtet sei
um der Gesundheit willen, einen Löffel voll von diesen Limabohnen,
die froh sind wie April und süß wie Butter, und eine oder zwei
Tomatenscheiben, und dazu eine angesperrte Gabel dieser
dünngeschnitzten Gurkenscheiben, ein kühles, liebes Labsal nämlich
sind sie – und – welcher Zauberer erfand wohl dies Gericht? – und
dann vielleicht ein bißchen Mais dazu, – und eine Flasche von der
Milch da – und ein Pfund Butter – und bloß ein Laibchen Brot dazu,
recht krustig – und dann wär diese mondbesuchte Wildnis mir
Paradies genug – mit bloß so einem Imbiß – einem Imbiß – einem
Imbiß – –

		Der Laut von Rosalinds warmem, süßem Lachen und die streichelnde
Hand, die sie ihm zärtlich auf den Arm legte, weckten ihn aus
dieser hypnotischen, wollüstigen Träumerei auf. Er sah Joels
stummstaunenden Mund in einem ergötzten Lächeln aufstrahlen, sah,
wie Joels Gesicht sich in diesem feinen, liebenswürdigen Lächeln
hob, hörte wie Joel in jenem Ton des staunenden Wisperns, den er
häufig anschlug, ausrief: –

		»Einfach unglaublich!« sagte er zu Rosalind. »Nie im Leben hab
ich so einen Gesichtsausdruck gesehn! Es ist schlechtweg
diabolisch! Wenn er was zu essen sieht, dann macht er eine Miene,
als wär er grad dabei, eine Frau zu vergewaltigen!«

		»Ei, Sie lieber Mensch, Sie essen gern?« sagte das Mädchen im
warmen, süßen Ton der humorigen Duldsamkeit. »Nun, da bin ich nur
froh, daß sonst noch jemand was aufs Essen gibt. Ich esse nämlich
auch gern«, gestand sie schlicht, »und wenn ich erst verheiratet
bin und anfange, Kinder zu bekommen, dann werde ich essen und essen
und essen, daß mir das Herz lacht, und zwar so viel, wie ich will,
und alle Sachen, die ich je gern gemocht hätte, und so lange bis
ich ganz und vollauf zufrieden bin ... Wunderbar, jemanden zu
finden, der essen möchte! Sie ahnen ja nicht, wie schwer es für
mich ist, einen Bruder zu haben, der Vegetarier ist. Die ganze Zeit
hält er mir vor, daß ich abscheulich fett würde, und wie gräßlich
es wäre, Tierleichen zu essen ... Wär der Joel nicht wunderbar,
wenn er Roastbeef äße?« spaßte sie liebenswürdig und legte den Arm
um die Hüfte des Bruders. »Er sieht so dünn und abgezehrt aus, der
Arme, wie ein religiöser Asket, nicht wahr? Aber er ist schon
ohnehin ein Heiliger, und wenn er nun auch noch gern äße, dann
hätte er alle guten Eigenschaften und wäre zu vollkommen.«

		»Nein, mich bringt Ihr nicht dazu, mich nicht!« wisperte Joel,
[bookmark: page562] schüttelte
den Kopf und lachte das Lachen seiner merkwürdig jungenhaften,
beinah plump naiven, aber schönen und gewinnenden Frohnatur. »Ihr
andern mögt so viel tote Tiere essen, wie Ihr wollt, aber mich
werdet Ihr nicht dabei erwischen. Ich halte mich an Spinat. Das ist
mir gut genug«, erklärte er strahlend.

		Sie neckte ihn mit wohlwollend-duldsamer Spöttlichkeit. »Ich
weiß schon, Lieber, Du und Bernhard Shaw. Wenn er sagte, gepreßtes
Heu wäre gut für Dich, dann würdest Du es auch glauben, nicht
wahr?«

		Er lachte in seiner lautlosen, begeisterten, großmütig-schönen
Art, sein hageres, abgezehrtes Gesicht hellte sich vollkommen auf
mit dem ergötzten, fast luziferisch brennenden Glanz seiner
wunderbar selbstlosen Herzensgüte. Dann wurde er schnell wieder
ernst und bestimmt und fuhr unvermittelt mit seinen knappen,
zielbewußten Anweisungen fort:

		»Und schau, Eugen ... wenn Du fertig mit Essen bist, knips bitte
das Licht aus, die Schaltdose ist hier an der Tür, rechter Hand,
wenn Du rausgehst ... Und bleib so lang auf, wie dir's paßt, und
geh überall hin, wo's Dir beliebt ... Du störst hier niemanden ...«
wisperte er. »Und ein schöner Spaziergang«, erklärte er plötzlich
noch nach einer kleinen Pause, »ist gleich hier die Straße bergab
... in der gleichen Richtung, in der Du heut abend mit Ros'
gegangen bist ... nur mußt Du noch ein Stück weiter gehn ... –«

		»An den Kühen vorbei, mein Lieber«, sagte Rosalind, »an all den
lieben Kühen vorbei und an den Scheuern und den Mondwiesen.«

	
		
		LXII

		Die Geschwister verstummten augenblicklich, als Eugen eintrat.
Joel war aufgestanden, schloß die Tür hinter dem Gast und deutete
auf einen Ledersessel, in dem der Autor, der nun sein Stück
vorlesen sollte, bequem säße. Dann nahm Joel wieder neben Rosalind
Platz und wartete, daß die Vorlesung begann.

		Eugen fing stockend zu lesen an, es fiel ihm schwer, er las mit
der verlegenen Befangenheit eines jungen Manns, der seine Fähigkeit
zunächst erproben muß, der seine Begabung zum erstenmal öffentlich
zur Schau stellt, an dem die Angst, die Hoffnung, die Befürchtungen
und die stolze Ungewißheit der Jugend zerren.

		Das Stück hieß Mannerhouse, ›Gutshof‹, und schon allein der
Titel vermag es, die Natur von Eugens Irrtum gänzlich zu enthüllen.
Gegenstand der Handlung waren Niedergang, Fall und endgültiges
Erlöschen einer stolzen, alten Aristokratenfamilie aus den
Südstaaten in den Jahren nach dem Bürgerkrieg. Das Familienvermögen
geht in [bookmark: page563] die
Brüche, und das stolze Besitztum mitsamt dem großartigen, alten,
von Säulen getragnen Herrschaftshaus wird schließlich von einem
Mitglied der aufstrebenden ›unteren Klasse‹ erworben, einem
vulgären, groben, gemeinen, aber ungeheuer fähigen Mann, namens
Porter.

		Bei der Wahl seines Stoffs, in der allgemeinen Anlage des Stücks
und in den Folgerungen, die sich aus dem Thema ergaben, war Eugen
vermutlich stark von Tschechows ›Kirschgarten‹ beeinflußt worden;
im Gehalt mischten sich romantische Gefühligkeit und byronsche
Ironie mit sardonischem Realismus. Der Held selber war eine etwas
byronsche Gestalt, ein Charakter, der das dunkel und zart Poetische
seines Wesens hinter einer sardonisch-humoristischen Maske
verbirgt. Der Held liebt, aber die Liebe unterliegt, und die
Liebschaft endet mit Irrtum und Trennung. Nach Jahren schließlich
kehrt der Held zurück, ein einsamer, namenloser Wandrer, dem das
Leben nach Maßen zugesetzt hat, einer, der mit seinem Leben
Schiffbruch erlitten hat. Er kehrt zurück zu dem alten, baufälligen
Haus seiner Ahnen, aber dort sind die Abbruchsarbeiter schon am
Werk, und die düstern Hammerschläge hallen. Diese Rückkehrszene war
temperiert mit dem galanten Romantizismus des Cyrano. Ganz
cyranoisch war das Wiedersehn und die letzte Begegnung des Helden
mit seiner Geliebten; die beiden bescheiden sich edelmütig vor
ihrem Los, dem Schicksal und dem Altwerden. Dann folgte die
Schlußszene des Schauspiels; sie war offenbar dem Simsonstoff
nachgebildet. Ein treuer, riesenhafter Negersklave, der nun alt und
beinah blind ist, in dem aber noch die wilde Ergebenheit und die
Majestät des afrikanischen Königsbluts leben, aus dem er stammt,
reißt das Haus ein. Er schlingt die großen Arme um die morsche
Mittelsäule der Halle, mit der letzten, krampfhaften Anstrengung
seines fliehenden Lebens bricht er die Säule entzwei, und der
brüchige Tempel kracht nieder. Von den Trümmern werden der Neger
und sein geliebter Herr, der Held des Stücks, begraben, und
freilich auch der verhaßte Feind, der Emporkömmling Porter.

		Trotz all dem, es war auch gutes Material in dem Stück,
dramatischer Konflikt und eindrucksvolle Theatralik. Der Charakter
der harten, habsüchtigen, ungeheuer fähigen Materialisten aus der
›unteren Klasse‹, dem aufstrebenden Mittelstand der Südstaaten, war
klar gezeichnet. Eugen hatte seinen Onkel William Pentland als
Urbild benutzt. Gut waren auch die Szenen zwischen dem Helden und
seinem Vater, einem löwenhaften, großartig heldischen General. Und
gut waren auch die Szenen zwischen dem Helden und dem
Emporkömmling. Sogar in diesen romantisch hochtrabenden Auftritten
hatte Eugen bereits begonnen, das mächtige und unnachahmbare [bookmark: page564] Material des
Lebens selber zu benutzen und Selbsterfahrenes zu verwenden; Porter
drückte sich stets auf die schlichte, füllige, beißende, erdhafte,
stark farbige Art aus, in der sich Eugens Mutter, Eugens Onkel
William Pentland und überhaupt alle älteren Pentlands
ausdrückten.

		Aber die Szenen zwischen dem Helden und der Heldin waren weniger
geglückt. Der Charakter des Mädchens war schattenhaft und ungenau,
eine phantomische Verbindung der Charaktere der Roxane im Cyrano
und der Ophelia. Auch im inneren Gerück der Handlung stand diese
Frau nicht an rechter Stelle, denn es war unüberzeugend, wieso
gerade ihre innige, romantisch holde, sehnsüchtig zärtliche,
liebesreine Natur den sardonischen Humor, den herben, fast
brutalheftigen Witz des Helden herausfordern sollte. Zu ihrer
Haltung paßte dieser Gegenspieler nicht, der seinen Schmerz, seine
Liebe, seine Bitterkeit hinter einer Maske verbarg und ihre
Annäherungen zurückwies. (Nebenbei: die Szene, auf die hier
angespielt wird, war zweifellos stark vom Stand der Dinge zwischen
Hamlet und Ophelia beeinflußt.)

		So waren Ton, Bewegtheit und Wesen des Stücks auf vielerlei und
interessante Weise von Gelesenem, Angeschautem und tatsächlich
Erlebtem bestimmt worden. Dies zeigte sich deutlich an dem
Charakter des alten Majors. Der Major war der Vater der Heldin, er
gehörte derselben Generation an wie der General und war dessen
Freund. Das Pompöse, Banale und Konventionelle dieses Charakters
wurde zur Zielscheibe gemacht für den beißenden, sardonischen Spott
des Helden in Unterhaltungen, auf die die Hamlet-Polonius-Dialoge
stark abgefärbt hatten. Aber es stak auch Gutes in diesen
Auftritten; bei der Charakterisierung des alten Majors war Eugen
mit beträchtlicher Originalität und Natürlichkeit verfahren; der
Major versuchte zum Beispiel eine nicht mehr standfeste military
school zu stützen, die ein Vorfahr von ihm vor ein paar
Generationen gegründet hatte, und die kolossale Vergeblichkeit
dieses Unternehmens in den Jahren nach dem verlorenen Bürgerkrieg,
mitten im Zusammenbruch einer Gesellschaftsordnung und nach dem
Hinschwinden eines Systems, ward ironischerweise offenbar. Diese
Situation, die in der Tat viel ausgesprochen Satirisches hatte, war
im ganzen wohlgelungen. Überdies waren die Anspielungen aufs
Zeitgenössische sehr leicht zu ziehen. Gegeißelt wurden – neben der
kläglichen Liebe, die der Amerikaner aus den Südstaaten für bunte
Uniformen und militärischen Aufputz hat – jene unzähligen,
nichtsleistenden, billigen, brutalen, kleinen ›military schools‹
(Privatschulen, in denen angeblich soldatisch erzogen wird), die
die ganzen Südstaaten wie ein gräßlicher Ausschlag bedecken, und
deren Weltanschauung nach dem Grundsatz »Sie [bookmark: page565] stellen uns den Jungen, wir
schicken Ihnen den Mann zurück« übelkeiterregend ist wegen der
Heuchelei, der Unehrlichkeit, der billigen
Geschäftsprätensionen.

		In diesen Szenen zwischen dem Major und dem Helden war noch
manches andere gut, schlagkräftig und originell. Gar vieles von
dem, was in der Welt der Südstaaten falsch, hypokritisch und
sentimental ist, wurde mit dem Polierlappen blankgerieben, und der
Krieg – der Bürgerkrieg 1861 bis 1865 – mußte tüchtig als
Deckmantel herhalten für eine Satire auf den großen Weltkrieg
unserer Tage. Da war zum Beispiel eine gute und originelle und auch
im großen ganzen sehr wahre Variation des Generationenkonflikts,
des streitbaren Gegensatzes von jung und alt, des
Vater-und-Sohn-Problems, des Revolte-der-Jugend-Geschreis, das
damals in so vordringlicher Weise den Stoff zu vielen Büchern,
Theaterstücken und Gedichten abgab. In Eugens Szenen nun wurde
machtvoll und ergötzlich dargetan, daß dieser streitbare Gegensatz
zwischen jung und alt ein Element eingestandener Heuchelei enthält,
ein beiderseitiges, gleichsam stillschweigend vereinbartes
Hinnehmen einer literarischen Spielregel über Verhältnis und Wesen
von jung und alt, von der sowohl die Jungen wie die Alten zutiefst
wußten, sie sei falsch, obschon sie doch beide nach der Regel
spielten.

		So sagte da etwa der alte Major melancholisch seufzend und
schüttelte heuchlerisch bedauernd den Kopf:

		»Ah, ja, mein Junge! ... Wir Alten haben da einen recht
betrüblichen Trümmerhaufen aus der Welt gemacht ... Wir haben das
Vertrauen enttäuscht, das Ihr jungen Männer in uns gesetzt habt,
wir haben uns dieses Vertrauens unwürdig erwiesen ... Uns ward die
Gelegenheit gegeben, die Welt zu einem besseren Wohnort zu machen,
und wir haben nichts wie Verfall, Armut und Elend gestiftet und aus
der Welt einen Haufen Asche gemacht ... Und nun ist die Reihe an
Euch, Ihr jungen Männer von der Welt – nun ist die Jugend an der
Reihe, die glorreiche, tapfere, edelmütige Jugend –«

		»Ah, Jugend, Jugend«, murmelte der Held sardonisch-beifällig an
dieser Stelle, und der Major, der pompöse alte Narr, dem freilich
die Ironie des Helden völlig entging, schüttelte alsdann
bestätigend das Haupt und fuhr fort:

		»Ja, die Jugend, die tapfere, großherzige, hingabefreudige
Jugend, ... ihr fallen nun die Aufgaben der Wiedergutmachung zu,
... ihr jungen Männer habt den Schaden zu beheben, den wir Alten
angerichtet haben, ... Ihr müßt die offnen Wunden am Volkskörper
verbinden, ... zusehn, daß die Welt zu einem Haus wird, in dem Eure
Kinder und unsere Enkel würdig wohnen können, alles dransetzen, daß
– –« [bookmark: page566]

		»– das Volk vom Volk fürs Volk regiert wird«, ergänzte der
Held.

		»Ja«, pflichtete der Major bei, »– und daß die Kinder der
kommenden Generation nicht auf Euch sehen können, wie Ihr auf uns
sehen könnt und sagen: ›Was habt Ihr getan, Ihr alten Männer, mit
Eurer Erbschaft? Was für eine Welt hinterlaßt Ihr uns? Wie könnt
Ihr uns bloß in die Augen sehn, da Ihr doch wißt, daß Ihr Euch des
heiligen Vertrauens unwürdig erwiesen habt, da Ihr doch wißt, daß
Ihr die jungen Männer schändlich betrogen habt?‹ –«

		»Ei, Major!« rief hier der Held in gemimtem Staunen und ironisch
applaudierend aus. »Das nenne ich Beredsamkeit! ... Hört! Hört! ...
Und Sie haben recht, Major, Sie haben recht! Die jungen Männer sind
betrogen, ja, nicht nur betrogen, nein, fur-r-rchtbar betr-r-rogen
worden! ... Und von wem?« fragte er in sardonischer Rhetorik. »Ei,
von diesen falschen, lügnerischen, habsüchtigen, heuchlerischen
Alten, die die Welt zu verwalten hatten und ein Schlachthaus aus
ihr gemacht haben! ... Major, wer hat den Krieg geführt? Wer hat
uns junge Männer ins Feld geschickt? ... Ei, die falschen,
lügnerischen, habsüchtigen Alten natürlich! ... Und wer hat im
Krieg gekämpft ... Ei, diese tapferen, ritterlichen,
hingabefreudigen, edelmütigen Jungen, natürlich! ... Und warum habt
Ihr Alten uns Junge in den Krieg geschickt? ... Ei, aus Raubgier
und damit wir Euern schlimmerworbenen Wohlstand schützen sollten.
Wir sollten einmarschieren, rauben und erobern, damit Ihr noch
reicher würdet! ... Und wie sind wir Jungen in den Krieg gezogen?
... Ei, im Glauben und im Vertrauen und in der Reinheit hoher
Überzeugungen ... Und wie sind wir aus dem Kriege heimgekehrt? Mit
der Hölle im Blick ... Wir Jungen ziehen immer in den Krieg im
Glauben und im Vertrauen und in der Reinheit hoher Überzeugungen,
und wir kehren immer aus Kriegen heim mit der Hölle im Blick! Und
warum, Major? ... Ei, weil Ihr falschen, lügnerischen, habgierigen,
selbstsüchtigen, heuchlerischen Alten uns angelogen habt. Und wie,
auf welche Art und Weise, lügt Ihr uns an, Major? ... Ei, Major«,
sagte der Held feierlich-ernst, »Ihr erzählt uns, Krieg wäre schön,
ideal, heroisch, – Ihr erzählt uns, daß um hohe Denkbilder, um edle
Glaubenswerte gekämpft würde ... Und was finden wir heraus, Major?«
Hier ließ der Held seine Stimme zu einem ironisch-ernsten Flüstern
herabsinken: »Ei, Major, wir finden heraus, daß Krieg tatsächlich
häßlich, wirklich grausam, entsetzlich, niedrig ist ... Ei, Major,
wissen Sie denn, was wir Jungen im Felde entdeckten? Wir entdeckten
da, daß Männer im Krieg tatsächlich einander totschießen ... Ja,
Herr«, flüsterte der Held gewichtig, »sie schießen einander tot,
sie jagen einer dem andern die Kugel durch den Kopf, ganz genau das
tun sie, – ei, und das ist doch Mord, Major, glattweg kaltblütiger
Mord, und durchaus nicht das, [bookmark: page567] was Ihr Alten behauptet habt, – und das kommt
eben daher, daß die habgierigen, lügnerischen, selbstsüchtigen
Alten uns angelogen und beschwindelt und betr-r-rogen haben!«

		»Ah, mein Junge«, antwortete hierauf tiefbekümmert der alte
Major. »Das ist eine sehr schwere Anklage, die Sie da gegen uns
erheben, aber ich befürchte – ich befürchte –« Hier sank seine
Stimme zu einem traurigen Flüstern herab. »– ich befürchte leider,
daß die Anklage gerechtfertigt ist.«

		Auf diese Weise bekam die Szene eine vielsagend-satirische
Ironie; sie war gut angelegt und durchgeführt und hätte wohl auf
der Bühne ihre Wirkung nicht verfehlt.

		Aber die vermutlich wirkungsvollste Szene des ganzen Stücks war
der Prolog. Hier war der Auftritt wirklich glänzend und erregend in
seiner theatralischen Bewegtheit und würde sich zweifellos sehr gut
und ergreifend auf der Bühne gemacht haben. Ort der Handlung war
der Hügel, auf dem das große, weiße Haus erbaut wurde – und
tatsächlich stellte der Vorgang die Stiftung einer ganzen
Gesellschaftsordnung dar. Vor dem unvollendeten Bau, die Flinte
schußfertig im Arm, steht die strenge, stille Gestalt des Gründers.
Und vor ihm, bergauf, bergab, zur Baustelle hin, von der Baustelle
weg, an den großen, noch unvollendeten Säulen des emporwachsenden
Hauses vorbei gehen in zwei stummen, endlosen Reihen die Sklaven,
kräftige, stattliche Neger, nackt bis zum Gürtel, und schleppen auf
dem Kopf die Baumaterialien herbei. Und aus dem Haus hallen dauernd
die Hammerschläge, und es wird Nacht, große Wachtfeuer flackern
auf, und schnell und lautlos wie Katzen gehn die großen schwarzen
Gestalten vorüber. Ein Augenblick des Aufruhrs kommt: ein riesiger
Neger springt die strenge, einsame Gestalt des Gründers an, ein
Messer blitzt, und der Empörer fällt ohnmächtig um; der Meister hat
ihn mit dem Ladestock seines Gewehrs gefällt.

		Alsdann tritt ein zweiter weißer Mann auf: – ein Geistlicher.
Mit leiser, eindringlicher Stimme redet er dem Gründer zu und
versucht diesen davon zu überzeugen, daß die Sklaverei ein
Verbrechen ist, er belegt seine Mahnung mit gutgewählten
Bibelstellen, fordert den Gründer auf, zu bereuen und sich dem
Leben in der Stadt und in der Kirche zuzuwenden, kurz, »zu Gott zu
kommen.«

		Und der unbeugsame Gründer erwidert ruhig: »Ich muß mein Heim
bauen.«

		Und schließlich nichts wie Nacht und Dunkelheit. Die großen
Gestalten der Sklaven – barfuß – gehn lautlos wie Katzen vorbei,
und aus dem Geheimnis der Nacht erhebt sich nun der klagende Gesang
der ganzen Dschungel, das Wehgeschrei des Menschen über sein Dasein
der Plage, des Kummers und der bittren Fron, das Sklavenlied.
[bookmark: page568]

		Dies war eine feine Szene, und auf der Bühne hätte sie sich wohl
schön gemacht und ergreifend gewirkt.

		 

		Aus dieser Beschreibung läßt sich etwa erkennen, wie Eugens
Stück beschaffen war, daß es gute und schlechte Seiten hatte, daß
es in vieler Beziehung stark von verehrten Vorbildern – von
Shakespeare, Tschechow, Shaw, Rostand und der Bibel – abhängig war,
daß der Verfasser außerdem bereits Selbstgelebtes, Selbsterfahrnes
und Selbstgefühltes verarbeitet hatte, und daß selbst in diesem
täppisch unsicheren Werk ein wenig von der wirklichen Größe, der
wahren Schönheit, der echten Furchtbarkeit und der unsagbaren
Lieblichkeit Amerikas sichtbar wurde. Mit all seinen Fehlgriffen
und Nachahmungen konnte das Schauspiel als eines der gar nicht
häufigen Anschauungsbeispiele dienen für die wirrselige Ungewißheit
und das Aufblitzen der blinden, aber mächtigen Intuition, die die
frühen Versuche des Künstlers in Amerika kennzeichnen, – und
hauptsächlich aus diesem Grund war es interessant.

		Als er sich hinsetzte, um sein Stück vorzulesen, spürte Eugen
diese Ungewißheit, dieses aus Hoffnung, Angst und bebebanger
Befangenheit gemischte Gefühl, das der Künstler empfindet, wenn er
zum erstenmal ein Werk aus dem einsamen Gefängnis der Schöpfung
entläßt, damit es dann unwiderruflich auf eignen Füßen stehe,
unbeschirmt den nackten Augen der großen Welt standhalte und kraft
seines eignen Verdiensts sich behaupte oder untergehe, – und diese
schicksälige Verhängtheit, diese unwiderrufliche Endgültigkeit der
Handlung spürend, las Eugen anfangs in einem stockenden,
verlegenen, fast unhörbaren Tone vor, ganz erfüllt von der stolzen
und verzweifelten Hoffnung, der zitternden Befangenheit, der fast
grausamen Feindseligkeit gegen eingebildete Verleumder, wie sie
wohl jeder junge Mensch bei einem solchen Anlaß empfindet.

		Er merkte bald, daß seine Befürchtungen unbegründet waren. Nie
hatte ein Mensch eine bereitwilligere, begeistertere und ergebenere
Zuhörerschaft, als Eugen sie an diesem Morgen hatte in Gegenwart
von Joel und Rosalind Pierce. Er sah – spürte vielmehr – sofort
ihre hingeriss'ne und gebannte Aufmerksamkeit. Joel saß nach vorn
gelehnt, die Ellenbogen auf die Knie gestützt in einer Haltung
gespannter, regloser und äußerst stiller Hingabe, und wenn Eugen
mal von Zeit zu Zeit von einer seiner großen Manuskriptseiten
aufblickte, sah er, wie stet und unentwegt ihm Joels schmales,
hageres Gesicht mit dem ihm eignen reinen und strahlenden Eifer
entgegengehoben war, oder wie Rosalind dasaß, die warmen, starken
jungen Hände ruhig im Schoß gefaltet, das warme, liebliche Gesicht
vor Erregung gerötet, die Augen glänzend, vag und zärtlich, ganz
so, als [bookmark: page569]
säße sie wirklich im Theater und sähe die Gestalten des Spiels in
zaubrischer Wahrmachung auf der Bühne. Ihre Haltung zeigte eine
Teilnahme, die, wenn auch gelöster und nicht so streng aufs
Eigentliche eingehend, nichtsdestoweniger in gleicher Weise
gesammelt und hingegeben war wie die ihres Bruders.

		Was er spürte und sah, dazu die Sicherheit, die ihm dies
einflößte, das wirkte wie ein mächtiger, herrlich trunkenmachender
Likör auf Herz, Gemüt und Geist Eugens. Eine überwältigende
Wärmewelle der Zuneigung wallte in ihm auf, er verspürte eine
stolze und zärtliche Erkenntlichkeit gegen Joel und dessen
Schwester. Ihm schien, diese beiden seien die feinsten, die
großherzigsten, wahrhaftigsten, hochsinnigsten und anständigsten
Menschen, die ihm je begegnet wären, – und die Tatsache, daß ihnen
sein Stück gefiel, ja, daß sein Stück sie erobert, von ihnen Besitz
ergriffen, sie außer sich und unter die Gewalt und Magie der
Dichtung – und somit auch unter die Gewalt und Magie des Dichters –
gebracht hatte, erschütterte ihn auf einen Augenblick mit dem
Gefühl der reinsten, höchsten und herrlichsten Glückseligkeit, die
das Leben zu bieten vermag, – jener Glückseligkeit des Künstlers,
der erkennt, daß sein Werk für gut befunden worden ist, im Herzen
der Menschen einen Platz der Ehre, des Ruhms und der stolzen
Achtung besitzt und andere Wesen im Bann seiner Zaubergewalt hält.
In diesem Augenblick ward Eugen eine grelle Erkenntnis, eine
unsägliche Einsicht ins Wesen des Künstlers zuteil, er sah, warum
ein Künstler lebt und schafft und sein Dasein wahrmacht, er sah den
Lohn, nach dem der Künstler strebt, den einzigen Lohn, der ihm der
Mühe wert ist, und ohne den nichts für ihn gilt. Des Künstlers
Streben ist es, die Geister der Menschheit in magische Netze zu
verstricken, sein Leben in seinem Werk durchzusetzen, seine
Seinsschau, den schmerzlich-rüden Gehalt seiner Lebenserfahrung ins
übereinstimmige Wesen greller, zaubrischer Wahrbilder zu bannen,
die ihrerseits wieder Samengehäuse des Lebens sind, seinshaltige
Grundordnungen, von denen alle andern Dinge ausgehen, Kerne der
Ewigkeit. Dies denn ist der Grund, warum der Künstler lebt und
schafft und sein Dasein wahrmacht: – er will aus dem Lehm des
Lebens und aus seiner eignen Natur und dem groben Erdstoff, der
Mühsal, dem Schweiß, der Gewalttätigkeit, dem Irrtum und der
bittren Angst seines Vaters die Schönheit einer immerdar dauernden
Form herausziehen, er will die Menschen mit Zaubergewalt berücken,
sie zu Sklaven machen, sie erobern, seinen Bann auf die
Geschlechterfolgen werfen, den Tod in die Knie zwingen, den Tod
endgültig töten und die Ewigkeit mit den Hucken und Haken seiner
Kunst festhalten. Sein Leben ist seelenwassersüchtig, von einem
unstillbaren Herrlichkeitsdurst, sein Geist wird von Besitzängsten
[bookmark: page570] gefoltert,
von dem unerträglichen Begehren, einen einzigen Augenblick aus dem
Menschenleben auf ewig ins Muster einer unzerstörbaren Form zu
bannen, – einen einzigen Augenblick der Lebensschönheit, der
Leidenschaft, der unsäglichen Berückung, die vorüberzieht,
aufflackert, von dannen geht, die auf immer durch unsere Finger
schlüpft, die wie der Sand der Zeit im Stundenglase läuft, die sich
für immer unserm verzweifelten Zugriff entzieht, ganz so, wie ein
Fluß fließt und nicht festgehalten werden kann. Dies denn ist der
Künstler: – der Lebenshungrige, der Ewigkeitsvielfraß, der
Schönheitsgeizhals, der Herrlichkeitshörige, ein Mensch, der – um
sich durchzusetzen, um sich seinen ersehnten Lohn zu holen, um mit
seiner eignen Unsterblichkeit das Leben zu besiegen und zu erobern,
die Menschheit zu versklaven, die Schönheit ganz und gar
einzufangen und zu besitzen – zu allem fähig ist, der
ausnützerisch, rücksichtslos, mörderisch, zerstörerisch, kalt,
grausam, vernichtungswillig und erbarmungslos wie die Hölle sein
kann, bloß um jenes Ding zu kriegen, das er begehrt, bloß um jenes
Wesen wahrzumachen, das ihm wert ist, ... ein Mensch, der nur eine
Wahl hat: Tat oder Tod.

		Er ist gleichzeitig das vom Leben verstoßne Ungeheuer und der
schönheitstrunkne Liebhaber des Lebens, des Menschen blutiger,
rücksichtsloser, erbarmungsloser und schlechthin unnachgiebiger
Feind und der beste Freund, den die Menschheit überhaupt hat; ein
Geschöpf, verdichtet aus den selbstsüchtigsten, niedrigsten,
unedelsten, lasterhaftesten, grausamsten und unrechtschaffensten
Leidenschaften, wie das Leben sie aufdecken, wie die Welt sie
enthalten kann, und doch ein Geschöpf, dessen Dasein mit seiner
Müh, seinem Schweiß und seiner bittren Angst das Höchste, Größte,
Edelste und Selbstloseste darstellt und das erlesen glücklichste,
beste und schicksalsschönste Leben ist, das irgendein Mensch
erreichen oder der Mensch überhaupt erkennen kann. Er ist die Zunge
seiner Brüder, die sich nicht aussagen können, er ist die Sprache
des begrabnen Menschenherzens, er ist des Menschen Musik und des
Lebens großer Entdecker, das Auge, das sieht, der Schlüssel, der
aufschließen kann, die Zunge, die vom begrabnen Hort im Herzen der
Menschen spricht, von jenem Hort, um den alle wissen und von dem
keiner sprechen kann, – und am Ende ist er seines Vaters Sohn, aus
seines Vaters Erdstoff, Blut, Schweiß, Mühsal und bittrer
Todesangst geschaffen: – und so hat er gleichzeitig eine
Elternschaft und eine Sohnschaft im Leben, und in ihm sind das
Leben und aller Menschen Natur verdichtet; er gleicht dem Menschen
gerade in seiner Unterschiedlichkeit am meisten, denn er ist ja,
was alle Menschen sind, und was doch keiner unter einer Million
wirklich ist; und er hat alles, weiß alles, sieht alles, was irgend
jemand auf Erden zu sehn, zu hören, zu wissen vermag. [bookmark: page571]

		Diese Erkenntnis kam Eugen an jenem Morgen, als er sein Stück
seinen beiden Freunden vorlas. Und beim Weiterlesen, freudig-stolz
und sieghaft-glücklich die Ergebenheit seiner Zuhörer spürend,
machte er mit einer vom Selbstvertrauen festgewordenen Stimme und
mit all seiner Leidenschaft die Szenen, Worte und Gestalten seines
Dramas feurig und blutvoll lebendig. In seinem Schauen bewegte sich
das ganze Stück in flammenden Wahrbildern der Schönheit, Wahrheit
und Holdheit, sein Geist hob sich auf den Schwingen jubelnder
Überzeugtheit, maßloser Glückseligkeit, sein Herz schlug wie ein
Schwinghammer und schien mit jedem Schlag wie ein Glockenklöppel im
Ton der Gewißheit an die Rippen zu dröhnen.

		 

		Er brauchte etwa zwei Stunden, um sein Stück zu lesen. Als er
geendet hatte, empfand er ein Gefühl triumphanter Endgültigkeit,
einen ungeheuren, freudigen Frieden. Er wartete, daß die beiden
sprächen. Eine Weile blieb es vollkommen still. Joel saß noch nach
vorn gebeugt in derselben Haltung, den Kopf auf die hagere Hand
gestützt. Auch Rosalind saß ruhig da. Keins von den beiden rührte
sich. Und dann sprach Joel. Er nickte und ließ sich mit einer
gewissen sachlichen Bestimmtheit vernehmen, die bei weitem
wunderbarer und erregender war, als es irgendein
schwärmerisch-warmherziges Lob hätte sein können:

		»Ja«, wisperte er, gedankenvoll nickend, »– es ist so gut wie
›Der Kirschgarten‹ – mir gefällt es noch besser – aber so gut
ist's.« Und nun war es, als wäre ein elektrischer Strom in Joel
gefahren, er reckte sich mit einem scharfen Ruck, mit dem grellen
Ernst der Überzeugtheit sah er Eugen in die Augen und rief in einem
fast strengen Ton aus: »Eugen! ... Es ist einfach großartig! ... Es
ist leichthin das größte Stück, das je hier in Amerika geschrieben
wurde! ... Allen andern weit überlegen ... Meilen über O'Neill
hinaus ... es ist ... es ist so gut wie der ›Cyrano‹, und Du mußt
zugeben«, meinte er entschieden nickend. »... das ist ziemlich groß
... der ›Cyrano‹ steht ziemlich klotzig da ...« wisperte er. »...
Und diese Szenen zwischen dem jungen Mann und jenem alten Major
sind einfach großartig ... Ich will damit nur sagen, daß ich gar
nicht ahnte, daß Du diese satirische Ader hättest, ... aber das ist
ja ... das ist ja«, er wurde rot, nickte störrisch, beinah grimmig,
so, als wäre er willens, mit dieser Überzeugung gegen die ganze
Welt zu stehn, »es ist ja ... es is ja ... so gut wie SHAW!« Er
lachte plötzlich sein strahlendes, lautloses Lachen und wisperte
drollig. »... Und weißt Du, wenn ich sag', es wär etwas so gut wie
Shaw, dann geh' ich wirklich ziemlich weit ... Ros'«, sagte er
ruhig zu seiner Schwester, »was meinst Du denn? ... Sagst Du nicht
auch, daß das Stück ziemlich groß ist?« [bookmark: page572]

		Sie schwieg zunächst. Ihre Augen leuchteten wie Sterne und waren
ganz entrückt. Und dann sagte sie in ihrer tiefen, süßen, lieblich
jungen Stimme:

		»Oh, es ist wundervoll ... Es ist das Herrlichschönste, was ich
je zu hören kriegte ... Lieber!« sagte sie und nahm Eugens Hand in
ihre starken, warmen, lebensvollen Hände, ganz wie sie es am Abend
zuvor getan hatte, »... Sie sind ein großer Mann ... ein großer
Schriftsteller ... Ich bin so stolz und glücklich, daß ich Sie
kennengelernt habe ... und daß Sie mir erlaubten, Ihr Stück
anzuhören.«

		Eugen verspürte den übermächtigenden Glücks- und Freudenschauer,
die blinde, sprachlose Dankbarkeit, die hilflose, sterbliche
Verlegenheit, die ein junger Mann in einem solchen Augenblick
verspürt. Er wußte nicht, was er sagen oder tun, noch auch, wie er
die Erkenntlichkeit, die Zuneigung und das Zärtliche, das er für
die beiden empfand, ausdrücken könne. Er wandte sich an Joel,
bewegte hilflos die Lippen, ohne jedoch ein Wort hervorbringen zu
können, er machte eine bestürzte, nichtssagende Bewegung mit den
Händen, und legte schließlich einfach seine Arme um Rosalind und
drückte sie täppisch und hilflos an sich, und das war vielleicht
das Richtigste, was er unter den Umständen tun konnte, und sagte
alles, was er zu sagen begehrte.

		Es war ja nicht, was die beiden jungen Menschen ihm gesagt
hatten, das diesem Augenblick die seltene, unverderbliche Holdheit
verlieh. Selbst in jenem blinden Glückstaumel und Freudenschwall,
in dem er selber leidenschaftlich zu glauben wünschte, sein Stück
wäre wirklich so gut, wie Joel und Rosalind meinten, er selber wäre
in der Tat der große Mann, der bedeutende Schriftsteller, als den
sie ihn bezeichneten, selbst nun blieb ihm noch ein Gran jener
Urteilsfähigkeit, die ihn vor der äußersten Selbsttäuschung
bewahrte. Und merkwürdigerweise war gerade aus diesem Grund seine
Freude noch größer, empfand er gerade deswegen sein sieghaftes
Glücksgefühl noch süßer, als er es hätte empfinden können, wenn
das, was sie sagten, wahr gewesen wäre. Nämlich gerade in der
Maßlosigkeit ihres Darfürhaltens, gerade in der begeisterten
Übertreibung ihres Lobs, da war die ganze blinde, aber edle und
anständige Selbsttreue der Jugend, war das schön und großherzig
Bewundernde der Jugend, war etwas, das so fein, so gut, so stolz im
Glauben, im Vertrauen und in der Ergebenheit, und eben deswegen
auch so richtig ist. Und aus diesem Grund war es, daß Eugen, selbst
als Jahre vergangen waren und er vielleicht bessere Arbeit
geleistet und verdienteres Lob eingeheimst hatte, sich immer mit
einem ganz eigenen, stolzen und zärtlichen Gefühl der
Erkenntlichkeit an diesen Vormittag erinnerte. Auf eine Art und
Weise, wie es sonst nichts auf Erden vermochte, [bookmark: page573] brachte ihm diese Erinnerung
die Schönheit und Unschuld der Jugend zurück, die Verschwärmtheit
der Jugend und ihre blinde Ergebenheit, die soviel Irrtum mitbringt
und die doch so wunderbar ist, den großherzigen Enthusiasmus des
sich treubleibenden Glaubens der Jugend, der so verkehrt ist und
dennoch so richtig, die edle Aufrichtigkeit der Jugend, die auch
noch im kümmerlichsten Fehlurteil prächtig brennt, und die
irgendwie wahrer ist als die Tatbestände, wirklicher als
Herrlichkeit und dauernder und köstlicher als des Menschen
Ruhm.

	
		
		LXIII

		Als Rosalind, Eugen und Joel hinaus auf die Veranda traten, fuhr
gerade ein Wagen vor. Mrs. Pierce, Howard Martin und Joels Kusine
Ruth – alle drei in Badeanzügen, die beiden Frauen in leichten
Bademänteln – stiegen aus. Sie waren schwimmen gewesen in dem
kleinen, entzückend angelegten, baumumstandnen Schwimmbad, das etwa
eine halbe Meile weg in einer grünen Hangmulde lag. Zimperlich
zuckend auf seinen weißen, wohlgepflegten Füßen kam Howard Martin
über den Einfahrtsweg auf den warmen Klinkerfußboden der Veranda;
Mrs. Pierce aber und das Mädchen gingen festen Schritts. Mrs.
Piercens Figur war so schlank und so gut durchtrainiert wie die des
Mädchens, – Fußfesseln und Beine wunderbar anmutig, straff und
schmal, – aber verglichen mit der prallbrüstigen, wollüstigen
Gestalt der Nichte schien dem Körper der Mrs. Pierce das
Verführerische zu fehlen; er hatte die Kraft und Schlankheit der
Jugend ohne die Wärme und Frische der Jugend, und wie alles an Mrs.
Pierce hatte dieser Körper eine gewissermaßen auf Eis gelegte,
frostige Vollkommenheit, die für strenge Selbstbeherrschung zeugte,
für grimmige Wachsamkeit und die unnachgiebige Anstrengung, ›in
Form‹ zu bleiben.

		Als Joel und Eugen auf sie zugingen, blieb Mrs. Pierce – die
Hand bereits am Knauf der mit Fliegendraht bespannten Schutztür –
stehen und erwartete sie lächelnd. Ihre Zähne waren so gediegen, so
weiß und saßen so vollkommen, daß es sehr schwer war, die
Zargenlinien im Gebiß zu erkennen, sie wirkten manchmal wie
Zwillingsreihen von solidem, blitzendem Elfenbein und nicht wie
einzelne Zähne, und dieser Umstand trug ebenfalls zu der eisigen,
fast unmenschlichen Abspenstigkeit ihres Lächelns bei. Sie begrüßte
den Freund ihres Sohnes mit einem gütigen, aber gleichgültigen
»Guten Morgen«, und dann wandte sie sich, ohne daß sich auch nur
ein Tüttelchen im starren Glanz ihres Lächelns änderte, an Joel und
sagte: [bookmark: page574]

		»Ich dachte, Ihr kämt ins Schwimmbad. Was ist denn mit Dir und
Ros' geschehn?«

		Diese Frage war ganz ruhig und sachlich gestellt worden;
nichtsdestoweniger war ein starkes Mißfallen, ein Tadel, irgendwie
in ihr ausgedrückt.

		Joel wisperte schnell eine Antwort, eine hurtige,
angelegentliche Erklärung, die schlanke Gestalt leicht nach vorn
geneigt, das hagre Gesicht emporgehoben, gierig beflissen,
strahlend verbindlich, in jener Haltung des ergebnen,
bittstellerischen Respekts, der zwar seine Beziehung zu jeder Frau
charakterisierte, aber bis zum Äußersten getrieben war, wenn er
seiner Mutter zuhörte oder zu ihr sprach.

		»Ich weiß, Mams«, entschuldigte er sich schnell, »es tut mir
schrecklich leid, – aber er hatte versprochen, uns heut früh sein
Stück vorzulesen, und es hat den ganzen Morgen gedauert. Mams!
...«, staunte er begeistert auf, »es ist einfach wundervoll. Ich
wünschte, Du hättest es hören können.«

		»Oh!« sagte Mr. Pierce ruhig. Sie wandte sich dem Freund ihres
Sohnes zu und betrachtete ihn, ihn mit ihren dünnen, leicht mit dem
Karminstift nachgezogenen Lippen anlächelnd, mit jenem Lächeln, das
sich nie änderte oder auch nur ausdrucksmäßig im geringsten
abwandelte. »Oh«, sagte sie, »das hätte ich gern gehört, –
vielleicht werden Sie's mir mal vorlesen?«

		»Einfach süperb!« wisperte Joel. »Wirklich, Mams!«

		»Aber nun heißt's, sich zum Lunch fertigmachen«, sagte sie in
einem wärmeren, freundlicheren Ton. »Du weißt ja, wie die
Großmutter es haßt, wenn man unpünktlich eintrifft.«

		Mit diesen Worten trat sie ins Haus und stieg treppan. Die
jungen Männer folgten ihr. Am Fuß der Treppe wandte sich Joel und
sagte zu seinem Besuch:

		»Hör mal ... beeil Dich bitte, so sehr Du kannst ... Wir haben
nur noch zwanzig Minuten ... grade Zeit um zu baden und sich
umzuziehen.«

		Baden und sich umziehn! Eugen sah seinen jungen Gastgeber
verdutzt und verständnislos an; es wurde ihm ein wenig schwach ums
Herz. Was also wurde da von ihm erwartet – welche Formalitäten
mußten unter diesen merkwürdigen, seltenen Menschen erfüllt werden,
ehe man zu einer Einladung zum Mittagessen ging? Gebadet hatte er
in der Früh, und er kam sich noch ganz sauber vor; und was das
Umziehen anging, nun, er hatte in aller Welt bloß einen einzigen
Anzug, und den trug er am Leibe. Und am Tag zuvor noch, als er New
York verlassen, um zu diesem reizvollen, unvorstellbar herrlichen
Ort zu reisen, hatte er in seiner elendig naiven Unkenntnis noch
geglaubt, ein Anzug, drei Hemden, drei Paar Socken und ein [bookmark: page575] Satz Unterzeug zum
Wechseln würden voll und ganz ausreichen für alle Ansprüche, die
die Mode und ein kurzer Wochenendbesuch an ihn stellen könnten.
Eugen also starrte seinen Freund sprachlos und mit offenem Munde
an, und der Zusammenstoß mit dieser anderen Welt, die ihn am Abend
zuvor in ihrer Großartigkeit und Schönheit gepackt hatte, brachte
ihn so auf, daß es in seinem Hirn wie von berstenden Raketen
grellte. Einen Augenblick nun verspürte er ein Verlorensein, ein
verzweifeltes Entsetzen, einen Schwächeanfall, – und
merkwürdigerweise auch gleichzeitig einen blinden Groll auf seinen
Freund. Er kam sich betrogen und getäuscht vor durch Joels
Bescheidenheit, dessen ganz ausgesuchte Demut, durch die bis zur
Fadenscheinigkeit schäbigen, fast durchgescheuerten Anzüge, in
denen Joel in Cambridge und New York herumgegangen war, durch die
überfeinerte Wohlerzogenheit, die Joel veranlaßt hatte, seinen
Stand vollkommen zu verhehlen, nie ein Wörtchen fallen zu lassen
oder auch nur die leiseste Anspielung zu machen, die den
Lebenskreis, aus dem er stammte, den Wohlstand, den Luxus und die
Großartigkeit der Welt, in der er geboren war und lebte, kenntlich
gemacht hätte.

		»U-u-umziehn! ... Aber wie denn ... –?« Eugen wurde puterrot,
verrenkte störrisch den Hals und blökte plötzlich heraus: »Umziehn!
Was soll ich denn anziehn! Das ist ja mein einziger Anzug!«

		»Aber freilich!« wisperte Joel, und seine Augenbrauen rückten
vor Staunen hoch. »An dem Anzug fehlt doch nichts? In einem dunklen
Rock kannst Du überall hingehn ... Ich meinte bloß, Du könntest
Deine weißen Flanellhosen dazu tragen.«

		»Flanellhosen! Aber ich hab' doch keine, Joel! ... Außer diesem
Anzug hab' ich nichts zum Anziehn, und wenn er nicht geht, kann ich
nicht mitkommen.«

		»Aber natürlich geht er!« rief Joel, in der augenblicklichen,
ungeduldigen Zustimmung seines Tons jede Überraschung, die er etwa
empfand, verhehlend. »Er ist vollkommen in Ordnung, ... nur ...« Im
Nu wurden seine Augen nachdenklich, er erwog etwas. »Hör mal«,
meinte er unvermittelt, »könntest Du nicht ein Paar von meinen
anziehen! Ich bin nicht ganz so groß wie Du, aber vielleicht kannst
Du sie passend machen ... Und wenn es nicht geht«, setzte er
schnell hinzu, »dann ist es vollkommen in Ordnung, und es macht
nicht das geringste aus ... Mir ist es nur ...« Sein Blick war auf
einmal ein wenig betreten. »Mir ist es nur wegen Großvater, weißt
Du. Er ist so ein Kavalier der alten Schule – oh, er ist stupend,
einfach großartig ... Wird Dir auf den ersten Blick imponieren. Ich
zieh' mich nur ihm zuliebe um, wenn ich ihn besuche, eben weil er
so altmodische Auffassungen hat. Er ist wie ein Grande ... Ihm
zuliebe tu ich alles – [bookmark: page576] Aber komm!« wisperte er schnell, »ich geb' Dir
ein Paar von meinen. Wenn sie passen, kannst Du sie tragen, – und
wenn sie nicht passen, macht es nicht das geringste aus.«

		Sie gingen hinauf auf Joels Zimmer. Joel gab Eugen ein Paar
gestreifte Flanellhosen, und Eugen ging pflichtschuldigst auf sein
Zimmer, um zu baden, ein reines Hemd und einen frischen Kragen
anzuziehen und auch die Flanellhosen, die zwar etwas zu eng waren
und gleichsam nur auf Widerruf paßten, aber schließlich doch
passend gemacht wurden, – und so, korrekt angezogen, gesellte er
sich zur Familie und den andern Hausgästen, und die Gesellschaft
fuhr ab zum Haus des Mr. Joel.

		Das große, weitschweifige, alte Haus, das im Mondenzauber der
vorigen Nacht so lieblich gewesen war, war am Tag nicht weniger
schön. Es stand da in einer Delle auf dem Hügel wie in einer Laube
aus üppigem Grün, beschattet von den dichtblättrigen Kronen seiner
großen Ahorne, mit der schlichten, reinen und beiläufigen
Schmuckheit, die die alten Häuser in Neu-England haben.

		 

		Der alte Mr. Joel war durchaus die großartige, imposante
Persönlichkeit, von der Joel gesprochen hatte. Er war in der Tat,
um das Wort seines Enkels zu gebrauchen, ›stupend‹ –; eine Figur
von löwenhafter Magnifizenz und galanter Edelmännischkeit, wie sie
aus einem Roman von Thackeray hätte hervortreten können. Er war
bereits über siebzig, körperlich aber noch stattlich, stämmig und
rüstig; er war übermittelgroß, sein Hals und seine Schultern waren
von einer massiven Gedrungenheit, und man konnte sich vorstellen,
daß er in seinen besten Jahren auffallend kräftig gewesen war. Die
weiße Mähne seidenfeinen Haars gab der breiten Stirn und dem
rötlichen, runzligen Greisengesicht eine Art edler, löwenhafter
Grimmigkeit. Dieser Eindruck ward verstärkt durch den grauen
Schnurrbart und eine alte, ziemlich knurrende Stimme, in der gar
nichts Mürrisches oder Mißmutiges war, sondern eine gewisse alte,
edle Männlichkeit, so ein aristokratisches Grollen, das vollkommen
zu der Sprache zu passen schien, die Thackerays Pendennis spricht,
– eine Art Stimme, die man ein: »Was mich schert, ist verdammt
nicht, daß der Kerl säuft, sondern daß er sich, wenn er schon
trinkt, nicht wie ein Gentleman benimmt!« sagen hört.

		Diese Ahnung wurde sofort bestätigt. Als die Gäste in Gruppen in
dem geräumig-duftigen Empfangszimmer standen, sich unterhielten und
einen feinen, trocknen Sherry aus kleinen Gläsern tranken, konnte
Eugen die eifrig wispernde Stimme Joels vernehmen, der sich in eine
ernste, ehrfurchtsvolle Debatte mit seinem löwenhaften Ahn
eingelassen hatte, und dazu des alten Mr. Joel edel herausgegrollte
[bookmark: page577] Antworten.
Die beiden sprachen über Bücher, – genauer: über das Recht des
Künstlers, Stoff aus seiner eignen Lebenserfahrung zu benutzen, –
und dies Thema war angeschnitten worden durch die Erwähnung eines
bestimmten Buchs, dessen Verfasser offenbar persönliche Briefe und
Privatdokumente benutzt hatte, die ihm von Leuten aus seinem
Bekanntenkreis, vornehmlich aber einer Frau, geschrieben oder
sonstwie übereignet worden waren.

		»Nein«, grollte Mr. Joel, »ich frage da nicht nach Umständen,
und auch nicht, welcher Art das Werk ist. Das spielt für mich hier
keine Rolle. Wenn ich einen Freund hätte, der wissentlich Briefe
veröffentlichte, die ihm eine Frau schrieb, dann würde ich ihn
selbstverständlich sofort fallenlassen. Ich wäre solchenfalls zu
dem Schluß gezwungen.« – Hier sank die vornehm grollende Stimme zu
jenem ominösen Flüstern herab, in dem unumstößliche Urteile
ausgesprochen werden; der Großvater sah den Enkel an, und die alten
Augen blitzten grimmig unter den buschigen Brauen. – »Ich wäre
solchenfalls zu dem Schluß gezwungen, daß dieser Mensch nichts wäre
wie ein nichtiger Wicht.« Die alten Augen blitzten grimmig, das
löwenhafte Haupt wurde plötzlich zurückgeworfen, und in einem vor
Wildheit leisen Ton grollte der Alte: »Und das würde ich dem
Betreffenden auch sagen; ich würde es für meine Pflicht halten ihm
zu sagen, daß er nichts wäre wie ein nichtiger Wicht!«

		»Ja, Großvater«, wisperte Joel beflissen, die schlanke Gestalt
leicht nach vorn gebeugt in der Haltung aufmerksam-ergebner
Verehrung. »Aber schließlich haben doch ein paar ziemlich große
Männer das getan – – Rousseau zum Beispiel, und die Bekenntnisse,
weißt Du, sind ein ziemlich großes Werk, das mußt Du doch zugeben –
– Und Byron tat genau das gleiche in seinen Gedichten, oder
wenigstens wußte damals jedermann, von wem die Rede war, – – und
dann Musset und George Sand ...«

		»Das macht keinen Unterschied«, grollte Mr. Joel unversöhnlich.
»Es ist ganz gleich, wer sie waren oder wie große Künstler sie
gewesen sein mögen oder auch wie groß das Werk sein mag, – wenn ein
Mann aus meiner Bekanntschaft so etwas täte, wäre ich gezwungen,
ihn als einen nichtigen Wicht zu erachten, wie groß er auch als
Dichter oder Schriftsteller und wie bedeutend auch immer das
betreffende Werk sein möchte. Ich würde ihn als einen nichtigen
Wicht betrachten – und –« Wieder sank die Stimme zum Flüstern des
gebieterischen, unversöhnlichen Urteilens herab. »– ich würde es
dem Betreffenden auch sagen. Ich müßte ihn wissen lassen, daß ich
ihn für einen nichtigen Wicht hielte.«

		So also war Joels Ahnherr, Mr. Joel, und sicher war er ein
Prachtexemplar, auf das jede Schicht oder Klasse wohl stolz sein
konnte. [bookmark: page578] Die
ganze Hudson-River-Aristokratie verehrte und schätzte ihn mit Recht
und fand, daß er ihr auf die edelste und herrlichste Art zur Zier
gereichte. Er hatte ein langes, ehrenvolles und erfolgreiches Leben
hinter sich, und nun im Alter hatte er sich an den Busen seiner
väterlichen Erde zurückgezogen, um seine letzten Jahre in Würde,
schlichtem Behagen und ruhiger, jedoch fruchtbarer Nachdenklichkeit
über seine reiche Lebenserfahrung zu verbringen. Er schrieb ein
Buch, und im voraus konnte man feierlichen Ernstes versichert sein,
daß er keine Briefe, die ihm eine Frau schrieb, verwenden
würde.

		Welcher Mann also konnte demzufolge mit größerer Gewichtigkeit
über die Pflichten, die Regeln und die Grundsätze des Mannestums
sprechen? War ein Mann zu finden, der besser dazu getaugt hätte,
nach dem Kodex der Ehre zu richten, den Standpunkt des Gentleman zu
vertreten, – und Wahrheiten zu verkündigen, wie sie gemeineren
Geistern und tieferstehenden Charakteren entgangen waren, – wie
die, daß Rousseau »ein Schurke« war und Musset und Byron »nichtige
Wichte« waren, weil sie »Briefe veröffentlichten, die ihnen eine
Frau schrieb«.

		Es war in der Tat erfreulich, eine so thackeraysche Galanterie
zu finden, eine so olympische Verachtung für bübische Genies und
für das Leben mächtiger, toter und vergangner Dichter, die einst
die Menschheit erleuchtet hatten, deren Glanz aber nun derart
ausgelöscht wurde, daß sie fürderhin in tiefster Finsternis als
nichtige Wichte zu hausen hatten und nie wieder zum Empfang
vorgelassen, anerkannt und huldreichst begnadigt werden konnten von
dieser Blüte des Rittertums unter den Reichen am Hudson River. Wie
elend sich Rousseau gefühlt haben muß, als so streng der Stab über
ihn gebrochen ward! Was für bittre Neuigkeiten für Byron! Und wie
kläglich für Musset!

		Nun aber trat eine Dienerin ein und meldete, daß serviert sei.
Die Gruppen der Umherstehenden unterbrachen ihre Gespräche, wandten
sich und bildeten in einer Art angeborner Ehrfurcht eine Gasse; sie
standen rücksichtsvoll wartend in zwei Reihen, bis Mr. Joel
vorangegangen war. Er ging voran, ein stattlicher löwenhafter
Alter, herrlich gekleidet in einem Rock aus weichem, sattblauem
Stoff, weiten, pludrigen, weißen Flanellhosen und einer großen
Gürtelschärpe aus gelber Seide, – einem Schmuck, der in keiner
Weise unangebracht, sondern im Gegenteil zu der edlen, würdevollen
Gestalt dieses Greises hervorragend zu passen schien.

		An der Tür blieb er stehn und trat zur Seite: – er stand mit
graubärtig majestätischer Höflichkeit da und ließ seine Gattin und
die andern Damen eintreten. Dann trat er selbst ins Speisezimmer,
gefolgt von seinem Enkel und den andern jungen Männern. Das
Speisezimmer war ebenfalls ein heller, großer, anmutig schöner Raum
im [bookmark: page579] alten
Neu-England-Stil. Durch die offnen Fenster blickte man hinaus auf
das tiefe Grün und Gold von Baum und Beet, auf den laubenhaften
Zauber der Anlage, in der das Haus stand. Die duftig-süße,
schläfrige Luft fuhr wie ein Hauch durch die Vorhänge und floß
durch den Raum.

		Mitten auf der schneeigen Tafel stand in einer Schale ein
großer, frischer Waldblumenstrauß. Auch das Mahl war bodenständig,
schlicht altamerikanisch und hervorragend zubereitet. Es gab dicke
Erbsensuppe, zartes, fleischiges Huhn, ausgezeichnet gebraten, ganz
saftig, mit einer delikaten braunen Kruste, – dazu süße Kartoffeln,
glasiert mit einem Guß aus braunem Sirup, – Bohnengemüse, so wie
man es in den Südstaaten kocht, mit süßem, würzigem Speck, –
gedämpften goldnen Mais, – rahmigen Kartoffelbrei – eine fette
braune, dicke, saftige, glatte Bratensauce – dicke Tomaten- und
dünne Gurkenscheiben, – keine alkoholischen Getränke, aber Eis-Tee,
kühlend und duftig und vorzüglich in hohen, klinkernden
frostbeschlagnen Gläsern, – flockige, dampfend-heiße Biskuits zum
Hauptgang, – und zum Nachtisch dann frischen gedeckten Apfelkuchen,
in der Rundform gebacken, heiß serviert, schön krustig, mit einem
Hauch Zimt drüber, und jedes Stück von diesem ›applepie‹ auf dem
Dessertteller flankiert von dicken, frischen, rechteckigen
Schnitzen von dem scharfen, gelben amerikanischen Käse.

		Es war kurzgesagt ein einfaches, bekömmliches,
höchstappetitliches Essen, ganz und gar amerikanisch in seiner
Würze und Fülle, hervorragend zubereitet, durchaus zu diesem Hause
passend, zu der schlichten, naturumgrünten, gleichsam zufälligen
Schönheit dieses Ortes, dieses Lebens, dieser Leute, zu der
selbstverständlichen, anmutigen Gastfreundlichkeit der
demokratischen Welt.

		Nun muß aber zugegeben werden, daß die Mahlzeit der Zubereitung
und der Qualität nach ziemlich so war wie Mahlzeiten in den
Südstaaten, – diese Tatsache jedoch nahm weiter nicht wunder, wenn
man sich dran erinnerte, daß Mr. Joels derzeitige Gattin eine
berühmte Schönheit aus dem Süden gewesen war, aus der Gegend des
blauen Grases in Kentucky.

		An diese Tatsache wiederum erinnerte man sich nicht bloß, es war
sogar schwer, nicht ständig daran gemahnt zu werden. Obschon Mrs.
Joel eine weißhaarige Frau anfangs der Sechzig war, so war sie doch
noch wunderbar konserviert, und ihre Manieren, ihre Artigkeiten,
ihr Lächeln mitsamt den Wangengrübchen, ihre schalkhaften Blicke
und ihr sehnsüchtiger, weicher, langgezogner Sprechton, – das alles
gehörte noch immer unter die landläufige Kennmarke »Kokette aus
Dixieland«.

		Sie entsprach ganz dem, was man unter dem Ausdruck »feine [bookmark: page580] Frauengestalt«
versteht: – eine repräsentative Figur, groß, voll, stattlich,
gutgewachsen. Ihr Gesicht, obschon in ihm bereits Altersanzeichen
zu erkennen waren – eine leichtrunzlige Weichheit nämlich, ganz so
wie die Haut an einem prallen, aber ein wenig angeschrumpften Apfel
– ihr Gesicht war beinah noch so sanft und weiß und zart wie ein
Kinderantlitz. Sie hatte noch fast alle ihre natürlichen Zähne,
weiße, perlschimmernde Zähne, und ihre Hände waren weiß, weich und
fein, und ihre Stimme hatte dieses vornehme, gleichsam Blasen
werfende Kehllautgegurgel der majestätischen Amerikanerinnen aus
der oberen Kruste, und sie machte ganz allerliebste Wangengrübchen
beim Lächeln.

		Es ward sofort recht unbehaglich offenbar, daß eine heftige,
wenn auch scheinbar unterdrückte Feindschaft zwischen Mrs. Joel und
ihrer Stieftochter, Joels Mutter, bestand. Der Kampf dieser beiden
ging um den Besitz von etwas, was keine von den zweien mehr hatte,
– Jugend. Beide waren ganz augenscheinlich ins Jungsein verliebt,
in die Frische, die Wärme, den Scharm, die Anmut und die Vitalität
der Jugend, beide haßten den Gedanken ans Altwerden so sehr, daß
sie sich bitter dagegen verwahrten, die Möglichkeit des Altwerdens
zuzugeben. Mrs. Joel war imstand, ihre Seele unter einem Zauberbann
hypnotischer Selbsttäuschung zu halten, sie spielte sich
abgeschmackterweise auf mit den Artigkeiten, den Airs und den
Manieren einer Koketten, und so gelang's ihr, sich selbst zu
überzeugen, sie wäre jung und stünde in prangender Pracht und
Schönheit und könne jeden Mann, der ihr begegne, mit ihrem Liebreiz
gefangennehmen, beherrschen, zu ihrem Sklaven machen.

		Und Mrs. Pierce war der bitteren Meinung, daß die ältere Frau
ihre besten Tage gesehen habe, daß es nun langsam an der Zeit für
diese wäre, ihre Jahre zuzugeben, sich graziös in ihr Los zu
schicken und in den Hintergrund zu treten. Die unschöne Rivalität
war bei fast jedem Wort herauszuhören, das die beiden miteinander
sprachen, und das verstimmte die ganze Tischgesellschaft und
versetzte die Anwesenden in unangenehme Verlegenheiten. So sprach
Mrs. Joel zu ihrer Stieftochter, sich aber gleichviel an alle ihre
Gäste wendend, über Mrs. Piercens angestrengtes Bemühen, jung zu
bleiben, deren grimme Entschlossenheit, durch unnachgiebige
Leibesübungen ihre junge Figur zu erhalten, und machte nun im Ton
zuckriger Giftigkeit, maliziös heiter und die Feinüberraschte
spielend folgende Bemerkung:

		»Wirklich, Ida, ich staune immer wieder, ich halte es
tatsächlich für sehr erstaunlich, wenn eine Frau in Deinem Alter
noch all den Sport treibt und an all den Spielen teilnimmt, die zu
meiner Zeit nur die Jungen spielten ... Wenn Du schließlich zwanzig
wärst, – [bookmark: page581] so
alt wie Joel oder dieser junge Mann hier – könnte ich es besser
verstehn, – aber in Deinen Jahren, meine Liebe«, sie zog fein den
Atem hoch, »wirklich, da muß ich sagen, ich wundre mich, daß Du
nicht kollabierst.«

		»Ach was, wirklich, Mutter?« sagte Mrs. Pierce, ihr eisiges
unentwegtes Lächeln lächelnd, im Ton kalter, unempfindlicher
Ironie. »Ich gesteh', daß ich nichts zum Wundern daran finde ... So
mach' Dir bitte keine Gedanken, ich versichre Dir, daß ich keinen
Kollaps zu befürchten habe ... Ich kann bei allem mitmachen, kann
alles leisten, was ich mit zwanzig leisten konnte«, fuhr sie
großartig fort, »und kann es heutzutag sogar besser als damals, ich
habe größere Ausdauer beim Sport und bin auch gewandter geworden
... Ich bin den jungen Leuten hier gewachsen, ob es nun im
Schwimmen ist, beim Golf oder beim Tennis, oder ob es sich bloß um
einen tüchtigen Spaziergang handelt. So kannst Du denn Dein
Mitgefühl aufsparen«, schloß sie mit einem anläßlich unbesorgten,
scheinbar freundlich klingenden Lachen, das dennoch die unbeugsame
Härte ihrer Feindseligkeit dartat. »Wenn ich Beileid brauche, werd'
ich's Dich wissen lassen.«

		»Aber meine Liebe«, sprudelte Mrs. Joel mit überschwenglich
süßer Böswilligkeit, »ich halte es für ganz wu-hu-nderbar! Und was
mich wundernimmt, ist, wie Du es in Deinem Alter noch kannst! Ja,
zu meiner Zeit hätte selbst ein Mädchen nicht dran denken können,
sich körperlich all die Dinge zuzumuten, die Du Dir täglich, ohne
mit der Wimper zu zucken, zumutest. Ei!« Sie atmete, sie blickte
sich mit feinbestürzter Miene um. »Ich höre, daß Ida jeden Morgen
vorm Frühstück fünf Sets Tennis spielt, ohne daß es ihr im
geringsten etwas ausmacht, – und zu meiner Zeit war es doch so, daß
ein Mädchen, ... wohlgemerkt, ein junges Ding ..., wenn es nur
einen einzigen Set gespielt hatte, vollkommen erschöpft, ja, für
eine ganze Woche erledigt war.«

		»Vielleicht, Mutter, ist es deswegen«, suggerierte Mrs. Pierce
kühl, »daß die jungen Mädchen zu Deiner Zeit so eine verweichlichte
und genäschige Blase waren und später so drollige alte Schachteln
wurden.«

		Mrs. Joels grübchengeschmücktes Lächeln verlor kein Tüttelchen
von seinem sacharinenen Wohlwollen, der Klang ihrer
honigträufelnden Stimme verfärbte sich um keine Schattierung, aber
im Nu blitzte etwas Helles, Natterhaftes in ihren Augen auf, ein
schneller Giftblick, wie er einer Schlange alle Ehre gemacht hätte.
»– Und dann freilich«, fuhr sie süß fort, die jungen Männer am
Tisch ins Einvernehmen ihres grübchengeschmückten Lächelns ziehend,
»hatten wir so vollkommen altmodische Vorstellungen in jenen Tagen,
– ich kann mir gut denken, daß Sie, junge Männer von heute,
höchlich ergötzt [bookmark: page582] wären über so putzige Anstandsbegriffe, – aber –
hah! hah! hah!« Sie lachte ein lustiges, silbernes, kleines Lachen
giftigster Gehässigkeit und fuhr dann zu Joel gewandt fort: »Also
mein Lieber, lachen wirst Du müssen, wenn ich's Dir erzähle, aber
damals galt es tatsächlich für unbescheiden, für unweiblich, wenn
ein junges Mädchen sich sportlich betätigte, mit Männern im Sport
wetteiferte, ei! und gar für eine Frau von Idas Alter wäre es
undenkbar, unerhört gewesen! Eine – Frau in mittleren Jahren.« Sie
sprach diese vier Worte mit offenbarem Genuß aus, und auf eine
Sekunde waren die Muskeln um Mrs. Piercens Kinn schnell und hart
gespannt – »Ja, eine Frau in mittleren Jahren, die sich so zu tun
unterfangen hätte, wäre in Acht und Bann getan worden, man hätte
sie gesellschaftlich geschnitten, anständige Leute hätten nichts
mit ihr zu tun haben wollen!«

		»Ja, ich weiß das, Mutter«, bemerkte Mrs. Pierce schnell mit
eisiger Höflichkeit. »Davon haben wir alle reden hören. Ich glaube,
jetzt wird es von den meisten verständigen Leuten zugegeben, daß
die Frauen aus jener Generation eine ziemlich lebensuntüchtige
langweilige und barbarische Gesellschaft waren.«

		»Ah-hah-hah!« Mrs. Joel lachte sehr süß und machte ihre
allerliebsten Grübchen. »Furchtbar altmodisch, natürlich, aber –«
Sie wandte sich an den jungen Gast ihres Enkels und verschwendete
ihr allerzuckrigstes Lächeln an ihn. »– entsetzlich amüsant, meinen
Sie nicht?«

		Eugen wurde roterübenrot im Gesicht, blickte die beiden
zwistigen Frauen hilflos an, renkte nervös den Hals am Rand des
Kragens entlang und sagte schließlich nichts.

		Joel, mit seiner hurtig wispernden Anmut, seinem Takt und seiner
Güte erschien als Retter in dieser peinlichen Lage. »Aber wirklich,
Gro'ma«, wisperte er höflich und beflissen, »die Mams ist ganz
hervorragend gut im Sport, ganz wirklich ... Sie schlägt mich immer
zwei zu drei im Tennis, beim Golf gibt sie mir zehn Strokes
Vorgabe, – und wenn's ans Schwimmen geht – –«

		»Oh!« flötete Howard Martin in seinem süchtelnd gezierten,
weibischen Ton, »sie ist wu-hu-nderbar! ... Ida!« sprudelte er, vor
überreifer Begeisterung schier berstend, »im Tauchen und Springen
bist Du einfach göttlich ... Ach, wenn Du mich das bloß lehren
könntest!« meinte er weibisch-überschwenglich. »Es ist ja einfach
vollkommen – ganz perfekt – wunderbar!«

		 

		Das Gastmahl ging nun glätter vonstatten. Mr. Joel, so schien
es, hatte von der Fehde zwischen den beiden Frauen – seiner Tochter
und seiner Frau – fast gar keine Notiz genommen. Er unterhielt sich
auf seine großartig grollende Art mit Rosalind, mit Joel und den
[bookmark: page583] andern
jungen Männern, gab seiner Meinung über die
Präsidentschaftskandidaturen von Davis und Coolidge Ausdruck und
sagte, er würde Davis wählen.

		»Wenn John Davis ins Weiße Haus kommt«, sagte Mrs. Pierce mit
der positiven Weltsicherheit, mit der sie ihre Meinungen
vorzubringen pflegte, »dann kriegt Charles Dana Gibson den
Gesandtenposten in England. Das ist von vornherein erledigt, ich
weiß nämlich, daß Dana Gibson die Botschaft jederzeit haben kann,
wenn er will –«

		»Vorausgesetzt, daß Davis gewählt wird, allerdings«, wisperte
Joel lachend. Er wandte sich respektvoll an seinen Großvater und
fragte: »Was hältst Du davon, Großvater? Glaubst Du, daß Davis das
Rennen macht?«

		»Nein, glaub' ich nicht«, grollte der bärbeißige Alte. »Seine
Chancen sind sehr gering, es sei denn, daß kurz vor dem
Wahltag der Wind plötzlich dreht.«

		»Und wen wirst Du wählen, Großvater?« wisperte Joel.

		»Ich werde Davis wählen«, grollte Mr. Joel. »Ich kenne ihn seit
Jahren, er ist ein sehr tüchtiger Anwalt und ein sehr fähiger
Mensch ... aber, wie gesagt.« Die alte, vornehm knurrende Stimme
sank zu einem Flüstern herab, hinter graubuschigen Brauen lugten
die Großvateraugen dem Enkel feurig ins Gesicht. »Davis hat in der
Tat nur sehr geringe Chancen, die Wahl zu gewinnen. Es würde mich
nicht überraschen, wenn Coolidge mit einer erdrutschartig
erdrückenden Mehrheit gewänne.«

		»Hast Du gehört, was Alice Longworth von ihm sagte?« erkundigte
sich Mrs. Pierce lachend. »Sie sagte, Coolidge sähe aus, als wäre
er als Säugling mit einer sauren Gurke entwöhnt worden.«

		Alle lachten, sogar Mr. Joel stimmte mit einem grollenden
Gluckern ein. Sein Enkel Joel war am sichtlichsten ergötzt.
Strahlend verzückt krümmte er sich, lachte lautlos und krampfhaft
und schnippte dazu leis mit den Fingern. Er selber war zwar nicht
fruchtbar an witzigen Erfindungen, aber er war stets liebend
begeistert über eine gute Bemerkung oder eine spaßige Geschichte,
besonders aber, wenn seine Mutter oder einer seiner Freunde so
etwas sagte oder jemanden aus der Bekanntschaft zitierte. Nun bog
er sich vor Lachen, und als er sich ein wenig von dem
konvulsivischen, lautlosen Lachanfall erholt hatte, sagte er leise
und langsam:

		»Einfach tollschön! ... O Gott, wie geistreich sie ist!« meinte
er bewundernd. »Eine ganz großartige Bemerkung.«

		Die Erwähnung der Mrs. Alice Longworth – der Tochter des
Theodore Roosevelt – hatte den alten Mr. Joel auf die Roosevelts
gebracht. Er erkundigte sich nun nach einem anderen Träger dieses
Namens, gleichfalls einem Politiker, dem Mr. Franklin D. Roosevelt.
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		»Nebenbei, Ida«, grollte der Alte und zupfte sich an seinem
kurzen grauen Schnurrbart. »Wie geht's denn dem Frank? Bist Du in
letzter Zeit mal drüben bei ihnen gewesen?«

		»Ja, Vater«, antwortete Mrs. Pierce, »wir sind am Dienstag
'nübergefahren und haben den Abend mit ihnen verbracht ... Er sieht
sehr zufriedenstellend aus«, fügte sie, die Frage ihres Vaters
beantwortend, hinzu, »aber freilich«, erklärte sie entschieden,
»besser wird das nie werden, – das sagen alle –«

		»Hm«, machte der Alte Mr. Joel und zupfte sich wieder den kurzen
Schnurrbart. Dann frug er weiter: »Hat er an der Wahlkampagne
diesen Sommer teilgenommen?«

		»Sehr wenig nur«, antwortete die Tochter, »aber der Mann hat ja
in diesen letzten Jahren Höllenqual und Todespein ausgestanden. Es
geht ihm zwar jetzt ein bißchen besser, aber –« Ihre Stimme hob
sich wieder zum Ton dumpf verkündender Endgültigkeit, »– den
Gebrauch der Beine wird er nie wieder erlangen –« Sie schüttelte
den Kopf. »Der Mann wird lebenslänglich ein Krüppel bleiben«,
erklärte sie entschieden. »Daran ist nichts zu ändern, und er
selber hat sich damit abgefunden.«

		»Hm«, grollte der Alte, den kurzen Schnurrbart zupfend. »Schade!
Netter Kerl, der Frank! Hab' ihn immer gern gemocht! ... Vielleicht
'n bißchen oberflächlich, mag sein – wie die ganze Familie ...
nehmen alles 'n bißchen zu leicht, sind 'n bißchen zu umgängig ...
aber große Fähigkeit! ... Schade um den Frank!«

		»Ja, nicht wahr?« wisperte Joel mitfühlend. »Und, Großvater!«
fuhr er eifrig begeistert fort, »Frank hat einen Scharm, einfach
stupend! ... Mir ist dergleichen nie begegnet! ... Er braucht Dich
bloß anzureden, und schon bist Du auf Lebzeiten sein Freund. Und
dann – er weiß so viel, er hat so interessante Sachen zu sagen,
wirklich, seine Kenntnisse sind einfach stupend!«

		»Hm, ja«, pflichtete Mr. Joel mit einem bejahenden Grollen bei
und zupfte sich bedächtig den Graubart. »– aber doch 'n bißchen auf
den Effekt aus ... die ganze Sippe ist so ... gehn auf drei Wochen
auf Teufel-komm-raus an alles und jedes ran, und dann vergessen
sie's ... Immerhin«, murmelte er, »... 'n sehr begabter Kerl – sehr
begabt ... Schade, daß ihm das gerade jetzt zu Beginn seiner
Karriere passieren mußte.«

		»Und doch, Vater«, warf Mrs. Pierce ein, »glaubst Du nicht auch,
daß er's ungefähr so weit gebracht hatte, wie er's hätte bringen
können, als dieses Leiden ihn traf? ... Ich bin natürlich durchaus
der Meinung, daß er sehr reizend ist, – das muß jeder zugeben – ich
persönlich habe nie einen Mann getroffen, der mehr angebornen
Scharm gehabt hätte – aber selbst zugestanden, er wäre die
reizvollste [bookmark: page585]
Persönlichkeit von der Welt, – glaubst Du nicht trotzdem an eine
etwas schwache Seite in seinem Charakter? Oder glaubst Du, er hätte
den Willen und das Zeug gehabt, es sehr viel weiterzubringen, wenn
diese Krankheit ihn nicht gezwungen hätte, sich
zurückzuziehen?«

		»Hm«, grollte Mr. Joel, seinen kurzgestutzten Graubart zupfend.
»... Das ist schwer zu sagen ... Sehr schwer zu sagen, was aus ihm
geworden wäre ... 'n bißchen weichlich vielleicht, aber große
Fähigkeit ... großer persönlicher Scharm ... und ein großer
Opportunist wie alle aus der Sippe ... Sie haben diesen
instinktiven Genius dafür, zuzugreifen, wenn der rechte Augenblick
kommt ... Bei einem solchen Mann kann man nie wissen, wie weit er's
bringt –«

		»Das wohl«, sagte Mrs. Pierce verbindlich und fuhr nachdrücklich
überzeugt fort: »– er hätte weitergemacht, aber ich glaube, daß er
es nicht weitergebracht hätte, – ich glaube, daß er alles erreicht
hatte, was ihm möglich war, – ich glaube, er besaß nie die
Zähigkeit, die vielen Püffe auszuhalten und sich allem zum Trotz
durchzusetzen.«

		»Hm«, grollte Mr. Joel, »vielleicht hast Du recht ... Aber
deswegen ist's doch jammerschade um ihn ... Hab' den Frank immer
gern gemocht ... Sehr fähiger Kerl – –«

		 

		Eine Zeitlang nun bewegte sich die Unterhaltung in diesen
Bahnen, und die Gäste sprachen von Politik, von Botschafterposten,
und die Namen der Großen und Berühmten dieser Erde fielen mit der
beiläufigen Vertrautheit, mit der man lebenslängliche Freunde, mit
denen man vorigen Dienstag zur Nacht gespeist hat, erwähnt. Was
Eugen hier geboten wurde, war die ›Innenansicht‹ jener großen Welt
des Reichtums, der Berühmtheit und der Mode, von der er seiner
Lebtage gehört und gelesen hatte, die jedoch in seiner Vorstellung
gewissermaßen ein in Himmelsgewölke gehüllter, dem zudringlichen
Blick gewöhnlicher Sterblicher entzogner Olympos gewesen war. Und
nun saßen diese Leute da und sprachen jene großen Namen aus,
unterhielten sich über diese illustren Persönlichkeiten, über deren
Gewohnheiten, deren Gesundheitszustand und deren Heim- und
Familienleben ganz genauso, wie man von seinen Freunden spricht,
ganz genauso, wie man sich auf der ganzen Welt über Freunde,
Bekannte und Vertraute unterhält, und ihm, Eugen, war nun zumute,
als lebe er in einem Traum und höre unglaubliche Dinge – Dinge,
die, weil sie so ungemein beiläufig erwähnt wurden, ihn unglaublich
dünkten – und wäre Zeuge eines ganz unwahrscheinlichen
Ereignisses.

		So kam das Ende der Mahlzeit näher. Mrs. Pierce und ihre
Stiefmutter vermieden weitere Reibungen, und nur ein einziges Mal
noch war der Ausbruch der Feindseligkeiten drohend nah. Mrs. Pierce
sah nämlich einem der hinausgehenden Dienstmädchen nach – einer
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grobschlächtigen, ländlichen Person in den mittleren Jahren –, und
als Mrs. Pierce dies tat, fiel ihrem beobachtenden Auge etwas auf.
An der oberen Nackenpartie und am Schädelansatz dieses
Dienstmädchens war die Haut unnatürlich weiß, das Haar war
geschnitten, »bobbed«, wie man damals sagte, nach jener Mode, die
sich später als »Bubikopf« weit und breit durchsetzte. Mrs. Pierce
blickte ihre Stiefmutter an und erkundigte sich:

		»Was hat denn das Dienstmädchen da mit seinem Haar gemacht? Was
ist denn da los?«

		»Ei!« rief Mrs. Joel begierig und begann, die Wangengrübchen zu
zeigen und mit hochbefriedigter Miene ihre Gäste entzückt
anzustrahlen. »Ich hab ihr das Haar schneiden lassen.«

		» Du hast das angeordnet!« staunte Mrs. Pierce.

		»Ei ja, meine Liebe«, zirpte Mrs. Joel beflissen. »Vorige Woche
hab ich alle meine Mädchen ins Dorf zum Friseur geschickt mit dem
Auftrag, sich das Haar schneiden zu lassen.«

		»Was!?« rief Mrs. Pierce im volltönigsten, höchsten Erstaunen.
Sie ließ sich in ihren Stuhl zurückfallen und entgegnete im Nu den
starren Blick ihres Sohns mit einem Blick, der es einfach nicht
glauben konnte. »Du willst also sagen, Du hast Deine Mädchen wie
eine Herde zusammengetrieben und ihnen klipp-klapp mit der Schere
das Haar heruntergeputzt?«

		»Ei freilich, meine Liebe!« erklärte Mrs. Joel eifrig in einem
erregten, etwas gereizten Ton »oder vielmehr, ich hab' ihnen
gesagt, sie hätten es zu tun, ich verlangte es.«

		» Du verlangtest es, hast Du gesagt?« fragte Mrs. Pierce
im vollen Ton desselben erstaunten Nichtglaubenkönnens.

		»Ei gewiß!« beeilte sich Mrs. Joel eifrig erregt zu versichern
und zog die ganze Tafelrunde mit einem strahlenden Blick in ihre
Eröffnungen ein. »Wie Du weißt, habe ich im Frühling das ganze Haus
umgekrempelt, ich hab mir einen Innendekorateur kommen lassen, und
sagte ihm, was für Effekte ich hier wünsche«, erklärte sie
begeistert. »Ich sagte ihm, in erster Linie kommt es mir auf Helle
und Kühle an, die Räume müssen leicht und licht und kühl wirken«,
erklärte sie triumphierend. »Also, alles müsse in hellen, kühlen
Tönen gehalten werden, damit wir diesen Effekt kriegen ... Nun ja,
und letzte Woche dann«, fuhr sie beglückt fort, »da hatten wir doch
ein paar Tage hintereinander dieses furchtbar heiße Wetter, und da
fiel mir plötzlich auf, wie erhitzt und unangenehm die Mädchen alle
aussahen mit ihrem langen Haar, und wie deplaciert sie hier
wirkten«, erklärte sie triumphierend. »In diesen hell und kühl
gehaltnen Räumen sahen sie aus ... Huh!« Sie schüttelte sich leicht
angewidert in einem kleinen Schauder des Unbehagens. »Wenn ich sie
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war's mir unangenehm. Ich konnte es nicht ertragen, sie so in
diesem Haus herumlaufen zu sehn. Und ganz auf einmal fiel mir bei,
wie nett es wäre, – – wie zuträglich es der allgemeinen Atmosphäre
hier wäre, wenn ich ihnen das Haar abschneiden ließe ... Somit«,
berichtete sie schlüssig und strahlte jedermann mit grübchentiefer
Befriedigung an, »war ich denn darauf gekommen. An einem Vormittag
letzter Woche – Freitag war's, glaube ich, – rief ich die Mädchen
alle zusammen, sagte ihnen, was ich verlange, und schickte sie
darauf ins Dorf zum Haarschneiden.«

		Nun entstand eine Pause, während der Mrs. Joel ihre Gäste mit
einem grübchengeschmückten Lächeln triumphanter Endgültigkeit
anstrahlte, einem Lächeln, das zu sagen schien: »Schaut her!
Betrachtet mein Werk und bewundert es! Nun wißt Ihr, wie ich es
vollbrachte.« In ihrer offensichtlichen Befriedigung wurde sie
jedoch plötzlich durch Mrs. Pierce gestört, die, nachdem sie ihre
Stiefmutter ein Weilchen stummstaunend angestarrt hatte, im Ton des
Nichtfürmöglichhaltens dröhnend losbrach:

		»Mutter! Weißt Du, so etwas kannst Du doch nicht getan
haben!«

		»Aber – aber freilich hab' ich es getan, Ida«, erwiderte Mrs.
Joel in einem erstaunten, leicht gereizten Ton. »Wenn ich's Dir
doch sage! ... Was hast Du denn dagegen einzuwenden? Findest Du
nicht, daß die Mädchen so netter aussehen?«

		»Ich finde«, sagte Mrs. Pierce langsam nach einem Augenblick
bestürzten Nachdenkens, »ich finde, daß das das Widersinnigste – –
das Willkürlichste – das – Gott!« rief sie, warf den Kopf zurück
und lachte herzhaft und erstaunt ein so schallendes Lachen, daß das
ganze Zimmer hallte. »Ich hab von Katharina der Großen, von Marie
Antoinette, von den Tagen der Medici gehört, ich hab' von den
Dingen, die sie taten, gehört, – – aber ich hätte nie geglaubt, daß
ich dergleichen Methoden hier im freien Amerika angewandt erleben
würde. – Ei! Hah! Hah! Hah! Hah! Hah!« Sie ließ sich in ihren Stuhl
zurückfallen und wiegte sich geradezu in ihrem schallenden,
nichtglaubenkönnenden Gelächter. »Klipp-klapp mit der Schere und
auf einen Streich wird den acht Mädchen das Haar weggeputzt, weil –
– weil –« sie war so sprachlos, daß ihr die Stimme ausblieb. »–,
weil es Dir heiß wurde, sie anzusehen ... weil – weil«, ihre Stimme
schnappte über zu einem erstickten Kreischen, und alsbald fuhr sie
in einem fast unhörbaren Quietschen fort, »– weil das Haus neu
dekoriert worden ist«, schnaufte sie. Sie fand ihre Stimme wieder
und rief nun laut, während die Schultern noch bebten und das
Gesicht noch vom Lachen gerötet war: »Ei, Mutter! Der König von
Siam ist nichts im Vergleich zu Dir! Du hast es fertiggebracht, daß
seine absolute Tyrannei einem wie eine freie Demokratie vorkommt –
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hah! hah! hah! Runter mit dem Haar! Runter mit dem Kopf! Der
Anblick schon macht mir so heiß, daß ich schwitze!« Sie lehnte sich
wieder zurück und überließ sich einem freien, schallenden, völlig
herzhaften Lachen, in das alle Anwesenden, außer Mrs. Joel,
einstimmten. Als sich der Lachschwall ein wenig gelegt hatte, rief
Mrs. Joel, die vollen weißen Wangen vom unverhohlnen Ärger gerötet,
wütend aus:

		»Ich stimme nicht mit Dir überein! ... Ich stimme ganz und gar
nicht mit Dir überein! ... Und ich muß sagen, Ida, daß es mir sehr
dumm von Dir vorkommt, daß Du so einen kindischen Standpunkt
einnimmst.«

		»Kindisch!« rief Mrs. Pierce herausfordernd. »Du bist's, die
kindisch ist! ... Wenn ich meinen Mädchen so etwas zumutete, wenn
ich auch nur für eine Sekunde dächte, ich hätte das Recht, mir
andern Leuten gegenüber solche Freiheiten 'rauszunehmen, käme ich
mir nachher wie eine Närrin vor! ... Ei, Mutter!« rief sie in einem
nachdrücklich empörten Ton, »wach auf! ... In was für einer Welt
lebst Du denn? ... Was bringt Dich denn auf den Gedanken, Du
hättest das Recht, andere Leute zu so etwas zu zwingen, und das all
nur, weil das Schicksal Dich so gestellt hat, daß Du Dienstboten
halten und ihnen Löhne zahlen kannst! ... Wach auf! Wach auf!« rief
sie in einem fast wütend indignierten Ton. »Wir leben nicht mehr in
den dunklen Zeitaltern, Mutter ... Die Sklaverei ist abgeschafft!
... Dieses ist das zwanzigste Jahrhundert! ... Ei, es ist ja
vernunftwidrig!« rief sie aufgebracht, und zwei Flecken der
Zornesröte erschienen auf ihren Wangen. »Die anmaßendste,
willkürlichste Zumutung, von der ich meiner Lebtag gehört habe.
Einfach widersinnig! Ich kann wirklich nur hoffen, daß es sich
nicht herumspricht.«

		»Wenn Du Dich so darüber aufregst«, begann Mrs. Joel mit
wuterstickter Stimme, aber in diesem Augenblick trat Joel als
Helfer und Retter auf und verhütete den häßlichen, offnen,
peinlichen Streit zwischen den beiden Frauen, der nun tatsächlich
auszubrechen drohte.

		»Oh, aber Gro'ma!« wisperte er. »Ich bin sicher, daß die Mädchen
gar nichts dagegen haben! ... Und sie sehen mit dem kurzen Haar
viel netter und viel kühler aus ... Und ich bin sicher, das wissen
und merken sie selbst.«

		»Nun wohl«, begann Mrs. Joel, immer noch recht ärgerlich, aber
doch etwas beschwichtigt durch die taktvolle Intervention ihres
Enkels. »Es freut mich, daß wenigstens noch ein Mensch ein bißchen
gesunden Menschenverstand hat.«

		So wurde denn der Zwischenfall durch Joels geschwinde Diplomatie
schließlich beigelegt, und die Gäste, gesonnen, einer weiteren
peinlichen Szene zwischen den beiden Frauen zuvorzukommen, erhoben
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brachen auf. Der Aufbruch aber ging nicht vonstatten, ohne daß Mrs.
Pierce – während sie auf ihren Wagen zuging – noch einmal
abschließend in ein schallendes Staunensgelächter ausbrach, ohne
daß sie noch einmal abschließend heiter der »neuen Innendekoration«
gedachte, und außerdem des Königs von Siam und des modernen
Prototyps der Großen Katharina.

	
		
		LXIV

		Joel und Eugen fuhren nicht mit Mrs. Pierce und deren Gästen
zurück; sie machten statt dessen einen Spaziergang durch die Felder
und Wälder auf den Hängen des großen Besitztums. Es war ein heißer
Tag, die Fluren brüteten im mächtigen, kleeduftigen Brodem des
Nachmittags, die Gehölze waren dicht und geheimnisvoll verworren,
ungemein still und grün und unglaublich von Dunkelheiten
durchschummert, und ihre Stille war eine geruhsam brütende Stille,
durchschallt vom Vogelgetön, durchschwirrt von hurtig-schnellem
Flügelgeschwirr, durchgluckert vom kühlen, heimsucherischen Gesang
verborgner Bäche.

		Es war die wilde, süße, zufällige, unbändige und unfaßlich holde
Erde Amerikas und der Wildnis, und sie suchte die beiden heim wie
Legenden, sie durchdrang sie wie ein Schwert, sie erfüllte sie mit
einer Ahnungsfreudigkeit, die wie Schmerz und Lust zugleich
war.

		Sie stiegen bergan durch einen wildwüchsigen Wald, dann ging der
Pfad bergab in ein grünes, kühles, heimliches, umlaubtes Hangtal,
dann stiegen sie abermals bergan durch die wilde stille Musik des
Waldes und traten hinaus ins Freie; da lagen prächtig-breit
hingefläzt die ungemähten Äcker, lebendig in all ihrer brütigen
Fruchtbarkeit, mit der machtvollen, stummen Lebenskraft, die die
heiße, starkriechende Erde um drei Uhr nachmittags hat, mit ihrem
schläfernden, bebend durchlallten Geraun. Vom Boden stieg die Hitze
auf; Gräser und Kräuter rochen stark; auf den Pfaden und Pfädchen,
wohin immer die beiden den Fuß setzen mochten, schwirrten Millionen
kleiner, singender Wesen auf; heiße, trockne Stauden streiften die
Knie, und die Erde unter den Sohlen antwortete bei jedem Tritt mit
einem festen, gleichmäßigen, federnden Gegendruck, mit einem
schollenklumpigen Widerprall.

		Einmal sahen sie vor sich auf einem Acker einen dichtbelaubten
Baum im vollen hitzigen Licht stehen; die Sonne schien auf die
Blätter, die gleichsam versengt und nackt und nicht mehr grün und
durchsichtig waren, und Joel, der den Baum betrachtete, wisperte
nachdenklich: [bookmark: page590]

		»... Hm ... Sieht gut aus, das – ich meine, wie das Licht auf
diesen Baum fällt. – Das wäre sicher nicht leicht zu malen. Ich
möcht' mal herkommen und es versuchen.«

		Eugen pflichtete bei, jedoch mit dem Gefühl einer gewissen,
unnennbaren Verlassenheit im Herzen, die dieses breite, nackte
Licht, diese weiße, eisblockartige Undurchsichtigkeit der brutalen
Helle in ihm auslöste. Ihn verlangte mehr nach den laubigen
Gehegen, dem grüngoldnen Zauber des Grases unter Baum und Gebüsch,
dem waldigen Schummer mit seinem Geschwirr und seiner anheimelnden
Verworrenheit und der klingenden, singenden Stille verborgner
kleiner Bäche.

		Diese schwellende, achtlos hingebreitete, edel-üppige Erde war
ständig heimgesucht vom schläfernden Bann der Zeit, dem
unergründlichen Geheimnis elfischen Zaubers und der erhabnen
Traumbeschwörung des geheimnisvollen, unsterblichen Stroms. Diese
Erde war so, wie er sie als Kind in Gesichten geschaut hatte, und
er beging sie mit den Empfindungen des Sichwunderns und des
glorreichen Entdeckens, aber dennoch unüberrascht, nämlich ganz so
wie einer, der zum erstenmal in seines Vaters Heimat kommt, und
dort alles so findet, wie er es von je gewußt und gekannt und
vorhanden geglaubt hat.

		Und schließlich: – die ganze Lage und Anlage dieser Erde, dieses
zufällige und machtvolle Hingeworfensein der großen Äcker, diese
dichten, stillen, von Vogellauten durchschallten Gehölze, die
fernen Hügelzüge, die traumhaft in die Zeitlichkeit
hinüberschwangen, und beschwörerisch mitten in der Landschaft der
blanke Strom, das Zauberband, das durch die Fluren dahinzog, von
dem alle Berge anstiegen, dem alle Berge sich zuneigten, – das
sprach alles die unaussprechliche Sprache dessen, was er immer von
Amerika gedacht, gespürt und gewußt hatte, das entsprach seinem
Vorstellungsbild von einer riesenhaften Pflanzung, deren Scholle
mit verschwenderisch trächtiger Fülle herrliche Männer nährt und
mit ungeheurer, gedrängter Süße blendende Frauen reicher macht,
seinem Vorstellungsbild von einem Amerika, das so beiläufig und
zufällig hingebreitet war, so reich und grenzenlos und frei, so
heimgesucht von dunkler Zeit und Magie, so freudig schmerzerfüllt
über die bittre Kürze unsrer Tage, so jung, so alt, so
immerdardauernd, ein triumphanter Ort, wo der Mensch die gute Erde
haben und seine Erfüllung auf ihr finden solle und das
schicksalsschönste, beste und glücklichste Leben, das je und irgend
erkannt ward. Und diese Erde verwandelte sich ständig, sie zog
vorbei, sie wallte und wogte im Umkreis mit grenzenlosem Schwall
und faltete sich auf in ihrer leidenschaftlichen Vielfalt, und sie
war seltsamer in ihrer heimsuchenden Holdheit, als es Träume [bookmark: page591] und Magie sein
können, und dabei dennoch näher als der Morgen und tatsächlicher
als der Mittag.

		Es war ein heißer Tag. Die beiden jungen Männer gingen in
Hemdsärmeln und hatten ihre Röcke über die Schulter geworfen. Gegen
fünf Uhr, als sie sich dem Ausgangspunkt wieder näherten und auf
die Waldsenke zukamen, in der Mr. Joels Haus stand, wandte sich
Joel, das hagere Gesicht leicht errötet vor Verlegenheit, an Eugen
und sagte:

		»Hör' mal, – macht Dir's was aus, Deinen Rock anzuziehen, wenn
wir vor Großvaters Haus vorbeigehn? Wenn wir außer Sicht sind,
kannst Du ihn ja wieder ausziehen.«

		Eugen sagte nichts, sondern tat stillschweigend, worum ihn der
Freund bat. Und so gingen sie denn korrekt angezogen vorm großen
weißen Haus des Alten vorbei, und dann kamen sie über eine kleine
Holzbrücke und stiegen bergan aus der Senke auf einem schmalen
Waldpfad, der in der Nähe von Miss Telfairs Haus auf die Fahrstraße
einmündete, denn Miss Telfair hatte sie zum Tee eingeladen.

		Auf eine merkwürdige und unerklärliche Weise konnte sich Eugen
später nicht mehr der Gespräche erinnern, die er mit Joel auf
diesem Spaziergang geführt hatte. Nur zwei Dinge blieben ihm im
Gedächtnis haften: – die Art, wie Joel mit zusammengekniffenen
Augen, abschätzend wie ein Maler, jenen vom Goldlicht versengten
Baum ansehend gesagt hatte, das sähe gut aus und er möchte es
einmal zu malen versuchen, – und dann die verlegne, aber beinah
störrisch entschiedene Art, in der Joel ihn gebeten hatte, seinen
Rock anzuziehen, während sie vor »Großvaters Haus« vorübergingen.
Eugen wußte nicht warum, aber diese einfache Bitte hatte einen
schnellen, heißen Groll in ihm wachgerufen, einen Wunsch zu
sagen:

		»Guter Gott! Was für ein Götzendienst ist denn das? Der Alte ist
doch sicher aus derselben Erde gemacht wie wir, so groß und selten
und fein wird er doch nicht sein, daß er den Anblick zweier junger
Männer in Hemdsärmeln nicht ertragen kann! ... Da ist doch bestimmt
etwas falsch, unmenschlich und schnöd an dieser Art Reverenz –
keine wirkliche Rücksichtnahme, keine anständige Bewunderung,
Verehrung oder Ehrfurcht, sondern etwas Grausames, Leeres,
Wertloses und Unaufrichtiges, etwas, was der Liebe, dem Werthalten
und der Freundlichkeit gegen einen Menschen widerspricht.«

		Solche Worte lagen ihm auf den Lippen, denn er empfand diesen
Akt der Reverenz anmaßend und verächtlich und verspürte einen
schnürenden Groll, einen blinden Ärger auf den alten Mr. Joel und
dessen großartiges, bärbeißiges Gehaben. Es drängte Eugen auch, auf
die Unterredung vor Tisch zurückzukommen und Joel zu fragen, was
zum Teufel er denn von dem Alten hielte, der so von oben herab
[bookmark: page592] Männer als
»Gentlemen« anerkennen oder als »nichtige Wichte« verurteilen zu
können glaubte, – wer zur Hölle denn dieser verdammte Ehrengreis,
dieser putzige Hüter der Geisteshorte wäre, daß er sich anmaße,
Leute, die ihm überlegen seien, kurzerhand abzutun und Rousseau
einen »Schurken« und Musset und Byron »niedrige Wichte« zu
nennen.

		Und so kindisch, töricht und unvernünftig dieser blinde Ärger
auch war, Eugen erinnerte sich später jener beiden nebensächlichen
Vorfälle auf diesem Spaziergang mit einem Gefühl des Bedauerns und
des namenlosen Verlusts; – Joels Gehaben, einmal das schnöde,
freudlose Interesse in der undurchsichtigen Dichte des Lichts auf
einem Baum, das andremal die schnöde, freudlose Reverenz vor dem
Alter und einer nicht menschenwürdigen Konvention, schienen Eugen
den Beginn seiner allmählichen Trennung von seinem Freund zu
bezeichnen, das dumpfe, unerklärliche und beklagenswerte Hinnehmen
einer schicksalsgegebenen Verschiedenheit. Hier habe für ihn,
dachte Eugen später, jene langsame und irgendwie verzweifelt
schmerzliche Erkenntnis angefangen, daß die zaubrische Welt des
Wohlstands, der Liebe und der Schönheit, der lebendigen Erfüllung
und der trächtigen Macht, die er als Kind in seinen Träumen von den
fabulös Reichen am Hudson River geschaut hatte, nicht bestand, und
daß er, Eugen, auf seiner Suche nach dem großen Leben fremdere,
dunklere, schmerzvollere und wirrsäligere Wege gehn müsse, als er
es als Kind geträumt hatte, und daß er wie Moses Wasser aus dem
gemeinen Fels des Daseins springen lassen, wie Simson Honig aus dem
Löwenrachen der großen Welt holen müsse, und daß ihm geboten sei,
die Lebensfreude, nach der ihn gelüstete, im blinden Schwarm und in
der brutalen Taubheit der Straßen zu finden, Güte und Wahrheit in
den dürftigen Herzen gewöhnlicher Menschen und die Schönheit am
einzigen Ort ihrer Auffindbarkeit, nämlich untrünnig versponnen,
verspannt und einbezogen in das große Weben aus Entsetzen, Schmerz,
Schweiß und bittrer Angst, in das große Webewerk aus blinder
Grausamkeit, Haß, Schmutz, Lust, Tyrannei, Ungerechtigkeit, aus
Freude, Glaube, Liebe, Mut und Hingabe, das das Leben ausmacht und
die Welt zusammenhält.

		Es war ein schnöder Verlust, ein grauenhaftes Eingeständnis,
eine grausame Entdeckung für Eugen, zu wissen, daß all die
heimsucherische Herrlichkeit dieser verwunschenen Welt, die er am
Abend zuvor entdeckt zu haben wähnte, das gewesen war, als das sie
ihm nun erschien, – Mondmagie –, und zu erkennen, daß diese Welt
für ihn auf immer vergangen war. Es war eine bittre Pille, die er
zu schlucken hatte mit der Erkenntnis, daß all das, was ihn im
Augenblick der Entdeckung so großartig, so stark, so richtig, so
unvermeidlich [bookmark: page593] gedünkt hatte, nun für ihn verloren war, – daß
irgendein blinder chemischer Vorgang gemüthafter Art, ein Vorgang
im Erdstoff, aus dem alle Menschen gemacht sind, ein Vorgang im
Lehm, aus dem sein, Eugens, Vater geformt war, ihm, Eugen, genommen
hatte, was er zu besitzen schien, – und daß er nun nie wieder
imstand sein würde, dieses verwunschene Leben zu seinem eignen zu
machen oder je wieder an dessen Wirklichkeit zu glauben. Es war
eine verzweifelte und die Seele krankmachende Entdeckung, zu
wissen, daß die Menschen nicht allein mit Mondlicht, Magie und den
strahlenden Wahrbildern ihrer Herzenswünsche Amerika finden können,
sondern daß irgendwo dort viel dunkler und fremdartiger als der
Strom das Gesuchte liegt, in der schmutzigen, unaufhörlichen
Dschungel der Großstädte begraben, in Wüsten schleichend und
halbverrückt vor Hunger in Brachlanden tobend, rostig und rußig und
verdreckt in großen Fabriken und Werkstätten, verzerrt, gekrümmt
und mit Narben bedeckt, bestürzt und betäubt von der Unzahl seiner
Irrtümer und seinem blinden Tasten, aber trotzdem noch heftig
lebendig, noch hungerwild und noch im Kampf mit der furchtbaren
Erde, der ungebändigten Wildnis, die zerbricht, schlägt und
verschlingt, – und daß er, Eugen, noch irgendwie, Gott weiß wie,
ein Teil sei dieses Wesens, das ihn bis ins kleinste Teil von Blut
und Hirn bedräng, das unzerstörbar auf immerdar dauerte, und das
Amerika war.

		 

		Das Haus der Miss Telfair, wo Joel und Eugen nun anlangten,
entsprach genau der Vorstellung, die man sich vom Heim einer Frau
wie Miss Telfair machen würde. Überall, wo man auch hinsah, sah man
die Persönlichkeit der Hausherrin ausgedrückt, – und die
Persönlichkeit der Hausherrin war fragil, exquisit, elegant und
elaboriert minuziös. Trotz seiner anmutigen, schlichten
Proportionen war dieses Haus kein durchaus bequemer Aufenthaltsort.
Es war angefüllt mit zehntausend kleinen Dingen, zehntausend
kleinen, zerbrechlichen, kostbaren, schönen und vollkommen
nutzlosen Sächelchen, und die Fülle dieser Sächelchen war so groß,
und alle diese Sächelchen standen jedes genau an dem ausgesucht
richtigen Platz, und diese ausgesuchten Plätze waren alle so
unmittelbar und überwältigend nah, daß man sich sofort eingeengt,
bedrängt und unbehaglich vorkam und furchtbar Angst hatte, man
könne mit einer etwas freien und großzügigen Körperbewegung tausend
seltene und maßlos kostspielige Sammelsächelchen mit einem Krach in
Scherben zersplittern, und dann wäre dieser von einem
lebenslänglichen Eifer zusammengetragene Schatz unwiederbringlich
verloren, und somit wären auch Leben, Werk und Zukunft des
Missetäters unwiederbringlich in einem blind vernichtenden
Augenblick verpfändet, zerschmettert und zum [bookmark: page594] Wrack gemacht. Kurz gesagt, im
schönen, erlesenen und mit Spielzeug vollgestellten Heim der Miss
Telfair kam man sich vor wie ein delikater, sensitiver,
intelligenter und hochorganisierter Bulle in einem unheimlich
teuren Porzellanladen, und grausamerweise war diese Vorstellung
noch stärker, wenn man dreiundzwanzig Jahre alt und sechseinhalb
Fuß hochgewachsen war, die großen Hände und Füße und die langen
Arme und Beine hatte, die zu einer solchen Zweimetergestalt
gehören, und obendrein noch peinlich verlegenen Wesens war, zu
plötzlichen, unberechenbaren Körpergebärdungen neigte und überhaupt
auf dieselben Drähte gespannt und gezogen war wie ein
Rennpferd.

		Es war ein erstaunlicher Ort, und dieses Heim war so exquisit
feminin, wie man's sich nur vorstellen kann. Da brauchte man sich
bloß einmal umzugucken, und da wußte man, hier habe nie ein Mann
gewohnt, und Männer hatten hier nur besuchsweise geweilt; und
irgendwie merkte man auch, weshalb Miss Telfair nicht geheiratet
hatte, nämlich einfach deshalb, weil sie keinen Mann ›im Haus
herum‹ haben wollte, denn so ein unausstehliches, plumpes
Mannsgeschöpf wäre in diesen Zimmern herumgeschoben wie ein Bulle,
hätte Vasen umgeworfen, hätte so ein kleines, feines Tischchen mit
all den köstlichen Nippsächelchen drauf umgestoßen, hätte sich auf
den wollüstig-weichen, elegant angeordneten Pfühlen des Sofas
herumgeräkelt, hätte bei einem Griff nach der Zündholzschachtel auf
dem Kaminsims ein halbes Dutzend Ührchen aus dem achtzehnten
Jahrhundert, mehrere Teller und ein paar Porzellanschäfer
umgeschmissen, hätte sich gar mal auf so einen zerbrechlichen,
schönbemalten Porzellanschemel gesetzt und ihn somit zertrümmert,
während Miss Telfair beobachtend, betend und wachsam das Unglück
vorausahnend hätte zuseh'n müssen, ja, so ein Mannskerl hätte Hölle
bedeutet, Hölle für die Wedgewood-Teller, die Dresdner Vasen und
die Delfter Schalen, und die begrabenen Könige der alten
Ming-Dynastie hätten sich qualstöhnend in ihren Grüften umgedreht,
sooft nur so ein Bulle von einem Mann in die Nähe der teuersten und
völlig unbezahlbaren Schätze aus ihrer Epoche gekommen wäre.

		Miss Telfair, die selber das zarteste, zerbrechlichste und
erlesen unantastbarste Schmuckstück der Sammlung war, empfing ihre
beiden Gäste inmitten dieses fabelhaften Wirrwarrs. Sie gab jedem
der beiden jungen Männer schnell und kühl die schmale, überzarte
Hand mit den hochpolierten Fingernägeln, sie sagte ein paar spröde
Grußworte, sie lächelte ein schnelles, helles Lächeln, das spröd,
überfein und gemalt war wie eine Porzellansache, ein Lächeln, das
in seiner eisigen Starrheit dem Lächeln der Mrs. Pierce glich, aber
fragiler, delikater, dünnschaliger war. [bookmark: page595]

		Dann wandte sie sich und ging den beiden voran durchs Haus auf
die Glasveranda. Die beiden jungen Männer folgten ihr Schritt für
Schritt vorsichtig auf dieser Hindernisbahn der tausend
Zerbrechlichkeiten, gaben acht, daß sie keins der kostspieligen
Sammelsächelchen streiften und gingen behutsam um die großen Vasen
und Schalen herum, die überall mit Blumen gefüllt herumstanden, mit
riesigen Rosen-, Lilien- und Nelkensträußen, die die Luft mit der
klebrigen, schwülen, überwältigenden Süßigkeit ihrer Gedüfte schwer
machten.

		Die Glasveranda war ein großer, heller Raum, lebendig und golden
im prächtigen Sonnenschein, – ein großartiger Aufenthaltsort mit
bequem gepolsterten Korbsesseln und Diwanen, aber auch hier war wie
überall im Haus die Bewegung erschwert durch die überwältigende
Fabelfülle an kleinem, zerbrechlichem, nutzlosem Zierat, und man
ging vorsichtig. Auch hier standen überall auf den Tischen und auf
dem Boden in großen Schalen Rosen, Lilien und Nelken, auch hier war
die Luft duftbeladen und schwer, und durch die Scheiben sah man
hinaus auf die samtglatten, von herrlich buntentflammten Beeten
klar abgerandeten Rasenstücke, und am Ende des Rasengartens sah man
den geometrisch angelegten, mit vielen üppigen und kostbaren
Blühgewachsen bestandenen eigentlichen Blumengarten. Es war ganz
die Art Blumengarten, es waren genau die Arten von Blumen, die der
Vorstellung nach zu einer Frau wie Miss Telfair paßten; die
wohlgeordnete, exotische und unnatürliche Fülle des Wachstums
gemahnte ein wenig an ein Treibhaus, und selbst die wilde, lyrische
Entfaltung der süßen, unordentlichen Natur war in Formen gebändigt,
die mit dem elegant-spröden Vorbild von Miss Telfairs Leben
übereinstimmten.

		Sie ging voran zu einem Balkontisch, auf dem ein großer,
lichterloher, duftender Strauß stand. Um den Tisch herum waren
behagliche Korbsessel und ein bequemes Sofa aufgestellt. Sie
setzten sich, und ein Dienstmädchen brachte den Tee. Alles, was mit
diesem Tee zu tun hatte, war fragil, preziös und elegant und
überhaupt ganz wie die Hausherrin; außerdem war es wunderbar,
reichlich und großzügig in seinem Überfluß, und auch das entsprach
vermutlich dem Wesen dieser Frau. Es gab delikates, kleines
Feingebäck, viereckige, krustige Dingerchen, die so knusprig,
saftig und duftig waren, daß sie einem im Mund zerschmolzen, und
außerdem kleine, rechteckig und in Würfel geschnittne Sandwiches,
lecker und zierlich, zwar winzig, aber ungeheuer gut. Miss Telfair
erkundigte sich bei ihren Gästen, ob sie heißen Tee oder Eis-Tee
oder aber Whisky wollten. Es war ein heißer Tag; Joel entschied
sich für Eis-Tee und lehnte den Whisky ab. Eugen bat ebenfalls um
Eis-Tee. Sie goß den Tee für die beiden in wunderbare, hohe,
dünnwandige Gläser, die mit hellen Eissplittern gefüllt [bookmark: page596] waren, und gab
je ein frisches Minzenblatt und eine Zitronenscheibe dazu; sie tat
das geschickt und schön mit ihren kleinen, schnellen,
porzellan-lieblichen Händen, und dann wandte sie sich leicht und
kühl lächelnd an Eugen und erkundigte sich auf ihre spröde,
schnittige Art, in der irgendwie Güte und Freimut waren:

		»Wollen Sie nicht ein wenig Whisky dazu?« Und als er zögerte, zu
zweifeln schien und doch ein williges Gesicht machte, setzte sie
hinzu: »In Ihren Eis-Tee, wenn Sie ihn so gern trinken ...?«

		Er sah sie ein wenig betreten an und meinte unsicher:

		»Ich weiß nicht ... geht das denn zusammen?«

		Miss Telfair lehnte den Kopf zurück, ihre Wangen hatten den Ton
von rosig bemaltem Porzellan, und sie lachte ein dünnes,
metallisches und dennoch musikalisches und freundliches Lachen.

		»O ja!« rief sie heiter und feurig, »das geht zusammen! das geht
sehr gut zusammen!« Etwas ernster setzte sie hinzu: »Ja, Whisky
schmeckt sogar wirklich sehr gut so«, und dann fragte sie spröd,
aber durchaus ermutigend mit ihrem feuerhellen Porzellanlächeln:
»Warum versuchen Sie's nicht mal?«

		Eugen blickte Joel zweifelnd an, er wußte nicht, was er tun
sollte, denn er wollte den Freund nicht in Verlegenheit bringen.
Joel gab mit seinem eifrig-strahlenden Lächeln den Blick zurück,
schüttelte drollig ablehnend den Kopf und erklärte:

		»Für mich kommt das nicht in Betracht. Aber Du mußt es ganz nach
Deinem Belieben halten. Versuch es also, wenn Du magst – –«

		»Nun – dann ...« Er willigte ein, und Miss Telfair nahm
leichtlächelnd eine Flasche Scotch Whisky vom Tablett, entkorkte
sie und goß einen Schuß – und zwar einen guten, ordentlichen Schuß
– in Eugens Glas. Und als er ausgetrunken hatte, machte sie ihm
nochmals einen Eis-Tee fertig und gab wiederum einen tüchtigen
Schuß Scotch dazu.

		Das regte an und löste; es ward Eugen behaglicher zumut; sie
kamen schnell und leicht ins Gespräch, und er unterhielt sich gut.
Miss Telfair war eine gescheite, hurtige, kühle, interessierte
Person, sie wahrte durchaus ihren Abstand zu Menschen und Dingen
und war dennoch freundlich; sie war gleichzeitig kühl belustigt und
doch neugierig. Sie erkundigte sich nach Eugens
Universitätstätigkeit, wollte wissen, was er unterrichte, was für
Leute in seine Klassen kämen, was für eine Art Leben er in New York
führe, und fragte ihn auch nach seinem Schauspiel. Ihre
abstandwahrende, kühle Neugier erinnerte ihn an jene der Mrs.
Pierce, – es war dies wohl die Art, in der sich Frauen aus
abgeschlossenen, bevorrechteten Kreisen nach den Geschöpfen
erkundigen, die ›da drunten‹ in der großen, namenlosen Welt von
Staub und Lärm und Daseinskampf und Geschwiemel [bookmark: page597] lebten, – aber Miss
Telfairs Neugier war freundlicher und bemühter als die der Mrs.
Pierce, und es war auch eine gewisse menschliche Wärme in ihrem
Interesse.

		Sie war offenbar Joel sehr zugetan; ihre Beziehung zu ihm war
die einer älteren, unverheirateten Familienfreundin, die so intim
und nahbekannt ist, daß sie eigentlich schon zur Familie zählt, und
die für die Kinder des Hauses ganz so viel Zuneigung und Teilnahme
aufbringt, als wären sie ihr blutsverwandt. Miss Telfair wandte
sich nun an Joel und sprach mit ihm über einen Wandschirm, den er
für sie malte. Wie vorauszusetzen war, wußte sie in den Dingen
dieser dekorativen Malerei durchaus Bescheid; sie sprach über Joels
Arbeit mit der Genauigkeit einer Autorität auf dem Gebiet, mit der
Sicherheit und Urteilsüberzeugtheit der Sachkundigen, sie sagte ihm
kurz und bündig, klipp und klar auf ihre spröde, schnittige Art,
was sie von der Leistung hielt, und Joel hörte ihr begierig zu, das
hagere Gesicht emporgehoben, ihr aufmerksam hingegeben und
respektvoll zugewandt.

		»Das mittlere Stück ist ausgezeichnet, Joel, – wirklich
erstklassig, überhaupt Deine beste Arbeit, – und ganz entschieden
das beste Stück für den Wandschirm. Das rechte Seitenstück ist auch
gut, wenn auch nicht so gut wie das mittlere Stück. Der Vordergrund
ist da nicht ganz durchkomponiert, nicht ganz ausgewichtet. Ich
kann Dir morgen zeigen, wie ich das meine, – aber immerhin, das
Stück ist gut und geht an.«

		»Und das andre ... das linke Seitenstück?« wisperte Joel
beflissen. »Was hältst Du davon?«

		»Ich halte es für sehr, sehr schlecht«, erklärte sie kühl und
schnittig, »und finde, daß Du da mit Deiner Arbeit abgefallen bist
und wohl oder übel das ganze Stück nochmal malen solltest.«

		Ein Zucken ging über Joels hageres Gesicht; er zuckte aber nicht
vor Schmerz oder Enttäuschung, sondern vielmehr, weil er in seinem
heftig-begierigen Interesse, in seiner Aufmerksamkeit jäh betroffen
war. Unwillkürlich neigte sich der lange, dünne Oberkörper nach
vorn, und die großen, schönen, knochigen Hände auf den Knien bogen
sich nach auswärts.

		»Aber warum, Madge? ... Sag es mir, bitte. Wieso meinst Du, daß
ich da mit meiner Arbeit abgefallen bin?« wisperte Joel
beflissen.

		»Nun«, erklärte Miss Telfair, »zunächst einmal hast Du die
Komposition nicht zusammengehalten. Das Bild fällt auseinander und
läuft Dir gewissermaßen fort. Du wolltest den Bildaufbau an den des
mittleren Stücks anschließen und von dort aus durchführen, ihn von
dorther zu einem Abschluß, zu einer Ausrundung bringen. Aber dann
ist Dir nichts eingefallen, und da hast Du den Pavillon oder [bookmark: page598] das
Sommerhäuschen oder was es ist in die Landschaft gesetzt, weil Du
einfach keine abschließende Lösung wußtest.«

		»Das Tempelchen gefällt Dir also nicht?« fragte er lächelnd.

		»Ich halte es für einen vollkommen gottverlassenen Einfall«,
erklärte sie ruhig. »Es steht vollkommen beziehungslos da, – und
wirkt einfach furchtbar. Es gibt nichts in der Gesamtkomposition,
mit dem es irgend etwas zu tun haben könnte, es steht da, wie ein
kranker Zahn in einem guten Gebiß, und in der Farbe ist es
grauenhaft ... Nein, Joel, das Ding ist danebengeraten, es wirft
das ganze Gefüge um, weil es im Bild keinen Platz hat.«

		»Ja ... aber der Hintergrund. Was hältst Du denn von dem?«

		»Den halte ich auch für schlecht«, sagte sie, ohne eine Sekunde
zu zögern. »Du hast zuviel, viel zuviel Gold drin, beinah doppelt
soviel wie in den beiden andern Tafeln, – deswegen ist das
Verhältnis der Farbmassen sehr schlecht.«

		»Hm«, machte Joel und streichelte sich nachdenklich das Kinn.
»Ja«, wisperte er, »ich versteh' schon, was Du da meinst ... Daß
das Tempelchen das Bild aus dem Gerück bringen könne, hatte ich
nicht bedacht ... es mag sein, daß Du recht damit hast ... Aber«,
er lächelte sein strahlend liebenswürdiges und gutherziges Lächeln,
»über den Hintergrund bin ich ganz andrer Meinung als Du, Madge ...
Ich glaube, da irrst Du Dich; ich möchte mich recht gern mit Dir
auf ein ausführliches Argument drüber einlassen.«

		»Schon recht!« antwortete sie frisch und durchaus gutwillig,
»ich werde morgen 'nüberkommen, und da wollen wir dann den Streit
austragen ... Aber ...« Sie schüttelte den Kopf und erklärte spröd
und eigensinnig überzeugt: »Ich weiß bestimmt, daß ich im Recht
bin, Joel. Der ganze Wandschirm gerät aus den Verhältnissen, weil
dieses linke Seitenstück die Einheit stört ... Du solltest das
Stück wirklich nochmals malen ...«

		Auf diese Art und Weise redeten die beiden eine Zeitlang hin und
her von der Kunst, und alsdann erhoben sich Joel und Eugen zum
Aufbruch. Miss Telfair war zu ihrem Ton der spröden, etwas
beifälligen Freundlichkeit zurückgekehrt und fragte zum
Abschied:

		»Was tut Ida heut abend? Fährt sie 'rüber zu den Pastons zum
Feuerwerk?«

		»Ja«, wisperte Joel. »Wir fahren alle. Kannst Du nicht auch
kommen?«

		»Nein, schönen Dank«, erklärte sie lächelnd. »Das ist alles
schön und gut so, daß einem ein bißchen angst und bange wird, und
so weiter – – aber öfter als alle fünf Jahre einmal gehn solche
Festlichkeiten über meine Kräfte. Bei dieser Hitze möcht ich mich
nicht für 'ne Million Dollar in so ein Menschengedränge begeben ...
Bitte, [bookmark: page599] sag
Ida, daß ich sie morgen zum Lunch erwarte; Irene kommt auch ... Und
nun, ... leben Sie wohl«, sagte sie zu Eugen, sah ihn mit ihrem
hellen Porzellanlächeln an und verabschiedete ihn mit einem
schnellen kühlen Druck ihrer kleinen Porzellanhand. »... Kommen Sie
wieder mal hier herauf und besuchen Sie uns, nicht? ... Und bringen
Sie Ihr Stück mit ... Und versuchen Sie doch mal, eines Abends um
zehn zu Bett zu gehn ... Wirklich«, meinte sie mit einer frischen,
kühlen Ironie, »man verliert sehr wenig dabei.«

		Draußen auf der Landstraße dann wisperte Joel strahlend vor
Staunen und Bewunderung:

		»Sie ist einfach unglaublich! ... Meinst Du nicht auch? ... Weiß
alles«, fuhr er fort, ohne diese etwas weitgehende Behauptung durch
Sonderzusätze einzuschränken. »Schlechthin stupend, was sie weiß
und versteht! ... Und dabei so eine nette Person«, meinte er ruhig.
»Gehört zu den nettesten Menschen, die ich überhaupt kenne ... ganz
das, was 'ne alte Jungfer sein sollte ... – meinst Du nicht
auch?«

		»Ja. Aber warum ist sie 'ne alte Jungfer? Warum hat sie nicht
geheiratet?«

		»Hm«, machte Joel nachdenklich und starrte entrückt auf die
Straße. »Kann ich nicht sagen ... Sie ist unheimlich reich ...
Ungeheuer reich ... sie hat ganze Haufen Geld ... konnte ihr Leben
lang tun, was ihr beliebte ... sie ist überall hingereist ... in
der ganzen Welt herumgefahren ... und ich nehm an, daß das der
Grund sein kann, warum sie nicht geheiratet hat. Sie hat auch wohl
nie jemanden gefunden, der ihr gut genug gefiel, daß sie um
seinetwillen ihre Art zu leben aufgegeben hätte ... Aber sie ist
eine erstaunliche Person ... meinst Du nicht auch?«

		»Ja«, sagte Eugen.

		Sie gingen weiter auf der Straße, und alsbald sahen sie das
große, weiße, baumumstandene Elternhaus Joels vor sich und drunten
im Tal im Licht der schon weit im Westen stehenden Sonne den
blitzenden, blinkenden Strom. Sie gingen ins Haus.

	
		
		LXV

		Der Landsitz der Pastons lag genau so wie der Landsitz der
Piercens oberhalb des Flusses, nur ein paar Meilen weiter nach
Norden. Um dort hinzukommen, fuhren sie durch den Ostausgang des
Pierceschen Guts und durch das kleine Dutch-Colonial-Dorf
Leydensburg, dessen Bürgermeister Joels Vater war, und das
größtenteils der Familie Pierce gehörte. [bookmark: page600]

		»Schade, daß Paps nicht in die Politik 'reingegangen ist«,
wisperte Joel, als sie durch das laubige, alte Dorf fuhren. Auf der
angenehmen Straße standen noch ein paar von den einsamen, weißen
Häusern aus der Zeit der ersten holländischen Siedler. »Die Leute
hier verehren ihn; ein Mann wie er könnte alles erreichen, was er
nur wollte, wenn er bloß eine Kandidatur annähme.«

		Es war das erstemal während dieses Besuchs, daß Joel von seinem
Vater gesprochen hatte, und mit einem Gefühl scharfen
Überraschtseins fiel es nun Eugen auf, daß er seit seiner Ankunft
Mr. Pierce nicht zu Gesicht gekriegt hatte. Er fragte sich, wo
Joels Vater wohl wäre, erkundigte sich aber nicht nach ihm. Er
erinnerte sich nun auch daran, daß Joel bei gelegentlichen
Erwähnungen öfter im Ton des resignierten Bedauerns von seinem
Vater gesprochen hatte, – in jenem Ton, in dem man von jemandem
spricht, der Begabungen besaß, sich Möglichkeiten verscherzt hat,
und dessen Leben in nichts zerronnen ist.

		Hinterm Dorf fuhren sie nordwärts. Sie sausten auf einer
betonierten Staatsstraße an Bäumen, Feldern, Wäldern und dann und
wann einem Haus vorbei und kamen schließlich an eine Mauer, die
einen Großgrundbesitz abgrenzte. Es war das Gut der Pastons. Sie
bogen alsbald in eine von Merksteinen flankierte Einfahrt ein und
fuhren dann auf einer Allee weiter. Die hohen, sommerlich belaubten
Bäume wölbten sich im Bogen über dem Weg. Es war Nacht geworden,
der Mond stand noch nicht hoch. Eugen sah neben dem Weg
Stahlschienen blitzen, und als die Fahrt alsdann mehrmals an
Lichtungen vorbeiging, konnte er deutlich eine Schmalspureisenbahn
entdecken, eine Anlage, die in jeder Beziehung vollkommen war mit
Dämmen, Steinschotterbett, Aufwärtskurven, Einschnitten,
Überführungen und sogar mit Tunnels, – aber das alles war so klein
im Maßstab, daß es ihm eher wie ein Riesenspielzeug vorkam. Er
fragte, was es wäre, und Joel antwortete:

		»Das ist Hunters Eisenbahn.«

		»Hunters Eisenbahn?« fragte Eugen verdutzt. »Aber braucht er
denn hier 'ne Eisenbahn?«

		»Oh, brauchen tut er sie nicht«, wisperte Joel. »Sie nützt
keinem Menschen was. Er spielt damit.«

		»Spielt damit? ... Aber wieso denn? Ist es am Ende doch keine
richtige Eisenbahn?«

		»Aber freilich«, erklärte Joel, der über Eugens Staunen lachen
mußte. »Wirklich 'ne wunderbare Sache, in jeder Beziehung
vollkommen – mit Tunnels, Stationen, Brücken, Signalen,
Blockstellen –, alles vorhanden wie bei einer regelrechten
Eisenbahnlinie – nur eben im Spielzeugmaßstab.« [bookmark: page601]

		»Aber die Maschine ... die Lokomotive ... wie geht denn die?
Wird sie aufgezogen wie bei einem Spielzeug oder elektrisch
betrieben oder wie?«

		»O nein«, antwortete Joel. »Es ist 'ne regelrechte Lokomotive –
kaum höher als drei Fuß, würde ich schätzen –, aber mit Dampf
betrieben und überhaupt ganz wie eine richtige Lokomotive. Wirklich
faszinierend ... Du solltest sie mal fahren sehn.«

		»Aber – aber wie fährt er sie denn? Ist denn auf so einem
kleinen Ding Platz?«

		»Ja, er geht schon rein«, sagte Joel und lachte wieder. »Aber
nur mit knapper Not. Gewöhnlich läuft er nebenher. Der Platz ist
knapp bemessen für einen Erwachsenen.«

		»Einen Erwachsenen?! ... Du willst also sagen, daß Mr. Paston
diese Eisenbahn für sich selber gebaut hat?«

		»Na, aber doch freilich!« Joel wandte sein Gesicht vom Steuer
weg und starrte Eugen erstaunt an. »Von wem dachtest Du denn, daß
ich rede?«

		»Ei ... ei nun – als Du ›Hunter‹ sagtest, dachte ich, Du
meintest nicht ihn selber, sondern vielleicht seinen Jungen ...
oder ein Kind aus seiner Verwandtschaft ...«

		»Ach nein, keineswegs«, wisperte Joel und lachte wieder über das
verdutzte, bestürzte Gesicht seines Begleiters. »Mit dem Kind magst
Du recht haben ... sie ist für ein Kind gebaut ... aber dieses Kind
ist Hunter Paston selber ... Siehst Du«, erklärte er ruhigen
Ernstes nach einer kurzen Pause, »Hunter hat einen Maschinenfimmel.
Alle Maschinen – Lokomotiven, Flugzeuge, Motorboote, Automobile,
Dampfjachten – begeistern ihn toll. Er liebt alles, was mit
Maschinen zu tun hat, was mit Maschinen betrieben wird. Er ist
immer so gewesen, schon als kleiner Junge war er so ... Und es ist
so schade um ihn«, meine Joel nun in jenem Ton, den er angeschlagen
hatte, als er von seinem Vater sprach. »Es ist geradezu eine
Schande, daß er nichts mit seinen Gaben anfangen konnte ... Wenn er
nicht all das viele Geld hätte, war er ein großartiger Mechaniker
geworden. Ganz bestimmt.«

		Aber nun schien eine Reihe von Lichtern durch die Bäume, das
Murmeln und Gebrumm vieler Stimmen kam näher, sie sahen die
glitzernden Umrisse geparkter Automobile, sie waren in der
Einfahrt. Das Haus der Pastons war ein ziemlich düster wirkender
Bau aus altem braunem Stein, ein viereckiger, ungeheuer solid
gebauter, grimmig-großartig imposanter Riesenkasten, dessen
architektonischer Stil zwar von Frankreich ausgeliehen, aber
unterwegs durch so eigenartige und unerklärliche Abwandlungen
gegangen war, daß von der angebornen Anmut und Leichtigkeit, die er
einst gehabt haben [bookmark: page602] mochte, nichts mehr übrigblieb. Der Bau war klobig,
häßlich und überladen – er drängte einem den Gedanken auf, das New
Yorker Hauptpostamt hätte Kinder bekommen, und hier wäre ein Beweis
dafür.

		Eine breite Veranda ging auf allen vier Seiten ums Haus herum,
und auf der stromwärts gelegenen Verandaseite waren nun Freunde und
Gäste der Familie Paston in großer Anzahl versammelt. Auf den
weiten Rasenplätzen, die vorm Haus am Uferhang lagen, hatte sich
noch eine andre, größere Gesellschaft gelagert. Diese Menge setzte
sich zusammen aus Leuten aus dem Nachbarstädtchen und Leuten, die
auf dem Gut der Pastons und andern großen Gütern in der Umgegend
angestellt waren. Auf beiden Gruppen, nicht nur auf der kleineren
Gruppe der Reichen auf der Veranda, sondern auch auf der größeren
Gruppe auf dem Rasen, lag eine fröhlich-heitre,
kindlich-glückliche, erwartungsvoll-gehobene Stimmung, und ein
hochherziges, eigenartiges Bewegtsein einte alle Anwesenden. Von
dem geheimnisdunklen Hangrasen herauf kam das Gemurmel von
Hunderten von freudig-erregten Stimmen, die alle
durcheinanderschwirrten, kam sprudelndes, leises Gelächter, kamen
die Laute des plötzlich erregten, gespannten Interesses. Und
dieselbe Stimmung, dieselbe Laune, derselbe Geist, dieselbe
Gemütsbewegtheit – eine schlecht und recht demokratische,
freundlich-warme, wesensschlichte, erwartungsfroh gehobene
Gemütsbewegtheit – brachte auch ihr Beschwingendes unter die Leute
auf der Veranda. Als eine Gruppe für sich betrachtet sahen diese
Leute ausgezeichnet aus. Unter den jüngeren Männern waren viele
hochgewachsene, stattliche, schöne und starke Menschen, die Mädchen
waren lieblich, und von den Frauen waren viele schön. Auf den
meisten Gesichtern waren Selbstbewußtsein, natürlicher Anstand,
Lebenssicherheit und Charakterfestigkeit zu lesen. Wie Eugen wußte,
stellten diese Leute jene kleine Gruppe der fabulös Reichen dar,
deren Namen bei ihren Mitbürgern überall in den Vereinigten Staaten
zu Haushaltsworten geworden sind, und dennoch – ob es nun das
natürlich Demokratische des Anlasses war, jene fast kindisch
herzliche Vorfreude, die der Nationalfeiertag, der Fourth of July,
und seine Raketenfeuer, in den Gemütern wieder zu erwecken pflegt,
und dazu die Weite und Wärme, die Größe und Selbstverständlichkeit
der Szene, der heimatlichen Erde ... oder ob das Lebensgefühl
dieser Kreise wirklich warm, frei und freundlich war, – jedenfalls:
hier war keine Spur von anmaßendem, hoffärtigem, kaltem oder
kränkendem Gesellschaftsgetu zu bemerken. Die Zusammenkunft hier
auf der Frontveranda des alten, düstern, viktorianischen Hauses war
von ganz genau der gleichen Art, die sommerabendliche
Zusammenkünfte auf den Vorderterrassen der Häuser in kleinen
Städten stets für [bookmark: page603] Eugen gehabt hatten. Er fand mit einem Gefühl
des unglaublichen Erkennens heraus, daß ihm die Szene
augenblicklich vertraut war, und erwartete fast, wie er sie so oft
und vor nun so langer Zeit zu Haus auf der Terrasse gehört
hatte.

		Jedermann unter den Anwesenden kannte die Familie Pierce; sie
wurde herzlich von fröhlichen, lachenden, begierig und erregt
durcheinanderredenden Stimmen bewillkommt. Rosalind, Joel und Mrs.
Pierce machten einen Begrüßungsrundgang und schüttelten vielen
Leuten die Hände, und dann gesellten sie sich schlicht und
natürlich zu jenen, denen sie sich aus Gründen der Freundschaft,
des Lebensalters oder des Temperaments am meisten verbunden fühlten
– Mrs. Pierce zu den Männern und Frauen aus ihrer Generation, also
zu den älteren Leuten, und Joel, Rosalind, George Thornton und Carl
Seaholm zu den Jungen.

		Joel stellte Eugen verschiedenen Leuten vor, er tat es flink,
beiläufig, mit unendlicher Anmut und Rücksichtnahme, er machte ihn
mit mehreren seiner jüngeren Freunde bekannt und auch mit gewissen
älteren Männern, die offenbar die beliebtesten und angesehensten
unter den Anwesenden waren. Eugen wurde auch der Mrs. Paston
vorgestellt, einer hochgewachsenen und schönen jungen Frau, die
blond und sehr schlank war und lieblich aussah, aber wie ein
exquisiter Eiszapfen auf ihn wirkte und auch nicht mehr menschliche
Wärme oder Leidenschaft zu besitzen schien als ein Eiszapfen. Sie
begrüßte ihn mit ein paar kühlen Worten, einem schnellen, kühlen
Druck ihrer schnellen, kühlen Hand und einem schnellen, eisigen,
aber durchaus nicht unfreundlichen Lächeln, und entließ ihn aus
ihrer Aufmerksamkeit, gar nicht ungütig, indem sie sich mit
derselben kühlen, lächelnden, eisigen, entrückten Art andern Gästen
zuwandte.

		Plötzlich begann das Feuerwerk. Aus einer nachtdunklen Busch-
und Baumgruppe, ziemlich weit drunten am Uferhang, wurde die erste
Rakete abgeschossen – ein furchtbarer, ohrenbetäubender Knall –,
das riesenhafte Geschoß mit dem winzigen Lichtpünktchen sauste
hoch, barst und erleuchtete den Himmel mit einem Zauberregen
fallender Sprühsterne. Ein langgezogenes »Oh–h!« der Erregung, der
Schaulust und der erwartungsvollen Vorfreude kam von der Menge auf
dem Rasen herauf, kam nicht minder von den Leuten auf der Veranda,
die nun alle schnell auf den bereitgestellten Stühlen Platz nahmen.
Und augenblicklich war es überall ganz still geworden. Und diese
Stille der durchschauerten und gebannten Aufmerksamkeit wurde dann
nur noch von Lauten der Bewunderung, des Sichfreuens, der
Überraschtheit, des Hingerissenseins unterbrochen, als eine
Riesenrakete nach der andern abgeschossen wurde, als immer [bookmark: page604] schönere und
großartigere Raketen in unendlicher Reihenfolge schnell
nacheinander hochgingen, bis der ganze Nachthimmel mit Feuerblüten
loderte, von grünen, roten, gelben, blauen, goldnen, violetten
Zaubersternbildern lohte, von sanftberstenden, herrlich
auseinanderspritzenden, wie große Fallschirmblumen langsam zur Erde
fallenden, von krachenden, puffenden, sich entknospenden, sich
entstrählenden, sich abermals zu großen Blumen entwickelnden
Sternzauberfeuern leuchtete.

		Alles dies hatte für Eugen eine heimlich mahnende Vertrautheit,
es war Amerika, es war wie etwas Altbekanntes, dessen er sich stets
erinnerte, weil er es als Kind oft erlebt hatte. Es brachte ihm
wieder die ruhigen Stimmen zurück von Leuten, die auf ihren
Sommerveranden gesessen hatten, das knirschende Geräusch des
Straßenbahnwagens, der an einer Ecke auf dem Hügel oberhalb seines
Vaterhauses gehalten hatte, die Stimme seines Vaters im Dunklen auf
der Terrasse vorm Haus, den roten Feuerstrich und Feuerpunkt von
seines Vaters Zigarre ... und es brachte ihm jene Donnerstagabende
im Sommer zurück, an denen ihn sein Vater in der Tram zu einem drei
Meilen entlegenen, kleinen Vergnügungspark am Fluß mitgenommen
hatte, wo auf einer Insel unter freiem Himmel ein Kino war, und wo
nachher Feuerwerk abgeschossen wurde, und wo er über den Fluß
hinblickend und im Fluß gespiegelt das Flackerglissando des
fahrenden Nachtzugs gesehn und dessen immer leiser werdenden Donner
gehört hatte. Merkwürdigerweise kam ihm gerade das nun mit einer
überaus lebhaften und unsäglichen Schärfe als ganzes
Erinnerungsbild ins Gedächtnis zurück: er konnte sich an den
kleinen, künstlich angelegten See dort im Park erinnern, diesen
drei Fuß tiefen See, der ihm so groß und aufregend vorgekommen war,
das Bootshaus dort, wo das Seewasser an die Pierposten schwappte,
wo die Ruderhaken klinkten, wo die Boote mit einem dumpfen,
trocknen Dröhnlaut im Dunkeln aneinanderstießen, er konnte sich
daran erinnern, wie die Leute dort im Dunkeln in den Booten saßen,
die Gesichter aufwärts gerichtet auf die große, silbrig flimmernde
und zitternde Leinwand, die auf einer kleinen Insel im See
aufgestellt war, einer baumbestandenen, dichtbelaubten Insel, die
ihm so geheimnisvoll und grenzenlos vorkam wie eine Dschungel. Und
der Insel gegenüber auf dem Ufer, über die Köpfe der Leute in den
Booten hinwegblickend, saß der größte Teil des Publikums auf
Holzbänken, und alle Leute waren stumm von einem unersättlichen
Durst, und die Blütenblätter von fünfhundert blaßweißen Gesichtern
waren sämtlich dem Flimmerzauber auf der Filmleinwand
entgegengehoben.

		Dies alles kam ihm nun zurück, als er auf der Veranda des
Herrschaftshauses mit Mrs. Pierce und Joel und den andern Gästen
zusammensaß, [bookmark: page605] und obschon der Ort über alle Träume hinaus
glanzvoll, reich und luxuriös war, so hatte doch die glückliche,
warme, freundliche Heiterkeit der Leute, hatte doch ihre begierige
Vorfreude auf das Feuerwerk der Fourth-of-July-Feier, hatte doch
irgend etwas Freies, Herzhaftes und Schlichtes in ihrem Gehaben ihm
jene herrlichen Vergnügungsfahrten zu dem kleinen Park am Fluß
wieder hergerufen, und er dachte an die überfüllten Trambahnwagen
bei der Heimfahrt, an die freundlichen Stimmen, das Lachen, das
Zuknallen der Tür, und daran, daß er dann wieder die Stimme seines
Vaters auf der Veranda gehört hatte, und daß dann der Schlaf und
die Stille gekommen waren, und das alles kam ihm nun zurück in
einer unsäglichen Klarheit, und hier drunten floß der Hudson durch
die sich groß herniederneigende, leise, über Amerika einfallende
Sommernacht, und gerade als er jener Dinge gedachte, da fuhr unten
ein Zug am Ufer des Stroms, sauste flüchtig dahin wie ein
Wurfgeschoß und war schon vorbei, war augenblicklich, ein
Donnerbolz der Hast, weltstadtwärts davongebraust, war sofort
verschwunden und ließ nichts zurück außer dem Laut seines
Davongefahrenseins, einer Handvoll verlorner, an die Hügel
geworfner Echos, und außer dem Strom, dem geheimnisvollen Strom,
dem Hudson River in der großen, herniederfallenden Leisigkeit der
hellen Nacht, und irgendwie war alles genau so, wie es immer
gewesen war, und genau so, wie er es sich gedacht hatte, und genau
so, wie es immer sein würde.

	
		
		LXVI

		Später in jener Nacht, als sich die andern Hausbewohner auf ihre
Zimmer zurückgezogen hatten, als Eugen allein in der stillen
Bibliothek war und abschiednehmend, verlangend und
hungrig-bedauernd die Schätze an edlen, vornehm gebundnen Büchern
besichtigte, mit denen die Wandschränke des großen Raums von oben
bis unten vollstanden, kam Joel herein.

		»Hör mal«, sagte er in seiner abrupten, beiläufigen Art, »ich
geh' jetzt ins Bett, aber bleib' Du bitte so lang auf wie Du magst,
und schlaf' Dich morgen früh nach Belieben aus ... Und hör mal«,
fragte er beiläufig und schnell, »was hast Du denn für Pläne? Mußt
Du wirklich schon morgen wieder in die Stadt?«

		»Ja, Joel, ich muß wirklich. Ich hab' Montag am frühen Vormittag
Unterricht zu halten und kann doch meine Klasse nicht warten
lassen. Also wird es das Richtigste sein, wenn ich morgen abend in
der Stadt zurück bin.«

		»Es war fein, daß Du da warst«, wisperte Joel. »Es ist großartig
[bookmark: page606] gewesen,
daß Du kommen konntest. Und wenn es Dir hier wirklich gefällt«,
meinte er schlicht, »freut's mich. Ich finde es auch so herrlich
auf dem Gut hier ... Und hör mal«, wisperte er schnell, beiläufig
und blickte weg, »... was ich Dir gestern sagte, war mein Ernst ...
das wegen dem Haus, dem Pförtnerhäuschen, weißt Du. Wenn es Dir
gefällt und wenn Du gern drin wohnen möchtest, oder wenn Du es als
gelegentliches Absteigequartier haben möchtest, um dann und wann
mal herzukommen, dann wünsch' ich, Du würdest mein Angebot annehmen
... ich wünsch' es ganz wirklich. – Es steht dort am Weg und nutzt
keinem Menschen was, und wir wären alle entzückt, wenn Du herkommen
und dort einziehen würdest ... Sag' also einfach ein Wort und laß
mich wissen, wann Du kommst, und dann werde ich dafür sorgen, daß
dort alles fix und fertig für Dich ist. Und wir wünschen es ganz
wirklich«, sagte er ernst, mit einem strahlenden Lächeln und so,
als bäte er Eugen, ihm einen Gefallen zu tun. »Es wäre ganz
großartig.«

		»Es ist – es ist wunderbar von Dir, Joel –«

		»Schon recht, Eugen«, wisperte Joel hastig. Er lächelte, und,
geschickt die Verlegenheit des Dankesagens und Dankempfangens
vermeidend, fuhr er schnell fort. »Und schau mal, Eugen, ich seh'
Dich ja am Dienstag wieder. Ich fahre dann zurück in die Stadt. Ich
wohne dort im Hotel für den Rest des Sommers und fahre nur über die
Wochenenden hierheraus. Aber ich wollt' Dich auch fragen, ob Du
schon wegen Deiner Europareise Bescheid weißt. Hast Du Dich
entschlossen?«

		»Ja, das habe ich, Joel. Der Plan wenigstens ist fertig, und ich
weiß auch, wann ich ihn gern verwirklichen möchte. Wenn alles
klappt, will ich im September, wenn meine Arbeit auf der
Universität zu Ende ist, Segel setzen.« Die beiden Worte Segel
setzen hatten einen herrlichen, zaubrischen Klang für ihn, und
der Puls ging ihm heiß und hart vor Freude und Hoffnung, als er sie
aussprach.

		»Hei! Fein!« wisperte Joel begeistert, und sein Gesicht strahlte
auf, als wäre eine große, unerwartete Glücksbotschaft für ihn
selber gekommen. »Und wie sich Frank Starwick freuen wird! Du weißt
doch, er fährt Ende August 'nüber. Ich hatte vor 'n paar Tagen 'nen
Brief von ihm.«

		»Ja, er hat mir auch geschrieben.«

		»Er wird Dich sehen wollen, wenn er nach New York kommt. Da
müssen wir alle mal zusammenkommen vor seiner Abfahrt ... Und hör
mal«, fragte er unvermittelt, schnell, wiederum beiläufig. »Wie
lang gedenkst Du denn zu bleiben? Lange?«

		»Das weiß ich noch nicht, Joel. Ich bliebe gern ein ganzes Jahr
drüben, kann aber noch nicht sagen, ob ich es bewerkstelligen kann.
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Universität hat mir meine Stelle auf ein weiteres Jahr angeboten.
Ich müßte dann für das im Februar beginnende Trimester zurück sein,
und es kann sein, daß ich das tun muß. Aber lieber blieb ich
freilich ein ganzes Jahr drüben.«

		»Hoffentlich geht es!« wisperte Joel. »Du solltest wirklich ein
ganzes Jahr drüben bleiben, Eugen! Das wär ganz großartig für
Dich.«

		»Ja, das meine ich auch, aber ich weiß nicht, wie ich es
bestreiten soll. Im Augenblick sehe ich noch nicht, wie ich es
einrichten könnte ... Weißt Du, alles was ich eben zum Leben habe,
ist mein Instruktorengehalt. Die Universität zahlt mir
achtzehnhundert Dollars im Jahr –«

		»Ei!« wisperte Joel und zog höflich erstaunt die Augenbrauen
hoch, »das ist ja ein Haufen Geld, nicht wahr?«

		»Viel ist es nicht, Joel. Mit hundertfünfzig Dollars im Monat
kann man durchkommen in New York, aber große Sprünge kann man
heutzutage nicht damit machen, besonders dann nicht, wenn man einen
gesunden Appetit hat und gern ißt wie ich.«

		»Ja.« Joel lachte sein schönes, strahlendes, beinah lautloses
Lachen. »Das sehe ich ein. Dein Bauch wird Dich lebenslänglich
schweres Geld kosten. Ein Mann, der so viel aufs Essen gibt wie Du,
sollte Millionär sein. Da siehst Du's also, nicht wahr?« meinte er
im Ton seiner liebenswürdigen Scherzhaftigkeit, den er nur selten
anschlug. »Das hast Du davon, daß Du nicht Vegetarier bist wie
Bernard Shaw oder ich ... Oh, Eugen«, rief er leise nach einer
Weile. »Dir wird Frankreich gefallen – das Essen ist wunderbar dort
–, aber Herrgott –!« Er lachte wiederum sein strahlendes, lautloses
Lachen. »Wie Du England hassen wirst!«

		»Warum? Ist das Essen dort schlecht.«

		»Man kann es kaum Essen nennen«, wisperte Joel, »wenigstens
jemand, der so gern ißt wie Du, kann es nicht. Leute von Deiner Art
stehn dort die Qualen der Verdammnis aus. Mich freilich betrifft es
nicht. Ich kann alles essen, soweit es Pflanzenkost ist, mir
schmeckt alles ziemlich gleich. Aber Du! Du wirst das Leben dort
hassen ... Und doch wirst Du es freilich wieder nicht. Das Land
wirst Du lieben, und die Engländer werden Dir gefallen. Sie sind
großartig.«

		»Bist Du oft in England gewesen, Joel?«

		»Nur einmal«, wisperte er. »Als Mams und Rosalind drüben waren.
Wir hatten ein Haus auf dem Land, wohnten dort fünfviertel Jahr.
Und das war großartig. Das hätte Dir ungeheuer gefallen ... Du
wirst das Land lieben. Ei! Ich hoff', Du kannst bestimmt 'n ganzes
Jahr drüben bleiben!« fuhr er eifrig fort. »Glaubst Du wirklich
nicht, daß es geht?«

		»Ich glaube nicht. Weißt Du, wie ich Dir gerade sagte, ich habe
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hundertfünfzig Dollars im Monat. Wenn ich nun im September aufhöre
und im Februar wieder anfange, dann habe ich mein Gehalt für fünf
Monate, das sind siebenhundertfünfzig Dollars. Ich rechne, daß ich
damit die Reise bezahlen und ein paar Monate dort leben kann, aber
– es sei denn, daß ich Geld von meiner Mutter kriege, die mir
vielleicht hilft, sonst sehe ich keine Möglichkeit, ein ganzes Jahr
drüben zu bleiben.«

		»Hör' doch mal«, sagte Joel schnell. Er blickte weg und sprach
ganz beiläufig, so, als hätte er den sachlichsten Vorschlag von der
Welt zu machen. »Warum läßt Du mich nicht aushelfen? ... Ich meine
so«, fuhr er hastig fort, »daß ich es liebend gern täte, wenn Du es
mir erlaubst ...« Zwei rote Flecken auf seinem hageren Gesicht
zeigten, daß er verlegen war. »Weißt Du, mir würde das gar keine
Schererei bereiten, und Du könntest es mir zurückzahlen, wann Dir's
paßt ... sobald Dein Stück aufgeführt wird, denn dann wirst Du ja
Geld wie Heu haben, und so möchte ich, daß Du es nun, wo Du es
brauchst, annimmst ... Versteh' doch«, wisperte er schnell und
lächelte, »ich hab' 'nen Haufen Geld – mehr als ich je brauchen
könnte –, ich habe gar keine Verwendung dafür. – Weißt Du, ich bin
im Frühjahr einundzwanzig geworden, und nun bin ich reich ...
schrecklich reich«, wiederholte er spaßig und erklärte dann rasch,
sich gleichsam entschuldigend, »freilich nicht wirklich reich ...
im Vergleich zu den meisten Leuten hier, mein ich, aber doch reich
für mich, insofern ich viel mehr habe, als ich brauch' – und so
bitte ich Dich wirklich, daß Du mich aushelfen läßt, wenn Du es
brauchst. Der Frank hat mir versprochen, daß er es mich wissen
läßt, wenn er irgend etwas braucht, und ich wünschte, Du würdest es
genauso halten ... Ich glaube, Du solltest, wenn Du schon gehst,
auf ein ganzes Jahr gehen. Guter Gott, es ist doch Deine erste
Reise!« wisperte er begeistert. »Wie ich dich drum beneide! Wie ich
wünsch', ich könnte die Reise zum erstenmal machen! Es wird
ein tolles Erlebnis für Dich sein, es wird großartig werden, und du
mußt einfach ein ganzes Jahr dortbleiben –, und deshalb
wünsche ich, Du ließest Dir von mir aushelfen.

		Joel hatte diesen erstaunlich freigiebigen Vorschlag in einem
schnellen, geschwinden, sachlichen Ton gemacht; er schien um eine
Gefälligkeit zu bitten, anstatt edel und großartig seine Hilfe
anzubieten. Eugen konnte im Augenblick nicht antworten, und als
er's dann tat, kannte er den Grund für seine Erwiderung, für seine
Ablehnung nicht. Joels Angebot war so hochsinnig und selbstlos, war
ein so freimütiger, edler, von Herzen kommender
Freundschaftsbeweis, wie ihn Eugen zuvor weder an sich noch an
andern erfahren hatte, und im Augenblick, als er an die ersehnte
Reise und an seine peinliche Geldknappheit [bookmark: page609] dachte, kam ihm das alles so
zauberhaft leicht vor und gut und wunderbar richtig, daß ihm
schien, er könne gar nicht anders als auf der Stelle in jubelnder
Erkenntlichkeit annehmen. Doch als er den Mund aufmachte und
sprach, fand er zu seinem eignen Erstaunen, daß er dieses
wunderbare und freigiebige Glücksgeschick ablehnte. Und nie wußte
er genau den Grund, warum er ablehnte. Da war vielleicht ein
wachsendes Empfinden für etwas Fremdes und Unvereinbares in der
Anlage und dem Ziel ihrer beiden Leben, ein wachsendes Gefühl des
Bedauerns – eine Überzeugung, die durch ein Gespräch, das er an
diesem Morgen mit Joel auf dessen Atelier geführt hatte, bestärkt
worden war, eine Überzeugung, die dahin ging, daß ihre Leben in
verschiedenen Welten gelebt, von verschiedenem Wollen getrieben und
von verschiedenem Glauben geformt werden würden, – und mit dieser
Erkenntnis war wohl auch ein Gefühl gekommen, ein Gefühl der
Vereinsamung, der Endgültigkeit, des Abschieds, ganz so, als wäre
zwischen ihnen eine große Tür auf immer ins Schloß gefallen, als
wäre da irgend etwas Geheimes, Begrabnes, Wesentliches in der Seele
eines jeden von ihnen, das dem andern nie offenbar werden könne.
Und so hörte sich Eugen zu seinem eignen Erstaunen sagen:

		»Dank Dir, Joel – mächtig fein von Dir –, wohl das anständigste
Angebot, das ich je gemacht kriegte – aber jetzt brauche ich ja die
Hilfe noch nicht –, und wenn ich sie später mal brauchen sollte
–«

		»Wenn es dazu kommt«, wandte Joel sehr rasch ein, »dann wünsche
ich, Du würdest es mich wissen lassen. Es war mir lieb, wenn Du's
tätest ... Guter Gott, es ist großartig zu wissen, daß Du die Reise
machst«, wisperte er wieder strahlend begeistert. »Ich beneide
Dich, Eugen!«

		»Und bei Gott wünscht ich, Du kämst mit! ... Joel«, platzte
Eugen erregt heraus in einem plötzlichen Schwall eiferheißer
Überzeugtheit, »warum kannst Du denn nicht mitkommen? Das wäre
groß, wenn wir zusammen reisten! Überall hingingen! Alles sähen! Es
wäre wunderbar! Ein großes Erlebnis für uns beide! Du hast doch
Europa nie zuvor auf diese Weise bereist, nicht wahr? Ich meine so,
wie Du und ich es zusammen bereisen könnten! Du bist doch immer mit
Deiner Familie dortgewesen, mit Deiner Mutter, nicht wahr? Komm
doch mit!!« rief er und nahm den Freund beim Arm, so, als wollte er
in dieser Sekunde mit ihm abreisen. »Laß uns gehn! Es wird die
größte Reise werden, von der Du je gehört hast.«

		Aber Joel lachte sein strahlendes, lautloses Lachen, schüttelte
den Kopf und sagte liebenswürdig leis, aber bestimmt:

		»Nein, Eugen! ... Es geht nicht! ... Ich kann nicht mitkommen!
Ich bleibe hier und arbeite weiter an meinen Sachen. Und außerdem«,
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ernst hinzu, »Mams braucht mich. Mams und Paps ...« Es war ihm
offenbar peinlich und bereitete ihm Schwierigkeiten, von seinen
Eltern zu sprechen. Eugen nickte, und Joel schloß kurz ab mit
einem: »Ich muß hierbleiben.«

		Er schwieg dann eine Weile, und Eugen erkannte auf einmal etwas
Ausgedarbtes und Einsames und beinah verzweifelt Verlassenes und
Resigniertes, das er zuvor nie in Joels Augen, in Joels hagerem
Gesicht beobachtet hatte. Als Joel wieder sprach, lag ein mattes
Lächeln auf seinem Gesicht, klang etwas Altes und Trauriges und
Gemüdetes aus seiner Stimme, wie es Eugen zuvor nie herausgehört
hatte. Joel sagte ganz ruhig:

		»Vielleicht hast Du recht ... Vielleicht gehören Du und ich in
andere Welten ... und müssen andere Wege gehn ... Und wenn das so
ist ...«, Joel sah dem Freund fest ins Gesicht mit Augen, in denen
eine unendliche stille Tiefe des Bedauerns und des Sichabfindens
war, »– wenn das wahr ist, dann tut mir's leid ... Auf jeden Fall,
es war gut, Dich gekannt zu haben ... Und nun, leb wohl, Eugen –
Gute Nacht, mein' ich. Wiedersehn morgen früh«, schloß er hastig in
seinem vorherigen, schnell und beiläufig gewisperten Ton.

		Mit diesen Worten wandte er sich rasch ab und ließ Eugen allein
in der Bibliothek.

		 

		Eugen blieb fast die ganze Nacht auf, während das Haus rings um
jenen reichen Raum in Stille und Schlaf versank. Anfangs bewegte er
sich dort ganz so leise wie einer, den ein zaubrischer Traum
umfangen hält; er getraute sich kaum zu atmen aus Angst, er könne
den Bann brechen, und die ganze Zeit schienen die Stimmen der
lebenden Bücher ringsum zu ihm zu sprechen und so zu sagen: »Nun
ist es Nacht und Stille und Schlafzeit auf Erden, die
allfrohlockende Zeit der Jugend und des Alleinseins und die Zeit
des stolzen Zuwachses für Deinen Geist. Nun nimm uns, plündre uns
und nimm uns, denn heut nacht bist Du allein lebendig auf der Welt,
während alle Schläfer schlafen. Unsterbliche Kunde wird heut nacht
Dein sein, die Geheimnisse einer immerdardauernden und sieghaften
Weisheit. Der ganze hehre Hort der Erde steht gedrängt auf diesen
gedrängten Gestellen und spricht zu Dir und ist Dein. Du bist der
reichste Mann auf Erden, wenn Du uns nehmen, bloß nehmen, willst.
Wir haben, lieber Freund, so lang auf Dich gewartet, und heut nacht
ist die Welt Dein und wird auf immer Dein sein, wenn Du uns bloß
nehmen, bloß nehmen, bloß nehmen willst.«

		Und wie ein Freudentrunkener plünderte er die halbe Nacht
hindurch den lebendigen Hort auf diesen Gestellen. Sie waren alle
da, die großen Chronisten und Aufzeichner –, da waren die
wunderbarlichen [bookmark: page611] und bezaubernden Lügen des alten Herodot, und
da war Sir Thomas Malory, und da waren die Reisen von Hakluyt und
von Purchas und die Geschichtswerke von Mandeville und Hume. Da war
Burtons wundervolle ›Anatomy‹, sein bestürzendes Unmaß an
Gelehrsamkeit, die nie nach Lampenruß riecht, sein lustvoller,
würziger, immer voranstürmender Stil, und da war die vernichtende
Ironie von Gibbons latinisierter Sonorität, und da war die wilde,
brennende, irgendwie magische Schlichtheit von Swifts Prosa. Da war
die dunkle, gewalthafte Musik des Sir Thomas Browne und Hookers
dröhnende und mächtige Leidenschaft, vom Genius groß und von der
Glaubenskraft wahr gemacht, und da war der Riesentanz, die weite,
sturmumfassende Kadenz, bald sinnlos, bald stark wie das Licht, des
großen Carlyle. Und neben den heimsuchenden Kadenzen dieses
mächtigen Stücks war die Weltlichkeit lebensliebender Männer, waren
die scharfsinnigen Tagebücher des John Evelyn, waren der lüsterne
Beigeschmack, das Kalkulierende und das sinnliche Grübeln des alten
Pepys, waren Schriften, hell wie der Tag, natürlich wie der Morgen
und das schlichte, mittelmagische achtzehnte Jahrhundert, die
makellose Anmut und die fehllose Klarheit der Addison und Steele,
und dann der ganze Festzug lebendiger Charaktere, die Seiten, die
mit dem unsterblichen Fleisch der Sterne, Defoe und Smollet dicht
gedrängt sind, und da war das hohe, komische Universum des Fielding
und das kleine All des Austen und die unsterbliche, extravagante
Welt des Charles Dickens, die grandiose, fruchtbar erschaffne,
mächtige Galerie der Gestalten des Sir Walter Scott – und
Thackerays sentimentale Galanterie und Zauberei, und all die eigne
Magie des Nathaniel Hawthorne, des Meredith, des Melville, der
Landor, Peacock, Lamb und De Quincey, des Hazlitt und des Poe.

		Da waren ebenfalls die Werke all der Dichter, der Chaucer in der
Kelmscott-Ausgabe, die Dove-Editions in weißen Hirschlederbänden,
die sich sanft und samten anfühlten, die glänzenden Buchleiber in
königlichen Gewändern aus Blau und Gold und sattem, schwerem Grün –
die griechischen Anthologien, alle Dichter des Altertums und die
singenden Stimmen der großen Elisabethaner Wyatt, Surrey, Sidney
und Spenser, Webster, Ford und Massinger, Kyd und Greene und
Marlowe, Beaumont, Lyly, Nash und Decker, Jonson, Shakespeare,
Herrick, Herbert, Donne.

		Sie waren alle da, – alles, vom donnernden Äschylus bis zur
süßen, kleinen Stimme des vollendeten Sängers Herrick, vom
großmächtigen Homer bis zum geschliffenen, zugespitzten Carull, vom
bissig-schroffgelaunten Horaz, vom üppigen vulgär- und süßsingenden
Geoffrey Chaucer, vom großen, bronzenen Glockenton, dem vollen,
gellen Klang des John Dryden bis zu den Goldmassen, dem drangvoll
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eingeheimsten Reichtum, der heimsuchenden Feenlandherbstlichkeit
des John Keats.

		Sie waren alle da, – ein jeder stand in seinem Gefach auf den
lebendigen Gestellen, und zunächst fiel Eugen räuberisch über sie
her, er plünderte von ihren goldnen Blättern, er benahm sich ganz
wie einer, der einen begrabnen, unschätzbaren Hort aufgefunden hat,
sich zunächst benimmt: er kann im Freudentaumel der Entdeckung nur
mit beiden Händen hineinlangen, ganze Händevoll schöpfen, das
massige Gold verschütten und in goldnem Gebröckel durch seine
spreizfingrigen Hände rieseln lassen. Oder aber: er benahm sich
ganz, wie sich einer benimmt, der einen verwunschenen Quell
altersloser Jugend, einen Springborn immer lebendiger
Unsterblichkeit entdeckt hat: – er trinkt und spürt mit jedem Trunk
bereichert die ungeheure Herrlichkeitsfülle der Erde, die
alterslosen Feuer der magischen Erdjugend.

		Dann aber, später in der Nacht, schlich ihm ein andres Gefühl
ins Herz, und die lebendigen Bücher redeten in einem anderen Ton zu
ihm. Von diesen großen Zungen des Lebens, der Macht und der sich
aufschwingenden Unsterblichkeit war nun die volltönige Überzeugung
ihres überwältigenden, allsieghaften Sanges gegangen. Die große,
tönende Zunge der Freude sprach nun die Sprache einer stillen,
unendlichen Verzweiflung, vertraute ihm die Legende von einer
unvermeidlichen Niederlage, von einem untilgbaren Verhängnis
an.

		Von diesen hehren, mit Prachtbänden vollgestellten Bücherborden
schienen ihm nun in der lebendig regsamen Stille des Raums die
großen Stimmen der Ewigkeit, die Zungen der mächtigen, der toten
und vergangnen Dichter zu sprechen. Aber in dieser lebendigen
Stille, in der Weite und Ruhe des Schlafgeists, der das große Haus
erfüllte, aus der großen, überwältigenden Stille dieses
stolzmächtigen, unerschütterlich gesicherten und behaupteten
Wohnens im Wohlstand schienen selbst die Stimmen dieser mächtigen,
der toten und vergangenen Dichter irgendwie einsam, klein, verloren
und kläglich zu klingen. Jeder stand da in seinem kleinen Gefach
auf den Brettern, – all der Genius, der Reichtum und der gesammelte
Hort eines Dichterlebens hatte da einen Fußbreit Platz, hatte da
den Raum, den sechs kleine, dichtgedrängte, schönausgestattete
Bände einnehmen, – und alle die großen Dichter der Erde waren da,
ungelesen, nie aufgeschlagen und vergessen, und waren auf
irgendeine furchtbare Weise zu stummen, kleinen Wahrzeichen für
eines reichen Mannes Macht geworden, für jene Macht des Wohlstands,
die sich alles zu besitzen, alles zu nehmen und über alles zu
triumphieren vermißt, sogar über die Macht und den Genius des
machtvollsten Dichters, den man nur auf ein schmales Bücherbrett
stellt, nie aufschlägt und vergißt, aber doch besitzt. [bookmark: page613]

		Und so erlebte es Eugen zum erstenmal in seinem Leben, daß ihm
selbst die Stimmen der mächtigen Dichter verloren, klein und
kläglich geschlagen vorkamen. Ihre großen Stimmen, die im ohnehin
schon brennenden Herzen der Jugend noch das Feuer triumphanter
Magie entfacht hatten, hatten seinen Geist auf den Schwingen des
rauschenden, unbesiegbaren Glaubens gehoben, keine Macht auf Erden
käme der Macht der Dichtung, keine Unsterblichkeit der
Unsterblichkeit des Dichterlebens und des Dichterruhmes gleich,
keine Herrlichkeit und Kraft könne der Dichtung Herrlichkeit und
Kraft erreichen. Und diese großen Stimmen redeten nun zu ihm und
sprachen das stumme und kleinlaute und einsame Urteil der
Unterlegenheit aus:

		»Kind, Kind«, sagten sie zu ihm, »sieh uns an und bedenke: was
soll es Dir nützen, an den Wurzeln der allverschlingenden Nacht zu
zehren und Herrlichkeit zu begehren? Fressen denn nicht die Ratten
des Tods und des Alters und der dunklen Vergessenheit ebenso an den
Wurzeln des Schlafs, und kannst Du uns sagen, wo nun ein Mensch
begraben liegt, dessen Substanz sie nicht verzehrten? O Kind, o Du,
der Du auf immer in des Lebens altem, dunklem Haus allein sein
wirst, auf immer auf den schnöden Wandelstraßen der Nacht allein
streunen wirst, auf immer im alten Haus des Lebens auf das
Schwingen und Kreischen der Türen in den Angeln lauschen wirst, auf
immer auf den Augenlidern der Nacht nachsinnen und im weiten Herzen
von Schlaf und Stille und Dunkel Dich grübelnd ergehn und Dich so
verzehren wirst, o Du – was begehrst Du denn? Armes Kind, Du Sohn
einer schrifttumsunkundigen Rasse, Du namenloses Atom der
namenlosen Wildnis, wie konntest Du Dich nur von unsrer
vermeintlichen Herrlichkeit betören lassen? Welche Macht gibt es
auf Erden, auf den Meeren oder im Himmel, welche Macht hast Du in
Dir selbst, Du Sohn von Vätern, die ihr Sein nicht aussagen
konnten, welche Macht gibt es denn, die Dir eine Zunge liehe,
auszusagen, was Deine mit Stummheit geschlagenen Brüder nicht
aussagen können, einen Rahmen zu zimmern, eine Beschaffenheit zu
finden, eine magische und ewige Form zu schöpfen aus der Dschungel
der großen, unaussäglichen Wildnis, aus der Du stammst, der Du
zugehörst, ein namenloses und unaussägliches Atom? Was kannst Du
denn zu leisten hoffen, Du armes, namenloses Kind, Du
Möchtegern-Chronist des ungeschichtlichen Morasts der dunklen
Wildnis Amerika, wenn wir, die wir die Kinder von hundert golden
bewahrten Jahrhunderten waren und die Erben all der reichen
Sammelhorte der Überlieferung, wirklich so wenig leisten konnten,
und wenn es nun so weit mit uns gekommen ist? Welcherlei Nutzen
hoffst Du zu ziehen, welchen Lohn könntest Du erringen, der Dich
für die Ängste, den Hunger und die verzweifelte Müh Deines Daseins
bezahlte? Bestenfalls wirst Du [bookmark: page614] nur selten und nur dann und wann einmal
auf Deinem blinden Hungerweg in die Dschungeltiefen ein leuchtendes
Wort pflücken, – einen blitzhaften Augenblick aus Anmut und
Einfühlung gestalten –, vielleicht ein Halbgehörtes nachflüstern
können in der großen, nicht auszusprechenden Sprache, nach der Du
suchst, – vielleicht auf einen Augenblick den Ruhm schmecken, auf
ein kurzes Stündchen der vermeintlichen Herrlichkeit teilhaftig
sein, nach der Dich dürstet. Für bloß einen Augenblick wirst Du,
gerade so, wie es andre Männer taten, den Löwen spielen, wirst Du
des älteren Löwen Blut schmecken, wird Dich für einen Nu nur der
Siegesjubel, die Freude über seine Niederlage durchfahren ... und
dann wirst Du, ganz wie er, dem nächsten Löwen anheimfallen, die
Wildnis wird sich wieder erheben, um Dich zu verschlingen, und da
wird denn, eh es noch recht begann, das kleine
Herrlichkeitsstündchen, nach dem Du lechzt und löstest, vergangen
sein, die Myriadenhorde aus den tausend Köterrassen wird fauchend
und fluchend, lügend und höhnend und hämisch aufstehn, um Dir den
Garaus zu machen; mit all dem Haß ihrer Kötergehässigkeit und ihrem
Ekel vor sich selbst wird sie aufstehn, um Dich, ihren
preisgekrönten Löwen von gestern, in die namen- und ehrlose
Vergessenheit zurückzuschleudern, wo Du dann liegen wirst,
ertrunken im Spott und Hohn, mit dem der alte Verächtlichmacher in
seinem Stolz Dich ungeheuer überhäuft. Und so wird Dein kurzlebiges
Leben bald zu Ende sein, Deine Jugend, die doch grad erst begann,
wirst Du verbraucht haben, und all Dein hungriges, qualvolles
Bemühen wird in Grund und Boden verspottet werden von denselben
köterhaften Narren, die es zuvor priesen, vergessen werden von
denselben Lumpen, die ihm zuvor Ruhm zuerkannten. Dies also ist der
selten eintretende Glücksfall, das kurze Aufstrahlen des Ruhms,
nach dem Du streben magst ... und dies also ist das ungeheure
Vergessensein im Versagen, im Elend, in der Unehre, die dem folgen
wird. Solltest Du aber durch einen wunderlichen Zufall diesem Los
entgehen und nicht erschlagen, verschlungen, ertränkt und vergessen
in den rohen Schwarmschatten der Dschungelzeit liegen, – welch
größere Herrlichkeit gibt es dann, die Du erlangen könntest? Eine
Herrlichkeit wie die unsre wohl ... nun, sieh uns an und erkenne,
wie weit es mit uns gekommen ist. Im reichen Schrein in eines
reichen Mannes Buchgemach vergessen stehn ... ein Anteil seines
trägen Wohlstands sein ... ein Zeichen seines anmaßenden Besitzens
... und sich erheben müssen, wie es selbst die Erde muß ... wie es
die Hügel, diese träumenden, wie es die Wälder, diese
heimgesuchten, müssen, wie es der große Strom und dieser
mondumwobne Berg hier muß, auf dem sein Haus steht ... sich vor ihm
beugen müssen ... gekauftes Eigentum, vergessen, dennoch hörig
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... Wir, die größten Dichter, die die Erde je begingen, wir, die so
wie Du den Glorien einen großen Traumbau bauten ... stehn da als
knechtiger Tribut zu eines reichen Mannes Ruhm. Ja Du, selbst Du,
Du armes nacktes Kind, kannst diesen Rang erreichen ... es mag
geschehen, daß Du es dahin bringst, hier in der Grabesgruft zu
liegen, gekauft und trag zu stehen mitten unter vergessenen,
ungeheuren Sammelschätzen im anmaßenden Besitzen eines reichen
Manns ... und letzten Ends zu wissen, daß all die Herrlichkeit, der
Genius und der Zauber eines Dichterdaseins gedruckt in sechs
Prachtbänden vergessen, gekauft und ungelesen herumstehn mögen ...
geschlagen von der einzigen Macht im Leben, die immer dauert und
auf immerdar triumphieren wird, der allverzehrenden Tyrannei des
Wohlstands, der aus großen Dichtern Sklaven macht ... der uns zu
schnöden Huren des Ruhms und zu Zuhältern des Reichtums erniedrigt
... zu ungebrauchten, leeren Wesenheiten auf dem Gestell eines
reichen Manns.«

		So sprach jener große Schatz ungelesener, gekaufter und
vergessener Bücher, die einsam, klein und für Geld erworben auf dem
Gestell eines reichen Mannes standen, in den stillen Wachestunden
der Nacht zu Eugen.

		 

		Gegen Morgen, als er, ein großes Buch auf den Knien
aufgeschlagen, dasaß, eingedenk jener toten, vergessenen,
stillebenden Stimmen, und seines reichen, jungen Freunds und jenes
fremden und bittren Rätsels des schicksalhaften Getrenntseins
gedachte, das, so schien ihm, am Tag zuvor eine große Tür zwischen
ihren beiden Leben auf immer geschlossen hatte, da drehte er in
Gedanken die Seiten herum, und plötzlich rückten die verschwommenen
Lettern auf einer gerade aufgeschlagenen Seite leserlich in seinen
Blick. Und was die Worte auf dieser auf geschlagnen Seite sagten,
war dies:

		»Da sprach der Jüngling zu ihm: Das habe ich
alles gehalten von meiner Jugend auf; was fehlet mir noch?

		Jesus sprach zu ihm: Willst Du vollkommen sein,
so gehe hin, verkaufe, was Du hast, und gib's den Armen, so wirst
Du einen Schatz im Himmel haben; und komm und folge mir nach!

		Da der Jüngling das Wort hörte, ging er betrübt
von ihm, denn er hatte viele Güter.«

	
		
		LXVII

		Als Joel ihn zur Bahn fuhr, war es für Eugen wie eine – und zwar
durchaus nicht angenehme – Rückkehr in eine Welt, der er seit
Jahren fern geweilt hatte. Sie kamen ins Städtchen, sausten schnell
die [bookmark: page616]
Bahnhofstraße hinunter, und die kleinen, nach einer »neuen«
Architektur gebauten Holzhäuser mit den dürftigen Vorgartenrasen
und die zementnen Bürgersteige und Gartenmauern machten ihm einen
billigen, windigen, trübseligen Eindruck: – sie wirkten »neu« und
standen da wie der bildgewordne Ausdruck eines Menschendaseins, das
genauso wurzellos, seiner selbst unsicher und kläglich aufgedonnert
war wie diese angestrichenen Holzkästen.

		Es war Sonntag, und als sie vor dem Papier- und Zeitungsladen
eines Griechen hielten, beobachtete Eugen ein paar
Kleinstadtgalane, die dort, angetan mit ihrem billigfeinen
Sonntagsstaat, geziert und bescheidwisserisch schmunzelnd,
herumstanden. Als Joel ausstieg, versuchten die Burschen nonchalant
dreinzublicken und sich möglichst leichthin weiter miteinander zu
unterhalten, aber ein gewisses gespanntes Unbehagen lag auf ihnen
und hielt sie im Bann, bis Joel weitergegangen war. Joel aber hatte
keine Notiz von ihnen genommen und überhaupt nicht das geringste
getan, was dieses Unbehagen hätte verursachen können.

		Auf dem mit Steinkies bestreuten Platz vor dem Bahnhof standen
mehrere Automobile – meist große, luxuriöse Wagen –, die mit ihren
blanken, glitzernden Leibern im heißen Sonnenschein wie mechanische
Rieseninsekten aussahen. Ihr Wesen hatte etwas Schablonenhaftes,
eine metallische und unmenschliche Art, sich zu wiederholen, die
Eugens Gemüt – er hätte nicht zu sagen vermocht warum – mit einem
unbestimmten Gefühl von Verdruß und Verlassenheit erfüllte. Genau
wie nun hatte er in den letzten Jahren oft empfunden, hatte er mit
einer belästigenden, heimsucherischen Eindringlichkeit oftmals
gespürt, daß »etwas« ins Leben hereingebrochen war, etwas »Neues«,
wie er es nicht näher bezeichnen konnte, etwas Störendes und
Finsterliches, das irgendwie seinen Ausdruck gefunden hatte in der
mächtigen, verdrießlichen und unmenschlichen Präzision dieser
glitzernden, schablonenhaften, mechanischen Rieseninsekten.
Übereinstimmend mit dieser Empfindung war eine andre, die die
Menschen selber betraf: es schien Eugen, auch die Menschen hätten
sich gewandelt, »etwas Neues« wäre in ihre Gesichter gekommen, und
obschon er es nicht bezeichnen konnte, so empfand er doch kraft
einer starken, untrüglichen Intuition, daß es da war, dieses
»etwas«, das ins Leben hereingebrochen war und auch das Leben und
die Gesichter der Menschen verwandelt hatte. Und der Grund dafür,
daß ihn diese Entdeckung störte, ja, sogar in furchterregender
Weise störte, lag darin, daß dieses »neue Etwas« so offenbar
vorhanden und dennoch gleichzeitig so undefinierbar war; ferner
darin, daß sich die Wandlung in den wenigen, kurzen Jahren seines
eigenen Lebens vollzogen hatte, also in der Tat »in den letzten
paar Jahren«, während [bookmark: page617] er, Eugen, gerade unter jenen Menschen, an
denen sie geschehen war, gelebt, geatmet und gearbeitet hatte; und
schließlich darin, daß er den »Augenblick« des Einbruchs nicht
beobachtet hatte, denn in seiner intensiv buchstäblichen, fast
fanatisch konkreten Vorstellung glaubte er, da müsse ein
»Augenblick« gewesen sein, ein Moment der Krisis, eine kleine,
durch die Aufzeichnung überlieferbare, meßbare Zeitspanne, in dem
dieser Wandel übergangsmäßig eingetreten wäre. Deshalb denn spürte
er nun diese beunruhigende, namenlose, beinah entsetzliche
Verlassenheit; ihn dünkte, der Wandel im Leben und in den
Gesichtern der Leute habe sich gerade vor seiner Nase, unmittelbar
vor seinen Augen vollzogen, und er, Eugen, sei dabeigestanden und
habe nichts davon gemerkt, und nun, nachdem es da war, in diesem
Augenblick, in dem seine gesamte Fähigkeit, zu erkennen und
wahrzunehmen, auf dieses »neue Etwas« in den Menschengesichtern
prallte, sah er klar und deutlich, daß die Leute schon seit
mehreren Jahren so ausgesehen hatten, ohne daß er doch wußte
wieso.

		Er dachte nun an die Gesichter von Leuten, die zehntausendmal
durch das brüllende Dunkel der Untergrundbahntunnel geschleudert
und, die faulige Luft dort atmend, dem erschütternden Geknirsch und
dem rasenden Radau solang preisgegeben worden waren, bis ihnen die
Ohren ertaubten, bis ihnen die Zungen zu Raspeln und die Stimmen
metallisch wurden, bis ihnen die Haut und die Nervenenden dick und
schwielig und durch Abtötung erbarmungsvoll der kreischenden und
krachenden Umwelt angepaßt wurden. Er dachte nun an die toten,
dumpfen, glanzlosen Augen von Menschen, die zu weit und zu oft im
sausenden Wurfgeschoß großer Züge dahingebraust, die in surrenden
Maschineninsekten so schnell dahingesaust waren auf den harten,
rohen Bändern der betonierten Landstraßen, daß die Erde nun so sehr
für sie verloren war, daß sie sie überhaupt nicht mehr sahen mit
ihren verdrossenen, immer verzweifelt sucherischen Augen, – Augen,
die im blinden Entsetzen, der endlosen Vervielfachung, der
ständigwährenden Bestürzung der fließenden und flutenden
millionenfüßigen Menge so lange nach dem Menschen gesucht
hatten, daß Leben, Glanz und Jugendfeuer aus ihnen entwichen waren
und sie nun auf ihrer immerdardauernden Suche nach dem Antlitz des
Menschen im Menschenschwarm nur noch die blinden, leeren
Wände von Gesichtern sahen und somit nie wieder des Menschen
lebendiges, liebendes, strahlendes und erbarmungsvolles Antlitz
sehen würden.

		So blind und leer waren auch die Gesichter der Leute, die Eugen
nun auf dem Bahnsteig dieser Kleinstadt am Hudson River warten sah,
– er sah da zwei Dutzend Gesichter aus dem bastardisierten, [bookmark: page618] anonymen
Kompositum ähnlicher Gesichter, die Amerika erstellen, und mit
einem jähen, blendenden Erkenntnisblitz des Entsetzens ward er
gewahr, daß dies genau die Gesichter waren, die er »in den letzten
paar Jahren« überall und allenthalben tausendmal gesehn hatte.

		Er hatte sie in ihrer letzten und größten Pflanzstadt gesehn, im
kolossalischen Lager der unzähligen Untergetauchten, in der
ungeheuersten Kolonie des großen, bastardisierten und anonymen
Kompositums, aus dem sich Amerika erstellt. Dort hatte er sie
gesehn, auf immerdar dahingeschleudert vom brüllenden Bogen der
großen Brücke in der unaufhörlichen Flucht sausender Wurfgeschosse,
eine unbezifferbare Flut in großen, schnöden Insekten aus
Maschinerie, sich auf immer bohrend durch den riesigen,
labyrinthischen Horror der spurlosen Dschungel ungezählter Straßen,
durch den Dreck, den Rost, das Geschwärm, die Heftigkeit und das
Grauen der Fulton Street, am Zusammenlauf vieler Verkehrsstränge,
an der nackten Drohung der Straßenecken vorbei, durch das
überlaufene, konzentrische Chaos der Borough Hall, in insektenhaft
surrender Flucht durch die Clinton Street, die Henry Street, die
Bedford Section, weiter durch das flache, grenzenlose Geschwiemel,
das »Flatbush Section« heißt, unterm breiten, feuchten Licht
dichtverhangner Himmel, durch zehntausend dreckige, speckige,
namenlose Straßen, die ein ungeheures, spurenloses Geschwummer
bilden, – und am entsetzlichsten war ihm dies gewesen: – eine Flut
namenloser Gesichter, wurzelloser und unbezifferter Leben, die auf
immer blind vorbeieilte in heißen Insekten aus Maschinerie durch
jene breiten, weiten, glänzend-öden Avenuen, die auf beiden Seiten
flankiert wurden von zahllosen neuen Wohnbauten, Greueln aus
Backstein und Stuck, – Avenuen, grade und brutal, wie Speichen an
einem Rad durch das labyrinthische Chaos der Dschungel Brooklyn
gelegt, – Avenuen, die Gott weiß wohin führten, nach Coney Island,
zu den Badestränden, nach den Außendistrikten des spurenlosen
Stadtgespinsts, nach dem unbekannten Kontinent Long Island, –
Avenuen, die, ganz gleich wohin sie führten, stets und ständig
überfüllt waren mit dem blinden Entsetzen dieser unbezifferbaren,
vorbeigeschleuderten Gesichter, dem blinden Entsetzen dieser
wurfgeschoßartig vorbeisausenden Maschineninsekten, dem blinden
Entsetzen der ständig bewegten, unendlich wandelbaren Flucht dieser
unbekannten, namenlosen Leben, die immerdar weiterfuhren, immerdar
verloren waren, Gott weiß wohin unterwegs.

		Ja, das war es – blind, verzweifelt, unaussprechlich spürte er
es – ja, das war es, was dieses Aussehen – das »neue Aussehen« –,
das entsetzliche, undefinierbare, widerlich schnöde und anonyme
Aussehen [bookmark: page619] in
die Gesichter der Leute gebracht hatte. Dies war es, das aus den
lebendigen Gesichtern das Spiel und den Blitz der Leidenschaft, die
Freude und das augenblicksholde, liebliche, quecksilbrige Leben
genommen hatte, das den Gesichtern nun dieses verstumpfte,
abgetötete, betäubte und verhärtete Aussehen gab.

		Das war es, was den Leuten das »neue Aussehen« gegeben hatte,
was aus dem Menschen das gemacht hatte, was er nun geworden war,
was aus den Leuten hier auf dem Bahnsteig das gemacht hatte, was
sie waren, und nun, da Eugen diesem »Es« wieder ständig
gegenüberstehen und in es zurückgeworfen werden sollte, nun,
nachdem er nach drei Tagen der Bezauberung und Verwunschenheit die
neuentdeckte, glorreiche Welt verlassen mußte, um brutal
zurückgestoßen zu werden in die blinde, brutale Bestürztheit, die
namenlose Sterbensqual und das Geschwel des Lebens, aus dem er
gekommen war, nun schien ihm, er könne dem nicht gegenübertreten,
könne nicht dorthin zurückkehren, es wäre zu hart, zu sehr erfüllt
von Pein und Schweiß und Todesweh und Grauen, zu häßlich, zu
grausam, zu vergeblich, zu gräßlich, als daß er es ertragen
könne.

		Nie mehr! Nie mehr! Und nicht zu ertragen! Auf drei Tage – drei
zauberisch schnellbeschwingte Tage – jenes verwunschene Leben zu
entdecken, in das er sich als Kind hineingeträumt hatte, – auf drei
kurze magische Tage ein Herr im Leben sein, geschätzter Freund und
angesehener und beliebter Gefährte großer Männer und herrlicher
Frauen, – auf drei heimsucherisch und unerträglich holde Tage den
magischen Bezirk des Amerika seiner Knabenträume zu entdecken und
zu besitzen, das schicksalsschönste, beste und glücklichste Leben,
das wahrste, schönste und richtigste Leben, das Menschen je gekannt
hatten, – und es sich im Augenblick der Besitzergreifung entreißen
lassen müssen – und bloß dies wieder sein: ein Namenloser, der
weltstadtwärts im großen Wurfgeschoß eines Zugs geschleudert wird
zusammen mit andern, gleichviel Namenlosen in die blinde, brutale
Bestürzung! Eine Stimme klang sehr weit weg, donnerte ihm im Ohr
durch den Schlachtlärm des betäubten Universums, als er rief:

		»Joel! Joel! Es war so schön hier bei Dir – Joel –«

		Und plötzlich sah er, wie die hohe Gestalt des Freundes
zurückwich, zurückschreckte, sah er den Ausdruck von etwas
Augenblicklichem, Aufgescheuchtem, Abgeschloss'nem, Endgültigem in
dessen Gesicht, in dessen Augen, und er hörte das hurtige, scharfe
Gewisper Joels, der schnell sagte:

		»Ja! ... Es war schön, daß Du kommen konntest! ... Und leb wohl
nun ... Auf Wiedersehn am – –«

		Und schon hörte Eugen nichts mehr, und er wußte, daß dies
Lebwohl endgültig und unwiderruflich war, ganz gleichgültig wie oft
[bookmark: page620] und auf wie
lange er und Joel in Zukunft einander wiedersehen würden.

		Und im gleichen Augenblick, in dem sich das Tor zwischen ihnen
auf immer zutat, in dem er, Eugen, wußte, daß es nie wieder
aufgeschlossen werden könne, verspürte er ein herzzerreißendes
Mitleid mit seinem Freund, denn er sah nun irgendwie, daß jener
verloren war, daß es für jenen nun nichts mehr gab als die
beweglichen Schatten an der Wand, die Vorspieglungen der Circe,
jene Welt aus Mondlicht, Bezauberung und buntem Rauch, die die
»Leute am Hudson« für die Welt schlechthin hielten. Auf drei Tage
hatte Eugen ja selber die Mohndüfte dieser ganzen, glorreichen
Unwirklichkeit eingeatmet, und in diesen drei kurzen Tagen war ihm
die Welt seiner Herkunft – seines Vaters Erdstoff, Blut, Schweiß,
stinkender Lehm und bittre Todesangst, die Welt der
Gewalttätigkeit, der Plackerei, des Daseinskampfs, der Grausamkeit
und des Furchtbaren – phantomisch geworden wie ein böser Traum ...
ja, so phantomisch war ihm diese von namenlosen Wesen mit
Kötergesichtern überschwärmte Welt mit all ihrer Häßlichkeit
geworden, daß er das wilde, heiße Geschwel und Geschwiemel, die
unbändige Wütigkeit der endlosen Weltstadt nicht mehr ertragen zu
können glaubte. Tappend, schwitzend, schiebend, fluchend wieder
seinen Weg suchen zu müssen durch die unaufhörlichen, anprallenden
Fluten auf dem schmutzigen Pflaster, gestoßen und geschubst zu
werden im blinden Getriebe und betroffen, bestürzt, betäubt und
erschöpft zu sein, den unstillbaren Durst des Suchers und den
unersättlichen Hunger und die ganze schwarze Verzweiflung dieses
brachen, unfruchtbaren Bemühns, dieses vergeblichen, nie endenden
Kampfes zu spüren, – und dem entgegengehen zu müssen, dem
entgegengehen zu müssen!

		Zu hart, zu schmerzlich, zu viel verlangt war es, – er konnte
dem nicht entgegengehen! – und als er schnöd angewidert, vor Ekel
erschaudernd zurückschrak, da hörte er den Donner des Zugs auf den
Schienen – und ward sich bewußt, er müsse dem
entgegengehen.

		Er stand noch eine Weile am Fenster des abfahrenden Zugs, winkte
dem auf dem Bahnsteig stehenden Joel ein Lebewohl zu und sah dann
dessen hohe Gestalt davongehn. Der Zug fuhr schneller, fegte scharf
am Ufer um eine Schleife des Stroms, der Bahnhof und die kleine
Stadt entschwand, und alsbald, von weitem und nur für die paar
kurzen Augenblicke, die der Zug am Fuß des magischen, vertrauten
Hügels entlangbrauste, sah Eugen stolz da droben das große, weiße,
von edlen Bäumen umschirmte Haus stehn. Dann war auch dies vorbei.
Er blickte sich um, ließ seine Augen auf- und abgehn in dem
schmutzigen Eisenbahnwagen, in dem die Luft dick war vom beißenden
Geruch wohlfeiler Zigarren und starken Tabaks. [bookmark: page621]

		Sie waren alle da, und Eugen wußte augenblicklich, daß er jeden
von seinen Mitreisenden schon eine millionmal gesehen und sie alle
von jeher gekannt hatte. Sie waren alle da: – der Grieche aus
Cleveland mit seinem billigen hellbraunen Anzug, knallgelben
Schuhen, gestreiften beigefarbnen Socken, mit dem billigen
Papiermaché-Handköfferchen, in dem bestimmt beigefarbne Hemden und
das zweite Paar Hosen zu dem Anzug waren, mit seinem haarigen, von
Runzeln durchzognen, blatternarbigen, übernächtigen Gesicht, den
trübschwarzen Augen, einer Stirn, die nicht höher war als ein
Finger breit ist, dieser drohend niedrigen Stirn, die er nun
schmerzlich-geduldig furchte, als er die sensationellen Mysterien
in der Zeitungsspalte ›Kurznachrichten‹ zu ergrübeln versuchte. Sie
waren alle da: zwei Taubstumme, die sich in der Zeichensprache
unterhielten; ein junger Neger aus Harlem mit seinem safranhäutigen
Mensch, das ganz in zwei Farben ausstaffiert war, lohgelb und
lavendelblau, vom Hut herunter bis auf die Halbschuhe, Größe
dreiundvierzig; zwei junge Brooklyner Judenschwengel mit ihren
Schickseln, die einander gegenüber saßen, denn sie hatten die
bewegliche Rücklehne an einer der doppelsitzigen Polsterbänke in
der ›Day Coach‹ gegen die Fahrtrichtung gestellt; ein Chorus Girl
vom burlesken Ballett mit gefärbtem, strohfahl unnatürlichem Haar,
einem falschen, mageren, leeren, geschminkten, kleinen
Hurengesicht, angezogen mit der kitschigen Feinheit, die ihrem
ganzen Wesen entsprach; ein junger Italiener mit pomadeschwarzem,
tadellos lacklederglatt zurückfrisiertem Haar, der mit dem Hürchen
sprach, die Lider halb gesenkt mit einem schiefen, lüsternen
Seitenblick und dicken blassen Lippen, auf denen ständig das träge,
fette Schmunzeln sinnlicher Selbstsicherheit lag, die Kiefer
langsam beschäftigt mit dem Kaugummiklümpchen im Mund; ein Mann mit
einem starken, gewöhnlichen, um die Kinnbacken abgehagerten,
anonymen Gesicht, dem Ansehn nach ein Arbeiter, nett, sauber,
gleichgültig angezogen, ein in braunes Papier eingeschlagenes
Bündel im Gepäcknetz über seinem Platz; und schließlich noch ein
junger, brünetter Ire mit einem zähen, gemeinen Gesicht, einem
hitzigen, grausamen, angetrunknen Gesicht, rote Feuerpünktchen im
Blick, der unablässig vor sich hin fauchte, fluchte, drohte, zum
Raufen herausforderte mit einer Stimme, die scharf, ruppig,
händelsüchtig, nackt durch die rauchblauen Schwaden raspelte und
schnitt.

		Die jungen Juden schlabberten vor Lachen, der ganze Wagen
schallte von ihrem lärmenden Geschrei, glattzüngig, schnell,
behend, begierig Anerkennung heischend, zogen sie einander auf und
gaben einander drauf, schmierig-vielsagend lächelnd mit zynischem
Hohn und beißendem Witz, der danebentraf. Das aufgeblondete Hürchen
lieh sein Ohr den hypnotischen Verführungen des dicklippigen,
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machenden Italieners; auf dem geschminkten, kleinen Gesicht spielte
ganz leicht ein sittsam-unzüchtiges Lächeln, die feine junge Dame
hatte freilich keine Ahnung von dem, worauf der Italiener
anspielte, sie konnte sich überhaupt nicht vorstellen, was der Mann
wollte, sie erhob sich, zwängte sich an seinen langsam
zurückgezognen Knien vorbei und ging mit gezierten Schrittchen den
Gang hinunter nach dem kleinen Wandschrank am Ende des Wagens, in
dem die Frauentoilette war, während er ihr langsam kauend, fettig
schmunzelnd mit einem berechnenden Schätzerblick aus den
halbgeschlossenen Augen folgte. Die Lady trat ein, verschloß sich
in dem schalen Gestank des Gelasses, blieb einige Zeit, und als sie
wieder herauskam, strich sie sich geziert das Kleid über den Hüften
glatt und kam sittsam-züchtig lächelnd mit Stelzschritten den Gang
entlang auf ihren galanten Kavalier zu, der sie mit
halbgeschlossenen Augen, langsam Gummi kauend, mit den blassen,
dicken Lippen schmunzelnd begrüßte und wiederum langsam die Knie,
an denen sie sich vorbeizwängte, zurückzog. Von den beiden
Taubstummen war einer ein kleiner, dunkelhaariger Mensch mit einem
Frettchengesicht, der andere ein großer, schwerfälliger Kerl mit
den mächtig breiten Schultern, die man oft an Krüppeln findet, und
einem langlippigen, grausamen Mund in einem brutalen Gesicht; die
beiden beobachteten die Szene mit Abscheu. Sie sahen die Fahrgäste
einen nach dem andern an und taten sie in ihrer wendigen
Fingersprache einen nach dem andern ab. Dabei schnitten sie
bösartige Grimassen, lächelten sie höhnisch, verkrampften sich ihre
Mienen vor Ekel und Haß. Sie sahen die Mitreisenden an, und dann
machten sie beredte Handgebärden, die von Vernichtung und
schnellem, gewaltsamem Tod sprachen; sie stießen mit grausamen
Daumen nach unten, wie jemand, der dem Feind den Todesstoß gibt,
fuhren sich mit schnellem Finger vorm Hals her, wie jemand, der
einem andern die Gurgel schlitzt. – Und alles war ganz so, wie
sich's Eugen im voraus gedacht hatte.

		Der Arbeiter mit dem starken, gewöhnlichen Gesicht und dem
netten, sauberen Anzug saß still da und blickte still zum Fenster
hinaus mit einer versorgten Miene und stillen, müden Augen, und der
junge Ire brodelte von Betrunkenheit und Mordgier, und die Lust,
Blut fließen zu sehen, bäumte sich in ihm auf, und rote
Feuerpünktchen glitzten in seinen kleinen Augen, und der Zug fuhr
und fuhr, und der junge Ire streute ständig seine raspelnden Flüche
in die blauen Rauchschwaden, fauchte seine Drohungen in all der
idiotischen Dumpfheit einer schmutzigen, blödsinnigen Profanität,
einer obszönen, im Wortschatz beschränkten Beschwerde: »Ihr
verfickten Juden! ... Ihr verfickten Drecksjuden! ... Euch tret'
ich, daß die [bookmark: page623]
Scheiße aus Euch 'rauskommt! ... Ihr verfickten Bankerte! ...
Hey-y! Ihr da! ... Euch verfickte Blödel da mein' ich! ... Was habt
denn Ihr da die ganze Zeit zu reden mit Euren verfickten Fingern?
... Hey-y! Du da! Du verfickter Bankert, ich geb' keinen Scheiß auf
Dich lange verfickte Latte!«

		Es war ganz so, wie es immer gewesen war, ganz so, wie sich's
Eugen im voraus gedacht hatte, ganz so, wie er es nie hätte besser
vorabsehen können. Der junge, brünette Ire warf mit üblen Flüchen
und Drohungen um sich herum, soff seine Flasche aus, und die
Fauligkeit und das alte, rote Licht der Mordlust nahmen zu. Und das
Kötergezücht lachte und höhnte wie immer, und schließlich
verstummte das Kötergezücht plötzlich, als der Betrunkne drohend
aufsprang und losschlagen wollte, und der alte Wagenschaffner mit
dem versauerten, versorgten Gesicht verhinderte den Betrunknen am
Losschlagen, und der junge, brünette Ire setzte sich wieder und
fluchte nun auf den Schaffner.

		Und das Licht fiel schräger, abschüssiger vom Himmel herein, die
alte Abendröte lag mit zaubrischen Feuern auf dem Strom, und der
Zug machte ständig sein ungeheures eintöniges Brausen, das wie der
Laut der Stille und des Immerdar war, – und nun war nichts mehr
außer der ungeheuren Eintönigkeit aus Zeit und Stille und dem
Strom, dem heimgesuchten Strom, dem zaubrisch gebannten Strom, der
auf immerdar seine großen, lautlosen Fluten aus dem Binnenland zog,
der durch aller Menschen Dasein die magische Bahn seiner hehren,
heimsucherischen Berückung zog, der Eugens Leben mit verwunschnen
Königreichen und Lotoslanden und all den in der Kindheit geträumten
Schaubildern von der magischen Erde verband, und der ihn, Eugen,
dennoch immerdar vom Zaubrischen fortzog, ihn hinzog in den Schmutz
und Schweiß und die Gewaltsamkeit der Stadt, der unaufhörlichen
Großstadt, der millionenfüßigen Weltstadt, ihn hinzog nach
Amerika.

		Der große Strom brannte da im Feuer der abklingenden Abendröte
in Eugens Schau, der große Strom lag da im Bann der Stille und des
Immerdar, der große Strom floß auf immerdar dahin und war seltsamer
als eine Legende und so dunkel wie die Zeit. [bookmark: page624] [bookmark: page625]
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		LXVIII

		Rauchgold bei Tag, die gedämpft frohlockenden Heimlichkeiten des
Nebels, eine nebelgedämpfte Luft, voll von der ernsten Feierfreude
unnennbarer und schwebender Wahrsagung, ein von alters her
ergilbtes Licht, der alte Rauch-Ocker des Morgens, der nie zum
offnen Erstrahlen kommt, – so war der Oktober jenes Jahres in
England. Bei Nacht war manchmal der wilde, der gejagte Mond am
stürmischen Himmel, manchmal die nackte, zeitferne Einsamkeit, der
vertrauteste, oh, allervertrauteste Glanz der Sterne, die auf
immerdar herabscheinen auf die Menschen, auf die namenlose,
leidenschaftliche Spannung zwischen starkem Frohsinn und leerer
Ödnis, zwischen Hoffnung und Grauen, zwischen Behaustsein und
Hunger, auf die bitter waltende, ungeheure Zwillingstyrannei: –
Wanderschaft immerdar und die Erde wiederum.

		Stillbrennende sind sie, schlichte Seinsteilchen der Nacht, die
das hehre, dunkle Zelt erleuchten mit Feuern, deren wir eingedenk
sind, wenn wir uns der trauten Heimatberge erinnern, von denen wir
sie hätten mit Fingern greifen können, und sie machen, daß den
Wanderern die große Erde und die Heimat nah, sehr nah scheinen, und
sie machen, daß die türlose, hauslose, zeitlose und unermessene
Leere die Wanderer erfüllt.

		Und allenthalben in jenem Jahr war etwas Geheimnishaftes,
Einsames, Ungeheures, das wartete, das in der Schwebe hing, das
still war. Etwas wie ein gedämpftes Gelöbnis, das ungeheuer in der
nebelgedämpften Luft raunte, etwas, das sich nie mit offner Schärfe
aussprach, und das beinah dem schneidend frostigen Oktober in einem
unvergessenen Gebirg glich, – oh, da war etwas unglaublich Nahes,
etwas Höchstvertrautes nur ein Wort weit weg, nur einen Schritt
weit weg, ein Zimmer, eine Tür weiter weg, – nur eine Tür weiter
weg, eine Tür, die sich nie auftat und ungefunden blieb.

		Abends knatterten und strahlten fröhliche Feuer in den Kaminen,
und dort, in den Gesellschaftsräumen des alten Gasthofs, saßen
Leute, die tranken aus kleinen Tassen einen schwarzen, bittren,
flüssigen Schlamm, den sie Kaffee nannten. Meistens waren es
Familien, die einen Sohn und Bruder, der auf die Universität ging,
besuchten. Es waren dies die außergewöhnlichsten, die häßlichsten
und die vornehmst aussehenden Leute, die Eugen je zu Gesicht
gekriegt hatte. Der Vater sah oft am besten aus: – ein Mann mit
einem rötlichen, [bookmark: page628] wetterharten Gesicht, kurzgestutztem weißem
Schnurrbart und eisengrauem Haar, – dem offnen, treiberischen,
buldoggenhaften Aussehen des Landes, das hier mit ungeheurem Stil
vorgetragen wurde. Die Mutter war sehr häßlich mit einem langen
Pferdegesicht und grimmig-wetterharten Hagerwangen, die die
Zähigkeit von gut durchgegerbtem Leder zu haben schienen. Ein
grimmes, bleckendes Lächeln glänzte aus diesem wetterharten
Gesicht, es schien rings um das hagere, grinsende Gebiß auf immer
angenagelt zu sein. Sie hatte eine wiehernde Stimme, und ihre
formlose Figur zeichnete sich durch die knochig-eckige Weite des
Hüftbaus aus. Sie war phantastisch unelegant gekleidet, –
phantastisch deshalb, weil die Männer so gut angezogen waren, weil
alles, was die Männer trugen, mochte es noch so alt und abgetragen
sein, so schön und so richtig schien.

		Die Tochter glich der Mutter: – ein hochgewachsenes, anmutsloses
Wesen mit einem knochigen, wetterharten Gesicht und einem Mund aus
lauter Zähnen; sie trug ein schlechtsitzendes Abendkleid von einem
unangenehmen Hellblau mit einer großen, sinnlosen Faltenrosette an
der Taille. Sie hatte knochige Arme, knochige Beine, große Füße;
sie trug Pumps von einem trübseligen Grau und graue
Seidenstrümpfe.

		Der Sohn war ein kleiner Bursche mit roten Apfelbacken, sprödem
blondem Lockenhaar und pludrigweiten grauen Hosen; und außer ihm
war noch–gleichen Zuschnitts und gleicher Qualität, ein
Studienfreund von ihm – ein andrer junger Mann da, der der Tochter
eine pflichtschuldige, aber kalte Aufmerksamkeit entgegenbrachte,
die sie ihm in gleicher Münze zurückzahlte, und mit der jedermann
vollkommen einverstanden schien.

		Man mußte diese Leute gesehen haben, um an ihr So-sein glauben
zu können, aber selbst dann noch ging's einem wie dem Mann, der die
Giraffe sah und sagte: »Ich glaub's nicht.« Die jungen Männer saßen
steif auf den Vorderrändern ihrer Stühle, hielten die kleinen
Mokkatassen in der Hand und hatten den Oberkörper ein wenig nach
vorn gebeugt, und ihr Gehaben zeigte eine kalte, jedoch
respektvolle Aufmerksamkeit. Die am Tisch geführten Gespräche waren
unglaublich, und die Manieren dieser Leute waren unerschütterlich;
diese Leute verkehrten kalt, fern, förmlich, fast militärisch kurz
angebunden miteinander, und dennoch spürte Eugen, daß eine äußerste
Vertrautheit der Zuneigung in ihren Beziehungen lag, eine jenseits
von Worten und ausgesprochenen Gelübden bestehende sonderbare,
geheime Wärme, die wie Eisfeuer in ihnen brannte.

		Auf drei oder fünf Schritte Entfernung hätte ihm ihre Sprache
nicht unverständlicher klingen können, wenn sie chinesisch
gesprochen hätten, aber es war faszinierend, bloß den Lauten zu
lauschen. [bookmark: page629] Da
gab es das lange, ansteigende Rossegewieher, dann Rohrflötentöne,
schnittig-kalte Endgültigkeitsäußerungen, halbverschluckte Ausrufe
und manchmal auch einen lieblichen, sehr musikalischen Redefluß.
Aber das Wiehern und die halbschlucksigen Ausrufe überwogen, und
plötzlich verstand Eugen, wie fremd diese Leute auf andere Rassen
wirken mußten, warum Franzosen, Deutsche und Italiener, wenn sie
sie reden hörten, sie manchmal mit offenem Munde und verdutzt
anstarrten und begafften.

		Eines Abends, als Eugen an diesen Leuten vorbeiging, saß der
Hausvikar oder sonst ein mit der Familie befreundeter Geistlicher
bei der Gruppe. Dieser Geistliche war ein Mann wie ein Berg, und
auch sein So-sein war kaum zu glauben. Dieses hehre Geschöpf
nämlich war zwei Meter groß und wog etwa drei Zentner, und zu
seiner Erscheinung gehörte ein flammend roter Mond aus Gesicht und
Doppelkinn, ein Antlitz, das gleichzeitig höchst animalisch und
höchst delikat war, und in diesem Antlitz standen scharfe,
klarlugende, leuchtend rauchgraue Augen hinter einem heckenhaften
Wachstum ergrauter Brauen. Dieser Mann trug die Tracht der
Geistlichen, und seine schwellenden, grobsinnlichen Waden staken in
Knopfgamaschen. Er hielt ein Mokkatäßchen delikat in seiner
Riesenpranke, und als Eugen gerade vorbeiging, neigte sich jener
leicht nach vorn, und kühnlugend hinter der buschigen Braue
erkundigte er sich, und zwar so:

		»Haben Sie mal – das heißt, in den letzten Jahren – die
Schlußkapitel des ›Vicar of Wakefield‹ gelesen?« fragte er und
setzte vorsichtig das Täßchen auf die Untertasse. »Ich las das Buch
neulich. Es ist eine ganz außerordentliche Sache.«

		Es ist unmöglich, die Lautung dieser schlichten Worte zu
schildern, noch auch die Wirkung zu beschreiben, die der Klang des
Gesprochenen auf Eugens Sinne ausübte. Der Mann sagte: »Did you
ever read – that is, in recent years – the concluding chapters in
›The Vicar of Wakefield‹?« (Die Worte years, chapters, vicar sprach
er yöhs, chaptahs, vicah aus.) »I was reading it just the other
day. It's an extraordinary thing!«

		Die ersten Worte Did you ever wurden in einem sanften,
steigenden und sinkenden Wiehern hervorgebracht, das Wort read kam
mit einem langen Schalmeienton, die Wortgruppe – that is in recent
yöhs – in einer Parenthese süß liebenswürdigen Wohlwollens, das
Satzbruchstück the concluding chaptahs in ›The Vicah of Wakefield‹
mit der bedächtig-befriedigten Klangfülle jenes Respekts, mit dem
ein Buchtitel genannt wird; der kleine Satz alsdann I was reading
it just the other day ward flötentönig, gedankenvoll, mit einer
gedämpften, liebenswürdig mürben Reminiszenz vorgebracht und die
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schlüssig-entschiedene Feststellung endlich It's an extraordinary
thing mit einer leidenschaftlich überzeugten Aufrichtigkeit, die in
ölig bewundernde Verehrung überging, so sehr, daß die Worte
extraordinary thing eigentlich nicht gelautet, sondern vielmehr
leidenschaftlich hingehaucht wurden und wie »'strawd'n'ry thing«
klangen.

		»Ow!« antwortete der junge Mann wie von fernher, in einem etwas
überraschten Ton, mit einer Miene kalter, betretener
Interessiertheit. »Nein! Kann ich nicht behaupten. Jedenfalls hab'
ich sie seit meiner Schulzeit nicht gelesen.« Er lachte
metallisch.

		»Du solltest sie wirklich wieder lesen«, hauchte der Berg von
einem Manne ölig. »A 'strawd'n'ry thing! A 'strawd'n'ry thing!« Er
nahm das Täßchen mit der schwarzen Schlammflüssigkeit wieder
delikat in die Riesenpranke und führte es zum Mund.

		»Aber fürchterlich sentimental, nicht wahr?« wieherte nun das
Mädchen scharf. »Wissen Sie, ich meine die Art, daß sich schöne
Frauen zu Törinnen erniedrigen ... Schließlich doch ein bißchen
viel verlangt, daß Leute heutzutage so etwas glauben sollen«,
wieherte sie, »besonders nicht nach all dem, was sich in den
letzten zwanzig Jahren geändert hat. Ich nehme an, daß so etwas im
achtzehnten Jahrhundert wichtig war, aber schließlich«, wieherte
sie ungeduldig verachtungsvoll, »wer bekümmert sich heute drum? Wer
bekümmert sich heute drum«, fuhr sie verwegen fort, »was eine
schöne Frau tut, wozu sie sich herabläßt? Ich habe nicht bemerkt,
daß das irgend jemandem im geringsten etwas ausmacht. Es scheint
nicht mehr wichtig genommen zu werden, niemand bekümmert sich
drum.«

		»Ow!« sagte der junge Mann wieder mit einer Miene kalter,
betretener Interessiertheit. »Ich glaub', ich versteh', was Sie
meinen, aber ganz einverstanden bin ich da nicht. Wie können wir
denn sicher sein, was sentimental ist und was nicht?«

		»Mir scheint, da bin ich mißverstanden!« rief das Mädchen aus.
Die Worte kamen schnell, voll, fast auf einmal hervorgesprudelt aus
ihrem Mund. »Schließlich und endlich«, fuhr sie fort, »ist es doch
so, daß sich heut niemand mehr für Törinnen interessiert. Ich meine
für diese Geschichten von verführten Maiden und gebrochnen
Gelübden. Wenn es einem Mädchen so geht, dann sag ich mir, das
hätte sie von vornherein wissen sollen! Da verschwende ich doch
mein Mitleid nicht!« erklärte sie grimmig. »Die größte Torheit ist
doch, nicht zu wissen, was man will. Worauf es heutzutag ankommt,
ist, daß man so gescheit wie möglich lebt. Das ist es, worum sich
alles dreht! Wenn man weiß, was man will, und es gescheit anfängt,
erledigt sich das übrige von selbst.«

		»U-m«, bemerkte die Mutter nun. Das hagere, bleckende Lächeln
saß grimmig und beinah schreckhaft auf dem wetterharten Gesicht.
[bookmark: page631] »Das
verlangt doch wohl einige Anstrengung, nicht wahr?« Als sie diese
ruhigen Worte sprach, änderte sich das grimmige Lächeln auch nicht
auf eine Sekunde, und in ihrem Ton war eine harte, störrische,
beinah wilde Ironie, die jedoch den ganzen Zuhörerkreis völlig
gleichgültig ließ.

		»Oh, a 'strawd'n'ry thing«, hauchte träumerisch der geistliche
Hüne, ganz so, als hätte er die andern gar nicht gehört. Delikat
setzte er das Täßchen auf die kleine Untertasse.

		Eugens erste Regung, wenn er diese Leute sah und hörte, war
stets, mit einem Lachen des Erstaunens loszubrüllen. Und dennoch,–
irgendwie – man lachte nie. Diese Menschen hatten eine
schreckhaft-unbezwingliche Art, die das Gelächter erstickte: – ihre
Art war nämlich so sicher im Sinn ihrer eignen unvermeidlichen
Richtigkeit, daß es ihnen unmöglich war, eine Art außer der ihren
anzuerkennen, so unbesieglich sicher in der Selbstäußerung, daß sie
jeder andern Art der Selbstäußerung gegenüber gleichgültig blieben.
Diese Leute konnten ihre Art des So-seins in fremde Lande und unter
fremde Gesichter, in die fernsten und wildesten Kolonien des
Erdreiches mitnehmen, ohne daß sich eine Geringfügigkeit an ihr
änderte oder verwandelte.

		Ja, sie hatten eine Art, eine Tür zum Eintreten, einen Raum
gefunden, und nun waren Mauern um sie, und die Art war die ihre.
Die Zeichen der dunklen Zeit und dessen, was ungezählte
Jahrhunderte gebaut hatten, waren an ihnen, die Zeit hatte aus
ihnen gemacht, was sie waren, und ändern würden sie sich nicht.

		Eugen wußte nicht, ob die Art dieser Menschen eine gute Art war,
aber er wußte genau, daß es nicht seine Art war. Ihre Tür war eine,
durch die er nicht eintreten konnte. Und so erfüllte plötzlich
wieder die leere Ödnis sein Leben, er schritt dahin unterm
zeitlosen Himmel und hatte keinen Wall, an dem er seine Kraft
erproben konnte, keine Tür zum Eintreten und keine Aufgabe für
seine ziellos-wütige, unbeschäftigte Seele. Und nun fraß ihm der
Wurm wieder am Herzen. Ringsum spürte er allenthalben das langsame,
endlose Zerrinnen der grauen Zeit, und sein Leben verging im
Dunkel, und ständig sagte eine Stimme in ihm: »Warum? Warum bin ich
nun hier? Und wohin soll ich gehn?«

		 

		Eugen pflegte nach dem Dinner hinaus auf die High Street zu
gehn; die Dunkelheit war durchdröhnt von der Musik großer Glocken,
es roch nach Nebel, Rauch und altem Oktober, und allenthalben lagen
ahnungsvolle, drohende Erregungen in der Luft, die ihn an
unerträgliche, namenlose Freuden gemahnten. Zaubrischerweise war
dann manchmal die dicke, graue Decke, die den Himmel am Tag
verhängt [bookmark: page632]
hatte, weggezogen worden, und droben stand die nackte Nacht und
brannte mit grellen, großartigen Sternen.

		Die alten Glocken dröhnten durch die Luft, und Studenten –
allein, zu zweit, zu dritt – kamen schnell auf der Straße vorüber,
und ihre eifrig-eilige Hast sprach von Versammlungen und
Verabredungen, zeugte für die Erwartung schicksalsschöner und
glücklicher Begegnungen, für Vergnügungen, denen man hurtig
entgegenging.

		Ein sanfter Lichtschein lag in den alten Fenstern der
Kollegiengebäude: gedämpfte Stimmen drangen heraus, Gelächter,
manchmal Musik.

		Eugen pflegte in verschiedene Wirtschaften zu gehn und zu
trinken, bis die Polizeistunde schlug. Manchmal kamen die Proktoren
in eine Wirtschaft, in der er grade trank, sie grüßten jedermann
freundlich und gingen dann wieder weiter.

		Irgendwie hoffte Eugen immer, sie würden ihn für einen Studenten
halten. Er konnte sich genau vorstellen, wie sie an ihn, der gerade
an der Bar stand und trank, herantraten und zwar höflich, jedoch
ernst und streng fragten:

		»Ihren Namen und Ihr College, Sir?«

		Er konnte sich lebhaft den Ausdruck erstaunten Unglaubens
vorstellen, der auf die grimmen, roten Gesichter der Proktoren
käme, wenn er ihnen erklärte, er sei gar kein Student, konnte
schließlich, nachdem er die Beamten überzeugt hätte, die beschämte,
gemurmelte Entschuldigung vernehmen und sich selbst, der das
Versehen anmutig verzeihen würde.

		Aber die Proktoren sprachen Eugen nie an, und als er ihnen eines
Abends, als sie wieder hinausgingen, nachsah, sagte der Barkeeper,
der diesen Blick mißverstand, vergnügt und zutraulich lachend:

		»Wegen denen brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, Sir. Sie
werden Sie nicht belästigen. Es sind nur die Gentlemen von der
Universität, hinter denen sie her sind.«

		»Aber wie wissen sie denn, daß ich nicht zur Universität
gehöre?«

		»Das kann ich Ihnen nicht sagen, Sir«, antwortete der Mann
vergnügt. »Aber sie haben so eine Art sich auszukennen. Ah, ja«,
sagte er befriedigt und schlappte einen feuchten Lumpen auf den
Schanktisch. »Sie haben so eine Art, sich genau auszukennen. Sind
gescheite Kerle das, Sir, sehr gescheite Kerle, und sie merken
immer, wenn jemand nicht zur Universität gehört.« Er fuhr noch
einmal in großem Bogen wischend über die hölzerne Tischplatte,
lächelte vergnügt und tat den nassen Lumpen auf seinen Platz unter
der Theke.

		Eugens Glas war fast leer, er sah sich das Restchen an und
fragte sich, ob er sich noch ein Glas genehmigen solle. Er fand
nämlich die Gläser in diesem Lande sehr klein. Aber die Wirtschaft
gefiel ihm; [bookmark: page633] das war ein feiner, offner, warmer Ausschank;
gerade hinter ihm in der großen offnen Feuerstelle knackte und
knatterte ein zischend-grelles Kohlenfeuer auf dem Rost, und er
konnte die wohlige Wärme auf seinem Rücken spüren. Draußen in der
nebelgedämpften Luft gingen einsamen, schnellen Schritts Leute
vorbei und waren dann wieder in der nebelgedämpften Luft
verloren.

		In diesem Augenblick wandte sich die Barmaid, die bronzerotes
Haar und ein gescheites, witziges Papageiengesicht hatte, ins Lokal
und verkündete in einem vergnügten, spröden, jeden Einwand
niederschlagenden Ton: »Polizeistunde! Bitte, meine Herren, wir
schließen!«

		Eugen stellte das wieder geleerte Glas auf den Schanktisch
zurück. Er wunderte sich, wieso sich die Proktoren auskannten.

		Es war Oktober, ungefähr um die Monatsmitte, und der
Michaelmas term hatte gerade angefangen. Allenthalben war
das frohlockend-erregende Getriebe der Rückkehr, von neuem Leben,
neuem Abenteuer, das nun wieder begann, in dem alten, schönen
Städtchen, das schon an sich reich war von all dem unaufzählbaren
Leben und Geschehen aus Hunderten von Jahren, die gekommen und
gegangen waren. Mit dem Morgen kam das rauchige, altgoldne Gelb der
Sonne, das beklemmend Erregende der Nebelluft, es roch nach gutem
Tabak, Bier, auf dem Grill gebratenen Nieren, Schinken und Wurst
und gedünsteten Tomaten, und da kam auch ein feiner, heimwehhafter
Duft von Tee und – irgendwie unglaublich in diesem nebligen,
altgoldnen Licht – ein Duft von Kaffee, ein unerträglicher,
rasendmachender, falscher, trügerischer Duft, denn wenn man ihm
nachging, gab's keinen Kaffee: – was da Kaffee hieß, war ein
schwarzer, flüssiger Schlamm, bitter, leblos, untrinkbar.

		Alles war sehr teuer, aber man kam sich reich vor, wenn man es
bloß anguckte. Da waren die kleinen Geschäfte, die Weingeschäfte
mit den Erkerfenstern aus kleinen Butzenscheiben, die angekrustete
Üppigkeit der alten Port- und Sherry- und Burgunderflaschen, die
mürbe, anheimelnde Wärme und Ruhe drinnen im Geschäft, da waren die
Schneiderläden, die Tabakgeschäfte mit den alten Krügen, in denen
die verschiedenen feinen Tabaksorten aufbewahrt wurden; – die
kleine Ladenglocke klingelte dünn, wenn man von der Straße eintrat;
hinter der Theke stand der würdig-höfliche, liebenswürdig
wohlwollende Ladenbesitzer, der die roten Backen, den weichen,
braunen Schnurrbart und den Stehkragen mit Flügelecken hatte, wie
es sich für einen »Geschäftsinhaber von solider Substanz« gehört, –
der einem, ehe man kaufte, den Tonkrug unter die Nase hielt und
einen den feuchten, duftigen, auserlesenen Tabak riechen ließ, und
der einem, ehe man den Laden verließ, eine von seinen besten
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anbot, – und all das verlieh den einfachsten geschäftlichen
Erledigungen irgendwie eine ritualistische Wärme und Heiligkeit und
machte, daß man sich wohlhabend und gesichert vorkam.

		Und überall ringsum spürte Eugen morgens die unmittelbar nahe
Gegenwart einer Genesung; ihm war dann, als könne er ein Leben
wieder erlangen, das immer sein eigen gewesen sei. Ihm schien, die
Gebäude hätten ihr Dasein in einer wesentlichen Wirklichkeit, die
er von je gekannt, aber nie gesehen habe, an die er selbst nun,
wenn er seine Hand auf die verwitterte Oberfläche des Bausteins
legte, kaum zu glauben vermochte.

		Diese Wesens Wirklichkeit war auch im Aussehen der Menschen; sie
leuchtete ihm ständig aus Gesichtern entgegen. Manchmal waren es
Studentengesichter, aber häufiger fand er sie in den Gesichtern der
Leute aus dem Städtchen, in den Gesichtern der Händler und
Geschäftsleute, der Menschen in den Metzgereien, den
Weingeschäften, den Kleiderläden, – und manchmal in Gesichtern, die
gleichviel gewöhnlich, fein, vertraut, seltsam zart und hell waren,
Gesichtern von Frauen, die im nebligen, alt-bronzenen
Vormittagslicht zum Markt gingen, Gesichtern von Männern, die
steife, runde, schwarze Hüte und Stehkragen mit Flügelecken trugen.
Sie war auch in den Gesichtern zweier Schankwirte, – Vater und
Sohn, gutmütiger, kleiner Kerle mit roten Bullengesichtern, – die
einen Ausschank in der Cowley Road hatten, ganz in der Nähe des
Hauses, in dem Eugen später wohnte.

		Es war dies ein Aussehen, das rund, voll, rot vor Gesundheit,
heiter in seiner gelassenen Gutmütigkeit war, ein Wesensausdruck,
der – so fand Eugen –, verglichen mit dem, den er auf den
Gesichtern der Neu-Engländer gefunden hatte, offener war und mehr
milden Humor enthielt. Er glich im ganzen mehr dem Aussehen, dem
Wesensausdruck der Leute, die auf dem Land und in Kleinstädten der
Südstaaten leben. So fühlte sich Eugen oftmals an seinen Onkel
Crockett Pentland erinnert, an dessen offnes, rötliches, ruhiges
Gesicht, an dessen ochsenhafte, selbstgenügsame Gutgelauntheit, –
und oft auch an den Polizisten Mr. Bailey, den ein Neger totschlug
in einer Winternacht, als Schnee gefallen war und alle Glocken zu
läuten begannen, – und oft auch an den Mr. Ernest Pegram, einen
Installateur in Eugens Vaterstadt, einen Mann mit einem vollen,
herzhaften Gesicht, der im Haus neben Eugens Vaterhaus wohnte, –
und oft auch an das dicke, gewöhnliche, gütige, unüberwindlich
provinziale, unwissende Hausfrauengesicht der Mrs. Higginson, die
im Haus wohnte, das Eugens Vaterhaus gegenüberlag, die selber in
England geboren war, acht Kinder hatte, dreimal in der Woche buk,
betend, singend und fanatisch dem Glauben der Baptisten anhing,
[bookmark: page635] und die
dennoch auf ihrem gewöhnlichen, gütigen Gesicht – besonders um den
Mund herum – diesen selben Ausdruck hatte, eine tierhafte, sanfte,
rauch- und hauchflüchtige Zartheit, die hier mehreren Männern und
Frauen zu eigen war.

		Es war dies ein Leben, das Eugen so nahe schien, daß er glaubte,
er könne es jeden Augenblick mit Händen fassen und zu seinem eignen
machen. Ihm war, als stünde er vor einem ihm von je bekannten
Zimmer, als wäre er gerade zurückgekehrt und hielte nun noch einen
Augenblick inne vor der Tür, ohne Zweifel und ohne Unruhe in der
Seele.

		Aber dann fand er die Tür nicht, konnte er keine Klinke fassen,
konnte er nicht eintreten. Wenn es soweit schien, konnte er die Tür
nicht finden. Die Klinke war ihm nah wie seine andre Hand, und doch
konnte er sie nicht fassen, sie war bloß so hoch wie sein Herz, und
trotzdem konnte er sie nicht ergreifen, sie wäre bloß eine
Handbreit weiter weggewesen, wenn er die Hand hätte ausstrecken
können, bloß ein Wörtchen weiter weggewesen, wenn er das Wörtchen
hätte sagen können. Bloß einen Schritt, eine Bewegung, einen Tapfen
weit weg war all der Frieden, war all die Sicherheit, war all die
Freude, nach der sein ganzes Wesen verlangte, und er ertrank in der
Finsternis.

		Er fand die Tür nie. Das alte Rauchgold des Morgens war voll von
Hoffnung und Freude und der unmittelbar nahen Gegenwart der
Entdeckung, aber der Nachmittag kam, und die weichen, grauen,
feuchten Himmel drückten auf ihn herab mit der sinnlosen Wucht und
dem Gewicht und der Langwierigkeit der unerträglichen Zeit, und die
leere, nackte Ödnis füllte ihm die Eingeweide.

		Er ging jene legendäre Straße entlang, an all jenen sichtbaren,
magisch verhafteten Gestalten der Zeit vorbei, er sah Studenten
durch die Torgatter der Kollegienhäuser gehen, sah das unglaubliche
Samtgrün der Rasenvierecke, um die die Kollegienhäuser stehen,
erkannte das ungeheure, dunkle Zimmer aus Friede und Freude, das
die Zeit erschaffen hatte, und es war ihm keine Möglichkeit
gegeben, in dieses Zimmer einzutreten.

		Alltäglich ging er in der Stadt spazieren und atmete die
verfluchte, sehnsüchtige, weiche, graue, fremdländische Luft, diese
Luft, die so ohne bissige Frische und ohne Gesprüh war, er ging an
all den fabelhaften, altersverkrusteten Mauern aus gotischer Zeit
vorbei, und er fragte sich verwundert, was ihn all diese
Mauerwerke und Türme angingen, oder wie er seinen Hunger an den
Bildnissen des spanischen Königs zu stillen vermöchte, und warum
er, Eugen, hier weile, weshalb er hergekommen sei.

		Manchmal war es bloß ein Wort, die Betonung, mit der ein Satz
[bookmark: page636]
ausgesprochen wurde, – die Art, wie die Leute Worte wie »very« oder
»American« lauteten, die ihn frösteln machte und seinen ganzen
Herzenseifer lähmte, – oder es war die Art wie sie »Thank you!«
sagten, wenn man etwas bezahlte, spröd, höflich, und dennoch mit
einer schnellen, vorsichtigen, störrischen Endgültigkeit, ganz so,
als schlügen sie einem die Tür vor der Nase zu. Wenn Eugen die
Leute sprechen hörte, dann hörte er alle die Worte, vernahm er all
die Lebenstöne, die Stimmungen und Launen, die ihm von Kind auf
bekannt waren, und das so sehr, daß ihn dünkte, er könne den
Verlauf einer Geschichte, die erzählt wurde, vorabsehen, genau die
Situation, die beschrieben werden sollte, voraussagen, und dann war
im Nu alles ihm Vertraute auf einmal wieder weg, und Worte und
Lautung hätten ihm nicht fremder sein können, wenn die Leute in
einer welschen Zunge geredet hätten.

		Eugen sah den Studenten zu, die auf dem Sportplatz vorm Haus
spielten; – die Rufe und Schreie, die jungenhafte Rauheit des
Spiels, die starken, schrundigen Knie und das Geschnauf, das alles
war ihm als Lebensbild so vertraut, daß er das Gefühl hatte, er
brauche bloß, um in dieses Leben einzutreten, über den samtnen
Rasenstreifen hinüberzugehn, der ihn vom Sportplatz trennte. Wenn
er dieselben jungen Leute dann zwei Stunden später auf der High
Street traf, dann war ihm deren Wesen, waren ihm deren Worte
fremder als Dinge im Traum, – oder aber: diese jungen Menschen
schienen ihm erdichtete, daseins-unechte Eigenschaften an sich zu
haben, so daß ihm alles, was sie sagten oder taten, falsch,
manieriert und affektiert vorkam und er grollend und verächtlich
empfand, sie sprächen und gebärdeten sich mit der handgreiflichen
Falschheit von Schauspielern auf der Bühne.

		Einmal sah Eugen zwei Studenten vor dem Torgatter eines
Kollegienhauses. Der eine war ein schlanker Bursche mit einem
kleinen, schmalen Kopf, einer Garbe blonden Strähnenhaars und einem
feinzügigen, sensitiven, aber doch scharfen, markanten Gesicht; er
stand flott da, die Hände in den Taschen der pludrigweiten grauen
Hosen, und die Schöße des eleganten, abgetragnen, weiten Rocks
fielen ihm in lockeren, flotten, burschikos-smarten Falten über die
Hände. Er sprach in einem spröden schnellen, die Laute scharf
ineinanderziehenden Ton, den Mund schien er dabei kaum zu
bewegen.

		»Sag' mal!« sagte er zu dem andern, »wo warst Du denn gestern
abend? Weißt Du, bei dem Budenzauber beim alten Lambert haben wir
dich schwer vermißt. Jedermann dort erkundigte sich nach Dir.«

		»Oh!« sagte der andere (aber für Eugen klang es wie ›Ow!‹).
»Wirklich? Tut mir fürchterlich leid, konnte aber einfach nicht
komm'n. War zum Dinner eingeladen von einem aus dem Magdalen [bookmark: page637] College, dessen
Schwester auf 'nen Tag oder so hier ist, und nachher konnt ich
nich' abhau'n. – Wie war denn der Zauber?«

		»Ow!« rief der erste und warf mit einem kräftigen, geschwinden
Ruck den Kopf zurück, kurz und frohlockend auflachend. »Toll!
Einfach toll! Jammerschade, daß Du nicht dabei warst! Der alte
Fenton war ganz bedudelt so gegen zehn«, fuhr er aufgelaunt mit
seinem kleinen, frohlockenden Lachen fort, »und wirklich, es war
unbezahlbar! Er war nich' davon abzubringen und wollte durchaus die
Queen Victoria zum besten geben, wie sie sich mit der Times
aufs W. C. begab damals, als die moderne Installation aufkam! Ow!«
jubelte er und warf scharf den Kopf zurück. »Das war einfach zum
Lachkrämpfe kriegen! Wie sich der alte Fenton niederließ!« rief er.
»Wie er sich voller Verdacht umblickte!« flüsterte er dramatisch
und sah sich selber mit einer veranschaulichenden Gebärde um. »Wie
er unbehaglich der Dinge wartete, die da kommen sollten, – und
dann! wie sich dieser Ausdruck wonnevoller Befriedigung auf
seine Miene herein stahl!« flüsterte er hingerissen. »Und
dann! wie er sich in Ruhe zurücklehnte, um die Times zu lesen! –
Ow!« rief er wieder und warf frohlockend lachend den kleinen,
schmalen Kopf zurück. »Das Ganze war einfach zu süperb! wirklich,
ganz wirklich! Der alte Lambert kriegte solche Lachkrämpfe ... lag
am Boden und war am Ersticken ... wir mußten ihn aufheben und aufs
Bett legen, daß er wieder schnaufen konnte.«

		In solchen Unterhaltungen war es die Wahl der Worte und deren
Betonung, die sprödscharfe Artikulierung und das dennoch gleichsam
hingeschlurrte Lautbild, war es auch die lässige Eleganz, mit der
man die Hände in die Taschen steckte, mit der der Rockschoß die
burschikos-schicken Falten schlug, war es ferner das frohlockende,
kleine Lachen und die Art, wie ein kleiner, schmaler Kopf scharf
und jäh zurückgeschnickt wurde, die für Eugen etwas
Fremdländisches, Anmutiges, Altes hatte. Eugen glaubte hier einen
Lebensstil zu erkennen, der älter, anmutiger, reifer, wissender,
geschliffener war als jede andre, ihm bekannte Gebärdung, und so
kam es, daß ihm diese jungen Burschen, die ihm zuvor auf dem
Sportplatz wie große, wirrhaarige Schulbuben vorgekommen waren, ihn
nun viel weltsicherer und lebensgewandter dünkten, als er es je
sein könne.

		Gleichzeitig aber war da etwas im Klang und in der Lautung der
Aussprache, etwas in der Art und Weise des Wortgebrauchs und der
Worthervorbringung, ein Sprechstil, eine Ausdrucksgepflogenheit der
Art, daß man mit Worten wie ›süperb, unbezahlbar, fürchterlich,
wunderbar‹ und so weiter aufs selbstsicherste umzugehen wußte, –
und dieser Stil, die Gepflogenheiten kamen Eugen unecht vor,
erdichtet, gekünstelt und theatralisch. [bookmark: page638]

		Eugen empfand dies hauptsächlich aus dem Grund, weil er sein
Leben lang von Leuten, die so sprachen, in Büchern gelesen hatte
und diese Sprechweise von der Bühne her kannte, wo sie in smarten
Schauspielen üblich war. Wenn er diese jungen Engländer reden
hörte, mußte er zwangsläufig immer an Schauspieler auf der Bühne
denken, und er bezichtigte jene grollend der billigen, affektierten
Schauspielerei; erbittert hielt er es gegen sie, daß sie ›mit
englischem Akzent zu reden versuchten‹, – eine Anschuldigung, die
ganz offenbar sinnlos war, denn diese jungen Leute befleißigten
sich ja nicht etwa feintuerisch eines fremden Akzents, sondern
sprachen ihre eigne Sprache auf die ihnen anerzogne Art.

		Aber dann zur Teestunde sah Eugen diese jungen Männer wieder in
Buol's, wo sie mit der plumpen Einfalt unordentlicher
Schulbuben mit einem dürren, scheelen Weibsbild von einer Kellnerin
herumflirteten und offensichtlich von dem vielversprechenden
Grinsen, mit dem diese ausgezuckelte Schlumpe sie durch ihre
falschen Zähne anglänzte, aufs allerhöchste beglückt waren. Oft
auch, wenn Eugen nachts heimging, kam er wieder an ihnen vorbei: –
da standen sie mit einem Dienstmädchen im dunklen Schatten
sturmbewegter Bäume und umklammerten plump das Hinterteil der
Auserwählten, und dann erschienen ihm diese Burschen wieder
unglaublich jung, nackt und unschuldig.

		 

		Rings um Eugen war ein verzaubertes Dasein mit all seinen
Bauten, ein heimsucherisch vertrautes Leben, von dem er von je
gewußt hatte, daß es so wäre, – und nun war er da, und es gab keine
Möglichkeit für ihn, in dieses Leben hineinzukommen. Der Gasthof
war alt, schön, elfenhaft, er war ganz so, wie die englischen
Gasthöfe, von denen er gelesen hatte, und doch: – all das Heitere
und Warme, das Frohe und die Bequemlichkeit, wie er sie in einer
›Inn‹ zu finden geträumt hatte, fehlte.

		Durch die Korridore der Obergeschosse ging man auf verschieden
hohem Fußboden, es war verrückt und verzwickt, man mußte Stufen
nehmen, wieder heruntersteigen, man verlor den Weg und mußte
zurückgehen, so verwirrend war die Anlage in diesem oftmals an- und
umgebauten Haus ... und dies war ganz so, wie Eugen immer gewußt
hatte, daß es wäre. Aber die Zimmer waren kalt, dunkel, trübselig,
die Lichter brannten matt und düster; soviel wie möglich blieb man
seinem Zimmer fern, und wenn man nachts zu Bett ging, kroch man
schaudernd zwischen die nebelfeuchten Laken und kauerte sich
zusammen, bis das Bett warm war. Morgens nach dem Aufstehen fand
man ein Krüglein warmen Wassers zum Rasieren vor seiner Tür, aber
es war wirklich zu wenig, man goß es in die Waschschüssel, [bookmark: page639] rasierte sich,
goß kaltes Wasser aus dem Waschtischkrug hinzu, um wenigstens genug
zum Gesicht- und Händewaschen zu haben. Und dann verließ man so
schnell wie möglich sein Zimmer und ging hinunter ins
Erdgeschoß.

		Drunten war es fein. Da knatterten muntre Feuer in den Kaminen,
da war das alte Rauchgold des Morgens, war der Nebelduft, waren die
spröden, vergnügten Stimmen und die gesundroten,
sachverständig-aussehenden Vormittagsgesichter der Leute, waren die
erfreulichen Wohlgerüche eines Frühstücks, das stets großzügig und
gut und die beste Mahlzeit war, die einem der Gasthof bot: –
Nieren, Schinken und Eier, Würstchen, Toast, Marmelade, Tee.

		Aber abends dann kam ein Dinner aus hohem Glanz und gargekochtem
Flanell, ein Dinner, das einem der Kellner so andächtig und
prunkvoll-großartig und mit einer so hingegebenen Anmut von
silbernen Platten servierte, daß man dachte, das Essen müsse
bestimmt so gut sein, wie es aussah. Das war jedoch nie der
Fall.

		Eugen saß da an dem großen Tisch in der Mitte des Speisesaals,
an dem die wohlgesinnte Betriebsleitung für alleinstehende Knäblein
und irre Streuner seiner Art decken ließ. Das Essen sah sehr schön
aus und schmeckte, dem Genius der Nation entsprechend, nach nichts.
Wie die Kochkunst das zuwege brachte, konnte Eugen nie verstehen;
die Speisen an sich und die Zutaten waren von allerbester Qualität,
und dann kaute man traurig und verdrossen herum und schluckte die
Bissen mit der Trübsalsgeduld eines Menschen, der auf
lebenslänglich zu einer Diät verurteilt worden ist, die
ausschließlich aus gekochtem, ungewürztem Spinat besteht. Es mußte
eine Art schlimmer Zauberei sein, und es war und blieb ein
schnödes, unergründliches Geheimnis, wieso man in diesem Land
imstande war, die ausgesuchtesten Stücke Fleisch und bestes Gemüse
zu nehmen, ihnen alsdann jedes bißchen Wohlgeschmack, Saft und
Würze zu entziehen und sie schließlich prächtig aufzutragen in
einem reduzierten Zustand, in dem alles den Charakter von
ausgesottenem Heu und gargekochtem Flanell hatte.

		Zuerst gab es eine dicke, schwere, mahagoni-dunkle Suppe, dann
ein Stück gekochten Fischs, bedeckt mit einer namen- und
geschmacklosen Tunke aus weißem Kleister, dann ein vermutlich in
Spülwasser bis zur Kraftertötung ausgelaugtes Roastbeef und dazu
Rosenkohl, die zwar fest waren, vollkommen waren und einladend
aussahen, für deren Geschmack aber sich keine Worte finden ließen.
So mochte der Geschmack von gekochter, feuchter Asche, mochte der
Geschmack gedämpften Grases oder Laubs sein, dem man alle
Bitterkeit entzogen, alle Säfte ausgepreßt hat; vielleicht aber war
es einfach bloß der Geschmack von Wolken, Regen und Nebel in
gekochtem Zustand. [bookmark: page640] Zum Nachtisch erschien ein wunderschön
geformter Pudding aus einer bibbernden Gelbmasse, der in einer
dünnen, pappigen, süßlichen, rosa Soße schwamm. Den Abschluß
bildete eine Tasse schwarzen, bittren, flüssigen Schlamms.

		Eugen hatte ein Gefühl, als könne er diese trübseligen
Gespenster von Speisen ins Leben zurückrufen, wenn er bloß irgend
etwas Einfaches zu tun wisse, – eine Beschwörungsgebärde machen,
ein Gebet aufsagen, ein magisches Wort sprechen, das ihm fast auf
der Zunge lag, an das er sich aber doch nicht mehr ganz erinnern
konnte.

		Das Essen plagte seine Seele, es ward ihm elend deswegen, und er
war bitter enttäuscht und bestürzt, denn er aß gern, und gerade die
Engländer hatten von allen Völkern am schönsten vom Essen
geschrieben. Aus der Kindheit noch brannten in Eugens Gedächtnis
die Erinnerungen an Mähler, die von Engländern beschrieben worden
waren. Es waren dies Erinnerungen, die aus tausend Büchern
stammten, deren seltsamerweise ›Quentin Durward‹ eines war; die
Hauptquelle jedoch war jene ungeheure Schilderung in ›Tom Brown at
Rugby‹, in der beschrieben wird, wie Tom mit seinem Vater in einer
englischen Postkutsche durch die frostige, dunkle Frühe fährt, wie
dann zum Frühstück gehalten wird vor einer Schenke und wie der
Wirt, ein lustiger, gastfreier Mann mit einem roten Gesicht,
herauskommt, um die Reisenden zu begrüßen.

		Mit wahrer Freßlust konnte Eugen sich des Frühstücks entsinnen,
über das der hungrige Tom dann herfällt. Es war dies eine
Erinnerung, die berührt war von dem magischen Hauch des Frosts und
der Dunkelheit, dampfender Pferde, dem erregenden Reiz des Reisens
und der Begeisterung eines großen Abenteuers, der Fröhlichkeit, der
Wärme, dem Betrieb in der Schenke und der Fülle köstlicher Zehr,
die dem jungen Tom vorgesetzt ward, und nun war es so, daß das
ganze Bild mit greller Lebendigkeit in Eugens Gemüt wiedererstand
und ihn vor Hunger rasend machte, wenn er bloß daran dachte.

		Nun schien ihm, die Engländer hätten gutes Essen so vortrefflich
geschildert, nicht weil sie es gehabt, sondern weil sie es nur
selten bekommen und sich deswegen in großen Träumen und Phantasien
darüber ergangen hätten, und ihm schien überhaupt, ein Zustand des
Mangels statt eines Zustands des Besitzens, des Begehrens statt der
Erfüllung habe sie in allen Stücken angetrieben, habe sie zu Taten
befeuert, habe sie große Träume träumen und heldisch handeln lassen
und habe ihr Dasein unermeßlich bereichert.

		Sie waren die größten Dichter der Welt geworden, weil Liebe und
der Gehalt großer Dichtung bei ihnen zu Hause so selten war. Ihre
Gedichte waren so voll vom Wesen des Sonnenscheins, weil ihr Dasein
so wenig Sonnenschein gekannt hatte, waren so durchschossen [bookmark: page641] mit dem massigen
Gehalt goldnen Wesens (– einem Triumph von Licht, Farbe und Stoff
so unvergleichlich, daß sie hierin nach jedem Maßstab die ganze
Welt geschlagen haben –), weil sie so viel Nebel und Regen und so
wenig Gold erlebt hatten. Und sie hatten am schönsten den April
gesagt, weil ihre Aprile so kurz sind.

		So hatten sie aus dem grimmen Grau ihrer Himmel auf
Alchimistenweise Gold gewonnen, hatten sie, weil sie Hunger danach
litten, von herrlichen Speisen erzählt, hatten sie, aus der Rauheit
und der Ödnis ihres Daseins und des Wetters in ihrem Land Magie
gezogen. Und alles, was da gut und schön war, war dem Häßlichen,
Dumpfen und Schmerzlichen im Dasein streng und in bittrer Müh und
Stück für Stück abgerungen worden, und dann, wenn es gut und schön
geworden war, war es seltner und holder als jegliches andre auf
Erden.

		Aber auch es gehörte ihnen; da war eine andre Tür, durch die
Eugen nicht eintreten konnte.

	
		
		LXIX

		Später konnte sich Eugen an alles erinnern, bloß nicht daran,
wie er das Haus gefunden hatte und dazu gekommen war, dort
hinzuziehen. Aber ein Mann, namens Morison, der in der Mitre
Inn wohnte, als Eugen dort abstieg, fand das Haus und gab Eugen
die Adresse. Morison war ein Mann von achtundzwanzig oder dreißig
Jahren, aber er wirkte viel jünger, sehr viel jünger sogar; man
hielt ihn für nicht älter, als es Studenten durchschnittlich sind,
aber auch diese Illusion war nicht von Bestand, denn man hatte
dauernd das Gefühl, alles an Morison wäre unecht und unstimmig.

		Er sagte, er wäre Fliegerleutnant gewesen und wäre gerade vor
einem Monat von der Waffe abgegangen. Er sagte, er wäre aus dem
Heer abgegangen, weil er von der Regierung eine Anstellung im
Kolonialdienst erhalten hätte, und nun wäre er hierher nach Oxford
auf die Universität geschickt worden, um an einem halbjährigen
Kursus für Kolonialverwaltung teilzunehmen, und dann würde er nach
Afrika geschickt werden, um dort in seinen neuen Pflichtenkreis
einzutreten. Schließlich sagte er noch, er wäre von Geburt ein
Schotte aus Edinburgh, obschon seine Familie dem Blut nach eher
englisch als schottisch wäre, und obschon er den größten Teil
seines Lebens in England gelebt hätte. Seine Familie erwähnte er
beiläufig, leichthin und mit unbestimmten Ausdrücken, die jedoch
irgendwie den Beigeschmack aristokratischer Distinktion hatten.

		Seinen Vater erwähnte er des öfteren, und zwar tat er es stets
auf [bookmark: page642] diese
beiläufige, leicht-und-gefällige Art. Er nannte ihn den ›Governor‹,
genau so, wie er seiner Mutter als ›Mater‹ gedachte, genau so wie
er parenthetisch und mit nonchalanter Flüchtigkeit Feststellungen
machte wie diese: »Die ganze Sippschaft stammt freilich aus
Devonshire«, – eine Feststellung, die, so unausgeschmückt und
unbedeutend sie auch sein mochte, einen dennoch unwillkürlich –
irgendwie, Gott weiß wie – an so wunderbare Dinge wie ›Stammsitz
erlauchter Ahnen‹, denken hieß, ›alter vornehmer Name‹, ›alter,
guter Landadel aus der Grafschaft, der seinen Rang in
unerschütterlicher Stille hat und hält‹.

		Gott weiß, wie er das fertigbrachte, in Wirklichkeit sagte der
Mann nichts von seiner Herkunft, das sich nicht genauso gut auf
bescheidene, kleine Leute beziehen konnte, und vermutlich war
alles, was er sagte, wahr. Er machte keine Prätensionen auf einen
großen Namen, Wohlstand oder vornehme Abkunft, aber diese
schnellen, beiläufigen, halbherausgeblökten Erwähnungen des
›Governor‹, der ›Mater‹ und so weiter projizierten aufs
vollkommenste ein Vorstellungsbild von Prestige und großem Hause,
ein Bild, das Stil und Schneid und Schmiß hatte.

		Das diesen Vorstellungen unterliegende Urbild war jedermann
vertraut. Eugen hatte es tausendmal in Büchern angetroffen, aber er
hatte nie einen Menschen kennengelernt, der es so vollkommen, so
sprechend und mit einer solchen Knappheit der Aussage (oder
vielmehr der Nicht-Aussage) hervorrufen konnte wie Morison. In
diesem Milieu, das er – hingeworfen, reizend, beinah unverblümt –
mit einem kurz herausgeblökten Satz suggerieren konnte, ohne auch
nur ein Fäserchen wirklicher Information zu geben, ohne auch nur
eine einzige Tatsache festzulegen, gab es nur ein paar Gestalten,
und diese Gestalten waren mit breiten, kräftigen Strichen
gezeichnet und lebten in einer wohlvertrauten Umwelt.

		In dieser Umwelt spielte Morison die Rolle des schneidigen
jungen Edelmanns, wild, verwegen, stürmisch, stets bereit zum
Unfug, zur Fehde und zur Fröhlichkeit, zu einer Flasche Scotch
Whisky, einem hübschen Frauenzimmer, einem wüsten Suff oder einer
hitzigen Liebelei, – die Rolle des verrückten, hasenhirnigen Kerls,
der kühn und unbedacht in alle möglichen Händel gerät, der aber
irgendwie doch immer verschont bleibt vor dem Odium, das den
Säufern, Raufbolden und Schürzenjägern niederer Art anhaftet, weil
er eben jene geheimnisvollen Eigenschaften von Blut und Artung in
sich hat, die ihn zum ›Gentleman‹ machen und daher seinem Tun und
Lassen den makellosen Stil und die volle Unverletzlichkeit
gewähren.

		Sein Vater war, so wie er ihn mit ein paar Strichen hinstellte,
ebenfalls eine sehr einnehmende Gestalt. Der ›Governor‹ nämlich,
[bookmark: page643] obschon er
hauptsächlich als Mahner und Tadler auftrat, als ein alter Herr,
der dem wilden Geist des Sohns die Zügel anlegt, war keineswegs ein
saurer Puritaner oder ein Haustyrann mit einer grimmen Miene; er
war vielmehr ein sehr anständiger, vernünftiger Papa, der innerhalb
gesetzter Grenzen so duldsam war, wie man es wirklich nur wünschen
konnte. Der alte Knabe war in seiner Jugend ja auch ›ein ziemlicher
Hengst‹ gewesen, hatte das Fleisch und den Teufel zur Genüge
kennengelernt und war durchaus willens, selbst bei den wilderen
Eskapaden der Jugend beide Augen zuzudrücken, solang sie sich eben
einigermaßen in den ›gewissen Grenzen‹ hielten und ein vernünftiges
Dekorum gewahrt blieb.

		Hier aber, ach! hier hatte die Sache einen Haken, wie Morison
selber reumütig eingestand. Er, Morison, war eben so ein verrückter
Tolpatsch, daß seine Taten zuweilen über die Grenzen des Dekorums
und der Ziemlichkeit hinausgingen, und aus diesem Grund wurde er
dann ›vom Governor auf den Teppich gestellt‹.

		Da war denn in der Tat das ganze Bühnenbild. Der ›Governor‹
hatte nun nur noch einen einzigen Daseinszweck, er existierte, um
Morison ›auf den Teppich zu stellen‹, und es war ganz unmöglich,
sich die beiden zusammen in andern Rollen zu denken, und wenn
Morison davon sprach, sah man die Szene in greller Lebhaftigkeit.
Und das Bild »Morison wird auf den Teppich gestellt« war ein
glanzvolles.

		Zunächst sah man Morison. Er ging nervös auf und ab in einer
noblen, alten Halle, paffte verstört an einer Zigarette und blieb
von Zeit zu Zeit besorgt stehen vor der grimmen, geschlossenen
Schranke einer ungeheuren Tür aus dem siebzehnten Jahrhundert,
einer Tür, die so groß und breit war, daß ein gewappneter Ritter
bequem hindurchreiten konnte, einer Tür von so übermächtigdüstrem
Aussehen, daß Morison sehr klein und sehr schuldbeladen wirkte,
wenn er vor ihr stand. Dann sah man, wie Morison einen letzten Zug
aus seiner Zigarette tat, die Schultern entschlossen zurückriß, an
die mächtige Tür pochte, sie auf einen tiefen Knurrlaut hin, der
von drinnen kam, öffnete und nun verzweifelt in die durchschattete
Tiefe eines Raums eintrat, der so ungeheuer und großartig war, daß
Morison wie ein kleines Armsünderlein aussah, das verloren durchs
Mittelschiff einer Kathedrale schreitet.

		Am Ende dieses furchterregenden Raums, über eine ungeheure
Fläche Teppich hinweg zu erblicken, saß der ›Governor‹. Er saß
hinter einem großartigen, geschnitzten, flachen Schreibtisch aus
altem Mahagoni, in den verschatteten Raumtiefen hinter ihm verloren
sich bis in schwindelnde Höhen eine über der andern die Reihen
altgebundner Bände in die obere Düsternis. Und ritterliche
Rüstungen standen [bookmark: page644] überall ringsum, und Ahnenbilder glosten
gedämpft im Schlummer, und die alten, matten Farben des
wohltemperierten Lichts kamen weich durch das Buntglas schmaler,
gotischer Fenster, die in tiefe Nischen der unerschütterlich
gemauerten Wände eingelassen waren.

		Morison schritt über den Teppich, während der ›Governor‹ grimmig
stumm auf ihn wartete. Der ›Governor‹ war ein Mann mit
dickbuschigen Augenbrauen, silbernem Haar, dem hageren,
verbissenen, markanten Gesicht und dem kurzgestutzten Schnurrbart
des Mannes, der in alten Kriegen gekämpft hat und in Indien
Garnisonskommandeur gewesen ist. Der ›Governor‹, nachdem er sich
leise und drohend geräuspert, rückte die buschigen Brauen herunter,
sah Morison mit einem scharfen, durchdringenden Blick an und sprach
dann: »Nun, junger Mann?« – worauf zu antworten Morison jedoch
außerstande war, so daß er eben einfach schuldbeladen und
niedergeschlagen dastand.

		Nach Morisons eignem Zeugnis war die Aussprache, zu der es dann
zwischen dem aufgebrachten Vater und dem nichtsnutzigen Sohn kam,
erstaunlich, denn sie bedienten sich einer Sprache, die eigentlich
keine war, einer beinah zusammenhanglosen, aber dennoch jedem der
beiden vollkommen verständlichen Rede, einer anderen Zunge, deren
Wesen nicht etwa in einer so entschiedenen Ökonomie des Ausdrucks
bestand, daß ein Wort den Dienst von hundert Wörtern tun
mußte, sondern darin, daß eine Serie von Gegrunz, Geblök, Flüchen
und Ausrufen verlautbart wurde, in der zwar keine geordnete
Gedankenfolge erkenntlich war, in der aber das, was man sagen
wollte, dennoch vollständig vermittelt ward.

		Der letzte, empörende Vorfall, der Morison zu dem gegenwärtigen
schuldbeladenen Stand ›auf dem Teppich‹ gebracht hatte, wurde kaum
beim Namen genannt oder dem Wesen nach ausdrücklich bezeichnet. Es
war vielmehr so, als ob der verletzte Anstand und die
aristokratische Delikatesse die Nennung des unerwähnbaren Verstoßes
nicht ertragen könnten, und daher wurde Morisons Verfehlung kurzweg
als »diese Sache da« (oder schnell und geschlöhrt ausgesprochen)
noch kürzer als »Sache da« bezeichnet. Und alle die übrigen
Leidenschaften und Erregtheiten wie Ärger, Zerknirschung, strenges
Verdammen und Tadel wurden in einer gebrochenen, holprigen Folge
von Ausrufen mitgeteilt, etwa so: »Nach allem!« ... »Nicht das
erstemal, daß Du Dich wie'n blutiger Narr benimmst!« ... »Was ich
sagen will, ist –« ... »Verdammt der ganze Kram! – Sag' ja nichts
gegen 'n Betrieb mit Wein, Weib 'n Gesang! – Selber jung gewesen! –
Un' kein Gipsheiliger! – Hab' nie 'n Hehl draus gemacht! – Das sind
eigne Angelegenheiten, solang ein Mann sie nich' an die große
Glocke hängt – hab' mich nie in Deine Angelegenheiten reingehängt,
bloß [bookmark: page645]
nachdem Du nun diesen blutigen Skandal angezettelt hast –
blödsinniger Kerl! – 'n Mann kann's ja noch verstehn, aber Frauen
verstehn so was nich' – ich denk da an Deine Mutter!« und so
weiter.

		Morisons eigne Rede setzte sich in der Tat über weite Strecken
aus dergleichen Phrasen zusammen; die Lippen beim Sprechen kaum
bewegend, blökte er solche Sätze und Sätzchen so schnell heraus,
schlurrte er in einem so heftig abgehackten und geborstenen
Stoßrhythmus über die Worte hin, daß es anfangs schwierig war, ihn
zu verstehen. Sein Sprechen schien einem eine Aufeinanderfolge
kurzer, herausplatzender Wortschübe zu sein, wie zum Beispiel:
»Sache da«, »Nach allem!«, »Was ich sagen will, ist –« und so
weiter. Trotzdem war dieser inkohärente, exklamatorische Sprechstil
eigenartig wirkungsvoll, denn er zog den Zuhörer auf jene
gewinnende Weise ins Vertrauen, die zu sagen scheint:
»Selbstverständlich, es lohnt die Mühe nicht, hier auf kleinliche
Erörterungen einzugehn, denn ich seh ja, daß Sie ein Mann von Welt
und genau so ein Kerl sind wie ich. Ich weiß, daß wir einander
vollkommen verstehen; was ich sage, ist ja so offenbar wahr und
klar, daß man wirklich keine Worte drüber zu verlieren
braucht.«

		Von Gestalt war Morison knapp untermittelgroß und ziemlich
fleischig. Zwar gaben ihm seine flotten, forschen Manieren ein Air
von Jungenhaftigkeit, aber tatsächlich hatte er um die Leibesmitte
schon Fett angesetzt, hatte er einen kleinen Speckwulst im Nacken
und bereits ein leichtes Doppelkinn. Sein Gesicht war glatt und
sehr rot, rötlich-gesund und ein wenig alkoholiker-rot. Er trug ein
Schnurrbärtchen, es war blond mit gewichsten Spitzen. Das volle,
straffe Haar war von einem nachgedunkelten Honigkaramelblond, an
den Haarwurzeln am Schläfenansatz jedoch war dieser Farbton ins
Helle abgeschattet, in ein feines, seidiges Weißblond.

		Man hätte ihn fast für einen regelrechten Oxford-Studenten
gehalten, hätte dem das Doppelkinn nicht widersprochen und das
Verwischte, Ädrige, Angegilbte in seinen Augen, und man hätte ihn
fast für den schneidigen Gentleman gehalten, als den er sich, sich
selber mit ein paar gewandten, klugen, beiläufig-kühnen Strichen
skizzierend, hinstellte, wäre da nicht etwas Unechtes in seinem
Charakter gewesen, das ihn in allem, was er sagte und tat,
verriet.

		Und doch: Eugen fand nie heraus, was es eigentlich mit dieser
Unechtheit auf sich hatte. Er spürte sofort heraus, daß der Mann
ein Schwindler oder ein Pechvogel wäre, und daß er dessen Angaben
über sich selbst für unzuverlässig halten müsse, aber alles, was
Morison über sich aussagte, war nicht nur natürlich und durchaus
glaubhaft, es war sogar plausibel. Alles, was er sagte, war, daß er
Fliegerleutnant gewesen, vor kurzem abgegangen wäre, eine
Anstellung in den [bookmark: page646] Kolonien erhalten hätte, deswegen hier in Oxford an
einem Kursus für Kolonialverwaltung teilnähme und später nach
Afrika geschickt würde.

		Später begriff Eugen, daß das alles vermutlich wahr war, aber
damals klang es ihm wie eine Lüge. Oder aber, wenn er es auch nicht
für rundheraus erlogen hielt, so dachte er doch, hinter dem
Sachverhalt stäke eine vertuschte Ehrenrührigkeit oder
Unanständigkeit. Er dachte, daß Morison, falls er, wie er sagte,
bei der Heeresfliegerei gedient hatte, nicht aus freien Stücken
abgegangen wäre, sondern gezwungenermaßen, etwa weil er beim
Kartenspielen beschummelt oder seine Schulden nicht bezahlt oder
sich in irgendeine heillose Schweinerei mit Weibern eingelassen
hätte. Und Eugen dachte auch, daß Morison nicht nach Afrika ginge,
weil er hinwolle, sondern weil ihm keine andre Wahl blieb. In den
folgenden Jahren erfuhr Eugen dann, daß sein Verdacht allem
Anschein nach unbegründet und ungerecht war, aber – dies war der
Eindruck, den Morison ihm machte.

		Irgendwie sah Morison aus wie ein ruinierter Abenteurer, schäbig
und heruntergekommen; das Gesicht des Mimen schien durch die Maske
geschickt vorgespielter Edelmännischkeit, die Züge des Scharlatans
blickten durch die aufrichtige Miene, und die alten, ädrigen,
angegilbten Augen, die von Ruin, Hoffnungslosigkeit und Verlust
sprachen, straften die jugendliche Gebarung, die ansteckende
Sprungfreudigkeit und die forsche Anmut Lügen. Der Mann hatte jene
Art Tapferkeit, die Mitleid erregt, und Eugen mochte ihn gern.

		 

		Sie gingen zu zweit in verschiedene Wirtschaften und tranken,
bis die Polizeistunde schlug. Morison nützte Eugen unanständig aus,
Eugen wußte es, es war ihm gleichgültig. Wenn sie vier Drinks
tranken, war Eugen es, der drei davon bezahlte. Außerdem wußte er,
daß Morison gern mit ihm ausging, weil seine Gesellschaft jenen
einigermaßen vor den Universitätsproktoren schützte, die ihre
abendlichen Rundgänge durch die Schankstätten machten. Dies gab
Morison tatsächlich zu, sogar sehr freimütig und mit entwaffnender
Freude.

		»Wenn ich hier allein 'reinkäme, wissen Sie«, sagte er, »würde
ich ertappt werden. Aber solange ich mit Ihnen hier bin, bin ich
mutmaßlich sicher.«

		»Warum?«

		»Oh«, sagte er und gluckerte vergnügt vor sich hin. »Die
Proktoren wissen dann nicht, was sie von der Sache halten sollen.
Freilich bin ich's, den sie ins Auge fassen«, er lachte, »hab'n
mich auch schon 'n paarmal zweideutig angeglotzt, aber wenn sie
Sie dann dabei sehen, kennen sie sich nicht mehr aus.«

		»Aber warum denn nicht?« [bookmark: page647]

		»Oh«, sagte er, »wegen mir sind sie sich im unklaren, aber bei
Ihnen wissen Sie Bescheid. Sie trauen sich nicht an Sie 'ran, weil
sie wissen daß Sie nicht auf der Universität sind.«

		»Aber wieso können sie das denn wissen?« fragte Eugen empört.
»Ich seh' doch sicher genauso studentisch aus und, wenn's drauf
ankommt, sogar noch 'n verdammtes bißchen studentischer als die
meisten Rhodes Scholars, die hier 'rumlaufen.«

		»Ja, das weiß ich«, räumte er ein. »Immerhin, sie wissen, daß
Sie keiner sind. Das haben sie 'raus.«

		»Raushaben! Herrgott, Morison, wie sollen sie das denn
'raushaben? Glauben Sie, sie merken sich die Namen sämtlicher
Studiker am ersten Tag, wenn ein neuer Term beginnt?«

		»Nöh! Das nich'! Sehn Sie, alter Junge, sie haben so'n Gefühl
für Zugehörigkeit, ich weiß nich', aber auskennen tun sie
sich.«

		»Sie meinen also, da ist irgend so was verdammt Mysteriöses
dran, nicht? Sie meinen, diese Büttel wären mit so 'ner Art
übernatürlicher Hellseherei begabt, oder 'ner inneren Stimme, die
ihnen sagt, ob einer Student ist oder nicht?«

		»Durchaus! Genau das! Genau auf diese Weise kennen sie sich
aus«, sagte er. Er sah Eugen eine Weile an aus seinen
verschwommenen, ädrigen Augen, er lachte leis, gutmütig, ein
bißchen spöttisch. »Komisch, nich' wahr?«

		»Mehr als komisch. Ein Wunder.«

		Allem Anschein nach hatte Morison recht. Manchmal kamen die
Proktoren in eine Wirtschaft, wo Morison und Eugen gerade tranken,
begrüßten jedermann freundlich und gingen bald wieder hinaus.
Morison verhielt sich dann sehr ruhig, er lehnte sich an die Bar
und stierte stumm sein Glas an, bis die Beamten das Lokal verlassen
hatten. Ehe die Proktoren gingen, musterten sie die beiden Gäste
mit einem fragenden Blick. Dieser Blick ging immer schnell und
gleichgültig über Eugen hinweg, blieb aber auf ein Weilchen mit
einem Ausdruck kalten Argwohns an Morison haften. Wenn die
Proktoren draußen waren, blickte Morison wieder auf, sah den
grinsenden Barkellner an und sagte dann fröhlich, das rote Gesicht
dunkelrot vor unterdrücktem Lachen:

		»Oh, unbezahlbar! Hab'n Sie gesehn, wie der eine mich angeguckt
hat?«

		»Ja«, sagte der Mann hinterm Schanktisch. »So halb wußten sie
nicht, was sie von der Sache halten sollten, nicht wahr? Der andre
Gentleman ist kein Student, oder doch?«

		»Nöh!« brüllte Morison geradezu mit puterrotem Gesicht und
trommelte mit den Fäusten auf den Schanktisch. »Das ist's ja grade!
Sie wissen nich', was sie von der Sache halten sollen; wenn sie
mich [bookmark: page648] mit ihm
zusammen sehn, dann werden sie unsicher!« erklärte er mit einer vor
Lachen erstickten Stimme. »Dann werden sie unsicher!«

		Morison also war's, der das Haus an der Ventnor Road fand, sich
dort einmietete und Eugen die Adresse gab.

	
		
		LXX

		Im Herbst jenes Jahres wohnte Eugen eine Meile außerhalb der
Stadt in diesem Haus an der Ventnor Road. Dem Namen nach war das
Haus eine Farm, – es hieß Hill-top Farm oder Far-end Farm oder so
ähnlich – aber in Wirklichkeit war es gar keine Farm, sondern eine
großartige Villa aus jenem angewitterten, grauen Stein, den es
dortzulande gibt, der dort hinzuzugehören scheint, denn dort ist es
ja so, daß in der feuchtschweren Luft das Grau der Zeit selber webt
und streng und dennoch schön immerdar herabrieselnd das Gemüt
tränkt und alles, was es berührt, – das Gras, das Laub, den Efeu,
die frischfeuchte Hautfarbe der Menschengesichter und das alte
graue Gestein – reicher macht mit einem unvergleichlichen
Angewittertsein von der Zeit.

		Das Haus stand nicht unmittelbar an der Straße, sondern ein paar
hundert Yards, vielleicht eine Viertelstunde, zurückgerückt, und um
es zu erreichen, mußte man von der Straße in einen beiderseits von
hohen Bäumen bestandenen Weg einbiegen, und die Äste dieser hohen
Bäume bildeten einen Bogen über dem Weg, und diese Allee machte,
daß Eugen oft nach Hause denken mußte, besonders nachts, wenn der
Sturmwind durch die Kronen heulte und stob. Rechts und links der
Straße lagen die Rugby-Plätze zweier Kollegien, und nachmittags,
wenn Eugen ans Fenster trat, sah er auf dem feucht-frischen Grün
der Spielplätze die Studenten beim Sport, junge Kerle in Shorts und
Jerseys, die nackten Knie vom Rasen beschorft, sah er sie im
Scrimmage-Circle, ein schwankes, hin und her gezerrtes,
durcheinandertaumelndes, kämpferisches Knäuel, und dann wieder beim
Spiel im offnen Feld, laufend, ausweichend, den Ball weitergebend,
wenn ernsthaft angegriffen wurde, und hörte die scharfen, hellen
Rufe durch die feuchte Luft gellen. Diese Studenten spielten nicht
so verzweifelt und entschlossen, nicht mit diesem fast an
Professionals gemahnenden Ernst, den die College-Teams in Amerika
an den Tag legen; ihre grasbeschorften und beschmutzten Knie, ihr
Getümmel und ihr schnelles Freispiel, ihr Geschnauf und ihre
hellen, klaren Stimmen, das alles ließ Eugen vielmehr an erwachsene
Schulbuben denken. [bookmark: page649]

		Einmal kam Eugen nachmittags die Allee herauf, während das Spiel
im Gang war. Der Ball war den Spielern entkommen und rollte über
den Weg. Und ganz wie er zu Hause zu tun pflegte, wenn den Buben
dort ein Baseball entkommen war, so lief er jetzt dem Ball nach und
holte ihn. Einer von den Spielern, der dem Ball nachgerannt war,
blieb am Rand des Spielplatzes stehn, die Hände im Hüftstütz,
während Eugen den Ball stoppte. Der Spieler war rot im Gesicht,
schnaufte schwer, sein blondes Haar war verwuschelt. Als Eugen ihm
den Ball zuwarf, rief er ein höfliches, helles »Thanks very much«
zurück. In dem Wörtchen very war derselbe geschlossene,
helle, enge E-Laut, den die Engländer auch in der zweiten Silbe des
Worts ›American‹ aussprechen, ein Laut, der Eugen stets leicht
abstieß, weil er ihm ein wenig nach geringschätziger Überlegenheit
und gönnerhaft zu klingen schien.

		Eugen blieb eine kleine Weile stehn und sah dem Jungen nach, der
schnell übers Rugbyfeld zurücktrottete. Die Spieler warteten
schnaufend, sie standen lässig, die Hände in die Hüften gestützt.
Der Ball passierte ins Scrimmage, das Knäuel schwankte, schaukelte,
scharrte, brach plötzlich auseinander ins Freifeldspiel, und das
alles sah unglaublich fremd und nah und vertraut aus.

		Eugen war es, als hätte er dies Leben stets gekannt, als wäre es
immer sein Leben gewesen und ihm so vertraut wie seine eignen
Kindheitserlebnisse. Sogar die Erde in ihrer Stofflichkeit kam ihm
bekannt und vertraut vor, er spürte sie feucht und firm und federnd
unterm Tritt, und das nächtliche Sturmwindgeheul in den großen
Bäumen der Zufahrtsallee klang so wild und einsam und sinnlos wie
jenes, das er als Achtjähriger gehört hatte, wenn er nachts im Bett
dem Sausen und Stöhnen in den großen Eichen gelauscht hatte, die
auf dem Hügel oberhalb seines Vaterhauses standen.

		 

		Die Leute im Haus hießen Coulson. Eugen traf seine
Vereinbarungen mit Mrs. Coulson und mietete sich ein. Sie war eine
hochgewachsene, wetterfest aussehende Frau in mittleren Jahren. Sie
besprachen alles in der Diele. Der Fußboden in der Diele war mit
Marmorfliesen belegt; von dort trat man durch die Tür sofort auf
den bekiesten Zufahrtsweg.

		Mrs. Coulson war eine frische, fröhliche Person und sah nach
Welt aus. Sie war noch ganz hübsch. Sie trug einen gutgeschnittenen
Rock aus schottisch-gemustertem Wollstoff und eine Seidenbluse.
Während des Gesprächs hielt sie die Arme vor der Brust verschränkt,
denn es war kalt in der Diele. Sie rauchte eine Zigarette. Ein
zottiger brauner Hund kam herzu, sprang an ihr hoch und stupste mit
der Nase nach ihrer Hand; sie legte ihm die Hand auf den Kopf und
kraulte ihn [bookmark: page650] sacht zwischen den Ohren. Eugen sagte zu Mrs.
Coulson, er möchte gern am nächsten Tag einziehen, worauf sie
schnell und fröhlich erklärte:

		»Recht von Ihnen! Hier wird alles für Sie in Ordnung sein.« Dann
fragte sie ihn, ob er auf die Universität ginge. Er sagte nein und
fügte mit einem Gefühl der Beschwer und schnöder Selbstentblößung
hinzu, er sei »Schriftsteller« und wolle im Hause arbeiten. Er war
vierundzwanzig.

		»Dann bin ich sicher, daß Ihre Arbeit sehr, sehr gut sein wird«,
erklärte sie fröhlich und entschieden. »Wir haben früher schon
mehrere Male Amerikaner hier im Haus gehabt, lauter gescheite
Leute. Die Amerikaner, die wir hier im Haus hatten, sind wirklich
alle sehr gescheit gewesen«, bemerkte sie. »Nun also, ich bin
sicher, daß es Ihnen hier gefallen wird.« Sie geleitete ihn zum
Abschied zur Tür, und als sie zur Tür kamen, fuhr draußen gerade
ein kleines Auto vor, und einen Augenblick später kam ein Mädchen
schnell über den bekiesten Platz vorm Haus gegangen. Das Mädchen
trat ein. Es war ein hochgewachsenes, schlankes, sehr schönes
Mädchen, aber in seinen Augen war derselbe harte Blick, der in Mrs.
Coulsons Augen war, und um die Mundwinkel spielte dasselbe leise,
harte Lächeln, das um Mrs. Coulsons Mundwinkel spielte.

		»Edith«, sagte Mrs. Coulson in ihrem frischen, eigenartig
schnittigen Ton, »dieser junge Mann ist Amerikaner und zieht morgen
hier ein.« Edith Coulson blickte Eugen eine Sekunde mit ihrem
harten, hellen Blick an, streckte die kleine, behandschuhte Rechte
aus, drückte ihm kurz die Hand.

		»Oh! How d'ye do«, sagte Edith Coulson schnell, ihn mit fester
Stimme begrüßend. »Ich hoffe, es wird Ihnen hier gefallen.« Dann
ging sie durch die Diele, trat in ein Zimmer zur Linken ein, schloß
die Tür.

		Ihre Stimme war frisch-spröde wie die Stimme ihrer Mutter, aber
auch süß, kühl, jung und wohllautend, und als Eugen dann den Weg
hinunter ging, lag ihm diese Stimme im Ohr.

		 

		Dies war ein wunderbares Haus, und die Leute waren wunderbare
Leute. Eugen konnte sie später nie vergessen. Er schien sie sein
Lebtag gekannt zu haben, schien ihr ganzes Wesen zu kennen. Sie
kamen ihm so selbstverständlich vor wie seine nächsten
Blutsverwandten, und er wußte um sie mit einem Wissen, dessen
Wurzeln tiefer reichen als Denken und Gedächtnis. Er sprach nicht
oft mit diesen Leuten, und wenn sie miteinander sprachen, sagte
keins etwas von seinem Leben aus. Und so ist es schwer von dem zu
berichten, was Eugen in diesem Haus erfuhr und empfand, denn es war
eins von diesen [bookmark: page651] tiefen und schlichten Erlebnissen, die einem
wie etwas Immer-schon-einmal-Erlebtes geschehn, für die es jedoch
keine Sprache gibt.

		Und doch: – es ging Eugen, es ging diesen Leuten wie es einem
Kinde geht, das eine halbwache Schau von einem Zauberland, in dem
es einmal gelebt hat, in sich herumträgt und von der Befremdung und
einem Gefühl unmittelbar gegenwärtiger Wiederentdeckung heimgesucht
wird, – das entschlüsselnde Wort, das Wiedereinlassungswörtchen
schien ständig auf ihren Lippen zu liegen, schien gerade draußen
vorm Torgatter des Gedächtnisses zu warten, schien bloß einen
Schemen, ein Sätzchen, einen Laut weiter weg zu sein im Augenblick,
in dem sie es aussprechen wollten, – und wenn sie es zu sagen
versuchten, erlosch etwas in ihrem Bewußtsein wie ein Licht,
zerging etwas in ihrem Begreifen wie bunter Rauch, und wenn sie es
zu fassen versuchten, hatte es sich auf immer zerlöst.

		Dem, was Eugen in diesem Haus erlebte, läßt sich folgendermaßen
am nächsten kommen: – er empfand dort manchmal den größten Frieden
und die größte Einsamkeit, die er je gekannt hatte. Aber er wußte
dabei immer, daß die andern Leute im Haus da wären. Er konnte
nachts in seinem Zimmer sitzen, und dann hörte er nichts außer dem
Gestöhn des Sturmwinds draußen in den hohen Bäumen und von Zeit zu
Zeit dem Geflacker und Gezisch des Kohlenfeuers, das auf dem Rost
im offnen Kamin brannte, und – der Stille, der starken, lebendigen
Stille, die sich im nächtlichen Haus bewegte und wartete, – und
dann spürte er doch immer das Dasein der anderen Leute.

		Dazu war es nicht nötig, daß er sie ins Haus hereinkommen oder
an seiner Tür vorübergehn hörte, noch auch, daß Türen gingen oder
Stimmen vernehmlich wurden, – wenn er sie nie gesehn, nie gehört,
nie zu ihnen gesprochen hätte, wäre es genau dasselbe gewesen: – er
hätte ihr Dasein gespürt.

		Es war etwas, das er immer gekannt und von dem er gewußt hatte,
daß es ihm geschehen würde, und nun geschah es mit dem Befremden
und der dunklen Heimlichkeit eines erwarteten Erlebnisses. Er
kannte diese Menschen, spürte sie, lebte unter ihnen mit einer
Vertrautheit, die des Sehens und Miteinander-Sprechens nicht
bedurfte. Und die Erinnerung an dieses Haus und an seine stumme
Kameradschaft mit all seinen Bewohnern wird irgendwie in ein
Wahrbild der dunklen Zeit einbezogen. Es war eins dieser
kummervollen und unwandelbaren Wahrbilder, das im Strom der grellen
Wahrbilder, die ständig wie der Lauf eines Feuerflusses durch sein
Bewußtsein zogen, irgendwie fest und für sich allein und auf
immerdar stand, ein Wahrbild des Kummers, der Gewißheit und des
Geheimnisses, das er nicht ergründen konnte, ein Wahrbild, auf dem
immer das [bookmark: page652]
alte traurige Licht des schwindenden Tags lag, ein Licht, aus dem
all die Hitze, die Heftigkeit und der Gehalt des wütigen, staubigen
Tags gegangen waren, und das wie die Zeit selber war,
unerdhaft-irdisch, verfemt, entrückt, immerdardauernd.

		Und dieses feststehende und wandellose Wahrbild der dunklen Zeit
war so: Eugen wohnte allein in einem alten Hause der Zeit, und doch
waren überall um ihn andre Leute, und er und diese Leute sprachen
nie miteinander. Sie kamen und gingen wie die Stille im Haus, aber
er wußte stets, daß sie da seien. In einem der Zimmer pflegte Eugen
am Fenster zu sitzen, und dann wußte er, die Leute wären im Haus,
und wußte, Dunkelheit, Kummer und starkes Stillsein wohnten in
diesen Leuten, und ihre Augen wären still und voll von Kummer,
Frieden und Wissen, und ihre Gesichter wären dunkel, ihre Zungen
stumm und sie sprächen nie. Eugen konnte sich nicht entsinnen, wie
ihre Gesichter aussahen, aber daß sie ihm vertraut wären wie seines
Vaters Gesicht, das wußte er, und auch daß sie einander von je
gekannt und zusammengewohnt hätten im alten Hause der Zeit, der
dunklen Zeit, wo Stille und Kummer, Gewißheit und Frieden bei ihnen
waren. Dies war das Wahrbild von dunkler Zeit, das sein Leben von
nun an heimsuchte, in das irgendwie sein Leben unter den Leuten in
jenem Haus eingegangen war.

		 

		In dem Haus wohnten – außer Eugen und Morison und den drei
Coulsons, Vater, Mutter und Tochter – drei Männer, die sich
zusammen eingemietet hatten. Sie waren angestellt in einer
Automobilfabrik, die zwei Meilen außerhalb der Stadt lag.

		Der Grund, weshalb Eugen diese drei Männer später nie vergessen
konnte, weshalb er sie alle so gut zu kennen schien, war vielleicht
der, daß an ihnen etwas Ruiniertes, Zerbrochnes oder Verlornes war,
denn irgendeine kostbare, unwiederbringliche Eigenschaft war ihnen
abhanden gekommen, und sie konnten sie nie wieder erlangen.
Vielleicht war dies der Grund, weshalb er sie so gern mochte, denn
bei ruinierten Menschen hat das Empfinden keinen Mittelweg, und so
ist es entweder Liebe oder Haß. Die Ruinierten, die wir gern mögen,
sind jene, die verzweifelt starben, die ihr Leben verloren, weil
sie das Leben zu sehr liebten, die jene Größe in sich hatten, die
sie das, was sie am meisten liebten, verschwenden hieß, die ihr
Leben aufs Spiel gesetzt und es verloren haben, weil das Leben
ihnen kostbar ist, und die schließlich sterben, weil der Same des
Lebens in ihnen ist. So sterben nämlich nur Leute, die das Leben
lieben, – und dies sind die Ruinierten, die uns lieb sind.

		Alle die Leute im Haus waren Menschen, die ihr Leben verloren
hatten, weil sie die Erde zu sehr liebten und gewissermaßen von
[bookmark: page653] ihrem
eignen Hunger erschlagen worden waren. Und deshalb mochte sie Eugen
alle gern und konnte sie später nicht vergessen: es schien da
irgendeine zauberische Anziehung zu bestehn, die alle diese Leute
in diesem Haus zusammengebracht hatte, ganz so, als wäre das Haus
eine magnetische Mitte für Verlorne.

		Gewiß war es dies Verlorensein, das die drei Angestellten der
Automobilfabrik zusammengebracht hatte. Zwei von ihnen waren noch
junge Männer Anfang der zwanzig, der dritte aber war älter. Er war
über vierzig, hieß Nicholl, hatte während des Kriegs im Heer
gedient und war zum Hauptmann befördert worden.

		Er hatte jene karge, quicke, flotte Figur, die man oft an
Soldaten findet, die fast eine Berufseigenschaft ist, und man
konnte sich ihn ohne weiteres vorstellen, wie er zu Pferde saß,
ganz so, als wäre er dort aufgewachsen oder hätte sein ganzes Leben
bei der Kavallerie verbracht. Auch sein Gesicht wirkte soldatisch
in seiner hageren, straffen Abgezehrtheit, und seine Sprechweise
war, obschon gutmütig und sehr freundlich, durchaus militärisch:
wenig Worte, schnittig und ruckweise hervorgebracht, sporadisch
geäußert. Sein hageres, wetterhartes Gesicht war tief und scharf
wie von Narben gezeichnet, die Wangen waren völlig eingefallen; er
trug einen kleinen, gestutzten Schnurrbart, und wenn er lächelte,
sah man seine langen Schneidezähne, – es war ein hageres, karges,
zähnebleckendes und doch anziehendes Lächeln.

		Sein linker Arm war verdorrt, verschrumpft, und er konnte ihn
fast zu nichts gebrauchen. Ein Stück von der Hand und zwei Finger
waren ihm bei der Verwundung weggerissen worden. Aber es waren
nicht diese Verstümmelungen des Fleisches, die einem den Gedanken
eingaben, hier sei ein unwiederbringlich verfallenes, verlorenes
oder zerbrochenes Leben. Die körperlichen Schäden vergaß man in der
Tat sehr schnell, denn diese Gestalt sah so sehnig, straff und
forsch, so gut in Form, energisch und tauglich aus, daß man nie
dachte, der Mann wäre ein Krüppel, oder daß man ihn gar um der
Verstümmelung willen bemitleidet hätte. Nein, der Eindruck des
Zerfalls, den man von diesem Mann empfing, hatte nichts mit dem
Körper zu tun. Es schien ein Stück von seinem Wesen weggerissen
worden zu sein, aber es waren nicht die Nervenzentren des
verwundeten Arms, es waren vielmehr die seiner Seele, die zerstört
worden waren. Irgendwie war in dem Mann eine furchtbare Leere,
etwas Gestorbenes, das einen unausgefüllten, unausfüllbaren Raum
hinterlassen hatte, und die karge, hagere Gestalt, die sich so
vortrefflich hielt, schien bloß eine Art Hülse zu sein, die diese
Leere umgab.

		Captain Nicholl war immer smart angezogen, und die Kleider saßen
gut an der klaren, knappen Figur. Er war immer guter Laune, [bookmark: page654] ungemein
freundlich auf seine kurzangebundne, karge Art, und er lachte oft –
ein ziemlich metallisch klingendes Gackeln, das plötzlich kam und
ebenso schnell wieder aufhörte. Er schien gewissermaßen die Tür zur
Dunkelkammer der Sorgen und Plagen abgeschlossen und den Schlüssel
weggeworfen zu haben, – und er schien auch damals, als er
köstlichere Dinge verlor, die Fähigkeit verloren zu haben, sich mit
bohrenden Zweifeln abzugeben und jenen Gewissensstörungen, die den
meisten Menschen so viel zu schaffen machen.

		Nun, in der Tat, schien er nur noch eine einzige ernste
Lebensabsicht zu haben, und diese war, sich zu amüsieren, sich
ständig zu amüsieren, aus dem Leben auf jeden Fall das letzte
Quentchen an Unterhaltendem zu ziehen, das es möglicherweise
hergeben konnte, und in Ausführung dieser Absicht standen ihm die
beiden jungen Männer, die mit ihm zusammen lebten, mit einer
Energie bei und einem Ernst, der einen vermuten ließ, daß die
Tätigkeit in der Automobilfabrik lediglich ein notwendiges Übel
war, das man geduldig auf sich nahm, weil die Arbeit die Mittel
erbrachte, mit denen sich das weitaus wichtigere Geschäft
bestreiten ließ, jenes einzige Geschäft, dem das ganze Interesse
der drei Männer galt, –: die Jagd nach dem Vergnügen.

		In der Art, wie sie dieser Jagd oblagen, war etwas vorsätzlich
Berechnendes, ein konzentriertes, ein brennpunkthaft heftiger
Zielwille, der erstaunlich, grotesk und ganz unglaublich war, der
im Beobachter eine furchterregende, oder wenigstens doch
beunruhigende Erinnerung hinterließ, denn in ihm war beinah der
Wahnsinn der Verzweiflung, war die absichtliche Sucht nach einer
Selbstvergessenheit, nach der um einer grauenhaften seelischen
Leere willen um jeden Preis und mit aller Anstrengung gefahndet
werden mußte.

		Captain Nicholl und seine zwei jungen Gefährten besaßen ein
kleines Auto. Das Ding war so winzig, daß es wie ein
Weberschiffchen schuckelte, wenn es die Einfahrtsallee heraufkam,
wie ein aufgezogenes Spielzeug wirkte, wenn es um die Ecke schoß
und auf dem bekiesten Platz vorm Haus jäh stoppte. Es war
erstaunlich, wie sich drei erwachsne Männer in dies
Zwergenwägelchen hineinzwängen konnten, aber sie zwängten sich
hinein und nutzten das kleine Kraftfahrzeug bis zur letzten
Möglichkeit aus, schuckelten morgens zur Arbeitsstätte, schuckelten
nach Feierabend wieder heim, schuckelten allsamstäglich nach
London, ganz so, als wären sie drauf erpicht, aus dem kleinen Motor
die letzte Unze an Vergnügen herauszuwringen, die er nur hergeben
könne.

		Schließlich hatten sich Captain Nicholl und seine beiden
Gefährten zu einem Kleinorchester zusammengetan, und sie spielten
jeden Abend, an dem sie zu Hause waren. Einer von den jungen
Männern [bookmark: page655] war
groß und hatte blondes Haar, das er zurückgekämmt trug, Haar, das
wie in Wellblechwellen regelrecht gelockt war, ganz so, als hätte
er sich beim Coiffeur nach dem ›Marcelle‹-Verfahren ondulieren
lassen; er spielte das Klavier. Der andere, ein kleiner, behender,
dunkelhaariger Mensch, blies das Saxophon. Captain Nicholl schlug
wütig das Banjo und bediente außerdem das ganze komplizierte
Schlagzeug.

		Sie spielten ausschließlich amerikanische Jazzmusik, seufzende
Crooner-Rhapsodien und Nigger-Blues. Ihr Spiel war erstaunlich.
Obschon sie zu ihrer eignen Belustigung spielten, taten sie es mit
dem Eifer, dem Fleiß, dem Ernst und der wuchtigen Hingabe von
Berufsmusikern, die in Nachtklubs und Tanzlokalen aufspielen. Der
kleine Dunkle mit dem Saxophon wiegte sich andächtig hin und her
mit seinem grotesken Instrument, während die fetten, drallen Töne
dunkel gebläht und salbungsvoll aus dem Schallbecher kamen, von
Zeit zu Zeit machte er halbkreisförmige Bewegungen mit dem
Oberkörper, oder er stand auf und tänzelte vorwärts und rückwärts
im Rhythmus der Musik, ganz so, wie es die Saxophonbläser in
Tanzorchestern zuweilen tun.

		Der große Blonde schwebte und schwankte über die Tastatur
gebeugt, manchmal blickte er nickend und lächelnd vom Klavier auf,
etwa so, als wollte er einem Orchester von vierzig Mann Mut machen,
oder als strahlte er glückselig einen mit zahlenden Gästen bis zum
Gedräng erfüllten Tanzboden an.

		Derweilen schlug Captain Nicholl rasend die Banjosaiten.
Irgendwie bewerkstelligte er es, das Instrument mit seinem
verschrumpften Arm zu halten, er griff die Saiten am Steg mit den
übriggebliebenen Fingern, schrammte mit seiner guten rechten Hand
und stapfte dazu das Zeitmaß mit dem Fuß. Auf einmal dann, mit
plötzlichen, heftigen Bewegungen, legte er das Banjo nieder, griff
schnell nach den Trommelstöcken, und nun begann eine wütige
Begleitung mit Gerassel auf der Trap-Drum, während er gleichzeitig
mit dem Fuß die Baßpauke bediente und manchmal hinüberreichte und
Triangel, Tamtam, Zimbelteller, Glockengestäng und das andre
Metallschlagzeug schlug. Er spielte mit einer eigenartig besessenen
Wut, seine Zähne waren zu einem festen, starren, seltsamen Grinsen
gebleckt, seine hellen Augen brannten mit dem jähen, wilden Glitzen
des Wahnsinns.

		Sie sangen dazu. Sie platzten plötzlich herein ins Spiel mit dem
Refrain irgendeines populären Songs, sie taten es mit derselben
wohlauskalkulierten Spontaneität, mit dem gleichen vorgeblichen
Enthusiasmus, wie es die Berufsmusiker machen. Mit offenbarem
Wohlgefallen brachten sie die Worte der Negro-Blues und des Jazz
hervor. Der Akzent war zwar erstaunlich gut, aber die Aussprache
hatte [bookmark: page656] doch
etwas Ausländisches und Abgeschmacktes, und die Eugen vertrauten
Laute der amerikanischen Negermusik klangen ihm aus ihrem Munde
fast so fremd, als würden sie von geschickten, geduldigen Japanern
gesungen.

		Sie sangen:

		»Yes, sir! That's my baby

Yes, sir! Don't mean maybe

Yes, sir! That's my baby now!«

		Oder:

		»Oh, it ain't gonna rain no more, no more

It ain't gonna rain no more.«

		Oder:

		»I got dose blu-u-ues –«

		– wozu der große Blonde am Klavier lächerlich die Augen rollte
und das Wort ›blues‹ ganz extravagant heraussang, – wozu der kleine
Dunkle ölige Schwungbewegungen machte, während der fettausgeweidete
Ton aus dem Saxophon kam, – wozu Captain Nicholl auf seinem Stuhl
schunkelte, während er schwirrend das Banjo schlug und eine
Klagevariation hineinimprovisierte, die ungefähr so ging: »I got
dose blu-u-ues! Yes, suh! Oh! I got dose blues! Yes, suh! I sure
have got'em – dose blu-u-ues – blu-u-ues – blu-u-ues!« – ohne daß
dabei sein Mund von dem seltsamen, starren Grinsen abließ oder
seine Augen den steten Wahnsinnsblick verloren, während er
schunkelte, schrammte und jene Worte sang, die von seinen Lippen so
fremd klangen.

		Es war ein unheimliches Bild, eine unglaubliche Darbietung, und
irgendwie drang es einem zu Herzen mit einem wilden, namenlosen
Mitleid, einem unendlichen Kummer, einem tiefen Bedauern.

		Etwas Köstliches war diesen drei Männern unwiederbringlich
abhanden gekommen, und sie wußten es. Sie kämpften an gegen ihre
innere Leere mit dieser vorsätzlichen, fürchterlichen und
wahnsinnigen Heftigkeit eines berechneten Frohsinns, einer
schreckerregenden Mimikry der Heiterkeit, und der Sturmwind heulte
draußen in dunklen Bäumen, und Eugen war es, als hätte er diese
Leute von je gekannt, und er hatte keine Worte, die er ihnen hätte
sagen können, und – zu ihnen zu gelangen fand er keine Tür. [bookmark: page657]

	
		
		LXXI

		Ein- oder zweimal die Woche ging Eugen in die Stadt und trank
Tee auf der Studentenbude eines Jugendfreundes, mit dem er zusammen
auf die Schule gegangen war und der nun als Rhodes Scholar zum
Merton College gehörte. Dieser junge Mann hieß Johnny Park, er war
ein gutmütiger, fleißiger, sich redlich und strebsam voranmühender
Mensch und führte sein Leben nach einem wohlbestellten Plan. Mit
diesem von frühauf gewissenhaft und geduldig eingehaltenen
Lebensplan hatte er immer glänzenden Erfolg gehabt. Johnny hatte
diesen Plan in der Luft der Heimat gefaßt und unter vertrauten
Himmeln ausgeführt, er war dabei nie von Zweifeln befremdet, nie
durch ernstliche Schwierigkeiten oder dunkle seelische Wirrsale
gehemmt und auch nicht gestört worden durch irgendwelche
schicksälige oder zufällige Überraschungen, Bestürzungen oder
Erschütterungen, wie sie so oft in unsre Leben einbrechen, mit
Sturmwut über uns herfallen und mit Gewalt unsre schönen Vorsätze
verrenken.

		Als Johnny ein paar Monate zuvor, während seines letzten Jahrs
auf der Universität, das Studienstipendium der
Cecil-Rhodes-Stiftung bekam, schien es daher, daß der Tüchtige der
unvermeidlichen Erfüllung entgegenschritte. Jedermann hatte im
voraus gewußt, daß Johnny die Rhodes-Scholarship kriegen würde, das
Vorausgewußte traf mit pünktlicher Genauigkeit ein, Johnny hatte
erklärt, er würde, ganz wie sich's gehört, »Internationales Recht«
studieren, und alles war so prompt und proper, wie es hätte sein
sollen, und nun war Johnny hier in Oxford, um, wie er stets getan,
weiter voranzumarschieren auf seiner Bahn, seinem leuchtenden Ziele
entgegen.

		Zum erstenmal jedoch in Johnnys Leben war etwas verkehrt
gegangen, war etwas furchtbarer- und entmutigenderweise
fehlgeschlagen, und Johnny wußte nicht, was es war. Vielleicht
würde er es nie herausbekommen, aber jedenfalls stak er nun in der
größten Verwirrung und Bedrängnis seines Lebens, und das wußte er.
Seine Stimme war noch immer langsam und gutmütig, er ›drahlte‹
seine Worte und Sätze, wie es die Leute daheim in den Südstaaten
tun, er war noch so voll von Güte, Wärme und Freundlichkeit, wie er
es immer gewesen war, er hatte sich schnell und pflichtschuldig den
Sitten und Bräuchen des neuen Daseinsumkreises angepaßt – er trug
weitfaltige graue Hosen und Tweedröcke aus dem Tailorshop, hatte
mit Kommilitonen Reisen und Fußwanderungen auf dem europäischen
Kontinent für die Ferien vereinbart, hatte seine Lehrer
gesellschaftlich kennengelernt, hatte alles, was Proktoren und
Ordnungsstrafen betrifft, herausgefunden, kannte sich aus im System
der Kollegienrechnungen und der Kollegienkämpfe, war der Sportunion
beigetreten [bookmark: page658] und hatte sich angewöhnt, nachmittags
pflichtschuldig auf den Tummelplatz zu gehen, er hatte sogar die
mysteriöse Teezeremonie eingeführt und nahm jeden Nachmittag den
Tee auf seiner Bude – ja, das alles hatte er gelernt und geleistet,
das wußte und tat er nun mit sorgfältigster Gründlichkeit, aber
etwas war verkehrt gegangen.

		Alles an Johnny war ganz so, wie es immer gewesen war, – das
Lächeln, die träge, gutmütige Stimme, die langgezogene, füllige
Vokale im Kehlraum dehnende heimatliche Sprechart, die
liebenswürdige Wärme, Bescheidenheit und Freundlichkeit – alles war
dasselbe wie immer, nur die Augen waren nicht dieselben. Der ruhig
bedächtige selbstsicher-stille Ausdruck war weg, und in den Augen
lag nun der bestürzte, betäubte, der von Schmerz und täppischer
Verwirrung erfüllte Blick eines Menschen, dem ein brutaler,
hirnerschütternder Schlag ins Genick versetzt worden ist, und der
sich nicht erklären kann, was ihm geschah.

		Er befand sich in einer ganz unmöglichen Lage, war einer
tragischen Prüfung, war der Einsamkeit, dem Fremdsein und der
Bestürzung ausgesetzt unter all den verworrenen und andersartigen
Formen eines neuen Lebens, auf das ihn in seinem alten Leben nichts
vorbereitet hatte. Er war in einer Kleinstadt in den Südstaaten
geboren, war dort auf die Schule gegangen und hatte die Universität
seines Heimatstaats besucht, er hatte sein ganzes Leben lang in
einer vertrauten Luft gelebt und geatmet, vertraute Worte,
wohlbekannte Stimmen ringsum gehört und in all seinem Planen nichts
gekannt außer Sicherheit, Gewißheit und Erfolg.

		Und nun war dies alles, war sogar der Boden unter seinen Füßen
wie ein Rauchgebild zergangen, und er wanderte blind herum in einem
Leben, das ihm so fremd war wie Asien, so fern war wie der Mond,
und er wußte nicht, wohin er sich wenden solle, hatte nichts, an
das er sich halten konnte und keine Tür zum Eintreten. Er, der nie
zuvor im Leben eine Großstadt gesehen oder besucht hatte, war auf
seiner Reise nach England auf einen oder zwei Tage nach New York
gekommen, dann hatte er zum erstenmal das Mysterium des Meers und
das Leben auf einem großen Dampfer kennengelernt, und nun war er
hier in der grünen englischen Landschaft, in einer alten Stadt,
grausam dorthin verschlagen, plötzlich, nackt und unvorbereitet in
ein Leben gestoßen worden, das subtiler, komplizierter und konfuser
war, als sich seine milde Seele das Leben je hätte träumen
lassen.

		Als Eugen ihn gefragt hatte, ob er auf dem Weg nach Oxford einen
Abstecher in London gemacht habe, hatte sich der
schmerzvoll-bestürzte Ausdruck in Johnnys Augen vertieft, und
Johnny hatte in einer langsamen, verwirrten Stimme geantwortet:
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		»Wir sind dort über Nacht geblieben, aber viel gesehn haben wir
nicht. Am nächsten Morgen sind wir weitergefahren, hierher.«

		Johnny hatte geschwiegen und dann gutmütig lachend mit einer
verstörten, unsicheren Stimme bekannt:

		»Groß genug sieht's schon aus, nach dem bißchen zu urteilen, was
ich davon erlebt habe. Ich nehme an, ich werde noch 'nen Haufen
zulernen müssen, bis ich mich dort auskenne.«

		Johnny konnte sich an London erinnern wie ein Mensch, der nachts
blindlings durch ein ungeheures, grenzenloses, rauchiges
Kaleidoskop aus Laut, Bild und Bewegung gewirbelt worden ist, sich
dessen erinnert, und die Erinnerung an dieses unheimliche,
schreckerregende, altersverkrustete Lebensgewebe, – dieses end- und
maßlose Lebensgewebe, das geschwärzt, durchtränkt und gesättigt ist
nicht nur von dem grauen Licht, das auf es und seine acht Millionen
Einwohner fällt, sondern auch von dem grauen Licht verdichteter
Jahrhunderte, vom Dasein der Zahllosen, die dort gelebt haben und
gestorben sind, dieses große, graue Gewebe, das die Seeleute so
richtig mit dem Ausdruck »The Smoke« (der Rauch) bezeichnen – trug
erklecklich zu Johnnys Bestürzung und Erschrecktheit, zu dem Gefühl
nackter Verlassenheit in ihm bei.

		Den andern Rhodes Scholars, die Eugen durch Johnny kennenlernte,
war es leider auch nicht anders ergangen. Es waren dies fünf oder
sechs Mann, die sich jeden Nachmittag auf Johnnys Bude einfanden,
und die verzweifelt zusammenzuhängen und sich zusammenzudrängen
schienen, so, als versuchten sie ein kleines Musterbild vertrauten
Lebens mit ihrem Grüppchen zu schaffen, eine winzige Oase der
Wärme, der Freundlichkeit und des ihnen selbstverständlichen
Daseins, eine Oase, zu der sie sich erleichtert und entlastet
wenden konnten in all der Vereinsamung in einem fremdländisch
feindseligen Leben, in das sie nie eingetreten waren, das sie nie
zu ihrem eignen machen konnten, das vor ihnen stand wie ein
unüberwindlicher Wall, das sie ausgesperrt hielt wie eine
verrammelte Tür, die sie nicht einrennen konnten.

		Nur zwei aus dem Grüppchen – Johnny und sein Budenkamerad Price
– hatten ihr Studium in Oxford erst begonnen; die andern standen
entweder im zweiten oder im letzten Jahr des dreijährigen
Stipendiataufenthalts, schienen aber außer mit andern Rhodes
Scholars keine Freundschaften geschlossen zu haben und nirgends
heimisch geworden zu sein, denn offenbar war ihnen die
Gastfreundschaft Johnnys und seines Kameraden höchlich willkommen
und wurde mit einer verzweifelten, wenn auch nicht in Worten
ausgesprochnen Dankbarkeit angenommen.

		Von den dreien, die täglich zu Johnny und Price zum Tee auf die
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kamen, war ein kurzer Dicker mit einem roten, groben, unfeinen
Gesicht und kurzgeschnittnem, in der Mitte gescheiteltem Kraushaar.
Er war von Providence im Staat Rhode-Island gekommen, von der
Brown-University, zu deren Fußballmannschaft er gehört hatte, und
stand nun in seinem zweiten Auslandsstudienjahr. Sein Abzeichen,
den kleinen goldnen Fußball, trug er zwar nicht mehr, aber ein gut
Teil seiner behaglichen Selbstgefälligkeit war noch intakt. Er war
dickfelliger und dickfühliger als die andern und lebte offenbar in
der Vorstellung, daß ihm seine drei Oxforder Jahre nach der
Rückkehr in die Heimat Tor und Tür zu jeder Anstellung öffnen
würden, so daß er alsdann jede Freiheit der Wahl und des Ablehnens
habe.

		Er erkundigte sich bei Eugen nach dem Gehalt, das die
Universität in New York City ihren Instruktoren zahle. Als Eugen
ihm die Summe nannte, die er bezogen hatte, lächelte der
Rhode-Islander tolerant und erklärte, er habe »nichts dagegen, das
auch mal auf ein Jahr zu machen. Derweil kann ich mich mal
ordentlich umgucken«, meinte er, und geruhte dann gnädigst, Eugen
davon in Kenntnis zu setzen, daß er, der Rhodes Scholar, ein
Angebot der New-York-City-Universität erwägen würde und sogar
willens wäre, für dasselbe Gehalt zu arbeiten wie Eugen, allerdings
nur für die Zeit, in der er sich »ordentlich umgucke«. Und leicht
lächelnd setzte er hinzu:

		»Ich kann mir nicht denken, daß ich Schwierigkeiten haben werde.
Wenn einer ein Oxford-Degree hat, dann reißt man sich doch drüben
sicher um ihn, nicht? Aber immerhin«, fuhr er großmütig fort, »ich
hätte gar nichts dagegen, mal 'n Jahr oder zwei in New York zu
leben, eh ich eine Lebensstellung annehme, und so könnten Sie ja
den Leuten dort mal meinen Namen geben, wenn's Ihnen gelegentlich
beifällt.«

		Die beiden andern aus der Gruppe, die sich auf Johnnys Bude
versammelte, studierten im dritten Jahr in Oxford. Der eine war ein
zartgliedriger, sensitiver Ästhetenjüngling namens Sterling. Er
stammte aus den Weststaaten – aus Arizona oder New Mexico –, aber
es war kein Zug an ihm, der an die wilde, offne Größe seiner
heimatlichen Umwelt erinnerte. Er war vielmehr ein höchst
preziöser, höchst subtiler, elegant elegischer, stillverbitterter,
hochmütiger Geselle, ein feinsinniger, stilleifernder Jünger des
Dichters und Kritikers T. S. Eliot, und obschon er sich nur sparsam
und vorsichtig zu dessen Theorien bekannte und der unmittelbaren
Erörterung auswich, so waren doch alle seine Äußerungen in einer
Art vorgebracht, die einen darauf aufmerksam machte, daß hinter der
Sache mehr stäke, als man auf den ersten Blick erkenne, ganz so,
als sagte er gleichsam: »Wenn Sie mich verstehn wollen, dann müssen
Sie zwischen den Zeilen zu lesen [bookmark: page661] lernen, und wenn Sie meine Meinung
erkennen möchten, ist es empfehlenswert, sich viel mehr ans
stillschweigend Inbegriffne zu halten statt an die wörtliche
Aussage, denn eine Sprache so subtil und exakt, daß ich meine
Meinung in ihr bündig ausdrücken könnte, gibt es ja nicht.«

		Dieses elegante, kalte, leicht geringschätzige Gehaben legte er
stets an den Tag, er war sehr zurückhaltend und hatte die
Angewohnheit, während des Gesprächs der andern stumm dazusitzen,
die Ellenbogen aufgestützt, die Fingerkuppen auseinandergelegt, mit
einem matthochmütigen Lächeln über den Gipfelbogen seiner schmalen
Hände hinwegblickend, kalt und teilnahmslos zuzuhören, so, als
ginge ihn der Ödlandschwatz der anderen, ging ihn die Ödlandleere
dieser verlorenen Ödlandseelen nichts an, sondern das wäre etwas,
wovon er wisse, daß er es ertragen müsse und ertragen werde mit
seinem kalten, matthochmütigen Lächeln, mit seiner kalten, in
geduldiger Gemüdetheit eingeweichten Seele, bis ihn ein gnädiger
Tod erlöse.

		Der andre war ein Jude namens Fried, und diesen Mann konnte
Eugen nie vergessen. Eugen wußte nicht, wo Fried herkam, wieso und
von wem er das Studienstipendium der Rhodes-Stiftung gekriegt
hatte, aber Eugen wußte, daß außer Johnny Park dieser Mann Fried
der einzige aus dem Grüppchen war, der seine Integrität bewahrt
hatte, der einzige, an dem nichts Unechtes, nichts Verängstigtes,
kein unbehagliches Ausweichen war, der einzige, der aus der Last
der Verbitterung und des Hasses, die ihm auf der Seele lag, kein
Hehl machte, der einzige, der seinem Wesen treu geblieben war.

		Vielleicht war dieses Wesen eines, wie man ihm besser nicht treu
bleiben sollte, denn gewiß war Fried kein reizender Mensch; er
hatte die aggressiven, lästermäuligen und merkwürdig
unrechtschaffnen Eigenschaften seiner Rasse, – aber so war er eben,
furchtbarerweise so, und er schämte sich dessen nicht. Er blieb
seinem Wesen treu mit einer unverblümten, unheimlichen Integrität,
die wie das harte, nackte Feuer eines geschliffnen Edelsteines
blitzte, und das konnte Eugen nie vergessen, selbst als die
Charaktere der übrigen aus der Gruppe verschwommen, formlos und
obskur für ihn geworden waren.

		Wo Fried herkam, wußte Eugen nicht, aber er war sicher, jener
wäre aus einer der Großstädte an der atlantischen Küste, aus New
York, Boston, Baltimore oder Philadelphia. Dem Gesicht, der
Gestalt, der Art Frieds war Eugen millionenfach auf dem Pflaster
dieser Städte begegnet, und – unglaublich – dieses dunkle,
unglückliche Gesicht war ihm nie zuvor wie ein persönliches Gesicht
vorgekommen, sondern einfach wie das Gezeiten-Gesicht aus der Flut
der Namenlosen, und diese schrille, lästernde Zunge nie wie eine
Einzelzunge, sondern wie der Ausdruck einer allgemeinen, zahl- und
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Häßlichkeit, einer Vielstimmigkeit aus Gekreisch, Gefauch, Gefluch,
Erbitterung und harschem Hohn, wie eine konstante Phrase, ein
Mißklang, ein klimatischer Faktor des Großstadtdaseins. Nun aber
erschien all das, was Eugen zuvor als namen-, gesichts- und
charakterlos, als obskur vorgekommen war, plötzlich und unheimlich
in einem einzigen Charakter zusammengefaßt, und zwar in einem
harten, bittern und unvergeßlichen, an dem kein andrer Himmel, kein
andres Land, keine andre Lebensform je ein Tüttelchen ändern
konnte.

		Das Leben dieser Rhodes Scholars war ein erbärmliches,
hoffnungsloses, einsames Leben, ein vergebliches, schwächliches,
unfruchtbares Leben, ein unmögliches, täppisches, elend unsicheres
Leben, – und Fried war der einzige unter ihnen, der dagegen
aufbegehrte, der die Dinge beim Namen nannte, der kein Blatt vor
den Mund nahm, der der ganzen Erbitterung in seiner Seele Ausdruck
verlieh und der diesem Leben gegenüber der blieb, der er war. Die
andern waren verschüchtert und gekränkt, waren einsam und hatten
Heimweh, und vor allem, sie hatten Angst. Sie hatten Angst vor
allem, Angst vor der Einsamkeit und dem schnöden Mißerfolg, Angst,
die Einsamkeit und die bittre Enttäuschung einzugestehen; sie
hatten Angst, zu laut zu lachen, sich zu sehr über etwas zu freuen,
sich zu sehr für etwas zu begeistern, denn sonst wären sie ja für
»bieder« gehalten worden und man hätte ihnen das anrüchige,
widerliche Kennwort »Biederling« angeheftet.

		Sie hatten Angst, durch nationale Extravaganzen des Anzugs, der
Sprache oder des Benehmens aufzufallen, denn sonst hätte man sie
als »Dicktuer« oder »Knoten« gebrandmarkt, sie hatten Angst zu
reden, wie ihnen der Schnabel gewachsen war, denn das hätte viel zu
rauh, zu ruppig, zu aufdringlich amerikanisch geklungen, sie hatten
aber auch gleichviel Angst, die sprachlichen und aussprachlichen
Gepflogenheiten der Umwelt allzutreulich nachzuahmen, denn das wäre
servil und snobistisch gewesen, und im Kreis der eignen Landsleute
hätte man sie dann verhöhnt und sie beschuldigt, sie »redeten mit
englischem Akzent«. Und so, ins Geweb von tausend Befürchtungen
verstrickt, in den Maschen von tausendfacher, unmöglicher
Zurückhaltung gefangen, zwar gesonnen, sich selbst treu zu bleiben,
ihr Wesen, ihre Art und Weise, ihren angebornen Anstand zu
bewahren, aber andrerseits doch bemüht, sich mit tausend kleinen
Halbtarnungen anzupassen und zurechtzustutzen, – bei diesem
Trachten, ihre natürliche Seins- und Sinnesart durch ein verrücktes
Fadengespinst zu filtern, bei diesem Vorhaben, sich auf tausend
Drähten närrischerweise im Gleichgewicht zu halten, hatten ihre
Charaktere mit der Zeit die Beschaffenheit von Robbenspeck
angenommen, – bei dem Versuch, vielerlei zu sein, waren sie zu
Nichtsen geworden. [bookmark: page663]

		Ach ja, es war ein elendes, vergebliches, hoffnungsloses Leben,
und auf dem Grund ihres Herzens wußten das die andern genau so gut
wie Fried; sie konnten aber bloß beiläufig sprechen, schwächlich
lächeln, fälschlich reden, sie waren außerstand, die Wahrheit
unumwunden zuzugeben und mutig Farbe zu bekennen. Keiner von ihnen
konnte Fried leiden, sie schämten sich seiner, sie stellten ihn
manchmal offen zur Rede, setzten ihm mit Gründen zu, höhnten ihn
aus, klagten ihn an, aber wider Willen und insgeheim hatten sie
Respekt vor ihm, und die Vorhaltungen endeten damit, daß sie stille
schwiegen und zuhörten, wenn er sprach.

		Es war erstaunlich, die Wirkung von Frieds bittren Tiraden auf
dieses verlorne Grüppchen zu beobachten. Wenn er anfing, begehrten
die andern auf, machten sie Einwände geltend, wiesen sie ihn scharf
zurecht, lachten sie unbehaglich, und wenn dann seine harsche,
raspelnde Stimme vor Bitterkeit und Haß laut und schrill und
fauchend wurde, blickten sie ängstlich zur Tür und schwiegen dann,
sahen ihn fasziniert an und hörten ihm zu, sich gebannt und mit
gefräßiger Befriedigung an seinen wüst und ruppig vorgebrachten
Bezichtigungen labend, ganz so, als spräche diese einzige,
unverblümte Lästerzunge die ganze, ungeheure Last jenes Elends aus,
das ihnen das Herz schwer machte, das aber einzugestehen sie nie
den Mut aufbrachten.

		Eugen fragte Sterling einmal, wie lange dieser noch in Oxford
bliebe, und Sterling antwortete:

		»Noch zehn Monate. Dies ist mein letztes Jahr. Nächsten August
reise ich heim.« Er schwieg eine Weile und fuhr dann mit einem
matten, bedauernden Lächeln fort: »Nächstes Jahr im Herbst werde
ich mich wohl vermutlich fragen, ob ich das alles überhaupt erlebt
habe. Es wird mir seltsam und schön vorkommen«, meinte er leis,
»wie ein unmöglicher Traum.«

		»Jöh!« fiel da Fried fauchend ein. »Ein unmöglicher Traum!
Jesus! Ein unmöglicher Alpdruck! Das war schon eher richtig!«

		Sterling blickte über den Bogen seiner schmalen Hände hinweg
Fried an, lächelte matt, geringschätzig und antwortete nichts. Dann
wandte er sich, Fried mit kalter Nichtachtung strafend, wieder an
Eugen und fuhr fort:

		»Manchmal kann ich mir kaum vorstellen, daß ich je drüben gelebt
habe. Ich frag' mich dann, ob es so ein Land wie Amerika überhaupt
gibt«, erklärte er, matt und trauervoll lächelnd. »Nach all dem –«
er machte eine leichte Handgebärde und hielt eine Sekunde inne,
»... dann das wieder ... Wolkenkratzer, Untergrundbahnen,
Hochbahnen ...« wieder hielt er mattlächelnd inne. Er wandte sich
an Eugen. »Sagen Sie mir«, fragte er, »existiert denn das
wirklich?« [bookmark: page664]

		»Ob das wirklich existiert?!« fauchte Fried hohnlachend.
»Wirklich existiert! Ich kann's der falschen Welt versichern, daß
das existiert!« schnauzte er. »Darauf können Sie Ihre Klöten
verwetten«, knurrte er vor sich hin.

		Sterling starrte Fried kalt an und sagte nichts. Fried aber mit
seinen fiebrigen Augen, mit seinem harten, dunklen, verbitterten
Gesicht blickte Sterling geelendet an.

		»Wie kommen Sie zu dem Quatsch?« fragte Fried verächtlich. »Den
Neulingen da, die erst 'n paar Wochen hier sind, können Se
vielleicht so was vormunkeln, Sterling. Aber mir nicht. Ich weiß,
was das für'n Traum gewesen is' – und Sie wissen's ebensogut.«

		Das fragile, sensitive Gesicht stand hochmütig über dem
Gipfelbogen der Hände. Sterling geruhte nicht, zu entgegnen. Er sah
Fried einfach mit kalter, matter Geringschätzung an, und Fried, der
den Blick mit einem angeelendeten, angeekelten erwiderte, raspelte
wieder bitter los:

		»Das war wohl 'n Traum, als Sie sich in Ihrer ersten Zeit bei
diesen englischen Buben hier anschmusten, was? Sie dachten wohl, da
werden Se sofort in den Schoß der Familie aufgenommen, was?« höhnte
er. »Sie dachten, da hätten Se sich aber hübsch gesetzt? Da fühlten
Se sich wohl schon als der Busenfreund des Herzogs von
Wie-heißta-denn und dachten, der würde Sie zu Weihnachten auf sein
Schloß einladen, und da könnten Se seiner Schwester 'n bißchen die
große Cour schneiden, was? Ja, das hamm Se gedacht! Na, und dann
hamm Se ja gesehn, wieweit Se damit gekommen sind, nicht wahr?
Diese Bübchen hamm Sie mal mitfahrn lassen und 'n bißchen
ausgenutzt, und dann, als der Spaß 'rum war, haben sie Se einfach
abgeladen wie 'ne Tonne Backstein! Und dabei haben Sie sich
eingebildet, Sie wär'n so'n Siebengescheiter und kämen
wer-weiß-wohin! Und täten was ganz Großes! Na, ich will Ihnen
sagen, was Se getan ha'm. Lächerlich gemacht ha'm Se sich, vastehn
Se? Die Bübchen da ha'm ganz groß über Sie gelacht!« rief er
heftig. »Und ich will Ihnen noch was sagen. Die lachen immer noch
über Sie! Ich hab Sie beaugapfelt, Sterling, ich weiß Bescheid in
allem, was Sie taten, aber Sie freilich konnten mich damals nicht
sehn. Oder hamm Se mich vielleicht in jenen Tagen sehn können,
was?«

		»Ich kann Sie auch jetzt nicht sehn«, sagte Sterling kalt. »Ich
hab Sie nie sehn können!«

		»Ist das so?« raspelte der Jude bitter. »Ach, ist das nicht
jammerschade? ... Na, ich will Ihnen mal von 'ner Zeit erzählen, in
der Sie mich gesehn haben, Sterling ... Das war damals, als diese
Bübchen Sie versetzt hatten. Damals konnten Sie mich sehen, nicht
wahr, das konnten Sie doch? ... Aber daran erinnern Se sich nicht,
wie? Nun, [bookmark: page665] da
will ich Ihnen ganz genau sagen, wann das war ... Es war, als Sie
in Ihrem ersten Frühling hier aus den Ferien ins College
zurückkamen und herausfanden, daß Ihre Freunde Sie auf einmal nicht
mehr kannten. Es war damals, als Sie den Schwanz so ganz kummervoll
auf dem Boden schleifen ließen, weil Se keinen Freund auf der Welt
hatten ... und damals konnten Se mich sehn, ganz richtig sehen
sogar ... Aber zuvor, als Sie noch in den besten Kreisen zu
verkehren gedachten, da war ich nicht gut genug. Gut genug war ich
erst, als man Ihnen die große, kalte Schulter gezeigt hatte, nicht
wahr? ... Aber sicher!« sagte er spöttisch und wandte sich in einem
etwas leiseren Ton an die Gruppe. »Als dieser Herr da noch mit
seinen englischen Freundchen 'rumschwänzelte, pflegte ich öfter an
ihm vorbeizugehn. Glauben Se, er hätte mich gekannt?« fragte er
heiser. »Davon war nicht die Spur zu merken ... ›Wer ist denn diese
jewöhnliche Person, die Sie da jejrüßt hat, Mistah Störling?‹ –
›Oh, der da! Oh, kann ich Ihnen mit dem besten Willen nich' sag'n,
altah Junge. Irgend so'n Bursche, mit dem ich auf'm selb'n Dampfah
übahjefah'n bin ... Name is' mir entfall'n. Ein vabiestata Knoten,
glaub ich.‹ ... Aber sicher! Aber sicher!« Fried nickte. »So hat er
sich angestellt. So, als hätte er den ganz hohen Zylinderhut auf!
Da war ich freilich nicht gut genug. Und die ganze Zeit haben sich
diese englischen Bübchen ins Fäustchen gelacht über ihn!«

		Die andern waren bestürzt über den fauchenden Wutausbruch
Frieds. Das dunkle, harte Gesicht, die fiebrigen Augen, die vor
Erbitterung raspelnde, gelle, hohe Stimme, – das alles hatte sie
hypnotisch im Bann gehalten. Aber nun, als Fried, der sich außer
Atem geredet hatte, innehielt, rafften sie sich auf und fielen wie
Verbündete über ihn her.

		Einen Augenblick später war die letzte Fessel der Zurückhaltung
gesprengt, war die letzte Schranke gentlemanhafter Haltung
zerbrachen, und diese jungen Männer, die sich zuvor so urban und
tolerant, so feinsinnig und hochgebildet gehabt hatten, gellten und
fauchten und schrien durcheinander in einem allgemeinen,
unentwirrbaren Wortstreit, der lebhaft an ein Knäuel
aneinandergeratner Hunde erinnerte. Anwürfe, Vorwürfe, Flüche,
Ausfälligkeiten, Schelte, Bezichtigungen wurden laut, und da alle
gleichzeitig loslegten, war aus dem Tumult der schrillen,
erbitterten Stimmen nicht mehr herauszuhören als Sätze wie: »Sie
haben von allem Anfang an überhaupt nicht hierher gehört!« »Leute
wie Sie sind's, die uns alle in Verruf bringen!« »Warum, zum
Teufel, sollen wir es auszubaden haben, wenn Sie hier herumlaufen
und reden und sich benehmen wie ein Gangster von der New Yorker
East-Side?« »Natürlich glauben die Leute hier, alle Amerikaner
wären Rauhbeine, wenn sie 'n paar von [bookmark: page666] Ihrer Sorte getroffen haben.« Und
Frieds Stimme: »Ah, gehn Se fort, schlappes Gerede! Krieg ich ja
Bauchweh 'von! Ihnen geht's ja genauso wie mir, aber keiner hat den
Murr, es zuzugeben.« »Ah, Sie sind ja bloß gekränkt, weil diese
englischen Buben hier nichts mit Ihnen zu tun haben wollen, das ist
doch alles!« »Ei was! Sie reden sich wohl ein, die hätten sich
höllisch was aus Ihrem Verkehr gemacht? Was?! Nicht mal, als Sie
versuchten, mit englischem Akzent zu reden.« Und Sterlings Stimme:
»Sie verdammter Lügner! Ich habe nie versucht, mit englischem
Akzent zu reden!« Und Fried: »Aber sicher hamm Se das! Jedermann
hat Se gehört! Sie trugen den Akzent so dick auf, daß man ihn mit
'm Beil hätte kleinhacken können! Wissen Se noch, damals, als Sie
mit dem Klübchen im Christ's College 'rumzogen.« Und Sterling: »Wer
behauptet das von mir!« Und Fried: »Ich behaupte's. Ich bin
Derjenige-Welcher! Sie und der Tommy Woodson ...« Und Sterling:
»Bringen Sie mich nicht mit Tommy Woodson unter einen Hut! Mit
diesem Wendehals möchte ich nicht zusammen genannt werden.« Und
Fried: »Ei wa-a-as? Seit wann nennen Se ihn denn 'nen Wendehals?«
Und der andre: »Ich hab' ihn immer so genannt. Er ist einer.« Und
Fried: »Da hamm Se vollkommen recht! Aber in Ihr'm ersten Jahr hier
hamm Se das noch nicht gewußt, was? Da war'n Se sein Busenfreund,
und von uns andern wollten Se nix wissen! Da dachten Sie, er könnte
Sie einführen, was? Un' dann hamm Se gesehn, wie schnell der Sie
abgehängt hat, als er mit diesen Jungen im Christ's College in den
Dreh kam. Da hat er Se dann ganz groß fallenlassen, nicht wahr? Und
seit er Ihnen die kalte Schulter zeigt, nennen Se ihn Wendehals!«
Der andre: »Das ist gelogen! Es war gar nicht so!« Und Fried: »Aber
sicher! Ganz genau so war's!«

		Das Gefauch und Gekreisch der Durcheinanderredenden wurde lauter
und schärfer; die Rhodes Scholars machten ihrem gekränkten Herzen
Luft, warfen in ihrem Elend einander allen möglichen Schimpf vor,
und als sich der Lärm schließlich legte, war es hauptsächlich
deshalb, weil die Streitenden erschöpft waren. Als der Tumult
nachließ, sagte Sterling – zwei hektisch-rote Flecken brannten auf
seinem bleichen Gesicht, von seiner vorherigen, affektierten,
kalt-eleganten Verächtlichkeit war keine Spur mehr zu merken – in
einer hohen, erregten, fast hysterischen Stimme zu Fried:

		»Ihre Angriffe sind einfach stupid! Das führt doch zu nichts.
Und ist so krud! So raucous! Schließlich besteht doch kein Grund,
daß Sie immer so ruppig sind.« Seine Hände zitterten, die beiden
roten Flecken auf seinen dünnen, bleichen Wangen brannten wie
Feuer, und das Wort raucous (ruppig) sprach er raw-kus aus, und in
all dem und in der Bitterkeit, mit dem er raucous amerikanisch
aussprach, lag letzten Endes etwas Erbärmliches und Vergebliches.
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		Als die schrillen Schreie ganz verklungen waren, sah sich der
Jude mit der dunklen, verbitterten Visage verdrossen in der Runde
um; er hatte die andern wieder in seiner Gewalt. Nun war es ganz
augenscheinlich, daß die andern ohne weiteres einräumten, daß
dieser wilde, enttäuschte Mensch eine harte Integrität des Geistes
habe, eine Überzeugung, deren er sich nicht schämte, einen
häßlichen, fauchenden, aber offenen Mut zur Wahrheit, den sie nicht
besaßen. Sie saßen da und sahen ihn stumm an, und in ihrem
Schweigen lag nicht nur ein bitter und widerwillig gezollter
Respekt für ihn, sondern auch das bare Eingeständnis ihrer
Unterlegenheit und der Tatsache, daß Fried recht habe.

		Als Fried nun wieder sprach, sprach auch er verdrossen und
bitter resigniert und ganz so, als wisse er um die Vergeblichkeit
seines Siegs über die andern, als wisse er, daß es sinnlos sei,
weiterhin Anwürfe, Flüche und Bezichtigungen ins Gesicht von Leuten
zu schleudern, die ja um die bittre Wahrheit seiner Behauptungen
genauso gut wußten wie er selbst.

		»Nah!« sagte er ruhig, »der Teufel soll's holen! Was hat's denn
für 'n Sinn, sich was vorzuflunkern. Ihr wißt ja, wie die Dinge
liegen! Da kommt Ihr da 'rübergefahren und bildet Euch ein, daß Ihr
jetzt ziemlich weit oben auf dem Gipfel des Lebens sitzen werdet.
Ihr stellt Euch vor, daß diese Leute hier Euch strahlend
entgegenkommen, Euch in ihre Arme schließen und auf beide Wangen
küssen, weil sie die Amerikaner so gern haben. Und was dann
geschieht, braucht mir keiner von Euch zu erzählen.« Er lachte
herb. »Da könnt Ihr drei Jahre hier 'rumlaufen, und keiner von den
Kerlen macht Euch zulieb auch nur 'nen Finger krumm. Es kann Euch
das Herz ausfressen, und denen ist das vollkommen piepe, und wenn
Ihr wieder abreist, wißt Ihr und kennt Ihr und versteht Ihr genauso
viel von der Gesellschaft wie damals, als Ihr herkamt. Und was habt
Ihr bewerkstelligt? Was kriegt Ihr dafür? Worum dreht sich der
ganze Zinnober? Und was zum Teufel findet Ihr denn so wundervoll
dran?«

		»Ich dachte«, wandte hier ein junger Mann ein, der in seinem
ersten Oxforder Studienjahr stand, »man wäre hier, damit man –« er
sagte das mild und ein bißchen fromm, so, wie jemand einen
Katechismus zitiert – »zu einem besseren Verständnis der
Beziehungen zwischen den zwei großen Englisch sprechenden Nationen
kommt.«

		»Die zwei großen Englisch sprechenden Nationen«, entgegnete
Fried barsch und lachte höhnisch. »Mensch! Da hamm Se 'n guten Witz
gemacht! Was für zwei Englisch sprechende Nationen meinen Se denn
da?« raunzte er streitsüchtig. »Die Engländer und – wen noch?«
fragte er. »Bilden Se sich etwa ein, daß wir dieselbe Sprache
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wie diese Leute da? In meinem ersten Jahr hätte das, was hierzuland
gesprochen wird, meinthalb Siamesisch sein können; jedenfalls, zu
den Sprachen, die ich je sprechen gehört hatte, gehörte das nicht
...« Fried schwieg eine Weile, dann fuhr er verdrossen fort: »Ach
ja, ich weiß schon. Den Schwindel hab ich auch aufgetischt
gekriegt, eh ich 'rüberkam ... Englisch sprechende Nationen ...
Rückkehr ins alte Heimatland! ... Hei! ja! ... Aber ich hab mich
hier nie zu Hause gefühlt. Hätten sie mich nach Sibirien geschickt,
dann wär's mir wahrscheinlich mehr wie 'n Zuhause vorgekommen ...
Zuhause! Na, wenn's Euch Spaß macht, könnt Ihr Euch ja vorflunkern,
daß Ihr hier zu Hause wärt ... Ich weiß schon, wie Ihr das machen
werdet«, murmelte er. »Ihr werdet Eure drei Jahre hier studieren
und den Betrieb genauso hassen, wie wir andern ... Un' dann werdet
Ihr heimfahren, und alle Leute dort 'n bißchen von oben herab
behandeln und erzählen, wie wunderbar es hier war, und was Ihr hier
für drei herrliche Jahre verbracht habt und wie schwer Euch der
Abschied geworden ist ... Da mache ich nicht mit! Ich fahre heim
und freue mich drauf, daß ich dort mal dann und wann 'nen Bekannten
sehn kann, der sich nicht zu gut ist, sich mit mir zu unterhalten
und der sich auch ab und zu mal die Müh macht, zu verstehn, was ich
ihm sage ... und darauf, daß ich wieder meinen kleinen Nickel für
die große Fahrt in der Untergrund berappen kann ... und daß ich
wieder hören kann, wenn die Kinder drunten auf der Straße spielen
... und wieder schlafen gehn kann, wo mir die Hochbahn in die Ohren
donnert ... Dort bin ich zu Hause!« rief er aus. »Und so ein
Zuhause genügt mir.«

		»Eine Hölle von einem Zuhause«, sagte jemand ruhig.

		»Glaub'n Se, das wüßt' ich nicht selber?« fauchte Fried. »Es ist
aber doch das einzige Zuhause, das ich hab. Und besser als
überhaupt keins!«

		Eine Weile saß er da, dunkel und bitter, er rauchte und
schwieg.

		»Nah! Der Teufel soll's holen! Den ganzen Betrieb hier«, knurrte
er. »Ich werde froh sein, wenn dieser Fall hier für mich
überstanden ist. Mir tut's leid, daß ich überhaupt kam.«

		Dann schwieg er, und die andern sahn ihn an und hatten weiter
nichts zu sagen und schwiegen auch.

	
		
		LXXII

		Die Coulsons waren vier in der Familie: der Vater, ein Mann von
fünfzig Jahren, die Mutter, ungefähr Mitte vierzig, ein Sohn und
die zweiundzwanzigjährige Tochter Edith, die bei ihren Eltern im
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lebte. Eugen lernte den Sohn nicht kennen; er hatte im Vorjahre
seine Studien in Oxford abgeschlossen und war dann nach London
gegangen, wo er eine Anstellung hatte; er kam nicht heim während
der Zeit, in der Eugen im Hause wohnte.

		Die Coulsons waren eine ruinierte Familie. Wie dieser Ruin sie
befallen hatte, was da eigentlich geschehen war, erfuhr Eugen nie,
denn niemand sagte es ihm. Aber das Gewicht einer Schande, eines
schimpflichen, unauslöschlichen Entehrtseins, einer Schuld, für die
es kein Verzeihen, keine Wiedergutmachung gab, lag überwältigend in
der Luft. Eugen fand das auf die erstaunlichste Weise sofort
heraus, aber was die Coulsons getan hatten, das wußte er nicht, und
niemand sagte in seiner Gegenwart ein Wort gegen sie.

		Wurde der Name erwähnt, dann entstand eine Stille, und in dieser
Stille lag etwas Erbarmungsloses und Endgültiges, etwas, das zum
englischen Nationalcharakter gehört, etwas, das bei weitem
furchtbarer war, als es offene Worte des Hohns, der Verachtung oder
des bittren Verurteilens hätten sein können, das bei weitem wilder
war, als es eine Million schriller, tuschelnder oder lästernder
Zungen hätten sein können, denn dieses Stillschweigen ließ keinen
Einwand und keinen Widerruf zu, es war abschlüssig, so, als wäre
ein großes Tor auf alle Zeiten gegen die Coulsons zugeschlagen
worden.

		Wo auch Eugen in der Stadt hinkam, stets wußten die Leute
Bescheid und sagten – alles sagend – nichts, wenn er den Namen
nannte. Überall begegnete er diesem endgültigen, verschlossenen,
unnachgiebigen Stillschweigen, in Tabak-, Wein- und
Schneidergeschäften, bei den Buchhändlern, in den Lebensmittel- und
Krawattenläden, ganz gleich, er mochte eingekauft haben, wo er
wollte, wenn er etwas heimschicken ließ und seine Wohnung nannte,
begegnete er augenblicklich diesem jäh-endgültigen Schweigen; die
Leute schrieben beflissen-ernst Eugens Namen auf, und dann, wenn er
die Adresse nannte, sagten manche ganz kurz: »Oh, Coulson's!«, die
meisten aber nichts.

		Aber ob sie nun »Oh, Coulson's!« sagten oder die Adresse wortlos
aufschrieben, immer geschah es mit diesem augenblicklichen Erkennen
und Bescheidwissen, mit diesem hartnäckigen, verächtlichen,
endgültigen Erstummen, ganz so, als wäre da eine Tür zugeschlagen
worden, die nie wieder aufgetan werden konnte. Eugen mißfiel diese
Art mehr, als wenn die Leute den Coulsons Übles nachgeredet hätten,
denn in diesem vorsätzlichen Nicht-davon-Sprechen lag etwas
Häßliches und Kennerisches, lag ein triumphierend überlegenes
Sich-fühlen, das schlimmer war, als es verschmitzt und vertraulich
getuschelte Verleumdungen, als es offne, schimpfliche Lästerungen
hätten sein können. Dies Gehaben erinnerte irgendwie an widerliche
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unzählbare kleine Erdwürmchen, an die vorsichtige, kleine
Gehässigkeit einer Million namenloser Wesen, die zwar als
Einzelwesen betrachtet winzig, fahl und nichtig sind, aber
schreckerregend werden, wenn man sich vorstellt, daß jedes kleine
Würmchen mit seinem winzigen Kotbällchen zur berghohen Kotanhäufung
seiner zahllosen Artgenossen beiträgt.

		Diese Leute waren Angestellte mit stillen, ernsten Gesichtern,
Leute, die nie ein Wort sprachen, einem nie einen Wink gaben, ja,
nicht einmal die Miene verzogen. Und unheimlich war nun, wie die
Gesichter dieser Leute, wenn Eugen seine Wohnung nannte, lebendig
werden konnten von etwas Hinterhältigem, Schlimmem und Schlauem,
wie sie verschlossener und verschwiegener werden konnten als eine
Tür, und wie sie doch dabei die bare, schändliche Dreckigkeit einer
inneren Sittenverderbnis zur Schau stellten, wie da gleichsam eine
trübe Schmutzflut aus einer seichten Quelle aufwallte. Eugen wußte
keinen Ausdruck, kannte keinen Namen für das, was er in den
Gesichtern dieser Leute spürte, er konnte es ebensowenig an äußeren
Zeichen erkennen, wie man ein Gekräusel zerlösten Rauchs mit Händen
greifen kann, aber er spürte immer, daß es da war, und immer, wenn
er es gewahrte, wurde ihm das Herz hart und kalt gegen diese
schmutzig-verschwiegenen Leute, während er der Coulsons mit warmer
und starker Zuneigung gedachte.

		Unter diesen ernsten Angestelltengesichtern war eines, das Eugen
später nie vergessen konnte, ein Gesicht, in dessen Glätte und
Schläue ihm die ganze unnennbare und unfaßliche Scheußlichkeit des
Weltübels eingegangen schien, das Gemeine und Widerliche, für das
er keine Worte hatte, das ortlos ist und keine Ecken und Kanten und
überhaupt nichts hat, an dem man es packen kann, und das ihm
phantomisch, ölig, rauchig entglitt, sobald er die Hand nach ihm
ausstreckte. Dieses Gesicht suchte ihn jahrelang in Träumen heim,
er haßte es, es machte ihn rasend und trieb ihn zur Verzweiflung,
denn er fand keinen Wall gegen die Bedrängnis dieser Träume, kein
Wort für ihre Schmählichkeit, keine Tür, die er in seinem Haß hätte
einrennen können, – da war nichts außer einer Welt von Phantomen,
Formen und Gewisper, eine Welt, die dennoch so wirklich war wie der
Tod, so ständig gegenwärtig wie des Menschen Verrat, eine Welt, in
der ihm alles entschlüpfte, sobald er es niederzuringen, zu
verfluchen oder zu erwürgen versuchte.

		Dieses Gesicht gehörte einem Zuschneider in einem Tailor Shop,
und Eugen hätte dieses verfaulte Gesicht zu Blutbrei schlagen
können und wäre dann noch imstand gewesen, den letzten dreckigen
Rest dieses scheußlichen Lebens in den Fettwülsten des Nackens mit
Mörderfingern totzuquetschen, hätte sich dazu nur ein Grund, ein
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Anlaß, eine Provokation ergeben. Dabei sah er jenen Mann überhaupt
nur zweimal, und auch dann nur kurz, und an den sanftmütig glatten,
schlau verbindlichen Reden des Mannes war nichts Beleidigendes.

		Edith Coulson hatte Eugen in den Tailor Shop geschickt. Er
brauchte einen Anzug, und als er sie gefragt hatte, ob sie ihm
einen Maßschneider empfehlen könne, hatte sie ihm dieses Geschäft
genannt; ihr Bruder hatte dort arbeiten lassen und war zufrieden
gewesen. Der Zuschneider war ein schwerfälliger, schlotternder Mann
von beinah Vierzig. Er trug das Haar glatt zurückgebürstet zu einem
dicken Bürzelschopf, aber am Stirnansatz war es ihm ausgefallen. Er
hatte etwas herausgetriebne Augen, und das Weiß der Augäpfel
spielte ins Gelbe. Das Gesicht war grob, plump, schwer, rot,
sinnlich, mit schlaffen Zügen, einem fliehenden, fleischigen Kinn
und großen, verfärbten Muckerzähnen, die man unangenehmerweise
immer sah, weil der Mund stets halb offen war. Der Mund war es, der
dem Gesicht den zotigen, schlauen, häßlichen Ausdruck gab, denn ein
loses, vulgäres Lächeln schien ständig um die dicken, groben
Mundränder zu hängen, ein absichtlich und schlau zurückgehaltenes
Lächeln, das sich jeden Augenblick in ein offnes, gemeines, zotiges
Lachen verwandeln konnte. Um diesen Mund hing ständig die
widerliche Anspielung einer losen, verderbten, schadenfrohen
Heiterkeit, und doch: der Mann lachte oder lächelte nie.

		Seine Rede war ebenfalls sanftmütig-glatt und höflich, aber
selbst in den verbindlichsten Versicherungen war da etwas
Hehlerisches, Hämisches, Heimtückisches, etwas, das einem
entschlüpfte, das nie greifbar und dingfest war, etwas Treuloses,
Trügerisches, Schädigendes. Als Eugen zur Anprobe kam, stellte sich
alsbald heraus, daß der Mann ungemein schlecht und schludrig
gearbeitet hatte. Der Anzug war übel verpfuscht und nicht völlig
genug, der Mann hatte am Stoff gespart, und nun war's zu spät, den
Schaden zu beheben.

		Der Zuschneider jedoch zog ernst die Weste herunter, bis sie auf
dem Hosenbund saß, zupfte am Rock und brachte den Anzug so
zusammen, daß er sich wie ein Ganzes ansah, bis Eugen Atem holte
oder einen Muskel bewegte, und dann war es wieder das alte Bild,
der Rockkragen schlug Falten, die Rockschöße waren zu kurz, der
Rock rutschte hoch, und die Weste rollte nach oben vom Hosenbund,
und da entstand ein Hiatus aus hemdbekleidetem Bauch, eine Lücke,
die sich mit keinerlei Mitteln mehr auffüllen ließ.

		Der Zuschneider zog und zupfte mit ernster Miene das Ding wieder
zusammen und bemerkte auf seine verbindlich glatte, aber ölige,
schlau, phrasenhaft nichtssagende Art:

		»Hm! Scheint Ihnen gut zu passen.« [bookmark: page672]

		Eugen war am Ersticken vor Gereiztheit. Er wußte, daß er geneppt
worden war, weil er törichterweise die Hälfte der Rechnung im
voraus bezahlt hatte, so daß ihm nun nichts übrigblieb, als
entweder die angezahlte Summe schwimmen zu lassen, ohne etwas dafür
zu kriegen, oder aber den verkrotzten Anzug zu nehmen und die andre
Hälfte des Preises zu entrichten. Er war in der Falle gefangen,
aber selbst nun, als er wortlos sich den Anzug selber
zurechtzuzupfen versuchte und, sein Hemd mit der einen Hand
festhaltend, die klaffende Falte, die der Rockkragen schlug, dem
Zuschneider geradezu ins Gesicht stieß, sagte der Mann ganz
glatt:

		»Hm. Ja! Der Kragen. Ich denk', das läßt sich machen, daß er
sitzt. Bloß 'ne Kleinigkeit zu ändern.« Er zog ein paar
Kreidestriche um Eugens Schultern herum. »Ich würde sagen, daß der
Rock dann sehr gut sitzen wird, wenn der Schneider das geändert
hat. Sie werden es selbst finden ...«

		»Bis wann wird der Anzug fertig?«

		»Hm. Bis nächsten Dienstag, denk' ich. Ja, ziemlich sicher bis
nächsten Dienstag. Da wird er bestimmt fertig sein.«

		Die Worte kamen dem Mann von den Lippen wie Öl; da war nichts,
worauf man ihn festnageln, womit man ihn packen konnte. Die gelben
Augen waren ganz beiläufig weggerichtet und blickten Eugen nicht
an; auf dem zotigen Gesicht lag ein verbindlich glatter Ernst, die
verfärbten Muckerzähne standen unzüchtig in dem groben, losen Mund,
und das verfaulte, lockere Lächeln schien nun so deutlich um den
Mund zu spielen, daß Eugen glaubte, der Mann müsse sich nun jeden
Augenblick mit schweren, bebenden Schultern abwenden, um sein
aufwallendes, übles, schadenfrohes Lachen zu unterdrücken. Aber der
Mann blieb verbindlich ernst und völlig gleichmütig, und als Eugen
fragte, ob er nochmals zur Anprobe kommen solle, sagte der
Zuschneider im selben öligen Ton und ohne Eugen anzusehen:

		»Hm. Ich glaube nicht, daß es notwendig sein wird. Ich kann
Ihnen den Anzug schicken, wenn er fertig ist. Wollen Sie mir Ihre
Adresse geben?«

		»The Far End Farm – an der Ventnor Road.«

		»Oh! Coulson's!« Am Gesichtsausdruck änderte sich nichts. Aber
das unanständige Lächeln spielte nun so deutlich an, daß Eugen
dachte, es müsse nun wirklich erscheinen, der Mann müsse
herausplatzen. Statt dessen aber sagte der Mann bloß:

		»Hm. Ja. Ich denk', wir können Ihnen den Anzug am Dienstag
dorthin schicken. Wollen Sie bitte einen Augenblick warten, ich
will noch mal in der Werkstatt fragen.«

		Ernst verbindlich nahm er Eugen den Rock ab, legte ihn sich über
den Arm und ging nach hinten, nach der Werkstatt. Und von dort
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einen Augenblick später schlaues Gewisper, verstohlenes Lachen und
dann die Stimme eines Schneiders, der fragte:

		»Wo wohnt er denn?«

		»Coulson's!« antwortete der Zuschneider mit fast erstickter
Stimme, und nun kam das erwartete, unzüchtige Lachen – ein hohes,
schleimiges, prustendes Lachen kam aus jenem losen Mund, ward
erstickt, tuschelte lautlos weiter, ward wieder erstickt,
vermischte sich dann mit der Stimme des Schneiders in einer
schlauen, keuchenden, wispernden Vertraulichkeit und verstummte
schließlich. Als der Zuschneider wieder aus der Werkstatt kam, war
sein Gesicht noch rot und geschwollen von der heimlichen,
unzüchtigen Ergötztheit, und seine schweren Schultern bebten noch
leicht. Er zog sein Taschentuch heraus und fuhr sich damit einmal
über den losen, halboffnen Mund, und mit dieser Gebärde war der
Schleim des Gelächters von den Lippen weggewischt. Der Mann war
wieder verbindlich, ernst, höflich, verhalten gesammelt, er kam auf
Eugen zu und sagte sanftmütig glatt:

		»Nächsten Dienstag werden wir Ihnen den Anzug ziemlich sicher
schicken können, denk' ich, Sir.«

		»Kann der Schneider ihn passend machen?«

		»Hm. Sie werden finden, denk' ich, daß dann alles in Ordnung
sein wird. Sie werden den Anzug wohl Dienstag nachmittag
zugeschickt kriegen.«

		Er sah Eugen nicht an. Die gelblichen Stilaugen blickten
beiläufig und unbestimmt weg, und auch die Worte hatten wieder die
schlüpfrige, entschlüpfende Öligkeit. Das Wesen dieses Mannes war
nicht dingfest zu machen, man konnte es nicht antasten, nicht
greifen, nicht packen; da war nichts, woran man sich halten konnte,
der Mann war so unprägsam wie Rauch oder wie eine
Quecksilberkugel.

		Als Eugen wegging, hörte er, gerade in der Tür, wie der
Zuschneider mit jemandem in der Werkstatt ein Gespräch begann.
Eugen hörte ein paar leise Worte, Wisperstimmen und dann keuchend
das Wort: »Coulson's« und dann, als er die Tür hinter sich schloß,
das schleimige, erstickte, unterdrückte Lachen. Er sah den Mann nie
wieder. Er vergaß das Gesicht nie.

		 

		Ein feines Haus war das; die Leute, die drin wohnten, waren
Verbannte, Verlorne und Ruinierte, und Eugen mochte sie alle gern.
Später verstand er nie, warum sie seinem Empfinden so nahe standen,
warum er ihrer mit solcher Wärme, mit einer so starken Zuneigung
gedachte.

		Er sah die Coulson's nicht oft und sprach nur selten mit ihnen,
aber er empfand ihnen gegenüber eine Vertrautheit und
Freundlichkeit, [bookmark: page674] als hätte er sie sein Lebtag gekannt. So
wunderbar wie dieses war noch kein Haus gewesen, in dem Eugen
gewohnt hatte, und das kam daher, daß die Leute hier mit diesem
eigenartigen, wortlosen Wissen, dieser Wärme und Vertrautheit
zusammen lebten, und daß dabei doch jeder in seinem eignen Zimmer
für sich, insgeheim und so sicher behaust war, als bewohne er das
Haus ganz allein.

		Den Mr. Coulson sah Eugen am allerseltensten; sie begegneten
einander ein paarmal in der Haustür oder in der Diele. Coulson
pflegte dann kurzangebunden und barsch sein »Morgen!« oder sein
»Guten Tag!« zu grollen und weiterzugehn, und dennoch beließ er
dann Eugen stets mit einem seltsam warmen und freundschaftlichen
Gefühl. Er war ein stämmig untersetzter Mann mit eisengrauem Haar,
buschigen Augenbrauen und einem roten, wetterfesten Gesicht; aber
unter der frischen, herben Röte, die für Landluft zeugte, saß das
satte, stumpfe Blaurot, das man auf den Gesichtern schwerer
Gewohnheitssäufer findet.

		Eugen sah Coulson nie betrunken, aber nüchtern war der Mann auch
nie. Er gehörte vielmehr zu jenen Trinkern, die sich so weit
durchgetrunken haben, daß die Hoffnung auf einen richtigen Rausch
nicht mehr für sie besteht, die mit Haut und Haar und bis in die
Knochen so alkoholisiert sind, daß sich der Alkohol wohl kaum
wieder aus dem durchtränkten Gewebe, aus dem saturierten Blut
herausdestillieren ließe. Trotzdem, man spürte, wie der Mann sich
beherrschte; es war dies die Beherrschung derer, die der Macht, die
sie beherrscht, vollkommen verfallen sind, die Herrschaft des
Opiumessers, der zwar nicht vom Gift lassen kann, sich aber die
Dosis mit kalter Berechnung zumißt, die Beherrschung des Mannes,
der genau weiß, wieviel er vertragen kann und sich Tag für Tag
scharf an der Grenze Einhalt gebietet.

		Da nun der Alkohol in Coulson wie dumpfes Feuer gloste, da
Coulson auf die barsche, kernig rauhe Art des Landedelmanns, die
überhaupt sein ganzes Gebaren auszeichnete, die Haltung bewahrte,
war es irgendwie gerade diese Selbstbeherrschung, die den Ruin
seiner Existenz, das Desperate in seiner furchtbaren Trunksucht
ständig offenbar machte. Es machte den Eindruck, als ob er, nachdem
alles verloren war, sich noch immer grimmig an die äußeren Formen
seines Standes halte, an einen verfallenen, im inneren Bestand
zerstörten Rang.

		Genau denselben Eindruck machten auch die beiden Frauen, Mrs.
Coulson sowohl wie das Mädchen Edith. Sprachen sie mit einem, dann
glitten sie nie aus einer spröden, bündigen, klipp-und-klaren
Freundlichkeit ins Vertrauliche ab, und da war kein Zug, der einem
auch nur aufs allerleiseste angedeutet hätte, daß man ins Intime
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zugelassen werden könne. Auf das wetterfeste Gesicht der Mrs.
Coulson kam beim Sprechen dasselbe feine, starre Grinsen, das auf
Captain Nicholls Gesicht war, und wie die seinen waren auch ihre
Augen – hell, hart, ein wenig wahnsinnig, undurchdringlich. Auch
das Mädchen, das doch so jung und sehr schön war, hatte manchmal
diesen Blick im Gesicht, wenn es einen grüßte oder stehenblieb und
ein paar Worte mit einem sprach. In diesem Blick war nichts
Grausames, Bittres oder Trotziges, er war einfach der Blick von
drei Menschen, die zusammen untergegangen waren, die aufeinander
weder erbittert waren, noch einander haßten, sondern eben jenes
seltsame Kameradschaftsgefühl gemeinsamer Schande füreinander
empfanden, ein Kameradschaftsgefühl, das nichts mehr mit Liebe zu
tun hatte, das aber verschwiegener und stiller war als Liebe und
eine Schicksalseinheit stiftete, die mit einer empfindungslosen
Resignation hingenommen ward.

		Und dieser harte, helle Blick sagte der Welt klar und deutlich:
»Wir verlangen nichts mehr von Dir; wir wollen nichts von dem
haben, was Du zu bieten hast. Was unser ist, ist unser; was wir
sind, sind wir; Du wirst nicht eindringen und näher an uns
herankommen, als wir es zulassen.«

		Es mochte so sein, daß die Frau und die Tochter die Ächtung über
Coulson gebracht hatten, so, daß Coulson ein Mann war, der es
stillschweigend und stumpfsinnig hinnahm, vom Morgen bis Abend
trank und gegen das Unheil keine andern Mittel hatte außer dem
Trunk, der Schweigsamkeit und dem Sichdreinschicken. Eugen jedoch
wußte nie bestimmt, daß dem so wäre; es war nur eine Annahme, zu
der man scheinbar unausweichlich gedrängt ward, eine irgendwie
erkennbare Lesart des unbekannten Tatbestands, auf die man verfiel,
wenn man das träge, glosende Feuer sah, das in dem zackigen,
wetterfesten Gesicht des Mannes brannte, und dazu den harten,
hellen, geharnischten Blick in den Augen der Frauen und auch das
starre, stete Grinsen, das beim Sprechen um ihre Münder erschien,
ein Grinsen, das ebenfalls geharnischt war. Und Morison, der
Coulson gluckernd bezeichnet hatte als »wirklich, 'n Mann, der Tag
für Tag seine Flasche trinkt«, fügte ruhig, beiläufig, auf seine
kurzangebundne, herausgeblökte, unbestimmbar suggestive Art
hinzu:

		»Vermute, das olle Mädchen hat's seinerzeit 'n bißchen toll
getrieben ... Mit Männern, mein' ich ... Weiß es freilich nich',
... aber die Frau sieht so aus, nich' wah'?« Einen Augenblick
später erkundigte er sich ruhig: »Hab'n Sie mal mit der Tochter
gesprochen?«

		»Ein- oder zweimal. Nicht lang.«

		»Traf da neulich 'nen Studenten vom Magdalen College. Der Kerl
kennt sie«, erzählte er beiläufig. »Pflegte wegen ihr hier ins Haus
zu [bookmark: page676] kommen.«
Er blickte schnell, schlau zu Eugen herüber, sein Gesicht wurde ein
wenig röter vor Lachen. »Ziemlich scharf, das Mädchen, schließe
ich.« Er sagte das ruhig, er lächelte und sah weg. Es war Nacht,
ein fröhliches Feuer brannte im Rost des offnen Kamins, von Zeit zu
Zeit zischten die heißen Kohlen mit gasartigen Flackerflammen auf.
Das Haus ringsum war ganz still. In den Alleebäumen draußen brauste
der Sturmwind. Morison warf seinen Zigarettenstummel ins Feuer, goß
sich Whisky in sein Glas und sagte dazu: »Nich' wah', alter Junge,
darf mir doch 'nen Schluck nehmen, eh ich mich ins Bett trolle.« Er
goß Selterswasser ins Glas und trank. Und Eugen saß da und sagte
kein Wort und starrte dumpf ins Feuer und ward sich dumpf bewußt,
wie ihn eine Welle von Schmerz und Entsetzen und Übelkeit überlief
bei der unanständigen Vermutung, die Morison gerade vorgebracht
hatte, und versuchte nun hartnäckig, vor sich selbst zu leugnen,
daß er die ganze Zeit an das Mädchen dachte.

	
		
		LXXIII

		Eines Abends auf dem Heimweg kam Eugen die dunkle Zufahrt
herauf, die von der Straße an den Rugbyplätzen vorbei zum Haus
führte, er ging unter den hohen Alleebäumen, in deren Kronen sich
nachts das ganze geheimnisvolle, irrsinnige Sturmesgestöhn
auszutosen schien, und plötzlich sah er im Schatten eines Baums
Edith Coulson stehn. Es war eine jener großartigen, wilden Nächte,
die im Herbst dieses Jahres so häufig kamen; die Luft war voll von
einer feinen, spritzigen Sprühfeuchte, nicht eigentlich Regen, und
über den sturmgezausten Kronen der Bäume hing ein wildzerriss'ner
Himmel mit Treibwolken, durch die der hagere, einsame Mond
hinjagte. Im matten, wilden, unstet aufblitzenden Mondlicht konnte
Eugen das schmale Oval des Mädchengesichts erkennen, und dieses
Gesicht dünkte ihn nun irgendwie noch lieblicher, als wenn er es
hätte ruhig betrachten können. Er konnte auch den feuchtbeglänzten,
rauhrindigen Baumstamm erkennen, an dem Edith lehnte.

		Als er näher kam, sah er, wie sie mit der Hand in die
Manteltasche fuhr; ein Zündholz flammte auf, und einen Augenblick
sah Eugen Edith ganz deutlich; sie hatte den Kopf geneigt, um ihre
Zigarette anzuzünden, und die schmale Blüte des Angesichts stand im
Flackerschein.

		Das Zündholz ging aus, Eugen sah den atmenden Glutpunkt der
Zigarette vor den verschwommenen Zügen des Mädchengesichts, er ging
schnell vorbei, gesenkten Hauptes und ohne Gruß und das Herz [bookmark: page677] voll vom Gefühl
der Befremdung und Verwunderung, das die Familie in ihm
erregte.

		Eugen ging weiter und murmelte vor sich hin. Als er im Haus
anlangte, war alles dunkel dort. Aber als er in sein Wohnzimmer
eintrat, war der Raum noch warm und sanft erhellt von der Glut des
Kohlenfeuers im Kamin. Eugen knipste die Lichter an, schloß die
Tür, warf ein paar Brocken Kohle auf das Glutbett im Rost. Das
Feuer fing sofort an, fröhlich zu knattern und zu flackern, und
Eugen, dem das eine Art Trost und Befriedigung gewährte, zog sich
den Rock aus, ging zum Kredenztisch an der Wand, schenkte sich
einen steifen Trunk Scotch Whisky ein, ging zum Kamin zurück,
fläzte sich in einen Sessel und begann, dumpf in die züngelnden
Flammen zu starren.

		Er wußte nicht, wie lange er so, von einer stumpfsinnigen,
unsäglichen Wut betäubt, dagesessen haben mochte, als ihn
schließlich schnelle, leichte Tritte draußen auf dem Kies aus dem
Brüten aufscheuchten. Er fuhr überrascht auf, als plötzlich vor den
Scheiben einer der Fenstertüren, die aus seinem Wohnzimmer direkt
hinaus auf den Rasen vorm Hause führten, eine Gestalt erschien.

		Eugen lugte durch die Scheiben, er war einen Augenblick ganz
verdutzt. Alsdann erkannte er Edith Coulson. Er machte sofort auf,
sie trat schnell ein, lächelnd über seine erstaunte Miene und über
das Glas, das er törichterweise – halbhoch, als ob er ihr zutrinken
wolle – noch in der Hand hielt.

		Er starrte sie noch immer blöd erstaunt an, dann aber wurde er
sich ihres Blicks, ihres Lächelns und der kühlen, süßen Sicherheit
ihrer jungen Stimme bewußt.

		»Was 'n Glück«, sagte sie fröhlich, »Sie noch aufzufinden! Ich
hatte vergessen, den Schlüssel einzustecken. Nun hätte ich das
ganze Haus aufwecken müssen, aber da sah ich Ihr Licht. Was 'n
Glück! Hoffentlich hab' ich Sie nicht belästigt.«

		»A-aber nein!« stotterte Eugen albern und starrte sie noch immer
dumm an. »N-nein, gar nicht!« versicherte er tölpisch. Dann
plötzlich, wie von einem galvanischen Schlag getroffen, kam er ganz
zu sich, schloß die Tür, schob einen zweiten Sessel vors Feuer und
sagte:

		»Wollen Sie sich nicht ein bißchen setzen und etwas trinken, ehe
Sie gehn?«

		»Danke. Ja, sehr gern«, sagte sie bündig. »Was für ein
freundliches Feuer Sie haben!« Sie hatte beim Sprechen schnell Hut
und Mantel abgenommen und auf einen Stuhl gelegt. Ihr Gesicht war
frisch und rosig, mit ganz feinen Regenspritzern wie mit Perlen
besprüht. Sie trat einen Augenblick vor den Spiegel und strich sich
das windzerzauste Haar glatt. [bookmark: page678]

		Edith Coulson war schlank, hochgewachsen und sehr lieblich, –
sie war von jener frischen, hellen, zarten Schönheit, die den
Wenigen verliehen zu sein scheint, damit so die grimme, wetterzähe
Häßlichkeit der Übrigen wettgemacht werde. Auch ihre Stimme war
lieblich, süß, wohllautend, und die Töne der Zärtlichkeit und Liebe
klangen darin. Aber sie hatte denselben harten, hellen Blick in den
Augen, den ihre Mutter hatte, dasselbe leise, stete Lächeln um den
Mund. Als die beiden nun miteinander sprachen, stand sie Eugen so
nahe, daß er den Duft ihres Haars riechen konnte; er verspürte ein
unerträgliches Verlangen, seine Hände nach ihr auszustrecken, und
er war fast sicher, daß sie sich seinem Zugriff nicht widersetzen
würde. Aber der harte, helle Blick war in ihren Augen, das leise,
stete Lächeln war um ihren Mund, und er tat nichts.

		»Möchten Sie einen Whisky?« fragte er.

		»Ja, danke«, sagte sie mit derselben süßen, spröden Bündigkeit,
mit der sie stets sprach. »Und einen Spritzer Soda 'rein.« Eugen
strich ein Zündholz an und reichte ihr Feuer für die Zigarette, die
sie in der Hand hielt. Dann brachte er ihr den Whiskysoda. Sie
setzte sich, schlug die Beine übereinander und blickte eine kleine
Weile, gedankenvoll an ihrer Zigarette paffend, ins Feuer. Der
Sturm brauste ums Haus, und die großen Alleebäume stöhnten, und
plötzlich ratterte ein jäher Regen- und Windschauer an die
Scheiben. Edith Coulson zuckte ein wenig zusammen in ihrem Sessel,
sie wurde unruhig, ihr schauderte.

		»Hören Sie nur!« sagte sie. »Was für 'ne Nacht! Gräßliches
Wetter hierzuland, nicht?«

		»Ich weiß nicht ... Aus Nebel und Regen mache ich mir zwar nicht
viel, aber solches Wetter wie heut nacht da draußen«, er deutete
mit dem Gesicht nach der Fenstertür, »das liebe ich.«

		Sie sah ihn einen Nu an.

		»Oh«, meinte sie unverbindlich, »Sie lieben das.« Während sie
kleine Schlücke trank, sah sie sich neugierig im Zimmer um. Ihr
nachdenklicher Blick blieb schließlich auf dem Tisch haften, wo die
großen Registrierbücher lagen, in die Eugen schrieb.

		»Ei sagen Sie«, rief sie, »was tun Sie nur mit diesen großen
Kontobüchern?«

		»Ich schreibe meine Arbeiten 'rein.«

		»Wirklich?« meinte sie überrascht. »Das muß doch 'ne furchtbare
Schererei sein, sie im Reisegepäck mitzuschleppen.«

		»Die ist es auch. Aber ich habe gefunden, daß das die beste Art
ist, meine Sachen zusammenzuhalten.«

		»Oh«, sagte sie wieder unverbindlich. Sie starrte ihn neugierig
an mit ihrem holden, lieblichen, jungen Gesicht, mit dem hellen,
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nichts offenbarenden Blick ihrer Augen. »Ich versteh' schon ...
Aber warum kommen Sie eigentlich an einen solchen Ort, um zu
schreiben?« fragte sie alsbald. »Gefällt's Ihnen hier?«

		»Ja. So gut, wie's mir nur irgendwo gefallen hat.«

		»Oh! ... Ich dächte, ein Schriftsteller hätte eine ganz andre
Umgebung nötig.«

		»Was für eine, zum Beispiel?«

		»Nun ... ich weiß zwar nicht recht ... Paris oder London oder so
wo, würde ich sagen ... wo es viel Leben gibt ... Leute ... wo was
los ist, so daß man sich amüsieren kann. Ich dächte, dann wäre es
leichter zu arbeiten.«

		»Aber ich arbeite hier besser.«

		»Und graust Ihnen denn nicht manchmal bei dem Gedanken, daß Sie
den ganzen Tag hier sitzen und in diese riesigen Bücher schreiben?
Werden Sie es nicht dicksatt?«

		»Doch, ja.«

		»Dachte ich mir ... Ich würde annehmen, daß Sie manchmal von
hier weglaufen möchten.«

		»Ja, das möchte ich auch ... Täglich sogar. Fast die ganze Zeit
möchte ich's.«

		»Warum tun Sie's dann nicht?« fragte sie bündig. »Warum machen
Sie nicht mal 'ne kleine Vergnügungsreise übers Wochenend? So etwas
täte Ihnen und Ihrer Arbeit doch wohl gut, nehme ich an.«

		»Ja, das schon. Aber wohin?«

		»Nun, Paris nehme ich an ... Oder London. London!« rief sie
hell. »London ist durchaus lustig, wenn man sich auskennt.«

		»Ich befürchte nur, daß ich mich leider nicht auskenne.«

		»Aber Sie sind doch dortgewesen«, meinte sie überrascht.

		»O ja, ich hab' mehrere Monate dort gelebt.«

		»Nun, dann kennen Sie doch London«, meinte sie ungeduldig.
»Freilich kennen Sie's dann.«

		»Ich meinte nur, daß ich es leider nicht sehr gut kenne. Ich
habe wenig Bekannte dort, und schließlich sind es die
Bekanntschaften, die zählen, wenn man sich irgendwo auskennen will.
Glauben Sie nicht?«

		Sie sah Eugen einen Augenblick fragend an. Das leise, harte
Lächeln spielte um die Winkel des lieblichen Munds.

		»– dächte, daß sich das arrangieren läßt«, erklärte sie mit
einem stillen, rätselhaften Anflug von Humor. Dann, etwas
deutlicher, fügte sie hinzu: »Das dürfte wohl nicht allzu schwierig
sein. Vielleicht könnte ich Sie an ein paar Leute empfehlen.«

		»Das wäre fein. Haben Sie viele Bekannte dort?«

		»Nicht gerade viele«, beschied sie ihn. »Ich geh' dorthin, sooft
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kann.« Mit einer schnellen, entschlossenen Bewegung stand sie auf,
stellte ihr Glas auf den Kaminsims, warf ihre Zigarette ins Feuer.
Dann blickte sie Eugen an. Sie sah ihm mit einer eigenartig kühnen,
beinah trotzigen Unmittelbarkeit eine ganze Weile fest ins Gesicht,
ehe sie sprach.

		»Gute Nacht«, sagte sie. »Und furchtbar vielen Dank für das
Einlassen und den Trunk.«

		»Gute Nacht«, sagte Eugen, und eh er mehr sagen konnte, war sie
gegangen, und er hatte die Tür hinter ihr geschlossen und konnte
ihren leichten, schnellen Tritt hören, als sie durch die Diele und
treppauf ging. Und dann war kein Laut mehr außer dem des Schlafs
und der Stille im Haus und dem des Sturms und der Dunkelheit
draußen.

		 

		Mrs. Coulson besuchte Eugen während seines Aufenthalts nur ein-
oder zweimal auf seinem Zimmer. Eines Morgens kam sie herein,
sprach frisch und aufgeräumt, trat ans Fenster und blickte hinaus
auf den samtnen Rasen und in die trübselige, undurchdringlich graue
Luft. Obschon es warm im Zimmer war und ein gutes Feuer im Kamin
brannte, verschränkte sie beim Hinaussehen die Arme über der Brust
und schauderte ein wenig:

		»Elendes Wetter, nicht wahr?« sagte sie in ihrer hell und spröd
klingenden Stimme. Auf ihrem hagern, wetterfesten Gesicht, um den
Mund, um die beim Sprechen gebleckten Zähne lag das leise, starre
Grinsen; sie blickte durch die Scheiben mit ihrem hellen, harten
Blick. »Finden Sie es nicht furchtbar bedrückend? Den meisten
Amerikanern geht es so.« Sie sprach das Wort Americans mit dem
engen, scharfen, Eugen beunruhigenden E-Laut aus.

		»Ja, es bedrückt mich ein wenig. So ein Wetter ist bei uns
selten. Aber um diese Jahreszeit ist es doch wohl immer so hier,
nicht wahr? Ich nehme an, Sie sind längst dran gewöhnt.«

		»Dran gewöhnt?« sagte sie spröde und sah ihn, sich umwendend,
an. »Keineswegs. Mein Lebtag kenn ich dieses Wetter, aber gewöhnen
kann ich mich nie dran. Ein elendes Klima.«

		»Trotzdem, woanders würden Sie sich nicht zu Hause fühlen, oder
doch? Sie möchten doch wohl nicht außerhalb Englands leben?«

		»Nicht?« sagte sie. Sie blickte ihn fest an, das leise, starre
Grinsen um die gebleckten Zähne. »Wieso glauben Sie das?«

		»Weil das hier Ihre Heimat ist.«

		»Meine Heimat? Meine Heimat ist, wo ich schöne Tage habe, wo
immer die Sonne scheint.«

		»Mir würde das nun nicht zusagen. Wenn immer die Sonne scheint,
werde ich's müde. Ich möchte dann und wann mal ein paar graue Tage
und ein bißchen Nebel und Schnee.« [bookmark: page681]

		»Ja, das hätte ich bei Ihnen vorausgesetzt, aber schließlich
sind Sie wohl Ihr Lebtag an schönes Wetter gewöhnt, und bei uns ist
das anders. Ich bin Nebel und Regen dicksatt und könnte ganz gut
ohne die beiden auskommen. Und würde Dankeschön sagen, wenn ich sie
nie mehr zu sehn kriegte ... Ich glaube, das werden Sie gar nie
ganz verstehn können, was Sonnenschein für uns bedeutet«, sagte sie
langsam. Sie wandte sich wieder ab und blickte hinaus.
»Sonnenschein ... Wärme ... immer schöne Tage! Wärme überall, in
der Erde, in der Luft, im Leben der Menschen, die rings um einen
leben, nur Wärme und Sonnenschein und schöne Tage!«

		»Aber wo könnten Sie das finden? Gibt es das?«

		»O freilich«, sagte sie schnell und gutmütig und wandte sich
wieder Eugen zu. »Es gibt bloß ein Land, wo man wohnen
sollte, bloß ein einziges, wo ich leben möchte.«

		»Und das ist?«

		»Italien«, sagte sie. »Dort ist meine wirkliche Heimat ... Wenn
ich könnte, ging ich auf den Rest meines Lebens hin.« Sie blickte
wieder eine Weile zum Fenster hinaus, dann wandte sie sich schnell
an Eugen und fragte:

		»Warum rutschen Sie eigentlich nicht mal über ein Wochenend
'rüber nach Paris? Schließlich sind's nur sieben Stunden Fahrt von
London. Wenn Sie hier morgens abreisen, sind Sie zum Nachtessen
dort. Das wär doch 'ne schöne Abwechslung für Sie. So ein kleiner
Abstecher müßte Ihnen doch, denk' ich, einen ungeheuren Auftrieb
geben.«

		Ihre Worte flößten Eugen ein wunderbar hoffnungsvolles Zutrauen
ein. Sie war viel gereist und sprach vom Reisen in jener beiläufig
weltsicheren Art, die es nicht nur leicht erscheinen läßt, sondern
ihm auch den Glanz freudigen Abenteuers verleiht. Sooft Eugen ganz
für sich allein eine Reise nach Paris zu erwägen versuchte, dann
dünkte ihn diese Stadt weit weg und schwer zu erreichen. Vor allem
stand da London dazwischen, und wenn er an die unheimliche,
rauchige Riesen-Wabe, an die weichen, grauen Himmel und an die
ungeheure Last der Leben dachte, die der undurchdringliche Nebel
barg, drangen ihm Verdruß und graue Ödnis ins Gemüt. Ihm schien
dann, er könne in dieser weichen, grauen Luft nur mit Mühsal Atem
schöpfen, jede Reisemeile wäre ein grauenhafter Kampf gegen einen
gräßlichen, verdichteten Daseinsstoff, der auf seinen Schritt
drücke und ihm das Herz mit Vereinsamung bedränge.

		Aber nun, als Mrs. Coulson von einer Reise nach Paris sprach,
schien ihm plötzlich, das wäre alles wunderbar leicht und gut zu
bewerkstelligen. England wurde auf einmal magisch klein, über den
Kanal war es nur ein Sprung, und das Erregende, das Freudige, das
[bookmark: page682] Geheimnis
von Paris war sein im Augenblick, in dem er sich's aneignete.

		Er blickte ihr in das hagere, wetterfeste Gesicht, sah die
geharnischten, hellen, harten Augen und fragte sich verwundert, wie
es möglich wäre, daß ein so klares, scharfes, sprödes, schnittiges
Wesen gedeihen konnte unter diesen weichen, feuchten Himmeln, die
ihn an Leib und Leben mit der dicken, dumpfen Stofflichkeit grauen
Verdrusses und mit betäubender Ödnis bedrückten.

		 

		In den letzten zwei Tagen vor seiner Abreise kam Edith eines
Nachmittags zu ihm ins Zimmer und brachte ein Auftragbrett mit Tee,
Butterbroten und Jam. Eugen saß in Hemdsärmeln in seinem Sessel
vorm Feuer; als sie eintrat, sprang er auf, griff nach seinem Rock
und wollte ihn anziehn. Sie sagte ihm in ihrer jungen hellen
Stimme, das solle er nicht, stellte das Tablett auf den Tisch und
erklärte, das Dienstmädchen habe seinen freien Nachmittag.

		Sie sah ihn eine Sekunde an mit dem leisen, rätselhaften Lächeln
im Gesicht.

		»So, Sie verlassen uns also,«, sagte sie dann.

		»Ja. Morgen.«

		»Und wo gehn Sie von hier aus hin?« erkundigte sie sich.

		»Nach Deutschland, habe ich vor. Nur auf kurze Zeit. Zwei oder
drei Wochen.«

		»Und dann?«

		»Dann fahr ich heim.«

		»Heim?«

		»Zurück nach Amerika.«

		»Oh!« machte sie langsam. »Ich verstehe.« Nach einem Augenblick
dann fügte sie hinzu: »Wir werden Sie vermissen.«

		Es drängte ihn, zu ihr zu sprechen, es drängte ihn ärger, als es
ihn je zu jemandem zu sprechen gedrängt hatte, aber alles, was er
hervorbrachte, war ein lahmes, gemurmeltes:

		»Ich werde Sie auch vermissen.«

		»Werden Sie das?« Sie sprach so leis, daß er sie kaum verstehn
konnte. »Da frag' ich mich, wie lang?« sagte sie.

		»Immer«, sagte er. Er errötete kläglich, als er das Wort sprach,
und wußte doch kein andres Wort, das er hätte sagen können.

		Das leise, harte Lächeln um ihren Mund wurde ein wenig
deutlicher, als sie wieder sprach.

		»Immer? Das ist lang, wenn man so jung ist wie Sie«, sagte
sie.

		»Aber ich meine es so. Ich werde Sie nie vergessen, solang ich
leb.«

		»Wir werden an Sie denken«, sagte sie ruhig, »und ich hoffe, Sie
denken auch manchmal zurück an uns, die wir hier begraben und
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sind in all dem Nebel und dem Regen und dem Ruin Englands. Wie
schön das sein muß zu wissen, daß man in einem jungen Land jung
ist, wo das Gesterngeschehne morgen schon vergessen ist. Wie
wunderbar das sein muß zu wissen, daß einen kein früheres Versagen
hinabziehen kann, daß es immer einen andren Tag für einen gibt,
einen neuen Anfang. Ich frag' mich, ob Sie in Amerika überhaupt
wissen, wie gut's das Schicksal mit Ihnen gemeint hat.« So sprach
das Mädchen.

		»Und doch«, sagte Eugen mit einem eigenen, verzweifelten Hoffen,
»könnten Sie das hier nicht alles aufgeben? Sie haben in diesem
alten Land gelebt, haben es zeitlebens gekannt, und ein Mädchen wie
Sie könnte wohl nie so ein Haus wie dies verlassen, um so zu leben,
wie man in Amerika lebt.«

		» Könnte ich's nicht?« sagte Edith leis, aber mit einer
unverkennbar leidenschaftlichen Überzeugtheit. »Es gibt wirklich
nichts, was ich lieber täte.«

		Eugen gaffte sie blind und dumm an. Alles, was er sagen wollte
und nicht sagen konnte, fand plötzlich Ausdruck in einer Gebärde.
Er packte Edith bei den Schultern, zog sie an sich, sprach
drängerisch-bittend auf sie ein.

		»Warum tun Sie's dann nicht? Ich nehme Sie mit! Hören Sie!« Das
waren verrückte Worte, er wußte es, aber als er sie sprach, glaubte
er alles, was er sagte. »Hören Sie doch! Ich hab' nicht viel Geld,
– aber in Amerika kann man ja Geld machen, wenn man will. Ich fahr'
zurück dorthin. Und Sie kommen mit. Ich nehme Sie mit, wenn ich
heimfahre.«

		Sie hatte nicht versucht, sich von ihm loszumachen; sie stand
einfach da, ganz passiv, ohne Widerstand, als er ihr diesen
besess'nen Vorschlag machte. Und nun, mit einer ebenso passiven und
unnachgiebigen Bewegung, mit der geharnischten Helle ihrer jungen
Augen, trat sie zurück und blickte ihn eine Weile stillschweigend
an. Und dann schüttelte sie langsam, fast unmerklich den Kopf. »Oh,
Sie werden uns ganz vergessen«, sagte sie leis. »Uns alle hier – so
im Nebel begraben – und im Regen – und im Versagen – und in der
Niederlage.«

		»Versagen und Niederlage dauern nicht ewig.«

		»Manchmal doch«, behauptete sie mit einer ruhigen Endgültigkeit,
die ihm das Herz frösteln machte.

		»Nicht für Sie! Bestimmt nicht!« sagte Eugen. Er ergriff ihre
Hand und sprach wieder flehentlich auf sie ein. »Hören Sie doch! –«
legte er täppisch und unzusammenhängend los, während das alte
Gefühl des namenlosen Beschämt- und Entsetztseins ihn überkam. »Sie
brauchen mir nicht zu sagen, was es ist – will's gar nicht wissen –
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auch sein mag – Sie geht das nichts mehr an – Sie
können darüberwegkommen.«

		Sie erwiderte nichts. Sie stand einfach da und sah ihn an durch
den harten, hellen Harnisch ihrer Augen hindurch, über die
störrische Härte ihres Lächelns hinweg.

		»Leben Sie wohl«, sagte sie. »Ich werde Sie auch nie vergessen.«
Sie sah ihn einen Augenblick seltsam an. »Ich frage mich«, sagte
sie langsam, »ob Sie je wissen werden, was Sie mir Gutes taten, als
Sie hierherzogen.«

		»Was denn?«

		»Sie haben mir 'ne Tür aufgesperrt, die ich für immer
verschlossen hielt. Da konnte ich in eine Welt sehn, von der ich
dachte, ich würde sie nie wieder zu sehn kriegen ... eine neue,
helle Welt, ein neues Leben, einen neuen Anfang für uns alle. Das
ist etwas, wovon ich dachte, es könnte keinem in diesem Haus noch
mal geschehn.«

		»Es wird Ihnen geschehn«, sagte Eugen und griff wieder
verzweifelt begierig nach Ediths Hand. »Jederzeit kann's Ihnen
geschehn, wenn Sie es wollen. Das alles gehört Ihnen, ich schwör's
Ihnen, es wird Ihnen geschehn, wenn Sie nur ein Wort sagen.«

		Sie sah ihn an und schüttelte beinah unmerklich den Kopf.

		»Ich sag' Ihnen, Sie wissen nicht, wovon ich rede«, sagte
er.

		Sie schüttelte wieder den Kopf.

		»Sie wissen es selbst nicht«, sagte sie. »Sie sind jung. Sie
sind Amerikaner. Da gibt es Dinge, die zu verstehn Sie nie alt
genug sein werden. – Für manche Leute gibt es kein Zurückkommen. –
– Gehen Sie zurück!« sagte sie. »Gehn Sie zurück in das Leben, das
Sie kennen, das Sie verstehn, wo es jederzeit einen neuen Anfang
gibt, ein neues Leben.«

		»Und Sie –«, sagte Eugen blöde und elend.

		»Leben Sie wohl, mein Lieber«, sagte Edith so leis und lieb, daß
er sie kaum verstehn konnte. »Denken Sie mal an mich, bitte! – Ich
werde Sie nicht vergessen.« Und eh er sprechen konnte, küßte sie
ihn und war gegangen, und das geschah so leicht und schnell, daß er
es erst gewahr ward, als sie schon die Tür hinter sich geschlossen
hatte. Und eine Zeitlang stand er wie ein Betäubter da und starrte
hinaus in das graue, feuchte Licht Englands.

		Am nächsten Tag reiste er ab, er sah nie jemanden von den
Coulson's wieder, aber vergessen konnte er sie nicht. Obschon er
nie durch den Harnisch der hellen, harten Augen hindurchgeblickt,
obschon er nie den Wall der spröden, freundlichen, unpersönlichen
Rede durchbrochen, obschon er nichts über sie herausgefunden hatte,
er dachte stets mit Wärme, mit einer tiefen, zärtlichen Zuneigung
an sie, ganz so, als hätte er diese Leute von jeher gekannt, als
hätte [bookmark: page685] er
irgendwie mit ihnen leben und ihr Leben zu seinem eignen machen
können, wenn er bloß ein Wort gesagt, die Klinke an einer Tür
heruntergedrückt hätte, – ein Wort, das er nie wußte, die Klinke an
einer Tür, die er nie fand.

	
		
		LXXIV

		Am Tag vor seiner Abreise hatten die Rhodes Scholars Eugen zum
Mittagessen eingeladen. Das war ein feines Mahl; sie aßen in den
Räumen des Kollegienhauses; die Gastgeber hatten ordentlich in die
Geldbeutel gegriffen, waren zum Küchenchef gegangen und hatten
diesem gesagt, er solle es an nichts fehlen lassen und bis zum
Äußersten gehen. Vor dem Essen leerten die jungen Männer zusammen
eine Flasche guten Sherry, bei Tisch tranken sie das starke,
braune, süffige Ale des College, und zum Kaffee dann schlossen sie
das Gelage mit Portwein ab, jedermann eine Flasche.

		Es gab eine feine, dicke, schmackhafte, mahagonifarbne Suppe;
dann erschien eine Riesenplatte hochgeschichtet mit delikaten,
goldbraunen Seezungenschnitten; dann gab es einen zarten, duftigen,
saftigen Hammelbraten, köstlicher als jedes andre Hammelfleisch,
das Eugen je gegessen hatte, und dazu rotes Johannisbeergelee,
gutgewürzten Rosenkohl und Salzkartoffeln, und zum Schluß eine
tadellose Apfeltorte, dicken Rahm dazu, scharfen Käse und spröde
Biskuits.

		Das war ein feines Mahl, und nach Tisch waren sie alle in
jubelseliger Frohlaune. Sie waren herrlich bezecht und glücklich,
sie hatten jenen goldnen, warmen, körperwohligen und allerschönsten
Rausch, wie er nur von gutem, schwerem Wein, glattem Ale und
herrlichen, reichlich genossenen Speisen kommen kann; sie waren in
jenem Zustand, den wir, wenn er uns ankommt, sofort erkennen als
den der seltenen, der unbezahlbaren, der unstrittigen
Daseinsfreude, als etwas, das stärker ist als Philosophie, als
einen Schatz, der keinen Preis hat, als Entgelt genug für alle
Sorgen, Verdrüsse und Enttäuschungen des Lebens und als einen bei
weitem besseren Lehrer, als es Thomas von Aquin je gewesen sein
kann.

		Sie alle waren junge Männer, und als das Mahl vorüber war, waren
sie alle so glorreich und sieghaft betrunken, wie nur junge Männer
betrunken sein können. Es schien ihnen nun, daß sie nichts
Unrechtes tun und keinen Irrtum begehen könnten, und daß das ganze
Erdendasein ein Festzug des Entzückens wäre, der nur um ihretwillen
stattfände. Glück, Besitz und Erfolg dünkten ihnen sicher. Und die
Rhodes Scholars empfanden nun auch nicht länger die alte Angst, die
Verwirrung und Einsamkeit, die Gefühle bittrer Minderwertigkeit
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seelischen Verlassenseins, die sie seit ihrer Ankunft in England
empfunden hatten.

		Schönheit, Alter und Größe ihrer Umwelt wurden ihnen nun wie nie
zuvor offenbar; es dünkte ihnen ein unfaßbar schönes und
glückliches Los, in einer solchen Umwelt zu leben, und das Leben
ringsum hatte nichts Fremdartiges und Ausländisches mehr für sie,
denn sie hatten das Gefühl, daß sie es selber gewinnen und es zu
ihrem eignen machen würden, dieses Leben unter den besten und
glücklichsten Menschen der Welt.

		Was Eugen anlangt, so dachte dieser nun frohlockend und mit
unerträglichem Verlangen an seine Abreise, aber es war nicht die
Freude des Entlassenseins, die ihn bewegte, sondern es war so, daß
ihm alles ringsum nun glückhaft und herrlich und schön schien und
ihm wie ein Wahrzeichen unaussprechlicher Zukunftsfreuden vorkam;
und tausend Bilder von fahrenden Zügen schwärmten in ihm auf,
Bilder von der kleinen bunten Freudigkeit der bequemen und
pünktlichen englischen Eisenbahnen, Bilder von einem in Nebel
verlornen England, auf dem vierzig Millionen Menschen herumliefen,
einem England, das plötzlich gar nicht mehr trübselig war, sondern
unendlich klein und schön und nah, so klein, daß er es mit einem
Schritt durchschreiten und mit einem Sprung ermessen könnte, einem
England, das ihn bereichern und erfüllen und auf immer sein eigen
sein sollte mit all der Freudigkeit, all dem Geheimnis und all
dieser magischen Kleinheit.

		Er dachte mit derselben Freude an das ungeheure, rauchige Gewebe
London, an das glatte, starke Ale, das er dort in einem Ausschank
kriegen konnte, an die Plätze, die alten Höfe, die vom Alter
berußten Geheimnisse und an die nebelgedämpfte Fremdheit von zehn
Millionen vorübergehender Männer und Frauen. Er dachte an das
schnelle, behagliche Wurfgeschoß des Luxuszugs über den Ärmelkanal,
sah die Kaie, die Boote und Schiffe auf dem Wasser, die Dunkelheit
der einfallenden Nacht, spürte den plötzlichen Anprall der wilden
Schlagwellen außerhalb des Hafens, sah, wie England entschwand und
die grellen Leuchtturmfeuer Frankreichs näher kamen, wiederum Kaie,
die kleinen, durcheinanderlaufenden Gestalten und die fremden
dunklen Gesichter der Franzosen, hörte die erregten Zungen, erlebte
die immerausländische, zaubrische, zeitverwunschne Fremdheit des
Landes, der Leute, der Gesichter; und dann dachte er an Paris, an
das heimwehhafte, feingesponnene, unvergleichlich erregende Weben
des Pariser Lebens, an den Duft und Geruch dieser Stadt, an das
seltsame Opiat ihrer Zeit, an die Wiederentdeckung von Speise und
Trank und der weißen, fleischigen, üppigen Hurenleiber.

		Die jungen Männer waren alle freudentoll und frohlockend und
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hoffnungsvoll, und ein unbesiegbarer Glaube überkam sie, als sie
der Herrlichkeit, der Mysterien und all der Dinge gedachten, die
die Welt in ihrer Tiefe und Unerschöpflichkeit denen, die danach
greifen, wie einen Hort bereit hält; und sie schrien und sangen und
schüttelten sich die Hände und brüllten vor Lachen, und die
Zweifel, die Ängste und das Wirrsalsdunkel, die sie zu andern,
jüngeren, selbstgewisseren Zeit umfangen hatten, waren
verflogen.

		Dann gingen sie aus. Sie schritten über die Felder hinter den
Kollegienhäusern, und die Felder waren feucht und grün, und die
Bäume standen rauchgrau und bläulich verhängt von zaubrischen
Nebelschleiern, und diese Flur kam ihnen ganz unglaubhaft bekannt
und vertraut vor, und der ausgetretene Feldweg, den sie
einschlugen, war wie ein Feldweg, den sie millionenmal gegangen
waren.

		So kamen sie schließlich zu dem kleinen, gewundnen Strom, zu dem
vollfließenden, kleinen Strom der dunklen Zeit und der angehorteten
Geschichte, dem stillen, schmalen, tiefziehenden Flüßchen, das so
unheimlich ist in der Vollkommenheit seiner Maße, und das nun
lautlos vorüberglitt, an dem feuchten, frischen Grün der Felder
vorbei, die es mit der süßen, gepflegten Anmut der Vollkommenheit
umsäumten.

		Dann, auf dem anderen Ufer, gingen sie auf dem Uferpfad
stromaufwärts, bis sie zu der Stelle kamen, wo die
Rudermannschaften warteten, die Mannschaft von Merton voran, die
Mannschaft eines andern Colleges dahinter. Die Studenten der beiden
Kollegien standen begierig beisammen auf dem Startplatz neben den
Booten, riefen den Ruderern zu und warteten auf das Signal.

		Und dann, gerade als die Rhodes Scholars Eugen auf den Rücken
klopften und ihm überschwenglich herzhaft zuriefen: »Sie müssen mit
uns laufen! Müssen für unsre Mannschaft brüllen! Sie gehören jetzt
zu Merton«, – da krachte der Schuß, die Ruderer legten sich wütig
in die Riemen, die Blätter stachen rasend ins kalte, graue Wasser,
und die Wettfahrt ging los. Und die beiden Rudel junger Männer
liefen hurtig und leichtfüßig neben den Booten her und brüllten,
schrien und gellten den Mannschaften ihres Colleges Mut zu.

		Eugen, der begierig mitlief, fühlte sich zunächst stark und
gewandt. Er verspürte einen luftigen Auftrieb im Körper. Leichten
Tritts, langschrittig und mühelos lief er mit, sein Atem ging glatt
und ohne Beschwer, und die hurtigen Füße der laufenden Trupps
dröhnten dumpf vor ihm, um ihn und hinter ihm auf dem
hartgetretenen Uferweg, und das donnerte ihm angenehm ins Ohr, und
er fühlte sich wieder so sicher in seiner Kraft und
Leistungsfähigkeit, und er dachte, er wäre einer von diesen
Studenten und könnte mit den [bookmark: page688] andern bis ans Ende der Welt und wieder zurück
rennen, ohne daß es ihm etwas ausmache.

		Er dachte, er habe die mageren Sehnen und die Ausdauer eines
Jungen wieder, habe den sturmgeschwinden Flug, die Schnelligkeit,
die harte Fiber, die federnde Spann- und Prallkraft eines Jungen
wiedererlangt oder aber sie überhaupt nie verloren, sondern
unvermindert behalten. Aber dann stahl sich ihm eine bleierne
Schwere in die Glieder, er verspürte die erste Müdigkeit nach der
Anstrengung, eine sich verdickende Trägheit in den Beinmuskeln,
eine Benommenheit wie von Gewichten stechend in den Fingerspitzen,
und nun konnte er auch nicht mehr so scharf und forsch die
ruderschwingende Mannschaft schräg drunten auf dem Fluß und die
gewandten Läufer ringsum ins Auge fassen.

		Störrisch entschlossen trampelte er mit aller Anstrengung voran.
Das Herz schlug ihm wie ein Hammer an die Rippen, der Atem ging
hart und heiser im Rachen, die Zunge lag ihm dick und taub und
geschwollen im Mund, und blinde Kleckse schwammen ihm vor den
Augen. Er konnte seine eigne Stimme hören, die ihm nun so
unbekannt, so entrückt, so spukhaft unwirklich klang, als spräche
jemand in ihm und schnaufte rauh heraus: »Come on, Merton! ... Come
on, Merton! ... Come on, Merton!«

		Nun war auch das leichtfüßige Getrappel ringsum nicht mehr da,
es war vor ihm, es war verhallt. Er konnte auch die
Bootsmannschaften nicht mehr sehn, konnte nicht erkennen, ob sie
noch da waren. Er lief blind und verzweifelt weiter, sah, hörte,
rief nichts mehr, eine gequälte, bleierne Kreatur, auf der eine
Million bleierner Stunden und müder Mühsale lasteten, er trampelte
schwerfällig, blind und sinnlos voran, unter grauen, zeitlosen,
unsterblich verdrießlichen Himmeln dahin, über eine graue, schnöde
Erde von ungeheuer planetarischer Leere dahin, durch eine Leere, in
der es weder Schatten, noch Stand, noch Obdach gab, wo es nie einen
Ort der Rast geben würde, einen Raum, oder eine Tür zum Eintreten,
durch eine ungeheure Leere, in der er sich auf immerdar blindlings
und verdrossen voranschaffen mußte.

		Dann plötzlich umringten ihn wieder Stimmen, und er spürte
starke Hände, die ihn packten. Er wurde angehalten, bekannte
Gesichter schwärmten auf ihn zu durch die schwimmenden Kleckse
graublinder Leere. Er konnte wieder seine eigne, heisere,
spukhaft-unwirkliche Stimme hören, die herausschnaufte: »Come on,
Merton!«, er konnte wieder seine Freunde sehen, die grinsend,
lachend, schreiend um ihn herumstanden, die ihn schüttelten und
riefen: »Halt! Das Rennen ist 'rum! Merton hat gesiegt!« [bookmark: page689]

	
		
		LXXV

		Sie hießen Octave Feuillet, Alfred Capus und Maurice Donnay; sie
hießen Hermant, Courteline und René Bazin; sie hießen Jules Renard,
Marcelle Tinayre und André Theuriet; Clarétie und Frapié und
Tristan Bernard; de Régnier und Paul Reboux und Lavedan; Rosny,
Gyp, Boylesve und Richepin; Bordeaux, Prévost, Margueritte und
Duvernois, – und ihre Namen – Großer Gott! – ihre Namen waren
zahlreich wie der Sand am Meer, – und letzten Endes waren ihre
Namen bloß Namen und Namen und Namen und sonst nichts.

		Oder aber: – falls diese Namen etwas mehr als Namen waren, falls
sie sich in Eugens Bewußtsein zu Personen verdichteten, dann waren
es blasse, anmutige, phantomische Personen, deren jede begabt und
ihres Rufs sicher war, Personen, die alle einander eigenartig
ähnlich sahen, Personen, deren jede gut und brav und liebenswürdig
das Verfasserhandwerk betrieb wie einst die weniger bekannten
Ritter von Arthurs Tafelrunde das ihre. Eugen wußte, daß wenige von
diesen Verfassern zum Vortrupp des Jahrhunderts zählten und zu
Helden ihrer Generation geworden waren, wußte, daß keiner von ihnen
es Balzac gleichgetan, Stendhal übertroffen, Flaubert überboten
habe, und aus diesem Grund kam ihm diese phantomische Gesellschaft
noch fremder vor.

		Ebensowohl wußte er, daß unter ihnen große Unterschiede der
Begabung, große Unterschiede des Stils bestehen mußten. Seine
Vernunft sagte ihm, daß es gute, angängige und ziemlich billige
Schreiber unter ihnen gäbe, und selbst sein kärgliches Verständnis
von ihrer Sprache ließ ihn erkennen, daß hier ganze Reihen von
Darstellungsgegenständen auf alle möglichen Arten gesichtet und
behandelt wurden; er erkannte die Unterschiede der Haltung in der
Länge und Breite einer Klitterung, die von der graziös ironischen
Gefühligkeit von ›Les Vacances d'un Jeune Homme Sage‹ bis zu dem
strengen, erdhaft-bäuerischen, herben Ernst von ›Le Blé qui lève‹
ging, die vom Traumheimweh von ›Le Passé Vivant‹ bis zu der
würzigen und kniffeligen Drolligkeit von ›Messieurs les
Ronds-de-Cuir‹ oder von ›Le Train de 8 h 47‹ reichte.

		Er wußte auch, daß wohl jeder dieser Verfasser seinen eignen
Stil schrieb und sicher auch Besonderheiten habe, wie sie ein
französischer Leser augenblicklich erkennen und schätzen würde, –
er wußte, ein paar von ihnen hatten vom stillen Leben in den
Provinzen geschrieben und andere wieder von den Ränken, den
Liebeshändeln und dem Schliff der mondänen Pariser; er wußte,
manche schrieben anmutig sentimental, andre delikat ironisch, andre
derb komisch, andere wild satirisch und abermals andre grimmig
tragisch. [bookmark: page690]

		Aber Eugen schien es, als wären alle diese Autoren Wesen
desselben Ursprungs, als hätten sie alle die nämlichen
Eigenschaften, als brächten sie alle den gleichen Duft des Lebens
mit. Für ihn waren sie ungewisse, schattenhafte Gestalten in einem
reizvollen, schönen, ganz legendären Leben, einem Leben freilich,
das dadurch noch legendärer wurde, daß Eugen in wilder Fehde mit
dieser Welt der Druckerschwärze lag. Er las, das Wörterbuch in der
einen Hand und einen von diesen gewichtslosen, windigen Bänden in
der andern, tappte dauernd im Halbverstandnen herum, füllte mit
schmerzlich angestrengter Einfühlung die Lücken aus und schlug sich
so verzweifelt mit dem qualhaften Hunger eines Gepeinigten und mit
heftigem Kopfweh durch den Inhalt zahlloser Bände.

		Vielleicht war es gerade sein Sich-herum-Balgen mit der anderen
Sprache, war es sein täppisches, halb mit der Einfühlung
geleistetes Verstehen, was diesen Büchern und den unmutigen
Schattengestalten ihrer Urheber jene Eigenschaft des Legendären
verlieh, die auch das ganze Erlebnis Paris für Eugen in den ersten
Wochen hatte. Später war in der Tat in Eugens Bewußtsein das
Legendäre dieser erkämpften Bücherwelt mit dem Legendären des
Lebens, das ihn in jenen Wochen umgeben hatte, unentwirrbar
vermischt. Vielleicht trugen die schnellhingeworfenen, anmutigen,
faszinierenden Illustrationen, mit denen diese Bücher geschmückt
waren, einigermaßen zu dieser Illusion bei. Diese kleinen
Zeichnungen nämlich gaben den schwer zu verstehenden Romaninhalten
ein Ansehen tatsächlicher Wirklichkeit, denn da konnte er tausend
Dinge sehn und erkennen, die ihm bereits vertraut geworden waren, –
die schmalen Bürgersteige und die hohen, alten Häuser im Quartier
Latin, die Seinebrücken, Abteile in französischen Eisenbahnwagen,
das große schmiedeeiserne Tor vor einem Château, Leute, die in
Cafés und auf Terrassen an kleinen Tischen saßen, die Mauern, die
Dächer und die Schornsteine von Paris, – lauter Dinge, die sich
kaum änderten, während sonst so manches an der menschlichen
Kostümierung, im Stil der Damenmoden, der Zylinderhüte, der Fräcke
und der Barttrachten sinnfälligen Abwandlungen unterlag.

		Die ausgefallenste und lebhafteste Vorstellung, der Eugen in
seinem verzweifelten Bemühen, die zahllosen Hervorbringungen dieser
Romanliteratur zu verstehen, gegenüberstand, war diese: – Obschon
ihm sein Verstand sagte, alle diese Verfasser, diese Träger der
phantomischen und heimsuchenden Namen – Feuillet, Capus, Donnay,
Tinayre, Boylesve, Bazin, Theuriet und wie sie alle hießen – müßten
wie jeder andre Künstler all den Schweiß und die ganzen Geistesnöte
schwerer Arbeit, bestrebte Sorgfalt, unablässige Plackerei und die
verzweifelte Geduld kennen, konnte Eugen sich nie der Vorstellung
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die Werke dieser Kameradschaft anmutiger, seltener und glückseliger
Skribenten wären geradezu mühelos, wären mit der allerüberlegensten
Leichthändigkeit, mit der allergelassensten Beiläufigkeit
niedergeschrieben worden. Und nicht nur lebte er dann in dem
merkwürdigen Irrwahn, diese Leute wären samt und sonders
gleichbegabt und könnten sich folglich in allen Schrifttumsformen
gleich gut und gleich leicht ausdrücken, sondern ihn wollte auch
bedünken, der Grund für solch wunderbar gnadenhafte Hexenmeisterei
läge einfach darin, daß sie »Franzosen« wären. Eugen stellte sich
vor, sie wären durch hohe Schicksalsgunst Künstler, die kraft
dieses »Franzosentums« alles mutig, leicht und trefflich
fertigbrächten und überhaupt nichts verpatzen könnten. Er sah sie
als Leute, denen bereits bei der Geburt mit dem Blut und dem
Temperament ihrer Rasse das große, erbtümliche Gnadengeschenk ihrer
Sprache voll und ganz zuteil geworden war, sah sie als Kinder einer
schönen, eigenartigen, legendären Kultur, deren Zunge schlechthin
eine Bürgschaft für Stil, deren Tradition ohne weiteres eine
Versicherung für Form bedeutete, sah sie als Männer der Feder, die
einfach deshalb schlecht zu schreiben außerstande waren, weil das
nicht im Blut und Wesen ihrer Rasse lag, und wähnte, sie müßten
alles, was sie täten, anmutig, leichthändig und in tadellos
vollendeter Form tun, weil ihnen Grazie, Ausdrucksgewandtheit und
Formsinn eingeboren wären.

		Zu dieser kuriosen Besessenheit gehörte schließlich auch noch
der sehr außergewöhnliche Glaube, alle diese Werke wären nicht etwa
in der strengen, klausnerischen Einsamkeit mitternächtiger Gelasse,
sondern leicht und gefällig, gewissermaßen beiläufig und ganz so,
wie man schnell einen unwichtigen Brief erledigt, an
Kaffeehaustischen geschrieben worden.

		Diese Zwangsvorstellung war so stark, daß Eugen sie so in einem
Kaffeehaus sehen konnte – Feuillet, Capus, Donnay, Bazin und wie
sie alle hießen –, da saßen sie nachmittags, ein jeder in seinem
Stammcafé, ein jeder an seinem unverbrüchlich reservierten
Tischchen, da hatte ein jeder eine Schreibunterlage und Schreibzeug
und Tinte vor sich, und daneben stand ein halbgeleertes Glas
boc oder Wein, und ein andächtig ergebner alter Ober hielt
sich wachsam in der Nähe, ... da schrieb ein jeder andauernd, flink
und graziös an einer neuen, fehllosen Erzählung, an einem
glänzenden, vollkommnen Buch, schrieb die Sätze hin, Seite um
Seite, schrieb mit feiner eleganter Handschrift sein Manuskript
nieder, ein druckfertiges Manuskript, in dem nichts ausgestrichen,
nichts eingeflickt war, hielt von Zeit zu Zeit einmal gedankenvoll
inne, blickte träumerisch hinweg, fuhr sich über das lange, ein
wenig wirre Haar, strich sich mit der schmalen, weißen Hand das
elegante Franzosenbärtchen, und war sehr weit entfernt [bookmark: page692] davon, daß ihn
die Heiterkeit, der Lärm und das Geklapper des Kaffeehausbetriebs
ringsum störte, ganz im Gegenteil, das erfrischte ihn, das regte
ihn an, und wieder ging er daran, Seite um Seite
niederzuschreiben.

		Und Eugen konnte sehen, wie sie sich nachmittags trafen,
Bohémiens der Unsterblichkeit und schicksalsbegünstigte Zünftlinge
der Kunst, die nichts verpatzen konnten, wie sie sich in
irgendeinem Café auf den Boulevards trafen oder in irgendeinem
netten, stillen, alten Ausschank, den ihre Stammkundschaft sichtbar
beglänzt hatte, – im Quartier Latin etwa, oder auf dem
Montparnasse, oder am Boul St. Mich, oder auf dem Montmartre.

		Er sah die ganze Szene mit wahrbildhafter Grelle und so genau
bis ins kleinste, als wäre er selber dabeigewesen und hätte mit
eignen Augen gesehen, mit eignen Ohren gehört. Er konnte das
geistvolle, gewandte Hin und Her ihrer Gespräche vernehmen, –
Unterhaltungen, die selbstverständlich graziös waren, makellos und
voller Lebensleichte, – konnte sehen, wie sie aufstanden, um
berühmte Freunde zu begrüßen, – wer sie auch sein mochten,
Feuillet, Capus, Donnay oder wie sie alle hießen – wie sie sich
schnell und fest zum Gruße die Hand drückten, so anmutig, so
weitläufig und so französisch, – konnte hören, wie sie
sprachen:

		»Ah, mon cher Maurice, comment ça va? Aber ich sehe, daß ich
Dich störe. Pardon, mon ami. Ich sehe, daß Du mit einer neuen,
admirablen Erzählung beschäftigt bist. Ah, mon vieux, nicht um
alles in der Welt möchte ich Dich unterbrechen, wenn Dein so
bewundernswertes Genie sich ergießt! Parbleu! Mich verlangt nicht
danach, daß mein Name vor aller Nachwelt verrufen und verrucht sei!
Ah, le diable, non! Des Grabes finsterste Vergessenheit wär besser!
Eh bien, mon cher Maurice, auf morgen denn ... dann hoffe ich
...«

		»Ah, mais non, mais non, mais non, mais non, mais non! Mon cher
Octave, bitte bleib! Die paar Seiten da ... pouf, ce n'est rien!
Ich bin gleich fertig! Attend!« Schnell schreibt er noch ein oder
zwei Zeilen hin, dann kommt es triumphierend: »Voilà, c'est fini,
vieux coq! Eine Bagatelle, die ich fertigmachen mußte für diesen
Schurken von meinem Verleger, der sie morgen haben möchte ... Aber
nun sag mir mal, mein Lieber, was zum Teufel Dich so lang in der
Provinz festgehalten hat, so lange fern von diesem lieben Paris?
Ah, wie Du uns gefehlt hast, mon cher, Paris ist einfach wirklich
nicht dieselbe Stadt, wenn Deine Anmut fehlt. Tiens! Tiens! Der
arme Courteline ist ja ganz inconsolable gewesen! Capus schwor
täglich abzureisen, um Dich zurückzuholen! Tinayre brummte wie ein
Bär. Mein Lieber, wir haben alle um Dich geklagt! De Régnier war
sicher, [bookmark: page693] daß
Du Dir eine neue Maitresse zugelegt hättest! Boylesve bestand
drauf, sie wäre mindestens eine Herzogin. Bazin sagte, ein
Milchmädchen ...«

		»Und Du, was hast Du gesagt, mon vieux?«

		»Moi! Mon cher ami ... ich wußte, daß es entweder Windpocken
oder Masern wären. Oder glaubst Du, ich glaubte, Du müßtest auch
nur einen Fuß aus Paris setzen, um Dir ein Mädchen zu finden?«

		»Nun aber sag' mir, Octave, wie geht's den Freunden? Ich bin
ganz ausgehungert nach Neuigkeiten. Ich habe nichts gelesen.
D'abord – René?«

		»Hat ein neues, admirables Werk 'rausgebracht – eine
ausgezeichnete Studie aus dem Leben in der Provinz.«

		»Ah, bon. Et Duvernois?«

		»Sein letztes Lustspiel wurde uraufgeführt. Un succès fou. Ganz
charmantes Ding, witzig, ein bißchen ungezogen, ganz in seiner
besten Ader.«

		»Renard?«

		»Eine Komödie, ein Novellenband, ein Roman. Alle ausgezeichnet,
alle gut aufgenommen.«

		»Et Courteline?«

		»Une chose incomparable, mon vieux. Ein Band Dialoge in seiner
drolligsten Manier, das Publikum wälzt sich vor Lachen; die Polizei
tobt vor haushoher Wut über ›Le Gendarme est sans pitié‹ ...«

		»Und Abel?«

		»Un livre formidable, mon ami. Genau, was man von ihm erwartet.
Eine starke Tragödie, exakte Psychologie, brillant, sag' ich Dir
... Aber, ah, da kommt er ja, lächelt übers ganze Gesicht. Ah–h!
Hab' ich mir's nicht gedacht! Eben sieht er Dich ... Mon cher Abel,
willkommen; sieh an, der verlorne Sohn ist wieder zu Hause ...« –
–

		Ja, so also ward das getan, ohne Geistesnöte, ohne Irrungen,
ohne seelische Raserei.

		Und weit, weit weg von all dieser selbstsicheren Anmut, diesem
eingebornen Formsinn, dieser natürlichen Ausdruckssicherheit, – da
lag Amerika mit all dem stummen Hunger seiner hundert Millionen
Zungen, mit seiner ungefundenen Form, seiner ungeborenen Kunst.
Weit, weit weg von diesem zaubrischen legendären Paris – da lag
Amerika mit der brutalen Betäubung seiner tausendmal tausend
Straßen, seinem unruhigen Herzen, seiner weiträumigen Unsicherheit
und der ungeheuren, wahllos hingeworfenen Verschwommenheit seines
Lebens – mit seinen formlosen und unbegrenzbaren Entfernungen.

		Großer Gott! Großer Gott! Und dieses Amerika war weiter weg und
seltsamer als ein Traum – und Eugen merkte wohl, wie dieses [bookmark: page694] Amerika war,
bemerkte die Grausamkeit, die Rohheit, das Gräßliche, die
Lebensvergeudung, das Verlorensein, die mörderische Kriminalität,
die heuchlerische Tugendmaske, die Lügen, die abscheuliche
Falschheit – und Eugen wußte auch, daß dort jede Zunge, die davon
spricht, zum Verstummen gebracht wird – und – Großer Gott! Großer
Gott! – mit jedem Puls und jeder Faser seines Lebens, mit jedem
Schlag seines bedrängten Herzens, mit dem ungeheuren, krankhaften
Weh einer unerträglichen Heimatlosigkeit sehnte er sich einzig und
allein danach, zurückzukehren!

		 

		Tag um Tag, Stund um Stunde, Minute um Minute riß der blinde
Hunger an ihm, riß an ihm, wie ein Geier mit dem Schnabel an
bloßgelegten Eingeweiden reißt. Eugen strich auf den Straßen von
Paris umher wie ein wahnsinniges Tier, er warf sich in die
proteische Verworrenheit dieses millionenfüßigen Lebens, wie ein
Soldat sich ins Schlachtgetümmel wirft; er war bestürzt, krank vor
Verzweiflung, ausgewrungen, bebend, entleert, schließlich
erschöpft, war der Gefangene jenes unersättlichen Verlangens, jenes
furchtbaren, schlingenden Heißhungers, der ständig mit der Speise
wuchs und ihn, Eugen, blindlings in die Raserei trieb. Das
Aussichtslose und Unergiebige des faustischen Lebenskampfs war ihm
nie so offenbar geworden wie nun, – die Vergeblichkeit seiner
irrsinnigen Bemühungen, sich jeden Bau- und Pflasterstein von Paris
für die Erinnerung anzueignen, mit brennendem Blick durch Wände und
Mauern stracks ins Leben und ins Herz von Millionen Leuten zu
blicken, alle Bücher zu lesen, von allen Speisen zu kosten, von
allen Weinen zu zechen, das ganze Riesenpanorama des Universums mit
dem Gedächtnis zu umfassen, irgendwie »einen kleinen Globus aus all
seinem Wesen« zu machen, die angehäuften Erfahrungen der Ewigkeit
ins winzige Prisma des eignen Fleischs, ins kleine Gehaus des
eignen Hirns zu bannen, und irgendwie das alles dann zu verwenden
zu einem endgültigen, vollkommenen, alles einschließenden Werk, –
dem Zweck seines Lebens, dem letzten Schlag und der letzten Not
seines Herzens, seiner Seele Begehr.

		Dieser drangsälige und schmerzliche Kampf brachte es mit sich,
daß Eugen nun anfing, mit einem kleinen Taschennotizbuch
herumzugehn, in das er mit einem abgenutzten, angekauten
Bleistiftstummel Einträge machte. Und weil alles in das irre
Gemisch dieser Notizen aufgenommen wurde, weil in all diesen
hingekritzelten Sätzen und zusammenhanglosen Einzelworten und dazu
in Tausenden von ungelenken, schnellhingestrichenen Zeichnungen,
die Eugen machte, um so die Beschaffenheit einer Mauer, die Anlage
einer Tür, die Form eines Tischs, sogar die Säbelnarben auf einem
Männergesicht für sich [bookmark: page695] zu bewahren ..., weil in diesen Splittern und
Hülsen aus der Werkstatt eines gequälten, unbehaglichen Hirns das
furchtbare Fieber des gefolterten Geistes sichtbar wird, deswegen
geben die flüchtig niedergekritzelten und hingekratzten
Aufzeichnungen das denkbar beste Bild von Eugens Leben, dem Leben
eines jungen Mannes in jener Zeitspanne, dem Leben eines modernen
Menschen in der faustischen Schlangenverstrickung des modernen
Lebens.

		Hier folge nun, aufs Geratewohl herausgegriffen aus dem
Gärbottich, aus zehntausend Seiten und einer Million Worten, ganz
so hingesetzt, wie es niedergeschrieben wurde, nämlich in
Bruchstücken, Schnellfassungen, Blitzsplittern, ohne Ordnung und
Zusammengehörigkeit, – folge in all seiner Eitelkeit, seinem
Glauben, seiner Verzweiflung, seiner Freude, seiner Not, mit all
seiner Falschheit, seinem Irren, seiner Vorgeblichkeit und in all
seiner desperaten Aufrichtigkeit, seinem unglaublichen Hoffen,
seinem wahnwitzigen Begehren dieses Konterfei von eines Menschen
Herz und Seele, dieses Merkbild seiner wütigen Gier, – folge es,
heiß und augenblicklich aufgenommen, gleichsam noch flammend
herausgerissen aus der Schmiedesse seiner Seelenqual.

		Montag, 27. Nov. 1924. Bis jetzt, 9 Uhr 40, fünf Stunden
geschafft. Zigaretten und Kaffee. Sehr müd.

		 

		Dienstag. Gestern vier Stunden geschafft. Sehr müd. Heut
nur eine Stunde. Heut abend mehr.

		 

		Mittwoch. Tüchtig geschafft letzte Woche. Vier bis fünf
Stunden tatsächliche Arbeit täglich. Vielleicht erreich' ich's
schließlich, weil mich das, was ich hinbring, nicht befriedigt.

		Ich bin 1900 geboren und nun 24. Die Spitzenleistung des
Schrifttums englischer Sprache aus dieser Zeitspanne ist meines
Erachtens der Ulysses von James Joyce. Für die beste Ballade halte
ich Lepanto von G. K. Chesterton. Den besten getragnen Erzählvers
schrieb John Masefield, besonders in The Dauber, The River und The
Widow in The Bye Street. Der beste von den Vielschreibern: Arnold
Bennett. Der beste Essayist: Hilaire Belloc. Der gigantischste,
gründlichste Realist: Theodore Dreiser. Sparsamste Auswahl und
unfehlbarste Kompetenz bei Galsworthy. Das dichterischste
Schauspiel: The Playboy of the Western World von John Synge. Der
beste Tagesschreiber: Sinclair Lewis.

		Der Kritiker mit der größten Subtilität: T. S. Eliot. Der
Kritiker mit der größten Reichweite und der größten Kraft: H. L.
Mencken. Die [bookmark: page696]
beste von den schreibenden Frauen: May Sinclair. Die nächstbeste:
Virginia Woolf. Die nächstbeste: Willa Cather.

		 

		Mittwoch, 26. Nov. 1924, nachts. Aß mitternachts im Chez
Marianne. – Seit 14 Tagen der erste Tag, an dem ich nichts
geschafft habe. Um ½1 aufgestanden, fühlte mich nicht wohl nach
gestern nacht. Ging zur Bank, fand keine Post vor, schrieb und
schickte Briefe ab an Mama und die Universität. Kam auf der Bank
mit einem jungen Mann in ein Gespräch über die Schweiz. Aß zu
mittag in der Taverne Royale. Nahm Taxi zu der Place des Vosges.
Ging ins Victor-Hugo-Museum. Spazierte um den Platz rum. Dann zum
Musée Carnavalet, dann ins National-Archiv. Die engen Gassen, die
schmalen Bürgersteige, die großen Busse, die Taxis, Autos,
Fahrräder, Lastwagen, die katzenhaften Menschen mit ihrem Geplapper
und Geschrei, das alles war mir gräßlich. Guckte mir bei einem
Buchhändler ganze Drangsalstonnen von Büchern an, kaufte zwei, ging
sehr bedrückt weiter. Nahm Taxi in der Rue du Temple, fuhr heim
durch die Fahrverkehrsmarmelade in der Rue de Rivoli. Vorm
Warenhaus Samaritaine Stände mit billigen Kurzwaren; Frauen dort,
die das Geweb mit der Hand prüften. Badete im Hotel, ging aus. Zwei
Apéritifs im Deux Magots; dann Apollo Revue. Nicht so schlecht wie
manche. Ein oder zwei gute Songs. Aber im ganzen freilich recht
dumm.

		 

		Donnerstag, 27. Nov. 1924. Um ein Uhr, nachdem ich
allerdings nachts bis um fünf gearbeitet habe. Diniere bei Drouant.
Sehr reiches, rotausgeschlagenes Restaurant, voll von
Geschäftsleuten, die daherreden von Les Anglais, Les Américains et
cinq cent mille francs. Hatte eine kalte consommé, ein rumpsteak
grille avec des pommes soufflées, ein fond d'artichaut mornay (eine
Käse- und Sahnetunke auf Artischockenböden, – köstlich), einen
Kaffee und eine halbe Flasche Nuit St. Georges. Couvert: 4 fr.
Totale: 44 frs.

		An einem Tisch vier Franzosen. Drei davon fünfzig oder mehr. Der
vierte vierzig. Einer davon: Schwarzer, kohlschwarzer Bart, sauber
gestutzt, Wangen ausrasiert. Ein andrer: stattlicher, vornehmer
Mann, grauer, geschniegelter, dichter Vollbart. Hochrote
Gesichtshaut. Graue Augen, rotdurchschossen. Weiße, nervöse Hände.
Trommelt ständig mit den Fingerspitzen, während das Gesicht
lächelt. Höfliche Sprechweise. Der dritte: rotes, knorriges,
satanisches Gesicht, feurig von schwerem Essen und schweren Weinen.
Glattrasiert. Der jüngste: ein ruhig lächelnder, fleischiger Typus.
Hochrot, schwerrot im Gesicht. Ein satanisches, aber doch nicht
unangenehmes Gesicht. Gestutzter [bookmark: page697] brauner Schnurrbart. Dichtes, hochschopfig
zurückgekämmtes, bräunliches Haar.

		Später: – Sitze vor dem Café, das dem Magazin du Louvre und dem
Palais Royale gegenüberliegt. Hörte ein hohes, gleichmäßiges
Monoton, das das Ohr kitzelte wie ein Dynamo. Mußte an Lokomotiven
im Eisenbahnschuppen in Altamont denken, an das hohe, leise,
ohrenkitzelnde Geräusch, das sie machen, wenn der Dampf
(vielleicht) abgesperrt ist.

		 

		Dienstag, 2. Dez. 1924.

		FABRIZIERTE LITERATUR-ANEKDOTEN

		Manierierte Stimme eines jungen Harvard-Johnny: »Oh, einfach
unbezahlbar! Ist das nicht li-i-ieblich?! Wundervoll!« usw., als er
erzählte, was Oscar zu Whistler sagte, und was James dem Wilde
antwortete.

		Menschen von einer gewissen Mentalität sammeln dieses fade,
fahle, wurzellose, gekünstelte, hoffnungslose, verlorne Zeug. Aber
auch Joel Pierce erzählte solche Anekdoten weiter. Als ich
dergleichen zum erstenmal hörte – in Harvard –, hielt ich die
Erzähler für ungemein geschliffne Raconteurs. Gott! wie grün ich
damals war! »Du wirst, Oscar, Du wirst!« und die übrigen Mätzchen.
Heut, vor der Taverne Royale auf der Terrasse, machte ich selber
vier. Da sind sie. –

		Eines Tags, als Whistler vor einem Schaufenster in der St. James
Street stand und ein paar Drucke von der Battersea Bridge
betrachtete, kam Oscar aus der entgegengesetzten Richtung auf ihn
zu und sprach ihn an. »Du wirst, James, Du wirst!« sagte Wilde mit
großherziger Impulsivität.

		»Gad!« bemerkte der unnachahmliche James, während er
unerschütterlich sein Einglas zurechtrückte. »Ich wollte,
ich hätte das gesagt!«

		Eines Junitags speiste Anatole France in Rodins Atelier zu
Mittag. Nachdem man sich über archäische griechische Bildwerke
unterhalten hatte, bemerkte Rodin:

		»Manche Schriftsteller haben viel zu sagen, aber einen
schauderhaften Stil. Sie jedoch, cher maître, schreiben einen
köstlichen Stil.«

		»Und Sie, Meister«, erkundigte France sich ironisch und erlaubte
seinen Augen, sich auf dem Torso ›Der Denker‹ auszuruhn, »seit wann
sind Sie denn Kritiker geworden?«

		Im schallenden Gelächter, das auf diese treffsichere Bemerkung
hin losbrach, mußte sich Rodin als ein einziges Mal geschlagen
erkennen. – [bookmark: page698]

		Ein junger Schauspieler, der – sei's gestanden – mehr Ehrgeiz
als Talent besaß, rannte eines Tags während einer Hamlet-Probe
erregt zu Sir Henry Irving:

		»Mir scheint, Sir«, platzte er ohne Einleitung heraus, »daß
manche Schauspieler ihre Rollen ruinieren, indem sie sie
überspielen.«

		»Und manche«, bemerkte Sir Henry nach einer bedrohlichen Pause,
»tun es nicht.« –

		Sir James Barry entdeckte eines Tags Bernard Shaw im Athenaeum.
Shaw saß beim Mittagessen und starrte ein wenig trostlos auf das
würzlose Gemüsegericht, das seinen Teller zierte.

		»Ich höre, daß Sie an einem neuen Stück arbeiten«, bemerkte
Barry und warf einen lustig-launischen Blick auf das
Gemüsegericht.

		Und G B S hatte dieses eine Mal keine Erwiderung bereit.

		Warum sollten's diese Anekdötchen nicht tun? –

		Vorlage für einen jungen Amerikaner, der Buchbesprechungen für
die New York Times in der klassisch-schlichten göttergleichen
Manier des Anatole France schreibt:

		»Das neue Buch von Mr. Henry Spriggins, das vor mir auf dem
Schreibtisch liegt, erfüllt mich mit banger Befürchtung. Der
Verfasser ist jung und kann Schlichtes nicht leiden. Er ist zwar
sehr talentiert, aber stolz, und sein Herz ist nicht schlicht. Wie
schade!« (usw.)

		 

		Mittwoch, 3. Dez. 1924. Abends in der Comédie Française.
Les Plaideurs und Phèdre. Mein Respekt für die Dichtung wuchs,
während der für die Schauspieler dauernd abnahm. Die Franzosen
applaudierten laut, als Madame Weber eine lange Deklamation mit
einem schrillen Gekreisch abschloß.

		Später – in der Régence und zu Harry's. – Erstand heut ein paar
Bücher. Traf im Hotel Mrs. Martin, die mir erzählte, wie sie
bestohlen ward. – Die Bildergalerien der Kunsthändler und die
Antiquitätenladen in der Rue des Saints Pères.

		 

		Samstag, 6. Dez.

		Der junge Ikarus liegt ertrunken, Gott weiß wo.

		Oxford-Man hinter einer Frau her. Eine der trübseligsten
Schaustellungen, zu der einen Gott zulassen kann.

		Nachmittags bei Buol.

		Törichte Frage: Warum behaupten die Tories so hitzig, die
Demokratie habe versagt?

		Haar wie eine Kupferwolke. Feder und Flamme sind wiedergekommen.
[bookmark: page699]

		Klebrige Pflaumen von Bienenstacheln gehöhlt.

		Der vergiftete Zoll rings ums Herz. Der krebsartige Zoll. Der
brennende Zoll Zunge.

		Das haarige Gras. Die langen Meereslocken. Die mähnigen
Meere.

		Das andere Tor aus Elfenbein.

		Ida – Kadmus – stumpfes Getrommel hölzern mit stumpfen Fingern.
Sir Leoline, der Baron ist und reich. Der donnerpuffende Zeus.
Erasmus, von faulen Eiern ernährt, welch ein Geruch aus dem Hals!
Hat eine engelhafte, örtliche Bewegtheit oder den »gänsedaunigen
Schnee«.

		Federschnee. Steppdeckendaunenschnee.

		Sommersprossige Augen.

		Die wilde Ceres wogt durch den Weizen.

		Der Tänzer langsamen Tanz.

		Möwen wie Hoffnung meerwärts schweifend. September voll von
Abschiedslaub und -schwingen.

		Er saß allein viertausend Meilen weit von Zuhause. Der Meere
einsames Sterben im Frühlicht.

		Die anständigen, reinen Augen, die den verspritzten Tod sehn.
Ich selbst, von alten Schlachten träumend. Ein Kind denkt, so ein
Speer geht glatt durch. Die klingenden Hörner rufen, und die
Schlacht bricht herein mit Gepresch. – Phantasie vom blutigen Tod:
die gespaltne Hirnpfanne. –

		Die eine verlorne Sekunde, nah genug, um ans Sein der
Brudersekunde zu rühren und doch unendlich fern.

		Die windverwehten Lichter der Stadt.

		Ein Zweig Sterne.

		Ein Huhn und ein Schwein.

		Gesäusel – Gekräusel.

		Kot – Vogelfedern.

		Das weithin verraunte Stammeln der Nacht.

		Am Rain – die Gänse watscheln auf den Jahrmarkt.

		Im feinsten Sirren surren Fliegen sich zu Tod.

		»Old England wird sich durchwursteln, Jungs!«

		Gewurstelt hat es, unten ›durch‹ ist es auch, es ist noch nicht
durch mit dem Wursteln.

		Möwenschrei und Möwe sind fort.

		Schatten und Falk sind fort.

		Schatten und Falk sind fort.

		Schatten und Falk sind –

		 

		Freitag, 12. Dez. 1924, nachts. Die Brüder Fratellini.
Wie ich ihn sah, den jüngeren Bruder, in seiner reichen Robe. Er
wartete auf den [bookmark: page700] Akt. Das Warten ist 'rum. Der burleske
musikalische Akt. Sie waren groß, traurig, episch. Was Clowns sein
sollten.

		 

		Salle Rubens mit all dem Schlachtfleisch. Alle Welt steht dort
'rum. Doof.

		Mona häßlich Lisa.

		Die Jungfrau mit der Hl. Anna. Großes Bild.

		Guido Reni. Die zuckerheiligen Angesichter.

		Die Italiener. Veronese. Hochzeit zu Kana. Die riesigen
dreistöckigen Leinwände. Zurberan, Goya. Und der Grey. Bildnis
eines Kavaliers zu Pferde. Nicolas Maes. Rembrandt: Bildnis seines
Bruders.

		Sam's dann. Der Mann aus San Francisco mit dem lauten, dunklen,
versoffnen und verhurten Gesicht. Baßstimme: »Wir hatten
Schinken-und-Eier zum Lunch, Ann. Drüben über der Straße bei
Ciro's.« Die beiden Barkeepers in Harry's heißen ›Chip‹ und ›Bob‹.
Namen für Pferde und Hunde.

		 

		Velasquez im Louvre.

		 

		Vetzel's wieder um 12½. Apéritif (X 365). An der Kolonnade des
Opernhauses, die ich nie zuvor betrachtet habe, sitzen die Dinge so
– (Hier folgt eine Zeichnung.)

		Faust in der Opéra nicht vergessen.

		Die Promenoirs. Die Riesenbühne. Klick-Klack der Füße zur
Musik.

		Erwachte diesen Morgen wie ans Kreuz geschlagen vor Furcht und
Nervosität. Wie, wenn sie nicht geschrieben hätten? Was, was, was
dann?

		Agonie, als ich hinkam. Mein Mißtrauen vor Paris in Notfällen.
Stadt der leichten Treulosigkeiten. Die Sonne scheint (für mich)
hier nie länger als zwei Tage hintereinander. Ging auf die American
Expreß Company. Harry's Bar. Diese Männer in Vetzel's beim
Essen.

		Die Franzosen sind nicht schlimm, sondern Kinder. Greise, zu
weise und zu gütig, um zu hassen. Aber französisch, französisch,
französisch und argwöhnisch.

		Wie schön die Fratellini sind! Wie fein ein französischer Zirkus
ist! Ihr ungeheures Interesse an Kindern. Dieser Akt mit den zahmen
Löwen. Bei weitem der beste und feinste Dompteurakt, den ich je
sah. Mir taten die Löwen leid. Da hat Savoir recht.

		 

		Montag, 15. Dez. 1924. Lerne neuerlich, mich ein wenig
beherrschen, denn Millionen Bücher belästigen mich nicht mehr so
sehr. Ging nach dem Louvre heut an der Seine entlang. Das meiste an
den [bookmark: page701]
Bücherständen ist alter, wertloser Plunder. Muß anfangen, meine
Zäune zu setzen. Kann schließlich nicht die Welt oder diese Stadt
im Reisegepäck mitschleifen.

		Was ich mir in Paris sofort ansehen muß: – Père Lachaise.
Ebenfalls mal nachsehen, was in dem alten Viertel hinter der Place
des Vosges los ist. Morgen als erstes dorthingehn. Und noch mal ins
Cluny-Museum. Und die Rue de la Seine 'rauf und 'runter. Auch die
Isle St. Louis.

		Bücher die ich möchte: Julien Benda. Das neue von Soupault (?)
Charles Derennes. L'Education Sexuelle. Eine von den
Vatel-Schriften lesen.

		Zum Ansehn und aufs Geratewohl – Bibl. Nationale: – Le Petit
Livre – Mon Livre Favori – Livre Epatant. In den Hof vom Palais
Nationale gehn, dort investigieren – –

		Heut im Louvre. Mantegna: das Gemälde: der Hl. Sebastian.
Giotto: großes Bild: Der Hl. Franz empfängt die Stigmata. – Die
Bilder von Napoleon aus den Kriegen. Das eine, – von dem Haus der
Aussätzigen in Jaffa. Gut. Der große, nackte Aussätzige kniet.
Verteilung des Körpergewichts.

		Bücher, die ich möchte: – an den Bücherständen am Seineufer
nachsehen wegen Büchern über Paris vor zwanzig oder dreißig Jahren;
mit unzüchtigen Bildern.

		 

		Dienstag, 16. Dez. 1924. Wieder an der Seine lang. Sah
Tausende von Büchern. Kaufte eins. Eine Kritik über Julien Benda.
Meilen und Meilen von Büchern, und auch meilen- und meilenweit
dasselbe.

		Die Bilder: Kavaliere, die hübsche Damen verführen. Eins von
einer halbnackten Frau, die ein Kissen umarmt, heißt Le Rêve.
Figuren aus alten franz. Lustspielen. Und dann die tausend Bände:
La Chimie, La Physique, La Géologie, L'Algèbre, Le Géometrie. –
–

		Briefsammlungen. Morceaux Choisis du XVIII Siècle. Lauter
Verfasser, von denen ich nie gehört habe. Aber zu Haus ist das
genauso.

		 

		Mittwoch, 17. Dez. 1924. Kaufte Bücher heute. Buchhändler
in der Rue St. Honoré. Stock's.

		Kaufte Benda dort. Dann am Ufer lang. Tonnen von Plunder.
L'Univers. Das Wunder Frankreich. Vier Monate in den Vereinigten
Staaten usw. usw. Ausgaben: Cicéron, Ovide, Sénèque usw.

		Kaufte die Konfessionen von Alfred Musset. Der Stand am Pont
Neuf mit Schweinebüchern. Journal d'une Masseuse. Sadie Blackeyes.
Lovers of the Whip. The Pleasures of Married Life. The Galleries of
The Palais Royale. Wo die Buchläden sind. Ganze Serien
herausgegeben von Guillaume Apollinaire. [bookmark: page702]

		Bilder, Drucke, Münzen. Daumier-ähnliche Lithographie von einem
Mann, der sich einen Zahn reißen läßt. Dann diese halbschweinischen
Bilder von Damen mit Silberflügeln. Silhouettenartig. Dann die, die
beinah wie 18. Jhdt. sind.

		Alte Bücher. Von denen scheint es Millionen zu geben. Essais de
L'Abbé Chose sur la Morale usw.

		Die faustische Hölle wieder!

		 

		A la Régence, Semaine de Noël 1924:

		Die Leute, die da sagen, ›Lies nichts, außer dem Besten‹, sind
nicht, wie manche meinen, Snobs. Sie sind Narren. Die Schlacht des
Geists geht nicht darum, das Beste zu lesen und zu kennen, sondern
darum, das Beste zu finden. Dieses Fahnden, das mir so viel
Schererei und Beschwer bereitet hat, kam aus meinem
tiefeingewurzelten Mißtrauen vor aller kultivierten Autorität. Mich
hungert nach Schätzen, die – so bilde ich mir ein – in einer
Million vergessener Bücher vergraben liegen, und doch sagt mir
meine Vernunft, daß diese Schatzgräberei nicht der Mühe wert
ist.

		Und doch: beinah alles, was in der Welt der Bücher am tiefsten
an mein Wesen gerührt hat, ist mir von Seiten der Autorität
zugestoßen. Ich habe der Autorität nicht immer darin
beigepflichtet, daß alle von ihr als groß bezeichneten Bücher auch
wirklich groß sind, aber beinah alle Bücher, die mich groß dünkten,
sind solche, die die Autorität zu den großen zählt.

		Auf meiner Suche habe ich keinen obskuren Schreiber entdeckt,
der so ein großer Romanschriftsteller wie Dostojewski wäre, noch
auch einen obskuren Poeten ausfindig gemacht, der einen Genius wie
Samuel Taylor Coleridge gehabt hätte.

		Aber da habe ich gerade Coleridge erwähnt. Wenn auch bei seiner
Erwähnung – glaube ich – kein Protest erhoben werden würde, so mag
sein Name vielleicht doch überraschend klingen. Warum nicht
Shelley, oder Spenser, oder Milton? – Nun, gerade an diesem Punkt
beginnt mein Streitfall mit der Autorität, der ich alles
verdanke.

		In der Welt meines geistigen Erkennens gibt es gewisse
Gestalten, die – obschon groß auch in der Welt der Autorität,
dennoch überschattet sind und mancherorts sogar als ungeheure
Halbgespenster erscheinen, die in dem verwölkten Grenzbezirk
zwischen Obskurität und lebendigem Bewahrtwerden schwanken.

		So eine Gestalt ist Samuel Taylor Coleridge. Für mich ist er
nicht bloß einer der großen englischen Dichter. Er ist DER Dichter.
Für mich ist es so, daß er es nicht nötig hat, seinen Kratzfuß vorm
Throne irgendeines andern Monarchen zu machen. Er steht da neben
Shakespeare, Milton, Spenser. [bookmark: page703]

		 

		A la Régence. Mir fällt die Hure mit den verfaulten
Zähnen ein, mit der ich gestern nacht auf der Rue Lafayette
sprach.

		Mein Dreck ist nicht so dreckig wie Dein Dreck.

		Wenn ich ein Loch im Socken hab', so ist das putzig.

		Wenn Du ein Loch im Strumpf hast, dann fliegt die Lieb zum
Fenster 'naus. Warum wir nun so sind?

		Langeweile ist die Bettgenossin der romanischen Völker. Die
Engländer, trotz der Redensart »gelangweilter Engländer« sind gar
nicht gelangweilt.

		Die Deutschen ereifern sich laut für alles, von dem ihnen gesagt
wird, sie sollten sich dafür interessieren.

		Die Amerikaner interessieren sich für alles und jedes eine Woche
lang, außer der Sensation: dafür interessieren sie sich die ganze
Zeit.

		Hab' so viel von »lächelnden Lateinern«, »heiteren Lateinern«
usw. gehört, aber wenig Anzeichen für diese »lateinische
Heiterkeit« beobachten können. Die neo-lateinischen Völker sind
düster und leidenschaftlich. Das (unerregte) Italienergesicht ist
beinahe mürrisch.

		In New York sind die Möglichkeit, was zu lernen, die
Gelegenheiten, sich eine Kultur zu erwerben, wie sie sich nicht von
Ruinen herleitet, größer als sonstwo in der Welt.

		Das kommt daher, daß Amerika jung und reich ist und
verhältnismäßig wenig schlechten Plunder herumliegen hat.

		Die Überlieferung, die in Europa das Gute und Große bewahrt,
rettet auch das Armselige vorm Untergang, und so muß man meilenweit
durch Trödelkram waten, bis man auf etwas Gutes stößt.

		Bücher gibt's haufenweis in New York. Sie sind einem leicht
zugängig. Musik und Theater dort sind die besten der Welt.

		Der große Kummer aber ist der: – man kommt sich in New York so
unbehaglich vor, wenn man diese Dinge genießt. Tagsüber sollte der
Mann Geld verdienen. Abends, eh man in die Falle geht, dann ist die
rechte Zeit zum Lesen. Abends ist auch die Zeit, sich Musik
anzuhören oder ins Theater zu gehn. Und die rechte Zeit, sich ein
Bild anzugucken, ist am Sonntag.

		 

		Ein anderer Fehler kommt von unserm Mangel an Unabhängigkeit.
Ich bin sicher, ein paar von den kunstverständigsten Leuten in der
Welt sitzen in Amerika. Ich kann Monats- oder Wochenschriften wie
The Dial oder The Nation und The New Republic nicht lesen, ohne daß
mir angst wird. Da schrieb einer ein Buch, das heißt ›Studies in
Ten Literatures‹, und das freilich ist albern. Wir wollen in zehn
Literaturen studienhalber Bescheid wissen, weil wir nicht genug
Zutrauen zu unsrer eignen haben.

		Seit dreihundert Jahren leben Niggers in unsern Staaten. Und so
[bookmark: page704] haben wir
denn über diese Schwarzen weiter nichts wie Minstrel-Shows und
Coon-Stories geschrieben, bis vor zwei oder drei Jahren die
Franzosen an unsrer Statt entdeckten, wie interessant unsre Niggers
sind. Wir haben gewartet, bis Paul Morand und Soupault und jener
Mann, der ›Batouala‹ schrieb, sahen, was los war. Und dann legten
wir uns ins Zeug und schrieben Geschichten von Harlem usw.

		Anstatt zu flennen, daß wir keine Tradition haben, oder uns
drüber zu zanken, ob wir nun ständig in Fühlung mit Europa und
seinen Modell-Lieferanten bleiben sollten oder nicht, sollten wir
uns hinsetzen und ein paar von den Geschichten über Amerika
schreiben, die nie geschrieben worden sind.

		Ein Buch wie ›Main Street‹, das so viel von sich reden machte,
ist freilich wie Main Street. Es ist wie die
»Ich-kenne-ganz-Europa«-Touristen, die in jedem Land zwei Tage in
einem Rundfahrt-Autobus zugebracht haben.

		Selbst in einer Monatsrundschau wie dem ›American Mercury‹ hauen
die Kurzgeschichten zu sehr in dieselbe Kerbe. Sie handeln fast
alle davon, wie der »Diakonus die Methodistenpredigersgattin
verlötete« oder wie die »Kleinstadtprostituierte ins Gefängnis kam,
weil sie sonntags zur Kirche ging und sich unter die Ehrbaren
mischte«.

		Wenn die Leute über ›Babbitt‹ sagen, das wär nicht die ganze
Geschichte, dann pflichtest Du ihnen bei. Wenn sie dann anfangen,
vom »andern Gesichtspunkt« zu reden, dann verlierst Du die
Hoffnung. Mit dem andern Gesichtspunkt meinen sie nämlich den, von
dem aus Dr. Crane und Booth Tarkington die Sache betrachten.

		Dieser Mildlings- und Schönfärber-Gesichtspunkt ist weit davon
entfernt, DER andre Gesichtspunkt zu sein; es gibt nämlich eine
Million andrer Gesichtspunkte. Und Babbitt ist so weit davon
entfernt zu kraß zu sein, daß die Geschichten, die über Amerika
geschrieben werden könnten, den Babbitt geradezu zu einem Buch für
unschuldige Kinderchen machen würden, einem Buch, das bei den
Schulfeiern an Weihnachten zusammen mit dem ›Christmas Carol‹ und
›Excelsior‹ vorgelesen werden dürfte. Der Mann, der den
Abwechslungsreichtum und die Seltsamkeit des Daseins in dem
besagten äußeren Lebensrahmen am deutlichsten vorbringt, ist
Sherwood Anderson. Oder: er war es. Er ist, deucht mich, seit er,
›Winesburg, Ohio‹ schrieb, ein bißchen zu sehr zum Grillenfänger
geworden.

		 

		Man stelle sich einen französischen Schriftsteller vor, der da
sagen würde, im Leben der Franzosen gäbe es keine wirkliche
Vielfalt, weil sie alle zum Essen Rotwein trinken, schwatzend an
kleinen Kaffeehaustischen sitzen und sich Maitressen halten. Man
würde diesen Mann einen Narren nennen. Ein Amerikaner jedoch findet
das Leben in [bookmark: page705] seinem Lande ›standardisiert‹ und belegt diesen
kritischen Befund mit Gründen, die keineswegs schlagkräftiger sind,
also zum Beispiel damit, daß die Mehrzahl seiner Landsleute der
methodistischen oder der baptistischen Sekte, der republikanischen
oder der demokratischen Partei, dem Rotary- oder dem Kiwani-Klub
angehören.

		Babbitt ist ein sehr interessantes Buch. Ich würde es aber für
möglich halten, daß ein deutscher Schriftsteller von ähnlicher
Begabung wie Sinclair Lewis ein Buch schriebe mit dem Titel Schmidt
oder Bauer, das ein ebenso hinreißendes Lebensbildnis
enthielte.

		Wenn Sie wissen wollen, wie jener Biedermann aussieht, nun, – er
ist viel leichter zu beschreiben als Babbitt.

		 

		Dienstag, 23. Dez. 1924. Das Rätsel ist gelöst! Heute in
der American Library erhielt ich Bescheid:

		»Zeit – jene Dimension der Welt, von der wir mit den Ausdrücken
Vorher und Nachher reden. Der zeitliche Ablauf durchdringt Geist
und Stoff gleichermaßen.«

		Zeit die Form des einwärtigen Sinnes, Raum die Form des
auswärtigen Sinnes.

		Relativitätstheorie. Die Zeiteinheiten der Zeit sowohl wie des
Raums sind weder Punkte noch Momente, sie sind vielmehr Momente in
der Geschichte eines Punkts.

		William James. Innerhalb einer endlich begrenzten Beraumtheit
der Dauer, die als die Oberflächengegenwart bezeichnet wird,
besteht eine unmittelbare Wahrnehmung der zeitlichen
Beziehungen.

		Nachdem ein Ereignis die Oberflächengegenwart durchlaufen hat,
kann es nur kraft des nachschöpferischen Gedächtnisses wieder ins
Bewußtsein treten.

		James sagt auch: »Das Objekt des Gedächtnisses ist lediglich ein
für vergangen gehaltenes Objekt, dem die Gemütsbewegtheit des
Glaubens anhängt.«

		Das Zeiterlebnis vollzieht sich in drei qualitativ verschiedenen
Beraumtheiten, nämlich: erinnerte Vergangenheit, wahrgenommene
Oberflächengegenwart und vorweggenommene Zukunft. Mittels dieser
Dreiteilung sind wir imstande, unser gegenwärtiges Selbst in den
Zeitstrom unsrer eigenen Erlebnisse einzuschalten.

		Indem wir die Zeitordnungen der Vergangenheit mit den
Zeitordnungen der Zukunft ins Gerück bringen, können wir die
Zeitordnung unsrer Oberflächengegenwart und deren Inhalte
aufbauen.

		So hat denn die Zeit ihre Wurzeln im Erlebnis, und doch
erscheint sie als eine Dimension, in der Erlebnisse und
Erlebnisinhalte ins Gerück gebracht werden. [bookmark: page706]

		So hat das Zeug, aus dem Zeit gemacht ist, die Natur erlebter
Gegebenheiten.

		Die Paradoxe des Zeno: Achilles kann nie das Beinahe-Hier
einholen, es sei denn, er könnte eine Unendlichkeit von Standorten
innehaben.

		Ein fliegender Pfeil kann nicht bleiben, wo er ist, noch auch
sein, wo er nicht ist.

		Diese Dinge beziehen sich nicht auf Zeit und Raum, sondern auf
die Eigenschaften unendlicher Zusammenfügungen und dichter Reihen.
(Americana.)

		 

		Weber's um Mitternacht. In einer Gruppe stehn die Kellner in
ihren schwarzen Fräcken mit den weißen, steifen Vorhemden.

		Und die großen Spiegel ringsum spiegeln die Gruppe wider. Im
Augenblick war das ein fremdes Bild. Ich dachte an ZEIT.

		Diese grauenhafte Eintönigkeit der Franzosen. Weber's um
Mitternacht. Ein paar Franzosen im Abendanzug. Die schweren Lider.
Die baumelnden Beine. Das ausgezuckelte Aussehen.

		Dann kommen ein paar ›Parisiennes‹ 'rein. Gottogott! Alle Formen
und Größen, und alle sind sich so gleich. Taugen zu sonst nichts
auf der Welt, und taugen auch nicht zu dem, wofür sie angeblich gut
sind. Das Gewebe der emaillierten, angemalten Gesichtshaut, die
scharfen, geizigen Nasen, der Schick ihrer Jacken, ihrer
Haartracht, ihrer Augenbrauen usw.

		Die große Mythe, daß die Romanen romantisch wären. Die Romanen
haben Eigenschaften und Standards, denen wir – weil wir sie nicht
besitzen – einen zu großen Wert beimessen.

		Es gibt mehrere Städte in der Welt, wo das Leben eine größere
Vielfalt erreicht, mehr Tiefgang hat und Interessanteres bietet als
in Paris. (Da wären zu nennen: New York, London, Wien, München.)
Trotzdem gründen sehr viele Amerikaner sich ein Heim in Paris, weil
sie sicher sind, Paris wäre – seinem Ruf nach – das intellektuelle
und kulturelle Zentrum der Welt.

		In Frankreich bringt es ein Schriftsteller leichter zu Ansehen
als in anderen Ländern. In Frankreich werden viele Schriftsteller
für hochanständig gehalten, die man in andern Ländern glatt
auslachen würde. Ein Beispiel bietet Henri Bordeaux. Viele
Amerikaner, die französische Literatur studieren, halten ihn für
einen vorzüglichen Schriftsteller. Er hat so ein guten Ruf, der
Name klingt so zuverlässig und gediegen, und unter dem Namen steht
auf dem Buchdeckel gedruckt, daß der Verfasser der Académie
Française angehört. In Amerika wäre es kaum möglich, einen
Intellektuellen zu finden, der ein gutes Wort für Harold Bell
Wright sagte. Harold Bell Wright aber ist – wie [bookmark: page707] armselig er auch immer
sein mag – ein besserer Schriftsteller als Henri Bordeaux. Wer's
nicht glaubt, möge die beiden lesen. Amerikaner sind hierin sehr
unfair.

		 

		Wie das Leben so abläuft. Um sechs Uhr zehn in der Früh gehn die
Straßenlampen in Paris aus. Ich sitze in einem kleinen Nachtcafé
auf dem Grand Boulevard gegenüber der Rue Faubourg de Montmartre
und beobachte, wie das Licht am Himmel hinterm Montmartre zunimmt.
Zunächst ein breiter Streif Blaugrau, darüber ein Streif Violett.
Klar und deutlich sind die beiden Streifen voneinander getrennt.
Die Lastautos der Zeitungsverlage (Hachette, Le Petit Parisien
usw.) fahren vorüber.

		Auf dem Bartisch das Scheppern der bleiernen, durchlöcherten
Münzen. Fünf-, Zehn- und Fünfundzwanzig-Centimes-Stücke. Taxifahrer
trinken café rhum. Debattieren laut mit heiseren
Sanguinikerstimmen. An der Bar eine Hure, blondes Altertum aller
Nächte, eine Strichgängerin aus dem Quartier. Sie trinkt dicke,
heiße Schokolade, und krustige croissants krachen dazu. Veteranin,
die einmillionmal geliebt hat, die einem wohlbekannt ist, auf die
man wohlwollend heruntersieht. Sie ist heiser von Unzucht und
Weisheit. Die Lustseuche ist an Dir, Marianne, Du hast Monsieur le
Président très triste gemacht; das Mittelbein der Fremdenlegion
wird Deinethalben in der Schlinge getragen!

		Ein schwarzäugiger Kerl, ölig und amourös, leckt süß mit seiner
Schleckzunge das mit Rouge gefirnißte Gesicht seiner Hure; mit
ersticktem, heimlichem Lachen und mit küssigem, schleckrigem Gered
geilt er sich an; sie erwidert seine Schmeichelei mit dunklem,
keuchendem Gewisper, plötzlich quietscht sie schrill auf mit ihrem
kreischenden Hurenlachen.

		Morgengeräusche. Müll- und Ascheneimer rasseln auf dem Asphalt.
Mit großem Klingelklangel und hohlem Klipperklapper fährt ein
Pariser Milchwagen vorüber. Plötzlich das Quieken von
Automobilbremsen; überall ringsum nun das stöhnende Gequiek von
Bremsen und das Surren angekurbelter Motoren.

		 

		Drüben über der Straße, im mattgraublauem Licht, wird der
Zeitungsstand aufgemacht.

		»Est-ce que vous avez Le New York Herald?«

		»Non, monsieur. Ce n'est pas encore arrivé.«

		»Et Le Chicago Tribune?«

		»Ça pas plus, monsieur. C'est aussi en retard ce matin.«

		»Merci. Alors: Le Matin.« [bookmark: page708]

		»Bien, monsieur.«

		Bleierne Sous gehn von einer Hand in eine andre. Der Geruch von
frischbedrucktem Zeitungspapier, überall auf der Welt ist er dem
Morgen hold. Ein großes Lastauto von Hachette kommt um die Kurve.
Stoppt scharf. Das flache, schwere Aufplatschen eines frisch mit
Kordel verschnürten, noch von Druckerschwärze warmen
Zeitungspackens. Ein heisrer Zuruf. Mit Radau fährt der Wagen
weiter.

		Ça aussi, monsieur. Sing ye bi-i-irds, sing! Erheb Dein Herz, o
Menschenskind!

		Süß ist der Atem des Morgens, süß ist der Aufgang des Lichts mit
den Zauberlauten der Frühvögel.

		Dinge gibt's, die werden sich nie ändern, Dinge gibt's, die
werden immer dieselben sein. Bruder, wir können nicht sterben, wir
müssen errettet werden, wir sind Geeinte am Herzen der Nacht und
des Morgens.

		Eine gute Zeit ist das nun knapp vorm Tagwerden und vorm Morgen.
Übersättigt mit unfruchtbaren Reichtümern, den Ernten schaler,
gekaufter Liebe, dem Ausgebrannten-Kerzenstummel-End der Nacht, dem
blassen, kranken Schein von rotem Licht hinter geschloss'nen Läden,
der benommenen, trübseligen Lust. Welche also, welche?

		Die Huren bei Tagesanbruch, der tote Glanz ihres elektrischen
Lächelns.

		Müd, müd, müd.

		 

		Dienstag. Die Frau, die heut abend im Concert Mayol sang.
Sie war beinah fünfzig. Ausgezeichnetes Gebiß. So gut, daß mir
unbehaglich wurde. Wie kamen solche Zähne in so einen Mund? Wie
also? Sie pflegen sie so. Das erhält sie. Stell mir das so vor, daß
sie ihre ganze Zeit dranhängen, um nach ihren Zähnen zu schauen. An
dieser Sache ist irgendwas faul.

		Auf den Boulevards. 3 h. 20 du matin. Las den Sourire wegen
Bordellanzeigen. Möchte mir einen Ballon de Champagne finden. Das
zunächst Wichtigste: préservatif. Grade rechts um die Ecke der Rue
Faubourg de Montmartre in der Nachtapotheke.

		Nachmittags an den Bücherständen am Uferstaden. Der Krempel
machte mir angst. Kaufte mir etwa ein Dutzend Bücher. Aber keine
Stiche oder Drucke. Zahllose altmodische Drucke, Bilder von
Versailles, vom Palais Royale, aus der Revolution, sentimentales
und billiges Zeug, auch gewürzte Sachen, »La Courtisane Passionée«
usw. Postkutschenbilder usw. Die Werke von Eugène Scribe. Die
kleinen dünnen Bücher sind stoßweise zusammengebunden, so kann man
[bookmark: page709] nicht
reingucken. Nichts drin. Vie à la Campagne. Zahllose billige
Flugschriften und Bücher. Ah, aber ich hab' ein bißchen von alle
dem! – Straßburg.

		 

		Weihnachtswoche. Kolmar im Elsaß. Auf der Stelle
aufgeschrieben.

		Der Isenheimer Altar des Matthias Grünewald im Museum. Kloster
Unterlinden in Kolmar.

		Dem kommt nichts auf der Welt gleich. Ich hab' doch mehr als
vier Monate gebraucht, um herzukommen, aber es ist noch toller, als
man sich's vorstellt.

		Der Altar steht nicht geschlossen, sondern dreiteilig
nebeneinander im offnen Raum aufgebaut. Großer Saal mit geripptem
Deckengebälk, wie ein Saal in einem Dominikanerkloster.

		Die ersten beiden Altarflügel. Alles verzogen und außer
Perspektive. Die Heilandsgestalt doppelt so groß wie die andern
Gestalten. Der Zeigefinger des Hl. Antonius ist viel zu groß für
die Gestalt, aber alles an der Gestalt deutet in einer einzigen
Bewegung, die über Achsel und Ellenbogen verläuft und im
Zeigefinger endigt.

		Das Lamm auf seinen graden, flinken Füßen. Das zarte rechte
Vorderbein fein aufs Kreuz gelegt. Das rote Blut springt aus dem
unerschütterlichen Herzen in einen Kelch aus prangendem Gold. Ein
Meisterstück von sinnbildhafter Gemütsbewegtheit, wie es einen weit
jenseits der Vernunft packt.

		Unbeschreiblich der Leib des Gekreuzigten und dessen Agonie.
Hände und Füße sind vergrößert, um der Agonie einen vollen,
gegenständigen Ausdruck zu geben. Die Hände sind Sehnenstränge der
Agonie, die Füße – bis auf die gekrümmten, gebrochenen, blutenden
Zehen – sind keine Füße mehr, sondern verzerrte Sehnenstränge,
durch die ein Eisenbolzen getrieben worden ist. Auf die ungeheure,
verzerrte Leibeslänge fällt ein übernatürliches Licht,
grauweißgrün, und doch ist es ein vollkommen gediegenes Licht. Man
kann die Rippen zählen und die Muskeln. Der Kopf fällt nach rechts.
Voll von brutaler Agonie. Gekrönt von langen Dornen. Blutrünstig.
Der Kopf neigt sich, ist zu groß und schwer, der Heiland ist
tot.

		Die große aufrechte Frauengestalt in Weiß bricht nach rückwärts
zusammen und fällt in die rotgewandeten Arme des mitleidigen
Heiligen. Die Finger der Magdalena in beredtem Flehen gekrümmt.

		Die Schwärze der Höllennacht dahinter. Das unirdische grünliche,
übernatürliche Licht auf den Gestalten, – auf dem toten,
flechsigen, verrenkten, angenagelten, riesigen Christuskörper und
auf dem lebendigen Fleisch der anderen Gestalten.

		Das listige Gesicht der Jungfrau in dem Flügel von der
Verkündigung. Die Augen schräg unter den herabgezognen Lidern mit
einem [bookmark: page710]
schlauen, schiefen Blick. Der dicke, entspannte, sinnliche Mund,
halb offen, so daß man die Zunge sieht. Ein listig unzüchtiger
Ausdruck auf dem ganzen Gesicht.

		Eine ungeheure dämonische Intelligenz illuminiert die
jubilierenden Engel in dem Teilbild von der Verklärung der Maria.
Ein unheimliches goldnes Licht auf den Gesichtern, eine fast
unheilige Fröhlichkeit. Man kann wahnsinnige himmlische Musik
hören. Bei den Italienern ist das nicht so; da wird so etwas zu
Sirup und Zucker.

		Das ist das größte und außerdem das »modernste« Bild, das ich je
gesehn habe.

		 

		Weihnachtswoche 1924. Rückfahrt von Straßburg nach Paris.
Die Anfahrt durchs Marnetal. Winter. Ein ungemein herrlicher
Regenbogen. Der Zug schaukelt und macht Klacketiklack.

		Die Vorstädte von Paris. Dunkel. Die kleinen Vorstadtzüge, – die
Wagen sind zweistöckig, – rattern vorbei, voll mit Menschen. Die
trübseligen Umgelände der großen Städte. Endlose Wiederholung,
eintönige Endlosigkeit. Man wird traurig, wenn man in erleuchteten
Zügen oder Untergrundbahnen Leute an sich vorbeifahren sieht.
Warum?

		 

		Paris. Es gibt nichts in Paris, das ich nicht kenne. Das
klingt freilich wie eine alberne Prahlerei, aber es ist wahr. Ich
sitze auf der Terrasse der Taverne Royale in der Rue Royale, es ist
kalt, es ist Winter, aber es ist das alte Bild – auf der einen
Seite die Madeleine – auf der andern die Place de la Concorde –
rechts die Champs Elysées – der Arc – der Bois – die eleganten
Viertel – die Hurenhäuser in jenem Stadtteil – die Rue – der Troc –
der Eiffelturm – die Champs de Mars – das Montparnasseviertel – das
Quartier Latin – die Bücherläden – die Cafés – die Ecole – das
Institute – der St. Mich – die Isle – Notre Dame – die alten Häuser
– die Rue de Rivoli – Tour St. Jacques – das Carnavalet – das
Victor-Hugo-Museum – die Place des Vosges – die Bastille – Gare de
Lyon – De L'Est – Du Nord – der Montmartre – die Butte – die Cafés
– Häuser – die Rue Lepic – die Porte Clignancourt – La Vilette –
der Parc Monceau – der Bois –. Großer Kreis, endloses Universum des
Lebens, ungeheure Legende der dunklen Zeit.

		Ungekühlt doch von Wassern schlüpften die hageren Tage in die
Grotten der Zeit.

		 

		Paris, Samstag nacht. Hatte einen gräßlichen Tag. Schlief
letzte Nacht einen elenden, unruhigen Schlaf, die schlimmste Sorte
Schlaf des Amerikaners in Europa. War zuvor bei Mrs. Morton
gewesen. [bookmark: page711]
Ich war krank wegen meines Verlusts, – des Verlusts von einem Bild
und ein paar Briefen, die mir Helene schickte, – und beim Aufstehn
war mir übel, und ich zitterte. Ging zur Abiga Bar, in die American
Expreß Company, zu Wepler's auf dem Montmartre. Überall, ich wußte
es ja im voraus, antwortete man mir mit gemeinem, servilem,
hohnverschnittnem Bedauern, es täte einem leid, leid, leid.

		Der Tag war von der gräßlichsten europäischen Sorte. Etwas, das
über jeden Begriff hinausgeht. Diese schwere, feuchte Luft, die
einem die Seele ertötet, einem wie ein unverdaulicher Bleiklumpen
auf dem Sonnengeflecht liegt, einem das Fleisch schwer und schlaff
macht, bis man sich schließlich bleiern durch die dicke feuchte,
dampfende Luft schleppt mit einer Grauensangst, einer
hoffnungslosen Erregtheit, so daß man nur noch mit weiterer
Kummerpost, neuen Schreckensnachrichten, mit Versagen, Demütigung
und Qual rechnen kann. Dabei schleicht einem eine Mattigkeit in die
Züge und Falten des Hirns, die einen auf ein besseres,
arbeitsameres Morgen hoffen macht, aber auch diese Hoffnung ist des
Glaubens und der Überzeugung bar.

		Das Graue, Bedrückende der nassen Häuser, diese schauderhafte,
nervöse Kleinlichkeit der Franzosen, das Geschwärm, das Gehupe, das
Getute in den engen Straßen und auf den zwei Fuß breiten
Bürgersteigen, wo die schweren Busse wie Käfer an einem
vorbeisausen ...

		Ein Kapitel »Paris« oder »So, Sie gehn nach ›Paris‹?«
(Vielleicht ein Stück drin, das sich in einer Zeitschrift
veröffentlichen läßt.)

		Die Angst, die man ständig vor den Straßenecken hat, – man
denkt, man träte ins Freie und dort wartete etwas auf einen, das
einen anrammen wird; die großen, knirschenden Autobusse, die
irritierenden Hupen usw.

		 

		Ein Kapitel mit dem Titel: »Die Arithmetik der Seele«.

		 

		Die Musik ward tiefer. Wie eine Leidenschaft.

		All unsre Herzen sind von Dir erfüllt, all unsre Seelen werden
warm von Dir, all unser Wesen gibt seinen letzten Atemzug hin für
Dich, und in fremder Fühlung pocht unser Blut durch die Pulse für
Dich, unsterbliches und endloses Leben.

		 

		Sonntag. – Um 12 Uhr mittags aufgestanden, gebadet usw.
Mittag gegessen bei Casenave. Ging in den Louvre zu den
Delacroix-Bildern. Etwas zu Üppiges, zu Blutiges dran. Die
Franzosen, scheint es, malen Blut gern. (Delacroix.) Dann an der
Seine lang bei den Bücherständen. Fand nur Plunder. Dann zu Lipp's
auf Bier und [bookmark: page712] Cervelas. Dann zurück ins Hotel, wo ich von 7
bis ½11 arbeitete. Dann ausgegangen, in der Taverne Royale zu Nacht
gegessen. Dann heimgegangen über die Place Vendôme und die Rue St.
Honoré. Las ein wenig und arbeitete dann von 1 bis 3. Im ganzen 6
Stunden heut.

		 

		Sonntag nacht. Bin heut abend wieder bedrückt, wieder so
mutlos vor der Masse der Dinge. Ich muß etwas Entscheidendes tun.
Diese neuen Straßenfluchten hinter dem Café du Dome haben mich
schwer verstimmt.

		Man wird gemütskrank, wenn man sich mit so einem Problem wie dem
meinen herumschlägt, weil man ständig wieder in seine eignen Tapfen
tritt und immer um denselben Zylinder tastend herumläuft, eine
Bewegung, der man scheinbar nicht entraten kann. Ich habe das
Gefühl, daß es gegenwärtig keine Ausflucht für mich gibt.

		Die Europäer haben – das gehört zu ihrem Wesen – das
Sichbescheiden gelernt, will sagen – die Gleichgültigkeit. –
Jedermann schreibt hier sein eignes Buch, ohne sich drum zu
scheren, was ein anderer geschrieben hat; er liest wenig, und
selbst wenn er viel liest, dann ist's bloß ein Löffel voll aus dem
Ozean des Gedruckten, der alles überschwemmt. Man stelle sich
Anatole France vor, der im Geruch stand, beinah alles zu wissen,
stelle sich vor, wie er an den Bücherständen an der Seine hie und
da stehnbleibt und sich mit feinem Finger ein Buch herauszieht.
Dort vorbeizugehn erfüllt mich mit Grauen und Verdruß – – es geht
mir da, wie es Paul Valéry geht – aber mir fehlt die Kraft zu
widerstehen. Ich muß dort vorbeigehn, und selbst wenn ich es wieder
und wieder tue, ich kann nicht von den Ständen wegbleiben.

		 

		Mehr und mehr bin ich davon überzeugt, daß ein großer
Schriftsteller irgend etwas von einem Esel an sich haben muß. Ich
las von Tolstoi, daß er keine Zeitungen las, daß er davonging und
einmal volle sieben Jahre unter Bauern lebte, und daß er einmal in
sechs Jahren kein Buch, außer den Romanen von Dumas, in die Hand
nahm. Trotzdem aber konnte so ein Mann große Bücher schreiben. Ich
glaube beinah, es ist deswegen, daß er es konnte.

		 

		Bernard Shaw, einer unsrer zeitgenössischen Propheten, wird bis
zur Übervergötzung verehrt von vielen Leuten, die dafürhalten, daß
er alles, oder wenigstens sozusagen alles, weiß.

		Soweit ich imstand war, es bei der Lektüre seiner Schriften zu
entdecken, kann ich mit Sicherheit behaupten, daß er gelesen hat: –
Shakespeare, nicht sehr gründlich, – Ibsen, sehr gründlich, – ein
Buch von Karl Marx, das ihm einen tiefen Eindruck machte, – die
[bookmark: page713] Traktate
der Fabian Society und die Schriften von Mr. und Mrs. Sidney
Webb.

		 

		Immer gibt es den Augenblick, wenn wir zu schreiben anfangen
müssen. Immer gibt es die hundert- und tausendfachen Dinge, gegen
die wir anzukämpfen haben, gibt es das Aufstehn, das Auf- und
Abgehn im Zimmer, das Sich-Hinsetzen, die mühselige, ungleichmäßige
Leistung. Während der Zeit, in der wir tatsächlich schaffen, was
kann uns dann helfen außer uns selbst? Können wir dann die Inhalte
von 20 000 Büchern uns zu Gebote halten? Können wir uns dann
überhaupt auf irgend etwas verlassen außer auf uns selbst?

		 

		A la Régence:

		Wie gewisse triviale Worte und Phrasen das Hirn heimsuchen,
einfach nicht vergessen werden können, selbst nach Jahren
wiederkommen. Heute hörte ich alte Stimmen, alte Lieder,
vergessene, flüchtige Worte, die vor zwanzig Jahren gesprochen
wurden. Meiner Mutter Stimme, meines Vaters Stimme, die Stimmen von
Boardinghousegästen, die im Sommer auf den Veranden saßen. Am
deutlichsten hörte ich die Stimme von Dinwood Bland, ganz wie
damals, als er im hübschen Hintergarten eines Hauses in Norfolk,
einen Whisky in der Hand, dasaß, – mit blinden Augen blind auf die
sprühenden, blinkenden Wasser der Hampton Roads, blind auf ein
weißes vorüberfahrendes Schiff starrte und – das schmale,
greisenhafte, schlimme, merkwürdig anziehende Gesicht plötzlich vor
Bitterkeit, Widerwillen und Lebensverdruß verziehend – sagte:

		»Mein Vater war ein Bummelant mit Bildung.«

		Und seitdem, unausgesetzt, hallt und echot mir dieser Satz die
ganze Zeit im Bewußtsein, so daß ich sonst überhaupt nichts hören
kann. Und nun sitze ich hier und komme mir vor wie Coleridge, als
ihm der Rhyme for Youth and Age einfiel. (Am 10. Sept. 1823. Er
sagt, die Sprechmelodie war ihm wie eine Brummhummel dia engkefalou
– geradewegs über den Hirndurchmesser hin – gesaust usw.)

		Genauso ist's mir den ganzen Nachmittag gegangen. Und aus
Dinwood Blands mich heimsuchender Redensart ist nun geworden:

		»Mein Vater war ein Bummelant mit Bildung,

Die Mutter soff, vielleicht tat sie's aus Gram,

Meine Schwester war leiblich zwar lieblich weiblich

Jedoch ein Aas, Cornelia war ihr Nam.

Heinz ging zur See und Peter ging zur Bühne,

Und unsre kleine Schwester Ann fiel glatt

Mal auf das Näschen, mal auf das Gesäßchen,

Denn, ach, so geht's, wenn Papa Bildung hat« ... usw. [bookmark: page714]

		Obskur, lächerlich, aber – mit alten Worten, einstgehörten
Phrasen und vergessenen Redensarten hat es etwas auf sich – warum
fallen sie uns wieder ein, um uns im Wissentlichen
heimzusuchen?

		 

		A la Régence. Über Zitate.

		Im 19. Jahrhundert pflegten »gute« Schriftsteller ihre Aufsätze
mit einer netten Zitätchenauswahl zu zieren. Die Gepflogenheit hat
sich bis auf den heutigen Tag erhalten; – man braucht ja bloß die
Essays und Leitartikel anzugucken, die in Zeitschriften wie dem
Atlantic Monthly, dem Spectator, in Harpers, im Century, im London
Mercury usw. stehen; – sie scheint gewissermaßen zur korrekten
Schriftstellerei zu gehören. Im allgemeinen ist die Zitiererei eine
lästerliche Angewohnheit; oft zitieren wir nicht einmal in
anständiger Absicht, nämlich um uns bei Größeren, Stärkeren eine
Ausdruckskraft und -klarheit zu borgen, die wir selber nicht
besitzen; wir tun es vielmehr, um mit unsrer »Kultur« aufzuwarten,
einer Kultur, die in der Fähigkeit besteht, ein paar Sächelchen von
Lamb, Dickens, Keats, Browning, Samuel Johnson und Matthew Arnold
anzuführen. Die Verrenkungen, zu denen das führt, sind
unberechenbar; der ursprüngliche Ausdruckswille wird abgebogen, und
das Schreiben wird zu einer pseudo-höflichen Vorstellungszeremonie
in Gesellschaft, bei der man sich anschickt, mit einem artigen
Bückling vor Charles Lamb zu landen, um von dort mit einer
liebenswürdigen Schnörkelphrase über Charles Dickens an Lord
Tennyson weitergereicht zu werden. Die Redewendung: »Passendes
Zitat« ist eine alberne Erfindung; wenigstens trifft das in den
meisten Fällen zu, denn Zitate sind ja gewöhnlich gar nicht
»passend« oder »zutreffend«, sondern weit entfernt davon: sie
werden an den Haaren herbeigezogen, dienen als Lückenbüßer, stiften
Verwirrung, werden eingestreut. Ihre Treffsicherheit, ihr
Zur-Sache-Passen erinnert einen an den politischen Redner, der,
nachdem er zwanzig Minuten über die nikaraguanische Frage
gesprochen hat, schnell ein Witzchen reißt und sagt: »Das erinnert
mich an eine Geschichte, die mir neulich erzählt wurde. Da waren,
scheint es, zwei Iren namens Patrick und Michael ... usw.« und
dann, nachdem sich die lieben Zuhörer ein wenig von ihrem Lachen
erholt haben, fortfährt und nun über das staatliche Alkoholverbot
spricht.

		 

		Europa und Amerika liegen noch zu weit auseinander. Der
sogenannte »unaufhörliche« Tag ist zu lang, sechs Tage Dampferfahrt
sind zu lang, als daß man einen Eindruck haben könnte, der intensiv
genug wäre, um zu vergleichen und wesentliche Unterschiede zu
beobachten. [bookmark: page715]

		Folglich: Wir müssen sie näher zusammenbringen, so nah wie die
Franzosen und Engländer, so nah wie Calais und Dover, denn Dinge,
die im Leben den wirklichen Ausschlag geben, können nicht so leicht
vergleichshalber aufgerufen werden. Ich habe hier nun ein halbes
Jahr lang gelebt, tief, heftig, eindringlich und im großen ganzen
unglücklich gelebt. Viele Leute meinen, es käme darauf an, daß man
hier gelebt habe. Ich glaube nicht, daß es darauf ankommt. Aber die
Dinge können nicht so leicht aufgerufen werden.

		Ich wundre und befrag' mich ihretwegen in einer weiten
Ungewißheit. Ich lieb' sie; mit einem Gefühl der Fremdheit und der
Verwunderung denk' ich dran, sie wiederzusehn, aber ich kann mir
unmöglich vorstellen, wie das dann sein wird. Genauso wenig, wie
ich mir das Geschehne vorstellen kann. Warum können wir uns die
Gesichter derer, die wir lieben, nicht vorstellen? Das nämlich ist
wahr: ihre Gesichter zerfließen zu tausend Schatten und Formen und
Gesichtswahrbildern im Augenblick, in dem wir sie in unserm
Gedächtnis zu fixieren versuchen. Es ist immer ein
Fremdlingsgesicht, dessen wir uns dort erinnern. Warum?

		 

		Nie haben Vielfalt und Vielheit der Dinge mir so viel Schmerzen
gemacht wie im letzten halben Jahr. Aber nie auch war ich so fest
überzeugt, daß wir unser Dasein auf ein paar Dinge gründen können,
daß wir diese Dinge finden müssen und unsre Zäune setzen.

		Alles Schöpferische ist ein Zäunesetzen.

		Aber studieren, immer gründlicher eindringen; schärfere Sinne,
tieferes Leben; die Neugier darf nie aufhören!

		All das trägt später Frucht. Ich muß denken; ich muß all das mit
mir selber und mit Amerika vermischen. Ich habe viel davon zu
Papier gebracht. Aber der unendlich größere Teil geht mir im Blut
und im Kopf herum.

		 

		Shaw wird zum Narren, wenn er über Napoleon schreibt, den er
haßt und lächerlich machen möchte. An seinem Cäsar aber wird Shaw
zum Helden. Shaws Cäsar ist die beste Cäsargestaltung, die ich
kenne, und übertrifft den Cäsar Shakespeares. So sieht Cäsar aus
(der im Museum in Neapel), und ich bin sicher, Cäsar war so.

		Aber es ist ein Irrtum, anzunehmen, daß Napoleon sein Haar in
die Suppe hängen ließ.

		 

		Klagelied: – Warum sind wir so unglücklich? – Ich hab's
nicht nötig, diesem Mann den Ruhm zu neiden, noch bin ich geschickt
genug, mich in jenes Mannes Manier wie in einen Mantel zu hüllen.
[bookmark: page716] Ich bin
nun nackt wie die Sorge, – und alles, was ich frag', ist: warum
sind wir so unglücklich?

		Warum sind wir so unglücklich?

		In meines Vaters Land gibt's noch Menschen mit ruhigen Augen und
langsamen, lieben, gütigen Gesichtern.

	
		
		LXXVI

		An Silvester des Jahres 1924 wollte Eugen gegen vier Uhr
nachmittags noch auf einen Sprung in den Louvre, als er – gerade am
Hauptportal – seinen Freund Starwick erblickte. Frank war wie immer
schön angezogen in lässig eleganten, gutgeschnittnen braunen
Tweedsachen; er hatte auch noch das Spazierstöckchen, das er nun,
die Treppe herunterkommend, träge schwang und bot überhaupt den
gleichen Anblick der gelangweilten, sehnsüchtigen, beinah
weiblichen Anmut. Neu war nur, daß er eine Russenbluse trug, eine
blaue, weichwollene, am Kragen mit einer karminroten Rautenborte
bestickte Russenbluse, die sich in wollüstigen Falten um seinen
Hals schmiegte.

		Halbwegs auf der Freitreppe, deren graue Steinstufen wie viele
Steinstufen im alten Europa von der sanften, unaufhörlichen
Ewigkeit der Füße zu Mulden ausgetreten sind, blieb Starwick stehn,
ließ andere Leute weitereilen und hob sein angenehmes, rötliches
Gesicht mit dem gekliebten Kinn auf einen Blick ins Ungefähr des
winterlichen Zwielichts, das an den weichen Himmeln der Zeit
hing.

		Und wie immer sah Frank großartig aus, und mit dem
Gesichtsausdruck eines unerforschlichen Kummers und mit der
Russenbluse wirkte er mysteriöser und romantischer als je. Selbst
in diesem fremdländischen Bild schien er mit lordhaftem Gehaben von
seiner Umgebung Besitz zu ergreifen, und, weit davon entfernt, wie
ein Ausländer, ein Ortsfremder, ein gewöhnlicher Reisender
auszusehen, schien er mehr als irgend sonst ein Anwesender in diese
Umwelt zu gehören. Es war, als sei ein überfeinerter, erlesener und
erlauchter Weltmüdling – Alfred de Musset oder George Moore oder
der junge Wilde oder Paul Verlaine – gerade aus dem Louvre
gekommen, und die ganze Welt gehöre ihm.

		Der große Mittelhof des Louvre, die Flügel des mächtigen,
anmutvoll schwebenden Baus, dazu die klargeplanten, sich nun in
weichgraues Licht und leichte Nebelschleier hüllenden Anlagen des
Tuileriengartens, – dieses ganze ungeheure Bild mit seiner
Weiträumigkeit und Kraft, mit seiner heimsucherisch luftigen
Zierlichkeit, dieses Bild, [bookmark: page717] stark wie eine Veste der alten Zeit und
gleichzeitig zart und zaubrisch wie Musik auf einem Spinett –
dieses Bild schwang zusammen in eine harmonische Bewegtheit aus
Raum, Majestät und Grazie, um einen Hintergrund für die hinreißende
Persönlichkeit Francis Starwicks zu erstellen.

		Gerade als er so dastand, ward die seltene und einzigartige
Vornehmheit seiner Erscheinung wie nie zuvor offenbar, denn die
Leute, die nun kurz vor Torschluß aus dem Museum drängten, sahen –
mit ihm verglichen – gewöhnlich, schäbig und trübselig prosaisch
aus. Da kam, von seiner Frau, seiner Tochter und seinem Sohn
begleitet, ein Franzose die Treppe herunter, ein molliger Mann in
mittleren Jahren mit roten Pausbacken, in jenen
schlechtgeschnittenen Kleidern aus häßlichem, steifem, schwarzem
Tuch, wie sie Frankreichs bürgerlicher Mittelstand trägt. Was
diesen Mann trieb, war die Zuckerhitze jener unablässigen Energie,
die seine ganze Rasse treibt, und die sich hauptsächlich äußert in
der unwandelbaren Wiederholung bei den allernichtigsten Anlässen
minütlich vorgebrachter Ausrufe und Verwünschungen, Bejahungs- und
Verneinungsformeln und Verbindlichkeitsfloskeln, einem Gehaben, das
ärger zu verdrießen vermag als das banalste Monoton. Verglichen mit
Starwick wirkte dieser Mann dick, stumpf, gewöhnlich, plump und
formlos, und seine Frau machte den nämlichen stumpfen,
schmuddeligen Eindruck. Ein Amerikaner und seine Gattin kamen die
Treppe herunter; sie waren beide anständig angezogen, er in jenem
häßlichen Hellgrau, das so viele Amerikaner tragen, sie nach der
langweiligen, metallkantigen Schnittigkeit der amerikanischen
Damenmode, und beide sahen wie Touristen aus, wie Fremdlinge, die
sich hier nackt und untauglich und unbehaglich fühlten, und nichts
an ihnen schien ins Bild, schien zur Luft und zum Wetter zu passen.
Unten an der Treppe angelangt, blieben sie mit verlegenen,
besorgten, unschlüssigen Mienen einen Augenblick stehn, der Mann
zog seine Uhr, linste aufs Zifferblatt, der vorgeschobne
Unterkiefer in dem mageren Gesicht rückte noch ein klein wenig
weiter vor, und der Mann näselte: »Na ja, auf vier Uhr dreißig sind
wir verabredet, und daran fehlt nicht mehr viel.«

		Alle diese Leute, junge und alte, Franzosen, Amerikaner und
andre Ausländer, sie sahen mit Starwick verglichen trübselig aus,
dumpf und gewöhnlich, unbehaglich und fehl am Platze.

		Eugen war im ersten Augenblick wie gelähmt vor Überraschung,
dann wallte trunken eine unmögliche Freude in ihm auf, er lief auf
Starwick zu und rief: »Frank!«

		Mit überraschter Miene wandte Starwick sich um, und einen
Augenblick später schüttelten sich die jungen Männer wie verrückt
die Hände; sie hätten einander vor Aufregung fast umarmt, und
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redete so heftig auf den andern ein, daß keiner ein Wort des andern
verstand. Als sie sich schließlich ein wenig beruhigt hatten,
merkte Eugen, daß er soeben gefragt habe:

		»Aber wo zum Teufel hast Du die ganze Zeit gesteckt, Frank? Ich
hab' Dir zweimal geschrieben. Hast Du meine Post nicht bekommen?
Was ist mit Dir losgewesen? Wo warst Du denn? Du wolltest doch nach
Südfrankreich zu Egan, bist Du nicht hingegangen?«

		»Ace«, sagte Starwick. Seine Stimme war so seltsam manieriert
und unwirsch wie stets, aber sie klang nun geheimnisvoller und
verhangener denn je. »Ace, ich bin dort gewesen.«

		»Aber warum«, begann Eugen, »warum bist Du denn –« Er hielt
inne, sah Starwick überrascht an. »Was vorgefallen, Frank?« fragte
er kurz.

		Frank nämlich hatte es fertiggebracht, in seine wenigen, nichts
aussagenden, ruhig vorgebrachten Worte die Gefühlsnote einer
tragischen Kümmernis zu legen; es war, als gräme ihn ein Gram so
groß, daß er ihn nicht aussagen, als litte er an einer Verletzung
so tief, daß er nicht von ihr reden könne. Franks ganzes Wesen war
nun geheimnisvoll verhängt von diesem Air der stillen, wortlosen,
unmittelbaren Trübsal; er sah Eugen mit den Augen des aus der Gruft
entstiegnen Lazarus an, und dieser Blick sagte deutlicher, als es
Worte vermocht hätten, daß er, Frank, nun um Dinge wisse und Dinge
verstünde, die kein zweiter Sterblicher je wissen und verstehn
könne.

		»Ich möchte lieber nicht davon sprechen«, sagte er sehr leis,
und nun verstand Eugen freilich sofort, daß etwas unsäglich
Tragisches Starwick und Egan unversöhnlich entzweit habe, obgleich
es ihm, Eugen, nicht vergönnt sei zu erfahren, wie sich dieses
unsäglich Tragische ereignet hatte.

		Starwick verfiel augenblicklich wieder in seine alte,
beiläufige, gewinnende Art. »Hör mal!« sagte er, die Lippen beim
Sprechen kaum bewegend, »was machst Du denn jetzt? Hast Du was
Bestimmtes vor?«

		»Nein. Ich wollte grad auf 'nen Sprung da 'reingehn, aber dazu
ist's wohl ohnehin jetzt zu spät.«

		Richtig, in diesem Augenblick hörten sie drinnen im Museum die
Schellen scheppern und die Stimmen der Aufseher, die ungeduldig
riefen: »On ferme! On ferme, messieurs!« Ein Strom von Besuchern
ergoß sich durch die Pforten.

		»Ace«, sagte Starwick. »Es wird zugemacht. Außerdem«, meinte er
gemüdet, »ich nehme nicht an, daß Du da viel verlierst. Jedenfalls
... Mein Gott!« rief er plötzlich in einem hohen, beinah weibischen
Ton leidenschaftlicher Überzeugtheit. »Was für ein Plunder! Ganze
Berge und Meere von Plunder! Und so schlecht!« versicherte [bookmark: page719] er
leidenschaftlich in seinem seltsamen, unirdischen Ton. »So
unglaublich und unmöglich schlecht! In dem ganzen Bau gibt's nur
drei Sachen, die des Ansehns wert sind, aber die!« Seine
Stimme wurde fast schrill vor Erregtheit. »... die, Eugen, sind
unsäglich schön. Mein Gott, wie schön die sind! Wie letzthin
und unvorstellbar schön!« Er fand aus dem Ton der hohen,
leidenschaftlichen Erregtheit zurück in den Ton ruhiger
Sachlichkeit. »Du mußt mal mit mir hingehn, da werde ich sie Dir
zeigen ... Hör mal«, meinte er alsdann wieder beiläufig, »willst Du
jetzt mit mir in die Régence gehn und was trinken?«

		Die ganze Erde schien wieder lebendig geworden. Nachdem nun
Starwick hier war, wurde die unvertraute Welt, in deren
fremdartigem Leben Eugen sich abgekämpft hatte wie ein
Ertrinkender, mit einem Schlage wunderbar und gut. Das Gefühl der
Benommenheit, des namenlosen Schrecks, des Entwurzeltseins, der
Vereinsamung, die unausstehliche krankhafte Angst der
Heimatlosigkeit, der Selbstunsicherheit und des Heimwehs, die ganze
aus Scham und Bangigkeit uneingestandene Macht des Unbehagens,
gegen die er sich seit seiner Ankunft in Paris gewehrt hatte, war
im Augenblick verbannt. Selbst die fremden, dunklen
Franzosengesichter der Vorübergehenden schienen nun nicht länger
fremd, sondern freundlich und vertraut, und die dunstige,
sehnsüchtige Luft und das weiche, schwere Grau des Himmels, die
zuvor auf ihm gelastet und seine hauslose Seele mit einer tauben,
gleichsam stofflichen Verzweiflung bedrängt hatten, schienen nun
mit erregenden Lebenskräften geladen und mit dem Rausch einer
unsagbaren, namenlosen, unendlich eigenartigen und vielfachen
Freude. Als die beiden über den weiten Hof des Louvre nach der
großen, bogenüberspannten Einfahrt gingen, auf all den glitzernden
Fahrverkehr der Straßen zu, konnte Eugen das ungeheure, dynamische
Gedröhn der geheimnisvollen Stadt hören; es erregte ihn mit
Sinnesahnungen von unbekannten, zaubrischen, verführerischen
Gelüsten. Auch die kleinen Taxis, die wespenhaft geschwind über den
großen Platz vorm Louvre und unter den widerhallenden Bogen
hindurchsausten, trugen zu dieser Stimmung aus Erregtheit, Luxus
und Freude bei. Der Ton der schrillen, irritierenden Hupen, der
unaufhörlich durch die dunstige Luft hallte, erfüllte Eugens Herz
mit Neujahrsgedanken; scheinbar war die ganze Stadt schon rege und
lebendig vom großen Freudentrubel der Neujahrsnacht.

		In der Régence, dem alten Café, wo Napoleon einst Domino
gespielt hatte, fanden die beiden einen Tisch auf der Terrasse
mitten unter dem heiteren Geplapper der spätnachmittäglichen Menge;
sie tranken Brandy, redeten leidenschaftlich und mit einer an
Trunkenheit grenzenden Beglücktheit, tranken nochmals Brandy und
beobachteten [bookmark: page720] das schöne, schwärmende Leben auf dem
Bürgersteig und an den vollbesetzten Tischen ringsum.

		Der Fahrverkehr, der die ganze Avenue de l'Opéra hinauf und
hinunter und über die Place de la Comédie Française ging, die
feine, schlichte, schöne Fassade der Comédie gerade über den Platz
hinweg, das Standbild des zarten Musset, der da in halber Ohnmacht
rückwärts in die Arme seiner ihn wiederaufrichtenden Muse sinkt, –
das alles erschien Eugen wie etwas, das ihm zugehöre, ja, es
erschien ihm, nun, nachdem Starwick da war, nicht nur wie ein Teil
seines eignen Ichs, sondern es hatte auch einen ungeheuren
zaubrischen Glanz gewonnen, der es umfing wie der Dufthauch eines
unglaublich guten, lieblichen, lockenden Lebens, dessen ganzes
Wesen bis in die letzte Verzweigung ihm, Eugen, wie ein seltener
Likör ins Blut destilliert und ihm, Eugen, anzugehören schien. Und
so saßen sie und tranken und redeten und tranken, bis es ganz Nacht
geworden war, bis ihnen Tränen in den Augen standen und je acht
Brandy-Untertassen aufeinandergestellt wie zwei Säulenbauten auf
dem Tisch standen.

		Dann, glorreich traurig und glücklich, sieghaft frohlockend und
von namenloser Freude und schlimmer Ausgelassenheit erfüllt, nahmen
sie eines von diesen schrillhupenden, erregenden kleinen Taxis und
sausten schnell durchs Gedräng des Fahrverkehrs die edle Straße
hinauf, bis die großen, schwebenden Baumassen der Opéra vor ihnen
aufragten und auf einer Seite das Café de la Paix lag.

		Und jung waren sie, voll Übermut und gewillt, alles zu erobern,
und das ganze magische Leben der fremden, millionenfüßigen Stadt
Paris gehörte ihnen, und das fremde und schlimme Wesen dieser Stadt
brannte heftig und heimlich in ihren Adern, und sie wußten, sie
wären jung und könnten nie sterben, es wäre Silvesterabend in Paris
und diese magische Stadt wäre eigens für sie geschaffen. Zu dieser
Stunde besaßen sie zusammen etwa vierhundert Francs.

		Dann kam das ungeheure Kaleidoskop der Nacht. Gegen ein Uhr
verließen die beiden ein Café, stiegen in ein Taxi und verlangten
von dem rotbäckigen Chauffeur in lautem Französisch, zu dem ihnen
der Alkohol und die Freude Mut gemacht hatten, jener solle sie zu
Kneipen fahren, wo »nos frères – vous comprenez – les honnêttes
hommes – les ouvriers« verkehrten.

		Der Fahrer war's lächelnd einverstanden, und von nun an bis zum
Morgengrauen machten sie eine verrückte Runde durch zahllose,
kleine, üble Cafés, die so labyrinthisch eingewirrt waren in die
weitläufige Unterweltdschungel der Pariser Nacht, daß Eugen und
Starwick später nie wieder einen Leitfaden fanden, an dem sie sich
durch dieses irre, wirre, betrunkene Geschiebe krummer Gassen
hätten [bookmark: page721]
durchgängeln können. Die beiden nahmen später an, der Chauffeur
habe sie wohl in jenes alte, faulige, verworrene Viertel gebracht,
das zwischen dem Boulevard de Sébastopol und Les Halles liegt. Und
die ganze Nacht, von ein Uhr früh bis zum Morgengrauen, trieben sie
sich in stinkenden Gassen herum, an den geschlossenen Fensterläden
alter, übler, hexenhaft aussehender Häuser vorbei, und wo dort ein
grelles Licht brannte, hielten sie und traten ein. Sie kamen in
dreckige kleine Kneipen, wo mürrische Männer mit üblen Visagen sie
finster über Bistrobars hinweg musterten und ihnen mit pappigen
Händen in fettigen kleinen Gläschen einen gemeinen, billigen Cognac
ausschenkten. Überall in diesen Spelunken konnte man eine böse,
schwallhafte, ölig-fette, verführerische Ziehharmonikamusik und die
heiseren Bravorufe der Beifallspender hören. Hier konnte man sich
auch Metallmünzen kaufen, das Dutzend zu fünf Francs, und für je
eine dieser Münzen konnte man tanzen, und zwar mit schlampigen
Sirenen, denen gewöhnlich die Zähne im Oberkiefer fehlten. Hier gab
es auch viele Soldaten, unter denen die ebenholzschwarzen
Kolonialneger sich der größten Gunst erfreuten. Hier saßen auch
Männer mit Kappen und Narben im Gesicht und bösen, verstohlenen
Augen, die Eugen und Starwick scharf beobachteten.

		Die beiden soffen sich wüst durch, von Kneipe zu Kneipe, von
Spelunke zu Spelunke, überall in dem ungeheuren, verrufenen
Nachtlabyrinth. Alsbald bemerkten sie, daß ihnen überall zwei
Schutzleute folgten, die ruhig an der Bar standen und sich höflich
und wohlgelaunt mit Schnäpsen freihalten ließen. Im nächsten
Ausschank standen diese Schutzleute immer bereits da, wenn Eugen
und Starwick hereinkamen und mit ihnen der rotbäckige, gutmütige
Taxifahrer, der stets mitging, mittrank und jedesmal mit robuster
Befriedigung sagte: »Mais oui! Parbleu! A votre santé,
messieurs!«

		Das graue, hagere Frühlicht schien aufs kaltgraue Wasser der
Seine, die da von alters her und zwischen hohe Steindämme eingeengt
dahinfloß, es schien auf die hageren, steilen Fassaden alter Häuser
mit geschlossenen Fensterläden im Quartier Latin, es schien auf die
kantige Enge der stummen Straßen. Auf dem Montparnasse, an einer
Ecke des Boulevard Edgar Quinet, stiegen Starwick und Eugen aus und
verlangten die Rechnung. Sie besaßen noch fünfzig Francs, und diese
Barschaft setzte sich zusammen aus schmutzigen, versehrten
Fünffrancsscheinen, Kupfersous, Zweifrancsstücken und Stücken zu
zehn, fünfundzwanzig und fünfzig Centimes. Sie nahmen das Geld und
leerten es dem Chauffeur in die Hände und standen schuldbeladen,
stumm und beschämt vor dem erstaunten, vorwurfsvollen Gesicht
dieses Mannes, denn dieser hatte ihnen treu und wacker
beigestanden, als sie blindlings durchs Kaleidoskop der Nacht
taumelten, [bookmark: page722]
und es war Neujahr gewesen, und sie hatten gesoffen und viel Spaß
gehabt, und der Mann hatte sie für reiche Amerikaner gehalten,
konnte mehr verlangen, hatte mehr verdient, erwartete mehr.

		»Alles was wir haben«, sagten sie.

		Und da tat dieser robuste Mann mit dem roten Gesicht etwas, was
vielleicht in den Annalen der französischen Taxifahrerei selten
ist, etwas, was Eugen und Starwick nie vergaßen. Nachdem er eine
Weile die zusammengefalteten kleinen Scheine und die Geldstücke,
die da auf seinem großen Handteller lagen, erstaunt angeblickt
hatte, lachte er plötzlich laut und vergnügt auf, warf das
Papiergeld in die Luft, fing es im Fall wieder auf, klaubte eine
Fünffrancsnote ab, gab, während er den Rest einsteckte, Starwick
den Schein und sagte fröhlich:

		»Ist schon recht! Ihr zwei Jungs nehmt das da und geht
frühstücken! Das macht nüchtern! Ein gutes Neujahr!« Zum Lebwohl
winkte er freundlich mit der Hand und fuhr davon.

		Sie gingen frühstücken. Sie tranken dicke, seimige Schokolade
und aßen köstliche, frischbackne, knusprige Hörnchen dazu. Die
kleine Bäckerei lag am Boulevard Edgar Quinet, ganz in der Nähe von
Starwicks Unterkunft. Er wohnte in einem Atelier, das ihm, so sagte
er, »two friends« zur Verfügung gestellt hatten; die Namen dieser
Freunde oder Freundinnen nannte er nicht, er sagte bloß, diese
Leute seien »über die Feiertage weggefahren«.

		Das Atelier lag in einer Reihe von Häusern, die alle eines wie
das andre aussahen und auf einen abgeschlossenen, sackgassenartigen
Hinterhof hinausgingen. Von der Straße her trat man ein durch ein
in eine Mauer gesetztes Tor; man drückte auf eine Schelle, und
alsbald drückte die Concierge drinnen auf einen Knopf, der den
Riegel im Schloß auslöste. Drinnen dann war es sehr still und grau
vom grauen Morgenlicht des Neujahrstags. Und die Stadt war
ausgesperrt. Die beiden gingen in Starwicks Atelier; im grauen
Licht sah Eugen einen großen Raum mit einem abgeschrägten Dach aus
grauem Blindglas; an den Wänden hingen Bilder, und gegen die Wände
gerückt standen Bildhauerblöcke mit Modelliergerüsten und
unvollendeten Skulpturen, außerdem ein paar Tische, ein paar Stühle
und ein kautschartiges Bett. Im hinteren Teil des hohen Raums war
ein Balkon, zu dem eine Treppe hinaufführte. Dort stand ein
Feldbett, und Starwick sagte Eugen, er könne dort oben
schlafen.

		Die jungen Männer konnten nicht mehr recht fest auf den Beinen
stehn vor Müdigkeit, und die durchsoffne Nacht hatte sie sehr
mitgenommen; nun waren sie erschöpft und schämten sich, und im
kalten, grauen Frühlicht kam ihnen das Leben finster und häßlich
vor. Starwick legte sich auf die Kautsch und schlief. Eugen stieg
auf den Atelierbalkon, zog sich aus, warf seine Kleider auf einen
Haufen, [bookmark: page723]
streckte sich hin und sank in den tiefen, betäubten Schlaf des
Berauschten und Erschöpften.

		Er schlief bis zum Mittag. Er wachte auf, als die Tür ging und
er Schritte hörte und plötzlich eine Frauenstimme, die hell und
fröhlich klang und etwas autoritativ Schneidendes hatte.

		»Darling, da sind wir wieder«, rief die helle, fröhliche Stimme.
»Willkommen in unsrer Stadt! Frohes Neujahr!« Und dann leiser, mit
einer Note zärtlicher Intimität: »Wie ist's Dir ergangen?«

		Eugen hörte die ruhige Stimme Starwicks antworten, und alsdann
ganz kurz die dunkle, beinah mürrisch klingende Stimme einer andern
Frau. Starwick rief verschlafen herauf, Eugen möge sich gleich
anziehn und herunterkommen. Als Eugen herunterkam, warteten
Starwick und die beiden Frauen auf ihn.

		Die Frau mit der hellen, fröhlichen, schneidenden Stimme
begrüßte ihn so warm und herzlich, daß er sich augenblicklich wie
zu Hause fühlte. Sie war anscheinend die ältere, aber ein großer
Altersunterschied bestand kaum zwischen den beiden. Die andre Frau
war groß und dunkelhaarig; man sah ihr die Neu-Engländerin an. Sie
trug dunkle Kleider von einem verschossen aussehenden Mausgrau; ihr
Gesicht hatte mürrische, beinah schwere Züge. Während Starwick sich
mit der andern Frau, die Elinor hieß, vergnügt unterhielt, saß die
dunkle, mädchenhafte Person mürrisch und unbeholfen in ihrem Stuhl
und schwieg, und nur als jene sie ein- oder zweimal anredeten,
antwortete sie. Sie antwortete auf eine kurzangebundene Art mit ein
paar mürrischen Worten und einem kurzen, zürnenden Lachen, und
dieses Lachen verschwand so plötzlich, wie es gekommen war, und das
Gesicht war dann wieder so mürrisch wie zuvor. Aber im Augenblick
des Lachens bemerkte Eugen, daß der Mund dieser Frau rot und süß
war, daß sie schöne weiße Zähne hatte und vor allem, daß in diesem
Augenblick das dumpfe Gesicht in einer zärtlich leuchtenden
Lieblichkeit erstrahlte. Eugen hörte, daß Frank die Frau Ann
nannte, Starwick, schien es, wollte sie ein wenig aufziehen, denn
stets wenn er zu ihr sprach, kamen kleine, maliziöse Lachbläschen
in seine Stimme. Die wurlenden Lachbläschen barsten in Franks
Kehle, und Franks angenehmes Gesicht wurde rot, als dieser sich an
Eugen wandte und sagte:

		»Sie ist sehr schön. Man sollte es nicht annehmen, aber,
weißt Du, sie ist es wirklich.«

		Ann murmelte kurz etwas Erzürntes, ihr Gesicht wurde über und
über rot, sie lachte ihr kurzes, plötzliches Lachen, ein Lachen des
Zorns und der Gereiztheit. Und als sie lachte, wurde ihr Gesicht
auf einmal lebendig, es erstrahlte vor Lieblichkeit, und Eugen sah,
daß Starwicks Behauptung wahr war. [bookmark: page724]

	
		
		LXXVII

		Im neuen Jahr führte Eugen ein feines Leben. Er wohnte in einem
kleinen Hotel in der Rue des Beaux Arts und hatte ein gutes Zimmer,
das täglich zwölf Francs kostete. Das Hotel war gut; außerdem war
es das Haus, in dem Oscar Wilde gestorben war. Wollte jemand das
berühmte Sterbezimmer sehn, brauchte er es nur zu wünschen, und
dann zeigten ihm Monsieur Gely oder eine von dessen strammen
Töchtern gern »la chambre de Monsieur Vield«.

		Morgens um neun kam das Zimmermädchen mit Schokolade oder
Kaffee, Brot, Marmelade und Butter dazu, denn das kleine Frühstück
war im Zimmerpreis einbegriffen. Das Mädchen stellte das Tablett
auf ein kleines Schränkchen neben Eugens Bett, ein Schränkchen mit
einer Tür, in dem ein Nachttopf stand. Wenn das Mädchen wieder
gegangen war, stand Eugen auf, nahm das Tablett rüber auf den
Tisch, trank seine Schokolade und aß Butterbrot mit Marmelade. Dann
ging er wieder ins Bett und schlief bis zwölf Uhr und manchmal noch
länger. Um ein Uhr kam Starwick und die beiden Frauen und holten
ihn zum Mittagessen ab. Wenn sie nicht kamen, schickten sie ihm
einen Rohrpostbrief, in dem stand, wo er sie treffen solle. Sie
aßen in allen möglichen Restaurants, aber immer war das Essen gut.
Manchmal stand auch in dem Rohrpostbrief, Eugen möchte seine
Freunde im Dôme oder in der Rotonde abholen. Wenn er hinkam, saßen
die andern an einem Tisch auf der Terrasse und waren bereits sehr
heiter. Vor Starwicks Platz stand dann ein Satz kleiner
Untertassen, und auf jeder dieser Untertassen stand eine Ziffer,
zum Beispiel 3 : 50 oder 5 : 00 oder 7 : 50. Das hing ganz davon
ab, was Starwick getrunken hatte.

		Gewöhnlich war es Cognac. Aber es kam auch vor, daß Starwick
Eugen etwa mit Worten begrüßte wie:

		»Hast Du schon 'mal Amer Picon getrunken?«

		»Nein«, sagte Eugen.

		»Schön«, sagte Starwick. »Dann solltest Du's versuchen. Du
solltest es wirklich, weißt Du.« Und dann wurlte das weiche
Lachbläschen in seiner wollüstigen, sinnlichen Stimme, und Elinor,
die dann Starwick zärtlich und lächelnd anblickte, pflegte zu
sagen:

		»Francis! Du Idiot! Laß doch das Kind in Ruh!«

		Sie gingen dann Mittag essen. Manchmal gingen sie dort in der
Nachbarschaft in ein Restaurant namens Henriettes, das Elinor von
früher kannte, nämlich aus dem Krieg. Sie hatte einen Ambulanzwagen
gefahren. Manchmal auch fuhren sie hinüber auf die andre Seite der
Seine und aßen bei Prunier's, Weber's, im Café Régence, bei
Fouquet's oder auch in einem Restaurant, das halbwegs auf dem
[bookmark: page725] Hügel des
Montmartre lag, an einem Platz, der Place des Martyrs hieß. Dieses
Restaurant hieß L'Ecrevisse, und das vermutlich, weil es Krebse als
Spezialität führte. Das war eine feine Gaststätte; sie saßen stets
draußen auf der Terrasse und konnten von dort alles sehen, was auf
dem Platz vorging, und Elinor, die diesen Ort seit Jahren kannte,
schwärmte davon, wie lieblich es dort im Frühling wäre.

		Sie aßen auch oft in kleineren, nicht sehr teuren Wirtschaften,
denn auch da kannte Elinor sich aus. Sie kannte sich mit allem aus;
es gab nichts in Paris, mit dem sie sich nicht auskannte. Sie war
die Sprecherin der Gruppe. Sie rasselte ihr Französisch herunter
wie eine Französin, – oder jedenfalls doch wie eine Frau aus
Boston, die gut Französisch spricht. Es träufelte ihr von der
Zunge, und wenn sie mit Franzosen sprach, hatte sie denselben
Tonfall und machte dieselben Gebärden wie die Franzosen.

		»Mais non – mais non mais non mais non mais non mais non!«
konnte sie so schnell hintereinander sagen, daß ihr die andern kaum
zu folgen vermochten, und »Oui, C'est ça! – Mais parfaitement! –
Entendu! ... Formidable!« usw. das brachte sie genauso heraus wie
die Franzosen selber.

		Nur sagte sie es nicht ganz so ernst, denn in allem, was sie
sagte und tat, war immer eine Spur von Heiterkeit und Humor. Sie
hatte jene Art, die alles leichtzunehmen weiß, und sie verstand
genau, wie »es« mit den Franzosen ist. Ihre Haltung ihnen gegenüber
erinnerte stark an die Haltung, die ein Erwachsener von Schliff und
Wohlwollen radaulustigen Kindern gegenüber einnimmt. Sie wurde es
nie müde, das Putzige und Seltsame der französischen Art zu
beobachten und die andern auf diese Züge hinzuweisen. Kam ein
Gaststättenbesitzer an den Tisch und versuchte stolz sein
zurechtgestutztes Englisch anzubringen, dann schüttelte sie einmal
schnell den Kopf, lächelte ein wenig, biß sich auf die Unterlippe
und bemerkte dann lustig und leicht:

		»Oh, wie nett! ... Er möchte ein bißchen mit seinem Englisch
Staat machen! ... Ist er nicht lieb?« Und wenn dann jemand am Tisch
dem Mann auf französisch zu antworten versuchte, dann sagte sie
schnell: »Nein, nein, laß ihn nur reden! Er ist ja so stolz drauf,
daß er's kann.«

		Und wieder schüttelte sie schnell den Kopf und biß sich die
Unterlippe mit einem zärtlichen, verwunderten, leisen Lächeln.
»Ja!« pflegte dann Starwick beizupflichten. Begeistert, einen
Ausdruck unmittelbaren, tiefen, beinah sorgenvollen Ernstes auf dem
Gesicht, sprach er etwa: »Und wie großartig der Mann dabei ist! ...
Wie schlicht und groß er das macht! ... Hast Du gesehn, wie er
seine Hände gebraucht? Ganz und gar, scheint mir, wie jemand auf
einem Bild von [bookmark: page726] Cimabue. Wirklich, wißt Ihr«, sagte er ernst,
»diese Jahrhunderte lebendiger Tradition, die so eine einzige Geste
voraussetzt! Und der Mann tut es doch ganz unbewußt. Großartig! So
eine Gebärde wie aus einem Bild von Cimabue, wirklich, ... es ist
doch ganz unglaublich«, sagte er mit dem trauervollen, tiefen
Ausdruck äußersten Ernsts auf dem Gesicht.

		»Ja, durchaus«, sagte Elinor, die mit einem launischen Lächeln
einen schnurrbärtigen Kellner beobachtet hatte, der mit der Andacht
eines Beters die Zutaten in einer Salatschüssel zusammenmischte.
»Oh, Francis, schau doch!« flüsterte sie und deutete mit einer
kleinen, nickenden Kopfbewegung auf den Kellner. »Ist das nicht zum
Verlieben! Findest Du's nicht glatt anbetungswürdig, wie sie
hierzuland so was machen? ... Du weißt doch, wie ich's meine! Nun,
wo, wo denn«, fragte sie mit der Gebärde eines Menschen, der sich
auf Gnade und Ungnade ergibt: » wo könntest Du so etwas in
Amerika finden? ... Ich meine, daß das dort überhaupt nicht zu
finden ist, das ist's eben.«

		»Durchaus«, bestätigte Starwick knapp. Er wandte sich an Eugen
mit der eindrucksvollen Miene eines uneingeschränkten, trauervollen
Ernsts: »Und das ist doch höchstwichtig! Wirklich, weißt Du.
Einfach erstaunlich, was diese Leute in eine einzige Gebärde legen
können. Das Ganze ist doch einfach da! Wirklich,
einfach da!«

		»Francis!« sagte Elinor und sah Starwick mit ihrem feinen,
zärtlich-heitern Lächeln an. Sie biß sich auf die Unterlippe. »O Du
Jungchen Du, wollte ich sagen –«

		Plötzlich preßte sie sich die Hand auf die Augen, neigte den
Kopf und verblieb einen Augenblick starr im Banne einer mächtigen
Gemütsbewegtheit. Gleich jedoch sah sie feuchten Blicks wieder auf
und streckte plötzlich über den Tisch hinweg ihren Arm nach Eugen
aus. Sie legte ihm leicht und galant die Hand auf den Arm und sagte
leis:

		»Oh, es tut mir so leid, Du armes Kind! ... Schließlich besteht
doch kein Grund dafür, daß Du alles mit durchmachen solltest ...
Was ich sagen wollte, Lieberchen, ist«, erklärte sie traulich, »daß
ich zu Haus einen anbetungswürdigen kleinen Buben hab' ... er ist
jetzt vier Jahre alt ... und manchmal kommt es einfach so über
mich, daß ich wegen irgend etwas an ihn denken muß ... das
verstehst Du doch, nicht wahr?«

		»Ja«, sagte Eugen.

		»Das ist gut von Dir«, sagte sie mit einem schnellen, tapferen
Lächeln und tätschelte ihm wieder den Arm. »Ich wußte ja, daß Du's
verstehst.«

		Sie hatte ihren Gatten und ihr Söhnchen verlassen, war von
Boston [bookmark: page727] nach
Paris zu Francis gekommen, es war Schicksalsluft um sie, aber sie
trug tapfer und edelmütig an diesem Verhängnis. Es war ganz so, wie
Francis einmal zu Eugen sagte, als sie beide allein in einem Café
saßen und tranken:

		»Es ist wahnsinnig ... Boston! Vollkommen wahnsinniges Boston!
... Ich will damit sagen, es ist die Art, die diese Leute haben,
wenn sie zum Beispiel hoch zu Roß die Freitreppe vorm State House
hinaufreiten ... Vollkommen großartig, mein' ich, weißt Du«, rief
er höchstbegeistert. »Diese Sorte Menschen macht vor nichts halt.
Es ist einfach toll.«

		Und so waren sie denn alle vier sehr tapfer und sehr edelmütig
und machten vor nichts halt, und die Franzosen waren reizend,
reizend, reizend, und Paris gab den gerade richtigen Hintergrund
für sie ab. Also, dieses Leben war fein.

		 

		Elinor nahm alles in die Hand. Sie übernahm die Geldsachen, sie
machte die Pläne, sie feilschte mit den geizigen, gerissenen
Franzosen herum, sie bestellte das Essen in den Restaurants.

		»Wirklich erstaunlich, weißt Du«, erklärte Starwick, »diese Art,
die sie an sich hat. Sie braucht bloß 'reinzukommen, und binnen
vier Minuten liegt ihr das ganze Haus zu Füßen, ganz gleichgültig,
wo und wann, immer ist's dasselbe ... Wirklich, Eugen, Du hättest
dabeisein sollen heut mittag, als ich mit ihr zu der
Automobilagentur auf den Champs Elysées ging. Sie mietete da einen
Wagen für uns und besprach die Sache mit dem Verleiher ...
Wirklich, der Mann tat mir leid, längst ehe das Geschäft
abgeschlossen war ... Er sah mich dauernd mit so einem bewußten,
ziemlich bittern Vorwurfsblick an, weißt Du«, erzählte Starwick,
und die Lachbläschen gluckerten weich in seiner Kehle, »ganz so,
als fühlte er sich von mir im Stich gelassen ... Irgendwie war das
sehr grausam, wie sie mit ihm umging ... so wie 'ne große Katze mit
'ner Maus spielt ... wirklich, genau so war's ...« versicherte er
ernst. »Sie kann tatsächlich mitleidslos sein, wenn sie so
aufgelegt ist, wirklich, das kann sie, weißt Du ... und das wirkt
doch um so erstaunlicher, wenn man weiß, was für ein Mensch sie im
Grund ist. Denk doch dran, wie sie mich neulich, als wir nachts von
Reims zurückkamen, an ihrer Schulter schlafen ließ, ... und dabei
war ich doch so widerlich besoffen und so kötzerig«, setzte er mit
einem schlichten, rührenden Ernst hinzu. »Ich meine da das
Mitfühlende in ihr, da war sie ganz wie die chinesische Göttin des
Unendlichen Mitleids, die in Boston im Museum steht, wirklich, ganz
und gar so. Und das ist doch allen Ernstes erstaunlich, wenn man in
Betracht zieht, wo diese Frau herstammt, ihre äußeren und inneren
Lebensumstände, mein' ich, die Welt, in der sie aufgewachsen [bookmark: page728] ist ... weißt Du,
da kann man wirklich nicht anders sagen, als daß sie eine große
Person ist ... einfach furchterregend ... vollkommen wahnsinniges
Boston, wirklich ... das ist sie.«

		Es war freilich sehr angenehm, sich einer solchen Führung
anvertraut zu haben. Elinor erledigte alles mit einer so schönen,
überlegenen Sicherheit, daß jedes Ding leicht schien.
Schwierigkeiten des Landesbrauchs und der Sprache, Schwierigkeiten
des Verkehrs, des Handels und Wandels gab es einfach nicht mehr,
denn in allen diesen Stücken, die den reisenden Amerikaner rasend
zu machen pflegen, weil er sie nicht begreift oder mißversteht,
wußte Elinor Bescheid. Manchmal pflegte sie bloß den Kopf zu
schütteln und sich leislächelnd die Unterlippe zu beißen. Manchmal
lachte sie vollkommen erstaunt auf und erklärte: »Durchaus
irrsinnig, natürlich, aber was soll man machen? Die lieben, armen
Leutchen sind halt mal so, und ändern kann man's nicht. Ich weiß
schon, es ist einfach unglaublich, aber sie werden immer und ewig
so bleiben, und wir müssen das hinnehmen, so gut es geht.«

		Sie war schwer gebaut, eine Frau von etwa dreißig Jahren, die
älter wirkte, als sie war. Sie zog sich sehr schlicht an und trug
einen ziemlich alten Hut mit einer Kokarde. Dieser Hut gab ihrem
Aussehen etwas von der Galanterie und Vornehmheit des achtzehnten
Jahrhunderts. Und die schwere, unjugendliche Figur verstärkte den
Eindruck der Reife. Auf ihrem Gesicht lag ein starker Ausdruck von
Autorität, der – trotz ihrem gutgelaunten, heiteren, witzigen
Lächeln, trotz ihrer leicht spöttischen Bostoner Art – unterdrückte
nervöse Spannungen anzeigte, die Zurückhaltung und
Selbstbeherrschung, den störrischen, unverrückbaren Willen einer
Person, die entschlossen ist, stets mit aristokratischer Grazie und
Courage zu handeln.

		Trotz ihrer schweren Figur und obschon ihre Haut rauh war und
keinen gesunden Eindruck machte, sah Elinor vornehm aus, und ihr
Lächeln, ihr Sprechton, ihr spielerischer Witz und auch die
schnelle, trotzige Heftigkeit, mit der sie aufblitzte, zuschlug und
schon wieder woanders war, ehe sich das Opfer versah und sich
wehren konnte, – in all diesen Stücken war sie sehr feminin.
Trotzdem appellierte diese Frau nicht im geringsten an das
sinnliche Gelüst; obschon sie Mann und Kind verlassen hatte, um
Starwick nach Frankreich zu folgen, obschon ihre Angehörigen
dachten, sie sei Starwicks Geliebte, war es Eugen ganz unmöglich,
sie sich in dieser Rolle vorzustellen. Und vielleicht aus diesem
Grund spürte Eugen etwas Dunkles, Häßliches, Finsterliches in der
Beziehung der beiden, etwas, das er zwar stark empfand, aber nicht
zu erläutern vermochte. Was er spürte, war, daß Elinor der
sinnlichen Anziehungskraft und des weiblichen Verlangens bar wäre,
ganz so, wie er an Starwick die sinnliche Manneslust [bookmark: page729] zu vermissen
glaubte, und deswegen schien ihm, in der Beziehung der beiden läge
etwas, das aus den dunklen, trüben Sumpffeuern des Gefühls stamme,
etwas Giftiges, Verkehrtes, Übles, etwas, das den Tod voll und ganz
in sich trüge.

		Trotzdem war es fein, mit Elinor zusammenzusein, wenn sie auf
ihre heitre, gewandte, reizende, ungeheuer weltsichre Art die Dinge
in die Hand nahm, denn dann schien alles im Leben einfach und glatt
und leicht, und dann gab es keine trübseligen Schwierigkeiten, und
die ganze Welt wurde zu einer ungeheuren Auster, die man bloß zu
öffnen brauchte, und Paris zu einer ungeheuren Schatzkammer der
Vergnügungen und der Unterhaltsamkeit. Es tat einem gut, mit ihr in
einem Restaurant zu sitzen, und sie bestellen zu lassen.

		»Nun, Kinder«, begann sie auf ihre frischfröhliche,
sachkundig-tonangebende Art, während sie, die Stirn ein wenig
heruntergerunzelt, ein Lächeln um den Mund, mit einer
launisch-beflissenen Hingabe die Speisekarte studierte, »Ihr könnt
Euch bestellen, was Ihr wollt, aber Mama fängt mit Fisch an und
einer Flasche Vouvray. Mir ist so, als erinnerte ich mich, daß der
Vouvray hier ausgezeichnet ist.« Sie wandte sich an den Kellner:
»Le Vouvray est bon ici, n'est-ce pas?«

		»Mais oui, madame«, erklärte der Kellner mit genau dem
richtigen, begeisterten Ernst. »Cest une spécialité.«

		»Bon«, entschied sie forsch. »Alors une bouteille du Vouvray
pour commencer ... Das geht doch für Euch alle, mes enfants?« Sie
blickte die drei andern an, die zustimmend nickten.

		»Bon ... bon, madame«, sagte der Kellner mit einem heftig
bestätigenden Nicken, während er die Bestellung aufschrieb. »Vous
serez bien contents avec le Vouvray ... Et puis?« Er sah Elinor mit
ehrfurchtsvoll erbietigem Frageblick an. »Pour manger?«

		»Pour moi«, bestellte Elinor, »le poisson – le filet de sole –
n'est-ce pas – Marguery?«

		»Bon ... bon«, sagte der Kellner begeistert zustimmend. »Un
filet de sole Marguery pour madame.« Und zu Eugen: »Et pour
monsieur?«

		»La même chose«, erwiderte er, dieser verwegene Sprecher der
Fremdsprache, und als der Kellner begeistert nickte und sagte:

		»Bon. Bon, parfaitment! La même chose pour monsieur«, begannen
die anderen drei über Eugen zu lachen, Starwick mit seinem
Gluckern, Elinor mit ihrem heiteren, leichtspöttischen Lächeln und
Ann mit ihrem kurzen, beinah zürnenden Lachen. Und Ann, deren
Gesicht nun plötzlich hell erstrahlte, sagte:

		»Er hat sein andres Wort noch nicht gesagt! Warum bestellst Du
Dir nicht gleich auch ein paar ›mawndiawnts‹?« Ironisch ahmte sie
Eugens Aussprache des Worts nach. [bookmark: page730]

		»Was ist denn falsch an ›mendiants‹? Was ist denn daran
komisch?« fragte er und blickte sie stirnrunzelnd an.

		»Nichts«, entgegnete Starwick gluckernd. »Sie sind sehr gut,
wirklich, sehr gut, weißt Du«, erklärte er ernst. »Wir haben uns
bloß darüber gewundert, ob Du nicht eines Tags noch ein Wort lernen
würdest, um etwas anderes zu bestellen.«

		»Ich weiß 'nen Haufen anderer Worte«, sagte Eugen ärgerlich.
»Nur ... wie soll ich denn je dazu kommen, sie anzubringen, wenn
Ihr alle drei mich jedesmal auslacht, wenn ich nur den Mund
aufmache. Ich versteh' wirklich nicht, warum Euch das so komisch
vorkommt«, grollte er. »Die Franzosen hier verstehen sehr gut, was
ich sagen will«, behauptete er. Er wandte sich flehentlich an den
aufmerksamen, lächelnden Kellner: »Ecoute, garçon, vous pouvez
comprendre –«

		»Cawmprawndre«, ahmte Ann nach.

		»Vous pouvez comprendre ce-que je veux dire?« beeilte er sich
mühsam zu Ende zu fragen.

		»Mais oui, monsieur!« rief der Kellner mit einem schönen,
versichernden Lächeln. »Parfaitement. Vous parlez très bien. Vous
êtes ici à Paris depuis longtemps?«

		»Depuis six semaines«, erklärte Eugen stolz.

		Der Kellner hob gleichzeitig Arme und Augenbrauen in einer
Gebärde des erstaunten Nicht-für-möglich-Haltens.

		»Mais c'est merveilleux!« rief er.

		Die andern lachten, und Eugen sagte bitter sarkastisch:

		»Nicht jeder kann es zu so einer feinen, alten
Sprachkennerschaft bringen wie Ihr, und schließlich bin ich auch
nicht so weitgereist wie Ihr und hab' nie Eure Gelegenheiten
gehabt. Wenn's also nach einem sechswöchigen Aufenthalt noch ein
paar französische Worte gibt, die ich nicht weiß, was macht das
schon? Die paar, die ich weiß, werde ich gebrauchen, und Ihr«,
erklärte er trotzig, »werdet mich nicht dran hindern.«

		»Ei freilich nicht, mein Lieber!« sagte Elinor schnell und sanft
und legte ihm hurtig die Hand auf den Arm. »Laß Dich nur nicht
aufziehen!« Sie wandte sich an Starwick und Ann. »Das ist wirklich
nicht schön von Euch«, sagte sie vorwurfsvoll. »Laßt doch den
lieben Jungen sein Französisch sprechen, wenn's ihm Spaß macht. Ich
finde es süß.«

		Starwick gluckerte ergötzt, während Eugen sich ärgerlich
errötend an Elinor wandte. Es fiel ihm aber nichts zu sagen ein,
und sie war immer viel zu behend für ihn, denn ehe er noch Zeit
hatte, ein Wort zu formen, war sie schon wieder, blitzschnell wie
eine Degenklinge, woanders. [bookmark: page731]

		»Nun, Kinder«, sagte sie von der Speisekarte aufblickend, »was
wollt Ihr denn nach dem Fisch essen? Wer möchte Fleisch?«

		»Kein Fisch für mich«, sagte Ann, die mürrisch die Speisenfolge
las. »Ich nehme ...« Plötzlich verwandelte sich ihr dunkles
mürrisches, adlig schönes Gesicht wieder durch das kurze, beinah
zürnende Lachen, »ein ›awmlet‹«, erklärte sie und blickte Eugen
sarkastisch an.

		»Schön. Nimm Dein ›awmlet‹. Bloß, ich spreche das Wort nicht so
aus.«

		»Pas de poisson«, sagte sie ruhig zum Kellner. Sie bestellte ein
Omelett.

		»Bon, bon.« Der Kellner nickte heftig und schrieb auf. »Une
omelette pour madame. Et puis après –?«

		»Rien«, sagte Ann.

		Der Mann sah ein ganz klein wenig überrascht und gekränkt aus,
aber schon im selben Augenblick hatte er sich an Eugen gewandt:

		»Et pour monsieur? – Après le poisson?«

		»Donnez-moi un Chateaubriand garni«, sagte Eugen.

		Und wieder kam von Ann, die mürrisch vor sich hin auf die Karte
blickte, jenes kurze, beinah zürnende Lachen, das wie ein
gestauter, im Nu erschlossener Lichtquell die dunkle, edle
Schönheit ihres Gesichts erstrahlen machte.

		»Ich hab's ja gewußt!« sagte sie. »Wenn's keine mendiants sind,
dann ist's Chateaubriand garni.«

		»Vergiß den Nuits St. George nicht«, bemerkte Starwick, dem das
Lachen in der Kehle sprudelte. »Der kommt auch noch.«

		»Wenn er sich durchgefuttert hat«, sagte Ann, »dann bleibt in
ganz Frankreich kein Stück Rindfleisch und keine Weinbeere mehr
übrig.«

		Sie sah Eugen einen Augenblick an, ihr edel- und
zärtlich-schönes Gesicht war verwandelt von ihrem strahlenden
Lächeln. Aber beinah sofort wieder senkte sie das Haupt, und ihr
Gesicht nahm alsbald den gewohnten Ausdruck an, eine Miene, die
schwer und beinah mürrisch war und auf etwas Stilles, Wütiges und
Stummverhaltenes schließen ließ, auf etwas, das nicht ausgelebt
werden konnte.

		Und Eugen sah Ann einen Augenblick an, sah sie mit
verfinsterten, halbgrollenden Augen an, und ganz jäh und plötzlich
war er, waren ihm Fleisch, Blut, Hirn, Herz, Geist und alles Wesen
betäubt vor Liebe zu ihr.

		»Und nun, Kinder, sagt mal, was für'n Salat Ihr möchtet«, fragte
Elinor frohgemut. Sie las die Karte, sah schnell auf, sah in
Starwicks Augen, und sofort ging der Blick der beiden zu Eugen und
Ann. Ann saß da und starrte vor sich hin mit mürrischer, dunkler,
schweigsam [bookmark: page732]
benommener Miene, und Eugen verschlang sie mit einem Blick, für den
die Welt verloren war, in dem Zeit und Gedenken keinen Platz mehr
hatten.

		Du dunkle Helena, die mir im Herzen ewig brennt.

		»L'écrevisse«, fragte Eugen, der aufs Menu starrte. »Was heißt
das eigentlich, Elinor?«

		»Na, mein Lieber, das kann ich Dir sagen«, erklärte sie mit
einer gesetzten, leichten Heiterkeit im Tonfall. »Une écrevisse ist
eine Art crawfish, die's hierzuland gibt, ein köstlicher
kleiner Krebs, eine Krabbe, – aber viel, viel besser als irgend
etwas Derartiges bei uns zu Haus.«

		»Also dann bedeutet der Name dieses Restaurants einfach The
Crab?« fragte Eugen.

		»Halt ein!« rief Elinor leis. »Du Barbar Du!« sagte sie
vorwurfsvoll mild. »Es ist nicht ganz dasselbe.«

		»Es ist's wirklich nicht, weißt Du«, sagte Starwick ernst zu
Eugen. »Das ganze Wesen der Sache ist verschieden. Das ist wirklich
so. Ganz erstaunlich dieser Genius, den die Franzosen für Namen
haben. Ich meine damit, daß der ganze Geist ihrer Rasse aus den
einfachsten Worten einen anspricht«, erklärte er mit ruhigem
Freimut. »Sogar dieser Platz hier«, er machte eine leichte
Handgebärde, »La Place des Martyrs, in dem Namen ist das Ganze
drin. Es ist wirklich ganz unglaublich, wenn man's bedenkt«, meinte
er mysteriös. »Ganz wirklich.«

		»Durchaus«, bestätigte Elinor, »und, oh, Ihr Kinder, wenn's doch
Frühling wäre, so daß ich Euch mitnehmen könnte an die Seine ein
bißchen stromab an einen Platz, der La Pêche Miraculeuse
heißt!«

		»Und was bedeutet das, Elinor?« fragte Eugen wiederum.

		»Nun, mein Lieber«, meinte sie geduldig resigniert, »wenn Du
unbedingt eine Übersetzung brauchst, dann müßte man wohl The
Miraculous Catch sagen, den wunderbaren Fischzug also. Aber so
heißt der Platz eben nicht. Das wäre eine Entweihung für ihn. Er
heißt La Pêche Miraculeuse, weiter nichts. Der Name ist vollkommen
unübersetzbar. Wirklich.«

		»Ja«, rief Starwick begeistert. »Selbst die einfachsten Namen
sind's! Die Straßen-, die Städte-, die Platznamen. Nimm L'Etoile
zum Beispiel. Wie großartig und schlicht das ist! Wie vollkommen!«
sagte er ruhig. »Die ganze geplante Anlage, die räumliche
Großartigkeit der Sache selber liegt drin. Wirklich, weißt Du«,
schloß er ernst.

		»Durchaus richtig«, pflichtete Elinor bei. »Man könnte doch
nicht The Star sagen. ›Der Stern‹ bedeutet da nichts. Aber:
L'Etoile, das ist vollkommen. Es könnte einfach gar nicht anders
heißen.« [bookmark: page733]

		»Durchaus«, entschied Starwick ernst. Mit trauervoll-ernster
Belehrungsmiene wandte er sich an Eugen und fuhr fort: »Und die
Frau da gestern nacht im Le Jockey Club, weißt Du, die diese Songs
sang ...«, forschte er maliziös gewichtig. Seine Stimme bebte ein
wenig, und er errötete. »Da wolltest Du doch unbedingt
'rausbekommen, was die Frau sang, nicht?«

		Ein lautloses Gluckern schüttelte ihn.

		»Vollkommen lästerlich war das, natürlich!« rief Elinor heiter
entsetzt. »Und die ganze Zeit wolltest Du von mir wissen, was der
Text zu dem einen Song bedeutete. Wenn Du noch weiter gefragt
hättest, hätt' ich Dir was an den Kopf geschmissen. Wenn ich
das hätte übersetzen müssen, ei, ich glaub', ich wär auf der
Stelle ohnmächtig umgesunken.«

		»Ich weiß«, sagte Starwick. Die Lachbläschen barsten in seiner
Kehle ... »Ich sah den Blick in Deinen Augen. Vollkommen mörderisch
sahst Du aus! Und furchtbar amüsant war's doch!« Er wandte sich
wieder an den Freund und fuhr ernsthaft fort: »Aber wirklich,
Eugen, es ist ziemlich dumm, daß Du immer fragst, was alles und
jedes bedeutet. Weißt Du, ganz wirklich. Und so ausgefallen«,
meinte er protestierend, »daß ein Mensch von Deinen Qualitäten, von
Deiner Art des Verstehens darin so langweilig ist!«

		»Warum denn?« fragte Eugen stumpf und ziemlich mürrisch. »Was
ist denn dagegen zu sagen, wenn jemand, der eine Sprache nicht
versteht, gern wissen möchte, was gesagt wird? Wie soll ich denn
die Sachen 'rausfinden, wenn nicht durch Fragen?«

		»Aber darum handelt sich's ja gar nicht«, protestierte Starwick
ungeduldig. »Es geht ja um was ganz anderes. Und davon kannst Du
auf diesem Weg überhaupt nichts erfahren«, sagte er vorwurfsvoll.
»Der Reiz von diesem Song gestern abend lag doch nicht in den
Worten, in der wörtlichen Bedeutung des Textes. Wenn Du
versuchtest, diesen Text ins Englische zu übersetzen, dann wäre der
ganze Zauber verflogen. Es handelt sich doch nicht um die Vokabeln
und ihre Bedeutung, es geht um den Esprit der Sache. Wenn Du die
Worte übersetzt, kommt letzten Endes nichts dabei heraus wie ein
widerliches, schweinisches Geklimper –«

		»Aber solang dasselbe auf französisch gesagt wird, ist es
schön?« fragte Eugen sarkastisch.

		»Aber durchaus!« versicherte Starwick ungeduldig. »Einfach
verbohrt von Dir, Eugen, das nicht zu verstehn. Ganz wirklich. Der
ganze Esprit, das ganze Wesen, alles Eigenschaftliche an diesem
Song ist so französisch, so letzthin französisch, daß
Du im Augenblick, in dem Du die Worte übersetzt, reinhin alles
verlierst«, erklärte er in einem hohen, etwas weibischen Ton. »Auf
französisch ist [bookmark: page734] der Song nicht im geringsten degoutant. Die
Worte bedeuten nichts, Du gibst nicht auf die Worte acht, das tolle
ist, daß Du die Worte vergißt ... Es ist die Ausdrucksordnung, der
Ton, das Gepräge, worauf es ankommt ... In einem gewissen Sinn,
könnte man sagen«, meinte er tiefsinnig, »daß dieser Song eine ganz
ungeheure Unschuld hat, wirklich, ganz wirklich, weißt Du ... Es
ist so enttäuschend, daß bei Dir da die Einsicht versagt ...
Wirklich, Eugen, Deine dauernde Fragerei nach der Bedeutung von
Namen ist einfach ermüdend ... Und all diese Bücher, die Du ständig
kaufst und mit Hilfe des Wörterbuchs zu übersetzen versuchst, ganz
so, als ob Du dabei wirklich zu einem Verständnis kommen könntest
... zu einem wesentlichen Verständnis«, setzte er tief
hinzu.

		»Es mag doch sein, daß man so zu einem Verständnis der Sprache
kommt«, sagte Eugen.

		»Aber nicht die Spur!« rief Starwick. »Da liegt ja gerade der
Haken! Du findest nichts heraus, weil Dir der ganze Geist der Sache
entgeht, ganz genau so, wie Dir der Esprit von jenem Song entgangen
ist, oder wie Du den Nagel neben den Kopf getroffen hast, als Du La
Pêche Miraculeuse übersetzt haben wolltest ... Es ist ganz
ausgefallen, daß bei Dir da die Einsicht versagt ... Nächstens«,
schloß er sarkastisch und ein maliziöses Gluckern sprudelte auf,
»wird es so weit sein«, keuchte er plötzlich, und sein Gesicht
wurde tiefrot vor Heiterkeit, »daß Du auf die Berlitz School
gehst.«

		»Ei, das brächte er glatt fertig!« rief Elinor fröhlich
überzeugt. »Dazu ist er jeden Augenblick imstande ... Mein Lieber«,
sagte sie drollig zu Eugen, »ich habe im Leben noch keinen Menschen
kennengelernt, der so heißhungrig auf Kenntnisse war wie Du. Es ist
einfach fabelhaft ... Ei, das Kind möchte wahrhaftig alles und
jedes wissen!« tändelte sie und sah sich erstaunt um. »Und sein
Zutrauen in meine Kenntnisse! Na, einfach rührend. Wirklich, mein
Lieber, und dabei bin ich dieses Zutrauens so unwert, ich hab' es
einfach nicht verdient«, meinte sie ein bißchen spöttisch.

		»Tut mir leid, daß ich Dich mit meinem Gefrage angeödet hab',
Elinor«, sagte Eugen.

		»Aber das hast Du ja gar nicht, Lieberchen, gar kein Gedanke«,
protestierte sie. »Ich beantworte Deine Fragen sogar liebend gern.
Es ist nur, daß ich mir so – so inkompetent vorkomme. Aber hör' mal
zu, Eugen«, meinte sie überrednerisch, »könntest Du nicht mal
versuchen – auf irgendeine Weise versuchen, die Worte und ihre
Bedeutung nicht zu achten und einfach das Wesentliche aufzunehmen?
... Könntest Du das nicht, Lieber?« fragte sie sanft, und als er
sie errötend ansah, außerstande, eine Erwiderung auf ihre behende
Ironie zu finden, legte sie ihm schnell die Hand auf den Arm,
tätschelte [bookmark: page735]
ihn, nickte schnell und erklärte mit einer befriedigten
Endgültigkeit:

		»Gut! Ich wußte ja, daß Du es könntest! ... Wirklich, was für
ein lieber Kerl er sein kann, wenn er sich Mühe gibt, nicht?«

		Starwick gluckerte maliziös, als er Eugens vor Groll erglühtes
Gesicht sah, und fuhr dann ernst fort:

		»– Dieser Genius, den die Franzosen für Namen haben, ist
glattweg erstaunlich. Ich meine nämlich, daß sie sogar in ihren
Städtenamen das ganze Wesen eingefangen haben. Was könnte dem Wesen
von Paris mehr gleichen als der Name Paris?« fragte er ruhig. »Das
ganze Gepräge der Stadt schwingt im Namen. Oder Reims. Oder Dijon.
Oder zum Beispiel Carcassone. Der ganze Geist der Provence steckt
in diesem Namen. Und was könnte das Wesen von Arles besser
ausdrücken als der Name? Daraus spricht einen doch der ganze Ort
an, das Leben und die Leute dort, der eigenartige Duft, den die
Stadt hat ... Und wie verschieden wir Amerikaner hierin sind ...
Ich meine damit«, seine Stimme hob sich zum Ton leidenschaftlicher
Überzeugtheit, »der ganze Unterschied zwischen uns und ihnen wäre
hier gegeben, weißt Du, wirklich, der Unterschied, daß uns dies
fehlt, während sie hier es haben ... ich meine damit, daß unsre
Verkehrtheit schon mit den Namen zu belegen ist ... das ist doch
höchst wichtig, Eugen ...«, fuhr er ernst fort. »Wie harsch und
bedeutungslos die meisten Namen in Amerika sind! Wie Adressen, die
gleichzeitig mit der Stempelmaschine auf tausend Briefumschläge
gedruckt werden, wie Anhängeschildchen, nach denen man einen Ort
identifizieren kann, ohne daß die Bezeichnung doch eine eigentliche
Beziehung zu dem Ort hat ... Sag mir«, fragte er ruhig nach einer
Pause, »wie hieß doch das Dorf, aus dem Dein Vater stammte? Du
hast's mir mal gesagt, und jetzt fällt's mir wieder ein, weil diese
ganze Sache von der ich jetzt rede, – das Ding, das uns fehlt – in
dem Namen deutlich war. Wie hieß es nur?«

		»Brant's Mill«, sagte Eugen.

		»Durchaus!« bemerkte Starwick wie ein Gemüdeter, der sich kurz
faßt. »Ein Mann namens Brant hatte dort eine Mühle, und so wurde
das Dorf Brant's Mill genannt.«

		»Worin soll denn da die Verkehrtheit bestehn?«

		»Oh, in nichts, nehm ich an«, sagte Starwick ruhig. »Der Name
ist vollkommen in Ordnung ... Brant's Mill«, eine Note der
Bitterkeit kam in seine Stimme, und er sprach den Namen beinah
absichtlich raspelnd aus. »Es ist ein Name, das heißt, eine
Bezeichnung für einen Ort, und wenn Du die Ortsbezeichnung auf
einen Briefumschlag schreibst, dann kommt der Brief an ... Ich
nehm' an, das ist's, wozu ein Name dient ... Gettysburg, ich nehm'
an, ein Mann [bookmark: page736] namens Gettys hatte ein Haus oder eine Farm
dort, und die Stadt wurde danach genannt ... Und Deine Mutter? Wie
hieß bloß der Ort, wo sie herstammt?«

		»Die Gegend heißt Yancey County.«

		»Durchaus!« sagte Starwick ganz wie zuvor. »Und die Stadt?«

		»Da war keine Stadt, Frank. Ein paar Häuser im Gebirg, ein
Settlement an einer Straßengabel, genannt The Forks of Ivy.«

		»Nein! Nicht wirklich! Was Du nicht sagst!« Elinors heller
Bostoner Akzent klang erstaunt, belustigt, heiter.

		»Aber gar nicht!« sagte Starwick im Ton des milden, ernsten
Nichtbeipflichtens. »The Forks of Ivy ist nicht schlecht. Es ist
sogar, wenn man an die andern Namen denkt, ganz erstaunlich gut.
Straßengabel ... Efeu ... der Name hat sogar ...«, er hielt inne
und erwog mit Bedacht ... »eine gewisse Qualität ... Aber Yancey«,
er hielt wieder inne, das plötzliche Lachen wallte auf, einen
Augenblick war sein angenehmes, rötliches Gesicht dunkelrot vor
Lachen. »Ya-a-ancey County.« Mit absichtlicher Böswilligkeit
brachte er das Wort mit raspelnder, farmerischer Betonung heraus.
»Gott, ist es nicht abscheulich!« bekannte er freimütig zu Eugen
gewandt. »Klingt es nicht rauh, dumm, banal? ... Sag doch noch so
ein paar Namen aus Deiner Heimat, Eugen«, sprach er nach einer
kurzen Pause. »Ich bin sicher, Du bist noch nicht mit den
schlimmsten 'rausgerückt; da gibt's bestimmt noch so ein paar süße
wie Ya-a-ancey.«

		»Ei freilich«, sagte Eugen grinsend, »wir haben da ein paar ganz
gute. Da gibt es ein Sandy Mush, ein Hooper's Bald, ein Little
Hominy. (Sandiger Mehlbrei; Hooper's Glatze; Kleinmaisgrütze). Bei
uns gibt's Namen wie Beaverdam und Balsam, Chimney Rock und Craggy
und Pisgah und The Rat. (Biberdamm, Balsam, Schornsteinfels,
Klippenzinken, – der Name des Bergs, von dem Moses das Gelobte Land
sah, – die Ratte.) Bei uns heißen Orte Old Fort und Hickory und
Bryson City. Bei uns gibt's einen Clingman's Dome und ein Little
Switzerland. (Clingmanskuppel und Kleine Schweiz.) Wir haben einen
Paint Rock und einen Saluda Mountain. (Buntenfels und Grußberg.)
Und dort gibt's auch den Frying Pan Gap –«

		»Halt ein!« rief Elinor. »Die Bratpfannenlücke! Oh, ist das aber
schauderhaft!«

		»Und wie vollkommen!« antwortete ihr Starwick ruhig. »Das Ganze
ist da! Und in der großen, edlen Gegend, aus der ich stamme«, – die
Note verdrüssiger Bitterkeit in seinem Ton wurde tiefer – »da
gibt's ein Keokuk, ein Cairo, ein Peoria.« Er hielt inne. Sein
schwerer Blick wurde starr und ernst und nachdenklich. Auf einen
Augenblick verzog sich sein angenehmes, rötliches Gesicht in der
alten Tiergrimasse der Herzensnot und Verwirrung. Als er
weitersprach, [bookmark: page737] klang seine Stimme müde von der stillen
Bitterkeit des Hohns. »Ich bin geboren«, sagte er, »in der großen
und edlen Stadt Bloomington, aber« – die Note wilder Ironie wurde
schärfer – »als ich noch ganz klein war, zogen wir um nach Molin.
Und nun, Gott sei Dank, bin ich in Paris.« Er schwieg eine Weile,
dann sagte er leise, mit fast lebloser Stimme: »Paris, Dijon,
Provence, Arles ... Yancey, Brant's Mill, Bloomington.« Er blickte
Eugen ruhig an. »Du siehst doch, was ich meine. Das Ganze ist
da.«

		»Ja«, antwortete Eugen. »Ich nehm' an, Du hast recht.«

	
		
		LXXVIII

		Sie saßen am Tisch in einem der Nachtlokale auf dem Montmartre.
Das Lokal war beengend heiß, voll von Vergoldung und Geglitzer,
schwer von dem unheilsam schwülen, verführerischen Duft, der von
Parfümen, Wein, Brandy und erotischer Trunkenheit kommt. Auf allem
lag ein grellgoldnes Licht, und dieses Licht verwandelte alles –
Vergoldung und Flitter, Tischzeug und Teint, Männergesichter und
Weiberfleisch – auf eine schlimme und doch merkwürdig erregende
Weise.

		Das Orchester hatte gerade ein Stück zu Ende gespielt, das ganz
Paris damals sang, eine kleine, heitere, hüpfende Melodie, die
durch die Mistinguette berühmt geworden war. Das Ding hieß Ça,
c'est Paris, und man hörte es überall. Einsame Straßengänger
pfiffen es, wenn sie spät nachts durch die engen, stillen Gassen
des Quartier Latin heimgingen, die Taxifahrer brummten es und die
Kellner und die Frauen in den Cafés. In den Nachtlokalen auf dem
Montmartre und dem Montparnasse wurde es ständig von den Flöten und
Geigen der Tanzorchester gebracht, und getragen vom Rhythmenschwall
der Ziehharmonika hörte man es in großen Tanzhallen wie dem Bal
Bulier und in den kleinen Kneipen und Schänken und
Café-Bordell-Tanzstätten jener lärmenden Gäßchen zwischen den
Markthallen und dem Boulevard Sebastopol.

		Trotz des heiteren Gehüpfs und Geträllers hatte diese Melodie
eine gewisse Schicksalswehmut. Der Song gehörte zu denen, die – man
wird nie herausbringen, warum eigentlich – imstande sind, einem
heftiger, als es sonst etwas vermöchte, Farbe und Duft des Lebens
an einem bestimmten Ort zu einer bestimmten Zeit wieder
wachzurufen. So pflegte dieser Song Eugen später heimzusuchen mit
einem Wahrbild von Paris, mit einem Wahrbild des Lebens, das er
damals dort führte, mit dem Gedenken an Starwick, Elinor und
Ann.

		Für Eugen hatte dieser Song eine gewisse Schicksalswehmut, es
[bookmark: page738] lag für
ihn etwas unwiederbringlich Verlornes darin, etwas, für das es
keinen Preis gibt, die Fülle der bittern Freuden und Herzensnöte,
die wir mit vierundzwanzig Jahren empfinden können, wenn die
Erkenntnis von der Kürze des Menschendaseins uns zum erstenmal
aufgeht, wenn wir zum erstenmal mit dem Verfall und der Niederläge
bekannt werden, wenn wir zum erstenmal das zuvor nie Verstandne
verstehen, nämlich, daß für uns genauso wie für alle Lebendigen
alles vorübergeht, alles verloren ist, alles beim Zugreifen
zerfließt wie Rauch; wenn wir zum erstenmal begreifen, daß der
Augenblick der Schönheit den Samen seines eignen Todes in sich
trägt, daß die Liebe vergangen ist, fast noch ehe wir ihrer habhaft
werden, daß unsre Jugend entfloh, ehe wir es gewahr wurden, und daß
wir wie jeder andre Mensch alt werden und sterben müssen.

		Das Orchester hatte gerade diesen Schlager gespielt, die Tänzer
kehrten aus dem kleinen gebohnerten Viereck in der Mitte des Lokals
zu ihren Tischen zurück. Einen Augenblick später winkte Starwick
den Konzertmeister zu sich an den Tisch und bat ihn, My Chile
Bon Bon zu spielen. Dieser Song war Starwicks
Lieblingsschlager. Der Song war zwar nicht neu; Starwick hatte ihn
bereits mehrere Jahre zuvor in Boston gehört, aber ähnlich wie
Ca, c'est Paris war auch dieser Schlager beladen von der
Schicksalswehmut, die zu einem bestimmten Ort, zu einem bestimmten
Zeitabschnitt gehört. In den grotesken Worten und in der
heimsucherischen Melodie lag die Stimmung von Unwiderbringlichem,
schwang jene Gefühligkeit, die sich letzthin überantwortet und sich
bewußt verloren gibt, lebte ein Bewußtsein vom Verhängnis und
Untergang. In Eugen erweckten später diese beiden Schlager zusammen
das Wahrbild jenes Jahres, sie riefen in ihm das Leben auf, das er
und seine Freunde damals zu viert in Paris führten, und für
Starwick drückte der Chile-Bon-Bon-Song irgendwie ganz und gar die
Fatalität aus, der sein Leben nun völlig unterlegen war, die
sinnenträge Willensschlaffheit.

		Der Konzertmeister nickte lächelnd zu Starwicks Bitte, ging
zurück, sprach einen Augenblick zu den Musikern, nahm seine Geige
und fing an zu spielen. Das Orchester setzte ein, der
Konzertmeister kam auf den Tisch zu; schwebeschwank, mit der
unendlich duktilen Grazie, die die Violine dem Spieler zu verleihen
scheint, stand er vor den beiden Frauen, denen er die klagende,
heimsucherisch wehmutsvolle, erregende Musik gewissermaßen
widmete.

		Elinor trommelte den Takt mit den Fingern auf dem Tischtuch und
summte die Worte, leise, tonlos, traumverloren; Ann saß ruhig da,
dunkel, mürrisch aufmerksam; Starwick auf der anderen Seite des
viereckigen Tischs saß abgewandt, die Beine lässig
übereinandergeschlagen, das rötliche Gesicht überflutet von
Bewegtheit, mit steten, [bookmark: page739] blindstarrenden, ein wenig feuchten Augen.
Einmal während des Spiels verkrampfte sich das angenehme Gesicht in
einer plötzlichen Zuckung zu der alten Tiergrimasse namenloser
Herzensnot und Bestürzung, – zu jener Grimasse, die Eugen so oft
zuvor schon beobachtet hatte, und in der der Ausdruck tragischer
Niederlage und der Selbstvereitelung, die Ahnung des bevorstehenden
Verfalls zu lesen war.

		Als der Schlager zu Ende gespielt war, wandte sich Starwick
gemüdet an Ann; er streckte den Arm lässig-räkelig über den Tisch,
seine Finger machten süchtelnd und ein wenig ungeduldig eine
heischende Einheims-Gebärde.

		»Gib mir mal Geld«, sagte er ruhig.

		Ann errötete leicht, machte ihre Handtasche auf, fragte
mürrisch:

		»Wieviel willst Du?«

		Die gemüdete Ungeduld des Gehabens wurde sinnfälliger, die
süchtelnden Finger zuckten heischender, Starwick gluckerte ein
kleines Lachen, als er Anns mürrische Miene sah; leis, humorig, in
den dunklen Tönen eines Geizhalses, der sich an seinen Schätzen
weidet, sagte er:

		»Gib, gib, gib ... Geld, Geld, Geld.« Er blickte sie an, und
gluckerte wiederum in üppig aufwallender Ergötztheit.

		Sie war rot im Gesicht geworden, beinah gereizt warf sie einen
zusammengefalteten Stoß Banknoten auf den Tisch; Starwick griff
sehnsüchtig gelassen nach dem Geld, streifte drei
Hundertfrancsscheine ab und reichte sie träge dem Konzertmeister,
der sich mit einer anbetend beredten Verbeugung bedankte. Und dann,
ohne das Geld zu zählen, steckte Starwick den Rest in seine
Tasche.

		»Ann!« sagte er vorwurfsvoll, »ich bin tiefverletzt.« Er mußte
innehalten, denn das sprudelnde, weiche Gluckerlachen wurlte auf,
er errötete vor Vergnügen und fuhr fort, ihr in gemimtem Ernst
Vorhaltungen zu machen.

		»Ich hatte gehofft –«, seine Schultern bebten, »daß nach so
langer Zeit endlich Deine feinere Natur –«, er erbebte wiederum vor
heimlicher Heiterkeit, »– Deine feinere Natur sich zu offenbaren
bereit wäre.«

		»Meine feinere Natur soll verdammt sein!« sagte Ann ärgerlich.
»Ob Du's gern hörst oder nicht, ich finde Deine Art Geld
herauszuschmeißen schandbar! Einem Mann dreihundert Francs geben,
weil er diesen verdammten Schlager aufgespielt hat! Und das hast Du
mindestens schon ein dutzendmal getan! Gott, mich macht's krank,
das Gerede über Dein Chile Bon Bon mitanzuhören! Ich wünscht', das
verdammte Ding wäre nie geschrieben worden!« schloß sie bitter.

		»Ann!« Wieder dies sanft Spöttische scheinbaren Vorwurfs. »Das
[bookmark: page740] also ist
die Erkenntlichkeit, die Du uns bezeigst nach all dem, was wir für
Dich getan haben! Nicht daß ich empört bin, nein, ich bin tief,
ganz tief verletzt«, flötete er liebenswürdig. »Wirklich, ich
bin's, weißt Du.«

		»Ah-h!« Sie machte eine plötzliche, aufgebrachte Gebärde, so,
als wolle sie den Tisch von sich wegschieben und aufbrechen, und
dann warnte sie zornig: »Nun hör' mal, Frank, fang' mir nicht
wieder an mit dem, was Du all für mich getan zu haben vorgibst. Für
mich getan!« sagte sie wütend. »Für mich getan!« Sie lachte kurz
und hart, ärgerlich gereizt, fand keine Worte fortzufahren.

		Starwicks weiches, wurlendes Lachen antwortete ihr.

		»Ich weiß«, sagte er heiter errötend. »Aber schließlich und
endlich, so ein bißchen filzig bist Du schon, Ann.« Seine Schultern
bebten leicht, sein Gesicht errötete tiefer vom andrängenden
Lachschwall. »Ich meine ...« Er mußte innehalten, das stumme
Ergluckern schüttelte ihn. »Ich meine, es könnte vielleicht das
sein, was man bei Dir zu Haus in Boston den Beacon-Hill-Einfluß
nennt. Und wirklich«, er sah sie ernst an, »Du solltest das zu
überwinden versuchen.«

		»Also Frank!« rief Ann ärgerlich, »wenn Du damit wieder
anfängst, daß ich knauserig wäre!« Sie hatte sich halb vom Stuhl
erhoben, nun setzte sie sich unvermittelt wieder und platzte bitter
grollend heraus: »Ich bin nicht knauserig, und Du weißt das ganz
genau! ... Mir liegt gar nichts dran, Geld, wenn ich's hab',
auszugeben, Dir zu geben ... Es ist nur, daß ich dafür bin, daß
jeder sein Teil zusteuert ... Wenn Du das für
Neu-Engländer-Knickerigkeit hältst, hab' ich nicht das geringste
dagegen ... Das ist dann Deine Privatmeinung! ... Aber ich hab' das
immer anders empfunden und werde es immer anders empfinden! ...
Knauserig!« murrte sie. »Ich bin's nicht! ... Aber ich bin's müd,
stets und ständig die Dumme zu spielen, die ausgenützt wird ...
Mich deucht, Ihr anderen könntet dann und wann auch mal Euer Teil
beitragen!«

		»Aber keineswegs!« mimte Starwick im Ton erstaunten Protests.
»Ich kann nicht finden, wieso das das geringste ausmachen sollte«,
erklärte er liebenswürdig. »Schließlich, Ann, sind wir doch keine
vier alten Jungfern aus Boston, die die ›grand tour‹ in Europa
machen und jeden ausgegebenen Cent in ein gemeinsames
Verrechnungsbuch eintragen«, erläuterte er ein wenig sarkastisch.
»Wenn vier Leute einander so kennen wie wir, dann ist Geld das
denkbar Letzte auf der Welt, das eine Rolle spielen dürfte.
Wirklich, das sollte Dir einleuchten«, sagte er leicht ungeduldig.
»Es ist fast unfaßbar, daß eine Person von Deiner Qualität an einer
so materialistischen, einer so beinah ... habsüchtigen Auffassung
vom Geld festhalten sollte. Ich würde viel eher annehmen, daß es
Dir nicht das geringste bedeutet. [bookmark: page741] Du solltest das einfach aus Deinem Wesen
'rauswerfen«, riet er ruhig. »Eigentlich müßtest Du's sogar, weil
Du wirklich eine großartige Person bist, tatsächlich, weißt
Du.«

		Sie errötete und murmelte mürrisch:

		»Ah! Hör' auf mit meiner Großartigkeit! Das hab' ich alles schon
– wie oft – gehört. Mit dem Geschmus kannst Du mich nicht mehr
einwickeln!«

		»Aber Du bist es doch! Sogar eine sehr großartige
Person«, erklärte er nachdrücklich ernst. »Deswegen ist's ja so
schade.«

		Sie errötete abermals und saß mürrisch verlegen auf den Tisch
starrend da.

		»Und Ann«, sagte Starwick liebenswürdig gluckernd mit seinem
sanftfließenden, schlimmen Lachen, »Du bist tatsächlich sehr schön
in diesem roten Kleid.« Wieder bebte die sinnliche, manierierte
Stimme vom Wurlen der Lachbläschen. »– Und sehr verführerisch bist
Du ... und sehr –« Seine Schultern bebten, sein Gesicht erbebte
beim Sprechen. »– Wirklich durchaus wollüstig bist Du«, sagte er
genießerisch, und plötzlich erstickte ihm das Lachen die Stimme.
Als er sich wieder gesammelt hatte, wandte er sich, noch immer
heiter errötet, an Eugen und sagte ganz ernst: »Es ist durchaus
erstaunlich, es ist nämlich wirklich so, weißt Du! Sie ist
glorreich schön!«

		»Frank!« Ann sah Starwick einen Augenblick mit einem Ausdruck
stummer Gereiztheit an. Dann lachte sie plötzlich ihr kurzes,
zürnendes Lachen. »Gott!« rief sie sarkastisch aus, »das war ein
hoher Preis für ein Kompliment, nicht wahr?«

		Dieses Lachen aber – kurz zwar und zürnend, wie es war – hatte
wie immer ihre dunkle, edle Schönheit zum Erstrahlen gebracht. Im
Nu war ihr Gesicht aus seinem gewohnten Ausdruck dunkler, beinah
schwerer Mürrischkeit emporgehoben und verwandelt worden; ihre
Wangen, die sonst ein wenig hingen wie die Wangen eines
dickbäckigen Kinds, hatten sich gespannt und waren rosig
überhaucht, und ihr süßer roter Mund und ihre weißen Zähne waren
plötzlich leuchtend-hell geworden im Glanz ihres lieblichen
Lächelns. Und Eugen bemerkte nun, was er schon ein paarmal
beobachtet hatte, nämlich daß Anns graue Augen, wenn sie Starwick
ansahen, nicht hart und zürnend blieben, sondern rauchig-lichtig
wurden von einer tiefenlosen Zärtlichkeit des Blicks.

		»Du bist«, schloß Starwick ruhig, vollkommen ernst, das
angenehme Gesicht noch leicht von Heiterkeit gerötet, »Du bist
wirklich eines von den glorreich-schönsten Geschöpfen, die je
gelebt haben.«

		Was er sagte, war bare Wahrheit. Anns Schönheit an diesem Abend
war beinah unglaublich. Sie hatte ein neues Abendkleid an, das ein
berühmter Schneider für sie gemacht hatte. Das Kleid war [bookmark: page742] von einem
herrlichen Rot und schien mit einem fast luftigen Schwung wie ein
schimmernder Schleier an ihr zu fließen; kein Kleid in der Welt
hätte ihr besser stehen, hätte ihre dunkle Schönheit, hätte die
edlen Proportionen ihrer Figur auch nur halb so gut zur Geltung
bringen können. Sie hatte schwarzes, dickes, duftendes Haar und
trug es in der Mitte gescheitelt; Eugen bemerkte, daß es schon von
ein paar groben, grauen Fäden durchzogen war. Ihr Gesicht hatte die
Würde ihres großartigen, aufrichtigen Charakters, – die
Mürrischkeit eines Kinds mit dicken Backen und die strahlende, jähe
Süße und Glückhaftigkeit ihres Lächelns verbanden sich darin.

		Und in jeder andern Beziehung zeigte Ann diese seltsame,
liebliche Einheit von Zärte und Großartigkeit, von Kind und Frau.
Ihre Hände waren lang, braun, schmal, die Finger lang und fein, die
Knochen delikat und dünn wie die Krallen an einer Vogelklaue, und
doch, man sah es, das waren lebenstüchtige, kräftige, sensitive
Hände. Ihre Arme waren lang und schlank, firm und dabei doch so
delikat wie Mädchenarme, aber ihr Busen war, wie Eugen bemerkte,
nicht rund und fest; sie hatte die langen, schweren Hängebrüste
großwüchsiger Frauen. Sie stand auf, um mit Starwick zu tanzen. Sie
war einen ganzen Kopf größer als er, und doch – strahlend von einer
zuvor nie gekannten Freude und Glückseligkeit schien sie in seinen
Armen zu fließen, eine amazonische Gestalt, großschenklig,
großgliedrig, großbrüstig, und gleichviel ein Geschöpf von einer
Lieblichkeit, die zart und strahlend war wie die eines Kindes.

		Die beiden tanzten vortrefflich zusammen. Aus Ergebenheit für
Starwick spielte das Orchester nochmals das Chile Bon Bon; als die
beiden zum Tisch zurückkehrten, war Starwicks rötliches Gesicht
tiefübergossen von der Bewegtheit, in die der Schlager ihn stets
versetzte; seine Augen sahen feucht aus, und in seiner hohen,
leidenschaftlichen, beinah weibischen Stimme rief er Eugen zu:

		»Gott! Ist das nicht groß!? Ist das nicht schlechthin süperb!?
Es ist einer von den größten Songs der Welt, wirklich, weißt Du!
Das Ding hat dieselben Eigenschaften wie die großen Primitiven, –
wie ein archaischer Apoll oder Cimabues Madonna im Louvre. Mein
Gott!« rief er in einem hohen, weibischen Ton, »das Ganze liegt
drin, es ist wirklich da! Ich glaub, das ist der größte Song, der
je geschrieben wurde!«

		Er goß sich Sekt, kalt und funkelnd, ins Glas und trank ihn in
durstigem Zuge, die Augen feucht, das Gesicht übergossen von der
Röte tiefer Bewegtheit. [bookmark: page743]

	
		
		LXXIX

		Im ödgrauen Licht des kurzen, schnell dahinschwindenden
Wintertags verließen die zwei jungen Männer den Louvre, um den Rest
des Nachmittags bis zu dem verabredeten Treffen mit den beiden
Frauen trinkend und gesprächig in einem der zahllosen, lockenden
Cafés der magischen Stadt zu verbringen. Vor dem Museum riefen sie
ein Taxi an. Die Fahrt ging schnell über eine der Seinebrücken und
durch die engen Straßen des Quartier Latin zur Closerie des Lilas,
wo sie ausstiegen, denn dort waren sie auf später verabredet.

		Sie verbrachten den Rest des Nachmittags in der kühlen,
winterlichen Luft auf der Terrasse, wohlig warm von gutem Getränk,
vom lebhaften Hin und Her des Gesprächs, von der erregenden
Heiterkeit des Daseins und der Stimmen ringsum, dem bunten
Getriebe, das ständig auf der Straße vor ihnen vorüberzog, – von
jenem seltenen, reizvollen, unbezahlbaren und doch nicht
kostspieligen Vergnügen des Kaffeehauslebens, das diesen beiden
jungen Amerikanern so unglaublich und zauberhaft schien. Die
ödgraue, winterlich kühle Luft hatte dennoch etwas
Sehnsuchtsweiches und erfüllte die beiden mit dem Vorgefühl einer
ihrer harrenden mächtigen, seltsamen, unmenschlichen Erregung.

		Und die helle Heiterkeit der Farben, das ständige Blitzen und
Spielen des Lebens ringsum und auf dem Bürgersteig, der Duft und
die berauschende Stärke des Cognacs, das alles versetzte sie in
eine Stimmung, so als hätte sich die ganze Welt rückhaltlos und
ohne Scham dem Vergnügen in die Arme geworfen. Zu diesen Reizen kam
noch der Duft, der gleichviel verderbte und sinnliche, subtile und
obszöne Duft, den das Weben des Pariser Lebens geradezu ausströmt,
dies unvergleichliche Gemisch von Düften, die sich unmöglich genau
bestimmen lassen, die aber nun in der dumpfen Winterluft verdichtet
schienen, von köstlichem Parfüm, den Gerüchen von Wein, Bier und
Brandy, von starkem, heimwehmachendem französischem Regietabak, von
gebratenen Kastanien, schwarzem französischem Kaffee,
geheimnisvollen Likören, von hundert glänzenden und berauschenden
Farben und dem Duft des üppigen Fleisches gepflegter Frauen, – und
dieser Geruch bedräng die jungen Männer augenblicklich mit der
sinnenhaften Gewalt dieser seltsamen und faszinierenden Umwelt.

		Aber trotz aller Magie des Bilds, trotz des Sicherheitsgefühls,
das ihm Starwicks Gegenwart stets gab, wollte das Gespenst des
alten, unbeschwichtigten Zweifels Eugen keine Ruh geben, und das
Weh des alten Hungers regte sich. Warum war er nun hier? Warum war
er gekommen? Die Ziel- und Zwecklosigkeit seines gegenwärtigen
Daseins, die dösige Trägheit dieser Existenz, in der niemand etwas
[bookmark: page744] schaffte,
in der man dauernd an einem Kaffeehaustisch saß, aß, trank, redete,
um sich dann zu andren Tischen in andren Kaffeehäusern zu begeben,
und am meisten diese seltsamen, langweiligen Franzosengesichter,
das seltsame, fremdartige Leben in dieser magischen Stadt, das zwar
so verlockend war, aber ihm und allem, was er je erlebt hatte, so
unverbrüchlich ausländisch blieb, – das alles lastete nun
unerklärlich auf seinem bedrängten Geist, um wieder die alten
Gefühle nackter Unbehaustheit lebendig werden zu lassen, um an
diese namenlose Empfindung von Scham und Schuld zu rühren, die der
Amerikaner empfindet, wenn er ein Leben des Nichtstuns und
Vergnügens führt, eine Empfindung, die er, weil sie geradezu wie
ein chemischer Blutbestandteil ist, nicht auszutilgen vermag. Und
da Eugen die dunkle, aber mächtige Drangsal dieser Gedanken wieder
im Gemüt spürte, wandte er sich ohne vorwegnehmende Erklärung an
Starwick und fragte:

		»Sag mal, fühlst Du Dich eigentlich hier zu Hause?«

		»Was verstehst Du unter Sich-zu-Hause-Fühlen?«

		»Nun, ich meine, ob Du Dir hier je etwa fehl am Platz vorkommst.
Ob Du etwa empfindest, daß Du nicht in dieses Leben hier gehörst.
Daß Du ein Fremder bist.«

		»Aber keine Spur!« sagte Starwick leicht ungeduldig. »Ganz im
Gegenteil. Hier geschieht mir's zum erstenmal im Leben, daß ich mir
nicht wie ein Fremder vorkomme. Ich hab' mich in meinem
Geburtsland im Mittelwesten nie zu Haus gefühlt, ich hab' die
Gegend von frühster Kindheit an nicht ausstehn können, hatte immer
das Gefühl, daß ich dort fehl am Platz wäre, und stets hab' ich von
dort weggewollt. Aber in Paris hab' ich mich vom ersten Augenblick
an beheimatet gefühlt. Diesem Leben hier stehe ich näher als
irgendeinem andern, das ich je kennenlernte; seit ich denken kann,
fühle ich mich zum erstenmal irgendwo durchaus zu Hause.«

		»Und daß Du ein Fremder bist, macht Dir nichts aus?«

		»Ei natürlich nicht«, sagte Starwick kurz. »Außerdem ich
bin ja kein Fremder. Man kann doch nur dort ein Fremder
sein, wo einem das Leben fremd vorkommt. Und hier in Paris ist das
bei mir nicht der Fall.«

		»Das schon, aber schließlich bist Du doch kein Franzose, Frank.
Du bist Amerikaner.«

		»Keineswegs«, erklärte Starwick bündig. »Amerikaner bin ich
lediglich durch den Zufall der Geburt. Dem Geist, dem Temperament,
den Neigungen nach bin ich stets Europäer gewesen.«

		»Und Du meinst also, Du könntest diese Art Leben auf die Dauer
ertragen? Du würdest es nie müde werden?«

		»Diese Art Leben, sagst Du. Was verstehst Du darunter?« [bookmark: page745]

		Eugen deutete mit einer Kopfbewegung auf die vollbesetzte,
lärmerfüllte Kaffeehausterrasse.

		»Den ganzen Tag im Café 'rumhocken, in Nachtlokalen bummeln, ...
essen, trinken, herumsitzen, von einem Ausschank in den andern gehn
... Könntest Du Dein Leben so herumbringen?«

		»Hältst Du das für so 'ne schlechte Art sein Leben
'rumzubringen?« fragte Starwick ruhig. Er wandte sich um und sah
Eugen mit ernsten Augen an. »Findest Du's nicht recht
ergötzlich?«

		»Das schon, Frank. Für 'ne Zeit. Aber meinst Du nicht, daß man
nach einer Weile den Betrieb müde wird?«

		»Aber doch nicht müder, als es mich machen würde, wenn ich
täglich von neun bis fünf auf ein Büro ginge und nutzlose,
trübselige Arbeit täte, die ein andrer genauso gut tun könnte. Ganz
im Gegenteil, diese Art Leben hier«, er deutete nickend nach den
vollbesetzten Tischen, »scheint mir viel interessanter und
amüsanter zu sein.«

		»Aber wie bringst Du's fertig, Dich ihm zugehörig zu fühlen?«
fragte Eugen. »Ich würde annehmen, daß es da doch Dinge gibt, die
Dir etwas ausmachen. Mir zum Beispiel geht's so, ich habe das
Gefühl, daß ich hier ein Fremder bin, daß diese Art nicht
meine Art Leben ist, daß ich die Leute hier nicht kenne und
verstehe.«

		»Nun möchtest Du mir wohl die alte Geschichte auftischen, daß
kein Amerikaner je einen Franzosen versteht?« Starwick zitierte die
banale Behauptung mit einem so stillen Sarkasmus, daß Eugen die
Röte ins Gesicht stieg.

		»Nun, jedenfalls, nach alldem, was man so hört, ist es zum
mindesten unwahrscheinlich.«

		Starwick blickte sich gemüdet um nach den schwatzenden Gruppen
an den Nachbartischen.

		»Guter Gott!« sagte er leise. »Ich kann mir schwer vorstellen,
daß jemand diese Leute kennenlernen möchte. Eine doofere Bande wie
die, die da 'rumsitzt, dürfte kaum zu finden sein.«

		»Aber wenn Du schon die Menschen hier so öd findest, dann sag'
mir wenigstens, was es ist, das Dich an Paris so stark anzieht. Wie
ist es möglich, daß Dir die Leute hier langweilig vorkommen,
während Du doch gleichzeitig sagst, Du fühltest Dich hier zu
Hause?«

		»Weil Paris eben viel mehr zur Welt gehört, zu Europa, als zu
Frankreich. Man kommt nicht hierher, um die Franzosen
kennenzulernen, sondern weil man hier das gefälligste, anmutigste,
kultivierteste Leben auf Erden finden kann.«

		»Ja, aber es gibt Dinge, die möglicherweise wichtiger sind als
das gefällige und anmutige Leben, das sich hier führen läßt.«

		»Welche denn, zum Beispiel?« erkundigte sich Starwick und sah
Eugen an. [bookmark: page746]

		»Daß man sein Werk schafft, um nur eines zu nennen. Nach meinem
Dafürhalten sollte das für einen Menschen wie Dich unendlich viel
wichtiger sein.«

		Starwick schwieg. Die alte Tiergrimasse, Spiegelbild einer
unsäglichen Seelennot und Verwirrung, entstellte auf einen
Augenblick sein angenehmes, rötliches Gesicht; sie zuckte auf und
war wieder weg, und er sagte mit der unendlich verdrüssigen
Verzweiflung, die nun zu seinem wahren Wesensausdruck geworden
war:

		»Daß ich mein Werk schaffe! Mein Gott, als ob das was
ausmachte!«

		»Es gab aber 'ne Zeit, Frank, da hast Du gedacht, das machte
viel aus.«

		»Ja, es hat diese Zeit gegeben, da hab' ich so gedacht«, sagte
Starwick leblos.

		»Und jetzt glaubst Du das nicht mehr?«

		Starwick schwieg. Als er nach einer Weile wieder sprach,
antwortete er nicht unmittelbar auf Eugens Frage.

		»– Immer das alte, ruhlose Herz«, sagte er gemüdet und traurig.
Er wandte sich um und blickte seinen Freund einen Augenblick still
an. »Warum denn? Seit ich Dich kenne, Eugen, bist Du so gewesen,
... hast Du die Erde verschlingen wollen, ... hast Du Deine Seele
angetrieben wie ein Besess'ner auf dieser sinnlosen, hoffnungslosen
und unmöglichen Suche nach Erkenntnis.«

		»Warum denn sinn- und hoffnungslos, Frank?«

		»Weil es sich einfach um eine Art Wahnsinn handelt, der die
ganze Zeit in Dir wächst; weil Du Dich nicht heilen kannst von
dieser Getriebenheit, weil Du diesen Hunger, solang er Dich
peinigt, nie stillen kannst, weil er Dich erschöpfen, Dir das Herz
brechen, Dich zur Raserei treiben wird; und schließlich auch weil,
den Fall gesetzt, Du könntest dies unmögliche Verlangen erfüllen
und die ganze Summe bewahrter Erkenntnis und Erfahrung in Dich
aufnehmen, Du selbst dann doch nichts dabei gewinnen würdest.«

		»Dann kann ich Dir nicht zustimmen, Frank.«

		»Glaubst Du wirklich, Du wärst etwa besser dran, als Du nun
bist, falls es Dir gelänge, Deinen hoffnungslosen Ehrgeiz zu
befriedigen, alle je gedruckten Bücher zu lesen, alle Menschen und
alle Länder kennenzulernen? Da gehst Du Tag für Tag an den
Bücherbuden am Seine-Staden auf und ab und guckst Dir tonnenweise
diesen Plember und Plunder an, bis Du im Kern Deines Herzens krank
bist vor Überdruß und Verwirrung. Wenn Du nicht mit uns zusammen
bist, dann sitzt Du allein in irgendeinem Café mit einem Wörterbuch
und irgendeinem belanglosen Schmöker, in dem Du bedeutungslose
Bedeutungen entziffern möchtest. Mit Genuß lesen kannst Du nicht
mehr, weil Dich das [bookmark: page747] Bewußtsein zahlloser ungelesner Bücher peinigt;
mit Genuß Bilder betrachten kannst Du nicht mehr, denn wenn Du im
Louvre oder in sonst einem Museum bist, quälst Du Dein Hirn und
erschöpfst Deine Kräfte mit der törichten Anstrengung, alles zu
sehn und Dir alles ins Gedächtnis einzuprägen. Mit Genuß dem Leben
zusehen kannst Du nicht mehr, denn wenn Du auf diesen überfüllten
Pariser Straßen gehst oder wie jetzt, mitten unter der Menge vor
einem Café sitzt, dann macht Dir all die heitere Beweglichkeit des
Lebens ringsum keinen Spaß, weil Dich der Gedanke foltert, daß Du
niemanden von diesen Leuten kennst oder verstehst, daß Du im Leben
dieser Leute keinen Bescheid weißt, daß es hier in der Stadt vier
Millionen Menschen gibt und Du nur ein Dutzend kennst ... Eugen,
Eugen«, sagte Starwick traurig, »diese Sache wird ständig schlimmer
mit Dir, und wenn Du ihrer nicht Herr wirst, dann artet sie aus zu
einer Krankheit, die Dich eines Tags verrückt machen und zugrunde
richten wird.«

		»Und doch, Frank, so manche Leute auf dieser Erde haben diese
nämliche Krankheit gehabt. Deswegen, eben um Erkenntnis zu
erlangen, verschrieb der Doktor Faust seine Seele dem Teufel.«

		»Ach«, fragte Starwick, »wo ist der Teufel?« Aber nach einer
Weile sprach er wieder so still weiter wie zuvor: »Glaubst Du
wirklich, daß Du an Weisheit zunimmst, wenn Du eine Million Bücher
liest? Glaubst Du, daß Du mehr über das Leben herausbringst, wenn
Du eine Million Leute kennst, statt Dich selber zu erkennen?
Glaubst Du, daß Du mit tausend Weibern mehr Lust hast als mit
zweien oder dreien, daß Du mehr siehst, wenn Du hundert Länder
bereist statt sechs? Und schließlich: glaubst Du, Dein Glück wäre
größer, wenn Du ›Dein Werk schaffst‹ anstatt nichts zu tun? Mein
Gott, Eugen –«, die Stimme ward müd vom Überdruß und von
Resignation, von jenem Fatalismus der Verzweiflung, der Starwick
nun verderbt hatte, »– Du stellst Dir noch vor, daß es wichtig
wäre, daß Du ›Dein Werk schaffst‹, wie Du es nennst, aber was wird
denn schon dranliegen, ob Du's tust oder nicht? Du möchtest das
Leben des Künstlers führen, möchtest arbeiten wie der Künstler
arbeitet, etwas Schöpferisches leisten mit dem Gehalt, der des
Künstlers ist, ... und was macht's letzten Endes aus, ob Du's tust
oder nicht?«

		»So hast Du nicht immer empfunden, Frank!«

		»Nein«, gestand Starwick gleichgültig. »Es gab'ne Zeit, da
empfand ich anders. Es gab 'ne Zeit, da hielt ich das Leben des
Künstlers für das feinste auf Erden, für das einzige Leben, das ich
gern geführt hätte.«

		»Und nun?«

		»Nichts – nichts«, sagte er so leis, daß Eugen ihn kaum verstehn
konnte ... »Nun liegt mir nichts mehr dran ... Ich geh' in den
[bookmark: page748] Louvre,
und da seh' ich diese kolossalen Berge von Plunder, ich geh' durch
diese endlosen Säle und Wandelgänge, ich seh' die langweiligen und
wertlosen Werke von toten Leuten, die einst so empfanden, wie ich
es tat ... die sich einbildeten, sie müßten etwas Schöpferisches
leisten, müßten den Wahrbildern ihrer Seele Ausdruck geben, ... die
dafür hielten, die Kunst und das Leben des Künstlers wären alles,
worauf es ankäme. Nun sind sie tot, diese Leute, und haben ihre
trübseligen Werke hinterlassen, gewissermaßen als sinnlose
Reliquien ihrer Sterbensqualen. In diesem ganzen, gigantischen
Lagerbau wertloser Kunst hängen genau drei Bilder, die ich gern
gemalt hätte, und ich weiß, ich habe nicht das Zeug in mir, daß ich
auch nur eines wie diese drei malen könnte. Nun wollte ich freilich
nicht malen, ich wollte Stücke schreiben, und damit geht es mir
ebenso: – unter all den Tausenden von Stücken, die ich gelesen und
auf der Bühne gesehn habe, sind kaum zwölf, die ich gern
geschrieben hätte, und ich weiß, ich habe nicht das Zeug in mir,
aus dem solche Stücke gemacht werden. Ich weiß nun, daß ich kein
Stück von einem solchen Rang hinbrächte ... Was liegt daran? Warum
sollte sich einer anstacheln und sich erschöpfen mit dieser
irrsinnigen Anstrengung, diesem sinnlosen Begehren, ein weiteres
Buch oder Theaterstück zu diesen Bergen bereits geschriebener
Bücher und Theaterstücke hinzuzufügen? Warum sollten wir uns das
Herz zerbrechen, um diese maßlose Anhäufung von öden, ganz netten
und nichtssagenden Werken zu vermehren, die bereits vorliegen?« Er
schwieg eine Weile, dann wurde sein rötliches Gesicht röter vor
Erregung, und in einem hohen, leidenschaftlichen Ton erklärte er:
»Was groß ist – was so ist, daß es keinen Preis dafür gibt – was so
ist, daß wir, um es zu leisten, unser Leben hingeben würden – das
ist so unmöglich – so letzthin verdammungswürdig unmöglich! Und
wenn wir nie das Beste tun können – warum sollten wir dann
überhaupt etwas tun?«

		Und im Nu mußte Eugen an die mondhellen Straßen in Cambridge
denken, an eine Nacht, in der Starwick trunken von Wein und
großherzig verschwärmter Jugendbegeisterung und mit einer Stimme,
die in der schlafenden Straße hallte, ihn, Eugen Gant, einen
mächtigen Dichter genannt hatte. Und er erinnerte sich nun daran,
wie heiß sein Herz vor Hoffnung und Freude geschlagen hatte bei
diesen stolzen, törichten Worten, und wie er Starwicks Hand
ergriffen, sie leidenschaftlich überzeugt gedrückt und gepreßt und
dem Freund gesagt hatte, was er, Eugen, damals mit allem Eifer
seines Herzens glaubte, nämlich Francis Starwick sei der größte
junge Mann seiner Zeit und unter seinen Zeitgenossen.

		Und nun dachte Eugen an jene zwei trunknen und glücklichen
Jungen, die da auf der mondstillen Straße standen und einander kurz
[bookmark: page749] und bündig
sagten, was sie gläubig ergeben einer im andern sahen, und Eugen
hätte Frank am liebsten gefragt, ob dieses schlappe
Sich-Geschlagen-Geben, das nun zu Franks eigentlicher
Daseinsstimmung geworden war, etwa besser sei als jene stolze und
törichte Vision der Jugend.

		Aber er sagte nichts, und nachdem sie eine Weile geschwiegen
hatten, zog Frank seine Uhr und winkte dem Kellner. Er sagte, es
sei nun schon zu spät geworden, hier noch länger auf Elinor und Ann
zu warten; sie würden diese beiden nunmehr in einem Café auf dem
Montparnasse treffen. Also bezahlten die beiden und gingen dorthin.
Aber was Frank ihm an diesem Tag gesagt hatte, sollte noch
jahrelang in Eugens Erinnerung lebendig bleiben, denn in Franks
Worten lagen uneingeschränkt die Elemente der Resignation, der
Verzweiflung, des zunehmenden inneren Erlahmens und der Apathie
seines Willens.

	
		
		LXXX

		Die Beziehungen zwischen diesen vier Menschen waren nun fast bis
zum Bersten gespannt, denn das liederliche Leben, das sie einen
ganzen Monat geführt hatten, hatte seinen strengen Tribut
gefordert. Die erschöpften Leiber und die überreizten Nerven
verlangten nach Ruhe, nach einer Zeit heilsamer Rast, so daß sich
die Quellgefäße der Energie wieder auffüllen könnten. Aber ganz wie
jene hoffnungslosen Geschöpfe, die einem Rauschgift verfallen sind,
waren die vier Leute außerstande, die Fesseln der tyrannischen
Vergnügungssucht zu sprengen. Starwick war anscheinend vollkommen
dieser sinnlosen, wütigen Sucht hörig geworden, diesem besessenen
Fahnden und Forschen nach neuen Sensationen, dieser aussichtslosen
Jagd nach einem Glück und nach Erfüllungen, die keines von den vier
gefunden hatte. Anscheinend war er weder fähig noch willens, den
schlimmen Bann zu brechen; statt dessen war es so, als fräße ihm
ein Gifthunger in den Geweiden, – ein Hunger, der dauernd mit der
Speise wuchs und mit keinerlei Zehr zu stillen war –, und die üble
Lähmung seines Willens und die gräßliche Gleichgültigkeit seiner
Resignation wurden täglich ausgesprochener.

		Von den vier Leuten war er der einzige, der den Anschein der
Ruhe bewahrte. Und diese kalte, gleichmütige Ruhe machte die andern
rasend. Zornesausbrüche und empörte Zurechtweisungen, Vorhaltungen
und gute Zureden, dies alles nahm er mit betrübter Demutsmiene, mit
einer gewissen, tiefbekümmerten Ergebenheit hin, mit einem Gehaben,
das stillschweigend jedem Vorwurf und jedem Urteil beizupflichten
schien, mit der großartigen Gebärde einer süßen, leidvollen [bookmark: page750] Zerknirschung,
die einen ärger aufbrachte, als es absichtliche Kränkungen vermocht
hätten, denn hinter diesem undurchdringlichen Panzer, diesem
geheimnistuerischen Fatalismus spürte man eine hassenswerte
Anmaßung, die einem zu verstehen gab, Worte wären zwecklos, weil es
keine Worte gäbe, die das Schicksalswissen von Starwicks Seele
auszudrücken vermöchten, – eben jene hartnäckige, abscheulich
verkehrte Anmaßung eines Menschen, der bewußt zu seinem Untergang
entschlossen scheint.

		Starwicks Führung wurde täglich abgeschmackter, ausgefallener,
lächerlicher. Er benahm sich wie ein melodramatischer Narr, aber es
war unmöglich, über seine Narrheit zu lachen, weil sie sich so
verzweifelt, so verhängnishaft äußerte. Er tat unfaßliche Dinge,
geriet in unglaubliche Lagen, wie sie – eigentlich nur in einer
komischen Oper angängig – sich beschämend unwirklich und unnötig in
der Welt der Wirklichkeit erwiesen. Was seine Führung tatsächlich
beschämend und unwürdig machte, war dies, daß sein Fatalismus
keiner Sache diente, keinen Einsatz darstellte, daß sein
verwegenes, absichtliches Fahnden nach Gefahren überhaupt zu nichts
nütze war, es sei denn dazu, der melodramatischen Unwirklichkeit
einer Operettensituation die Wirklichkeit von Fleisch und Blut zu
verleihen.

		In solche lächerlichen, aber nicht immer ungefährlichen
Situationen geriet Starwick ständig durch seine vorsätzliche
Fahrlässigkeit, und dauernd wurden die andern durch ihn
hineinverstrickt. Eines Nachts in einer der Vergnügungszufluchten
auf dem Montmartre kriegte Starwick Krach mit einem Mann. Der
Vorfall war durchaus possenhaft und wäre es auch geblieben, hätte
er nicht häßliche Folgen gezeitigt und später peinliche,
beschämende Erinnerungen mit sich gebracht. Der Mann, mit dem
Starwick Krach bekam, ein unangenehmer, verschrumpft aussehender
kleiner Franzose, ein Nachtgeschöpf mit obszönen Augen, vergilbter
Haut und einem seine Nagetierzüge nur halb verdeckenden Spitzbart,
hatte seine gräßlichen Augen nicht von Ann lassen können, hatte
anzüglich schmunzelnd und blinzelnd die edlen Proportionen ihrer
Schönheit abgeschätzt mit Blicken, die schon fast die
handgreifliche Sinnlichkeit nackter Berührung hatten. Als das
Orchester mit einem Schlager einsetzte, kam der Mann an den Tisch,
verbeugte sich und bat Ann – so höflich, wie es die Sitte heischt –
um einen Tanz.

		Ann wurde vor Wut rot im Gesicht, blickte mürrisch vor sich hin
auf das Tischtuch, und ehe sie sich noch auf eine Antwort besinnen
konnte, sagte Starwick:

		»Mademoiselle möchte nicht tanzen. Bitte, gehn Sie weg!«

		Starwicks kalt-arroganter Ton und die bündige Abfertigung
brachten den Franzosen in Hitze. Als er erwiderte, entblößte er
seine [bookmark: page751]
Lippen in einem häßlichen Lächeln, das auch seine unangenehmen
Fangzähne zur Schau stellte. Er sagte:

		»Ist's der Lady nicht verstattet, für sich selbst zu sprechen?
Sind Monsieur ihr Vormund?«

		Mit kalter, gemüdeter Gleichgültigkeit forderte Starwick den
Mann nochmals auf: »Wollen Sie nun bitte weggehn?! Sie langweilen
hier.«

		»Wunderbar!« Der kleine Franzose warf den Kopf zurück; er
lachte, die Fangzähne entblößend, ein Lachen geifernden Hohns. »Da
ist ja Monsieur d'Artagnan von den Toten auferstanden und dazu eine
Lady so scheu und bescheiden, daß sie nicht für sich selbst
sprechen kann! Ganz süperb so 'was!« rief er aus. Er machte eine
ironische Verbeugung und schloß: »Monsieur, von ganzem Herzen dank'
ich Ihnen für diese köstliche Zerstreuung! Monsieur sind sehr
drollig!«

		Statt einer Erwiderung griff Starwick nach dem Syphon auf dem
Tisch, und ohne seine gleichmütig kalte Miene auch nur zu
verziehen, spritzte er den Seltersstrahl stracks dem kleinen
Franzosen ins angegilbte Gesicht.

		Im nächsten Augenblick war das Lokal ein siedender Mahlstrom der
Erregtheit. Leute sprangen von ihren Tischen auf, die Tänzer
hielten inne, das Orchester brach mit Getöse ab, der
Gaststättenbesitzer und der Kellner kamen herbeigeeilt.

		Und im nächsten Augenblick dann war der Tisch umringt von einer
Gruppe erregt gestikulierender, gleichzeitig durcheinanderredender
Leute. Starwick, der aufgestanden war und den kleinen Franzosen
ansah, blieb kalt und gleichgültig, nur sein rötliches Gesicht war
von der Erregung ein wenig röter geworden. Der Ausdruck
mörderischen Hasses auf dem Gesicht des kleinen Franzosen war
gräßlich. Ohne sich das tropfnasse Gesicht mit der Serviette, die
ihm ein aufgeregter Kellner gut zuredend hinhielt, abzutrocknen,
schob er den Manager, der ihn zurückhalten wollte, zur Seite, trat
dicht vor Starwick hin und fauchte:

		»Ihren Namen, Monsieur? Ich verlange, daß Sie mir Ihren Namen
geben! Meine Vertreter werden morgen früh bei Ihnen
vorsprechen.«

		»Gut«, sagte Starwick kalt. »Ich werde die Herren erwarten.
Monsieur wird jede gewünschte Satisfaktion zuteil werden.«

		Er zog seine Karte aus seiner Brieftasche, schrieb die
Atelieradresse unter seinen Namen, reichte dem Franzosen die
Karte.

		»Ah, bon!« schnarrte der Franzose, die Karte schnell ansehend.
»Bis morgen denn!«

		Er verlangte seine Rechnung, überging alle Entschuldigungen und
Beschwichtigungen des Gaststättenbesitzers mit Stillschweigen und
brach auf. [bookmark: page752]

		»Aber Frank! Darling!« rief Elinor aus, als sie alle vier wieder
saßen. »Was hast Du vor? Du wirst doch nicht dran denken –« Sie
sprach den Satz nicht zu Ende, sondern starrte Starwick mit
besorgtem, staunendem Gesicht an.

		»Ja«, sagte Starwick kalt und ruhig. »Er hat mich zum Zweikampf
gefordert, und wenn er's haben will, werde ich mich ihm
stellen.«

		»Aber das ist doch absurd!« rief Elinor ungeduldig lachend. »Was
auf der Welt verstehst Du schon vom Duellieren! Mein armes
Jungchen, wie kannst Du Dich nur so lächerlich machen! Wir leben im
zwanzigsten Jahrhundert, Darling, – weißt Du etwa nicht, daß sich
Männer heutzutag nicht mehr so aufführen?«

		»Durchaus!« sagte Starwick mit steinerner Ruhe.
»Nichtsdestoweniger, ich werde mich dem Mann stellen, wenn er's
haben will.« Er sah ihr eine Sekunde ruhig ins Auge, dann sagte er
ernst: »Das muß ich doch wohl. Wirklich, weißt Du.«

		»Mußt Du doch wohl!« rief Elinor ungeduldig. »Ei, das Kind ist
ja verrückt!« Sofort veränderte sich ihr Ton. Sie sprach frisch,
klar, maßgeblich, sie ermahnte ihn ruhig und gütig, ganz wie man
ein Kind ermahnt: »Hör' mich mal an, Francis!« sagte sie. »Sei so
kein Blödel! Was scherst Du Dich noch um dieses elende Männchen!
Die Sache ist erledigt! Ein Zweikampf! Guter Himmel! Sei nicht
kindisch! Wer hat denn je so 'nen Unsinn gehört?«

		Er errötete ein wenig über ihren Spott, antwortete aber kalt und
gleichgültig:

		»Durchaus! Nichtsdestoweniger, wenn er's haben will, werde ich
mich ihm stellen.«

		»Dich ihm stellen!« rief Elinor aus. »Oh, Francis, wie kannst Du
nur so dumm sein! Worauf willst Du Dich ihm denn stellen?«

		»Auf welche Waffe er mich fordert«, erwiderte Starwick.
»Pistolen oder Klingen, mir ist es gleich.«

		»Pistolen oder Klingen!« schrie Elinor leise auf und fing an zu
lachen. »Ei, Du Blödel, was verstehst Du von Pistolen oder Klingen?
Du hast im Leben keinen Säbel oder Degen in der Hand gehabt, – und
Pistolen – ei, Du weißt ja nicht mal wie man zielt und
abdrückt.«

		»Das macht nichts«, sagt er sehr ruhig auf seine fatalistische
Art. »Dann schieß ich eben in die Luft.«

		Obschon diese Worte melodramatisch, töricht und lachhaft waren,
lachte niemand. Die drei andern verstanden plötzlich, was für
verhängnisvolle Folgen diese Farce nach sich ziehen könne, und da
sie die Verzweiflung in Starwicks Seele spülten – die furchtbare
Verzweiflung, die ihn anscheinend trieb, überall sein Verderben zu
suchen – wußten sie, daß er bei gegebener Gelegenheit genau nach
seinen Worten handeln würde. [bookmark: page753]

		Elinor schickte sich zum Aufbruch an. Sie winkte dem Kellner und
verlangte die Rechnung. Sie redete Starwick gut zu:

		»Komm! Gehn wir hier weg!« sagte sie. »Du hast zuviel getrunken.
Ich glaub', Du bist nicht mehr ganz klar im Kopf. Ein bißchen
frische Luft wird Dir guttun. Morgen wirst Du ganz anders über
diesen Vorfall denken.«

		»Aber ganz und gar nicht«, sagte er geduldig. Und dann, als sie
aufstehn wollte: »Willst Du nicht bitte sitzen bleiben? Wir gehn
noch nicht.«

		»Aber warum denn, Darling? Bist Du nicht bereit? Hast Du nicht
genug Radau gemacht für heut abend, oder möchtest Du gar von noch
jemand zum Duell gefordert werden? Außerdem, ich bin der Meinung,
Du könntest ein wenig Rücksicht nehmen auf Ann. Wie ich weiß,
möchte sie schon lange gehn.«

		»Warum denn?« sagte Starwick und wandte sich fein-überrascht an
Ann. »Gefällt's Dir hier nicht? Das ist doch ein sehr gutes Lokal,
und die Musik ist ausgezeichnet. Wirklich, weißt Du.«

		»O reizend, reizend«, murmelte sie sarkastisch. Seit der Krach
begonnen hatte, war sie unbeweglich dagesessen, mit feuerrotem
Gesicht, und hatte mürrisch aufs Tischtuch gestarrt. Nun blickte
sie plötzlich auf mit einem kurzen, zürnenden Lachen und sagte:

		»Gott! Ich weiß nicht, ob ich aus dem Lokal 'raus gehen
kann oder ob ich 'rauskriechen muß. Ich komme mir wie ...
ausgezogen vor.« Sie wurde dunkelrot bei diesen Worten.

		Starwick sah sie eine Weile an. Dann, scharf, eine Note strengen
Tadels in der Stimme, sprach er ärgerlich:

		»Ann! Das ist sehr schlecht und sehr unrecht und – und – sehr
gemein von Dir, so zu reden.«

		»So komm ich mir eben vor«, murmelte sie.

		»Dann bin ich's«, sagte er ruhig, während zwei hochrote
Zornflecken auf seinen Wangen brannten, »der sich gründlich Deiner
schämt. So etwas ist Deiner durchaus unwürdig, denn ein Mensch von
Deiner Qualität hat in so einem Falle mehr –«, er hielt inne,
wählte das Wort mit Bedacht, »– Fiber zu zeigen. Das solltest Du
wirklich, weißt Du.«

		»Hör mir auf mit Fiber!« Sie flackerte ihn an, das Gesicht von
Röte Übergossen, mit ihren lieblichen, zürnenden Augen. »An der
Fiber fehlt's einem nicht, wenn man nicht gern als Närrin dasteht!
Dein Gerede von der ›Fiber‹, Frank, das bin ich satt. Wo wir nun
auch hingehn, immer ist da jemand, der zeigen muß, aus was für
einer ›Fiber‹ er gemacht ist, und infolgedessen ist dann allen
gründlich der Spaß verdorben. Um Gottes willen, laß uns nicht
ständig von der ›Fiber‹ reden, die wir zeigen müssen oder nicht, –
laß uns lieber ein [bookmark: page754] bißchen Spaß haben und vergnügt sein und uns zur
Abwechslung mal ein wenig wie anständige und natürliche Menschen
benehmen. Ich hatte mich so auf diese Reise mit Elinor gefreut und
nun –« Tränen des Zorns und der Enttäuschung traten ihr in die
Augen, sie blickte mürrisch unter sich, um diese Tränen zu
verbergen. »Sich wie ein Narr benehmen und Szenen machen und
überall, wo wir nur hingehn mögen, Krach kriegen!« murmelte sie.
»Überall in Scherereien geraten, sich so anstellen, daß uns die
Leute aufsässig werden, nie seinen Spaß haben! So 'n elendes
Männchen mit 'nem Siphon anspritzen –« Sie machte eine plötzliche,
impulsive Gebärde des Angewidertseins. »Mein Gott! Es wird mir
übel, wenn ich dran denk!«

		»Tut mir leid, daß Du es so nimmst«, sagte Starwick ruhig. »Ich
werd mir Müh geben, daß so was nicht wieder vorkommt, ... aber
letzten Endes, Ann ... der Grund, weshalb diese Sache vorgefallen
ist, liegt darin, daß ich Dich so gern mag und eine so große
Hochachtung vor Dir habe, daß ich's nicht ertragen kann, wenn
jemand Dich beleidigt.«

		»Ah-h! Mich beleidigt!« zürnte sie. »Guter Himmel, Francis, Du
glaubst wohl, ich brauchte einen Beschützer gegen so eine elende
kleine Kreatur wie dieses Männchen? Nachdem ich Pflegerin gewesen
bin und allein in jede verrufene Elendsbaracke in Boston zu gehn
hatte und mir Männer vom Leib halten lernte, die zweimal so groß
sind wie jenes Männchen! Mich beschützen!« erklärte sie bitter.
»Schönen Dank für nichts! Ich bin nicht über See gekommen, um mich
hier beschützen zu lassen! Das hab' ich nicht nötig! Ich kann auf
mich selber achtgeben. Versuch' lieber mal, Dich wie ein einfacher,
anständiger Mensch zu benehmen, – laß uns Freunde sein und ein
bißchen Rücksicht aufeinander nehmen, – und sorg' Dich nicht drum,
daß Du mich beschützen müßtest.«

	
		
		LXXXI

		In jener Nacht schlief Eugen wenig. Der Vorfall im Lokal, die
Folgen, die Starwicks Streit möglicherweise nach sich ziehen
konnte, ließen ihm keine Ruh. Das Geschehne schien ihm
phantastisch, dünkte ihn unglaublich, lag auf ihm wie ein Alp. Bei
Tagesanbruch stand er auf, ging zum Fenster, starrte ins graue
Licht, das gerade über die Dächer und Schornsteine von Paris
heraufkam. Hager, fahl, zitronenfarben standen die alten Gebäude in
der ersten Helle, standen sie klar und nüchtern in der wunderbaren,
schlichten Sachlichkeit des Tagens und der Morgenfrühe, und als
Eugen sie ansah, da schienen [bookmark: page755] ihm die grellen Lichter, die Musik und die
betrunkenen Stimmen, schien ihm der Streit mit dem kleinen
Franzosen, schien ihm die ganze seltsame und arge Alchimie der
Nacht noch weiter entrückt, unwirklicher und traumhafter als zuvor.
Konnte das geschehn sein? War Starwick wirklich zum Zweikampf
gefordert worden? Dachte Starwick im Ernst daran, sich zu schlagen
oder zu schießen?

		Eugen machte sich fertig, zog sich an. Mit trocknen Lippen und
einer merkwürdigen, tauben Leichtigkeit in den Gliedern ging er
hinunter auf die Straße. In der Rue Bonaparte rief er ein Taxi an.
Die Morgengeräusche – Rolläden wurden hochgezogen, Scheuerfrauen
schruppten auf den Knien die Hauseingänge, Geschäfte wurden
aufgemacht – alles das trug dazu bei, daß die vergangne Nacht noch
unwirklicher erschien.

		Als er ins Atelier kam, war jedermann bereits auf. Ann war beim
Kaffeekochen, sie machte Rühreier zum Frühstück. Elinor kämmte sich
gerade, Starwick war noch droben auf dem Balkon. Während Elinor
sich das Haar machte, unterhielt sie sich mit ihm, der von droben
her antwortete.

		»Aber Frank«, sagte sie, »so töricht bist Du denn doch nicht,
daß Du das tust! Du glaubst doch sicher selber nicht dran! Du
beabsichtigst doch nicht, Dich zu schießen oder zu schlagen?«

		»Ace«, kam es kalt von oben. »Gerade das! Durchaus!«

		»Aber – oh! Sei doch kein Esel!« rief Elinor ungeduldig.
Mattlächelnd, die Stirn herunterrunzelnd, sich auf die Lippe
beißend, mit einem leichten Kopfschütteln wandte sie sich an Ann
und rief staunend aus:

		»Ist das nicht unglaublich?! Hast Du je im Leben so was
Irrsinniges gehört?!«

		Sie hatte den Unterkiefer gespannt, während das matte Lächeln um
ihre Mundwinkel spielte, und das drückte jene grimme
Entschlossenheit aus, die die drei andern an ihr kannten.

		Als Eugen eintrat, hatte sich Ann, den Löffel in der Hand, vom
Herd umgedreht. Sie stand da und sah ihn eine Weile mürrisch an.
Plötzlich lachte sie ihr kurzes, zürnendes Lachen, wandte sich an
Elinor und sagte:

		»Gott! Und da ist der Sekundant! Machen die zwei nicht ein
Paar!«

		»Aber mein Lieber«, rief Elinor mit leichtem, heiterem Spott.
»Wo ist denn der Zylinderhut? Wo sind die gestreiften Hosen und der
Vormittagsrock? Wo der Duellkasten mit den Revolvern? ... Allright,
Monsieur d'Artagnan«, rief sie ironisch zum Balkon hinauf. »Euer
Freund Monsieur Porthos ist eingetroffen ... Und das Frühstück ist
fertig, Darling! ... Wie war doch dieses Sprichwort wegen einer
Armee?« fragte sie schein-unschuldig. »Lautet es nicht so, daß eine
[bookmark: page756] Armee
nicht mit leerem Magen in die Schlacht ziehn sollte? ... Ahem!« sie
räusperte sich. »Werden Monsieur d'Artagnan geruhen, am Morgen des
großen Waffengangs sein Frühstück in Gesellschaft zweier schwacher
Frauen einzunehmen? ... Oder ziehen Monsieur es vor, mit dero
ergebnem Sekundanten allein gelassen zu werden, um die – ahem!
ahem! ... die letzten Vorvereinbarungen zu besprechen?«

		Starwick antwortete erst, als er die Stufen herunter ins Atelier
gekommen war.

		»Ihr könnt bleiben, wenn Ihr wollt«, sagte er gleichgültig. »Ich
werde ohnehin nichts zu bereden haben.« Er wandte sich an Eugen und
sagte mit erlaucht-gelangweilter Gemüdetheit: »Frage, was der Mann
von mir will. Laß mich wissen, was verlangt wird.«

		»A-aber was soll ich denn sagen, Frank? Was soll ich denn den
Vertretern von Dir aus mitteilen?«

		»Sage, was Du willst«, entschied Starwick gleichgültig. »Irgend
etwas. Sage, daß ich bereit bin, mich dem Mann zu stellen, wo und
wie und wann und unter was für Bedingungen er es möchte. Laß die
andre Seite diese Sachen erledigen.«

		Er griff nach dem Besteck und fing an, seine Orange
auszulöffeln.

		»O Frank, Du Blödel!« rief Elinor, packte Starwick an den Haaren
und schüttelte ihn. »Sei nicht so dumm! Du weißt genau, daß Du mit
dieser Farce nicht ernst machen wirst.«

		Er hob die Augen. Ruhig. Geduldig verdrossen. Er sah Elinor
an.

		»Bedaure!« sagte er. »Aber ich muß das. Wenn es das ist, was er
von mir verlangt, muß ich es tun. Soviel wenigstens bin ich dem
Mann schuldig. Wirklich, weißt Du.«

		Gefrühstückt wurde dann in einer peinlich unbehaglichen Stille,
die nur durch Elinors bösartige Anspielungen unterbrochen wurde.
Starwick bewahrte seine verdrossene, unempfindliche Ruhe.

		Gegen zehn Uhr hörte man draußen auf dem Hinterhof Schritte,
jemand kam in den Hausflur, ging die Stufen herauf, die
Atelierschelle schrillte. Die beiden Frauen wechselten unbehagliche
Blicke. Starwick stand ruhig auf und wandte sich ab. Einen
Augenblick später rief Elinor laut »Entrez!«

		Die Tür ging auf, und ein Mann trat ein. Der Mann trug
gestreifte Hosen, die des Bügelns sehr bedurften, und hatte einen
ausgefransten, abgeschabten Gehrock an. Unterm Arm hatte er eine
Aktenmappe. Er war glatzköpfig, fahlgelb, ungefähr fünfundvierzig
Jahre alt, hatte ein kleines Schnurrbärtchen und verstohlene Augen.
Er sah die vier Leute im Raum nacheinander schnell und scharf an,
dann erkundigte er sich:

		»Monsieur Star-u-ihk?« [bookmark: page757]

		»Ace«, sagte Starwick und wandte sich um.

		»Ah, bon!« sagte der kleine Franzose munter, lächelte und zeigte
seine gelben Stoßzähne. Er war leicht nach vorngebeugt dagestanden
und hatte gewartet, die Aktenmappe begierig in den dünnen Fingern
haltend. Nun trat er schnell näher, zog eine Karte aus seiner
Brieftasche, reichte Starwick mit einer etwas schnörkelhaften
Handbewegung die Karte und sagte:

		»Monsieur, permettez-moi. Ma carte.«

		Starwick überflog die Karte mit einem gleichgültigen Blick und
wollte sie gerade auf den Tisch legen, als ihn der kleine Franzose
in dieser Bewegung unterbrach. Seine dünne, ziemlich schmutzige
Hand ausstreckend, sagte er höflich, aber dringlich:

		»S'il vous plaît, monsieur!« nahm die Karte und steckte sie
zurück in seine Brieftasche.

		Starwick deutete auf einen Stuhl und sprach:

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

		Von nun an fand die Unterredung in einem Gestoppel aus
Französisch und Englisch statt. Der kleine Franzose setzte sich,
zupfte seine gestreiften Hosenbeine vorsichtig ein wenig hoch,
legte dann die Finger gebogen, die Fingerspitzen angestemmt auf
seine knochigen Knie. Er neigte sich leicht nach vorn, lächelte
abermals schmeichlerisch sein etwas widerliches Lächeln und
fragte:

		»Monsieur Star-week ees Américain?«

		»Ace«, sprach Starwick.

		»And was at Le Rat Mort last night?«

		»Ace«, sprach Starwick.

		»Et Monsieur?« Er nickte Eugen fragend an. »Vas also zere?«

		»Ace«, antwortete Starwick.

		»Et Mademoiselle ... et Mademoiselle«, er wandte sich höflich
fragend an die beiden jungen Frauen. »Zey vere also zere?«

		»Ace«, sprach Starwick.

		»Ah, bon!« rief der kleine Franzose aus, nickte heftig, machte
ein vollkommen befriedigtes Gesicht. Er hatte somit herausgebracht,
daß Starwick Amerikaner war, daß Starwick, daß Eugen, daß die
beiden jungen Frauen in der vergangenen Nacht in einem Lokal,
genannt: ›Le Rat Mort‹, ›Die Tote Ratte‹ gewesen waren. Nun rieb
sich das Männlein munter die kleinen, knochendürren, trockenen
Hände, nahm alsdann die kleine, abgenutzte Aktenmappe, die er
bisher fest zwischen die Knie geklemmt gehalten hatte, löste die
Riemen, schnappte das Schloß auf und zog ein paar Bogen grellgelben
Papiers heraus. Diese Bogen waren bedeckt mit Notizen in einer
feinen, winzig kleinen Handschrift.

		»Monsieur«, begann er, räusperte sich, raschelte eindrucksvoll
[bookmark: page758] mit den
dünnen Papierbogen. »Monsieur, I s'ink ...«, er sah Starwick
schmeichlerisch, schlau, verständnisinnig an. »Monsieur, I s'ink,
perhaps, was ...« Er zuckte leicht die Achseln, die Miene wurde ein
wenig geringschätzig. »Monsieur vas – drink-ing?«

		Auf diese geradebrechte Frage, ob er getrunken habe, antwortete
Starwick nicht gleich. Er errötete, senkte das Haupt, und im
nächsten Augenblick sagte er kalt, in einem Ton, der zwar
feststellt, deswegen aber nicht das geringste zugesteht oder gar
einräumt:

		»Oui! C'est ça, monsieur!«

		»Ah-h« rief der kleine Franzose wieder aus. Er kakelte ein
trocknes, kleines Gackern der Befriedigung. »– an' ven one drink –
espeecialee, monsieur, ven we are yong –«, wieder das
schmeichelhafte Lachen, »– he sometime do an' say some t'ings zat
he reegret – eh?« Somit hatte er der Meinung Ausdruck gegeben, daß
man beim Trinken, besonders wenn man jung ist, manchmal Dinge sagt
und tut, die einen reuen. Der kleine Franzose hatte seine Bemerkung
mit dem Fragelaut »Eh?« abgeschlossen, und an diesem Punkt der
Unterhaltung sprang Elinor ein.

		»Aber freilich!« rief sie schnell, ungeduldig begierig. »Genau
das war's! Frank hatte getrunken, das Ganze geschah wie ein Blitz,
jetzt ist alles vorüber, wir bedauern das Ganze, jedermann
bedauert, es war wirklich ein bedauerlicher Vorfall, es tut uns
leid, wir bitten um Entschuldigung!«

		»Aber keineswegs!« rief Starwick ärgerlich errötend und sah
Elinor grollend an. »Keineswegs! Ich pflichte Dir nicht
bei!«

		»Ach Frank, Du Blödel! Sei still! Laß mich diese Sache in die
Hand nehmen.« Sie wandte sich an den kleinen Franzosen und sagte
schnell und glatt und mit ihrer ganzen beschwätzerischen und
einschüchternden Überredungsgabe:

		»Monsieur, was können wir tun, um diesen bedauerlichen Vorfall,
diesen Fehler, wieder gutzumachen?«

		»Comment?« fragte der Franzose. Sie hatte englisch gesprochen,
und er hatte offenbar kein Wort verstanden.

		»Monsieur Starwick«, erklärte Elinor wieder mit
beschwätzerischer Überredungsgabe, »Monsieur Starwick – comme vous
voyez, monsieur – est très jeune. Il a toutes les fautes de la
jeunesse. Mais il est aussi un homme de grand esprit, de grand
talent. Il a le tempérament d'un artiste, d'un homme de génie.
Comme un Français, monsieur, vous ...«, flocht sie schmeichelnd
ein, »... vous connaissez cette espèce d'hommes. Vous avez qu'ils
ne sont pas toujours responsables de leurs actes. C'est comme ça
avec Monsieur Starwick. Il est de bon coeur, de bonne volonté; il
est honnête, généreux et sincère, mais il est aussi plein de
tempérament – impulsif: – il manque de [bookmark: page759] jugement. Hier soir nous
avons tous – comme on dit – fait la noce ensemble. Monsieur
Starwick a bu beaucoup – a bu de trop – et il a été coupable d'une
chose regrettable. Mais aujourd'hui il se repent très sincèrement
de sa conduite.

		Il vous offre ses apologies les plus profondes. Il a déjà assez
souffert. Dans ces circonstances, monsieur«, schloß sie mit dem
Gebaren des reizvollen guten Zuredens, »on peut excuser le jeune
homme, n'est-ce pas? On peut pardonner une faute sie honnêtement et
sincèrement regrettée.«

		Sie hielt inne und lächelte den Franzosen an mit einer Miene
hoffnungsvoller Endgültigkeit, ganz so, als sagte sie: ›Na also, da
sind wir doch ganz einer Meinung, n'est-ce pas? Nun ja, ich wußte
es doch, daß Sie hierin ganz mit mir übereinstimmen, nicht wahr?
Also!‹

		Aber so leicht ließ sich der Franzose nicht bereden. Er
fuchtelte ablehnend mit den dünnen Fingern in der Luft herum,
Elinors Worte gleichsam beiseite schiebend, er schüttelte den Kopf,
so, als wäre er gar nicht überzeugt, er lachte ein trocknes,
bezweifelndes Lachen und erklärte:

		»Ah-h I don't know – mademoiselle! Zese apologies!« Mit seinen
dünnen, zweifelhaften Fingern schob er abermals die
Entschuldigungen beiseite und schickte sich nun an zu sagen, es
wäre ja ganz schön, sich zu entschuldigen, aber der Schaden sei
geschehn. »Eet ees all ver-ree well to meck apologies ... bot ze –
vat you say? – ze dommage! ze dommage is done ...« Er wandte sich
gewichtigen Ernstes an Starwick: »Monsieur, you have been coupable
of a ver-ree gret offense. Ze – ze – vay you say? – ze assault,
monsieur – ze assault ees 'ere in France une chose très sérieuse!
Vous comprenez?« Er sagte, Starwick habe etwas sehr Schlimmes
getan, der tätliche Angriff sei in Frankreich eine sehr ernste
Sache. Er fragte, ob Starwick verstünde.

		»Ace«, sagte Starwick.

		Und nun sprach der kleine Franzose von seinem Klienten. Von
seinem furchtbar verletzten und beleidigten Klienten und kam dann
darauf, daß es notwendig sei, »Reparationen zu machen.«

		»Mon client –« Der kleine Franzose räusperte sich
gewichtig-würdig. »– mon client, Monsieur Reynal, 'as been
terriblement blessé – insulté! Monsieur!« rief er scharf aus. »Eet
ees necessaree zu meck des réparations, n'est-ce pas?«

		Starwick bejahte kalt: »Ace! Was auch immer für Reparationen Sie
wünschen.«

		Der Franzose starrte ihn einen Augenblick vollkommen erstaunt
an, und dann rief er erregt und gierig aus:

		»Ah, bon! Zen you agree?« Dann wäre Starwick einverstanden?
[bookmark: page760]

		»Vollkommen«, erklärte Starwick.

		»Bon! Bon!« sagte das Männchen gierig und rieb sich habsüchtig
zufrieden die Hände. »Monsieur est sage – ees, vat you say? – ees
ver-ree wise.« Der Herr sei lebensklug, der Herr sei – wie nenne
man es drüben? – sehr weise. »Monsieur est Américain – n'est-ce
pas? – un étranger – comme vous, mademoiselle – ... et vous
monsieur ... et vous, mademoiselle – you are 'ere zu meck ze tour –
zu be libre – free – n'est-ce pas? zu avoid ze complications –
–«

		»Aber wie?« fragte Elinor bestürzt. »Was ist denn? ... Ich
versteh' nicht. Was soll denn das heißen? ...« Die Herrschaften
seien alle Amerikaner, hatte der Mann gesagt, sie seien wohl hier
um ›frei‹ zu sein, um den ›Komplikationen‹ zu entgehn. Und nun fuhr
der Franzose fort und versicherte, daß es wirklich besser wäre, den
›Komplikationen‹ zu entgehen, ernstere Folgen zu vermeiden.

		»Alors«, ließ er sich vernehmen, »eet ees bettaire to avoid ze
complications – oui! Ah«, erklärte er, rückte die Augenbrauen hoch
und sah Starwick an, »mais Monsieur est sage ... est très, très
sage! C'est toujours mieux de faire des réparations ... et éviter
les consequences plus sérieuses.«

		»Aber wie?!« rief Elinor abermals. Ihr Staunen wuchs ständig.
»Ich versteh' nicht. Von was für Reparationen reden Sie denn?«

		»Zese, madame!« sagte der Franzose. Er hüstelte gewichtig,
raschelte mit den dünnen Papieren, die er in der Hand hielt,
brachte das oberste Blatt nah vor die Augen und fing an zu
lesen:

		»Pour l'endommagement d'un veston du soir – –: trois cent
francs!«

		»Was? Was?« sagte Elinor kleinlaut in einem frostigen Ton. »Für
... WAS?«

		»Mais oui, madame!« rief der Franzose leidenschaftlich und stieg
nun auf den Gipfel sittlicher Entrüstung. »Un veston du soir
complet – ruiné, madame! – complètement, absolument ruiné! ...
Trois cent francs, monsieur«, sagte er verschmitzt, sich an
Starwick wendend, »– c'est pas cher! ... Pour moi, oui! – c'est
cher – mais pour vous – ah-h«. Er machte eine wegwerfende Bewegung
mit seinen schmutzigen Fingern und lachte höhnisch geringschätzig.
»– ce n'est rien! Rien du tout.« Er raschelte mit den dünnen
Papieren und las weiter:

		»Pour l'endommagement d'une chemise – une chemise, n'est-ce pas,
du soir? –« Er blickte fragend auf.

		»Aber das ist«, jappte Elinor, »das ist ja –« Sie blickte
Starwick staunend an. Starwick sagte nichts.

		»Pour l'angoisse mentale ...«, fuhr der Franzose fort.

		»Was?« jappte Elinor und blickte Ann an. »Was hat er gesagt?«
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		»Mental anguish«, übersetzte Ann bündig. Seelenpein. Sie wandte
sich an den Franzosen: »Schon gut, wieviel kostet die
Seelenpein?«

		»C'est cinq cent francs, mademoiselle.«

		»Aber dieser Mann..?« rief Elinor. Sie wandte sich mit einer von
Erkenntnis bestürzten Miene an Ann. »Dieser Mann ist –«

		»Ein Winkeladvokat, ja!« sagte Ann bitter. »Konntest Du das
nicht gleich sehn?«

		»Ah, mademoiselle«, begann der Franzose mit einer vorwurfsvollen
Grimasse und machte eine kleine, geringschätzige Fingergebärde. »–
you are –«

		»Wieviel? Wieviel wollen Sie?« fragte Ann in ihrem
gleichmütigen, tonlosen Französisch.

		»Vous comprenez, mademoiselle – –«

		»Wieviel?« fragte sie bestimmt. »Wieviel wollen Sie?«

		Seine verstohlenen Augen leuchteten auf mit einem jähen
Fuchsglitzen gieriger Habsucht.

		»Mille francs!« sagte er gierig. »Mille francs pour tout
ensemble! ... Pour vous, mademoiselle –«, wieder lachte er höhnisch
geringschätzig und machte die wegwerfende Gebärde mit seinen
schmutzigen Fingern, »– ce n'est rien – pour moi – –«

		Sie stand abrupt auf, ging zum Wandbrett, auf dem ihre
Handtasche lag. Sie machte die Handtasche auf, nahm eine Rolle
Banknoten heraus, kam zurück, warf die Rolle auf den Tisch vor den
Platz des Franzosen.

		»Mais, mademoiselle –« stotterte der Mann, außerstand, an einen
solchen Glücksfall zu glauben, die Augen in einem
hypnotisch-faszinierten Starren wie an die Geldscheine
angeleimt.

		»Geben Sie mir eine Quittung!« sagte Ann.

		»Comment?« fragte er und sah eine Sekunde auf. Er hatte nicht
gleich verstanden. Sofort aber rief er: »Ah-h! Un reçu! Mais oui,
mais oui, mademoiselle! Tout de suite!«

		Zitternd in frenetischer Hast kritzelte er eine Quittung auf
einen der gelben Papierbogen, reichte ihr das Blatt, grapste die
Banknoten mit zitternder Klaue, stopfte sie in seine
Brieftasche.

		»Nun gehn Sie!« sagte Ann.

		»Mademoiselle?« Er stand hastig scharrend auf, griff krallend
nach seiner Aktenmappe und seinem Hut, sah Ann nervös an. »– Vous
dites?«

		»Gehn Sie!!« sagte Ann. Sie ging langsam auf ihn zu.

		Er floh zur Tür hinaus wie eine erschreckte Katze.

		»Mais oui ... mais parfaitement ... mais –«, stotterte er. Er
wäre beinah die Stufen hinuntergefallen. Er blickte sich
nervös-ängstlich um, als er ging. Ann machte die Tür zu, kam zum
Tisch zurück, setzte [bookmark: page762] sich wieder auf ihren Stuhl, starrte
mürrisch auf ihren Teller, sagte nichts. Starwick war purpurrot im
Gesicht; er sah niemanden an, sagte nichts. Elinor machte sich mit
ihrer Serviette zu schaffen: sie hielt sie sich vors Gesicht,
preßte sie fest auf den Mund. Von Zeit zu Zeit erbebte ihr Bauch,
erbebte ihre Brust, erbebten ihre schweren Schultern krampfhaft
erschüttert in Zuckungen; sie brachte erstickte, berstende Japp-
und Röchellaute hervor.

		Es ward zuviel für sie. Mit einem unterdrückten, leisen
Aufschrei sprang sie auf, rannte blindlings durch den Raum,
verschwand ins Badezimmer, warf die Tür hinter sich zu. Von dort
hörten die andern, Lachschwall um Lachschwall, ihr schreiendes,
schluchzendes, gellendes Gelächter, bis endlich eine manchmal noch
durch erschöpftes Röcheln unterbrochne Stille eintrat. Ann blickte
unentwegt mit einem mürrischen, geelendeten Gesicht auf ihren
Teller. Und Starwick saß da wie immer: gemüdet, abweisend,
empfindungslos, großartig. Sein Gesicht aber war krebsrot.

	
		
		LXXXII

		Eines Nachts in einem kleinen Bistro oben auf dem Hügel des
Montmartre traf Starwick einen jungen Franzosen, der alsdann auf
mancherlei Wegen, Abwegen und Abenteuern sein Gefährte wurde. Es
war gegen vier Uhr morgens. Starwick hatte sich auf der üblichen
Runde durch vergoldete Vergnügungszufluchten, ein paar Cafés und
einige von den weniger anziehenden Kneipen des Stadtbezirks sehr
betrunken. Elinor und Ann hatten ihn heimbringen wollen, er aber
war unbotmäßig geworden, hatte sich mit ihnen überworfen und zog
seitdem ziellos von einem Ausschank zum andern.

		Die beiden Frauen ließen nicht locker. Als Starwick ihre
Begleitung abgelehnt hatte, hatten sie Eugen gebeten, mit ihm zu
gehn und auf ihn achtzugeben. Eugen – zwar kaum weniger betrunken
als Starwick, aber nun gestärkt vom Stolz und dem Pflichtgefühl,
wie sie das Vertrauen zweier liebenswerter Frauen einem jungen Mann
zu verleihen vermag – zog also mit und trank ebenfalls, bis es
schließlich so weit war, daß sich alles in seinem Bewußtsein
verwischte und sich wie ein Taumelrad aus üblen Gesichtern vor
seinen Augen drehte. So wurden ihm die Vorgänge in jener Nacht zu
einem verschwommenen Ganzen, dessen er sich später erinnerte wie
einer Abfolge splitternder Lichtfetzen auf einer Kette aus
Dunkelheit, als einer Flucht fixierter, unausstehlich greller
Augenblicksbilder innerhalb einer großen Leere aus Uninnerlichem.
Unter diesen Bildern war eines, das auf immerdar in Eugens
Gedächtnis bleiben und ihn in Visionen heimsuchen sollte. [bookmark: page763] Es war dies
die Erinnerung – oder vielmehr das erinnerte Wissen um die beiden
Frauen Elinor und Ann, die im Dunkel warteten, die sich nie
näherten, aber sich immer in der Nähe hielten und so den beiden
Betrunkenen, Starwick und ihm, durchs blinde Gewebe der Straßen,
durchs irre Kaleidoskop der Nacht folgten. Eugen war, als hätte er
sie nicht gesehn, nicht bemerkt und doch immer gewußt, sie wären
da. Und dieses erinnerte Wissen um die beiden Frauen war es, an das
sich das endgültige, traurige Wahrbild anschloß, das Eugen in den
Folgejahren tausendmal heimsuchen sollte. Er und Starwick waren aus
einer der Bars gekommen, die mit ihrer Grelle ins Dunkel auf dem
langgestreckten, steilansteigenden Hügel barsten, und nun torkelten
die beiden an geschlossenen Schaufenstern und alten dunklen Häusern
entlang der grellen Einladung des nächsten Ausschanks entgegen.

		Plötzlich wußte Eugen, Elinor und Ann wären bestimmt hinter
ihnen. Er wandte sich auf einen Augenblick um, und da sah er sie,
wie sie langsam hinter ihm und Starwick hergingen, – allein,
geduldig, seltsam ausdauernd. Die lange, stille, nächtliche Straße,
zu beiden Seiten steil eingefaßt von alten Häusern, einige davon
mit heruntergelass'nen Schaufensterläden, – und auf dieser Straße
die Gestalten der beiden Frauen, die langsam im Dunkeln hinter
Starwick und ihm hergingen,– – dieses Bild erschien Eugen in
späteren Jahren wie eine leidvolle Legende dessen, was aus dem
Leben dieser beiden Frauen werden sollte, was aus so vielen Leben
überhaupt wird. Dieses Bild brannte ihm im Gedächtnis mit einem
trauervollen, dunklen, heimsucherischen Glanz, es löste sich in der
Tat ab von den Namen, den Personen, dem identischen Vorfall und
stand für etwas Wesentliches, Immerdardauerndes, Unwandelbares, –
es wurde ein Daseinswahrbild fruchtloser Liebe und vergeudeter
Hingabe, Wahrbild der Liebe, die zu nichts führt, des schönen
Lebens, das sich verzehren und zerrütten muß in der brachen
Zuneigung zu einer verlornen Seele, zu einem kalten, unerwidernden
Herzen. Dies alles nämlich war trauervoll ins Wesen dieses Bilds
gewirkt und wurde nun lesbar in den ruhigen, anmutigen,
liebenswerten Gestalten der beiden Frauen, die – so stark, so
geduldig, so unendlich treu – langsam hinter zwei betrunkenen
Burschen hergingen auf einer schiefen, abschüssigen Straße und in
der Leere der Nacht.

		Plötzlich grellte das Wahrbild über in die Struktur harter
Aktualität: – wieder eine Bar, ringsum heiseres Lachen, hohe
Sanguinikerstimmen und sofort das Schema nachtnarbiger,
nachtgreller, nachtbleicher Gesichter, – Huren, Taxifahrer, Neger
und diese andern, namenlosen, unverkennbaren Existenzen, die von
irgendwoher, Gott weiß woher, kommen, die irgendwie, Gott weiß wie,
leben, die sich [bookmark: page764] am Morgen in unbekannte Zellen zurückziehn und die
nur hier in der heillosen Alchimistenwerkstatt der Nacht ein Dasein
fristen, ein Dasein, das kurz wie das der Motten, unheimlich wie
der Blick aus Schlangenaugen ist.

		Eugen fand sich selber wieder, als er, schwer auf dem Zinkblech
des Schanktischs lehnend, ein paar weiße, schlaff-aussehende
Männerarme, die schmutzige Schürze, das schmutzige Hemd, das
schmutzig-übernächtige Gesicht und die dunklen, mißtrauischen Augen
des Barkellners anstarrte. Heisere Stimmen, Rufe, Flüche und
Gelächter umschwirrten und umdröhnten ihn, und plötzlich hörte er
neben sich Starwicks Stimme, die betrunken, ruhig, unheimlich still
sagte:

		»Monsieur.« – Die Stille seiner Stimme schnitt wie ein Messer
durch den ganzen Schwaden aus Lärm ringsum. – »Monsieur, du feu,
s'il vous plaît.«

		»Aber gern, monsieur! Warum nicht?« antwortete jemand ruhig
darauf. Englisch mit starkem französischem Akzent. Eine drollige,
angenehme Stimme.

		Eugen drehte sich halb um und sah Starwick, der linkisch nach
vorn geneigt, eine Zigarette zwischen den Lippen, vor einem jungen
Franzosen stand, der ihm aufmerksam seine brennende Zigarette
entgegenhielt und ihm so Feuer gab. Starwicks Zigarette ging
schließlich an, er paffte unbeholfen, richtete sich wieder auf,
lüftete den Hut zum Gruße und bedankte sich mit betrunken-ernster
Gewichtigkeit:

		»Merci. Vous êtes bien gentil.«

		»Aber wofür denn?« sagte der junge Franzose wiederum drollig und
mit einem leichten Achselzucken. »Das ist nichts.«

		Und als Starwick nun anfing, ihn mit ernsten, betrunkenen Augen
anzusehen, gab der Franzose den Blick zurück mit einem Blick, der
vollkommen gesammelt, freundlich, gut gelaunt und drollig fragend
war.

		»Monsieur?« sagte er höflich, als Starwick ihn weiter
anstarrte.

		»Ich glaube«, sagte Starwick langsam in seiner merkwürdigen
manierierten, beinah weibisch klingenden Stimme, »ich glaube, ich
mag Sie sehr gern. Sie sind ein sehr gütiger, ein
sehr freigiebiger Mensch und insgesamt eine sehr
großartige Person. Ich bin Ihnen enorm dankbar.«

		»Aber«, sagte der Franzose drollig überrascht und zog
leichterstaunt die Schulter hoch. »Isch 'abbe nix getann fir Sie.
Sie verlangenn nach du feu, nach Feuerr – und isch Ihnenn es gebbe.
Freit mich, wenn Sie das habenn gerrn, – aber –« Wieder zuckte er
die Achseln mit einem zynischen, aber ungemein gewinnenden Humor.
»– so serr großartisch ist das nicht.«

		Er war ein junger Mensch, bestimmt nicht über dreißig, ein wenig
[bookmark: page765] mehr als
mittelgroß, von schlanker, nervös behender Gestalt und mit einem
schmalen Gesicht mit ausgesprochen gallischen Zügen. Es war ein
angenehmes, sehr gewinnendes Gesicht, eine scharf zynische
Intelligenz war in ihm ausgedrückt, und der dünne Mund war ganz
lebendig von einem humorvollen Weltverständnis, von jenem witzigen,
höflich zynischen Unglauben der französischen Rasse, und auch der
Verkehrston, die Gebärdung und überhaupt alles an diesem Mann war
beredt von diesem Unglauben der Rasse, einer Eigenschaft, die sich
vollkommen höflich äußert, die spitzen Augenbrauen hochgestellt und
ein verbindliches: »So? Glauben Sie?« sagt, aber die Feststellung
ohne ihr beizupflichten annimmt und so – zwar ohne Einwand und
Verwahrung, aber auch ohne Zustimmung – höflich bleibt.

		Der Mann war angezogen, wie viele junge Franzosen damals
angezogen waren; es war dies ein Stil, der das Apachenhafte mit
bunten, billigen Zutaten der damaligen Herrenmode zusammenbrachte.
Seine Kleider waren nett, aber billig gearbeitet. Er trug einen
Filzhut, dessen breiter Rand nach der Pariser Fasson an den Seiten
hochgekrempt war, einen Mantel, der an den Schultern auswattiert
und um die Taille scharf eingeschnitten war; die Hosen hingen kurz
und sahen zu knapp aus, weil sie kaum bis an den oberen Rand der
Schuhe reichten. Er trug Gamaschen und einen bunten, ziemlich
auffallenden Schal, der lose geknebelt war wie eine Krawatte und
Hemd, Kragen und Halsbinde völlig verdeckte. Er rauchte eine
Zigarette: er zog den Rauch langsam, süchtig, kennerisch ein, die
Lider gesenkt und die dünnen Lippen grausam und bitter verzogen,
was seinem scharf= zügigen Gesicht einen finster apachenhaften
Ausdruck verlieh.

		Starwick rief nun mit einer hohen betrunknen Stimme im Ton
leidenschaftlicher Versicherung aus:

		»Aber ja! Ja! Ja! – Sie sind eine großartige Person – eine ganz
tolle Person – Ich mag sie enorm gern ...«

		»Freut mich«, sagte der Franzose höflich und zuckte wiederum
beinah unmerklich die Achseln.

		»Aber ja! Sie sind mein Freund!« rief Starwick leidenschaftlich.
»Ich mag Sie. Sie müssen mit mir trinken.«

		»Wenn Sie wollenn ... freilich!« Der Franzose, höflich
einverstanden, wandte sich an den schmierigen Barkeeper, der die
drei unentwegt aus dunklen, mißtrauischen Augen angestarrt hatte,
und bestellte mit harter, scharfer Stimme: »Une fine.« Er wandte
sich fragend an Eugen: »Und Sie Monsieur? Nehmen Sie auch noch
einen?«

		»Nein, jetzt nicht.« Eugens Glas war noch nicht leer. »Wir – wir
haben beide schon was zu trinken gehabt.« [bookmark: page766]

		»Sehe ich«, sagte der Franzose höflich, aber mit einer
schnellaufflackernden, zynischen Heiterkeit auf den dünnen Lippen,
wie sie keiner Ausdeutung bedurfte. Er hob sein Glas, sagte
höflich:

		»A votre santé, messieurs!« und trank.

		»Hören Sie!« rief Starwick. »Nun sind Sie unser Freund und
müssen uns bei Vornamen nennen. Ich heiße Frank, er heißt Eugen.
Und Sie?«

		»Isch heiss Alec«, sagte der junge Franzose höflich. »So werde
isch gerufenn.«

		»Das ist ja vollkommen!« rief Starwick begeistert. »Ein
prächtiger Name! Ein wunderbarer Name!« Er wandte sich an den
schmierigen Barkeeper mit dem häßlichen Blick: »Ecoutez! Je pawnse
qu'il faut encore du cognac«, erklärte er betrunken und machte eine
wirre benebelte Gebärde mit dem Arm. »Encore du cognac, s'il vous
plaît!« Während der Barkeeper stillschweigend aus der Flasche, die
auf dem Schanktisch stand, die drei Gläser füllte, wandte sich
Starwick in einem gefährlichen Heiterkeitsausbruch an Alec und
schrie: »Cognac auf immer, Alec! Cognac für Sie und mich und für
uns alle auf immer! Nichts wie Trunkenheit, herrliche Trunkenheit,
göttliche Dichtertrunkenheit auf immer!«

		»Wenn Sie wollenn«, sagte Alec mit einem höflich ergebnen
Achselzucken.

		Es war vier Uhr, als sie aufbrachen. Arm in Arm torkelten sie
hinaus auf die Straße, Starwick stützte sich schwer auf Alec und
schrie besoffen:

		»Nous sommes des amis! Nous sommes des amis éternels! Mais oui!
Mais oui!«

		Die ganze dunkle und stumme Straße hallte wider von seinem
besoffnen Geschrei.

		»Alec et moi, nous sommes des frères, nous sommes des artistes!
Nichts soll uns trennen! Non! Jamais! Jamais!«

		Ein Taxi, das ein paar Häuser weiter im Dunkel gewartet hatte,
fuhr nun schnell vor und hielt am Rinnstein. Ann und Elinor saßen
drinnen. Elinor machte die Tür auf und sagte gütig:

		»Frank, komm! Steig jetzt ein! Wir fahren heim.«

		»Mais jamais! Jamais!« gellte Starwick hysterisch. »Ich geh
nirgends hin ohne Alec! Wir sind Brüder – Freunde – er hat eine
Dichterseele.«

		»Sei doch kein Blödel, Frank!« ermahnte ihn Elinor. »Du bist
betrunken, also steig jetzt in das Taxi da, und wir fahren heim.«
Sie sprach leis, aber es war etwas Klares, Gebieterisches in ihrer
Stimme.

		»Mais oui!« schrie Starwick. »Je suis ivre! I am drunk! Ich
werde stets betrunken sein. Trunkenheit auf immer für Alec und
mich!« [bookmark: page767]

		»Hören Sie mal«, sagte Elinor leis und verbindlich zu dem
Franzosen. »Könnten Sie nicht bitte weggehn und ihn allein lassen?
Er ist so betrunken, daß er nicht weiß, was er tut; er muß wirklich
jetzt nach Hause.«

		»Aber freilich, madame«, sagte Alec höflich. »Ich geh schon.« Er
wandte sich an Starwick und sprach ruhig mit einem dünnen,
gewinnenden Lächeln: »Ich glaub', Frank, es ist besser, wenn Du
jetzt heimgehst, meinst Du nicht?«

		»Aber nein! Aber nein!« schrie Starwick leidenschaftlich. »Ich
geh nirgends hin ohne Alec! ... Alec!« rief er und klammerte sich
mit der Verzweiflung eines Betrunkenen an den Franzosen. »Du darfst
nicht gehn! Du sollst nicht gehn! Du kannst mich nicht allein
lassen!«

		»Morgen vielleicht«, sagte Alec lächelnd. »Wär es nicht bessehr,
wenn wir morgen zusammen gehn? Ich glaub', dann wird es Dir viel
bessehr sein.«

		»Nein! Nein!« schrie Starwick versessen. »Jetzt! Jetzt! Alec! Du
kannst mich nicht allein lassen! Wir sind Brüder! Wir müssen
einander alles erzählen ... Du mußt mir alles zeigen, was Du
kennst, was Du gesehn hast ... mußt mich Opiumrauchen lernen, mich
dorthin mitnehmen, wo die Opiumraucher hingehn ... Alec! Alec! J'ai
la nostalgie pour la boue ...«

		»Oh, Frank, hör' doch auf mit diesem blöden Gerede! Steig ein,
komm, wir fahren heim!«

		»– Aber nein! Ich geh nicht mit ohne Alec! Aber nein! Alec und
ich gehn zusammen! Er hat versprochen, mir ein paar Sachen zu
zeigen, die er kennt ... die dunklen Mysterien! Die unteren
Tiefen!« ereiferte sich Starwick schrill.

		»Oh, Frank, um Gottes willen, jetzt steig doch ein! Stell' Dich
doch nicht so albern an!«

		»– Aber nein! Ich geh nicht ohne Alec. Er muß mitkommen, er will
mir ein paar Sachen zeigen ...«

		»Aber ich werde sie Dir ja zeigen, Frank!« sagte Alec gewandt.
»Nur, heut nacht, – nein! non!« Er sprach mit fester Stimme, machte
eine entschiedne Gebärde. »Es ist ausgeschlossen. Ich warte 'ier
auf jemand, den ich treffenn muß. Isch'abe Verrabredung, – ja!
Morgenn, wenn Du willst, treffen wir uns 'ier! Heut nacht, – non!«
Seine Stimme war hart und scharf im Ton der unwiderruflichen
Absage. »Isch kann nicht. Ausgeschlossenn.«

		Nach unendlichem Bitten und gutem Zureden und nachdem Alec ihm
fest versprochen hatte, er würde ihn nächste Nacht auf einen Bummel
durch die »unteren Tiefen« mitnehmen, war es schließlich so weit,
daß Starwick einstieg. Aber dann unterwegs, als sie den Hügel
hinunterfuhren, quer durch Paris, durch die dunklen, stillen [bookmark: page768] Straßen und über
die Seine ins Quartier Latin, hörte Starwick nicht auf, sich wie
ein Verrückter in Lobeserhebungen über Alec zu ergehn, die andern
seiner ewigen Freundschaft mit Alec zu versichern, von dem ihn nun
nichts mehr trennen könne. Schnell bog das Taxi in die Rue des
Beaux Arts und hielt vor Eugens Hotel. Nervös ungeduldig warteten
die beiden Frauen darauf, daß Eugen ausstiege, Elinor drückte ihm
schnell den Arm mit den Worten:

		»Gut Nacht, Lieber. Wiedersehn morgen früh. Vergiß nicht, daß
wir nach Reims fahren!«

		Aber als Eugen ausstieg, war ihm Starwick gefolgt. Starwick
rannte betrunken nach der Straßenecke, er schlug mit seinem
Spazierstock auf die Rolläden vor den Schaufenstern und schrie so
laut er nur konnte:

		»Alec! Alec! Où est Alec? Alec! Alec! Mon ami Alec! Où
êtes-vous?«

		Eugen rannte hinter Starwick her und holte ihn ein, als er
gerade um die Ecke der Rue Bonaparte verschwand und in Richtung auf
die Seine zurückgehn wollte. Mit gutem Zureden, hauptsächlich aber
mit reiner Körperkraft brachte er Starwick zurück ins Taxi, dessen
Chauffeur schnell rückwärtsfahrend mit der Verfolgung Schritt
gehalten hatte. Eugen schlug die Tür hinter dem Rasenden zu, und
als das Taxi abfuhr, hörte er durch einen Nebel von Betrunkenheit
Elinors schnelles: »Dank Dir, Lieberchen ... hast Dich glänzend
benommen ... morgen ...« und Starwicks Toben: »Alec! Alec! Wo ist
Alec?«

		Schnell fuhr der Wagen auf der stillen, leeren Straße davon, dem
schmalen Band, das ein paar Laternen dürftig beleuchteten, das von
hohen, alten Häusern mit geschlossenen Fensterläden steileingefaßt
war. Eugen ging zurück zu seinem Hotel, läutete die Nachtglocke und
wurde eingelassen. Er wohnte fünf Treppen hoch, und als er den
gefährlichen Anstieg mit seinen vielen Wendungen stolpernd
bewerkstelligte, sah er wie in einer Momentaufnahme des Bewußtseins
den kleinen Hausmeister und dessen Frau, das aus seinem ewig
gestörten Schlaf aufgeschreckte Paar, das sich nun in einer Art
Schutzumarmung umklammert hielt und aus dem elenden Alkoven, wo es
nächtigte, ihm nachsah, als er die Stufen hinauftaumelte, – eine
Augenblicksschau von zwei bleichen, hageren Gesichtern und
erschreckten Augen.

		Eugen kletterte die gewundene Treppenflucht hinan, ließ sich in
sein Zimmer ein, knipste das Licht an und warf sich sofort, von der
Betrunkenheit stumpfsinnig erschöpft, auf sein Bett.

		Ihm schien, er hätte da noch keine fünf Minuten gelegen, als er
drunten auf der Straße Starwick hörte, der mit dem Spazierstock auf
die Tür schlug und besoffen die Namen Eugen und Alec schrie. Eine
[bookmark: page769] Minute
später hörte Eugen, daß Starwick die Treppe herauf gestrauchelt
kam. Eugen stand auf, öffnete die Tür und fing Starwick gerade beim
Hereintaumeln in seinen Armen auf. Starwick tobte, er war
vollkommen von Sinnen und sich seiner Handlung nicht länger bewußt.
Er fing an, mit seinem Stock auf das Bett loszudreschen und zu
schreien:

		»Da! – Und da! – Und da! – Raus, raus, verdammter Fleck und mach
ein Ende mit Dir ... Der Fremdling – der, den ich nie kannte – der
Fremdling bist Du geworden – raus! Raus! Raus!«

		Er wandte sich an Eugen, lugte ihn mit versoffnen,
blutunterlaufenen Augen an und fragte:

		»Wer bist Du? – Bist Du der Fremdling? – Bist Du der, den ich
nie kannte? – Oder bist Du ...?« Seine Stimme ging in ein Sabbern
über, er sank in einen Stuhl und seufzte. Und dann stand er doch
wieder auf, blickte sich wild um, schlug abermals mit seinem Stock
auf das Bett und schrie laut:

		»Wo ist Eugen? Wo ist der Eugen, den ich kannte? – Wo? – Wo? –
Wo?« Er torkelte zur Tür, riß sie auf und kreischte: »Alec! Wo bist
Du?«

		Er torkelte hinaus auf den Vorplatz, und da stand er einen
Augenblick sehr gefährlich am Geländer und stierte mit schwankem
Blick in die schwindelnde Tiefe des Treppenhauses. Eugen sprang ihm
mit einem Satz nach, packte ihn, riß ihn zurück auf die Stiege, und
nun fielen sie, taumelten sie zusammen die Treppe, die ganze, fünf
Stockwerk hohe Treppe hinunter bis ins Erdgeschoß. Es war eine
Reise so wahnwitzig und krampfig, wie man sie nur in Alpträumen
erlebt, ein Abrutsch, dessen sich Eugen später wie einer
Irrsinnsabfahrt auf einem Korkziehergewinde entsann, eine Abfahrt,
unterbrochen durch blindes Hintaumeln an krachende Geländer,
begleitet vom Geratter von Starwicks Spazierstock an den
Geländerstangen, von blinden Spreiz- und Stolpergebärden und dem
Auftauchen von verschwommenen Gesichtern auf jedem Treppenabsatz,
denn dort warteten die nüchternen Hausgäste des Monsieur Gely in
atemloser Stille in ihren offenen Zimmertüren. Die beiden langten
schließlich im Erdgeschoß an unter so allgemeinem Gott sei Dank und
nach solchen Stoßgebeten für ihre Sicherheit, wie sie in Gely's
Hotel bestimmt nie zuvor vernommen worden waren.

		Ein mächtiger, ungeheurer und einhelliger Erleichterungsseufzer
rauschte auf im dunklen Steilschacht des Treppenhauses. Aber noch
lag eine weitere Gefahr vor den beiden. Am Fuß der Treppe stand
eine monströse, anderthalb Meter hohe Vase, die, nach ihrem Glanz
zu schließen und nach der liebenden Fürsorge, mit der sie täglich
von der Hausmagd Marie poliert wurde, der Stolz des Etablissements
sein [bookmark: page770] mußte.
Starwick torkelte im Vorbeigehn gegen das Postament, die Vase
wackelte bedenklich, und als sie gerade langsam am Umkippen war,
hörte Eugen Madame Gely's Stoßseufzer und deren leises: »Mon Dieu!
Ça tombe, ça tombe!« und dann ein lautes, vereintes »Ah-h-h!« der
Dankbarkeit, als er die Vase mit beiden Händen auffing und sie
sacht und sicher auf ihren Platz zurückstellte mit einem inneren
Siegesgefühl, wie es etwa ein Luftakrobat empfinden mag, wenn er
gerade nach dem Sprung ins Leere mit den Händen die Stange am
fliegenden Trapez gepackt hat. Als er aufblickte, sah er den alten
Gely und dessen Frau mit fetten, bestürzten Gesichtern aus ihrer
Wohnung herausgucken und auch das Hausmeisterehepaar, das mit
angsthellen Augen hinter den Vorhängen seines Verstecks lugte.

		Endlich waren sie wieder draußen auf der Straße. In der Rue
Bonaparte riefen sie ein vorbeikommendes Taxi an. Als sie wieder
auf dem Montmartre ankamen, fing hinter der Kirche von Sacré Cœur
schon der Morgen zu grauen an. Nachdem sie noch ein paar Gläser
starken, schlechten Cognacs getrunken hatten, nahmen sie wieder ein
Taxi und sausten durch Paris zurück. Als sie schließlich im Atelier
ankamen, war es bereits ganz Tag geworden.

		Die beiden Frauen waren auf. Sie hatten gewartet. Starwick
murmelte etwas, hielt sich die Hand vor den Mund, eilte ins
Badezimmer und spie. Als er sich ausgekotzt hatte, wankte er ins
Atelier zurück, taumelte auf Anns Couch zu, fiel wie ein Sack auf
das Lager und war im selben Augenblick schon in einen tiefen,
ohnmächtigen Schlaf gesunken.

		Elinor betrachtete ihn eine Weile mit einem gleichzeitig
belustigten und nachdenklichen Gesicht. »Und nun«, erklärte sie
vergnügt, »gilt's, ihn aus seinem Dornröschenschlaf zu wecken.« Sie
lächelte ihr feines, helles Lächeln, aber die Linien um ihren Mund
waren grimmig gespannt, und ihre Augen waren hart. Sie trat vor die
Couch hin, und herabblickend auf Starwicks ausgereckte, beschmutzte
Gestalt, flötete sie süß: »Steh auf, Darling! Frühstückszeit!«

		Er stöhnte matt und legte sich auf die andre Seite.

		»Auf! Auf! Auf! Mein Lamm!« Der Ton säuselte zwar lieblich, aber
die Hand, die Starwick nun am Kragen packte und ihn hochriß, diese
Hand war keineswegs sanft. »Wir warten auf Dich, Liebling! Es ist
Morgen, die Stunde naht, beinah ist's schon Zeit! Bedenk' doch,
mein Holder, daß wir um neun nach Reims fahren!«

		»O Gott!« stöhnte Starwick elend. »Verlang das nicht von mir.
Alles, nur das nicht. Ich kann nicht. Ich will überall mit Dir
hingehn, wenn Du mich bloß bis morgen in Ruhe läßt.« Er ließ sich
wieder zurückfallen.

		»Tut mir leid, mein Köstlicher«, sagte sie in einem leichten,
vergnügten [bookmark: page771]
Ton, aber hart wie Granit. »Aber nun ist es zu spät. Du hättest
eher dran denken sollen. Unsre Pläne sind gemacht ... und Du ...« –
plötzlich wurde auch ihr Ton hart, furchterregend hart –, »... und
Du kommst mit.« Sie blickte ihn noch ein Weilchen mit harten Augen
an, dann beugte sie sich vor, packte ihn am Kragen und riß ihn mit
rascher Hand wieder hoch.

		»Francis«, fuhr sie ihn streng an, »reiß Dich jetzt zusammen und
steh auf! Wir denken nicht dran, Deinen Unsinn länger
mitzumachen!«

		Er stöhnte matt und stand taumelnd auf. Er schien am
Zusammenbrechen, seine Erscheinung war so mitleiderregend, daß Ann,
die gerade in diesem Augenblick aus dem Badezimmer kam, bei seinem
Anblick vor hitziger Teilnahme errötete und Elinor in
anklägerischem Zorn zurief:

		»Oh, laß ihn in Ruh! Laß ihn schlafen, wenn er will! Siehst Du
nicht, daß er halbtot ist? Warum sollten wir ihn mit nach Reims
zerren, wenn ihm nicht danach zumut ist? Ohnehin, wir können ja die
Fahrt auf morgen verschieben. Was macht's denn aus, ob wir heut
fahren oder morgen?«

		Elinor blieb lächelnd fest und unbeugsam. Sie schüttelte kurz
den Kopf und sagte ruhig: »Nein, das gibt's nicht. Hier wird nichts
aufgeschoben. Wir fahren heut, wie es geplant ist. Und Mr. Starwick
fährt mit. Er mag nun willens sein oder nicht, er mag dort bei
Bewußtsein ankommen oder nicht, aber lebendig oder tot, mitfahren
muß er.«

		Bei dieser unseligen Verkündigung stöhnte Starwick abermals
elend auf. Sie wandte sich an ihn, und im Ton gebieterischer
Entrüstung sagte sie:

		»Frank! Du mußt jetzt durchhalten! Da kannst Du Dich
nicht mehr 'rausziehn! Wenn es Dir nicht gut ist, dann ist das
freilich nicht angenehm, aber deswegen mußt Du erst recht
durchhalten! Du hast seit einer Woche gewußt, daß wir heut früh
fahren, – wenn Du daraufhin die letzte Nacht vor der Fahrt damit
verbringst, Dich durch sämtliche Schnapsbuden auf dem Montmartre
durchzusaufen, dann ist niemand zu tadeln außer Dir selbst! Diesmal
kannst und wirst Du uns nicht aufsitzen lassen.«

		Und gestählt und geweckt von der Drohung in ihrem Ton, – diesem
drohenden Fordern, das man so oft von Leuten hört, die ihr ganzes
Leben zum Teufel gehn lassen, die, weil ihnen die Kraft gebricht,
größere und weitere Konsequenzen auf sich zu nehmen, sich versessen
auf Unwichtigkeiten versteifen – hob Starwick den Kopf, sah Elinor
mit ärgerlichen, blutunterlaufenen Augen an und sagte ruhig: [bookmark: page772]

		»Sehr wohl, ich werde mitgehn. Aber ich nehm Dir's sehr übel,
daß Du es verlangst!«

		»Schon recht, mein Lieber«, sagte sie ruhig. »Wenn Du
übelnimmst, nimmst Du übel – Strich drunter! Bloß, wenn man seinen
Freunden was verspricht, dann erwarten diese, daß ihnen das
Versprechen gehalten wird.«

		»Ace«, sprach Starwick kalt. »Durchaus.«

		»Und nun, Frank«, sprach sie etwas gütiger, »warum gehst Du
nicht ins Badezimmer und machst Dich ein wenig frisch? Ein bißchen
kaltes Wasser über Kopf und Schultern, das dürfte Dir unendlich
guttun.« Sie wandte sich an Ann und fragte ruhig: »Bist Du fertig
da drinnen?«

		»Ja«, sagte Ann bündig. »Es ist in Ordnung. Ich hab' schon alles
aufgeputzt.«

		Eine Minute lang starrte sie die ältere Freundin mürrisch an,
dann platzte sie plötzlich mit ihrem kurzen, zürnenden Lachen
heraus:

		»Gott!« erklärte sie mit einer üppigen, abgerissenen
menschlichen Grobheit, die ihr schön anstand. »So was hab' ich im
Leben nicht gesehn! Ich kann nicht verstehn, wie er das Zeug all in
sich gehabt haben kann!« Ihre Stimme bebte von einem vollen,
schweren, gewissermaßen wütenden Humor. »Es war alles da!« rief
sie. »Außer der Spülschüssel!«

		Starwick wurde dunkelrot im Gesicht, er blickte Ann an und sagte
ruhig, ernst: »Es tut mir leid, Ann. Furchtbar, furchtbar
leid.«

		»Ach, das ist schon in Ordnung«, sagte sie schnell und mit einer
gewissen Zärtlichkeit. »Das bin ich gewohnt. Vergiß nicht, daß ich
drei Jahre Lehrzeit in einem Hospital hinter mir hab. Da geht's
einem so, daß einem diese Dinge nichts mehr ausmachen.«

		»Du bist eine sehr tolle Person«, sagte er langsam und
deutlich. »Ich bin Dir schrecklich dankbar.«

		Sie wurde rot im Gesicht, wandte sich ab und sagte bündig: »Da,
setz Dich, Frank! Es wird Dir gleich besser gehn, wenn Du erst
Kaffee getrunken hast. Ich koch' ihn gerade.« Und auf ihre
schnelle, vernünftige Art machte sie sich an die Arbeit.

		Irgendwie war alles Starke, Großartige und Zärtliche in Anns
Wesen aus diesen paar unerheblichen Worten herauszuhören. Wie brüsk
und sachlich auch ihre Worte gewesen waren, als sie von der
widerlichen Aufgabe, der sie sich gerade unterzogen hatte, sprach,
gerade die Bündigkeit dieser Worte und dazu die üppige, menschliche
Grobheit in ihrem kurzen, zürnenden Lachen hatten ein Wesen von
edler Kraft und Zartheit offenbart, einen Geist, so stark und süß
und liebevoll, daß er sich nicht über die schale, tote und
snobistische Welt, aus der Ann stammte, sieghaft emporgehoben
hatte, sondern auch [bookmark: page773] über die Zimperlichkeit, mit der die meisten
Menschen vor einer solchen Aufgabe zurückgeschreckt wären.

		Für Starwick stellte Ann das Denkbild gewisser Gottheiten dar,
die er aus seinen Kunsterlebnissen kannte: Maya oder eine der
großen Erdmütter der Alten oder auch die Göttin des Teilnehmenden
Mitleids der Chinesen, mit der er sie oft verglich.

		Für Eugen jedoch war ihre Göttlichkeit weniger mythisch, mehr
rassenhaft und weltlich. Sie schien ihm einen Teil von seiner
Vision des großen Amerika wahrzumachen, sichtbar und fühlbar die
weiblichen Eigenschaften jenes schicksalsschönen, guten und
glückseligen Lebens vorzutragen, von dem er von Kind auf geträumt
hatte, – den Bau jener verwunschenen Welt anzurufen, von der jeder
Amerikaner als Kind geträumt hat. Es ist dies ein Leben, das immer
gerade eine Handbreit weit weg ist und das wir augenblicklich
greifen und zu unserm eignen machen können, sobald wir das bannende
Wort wissen, den Schlüssel finden, der uns die Tür auftut. Es ist
dies eine Welt, die aus unserm eignen Blut und unsrer eignen Erde
herausgeläutert ist, und die von all den Millionen Lichtern und
Wettern unsres Landes das Eigenschaftliche wahrt, und wir wissen,
daß sie schön sein wird, diese Welt, und unerträglich seltsam und
liebenswert, wenn wir sie finden. Schließlich sah Eugen in Ann auch
die Fleischwerdung der ganzen, heimlichen Schönheit Neu-Englands,
die andere Seite von des Mannes dunklem Herzen, die begrabne
Lieblichkeit, nach der es alle Männer verlangt.

	
		
		LXXXIII

		Der Wagen, den die vier für eine viermonatige Reise gemietet
hatten, wurde um neun vors Haus gebracht. Ein paar Minuten später
waren sie unterwegs nach Reims.

		Elinor steuerte; Eugen saß neben ihr; Ann und Starwick saßen
hinten im Wagen. Es war ein guter Wagen, ein Panhard, und Elinor
fuhr schnell, schön und mit der großartigen Gewandtheit, mit der
sie alle Dinge tat. Sie überholte jedermann, übertraf selbst die
geschwind ausweichenden, wespenhaft dahinschießenden Taxifahrer und
tat das alles so leicht und gefällig, daß man es eigentlich gar
nicht recht merkte.

		Es schien eine Art Zauberei, wie sie durch das große dichte
Gewebe, durch die monumentale Verworrenheit der Pariser Binnenstadt
glitten. Und wie stets teilte Elinor allem und jedem das herrliche
Selbstvertrauen ihres autoritativen Wesens mit. In ihrer Gegenwart
und unter ihrer Verwalterschaft wurde diese fremde, ausländische
Welt [bookmark: page774] einem
augenblicklich so vertraut wie die Main Street der Vaterstadt, und
selbst das bestürzende, feindurcheinandergefädelte Gewühl der
schwärmenden Masse erschien einem ganz natürlich und
leichtverständlich. Paris wurde merkwürdig amerikanisch unter der
magisch verwandelnden Berührung dieser Frau, und Eugen erlebte es
in einer schönen Bezauberung, die ihn an die fernen Visionen
mahnte, in denen er sich als Kind Paris vorgestellt hatte.

		Es war erstaunlich. Die ganze Stadt hatte plötzlich die klaren,
beruhigenden Proportionen angenommen, die sie auf Plänen hatte, –
wie sie sie auf einem jener schönen und schlichten und tröstlichen
Stadtpläne hat, die an Reisende verkauft werden, Stadtpläne, auf
denen alles so reizend und bunt, so zum Liebkosen und spielzeughaft
aussieht, und auf denen alle Sehens- und Kennenswürdigkeiten, die
berühmten »interessanten Sachen«, zum Beispiel der Eiffelturm, die
Madeleine, Notre Dame, der Trocadéro und der Arc de Triomphe, ganz
reizend und in lebhaften Farben gemalt stehen.

		Paris war an diesem Morgen in der Tat zu einem glänzenden,
lieben und blanken Spielzeug geworden. Es war ein Spielzeug,
wunderbar geschaffen zur Ergötzung für so zwei glänzende,
witzigwissende Amerikaner wie Elinor und Eugen. Es war ein
Spielzeug, das man augenblicklich verstehn, an dem man sich sofort
erfreuen, das man auf eine Weile aufbewahren und dann wieder
vornehmen konnte, ein Spielzeug, mit dem sich nach Herzenslust
spielen ließ, ein Spielzeug, wie es keinen von den beiden auch nur
auf einen Augenblick verwirren oder ihm unverständlich vorkommen
konnte, denn auch Eugen konnte beruhigt sein; auf alle Fälle war
Elinor da, die ihm jederzeit irgend etwas Unfaßbares an dem
Spielzeug erläutern und das Ding wieder zum Gehen bringen
konnte.

		Es war unglaublich. Vergangen waren Verwirrungsblindheit,
Verzweiflungskränke und Verlassenheitsleere, wie sie Eugen während
seines ersten Monats in Paris erlebt hatte, vergangen auch der
blindlings und bestürzt geführte Kampf gegen Masse und Zahl einer
aufgebäumten Welt, die zu verwickelt für das Erfassen, zu fremd und
ausländisch für das Verständnis war, vergangen auch die alten
Gefühle eines Ertrinkens im Entsetzen, die Empfindung atomischen
Alleinseins, die er bei seinem blinden Streunen durch die fremden
zahllosen Horden dunkler Fremdlingsgesichter gehabt hatte, die
Vorstellung, ein augenloses, krabbelndes, dahinschießendes
Zappeltierchen zu sein in den Meerestiefen einer furchtbaren,
ozeanischen, nach Ausmaß und Gefüge, Eigenschaft und Sinn
unbegreiflichen Welt. Vergangen waren alle die Empfindungen von
Kampf, von uneinträglicher, fremder, unschöpferischer
Vergeblichkeit, – jene Widersacherei, die den Menschen mit Leib und
Seele zum Wrack macht, die [bookmark: page775] ihn an den lebendigen Sehnen mit bebender
Erschöpfung und ihn im Herzen mit der Kränke der Verzweiflung
schlägt, – jenes grauenhafte Gefühl des Versprengtseins in eine
planetarische Leere, alle hohen Hoffnungen und das Zielwollen des
Geists und die Unversehrbarkeit des Herzens verloren zu haben,
zerborsten, verschüttet und verspritzt zu sein in ein greuliches,
hoffnungsloses Nichts, wo aller Geistesmut des Menschen modrig wird
und verfault wie ein vorjähriger Apfel, wo alle hochfliegenden
Pläne, ein großes Werk zu schaffen, schwächlicher erscheinen als
die Kratzspur eines Hunds an einer Wand, – ein Entsetzen, wie es
einen Menschen in der großen Dschungel einer unbekannten Stadt und
auf beschwärmten Straßen anpacken kann, ein Horror, der bei weitem
furchtbarer ist, als es das unbekannte Geheimnis irgendeiner
Amazonasdschungel auf Erden sein kann.

		All das war nun vergangen, – der verschlingende Hunger, das
Ertrinken im Entsetzen, die blinde Verwirrung des alten, vom
Geschwärm heimgesuchten Menschengemüts, der fruchtlose Streit des
faustischen Lebens, – und statt dessen hatte Eugen nun das
glitzernde Spielzeug, das Spielzeug der Legende, der Bezauberung
und des geschwinden Besitzens.

		Die Franzosen, ja, sie waren eine reizende Rasse, – so heiter,
so leicht und so verbesserlich, – so kindlich, so etwas Ähnliches
wie eine reizende Spielzeugrasse.

		Elinor machte das Verhältnis zu all diesen guten Leuten, die
ringsum auf den Straßen einherschwärmten, wunderbar leicht und klar
und angenehm. Nun war nichts Fremdes mehr an diesen Menschen; zwar
ließ sich ihr Tun und Lassen, nachdem sie nun mal Franzosen waren,
nicht voraussagen, aber sie waren vollkommen verständlich. Elinors
Einstellung zu ihnen, wie sie sie in einem schnellen, heiteren,
halbhingewandten Gerede ausdrückte – gewissermaßen als ein
laufender Kommentar zu dem Leben ringsum, das sie beim Fahren
vorbrachte – machte das schlechthin deutlich. Diese Leute waren
eine putzige Bande, eine drollige Bande, eine unvergleichliche
Bande, – sie waren reizend, aufregend, unverantwortlich, eine
wunderliche Spielzeug- und Kinderrasse, – sie waren eben
»Franzosen«.

		»Schon recht, mein Guter«, murmelte sie vor sich hin, als ein
fetter Taxifahrer in einem verwegnen Schlangenbogen vor ihr her
fuhr und zu einem sieghaften Halt kam, »tu ganz, was Du für recht
hältst, mein Liebling, ganz, was Du für recht hältst, ich werde Dir
nicht dreinreden.« – »Gott!« rief sie und warf lachend den Kopf
zurück, »schau doch den alten Knaben da drüben am Tisch an, den mit
dem lustigen Schnurrbart! Hast Du gesehen, wie er den Bart
zwirbelte und dem Mädchen, das grad vorbeiging, Schalksaugen
machte? Einfach [bookmark: page776] unglaublich!« rief sie, lachte wieder, biß sich
die Unterlippe und schüttelte fein erstaunt den Kopf. – »Thank
you!« murmelte sie höflich, als der Verkehrspolizist pfiff und mit
dem kleinen, weißen Direktionsstab das Zeichen zum Fahren gab.
»Monsieur l'Agent, vous êtes bien gentil!« Sie stellte das Getriebe
lautlos in einen schnelleren Fahrgang ein und schoß an dem
Verkehrspolizisten vorbei.

		Auf diese wundervolle und berauschende Weise defilierte Paris an
den Fahrenden vorbei und war ein großes glitzerndes Spielzeug, eine
reiche, glanzvoll aufgestellte Anlage mit Luxusläden und großen
Cafés, ein schönes, lebendes Bild mit einer Million heitrer,
faszinierender Leute, die alle auf ihr Vergnügen aus und von
Freudigkeit erfüllt waren und etwas so lebhaft Helles, so eigen
Unvergleichliches an sich hatten, daß das große Ganze sich in
tausend bezaubernde und glänzende Teilbilder musterhaft gliederte,
Teilbilder, deren ein jedes wundervoll und unvergeßlich war, und
die sämtlich in das einzige Gefüge, die schlicht-großartige
Klarheit des geplanten Ganzen paßten.

		Sie fegten dahin durch die ungeheure Wabe der Binnenstadt, durch
die große, schäbige Verworrenheit der östlichen Stadtbezirke, durch
die lumpigen, häßlich hingefläzten Vorstädte.

		Und nun – es schien schnell zu gehn wie im Traum – waren sie
draußen in der offnen Landschaft, sausten sie voran auf den von
hohen Pappelreihen eingefaßten Landstraßen unter einem feuchtgrauen
Himmel, in dem ein weißes, milchiges, seelisch beunruhigendes Licht
glomm.

		Elinor war sehr aufgelaunt, quecksilbrig, voll von plötzlichem,
spontanem Gelächter, kleinen Trällermelodien, tiefer Gewichtigkeit,
schnellem, unerklärlichem Entzücktsein. Ann verblieb in ihrer
mürrischen Stille. Starwick war anscheinend die ganze Zeit nah am
Kollaps. In Château-Thierry erklärte er, er könne nicht länger
mitmachen; sie hielten, brachten ihn in ein kleines Café oder
Estaminet, stärkten ihn mit etwas Brandy. Er versank in eine
erschöpfte Halbohnmacht, aus der er nicht zu erwecken war. Zu allem
Flehn und allem guten Zureden schüttelte er bloß den Kopf und
murmelte unwirsch:

		»Ich kann nicht! – Laßt mich hier! – Ich kann nicht weiter!«

		Es dauerte drei Stunden, bis sie ihn wieder auf die Beine
brachten, aus dem Gasthaus heraus und zurück in den Wagen. Ann,
heftig errötet vor grollendem Zorn, legte wütend los:

		»Du hattest kein Recht, Elinor, ihn zu dieser Fahrt zu zwingen!
Du wußtest, daß er nicht durchhalten konnte. Er ist ja wie tot auf
den Beinen. Ich meine wirklich, wir sollten ihn nun nach Paris
zurückbringen.«

		»Tut mir leid, meine Liebe«, erklärte Elinor spröd mit einem
[bookmark: page777] feinen,
hellen Lächeln, »aber hier wird nicht umgekehrt! Wir fahren
weiter!«

		»Frank kann doch nicht länger!« rief Ann zürnend aus. »Und Du
weißt es genau! Es ist eine elende Schande, ihn in einer solchen
Verfassung mitzuschleifen.«

		»Demungeachtet fahren wir weiter«, erklärte Elinor mit grimmiger
Freudigkeit. »Und Mr. Starwick fährt mit. Er wird nun bis zum
bittern Ende durchhalten. Und wenn er unterwegs stirbt, kriegt er
ein Soldatenbegräbnis auf dem Felde der Ehre ... Allons, mes
enfants, avancez.« Und heiter und leicht, die Melodie von
›Marlborough se va-t'en guerre‹ vor sich hin trällernd, stellte sie
den Fahrgang ein, und der Wagen schoß wieder glatt und schnell
voran.

		Es war eine entsetzliche Reise, eines von jenen Erlebnissen,
die, weil sie sich so grimmig und hoffnungslos in die Länge ziehen,
ihr alpdruckhaftes Erinnerungsbild unauslöschlich ins Gemüt prägen.
Das graue Licht des kurzen Wintertags war schon am Schwinden, als
die vier Château-Thierry verließen. Und als Reims vor ihnen lag,
begann es bereits dunkel zu werden, die Lichter der Stadt
zwinkerten auf, hie und da eines, fern, in provinzialer
Trostlosigkeit. Keines von den vieren wußte, warum sie nach Reims
führen, keines verstand den Sinn der Fahrt, keinem war klar, was
sie zu sehen gekommen waren, – es erkundigte sich auch keines
danach.

		Als sie in die Stadt kamen, war es schon fast Nacht. Elinor fuhr
sofort zur Kathedrale, hielt an, stieg aus dem Wagen.

		»Voilà, mes amis«, sagte sie, »wir sind da!«

		Sie deutete mit erhaben schwunghafter Gebärde auf die große,
trümmerhafte Baumasse, die im letzten, trüben Graudämmer des Tags
gerade noch zu erkennen war, – ein riesenhaft aufragendes Denkmal
aus zerschmetterten Bögen und beschädigten Strebepfeilern; ein
Klöppelwerk aus furchtbarem Stein, löcherig, zackig, gegen einen
ganz matten Widerschein von Licht, die versehrten Fassaden mit den
Bildern von alten Heiligen und Königen und die von Granaten
angefetzten Türme, – Zwielichtruine einer Zwielichtwelt.

		»Herrlich! Erhaben! Süperb!« rief Elinor aus. »Frank! Frank! Du
mußt aussteigen und Deine Augen an diesem edlen Monument laben! Ich
hab Dich doch so oft seine Schönheit rühmen hören ... Aber, mein
Lieber, freilich, Du mußt unbedingt!« rief sie fein, als er matt
und mutlos aufstöhnte, und redete ihm gut zu: »Sieh mal, Du würdest
es Dir selber und auch mir nie verzeihen können, wenn Du die ganze
Strecke bis nach Reims gefahren wärst, ohne der Kathedrale auch nur
einen Blick zu gönnen.«

		Trotz seines verdrossen gemurmelten Protests packte sie ihn beim
Arm und zog ihn aus dem Wagen. Und dann, eine kleine Weile nur,
[bookmark: page778] als er mit
blinden, unsehenden Augen auf den großen, grauen, zwielichtigen Bau
stierte, mußte sie ihn stützen, während Eugen ihn von der andern
Seite festhielt.

		Dann stiegen sie alle wieder ein, und Elinor fuhr sie nach dem
besten Gasthof der Stadt. Starwick wäre beinahe zusammengebrochen,
als er abermals aussteigen mußte; seine Knie versagten, und er wäre
hingefallen, wenn Ann ihn nicht schnell aufgefangen hätte. Sein
Zustand war erbarmungswürdig. Er konnte den Kopf nicht mehr
hochhalten, er wackelte ihm betrunken hin und her auf dem Hals wie
eine Blume, die für ihren Stiel zu schwer ist. Seine Augen waren
glasig und bleiern. Er konnte nicht ungestützt ins Café-Restaurant
des Hotels gehen. Seine Füße hob er und schleppte sie gleichsam
hinter sich her wie Bleigewichte. In dem großen, glänzenden
Speisesaal fand Elinor alsbald einen freien Seitentisch. Starwick
taumelte zu dem gepolsterten Wandsitz und sank sofort in sich
zusammen. Von diesem Augenblick an war er nie mehr ganz bei
Bewußtsein. Ann setzte sich neben ihn und hielt ihn im Arm. Sein
Kopf lag an ihrer Schulter wie der Kopf eines schlafenden Kindes.
Ann war rot vor Zorn im Gesicht, sie starrte Elinor grollend an,
aber Elinor verriet mit keinem Wort und keiner Gebärde, daß sie an
Starwicks Zustand oder an Anns Benehmen irgend etwas
Außergewöhnliches bemerke.

		Sie schwatzte vielmehr munter drauflos, witzig und in bester
Laune unterhielt sie sich mit Eugen, sie unterhielt ihn so, als
wäre er eine ganze Tischgesellschaft, und er hatte sie nie
quecksilbriger, schneller, heiterer, reizender erlebt als an diesem
Abend. Sie verkündete lustig, sie sei die Gastgeberin und diese
Mahlzeit ihre Einladung, sie bestellte in Hülle und Fülle, ein
köstliches Mahl und dazu Champagner aus den berühmten Kellern des
Gasthofs. Und jedermann – sozusagen – aß tüchtig mit einem Hunger,
wie er ihn von der langen Fahrt durch die kalte Luft mitgebracht
hatte, – jedermann, das heißt jedermann außer Ann, die sehr wenig
aß und verärgert und stumm, einen Arm um Starwicks Schulter gelegt,
dasaß, und außer Starwick, der überhaupt nichts aß, weil es
unmöglich war, ihn aus seiner tiefen Verdumpfung zu wecken.

		Es war nach neun Uhr, als sie aufbrachen. Elinor zahlte. Sie
unterhielt sich immer noch so wohlgemut, als ob das ganze
Unternehmen ihr und ihren Gästen nichts als ungemischte Freude
bereitet hätte. Sie ging voran. Starwick wurde von Ann und Eugen,
unter dem Geleit mehrerer tiefbekümmerter Kellner hinausgeschleppt
und geschleift und schließlich in den Wagen gesetzt. Dann, als Ann
und Eugen eingestiegen waren, rief Elinor vergnügt: »Sind wir
fertig, Kinder?« und ließ den Motor anlaufen für die lange
Rückfahrt nach Paris. [bookmark: page779]

		Eine schauderhafte, eine unvergeßliche Reise wurde aus dieser
Rückfahrt. Ihr Schreck und Graus schien kein Ende zu nehmen. Die
Zeit dehnte sich aus zu Unendlichkeiten, zu Unglaublichkeiten, zu
Jahrhunderten. Den Fahrenden war es schließlich, als könnten sie
nie ankommen, als rollten sie, ohne doch vorwärts zu kommen, in
raumloser Leere dahin, als hingen sie, in bewegungsloser Bewegung,
in unstiller Stille, in wandellosem Wandel gefangen im gräßlichen
planetarischen Äther, als drehten die vier Räder am Wagen sich
vergebens.

		Gleich zu Anfang schon wußten sie nicht, ob sie auf der rechten
Straße wären, und sofort hinter Reims hatten sie die Richtung
vollkommen verloren. Es war eine rauhe Nacht spät im Februar. Ein
dicker Nebeldunst, der ständig undurchdringlicher wurde, hatte die
Erde verhüllt, und in der weißen Undurchsichtigkeit der Schwaden
glomm der ertrunkene Mond mit einem Gespensterlicht, das die
Nebelwüste in ein grenzenloses, milchiges Meer verwandelte, und in
diesem Nebel lauerte verstohlen eine elende, ruppige, grausam
bissige Kälte, die einem durchs betäubte Fleisch bis auf die
Knochen ging.

		Durch diesen Milchozean antarktischen Nebels, der Frankreich
bedeckte, krochen die vier Leute im Wagen die ganze gräßliche Nacht
dahin, und ihnen war, als wären sie Hunderte von Meilen gefahren
und hätten das im Nebel vergangene und vergessene Paris längst
verfehlt und sie müßten bald die äußeren Vorstädte von Lyon oder
von Bordeaux erreichen oder aber die tröstlichen Lichter am
Ärmelkanal sehn oder aber sie kämen nach einer Fahrt durch ganz
Belgien bald zu den Ufern des Rheins.

		Von Zeit zu Zeit fuhren sie durch ein gespenstisches Dorf. Hart
an der Straße, vom Nebel umhangen, standen öd und schnöd mit weißen
Mauern die alten Häuser, aus denen kein Laut kam. Dann lief die
Straße wieder durch Landschaft, aber was für eine Landschaft das
wäre, wo und in welcher Gegend sie läge, das wußte keins von den
Fahrenden, wagte keins von ihnen zu sagen. Und plötzlich, zur
Linken, tiefstehend, fast an der Erde, sahen sie den Mond. In einem
blinden Loch in der Nebelwand erschien der Mond, und das war ein
Mond, wie ihn kein Sterblicher je sah. Es war ein alter,
verrückter, ruinierter Krater von einem Mond, ein vorzeitliches,
abgenutztes, irrsinniges Ding, das rot glomm wie eine verlöschende
Kohle und wie der alte, ruinierte Mond in einem phantastischen
Traum war. Und da hing dieser Mond zur linken Hand gerade am Rand
eines niedrigen Hügelzugs, ganz tief, vollkommen auf gleicher Höhe
und so gespenstisch nah, daß man ihn schier greifen konnte.

		Gegen Mitternacht kamen sie in eine gespenstischweiße
Phantomstadt, die Elinor plötzlich, ganz wie ein Mensch, der die
Stätten seiner [bookmark: page780] Kindheit besucht, als Soissons erkannte. Sie
kannte die Stadt aus dem Krieg; das Sanitäts-Depot, für das sie
anderthalb Jahr lang einen Ambulanzwagen gefahren hatte, hatte dort
seinen Standort gehabt. Starwick war halb bei Bewußtsein. Er hockte
zusammengekauert auf dem dunklen Rücksitz des Wagens, den Kopf an
Anns Schulter gelehnt. Er stöhnte erbärmlich und sagte, er könne
nicht mehr weiter, sie müßten halten. Sie fanden ein Hôtel-Café,
das noch auf hatte, und schleppten Starwick hinein. Sie gaben ihm
Brandy, sie versuchten, ihn zu sich zu bringen; er sah wie ein
Toter aus und sagte, er könne nicht weiter, die andern müßten ihn
hierlassen. Und nun wurde Elinors Ton zum erstenmal besorgt und
ängstlich und ernst; auch ihr Blick war nun nicht mehr hart,
sondern weich und bekümmert. Sie blieb fest; sanft aber entschieden
sagte sie nein. Starwick verlor wieder das Bewußtsein. Sie sah
Eugen und Ann mit bekümmerten Augen an und sagte ruhig:

		»Wir können ihn nicht hierlassen. Wir müssen ihn nach Paris
zurückbringen.«

		Nachdem sie zwei schauderhafte Stunden lang versucht hatten, ihn
wiederzubeleben, ihn zu bereden und seine ohnmächtigen Glieder zu
einer endgültigen Anstrengung rüstig zu machen, gelang es, ihn in
den Wagen zurückzubringen. Ann wickelte ihn in Reisedecken ein und
hielt ihn im Arm, wie eine Mutter ihr Kind hält. Im matten
Gespensterschimmer des Lichts glänzte ihr Antlitz dunkel und
schwermütig; sie starrte unentwegt geradeaus aus dunklen, reglosen
Augen.

		Ein besorgter Kellner hatte ihnen beschrieben, wie sie fahren
müßten, und so fuhren sie nun weiter auf einer Straße, die
mutmaßlich nach Paris führte. Die Nacht zerdehnte sich zur
Endlosigkeit, die weiße Nebelhülle wurde dichter und dichter, sie
kamen wieder durch gespenstische Dörfer, die plötzlich und schroff
wie im Traum, fremd, stumm und benommen aus der Spukhaftigkeit des
Alpdrucknebels auftauchten. Der alte rote Krater von einem Mond
schwand schließlich hinter einer Bodenwelle ab. Sie sahen nun
überhaupt nichts mehr, die Straße war vollkommen wie ausgelöscht,
die Scheinwerfer am Wagen brannten gegen einen undurchdringlichen,
weißen Wall, – schneckenlangsam, den Weg ertastend, kamen sie
voran.

		Sie fuhren Schritt für Schritt, Eugen stand auf dem Trittbrett
und versuchte blindlings durch die Nebelwand lugend den seitlichen
Rand des Straßenbetts festzustellen. Die Kälte schlug durch den
Nebel, als triebe sie einem Nägel ins Fleisch. Von Zeit zu Zeit
stoppte Elinor den Wagen, und Eugen sprang ab, stampfte mit
betäubten Füßen, schwang die erfrornen Arme und blies sich munter
die steifen Finger warm. Und dann begann der unendlich mühselige
Schneckenfortschritt wiederum. [bookmark: page781]

		Irgendwie, irgendwo kam eine Morgenstimmung in diesem blinden
Nebelmeer auf. Die Gespenster von Städtchen und Dörfern erschienen
nun häufiger, – es waren nun auch größere Städtchen, und
gelegentlich fuhr Elinor gegen Rinnsteine, ehe noch der Warnruf
ihres Auslugers sie davor bewahren konnte. Zweimal, auf unbekanntem
Asphalt fahrend, stießen sie gegen Baumstämme. Es war nun ein
Schienengleis auf der Straße, sie fuhren über holpriges Pflaster,
sie spürten, daß die Umwelt komplizierter geworden war.

		Und plötzlich vernahmen sie den Laut, der von allen Morgenlauten
am meisten erregt und gemahnt: – das einsame Klappern beschlagener
Hufe auf dem Pflaster. Im dünnen Geisterlakenlicht sahen sie den
Gaul und den Marktwagen, – einen Karren mit zwei hohen, knarrenden
Rädern, beladen mit dem süßen, reinen Grün-und-Gold von
Karottenbündeln, deren jedes sauber gebunden war wie ein
Blumenstrauß. Elinor und Eugen konnten den matten Gespensterschein
auf dem Gesicht des Fuhrmanns erkennen, konnten sich denken, daß
der große schwerfällige Apfelschimmel, der voranklapperte, den Weg
zum Pariser Zentralmarkt wußte.

		Sie kamen hinein nach Paris, und der Nebel hob sich. Im
ungeheuren Gewand des sich zerlösenden Dunsts erschien mit ihren
alten Gebäuden die Stadt – gespenstisch, hager, bleichgeboren im
ungewissen Graulicht. Ein Mann ging schnell auf einem terrassierten
Steig; er ging gebeugten Haupts, die Hände tief in den Taschen, –
die Gestalt des Arbeiters, seit die Welt begann. Im zunehmenden
grauen Morgenlicht sahen sie einen Kellner in einem Café, der, die
Schürze hochgesteckt, die auf den Tischen aufgestapelten Stühle
herunterhob und zurechtstellte. An den hellahornbraunen Fassaden
von Läden und Bars wurden die Zeichen leserlich: – Bière,
Pâtisserie, Tabac. Plötzlich tauchten die großen, beschwingten
Massen des Louvre auf; nun war es schon grauer Morgen, und Eugen
hörte, wie Elinor leise und aufatmend »Gott sei Dank!« sagte.

		Und nun die Brücke, die Seine, wiederum, die frontale Leere der
Häuser am Kai, die hager gegen das Licht standen, dann die enge
Durchfahrt der Rue Bonaparte und schließlich um die Ecke in die
stille, leere Straße, – Elinor hielt vor Eugens Hotel.

		Er stieg aus, die beiden Frauen sagten ihm schnell, eilfertig,
halbabwesend Lebwohl. Der Wagen fuhr weiter. Die Frauen dachten nun
an niemand und nichts mehr außer an Starwick, an des Lebens
schicksäligen Liebling, den Seltnen, den Köstlichen, den mit allem
Begünstigten. Im grauen Licht, seiner selbst unbewußt lag dieser
noch vollkommen eingewickelt in die schweren Reisedecken auf dem
Kissen von Anns Schulter. [bookmark: page782]

	
		
		LXXXIV

		Den ganzen Tag über schlief Eugen den Schlaf eines Betäubten,
einen traumlosen Schlaf, in den kein Laut drang. Als er aufwachte,
war es wieder Nacht. Und so waren Nacht und Nacht
aneinandergekettet, aber durch den tiefen, leblosen
Erschöpfungsschlaf schien alles Letztvergangene – die seltsame,
alptraumhafte Furchtbarkeit der vorherigen Nacht und der schnelle,
kaleidoskopische Taumel der zwei vorhergehenden Tage – in eine
heimsucherische, beunruhigende Ferne gerückt, und alles, was sich
in dieser nahvergangenen Spanne ereignet hatte, hatte für Eugen nun
die trauervolle Endgültigkeit der unwiderruflichen Zeit. Plötzlich
war ihm, als wäre das Leben, das er mit Ann, Elinor und Starwick
geführt hatte, abgetan und erledigt. Aus irgendeinem merkwürdig
quälenden, völlig unerfindlichen Grund hatte er das Gefühl, er
würde die drei nie wiedersehn.

		Er stand auf, zog sich an, ging hinunter. Er sah den alten Gely,
dessen Frau, dessen Töchter, die Hausmagd Marie und die kleine
Concierge, und ihm schien nun, alle diese Leute sähen ihn so
sonderbar und merkwürdig an, mit einem so kummervollen, traurigen
Wissen im Blick, und eine namenlose Erregung packte ihn und
verödete ihm das Herz. Es war jene unsägliche Angst, die er immer
empfand – die vielleicht alle Menschen empfinden, wenn sie einen
oder zwei Tage weggewesen sind, jene Bangigkeit, die einem Ahnungen
von schlechter Botschaft und unbekanntem Mißgeschick eingibt. So
drängte es Eugen nun, die Leute im Haus zu fragen, ob sich jemand
nach ihm erkundigt hätte (wer es gewesen sein könnte, wußte er
nicht) oder ob eine Nachricht für ihn gekommen sei (wer ihm eine
geschickt haben könnte, wußte er ebensowenig), und eine fast
fiebrige Energie trieb ihn, diese Leute anzugehn, sie sollten ihm
sofort sagen, was für ein Mißgeschick ihn in seiner Abwesenheit
heimgesucht habe. Aber er fragte nicht, und noch draußen auf der
Straße verstörte ihn dieser eigenartige, ihn peinigende Ausdruck,
den er in den Augen dieser Leute erkannt zu haben glaubte, ein
Ausdruck, von dem er meinte, er habe ihn schon öfter beobachtet,
ein Ausdruck, der, so schien ihm, von einem Geheimwissen, von
außermenschlichen, chemischen Beziehungen zeugte, von
Gemeinsamkeiten im Leben anderer sprach, vor denen er ein Fremdling
blieb.

		Draußen die Straßen lagen im Nebel, die alten Pflastersteine
glänzten feucht mit einem stumpfen Schein, die Laternen brannten
trüb in den Dunstschwaden, und ungesehn, geschwind, mit dem
schrillen Getute ihrer kleinen Hupen sausten die Taxis auf dem
Fahrdamm vorbei.

		Alles schien Eugen geisterhaft und phantomisch, die Pariser
Straßen [bookmark: page783]
hatten die unvertraute Wirklichkeit von Straßen, die man nach
jahrelanger Abwesenheit wiedersieht oder nach einer langen,
schweren Krankheit wieder begeht.

		Er aß in einem kleinen Speisehaus in der Rue de la Seine, und
unbehaglich gemacht durch die trübselige Beleuchtung, die hohen,
alten Häuser, die leeren Straßen im Quartier Latin, in dessen engen
Durchfahrten nur dann und wann einmal ein wütendes kleines Taxi
tutend in Richtung der Seinebrücken und des großen, grellheiteren
Nachtbetriebs sauste, verließ Eugen schließlich den düstern
Stadtbezirk, der ihm vorkam wie ein Wahrbild jener ruhlosen
Vereinsamung, die ihn plagte, und ging über die Brücke und
verbrachte den Rest des Abends mit einem Buch in einem der Cafés in
der Nähe der Magasins du Louvre.

		 

		Als er am nächsten Morgen aufwachte, war ein Rohrpostbrief von
Elinor da. Sie schrieb ihm:

		»Lieberchen, wo bist Du? Erholst Du Dich noch vom letzten großen
Bummel, oder hast Du uns fallenlassen, oder ist sonst was los? Wir
sind ganz furchtbar gespannt! Möchtest Du nicht kommen und uns
sagen, daß nichts los ist und uns heut um halb eins zum Mittagessen
abholen? Wir erwarten Dich im Atelier. – Elinor.« Darunter stand in
einer runden, beinah kindlichen Handschrift: »Wir möchten Dich gern
sehn. Du hast uns gestern sehr gefehlt. – Ann.«

		Aber- und abermals las Eugen diese beiläufigen Zeilen; er lachte
übermütig, er schlug mit den Fäusten in die Luft, und dann las er
die Worte wieder. Die ganze Freude, die alte, unmögliche Freude war
wieder in ihm lebendig geworden. Er sah sich im Zimmer um und fand
das Zimmer, fand alles im Zimmer gut und bewohnbar. Er trat ans
Fenster und blickte hinaus; ein zitronengelbes Sonnenlicht lag auf
den alten, fahlen Mauern, auf den Dächern und Schornsteinen von
Paris; alles blinkte vor Gesundheit und Hoffnung und Arbeit und
Morgenlust – und das alles nur, weil ihm zwei Mädchen aus Boston in
Neu-England einen kleinen Brief geschrieben hatten.

		Zärtlich hielt er das windige Papier des Rohrpostbriefs in der
Hand, ganz so, als hielte er ein heiliges Pergament, das viel zu
alt und kostbar war für eine rauhe Behandlung. Er hob den Brief
sogar an seine Nase und roch daran, und ihm war, er röche den
subtil sinnlichen Weibsgeruch, den verführerisch erregenden,
untastbar und herrlich blumenhaften Duft, den diese beiden Frauen
auszuströmen, mit dem sie allem, was sie berührten, einen Anhauch
sieghaft freudiger Zärtlichkeit zu verleihen schienen. Er las die
paar barschen Worte, die ihm Ann geschrieben hatte, als wären sie
Dichtung von bannender Magie; jene gleichmütige, stumpfe, tonlose
Unbeugsamkeit, [bookmark: page784] die stets in ihrer Stimme war, konnte Eugen
heraushören, und aus den schlichten Worten las er tausend begrabne
Bedeutungen heraus, – las er die Zärtlichkeit eines abgründigen,
schlichten, unberedten Wesens, dessen Gefühle zu tief für die
Sprache sind, das keine Worte für sie besitzt.

		Als er ins Atelier kam, fand er dort die beiden Frauen vor, die
auf ihn warteten. Starwick aber war nicht da. Ann war wie immer
ruhig und sachlich barsch. Elinor war beinah ausgelassen heiter,
jedoch von einer Heiterkeit, hinter der Eugen sofort eine tiefe
Verstörtheit spürte, eine zerrüttende Angst, die unverhohlen aus
den besorgten Augen sprach.

		Die beiden erzählten Eugen, Starwick habe nach der Rückkehr von
Reims das Atelier verlassen, um Alec zu treffen und habe sich
seitdem nicht mehr sehen lassen. Auch gehört hatten sie nichts von
ihm, und nun, am zweiten Tag nach seinem Verschwinden, hatten sie
ganz offenbar Angst um ihn.

		Aber während des Mittagessens – sie aßen in einer kleinen
Gastwirtschaft in der Nachbarschaft, gleich beim Bahnhof
Montparnasse – führte Elinor ein schnelles, heiteres Gespräch und
bestand darauf, von Starwicks Verschwinden als von einem großen
Schabernack zu sprechen, als von einer Sache, die ihm ganz ähnlich
sähe.

		»Vollkommen verrückt, natürlich!« rief sie lustig auflachend
aus. »Aber so was ist ganz typisch für ihn. Freilich! Das sieht ihm
durchaus ähnlich. Oh, er wird schon wieder erscheinen«, versicherte
sie ruhig und vertrauensvoll. »Wartet nur 'nen Tag oder zwei, und
schon wird er wieder dastehen, und dann wird er ein Abenteuer
gehabt haben, wie es sonst kein Mensch auf der Welt außer Francis
Starwick haben kann ... Ich meine«, rief sie, »so, wie er neulich
nachts diesen Alec aufgelesen hat! Letzthin wahnsinnig natürlich!«
erklärte sie heiter. »Aber schließlich, so ist er. Er wäre nicht
der Frank, wenn er sich anders benähme!«

		»Ich finde die Sache gar nicht zum Spaßen«, erklärte Ann barsch.
»Mir scheint sie ziemlich verrucht auszusehn. Wir wissen nicht das
geringste über diesen Franzosen, nicht, wer er ist, was er tut,
nicht mal, wie er heißt. Nach dem bißchen, was wir wissen, kann er
einer der ärgsten Verbrecher in Paris sein.«

		»Ach, das weiß ich, meine Liebe, ... aber komm doch nicht gleich
auf so ausgefallene Vorstellungen!« begehrte Elinor auf. »Der Mann,
dieser Alec, ist ganz ungefährlich. Dergleichen Leute liest Frank
immer auf, und immer stellen sie sich als ganz harmlos heraus. Aber
selbstverständlich«, rief sie überzeugt wie jemand, der einen
lästigen Gedanken abwehrt, »aber selbstverständlich ist die Sache
völlig harmlos! Es ist ja lächerlich, daß Du Dich so unsinnig
aufregst!« [bookmark: page785]

		Aber obschon sie das alles so nachdrücklich versicherte, waren
ihre Augen sorgenvoll, ja schmerzlich bestürzt von einer beinah
unverhohlenen Angst.

		Eugen trennte sich nach dem Mittagessen von den Freundinnen,
nachdem er sich mit ihnen zum Nachtessen verabredet hatte. Starwick
war nicht zurückgekommen. Nach der Mahlzeit gingen die beiden
Frauen zurück aufs Atelier, um dort Starwicks mögliche Heimkehr zu
erwarten. Eugen aber ging auf die Suche auf den Montmartre; er
hatte Elinor und Ann versprochen, er würde sie sofort verständigen,
wenn er Starwick anträfe oder irgendwelche Nachrichten über ihn
einziehen könne. Auf dem Montmartre machte Eugen die Runde durch
Starwicks meistaufgesuchte Lieblingslokale; aber dort hatte der
Gesuchte sich seit dem letzten gemeinsamen Besuch nicht mehr
blicken lassen. Ganz am Schluß ging Eugen in das kleine Bistro in
der Rue Montmartre, wo Starwick seine Bekanntschaft mit Alec
gemacht hatte. Eugen fragte den Barkeeper mit den dunklen,
mißtrauischen Augen, ob er Alec oder Starwick in den letzten drei
Tagen gesehn habe. Der Mann erwiderte mürrisch, keiner von den
beiden wäre dagewesen. Trotzdem, Eugen blieb. Er trank einen Cognac
nach dem andern an der Bar und wartete, während das Lokal sich mit
mysteriösem Nachtgeschwärm und Nachtgezücht füllte und wieder
leerte, bis um vier Uhr in der Früh. Nachdem dann weder Starwick
noch Alec erschienen waren, nahm sich Eugen ein Taxi und fuhr durch
Paris zurück zum Montparnasse. Als er ins Atelier kam, waren die
beiden Frauen noch auf und warteten; er gab ihnen die enttäuschende
Nachricht, und ging dann weg, nachdem er sich auf den nächsten
Mittag mit ihnen verabredet hatte.

		Den ganzen nächsten Tag über warteten sie. Es ward nun
schmerzlich offenbar, daß sich die beiden Frauen trübe Gedanken
machten. Ann sprach unverblümt davon, die Polizei zu
benachrichtigen. Gegen sechs Uhr abends, als sich die drei gerade
heftig darüber stritten, was sie nun unternehmen sollten, um
Starwick ausfindig zu machen, wurden Schritte draußen hörbar, und
alsbald trat der Gesuchte, von dem Franzosen Alec begleitet, ins
Atelier ein.

		Starwick war in trefflicher Laune; seine Augen waren klar, sein
rötliches Gesicht sah frisch aus und glühte vor Gesundheit. Auf
alle erregten Begrüßungsfragen, wo er denn sich herumgetrieben
habe, lachte er heimlich vergnügt und neckisch und verweigerte die
Auskunft. Die Frauen wandten sich an Alec um Bescheid, aber auch
Alec erwies sich als unergiebig. Er lächelte sein zwar gewinnendes,
aber maliziöses Lächeln, zuckte höflich die Achseln und erklärte:
»Isch veiß nickt, ich denk, er vird es sagenn, venn er vill. Und
venn nickt –« Wieder lächelte er und zuckte verbindlich die
Achseln. Das [bookmark: page786] Siegel dieser launischen Verschwiegenheit wurde
nie gelöst. Starwick rückte nie damit heraus, wo er eigentlich
gewesen war. Die fünf Leute gingen zusammen dinieren, es wurde ein
Freudenmahl, und ein- oder zweimal bei Tisch machte Starwick
vielsagende Anspielungen auf Brüssel, worauf ihn Elinor gewandt
einem ironischen Kreuzverhör unterzog. Aber statt ihr zu antworten,
lachte er einfach sein sprudelndes Kehllautlachen und verweigerte
die Auskunft.

		Und sie, die sich nun endlich für geschlagen erkannte, lachte
plötzlich höchst erstaunt auf und rief: » Vollkommen
wahnsinnig, natürlich! Sieht ihm das nicht wieder ganz ähnlich?
Also: was hab' ich Euch gesagt? Genau so eine Sache, wie er sie
anstellen würde!«

		Aber trotz ihres hochgestimmten Leichtmuts, ihres schnellen,
hellen Lachens, ihres vornehm überlegenen Gehabens, – in ihren
Augen war etwas, was Eugen nie zuvor gesehn hatte: – der Ausdruck
einer grauenhaften Enttäuschung und Vereitlung, einer drangsälig
quälenden Seelennot. Und obschon sie dem Franzosen stets mit Anmut,
Heiterkeit und Charme entgegenkam, obschon sie ihn von nun an als
»einen von uns« ansah und öfter begeistert erklärte, dieser Alec
wäre »eine vollkommen fabelhafte Person« und sie möchte ihn
»so« gern, manchmal, wenn sie ihn anblickte, erschien etwas in
ihren Augen, was gar nicht als gut anzusehen war.

		Alec wurde der Gast der Gruppe und Starwicks ständiger Gefährte
bei allen Unternehmungen. Und überall und auf jegliche Art und
Weise erwies sich der Franzose als ein drolliger, gütiger,
höflicher, witziger und städtisch zynischer Mensch, als ein Mann
von reizenden und einnehmenden Eigenschaften und ein erfreulicher
Gesellschafter. Die andern fragten ihn nie nach seinem Namen, nach
seiner Herkunft, seinen Angehörigen, seinem Beruf. Seine
eigenartige Freundschaft mit Starwick wurde anscheinend als
Selbstverständlichkeit aufgefaßt. Alec ging mit auf die tägliche
Runde durch Cafés, Restaurants, Nachtlokale und
Vergnügungszufluchten, und höflich-anmutig, witzig, verbindlich und
reizend, mit einer natürlich-vornehmen Haltung und Gelassenheit
nahm er alle Gunstbeweise an. Auch er stellte seinerseits niemals
störende Fragen, er war ein geborner Diplomat, ein Taktiker von
Kindesbeinen an. Nichtsdestoweniger, der rätselhaft verwunderte,
zweifelnde, forschende Ausdruck in seinen Augen wurde von Tag zu
Tag deutlicher; sein Schweigen ward sehr beredt, denn die Frage,
die in seinen rätselhaft verwunderten Augen stand, ließ sich nicht
verhehlen, sie schien dauernd zur Aussprache zu drängen.

		Eugen verspürte nun zum erstenmal einen häßlichen,
beunruhigenden Zweifel. Er entsann sich nun plötzlich so mancher
Dinge, die in seine Cambridger Jahre zurückreichten, und die ihm in
der Zwischenzeit vollkommen entfallen waren, an Worte, Phrasen,
schnelle, beiläufige [bookmark: page787] Anspielungen und Anwürfe. Diese Dinge blitzten
nun in seinem Gedächtnis auf und kehrten ihm ins Bewußtsein zurück.
Und manchmal, wenn er Starwick anblickte, hatte er die unheimliche
und unangenehme Empfindung, er blicke einen Menschen an, den er nie
zuvor gesehen hätte.

	
		
		LXXXV

		Im letzten Augenblick, als es schon schien, das schadhafte
Argonautenschiff ihrer Freundschaft müsse untergehen, rettete es
Elinor noch einmal. Ann hatte in einem Zustand mürrischer Wut
erklärt, sie führe in der nächsten Woche nach Amerika zurück. Eugen
hatte erklärt, er ginge nach Südfrankreich, um dort, wie er es
behaglich ausdrückte, ein stilles, kleines Nest zu finden, wo er
sich hinsetzen und schreiben könne. Was Starwick anlangt, nun, er
blieb kalt, gemüdet und kummervoll unempfindlich, er nahm die
bittre Vereitlung der schönen Pläne mit einer Schicksalsergebenheit
hin, die gleichviel traurig und gleichgültig war, und hüllte seine
eignen Absichten nun mehr als je in einen Mantel
mysteriös-tragischer Verschwiegenheit. Elinor sah, wie verzweifelt
es um die gemeinsame Sache stand und erkannte, daß sie auf keine
Hilfe von diesen drei düstern Sezessionisten rechnen konnte. Sie
nahm die Führung in die Hand und verwandelte sich in jene Frau, die
einst im Krieg ein Sanitätsauto gefahren hatte.

		»Hört mich mal an, meine Lieblinge«, sprach sie mit einer
süß-spröden Frivolität, die so fein, so freundlich, so trostreich
und so ohne weiteres gebieterisch war, wie es die Worte sind, die
eine tüchtige Mutter zu ihren widerspenstigen Kindern spricht,
»niemand geht weg, niemand reist heim, niemand geht irgendwohin, es
sei denn auf diese wunderbare Reise, die wir von allem Anfang an
geplant hatten. Nächste Woche fahren wir los. Ann und ich werden
das Auto steuern, und Ihr beiden Jungen könnt bummeln und nach
Herzenslust Euren müßigen und musischen Gedanken nachhängen, und
wenn wir dann in so ein Nest kommen, das Euch zu einem guten,
arbeitsamen Verweilen einlädt, dann werden wir Rast machen und
wohnen, bis Ihr des Arbeitens wieder müde seid. Und dann werden wir
weiterfahren.«

		»Wohin denn?« fragte Starwick mit tonlos toter Stimme.

		»Ei, mein liebes Kind!« rief Elinor ergötzt. »Irgendwohin!
Wohin's Dir Spaß macht! Das ist ja das Schöne dran! Wir binden uns
an kein Programm oder Schema, wir fahren ins Blaue, bleiben, wo es
uns gefällt, und gehen überallhin, wo uns unsre süßen,
selbstsüchtigen Wünsche hinlocken.« Dann, ein wenig sachlicher,
fuhr sie fort: [bookmark: page788]

		»Also: ich denke, wir fahren zunächst mal nach Chartres, dann
weiter in die Touraine, machen halt in Orléans oder Blois oder
Tours, ganz wie es uns zusagt und bleiben dort so lange, wie's uns
gefällt. Dann könnten wir nach den Pyrenäen 'nunterfahren und uns
diese Gegend Frankreichs angucken. Wir können ein paar Tage in
Biarritz bleiben und dann 'rüber ins Baskische Land fahren. Dort
kenne ich unglaubliche Nester, wo wir bleiben können.«

		»Könnten wir 'nüber nach Spanien fahren?« fragte Starwick. Zum
erstenmal war eine Spur von Interesse in seiner Stimme.

		»Aber freilich!!« rief Elinor. »Mein liebes Kind, wir können
überall hingehn, überall, wo Dich das Herz hinzieht. Das ist ja das
Schöne dran! Wenn Du zum Schreiben aufgelegt bist und 'nunter nach
Spanien rutschen möchtest, um 'n bißchen zu schriftstellern, – hei!
Presto! Chango! Alacazam!« rief sie lustig und schnippste mit den
Fingern. »Die Sache ist schon gemacht! Was Einfacheres gibt's ja
nicht!«

		Eine Weile sprach niemand. Die drei Abspenstigen saßen einfach
da und waren, ob sie nun wollten oder nicht, in den Bann der
Verwundrung und des Entzückens geraten. Elinor, der es gegeben war,
allen Dingen den Anschein des köstlich Leichten, des zaubrisch
Einfachen und etwas ungemein Erregendes zu verleihen, hatte den
phantastischen Plan ganz und gar in natürliche, vernünftige
Gewänder gesteckt. Alles schien nun nicht nur möglich, sondern auch
aufs schönste und lockendste ausführbar, – selbst so ein
possierliches Projekt wie »'nunter nach Spanien zu rutschen, um 'n
bißchen zu schriftstellern«, selbst so ein hoffnungsloses Wähnchen,
wie »irgendwo, wo es einem zusagt, haltzumachen und zu arbeiten,
bis man wieder zum Weiterfahren bereit ist«, selbst diese Dinge
waren sofort ins Verwirklichungsbereich gerückt. Elinor stellte das
ganze unmögliche Abenteuer nicht nur mit einer aufregenden und
verzückten Glücksalsbuntheit dar, sondern sie unterbaute es auch
mit einem von vornherein überzeugenden ernsthaften Zweck, einer
praktisch vernünftigen Anlage.

		Starwick riß sich nach einer Weile aus seiner geistesabwesenden,
faszinierten Träumerei auf, wandte sich zu Eugen, und die alten
Lachbläschen des innerlichen Ergötztseins gluckerten in seiner
seltsam timbrierten Stimme, als er schlichthin bemerkte:

		»Klingt tollschön, nicht?«

		Und Ann, deren mürrischer, enttäuschter Gesichtsausdruck
zusehends einer Miene unwillig gezollten Interesses Platz gemacht
hatte, lachte nun ihr kurzes, zürnendes Lachen und sprach:

		»Tollschön wär's schon, falls sich jeder mal zur Abwechslung wie
'n anständiger Mensch aufführen wollte.« [bookmark: page789]

		Trotz dieser ärgerlichen Äußerung hatte ihr Gesicht plötzlich
beim Sprechen ein zärtlich strahlendes, ein freudig glückliches
Aussehen angenommen, und anscheinend waren Glaube und Hoffnung zu
ihr zurückgekehrt.

		»Aber natürlich!« rief Elinor sofort vollkommen überzeugt.
»Genau so wird sich jeder benehmen! Sobald wir aus Paris
draußen sind, wird Eugen in Ordnung sein!« rief sie »Du wirst schon
sehen! Wir haben diese letzten sechs oder sieben Wochen geradezu
mörderisch drauflosgelebt! So was hält kein Gaul aus! Eugen
ist den ewigen Betrieb müde, unsre Nerven sind überreizt, wir haben
uns einfach zuviel zugemutet ... sind die ganze Nacht aufgeblieben,
haben gezecht, sind von einem Lokal ins andre geflitzt ... aber
gebt mal acht, ein oder zwei Tage Ruhe werden Wunder an uns wirken
... Und das, meine Kinder, ist's auch, was wir uns antun werden,
und zwar nun, und zwar gleich.« Sie sprach bestimmt, gütig,
gebietend: »Wir fahren heut noch aus Paris weg und ruhn uns
aus!«

		»Wohin denn?« fragte Starwick.

		»Wir fahren alle zusammen 'naus nach St. Germain-en-Laye auf
einen oder zwei Rasttage, eh wir die Reise antreten. Wir steigen in
Deiner Pension ab, Francis, und da kannst Du Deine Siebensachen
packen, weil Du ohnehin dann nicht mehr dorthin zurückkehrst.
Alsdann fahren wir auf eine Nacht nach Paris zurück, allerlängstens
auf einen Tag und eine Nacht. Dann räumen Ann und ich im Atelier
auf, und Eugen packt sein Zeug im Hotel zusammen, das würde also,
wartet mal ...« Mit gedankenvollen Fingern tippte sie sich leicht
die Lippen. »Allerspätestens Montag früh sollten wir gepackt und
alles geordnet haben und abfahrtfertig sein.«

		»Wär's nicht besser, ich bliebe gleich in der Stadt und packte
meinen Kram?« schlug Eugen vor.

		»Liebling«, sagte Elinor weich mit einer zärtlich humorigen
Verführerischkeit und legte ihm die Hand auf den Arm. »Du wirst
bitte nichts dergleichen tun! Du wirst heut nachmittag mit uns
dorthinaus fahren! Wir alle lieben Dich viel zu sehr, als daß wir's
drauf ankommen ließen, Dich in letzter Minute zu verlieren.«

		Sie lächelte, und dieses Lächeln löste auf einen Augenblick die
merkwürdige, fast adlige Verhaltenheit ihres Antlitzes. Es war ein
leises, angenehmes, zärtlich strahlendes Lächeln, und es
verwandelte Elinors Gesicht in ein Wahrbild jener ungemein
weiblichen, liebenswerten Anmut, die in einem scheinbar grotesken
Gegensatz zu dem großen, schweren Körper ihr Wesen beseelte.

		 

		Nachdem somit unter der wohlwollenden und tröstlichen Diktatur
dieser fähigen Frau den drei andern die Hoffnung zurückgegeben war,
[bookmark: page790] fuhren sie
alle am Nachmittag lachend, singend, schreiend und in bester Laune,
hoch- und heitergestimmt und unglaublich beglückt von dem Gedanken
an das bevorstehende wunderbare Abenteuer hinaus nach St.
Germain-en-Laye. Die Sonne ging schon zur Rüste, als sie ankamen;
sie ließen ihren Wagen vor einem alten Café in der Nähe des
Bahnhofs stehn und gingen alle eine Stunde im Wald spazieren, – auf
den überwölbten, breiten Schneisen des stattlich düstern, herrlich
angelegten großen Pflanzforsts, der so ganz anders war wie die
amerikanischen Wälder, der so verschieden war von dem rüden,
wildhingebreiteten, ungebändigten Lyrismus der furchterregenden
amerikanischen Erde, der so heimgesucht war vom bannenden Zauber
der Zeit. Es war der Forst, den Heinrich der Vierte so gut gekannt
hatte, ein Gehege, dessen edle Baumkolonnaden einem wie eine
wachstümliche Kathedralenarchitektur vorkamen, ein Wald, wie er an
eine Zeit gemahnte, die altertümlich, stattlich, klassisch, voller
Verdüsterung und tragischen Frohmuts war, eine Welt, in der ewig
die Gestalten adliger Männer und Frauen von einst umgehn.

		Als sie aus dem Wald herauskamen, war es gerade an der Zeit,
denn in diesem Land, an diesem alten, adligen Ort war, wie sie nun
sahen, sogar der Aufenthalt im Forst behördlicher Aufsicht
unterstellt, und dieser Wald wurde nach den meßbaren Spannen der
sterblichen Zeit für Besucher aufgemacht und wieder geschlossen.
Die alte, rote Sonne des schwindenden Tags prunkte gerade
hinunter.

		Sie standen dann eine Zeitlang am Rand der steilabschüssigen
Butte de St. Germain und blickten über die Gegend hin nach Paris.
Drunten im Tal schlängelte sich die Seine in silberstillen Bogen,
und hinter Feldern, Gehölzen und Dörfern, die schon schnell in die
Dämmerschatten der Nacht versanken, sahen sie das ungeheure
rauchige Gebilde, das Paris war, ein Gebilde mit Elfentürmen, alten
Bauten und unmenschlich weiten Entfernungen, ein Steingefüge der
Bezauberung, rauchig hold wie im Traum und scheinbar hochgehoben,
emporgetragen und in der Schwebe gehalten in einem weiten, opalig
schimmernden Dunst wie eine Vision von unmöglicher, unerreichbarer
Lieblichkeit. Es war dies ein fernes Land Kockagna, ein
Schlaraffenland, durchzogen ewiglich von seinem silberstillen Fluß;
es war dies eine sagenhafte Zitadelle, von Wällen umgürtet wie
Carcassonne, eine Stadt, die keiner erreichen und kennenlernen
kann.

		Und als sie dort standen und schauten, da war ihnen, als hörten
sie das ungeheure, lockende, schläfrige Raunen der magischen,
ewigen Stadt, – ein Raunen, in das die Kümmernisse, Freuden,
Sorgen, Hoffnungen, Ehrgeizpläne, Verzweiflungen, Niederlagen und
Liebeswallungen der Menschheit alle eingegangen waren. Und obschon
das ganze Leben in diesem fernen, schläfernden Laut vermischt und
vermengt [bookmark: page791]
war, so war doch der Laut selber ganz abgelöst, enthoben, ewig und
unsterblich wie die Stimme der Zeit. Und dieses Raunen hing in den
zeitlosen Himmeln über der elfischen Stadt und war auf immerdar
dasselbe Raunen, gleichviel, was für Menschen lebten oder
stürben.

		Die vier schritten dann weiter und gingen in das alte Café am
Bahnhof, um vor dem Nachtmahl einen Apéritif zu nehmen. Es war eins
von diesen alten, angenehm abgeblaßten Cafés, die man oft in
französischen Kleinstädten findet. In dem Lokal fühlte man sich so
behaglich wohl wie in einem alten Schuh, und alles dort sah auch so
wohlbehaglich aus: – die alten, abgeschabten Lederpolster der
Sitzbänke, die Tische und Stühle, die Spiegel mit ihren alten
Goldrahmen, das altpolierte und -gebeizte Holz, das alles war so
benutzt, gebraucht, eingewohnt, vom Dasein mitgenommen und schön
beschlagen, das alles atmete den Frieden und die schäbige
Bequemlichkeit eines Zuhause, hatte etwas innig
Selbstverständliches, das an Geschlechterfolgen ruhiger,
ordentlicher Leute gemahnte, die hier im Lauf eines fahrplanmäßig
pünktlich eingeteilten Tags hergekommen waren, ein Wesen, das sich
gründlich unterschied vom fiebrigen Pulsschlag, vom sinnbetörenden
Glitzern und Funkeln der Pariser Cafés. In den Gemütern der vier
Freunde stand noch immer der große Wald mit seiner adligen Würde
und seinem Frieden, stand noch die Vision der zeitverzauberten
Stadt über den silberblinkenden Schleifen des ewigen Flusses, und
ihre Herzen waren mit Verwunderung und stiller Freude erfüllt. Und
das alte, anheimelnde, bequeme Café schien sie zu besitzen, schien
sie sich anzueignen; es war eben so ein Lokal, in dem man sofort
das Zugehörigkeitsgefühl hat, so eine Gaststätte, wo man gleich
deutlich (ohne aber sagen zu können, warum) spürt, daß man dort
»gut« aufgehoben ist. Als sie eintraten, kam der Besitzer,
lächelte, begrüßte sie auf eine so stille, beiläufige, freundliche
Art, als hätte er sie von jeher gekannt, und dann, einen Augenblick
später, als sie auf den behaglichen, ledergepolsterten Wandsitzen
Platz genommen hatten, kam der Kellner und wartete lächelnd auf die
Bestellung. Er war einer von diesen Kellnern, wie man sie in Europa
oft sieht, ein alter Mann mit einem scharfzügigen, vom Leben
mitgenommenen Gesicht, einem verständigen, stillhumorvollen
Gesicht, mit einer alten, schmalen Gestalt, der man zwar die Jahre
des Dienstes anmerkte, die aber noch rüstig und behend war, ein
anständiger Familienvater, wie er Frau und Kinder hat, ein Mensch
von wohlbestellter Menschlichkeit, wie er Tausende von Leuten
bedient hat, dem der Dienst einen Charakter verliehen hat, der
weise, gut, ehrlich, sanft, aber dabei ein wenig unbestimmt ist.
Die vier Leute bestellten ihre Apéritifs; Ann und Elinor nahmen je
einen [bookmark: page792]
Cassis-Vermouth, Frank und Eugen je einen Pernod. Sie tranken und
saßen freudig bewegt beisammen und unterhielten sich ruhig und mit
jenem gelassenen, freundschaftlichen Einverständnis, wie es Leute
für einander haben, deren Leidenschaften und Wünsche, deren
Kümmernisse und Zwiste abgetan und beigelegt sind. Die Welt, in der
sie in den letzten zwei Monaten gelebt hatten, die Welt des Pariser
Nachtlebens und der Liederlichkeit, erschien ihnen wie ein böser
Traum, und vor sich sahen sie schlicht und klar einen Weg.

		Als sie aus dem Café heraustraten, war es vollends dunkel
geworden. Sie stiegen ins Auto und fuhren nach der Pension, die am
andern Ende des Städtchens lag. Elinor hatte dort bereits Zimmer
für sie alle bestellt. Es kam nun heraus, daß Elinor vor drei
Monaten, damals, als Starwick in Paris eintraf, ihm dort zwei
Zimmer gemietet hatte, aber nach den ersten zwei Wochen hatte
Starwick diese Zimmer nicht mehr bewohnt, obschon seine Kleider,
Bücher und anderen Sachen zum größeren Teil noch dort waren. Dies
war so einer seiner kostspieligen, verkehrten und tragisch
vergeblichen Versuche, einen Ort zu finden, jenen undenkbar
schönen, schicksalsgünstigen, aber niemals auffindbaren Ort, wo er
sich niederlassen und seine Sachen schreiben könne.

		Als die vier Freunde in die Pension kamen, wurde bereits zu
Nacht gespeist. Man hatte einen Tisch für sie freigehalten. Als sie
ins Speisezimmer eintraten, hörte dort sofort jedermann zu essen
auf. Zwei Dutzend alte, tote Augenpaare richteten sich mißtrauisch
auf die jungen Leute, und im nächsten Augenblick wurden an jedem
Tisch alte Köpfe beflissen und verschwörerisch heimlich
zusammengesteckt, und das leise, heißhungrige Gewisper ging
los.

		Starwick und Elinor waren offenbar den alten Pensionsgästen
bereits bekannt, man schien sich ihrer zwar gut, aber nicht günstig
zu erinnern. Sobald sie eintraten, lief das mit Zischlauten
wispernde Staunen von Tisch zu Tisch. Eugen konnte ein paar
giftig-spritzig gelispelte Bemerkungen auffangen:

		»Ah, c'est lui! ... Et la dame aussi! ... Ils sont revenus
ensemble ... Mais oui, oui!«

		Sie nahmen Platz. Am Nebentisch saß eine alte Hexe mit einem
Turmbau rotgefärbten Haars, einem altmodischen Kleid, das vorn mit
tausend kleinen Zieratschächtelchen bedeckt war, sie lugte mit
gehässig-heißhungrigen Neugieraugen herüber, dann lehnte sie sich
halb über den Tisch, und ihren Tischgenossen zugewandt – einem
Greis mit apoplektisch geschwollnem Gesicht und einem dicken weißen
Schnurrbart und einer kleinen weißlichen, alten Runzelhexe mit
glasperlenhaften Reptilienaugen, die vermutlich die Gattin des
Greises war – zischte sie: [bookmark: page793]

		»Mais oui! ... Oui! ... C'est lui, le jeune Américain! ...
Personne ne l'a vu depuis trois mois.«

		Der Greis murmelte etwas mit schleimstickiger Stimme, und die
Hexe mit dem gefärbten Haar und der alten Papageienvisage lehnte
sich wieder zurück, schlug mit ihrer rappeldürren Knochenhand
scharf auf den Tisch und rief mit voller, komisch dröhnender Stimme
aus:

		»Mais justement! ... Justement! ... C'est comme vous voyez!«
Dann sank ihre Stimme wieder zum Flüsterton herab, sie linste
listig Elinor und Frank an, die sich beide vor Lachen schüttelten,
und tuschelte heiser:

		»Il n'est pas son mari! ... Il est beaucoup plus jeune ... Mais
non, mais non, mais non, mais non!« schnellte sie heftig ungeduldig
los, als der Greis ihr eine Frage ins heißhungrige Lauscheohr
murmelte. »Elle est déjà mariée! ... Oui! Oui!« Die beiden letzten
Worte kamen wieder volltönig dröhnend im Ton des positiven
Bescheidwissens und wurden von einem indignierten Seitenblick auf
Elinor begleitet. »Mais justement! Mais justement ... C'est comme
vous voyez!«

		An diesem Abend war Elinor wie das Blitzlicht. Nichts entging
ihr, und es gab auch einfach nichts, das sie nicht auf der Stelle
verstand und augenblicklich zu deuten wußte. Alles, was sich
ringsum ereignete, begriff sie, ehe es noch ausgesprochen war, und
sie übersetzte das alles in eine quecksilberschnelle Heiterkeit,
die ihre Freunde mitriß und augenblicklich in dieselbe wild-behende
Lustigkeit versetzte, obschon es doch eigentlich unmöglich war zu
sagen, warum sie alle plötzlich so toll vergnügt waren.

		Die Suppe wurde gebracht, eine braune, etwas beunruhigende
Brühe, in der Stückchen von einer geradezu störenden, unbekannten
Masse schwammen, – ein weißliches Gewebe von einer obszön porösen
Textur. Vermutlich waren es Kuttelflecke. Eugen stierte diese
Suppeneinlage mit mürrisch argwöhnischer Miene an, und als er
aufsah, da schaukelte Elinor schon von einem wilden, stoßhaften
Lachschwall gepackt auf ihrem Stuhl; sie legte sich die Hand vor
den Mund und lachte jäh und überschwenglich auf. Und dann, bevor er
noch etwas sagen konnte, legte sie ihm hurtig die Hand auf den Arm,
ganz leicht, und erklärte schnell, gewichtig ernst, im Ton
teilnahmsvoller Zustimmung:

		»Ja, Lieberchen, ich weiß! Ich bin ganz einer Meinung mit
Dir!«

		»Was ist es denn?« fragte er dumm und betreten. »Sieht genau aus
wie –«

		»Genau so! Genau so!« rief Elinor sofort, ehe er noch das Wort
ausgesprochen hatte, und wieder schüttelte sie der wilde, helle
Sturmwind der leichtmütigen Ergötztheit. »Genau so sieht's aus! Und
daß [bookmark: page794] Du ja
kein Wort weiter drüber sagst! Wir sind alle einer Meinung mit
Dir.« Sie blickte drollig auf die unbehagliche Brühe im
Suppenteller und erklärte fest und bestimmt: »Nein, ich denke
nicht! ... Wenn es Dir nichts ausmacht, würde ich sagen: ›Lieber
nicht‹« Und dann, als sie Eugen wieder ins Gesicht blickte,
schüttelte das rüde, jähe Lachen sie abermals. »Gott!« rief sie
aus. »Ist das nicht wunderbar! Nun schaut Euch mal das Gesicht an,
das der arme Junge macht!« Und wieder legte sie hurtig die leichten
Finger gewichtig ernst und zärtlich auf Eugens Arm.

		Die ansteckende Heiterkeit trug sie alle hoch wie eine mächtige
Woge, und die Mahlzeit verlief in wundervoller Stimmung. Starwicks
vergnügtes, überaus humoriges und anregendes Gluckern war wieder zu
hören, Ann lachte ihr kurzes, plötzliches Lachen, wobei ihr Gesicht
strahlender, glücklicher, lieblicher wurde als je, und alles
erschien den vier Leuten fabelhaft gut und angenehm. Elinor winkte
der Kellnerin, und die beunruhigende Suppe wurde abgetragen. Von
nun an war das Essen ausgezeichnet, und mit zwei Flaschen von dem
besten Sauterne, der im Hause zu haben war, machten die vier Leute
ein Bankett aus der Mahlzeit. Ihre Frohlaune hatte einen leichten
Einschlag von jenem gönnerhaft-spöttischen Übermut, mit dem sich
helle junge Menschen in einer Umgebung von lauter altmodischen und
betagten Leuten zu benehmen pflegen, aber die vier hatten nicht die
geringste Absicht, ungütig gegen diese komischen Alten zu sein; es
war vielmehr einfach so, daß ihnen dieser ganze Speisesaal wie ein
Museum mit grotesken Schaustücken vorkam, die hier zur Belustigung
für die Fremden versammelt wären, und einen solchen Anlaß konnte
man doch nicht ungenützt vorübergehen lassen, und so lachten sie
recht herzhaft über die verdächtelnden Blicke, über dieses
gefräßig-neugierige Getuschel, über diese verschwörerisch
zusammengesteckten Greisenköpfe, und Elinor, die sich gerade
schnell umgeblickt hatte und lautschallend herausgeplatzt war,
legte sich die Hand auf den Mund, um den Lachschwall zu
unterdrücken, und sagte:

		»Ist das nicht toll!? ... Gott! Ist das nicht einfach
fabelhaft!? ... Schlechthin unvorstellbar! ... Also Frank! Frank!«
sagte sie halblaut und mühsam beherrscht mit einem erstickten
Lachen in der Stimme. »Bitte, sieh Dich mal um ... Bitte sei so gut
und gönne dem ollen Mädchen mit dem gefärbten Haar und dem ganzen
Dingelingding auf der Büste einen einzigen Blick! ... Gleich am
Nebentisch! ... Und faß mir auch den Major ins Auge! ... Oh! Wenn
Blicke töten könnten! Und was für Dinge diese Leute sich über uns
erzählen! ... Ich bin überzeugt, sie behaupten, daß wir alle
zusammen in Sünde miteinander leben! ... Nein, solche Sachen!« rief
[bookmark: page795] sie mit
heiter gemimtem Abscheu aus. »Solche Sachen! Offen und dreist vor
den Augen hochanständiger Leute, meine Freunde! ... Ich frage Sie,
Monsieur, ob das nicht geradezu furchtbar ist! ... Darling«, sagte
sie drollig vorwurfsvoll zu Starwick, »verspürst Du denn kein
Gefühl von Scham und Schuld? ... Gedenkst Du nicht zu tun, was ein
Ehrenmann tun muß, wenn er ein ehrliches Mädchen in Schande
gebracht hat? ... Willst Du eine anständige Frau aus mir machen
oder nicht? ... Nun sag' es schon, Lieber«, flötete sie
schmeichelnd und neigte sich ihm ein wenig zu, »und beschwichtige
bitte mein gequältes Herz! Gelt, Du beabsichtigst allen Ernstes,
mir gegenüber das Rechte zu tun?«

		»Durchaus!« sagte Starwick. Sein rötliches Gesicht wurde beim
Sprechen röter vor Lachen ... »Aber wie – –?« Die maliziös muntern
Lachbläschen barsten in seiner Kehle. »Was ist denn das Rechte? ...
Meinst Du etwa –« Ein lautloses Gluckern schüttelte ihn leicht, und
er fuhr mit gewichtig ernster, aber ungewisser Stimme fort: »Meinst
Du etwa, Du möchtest leben?« Er rückte vielsagend die
Augenbrauen hoch und erklärte im Ton einer drolligen, unmöglich
vulgären Anspielung: »Du weißt schon, was ich meine, –
wirklich leben, weißt Du?«

		»Frank!« kreischte sie auf, ließ sich lachend auf die Stuhllehne
zurückfallen und legte sich die Hand auf den Mund. Und dann sagte
sie ironisch ernst: »Aber keineswegs, mein Lieber! Sie sprechen
hier mit einer unschuldigen Maid aus Boston, Massachusetts, die
überhaupt nicht weiß, wovon Sie reden! Sie Schändlicher!« rief sie
aus. »Weißt Du etwa nicht, daß wir Mädchen aus Boston erst richtig
zu leben anfangen dürfen, wenn der Mann zuvor eine
anständige Frau aus uns gemacht hat?«

		»In diesem Fall«, erklärte Starwick ruhig, und wieder wurde sein
Gesicht rot vor Lachen, »würde ich also annehmen, daß wir sofort zu
leben anfangen können, denn mir scheint, ein anderer Mann hat
bereits eine anständige Frau aus Dir gemacht.«

		»Gott!« kreischte Elinor. Sie fiel von einem schallenden
Gelächter geschüttelt in ihren Stuhl zurück. »Der arme Harold! ...
Ihn hatte ich ja völlig vergessen! ... Er könnte diese Szene hier
auf die Höhe bringen ... Dazu brauchte er nun bloß 'reinzukommen
und uns über den Rand seiner Hornbrille hinweg anzugrellen –«

		»Ja«, sagte Starwick, »und Deine Eltern müßten im Hintergrund
stehn und mich mit sehr erbitterten Augen betrachten. Weißt Du«,
sagte er zu Eugen, »sie sind nämlich bitter geladen auf mich. Ganz
offensichtlich«, erklärte er, »halten sie mich für einen Menschen
ohne Prinzipien, einen Feind der Tugend, den schändlichen Verführer
ihrer einzigen Tochter!« Das letzte Wort sprach er drolligerweise
wie darter [bookmark: page796] aus, saftig genäselt, so, wie die feinen Leute
in Boston sprechen, und die drei andern brüllten vor Lachen
darüber.

		»Aber wirklich«, meinte er nun zu Elinor und fuhr sich mit dem
Taschentuch über das von Heiterkeit tief errötete Gesicht, »sie
empfinden ganz sicher so. Als Deine Eltern neulich ins Atelier
kamen und mich dort antrafen« – Elinors Eltern waren in jenen Tagen
gerade auf der Durchreise in Paris gewesen –, »da grellte
mich Dein Vater mit einem Blick an, wie ihn Cotton Mather oder
sonst so'n alter Puritanerprediger dem Casanova zugeworfen hätte.
Durchaus so! Wirklich, weißt Du, das tat er. Ganz sicher nimmt er
an, Du wärst meine Konkubine geworden.«

		»Aber Liebling!« flötete Elinor schmeichelnd. »Kann ich denn
nicht Deine Konkubine werden?« schwatzte sie verspielt. »Oh, wie
gemein Du gegen mich bist!« tändelte sie vorwurfsvoll. »Ich möchte
so gern jemandes Konkubine werden.« Sie wandte sich protestierend
an Eugen: »Ich frage Dich: Ist das nun gemein oder nicht?! Hier bin
ich, ein vollkommen gutwilliges, wohlmeinendes Weibswesen von
dreißig Jahren, in Boston, nur in Boston, erzogen und unter den
vorteilhaftesten Verhältnissen aufgewachsen. Ich bin mein Lebtag
ein braves Mädchen gewesen und hab' mich stets bemüht, meinen
Mitmenschen das denkbar Beste anzutun, aber«, sie seufzte, »ich
kann mich anstrengen, so sehr ich will, niemand verhilft mir zur
Erfüllung meines lebenslänglichen Lieblingswunsches, jemandes
Konkubine zu sein. Nun frag ich: Ist das gerecht oder nicht?«

		»Du vergißt dabei eins!« meinte Starwick ermahnend. »Ehe Du
einen so ehrgeizigen Wunsch überhaupt erfüllt kriegen kannst, mußt
Du Dir erst einen schlechten Ruf zulegen! ... Allerdings«, fügte er
hinzu, nachdem er schnellen Blicks die wispernden Alten, die immer
noch die Köpfe zusammensteckten, überflogen hatte, »ich muß
gestehn, daß Du es hier sehr schnell so weit bringst.«

		Nach Tisch gingen sie sofort auf die Zimmer, die Elinor für sie
bestellt hatte. Starwick hatte zwei große, behaglich eingerichtete
Zimmer in einem Flügel des Hauses; in seinem Wohnzimmer brannte mit
munterem Geknatter ein Holzfeuer im offenen Kamin. Für Eugen hatte
Elinor ein kleines Schlafzimmer und für sich selber und für Ann je
ein größeres Zimmer genommen. Auch in Anns Zimmer brannte ein
lustiges Holzfeuer. Elinor und Starwick wollten offenbar
alleingelassen werden, um sich auszusprechen. Sie pflegten das
mittels einer gewissen, mysteriösen Stille, die ein: »Da ist mehr
dahinter, als das Auge sieht« zu sagen schien, anzuzeigen, und nun
erklärten sie, sie wollten einen Spaziergang machen. [bookmark: page797]

	
		
		LXXXVI

		Als sie fort waren, ging Eugen an Anns Tür und klopfte. Sie
zeigte keinerlei Überraschung, als sie ihn sah; sie trat einfach
zur Seite, ließ ihn hereinkommen, machte die Tür hinter ihm zu.
Dann ging sie zurück zu ihrem Sessel vorm Kamin, setzte sich, die
Ellenbogen auf die Knie gestützt, den Oberkörper nach vorn gelehnt,
und starrte eine geraume Weile stumm und düster in die knatternden
Flammen.

		»Wo sind die andern«, fragte sie dann. »Ausgegangen?«

		»Ja«, sagte er. »'n Spaziergang machen. Wollen in 'ner Stunde
zurück sein.«

		»So«, sagte sie zynisch, »und da dachten sie wohl, es wär gut
für mich, wenn Du und ich 'ne Zeitlang allein wären. Ich bin eine
so großartige Person, daß unbedingt etwas für mich getan werden
muß. Mein Gott«, erklärte sie bitter, »ich werde es müd, daß mir
Leute immer Gutes tun wollen. Ich bin's dicksatt!«

		Eugen erwiderte nichts, auch sie schwieg. Den großen Oberkörper
aufgestützt, saß sie nach vorn gelehnt da und starrte unentwegt in
die Flammen.

		Er hatte sich in einen andern Sessel gesetzt, und als ihn
schließlich das Schweigen, das Dasitzen und Anns mürrisches Gesicht
peinlich-linkisch verlegen machten, stand er unvermittelt auf,
holte sich ein Kissen, warf es auf den Fußboden und streckte sich
der Länge nach, den Kopf in Richtung der Feuerstelle, neben Anns
Stuhl aus. Der Flackertanz der Flammen hinter ihm, das Knistern und
Knattern, das sanfte Auszischen und lautlose Zusammensacken der
Holzasche, der Duft von Tannenharz und dazu der Geruch von dem
alten Holz der Fußbodenplanken, die Stille im Haus und die
sturmverhaltne Nacht draußen, irgend etwas Anheimelndes im Zimmer,
– diese Dinge zusammen und dazu der große Neuengländerinnenkörper
Anns, die Haltung, in der Ann dasaß und ins Feuer starrte, die
mürrische, wortlose Ganzheit ihres Wesens, wie sie das großartige
und liebliche Gesicht ausdrückte, Anns Geruch, der der Geruch einer
großen, gesunden Frau war, die sich an einem offnen Feuer wärmt, –
alle diese Dinge wirkten auf Eugens Sinne und erfüllten ihn mit
einem ungeheuer starken, angenehmen und vertrauten Gefühl, einer im
Blut verborgen schwingenden Empfindung, die er seit Jahren nicht
mehr verspürt hatte, die ihn aber nun wieder mächtig überwallte.
Diese Empfindung erfüllte ihm das Herz, das Blut, die Sinne mit
Frieden und Sicherheit, mit einer schläfernden, sinnenvollen
Freude, erfüllte ihn mit dem mächtigen Wachwerden einer alten
Wahrnähme, gleichsam der Wiederentdeckung eines uralten Glaubens,
nämlich, daß die sinnliche [bookmark: page798] Hülle des Daseins überall dieselbe wäre, daß
das Leben dieser französischen Kleinstädter im Grund dasselbe wäre
wie das Leben der Leute in seiner Vaterstadt, dasselbe wäre wie das
Leben allenthalben auf Erden. Und nach alldem, was er in den
letzten Monaten erlebt hatte – der dunklen und fremden Welt, Paris,
dem Nachtbetrieb, dem andern Kontinent – beglückte ihn diese
Wiederentdeckung, denn nun spürte er das begrabne Leben wieder,
ahnte er wieder das Grundgefüge des Daseins der großen Erdfamilie,
der alle Menschen angehören, und das erfüllte ihn mit ruhiger
Sicherheit und Freude.

		Ann saß regungslos da nach vorn gebeugt, Ellenbogen auf die Knie
gestützt, und starrte ins Feuer, und Eugen sah ihr aufblickend in
das warme, dunkle, mürrische Gesicht, und dabei schlief er ein und
versank in einen Schlaf, der nach all dem Wahnsinnsbetrieb und der
Erschöpfung der letzten Wochen so tief und fest war wie der Schlaf
eines Betäubten.

		Wie lang er da auf dem Fußboden geschlafen hatte, wußte er
nicht. Was ihn weckte, war der Klang von Anns Stimme, ein
mürrisches Monoton, in dem sein Vorname gesprochen wurde, in dem
sein Vorname ruhig und mit einer nachdruckslosen, brütenden
Beharrlichkeit gesprochen wurde, so, daß er zuerst glaubte, er habe
geträumt. Wieder und wieder wurde der Name wiederholt, ruhig und
beharrlich, ohne Wandlung oder Abschattung im Ausdruck, bis Eugen
schließlich bestimmt wußte, daß er nicht mehr schlief. Etwas
Träges, Fremdes, Taubes hämmerte in ihm wie ein mächtiger
Pulsschlag, er machte die Augen auf und blickte Ann ins Gesicht.
Sie hatte sich ein wenig weiter nach vorn gebeugt und sah mit einem
langsamen, heftig brütenden Blick auf ihn herunter; ihr Gesicht
gloste und war schläfrig wie eine Blume. Als Eugen Ann ansah,
begegnete sie dem Blick mit diesem schläfrig brütenden Starren und
sprach nochmals, tonlos wie zuvor, seinen Namen.

		Wie ein Blitz fuhr er auf und schloß sie in seine Arme. Er
kniete neben ihr und drückte und preßte sie an sich mit einem
wortlosen, unmöglichen Verlangen. Er küßte sie, küßte sie wieder
und wieder auf Gesicht und Hals; ihr Gesicht war vom Feuer beglüht,
die Haut war weich und glatt wie Sammet; er küßte sie wieder und
wieder aufs Gesicht mit diesem wilden, unmöglichen Verlangen und
mit einem gräßlichen Gefühl von Schuld und Scham. Er wollte sie auf
den Mund küssen und wagte es nicht, und während er sie küßte und in
einer plumpen, erdrückenden Umarmung an sich preßte, begehrte er
sie heftiger, als er je im Leben eine Frau begehrt hatte, und
gleichzeitig empfand er etwas gräßlich Entweihendes in seiner
Berührung, ganz so, als unterfinge er sich, eine Vestalin zu
notzüchtigen, eine Nonne zu vergewaltigen. [bookmark: page799]

		Er wußte nicht, warum er so empfand, kannte den Grund nicht für
dieses sinnlose Gefühl von Schuld und Scham und Entweihung. Er
hatte sich so viel mit Huren- und andern losen Gelegenheitsweibern
herumgetrieben, daß er – wenn er es bedacht hätte – angenommen
haben würde, eine Liebschaft mit diesem großen, schwerfälligen,
mürrisch dreinschauenden Mädchen anzufangen, wäre eine Leichtigkeit
für ihn. Aber alles, wozu er imstand war, war, daß er Ann
linkisch-unbeholfen umklammerte und an sich preßte, alberne Worte
murmelte und wieder und immer wieder ihr heißes, mürrisches Gesicht
küßte.

		Er versuchte, ihr die Hand auf die Brust zu legen, aber das
Gefühl von Scham und Entweihung überkam ihn, und er nahm die Hand
weg. Er legte ihr die Hand aufs Knie, schob die Hand unter ihren
Rock, und die Berührung mit dem warmen Fleisch ihres Schenkels traf
ihn wie ein elektrischer Schlag, so daß er die Hand schnell wegriß.
Und während der ganzen Zeit tat Ann überhaupt nichts. Sie machte
keinen Versuch ihm zu widerstehn oder ihn wegzuschieben; sie lag
einfach mit einer dumpfen, mürrischen Passivität in seinen Armen,
und ihr Gesicht gloste träge in einer Leidenschaftsdüsternis, die
Eugen weder ergründen noch erklären konnte. Er wußte nicht, warum
Ann ihn aus dem Schlaf geweckt und beim Namen gerufen hatte, er
verstand nicht, welche Gemütsregung hinter ihrem brütenden Blick,
hinter ihrer mürrisch-dumpfen Passivität war, er konnte sich das
alles nicht ausdeuten und merkte nicht einmal, ob sie ihm willig
nachgäbe oder nicht.

		Zu allem wußte er auch nicht, wie er zu diesem Gefühl der
Schuld, Scham und Entweihung kam, wenn er Ann anfaßte. Es mochte
von einer wesenswirklichen Adligkeit und inneren Größe ihrer Person
und ihres Charakters kommen, daß körperliche Vertraulichkeiten ihr
gegenüber fast undenkbar waren, und mochte teilweise auch zu tun
haben mit dem Gefühl gesellschaftlicher Minderwertigkeit, einem
Gefühl, das zwar niedrig und schmählich ist, das junge Männer aber
heftig empfinden, einem Gefühl, das alle Amerikaner kennen und
grausam an sich verspürt haben, selbst jene, die empört
abzustreiten pflegen, daß es existiert, und dennoch am meisten dazu
beigetragen haben, daß es genährt wird. Gewiß war Eugen zeitweilig
sich recht bitter der ›Exklusivität‹ Anns bewußt geworden, – der
Tatsache, daß sie der Oberen Klasse, einer ›Alt-Bostoner Familie‹,
einer reichen, behüteten, mächtig verschanzten Gruppe angehörte. Er
wußte, daß eine schöne, begehrenswerte Frau wie Ann vielfach
Gelegenheit habe, unter den wohlhabenden Männern ihres eignen
Standes zu wählen und zuzugreifen, während er, Eugen, schlechthin
der Sohn eines Handwerkers war. [bookmark: page800]

		Darüber hinaus aber wußte er, daß das, was ihm nun Einhalt
gebot, das, was ihn stärker als alles andre bezwang, das, was ihn
mit seiner Holdheit überwältigte, das, was ihm das Herz mit
Sehnsucht und unmöglichem Begehren erfüllte und ihm im selben
Augenblick das Besitzen verwehrte, – das leidenschaftliche und
bittre Rätsel jenes seltsamen und lieblichen Wesens war, das sich
ihm unverlierbar, unvergeßlich und niemals begreiflich ins Leben
verwirkt hatte, – ein Inhalt, den er mit »Neu-England«
bezeichnete.

		Und als er dies nun erkannte, verspürte er die größte je
verspürte Liebe und auch den größten Haß auf jenes neuengländische
Wesen. Ein wüster Verwünschungsärger, ein würgerischer Drang, seine
Verzweiflung und die ganze Vereitelungspein herauszufluchen, packte
ihn an. Er riß Ann heftig hoch, so daß sie nun vor ihm stand, und
beschimpfte sie bitter. Und sie verblieb dumpf, düster und passiv
wie zuvor, ohne ein einziges Zeichen der Hingabewilligkeit oder
aber des Widerstands, während er sie schüttelte, an sich preßte und
sie wahnsinnig vor Verlangen und von Scham gepeinigt
beschimpfte:

		»Hör doch!« schnaufte er, dickzüngig. »So schau mich doch an! So
sag' doch was! So tu doch was! ... Steh' doch nicht da wie ein
gottverdammter Holzindianer! ... Was zum Teufel bildest Du Dir denn
ein? ... Glaubst Du, Du wärst was Besseres als andre Leute? ...
Ann! Ann! Schau mich doch an! ... So sprich doch! Was ist denn? ...
Oh, Gott verdamm' Dich, ich lieb' Dich so!« erklärte er mit einem
wilden unbewußten Humor, den freilich weder er noch Ann nun
bemerkten. »Oh, Du große, dumme, schöne Bostoner Petze«, stöhnte er
verliebt, »ei, schau mich doch an mit Deinem Gesicht, schau mich
bloß an und – bei Gott! – ich will ja, ich will Dich doch haben!«
murmelte er wild, und nun, gewissermaßen verzweifelt, küßte er sie
zum erstenmal auf den Mund. Er sah sich mit grellen Augen um wie
ein Irrer und begann damit, sie in Richtung auf das Bett zu zerren
und zu schleifen und murmelte: »Bei Gott! Ich tu's mit Dir! O Du
süßes, dummes liebliches Mensch Du! Ann!« frohlockte er. »O bei
Gott, ich werde Dich auftauen, ich werde Dein Eis zum Schmelzen
bringen, mein Mädchen, bei Gott, ich werde Dich schon öffnen! Ist
das nicht Dein Arm da?« begann er gierig und biß in reißender
Verzücktheit Ann in den Oberarm. »Und Dein Hals da? Und was für ein
heißes Gesicht Du hast! Und was für einen Flunsch Du machst mit
Deinem mürrischen Mund! Und riechst Du nicht gut, was? Und was für
'n Bauch Du hast, so 'nen weißen, schönen, fruchtbaren Bostoner
Bauch«, er weidete sich an dem Gedanken, »gut für 'n ganzes Dutzend
Kinderchen, nicht wahr? Und diese schweren Hüften, die großen
Schenkel und der lange, schwellende Bug! O, Du fruchtbarer, dummer,
ungepflügter Acker von einer Frau! Aber ich werde Dich
bestellen!« [bookmark: page801] gellte er frohlockend. »Und die großen, stummen
Augen, und die langen Hände und die schlanken Finger! Ei, wo hast
Du denn die langen zierlichen Hände her, Du großer zarter Brocken?
... Hier, gib doch die Hand mal her jetzt, ja, ja, alle die feinen
langen Damenfingerchen ...« sagte er mit sanfter, mörderischer
Besitzgier, und plötzlich spürte er, wie Anns Finger auf seinem Arm
zitterten, und er nahm die schlanken, feingliedrigen Finger in
seine Hände und drückte sie, aber die Hand zitterte, und er spürte
nun, wie der ganze schwere, träge Mädchenleib in seiner Umarmung
zitterte, und jäh durchfuhr ihn ein wildes, namenloses Weh von
Mitleid und Bedauern.

		»Oh, Ann, zittre doch nicht«, sagte er und griff wieder nach
ihrer Hand und hielt sie bittend in der seinen. »Guck mich doch
nicht so an! Hab' doch keine Angst! Oh, so hör' doch!« sagte er
verzweifelt und legte seine Arme um ihre bebenden Schultern und
begann sie tröstlich zu tätscheln. »Bitte, stell' Dich doch nicht
so an! Zittre doch nicht so! Hab' doch keine Angst vor mir! Oh,
Ann, bitte, guck mich doch nicht so an! Ann, ich hab' es ja gar
nicht so gemeint, es tut mir so gottverdammt leid, Ann! Ah-h! Es
wird ja schon wieder gut! Es wird ja schon wieder recht! Ich schwör
Dir's, Ann, es wird ja schon wieder gut und recht!« stammelte er
albern und nahm ihre Hand und sprach flehentlich auf sie ein, ohne
zu wissen, was er sagte, und ganz krank vor Schuld und Scham und
Grauen über seine verrückte Tat.

		Sie atmete verwirrt, unbeholfen, in kurzen, schnellen Stößen,
ganz wie ein Kind, dem die Angst den Atem verschlägt. Und dies und
ihr Zittern, das Zittern der langen, schönen, für eine so große
Frau merkwürdig zarten Hände, die er nun ansehen mußte, – das
erfüllte ihn mit einer unsäglich peinigenden Reue. Und nun begann
Ann zu sprechen, außer Atem und verzweifelt zu sprechen, und Eugen
fand, daß er zu allem, was sie hervorbrachte, verzweifelt »Ja, ja«,
sagte, obwohl er die Hälfte davon in seiner Betretenheit weder
hörte noch verstand.

		»Nicht hierbleiben«, schnaufte sie mühsam. »Laß uns weggehn ...
irgendwohin ... ganz gleich wohin ... Ich muß mit Dir sprechen ...
Ich hab' Dir was zu sagen!« stieß sie verzweifelt hervor. »... Du
hast das falsch verstanden ... furchtbar ... grauenhaftes
Mißverständnis«, murmelte sie. »Nun muß ich Dir's erklären! ...
Komm! Gehn wir!«

		»O ja ... sicher ... wohin Du willst, Ann. Ganz wie Du sagst«,
pflichtete er bei. In zitternder Hast zogen sie sich Hut und Mantel
an und waren gerade am Weggehen, als Elinor und Starwick
zurückkamen.

		Starwick fragte die beiden, wo sie hingingen. Sie sagten, sie
wollten spazierengehn. Starwick sagte darauf ein unverbindliches
»Oh!«. Sowohl Starwick wie Elinor bemerkten das erregte Wesen, die
zitternde [bookmark: page802]
Hast und die erröteten Gesichter der beiden andern, aber obschon
sie merkwürdig verwunderte Mienen darüber machten, sprachen sie
weiter nicht davon. Ann und Eugen gingen weg.

		Das Haus war still, denn es war wohl jedermann schon zu Bett
gegangen. Als die beiden auf die Straße hinaustraten, war ringsum
die stille, frostkalte Nacht, war ringsum die seltsame, lebendige
Gegenwart der Stille und des Schlafs. Die Fensterläden an den
Häusern waren zu, und die Häuser hatten die verschlossene,
aufmerksame Heimlichkeit, die Häuser in französischen Kleinstädten
nachts haben. Niemand schien unterwegs zu sein außer den beiden.
Sie gingen schnell in der Richtung auf den Bahnhof; eine Zeitlang
sagten sie nichts; ihre Tritte hallten hart auf dem hartgefrornen
Boden.

		Schließlich blieb Ann unter einer der wenigen, dürftigen
Laternen stehen und begann schnell, erregt und in einem Ton, der
sich von ihrer gewohnten, mürrisch kurzangebundnen Sprechweise sehr
unterschied:

		»Hör' mal!« sagte sie. »Wir müssen alles, was heut abend
vorgefallen ist, vergessen! Wir müssen das alles vergessen! ... Es
war meine Schuld«, murmelte sie, von dumpfen, altjüngferlichen
Gewissensbissen gepeinigt, was bei einer Person ihrer Art, bei
einem Menschen von ihrer Gradheit, Unschuld und Ganzheit irgendwie
mitleiderregend wirkte. »Ich wollte Dir das wirklich nicht antun«,
erklärte sie naiv. »Ich hätte es unbedingt vermeiden müssen.«

		»Oh, Ann«, sagte Eugen, »Du hast ja gar nichts getan! Es war ja
nicht Deine Schuld. Du konntest es einfach nicht ändern. Ich war es
doch, der angefangen hat.«

		»Nein, nein«, murmelte sie düster, störrisch, angeelendet. »Es
war ganz meine Schuld ... Ich hätte es vermeiden können.« Sie
drehte sich unvermittelt um und schritt schnell weiter.

		»Aber Ann!« begann er, als er sie eingeholt hatte. »Hör doch!«
redete er verzweifelt auf sie ein. »Nimm es nicht so furchtbar zu
Herzen! ... Mach Dir doch keine Gedanken! ... Wir haben ja nichts
Schlimmes getan, wahrhaftig nicht!«

		»Oh!« murmelte sie, ohne den Kopf zu wenden. »Es war gräßlich –
gräßlich, Dir so was anzutun! ... Ich schäme mich so! Einfach
schlimm, so was.«

		»Aber Du hast ja gar nichts getan!« begehrte er auf. »
Ich war's doch!«

		»Nein, nein«, erwiderte sie, »ich war es, die angefangen hat ...
Ich weiß gar nicht, wie es kam ... aber ich hatte doch keinen
Gedanken – – ach! da ist eben etwas, was Du nicht verstehst.«

		»Aber was ist es denn, Ann, was?« Er wußte nicht, ob er lachen
oder vor Schmerz aufschreien sollte über diese dumpfe,
altjüngferliche [bookmark: page803] Unversehrtheit ihres
Neuengländerinnengewissens, das, wie ihm schien, den Vorfall so
bitterernst nahm.

		Ann, die mit langen Schritten weitergegangen war, blieb nun –
wieder unter einer Laterne – stehen, sie drehte sich um und sprach
wie eine Verzweifelte:

		»Hörst Du«, sagte sie streng. »Du mußt unbedingt alles
vergessen, was heut abend vorgefallen ist! ... Ich wußte nicht das
geringste davon, daß Du so für mich empfindest, und nun mußt Du
mich ganz und gar vergessen, mußt Du nie wieder so an mich
denken!«

		»Warum?« fragte er.

		»Weil es unrecht ist«, murmelte sie »... unrecht ...«

		»Warum unrecht?«

		Sie schwieg eine Weile. Dann sah sie ihm fest ins Auge und sagte
ruhig und barsch:

		»Weil nichts draus werden kann ... Weil ich nicht so für Dich
empfinde.«

		Eugen blieb stumm; ihm war, als wäre plötzlich eine dünne
Eisschicht um sein Herz gezogen.

		»Oh«, sagte er dann. Und einen Augenblick später setzte er
hinzu: »Und glaubst Du nicht, daß Du je so für mich empfinden
könntest?«

		Sie antwortete nicht, sondern begann schnell davonzugehn. Er
holte sie ein, packte sie am Arm, riß sie herum, so, daß sie ihn
ansah, und fragte scharf:

		»Antworte mir! Glaubst Du nicht, daß Du es je könntest?«

		Das stumpfe, dumpfe Elend stand in ihrem Gesicht. Sie
murmelte:

		»Es ist etwas, was Du nicht verstehst – etwas, wovon Du nichts
weißt.«

		»Das hab' ich Dich nicht gefragt. Antworte mir!«

		»Nein«, murmelte sie. »Ich kann nicht so für Dich empfinden ...
werde es nie können.« Sie machte ein jammervolles Gesicht, wandte
sich um, ging weiter. Der Eisring um Eugens Herz wurde dicker und
härter. Er holte Ann wieder ein und hielt sie an.

		»Hör' mich an, Ann. Du mußt mir sagen warum. Ich muß es
wissen.«

		Sie schüttelte jammervoll den Kopf, wollte sich abwenden und
weitergehn. Er aber packte sie, riß sie herum und herrschte sie
noch schärfer und dringlicher an:

		»Nein! Nun muß ich es wissen! Sag mir, ist es einfach deshalb,
weil Du nie so für so einen Kerl wie mich empfinden kannst, weil Du
nie so an mich denken könntest?«

		Sie antwortete zunächst nicht. Sie stand bloß da und sah ihn
dumpf und geelendet an. Schließlich schüttelte sie den Kopf.

		»Nein«, sagte sie. »Das ist es nicht.« [bookmark: page804]

		Der Eisring um Eugens Herz wurde ständig dicker. Ihm war, als
könne er nicht mehr sprechen. Aber einen Augenblick später fragte
er wieder:

		»Nun – dann also – ist es – Ist es ein andrer?«

		Sie machte eine gequälte, verzweifelte Gebärde, wandte sich ab,
wollte weggehn. Und wieder packte er sie, riß er sie zurück. Er
sagte:

		»Antworte mir doch, gottverdammt! Ist das der Grund?«

		Ihm schien eine geraume Weile vergangen, als sie ihm antwortete.
Sie murmelte so leis, daß er sie kaum verstehen konnte.

		»Ja«, sagte sie. Sie riß ihren Arm aus seiner umklammernden
Hand. »Laß mich los!«

		Er packte sie wieder und riß sie zurück. Der Eisring, schien
ihm, war zu einem festen Eisblock erstarrt, und in diesem Eisblock
konnte er sein Herz hören, das wie ein schwerer Schwinghammer
ging.

		»Wer ist es?« fragte er.

		Sie gab ihm keine Antwort. Er schüttelte sie rauh.

		»Antworte mir! ... Ist es jemand in Boston?«

		»Laß mich los!« murmelte sie. »Ich werd's Dir nicht sagen.«

		»Bei Gott, Du wirst mir's sagen!« behauptete er trotzig und
hielt sie fest. »Wer ist es? Jemand in Boston ... jemand, den Du
dort kennst ... oder nicht?«

		»Nein!« schrie sie auf. Sie riß sich mit einem unterdrückten
Seufzer los und ging schnell davon. »Laß mich in Ruh! Ich werd's
Dir nicht sagen!«

		Ein jäher Einsichtsblitz, ein augenblickliches Aufblitzen der
Erkenntnis und des Entsetzens ging durch Eugen hindurch wie ein
Messer. Das Herz war ihm wie erfroren, ihm war, als könne er nicht
mehr atmen, und doch sprang er ihr mit ein paar Sätzen nach, und
riß sie herum.

		»Schau mich an, Ann!« Er packte ihr Gesicht unterm Kinn, riß es
hoch und fragte: »Bist Du in Starwick verliebt?«

		Sie stieß einen langen Klageschrei aus, einen Schrei der dumpfen
Herzensnot und der Verzweiflung. Sie versuchte sich von Eugen
loszumachen und rief in einer mitleiderregenden, erschrockenen
Stimme:

		»Laß mich in Ruh! Laß mich in Ruh!«

		»Antworte mir!« fauchte er. »Ist es Starwick?«

		Sie riß sich mit einer letzten, wahnsinnigen Anstrengung los und
schrie wie ein verwundetes Tier:

		»Ja!! Ja!! ... Nun weißt Du's! Bist Du zufrieden? Willst Du mich
jetzt in Ruhe lassen?« Sie rannte blindlings davon. Ihr Atem ging
in Seufzerstößen.

		Er rannte ihr nach, holte sie ein, nahm sie in seine Arme, aber
nicht etwa, weil er sie umarmen wollte, sondern weil er sie
anhalten, sie [bookmark: page805] festhalten, sie, falls er es vermöchte,
beruhigen wollte, denn die wilde, dumpfe Qual dieses großen
Geschöpfs ging ihm durchs Herz wie ein Messer. Dabei war er selber
krank vor Entsetzen, von einem letzten, lähmenden Schreck, den er
nie zuvor im Leben empfunden hatte. Er wußte kaum, was er tat, was
er sagte, aber die Seelennot dieses großen, dumpfen Geschöpfs,
diese verschlossene, wortlose, tödliche Herzensqual mitansehen zu
müssen, das war mehr, als er ertragen konnte. Und kalt vor
Entsetzen mummelte er mit dicker Zunge: »Oh Ann, Ann, aber Ann!
Starwick, Starwick, das ist doch unsinnig, das ist doch unsinnig!
Guter Gott! Was für eine Schande das ist, was für eine Schande!« –
Ganz plötzlich nämlich wußte Eugen, was Starwick war, wußte Eugen,
der es sich zuvor nie einzugestehen erlaubt hatte, was aus Starwick
geworden war. – »Guter Gott! Guter Gott! Was für ein Elend! Was für
eine Schande!« mummelte Eugen dickzüngig in einem fort, ohne jedoch
zu wissen, was er sagte, und krank vor Entsetzen, sich nur einzig
des üblen Mißgeschicks bewußt, das mit solch grausamer, sinnloser
Tücke Anns Leben verkehrt zu seinem Leben eingestellt hatte, und
der grauenhaften Tatsache, daß das Leben dieses großen, herrlichen,
fruchtbaren Geschöpfs verkorkst und vergeudet und verloren war,
weil diese Frau sich mit all ihrer Kraft, all ihrer Liebe und all
der adligen Ganzheit ihres Wesens einem schnöden, brachen Nichts
darbringen mußte.

		In diesem Augenblick verspürte Eugen überwältigend und
unerträglich nur einen Drang: – nämlich Ann zu beruhigen, diese
gräßliche Wunde des Kummers und der Liebe zu stillen und zu heilen,
irgendwie und in jeder Weise sein Leben dafür einzusetzen, daß
dieses gequälte Geschöpf Frieden und Trost fände.

		Er hielt sie umschlungen, er tätschelte sie auf die Schulter und
sagte in einem fort, ohne doch zu wissen, was er sagte:

		»Oh, es ist ja schon recht, Ann! ... Es ist ja schon recht! ...
Du mußt nicht so verzweifeln, Ann! ... Du mußt Dich nicht so
aufregen, Ann! ... Es wird ja schon wieder recht werden!« Und zu
seinem Elend und Entsetzen wußte er doch, daß es nicht ›schon
recht‹ wäre, daß ›es‹ verkehrt und verkorkst und hoffnungslos wäre,
daß es sich da um eine Wunde handelte, die zu tief war, um je zu
heilen, um ein schicksäliges Unrecht handelte, das zu grausam und
unsinnig war, als daß es je wiedergutgemacht werden könnte.

		Ann stand da in seiner Umarmung, sie barg ihr Gesicht an seiner
Schulter, sie legte ihre Hände, diese schlanken, kräftigen,
liebenswerten Hände, auf seinen Arm, sie klammerte sich verzweifelt
an ihn, und dann und dort, in der frostigen Schlafstille jener
französischen Kleinstadtstraße, weinte sie heiser und bitter und
furchtbar, weinte sie, wie eine große, gräßlich verwundete Kreatur
weint. Und [bookmark: page806] alles, was Eugen tun konnte, war, daß er
dastand und sie in seinen Armen hielt, bis sich der letzte,
zerriss'ne Schmerzensschrei in ihr losgerungen hatte.

		Als sie sich ausgeweint hatte und ruhig geworden war, trocknete
sie ihre Augen, sah ihn mit einem flehentlichen Ausdruck an und
flüsterte jammervoll:

		»Du wirst den andern nichts sagen? Du wirst dem Frank nichts
davon sagen, nicht wahr? Du wirst es ihn nie wissen lassen?«

		Und Eugen – krank vor Entsetzen über ihre schreckliche
Verstörtheit, wiederum vom Dolch des wilden, zerreißenden Mitleids
getroffen – versprach es ihr.

		Stillschweigend gingen sie den Weg zurück auf der frostigen,
schlafenden Straße. Es war nach Mitternacht, als sie in die Pension
kamen. Das ganze Haus war längst schlafen gegangen. Als die beiden
die Treppe hinaufstiegen, schlug eine Uhr.

	
		
		LXXXVII

		Am nächsten Vormittag sah er Ann nicht. Sie war schon in der
Früh mit dem großen Wolfshund ausgegangen, machte einen Spaziergang
im Wald und kehrte erst zurück, als es Zeit zum Mittagessen war. Im
Laufe des Vormittags teilte Eugen Elinor und Starwick mit, daß er
nach Paris zurückführe. Starwick sagte überhaupt nichts darauf,
aber Elinor bemerkte nach einem kurzen Schweigen:

		»Sehr wohl, mein Lieber. Jedermann sein eigner Arzt.« Ihr Ton
war kalt, es war eine Spur von Sarkasmus in ihrer Stimme. »Wenn die
Lockungen der Großstadt zu mächtig für Dich sind, mußt Du freilich
gehn.« Sie schwieg eine Weile, dann erkundigte sie sich ironisch:
»Bedeutet das, daß wir auf unsrer Reise nicht die Ehre Deiner
geschätzten Gesellschaft haben werden? ... Wirklich«, erklärte sie
kurz, »ich wünschte, Du würdest Dich entscheiden ... Die Spannung,
mein Lieber, wird völlig unerträglich«, bemerkte sie giftig.
»Solltest Du im Sinn haben, uns sachte vorzubereiten, so möchte ich
bitten, uns nicht länger schonen zu wollen. Es ist besser, wenn der
Schlag sofort fällt. Schließlich könnte es ja sein, daß wir den
Schrecken überleben ... Wirklich«, sagte sie scharf, als er ihr
nicht antwortete, »ich möchte das sehr gern wissen. Wenn Du nicht
mitmachst, müssen wir uns einen andern suchen, der Deinen Platz
einnimmt. Wir brauchen einen Vierten, der die Kosten tragen hilft,
und so möchte ich gern gleich wissen, was Du beabsichtigst.«

		Er starrte sie mit glosendem Gesicht an, und ein hitzig
gehässiger Ärger begehrte in ihm auf. Aber wie immer war ihre
Attacke zu [bookmark: page807] schnell und plötzlich für ihn. Ehe er noch
die hitzige Antwort, die ihm unbeholfen auf der Zunge lag,
herausbringen konnte, hatte sie sich geschwind abgewandt und mit
resignierter Miene zu Starwick gesagt:

		»Willst Du bitte ausfindig machen, was er beabsichtigt. Mir ist
es leider unmöglich. Offenbar, ganz offenbar«, schloß sie
höchsterstaunt, »hat Deinen jungen Freund ein Zungenschlag
gerührt.« Sie ging weg, schön und selbstbeherrscht wie immer; ihre
Haltung war tadellos, aber zwei Flecken der Zornesröte brannten auf
ihren Wangen.

		Als sie gegangen war, wandte sich Starwick an Eugen und sagte
mit ruhig vorwurfsvoller Stimme:

		»Du solltest sie es wissen lassen. Das solltest Du wirklich,
weißt Du.«

		»Schon recht!« erwiderte Eugen hitzig und schnell. »Ich lasse es
Dich sofort wissen. Ich gehe nicht mit.«

		Starwick schwieg eine Weile. Dann, ruhig, gemüdet, kummervoll,
schicksalsergeben, bemerkte er:

		»Tut mir leid, Eugen.«

		Eugen sagte nichts. Er stand einfach da und sah mit Augen, die
kalt, hart und garstig waren vor Haß, den andern an. Starwicks
Ruhe, die beinah christushafte Demut, mit der er seine Worte
vorgebracht hatte, – das schien Eugen nun weiter nichts zu sein als
die Maske eines höhnisch hoffärtigen Stolzes, einer
geringschätzenden Selbstsicherheit, ein Kennzeichen für Starwicks
unermeßlich großes Glück. Mit kalten Haßblicken maß Eugen Starwicks
sehnsüchtig lässige, weichliche, wollüstig anmutige Gestalt und
dachte mörderisch berechnend für sich: »Wie leicht wär's für mich,
Dir diesen verdammten, zierlichen Weichlingshals herumzudrehn! Wie
leicht, Deinen verdammten Weichlingskörper wie einen morschen
Stecken über meinen Knien entzweizubrechen! O Du verdammtes,
verweichlichtes, verwöhntes Ersatzstück für einen Menschen – Du
Notbehelf aus Gescheitheiten, Gerede und äffischer Aussprache – Du
zusammengesetzte Nachahmung eines lebendigen Künstlers – Du
läppischer Liebling für schöngeistige Weibsleute – Du Schoßhündchen
einer Bostonerin – Du – –«

		Die widerlichen Beschimpfungen verdichteten sich in Eugens Gemüt
zu einem Geschwel aus blindem Haß und Mordlust, sie schufen ihm
keine Erleichterung, und er konnte sich so der drückenden
unausstehlichen Last nicht entledigen; das Licht des Hasses und der
Mordlust brannte unverhohlen in seinen Augen, er krümmte seine
langen, kräftigen Finger, spürte, daß seine Hände stark wie
reißende Raubtiertatzen waren, hatte, so schien ihm, schon jene
warme, weiche Gurgel mit erdrosselndem Griff gepackt, und kam sich
dabei die ganze [bookmark: page808] Zeit überlistet, genasführt und geschlagen
vor, von vornherein geschlagen von seinem eignen, nackten Haß, dem
er sich völlig ausgeliefert hatte, geschlagen auch von einem Etwas,
das zu subtil, sanft und schlau war, als daß er es je begreifen
könne, von einem Etwas, das ihn, so schien ihm nun, immer schlagen
würde, von einem Etwas, dessen unmöglich großes Glück es wäre, ihm
immer das zu nehmen, was er am meisten begehre.

		Tausendmal hatte er dies im voraus erlebt. Tausendmal hatte er –
wie jeder andre junge Mann – den Feind kommen sehen, und stets
hatte er ihn sich in bestimmter Form und Gestalt vorgestellt, stets
war er, der Feind, mit Macht und Übermut gewappnet gekommen, und
seine Kennzeichen waren die offne Drohung, das Hohnwort und das
Hohnlachen und die gereckte Faust gewesen. Immer war der Feind so
gekommen, daß das Herz erschrak vor der nackten Herausforderung und
dem offnen Geprahl, immer als einer, der gewalttätig und mutwillig
zerbrechen und unterjochen wollte, nie verstohlen, sondern immer
angreiferisch und von vorn, und Eugen hatte – wie jeder lebendige
junge Mensch – sich geschworen, dem Feind, wenn er käme, tapfer und
ohne Wanken entgegenzutreten, ihm nicht auszuweichen, ihn zu
bestehen oder aber den Verzweiflungstod zu sterben, ehe er sich
untilgbarer Schmach, verruchter Unehre überantworte.

		Und nun war der Feind gekommen, aber nicht auf die Weise, wie es
Eugen vorabgesehn, nicht in der Gestalt, in der Eugen ihn erschaut
hatte, nicht von vorn und mit roher Gewalt und offner
Herausforderung, sondern spitzfindig, sacht und ungemein listig und
aus einer Richtung, wo ihn Eugen niemals vermutet, und auf einem
Weg, wo ihn Eugen niemals gewähnt hatte. Der Feind war hinter der
Maske der Freundschaft gekommen, mit Lobesworten war er gekommen,
mit Gelübden des stolzen Glaubens und des edlen Vertrauens, in der
Haltung der Bewundrung und der Demut, ja, so war er gekommen, und
während er Worte des Lobs und des stolzen Glaubens sprach, hatte er
ihm, Eugen, das genommen, was er im Leben am meisten begehrte, und
anscheinend so, als nähme er dieses Meistbegehrte gar nicht, wolle
er es gar nicht, ginge es ihn gar nichts an.

		 

		Starwick und Elinor hatten wieder Streit; diesmal war es, weil
auch er sich entschlossen hatte, an diesem Nachmittag nach Paris
zurückzufahren. Außer Elinor wußte niemand, warum Starwick fahren
wollte, aber was auch immer der Grund war, jedenfalls war es einer,
den sie nicht gelten ließ. Als Eugen das Speisezimmer betrat, um
seine letzte Mahlzeit mit den beiden einzunehmen, waren sie
gleichsam mit Hammer und Zange dabei, die Kiste aufzupacken, und
schienen gar nicht zu merken, welche Sensation sie den
verschwörerisch [bookmark: page809] wispernden Alten bereiteten, – oder aber,
falls sie es doch gewahr wurden, war es ihnen vollkommen
gleichgültig, denn selbst bei Streitigkeiten behielten sie ihre
großartige, seltene Sonderart bei und trugen ihren Zwist mit einem
Gehaben vor, das zusehends verdeutlichte, daß sie das Weltall für
weiter nichts als einen geeigneten Bühnenhintergrund für die
subtilen und romantischen Verworrenheiten ihres Privatlebens
hielten, – mit einer so abstandsbewußten Enthoben- und Entrücktheit
über das Dasein der gewöhnlichen Sterblichen, als handle es sich um
Seelenbegegnungen viel zu hehrer und erlauchter Art vor einer Welt,
die nur das Stumpfe und Grobe begriffe.

		Elinor sprach. Sie sprach ernst, bestimmt, laut,
nachdrucksbetont, mit scharfer Stimme, sie sprach, wie die
Gebildeten sprechen, sie sprach unheimlich selbstsicher, in guter
Form, sie sprach autoritativ und verneinte wie jemand, den die
Lebenserfahrung zum Verneinen vollauf berechtigt.

		»Das kannst Du nicht tun! Ich sag Dir, Du kannst es
nicht! Du wirst bös zu Fall kommen, wenn Du so unklug bist!«

		Starwick, vor Ärger dunkelrot im Gesicht, antwortete ruhig und
manieriert in einem Ton, der seiner Entrüstung und Empörtheit
vollen Ausdruck verlieh:

		»Ich nehme das sehr übel!« erklärte er. »Es ist
sehr unrecht und sehr unfair von Dir, daß Du so etwas
sagst! Ich nehme es übel«, behauptete er zwar ruhig, aber
vorwurfsvoll streng.

		»B'daure!« wandte sie kurzangebunden und brüsk ein; sie sprach
das Wort gestutzt aus, so, wie die Engländer dergleichen Worte zu
stutzen pflegen. »Wenn Du übelnimmst, nimmst Du übel, und das wäre
das. Aber schließlich, mein Lieber, was erwartest Du
denn von uns? Wenn Du drauf bestehst, jeden Gurgelabschneider, den
Du in irgendeinem Bistro auf dem Montmartre aufliest, überallhin
mitzunehmen, dann mußt Du damit rechnen, daß Deine Freunde
aufbegehren! Sie haben ein Recht dazu.«

		»Ich nehme das sehr übel«, erklärte Starwick
manieriert.

		»B'daure!« wandte sie spröd ein. Kurz wie zuvor. »Aber so
empfinde ich in der Angelegenheit!« Sie blickte Starwick eine Weile
stumm an, dann schüttelte sie kurz und entschieden den Kopf und
flüsterte mit einem Schaudern des Abscheus und Ekels:

		»Taugt nichts! ... Ich bin doch wirklich willens, Frank, jedes
mir mögliche Zugeständnis zu machen, ... aber der Mann taugt nichts
– taugt einfach nichts! ... Er geht nicht an!« Ihr Ton war der Ton
einer gebieterischen Neuengländerin von Stand und vornehmer
Herkunft, von ›Fiber‹ und Charakter, die männlich und dogmatisch
das endgültige Urteil über eine ›unangängige‹ Person fällt, die
nicht ihresgleichen ist. [bookmark: page810]

		Zwei grellrote Flecken brannten auf Starwicks Wangen, und
wiederum sagte er kalt, ruhig, unbeugsam störrisch sein:

		»Ich nehme das sehr übel.«

		Offenbar hatte Starwick beschlossen, daß Alec – der Franzose,
den er eines Nachts in einer Bar auf dem Montmartre kennengelernt
hatte, und der seitdem sein ständiger Gefährte bei allen
Unternehmungen geworden war – als Gast auf die bevorstehende
Automobilreise durch Frankreich mitgenommen werden sollte. Außerdem
hatte Starwick mit der für ihn charakteristischen arroganten
Verschwiegenheit sich auf diesen Abend mit dem Franzosen irgendwo
in Paris verabredet und erst an diesem Vormittag Elinor davon
unterrichtet, daß er zu dieser Verabredung in die Stadt
zurückfahren wolle. Das also waren die Gründe zum Streit.

		Als Eugen zu Tisch gekommen war, hatten die beiden ihn
gleichgültig angesehn und weiter gestritten. Nun, eine Weile
später, erschien auch Ann. Sie nahm ohne Gruß Platz und begann in
mürrischer Schweigsamkeit zu essen. Es war eine unangenehme
Mahlzeit. Elinor verfiel alsbald in ihre heitere, leichte,
spöttische Art, diesmal aber, ganz im Gegensatz zu ihrer freudig
sprühenden Frohlaune vom Abend vorher, war sie voll Bosheit und
Tücke, ganz so, als könne sie damit, daß sie anderen mit Stichen
und Wunden Schmerzen verursache, jene Schmerzen und Seelenqualen
lindern, die sie selber litt.

		»Lieberchen«, sagte sie auf ihre gewandte, maliziöse Art zu
Eugen. »Ich hoffe doch sehr, daß Du mich nun, nachdem Du mich schon
verläßt, nicht auch vergißt ... Willst Du mir nicht dann und wann
mal ein paar aufheiternde Zeilen schreiben? Oder soll es ein
Lebewohl auf immer sein? Sag's lieber gleich, wenn dem so ist,
Lieberchen! Wenn's auch weh tut, ich möchte lieber jetzt gleich das
Schlimmste wissen, so daß ich in den Garten gehn und Würmer essen
kann, oder mich ausheulen, oder mit dem Kopf wider die Wand rennen,
oder sonst so was«, sagte sie zwar drollig, aber das trotzige
Glitzern in ihren Augen und die Glattzüngigkeit ihres Geplausches
ließen keinen Zweifel an der verletzenden Absicht aufkommen. »Also
bitte, Lieberchen, sag' schon, dem wäre nicht so! Ich meine, es
wäre doch nett, wenn Du Dich meiner so weit erinnertest, daß Du mir
manchmal ein Briefchen schriebst. Es braucht ja nicht lang zu sein,
weißt Du, darauf kommt's nicht an, solang Du nur schreibst, daß Du
mich noch ein wenig liebhast«, sagte sie spöttisch. Sie lehnte sich
halb zu Eugen hinüber und fügte schmeichlerisch hinzu: »Na, komm
schon, Lieberchen, sag's, daß Du's tun willst! Versprich mir, daß
Du mir wenigstens einmal ein ganz kleines Briefchen schreibst ...
so ein winziges-wunziges Zettelchen, weißt Du, so ...« Drollig gab
sie mit zwei Fingern [bookmark: page811] das Maß an, und dann, als er sie mit
hitzigem Gesicht und zornigen Augen angrellte, versetzte sie ihm im
Augenblick den schnellen, gewandten, entschiedenen, abschlüssigen
Stich, ehe er überhaupt noch imstand war, an eine Antwort zu
denken.

		»Schön von Dir! Na, also!« sagte sie hurtig und tätschelte ihm
geschwind den Arm, so, als wäre es somit beschlossen. »Gott segne
Dich dafür, Lieberchen! Ich wußte ja, daß Du meiner Bitte
nachkommen würdest!«

		In einer dumpfen, verstimmten Stille aßen sie das Mahl zu Ende.
Dann ging Eugen auf sein Zimmer, packte seine Handtasche, ging
hinunter und erledigte seine Rechnung. Als er vors Haus kam, saß
Elinor allein im Wagen. Starwick war noch nicht da.

		»Stell Deine Handtasche hinten rein!« sagte sie kurzangebunden.
»Und sag dem Frank, er soll sich beeilen. Viel Zeit haben wir
nicht.«

		»Wo ist Ann?« fragte er. »Fährt sie mit zum Bahnhof?«

		»Weiß ich nicht, mein Lieber«, sagte sie kalt. »Warum fragst Du
sie nicht selber, wenn Du's wissen möchtest?«

		Er errötete. Und dann mit einem Gefühl peinlich beengender
Verlegenheit sagte er:

		»Elinor – wenn's Dir nichts ausmacht, meine ich – dann möchte
ich gern –«

		»Was?« fragte sie kurz, ungeduldig, scharf und sah ihn an. »
Was möchtest Du gern?«

		»Wenn's Dir nichts ausmacht«, sagte er wieder. Er schluckte
schwer vor Verlegenheit und war doch gleichzeitig wütend auf sich
selber, weil er so verlegen war. »Mein Geld!« platzte er
heraus.

		»Was? ... Was? ...«, fragte sie nochmals in einem brüsken,
betretnen Ton. »Ah so!« rief sie mit der Miene eines Menschen, dem
plötzlich ein Licht aufgeht. »Dein Geld. Du meinst die
Expreßschecks, die Du mir zum Aufbewahren gegeben hast.«

		»Ja«, sagte er jämmerlich. Er verspürte eine unerklärliche Scham
darüber, daß er sie um sein eignes Geld bitten mußte, und
verfluchte in seinem Innern die Narrheit, die ihn in der
Gefühlswallung, die der letzten allgemeinen Versöhnung gefolgt war,
dazu verleitet hatte, ihr seinen letzten Cent in Verwahrung zu
geben. »Wenn es Dir nichts ausmacht, meine ich –«

		»Aber freilich, mein Kind«, rief Elinor im Ton des vornehmen
Erstaunens. »Gleich sollst Du's haben!« Sie machte ihre Handtasche
auf und nahm das kleine, schmale, dünne Scheckbuch heraus, in dem
nur noch drei Expreßschecks zu je zwanzig Dollars waren, – das
letzte Geld, das Eugen zur Zeit noch hatte. »Hier, mein Herr!«
sagte sie und reichte ihm das Scheckbuch auf eine solche Art, daß
er wieder das Gefühl von Scham und Schuld ihr gegenüber verspürte,
ganz [bookmark: page812]
so, als benähme er sich gemein gegen sie oder nähme etwas, das ihm
nicht gehöre.

		»Tut mir leid«, stammelte er, sich entschuldigend. »Tut mir
leid, daß ich Dich drum bitten mußte, Elinor. Aber das ist alles,
was ich noch übrig habe.«

		»So?« sagte sie schnippisch. »Du hattest doch noch viel mehr,
als wir uns kennenlernten ... Was hast Du denn damit gemacht?«

		»Ich – ich werd's ausgegeben haben«, stammelte er.

		»Wirklich?« sagte sie schnippisch. »Da frag' ich mich
verwundert: wo? Sicher, solang Du mit uns zusammenwarst,
kannst Du nichts davon verbraucht haben.«

		Er hätte sie erwürgen können. Die Adern standen wie
Kordelschnüre auf seiner Stirn, sein Gesicht war ziegelrot, es
wurde ihm schwarz vor den Augen, so jäh und hitzig schoß ihm das
Blut zu Kopf. Er wollte etwas sagen, aber die Kehle war ihm wie
zugeschnürt, und er brachte kein Wort hervor. Er stand einfach da,
stierte sie aus hervorgequollnen Augen an; sein Gesicht brannte, er
brachte ein paar zusammenhanglose Krächzlaute hervor. Und eh er
sich noch fassen konnte, war sie ihm wieder entschlüpft. Starwick
und Ann kamen aus dem Haus, und Elinor rief den beiden schnell zu,
sie sollten sich beeilen.

		Auf dem Weg zum Bahnhof sprach niemand. Er saß hinten im Wagen
neben Ann und dem großen Wolfshund. Starwick und Elinor saßen vorn.
Als sie zum Bahnhof kamen, waren es noch fünf Minuten bis zur
Zugzeit. Eugen und Starwick kauften sich Fahrkarten dritter Klasse,
dann gingen sie hinaus zu den Frauen, die noch auf sie warteten.
Starwick und Elinor gingen ein paar Schritte weiter und begannen
sich wieder zu streiten. Ann sagte nichts. Sie sah Eugen dumpf und
geelendet an. Und dieser Blick war so, daß Mitleid und wildes
Bedauern an ihm rissen, so, daß er schwach und wie ausgehöhlt war
von seinem blinden, unmöglichen Verlangen.

		Sie sahen einander mit zornigen, düstern Augen an, gequält vom
widersinnigen, halsstarrigen Stolz der Jugend, unwillens,
Zugeständnisse zu machen oder nachzugeben, obschon jedes wünschte,
das andre möchte einlenken.

		»Leb wohl, Ann, leb wohl«, sagte er und streckte ihr die Hand
hin.

		»Wie meinst Du das –?« begann sie zürnend. »Was hast Du denn
vor?«

		»Ich sag' Dir Lebewohl«, entgegnete er störrisch.

		»Das heißt, daß Du nicht mit uns fährst?«

		Er antwortete nicht sofort, sondern deutete mit dem Kinn auf
Elinor und sagte erbittert:

		»Diese Dir befreundete Dame da scheint mich nicht gern mitnehmen
[bookmark: page813] zu
wollen. Sie glaubt nicht, daß ich meinen ehrlichen Anteil an den
Kosten trage.«

		»Was hat sie zu Dir gesagt?« fragte Ann.

		»Oh, nichts«, sagte er leis mit wuterstickter Stimme.
»Eigentlich nichts im besonderen. Bloß so eine von den kleinen
Freundlichkeiten, auf die man bei ihr gefaßt sein muß. Bloß, daß
sie nicht wüßte, was ich mit meinem Geld angefangen hätte, da ich
doch nichts davon ausgegeben hätte, während ich mit Euch zusammen
war.«

		Ann wurde feuerrot im Gesicht. Sie blickte mit zürnenden Augen
zu Elinor hinüber und murmelte ganz leis:

		»Gemeinheit, so was zu sagen!« Dann wandte sie sich wieder an
Eugen und fragte leis:

		»Du willst also sagen, daß Du die Reise aufgegeben hast? Daß Du
nicht mit uns fährst?«

		»Ja, das ist's, was ich meinte, Du verstehst doch«, sagte er
herb. »Hast Du etwas andres von mir erwartet?«

		Sie sah ihn einen Augenblick düster zürnend an. Plötzlich waren
ihre Augen feucht.

		»Das wird 'ne schöne Reise für mich werden, nicht wahr?«
murmelte sie. »Eine ganze Masse Sachen, auf die ich mich schon im
voraus freuen kann, nicht?«

		»Oh, es wird schon gehen, nehm ich an«, höhnte er. »Meine
Gesellschaft wirst Du jedenfalls nicht sehr entbehren.« Er spürte
die verzweifelte Hoffnung, daß sie sie entbehren würde.

		»Oh, reizend, reizend wird es werden, nicht wahr? Nichts zu tun
wie mit dem Hund hinten im Wagen zu sitzen, während sie«, sie
machte eine leichte Kopfbewegung zu Elinor und Starwick hinüber,
»ihre wunderbaren Gespräche führen, mich mit dem Hund allein
lassen, wenn sie die ganze Nacht lang zusammen spazierengehn, – oh,
ganz tollschön wird das werden, nicht?« sagte sie wütend mit
sarkastischer Bitterkeit.

		»So, das ist also der Grund, weshalb ich gewünscht wurde!« sagte
er. »Um neben Dir hinten im Wagen zu sitzen, um Dir Gesellschaft zu
leisten, um den Platz des Hunds einzunehmen! Damit die Sache 'n
bißchen besser aussieht, was? Damit die Partie zu Haus in Boston
etwas respektabler wirkt, wenn von Mr. Starwick und seinen zwei
Damen die Rede ist! Deshalb wurde ich also gewünscht, nicht? Einen
leeren Platz im Auto sollte ich ausfüllen und gewissermaßen den
verdammten Wärter und Anstandswauwau für Dich und Elinor und Frank
Starwick abgeben – –«

		Sie war einen kleinen Schritt auf ihn zugetreten, sie hielt an
sich, die Fäuste geballt, Tränen in den Augen, und ihr großer
Körper bebte einen Augenblick vor unterdrückter, zorniger
Verzweiflung. [bookmark: page814]

		»Gott verdamme Dich!« sagte sie halblaut, und die Hände noch
verkrampft, wandte sie sich jäh ab, um ihre Tränen zu
verbergen.

		In diesem Augenblick trat Starwick hinzu, sein rötliches Gesicht
errötete, als er ruhig und beiläufig sprach:

		»Ann, hör mal! Willst Du mir mit tausend Francs aushelfen?«

		Sie wandte sich herum, blitzte Starwick aus geröteten Augen
wütend an, und im Nu – zu Starwicks und ihrem eignen Erstaunen –
dröhnte sie komisch ein empörtes »Nei-ein!« heraus.

		Starwick wurde vor Verlegenheit purpurrot im Gesicht, aber
nachdem er Ann einen Augenblick fest angesehn hatte, drehte er sich
um und ging wieder zu Elinor. Und sofort dann konnte Eugen hören,
wie Elinor sagte:

		»... Bedaure, Francis, aber ich kann nicht! ... Du hättest Dir
das zuvor überlegen sollen! ... Wenn Du nicht hierbleiben und
morgen mit uns zurückfahren willst, mußt Du eben selbständig
zusehen, wie Du am besten durchkommst ... Nein, wirklich, ich kann
nicht! Oder, wenn Du es so auffassen willst: Ja, ich will
nicht ... Ich mag den Mann nicht; ich mißbillige von Grund
auf, was Du tust, und ich will Dir nicht helfen.«

		Ein leiser, erregter Wortwechsel folgte, und eine Weile später
sagte Starwick:

		»Du hast kein Recht, das zu behaupten. Ich nehme es sehr
übel.«

		Sein rötliches Gesicht war tiefrot vor Ärger und von der
Demütigung. Stracks auf dem Absatz machte er kehrt und ging ohne
Abschiedswort weg. In diesem Augenblick ertönte vom Bahnsteig der
Ruf: »En voiture! En voiture, messieurs!« und Elinor, mit einem
schnellen Blick auf Eugen und Ann, sagte:

		»Wenn Du den Zug erreichen willst, mußt Du Dich beeilen!«

		Eugen wandte sich an Ann, um ihr Lebewohl zu sagen. Sie
beachtete seine ausgestreckte Hand nicht, sondern stand noch immer
da wie zuvor, die Hände krampfhaft zu Fäusten geballt, und funkelte
Eugen aus feuchten Augen zürnend an.

		»Lebewohl«, sagte er rauh. »Sagst Du mir nicht Lebewohl?«

		Sie antwortete nicht, sondern funkelte ihn an und wandte sich
plötzlich ab.

		»Schon recht!« sagte er ärgerlich. »Tu, was Dir beliebt.«

		Ohne ein Wort an Elinor zu richten, griff er nach seiner
Handtasche und rannte durch die Sperre, als sich der kleine
Vorortzug gerade in Bewegung setzte. Starwick stieg soeben noch
ein, Eugen folgte ihm, warf seine Handtasche ins Abteil und
kletterte selber atemlos nach. Ein Beamter mit verwarnendem Gesicht
schlug die Tür hinter ihm zu. [bookmark: page815]

	
		
		LXXXVIII

		Auf der Rückfahrt nach Paris hatten Eugen und Starwick ein
Abteil für sich; sie saßen einander gegenüber, sprachen wenig,
blickten düster zum Fenster hinaus in das graue, kurzlebige, nun
schnell dahinschwindende Wintertagslicht. Als der Zug über die
vielen Weichen in der Nähe der Eisenbahnwerkstätten am Gare St.
Lazare rumpelte, konnte man in den Fenstern der hohen, fahlen
Häuser neben dem Geleisstrang Licht und Leben und manchmal
Gesichter sehn. So erfaßte Eugen mit schnellem Blick ein Zimmer; –
mitten im Raum im Schein einer beschirmten Hängelampe stand ein
runder Tisch mit einer dunklen Decke, und an diesem Tisch saß ein
dunkelhaariger Junge von zehn oder zwölf Jahren, den Kopf in die
Hände gestützt, und las in einem Buch, während eine Frau geschäftig
Teller auf den Tisch stellte und Bestecke auflegte. Als der Zug
dann ständig langsamer fuhr, sah Eugen ganz oben im Dachgeschoß
eines alten Hauses, das hart neben dem Bahnkörper aufragte, eine
Frau, die gerade zum Fenster kam, zu einem Kanarienkäfig
aufblickte, der im Fensterrahmen hing, hinaufgriff und den Käfig
vom Haken nahm; die Frau hatte das derbe, etwas gedunsene und
irgendwie altmodische Aussehen der Huren aus der Renoirperiode;
trotzdem, Eugen war es, als könne er sie sein Lebtag gekannt
haben.

		Auf den toten Geleisen standen dunkel und stumm ganze Ketten von
leeren Personenwagen, und nun, als der Bahnhof näher kam,
schnauften mehrere Vorortzüge vorbei; vollbesetzt mit Leuten, die
nach Feierabend nach Hause fuhren. Manche von diesen Zügen führten
jene kleinen, zweistöckigen Personenwagen, die man in Paris so oft
sieht; stets wenn Eugen diese komischen Doppeldecker sah, kam ihn
das Lachen an; aber trotzdem, nun, vollgepackt mit heimfahrenden
Franzosen, erschienen auch sie ihm wie etwas Immergekanntes. Als
der Zug in den Bahnhof einfuhr und hielt, sah Eugen auf einem der
Nachbarbahnsteige einen fahrtbereiten Sonderzug. Es war dies so ein
Sonderzug, wie er die Passagiere der großen Atlantikdampfer von
Paris an die Piere der Anlegehäfen bringt, und da stand er, schlank
wie ein Panther und schlurrend wie eine Riesenkatze, da wartete er,
blitz und blank, üppig, fahrtfertig, ein luxuriöses
Schleudergeschoß, und rief sofort und vollkommen das Bild jener
Welt der Macht, des Reichtums und des Wohllebens auf, für die er
geschaffen war. Sah man diesen Zug an, dann erblickte man im Geist
das Erdreich der Wohllebenden; – man sah die Welt der großen Hotels
und der berühmten Kurplätze, man sah erregende, herrlich gebaute,
mächtige, weißbrüstige Ozeandampfer, die klaren, zweckförmigen
Linien und die Schnittigkeit, die Schornsteine des furchtbaren
Getriebs. Und dazu [bookmark: page816] sah man Frankreichs dunkle Küste, die
aufgrellenden Leuchttürme, die grauen, festungsartigen Uferwälle,
die Kette der harten, dünngesäten Laternen, und jenseits, jenseits
sah man den unendlichen Wurf und Schwall stürmischen Meers, die
ungeheure Nokturne der schnittigen, grellen Dampfer auf der Fahrt
durch die Unendlichkeit, und auf immerdar jenseits, jenseits sah
man sich leicht abhebend die morgendliche Küste Amerikas, und dann
die Wälle und Zinken des umfabelten Felseilands, legendären Rauch
in den Lüften, Stein und Stahl: – die furchtbare Weltstadt.

		 

		Eugen und Starwick waren ausgestiegen und gingen auf dem
Bahnsteig unter der erregt plaudernden Menge.

		Starwick wandte sich um, peinlich errötend, und sagte in einem
beklommenen, manierierten Ton:

		»Hör mal! Werd' ich Dich wiedersehn?«

		»Weiß ich nicht«, antwortete Eugen rauh. »Falls Du mich
aufsuchen möchtest, nun, ich nehme an, ich werde in nächster Zeit
wieder in meinem alten Quartier zu finden sein.«

		»Und dann? – Wo wirst Du dann hingehn?«

		»Weiß ich nicht«, antwortete Eugen brüsk. »Ich hab's noch nicht
überlegt. Zunächst muß ich auf Geld warten, ehe ich was
unternehme.«

		Starwick errötete tiefer; es war ihm anzusehn, daß er verlegen
war. Nach einer Weile fragte er wieder:

		»Hör mal! Wo gehst Du denn jetzt hin?«

		»Weiß ich nicht, Francis«, sagte Eugen rauh. »Ich denk, ich fahr
in mein Hotel und stell meinen Handkoffer ab und guck mal nach, ob
mein Zimmer noch da ist. Für den Fall, daß wir uns nicht
wiedersehn, sag' ich Dir jetzt Lebwohl.«

		Es war nachgerade peinlich zu beobachten, wie verlegen Starwick
war.

		Nach einem kurzen Schweigen fragte er wieder:

		»Hör mal! Stört's Dich, wenn ich mitkomme?«

		Es störte Eugen in der Tat. Er wünschte allein zu sein, er
wünschte, sobald als möglich der Gegenwart Starwicks und der
häßlichen Erinnerungen, die sie ihm erweckte, ledig zu werden. Er
sagte ruppig:

		»Freilich kannst Du mitkommen, wenn Dir's Spaß macht; bloß seh'
ich nicht ein warum. Falls Du ins Atelier fährst, können wir ein
Taxi zusammen nehmen, und Du kannst mich vorm Hotel absetzen. Falls
Du aber auf dieser Seite auf später verabredet sein solltest, seh'
ich nicht ein, warum Du mit über die Seine fährst.«

		Starwick wurde feuerrot im Gesicht vor Scham und Demütigung. Das
Sprechen schien ihm schwerzufallen, und als er nun Eugen ansah,
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dieser jäh betroffen ein unverhohlenes, geradezu irrsinniges
Verzweifeltsein in den Augen des andern.

		»Dann hör mal!« sagte Starwick. Er benetzte seine trocknen
Lippen. »Könntest Du mir mit etwas – – mit etwas Geld aushelfen,
bitte?« Ein sonderbares Entsetzen, etwas Flehentliches stand in
seinen Augen. »Ich brauche es sehr dringend«, sagte er
verzweifelt.

		»Wieviel denn?«

		Starwick schwieg zunächst. Dann murmelte er:

		»Fünfhundert Francs würden mir genügen.«

		Eugen überschlug schnell: – Fünfhundert Francs waren damals rund
dreißig Dollars, und das war ungefähr die Hälfte seines gesamten
Barbestands. Er sah Starwick in das verzweifelte, gedemütigte,
flehentliche Gesicht, und eine unbändige, rachsüchtige Freude
durchfuhr ihn. Die fünfhundert Francs würden es wert sein.

		»Schon recht!« nickte er kurz und ging weiter. »Komm mit mir ins
Hotel, ich stell' die Handtasche ab, und dann wollen wir sehn, wo
wir meine Schecks eingelöst kriegen.«

		Starwick war eifrig einverstanden. Und von diesem Augenblick an
spielte Eugen mit ihm wie eine Katze mit einer Maus. Sie nahmen ein
Taxi, fuhren über die Seine in Eugens Hotel. Starwick wartete
unten, während Eugen mit seiner Handtasche auf sein Zimmer ging; er
hatte versprochen, in einer Minute wieder unten zu sein, nachdem er
sich ein bißchen gewaschen hätte, ließ sich aber nun bequem volle
dreiviertel Stunden Zeit dazu. Als er dann wieder ins Erdgeschoß
kam, war Starwick sichtbar unruhiger geworden; er ging ungeduldig
auf und ab, hatte eine Zigarette nach der andern geraucht. In der
gleichen, müßiggängerischen und rasendmachenden Manier verließen
sie das Hotel. Starwick fragte, wo sie hingingen. Eugen antwortete
fröhlich, zunächst einmal zu Nacht essen, und zwar in einer kleinen
Speisewirtschaft auf der andern Seite der Seine. Als sie dann über
die Brücke hinweg und unter den großen Bogen des Louvre
hindurchgegangen waren, war es so weit, daß sich Starwick vor
Gereiztheit ständig die Lippen biß. Im Restaurant bestellte Eugen
ein Diner und eine Flasche Wein; Starwick lehnte es ab zu essen;
Eugen drückte sein Bedauern hierüber aus und speiste in aller
Gemächlichkeit. Als er geendet hatte und gerade noch ein paar Nüsse
aufknackte, war Starwick beinah irrsinnig. Er fragte ungeduldig, wo
sie hingingen, und Eugen antwortete in verweisendem Ton:

		»Nun, Frank, wozu die Hast? Du hast ja noch die ganze Nacht vor
Dir! So sehr kann's doch nicht drängen! Warum also nicht noch ein
Weilchen hierbleiben? Das ist doch ein hübscher Ort. Sag selbst, ob
es nicht wahr ist. Meine Entdeckung übrigens!«

		Starwick sah sich um und sagte: [bookmark: page818]

		»Ja, der Ort ist schon recht, denk' ich, das Essen sieht gut
aus, wirklich, weißt Du, – aber mein Gott!« fauchte er erbittert.
»Wie doof! Wie doof!«

		»Doof?!« sagte Eugen tadelnd und setzte eine feinerstaunte Miene
auf. »Frank, Frank, was für eine Sprache! Und das aus Deinem Mund!
Spricht so der Dichter, der Künstler, der Gefühlige und
Verständige, der Menschenfreund? Ist das vielleicht groß, fein,
tollschön, was?« höhnte er. »Spricht so der Franzosenfreund, der
Mann, der hier mehr zu Hause ist als in seiner Heimat? Ei Frank!
Das ist Deiner unwürdig! Ich dachte, jeder Atemzug, den Du tust,
sei mit Liebe zu Frankreich gesättigt, jeder Schlag, den das Herz
in Deiner Künstlerbrust tut, sei bekräftigt von stolzem Mitgefühl
mit den Einwohnern dieses edlen Lands. Ich dachte«, höhnte er, »Du
würdest diesen Ort lieben, würdest ihn ›schlichthin tollschön‹ und
› sehr großartig‹ und › höchst ergetzlich‹ finden,
und nun rümpfst Du die Nase über die Leutchen und findest sie so
doof, als ob sie ein Haufen verdammter Amerikaner wären! Doof! Ei,
wie können sie überhaupt doof sein, Frank? Du siehst doch, daß Du
Franzosen vor Dir hast! Guck Dir zum Beispiel den Jungen da an!« Er
deutete auf einen Kellnerburschen von vielleicht achtzehn Jahren,
der geräuschvoll das benutzte Geschirr von einem Tisch auf ein
Auftragbrett stapelte ... »Ist das vielleicht keine ›süße‹ Person?«
fuhr er bösartig, höhnend auf Starwicks Ausdrucksweise hinzielend,
fort. »Und da ist etwas sehr Großartiges und ungemein Ergreifendes
in der Art, wie er diese Teller und Schüsseln aufeinandertürmt.«
Eugen war nun absichtlich parodistisch in Starwicks manierierten
Akzent verfallen. »Ich meine, das Ganze ist doch da!
Wirklich, weißt Du, es ist wie das Bild des Cimabue im Louvre, das
wir beide so schätzen, weißt Du, das mit der Madonna und den vielen
Madönnchen drumherum. Ich meine, die Art, wie er seine Hände
gebraucht! Da schau nur!« balzte Eugen verzückt, als der
Kellnerbursche sich mit einem dicken, stumpfen Finger kräftig unter
der verschnupften Nase hin- und herfuhr. »Nun, Frank, wo,
frag' ich Dich, wo könnte man so was in Amerika finden?«
fragte Eugen ekstatisch. »Ich meine, die Anmut, die Haltung und
Gehaltenheit, die vollkommne Selbstunbefangenheit, mit der dieser
Bursche sich grad mit dem Finger unter der Nase her – oder wär's
richtiger, zu sagen – mit der Nase über den Finger hinweg fuhr!
Hah! Hah! Hah! Wirklich, Frank, ich bin schon ganz verwirrt, ich
weiß schon nimmer, wie ich es ausdrücken soll! Wirklich, die
Bewegung ist so schön und flüssig, – schwer zu sagen, was da
eigentlich hin- und herfährt, der Finger oder die Nase. Ich meine,
das Ganze ist doch völlig unglaublich ... höchst erstaunlich, wie
die Bewegung immer wieder auf sich selbst zurückkommt, ganz wie bei
einer Fuge, weißt Du«, und dem [bookmark: page819] andern ernst ins Gesicht blickend fragte
er tiefsinnig? »Du siehst doch, wie ich es meine, nicht wahr?«

		Während dieser höhnischen Parodie war Starwicks Gesicht
tiefdunkelrot entflammt, er begegnete Eugens Blick mit harten Augen
und sagte kalt und bündig:

		»Durchaus! ... Wenn Dir's nichts ausmacht, könnten wir
vielleicht jetzt gehn und ...« Er errötete noch tiefer und schloß
mit peinlicher Beschwerlichkeit: »... Du könntest tun, was Du
gesagt hast.«

		»Aber freilich!«, rief Eugen, sofort in eine andere
Parodie auf Starwicks Ton und Manier verfallend. »Sofort! Gleich!
Toute de suite! ... Wie wir hier hüben sagen! ... Nun, da hast Du's
ja!« erklärte er begeistert, »da hast Du's, Frank! ... Dieses
›Toute de suite!‹« murmelte er hingerissen. »Ja, ›toute de suite!‹
... Keineswegs: ›sofort!‹ ... Keineswegs: ›Gleich!‹ ... Keineswegs:
›Unverzüglich!‹ ... Sondern: ›Toute de suite!‹ ... Ah, Frank, wie
verschieden das von unsrer groben Muttersprache ist! Quel charme!
Quelle musique! Quelle originalité! ... Ich meine, das Ganze ist
eben da! ... Wirklich, weißt Du!«

		»Durchaus«, sagte Starwick kalt und bündig. Er blickte Eugen mit
harten, erbitterten Augen an. »Könnten wir jetzt gehn?«

		»Mais oui, mais oui, mon ami! ... Aber erst möchte ich Dir noch
eine Bekanntschaft vermitteln ... mit jenem edlen Jüngling dort,
der sich die Nase in so schlichter, ungezierter Haltung wischt und
es so ganz und gar französisch tut! ... Ich kenne ihn gut, wir
Künstler haben ja den Hang zum Gemeinen, n'est-ce pas? Gar
manchesmal und oft hab' ich mit ihm geplauschet! ... Ei, Frank, Du
wirst ihn lieben wie einen Bruder ... Das ganze große Herz
Frankreichs schlägt unter dieser Kellnerjacke. Und ah! Welche
Grazie! Sein gallischer Witz blitzt wie von schwirrenden Rapieren!
Hei! Solch ein schnelles, humorvolles Verständnis ... Ecoutez,
garçon!« rief Eugen. Der Bursche wandte sich überrascht um, und
dann, als er der beiden jungen Männer ansichtig wurde, verzog sich
sein voller Mund langsam zu einem freundlich dummen Lächeln. Er kam
begierig an den Tisch, ein plumper, achtzehnjähriger Bengel mit
einem klobigen, dicklippigen Gesicht und stumpfen, derben
Bauernhänden, die Fingernägel fast ganz in die Nagelhaut
eingekrustet. Er hatte eigentlich kein dummes Gesicht; in dem
Gesicht war vielmehr das langsame verwunderte Verstehn eines
Menschen, der schwer von Begriff ist, nicht beobachtet, aber sich
geduldig ernst bemüht und tierhaft gutmütig ist; es war ein
kräftiges Gesicht von gesunder, dunkler Farbe.

		»Bonsoir, monsieur«, sagte er hinzutretend. »Vous désirez
quelque chose?« Er grinste, sah Eugen fragend, dumpf vertrauensvoll
an.

		»Aber ja, mein Junge! ... Ich hab' grad mit meinem Freund über
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gesprochen, er möchte Sie kennenlernen. Er ist Amerikaner wie ich,
aber ein wahrer Freund Frankreichs. Und so hab' ich ihm erzählt,
wie sehr Sie Amerika lieben.«

		»Aber ja, aber ja!« rief der Junge ernst aus, eifrig auf das
angeschlagne Thema eingehend. »La France und l'Amérique sind von
den wahren Freunden, n'est-ce pas, monsieur?«

		»Sie haben Vernunft! Es ist, wie Sie sagen!«

		»Vashingtawn!« platzte der Junge jäh heraus, einer glücklichen
Eingebung folgend.

		»Aber ja! Aber ja!« gellte Eugen begeistert. »Lafayette!«

		»Pair- shing!« Verzückt rief der Bursche den Namen des
Generals Pershing aus. Und dann, leidenschaftlich proklamierend,
wiederholte er: »La France et l'Amérique!« wandte sich langsam an
Starwick, verschränkte die kurzen, stumpfen, dicken Finger, hielt
die Hände dicht unter Starwicks Nase, schüttelte bekräftigend den
dicken Kopf und rief: »C'est comme ça! ... La France et
l'Amérique!« Er schüttelte die dicken, verschränkten Finger heftig
vor Starwicks Nase und erklärte: »Mais oui! Mais oui! ... C'est
toujours comme ça!«

		»O Du mein Gott!« stöhnte Starwick und wandte sich ab. »Wie
doof! Wie letzthin unaussprechlich stur!«

		»Monsieur?« fragte der Bursch und blickte mit stumpfer,
verständnisverwirrter Miene auf den schwergeprüften Starwick, der
ihm den Rücken zukehrte.

		Starwicks einzige Antwort war ein abermaliges Stöhnen. Er ließ
einen Arm kraftlos über die Stuhllehne fallen, und sein Körper
sackte zusammen in eine Haltung erschöpfter Verdrossenheit. Der
Kellnerbursch blickte Eugen mit geduldiger, beunruhigter Miene an.
Eugen sagte erklärenderweise:

		»Er ist tiefbewegt ... Was Sie sagten, hat ihn bis auf den Grund
erschüttert!«

		»Ah-h!« rief der Bursch aus. Das jähe Licht des Verständnisses
blitzte beglückend in seiner Miene auf, und nun, noch begeisterter,
eifriger und mit heftigerem Kopfnicken seine Erklärung
bekräftigend, versicherte er:

		»Mais c'est vrai! C'est comme je dis! ... La France et
l'Amérique –«, tönte es aufs neue.

		»O Gott!« stöhnte Starwick überwältigt und winkte, ohne sich
umzudrehn, mit dem baumelnden, ermatteten Arm ab. »Sag' ihm, er
soll weggehn!«

		»Er ist tief erschüttert«, erklärte Eugen. »Mehr kann er nicht
ertragen!«

		Ernst und mit einem Ausdruck ungeheurer, innerer Befriedigung
sah der junge Mensch Starwicks kummervoll abgewandten Rücken [bookmark: page821] an und wollte nun
gerade seinen Triumph noch weiter treiben, als der
Gaststättenbesitzer ihn ärgerlich rief und ihm befahl, sich an
seine Arbeit zu scheren und die Herren nicht zu belästigen.

		Der Bursche trat offenbar widerwillig ab, aber er tat es nicht,
ohne nochmals heftig mit dem Kopf nickend zu proklamieren: »La
France et l'Amérique sont comme ça!« wobei er sich äußerst
ernsthaft gebärdete und seine dicken, zum Sinnbild der
Völkerfreundschaft innig verschränkten Finger abschiedlich
schüttelte.

		Als er weg war, blickte sich Starwick gemüdet um und sagte
entgeistert:

		»Mein Gott! Was für ein Ort! ... Wie hast Du nur
hierhergefunden? ... Wie Du das nur ausstehn kannst?!«

		»Aber schau Dir doch den Burschen an, Frank! ... Ich meine, ist
das nicht lieblich?« spottete Eugen. »Ich meine, da ist
etwas so Großartiges, so Schlichtes, so Ungekünsteltes in seinem
Benehmen. Wirklich vollkommen erstaunlich, wirklich, weißt
Du!«

		Der arme Kellnerbursch war in der Tat ganz trunken von seinem
jähen, ungewohnten Erfolg. Nun, als er weiterhin Tische abräumte
und Geschirr auf das Auftragbrett türmte, war zu beobachten, daß er
andauernd den dicken Kopf bekräftigend schüttelte und vor sich hin
murmelte: »Mais oui, mais oui, monsieur! ... La France et
l'Amérique ... Nous sommes de vrais amis!« Von Zeit zu Zeit
unterbrach er sich bei seiner Beschäftigung, um seine dicken Finger
zu verschränken und somit die Festigkeit der Völkerfreundschaft
bildlich darzustellen, wozu er sein: »C'est toujours comme ça!«
murmelte.

		Dieser Entrücktheitszustand wurde, wie sich bald erwies, dem
armen Knaben zum Verderb. Als er nämlich das beladene Auftragbrett
hob und es auf einer dicken Hand balancierte, murmelte er nochmals
sein: »C'est comme ça!« und machte dabei eine einbeziehende Gebärde
mit der freien Hand, und die turmhaft aufgestapelte Geschirrlast
geriet aus dem Gleichgewicht und rutschte. Der Junge, bemüht, das
Unheil zu verhüten, machte eine verzweifelte Gebärde, und während
ein Teil der Last schon zu Boden krachte, fuchtelte und tappte er
blindlings ins Leere, um noch ein paar Stücke zu retten, und fiel
mit dem Rest des Geschirrs und dem Tragbrett selber zu Boden unter
die zerscherbten und zerschebbernden Schüsseln und Teller.

		Der Wirt schrie auf wie ein Rasender. Er kam plump
herbeigestürzt, ein schwerfälliger, vierschrötiger, feister Bürger
Frankreichs in einem schwarzen Tuchanzug. Er kreischte
Verwünschungen, seine Schnurrbartborsten stellten sich auf wie die
Stacheln eines erzürnten Stachelschweins, sein rotes Gesicht war
geschwollen vor Wut und lief blau an. [bookmark: page822]

		»Brute! Fou! Imbécile! Salaud! Cochon!« gellte er den
furchtsamen Burschen an, der unbeholfen aufstand und ein törichtes,
hilflos bestürztes Gesicht machte. »Architect!« Er kreischte diese
sinnlose Beschimpfung aus geschnürter Kehle heraus, stürzte sich
auf den Burschen und begann, ihn links und rechts zu ohrfeigen und
ihn wütend mit großschrittigen Ausfallbewegungen vor sich her zu
treiben.

		»Ha! Welch eine Anmut, Frank!« bemerkte Eugen grausam. »Wie
großartig und schlicht und selbstunbefangen diese Franzosen in
allem sind! Ich meine, die Art wie sie ihre Hände gebrauchen«,
sagte er ironisch, als der rasende Gastwirt dem unglückseligen
Jungen gerade einen gräßlichen, plumpen Stoß versetzte, so daß
dieser taumelte und beinah hinfiel. »Ich meine, es ist wie eine
Fuge ... wie Cimabue und die frühen Primitiven ... wirklich, weißt
Du!«

		»Assassin! Criminel!« kreischte der Wirt in diesem Augenblick,
und nun versetzte er dem weinenden Jungen einen Schlag, einen so
brutalen Schlag, daß der arme Kerl auf Hände und Knie
hinstürzte.

		»Traître! Misérable scélérat!« keuchte der Wirt, hob ein fettes
Bein und trat den am Boden Liegenden.

		»Nun, Francis, wo, frage ich Dich, wo könntest Du
dergleichen in Amerika zu Gesicht kriegen?« forschte Eugen
böswillig, während der gezüchtigte Bursche bitterlich weinend
aufstand.

		»Gott!« sagte Starwick und erhob sich. »Es ist unsäglich!« Und
verzweifelt mahnte er: »Laß uns gehn!«

		Sie zahlten und brachen auf. Als sie die Treppe hinuntergingen,
konnten sie noch die heiseren, erstickten Seufzer des
Kellnerburschen hören, der, das dicke Gesicht mit den dicken,
stumpffingrigen Pfoten bedeckend, bitterlich weinte.

		 

		Wofür Starwick die fünfhundert Francs wollte, wußte Eugen nicht,
aber daß jenem viel daran lag, das Geld bald zu bekommen, war klar.
Seine Bedrängnis war mitleiderregend, und schon die bittre
Mißlaune, die ihn im Restaurant ein- oder zweimal zu offnen
Ausbrüchen der Gereiztheit hingerissen hatte, wirkte an einem
Menschen seiner Art vollkommen unnatürlich und offenbarte, wie sehr
ihm die lange Verzögerung auf die Nerven ging. Nun, nachdem er
mehrmals nervös nach der Uhr gesehn hatte, wandte er sich an Eugen,
sah ihn an mit einem Ausdruck stillen, aber tiefen Grolls und
sagte:

		»Hör mal! Wenn Du mir das Geld geben willst, dann wünschte ich,
Du tätest es jetzt, bitte! Andernfalls brauch ich es nicht.«

		Angesichts dieses tiefen, stillen Grolls verspürte Eugen ein
Gefühl der Schuld; er wußte, daß er das Geld versprochen hatte und
empfand, daß das quälende Hinausschieben unanständig und gemein
sei; er sagte rauh: [bookmark: page823]

		»Schon recht, komm mit! Ich werde es Dir sofort geben.«

		Sie bogen in die Rue St. Honoré, gingen durch eine Seitenstraße
und kamen auf die Place Vendôme. Dort war eine kleine Wechselstube,
die die ganze Nacht offen hatte; Reisende konnten dort ihre
Expreßschecks ziehen. Die beiden traten ein; Eugen löste seine
letzten drei Schecks ein und bekam dafür etwas über neunhundert
Francs. Er zählte das Geld nach, faltete fünfhundert Francs für
Starwick zusammen, schob den Rest in seine Tasche, drehte sich um,
reichte Starwick die dünnen, zusammengefalteten Banknoten und sagte
brutal:

		»Da hast Du Dein Geld, Frank. Und nun, leb wohl. Ich will Dich
nicht länger aufhalten.«

		Er wollte weggehn, aber der verächtliche Hohn in seiner Stimme
war nicht unbeachtet geblieben. Starwicks ruhige Stimme hieß ihn
einhalten.

		»Bloß 'nen Augenblick noch«, sagte Starwick. »Was wolltest Du
damit sagen?«

		Ein träger, dicker Ärger schwoll in Eugens Adern.

		»Womit?«

		»Mit dem, daß Du mich nicht länger aufhalten wolltest.«

		»Du hast doch jetzt, was Du von mir wolltest, nicht wahr?«

		»Du meinst das Geld?«

		»Ja.«

		Starwick sah Eugen ruhig ins Gesicht, steckte ihm die Banknoten
wieder zu und sagte:

		»Nimm das Geld!«

		Einen Augenblick war Eugen sprachlos. Eine mörderische Wut
erstickte ihm die Stimme, er knirschte mit den Zähnen, verspürte
eine beinah wahnsinnige Lust, den andern an der Gurgel zu packen
und ihm das Gesicht mit der Faust zu Blutbrei zu schlagen.

		»Ei Gott verdamm Dich!« raunzte er zähneknirschend. »Gott
verdamm Dich!« Er drehte sich um und sagte harsch: »Zum Teufel mit
Dir! ... Ich kann's nicht mehr ausstehn!«

		Wütend, mit großen Schritten eilte er über den Platz. Er hörte
Schritte hinter sich. An der Ecke der Rue St. Honoré holte Starwick
ihn ein und sagte störrisch:

		»Nein! Ich geh' mit Dir! ... Ich muß das, weißt Du!«
Seine Stimme hob sich, wurde beinah weibisch schrill, als er
leidenschaftlich erklärte: »Wenn etwas zwischen Dir und mir steht,
das aufgeklärt werden muß, eh Du gehst, dann kannst Du das nicht so
lassen ... wir müssen es ins reine bringen, weißt Du ... wirklich,
das müssen wir!«

		Einen Augenblick stand Eugen stockstill da. Jedes Atom an ihm –
Blut, Gebein, Herzschlag, die Substanz seines Fleisches – schien
[bookmark: page824] ihm in
einer Paralyse kalter Mordlust zu Eis zu erstarren. Er leckte seine
trocknen Lippen und sagte dickzüngig:

		»Ins reine bringen!« – Das Blut überwallte ihn in einer
erstickenden Flut, es schien ihm im Nu jäh in die Hände zu
schießen, schien ihn mit einer unbändigen, reißenden Kraft zu
füllen, mit einem bestialischen Fauchen entrang sich ihm der
Fluch:

		»Ins reine bringen! Ei, Du verdammter Schuft, wir werden's ins
reine bringen! Schon recht! Wir werden's ins reine bringen, Du
dreckiger kleiner Schwuler –!« Das gemeine Wort war endlich heraus,
war ihm blindlings mit mörderischer Gehässigkeit entfahren, und
plötzlich löste sich die quälende, unmögliche Spannung aus Haß,
Versagen und Verzweiflung aus. Eugen langte aus, packte Starwick an
der Gurgel und am Hemdkragen und, besessen von jener ungeheuren,
unberechenbaren Kraft, die Haß und jähe Mordlust einem Menschen zu
verleihen vermögen, hob er die kleine Gestalt des andern hoch, als
wäre sie weiter nichts wie ein Bündel Reisig und Lumpen, und warf
Starwick mit so roher Gewalt gegen die nächste Hauswand, daß der
Kopf krachend auf den Stein aufschlug. Starwick verlor auf der
Stelle die Besinnung. Der Hut flog ihm vom Kopf, der Spazierstock
entfiel ihm und klapperte mit einem harten, hageren Geratter aufs
Pflaster. Eine kleine Weile rollte Starwick die Augen; sie gingen
hin und her mit der hölzernen, ausgewichteten Beweglichkeit von
Puppenaugen. Dann, als Eugen die Gurgel losließ, gaben die Knie
nach, die Lider fielen zu, der Kopf taumelte nach einer Seite, und
der Körper begann, mit dem Rücken die Wand herunterrutschend, zu
Boden zu sinken.

		Starwick wäre umgefallen, hätte Eugen ihn nicht aufgefangen,
festgehalten und ihn gegen die Wand gelehnt, bis ihm das Bewußtsein
wiederkehrte. Und in diesem Augenblick erfuhr Eugen einen jähen
Umschlag seiner Gefühle; er empfand Scham, Verzweiflung und
Selbstekel in einem Maße wie nie zuvor. Ihm war, als wäre ihm alles
Blut vom Herzen weggeströmt und das Herz läge nun wie eine tote
Hülle in seiner Brust. Er glaubte, er habe Starwick getötet, habe
ihm das Genick gebrochen oder das Schädeldach zerschmettert, und er
sah, daß Starwicks schmächtiger Leib selbst im Zustand des Todes –
oder der Ohnmacht – seine lässige Anmut und Würde beibehielt. Der
schwere Kopf war fast auf die Schulter gefallen, und die leblose
Gestalt mit ihrem entstrafften Gewicht sank seitüber in einer
Haltung von furchtbarer und schöner Ruhe, ganz so, wie auf großen
Gemälden von der Kreuzabnahme der Leib Christi zur Seite sinkt, und
in der Tat war es, als hätten Wesen, Ausdruck und Gehaltenheit
jener Kunst, die Starwick mit so leidenschaftlicher Einfühlung
liebte, sich seinem Körper so unaustilgbar eingeprägt, daß der
Körper sie selbst [bookmark: page825] nun im Zustand des Todes oder der
Besinnungslosigkeit zur Darstellung brächte.

		Das Maß der Niederlage und des Zerfallenseins mit sich selbst,
das Eugen empfand, war überwältigend. Ihm schien, wenn er es
vorsätzlich darauf abgesehen hätte, ein verwirktes Leben mit einer
unheilvollsten, verruchtesten Tat zu überbieten, dann hätte er sich
keines schlimmeren Verbrechens schuldig machen können als dessen,
das er gerade begangen hatte; das kam nicht nur von dem
verzweifelten, herzlähmenden Schreck bei dem Gedanken, er könne
Starwick getötet haben, es war mehr als das, es war ein Gefühl der
Entwürdigung, das Gefühl, etwas so Übles und Abscheuliches getan zu
haben, daß er es nie verwinden, nie den Makel aus seinem Blut
tilgen könne. Es gibt nämlich einige seltene und sonderbare
Menschen, zu deren Persönlichkeit die geschöpfliche Würde von der
Unantastbarkeit des Geists und des Fleisches so unbedingt gehört,
daß Vertraulichkeiten und Verletzungen, vor allem aber Gewalttaten
ihnen gegenüber undenkbar sind, – Menschen, von denen daher
furchtbar rächerisch jede beabsichtigte Verletzung, jede vollzogene
Gewalthandlung abprallt und tausendfach auf den Täter
zurückschlägt, so daß dieser dann tausendfach sein Verbrechen in
aller Scham und mit dem ganzen Schreck des untilgbaren Gedenkens
wiedererleben muß. Starwick war ein solcher Mensch.

		Starwick hatte diese Eigenschaft der persönlichen
Unantastbarkeit, er besaß sie mehr als irgend jemand, den Eugen je
gekannt hatte. Und als Eugen nun dastand und Starwick festhielt,
ihn gegen die Wand drückte, ihn beim Namen rief, ihn schüttelte,
ihn anflehte, wieder zu sich zu kommen, überwältigte ihn ein
abgrundtiefes, heilloses Gefühl der Scham und Verzweiflung, das
Wissen um seine bittre, schmähliche Niederlage. Ihm schien, er
hätte nichts tun können, was seine eigne Niederlage und die
schicksälige Überlegenheit seines Feindes nachdrücklicher
herausgestellt hätte als gerade das, was er getan hatte. Und das
Gefühl, daß Starwick ihn stets schlagen, ihm stets das
Meistbegehrte nehmen würde, daß er mit keinen Mitteln der Welt dem
andern je gewachsen wäre und ihm auch nur den kleinsten Sieg
abringen könne, dieses Gefühl packte Eugen mit übermächtigem
Entsetzen an. Bitter und krank vor Herzenselend verwünschte er die
gemeine Narrheit seiner Tat. Er hätte sich willig die Hand
abgehackt, jene Hand, die den Schlag geführt hatte, hätte er so die
Tat ungeschehen machen können; er wußte aber, daß es dazu für immer
zu spät war, und in seinem blinden Schrecken fiel ihm ein, daß er
dieses Wissen um seine Unterlegenheit und um seine Furcht mit
Starwick teile, daß Starwick nun sein Lebtag darum wissen würde und
schon hieran allein das volle Maß seines Sieges erkennen könne. Und
das [bookmark: page826] Gefühl
unsühnbarer Schande, das Entsetzen und die Reue hielten selbst dann
noch an, als Eugen, gleichviel angewidert wie erleichtert, sah, daß
Starwicks Augen zuckten, daß Starwick die Augen aufschlug, daß
Starwick ihn nach einer Weile der vagen, wirren Bestürztheit mit
ruhigem Bewußtsein anblickte.

		Trotzdem, Eugens Gefühl der Erleichterung war unsäglich. Er
bückte sich, hob Starwicks Hut und Stock auf, gab sie dem andern
und sagte ruhig:

		»Tut mir leid, Frank.«

		Starwick setzte seinen Hut auf, nahm den Stock in die Hand.

		»Macht nichts. Nachdem Du so empfandest, mußtest Du es eben
tun«, sagte er mit stiller, tonloser, unbeugsamer Stimme. »Aber nun
müssen wir dieser Sache auf den Grund gehn, eh wir voneinander
scheiden. Wir müssen diese Sache herausstellen, müssen ausfindig
machen, worum es sich handelt. Das muß geschehn, weißt Du!«
Seine Stimme hatte sich mit dem Nachdruck unbeugsamer
Entschlossenheit gehoben, er hatte in einem Ton gesprochen, den
Eugen an ihm kannte, und Eugen wußte, keine Furcht vorm Tod, vor
Gewalttätigkeiten oder vor irgendwelchen andern verzweifelten
Folgen könne Starwick nun bewegen, auch nur um ein Tüttelchen von
seinem Vorsatz abzurücken. »Ich muß verstehn, was diese Sache ist,
ehe ich von Dir gehe«, sagte Starwick. »Es muß geschehn.«

		»Schon recht!« sagte Eugen verzweifelt ins Blinde hinein. »Also
komm mit!«

		Und stillschweigend gingen sie zusammen weiter auf dem leeren
Bürgersteig der Rue St. Honoré, an heruntergelassenen
Schaufensterrolläden vorbei, an den alten, stummen Häusern entlang,
die da standen und – so schien es – der Herzensnot gequälter Jugend
lauschten mit der ganzen unendlichen grausamen und fühllosen Stille
der dunklen Zeit, beladen mit der unaussprechlichen Chronik
abgetaner Jahrhunderte, den wortlosen Ängsten, Kümmernissen und
Drangsalen von einer Million entschwundner, namenloser, vergess'ner
Menschenleben.

		Und so, in bittrer Scham und Stille und Verzweiflung, begann im
sinnlosen, betrunknen Taumel des Fleischs die kaleidoskopische
Runde durch die Nacht.

	
		
		LXXXIX

		Am nächsten Morgen gegen zehn klopfte jemand an Eugens Tür, und
Starwick trat ein. Sofort, ohne die vorhergehende Nacht zu
erwähnen, sagte er auf seine beiläufig erwähnende, unvermittelte
Art: [bookmark: page827]

		»Hör mal! Elinor und Ann sind hier. Sie sind heut früh
angekommen.«

		»Wo?« Erregung, scharf und jäh wie ein elektrischer Schlag,
durchfuhr Eugen. »Hier? Drunten im Haus?«

		»Nein. Sie machen Einkäufe. Ich treffe sie bei Prunier zum
Mittagessen. Ann sagte, sie käme vielleicht nachher bei Dir
vorbei.«

		»Vor dem Mittagessen?«

		»Ace«, bejahte Starwick. »Hör mal!« begann er wieder in seinem
manierierten beiläufigen Ton. »Ich nehm nicht an, daß Du Dir was
draus machst, mit uns zu Mittag zu essen?«

		»Danke«, sagte Eugen steif. »Ich kann nicht. Hab 'ne andre
Verabredung.«

		Starwick war dunkelrot im Gesicht geworden vor peinlicher Scheu
und Verlegenheit. Die Frage hatte ihn Anstrengung gekostet. Er
stützte sich auf seinen Stock und blickte zum Fenster hinaus, als
er wieder sprach.

		»Dann hör mal«, sagte er. »Ich soll Dir die besten Wünsche von
Elinor bestellen.« Er schwieg eine Weile, dann fuhr er
peinlich-schwierig fort: »Wir gehn nach Tisch in den Louvre. Ich
möchte den Cimabue noch mal sehn, eh wir abreisen.«

		»Wann fahrt Ihr denn?«

		»Morgen«, sagte Starwick. »– Hör mal!« Er sprach bedachtsam,
blickte zum Fenster hinaus. »Wir gehn um vier aus dem Louvre fort
... Ich dachte ... wenn Du zufällig dort in der Nähe wärst ... Ich
weiß, daß Elinor Dich gern noch mal sehen möchte ... Wir werden zum
Hauptportal 'rauskommen.« Es war ihm anzumerken, welche Anstrengung
es ihn gekostet hatte, diese Worte hervorzubringen. Er stand da,
auf seinen Stock gestützt, sah zum Fenster hinaus ins Leere, und
auf einen Nu verzog sich sein rötliches Gesicht vor wortloser Qual
zu jener alten Tiergrimasse, die Eugen vor Jahren in Cambridge zum
erstenmal an ihm beobachtet hatte. Dann ging Starwick, ohne Eugen
anzusehn, zur Tür, wo er einen Augenblick stehenblieb, den Rücken
gegen das Zimmer gewandt, und schlacksig mit dem Spazierstock gegen
die Wand täpperte.

		»Es wäre schön, wenn Du uns dort treffen wolltest. Falls nicht –
–«

		Er drehte sich um, und zum letztenmal blickten die beiden jungen
Menschen einander voll ins Gesicht, ließen sie einer den andern
ohne Ausflüchte und Verhaltenheiten das wahre Bild ihrer Seelen
schauen. Von nun an sollten sie nur dann und wann einmal einen
Flimmerschatten vom Dasein des anderen auffangen; ihre Schicksale
sollten sich zwar merkwürdig verspinnen im Weben dunklen Zufalls
und tragischer Umstände, aber von Angesicht zu Angesicht sollten
sie sich nie wiedersehn. [bookmark: page828]

		Starwick sah, ehe er sprach, Eugen fest an, und die tiefe
Überzeugtheit seines Geists, der wahre Ausdruck seines Wesens
erschien auf seinem Antlitz, in seinen Augen, lag in seinem Ton und
seinem Gebaren. Er sagte:

		»Wenn ich Dich nicht wiederseh, dann: Leb wohl, Eugen.« Er
schwieg eine Weile. Von der Tiefe und dem Ernst seines Fühlens
flammte sein Gesicht auf. Dann sagte er ruhig: »Es war gut, Dich zu
kennen. Ich werde Dich nie vergessen.«

		»Ich Dich auch nicht, Frank«, sagte Eugen. »Was auch immer
geschah, wie wir auch immer nun zueinander stehn, Du hattest einen
Platz in meinem Leben, den sonst keiner hatte.«

		»Und welcher war das?« fragte Starwick.

		»Ich glaub', es war dies, daß Du jung – gleichaltrig – und daß
Du mein Freund warst. Gestern nacht nach – nach diesem Vorfall«,
fuhr Eugen fort und spürte, wie er bei der peinlichen Erinnerung
tief errötete, »habe ich über die Zeit unsrer Bekanntschaft
nachgedacht. Und da wurde mir zum erstenmal klar, daß Du der erste
und einzige gleichaltrige Mensch warst, den ich als meinen Freund
bezeichnen konnte. Du warst mein einziger, wahrer Freund, der, zu
dem ich mich stets wandte, der, an den ich mit der Ergebenheit, die
nie fragt, glaubte. Du warst der einzige wirkliche Freund, den ich
je hatte. Und nun ist etwas geschehn. Du hast mir etwas genommen,
das ich haben wollte, Du hast es genommen, ohne zu wissen, daß Du
es nahmst, und so wird es immer sein. Du warst mein Bruder und mein
Freund –«

		»Und nun?« fragte Starwick ruhig.

		»Bist Du mein Todfeind. Leb wohl.«

		»Leb wohl, Eugen«, sagte Starwick traurig. »Aber laß mich Dir
vorm Weggehn sagen: – Was es auch war, das ich Dir nahm, es war
etwas, das ich nicht haben wollte und Dir nicht wegzunehmen
wünschte. Und ich würde Dir's wiedergeben, wenn es in meiner Macht
stünde.«

		»Oh, glücklicher und begünstigter Starwick!« höhnte Eugen. »So
reich zu sein, solche Gaben zu haben und nicht zu wissen, daß man
sie hat – auf immerdar Sieger und dabei so demütig und mild zu
sein!«

		»Und ich will Dir auch noch etwas sagen«, fuhr Starwick fort.
»Was für Nöte und Leiden Dir Dein wahnsinniger Lebenshunger, Dein
Verlangen nach dem Unmöglichen verursacht haben mag, und für wie
glücklich und begünstigt Du mich auch halten magst, ich würde mein
ganzes Leben dafür hergeben, wenn ich auf eine Stunde mit Dir
tauschen könnte – wenn ich nur auf eine Stunde den kleinsten Teil
Deiner Drangsal, Deines Hungers und Deines Hoffens verspüren dürfte
... Oh, so fühlen, so leiden, so leben können wie Du, – ganz [bookmark: page829] gleich, wie sehr
Du im Leben irren magst! ... Nicht wie ich stillgeboren aus der
Mutter Schoß gekommen sein! ... Nie das tote Herz und die
leidenschaftslose Passion spüren, das kalte Hirn, die eisige
Aussichtslosigkeit im Hoffen! ... Wild, rasend wütig und mit Qualen
leben, aber den Glauben besitzen, die Seelennot verspüren und zu
leben statt zu sterben ...« Er kehrte sich um und machte die Tür
auf. »Ich gäbe alles, was ich habe, und alles, was ich Deinem
Vermeinen nach habe, wenn das auf bloß eine Stunde mein sein
könnte. Du nennst mich glücklich und begünstigt. Und Du bist
der begünstigtste und glücklichste Mensch, den ich je kannte. Leb
wohl, Eugen.«

		»Leb wohl, Frank. Leb wohl, mein Feind.«

		»Und Leb wohl, mein Freund«, sagte Starwick. Er ging hinaus und
schloß die Tür hinter sich.

		Um vier Uhr an jenem Nachmittag wartete Eugen vor dem Louvre.
Als er die drei die Treppe am Hauptportal herunterkommen sah,
verspürte er jäh und blindlings eine drängerische Zuneigung für sie
alle, und er erkannte, daß sie alle drei feine Menschen waren.
Elinor kam sofort auf ihn zu und sprach zu ihm; sie sprach warm und
gütig und aufrichtig, ohne eine Spur von Künstelei, Geziertheit
oder versteckter Gereiztheit. Starwick stand ruhig dabei, und Ann
blickte düster und dumpf drein; sie hatte die Hände in die Taschen
ihrer Pelzjacke geschoben. Im trüben Graulicht standen sie da und
sahen wie schöne, wohlgeratene, von der Menschenwürde durchdrungene
Wesen aus, wie Leute, an denen nichts kleinlich und gemein, mit
denen nur ein weiträumiges, hochgestimmtes und großherziges Leben
möglich ist. Im Vergleich zu ihnen sahen die Franzosen, die aus dem
Museum herauskamen und vorübergingen, schnuddelig und provinziell
aus, und andre Amerikaner und sonstige Ausländer wirkten schäbig,
langweilig und minderwertig neben diesen dreien. Auf einen
Augenblick drang das leidenschaftliche und bittre Rätsel des
Daseins verzweiflungsvoll und hoffnungswild in Eugen ein. Was war
da verkehrt im Leben? Was war es, das über Menschen wie diese
kommen konnte, um sie an ihren wesentlichsten Eigenschaften zu
beflecken, um den echten, höheren Sinn ihres Seins zu verzerren, zu
verrenken, zu verkrüppeln? Wer waren diese widrigen Dämonen der
Grausamkeit und des Zerstörerischen, der Lebensangst, des Irrens
und der Verwirrung, die in solche Menschen fahren und sie
anscheinend mit verruchter, verderblicher Störrischkeit dazu
trieben, vorsätzlich Dinge zu tun, die sie nicht tun wollten, eben
jene Dinge, die ihres wahren Wesens so unwürdig, vor ihrem
wirklichen Wollen so schändlich waren?

		Es war zum Rasendwerden, weil es so verderblich, so
vergeuderisch, so sinnlos war, und auch weil es so unerklärlich
blieb. Als diese drei [bookmark: page830] wunderbaren, seltenen und sogar schönen Menschen
nun bei ihm standen, um ihm Lebewohl zu sagen, war jedes Wort, das
sie äußerten, beredt vom stillen, aber leidenschaftlichen und
unerschütterlich überzeugten Glauben ans Menschentum. Ihre ruhigen,
ernsten, zuneigungsvollen Augen, ihr Gebaren, ihre schlichte, klare
und doch gemüthaft bewegte Art zu sprechen und selbst jene
geschöpfliche Zärtlichkeit, die sie füreinander empfanden, die sie
zu einer lebenswarmen Einheit zusammenzuschließen schien, und die
sich nun einfach darin bezeigte, wie sie dastanden, einander
schnell anblickten oder flüchtig innige Gebärden machten, – dies
alles schien mit strahlend klarer, nackter Lieblichkeit aus ihnen
zu sprechen und in unmißverständlichen Worten zu sagen:

		»Immer kommt ein Augenblick wie dieser, in dem wir am Rand des
wütig verzwisteten Geschehens ruhig stehen und schauen; der
Nebelschleier über dem fiebrigen Sumpf verzieht sich, die
Wahnbilder zergehn wie bunter Rauch, und wir stehen beieinander,
Freund, unsre Augen sehn wieder klar, unsre Seelen sind still und
unsre Herzen stet, – und wir haben, was wir haben, wir wissen, was
wir wissen, wir sind, was wir sind.«

		Es war Eugen nun, als sei ein solcher Augenblick der
Besonnenheit für diese drei Menschen gekommen, als wohne dieses
klare Wissen in ihren Herzen und spräche ihn friedlich an; ihm war
nun, als wäre sein ganzes Leben in den letzten Jahren – seit er
nach dem dunklen Norden gereist war und in Großstädten gelebt
hatte, seit seiner ersten Bekanntschaft mit Starwick – nichts als
ein phantomischer Alptraum gewesen, ein Kaleidoskop von blinden,
wütigen Tagen und betrunknen, vergnügungssüchtigen Nächten, ein
Geschehnis in den maßlosen Meerestiefen des unberechenbaren
Gedenkens, das Dasein eines verlornen Atoms, das in einer Welt voll
ungeheurer Schemen umhergetrieben wird, betäubt von sinnlosem
Widerstreit, bestürzender Bewegung und blinder Wut. Und ihm war
nun, jetzt wäre zum erstenmal für ihn – und für die andern – der
Augenblick der Klarheit und Ruhe gekommen, jetzt sähen ihre Herzen
zum erstenmal die Wahrheit, die in allen Menschen begraben liegt,
um die alle Menschen wissen, und die Herzen sprächen diese Wahrheit
aus.

		Elinor hatte ihn bei der Hand genommen und sagte ruhig: »Mir
tut's leid, daß Du nicht mit uns fährst, Eugen. Unser Zusammenleben
ist seltsam hart und verzweifelt gewesen, aber diese Tage sind nun
herum. Wir haben uns manches Weh angetan und uns Schwierigkeiten
gemacht, und was wir getan haben, tut uns allen leid. Ich möchte
Dich gern wissen lassen, daß wir alle Dich lieben und immer mit
Freundschaft an Dich als an unsern Freund denken werden, und wir
werden auch stets auf Dein Glück hoffen, und Dein Erfolg im [bookmark: page831] Leben wird uns
freun, als wäre er unser eigner ... Und nun, leb wohl, mein Lieber,
und versuch' immer so von uns zu denken wie wir von Dir, in Liebe
und Güte. Vergiß uns nicht; vergiß uns nicht, sondern erinnre Dich
unser im guten Gedenken, so, wie wir uns Deiner erinnern werden ...
Vielleicht –«, ein heiter-reuiges Lächeln erschien auf ihrem
Gesicht, – »vielleicht, wenn ich mal 'ne alte Bostoner Lady bin mit
'ner Katze, 'nem Papagei und 'nem Kanarienvogel, kommst Du und
besuchst mich mal. Ich werde dann 'ne nette alte Lady sein, aber
immerhin auch eine Geächtete, denn vergessen wird einem nichts –
sein Lebtag nichts und in Boston schon gar nicht –, und diesmal,
Lieberchen, bin ich zu weit gegangen. Und so werde ich dann wenig
Besuch haben, und auch ich werde die Leute in Frieden lassen, und
falls Du bis dahin nicht zu reich, zu berühmt oder zu korrekt
geworden bist, kommst Du vielleicht mal und guckst nach mir ... Nun
denn, leb wohl.«

		»Leb wohl, Elinor«, sagte Eugen. »Und noch viel Glück wünsch'
ich Dir.«

		»Hör mal«, sagte Starwick ruhig. »Wir gehn jetzt, Elinor und ich
... – Ich dachte, falls Du sonst nichts vorhättest ... könnten Du
und Ann vielleicht zusammen zu Nacht essen.«

		»Ich hab' nichts – ich hab' nichts vor«, stammelte Eugen. Er sah
Ann an. »Aber vielleicht hast Du ...?«

		»Nein«, murmelte Ann und blickte mürrisch und geelendet zu
Boden. »Ich auch nicht.«

		»So sehn wir Dich also später, Ann«, sagte Starwick. »... Und
leb wohl, Eugen.«

		»Leb wohl, Frank.«

		Sie reichten sich ein letztes Mal die Hand, und Starwick kehrte
sich um und ging mit Elinor weg. So schieden die beiden
voneinander. So, mit solch kurzen, beiläufigen Worten wurde das
Band der Freundschaft – wurde das gläubig leidenschaftliche Gelübde
der Jugend auf immer gelöst. Nach diesem Abschied sah Eugen
Starwick nur noch einmal; durch Zufall sollten sich die
Lebensbahnen der beiden sonderbar kreuzen, aber sie sprachen nie
wieder miteinander.

		 

		Eugen und Ann warteten in unbeholfnem Schweigen, bis sie
Starwick und Elinor in ein Taxi steigen und wegfahren sahen. Dann
gingen sie über den großen viereckigen Hof des Louvre. Ein weicher,
bläulicher Dunsthauch, rauchig wie ein Schleier, hing über den
Tuilerien und der Place de la Concorde. Kleine Taxis surrten auf
der großen Durchfahrt vor den Flügeln des Louvrebaus vorbei, sie
erfüllten die Luft mit wespenhaftem Geschwirr, mit ihrer Drohung
und den erregenden, schrillen Horntönen tutender Hupen. Und wie
weither [bookmark: page832]
durch den bläulichen Dunst drang die raunende, geheimnisvolle
Stimme der Stadt Paris an Anns und Eugens Ohr; es war ein Laut,
unermeßlich und murmelnd wie die Zeit, in dem sich der gelle Lärm,
den vier Millionen Menschen machen, gesammelt, aber auch ungemein
gedämpft hatte, und der mit Leben und Tod geladen, verführerisch,
sinnbetörend, grausam und erregend dröhnte. Der mysteriöse Duft des
Pariser Lebens mit dem starken Rausch seiner Magie erfüllte Eugen.
Er atmete die kräftige, rauchherbe Luft in seine Lungen, und ihm
war, als wäre sie mit dem feinen Weihrauch der Hoffnungen und
Wünsche befrachtet, die die Großstadt erweckt, mit Kummer, Freud
und Schrecken, mit wildem, namenlosem Hunger, mit unerträglicher
Begier. Er spürte das in seinen Eingeweiden und Lenden wie eine von
sinnlichen Ahnungen bewirkte Benommenheit, es machte, daß ihm das
Herz heller und schneller schlug, daß ihm der Atem geschwinder
ging, er spürte, daß es ihm ins pulsierende Blut gemischt war und
dem Kummer, der Freude und dem Leid, der wild-verworrnen Drangsal
seines Herzschlags seinen einzigartigen Zauber, seine unfaßbare
Lust mitteilte.

		Die beiden schritten langsam durch den weiträumigen Hof des
Louvre und unter dem gigantischen Mauerwerk des Einfahrtsbogens
hindurch auf die Rue de Rivoli. Die Straße war überschwärmt vom
dichten Durcheinandergeschiebe der Nachmittagsmenge. Leben und
Verkehr waren sinnverwirrend schwierig vor der ungeheuren Wabe der
Geschäftigkeit und des Verlangens, der Fahrdamm war überfüllt mit
glänzenden Wagen, mit dem Fauchen, Rufen, Tuten und Schreien und
der Drohung keuchender Maschinerie, und auf der andern Seite der
Straße, unter den Bogen der Kolonnade, strömte die Menschenmenge in
unendlichem Fluß vorbei.

		Sie kreuzten die Straße und machten ihren Weg durch das wirre
Gedräng nach der Place de la Comédie Française, wo sie auf der
Terrasse der Régence ein freies Tischchen fanden. Das angenehme
alte Café war voll von Leben und dem heiteren Schwatz
nachmittaglicher Besucher, und doch, nach dem großen Tosen und
Wüten der Straße, herrschte hier eine eigenartige, wohltuend
entrückte Ruhe. Die kleinen, abgeteilten Veranden der Terrasse, die
Tische, die alten Sitzbänke und Wände verliehen dem Café etwas
unglaublich Familiäres und Intimes, ganz so, als säße man in einem
netten Ausschaukästen, in der Loge eines alten Theaters, auf dessen
Bühne sich das Leben selber abspielte.

		Auf einer der freundlichen, logenartigen Verandanischen dieses
angenehmen alten Cafés fanden sie ein freies Ecktischchen mit zwei
gegen die Wand gerückten Stühlen. Sie setzten sich und bestellten,
der Kellner kam zurück, und dann saßen sie eine Weile und
schlürften [bookmark: page833]
ihren Brandy und blickten hinaus auf das blitzende, pulsierende
Leben auf der Straße und schwiegen.

		Alsdann, ganz unvermittelt und ohne Eugen anzusehn, fragte Ann
in ihrer gleichmütigen, schroffen und beinah ingrimmig tonlosen
Sprechweise:

		»Was haben Du und Frank gestern nacht angefangen?«

		Die Erregung packte ihn, sein Puls ging schneller, er sah sie
geschwind an und sagte:

		»Oh, nichts. Wir gingen aus essen – trieben uns dann noch ein
bißchen herum – das war alles.«

		»Die ganze Nacht?« fragte sie kurzangebunden.

		»Nein. Ich bin früh schlafen gegangen. War um zwölf schon zu
Haus.«

		»Was ist dem Frank geschehn?«

		Er sah sie scharf und verdutzt an. »Geschehn? Was willst Du
damit sagen?«

		»Was hat er getan, als Du heimgingst?«

		»Wie soll ich das wissen? Ich nehme an, er ist heimgegangen aufs
Atelier. Warum möchtest Du das wissen?«

		Ann schwieg eine Weile und blickte düster auf die Straße hinaus.
Dann, als sie wieder sprach, sah sie Eugen nicht an. Ihre Stimme
war gleichmäßig, hart und kalt, von einer ruhigen, ingrimmigen
Unbeschwingtheit.

		»Hältst Du es für sehr männlich, wenn so ein ungeschlachter,
vierschrötiger Bengel wie Du einen Jungen von Franks Größe
anfällt?«

		Die heiße Wut würgte ihn, schoß ihm wie eine erblindende Welle
in die Augen. Er knirschte mit den Zähnen, schaukelte langsam mit
dem Stuhl hin und zurück und sagte kleinlaut mit behinderter
Stimme:

		»Oh, so, er hat Dir's gesagt, nicht? Er ist flennend damit zu
Dir gekommen, nicht? Der verdammte kleine ...!«

		»Nichts hat er gesagt!« erklärte Ann schroff. »Von dieser Sorte
ist Frank nicht; er flennt nicht. Wir konnten bloß nicht umhin, zu
bemerken, daß er am Hinterkopf 'nen Knüppel hat, groß wie ein
Gänseei. Dann habe ich nicht viel Zeit gebraucht, um mir das übrige
zu denken.« Sie wandte sich, sah Eugen stracks mit einem
unnachgiebig starren Blick an und fragte harsch:

		»Es war wunderbar, so was zu tun, nicht wahr? Ich nehme an, Du
bildest Dir ein, daß somit alles erledigt ist. Und jetzt kannst Du
stolz auf Dich sein, gelt?«

		Grausame Eifersucht stieß ihm jäh die dünne, feine Klinge ins
Herz, stocherte ihm darin herum, und in einer Stimme, die von der
glosenden Gewissensnot seiner Niederlage bebte, aus bedrängtem,
überladnem Herzen, höhnte er geringschätzig in erbitterter Parodie:
[bookmark: page834]

		»Komm, so komm, komm doch, Fränkchen liebes! Hat böser
ungesogener Mann an Klein-Fränkchen sei'n kostbaren Köpfchen
Weh-Weh demacht? ... Heile, heile, mein Liebling! Mama küßt es und
da ist's wieder heile-heile! Und die große liebe Amme-bamme küßt es
und dann ist alles wieder gut. Nächstemal, wenn Fränkepänkchen
dadageht, da geht die große Amme Ann aus Boston mit'em, – newwah,
Schätzchen? – und gibt fein acht, daß der böse, ungesogene Mann dem
armen kleinen Fränkchen ja nicks tut.«

		Ann war rot geworden vor Ärger und sagte:

		»Niemand versucht auch nur, Franks Kindermädchen zu spielen. Er
braucht keins und will keins. Nur: – ich halt es für eine verruchte
Schande, daß so ein vierschrötiger, ungeschlachter Knoten wie Du
nicht mehr Anstand hat und auf so 'nen feinen Menschen wie den
Frank losdrischt. Du solltest Dich schämen. Das war einfach eine
Gemeinheit.«

		»Ei Du Hündin!« sagte er leis aus geschnürter Kehle. »Du feiner,
reiner, achtzehnkarätiger Edelstein von einer snobistischen
Bostoner Petze! Geh doch hin, wo Du hergekommen bist!« fauchte er.
»Da gehörst Du hin, nach Boston, das ist alles, wozu Du taugst ...
So, ich bin also ein vierschrötiger, ungeschlachter Knoten, nicht?
Und dieser verdammte, affektierte Schöngeist ist der feinste
Mensch, dem Du im Leben begegnet bist! Ei, Gott soll Dich und
Deinesgleichen verdammen als die billigen, verlogenen, falschen
Bostoner Petzen, die Ihr seid! Mit Euerm Gewäsch: ›Er ist eine
großartige Person, wirklich, das ist er, weißt Du‹, mit Euerm: ›Oh,
groß, o tollschön, o fein‹«, höhnte er sinnlos weiter. »Ei,
verdammt sollst Du sein, was bildest Du Dir denn überhaupt ein, daß
Du wärst? Glaubst Du, ich laß mir dieses snobistische Bostoner
Gerede noch länger gefallen?! – So, ich bin also ein
vierschrötiger, ungeschlachter Knoten, nicht wahr?« Der Ausdruck
hatte ihn bitter verletzt, er wurmte ihn, er wußte, er würde ihn
nie vergessen. »Und der liebe holde Francis ist zu fein, viel zu
fein, ach gottogottchen ja denn, viel zu fein, als daß einer von
meiner Sorte ihn mit dem kostbaren Köpfchen wider eine Wand stoßen
dürfte ... Ei verdammtnochmal, Ann«, knirschte er, »was bist Du
denn anders als ein verdammter, doofer Lummerochs von einem
Bostoner Gör? Wie zum Teufel kommst Du denn dazu, Dir einzubilden,
daß ich mich hierhersetze, um Dein snobistisches Gewäsch
hinzunehmen und die zweite Geige zu spielen, während zwei billige
Bostoner Weiber den ganzen Tag Starwick himmelhoch preisen und mir
erzählen, was für ein großer Genius er wäre und wie viel feiner als
irgendein Mensch, der je gelebt hat? Bei Gott! Es ist zum Lachen!«
tobte er sinnlos, blind vor Schmerz und Leidenschaft, sich in
seiner Äußerung ständig selber behindernd durch [bookmark: page835] törichte Worte verletzten
Stolzes. »– Mitansehn müssen, wie diesem verdammten, affektierten
Ästheten alles zuerkannt wird! Du bist es nicht wert! Du bist es
nicht wert!« rief er erbittert aus. »Da nennst Du mich einen
vierschrötigen, ungeschlachten Knoten, und dabei fühle ich mehr,
weiß ich mehr, seh' ich mehr, hab' ich in einer Minute mehr Leben,
Macht und Verständnis in mir, als Ihr alle drei zusammen jemals
haben werdet! Ei – ich bin so viel besser als Ihr andern, daß – daß
– daß –«, er fand keine Worte und beendete den Satz lahm, »– daß es
überhaupt kein Vergleich ist«, und schloß: »Oh, Ihr seid es ja
einfach nicht wert! Du bist es nicht wert, Ann! Warum sollte ich
vor Dir in die Knie brechen und Dich anbeten und Dich um nur ein
einziges Wort der Liebe und des Mitleids anbetteln, wenn Du mich
einen vierschrötigen, ungeschlachten Knoten nennst und selber
weiter nichts als eine reiche, langweilige, snobistische Bostonerin
und es überhaupt nicht wert bist?« rief er verzweifelt aus. »Warum
muß es denn so mit mir stehn, wenn Du es nicht wert bist, Ann?«

		Sie errötete. Sie lachte ihr kurzes, erzürntes Lachen und sagte
einen Augenblick später:

		»Gott! Ich sehe bereits, was das für ein angenehmer Abend wird,
wenn Du schon jetzt loslegst wie ein Tobsüchtiger und mich mit
Deinen Komplimenten überhäufst.« Sie sah ihn erbittert an und
bemerkte sarkastisch: »Du sagst den Leuten immer so nette Sachen,
nicht wahr? Oh, reizend! Reizend! Einfach entzückend!« Wieder
lachte sie ihr plötzliches, erzürntes Lachen. »Gott, ein paar von
den Liebenswürdigkeiten, die Du mir gesagt hast, werde ich nie
vergessen!«

		Und Eugen, nun schon von Reue und Scham gequält und dem
ungeheuren, unerklärlichen Glosen seiner Herzensnot preisgegeben,
griff nach ihrer Hand und flehte sie elend und demütig an:

		»Oh, ich weiß! Ich weiß schon! Es tut mir so leid, Ann, und ich
verspreche Dir, mich besser zu benehmen! So wahr mir Gott helfe,
ich will's wirklich tun.«

		»Warum mußt Du denn überhaupt so loszetern«, fragte sie, »mich
verfluchen und beschimpfen und solche Sachen gegen Francis sagen,
der einer der feinsten Menschen ist, die je gelebt haben, und der
noch nie ein Wort gegen Dich gesagt hat?«

		»Oh, ich weiß!« stöhnte er elend auf und schlug sich vor die
Stirn. »– Ich will das doch gar nicht sagen! Es ist einfach so, daß
es mich übermannt. Ann, Ann, ich lieb Dich so!«

		»Ja«, murmelte sie. »Das muß 'ne komische Art Liebe sein, wenn
Du mir solche Sachen sagen kannst!«

		»Und wenn ich dann Deine Lobesreden auf Starwick anhören muß,
[bookmark: page836] dann
begehrt alles wieder in mir auf. Herrgott! Herrgott! Warum hat es
so kommen müssen! Warum mußte es Starwick sein, den Du – –«

		Sie stand auf; ihr Gesicht war jäh errötet vor Ärger und
Groll.

		»Komm!« sagte sie barsch. »Wenn Du Dich nicht benehmen kannst
und gar mit dieser Sache anfängst, kann ich nicht bleiben.«

		»Geh' nicht! Bitte, geh' nicht!« wisperte er, griff nach ihrer
Hand und hielt sie in seiner dumpfen Herzensnot fest. »Du hast
gesagt, Du würdest den Abend mit mir verbringen. Es ist ja doch nur
auf ein paar Stunden. Ach, geh' doch nicht, laß mich doch nicht
allein, Ann! Es tut mir so leid! Ich versprech Dir, mich besser zu
benehmen. Es ist doch bloß, wenn ich daran denken muß, – oh, geh'
nicht, Ann! Bitte, geh' nicht! Ich geb' mir doch alle Müh, nicht
davon zu reden, aber es ist einfach so, daß es mich überfällt und
niederzwingt. Ich werde mich von nun an schon richtig benehmen, ich
verspreche Dir, nicht mehr davon zu reden, wenn Du nicht weggehst!
Wenn Du nur ein kleines bißchen noch dableibst, wirst Du sehn, daß
es schon recht ist. Ich schwör Dir's, alles wird schon recht
werden, wenn Du nicht gehst.«

		Sie stand starr und gereckt da, die Ellenbogen an die Seite
gepreßt, die Hände zu Fäusten verkrampft; Tränen des Zorns und der
Bestürztheit standen in ihren Augen. Sie machte eine jähenttäuschte
Gebärde, eine Gebärde der Verzweiflung und Vereitelung, und rief
erbittert aus:

		»Gott! Worum dreht sich denn alles? Warum können denn Menschen
nicht glücklich sein?«

		 

		Sie machten eine wütige Runde durch die Nachtbetriebe, suchten
alle die alten Stätten auf, wo sie mit Starwick und Elinor gewesen
waren: – Le Rat Mort und Le Moulin Rouge, Le Bai Tabarin, La Bolée,
Le Jockey Club, Le Coq et L'Ane, das Café du Dôme und die Rotonde,
sogar den Bai Bullier. Sie gingen in die großen
Vergnügungszufluchten und in die kleinen, in große Cafés und kleine
Bars, in Keller und Kneipen und Beizen und Buden, in Lokale, wo
ausschließlich reiche und modische Leute verkehren – Ausländer,
wohlhabende Franzosen, Reisende, Expatriaten –, und in Lokale, wo
die reichen und modischen Leute nur hingehen, um einmal in den
Hexenkessel zu gucken, um sich jene Geschöpfe anzusehn, die im
großen Sumpf der Unterwelt leben, die Diebe, die Huren, die Gauner,
die Zuhälter, die Lesbierinnen, die Päderasten, den Abschaum der
Menschheit, das schlimmste Gelichter, das aus dunklen Rattenlöchern
gekrochen kommt, auf eine Weile in der bleichen Grelle des
Nachtlebens sein Wesen treibt und dann wieder verschwunden ist,
weggewischt, [bookmark: page837] zerschmolzen, verweht, wie von argem Zauber
zurückgetrieben in das spurenlose Labyrinth, aus dem es
hervorgekommen ist.

		Aber jene Welt, die die beiden vor gerade sechs Wochen in all
ihrer nächtlich-unheiligen Magie erlebt hatten, schien ihnen nun
fremder und weiter weg zu sein als ein Traum. Wohin war sie
entschwunden? Es war unmöglich, zu glauben, daß diese verlotterten
Lokale mit ihrem garstigen Licht, ihrem glanzlosen Flittergold und
ihren trüben Flimmerspiegeln jene selben Stätten wären, die vor
sechs Wochen geglänzt hatten, geglüht hatten, von heißem, schwülem
Parfüm geglost hatten, gebrannt hatten auf den Bahnen der Nacht wie
schlimme, geheime, unheilige Tempel der Lust. Alles war nun schäbig
geworden, war billig wie Coney Island, verkommen und angedreckt wie
Zirkusattrappen vom Vorjahr, kläglich aufgedonnert und schwiemelig
wie ein geschminktes Hurengesicht am hellen Mittag. All das
Unheimliche, Berauschende und Zauberhafte war öd, trübselig,
erbärmlich geworden; – die Menschen wirkten pathetisch, die Musik
war leblos, und das Ganze taugte nur dazu, einem die glanzvolle
Verworfenheit, die faszinierenden Leute und die heimsucherische
Musik ins Gedächtnis zurückzurufen, die man vor sechs Wochen an
diesen Orten erlebt, gesehen, gehört hatte.

		Eugen und Ann merkten nun, daß sie die Dinge so sahen, wie sie
waren, so, wie sie immer gewesen waren. Die Stätten, die Menschen,
die Musik nämlich waren sich gleichgeblieben, und sie beide, Ann
und Eugen, waren es, die sich verwandelt hatten. Die ganze Nacht
hindurch zogen sie von einem Lokal ins andre, sie tranken,
beobachteten das Leben, tanzten, unterhielten sich ganz so, wie sie
es zuvor wochenlang getan hatten. Aber unterhaltend war es nicht, –
alles war schal geworden, es würde nie wieder unterhaltend sein.
Sie saßen düster da, so wie Leute herumsitzen, wenn der
Karnevalstrubel herum ist, und die Gespenster von Gedenken und
Abschied suchten sie heim. Das Gedenken an Elinor und Starwick war
es, – besonders aber das an Starwick; es erschien in jedem Lokal
wie ein Totenkopf auf einem Fest. Und wiederum kam über Eugen der
alte, würgende Ärger, die aufbegehrende Wut des Geprellten, das
Gefühl der unabwendbaren, endgültigen Niederlage. Der abwesende
Starwick war noch sieghafter am Leben, als es der anwesende hätte
sein können, denn er allein hatte kraft seines sonderbaren und
seltnen Wesens diesem trübseligen Taumelgedränge das Zaubrische
mitzuteilen vermocht, und nun, nachdem er nicht da war, war auch
das Zaubrische weg.

		Die Nacht verging, ein Kaleidoskop, in vereitelter Wut,
wahnwitzigem Suchen, enttäuschtem Verlangen; die beiden sausten hin
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zwischen den grellen Polen Montmartre und Montparnasse. Später
erinnerte sich Eugen an alles, sah es, geborstne Bruchstücke aus
einem Alptraum, in Bildfetzen wie: – dunkelstumme Straßen, Häuser
mit geschlossenen Läden, die abschüssige Fahrbahn jäh vom
Montmartre hinab, grelle Bogenlampen an den Kreuzungen, auf den
Boulevards, auf den Avenüen, in Cafés, Nachtklubs, Bars, das
Wiedereintauchen in die schreckhaft kühle Luft dunkler Straßen, die
schrille Dudelhupe des Taxi um freie Bahn, leere, verwegen
genommene Straßenecken, die Stengelpflanzen der Laternen jenseits
der Seine, die Brücken und die dröhnenden Bogendurchfahrten,
abermals dunkle Straßen, die steile Anfahrt auf den Hügel, die
bleiche Nachtgrelle und all die nachtnarbigen Gesichter
wiederum.

		Sie wußten nicht, warum sie es nicht aufgaben, warum sie
durchhielten, warum sie so grimmig fortfuhren auf dieser schnöden
Hatz, aber irgend etwas schien sie zusammenzuhalten: sie konnten
einander nicht Lebewohl sagen und sich trennen. Ann hielt mürrisch
und zürnend und in störrischer Einsilbigkeit durch; sie sprach sehr
wenig, bestellte Brandy in den Bars und Cafés und Champagner in den
eleganten Lokalen, sie selber trank kaum etwas, sie saß mürrisch
und zürnend dabei, während Eugen trank.

		Er war wie ein irrsinniges Tier; er tobte, stürmte, schrie,
fluchte, bettelte, flehte, beschimpfte sie und machte ihr
gleichzeitig Liebeserklärungen, – in dem, was er sagte, war weder
Sinn noch Vernunft noch irgendein Zusammenhang; in qualhaften
Stößen und Schüben kam es aus ihm heraus, aus dem vereitelten
Drang, aus dem geprellten Trieb, aus diesem Konflikt zwischen
blinder Liebe und Haß, aus der sprachlosen Sterbensangst seines
gefolterten Geistes:

		»Oh, Ann ... Du schöne Petze! ... Du große, dunkle, dumme,
liebe, düstre Bostoner Petze! ... Ach, Du Mensch, Du Metze!«
stöhnte er, ergriff ihre Hand, drückte sie und sagte verzweifelt:
»Ann, Ann, ich lieb Dich! ... Du bist das größte, herrlichste,
beste, schönste Mädchen, das je gelebt hat ... Ann! Schau mich an,
Du großes, ochsendumpfes Vieh, oh! Du Petze, Du Bostoner Petze! ...
Wird es denn nie aus Dir heraustreten? ... Willst Du es nie zum
Vorschein kommen lassen? ... Kann es nicht aufgetaut, geschmolzen,
losgerüttelt werden? ... Oh, Du dumpfe, dunkle, düstre, schöne
Petze ... Steckt denn nichts in Dir drin? ... Ist das alles, was Du
bist? ... Oh, Ann, Du süßes, dumpfes Mensch, wenn Du nur wüßtest,
wie sehr ich Dich liebe – –«

		»Gott!« rief sie und lachte das schnelle, kurze, zürnende
Lachen, das ihrem Antlitz die jähe, strahlende Zärtlichkeit, die
unbeschreibliche Lieblichkeit und Reinheit verlieh. »Gott! Aber Du
bist mir ein galanter Liebhaber, nicht wahr? Erst liebst Du mich,
dann hassest [bookmark: page839]
Du mich, dann bin ich eine dumpfe, düstre Bostoner Petze, dann ein
Mensch, eine Metze, dann das großartigste und schönste Mädchen auf
Erden! Gott, Du bist wundervoll, tatsächlich!« Sie lachte
erbittert. »Du sagst so reizende Sachen!«

		»O Du Petze!« stöhnte er elend. »Du große, süße, dumpfe und
schöne Petze! – Ach Ann, Ann, sprich doch mit mir, sag' doch was zu
mir!« Er ergriff ihre Hand und schüttelte sie wie besessen. »Sag'
mir doch bloß ein Wörtchen, um mir zu zeigen, daß Du lebendig bist,
daß Du ein, bloß ein einziges Atom von Leben und Liebe und
Schönheit in Dir hast! Ann, Ann, schau mich an! In Gottes Namen,
sag' mir, wer Du bist, was Du bist! Ist denn nichts da? Hast Du
nichts in Dir? Herrgott, bemüh Dich doch und sag ein einziges
Lebenswörtchen, ... um Christi willen, versuch doch, mir zu zeigen,
daß Du es wert bist, daß Du nicht ganz aus Leiche und Kabeljau und
Boston und Back Bay und kaltem Fischblut gemacht bist! –«, tobte er
sinnlos.

		»Hör auf mit Boston und kaltem Fischblut!« murmelte sie,
ärgerlich errötend.

		»Ei Du? Was bist Du denn?« höhnte er. »Was für eine Art Frau
bist Du denn? Ich hab' Dich nie etwas sagen hören, was nicht ein
zehnjähriges Kind genauso hätte sagen können. Ich hab' Dich nie ein
Wort sagen hören, das man nicht vergessen sollte. Alles, was ich
von Dir weiß, ist dies: – Du bist eine Jungfer aus Boston – dreißig
– nicht mehr sehr jung – schon vereinzelte graue Haare auf dem Kopf
– behaglich sichergestellt mit festen Kapitalsanlagen – hier hüben
in Europa auf 'ner Spritztour – zwar fern von Vater und Mutter und
dem ›Boston Evening Transcript‹, aber doch nicht so fern, als daß
Du sie je aus dem Sinn verlieren könntest, weil Du Dir immer bewußt
bleibst, daß Du zu ihnen zurückkehren wirst. In Gottes Namen, Ann,
ist das alles, was Du bist?«

		Sie lachte ihr plötzliches, kurzes, erzürntes Lachen, und doch
war kein Groll darin.

		»Das ist, was Frank eine kurze, aber meisterhafte Beschreibung
nennen würde, nicht wahr? Ich nehme an, ich sollte Dir dafür
erkenntlich sein.« Sie sah Eugen ruhig an und erklärte schlicht:
»Was sagt das schon? Selbst wenn es wahr sein sollte, was sagt es
schon? Ganz wie Du festgestellt hast, – ich bin durchaus ein
langweiliger, gewöhnlicher Durchschnittsmensch, und ehe Du und
Francis auftauchten, hat mich niemand für etwas anderes gehalten,
und auch niemand hat deswegen weniger von mir gehalten. Hör mal
zu!« Ihre Stimme war hart, strack und mürrisch. »Was für Ansprüche
stellst Du eigentlich an einen Menschen? Was soll denn, Deiner
Erwartung nach, ein Mensch überhaupt sein? Hältst Du's etwa für
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anständig, darüber zu reden, wie schön ich wäre, wenn ich doch
nicht schön bin, und nachher eine Wendung zu machen und mich zu
verfluchen, weil ich einfach ein Durchschnittsmensch bin?« Sie
schwieg einen Augenblick, wurde rot, fuhr dann fort: »Was meinen
Verstand anbetrifft, nun, ich habe in Bryn Mawr studiert und mein
Abgangsexamen ohne in einem Fach zu schmeißen mit der
Durchschnittsnote C gemacht. Das sagt ungefähr, was für ein Hirn
ich im Kopf habe.« Sie hatte gradaus gesehn, nun blickte sie ihm
fest ins Gesicht. Ihre Augen waren zornig und ein wenig feucht.

		»Also, was sagt das schon?« fragte sie. »Du behauptest, daß ich
langweilig und dumpf und unbedeutend bin, – nun ja, ich habe nie so
getan, als wär ich es nicht. Du weißt doch wohl, wir können nicht
alle so große Genies sein wie Du und Francis«, sagte sie, und
plötzlich schwammen ihre Augen, und Tränen stürzten über ihre
erröteten Wangen. »– Ich bin eben, was ich bin, ich hab' nie so
getan, als wär ich anders, und wenn Du mich auch für langweilig und
dumpf und unbedeutend hältst, hast Du immer noch kein Recht, mich
zu beleidigen. – Komm jetzt, ich gehe heim.«

		Sie wollte aufstehn, er packte sie und zog sie zu sich.

		»Oh, Du Petze! ... Du große, dumpfe, liebliche Petze! ... O Ann,
Ann, Du süßes Mensch, wie lieb ich Dich hab! Ich kann Dich nie gehn
lassen, oh, Gott soll Dich verdammen, Ann – – –«

		Es endete schließlich um Tagesanbruch in einem Bistro in der
Nähe der Großmarkthallen, wo die beiden oft in der Früh mit
Starwick und Elinor hingegangen waren, um Schokolade oder Kaffee zu
trinken und Brötchen dazu zu essen. Sie konnten draußen das
nächtliche Gerumpel und Gerassel des Markts hören und das Geschrei
der Verkauf er; dort waren all die süßen Gerüche von Erde und
Morgen, war das erste Licht, waren Gesundheit und Frohsinn und der
beginnende Tag.

		Als sie das Bistro verließen, war es schon ganz hell geworden.
Und nun endlich schwiegen sie beide. Sie waren sich klar darüber,
daß es zwecklos, hoffnungslos und unmöglich war, daß nichts gesagt
werden konnte.

		Er brachte sie zur Haustür. Sie drückte auf die Schwelle, das
Tor ging auf und im letzten Augenblick, eh sie ihn verließ, stand
sie da und sah ihn mit errötetem, zornigem Gesicht an, mit
feuchten, zornigen Augen. Es war ein Blick des dumpfen, düstren
Elends, ein Blick, der an seinem Herzen riß, für den er keine Worte
hatte.

		»Leb wohl«, sagte sie, »wenn ich Dich nicht wiederseh –« Sie
hielt an sich, ballte die Fäuste, schloß die Augen, Tränen stürzten
über ihr Gesicht, und mit erstickter Stimme rief sie aus:

		»Oh, das wird ja fein für mich werden! Diese Reise ist einfach
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gewesen! Gott, mir tut's leid, daß ich irgendeins von Euch je zu
Gesicht gekriegt hab! – –«

		»Ann! Ann!«

		»Falls Du Geld brauchen solltest – falls Du abgebrannt bist –
–«

		»Ann!«

		»Gott!« rief sie wiederum aus. »Warum bin ich nur gekommen!« Sie
weinte bitterlich, und blindlings, mit einer wütenden Bewegung trat
sie rasch durch das Tor und schlug es hinter sich zu. [bookmark: page842] [bookmark: page843]
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		Als er in Chartres erwachte, verspürte er eine aufregende
Benommenheit. Es war ein grauer Wintertag, Schnee hing in der Luft,
und er erwartete, daß etwas geschähe. Auf dem Land in Frankreich
hatte er dieses Gefühl oft. Es war ein sonderbares, gemischtes
Gefühl, in dem Alleinsein und Heimatlosigkeit sich begegneten, und
aus dem heraus er sich verwundert fragte, warum er hier wäre; es
waren aber auch Freude, Hoffnung und Erwartung in diesem Gefühl,
obschon er nicht erkennen konnte, worauf er sich freute, worauf er
hoffte, was er erwartete.

		Nachmittags ging er zum Bahnhof und nahm einen Zug nach Orléans.
Er wußte nicht, wo Orléans liegt. Der Zug war aus Güterwagen und
Personenwagen zusammengestellt. Er kaufte sich eine Fahrkarte
dritter Klasse und stieg in ein Abteil. Dann ertönte der kleine
schrille Pfeifenpfiff, und der Zug rasselte von Chartres fort in
die Gegend, fuhr ab auf diese unvermittelte, zufällige Art, mit der
Züge in Frankreich abfahren, eine Art, die etwas Beunruhigendes für
ihn hatte.

		Es lag eine dünne Schneemaske auf den Feldern, und die Luft war
rauchig. Allenthalben schien der Boden zu dampfen, und durchs
Wagenfenster konnte man die feuchte Erde sehn und das
Streifenmuster des Ackerlands und dann und wann ein paar
Bauernhäuser. Es sah nicht aus wie Amerika; die Scholle war fett
und wohlgepflegt, und selbst die rauchverhangnen, winterlichen
Wälder machten so einen wohlgepflegten Eindruck. Manchmal sah man
in der Ferne hohe Pappeln stehn; dann wußte man, daß dort Wasser
war.

		Im Abteil fand er drei Leute vor, einen alten Bauern, dessen
Frau und die Tochter der beiden. Der alte Bauer hatte einen
sprossenden Schnurrbart, ein versorgtes, wetterhartes Gesicht und
kleine, anscheinend von einer Erkältung ein wenig angegriffne
Augen. Seine Hände hatten eine felshafte, gediegene Schwere, er
hatte sie wie Klammern auf die Knie gelegt. Das Gesicht der Frau
war glatt und braun, sie hatte ein feines Netz von Fältchen um die
Augen, und ihr Gesicht war wie eine alte braune Tonschüssel
anzusehen. Die Tochter hatte ein dunkles, unwirsches Gesicht, sie
hatte sich von den Eltern weg ans Fenster gesetzt, so, als schäme
sie sich ihrer Eltern. Wenn diese von Zeit zu Zeit einmal etwas zu
ihr sagten, dann antwortete sie in einer beinah empörten Stimme und
sah sie nicht an. [bookmark: page846]

		Als der junge Mensch Platz genommen hatte, fing der Bauer ein
freundliches Gespräch mit ihm an. Der junge Mensch lächelte und
grinste den Mann an, obschon er kein Wort von dem verstand, was
jener sagte, und daraufhin redete der Bauer weiter im guten
Glauben, der Fremde verstünde ihn.

		Der Bauer zog aus seiner Rocktasche ein blaues Päckchen von
jenem billigen, starken Tabak, dem ›bleu‹, den der fürsorgliche
Staat denen, die nicht reich sind, für nur ein paar Centimes
abgibt. Der Bauer wollte seine Pfeife stopfen, aber der junge Mann
zog ein Päckchen amerikanischer Zigaretten aus der Tasche und bot
dem Bauern an.

		»Wollen Sie eine?«

		»Meiner Treu, ja!« sagte der Bauer.

		Unbeholfen klaubte er die Zigarette aus dem Päckchen und hielt
sie dann unbeholfen zwischen seinen großen, steifen Fingern. Er
brachte sie an das Flämmchen, das der junge Mann ihm darbot, und
paffte an der Zigarette wie jemand, der das nicht gewohnt ist. Dann
verfiel er darauf, das Ding prüfend zu betrachten, er drehte es in
der Hand herum, um die gedruckte Aufschrift auf der Papierhülse zu
lesen. Dann wandte er sich an seine Frau, die jede Bewegung dieses
schlichten Vorgangs mit den glitzigen, gespannten Augen eines
wachsamen Tiers verfolgt hatte, und fing eine schnelle, erregte
Unterhaltung mit ihr an.

		»Es ist amerikanisch – das da.«

		»Gut?«

		»Meiner Treu, ja! Es ist von guter Qualität.«

		»Hier, laß mich sehn! Wie heißt denn das?«

		Die beiden starrten den Aufdruck dumm an.

		»Wie sagen Sie das da?« fragte der Bauer den jungen Mann.

		»Lücky Strique«, sagte der junge Mann, erbietigerweise die
Aussprachegepflogenheiten des Landes annehmend.

		»L-l-lücky –?« Die beiden starrten zweifelnd. »Was wünscht das
zu sagen ... auf französisch?«

		»Je ne sais pas«, antwortete der Gefragte. Er wußte nicht, was
›Lucky Strike‹ auf französisch heißt.

		»Wo fahren Sie hin?« fragte der Bauer und starrte den jungen
Mann aus seinen kleinen, erkältungswässerigen Augen mit gespannter
Neugier an.

		»Orléans!«

		»Wie?« fragte der Bauer mit einem Ausdruck der Verwunderung im
Gesicht.

		»Orléans.«

		»Ich versteh' nicht«, sagte der Bauer. [bookmark: page847]

		»Orléans! Orléans!« rief die Tochter empört vom Fenster her.
»Der Herr sagt, daß er nach Orléans fährt.«

		»Ah!« rief mit plötzlich erleuchteter Miene der Bauer aus. »
Orléans!«

		Dem jungen Mann dünkte, er habe das Wort genau so ausgesprochen,
wie es der Bauer aussprach, aber er wiederholte:

		»Oui, Orléans.«

		»Er fährt nach Orléans«, sagte der Bauer zu seiner Frau.

		»Ah-h!« rief sie aus, die Wissende, mit einer großen Miene der
Erleuchtung, und dann schwiegen die beiden still und starrten
wieder den rätselhaften jungen Mann neugierig an.

		»Aus welcher Gegend sind Sie?« fragte der Bauer alsdann. Er
hatte immer noch den rätselhaft betretenen Starrblick in seinen
kleinen Augen.

		»Wie war das? Ich habe nicht verstanden.«

		»Ich sage – aus welcher Gegend sind Sie?«

		»Der Herr ist kein Franzose!« rief das Mädchen wütend, gleichsam
empört über die Dummheit der Eltern. »Er ist ein Fremder. Seht Ihr
das nicht?«

		»Ah-h!«

		Dann wandten die beiden Alten wieder ihre kleinen, runden Augen
auf den jungen Mann und betrachteten denselben mit einer steten,
festen, tierhaft-wachsamen Neugier.

		»Von welchem Land kommen Sie?« fragte der Bauer alsdann. »Was
sind Sie?«

		»Ich bin Amerikaner.«

		»Ah-h! Amerikaner ...« Er wandte sich an seine Frau. »Er ist
Amerikaner«, sagte er.

		»Ah-h!«

		Das Mädchen machte eine ungeduldige Bewegung und starrte weiter
wütend und unwirsch zum Fenster hinaus.

		Und dann begann der Bauer mit seiner gespannten, rätselhaft
betretenen, tierhaft wachsamen Neugier seinen Reisebegleiter vom
Kopf bis zu den Füßen aufs eingehendste zu mustern. Er sah sich die
Schuhe an, die Kleider, den Mantel, und schließlich betrachtete er
die Handtasche, die über dem Platz des jungen Mannes im Gepäcknetz
lag. Er gab seiner Frau einen kleinen Stups, deutete auf die
Handtasche.

		»Das ist gutes Zeug, eh?« sagte er leis. »Es ist echtes
Leder.«

		Die beiden betrachteten die Handtasche eine Zeitlang und
richteten dann wieder ihre neugierigen Blicke auf den jungen Mann.
Dieser bot dem Bauern abermals seine Zigaretten an, der Bauer nahm
eine und bedankte sich. [bookmark: page848]

		»Das ist was sehr Feines«, sagte er und deutete auf das
Zigarettenpäckchen. »Kostet viel, eh?«

		»Six Francs.«

		»Ah-h ... Das ist sehr teuer«, entschied er und betrachtete nun
die Zigarette mit noch mehr Ehrfurcht.

		»Warum gehn Sie nach Orléans?« fragte er nach einer Weile.
»Haben Sie Bekannte dort?«

		»Nein. Ich geh' bloß hin, um mir die Stadt anzusehn.«

		»Wie?« Der Bauer blinzelt dumm, nicht begreifend. »Sie haben
Geschäfte dort?«

		»Nein. Bloß um die Stadt zu besuchen. Um mir den Ort
anzusehn.«

		»Wie?« wiederholte der Bauer dumm nach einer Weile und sah den
jungen Mann an. »Das versteh ich nicht.«

		»Der Herr sagt, er wolle sich die Stadt ansehn«, warf das
Mädchen wütend dazwischen. »Kannst Du nicht verstehn?«

		»Ich versteh nicht, was er sagt«, sprach der alte Mann zu seiner
Tochter. »Er spricht nicht Französisch.«

		»Er spricht es sehr gut«, behauptete das Mädchen ärgerlich. »Ich
versteh ihn ganz richtig. Du bist's, der dumm ist, das ist es.«

		Nun schwieg der Bauer eine Zeitlang, er paffte an seiner
Zigarette und sah den jungen Mann mit freundlichen, rätselhaft
betretenen Augen an.

		»Amerika ist sehr groß, eh?« fragte er schließlich und machte
mit beiden Händen eine ins Weite weisende Gebärde.

		»Ja, es ist sehr groß. Viel größer als Frankreich.«

		»Wie?« fragte der Bauer wieder mit einem betretenen, geduldigen
Blick. »Ich versteh' nicht«, erklärte er.

		»Er sagt, Amerika ist viel größer als Frankreich«, rief das
Mädchen gereizt dazwischen. »Ich kann alles verstehn, was er
sagt.«

		Und nun entstand minutenlang ein unbeholfnes Schweigen; nichts
wurde gesagt. Der Bauer rauchte seine Zigarette, mehrere Male
schien es, als wolle er sprechen, dann aber kam der rätselhaft
betretene Blick in die kleinen Augen, und der Bauer sagte nichts.
Draußen hatte es zu regnen angefangen, der Regen fiel in langem
Schrägstrich auf die Fluren, und jenseits, in einem grauen
treibenden Himmel war ein grauer milchiger Schein. Dort stand die
Sonne, und es sah aus, als bräche sie durch. Als der Bauer dies
sah, hellte sich sein Gesicht auf, er lehnte sich freundlich nach
vorn auf den jungen Mann zu, tippte diesem mit einem großen,
steifen Finger aufs Knie, deutete dann auf die Sonne und sagte sehr
langsam und deutlich, so, wie jemand spricht, der ein Kind Worte
lehrt:

		»Le so-leil.« [bookmark: page849]

		Und der junge Mann wiederholte gehorsam das Wort, wie es der
Bauer gesagt hatte.

		»Le so-leil.«

		Der alte Bauer und seine Frau strahlten entzückt auf, sie
nickten zustimmungsvoll und riefen aus: »Ja. Ja. Gut. Sehr gut.«
Der alte Mann wandte sich an seine Frau um Bestätigung und
sagte:

		»Das hat er sehr gut gesprochen, nicht wahr?«

		»Aber ja! Vollkommen richtig.«

		Dann deutete der Bauer auf den Regen, machte mit beiden Händen
eine schrägabwärts streichende Gebärde und sagte wiederum langsam
und geduldig:

		»La pluie.«

		»La pluie«, wiederholte der junge Mann pflichtschuldig, und der
Bauer erklärte mit einem bekräftigenden Nicken:

		»Gut. Gut. Sie sprechen sehr gut. In kurzer Zeit werden Sie
gutes Französisch sprechen.« Dann deutete er auf die Felder
draußen, durch die der Zug dahinfuhr, und sagte sanft:

		»La terre.«

		»La terre«, antwortete der junge Mann.

		»Ich sag' Dir«, rief die Tochter empört von ihrem Fenster
herüber, »daß er alle diese Worte kennt! Er spricht sehr gut
Französisch. Du bist zu dumm, um ihn zu verstehn, das ist's!«

		Der Alte erwiderte hierauf nichts, sondern saß einfach da und
sah den jungen Mann mit einem gütigen, zustimmungsvollen Gesicht
an. Dann, etwas schneller als zuvor, deutete er auf seine Weise
nach der Sonne, in den Regen, auf die Erde und sagte:

		»Le so-leil ... la pluie ... la terre.«

		Der junge Mann wiederholte die Worte, und der Bauer nickte
kräftig und mit Befriedigung. Dann sprach längere Zeit niemand, und
da war kein Laut außer dem unregelmäßigen Klacketiklack des kleinen
Zuges, und das Mädchen blickte unentwegt und mürrisch zum Fenster
hinaus. Draußen fiel der Regen in langem Schrägstrich auf die
fruchtbaren Felder.

		Spät am Nachmittag hielt der Zug auf einem kleinen Bahnhof, und
alle Leute machten sich fertig zum Aussteigen. Der Zug ging nicht
weiter; wenn man nach Orléans wollte, mußte man hier umsteigen.

		Der Bauer, seine Frau und die Tochter der beiden nahmen ihre
Bündel und stiegen aus. Auf einem andern Geleis stand ein andrer
kleiner Zug und wartete, und auf diesen Zug deutete der Bauer mit
seinem großen, steifen Zeigefinger und sagte zu dem jungen
Mann:

		»Orléans. Das ist Ihr Zug da.«

		Der junge Mann bedankte sich und schenkte dem Alten das
angebrochene [bookmark: page850] Päckchen Zigaretten. Der Alte bedankte sich
überschwenglich. Ehe sie voneinander schieden, deutete er nochmals
schnell hintereinander auf Sonne, Regen und Erde und sprach mit
einem gütigen, freundlichen Lächeln:

		»Le so-leil ... la pluie ... la terre.«

		Und der junge Mann nickte, um zu zeigen, daß er sehr wohl
verstünde, und sprach nach, was der Alte gesprochen hatte. Und
dieser nickte kräftig beipflichtend und sagte:

		»Ja. Ja. Es ist sehr gut. Sie werden schnell lernen.«

		Das Mädchen, das mit mürrischer, abweisender Miene den Eltern
vorausgegangen war, drehte sich bei diesen Worten um und rief in
einem wütenden, gereizten Ton zurück: »Ich sag Dir, der Herr weiß
das alles! ... Laß ihn jetzt in Ruh! Du machst Dich ja zum
Narren!«

		Aber der Alte und seine Frau zollten der Tochter keine
Aufmerksamkeit, sondern blieben stehn, blickten den jungen Mann
freundlich lächelnd an und schüttelten ihm zum Abschied warm und
herzhaft die Hand.

		Der junge Mann ging übers Geleis und stieg in den andern Zug.
Als er ans Fenster seines Abteils trat, standen der Bauer und seine
Frau noch auf dem Bahnsteig und blickten mit gütigen, begierigen
Mienen nach ihm aus. Als der alte Bauer den Blick des jungen Mannes
auffing, deutete er wieder mit dem großen, steifen Zeigefinger auf
die Sonne und rief hinüber:

		»Le so-leil!«

		»Le so-leil!« rief der junge Mann zurück.

		»Ja! Ja!« schrie der Alte lachend. »Sehr gut!«

		Nun warf die Tochter dem jungen Mann einen verdrießlichen Blick
zu, lachte ein kurzes, ungeduldiges, gereiztes Lachen und wandte
sich ärgerlich ab. Der Zug zockelte los, aber der Alte und seine
Frau blieben stehn und sahen, solang es ging, dem jungen Mann nach.
Dieser winkte den beiden, und der Alte winkte kräftig mit seiner
großen Hand und deutete lachend auf die Sonne. Und der junge Mann
nickte und rief etwas, um zu zeigen, daß er es sehr wohl verstanden
habe. Derweilen hatte sich das Mädchen ärgerlich abgewandt, es ging
auf das Stationsgebäude zu.

		Schließlich konnte der junge Mann die beiden Alten nicht mehr
erkennen. Der Zug ließ das kleine Städtchen schnell hinter sich.
Und nun war nichts mehr außer den Äckern, der Erde, den rauchigen,
geheimnisvollen Fernen. Es regnete ununterbrochen. [bookmark: page851]

	
		
		XCI

		Die volle Dunkelheit war hereingebrochen – die winterliche
Dunkelheit eines graufeuchten Februartages –, eh der junge Mann in
Orléans ankam. Der Zug gehörte zu der Sorte, die man in Frankreich
›omnibus‹ nennt, war so ein trübseliges Lokalbähnchen, das nur
Wagen dritter Klasse führt und an jedem Dorfbahnhof hält. Als der
Zug in die Umgegend von Orléans kam, fiel es auf, daß mehr und mehr
Leute zustiegen; an jeder Haltestelle lärmte es von Ankunft und
Abreise. Die Leute sahen meist bäuerlich aus, ihre Schuhe waren
schmutzig; sie stiegen ein und aus, schmissen die Wagentüren zu,
daß es knallte, redeten laut durcheinander mit der gesunden
Erregbarkeit robuster, gesprächiger Menschen.

		Das waren herzhafte Leute, und sie schienen alle einander zu
kennen, wenn auch nicht namentlich, so doch mit der sogar noch
vollkommeneren Vertrautheit von Menschen, die die Zugehörigkeit zu
einer Rasse, einer Art, einer Gegend verbindet. Sooft der Zug an
einem der trüberleuchteten Kleinbahnhöfe jäh anhielt, konnte man
sie zum Gruß und zum Abschied rufen hören, konnte man sehen, wie
draußen ein paar von diesen Gestalten düsterbeleuchtet auf einer
schmutzigen Straße auf ein kleines Nest zugingen, das da äußerst
vertraut, schlechthin vertraut, trübselig vertraut in der
märzlichen Gegend lag. Diese unvermittelten, plötzlichen
Haltepausen machten, daß einem diese Art zu reisen fast so
selbstverständlich und beiläufig vorkam wie eine Trambahnfahrt. Das
Bähnlein rumpelte an einen Bahnhof heran und hielt, die Leute
stapften aus und ein und schmissen die Türen zu unter vielen Rufen,
Schreien, Gruß- und Abschiedsworten, dann ertönte der schrille,
kleine Trillerpfeifenpfiff, und die Fahrt ging weiter durch die
winterliche, verregnete Landschaft.

		Die Lichter in den Abteilen brannten trüb und matt und warfen
Flackerschatten auf die Gesichter der Fahrgäste. Irgendwo im Zug,
in einem anderen Abteil, hatte sich eine lautvergnügte Gesellschaft
von Soldaten und Bauernvolk zusammengefunden. Insbesondere war es
ein Mann, der den ganzen Zug mit seinem herzhaft-munteren Wesen,
mit seiner geschöpflich derben, hochgemuten Frohlaune beherrschte.
Aus der vollen Stimme dieses Mannes klang ganz unbeschreiblich die
hohe, sanguinische Vitalität des Franzosen. Dem Ausländer klang
diese Stimme ganz unnachahmlich fremd im Akzent, im Timbre und in
der Tonlage, und gleichzeitig doch so vertraut wie alles Leben,
alles Lebendige. Diese Stimme war prall vom Saft des Lebens, diese
Stimme war wie ein vollmundiger, schwerer und guter Wein. [bookmark: page852]

		Diese Stimme, da und dann im Flackerschatten in dem kleinen
Eisenbahnzug gehört, in all ihrer erdhaft-vollblütigen
Eindringlichkeit gehört in den Haltepausen an den Kleinbahnhöfen,
diese Stimme sollte zu einer sonderbaren Heimsuchung für den jungen
Mann werden. Ihm sollten Ton und Vollklang dieser Stimme in der
Folgezeit tausendmal wieder im Ohr hallen, im Gedächtnis dröhnen
mit jenem heimsucherisch-seltsamen, wunderbaren Widerhall, mit dem
erlebte ›Kleinigkeiten‹ im Gemüt nachschwingen – Kleinigkeiten, wie
ein hinter einer Fensterscheibe erhaschtes Gesicht, ein ins Dunkel
gestürzter Wortlaut, das Gezettel eines Blattes an einem Zweig im
Wind – jene Kleinigkeiten, die aus dem ganzen, unbändig-heftigen
Wirrwarr der Tage wiederzukommen pflegen, die so merkwürdig, so
lebhaft, so unerklärlich überdauern, wenn die aufregenden und
›wichtigen‹ Ereignisse längst vergessen sind oder verdämmern.

		So hörte der junge Mann nun die vergnügte Stimme dieses
Franzosen, den er nicht sah, er hörte die gutmütig-spöttischen
Bemerkungen, in denen sich diese Stimme laut erging über Art,
Brauch, Aussehn und Einwohner jedes kleinen Nests, an dem der Zug
hielt, er hörte auch die gleichartigen Antworten, die dieser Stimme
von Leuten auf dem Bahnsteig erteilt wurden, und das brachte ihm
augenblicklich eine Kleinstadt in den Südstaaten ins Gedächtnis, an
der er genau um diese Tageszeit wohl ein dutzendmal vorbeigefahren
war. Creasman hieß jene Kleinstadt, und in Creasman war eine kleine
›sectarian school‹, das Creasman College, und bei den Studenten der
Staatsuniversität, die auf ihren Hin- und Rückreisen in den Ferien
scharenweis im Zug fuhren, war es zum Brauch geworden, am Bahnhof
Creasman vom offnen Wagenfenster aus mit all der höhnischen Hoffart
der Jugend zu brüllen: »Hoihoh! Ihr Mädchen! Creasman College!« Und
dieser Anwurf auf den Sektengeist in Creasman wurde dann gewöhnlich
mit Hohnreden und witzigen Zurufen beantwortet von Studenten und
An- und Umwohnern der Stadt Creasman, die stets in Menge auf dem
Bahnhof standen, um ›den Zug durchfahren‹ zu sehen.

		In den Anwürfen und Hohnreden des Franzosen und in den
Antworten, die er von den Leuten auf den Bahnhöfen bekam, und
überhaupt in der Art, wie diese lärmenden, angeregneten, mit
Straßenkot bespritzten, durcheinanderredenden, sich lebhaft
gebärdenden Menschen beim Ein- und Aussteigen auf jeder Haltestelle
des Zugs miteinander verkehrten, in all dem war trotz der
offenbaren örtlichen Unterschiede eigentlich dasselbe Wesen, das
der junge Mann in seiner Heimat erlebt hatte, wenn der Zug mit den
Studenten in jener Kleinstadt dort in den Südstaaten, auf der
weiten, rohen Vorgebirgsebene des Piedmont, hielt. [bookmark: page853]

		Die Stimme dieses Franzosen hatte außerdem noch eine
Eigenschaft. Sie, die mit ihrer Tonfülle, ihrer
Klangbeschaffenheit, ihrer Lautung das Ohr des Hergereisten
einerseits so wirklich, so lebendig, so vertraut bedräng, ihm
andrerseits jedoch so beunruhigend, so fremd, so unheimatlich
blieb, sie war getränkt von der ganzen Wärme und der ganzen
Seinshaftigkeit gelebter Jahrhunderte, in ihr webte und schwebte
und schwang die Vergangenheit von Alteuropa, von Altfrankreich, und
sie rückte dem Hörer diese Vergangenheit auf eine Weise in die
Vorstellung, wie es die Bücher der Geschichtsschreiber nie zu tun
vermochten.

		Auf ganz die gleiche Weise hatte der junge Mensch vor langer
Zeit die Entdeckung gemacht, daß ein bestimmter Ton oder
Klangschatten in der Stimme seiner Mutter oder seines Vaters an die
verlorne Vergangenheit Amerikas rührte und sie augenblicklich ins
Leben zurückbrachte, – und zwar war es jenes Stück Vergangenheit,
in der der Bürgerkrieg gespielt hatte, in die die seltsam
geheimnisvollen Präsidentschaftszeiten der Garfield, Arthur,
Harrison und Hayes gefallen waren, eine Epoche, die den meisten
Amerikanern zeitlich weiter zurückzuliegen und fremder scheint als
die Kreuzzüge.

		Zum Beispiel hatte er nie eine lebendige Vorstellung vom
Bürgerkrieg gehabt, bis er eines Tages seine Mutter etwas aus jener
Zeit erzählen hörte. Bis dahin waren alle seine Versuche, diese
verlorne Zeit aus den Büchern wiederzugewinnen, vergeblich
geblieben: – die Männer, die Schlachten, die Generale, das Leben
der Bürger von damals, das alles hatte sich ihm nur in einer Welt
legendarischer Unwirklichkeit erstellt, in einer Welt, die von der
Welt, in der er lebte, so getrennt und verschieden war, als hätten
sich die Geschehnisse auf einem andern Planeten ereignet. Und dann
hatte eines Tags seine Mutter davon gesprochen. Sie war erst fünf
Jahre alt gewesen, als der Bürgerkrieg endete. Sie erzählte, wie
auf einer Landstraße ihrer Heimat Truppen aus dem Kriege
heimgekehrt waren. Sie erzählte, wie der Staub aufwirbelte, als die
marschmüden, zerlumpten Männer ankamen, wie sie auf den Schultern
ihres Vaters saß, als die Truppen vorbeizogen, wie alle ihre
Freunde und Verwandten und Bekannten dabeistanden, und dann, wie
ein Vetter von ihr zurückkam, – ausgehungert, zerlumpt, einen
Zylinder auf dem Kopf, barfuß, – und wie die Frauen weinen mußten,
als sie den Burschen wiedersahen, und wie der Bursch ein paar
Spaßworte, ein paar herzhafte Grußworte gesagt hatte, als er zu
seinen Angehörigen trat.

		Nun hörte der junge Mann den Franzosen sprechen, den er gar
nicht sah, er hörte die vollen, reichen Töne dieser Stimme, die ihm
gleichviel fremd und vertraut klang, und das ganze altfranzösische
Leben – Frankreichs Kriegs- und Friedenschronik, das glänzende und
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unzerstörbare Gewebe der französischen Art und der französischen
Seinskraft, wie es so viele Jahrhunderte mit Siegen und
Niederlagen, mit Triumphen und Katastrophen gewoben haben – das
alles begann, in ihm mit einer solch vertrauten Wärme zu leben und
zu pochen, daß ihm schien, dies alles läge von seinen Ursprüngen an
reich verdichtet und sanguinisch geläutert in den Energien, die in
der Stimme dieses einen Franzosen steckten.

		Die Hohnreden dieses Mannes, gleichsam im Zorn gemachte,
mutwillig spaßhafte Herausforderungen auf Hieb und Stich, die sich
aus einer augenblicklichen Bereitschaft heraus gegen alle
Neuankommenden richteten, geschöpfliche Kraftäußerungen, wie sie
beinah einer nationaleignen Trunkenheit gleichkamen, waren stets
und ständig mit dem Ausruf »Parbleu!« durchsetzt. Dem jungen
Ausländer schien es, als wäre mehr als alles andre gerade dieses
alte, so tonfrisch, saftig und herzhaft heiter vorgebrachte
»Parbleu!«, was den Franzosen mit der fernen Vergangenheit seiner
Nation verbände, mit Millionen von vergessenen und begrabenen
Leben, mit einem Gewesenen und Gewordenen, das nun durch ihn im Nu
wieder Wärme und Leuchtkraft gewänne.

		Was dieser Mann sagte, war anzüglich und liederlich, hatte die
unverblümte, erdig-grobe Derbheit, mit der gesunde Menschen
bäuerlichen Schlags dergleichen Dinge ausdrücken. Er verkündete
seine patzigen Dreistheiten ganz ohne Ziererei und Getu, er redete
laut genug, daß ihn jedermann hören konnte, und alles, was er
sagte, wurde allgemein mit sinnenfrohem, brüllendem und
quietschendem Lachen aufgenommen, und das sagte, daß die Leute, die
bei ihm im Abteil saßen – Soldaten, Landvolk, stramme Bauernweiber
– keine zimperlichen Zuhörer waren.

		Das Hauptziel für die witzigen Anwürfe, das Ziel, das der
schnurrig-robuste Kerl sich mit unverdrossener Hartnäckigkeit immer
wieder aussuchte, war der Stationsvorsteher, jener Unglückselige,
dessen Beruf aus irgendeinem Grunde in Frankreich als ungeheuer
heiterkeitserregend gilt. Nun war es so, daß der Witzbold auf jeder
Station unter schallendem Gelächter vor aller Welt seine Späße über
das gunstlose Los des Bahnhofsvorstehers zum besten gab.
Insbesondere sang jener ein paar Verse aus einem kleinen, frechen
Liedchen –»Il est cocu le chef de gare« –, das ergreifenderweise
von den Daseinsschwierigkeiten des Stationsvorsteherlebens
handelte, von der Hahnreischaft, der der Beamte berufshalber
ausgesetzt ist, von der Führung der Ehegattin zu Haus während der
Zeit, in der der Mann als Fahrdienstleiter auf dem Bahnhof steht.
Der Witzbold pflegte dieses Bänkelliedchen mit gewissen, spitzen
Anspielungen auszuzieren, die auf den Stationsvorsteher der
jeweiligen Haltestelle abzielten, Bemerkungen, [bookmark: page855] die sich hauptsächlich
darum drehten, was die Gattin dieses bestimmten Stationsvorstehers
vermutlich gerade in diesem Augenblick täte.

		Die Antworten auf diese unverschämte Neckerei bestanden manchmal
einfach aus Flüchen und wüsten Verwünschungen, manchmal jedoch
waren sie herzhaft-scherzhaft und kamen von Stationsvorstehern, die
dem Witzbold schlag- und zungenfertig und ebenso rauh draufgaben;
aber wie die Erwiderungen auch sein mochten, der Lustigmacher in
seiner unerschöpflichen Laune hatte stets eine Widererwiderung
bereit.

		»Du sprichst wohl aus eigner Erfahrung?« gellte so ein
Bahnmeister ironisch zurück. »Deine Alte macht's wohl so, wenn Du
von zu Haus weg bist, gelt?«

		»Parbleu! Oui!« brüllte der Spaßvogel vergnügt zurück. »Warum
nicht? Ein bißchen Extrapfeffer macht das Fleisch um so
schmackhafter!«

		Dieser Einfall wurde von ergötzten Bauernweibern mit
kreischendem Beifallsgelächter belohnt, und der also ermutigte
Witzbold fuhr fort:

		»Parbleu! Glaubst Du, ich gönn's dem alten Mädchen nicht,
nachdem ich selbst mehr als genug habe. Ah, le diable, non, mon
ami! Ein Knauser bin ich nicht! Und meine Alte ist so kein
zimperlicher Kanarienvogel, daß sie dran stirbt, wenn 'n Mann mal
bei ihr nachguckt! Ah le diable, non, mon vieux! Die ist gut
gestellt, gesund und solid wie 'n Ochs, und da ist noch viel dran,
wo die letzte Lieferung herkam!«

		Auf diese zartsinnige Bemerkung hin erscholl brüllendes Lachen
und gahlerndes Weibergekreisch aus dem Zug, und als sich der
Aufruhr ein wenig gelegt hatte, hörte man, wie der Bahnmeister
ironisch zurückgellte:

		»Fein! Wenn da genug für jedermann ist, dann komm ich mal und
hol' mir mein Teil!«

		»Parbleu! Warum nicht?« erwiderte die hohe, sanguinische Stimme
sofort hierauf. »Was dem einen recht ist, ist dem andern billig,
sagt's Sprichwort. Ich hab' ja auch bei so mancher
Bahnmeistershenne den Hahn gemacht – –«

		Brüllendes Gelächter.

		»– – und da wäre ich der Letzte, der 'nem Bahnmeister nichts
gönnt!«

		Bei diesem triumphanten Abschluß hatte sich das Züglein in
Bewegung gesetzt, und das Gerumpel war begleitet von schallendem,
schwallhaftem Lachen, würzigen Witzen, frechen und höhnischen
Spottreden, und über alles hinweg hörte man immer die dominante
[bookmark: page856] Stimme
jenes Franzosen, der sein volles, helles, kraftpralles »Parbleu!
Oui! Warum nicht?« rief.

		Auf einer kleinen Station kurz vor Orléans stieg der Mann aus,
umlärmt von deftigen Scherzen, Spaßen, nachgegellten Spottworten.
Er ging am Zug entlang den Bahnsteig hinunter, und auf alles, was
ihm zu- und nachgerufen wurde, antwortete er augenblicklich in
seinem quicklebendigen, dreisten, groben Humor, dessen Aufwallungen
lusthaft waren wie der Rausch, der von einem gesunden, schweren
Wein kommt.

		Der junge Mensch sah jenen Mann auf einen Augenblick, als dieser
draußen vor dem Abteilfenster vorüberging. Der Franzose war ein
starker, stämmiger Bulle von einem Kerl. Er trug Gamaschen. Er
hatte ein schweres, üppiges Gesicht von gesunder, dunkelblauroter
Farbe, einen braunen Schnurrbart, blaue Augen. Aber selbst als der
Mann schon außer Sicht war, konnte der junge Ausländer ihn noch
immer hören, wie er andern Leuten auf seine dreiste, schlagfertige
Art etwas zurief oder etwas erwiderte, – die sanguinische Vitalität
in diesem »Parbleu!«, ein Ton, eine Stimme, ein Wort, das die
Vergangenheit Frankreichs, das ganze Lebensgewebe aus Erde und
Blut, herbeschworen hatte und das in zukünftigen Jahren die
Erinnerung an diese Reise wiederaufrufen sollte samt all den
Gesichtern, den Stimmen und dem Wesen der Mitreisenden, und zwar
so, wie es sonst nichts vermochte.

		 

		Auf einer der kleinen Stationen in der Nähe von Orléans machte
ein Mädchen die Wagentür auf und kam ins Abteil hereingestiegen.
Zwar war da drinnen bereits alles besetzt, aber die Leute – mit der
gutmütig-rauhen Umgängigkeit, die dem Landvolk jener Gegend eignet
– rückten noch dichter zusammen auf der Holzbank und sagten dem
Mädchen, es solle sich dazwischenkeilen.

		Das Mädchen saß dem jungen Mann gegenüber; einen Marktkorb, den
es bei sich hatte, stellte es sich auf die Knie. Es war einfach,
aber sauber gekleidet, ein anmutiges und verführerisches Mädchen,
dessen schlanke Gestalt vom sinnlichen Verlangen bereits gereift
war. Es trug einen blauen, breitrandigen Hut, der das Gesicht
beschattete, und aus dem beschatteten Gesicht blickten Augen von
einer leuchtenden, beunruhigenden, rätselhaften Klarheit. Das
Mädchen sprach kein Wort, es saß einfach da und hörte die rüden
Lustigkeiten der bäuerlichen Leute im Abteil und das dreiste
Geschrei und das gellende und brüllende Gelächter, das aus dem
Nachbarwagen kam.

		Die ganze Zeit sah das Mädchen den jungen Mann unverwandt an,
und eine leise Spur von einem zärtlichen, rätselhaften Lächeln lag
auf dem holden Gesicht. Dem jungen Mann schien es sicher, daß das
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Mädchen ihn nicht abfahren ließe, wenn er es anspräche. Das Gefühl
einer unmöglich guten Gunst, einer vagen und unaussäglichen
Glückseligkeit, die in der fremden, unbekannten Stadt auf ihn
warte, kam wieder. Das träge, glosende Verlangen begann in ihm zu
pochen, pulsierte ihm durch die Adern. Er spürte die Gewißheit, daß
das Mädchen ihn nicht abfahren ließe, wenn er es anspräche. Und
doch sprach er es nicht an.

		Alsbald fuhr der kleine Zug puffend in Orléans ein, alles stieg
aus, und die Leute strömten am Zug entlang in den Bahnhof. Der
junge Mann hob den Korb des Mädchens aus dem Abteil und war dem
Mädchen beim Aussteigen behilflich, und dann stand er da, die alte,
bestürzte Unentschlossenheit im Herzen, und sah dem Mädchen nach,
das mit zierlichem, langsamem, sinnlich-anmutigem Schritt
davonging, und jede Bewegung, die das Mädchen machte, schien dem
jungen Mann zu bedeuten, daß es ungern von ihm wegginge, daß es ihn
mitzukommen einlüde. Und er sah ihm benommen nach, und das heiße
Verlangen hämmerte und dröhnte in ihm träge und schwer durchs Blut.
Und er sagte sich, daß er dem Mädchen gewiß wieder begegnen würde,
aber das hatte er sich in solchen Fällen zuvor schon oftmals
gesagt, und in seinem Herzen wußte er, er würde dieses Mädchen nie
wiedersehen.

		Das Mädchen war bereits im Menschengewühl auf dem Bahnhof
verschwunden, wieder verschlungen ins immerdardauernde Geweb und
Weben dieser großen Erde, und es beließ den jungen Mann mit dem
Eingedenken an eine dieser kurzen und endgültigen Begegnungen,
einem dieser Eingedenken, die so voller Schärfe sind im wortlosen
Weh des Verlusts und des Bedauerns, einem dieser Eingedenken, in
denen vielleicht mehr noch als in den großartigeren, längeren
Begegnungen unsres Lebens des Menschen bittres Los, die
schicksälige Kürze seiner Tage, erscheint.

		Und der junge Mann fand sich wieder auf dem Bahnsteig, wo er
aufs Stationsgebäude zuging, hinter scheidenden Menschen her, die
er nur so kurze Zeit gekannt und nun auf immerdar verloren hatte,
und wieder suchte er nach dem geheimnisvollen Gelöbnis von neuem
Land, neuer Erde und einer strahlenden Stadt, und wieder war er an
einem fremden Ort angekommen, ohne zu wissen warum.

		Warum hier?

	
		
		XCII

		Das Grand Hôtel du Monde et d'Orléans, gegenüber dem
Stationsgebäude an einer Ecke des Bahnhofsplatzes gelegen, in dem
der französischen Hotelarchitektur eignen, ebenso grandiosen wie
soliden [bookmark: page858] Stil erbaut, trotz seines klingenden Namens
nur eine bescheidene Unterkunft mit vierzig oder fünfzig Zimmern, –
dort war es, wo der junge Mann eintrat und im Büro zwei Frauen bei
einer angeregten Unterhaltung antraf. Zu seinem Erstaunen sprach
man gerade fließend Englisch, und zwar dies:

		»But yes, madame, I assure you, you need have no – – kalms? – –
kalms??« Die jüngere, größere von den zwei Frauen sah die ältere
mit fragend hochgerückten Augenbrauen an. »Kalms, Comtesse, je ne
comprend pas kalms. Qu'est-ce que ça veut dire?«

		»Mais non, chérie«, antwortete die ältere Frau geduldig. »Pas
kalms – – qualms – – qualms –« Absichtlich langsam sprach sie das
Wort mehrere Male vor, bis die andre Frau, die es nachsprach, die
richtige Lautung traf, worauf dann die kleine, ältere Frau mit dem
winzigen, schmalen Köpfchen vogelhaft nickte und zufriedengestellt
erklärte:

		»Oui! Oui! Bon! C'est ça! Qualms.«

		»Mais ça veut dire?« fragte die Jüngere wie jemand, der vor
einem Rätsel steht.

		»Ça veut dire, chérie – you need have no qualms –« Der Sperling
von einem Persönchen erwog die übersetzerische Frage mit Bedacht.
»– Vous n'avez pas besoin de perturbation – n'est-ce pas?« rief sie
eifrig triumphant aus.

		»Ah-h!« machte die Jüngere mit einer Miene großer Erleuchtung.
»Oui! Je comprends ... I assure you, madame, you need have no
qualms about the plumbing arrangements.«

		»Bon! Bon!« Die kleine Frau nickte zustimmend. Dann brachte sie
eine nachträgliche Verbesserung: » Plumbing, chérie,
plumbing«, sagte sie liebenswürdig.

		Die Jüngere brachte nun den ganzen Satz: – Aber ja, gnädige
Frau, Sie können versichert sein, Sie brauchen sich wegen der
Installationseinrichtung keine Gedanken zu machen, Sie werden alles
durchaus modern finden. –: »– you will find everyt'ing t'oroughly
modairne – –«

		» Thoroughly«, verbesserte die Ältere. Absichtlich
langsam sagte sie: » Thoroughly.« Sie lehnte sich nach vorn,
die Zunge anschaulich zwischen die falschen Zähne gesteckt und
machte vor, wie das englische Th gelautet wird: »– th – th – th
–«

		»Thoroughly«, sagte die jüngere Frau. Sie brachte das Wort
offenbar nur mit Schwierigkeit heraus und wiederholte: »–
thoroughly modairne –«

		» Modern, dear! Modern!« verbesserte das vogelhafte
Frauchen wieder absichtlich langsam, dann aber, schnell und
entschieden den Kopf schüttelnd, verbesserte es sich scharf: »Mais
non! Ça va! Ça va [bookmark: page859] bien!« Sie nickte heftig, »Laissez
modairne! C'est mieux comme ça pour les Américains! Ils
aiment ça! Un peu d'accent – n'est-ce pas? –« meinte sie schlau, »–
pour les Américains.«

		Die zwei Frauen nickten einander weise und wissend zu, und ihre
Gesichter waren komisch beredt von einer seltsamen,
Ausdruckseinheit gewordnen Mischung aus Geiz, harter, heftiger
Gerissenheit und provinzialer Naivität, – drei Eigenschaften, die
unerläßlich zum Weltbild des Franzosen gehören.

		Nun blickte die jüngere Frau auf, sah den jungen Mann, der vorm
Schalter im Büro stand, und fragte kalt:

		»Monsieur – –?«

		Die jüngere Frau war etwa achtundzwanzig Jahre, aber ihr kaltes,
dunkles Gesicht – es war hager und gelblich, durch eine große,
starke Nase mächtig zwiegeteilt – hatte das unabschätzbare Alter,
das vom Frost des Mißtrauens und der Zähigkeit des Geizes kommt. Es
war so, als wäre sie gleich bei der Geburt in den Färberbottich
getaucht worden, in dem das herbe und bittre Gebräu der
Menschenschlechtigkeit brodelt, als hätte sie die säuerliche Zehr
des Argwohns und der Lebensklugheit an den Mutterbrüsten getrunken,
als hätte ihr hartes Herz, hätten ihre kalten, dunklen Augen
keinerlei Jungsein gekannt, nie um Unschuld gewußt und wären nie
von romantischen Traumbildern geblendet worden – oder, einfacher
vielleicht, so, als wäre diese Person vollauf bewehrt gegen die
Welt aus der Wiege gesprungen, gewandt in all den grimmigen Künsten
der Selbstsucht und wohl wissend, wie man seinen Vorteil erkennt
und wahrt, die ersten paar Sous im verschwitzten Handteller der
festgeballten Faust, im Addieren gelehrig bewandert, ehe sie noch
ein Kindergebetchen nachplappern konnte.

		Wenn man die Frau einfach ansah, wie es der junge Mann nun tat,
dann spürte man in diesem Gesicht zunächst die gebieterische
Strenge eines unüberwindlichen Mißtrauens. Das Gesicht hätte ohne
weiteres als Wahrbild für die Hotelverwalterseele schlechthin
gelten können, denn es war unantastbar und vollkommen im Ausdruck
der Geschäftshöflichkeit, aber dabei hart, kalt, leblos, höllisch
grausam, unempfänglich für jegliche warme Wallung mit Mitleid oder
Erbarmen, vollkommen fühllos wie ein Granitblock in Dingen, wo
eines andern Verlust und der eigne Gewinst in Frage kamen. Und
doch, trotz aller Unmenschlichkeit, in diesem Gesicht war auch
Leidenschaft. Die dicken, schwarzen Augenbrauen waren
zusammengewachsen und standen in einer ungebrochnen Linie über den
Augen; die Oberlippe war um einen Schatten dunkler, und das kam von
ein paar dünnen Härchen, einem unverkennbaren Flaumbart. Dieses
ganze Gesicht, das so kalt und hart vor Mißtrauen war, gloste
gleichviel [bookmark: page860] vom unheimlich schwelenden Brand eines
dunklen Verlangens, es war geprägt von jener sonderbaren
Geschwisterschaft, von Geiz und sinnlicher Leidenschaft, ganz so,
wie es der junge Mann allenthalben auf Gesichtern von Frauen dieser
Art beobachtet hatte.

		Er hatte solche Frauen überall gesehn, – auf dem Schemel der
Kassiererin in Restaurants, Läden und Warenhäusern, hinterm
Schalter in Cafés, Theatern und Bordellen, im Geschäftskontor
anderer Hotels, – manchmal allein, gewöhnlich aber zu zweit hinter
auffallend hohen Doppelpulten, wo sie, wahre Ratschafterinnen des
Geschäftsgewinsts, wie auf einem Thron gesessen hatten, über
Kontobüchern, in denen sie vorsichtig langsam und mit der
peinlichen Genauigkeit der Habsucht unendliche Zahlenreihen
überprüft hatten. Ja, da waren sie gesessen, allein oder zu zweit,
hinter hohen Pulten nahe bei der Tür, hatten mit ihren kalten,
mißtrauischen Augen die Kundschaft angesehen, hatten auch einander
nicht anders angesehen, hatten unheimlich lauernd die Köpfe
zusammengesteckt, wenn sie, die eine die Zahlenreihen der andern
überprüfend, die Konten verglichen, ganz so, als wären sie
eingesetzt, nicht nur über die Betrügereien und Unredlichkeiten der
Welt zu wachen, sondern auch über ihre eignen.

		Und doch – kalt und hart, mit dem dunklen Bartschatten auf der
Oberlippe, so mißtrauisch vor raffsüchtigem Geiz wie diese Frauen
auch sein mochten, der junge Mann hatte stets die Ergänzung einer
unheimlichen Leidenschaftlichkeit in ihrem Wesen herausgespürt.
Wenn das Tagewerk getan, wenn die Rechnerei zu Ende, der letzte
Eingang verbucht, die letzte Summe zusammengezählt, dann, dann –
dachte er – dann lassen diese Frauen die Rollaufzüge am
Schreibtisch herunter, sperren ab und gehn, die Zähne in einem
wildfreudigen Lächeln gebleckt, zu dem verabredeten Stelldichein
mit ihrem Liebhaber, dem Bauchaufschlitzer Jack. Selbst in der
mißtrauisch kalten Fühllosigkeit, die im Licht des Tages auf
solchen Frauengesichtern zu lesen war, ließ sich die heimliche
Heftigkeit nächtlicher Ausschweifungen beinah unanständig deutlich
erkennen. Man brauchte seine Vorstellungsfähigkeit kaum
anzustrengen, um sie unter einer Steppdecke bei dunklen,
lasterhaften, schwülen Machenschaften zu sehn in der Umarmung eines
Verbrechers, die Zähne blank zum Biß, in der Brunst unheiliger und
gesetzloser Verzücktheit und mit unbändigem Gestöhn.

		Ein solches Gesicht also war in der Tat das Gesicht jener jungen
Frau im Anmelderaum des Grand Hôtel du Monde et d'Orléans, jener
Frau, die den jungen Mann mißtrauisch kalt angesehen und gefragt
hatte: »Monsieur – –?«

		»Ich – ich hätt' gern 'n Zimmer«, brachte der junge Mann
unbeholfen [bookmark: page861] hervor. Er hatte es in seiner Sprache
gesagt. Ihr harter, fühlloser Starrblick machte ihn verlegen.

		»Comment?« war die Gegenfrage. Die junge Frau war anscheinend
überrascht, nun sofort in der Fremdsprache, die sie vor einem
Augenblick noch lernend geübt hatte, angeredet zu werden. »Vous
désirez – –??«

		»Une chambre«, murmelte er. »– pas trop chère.«

		»Ah-h! – a room! Er sagt, daß er ein Zimmer wünscht, meine
Liebe«, warf die kleine Frau nun schnell und hilfsbereit ein. Sie
hupfte schnell vom Stuhl, kam auf den jungen Fremden zu, ein
eifriges Leuchten in den scharfen, alten Augen, ein ahnungsvolles
Hoffen auf dem mageren Gesichtchen.

		»Sie sind Ausländer?« forschte sie, ihn anlugend. »Amerikaner?«
– mit einem Ausdruck begierigen Hoffens.

		»Ja«, sagte er.

		»Ah-h!« Das kurze Aufatmen gieriger Befriedigung. »Dacht ich's
doch ... Yvonne! Yvonne!« rief sie schnell, äußerst erregt der
andern Frau zu. »Er ist Amerikaner – wünscht ein Zimmer – er muß
ein gutes kriegen –« plapperte sie. »– das beste, das frei ist
–«

		»But yes! To be sure! At vunce!« rief Yvonne, die nun aufstand,
auf englisch. Sie schellte und rief »Jean! Jean!«

		»Aber nicht – nicht – nicht das beste«, stotterte der junge
Mann. »Es ist bloß für mich, ich komme ganz allein. Kein sehr
teures Zimmer«, brachte er verzweifelt heraus.

		»Ah–hah-hah!« Die ältere Frau gluckerte weidlich befriedigt,
belugte den Ankömmling mit schlauen Blicken. »Amerikaner also – und
jung dazu – Wie alt sind Sie, mein Junge?«

		»V-v-vierundzwanzig«, stotterte er, sie hilflos anstierend.

		»Ah-hah-hah!« Wieder das kleine, weidlich befriedigte Gluckern.
»Dacht ich's doch! – Und warum sind Sie hierhergereist? ... Was
suchen Sie hier in Orléans?« forschte sie im Ton der guten Zurede
zwar, aber gebieterisch. »Was bringt Sie hierher, mein Junge?«

		»Ei – ei –« stammelte er verwirrt, und dann, als er (weil es
nämlich keinen gab) keinen passenden Grund für sein Hiersein fand,
platzte er mit der Feststellung heraus: »Ich bin – Schriftsteller«,
und stammelte dann, da er diese Behauptung für lügenhaft hielt, in
der Absicht die Unwahrheit ein wenig abzumildern: »Ein – ein –
Journalist.«

		»Ah-hah-hah!« Sie gluckerte weich, geistesabwesend, mit
befriedigtem Heißhunger. »Ein Journalist, so, mein Junge, was?« Es
war geradezu eine Art Freßgier, von der sie besessen schien. Sie
hatte angefangen, mit ihrer kleinen, klauenhaften Hand den Arm des
jungen Manns zu tätscheln und zu streicheln, ganz so, wie etwa ein
Koch einen fetten Truthahn streichelt, eh er ihn schlachtet. »Ein
[bookmark: page862] Journalist,
eh?« Sie wandte sich plötzlich um nach der jüngeren Frau. »Yvonne!
Yvonne!« rief sie und legte schnell, im Ton äußerster Aufgeregtheit
los: »Der junge Mann ist Journalist ... amerikanischer Journalist
... schreibt für die ›New York Times‹ ... die größte Zeitung in den
Vereinigten Staaten.«

		»Nun, das gerade nicht«, erklärte er täppisch, rot im Gesicht
vor Verwirrung und Verlegenheit. »Ich hab' durchaus nicht gesagt –
–«

		»Ah-hah-hah!« gluckerte die kleine Frau wieder. Sie lugte ihn
an, ein listig blitzendes Licht in den scharfen alten Augen, und
streichelte ihm, ohne sich dessen jedoch bewußt zu sein, eifrig den
Arm. »... Und da sind Sie also hergekommen, um über uns hier zu
schreiben, was? ... Über Jeanne d'Arc, was?« sagte sie im Ton der
Betörerinnen und mit einem kleinen gerissenen Lachen des Triumphs.
»– Über die Kathedrale – die Jungfrau von Orléans ... ah, mein
Junge, wenn Sie da Stoff brauchen, sind Sie hier am rechten Platz
... Ich werde Sie zu den Stätten begleiten und Ihnen alles zeigen
... werde mich Ihrer annehmen ... Nun sind Sie in gute Hände
geraten ... A-h, wir hier lieben die Amerikaner ... – Yvonne!
Yvonne!« rief sie wieder in ihrer Aufgeregtheit, die ständig
zunahm. »Er sagt, er wäre hier, um für die ›New York Times‹ über
Orléans zu schreiben ... wird alles 'reinbringen ... die Kathedrale
... Jeanne d'Arc ... das Hotel hier ... in die größte Zeitung
Amerikas ... unzählige Leute werden angereist kommen, wenn sie
darüber lesen – –«

		»Nun, aber hör'n Se mal, ich hab' doch kein Wort –« begann er
sich zu verwahren.

		»Ah-hah-hah!« Wieder lugte sie ihn schlau an, Habsucht in den
alten Augen, gurrte ihr kleines Lachen weidlichen Triumphs,
streichelte ihm den Arm. »Vierundzwanzig, was? ... Und wo sind Sie
her, mein Junge? ... Wo wohnen Sie drüben?«

		»Ei – New York würde ich sagen«, erklärte er zögernd.

		»Jaja, das weiß ich«, sagte sie ungeduldig. »Aber zuvor? Ich
meine, wo Sie herstammen? ... Aus welchem Staat sind Sie denn?«

		Er stierte sie einen Augenblick verdutzt an.

		»Ich glaub' nicht, daß Sie wissen, wo das ist«, sagte er
schließlich. »Ich bin aus Catawba.«

		»Ja, Catawba!« rief die alte Frau und forschte drängerisch
weiter. »Und aus welcher Gegend von Catawba? Aus welcher
Stadt?«

		»Ei –« Vor lauter Staunen vergaß er den Mund zuzumachen. Er
starrte sie an. »– einem Ort namens Altamont.«

		»Altamont!« krähte sie jubilierend. »Ja, Altamont! Freilich,
Altamont!«

		»Sie kennen es?« fragte er wie einer, der es nicht glauben kann.
»Sie haben davon gehört?« [bookmark: page863]

		»Davon gehört! Ei, mein Junge, ich bin siebenmal dortgewesen!«
Das triumphante Gluckern kullerte, dann legte die alte Frau los,
wild und ohne Zusammenhang vor lauter Begier: »Mütterchen nennen
Sie mich ... bin überall bekannt ... Briefe, Kabel ... der Governor
von Arkansas ...« plapperte sie. »Ich gab' alles auf ... hängte
mein Vermögen dran ... Ah, mein Junge, ich liebe die Amerikaner ...
Sie nennen mich Mütterchen ... Altamont! ... So eine schöne Stadt!
... Sind Sie mit Doktor Bradford und seiner Familie bekannt? ...
Und wie geht's dem Harold? ... Und was macht Alice? ... Ist sie nun
verheiratet? ... So ein liebes Mädchen ... Und wie geht's George
Watson? ... Was macht er, eh? ... Noch Sekretär bei der
Handelskammer? ... Und Mrs. Morgan Hamilton? ... Und Charles McKee?
– Ach, wie gern möcht ich all meine lieben alten Freunde in
Altamont mal wiedersehn!«

		»Sie kennen – Sie kennen all diese Leute?« stieß er nach Luft
ringend hervor. Die großen Glocken der Kathedrale, die draußen
durch die abendliche Luft dröhnten, hörte er wie im Traum.

		» Kennen? ... Ich kenne ganz Altamont ... Ich wohne immer
bei Doktor Bradford und seiner Familie ... Ach, was für liebe
Menschen, mein Junge! ... Wie gut sie zu mir gewesen sind! ... Ja,
ich liebe die Amerikaner ... Sie nennen mich Mütterchen«,
wiederholte sie in einem sonderbaren Ton, und wie in einer Trance,
mit fiebrig brennenden Augen, fuhr sie fort und zitierte in
schwungvollem Zeitungsamerikanisch: »›Als die tapfere kleine Frau,
die Tausenden von unsern Jungen, die in Übersee gekämpft haben,
unter dem Namen »Mütterchen vom Sternenbanner« bekannt ist, heute
abend vor der großen Zuhörerschaft im City Auditorium stand, das,
seit es steht, nie so mit Menschen vollgepackt war, da konnte man
mit Sicherheit behaupten, daß kein einziges Auge trocken –« Jäh
unterbrach sie sich in diesem geheimnisvollen Zitat und wandte sich
wieder aufgeregt an die Hotelverwalterin. »Yvonne!« rief sie. »...
Ich kenne seine Vaterstadt ... kenne seine Eltern ... bin in ihrem
Haus zu Gast gewesen! ... Freunde von mir! ... Gute Freunde von
mir! ... Schnell! Laufen Sie doch und sagen Sie Madame Vatel, ein
amerikanischer Freund von mir sei hier ... Sagen Sie ihr, daß er
große Dinge für sie tun wird ... für ganz Orléans ... für uns alle
... Sagen Sie ihr, daß er in der ›New York Times‹ über das Hotel
schreiben wird ... Und Sie werden ihm ein gutes Zimmer geben, einen
guten Preis machen, was?« sagte sie listig. »Er wird Hunderte von
Leuten hierher ins Hotel bringen – –«

		»Aber ja, Frau Gräfin«, sagte Yvonne. »Ganz, wie Sie sagen.«

		»Das Beste! Das Beste!« rief die alte Frau aus. »Er stammt aus
einer der angesehensten Familien Amerikas – ah-hah-ah! Sie werden
schon sehen!« Sie gluckerte geheimnisvoll listig. »Ich werde Euch
alle zu [bookmark: page864] reichen Leuten machen, ehe ich abdanke ...
Ich kenne alle die reichen Amerikaner ... Hah-hah ... Sie werden
nun alle hierherkommen, wenn er über uns geschrieben hat ...
Stellen Sie sich vor, Yvonne, die ›New York Times‹«, wisperte sie,
sich selber unersättlich an der Vorstellung labend, »die Zeitung,
die alle reichen Amerikaner lesen ... Sie müssen das Madame Vatel
erzählen ... Das ist ein Ereignis ... Ah, eine ganz große
Sache, Yvonne ... eine ganz große Sache für uns alle. – Schaun Sie
mal«, tuschelte sie geheimnisvoll und zeigte mit dem Finger auf den
bestürzten jungen Menschen, »so ein Kopf, Yvonne! So ein Kopf!
Diesem Kopf kann man's ansehen, Yvonne! Was für ein kluger
Kopf! ... Die ›New York Times‹, freilich«, sie kicherte schlau. »Da
schreiben alle diese klugen Schriftsteller! ... Sagen Sie's Vatel!«
wisperte sie, sich an der Vorstellung weidend, sich die kleinen,
klauenhaften Hände reibend. »Sagen Sie's Madame! ... Sagen Sie's
allen im Haus .. Er muß das Beste kriegen«, murmelte sie mit
verschwörerischer Heimlichkeit. »Das Beste.«

		»Aber ja, Frau Gräfin«, sagte Yvonne glatt. »Monsieur wird nur
das Beste kriegen. Nummer Sieben, denk ich«, sagte sie erwägend.
»Oui! Nummer Sieben.« Sie hatte entschieden, sie nickte befriedigt.
»Ich bin sicher, Nummer Sieben wird Monsieur zusagen ... Jean!
Jean!« Sie klatschte schnell in die Hände, der aufmerksame
Hausbursch kam sofort behend herbeigesprungen. »Apportez les
bagages de Monsieur au Numéro Sept!«

		»Aber – aber – der Preis?« fragte der junge Mann unbeholfen.

		»Der Preis«, sagte Yvonne. »Für Monsieur ist er zwölf Francs.
Für andre ist er ein andrer – nicht wahr? – aber da Monsieur ein
Freund der Frau Gräfin ist, ist der Preis zwölf Francs.«

		»Billig! Billig!« murmelte die Gräfin. »Und nun, mein Junge«,
sagte sie ihm gut zuredend und nahm ihn beim Arm, »sollten Sie auch
Ihre Mahlzeiten hier im Haus einnehmen ... La cuisine, ah! ...
Merveilleuse!« flüsterte sie und machte eine kleine, rhapsodische
Bewegung mit der Hand. »Nicht wahr, Sie werden auch hier essen,
mein Junge, wie?«

		Er nickte dumpf, und sofort wandte sich die alte Frau mit
triumphant schlauer Miene an Yvonne und sagte: »Haben Sie's gehört?
... Haben Sie's gesehn? ... Er wird auch seine Mahlzeiten hier im
Haus einnehmen ... Sagen Sie's Vatel! Sagen Sie's Madame ... Ich
kenne die reichen Amerikaner, nun werden sie alle hierherkommen,
Yvonne, Sie werden schon sehen ...«, wisperte sie. Dann, mit
entschlossener Miene wandte sie sich wieder an den jungen Mann und
fragte: »Und nun sagen Sie, mein Junge, haben Sie schon zu Nacht
gespeist? ... Nein? ... Gut!« erklärte sie befriedigt. »Ich werde
mit Ihnen essen.« Sie nahm ihn beim Arm, es war die Gebärde der
Besitzergreifung. [bookmark: page865] »Wir werden hier im Hotel zusammen essen
... Ich werde Pierre sagen, daß er für uns zwei zusammen deckt ...
an einem Tisch ... bloß Sie und ich ... wir werden stets unsre
Mahlzeiten zusammen einnehmen ... Ah, hier sind Sie an die richtige
Adresse gekommen ... Ich werde nach dem Rechten für Sie sehn und
auf Sie aufpassen, als ob ich Ihre eigne Mutter wäre, mein Junge
... Hier in Orléans gibt es so viel Plätze, wo man schlecht
aufgehoben ist, so viele gemeine Kneipen. Ich werde Ihnen Bescheid
sagen, so daß Sie sie meiden ... Es ist ja so leicht für einen
jungen Menschen, auf Abwege zu geraten ... So viel junge
Amerikaner, die hier herüber nach Frankreich kommen, geraten in wer
weiß was für Schwierigkeiten, in schlechte Gesellschaft, ... und
das bloß, weil sie niemanden haben, der sie leitet und anhält ...
Aber Sie brauchen keine Angst zu haben ... ich werde Sie betreuen,
solang Sie hier in Orléans sind, ... ganz wie Ihre eigne Mutter ...
sie nennen mich ja Little Mother.«

		Er warf Yvonne den Blick eines Bedrängten und Verwirrten zu, und
diese tüchtige, gewandte Person kam ihm augenblicklich zu
Hilfe.

		»Vielleicht«, bemerkte sie leichthin, »möchte Monsieur sich erst
sein Zimmer ansehen, Frau Gräfin, sich ein bißchen zurechtmachen
und auffrischen nach der ermüdenden Reise.« Sie sprach fließend
Englisch mit starkem, ungewolltem französischem Akzent.

		Er blickte Yvonne dankbar an, und die Gräfin nickte
nachdrücklich und sagte sofort:

		»Oui! Oui! C'est ça! ... Auf alle Fälle, mein Junge, müssen Sie
jetzt erstmal auf Ihr Zimmer gehn und sich ein bißchen waschen ...
Ah, ein schönes Zimmer ist das! Das wird ihm gefallen, wie, Yvonne?
... Neu eingerichtet, fließendes heißes und kaltes Wasser,
schönstens installiert.«

		»I can assure Monsieur«, kam Yvonne mit dem neuhinzugelernten
Satz, »– that you need have no – kalms – –«

		» Qualms, Yvonne, qualms«, verbesserte die Gräfin
sanft. »Wirklich, ein hübsches Zimmer kriegen Sie da, mein Junge.
Und wenn Sie droben fertig sind, kommen Sie 'runter, und wir werden
zusammen dinieren ... Sie werden mich hier finden. Ich warte auf
Sie. Und beim Essen«, sagte sie wie jemand, der einem das Schönste
in Aussicht stellt, »werde ich Sie meine Zeitungsausschnitte lesen
lassen. Ah-h-h! Ich hab' sie alle in ein Buch eingeklebt. Ein ganz
dickes Buch voll ... Und da werden Sie alles und jedes lesen, ja,
alles und jedes, was sie über ihr Mütterchen geschrieben haben«,
erklärte sie zärtlich. »Und ich werde Ihnen Gesellschaft leisten,
werde Ihnen sagen, was Sie hier in Orléans sehen müssen ... Nein,
nein, essen werde ich nichts«, wandte sie hastig ein, ganz so, als
wolle sie irgendwelchen geldlichen Bedenken seinerseits
zuvorkommen. »Kosten wird [bookmark: page866] Sie das nichts ... Einen Schluck von Ihrem
Kaffee vielleicht, ... vielleicht mal ein Gläschen Wein, – weiter
nichts. Ach, mein Lieber«, sagte die alte Frau sehr betrübt, »das
Essen hier im Haus ist so gut, und ich kann es nicht essen ... Ich
kann nichts essen – –«

		»Nichts?« sagte er und stierte sie an.

		»Rien, rien, rien«, rief sie aus mit einer seitwärts
abwehrenden, flachen Handgebärde.

		»Die Frau Gräfin lebt nach einer – wie nennen Sie es? – einer
Diät«, erklärte Yvonne teilnahmsvoll auf englisch. »Der Doktor gibt
Verordnung – sie darf nicht essen.«

		»Rien du tout«, sagte die Gräfin. »Nichts außer Pferdeblut, mein
Lieber«, erklärte sie traurig. »Das ist's, wovon ich lebe.«

		» Pferdeblut?« Er starrte die Gräfin ungläubig an.

		»Oui.« Sie nickte. »Sang de cheval! Sehn Sie, mein Lieber, das
ist so: Ich habe Anämie, und der Arzt hat mir Pferdeblut als
einzige Nahrung verordnet ... Aber das Essen hier ist so gut. So
gut. Also, ich werde hier auf Sie warten und Ihnen beim Essen
zusehn.«

		»Jean!« rief Yvonne scharf und schenkte dem jungen Mann im
Handstreich die Freiheit. »Les bagages de Monsieur! Numéro
Sept!«

		Sie gab dem Hausburschen den Zimmerschlüssel.

		»Oui, monsieur«, sagte der Hausbursch vergnügt und nahm die
Handtasche. »Par ici, s'il vous plaît.«

		Sie gingen nach hinten und traten in einen kleinen
ascenseur, in dem gerade für zwei Personen Platz war. Das
Ding fuhr langsam aufwärts, es krachte in den Fugen, das Steuerseil
schlotterte. Im ersten Stock stiegen sie aus, und der junge Mann
folgte dem Hausburschen den mit einem dicken Teppich belegten Gang
entlang, und dann, während der Hausbursch das Licht anknipste, die
Überdecke auf dem Bett zurückschlug und die schweren
Fenstervorhänge zuzog, um zu zeigen, daß jene muffige
Abgeschlossenheit, ohne die Schlaf für Franzosen ein Ding der
Unmöglichkeit zu sein scheint, gewährleistet sei, betrachtete sich
der Gast sein Zimmer.

		Dieser Ort machte leichtlich alle die hingerissenen
Prophezeiungen der Gräfin wahr; er war erstaunlich luxuriös, und
zwar von jenem beinah unziemlich prunkhaften Aufwand, der
französischen Hotelzimmern eignet, und der auf beunruhigende Weise
dem Luxus in einem Bordell ähnelt. Das Bett war ein üppiges
Himmelbett mit karmesinrotem Behang; auf dem Boden lag ein dicker,
karmesinroter Teppich, der das Geräusch von Tritten vollkommen
dämpfte; zur Einrichtung gehörten ein pompöses, fettgepolstertes,
wollüstiges Sofa, mehrere fettgepolsterte rote Plüschsessel mit
vergoldeten Leisten, ein großer, goldgerahmter Spiegel über dem
Kaminsims, ein großes Waschbecken aus schwerem Porzellan mit
blinkenden Nickelhähnchen, [bookmark: page867] ein prächtiges Bidet (unbedingt notwendig
für jede Französin), schließlich Vorhänge aus einem schwerseidnen,
steppdeckenartigen Stoff, die nun in fülligem Faltenfall zugezogen
waren und so dem Eindruck bordellartiger Heimlichkeit und Üppigkeit
die abschließende Note verliehen.

		Und diese ganze orientalische Pracht stand dem jungen Mann zur
Verfügung, und zwar zu einem täglichen Preis von siebzig
amerikanischen Cents, und das auf die Empfehlung einer närrischen
alten Weibsperson hin, die Pferdeblut trank, und die er vor einer
halben Stunde zum erstenmal im Leben zu Gesicht gekriegt hatte. Der
junge Mann stand da, er war ganz baff über diese neue, eigenartige
Wendung, die sein Schicksal zufällig genommen hatte, er spürte die
Stille der alten Stadt draußen, hörte wieder das mächtige, süße
Gedröhn der Kathedralenglocken durch die dunkle, stumme Luft, und
wie so manches Mal empfand er auch nun wieder das seltsame und
bittre Geheimnis des Lebens. Und in seinem Herzen war etwas, was er
nicht aussagen konnte.

		Als er wieder herunterkam, fand er die alte Frau, die, einen
eifrigen, listigen, gleichzeitig komisch und pathetisch wirkenden
Glanz in den scharfen, alten Augen, auf ihn wartete. Sie hatte ein
großes, dickes Buch in der Hand, in das Zeitungsausschnitte
eingeklebt waren.

		Mit dem Air eines Menschen, der sein vollkommen rechtmäßiges
Zubehör gewohnheitsmäßig an sich nimmt, nahm sie seinen Arm, und so
aneinandereingehängt betraten sie das Hotelrestaurant. Beim
Eintreten merkte er gleich, daß ihm der Ruf des glänzenden jungen
Journalisten vorausgelaufen war. Am Familientisch wurden Stühle
gerückt, Madame Vatel, deren Gatte, die hübsche verheiratete
Tochter der beiden und das kleine Töchterchen dieser Tochter, diese
vier erhoben sich sozusagen wie ein Mann von ihrer Suppe und
bereiteten ihm mit Lächeln, Verneigungen und gemurmelten, ganz
bezaubernden Begrüßungsworten einen Empfang, der ihn wegen der
geradezu maßlosen Ehrerbietigkeit dieser Leute in Aufruhr
versetzte, und diese Ehrerbietigkeit wurde fast schmeichlerisch
untertänig, als die Gräfin begann, die journalistischen Verdienste
des Ankömmlings und dessen Macht und Einfluß in seinem Heimatlande
zu verkündigen, und zwar in einem so sturzbachhastigen Französisch,
daß er nur ein paar glitzernde Redebruchstücke aufschnappen konnte,
vor allem aber das stolze: »– New York Times, le grand journal
américain.«

		Nachdem er sich ein paar Dankesworte für die überwältigende und
unerwartete Wärme des Empfangs abgerungen hatte, wurden er und die
Gräfin von einem Kellner unter Verbeugungen ans andre Ende des
Speisesaals geleitet zu dem für sie gedeckten Tisch, der in der
Nähe des Straßeneingangs zum Restaurant stand. Das Essen – [bookmark: page868] eine
würzige, bekömmliche, ländliche Suppe, Bratfisch, Roastbeef,
saftige, dicke Scheiben, zart, rot und wohlmundend, so lecker, wie
er noch kein Roastbeef gegessen hatte, ein krachigzarter
Endiviensalat, Camembert und Kaffee – dieses Essen war so köstlich,
wie es die Gräfin vorausgesagt hatte; der Wein, ein Beaujolais, von
dem die alte Frau ein Gläschen trank, war billig und gut; die
Bedienung – ein alter, verbindlicher, wohlwollender Kellner wartete
auf – war von einer fast übertrieben beflissenen Aufmerksamkeit;
die aus Aufruhr, Staunen und Verlegenheit gemischte Laune des zum
Ehrengast Beförderten, dessen Groll über die Hochstapelei, zu der
ihn die alte Frau kurzerhand genötigt hatte, dazu der ungehemmte,
hilflose, sich ständig steigernde Drang, vor lauter Überraschtheit
laut herauszulachen, – diese Laune war unbeschreiblich, war zum
Bersten.

		Er blickte mehrere Male unbehaglich von den köstlichen Speisen
auf, und da sah er die Vatels an ihrem Tisch, die in heimlichem
Flüsterkongreß die Köpfe zusammensteckten, Verschwörerisches,
Habsucht und List auf den Gesichtern. Eins von ihnen fing seinen
Blick auf, stieß die anderen an und dann nickten und lächelten sie
ihm zu mit einer so unterwürfigen Betulichkeit, daß er sich schnell
wieder über sein Gericht hermachte, unwissend, ob er grimmig
herausfluchen oder lachend losbrüllen solle.

		Die Gräfin saß ihm gegenüber und bewachte ihn wie ein Raubvogel;
ihre Augen glitzten listig: auf dem scharfgeschnittenen, mageren
Gesichtchen lag matt ein sonderbares, stetes Lächeln, das, wie er
nun erkannt hatte, gleichzeitig naiv und gerissen, gleichviel
betrügerisch schlau und pathetisch wißbegierig war.

		Während der ganzen Mahlzeit unterhielt ihn die Gräfin mit einem
sonderbaren, bruchstückhaften Monolog, einem halbzusammenhanglosen
Diskurs, der ein wahres Spiegelbild ihrer Seele war, und den sie
viel eher an sich selbst, als an den Zuhörer zu richten schien. Mit
einer unersättlichen Aufmerksamkeit beobachtete sie, wie der junge
Mann sein Essen verschlang, sie ermahnte ihn, nichts umkommen zu
lassen und auch die Sauce mit einem Stückchen Brot aufzutunken, sie
hieß den alten Kellner das hervorragende Roastbeef nochmals bringen
und unterließ es nicht, diesem Wunsch ein längeres Geleitwort
mitzugeben, in dem der strahlende Wohlstand, der dem alten Kellner
und dem ganzen Hotel infolge solcher Willfährigkeit zuteil werden
würde, geschildert ward; den jungen Mann aber fragte sie aus, sie
erkundigte sich nach seinen Freunden, seiner Arbeit, seinen
Zukunftsplänen, seinen Reisen, – um es kurz zu sagen, sie luchste
und listete, wurmte und wand sich ein in jedes Eckchen seiner
Lebensgeschichte, sie setzte sich selbstmächtig zum Führer und
Richter über sein Leben ein. [bookmark: page869]

		»Wie lange sind Sie hier herüben gewesen, mein Junge?« fragte
sie in ihrer leisen, bebenden, eintönigen Stimme, die einen ganz
eigenartig toten Klang hatte, die fast körperlose Seinskraft, wie
sie oft bei alten Leuten aus einer unzerstörbaren Lebendigkeit des
Geists oder des Gemüts zu kommen scheint, wenn die leibliche
Lebendigkeit schon fast ganz erschöpft ist. Bei dieser Frau
handelte es sich um eine bitterzähe Lebendigkeit, die sich so
krampfhaft ans Dasein klammerte, wie sich nur der Mensch daran
klammern kann, und dennoch, in dieser Lebendigkeit lag auch die
brütend versonnene Schicksalstrauer von Menschen, die zulange
gelebt und mitangesehen haben, wie alle Dinge vergehn. »– Wie lang
sind Sie schon hier in Europa? ... Und wo sind Sie zuerst
hingegangen ... So, England, ja ... Und nachher? ... Paris also?
Und wo sind Sie dort abgestiegen? ... Was haben Sie für das Zimmer
dort bezahlt? ... So, zwölf Francs. Nun, da hätten Sie besser
fahren können, mein Junge. Bestimmt hätten Sie ein Zimmer für acht
Francs finden können ... Ach, alle Amerikaner geben das Geld zu
leicht aus«, meinte sie betrübt. »Sie kommen hier herüber und
werfen es mit vollen Händen hinaus ... Ich habe viele Amerikaner
gekannt, die hier gestrandet sind ... Während des Kriegs hab' ich
gar manchem ausgeholfen ... Sagen Sie mir, mein Junge«, – sie
lehnte sich über den Tisch, krallte sich mit der klauenhaften Hand
an seinen Arm, »– Sie werden aufpassen, daß es Ihnen hier nicht
geht wie so vielen anderen Amerikanern?« Eine leise, heisere, bange
Note war nun in ihrer Stimme. »Versprechen Sie mir's!«

		Er versprach ihr, mit seinen Mitteln hauszuhalten, so daß er
nicht ›strande‹, sondern ›flott‹ bliebe.

		»Wieviel Geld haben Sie dabei, mein Junge – eh?« fragte sie, ein
Habsuchtslicht in den alten Augen. Eine jähe Angst packte sie. Sie
lehnte sich, beinahe schoß sie, nach vorn. »Haben Sie genug, um
Ihre Rechnung hier zu bezahlen? Genug, um hier von Orléans
fortzukommen? Sie werden nicht hier im Hotel stranden?«

		Er gab ihr die diesbezügliche Versicherung, ihr wurde leichter
ums Herz, mit erlöster Miene fuhr sie fort:

		»Sie müssen mir Tag für Tag sagen, was Sie ausgegeben haben ...
Sie müssen mich auf Ihr Geld achtgeben lassen ... Die jungen
Menschen in Amerika verstehn den Wert des Gelds ja nicht ... Sie
werfen es einfach zum Fenster hinaus ... Und wie sie gar hier in
Frankreich mit ihren Mitteln hausen! ... Nun ja, hierzuland gibt es
so unzählig viele Gelegenheiten zum Geldausgeben, es ist vergeudet,
eh man es recht gewahr wird, – Restaurants, Hotels, Liköre, Wein,
Cafés ... Ah, Cafés, Cafés!« seufzte sie mit der Schicksalstrauer
einer Toten. »Cafés – überall, wo man hingeht!« stellte sie fest.
»Das liegt wie ein Fluch auf Frankreich. Cafés und diese
Weibsleute ... [bookmark: page870] Haben Sie schon mit diesen Weibsleuten zu tun
gehabt?« fragte sie mit Schärfe. Er sagte, das hätte er.

		»Ja, ich weiß«, sagte sie. Ihre Stimme war betrübt,
schicksalsergeben. »Die Männer treffen sie in den Cafés, diese
Weibsleute ... Da sitzen sie, sie warten nur drauf, die jungen
Amerikaner ins Netz zu locken ... Sagen Sie mir –« Das
Habsuchtslicht glitzte wieder auf in den Augen. »Haben Sie ihnen
viel Geld gelassen?«

		Er sagte, das hätte er.

		»Ach, ich weiß«, erwiderte sie betrübt. »Alle jungen Amerikaner
vergeuden ihr Geld auf diese Weise ... Tun Sie es nicht, mein
Junge!« Die klauenhafte Hand packte ihn am Arm. »Versprechen Sie
mir, kein Geld mehr für diese Weibsleute auszugeben! ... Schlecht
sind sie, schlecht ... die Schande Frankreichs ... Suchen Sie sich
ein nettes Mädchen, mein Junge ... Ich kenne hier in Orléans ein
paar nette Mädchen, ich werde Sie mit ihnen bekannt machen. Aber
gehn Sie mir ja nicht in die Cafés – oder aber, wenn Sie hingehn,
sprechen Sie mir ja nicht mit diesen Weibsleuten ... Alle Frauen,
die Sie im Café treffen, sind Weibsleute. Schlecht, schlecht. Das
beste Café«, schloß sie, ohne ein Aufhebens zu machen, »ist das an
der Place Martroi. Dort sitzen Weibsleute. Wenn Sie hingehn, dann
müssen Sie mir morgen sagen, wie die Musik war ... Sie können dort
gute Musik hören ... Ich liebe gute Musik ... Man hört so wenig
gute Musik hier in Orléans ... Manchmal möchte ich ins Café gehn,
bloß um die Musik zu hören, aber wenn ich es täte, wäre ich keine
anständige Frau mehr ... Ich nehme an, Sie werden heut abend
hingehn?« forschte sie traurig, schicksalsergeben und doch mit
einem Funken der Begier, des fragenden Verlangens in den alten
Augen. »Alle Amerikaner gehn in die Cafés. Man kann ja hier sonst
nirgends hingehn.«

		 

		Erst gegen zehn Uhr – dies war die Stunde, um die die Gräfin
sich regelmäßig zurückzog – konnte der junge Mann ihrer Obhut
entkommen. Er ging in das Café, von dem sie gesprochen hatte. Ein
Orchester, drei Mann hoch, spielte dort auf; es war Musik von der
Art, die man in französischen Cafés hört. Es hingen viele Spiegel
im Raum. Längs der Wände standen lange, gepolsterte Sitzbänke mit
alten, abgenutzten Lederbezügen. Mehrere junge Huren saßen an
kleinen Tischchen in aller Geduld und machten den
unternehmungslustigen Mannswesen von Orléans Augen. Diese strichen
sich die Schnurrbärte, blickten kühn zurück und gaben kein Geld für
die Weibsleute aus. Und da war eine äußerst hübsche, blonde,
verführerische, erfahren aussehende Hure aus Paris, die niemandem
Augen machte, sondern für sich allein an einem Tischchen saß, die
Stirn [bookmark: page871]
nachdenklich heruntergezogen, die Lider halb geschlossen, eine
Zigarette im Mund, beflissen verloren in eine Solitaire-Patience
und vollkommen gleichgültig gegenüber dem galanten
Annäherungswillen der augenmachenden Mannswesen von Orléans,
obschon doch mancher begehrliche Blick zu ihr gerichtet ward. Die
Männer spielten Karten oder Domino, hielten heimlich verschmitzt
Flüstergespräche und brüllten dann laut auf vor Lachen. Das
Orchester spielte die Musikstücke, die ein französisches
Kaffeehausorchester stets spielt, die Kellner eilten hin und her
mit Auftragbrettern, auf denen Gläser standen; der Wirt ging von
Tisch zu Tisch und begrüßte seine Stammkundschaft; die Huren saßen
geduldig da und lächelten und machten Augen, wenn sie einen
Mannesblick aufgefangen hatten; und irgendwie hatte das Ganze eine
augenblickliche, eindringliche Vertrautheit und war wie etwas, das
der junge Mann sein Lebtag gekannt hatte.

		Er wußte nicht, warum dem so wäre. Aber Substanz und Struktur
dieser Szene hatten etwas Wesentliches, Allgemeines; – diese schöne
und elegante Kokotte aus Paris, die Verführer und Galane von
Orléans, diese Stimmung aus Stille, Heimlichkeit und Dunkel, die
über der alten Stadt lag, in der dieses Café nun der einzig warme,
heitre und helle Ort war, sogar das schrille, trillernde Gepfeife,
das vom nicht weit entfernten Bahnhof kam, – zu allen diesen Dingen
ließ sich bestimmt in allem Kleinstadtleben irgendein Gegenstück
finden, gewiß aber im Leben der kleinen Stadt, in der der junge
Mensch seine Kindheit verbracht hatte, wo er nachts im Dunkel im
Bett liegend den fernen, klagenden Lokomotivenpfiff und den Donner
abfahrender Züge gehört und dann im innersten Lichtkern seiner
Herzbegehr das Wahrbild der fernen, der fabulösen, der
tausendzinnigen zaubrischen Stadt geschaut und dann an eine
liebliche, verführerische, rothaarige Frau namens Norah Ryan
gedacht hatte, die in jenem Jahr aus der großen Weltstadt gekommen
und ins Haus seiner Mutter gezogen war, und deren Gehn und Kommen
ihm und den Seinen stets geheimnishaft und verwunderlich blieb, –
und damals hatte er dann auch, ganz wie jetzt, diese bangbefangne
Nachtstille der Stadt gespürt, die verhangne Ahnung von wilden
Freuden, den Herzschlag von zehntausend Schläfern.

		Und dieses unaussägliche Gefühl aus Verlust und Vertrautheit,
aus Wirklichkeit und Befremdung verblieb dem jungen Mann auch, als
er später, als das Café zumachte, in sein Hotel heimging durch eine
stumme, mit Holpersteinen gepflasterte Straße zwischen Reihen von
stillen, alten Häusern, an der mit Rolläden versperrten
Heimlichkeit von Läden und Werkstätten vorbei.

		Und dieses fremde Gefühl wurde stärker denn je, als er später,
in seinem prunkhaft-üppigen Hotelbett liegend, die
Zeitungsausschnitte [bookmark: page872] im Buch der Gräfin las, – ganz unglaublich, die
berstende Ausdrucksgewalt in der Sprache der Yankeejournalisten,
die diese alte Frau in tausend, über ganz Amerika verstreuten
Kleinstädten entfesselt hatte – Worte und Sätze und Berichte, die,
nun hier in der Mitternachtsstille dieser altfranzösischen Stadt
gelesen, während die Kathedralenglocken durch die Luft dröhnten,
das wunderbewirkte Gewebe des dunklen Geschicks und des zufälligen
Waltens dem jungen Menschen ins Bewußtsein zurückbrachten, Mächte,
die ihm nah waren wie sein eigen Herz und weiter weg als der
Himmel, vertraut wie das eigne Leben und fremder als ein Traum.

	
		
		XCIII

		In den folgenden Wochen sollte der junge Mensch herausfinden,
wie diese alte Frau dachte. Ihre völlig widersinnige und
fehlschlüssige, dabei aber eigenartig überzeugungskräftige
Denkweise bot ein belehrendes Anschauungsbeispiel zur Psychologie
des Schwindels, der Selbsthypnose, der Hochstapelei. Sie hatte um
ihn, seine Familie, seinen Reichtum, seine Macht, seinen Einfluß,
seine berufliche Stellung eine geradezu bestürzende Legende
gewoben, hatte die Namen berühmter Leute und bekannter
Institutionen gebraucht, mit denen er keinerlei Verbindung hatte,
und sooft er, über die Unverschämtheit dieser Mär empört,
aufbegehrte, erwiderte sie ihm stets mit einer Kette von Einwänden,
Verdrehungen und Deutelungen, die so lebensklug und überzeugend
waren, daß er, obschon er ihre Spitzfindigkeiten und Folgerungen
als falsch und ausgefallen erkannte, ihnen im Augenblick fast wie
einer hypnotischen Gewalt unterlag.

		»Hören Sie mal«, sagte er aufgebracht, »wie kommen Sie dazu,
allen Leuten hier zu erzählen, ich wäre der Vertreter der ›New York
Times‹? Wenn die ›New York Times‹ davon hören sollte, kann sie
gegen mich klagen, und dann werde ich wegen Betrugs und
widerrechtlichen Gebrauchs ihres Namens ins Gefängnis gesteckt. Sie
freilich«, bemerkte er bitter, » Sie sind sicher, denn Sie
können sich stets darauf herausreden, daß Sie sagen, Sie hätten
geglaubt, ich arbeite wirklich für diese Zeitung.«

		»Aber das tun Sie doch, nicht wahr?« Sie sah ihn an mit dem
erstaunten Gesicht eines Menschen, der einen andern einfach nicht
begreift.

		»Nein!« schrie er. »Das tu ich nicht! Und habe es auch nie
behauptet! Sie haben diese Sache glatt aus der Luft gegriffen an
jenem ersten Abend, und zwar, als Sie mich noch keine fünf Minuten
kannten! Und nichts, was ich dagegen sagte, konnte Sie davon
abbringen. [bookmark: page873]
Mittlerweile haben Sie hier in der ganzen Stadt herumerzählt, ich
schriebe Artikel und Geschichten über Orléans für die ›New York
Times‹, und die guten Leutchen kämen drin vor! Wir haben
Vergünstigungen angenommen, haben Vorzugspreise gekriegt und sind
sogar von Leuten eingeladen worden, und das alles doch bloß, weil
Sie erzählt haben, daß ich für die ›Times‹ arbeite, und daß auf
diese Weise kostenlos Reklame gemacht wird. Wissen Sie etwa nicht,
was das ist?« fragte er gereizt und funkelte die Gräfin an. »Das
ist offner Betrug. Wenn sich jemand auf Grund falscher
Vorspieglungen Vorteile verschafft, ist er einfach ein Schwindler,
und er kann dafür ins Gefängnis gesteckt werden ... Ei, nächstens
werde ich gar hören, daß Sie eine Kommission von den Leuten
einstecken, weil Sie diese Reklame vermitteln. Vielleicht haben Sie
es schon getan«, erklärte er bitter und schloß: »Ich kann das ja
nicht herausfinden.«

		»Aber Sie haben mir damals ganz bestimmt gesagt, Sie wären
Journalist«, erwiderte die alte Frau sanft. »Daran müssen Sie sich
doch noch erinnern, nicht wahr?«

		»Das schon – ja«, gab er unwirsch zu. »Das hab' ich gesagt. Ich
sagte das, weil ich Schriftsteller werden möchte, aber nichts
geleistet habe, und so wollte ich nicht den Mund so voll nehmen,
und da kam es mir weniger protzig vor zu behaupten, ich wäre
Journalist ... Außerdem«, meinte er unsicher, »ich war der Meinung,
das Wort Journalist hätte hierzuland eine etwas weitere Bedeutung
als zu Haus – –«

		Sie nickte eifrig und erklärte mit befriedigter Miene:

		»Ganz richtig! ... In unserm Sprachgebrauch ist jemand
Journalist, wenn er in Zeitungen und Zeitschriften dann und wann
Beiträge veröffentlicht ... und das haben Sie ja getan, nicht
wahr?«

		»Nun ja«, räumte er ein, »als ich aufs College ging, habe ich
ein paar Sachen für das University-Magazine geschrieben –«

		»Aha! Genau das!« warf sie mit triumphanter Miene ein.

		»– und war Herausgeber am College-Newspaper –«

		»Freilich! Ganz wie ich mir's dachte!«

		»– und hab auch dann und wann mal Sachen über die Universität
geschrieben – news stories, sozusagen – die in einer Zeitung
in meiner Vaterstadt erschienen sind.«

		»Freilich! Ganz wie ich mir's dachte!«

		»Ja, und einmal hab' ich auch den regelrechten
Sonderberichterstatter gemacht und etwas geschrieben, was man
drüben einen feature article nennt, und den hab' ich 'ner
Zeitung verkauft ... Und einmal hab' ich 'nen Einakter verfaßt, der
in einem Buch veröffentlicht wurde und mir bisher acht Dollar
Ertragsanteil eingebracht hat.« Damit war er am Ende seiner
Aufzählung angelangt, und nur ein [bookmark: page874] dürftiges Hoffnungsfünkchen glomm, nur ein
lahmer Glaube lebte in ihm, daß seine Behauptung, ›Journalist‹ zu
sein, kein aufgelegter Schwindel wäre.

		»Aber – –« Mit erstaunt hochgerückten Augenbrauen ließ die
Gräfin ihren Blick von einer Seite zur andern gehn; sie machte mit
beiden Händen eine feine Gebärde des Nichtverstehenkönnens. »– das
ist ja doch ganz genau, was ich sage, mein Junge! Ganz genau, was
ich sage! Nach dem, was Sie mir da erzählen, besteht ja überhaupt
kein Zweifel! Sie sind Journalist.«

		»Nun ja, da kann ich nur sagen«, räumte er ein, »daß ich, wenn
Sie auf Grund dieser Unterlagen meinen Ruf als Journalist aufbauen
können, bereit bin, auf die Richtigkeit meiner Angaben einen Eid zu
leisten ... Ach ja, noch was, ich vergaß zu erwähnen, daß ich als
kleiner Springer in aller Herrgottsfrühe aufgestanden bin und
Zeitungen ausgetragen habe.«

		»Genau das! Genau das!« Sie nickte vollkommen ernsthaft. »Sie
haben also von allem Anfang an Talent für Ihre gegenwärtige
Beschäftigung gezeigt. Sie haben sich von Kindesbeinen an auf Ihren
Beruf vorbereitet.«

		»O Du mein Gott!« stöhnte er. »Was hat es für 'nen Zweck, mit
Ihnen drüber zu reden. Legen Sie die Dinge aus, wie's Ihnen
beliebt, ich bin außerstande, mit Ihnen zu disputieren ... Nur, um
Himmelswillen, Gräfin, ich bitte Sie, hören Sie wirklich damit auf,
den Leuten hier zu erzählen, daß ich für die ›New York Times‹
arbeite!«

		»Nun hören Sie mal auf mich, mein Junge. Sie sollten nicht so
bescheiden sein. Könnten Sie nicht lernen, ein bißchen in Ihr
eignes Horn zu tuten? Die andern werden es nicht für Sie tun. Ein
so glänzend gescheiter Mensch wie Sie darf sein Licht einfach nicht
untern Scheffel stellen. Was ist schon dabei, wenn Sie es noch
nicht zum Redakteur an der ›New York Times‹ gebracht haben.«

		»Redakteur! Redakteur! Ei zum Teufel, ich hab's ja noch nicht
zum Officeboy gebracht!«

		»Aber natürlich Redakteur!« sagte die alte Frau geduldig. »Eines
Tags werden Sie schon Redakteur sein. Gegenwärtig sind Sie ein
junger Journalist mit außergewöhnlichen Gaben, einer, der bald
arrivieren wird, einer von dem seine confrères an der ›Times‹
erwarten, daß er eine glänzende Karriere macht.«

		»Nun aber hör'n Se mal, Gräfin!«

		Sie winkte duldsam ab und fuhr fort:

		»Das wird alles schon werden«, erklärte sie. »Sie sind noch
jung; kein Mensch nimmt an, daß Sie schon Redakteur sind.«

		»Sie werden mich schon dazu befördern, wenn Sie Ihr Garn noch
ein bißchen weiterspinnen«, sagte er sarkastisch. »Sie brächten das
[bookmark: page875] glatt
fertig. Sagen Sie mir nur eines: – wenn Sie schon durchaus drauf
versessen sind zu erzählen, ich wäre Journalist, warum müssen Sie
dann die ›New York Times‹ bei den Haaren herbeizerren? Ich könnte
schließlich, ohne mir wie ein abgefeimter Schwindler vorzukommen,
noch behaupten, daß ich Journalist bin. Warum also lassen Sie die
›Times‹ nicht einfach aus dem Spiel?«

		»Ah«, erklärte sie. »Die ›Times‹ ist eine große Zeitung, die
Leute haben den Namen gehört. Wenn gesagt wird, daß Sie etwas für
die ›Times‹ schreiben, dann stellt das etwas vor, dann bringt das
ein Prestige mit.«

		»Nun, wenn Sie auf Prestige aus sind, warum sagen Sie dann den
Leuten nicht, daß ich Universitätslehrer bin? Sie wissen doch, daß
ich mir tatsächlich ein Jahr lang als Instruktor in New York mein
Brot verdient habe. Wenn Sie also erzählten, ich wäre ›professeur‹,
kam ich mir wenigstens ein bißchen ehrlicher vor.«

		»Oh«, sagte sie ernst. »Hier würde doch kein Mensch so eine
Geschichte glauben. Sie sind zu jung für einen Professor.
Außerdem«, erklärte sie praktischen Sinnes, »es ist auf alle Fälle
klüger zu sagen, daß Sie für die ›Times‹ schreiben.«

		»Warum?«

		»Weil die Leute einen Wert darin erkennen können«, erläuterte
sie geduldig. »Die Macht der Presse ist groß. Ein Professor kann
nichts für diese Leute hier tun, aber ein gescheiter junger Mann,
der Artikel für die ›Times‹ schreibt, könnte recht viel für sie
tun.«

		»Aber verdammtnochmal«, rief er aufgebracht, »ich hab' doch nie
im Leben Artikel für die ›Times‹ geschrieben! Verstehn Sie denn das
nicht?«

		»Nun hören Sie mal, mein Junge«, sagte die Gräfin ruhig.
»Bemühen Sie sich doch, Vernunft anzunehmen. Was für einen Sinn
hätte es denn, wenn man den Leuten hier mit unnötigen Erklärungen
den Kopf verwirrte? Was macht es denn, wenn sie noch keine Artikel
für die ›Times‹ geschrieben haben? Sie schreiben sie ja nun!«

		»Aber zum Teufel! Wieso denn!«

		»Sie werden diese glänzenden und hochinteressanten Artikel über
Orléans schreiben«, erklärte sie in aller Ruhe, »und diese Artikel
werden in der ›New York Times‹ erscheinen, denn sie werden so
ausgezeichnet sein, daß die ›Times‹ sie auf der Stelle annimmt.
Warum also sollte man diesen einfachen Menschen hier das alles
erklären? Es würde doch nur Verwirrung stiften? Ich habe den Leuten
hier weiter nichts als die Wahrheit gesagt«, erklärte sie
tugendhaft. »Ich habe gesagt, daß Sie eine Artikelserie über
Orléans für die ›New York Times‹ schreiben werden, und mehr, mein
Junge, brauchen die Leute nicht zu wissen.« Sie lächelte ihn an.
Ruhevoll. Er gab es auf. [bookmark: page876]

		»Schon recht«, sagte er. »Sie gewinnen die Partie. Legen Sie die
Dinge auf Ihre Art aus, ich kann's nicht ändern. Ich bin eben
alles, was Ihnen beliebt, der Knabe mit dem Greisenhaar, der
preisgekrönte Beiträgebringer, der große Mitteldiamant am Stirnreif
der ›New York Times‹.«

		Sie nickte zustimmend.

		Die Posse wurde täglich toller. Und weil diese phantastische
Lage ihm ein wenig über das Weh hinweghalf, an dem er seit der
Trennung von Ann, Elinor und Starwick dauernd litt, blieb er immer
wieder einen Tag länger in Orléans, ohne eigentlich zu wissen,
warum er blieb, ohne aber auch einen Grund dafür zu finden, weshalb
er wegfahren sollte, und doch gewissermaßen hypnotisch festgehalten
in diesen ausgefallnen Umständen, in die ihn der Zufall so schnell
verstrickt hatte.

		Morgens, wenn er herunterkam, pflegte die alte Frau auf ihn zu
warten und sich begierig-eindringlich danach zu erkundigen, was er
am Abend zuvor getrieben habe.

		»Sind Sie gestern abend noch ins Café gegangen, mein Lieber? ...
Was haben Sie getrunken, eh? ... So, einen Pernod, vier Cognac,
Kaffee ... So, und Zigaretten haben Sie auch gekauft ... Und was
hat das alles zusammen gemacht? ... Einundzwanzig Francs! ... Aber,
mein Lieber, das ist zuviel, viel zuviel«, gluckte sie betrübt und
traurig. »Sie werden Ihr ganzes Geld in den Cafés ausgeben, und
dann haben Sie nichts übrig zur Weiterreise! ... Sagen Sie«, ein
neugieriges Glitzen erschien in den alten Augen, »waren viele Leute
dort? ... War es voll? ... Viele Weibsleute? ... Sie haben doch
wohl mit keinem von den Mädchen dort gesprochen?« fragte sie
scharf.

		Er sagte, doch, das hätte er.

		»Hätten Sie nicht tun sollen«, sagte sie vorwurfsvoll. »Was
wollte die Person denn von Ihnen? Sie sollten wohl mit ihr kommen,
wie?«

		»Nein, so weit sind wir nicht gediehen. Sie bat mich um 'ne
Zigarette.«

		»Und Sie haben ihr eine gegeben?«

		»Na freilich.«

		»Aber kein Geld! Sie haben ihr kein Geld gegeben!« forschte sie
fiebrig.

		»Nein.«

		»Haben Sie ihr was zu trinken bestellt? ... Für wen war denn all
der Cognac?«

		»Nein. Der Cognac war für mich.«

		»Wieviel Geld haben Sie noch, mein Junge? ... Legen Sie sich
Rechenschaft über Ihre Ausgaben ab? ... Haben Sie gestern wieder
einen von Ihren Expreßschecks gezogen?« [bookmark: page877]

		»Ja, das hab' ich.«

		»Wie hoch? Zehn Dollars?«

		»Ja.«

		»Hätten Sie nicht tun sollen«, sagte sie betrübt. »Bargeld in
der Hand gibt sich schnell aus.« Sie schnippte mit den Fingern.
»Comme ça! Ça file! Ça file! Sie geben nicht genug auf Ihr Geld
acht. Sie rechnen Ihre Ausgaben nicht nach ... Versprechen Sie mir
etwas, bitte, mein Junge!« sagte sie ernst und bang. »Versprechen
Sie mir, nicht all Ihr Geld auszugeben, so daß Sie dann hier auf
dem trocknen sitzen ... Sie dürfen hier nicht stranden ... Gelt,
das werden Sie nicht tun? ... Wieviel Geld haben Sie denn noch
übrig? ... Sagen Sie's mir!« verlangte sie gierig. »Zählen Sie
nach, zählen Sie nach!« heischte sie habsüchtig. »Nehmen Sie Ihr
Scheckbuch 'raus und lassen Sie mich sehn, wieviel Sie übrig
haben!«

		Er nahm die kleine, schmale Hülle heraus und klappte den Deckel
auf. Das Einstecksel, ein Heftchen amerikanischer Expreßschecks,
war schon recht dünn geworden. Er blätterte mit dem Finger um, tat
es so schnell er konnte, denn dies Nachzählgeschäft gemahnte ihn an
die herbe Wirklichkeit, an die er sich nur unwillig erinnerte.
Nicht nur, daß ihm von Natur aus der Geldsinn abging, er war auch
noch in jener Glücksalspanne des Lebens, in der einem jungen Mann
hundert Dollars genauso viel bedeuten wie eine Million.
Tatsächlich, zwanzig Dollars taten es ihm schon! Hatte er sie, in
hellen, windigdünnen Fünfzigfrancsscheinen in der Tasche und saß,
eines guten, vor kurzem verspeisten Essens eingedenk, noch wohlig
warm vom Wein, etwas Schlürfbares in Reichweite, sinnlichträgen
Wollustgedanken hingegeben, auf einer netten Kaffeehausterrasse,
dann konnte sich kein Millionär auf Erden reicher vorkommen als er.
Dann lag die ganze Erde vor ihm aufgerollt in Fernsichten aus
Freude, Lust und Geheimnis, und in der maßlosen Unvernünftigkeit
dieser Bezauberung war er sicher, die Zukunft könne für ihn nichts
anders enthalten als ein schönes und begnadetes Leben aus lauter
Erfolg und Glück ... und wenn sich dann zufällig einmal der Gedanke
Geld einstellte, wurde er schleunigst abgelehnt aus der triftig
unbeweisbaren Überzeugung heraus, Geld würde man schon haben, wenn
man's brauchte, Geld würde wunderbarerweise wie Manna vom Himmel
herunterfallen, Geld könne man in Menge auf mancherlei seltsame und
entzückende Weise kriegen jederzeit, wenn man es brauche.

		Nun hatte die Gräfin auf ihre eindringliche, harte, weltkluge
Art wieder an diese mißtönige, beunruhigende Wirklichkeit erinnert,
der der junge Mann so gar keinen Geschmack abgewinnen konnte.
Während die alte Frau, die habsüchtig-gierigen Augen unverwandt auf
die Schecks geheftet, zusah, blätterte er schnell und unwirsch um,
nannte [bookmark: page878] ihr
schroff die Gesamtsumme, klappte das Scheckbuch zu und schob es
brüsk wieder in die Tasche.

		Sie schüttelte den Kopf, als er das Ergebnis der Zählung
kundgab, und erklärte traurig-vorwurfsvoll:

		»Ah! Was für eine Vergeudung! Mit dem, was Sie in der letzten
Woche ausgegeben haben, wäre eine französische Familie einen Monat
lang bequem ausgekommen.«

		Er zog kurz und scharf die Luft ein und zuckte wie ein
Getroffner, denn jählings hatte ihn ein namenloses Gefühl von Scham
und Schuld durchbohrt, ein Gefühl persönlicher Unwürdigkeit, das
ihm mahnend seine Mutter – ihre endlose Plackerei und ihr Sparen am
Kleinsten und Allerkleinsten – ins Bewußtsein brachte. Er empfand
dies Gefühl, obschon es seine Mutter nun zu beträchtlichen
Besitztümern und recht viel Geld gebracht hatte, und obschon sie
trotz ihrer knappen, knauserischen Wirtschafterei im kleinen bei
ihren Grundstücksankäufen eine Verschwendung trieb, die seinen
Aufwand für Sinnendinge wie Essen, Trinken, Bücher, Reisen und
Weiber weit übertraf. Dieses seltsame, mit Verstandesgründen nicht
zu erklärende Scham- und Schuldgefühl war, das wußte er, ihm nicht
allein eigen; es war vielmehr tiefverwurzelt im Lebensgefühl der
meisten Amerikaner aus seiner Bekanntschaft. Es war etwas, das
beinah weiter zurückreichte als Zeit und Gedächtnis, etwas, was
immer zur Art gehört hatte, was im Blut lag, was geradezu aus der
Luft eingeatmet wurde, – eine gegebene Empfindungsweise, kraft
deren man dafür hielt, jedes Leben, das nicht auf einträgliche
Arbeit gegründet, das nackt und unverhohlen dem Vergnügen, dem
Nichtstun, der Muße, der Erfüllung sinnlicher Selbstsüchte ergeben
war, sei unwürdig und eine Schande.

		Nun, als dieses alte, unheilbare Schuldempfinden an ihm riß, zog
er düster die Augenbrauen herunter, rutschte unruhig auf seinem
Stuhl herum und sprach dann scharf und gereizt zu der alten Frau,
die ihn mit betrübten, vorwurfsvollen Augen anblickte:

		»Nun ja, das Geld ist ausgegeben, fort ist es, und daran ist
nichts zu ändern. Was soll ein Mensch denn Ihrer Meinung nach
eigentlich mit seinem Geld anfangen? Es zählen und nachzählen und
ihm Gutnacht sagen und es vorm Einschlafen küssen und es dann beim
Aufstehn wieder küssen und zählen und nachzählen, um festzustellen,
ob ihm auch keins in der Nacht fortgelaufen ist? Wozu ist denn Geld
da, wenn nicht zum Ausgeben? Wofür lebt man denn?« fragte er
bitter. »Worauf warten Sie denn? Sparen Sie etwa, damit Sie in
einem schönen Sarg beerdigt werden können?«

		»Aber, mein Junge, die Sache ist doch die, daß Sie einfach
zuviel Geld an Essen und Trinken und an die Mädchen hängen. Für
solche Dinge geben Sie zuviel aus«, erklärte die alte Frau traurig.
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		»Und warum sollte ich's nicht?« grollte er. »Wollen Sie mir
bitte sagen, wofür ich sonst mein Geld ausgeben sollte? Wissen Sie
was Besseres, an das ich's hängen könnte?«

		»Hängen Sie es nicht an jene Mädchen im Café; sie sind schlecht,
schlecht – sie bringen Ihnen nichts außer Unheil und Schererei.
Kommen Sie mit mir!« sagte sie und stand auf. »Begleiten Sie mich
heut morgen, ich werde Sie mit zwei netten Mädchen bekannt machen.
Das ist bessere Gesellschaft für Sie als jene Weibsleute im
Café.«

		Er ging mit ihr aus. Die Straßen der alten Stadt, vormittäglich
belebt, lagen freundlich im Mostgelb einer dünnen Wintersonne.
Viele Leute kannten die Gräfin und grüßten sie respektvoll. Dann
und wann stand ein Ladenbesitzer in seiner Tür, grüßte und lächelte
gutmütig über den Anblick, den das winzige alte Frauchen an der
Seite des jungen Manns bot, der sie wie ein Turm überragte.
Manchmal, wenn die Gräfin das Lachen und die spaßigen Bemerkungen
der Leute über das ungleiche Paar hörte, wandte sie sich an den
jungen Mann und lachte auf eine versonnene und doch ergötzte
Art.

		»Ah – hah-hah! Sie lachen über uns zwei, mein Junge«, sagte sie.
»Sie halten uns für ein komisches Paar ... Un grand garçon, eh?«
rief sie einem Mann zu, der in einer Ladentür stand und den jungen
Mann der Länge nach mit erstaunten, wohlwollenden Blicken maß.

		»Mon Dieu!« rief der Mann. »Qu'il est grand! Il mange beaucoup
de soupe!«

		Schließlich kamen die beiden zu dem kleinen Hutladen, wo die
alte Frau sich einen Hut machen ließ, und traten ein. Die kleine
Glocke an der Tür klingelte, und die Besitzerin und ihre Gehilfin
kamen beide aus einem durch Vorhänge abgeschlossenen hinteren Raum.
Die Hutmacherin, eine fähig aussehende Person, mochte dreißig sein;
sie war brünett, hatte ein breites Gesicht und eine kräftige,
feste, verführerische Figur. Die Gehilfin war jünger, größer und
blond. Die beiden Mädchen, durchaus anziehende Geschöpfe, begrüßten
den jungen Mann, ganz wie es die Leute auf der Straße getan hatten,
mit Lächeln und gutgemeinten Staunensausrufen. Und dann ging das
Geplapper los, und minutenlang war der ganze Laden hell und heiter
vom flirrenden Französisch der Frauen; scheinbar redeten und
lachten sie alle drei aufgeregt durcheinander, und der junge Mann
hörte, wie die Gräfin den beiden Mädchen seine journalistischen
Meriten vermeldete, er fing ein paarmal die magische Wendung »The
New York Times, le grand journal américain« auf, und dann sahen ihn
die beiden Mädchen mit lächelnden Mienen an, und schließlich kam
die ältere, die Besitzerin des Ladens, auf ihn zu, maß ihre Höhe an
seiner Schulter und erklärte mit einem kurzen, erstaunten
Auflachen:

		»Mon Dieu! Qu'il est grand!« [bookmark: page880]

		Daraufhin machte die Jüngere eine Bemerkung, aber in einem so
schnellen Französisch, daß er nicht folgen konnte, und die Gräfin
wandte sich befriedigt gluckernd an ihn und erklärte:

		»Sie sagen, daß sie Sie hier im Laden brauchen könnten, mein
Lieber, nämlich um die Hutschachteln vom obersten Gestell
'runterzuholen. Für sie ist's zu hoch.«

		»Mon Dieu, oui!« sagte das jüngere, größere Mädchen, das
mittlerweile den Hut für die Gräfin in die Hand genommen hatte und
etwas an der Form zurechtbog. »Während Sie den Hut aufprobieren,
kann er gleich Hélène behilflich sein, einen Kasten von oben
herunterzuholen. Hélène«, rief sie sofort dem andern Mädchen zu,
»zeig' doch Monsieur mal, wo wir die Schachteln stehn haben, und
sieh, ob er eine herunternehmen kann.«

		Er folgte Hélène hinter den Vorhang in die Werkstatt, während
die beiden andern Frauen hinter ihnen dreinlachten und
weiterschwatzten. Auf dem obersten Brett eines Wandgestells stand
eine Reihe von Schachteln, aber als er Hélène ansah und sie fragen
wollte, welche Schachtel er ihr reichen solle, lächelte sie
freundlich und erklärte gütig:

		»Mais non monsieur, nous ne sommes pas sérieuses. Attendez!«
Flink war sie auf einen Stuhl gestiegen und griff nun selber nach
einer Schachtel. Aber das oberste Brett war wirklich fast außer
Reichweite für sie. Sie berührte die Schachtel mit den
Fingerspitzen, rückte sie so vom Platz, und die Schachtel fiel
herunter. Der junge Mann fing sie auf. Und auch Hélène wäre fast zu
Fall gekommen, sie hatte das Gleichgewicht verloren, schwankte in
der Schwebe auf ihn zu, und er hob sie vom Stuhl herunter. Einen
Augenblick hing ihr kräftiger Körper schwer in seinen Armen. Er
setzte sie nur widerwillig ab; sie standen noch eine Sekunde lang
Brust an Brust, und ihre Hände lagen leicht auf seinen Armen. Und
mit einem anmutigen kleinen Auflachen sagte sie:

		»Oh la la! Qu'il est fort!«

		Die beiden gingen wieder nach vorn, die Gräfin wurde mit der
Hutanprobe fertig, und dann, nachdem die drei Frauen sich zum
Abschied noch einmal lachend und redend ausgelassen hatten, ging
der junge Mann mit der alten Frau weg. Als er die Ladentür
aufmachte, klingelte die kleine Schelle wieder so hübsch und hell;
er mußte sich bücken, um sich nicht am oberen Türbalken den Kopf
anzuschlagen. Er wandte sich nochmals um zum Lebewohl, heiter und
freundlich lächelnd sahen ihm die beiden Mädchen nach. Es tat ihm
leid wegzugehn, und er wünschte, er hätte eine Ausrede bereit, um
länger dableiben zu können. Hélène sah stark und tüchtig und
begehrenswert aus, sie lächelte ihm zum Abschied freundlich zu; er
[bookmark: page881] dachte, sie
würde sich sicher freuen, wenn er zurückkäme, aber er sah sie nie
wieder.

		Später erinnerte er sich der beiden Mädchen lebhaft, und bei
dieser Erinnerung wurde ihm angenehm warm ums Herz. Er dachte
manches Mal an Hélène, an ihre starke, verführerische Gestalt und
ihr breites, dunkles Gesicht, und er fragte sich verwundert,
welcher Art wohl ihr Leben gewesen sei, ob sie geheiratet habe, was
die Zeit ihr wohl gebracht hätte.

	
		
		XCIV

		Bis auf welchen, alles überragenden Gipfel sich die Gräfin mit
ihren schwärmerisch verdrehten Behauptungen verflogen hatte, das
stellte sich heraus, als der junge Mann eines Morgens einen Brief
vorfand, der in einer ihm völlig unbekannten, festen
Frauenhandschrift an ihn adressiert war. Die Gräfin hatte ihm
mehrere Male von einer Dame aus dem hohen Adel gesprochen, die in
der Nachbarschaft auf einem glänzenden Schloß wohnte, und dabei war
es dem jungen Mann nicht entgangen, daß die Gräfin ihre offenbar
nur lockergeknüpfte Verbindung mit jener Schloßherrin recht gern
fester schürzen möchte. Nun, als er den Brief aufgemacht hatte, sah
er sich staunenden Augs mit folgender Botschaft begrüßt: –

		Le Château de Mornaye,

den 23. Februar 1925.

		Mein lieber Mr. Gant:

		Meine alte Freundin, die Comtesse de Caux, hat
mich davon unterrichtet, daß Sie auf kurze Frist in Orléans weilen,
um für die ›New York Times‹, das große Journal, dessen Vertreter
Sie sind, eine Artikelserie über Orléans und unsre Gegend zu
schreiben.

		Es wird mir ein großes Vergnügen sein, wenn Sie
zusammen mit der Comtesse mir die Ehre geben werden, am Donnerstag,
den sechsundzwanzigsten, bei mir in Mornaye zu Mittag zu speisen.
Die Comtesse de Caux hat mich davon unterrichtet, daß Sie mit
meinem Sohn Paul bekannt wurden, als er als Begleiter des Maréchal
Foch im Jahre 1922 in Amerika reiste, und daß Sie sich damals
herzlich mit ihm angefreundet haben. Mein Sohn hat mir öfters von
jener Reise erzählt und auch von den teuren Freundschaften
gesprochen, die er damals geschlossen hat, und ich weiß, wie sehr
er bedauern wird, Sie verpaßt zu haben, wenn er von Ihrer
Anwesenheit hier hört. Er ist leider zur Zeit in Paris, aber ich
habe ihn von Ihrem Hiersein brieflich unterrichtet.

		Jedenfalls wird es mir ein großes Vergnügen
bereiten, einen [bookmark: page882] amerikanischen Freund meines Sohns auf Mornaye
willkommen zu heißen, und ich sehe Ihrem Besuch mit den freudigsten
Empfindungen entgegen. Die Comtesse de Caux hat mir bereits in
Ihrem Namen auf diese Einladung zugesagt; mein Kraftwagen wird Sie
diesen Donnerstag am Mittagszug vor dem Dorfbahnhof abholen.

		Bis dahin verbleibe ich aufrichtig immer die
Ihre:

Mathilde, Marquise de Mornaye.

		Er las den Brief ein zweites Mal, und ihm wurde heiß vor Zorn,
weil er die Ungeheuerlichkeit nun ganz und gar durchschaute. Als er
dann schließlich die Gräfin fand, war er am Ersticken vor wortloser
Wut. Er funkelte sie empört an und hielt ihr in geballter Faust den
zerknitterten Brief hin.

		»Nun sehn Sie sich das an! Sehn Sie sich das an!« brachte er
schließlich brodelnd hervor und fuhr ihr fast mit dem Brief ins
Gesicht. »Was soll denn das bedeuten?«

		Sie erwiderte sein wütiges Anstieren mit einem reinhin fragenden
Blick, nahm ihm den Brief aus der Hand, und sofort, nach einem
schnellen, oberflächlichen Drüberhinweglesen erklärte sie
hocherfreut:

		»O ja! Die Marquise hat Ihnen geschrieben, ganz wie sie mir
sagte. Hab' ich Ihnen nicht prophezeit, daß Ihnen eine große Sache
bevorstünde?« Ihr Ton war triumphant. »Ah, mein Junge, Sie können
wirklich von Glück sagen, daß Sie mich gefunden haben! Können Sie
sich überhaupt vorstellen, wie wenigen Amerikanern je eine solche
Gelegenheit geboten wird? Nun werden Sie, ein Junge von
vierundzwanzig Jahren, mit offnen Armen in einer der größten
Familien Frankreichs empfangen! Ei, es gibt amerikanische
Millionäre, die ein Vermögen für so eine Einladung hinlegen
würden!«

		»Nun sehn Sie sich das an!« würgte er abermals heraus. »Wie
kommen Sie dazu, so etwas hinter meinem Rücken anzuzetteln?«

		Die verdutzten Augenbrauen gingen fragend hoch:

		»Hinter Ihrem Rücken? Was wollen Sie damit sagen, mein
Junge?«

		»Was für ein Recht haben Sie, dieser Frau zu sagen, ich hätte
ihre Einladung angenommen, nachdem Sie mir gegenüber mit keiner
Silbe von der ganzen Sache gesprochen hatten?«

		»Aber!« Sie machte einen kleinen, empörten Japplaut. »– Ich war
überzeugt, daß Sie sich freuen würden. Es ist mir überhaupt nicht
beigefallen, daß das nicht der Fall sein könnte! Ich war sicher,
Sie würden springen bei so einer Gelegenheit!«

		»Gelegenheit!« höhnte er. »Gelegenheit wozu? Gelegenheit für
Sie, daß Sie dieser Frau einen Sack voll Lügen über mich auftischen
und ihr mit irgendeinem Schlich oder Winkelzug oder Plänchen zu
Leibe rücken können!« [bookmark: page883]

		»Ich kann mir nicht vorstellen, wovon Sie da reden«, sagte sie
mit stiller Würde.

		»Oh, das können Sie schon«, fauchte er. »Sie wissen sehr genau,
wovon ich da rede. Seit unsrer Bekanntschaft haben Sie ständig
Lügereien und Verdrehtheiten über mich verbreitet, aber diesmal
sind Sie zu weit gegangen. Was zum Teufel steckt denn dahinter,
wenn Sie dieser Frau erzählen, ich wäre ein guter Freund ihres
Sohns und hätte ihn in Amerika kennengelernt?« Er griff nach dem
Brief und fuchtelte ihr wieder damit vorm Gesicht herum. »Wie
kommen Sie dazu, so eine Lüge zu verbreiten?«

		»Lüge!« Mit einem Air peinlichen Erstaunens gingen die
Augenbrauen hoch. »Ei, mein Junge, Sie haben mir doch gesagt, daß
Sie den Sohn kennen.«

		» Ich soll das gesagt haben?« Er schrie es geradezu
heraus. »Nichts dergleichen hab ich gesagt! Ich wußte nicht mal,
daß diese Frau 'nen Sohn hat, eh ich ihren Brief bekam.«

		»Hören Sie mal zu, mein Freund«, sagte die Gräfin sanft und
geduldig, so, wie man zu einem unvernünftigen Kind spricht. »Denken
Sie mal ein klein wenig zurück, nicht wahr? –«

		»Hör'n Sie mir auf mit Zurückdenken«, raunzte er ruppig. »Ich
hab' an nichts zurückzudenken! Es ist einfach wieder so eine
Lügengeschichte, die Sie glatt aus der Luft gegriffen haben, weiter
nichts! Und Sie wissen das ganz genau.«

		»Erinnern Sie sich nicht«, fuhr sie in derselben ruhigen und
geduldigen Stimme fort, »daß Sie mir erzählten, Sie hätten in
Harvard studiert?«

		»Ja, das hab' ich allerdings. Und das ist wahr. Was hat es aber
damit zu tun, daß ich den Sohn dieser Frau kennen soll?«

		»Warten Sie«, sagte die alte Frau ruhig. »Erinnern Sie sich
nicht, daß Sie mir erzählten, Sie wären in Harvard gewesen, als der
Marschall Foch seine Besuchsreise in Amerika machte?«

		»Ja, das stimmt.«

		»– Und daß Sie ihn sahen, als er die Universität besichtigte?
Wissen Sie, das haben Sie mir erzählt.«

		»Freilich hab' ich das! Ich hab' ihn damals gesehn. Genau so,
wie jedermann ihn sah. Er stand mit seinen Adjutanten auf der
Freitreppe vor der Bibliothek und salutierte, als der Böllerschuß
abgefeuert wurde.«

		»Ah! – Mit seinen Adjutanten, sagten Sie doch, nicht wahr?«
fragte sie eifrig zurück.

		»Ja, natürlich. Was ist denn dabei?«

		»Nichts ist dabei. Es ist alles genau so, wie ich sagte! – Unter
den Adjutanten nämlich ...« erläuterte sie im Ton der guten Zurede,
[bookmark: page884] »nun, ist
Ihnen da nicht ein junger Mann mit einem Schnurrbärtchen
aufgefallen, etwa fünfundzwanzig Jahre alt, in der Uniform eines
Rittmeisters. – – Denken Sie doch mal nach, mein Junge«, sagte sie
im Ton eines Menschen, der einem andern nachhelfen, ihn auf etwas
bringen will. »– ein junger Mann – – schon deshalb auffallend, weil
die andern Offiziere im Stab des Marschalls so viel älter
waren?«

		»Vielleicht schon«, sagte er ungeduldig. »Wie sollte ich mich
gerade jetzt daran erinnern können. Was macht es schon aus?«

		»Es macht insofern etwas aus, als dieser junge Mann, den Sie
damals unter den Adjutanten des Marschalls sahen, der junge Marquis
ist, eben der Sohn jener Frau«, erklärte die Gräfin geduldig.

		Er war baff. So etwas hätte er nicht für möglich gehalten. Er
starrte die Gräfin wie gebannt an.

		»Und nun wollen Sie mir also erzählen, daß Sie«, sagte er nach
einer kleinen Weile, »weil ich vielleicht einen beliebigen Herrn in
einer französischen Uniform vor drei Jahren unter einer Menge
andrer Offiziere stehen sah, während ich selber in einem Gedräng
von Zuschauern stand, ... daß Sie daraufhin die Stirn hatten, jener
Frau zu erzählen, daß ich ihren Sohn kenne und mit ihm befreundet
bin?«

		»Nein, nein«, sagte die Gräfin schnell, ausweichend, ein wenig
nervös. »Das hab' ich ihr nicht erzählt, mein Lieber, ganz sicher
hab' ich ihr das nicht erzählt. Sie muß mich mißverstanden haben.
Alles was ich sagte, war, daß Sie ihren Sohn sahen, als er
in Amerika war. Und das ist doch wahr, nicht? Gesehen haben
Sie ihn doch, nicht wahr?« fragte sie triumphierend.

		Vor lauter Staunen sperrte er den Mund auf. Er starrte die
Gräfin an. Eine kleine Weile war er außerstand, die ganze
Ungeheuerlichkeit einer solchen Täuschung zu erfassen. Dann, mit
einem störrischen Zuschnappen, machte er den Mund zu. Und dann
sagte er:

		»Schon recht. Sie haben sich in diese Sache verstrickt, nun
können Sie sehen, wie Sie 'rauskommen. Ich gehe nicht mit.«

		Ein Ausdruck heller Angst schoß jäh in die Augen der alten Frau.
Sie lehnte sich nach vorn, krallte sich mit der Hand an den Arm des
jungen Manns und sagte flehentlich:

		»O mein Junge, so etwas werden Sie mir doch nicht antun wollen,
so etwas? Stellen Sie sich doch vor, was das für mich bedeuten
würde! Die Demütigung für mich, wenn Sie sich weigern, der
Einladung Folge zu leisten!«

		»Das kann ich nicht ändern. Sie hatten von vornherein kein
Recht, mit dieser Frau Verabredungen zu treffen, ohne mich
verständigt zu haben. Aber selbst das wäre nicht so schlimm, wenn
Sie nicht diese Freundschaft zwischen dem Sohn des Hauses und mir
gestiftet hätten. Das ist doch wohl der Grund, weshalb mich diese
Frau einlädt. [bookmark: page885] Sie glaubt, ihr Sohn und ich wären Freunde. Und
wie kann ich denn so eine Einladung von ihr annehmen, wie den
Vorzug ihrer Gastfreundschaft genießen, nachdem Sie ihr eine
Geschichte erzählt haben, hinter der keine Wahrheit steckt?«

		»Ach, das spielt keine Rolle«, erklärte die Gräfin eifrig und
geschwind. »Wenn Sie wollen, werde ich ihr erklären, daß das ein
Mißverständnis war, daß Sie in Wirklichkeit den Sohn nicht kennen.
Aber das wird keinesfalls einen Unterschied machen, denn sie würde
Sie dennoch eingeladen haben und dann nichtsdestoweniger wünschen,
daß Sie kämen. – Sehn Sie«, erklärte sie bedächtig, und im Nu glomm
in ihren Augen ein heimliches Licht auf, das Licht des geriss'nen
Einverständnisses, der Weisheit, mit der der Fuchs den Fuchs
anglitzt. »Ich glaube nämlich nicht, daß gerade das der Grund ist,
weshalb Sie eingeladen wurden.«

		»Was könnte es denn sonst für'n Grund sein? Die Frau kennt mich
nicht, was also in aller Welt sollte sie veranlassen, mich zu ihr
zu bitten?«

		»Nun wohl, mein Junge –« Die Gräfin zögerte, sprach mit Bedacht
weiter: »– sehn Sie, es ist so: – mich deucht, die Marquise möchte
mit Ihnen –« Wieder hielt sie inne, erwog ihre Worte, ehe sie
sprach. »– über eine gewisse Angelegenheit sprechen, eine Sache, an
der sie interessiert ist, und als sie hörte, Sie hätten Beziehungen
zur ›New York Times‹ –«

		»WAS?!« Er starrte sie wieder an und plötzlich mußte er kurz und
ärgerlich und resigniert auflachen. Es war ein Lachen, mit dem er
sich geschlagen gab. »Sind Sie sich denn alle gleich? Ist niemand
in Ihrer ganzen Gesellschaft, der sich kein Plänchen ausgeheckt
hat, der nicht 'n bißchen mehr Wasser auf seine Mühle braucht?
Irgendjemand, der mal nichts aus den Amerikanern 'rausschlagen
möchte–?«

		»Sie werden also mitkommen??« fragte die Gräfin begierig.

		»Ja, ich komm mit!« rief er laut. »Erzählen Sie der Frau, was
Sie wollen! Es geschieht Ihnen beiden recht, wenn sie auf den Leim
geht! Ich geh' bloß mit, um auszufinden, was für neue Kniffe und
Winkelzüge Sie und diese andre Frau ausgeklügelt haben. Schon
recht, ich komm mit!«

		»Gut!« Ein kurzes, zufriedenes Nicken. »Ich wußte ja, daß Sie
mitkämen, mein Junge. Die Marquise wird Ihnen schon alles erklären,
wenn sie Sie sieht.«

		 

		Dieser letzte, groteske Vorfall hatte den jungen Mann plötzlich
zu dem Entschluß gebracht, von Orléans abzureisen. Er hatte es
schon längst vorgehabt, aber seine Zufallsbegegnung mit der
sonderbaren alten Frau und die Tatsache, daß sie ihn sofort in ihre
eigenartigen [bookmark: page886] Pläne, Absichten und Kriegslisten hineingezogen
hatte, das hatte mit all dem, was es an Befremdung und Vertrautheit
aufrief, mit dem heimsuchenden Einblick in das millionenfach
verzwirnte Geweb und Wesen des waltenden Geschicks, den es
gewährte, die grellen Funken des Interesses in sein Bewußtsein
geschleudert und ihn so gefesselt, daß ihm eine kurze Spanne der
Selbstvergessenheit und des Sichwunderns gegönnt war.

		Und nun war diese Verwunderung, genauso plötzlich wie sie
gekommen war, gestorben, und Leben und Leute in der Stadt, die alte
Gräfin und ihre Freunde verdrossen ihn und schienen ihm schal.
Plötzlich fand er dieses Provinzialendasein leer und langweilig, er
war es dicksatt, und er verspürte eine alte Abneigung, nämlich die,
daß ihm Menschen, die von Blut und Art dunkel sind, nicht zusagten,
ihn samt ihren weichen, dumpfen Grauhimmeln gräßlich anödeten und
in ihm ein wildes, drängerisches Verlangen weckten nach einem
hellen, scharfen, nördlichen, jähen und wilden Leben, eine
Sehnsucht nach Gold und Bläue und Glanz, nach dem üppigen Fleisch
großer blonder Weiber, dem Schwall unbändiger Betrunkenheit, der
schicksäligen Verzweiflung starker Freuden. Diese dunklen, fremden
Franzosengesichter ringsum, dieses so ausländische und dabei so
trübselig vertraute Leben mit seiner festgefahrenen Vollkommenheit,
diese unermüdliche Betriebsamkeit um kleinlicher Zwecke willen in
einem kleinlich wohleingerichteten Universum, das, dumpf und dumm
wie es war, von der Welt nichts wußte oder wissen wollte und sich
selbstsicher um sich selber drehte, das alles erfüllte ihn mit
Widerwillen und Gereiztheit. Er war dieser Menschen plötzlich müd,
war ihrer müd, weil sie so dunkel, klein und hart, so katzenhaft
nervös, so unaufhörlich überschwenglich, so unverdrossen und doch
freudlos lebhaft waren, und die trübselige, nüchterne Eintönigkeit
ihrer zeitlosen Habsucht müdete ihn am meisten.

		Er war Orléans müd, war der Vatels müd, war vor allem mit einem
aus Verdruß, Widerwillen und Ekel gemischten Gefühl der alten
Gräfin müd, all ihrer kleinen Trügereien und der Pläne, an denen
sie schmiedete.

		Und mit dieser plötzlichen Müdigkeit, mit diesem schalen
Geschmack, mit dem jähen Verlust jeglichen Interesses an einem
Leben, das anderthalb Wochen lang sein ganzes Interesse in Anspruch
genommen hatte, war die alte Qual und Unrast des Wesens wieder
aufgekommen. Und wiederum drängte sich ihm die alte Frage mit ihrer
ganzen unverhohlnen Schnödheit auf: »Warum hier? Und wo soll ich
nun hingehen? Was anfangen?« Und auch die alte unverhohlene Scham
kam wieder, und er sah in blitzhaft grellem Erkennen, wie ziel- und
zwecklos seine Wanderschaft war. Und er sah, daß es keinen [bookmark: page887] bestimmten
Grund, keinen gültigen Sinn gehabt hatte, daß er nach Orléans
gefahren war, und gleichzeitig mit dieser brutalen Einsicht
verspürte er das Entsetzen eines Ertrinkenden, und ihm war, als
wäre die Phiole seines Geists wie eine Ätherflasche zerschellt und
sein ganzer Lebensinhalt wäre in den formlos-leeren, planetarischen
Raum verspritzt. Und nun empfand er, es gäbe überhaupt keinen Grund
dafür, daß er irgendwohin ginge.

		Und doch, die Furien der Unrast und des quälenden Wandertriebs
stellten sich mit all ihrer Wut wieder ein. Er wußte, daß er
weiterreisen, daß er an irgendeinen andern Ort ziehen müsse, aber
wohin er gehen solle, das wußte er nicht. Und wie ein Ertrinkender
sich an jeden Strohhalm klammert, so suchte er nach irgendeinem
Sinn für sein Dasein, einer Rechtfertigung für seine Wanderschaft,
einem Ziel für sein heftiges Begehren. Tausend Pläne fielen ihm
ein, und jeder Plan schien vergeblicher, hoffnungsloser und
unfruchtbarer als der andre. Er erwog eine Rückkehr nach Paris, um
sich dort ›mal richtig hinzusetzen und zu schaffen‹, – er dachte
daran, wieder nach England zurückzufahren, sich in London eine Bude
zu nehmen, nach Oxford, in den Lake District, nach Cornwall, nach
Devon zu gehn, – in den Gedankenfluchten der Erinnerung standen
tausend Städte und Orte auf, die er sich als vernünftige,
zweckvolle Ziele seiner Wanderschaft vorstellen konnte, – er konnte
ja auch in Südfrankreich oder in der Schweiz ›so ein stilles Nest‹
finden, oder in Deutschland oder in Österreich oder in Italien oder
in Spanien oder auf den Balearen – immer ›um sich mal richtig und
in Ruhe hinzusetzen, um‹ ... was, was, was zu tun? Ei freilich,
immer um ›zu schreiben‹, ›zu schreiben‹! – Großer Gott! ›Zu
schreiben‹! – Und sobald er den Gedanken bloß dachte, da überfiel
ihn wieder die alte dumpfe Scham und machte ihm sein eignes Wesen
verhaßt und all diese nichtigen und eitlen Vorgeblichkeiten. ›Zu
schreiben‹ – hieß das: immer nach den zaubrischen Himmeln, den
goldnen Klimaten, den weisen, liebenswerten Menschen suchen, die
einen verwandeln würden? ›Zu schreiben‹ – hieß das, im Narrenwahn,
in Wunschfernen und Traumweiten nach der Kraft und Gewißheit
fahnden, die einer nicht in sich selber hatte? ›Zu schreiben‹ –
hieß das, zum törichtsten, eitelsten, aller Mannesmacht baren
Hochstapler werden, hieß das ein Mensch sein, der auf der ganzen
Erde herumreist ›auf der Suche nach einem Ort, wo man was schaffen
kann‹, wenn man obendrein mit aller Nacktheit, Rohheit und
Eindringlichkeit weiß, jener ›Ort, wo man was schaffen kann‹, ist
Brooklyn, Boston, Hammersmith, Kansas, ist – – überall auf Erden,
solang das Herz, die Kraft, der Glaube, die Verzweiflung, die
bittre und unerträgliche Notwendigkeit und der nackte Mut die ganze
Zeit in einem sind? [bookmark: page888]

		Nun also, nachdem der junge Mensch sich einverstanden erklärt
hatte, die Gräfin nach Mornaye zu begleiten, faßte er plötzlich den
Entschluß, nach dem Besuch bei der Marquise nicht nach Orléans
zurückzufahren, sondern in Blois zu übernachten und dann am
folgenden Tag nach Tours weiterzureisen. Sein Plan stand fest, er
packte sein Bündel, beglich seine Hotelrechnung, und am
verabredeten Donnerstag brach er auf, zusammen mit der alten Frau,
die sich vor nun vierzehn Tagen zu seiner Führerin und Wärterin
selber eingesetzt hatte.

	
		
		XCV

		Das Dorf Mornaye, eine kleine, altbesiedelte Ortschaft, ein Dorf
wie tausend andre, lag vor der Einfahrt des gleichnamigen
Schlosses. Am Bahnhof hatte ein Mann mit einem Automobil auf die
Gäste gewartet. Sie waren eingestiegen und fuhren nun durchs Dorf –
– ein dichtes Gedräng von Häusergruppen, grau auf zitronengelb,
altgebaut, Ziegeldächer, hie und da ein Strohdach darunter, der
Kramladen, die Schusterwerkstatt, die Bäckerei, Einblicke durch
kleine Gaupenfenster, ein Paar Bauernhäuser, flüchtiger Blick in
eine alte, gepflasterte Hofreite, auf ein paar Fuhrwerke, auf
landwirtschaftliches Gerät, in eine Scheuer – ein kleines Weltall
für sich, fest zusammengepackt, ungebrochen, nah an den Straßenrand
herangebaut – und dann, beinah sofort, das große Gattertor.

		Sie fuhren durchs Tor, dann eine lange und stattliche Allee
entlang, edle Bäume, und dann hielt der Wagen vor dem großen
Schloßeingang. Ein Lakai war bereits schnell die Treppe
heruntergeeilt, er riß den Schlag auf, verbeugte sich, und ein paar
Augenblicke später, geleitet von dem Mann, der sie am Bahnhof
abgeholt hatte, wurden die Gäste durch die Vorhalle in den großen
Salon geleitet, wo die Schloßherrin sie erwartete.

		Die Marquise de Mornaye war zwar eine Frau von etwa sechzig
Jahren, aber nach der Spannkraft, der Rüstigkeit und der Frische
ihrer Erscheinung mußte man annehmen, daß sie noch mitten in der
Blüte ihres Lebens stand. Sie war eine ganz außergewöhnliche
Frauengestalt, hochgewachsen und stark wie ein Mann, und ihre
Persönlichkeit wirkte beinah berghaft ragend und gebieterisch. Der
junge Mensch, der vor wenigen Tagen noch in seinem Lebensverdruß
nichts anderes finden konnte, als daß die Franzosen dunkle und
schwärzliche Menschen von kärglicher Gestalt wären, war nun
überrascht, einer Frau von so großartigen Proportionen
gegenüberzustehn.

		Sie hatte ein breites, rundes Gesicht, glatt und braun und
faltenlos, wie man es oft bei Bauern findet; ihre Augen waren rund,
hell [bookmark: page889]
und schlau mit einem ganz feinen Geweb winziger Fältchen an den
Ecken. Das kräftige, grobe Grauhaar trug sie straff zurückgekämmt
aus der breiten, niedrigen Stirn. Sie war großgliedrig und
leibesmächtig, alles an ihr war stark, stämmig und prall, alles,
bis auf die Hände. Und diese Hände waren feist, weiß, winzig, sahen
untauglich aus wie Kleinkinderpatschen, standen in einem
erschreckenden Mißverhältnis zu der gewaltigen, fülligen, großen
Gestalt.

		Die Marquise trug ein langes, braunes Kleid, das sie vom Hals
bis zu den Zehen vollständig einhüllte. Es war ein sonderbares,
altmodisches Gewand, oder, genauer, es hatte anscheinend überhaupt
nichts mit irgendeiner Mode oder irgendeinem Trachtenstil zu tun,
und trotzdem war es großartig und paßte vollkommen zu der
außerordentlichen Frau, die es trug.

		In jeder Beziehung – Sprache, Ton, Gebärdung, Aussehn und
Auftreten – verriet die Marquise eine schlichte, kraftvolle und
ungeheuer tüchtige Wesensart. Das kräftige, braune Gesicht war
freundlich und doch schlau und lebensklug. Sie begrüßte die Gräfin
herzlich, aber ein belustigtes Leuchten in den hellen, runden Augen
zeigte an, daß die Herrin auf Mornaye sich sehr gut in der Welt
auskenne, sich nicht leicht zum Narren halten ließe und ihren
Standpunkt in weltlichen Fehden wohl zu wahren wisse.

		Sie stand aufrecht und lächelnd vor den eintretenden Gästen in
ihrem großen Salon, einem riesigen, mindestens zehn Meter langen
Raum, der behaglich, ja, sogar prunkhaft und dabei doch ganz
schlicht eingerichtet war und trotz seiner Größe nicht kalt oder
gar unwohnlich wirkte. Sie begrüßte die Gräfin sofort, und zwar
herzlich, streckte ihr die feiste, kleine, weiße Hand entgegen und
bückte sich und küßte die Zaunkönigin von einer Frau auf die
runzlige Wange. Zu Ehren ihres jungen amerikanischen Gasts sprach
die Marquise von allem Anfang an Englisch, und ihr Englisch war,
wie alles andre an ihr und um sie, schlicht, kraftvoll und
gradsinnig; sie sprach vollkommen fließend Englisch, wenngleich mit
einem schweren, markanten Akzent.

		»Vie geht's Ihnenn, meine Liebe?« sagte die Marquise, als sie
die kleine alte Frau auf die Wange küßte. »Das tutt gutt, Sie nach
so vielenn Jahrenn wiederzusähn. Vie lang is es, seit Sie zum
letztenmal in Mornaye warenn?«

		»Beinah sieben Jahre«, erwiderte die Gräfin eifrig. »Das
letztemal – erinnern Sie sich? – war ich im Frühling 1918
hier.«

		»O ja«, antwortete die Marquise wohlwollend. »Nun erinnere ich
mich. Das war, als so viele von unserenn braven Amerikanern hier in
Mornaye im Quartier lagenn. – Monsier«, sagte sie, die Anführung
als Einführung nutzend und reichte gütig grüßend dem jungen [bookmark: page890] Menschen die
Patschhand. »Ich bin entzückt. Meinenn Sohn muß ich entschuldigenn.
Ich weiß, er bedauert sähr, Sie nicht zu sähn.«

		Der junge Mann errötete und stammelte seinen Dank für das
freundliche Willkommen. Sie wandte sich, seine Verlegenheit
scheinbar überhaupt nicht bemerkend, wieder an die Gräfin und
erklärte lächelnd:

		»Und vie ist es Ihnen ergangen, meine Liebe? Gut sähn Sie aus«,
erklärte sie erfreut, »gar nicht älter als damals, als Sie zuletzt
hier warenn. Ich glaub«, sie lächelte lustig und zog nun den jungen
Mann mit diesem Lächeln in die Unterhaltung herein, »– die Gräfin
muß – wie nennenn Sie es, eh?« Sie zuckte die Achseln. »– das
Geheimnis vom Jungkbrunnen entdeckt habenn, eh?«

		»Ach! ... Ah-hah-hah!« Die Gräfin, die große Frau schranzenhaft
umschmeichelnd, war offensichtlich beglückt über diese Anzeichen
von Intimität. »So gütig von Ihnen, das zu sagen ... aber ich
befürchte, ich bin recht gealtert, seit ich Sie zum letztenmal sah.
Ich habe sehr viel durchgemacht«, erklärte sie traurig, »und Sie
wissen ja, daß die Gesundheit bei mir viel zu wünschen
übrigläßt.«

		»A-ch!?« sagte die Marquise mit besorgter Miene, gleichsam
anfragend. »Das tut mir aber sähr leide«, fuhr sie fort im Ton
eines zwar unanfechtbaren Bedauerns, der aber nichtsdestoweniger
auch anzeigte, daß sie wirklich dem guten oder schlechten
Gesundheitszustand der Gräfin kein Gewicht beimaß. »Vielleicht,
meine Liebe, ist es das ellende Klima hier. Ich denke, Sie sollten
wohl im Vintähr in den Südenn gähn ... Ah, Monsieur«, sagte sie
bedauernd zu dem jungen Mann, »schade, daß Sie Mornaye zu so einer
schlechten Jahreszeit sähn. Ich fürchte, daß Sie unsre Gegend
enttäuscht. Ich hoffe, Sie värden einmall im Frühlingk herkommen.
Dann wärden Sie sagen müssen, La France ist schön.«

		»Das möchte ich gern«, entgegnete der Angeredete.

		»Aberrach! Dieser Vintähr! Dieser Vintähr!« rief die
Marquise aus. Sie verschränkte die Arme, zog sich zusammen, und es
war, als überliefe es sie kalt, als sie nun durch eine hohe
Fenstertür hinaussah auf einen jener großartigen, herrlichen
Landschaftsdurchblicke, wie man sie in Frankreich findet, Anlagen
von stolzer, schöner Wohlberaumtheit, die selbst der Natur das Maß
und die Verhältnisse des gestaltenden Willens aufzwingen. Durch die
Fenstertür sah man hinaus auf einen ungeheuren, weithin
aufgerollten Parkrasen, der sich, klar eingefaßt von dichten,
rauchig verhangenen Gehölzen, im nebligen Horizont verlor. Die
weitsichtigen Augen der Marquise schweiften flüchtig über dieses
edle Bild, sie fröstelte vor dem winterlichen Anblick, ihr
Oberkörper und die verschränkten Arme bebten in einem leichten
Kälteschauder, sie wandte sich ab und erklärte unmutig: [bookmark: page891]

		»Ach, dieser Vintähr! Dieser Vintähr! Manchmal denk' ich, er
wird nie endenn. Jeden Tag«, erklärte sie entrüstet, »Regen, Regen,
Regen! Den ganzen Vintähr langk seh ich nichts wie Reggenn! Am
Morgen stäh ich auf und sah hinaus: – Reggenn! Ich wend' mich ab
und sah dann wieder hinaus: – Reggenn. Ich mach' mein Schläffchen,
stäh auf, ... ich gäh ins Bett, es kommt der Morgenn: – immähr
Reggenn!« Sie zuckte komisch mit den Achseln, sie wandte sich an
den jungen Menschen, in ihren Augen erschien ein listig-lustiges
Licht, sie sagte: »Wenn ess so weitergäht, dann glaub' ich, die –
wie nennenn Sie das? – Sintflute kommt wiedähr! Eh?«

		Die Gräfin gluckte teilnahmsvoll über diesen Wehbericht von
Wasserwettern und sagte:

		»Aber sind Sie den ganzen Winter hier allein gewesen? Ich kann
mir vorstellen, daß Sie furchtbar unter der Einsamkeit leiden
müssen, meine Liebe.« Und im Ton des schmeichelhaften Mitgefühls:
»Ich weiß, wie schwer es für Sie sein muß, Ihren Sohn zu
entbehren.«

		»Nein, das ist es nicht. Ich war in Paris zwei Wochen langk im
Dezembähr, aber auch da: – Reggenn!« sagte die Marquise, und wieder
zuckte sie komisch verzweifelt mit den Achseln. Und dann
bekräftigte sie nochmals: »Nein, das ist es nicht! Ich leide gar
nicht unter der Einsamkeit, wenn es nicht reggnett. Aber wenn es
reggnet, dann ist es schrecklich ... Kommenn Sie!« sagte sie
barsch, beinah schroff und ging vom Fenster weg. »Setzenn vir uns
ins Varme.« Die Arme noch immer vor der Brust verschränkt, ging sie
voran nach jener Seite des großen Raums, wo im Kamin ein
freundliches Kohlenfeuer knatterte. Die drei Leute setzten sich
behaglich im Halbkreis um das Feuer herum, die Marquise klingelte,
sagte einem Tafeldiener ein paar Worte, der Mann kam zurück und
brachte Gläser und eine Karaffe mit altem Sherry auf einem
Auftragbrett.

		Die drei Leute saßen dann zusammen und sprachen freundlich und
von vielen Dingen. Die Marquise fragte den jungen Mann Sachen über
Amerika, erkundigte sich über dessen Aufenthalt in Paris, wollte
wissen, ob er auch andre französische Städte gesehn habe, kam auf
ihren leider abwesenden Sohn zu sprechen, berichtete von der großen
Freundschaft, die der Sohn seit seiner Reise mit dem Marschall Foch
für Amerika und die Amerikaner empfand. Die Gräfin derweil – mit
einer Verschmitztheit, die komisch naiv wirkte, weil ihr Gehaben
einer schmählichen Selbstentblößung gleichkam – tippte von Zeit zu
Zeit den jungen Mann mit einem dürren, hautigen Finger an und
wisperte heiser:

		»Stellen Sie ein paar Fragen, mein Lieber! Sie müssen Fragen
stellen und in Ihr Notizbuch schreiben. Das macht 'nen guten
Eindruck.«

		Und obschon der junge Mann nun das listig-belustigte Licht in
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scharfsichtigen Augen der Schloßherrin glitzen sah und erkannte,
daß der Marquise keine kleinste Bewegung aus diesem plumpen
Zwischenspiel entgangen war, und auch wußte, daß diese gescheite,
weltkluge Person die Absichten der anderen Frau vollkommen
durchschaute, so begann er doch pflichtschuldig, wenn auch
unbeholfen ein paar respektvolle Fragen vorzubringen. Es waren
Fragen über das Alter und die Geschichte des Schlosses, die Größe
der dazugehörigen Herrschaft und so weiter, und schließlich,
erkühnt durch den bescheidenen Erfolg dieses Beginnens, mutmaßend,
ein heller junger Zeitungsschreiber müsse wohl eine verständige
Neugier bezeigen für die öffentlichen Angelegenheiten des Landes,
das er bereise, stellte er eine Frage über die damalige Regierung
in Frankreich, die, von Herriot geführt, vorwiegend sozialistisch
war.

		Das war, wie sich herausstellte, eine unglückliche Wendung. Zu
spät hatte die Gräfin den Frager mit einem scharfen Warnfinger
angestochert; der junge Mensch merkte augenblicklich, daß die
Erwähnung einen schlechten Eindruck auf die Marquise gemacht hatte.
Ihre herzlich umgängige Freundlichkeit war wie weggewischt, die
Gesichtszüge wurden hart, Zorn funkelte aus den gescheiten Augen,
und im nächsten Augenblick kam barsch und in arrogant ungeduldigem
Ton die Antwort:

		»Ich veiß nichts von diesenn Leutenn! Ich geb' auf nichts acht,
vass sie sagenn! Sie sind Narrenn! Narrenn!« rief die Marquise
heftig aus. »Sie müssenn nichts glaubenn, vass sie sagenn! Diese
Männer sind Verräter! ... Scharlatane! ... Sie haben Frankreich
ruiniert und betroggenn!« In ihrer Aufregung war sie aufgesprungen
und rannte ins Zimmer; sie ergriff eine Zeitung, die auf einem
Tisch lag, und kam damit zurück. »Hier!« rief sie. »Hier! Das
müssenn Sie lässen, wenn Sie die Varrheit wissen vollenn!« Sie
stieß dem jungen Mann eine Nummer der ›Action Française‹ in die
Hand ... »Diese Seitungk, diese Seitungk ganz allein, saggt Ihnenn
die Varrheit darüber, wie es heute in Frankreich stäht. Ah,
monsieur!« rief sie sehr ernst aus, »Sie ahnenn ja nicht, die Velt
ahnett ja nicht, kein Mensch außerhalb von Frankreich kann es ja
ahnenn, vas die Varrheit ist, veil diese Ellenden die Presse in der
Gevalt habenn, so daß die Seitungken drucken müssen, vas jene
Männer sagenn. Aber lässen Sie diese da, monsieur! Lässen Sie diese
da!« Beim Sprechen schlug sie mit dem Handrücken auf die Zeitung.
»Dan vissen Sie die Varrheit. Ah, dieser Mann«, sagte sie mit einem
ingrimmigen Gluckern der Bewundrung, »der rédacteur, der –
vie sagenn Sie? – der editor von dieser Seitungk, Léon
Daudet, – der Mann ist richtig!« Sie gluckerte ein Gluckern der
Genugtuung. »Dieser Mann vird manchmall grobb, er gebraucht
Schimpfnamenn, er ist nicht immähr très gentil aber –«
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gluckerte grimmig. »– er ist richtig, er hat recht! Er saggt die
Varrheit, er saggt diesen Leutenn, vass sie sind: – Verräter und
Verbrecher, die Frankreich ruiniert habenn.« Sie schwieg eine
kleine Weile, und dann erklärte sie heftig in einer von
Leidenschaft harschen Stimme: »La France, monsieur, ist ein
royaume – eine – vie sagenn Sie? – a monarchy, a
kinkdom. Die Franzosen brauchen einen kink. Sie sind
verloren ohne kink. Sie können sich nicht selber regieren
ohne kink ... Monsieur!« Sie schrie es fast heraus. »Es gibt
kein Frankreich ohne kink! Es hat kein Frankreich gegeben,
seit die Monarchie von diesen scélérats gestürzt wurde!
Frankreich ist verrattenn vorden, monsieur! Und es vird erst
viedähr ein Frankreich gebenn, venn der kink viedähr in sein
Amt und Recht eingesetzt ist und diese Verräter und Verbrecher auf
die Guillotine geschickt verdenn, vo sie hingehörenn! ... Also,
monsieur, fragenn Sie mich nicht über diese Männer«, sagte sie mit
der ganzen Hoffart der Königstreue. »Von diesen Leutenn veiß ich
nichts. Ich gäbbe nicht auf sie acht. Sie sind Narrenn, ...
Verräter ... Verbrecher ...«, schrie sie. »Aber lässen Sie diese
Seitungk, da werden Sie die Varrheit finden.«

		Der Atem der Marquise ging schwer, ihre Augen leuchteten im
Funkelfeuer der Leidenschaft. In diesem Augenblick trat zum Glück
der Tafeldiener ein, verbeugte sich und meldete seiner Herrin leis,
das Essen sei serviert. Diese Worte brachten die Erzürnte sofort
zurück auf ihre Gastgeberpflichten. Mit einer Plötzlichkeit, die
fast komisch wirkte, nahm sie ihr vorheriges Gehaben anmutiger
Herzlichkeit wieder an. Sie lächelte ihre Gäste
freundlich-wohlwollend an, fragte vergnügt: »Nach der langken Reise
und soviel Gespräch sind wir 'ungkrig, ja!« und ging voran nach dem
Speisezimmer.

		Die Gäste folgten, und die kleine alte Gräfin nahm die
Gelegenheit wahr, ihrem jungen Begleiter verstohlen und warnend,
nervös und vorwurfsvoll zuzuflüstern:

		»Hätten Sie nicht fragen sollen, mein Lieber. Bitte, kein Wort
mehr über Politik!«

		Der Speisesaal – ebenfalls ein großer und großartiger Raum –
war, wie überhaupt das ganze Schloß, eine edle Harmonie aus Kraft
und Anmut, Glanz und Schlichtheit, Wärme und Vornehmheit, und diese
Elemente bildeten eine Einheit von jener fürstlichen Würde, die der
Triumph einer bestimmten Periode französischer Architektur ist.
Obschon es etwas kühl in dem unzulänglich geheizten Raum war,
spürte man sofort die lebendige, edle Wärme des wohnlichen
Gepräges.

		Der junge Mensch hatte diesem Besuch mit beträchtlichem
Unbehagen und bangen Vorgefühlen entgegengesehn, und nun fühlte er
sich hier vollkommen wie zu Hause, und eine tiefe, friedlich holde
Freude regte sich in ihm über die edle Schönheit und Schlichtheit
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Schlosses. Er bemerkte, daß die Lebenshaltung der Marquise ein
wenig eingeschränkt war, insofern sie ein und denselben Diener zu
verschiedenen Aufgaben heranzog, er sah, daß die Livreen des
Personals abgetragen waren, und auch das hatte etwas Angenehmes,
Anheimelndes und Vertrautes, und er bemerkte nun zu seiner
Überraschung, daß er nichts von der Beengtheit und Betretenheit
verspürte, die ihn seinerzeit so verlegen gemacht hatte, als Joel
Pierce ihn auf das große Besitztum seiner Eltern am Hudson River
mitgenommen hatte und er zum erstenmal gesehn hatte, wie die großen
amerikanischen Millionäre leben.

		Bei der Marquise des Mornaye wurde er sich nicht jenes exakt
manierierten Stils bewußt – eines Stils, der gerade dann am
manieriertesten war, wenn er schlicht zu sein vorgab, – jener
vulgären Arroganz, die er unter den reichen Amerikanern aus Joel
Piercens Klasse gespürt hatte. Die Marquise war so
selbstverständlich wie ein alter Schuh, so kräftig und munter wie
eine Bäurin und dabei durch und durch aristokratisch, sie war, was
sie war, sie war es großartig und ohne eine Spur von Ziererei und
Vorgeblichkeit, – und dabei eine Frau, wie sie von jener
Gesellschaftsschicht, der Joel Pierce angehörte, umschmeichelt
worden wäre, eine Frau, der man in jenen Kreisen das Lösegeld für
einen König ausbezahlt haben würde, hätte man sich dafür durch
einen Sohn oder eine Tochter in ein Verwandtschaftsverhältnis zu
ihr und ihrer Familie einkaufen können. Die Marquise setzte den
jungen Mann zwischen sich und die Gräfin, so daß diese ihr
gegenüber saß, und man fing sofort an zu tafeln. Das Essen war
großartig, und zu jedem Gang gab es einen andern Wein, und zwar
einen Wein aus dem berühmten Keller des Schlosses, einen Wein, der
nach Wachstum und Jahrgang königlich war. Die Marquise ließ einem
nicht den geringsten Zweifel über ihren robusten Appetit, und durch
alles, was sie tat und war, durch ihre schlichte Gescheitheit, ihre
Wesenswärme, ihre gesunde Menschlichkeit, kurz, durch ihr Beispiel
machte sie einem klar, daß sie von ihren Gästen erwarte, daß auch
sie herzhaft äßen und sich nicht allzu geziert und zimperlich dabei
benähmen.

		»Venn man jungk ist wie Sie«, sagte sie lächelnd zu ihrem jungen
Gast, »dann hat man ordentlich 'ungker, nicht varr?« Sie führte den
Löffel zum Mund, schluckte ein wenig Suppe, schmatzte entzückt mit
den Lippen und erklärte mit schlichter Bestimmtheit:

		»Sie ist gut! Oui! Ich glaub', sie vird auch Ihnenn schmeckenn.«
Sie wandte sich an die Gräfin, die nichts angerührt hatte, und
sagte streng:

		»Vorauf varten Sie, meine Liebe? Sind Sie nicht 'ungkrig? Sie
müssen essenn!« [bookmark: page895]

		»Ah-hah-hah!« Die Gräfin gluckte ein kleines, unentschiednes
Lachen und starrte unverwandt heißhungrig die dampfende Suppe an.
»Sie wissen ja, meine Liebe, der Arzt hat mich auf Diät gesetzt –
sang de cheval, wissen Sie«, schwatzte sie
halbgeistesabwesend, während die Gieraugen nun verschlingend über
den Tisch gingen ... »Ich esse beinah nichts, – wirklich, meine
Liebe, ich glaube nicht, daß ich etwas essen sollte.« Mit ihrer
gierigen kleinen Kralle grapste sie ein Stück Brot, brach es, so
daß die Kruste appetitlich krachte, und stopfte sich die Brocken in
den Mund, überhastig wie ein ausgedarbtes Tier. »Ah-hah-hah!« Die
ausgehungerte alte Frau lachte beinah hysterisch verzückt und
versuchte mit vollem Mund weiterzusprechen. »Ich weiß, ich sollte
nicht – aber Sie haben immer so gut zu essen, meine Liebe.« Sie
griff nach dem Besteck, nahm einen Löffel Suppe, schlürfte ihn mit
einem langen Sabberlaut. »Ah, mon Dieu! Mon Dieu!« gurgelte sie
hingerissen. »Quel potage!«

		So ging die Mahlzeit von statten. Wenn man so eine rüstige
Esserin wie die Marquise neben sich sitzen hatte, fiel es nicht
schwer, ihrem Beispiel zu folgen; die Suppe – eine köstliche,
würzige, ländlich gediegene Sache – war im Nu ausgelöffelt, und
dann, so, als hätte sich der Hunger an der Speise gesteigert,
ging's an das Hühnchen. Das Huhn, schön fett, schien hauptsächlich
aus saftigem Brustfleisch zu bestehn; es war so jung, rösch, zart,
feist und saftig, daß es einem geradezu im Munde zerschmolz. Der
junge Mann nahm zwei oder drei rhapsodische Bissen, und da war auch
schon kein Stückchen Huhn mehr auf seinem Teller, woraufhin die
Marquise mit heller Stimme, über den matten, nicht gerade beherzten
Protest des Gasts hinweggehend, zu ihrem Tafeldiener sagte: »Encore
du poulet pour Monsieur.« Und ein zweites Huhn, noch feister,
röscher und zarter als das erste, wurde sofort gereicht. Und dann
kamen der Rostbraten und die Gemüse.

		Der junge Mensch hatte im Leben nicht besser gespeist, und
alles, die grünen Bohnen, die Erbsen, das Roastbeef, schien ihm wie
ambrosialischer Äther im Mund zu zergehn, und zu jedem Gang kam ein
andrer Wein, und jeder Wein war noch erlesener, köstlicher, älter,
voller als der vorhergehende, und der Tafeldiener schenkte ständig
ein, und der junge Mensch zechte den großen Wein, der ihm mit
seiner glorreichen Wärme, mit seinem herrlichen Duft durch alle
Adern, durch Herz, Gemüt und Seele drang. Beim Tafeln wurde nur
wenig gesprochen, manchmal war kein Laut zu vernehmen außer dem
Krachen krustigen Brotes, dem Klingen silberner Bestecke, dem
Schluck und Schlurf genossenen Weins, dem ganz leisen Tinke-Tinke
der Gläser und den ruhig geflüsterten Befehlen, die der Tafeldiener
seinem Gehilfen gab, während die zwei sich schnell, geschickt und
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bewegten und dem Esser immer schon die Platte reichten, so, als
hätten sie dessen gastronomische Wünsche und Hoffnungen längst
erkannt, ehe er noch Zeit gehabt hatte, den Mund aufzutun und davon
zu reden.

		Die Marquise aß mit kräftiger Hingabe und Sammlung. Von Zeit zu
Zeit ließ sie das Besteck rasten, griff nach dem Weinglas und nahm
einen tüchtigen Schluck; dann stellte sie das Glas ab, wischte sich
bedächtig mit der Serviette den Mund und hielt einen Augenblick
inne, um ein wenig schwer und mit einer herzhaft befriedigten Miene
aufzuatmen.

		Die Gräfin aß wie ein ausgedarbter Wolf. Während die Bewegungen
der Marquise von einer herzhaften, bedächtigen Rüstigkeit waren,
waren die der Gräfin rasend schnell und gierig. Die scharfen,
habsüchtigen Äuglein funkelten beinah wahnsinnig erfreut, und die
alte Frau trank manchmal ein Glas Wein auf einen Zug aus. Die Fülle
und Vielfalt der Gerichte verwirrte und erregte sie so, daß sie in
ihrer Hast oft nicht wußte, wovon sie zunächst nehmen wollte und
nach allen Richtungen zugleich griff, während ihre geizigen Augen
von einer Schüssel zur andern flitzten, und Huhn, Rostbraten,
Gemüse, Salat, Wein verschwanden wie weggehext von ihrem Teller,
aus ihrem Glas, aber gleich war der Teller wieder voll, das Glas
wieder gefüllt, und die ganze Zeit äußerte die arme alte Frau ihr
Entzücken in einem listigen, halbabgerissenen Monolog und gluckte
und murmelte vor sich hin:

		»Ah-hah-hah!« Ratsch, ratsch, ratsch! Weg war das Stück
Hühnchen. »Mon Dieu! Ist das aber gut! Ah-hah-hah!« Glock, glock,
glock! Durch die Gurgel rollte der Wein. »Mon Dieu! Mon Dieu! Welch
ein Essen! Was für ein Wein! – Mais oui! Mais oui! ... Und peu
encore, s'il vous plaît! Quel boeuf! Quel boeuf!«

		Worauf die Marquise, die gerade ihr Glas abgestellt und sich den
Mund gewischt hatte, die Gräfin über den Tisch hinweg anguckte und
sagte:

		»Schmäckt's Ihnenn, eh? Bon? Mais oui! Il faut manger«, erklärte
sie derb und griff wieder rüstig nach dem Besteck.

		Als man schließlich beim Käse, einem reifen, köstlichen Brie,
angekommen war, hatte sich die Marquise de Mornaye endlich genug
gestärkt, um eine Unterhaltung in Gang setzen zu können. Mit einer
entschiedenen Gebärde stellte sie ihr Weinglas hin, richtete sie
sich auf, wischte sie sich den Mund. Einen Augenblick noch saß sie
stumm da in der Haltung des gründlich Gesättigten, dann wandte sie
sich an ihren amerikanischen Gast und fragte:

		»Kännenn Sie Patterson T. Jones, eh? Er ist Offizier im
amerikanischen Heer ... Wie nännen Sie den Rangk? ... Major in der
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Sie hatte diese Frage mit einer so naiven Zuversicht gestellt, als
müsse der Name des Majors Patterson T. Jones jedem Amerikaner
bekannt sein. Als der junge Mann jedoch sagte, er kenne den Major
Patterson T. Jones nicht und ferner gestand, er habe auch nie von
ihm gehört, machte die Marquise ein leicht erstauntes und
enttäuschtes Gesicht. Einen Augenblick später sagte sie grimmig,
während ihre schlauen Augen ein wenig kleiner wurden:

		»Diesenn Gentleman möchte ich sähr, sähr gern wiedersähn. Ich
möchte sähr, sähr gern wissen, wo er nun ist ... Attendez!« sagte
sie schnell. Ihr war etwas eingefallen. »Vielleicht kennenn Sie den
Mann doch, wenn ich Ihnen seine Photographie zeige ... Guillaume!«
Ihre Stimme hob sich ein wenig, als sie befahl: »Apportez moi les
photographies des officiers américains!«

		»Oui, madame«, sagte der Tafeldiener und ging schnell und
lautlos ab.

		»Ja«, erklärte die Marquise im Ton eines Menschen, der sich mit
einem grimmigen Gedanken trägt. »Ich möchte sähr, sähr gern
wissenn, wo Major Patterson T. Jones zu findenn ist.«

		Der Diener kam mit mehreren großen, viereckigen Photographien
zurück, die er seiner Herrin mit einer Verbeugung reichte.

		»Sähenn Sie 'ier!« sagte die Marquise. Sie hatte ein Bild aus
dem Stoß herausgesucht und deutete mit dem Finger drauf. »Das wurde
hier aufgenommenn in diesem Zimmähr bei einem großenn Bankett, das
ich 1918 den Amerikanern gabb. Das da«, sagte sie stolz, »das bin
ich – c'est moi, la marquise!« rief sie lustig und lachte
zufrieden, während der feiste, weiße Finger auf ihr strahlendes
Konterfei deutete. Sie saß auf dem Bild am Kopfende eines langen,
üppig gedeckten, von schwerem Silber und feinem Porzellan
blinkenden, linnenschimmernden Tischs, auf dem auch ein wahres
Walddickicht dunkler, angekrustet aussehender, alter Weinflaschen
stand, die offenbar bei jenem denkwürdigen Gelage geleert worden
waren. »Und das da«, sagte die Marquise nun grimmig und deutete,
»das da ist Major Patterson T. Jones. – – Kennen Sie ihn, eh?«
fragte sie.

		Der junge Mann sah das Bild einen Augenblick an, dann reichte er
es der Marquise zurück und sagte, das Gesicht des Majors Patterson
T. Jones sei ihm nicht bekannt.

		»Patterson T. Jones«, sagte die Marquise langsam in einem
grimmig entschlossenen Ton, »ist ein Gentleman, den ich sähr, sähr
gern sähn möchte. Er ist der Mann, der mein Bild genommenn hat, der
mir gesagget hat, er vürde mir sähr viel Geld dafür bekommenn, oh!
so eine große Summe Geld, venn er mein Bild nach Amerika nehmenn
vürde.« Sie lachte ironisch. »Und so habb ich ihn das Bild nehmenn
lassenn, und seitdähm habb ich nichts von ihm gehöret.« [bookmark: page898]

		»War es – war es Ihr eignes Bild, Marquise? Ein Porträt von
Ihnen?«

		»Mais non, mon ami«, erklärte sie ungeduldig. »Das vill ich
Ihnenn geradde erzählenn. Es war ein Bild, eine Photographie von Le
Maréchal. Es gab überhaupt in Existenz nur sechs solche Bildähr von
Le Maréchal. Ich sagge zu Madame Foch einmall, als ich in Paris
var, als ich das Bild in ihremm Hause sah, – ich sagge also ›Oh,
meine Liebe, diesäs so liebliche Bild von Le Maréchal – so eines
muß ich habenn.‹ So sagge ich. – ›Ah!‹ saggt sie, ›ich veiß nicht,
Mathilde, diese Bildähr verschenkt er nicht gern. Ich 'abe nur
drei‹, saggt sie, ›aberr warte. Ich värde sähn, vas ich tun kann.‹
– Dann einenn Abend habbe ich Diner in ihremm Haus. ›Mathilde‹,
saggt er, ›für vas villst Du mein Bild? Ich gäbb es Dir, und dann
vollen die andern Mädchenn alle auch eins 'abenn. Ich mache meine
Frau jalouse‹, saggt er, ›und dann gibt es keinenn Frieden. Ich
'abe genug vom Krieg, ich bin zu alt, einen andern anzufangkenn mit
meiner Frau.‹ ›Du gibst mir das Bild‹, sagge ich. ›Ich bin kein
jungkes Mäddchen vom Ballett, daß ich Deine Frau jalouse
mache. Sie vill auch, daß Du mir eines gibbst.‹ ›Bon‹ saggt er. ›Da
ist es also‹ ... Und er gibbt mir diese so liebliche Photographie
und daruntähr steht sein Name geschriebenn für mich: ›An Mathilde,
alte Kameradin, treue Freundinne.‹ – Ich bringke das Bild mit nach
Mornaye zurück«, fuhr die Marquise fort, »und Major Patterson T.
Jones sieht es, während er hier ist. ›Vieviel vollen Sie für dieses
Bild da von Le Maréchal?› fraggt er mich. ›Oh!‹ sagge ich. ›Das
kann ich nicht saggen. Ich 'abbe bereits ein Angebott für
sehntausend Francs›, sagge ich, ›aber ich vill es nicht verkaufenn,
weil der Maréchal selbähr es mir geschenkt hat.› ›Well‹, saggt
Major Patterson T. Jones, ›lassen Sie mich das Bild mitnähmenn,
venn ich nach Amerika zurückkähre, und ich verde es für Sie
verkaufenn.‹ ›Vieviel werden Sie da für mich bekommen, eh?‹ fragge
ich. ›Oh‹, saggt er, ›ich kriege swansiktausend Francs für Sie, –
vielleicht sogarr mähr.‹ ›Sicher?‹ fragge ich. ›Mais oui!‹ saggt
Major Patterson T. Jones. ›Absolument!‹ – ›All right!‹ sagge ich.
›Ich gäbbe es Ihnenn zum Verkauff. Venn Sie swansiktausend Francs
dafür bekommenn, gäbbe ich Ihnenn fünftausend davonn‹, sagge ich.
Und so nimmt er mein Bild mit und fährt weg, und seitdähm«, schloß
die Marquise erbittert, »habe ich nie mähr von ihm gehört.«

		»Ah!« rief die Gräfin entrüstet aus. » Le scélérat!«

		»Mais oui!« versicherte die Marquise nun leidenschaftlich. »Es
ist infâme! Diesähr Mann 'at mein Bild, ich 'abbe nichts. –
Das letzte mal, als Madame Foch hier var, sie sieht sich um, sie
saggt: ›Aber vo, meine Liebe, vo ist das Bild, das Le Maréchal Dir
gegäbben hat. Ich sah es nicht‹, saggt sie. Was konnte ich da
machenn?« meinte die [bookmark: page899] Marquise verzweifelt. »Ich kann nicht
saggen: ›Ich verlor es!‹ Ich kann nicht saggen: ›Ich gab es einem
Amerikaner, der es für mich verkaufen wollte!‹ Ich weiß nicht, vas
ich saggen kann, und alles, vas ich vußte, var: ›Meine Liebe, ich
'abb es in Paris gelassen mit meinem Sohn Paul, als ich dort bei
ihm var, er hat es, und das nächstemal, venn er nach Mornaye kommt,
bringkt er es mit.‹ Aber venn sie nun wieder kommt, vas für eine
Geschickte kann ich ihr dann erzählenn?« fragte die Marquise. »Ah!
Diesähr scélérat! Diesähr Patterson T. Jones! Venn ich ihn
mall zu fassenn kriege, dann vird er, glaub ich, an mich dänkenn!«
Ihr ingrimmiger Ton und das Glitzen in ihren Augen beließen keinen
Zweifel über die bedrohliche Natur ihrer Absichten. »– Aber, ist es
nicht infâme, monsieur«, fragte sie mit einer tugendsamen
Entrüstung, die nun, nachdem sie kurz zuvor ihre eigne Habsucht und
Geldgier so naiv bloßgestellt hatte, ergötzlich wirkte, »ist es
nicht virklich infâme, daß einem jemand ein Bild vecknimmt,
das man von einem Freund hat, und einem viel Geld dafür verspricht
und dann nichts von sich hörenn läßt? Scélérat! Dieb!«
murmelte sie. »Den Gentleman möchte ich in meine Fingkähr kriegenn!
– Aber nun, monsieur«, unvermittelt, mit einem gewinnenden,
schmeichlerischen Lächeln wandte sie sich an den jungen Mann, »muß
ich mit Ihnenn einen kleinen speech machenn. Sie sind, wie
mir die Comtesse erzählt, ein jungker Journalist, – eh?«

		»Nun, Marquise.« Er errötete und begann, eine unbeholfne
Erklärung hervorzubringen. »– ich kann nicht gerade behaupten –
–«

		»Mais oui!« warf die Gräfin schnell dazwischen. »Er hat sehr
viele gescheite Sachen geschrieben – Artikel – pour les grands
journaux américains, n'est-ce pas – la tête, vous voyez?« wisperte
sie listig. Sie hatte sich ein wenig nach vorn geneigt und beim
Sprechen dem jungen Mann eifrig zugenickt. »C'est très intelligent,
n'est-ce pas?«

		»Et pour ›Le Times‹?« erkundigte sich die Marquise. »Il écrit
tous ça pour ›Le New York Times‹?«

		»Mais oui«, sagte die Gräfin glattzüngig, eh der junge Mann noch
einen Einwand vorbringen konnte. »Il est déjà bien connu. Moi –
j'ai lu beaucoup de choses de sa main –«

		»Nun hören Sie aber mal«, begann der junge Mann und funkelte das
verlogene alte Weib über den Tisch hinweg zornig an. »Sie haben
kein Recht – –«

		»Ah oui!« fiel die Marquise hier ein. Sie nickte kräftig, sie
hatte den jungen Mann kurz angesehn und war befriedigt. »C'est très
évident! Il est intelligent! Bon!« sagte sie entschieden, und mit
dem Air eines Menschen, der einen gefaßten Entschluß in die Tat
umsetzt, wandte sie sich an ihren jungen Gast: »Nun, monsieur, vill
[bookmark: page900] ich
Ihnen saggenn, vas mir vorschwebbt«, erklärte sie. »Ich 'abbe ein
großes 'ospital, nicht varr?« erläuterte sie und lächelte ein wenig
über sein rätselhaft betretnes Gesicht. »Ich bin – vie nennenn Sie
es? – le président, le directeur – n'est-ce-pas? – von
einemm großen 'ospital im Norden. Vir 'abben da die Soldaten –
n'est-ce pas?? – die oh so vielen blessés ... les pauvres!«
rief sie im Ton des Mitleids aus. »– les mutilés de la
guerre ... vir 'aben altes Gebäude – es ist nicht gutt, es ist
nicht groß genuck, nicht moderne, und so«, fuhr sie schlicht
fort, »bauenn vir ein anderess – groß und moderne – und – «
Ihr Ton deutete an, daß sie zum Schluß ihrer Erläuterung käme: »–
vir brauchenn Geld.« Sie schwieg eine kleine Weile und strahlte den
jungen Gast hoffnungsvoll an. »Monsieur«, sagte sie alsdann; sie
sagte es schmeichlerisch und mit einem Gehaben von so naiver
Zuversicht, daß es erstaunlich war: »Ich glaube, venn ich Ihnenn
sagge, vas vir brauchen – vieviel Geld –« Ihre Stimme sank zu einem
schlauen Flüstern herab. »– dann verden Sie es für uns beschaffenn
– eh?«

		Er sah sie einen Augenblick bestürzt an, außerstande, etwas zu
erwidern. Schließlich stammelte er:

		»Aber wie? – Wie denken Sie sich's denn? –« Er fragte dumm: »Was
kann ich denn Ihrer Meinung nach da tun?«

		»Ah!« rief die Marquise triumphant. » C'est facile!« Ihre
Stimme wurde wieder leis, vertraulich, listig. »Sie sind Journalist
– eh? Sie schreibenn für das grand journal américain, de New
York Times – ja? ... Nun«, meinte sie gemütlich, »ich verde
Ihnenn saggen, vas Sie schreibenn. – Sie schreibenn den Artikel für
die ›Times‹, Sie sprechenn von diesem großenn 'ospital, Sie
erzählenn von dem großenn Verk der Viederherstellungk, von den
pauvres soldats, les blessés, les mutilés – Sie sagen, La
France hat nichts, sie haben kein Geld in Frankreich, die armen
Leute haben alles verlorenn – Sie sagen dann, vir haben so viel,
nämlich die reichenn Amerikaner, vir dürfen dieses große Verk nicht
untergehenn lassenn, vir müssen den armen Soldatten helfen, vir
müssenn das Geld gebbenn für das 'ospital ... Sähenn Sie, ich sagge
Ihnenn, vas Sie tun«, rief sie mit einem zutraulichen Gluckern.
»Venn Sie vollenn, schreib ich es sälbähr, und vas Sie dann
tun, ist, daß Sie machenn – vie nennen sie es? – la
traduction.«

		»Wieviel – wieviel brauchen Sie denn?«

		» Un million de francs«, erklärte sie leichthin, mit
einer luftigen Handbewegung über die Bagatelle hinweggehend. »– Vas
ist das für die américains? Pouf! Nichts! Mais pour des
Français – ah!« erklärte sie traurig. »Für die Franzosen ist es
zuviel. Un millionaire américain – er liesett Ihre
Geschickte – er saggt: ›Vir dürfenn diese [bookmark: page901] große Verk nicht untergähenn
lassenn‹ – er schreibt einenn Scheck für die ganze Summe – und dann
–« Das Lächeln der Zufriedenheit wurde strahlender. »– schickt er
ihn an mich. – Er schreibt den Scheck aus auf die Marquise – das
tutt er ganz unfählbar – und schickt ihn mir.« Sie schwieg einen
Augenblick und lächelte den jungen Mann sieghaft an. Als sie dann
wieder sprach, neigte sie sich zu dem jungen Mann, und ihre Stimme
wurde leis, vertraulich, verschwörerisch listig. »Und ich sagge
Ihnen, vas ich tun verde ... Sie schreibenn den Artikel und
beschaffenn das Geld ... und ich gäbbe Ihnen den vierten Teil –
fünfundswansik Prosent – non?«

		Und als der junge Mensch sie einfach anstierte, ja, mit offnem
Munde anstaunte, reckte sie sich, nickte und sagte mit der Miene
eines Menschen, der eine Sache befriedigend vereinbart hat, und in
einem geschäftsmännisch bündigen Ton:

		»Bon! Dann ist es abgemacht.«

		Sie erhob sich, die Gäste erhoben sich ebenfalls. »Kommen Sie
mit«, erklärte sie entschieden und schlüssig, als sie ihre Gäste
aus dem Speisezimmer geleitete, »ich verde Ihnenn die – vie nennenn
Sie es? – die Unterlaggen gäbben.«

		Sie war bereits gegangen, als der Bestürzte endlich mit ein paar
herausgeblökten Worten gegen das Ansinnen aufbegehren konnte; die
Gräfin, die neben ihm ging, stocherte ihn scharf mit einem dürren
Finger an und murmelte vorwurfsvoll flehentlich:

		»Bitte, halten Sie durch, mein Lieber! Halten Sie durch! Und Sie
müssen mehr fragen! Es macht keinen guten Eindruck, wenn Sie
einfach dasitzen und schweigen. Und Sie sollten von Ihrem Notizbuch
Gebrauch machen«, rief die Gräfin verschmitzt. »Sie sollten sich
aufschreiben, was sie Ihnen sagt.«

		»Nichts werde ich mir aufschreiben!« platzte er wütend heraus.
»Ich bin diese Albernheit satt! Ich laß mich nicht länger in diese
verdammten Weiberspekulationen 'reinziehn, fällt mir ja gar nicht
ein! Ich sag' dieser Frau jetzt klipp und klar, daß ich nicht dran
denke, 'nen Artikel zu schreiben, weder für die ›Times‹, noch für
sonst 'ne Zeitung!«

		»Oh, mein Junge«, flehte die alte Frau. »Bitte, das können Sie
nicht tun! Ich flehe Sie an, sagen Sie das nicht! ... Bedenken Sie
doch, was das für mich bedeuten würde«, flüsterte sie. »Ich bin so
arm und elend ... Seit Jahren sehne ich mich nach einer
Gelegenheit, diese Frau zu sprechen ... Für mich bedeutet es so
viel, und für Sie bedeutet es so wenig. Seien Sie doch höflich,
mein Lieber! Es ist ja nur auf kurze Zeit. Wir gehn ja bald. Was
kann Ihnen die Sache schon ausmachen? Sie hat ihre Pläne wie
jedermann sonst auf der Welt ... Schweigen Sie still, wenn Sie
durchaus müssen, aber seien Sie höflich [bookmark: page902] zu ihr, um Gottes willen, und
tun Sie so, als hörten Sie zu! Verderben Sie doch nun nicht alles
für mich!«

		»Schon recht«, murmelte er grimmig. »Ich hör' mir die ganze
Sache an, aber verdammt will ich sein, wenn ich mir was ins
Notizbuch schreibe.«

		 

		Als die Marquise in den Salon zurückkam, brachte sie
Briefschaften und auch mehrere Pläne und Drucksachen mit einer
genauen Beschreibung des Hospitals, für dessen Neubau sie Geld
eintreiben wollte. Die drei Leute saßen bei Kaffee und Likören vor
dem offnen Kamin, und als die Marquise dann mit der Schilderung
ihrer Neueinrichtungspläne zu Ende gekommen war, war das graue
Licht des kurzen Winternachmittags bereits im Schwinden und die
Stunde des Aufbruchs da.

		Eh die Gäste wegfuhren, zeigte ihnen die Hausherrin noch kurz
das Schloß; sie zeigte ihnen Ahnenbilder und führte sie in einen
großen Raum mit einem ungeheuren Himmelbett. Der Baldachin war
golddurchwirkt; in diesem Bett hatte König Heinrich der Vierte
geschlafen auf einem seiner Besuche auf Schloß Mornaye, und seitdem
war der Raum nicht mehr bewohnt worden; er war stets verschlossen
und wurde nur für dergleichen Museumsbesuche aufgesperrt.

		Der letzte Besuch – kurz vorm Abschiednehmen – galt der
Bibliothek, einem angenehmen, wohnlich warmen Raum unmittelbar
neben dem großen Salon. Der Raum machte nicht den Eindruck, als
würde er stark benutzt, und die Marquise lächelte über die eifrige
Wißbegier, mit der der junge Mann die wohlgeordneten Bücherreihen
betrachtete, diese Reihen schöner, schwerer Lederbände.

		»Sie lässen gährn, eh?«

		Er sagte, das täte er. Sie lächelte und meinte gleichgültig:

		»Ich nicht so sähr. Es langkweilt mich, venn ich langk
lässe.«

		Er stellte ein paar Fragen nach zeitgenössischen französischen
Schriftstellern – Proust, Gide, Romains und Cocteau unter andern –
und auf einen Augenblick bekam ihr Gesicht wieder den harten,
hoffärtigen Ausdruck, den es angenommen hatte, als er sich vor
Tisch nach der Regierung erkundigt hatte.

		»Ich veiß nichts von diessähn Leutenn«, erklärte sie recht
ungeduldig. »Ja, ich 'abbe ein paar von diessähn Nahmenn gehört,
aber lässen tu ich diesse Leute nicht. Es gibt keine gutten
Schriftstellähr mähr in Frankreich. Der letzte, den ich 'ier habbe,
ist Paul Bourget.« Sie deutete mit dem Gesicht nach einem der
Gestelle. »Aber auch dähn lässe ich nie.«

		Ein paar Minuten später hatten die Gäste Lebewohl gesagt und
waren abgefahren. Es regnete wieder einmal, das dumpfe graue Licht
[bookmark: page903] war beinah
ganz verdämmert. Da es um diese Stunde in Mornaye keinen passenden
Zug gab, hatte die Marquise ihrem Chauffeur gesagt, er solle die
Gäste nach Blois fahren.

		Während dieser Fahrt sprach der junge Mann fast nichts mit der
Gräfin. Und auch sie schwieg. Es war, als spüre sie jetzt, da das
Ende ihrer kurzen, sonderbaren Bekanntschaft herannahte, den
ungeduldigen Widerwillen, die Langeweile und den Verdruß, den der
junge Mensch in ihrer Gesellschaft nunmehr empfand. Als sie in
Blois in seinem Hotel angelangt waren, sagte er ihr ziemlich
kurzangebunden, er wäre müde, er wolle hinauf auf sein Zimmer gehn,
und sich vorm Nachtessen ein wenig waschen und ausruhen.

		»Aber gewiß, mein Lieber«, sagte sie sofort. »Freilich sollten
Sie das. Ich seh' ja, daß Sie müd sind. Vielleicht«, setzte sie
ruhig hinzu, »werde ich Sie dann sehn, wenn Sie wieder
'runterkommen.«

		»Ei natürlich werden Sie das«, sagte er kurz, beinah ärgerlich
in einem Ton, der deutlich zeigte, wie reizbar er geworden war, wie
sehr er nach dieser allzulangen Bekanntschaft der alten Frau
überdrüssig war.

		»Leben Sie wohl, mein Lieber. Und ruhn Sie sich jetzt aus. Sie
haben Ruhe nötig.«

		 

		Er ging auf sein Zimmer, zog sich Rock und Schuhe aus, warf sich
aufs Bett und war auf der Stelle eingeschlafen. Als er wieder
erwachte, sah er, daß er fast drei Stunden geschlafen hatte. Es war
acht Uhr und schon beinah zu spät zum Table-d'hôte-Nachtessen. Er
wusch sich schnell ein wenig und zog sich hastig an. Als er
herunterkam, fand er niemand außer der Frau des Besitzers im Büro.
Ehe er sich noch nach der Gräfin erkundigen konnte, wurde ihm
lächelnd ausgerichtet, die alte Frau sei weggefahren, hätte den
Abendzug nach Orleans genommen.

		»Mais elle vous a remis de très affectueux adieux«, sagte die
Frau des Hotelbesitzers lächelnd. »Elle vous a fait de grands
compliments.«

		Und im Augenblick nun, als er begriff, daß die alte Frau fort
war, wurde er sich eines sonderbaren Gefühls bewußt, eines aus
Leid, Verlust und Bedauern gemischten Gefühls. Jählings fiel ihm
sein schroffes, gereiztes Benehmen beim Abschied ein, und er dachte
an den Ausdruck der Einsamkeit, der Trauer und der Stille in den
Augen der alten Frau, als diese ihm ihr »Leben Sie wohl!« gesagt
hatte. Das alte Alleinsein hatte ihn wieder umschlossen; er empfand
einen Kummer um den Verlust, wie man ihn empfindet, wenn jemand,
den man lange gekannt hatte, von einem fortgegangen ist. [bookmark: page904] [bookmark: page905]
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		XCVI

		Spiel uns ein Lied auf einem unzerbrochnen Spinett, laß die
Schellen, die Schellen erklingen! Spiel uns Musik nun, ein Lied auf
einem unzerbrochnen Spinett! Hol nicht den Widerhall her aus
verschollener Zeit, greif nicht Musik heraus auf vergilbten Tasten
der alten, zerrütteten Klaviatur, ruf nicht Gespenster her aus
verwehtem Geklingel, sondern spiel uns ein Lied auf einem
unzerbrochnen Spinett, Musik so lebendig wie damals, als das
Spinett neu war, laß uns Mozart sehn, wie er im kleinen Saal
spielt, und laß uns die Stimmen der Damen vernehmen! Aber mehr noch
als dies: weck auf den Lärm von vergessenen Straßen, laß uns die
Laute wieder vernehmen, unversehrt und ungedämpft von der Zeit,
wirf ein Mittwochsvormittagslicht auf den Dritten Kreuzzug und laß
uns Athen sehn an einem alltäglichen Tag! Laß uns hellenische Laute
hören aus nächster Näh', laß uns beobachten, ob sie alle weiß waren
und schön um zehn Uhr morgens, die Griechen; laß uns sehn, ob ihre
Glieder alle vollkommen waren und ihre Gebärden groß und ernst, laß
uns ihre Speisen riechen, laß uns sie beobachten beim Mahl und
hören – wenn auch für einmal nur – das Rädergerassel auf einer
Gasse und erleben das Gewebe von bloß vier vergeßnen Momenten!

		Gib uns die Laute Ägyptens an einem bestimmten Tag; laß uns die
Stimme des Königs Menkaura vernehmen und ein paar Worte der Dame
Sennuwy und auch die Stimmen der Baumwollbauern vom Nil; laß uns
die weiten Laute vernehmen, die Zufallslaute des Lebens bei diesen
alten Völkern; laß uns hören, was man sich zurief auf den Straßen
der Städte, und gib uns die Stimmen der Hausfrauen und der Händler!
Und aus dem sechzehnten Jahrhundert bring uns ein Frauenlachen zu
Ohr!

		Das Geheul des Wolfs wird wohl immer dasselbe sein, das
Rädergerassel wird wohl immer dasselbe sein, und das Klappern des
Pferdehufs wird wohl immer dasselbe sein auf den Straßen jeglicher
Zeit und in allen Altern; aber spiel uns ein Lied auf einem
unzerbrochnen Spinett, und laß uns die Stimmen der Ritter bei
Tische vernehmen! Der Herr ruft seinen Hund, der Hund bellt, der
Pflüger schreit seinem Pferd etwas zu, das Pferd wiehert, – das
wird allzeit dasselbe sein und auch das Hussa der Jagd und das
Rauschen der fließenden Wasser.

		Bei den Wassern des Lebens, bei der Zeit, bei der Zeit, spiel
uns [bookmark: page908]
ein Lied auf einem unzerbrochnen Spinett, und laß uns die
wirklichen Stimmen von alten Jahrmärkten hören; laß uns zurückgehn
durch unser Gedächtnis und durch das Gedächtnis der Rasse, laß uns
die Millionen vergeßner Momente aus unseren Leben wiederleben und
zeig uns arme Leute in ihren Hütten um fünfzehnhundertundneunzig
und laß uns den reichen Mann sehn aus dem Mittelalter, wie er vor
seinem Kamin steht und sich den Rücken wärmt, indes seine Gattin
dabeisitzt an einem Tisch und strickt, und laß uns hören, was sie
einander beiläufig sagen.

		Laß uns die Männer sehn, die die Häuser Alt-Frankfurts bauten,
laß uns sehn, wie sie schafften, laß uns sie sehn, die Maurer und
Zimmerer, wie sie auf einem Bauholzstapel saßen und ihr
Zehnuhrfrühstück verzehrten, laß uns ihre Worte hören, gib uns
ihrer Stimmen Klang! Spul das Geweb der Zeit zurück aus unserm
innern Gedenken, stelle sie wieder her, die Millionen Fäden und
Fädchen tatsächlichen Seins, bis uns die Sekunden grau werden und
hell und staubig im lebendigen Licht und wir die schlichten, von
keiner Fabel verschönten Gesichter der Leute sehn; laß uns
aufwachen und die Menschen auf den Straßen hören und laß uns Tobias
Smollett sehn, der draußen vorm Fenster vorbeigeht!

		Wohlan denn, spiel uns ein Lied auf einem unzerbrochenen
Spinett, laß die Zeit sein wie die Landstraße nach London, auf der
wir reisen, laß uns dort ankommen und herausfinden, was für ein
Jahr man grad schreibt in der Mile End Road, laß es dunkel sein bei
der Ankunft, laß uns die Stimmen von Leuten hören und zusehn, ob
wir sie verstehn, was sie sagen, ja, laß uns herausfinden, was für
ein Jahr man grad schreibt, laß uns Herberge suchen zur Nacht und
zusehn, ob die Leute unser Geheimnis erkennen und vor uns
zurückweichen!

		Aber Zeiten gibt's, die noch seltsamer sind, Zeiten gibt's, die
noch seltsamer sind als die jungen Ritter und ihre Rosse und der
Lärm des Gelags aus den Tavernen. Fernzeit ist uns das Gestern, ist
uns die Zeit des frühen Amerika, ist uns der Broadway mit den
Stimmen der Leute von achtzehnhundertundvierzig, ist uns der Laut
auf den Straßen von Des Moines von achtzehnhundertsiebenundachtzig,
ist uns der Lärm der ersten Lokomotiven im Baltimore von
achtzehnhundertunddreiundfünfzig, ist uns das amerikanische
Siedlervolk der Grenzerzeit mit den Stimmen und den Gesichtern
jener Leute, die die Wildnis aufgesogen hat, die uns verborgen
sind, deren Wesen uns ein Geheimnis bleibt, deren Geschichte uns
dunkler und seltsamer vorkommt als die Geschichte der schottischen
Thane.

		Die Zeit, die uns liebenswert dünkt, ist die Zeit der Feistheit
und der prangenden Farben, ist die elfische Zeit der Kalender, ist
die [bookmark: page909]
trauer- und geheimnisvolle Zeit der ersten Lichtbilder. Es ist die
Zeit der ersten Lithographien, die Zeit, als die Welt grün war und
rot und gelb. Es ist die Zeit der rotangestrichnen Scheuer, der
Windmühle und des Hauses mit den siebentausend Giebeln, die Zeit
des grünen Rasens, des Blauhimmels und des weißen
Vergnügungsdampfers auf dem Strom und der Flaggen und der Banner
und der lustigen weiß-braunen Wimpel, die Zeit der Blechmusiken und
all der begeisterten Leute, die riefen: ›Hurray! Hurray!‹

		Es ist die Zeit, als das Söhnchen seinen Reifen auf rosa
bekiestem Pfad trieb, als Mama ein Bonnet trug, einen Muff und
einen Cul-de-Paris und Papa einen steifen runden Hut; es ist die
Zeit des Friedens und der Fülle, der hellbuntgestreiften Stoffe und
der Gußeisenhirsche im Garten; es ist die Zeit, als der
Handlungsreisende ›in‹ Blitzableitern ›auf Tour‹ ging, als der
Stadtmensch als ›summer boarder‹ aufs Land kam, als man den
Landwirt mit ›Farmer Heyseed‹ bezeichnete und ›Dusty Rhodes‹
schrieb für den Tramp von den ›dusty roads‹; es ist die Zeit, als
die Buben bereits ›auf die schiefe Ebene‹ gerieten, wenn sie
Zigaretten rauchten; es ist die Zeit, die uns liebenswert dünkt. Es
ist die Zeit von der ›bösen Großstadt‹, – Fanggarn und Schlingen im
›schlimmen‹ New York und am ›Great White Way‹, wie der Broadway
dann hieß –; die Zeit, wo es ›Fallgruben‹ gab für die ›Unschuld vom
Land‹, die Maid mit dem Fischbeinkragen und der Wespentaille; es
ist die Zeit der ›Paläste der Sünde‹, der ›Paläste des Teufels‹,
und dort wohnte die ›gute‹ Gesellschaft; es ist die Zeit der
›Nester des Lasters‹ im ›Tenderloin‹-Distrikt, die Zeit der
Vergnügungsfluchten mit Spiegeln und dickem Teppich und sehr viel
Vergoldung, – Lokale, wo das Klavier sich von selber spielte,
mechanisch, wo man für Champagner berappte, die Zeit der
›pikfeinen‹ Freudenhäuser, wo die ›Madam‹ kein ungentlemanhaftes
Betragen duldete und die ›Mädchen‹ im Abendstaat waren und sich wie
›perfekte‹ Ladies benahmen.

		Es ist die Zeit, als man Opern- und Theater-›Partien‹ gab, als
die Saison anfing mit der Horse Show im Herbst, als man in
Speisezimmern mit Walnußmöbeln zu später Stunde und aufgeräumt
wahrhaftig nachtmahlte, die Zeit der eleganten Damen, die
zur ärmellosen Toilette die ganz langen Handschuhe trugen, die
Zeit, als man ›Welsh Rarebit‹ (Butter und Toast und Käse und Ei und
die Würzen!) im Spiegelpfännchen auf schwerversilberten
Spiritusbrennern servierte, die Zeit der plutokratischen
Vierhundert und der großen Millionärsnamen Vanderbilt, Astor und
Gould, die Zeit der mit Puderperücken geputzten Livreelakaien, die
Zeit, als das ›Präsent‹, das man beim Kotillon den Wahldamen gab,
zwanzig Dollars kostete, die Zeit, als Newport zum Sommerwohnort
der Reichsten ward, die [bookmark: page910] Zeit, als die großen ›Mansen‹ in der Fifth
Avenue standen, – rote Teppichläufer quer übern Bürgersteig bis an
den Rinnstein und darüber die Baldachine, und die Eintrittshalle
war marmorn und prunkvoll von sehr viel Vergoldung und Plüsch, –
die Zeit, als die Mitgiftjäger erschienen aus dem Adel des
Auslands.

		Es ist die Zeit des weibischen Zierbengels und des lispelnden
Laffen (Oh, Percy, ich s'lag Dir aufs Pfötchen, Du ruppiger, rüder
Mensch Du!); es ist die Zeit des verdammten Stutzers, der englische
Anzüge trägt und umgeschlagene Hosen (Hey, Mister! Regnet's in
London?) ... und so'n Kerl hat sein Lebtag nichts weiter getan als
das Geld seiner Alten verjuxt, keine Hand hat er gerührt zu
ehrlicher Arbeit, den Schuß Pulver ist er nicht wert, und wenn so
ein Hundsfott einer von meinen Schwestern den Hof macht, schlag ich
ihn zu Brei.

		Als die Lieder, die man sang, alt waren und süß, als die Lieder,
die man sang, so eigen waren wie ›Schönheit von fern‹, und als um
die Dämmerstunde die Leute auf den Veranden hören konnten, wie süß
und leis das Männerquartett an der Ecke »Sweet Adeline« sang; und
als »Daisy, Daisy, give me your answer true« ein vielgesungenes
Lied ... war.

		Es ist die Zeit der Werften und verworrenen Kauffahrtei; auf den
Docks stehn gestapelt die Fässer und Fäßchen mit Melasse und Rum,
und die Rollwagen fahren mit schweren Gäulen. Da ist ein
vergessenes Gekräusel aus hellem Rauch über Manhattan: – wo sind
die verlornen Gesichter derer, die uns entgegenkamen auf der
Brooklyn Bridge, wo Kielspur und Wellenbruch der stolzen vergeßnen
Schiffe?

		Bei den Wassern des Lebens, eh wir noch wußten, daß wir sterben
müssen, eh wir noch unsres Vaters Gesicht gesehn hatten, eh wir
noch ausgingen, die Spur seiner Füße zu suchen ... bei den Wassern
der Zeit, bei der Gezeiten-Zeit, Ebbe und Flut, eh wir noch die
Schatten in den heimsucherischen Wäldern gesehn hatten, eh noch die
verlornen Augenblicke wieder zu leben begannen, eh noch aus
Schatten Fleisch ward ...: Wer sind wir, die wir folgen müssen in
den Fußtapfen des Königs? Wer sind wir, die keinen König hatten, um
ihm zu folgen? Wir sind die Menschen ohne König. Sind unsre
Schatten auf vergessenen Wänden geblieben? Haben wir einen Fluß
überquert und sieben zeitlose Jahre mit der Zauberin gelebt, und
werden wir unsern Sohn finden, und wird unser Sohn, der wir selbst
sind, uns kennen?

		Werden Eure Stimmen das Tor meines Hirnes erschließen? Werde ich
Dich kennen, obschon ich Dein Antlitz nie sah? Wirst Du mich
kennen, und wirst Du mich »Sohn« nennen? Vater, ich weiß, daß Du
lebst, obschon ich Dich niemals fand. [bookmark: page911]

		In der alten Stadt Tours fand der junge Mensch schnell
Unterkunft in einer altertümlichen Hoteltaverne; es war kein
Einzelbau, sondern eine Gruppe alter, weißgetünchter Häuser, deren
jedes seinen eignen Eingang hatte; die Häuser standen um einen
gepflasterten Hof herum, durch dessen Tor wohl früher Reisekutschen
mit wegmüden Insassen hereingerasselt waren. In einem dieser
Häuser, in einem kleinen, kalten Zimmer, das auf den Hof
hinausging, richtete sich der junge Mensch ein wenig ein, und dort
begann für ihn eines der außergewöhnlichsten und phantastischsten
Zeiterlebnisses seines Lebens. Der Tag ging ein in die Nacht, die
Nacht wieder ging ein in den Tag, und es war wie das ununterbrochne
Weben eines magischen Gespinsts, und der junge Mensch blieb Woche
um Woche wohnen, gefangen in einem seltsamen und legendären
Zauberbann der Zeit, die ihm aufgehoben schien, abgelöst von der
Welt meßbarer Ereignisse, festgehalten in unbeweglicher Bewegung,
unstiller Stille, wandellosem Wandel.

		Später schien ihm, diese sonderbare Versonnenheit, dieser Traum
von der Zeit, in dem sein Dasein damals eingesponnen war, wäre
durch eine Kette von Gründen herbeigeführt worden, durch eine
beinah logische Abfolge von Ursachen, die, im Licht der Erfahrung
betrachtet, durchaus verständlich wäre. Vor fünf Monaten hatte er
Amerika verlassen, und seitdem hatten ihn eine neue Welt und ein
neues Leben auf vielfältige, zufällige und unerwartete Weise mit
Eindrücken und Ereignissen gepackt und überwältigt. Da waren
nacheinander gewesen: – das Schiff, die Reise über See, die
ungeheure Einsamkeit des Meeres und das völlige Abgelöstsein von
der Erde, also etwas, das schon in sich selber eine Welt, ein
Universum an neuem Erlebnis ist, – dann die Wochen in England, die
unheimlich große Wabe London, kurze, aber scharf und grell erlebte
Tage in Bristol, Bath und Devonshire, die flüchtigen Einblicke in
ein Dasein, das ihn so vertraut, so nah und doch so unfaßbar
dünkte, daß ihm war, als blickte er durch ein erleuchtetes
Schaufenster auf ein Leben, das er zwar von jeher gekannt hätte,
aber nie zu seinem eignen machen könne, – dann Paris: Wochen einer
bestürzten, verzweifelten, atomischen, sprachlosen Einsamkeit in
einer neuen, feindseligen Welt, einer Einsamkeit, die ihn mit
Schrecken schlug und ihm die Zunge lähmte, während er in der Flut
fremder, dunkler Franzosengesichter beinah zu ertrinken glaubte,
Wochen der Verwirrung, des Irrtums und des Kummers, erfüllt von dem
Kaleidoskop des Nachtlebens, Cafés und Bordellen, Weibern und
Alkohol, erfüllt vom Wahnwitz seines Taglebens, diesem ständigen
Suchen in Museen, an Bücherständen und im Gedräng der Straßen, den
tausend Denkmalen einer fremden Kultur, den Millionen Gesichtern
einer fremden [bookmark: page912] Rasse, einem Suchen, das ihn rasend machte,
ihn krank machte mit dem Gefühl des Verlusts und der
Hoffnungslosigkeit, das ihn zitternd beließ vor Erschöpfung, so,
daß ihm die letzte Faser wie ausgewrungen war, – und nach diesem
Monat des schreckhaften Überpralltseins von der Sturzwoge eines
fremden Daseins war die Begegnung mit Starwick, Elinor und Ann
gekommen, kurze, schicksälige, wütige Wochen freundlicher
Beziehung, und dann der bittre Schmerz, die Vergeudung und der
giftige Stachel des Trennungswehs, und dann die glosende,
unheilbare Pein, die blinde, ziellose Getriebenheit der
Wanderschaft, die Zufallsbegegnung mit der Gräfin, das kurze
Zwischenspiel der Selbstvergessenheit in Orléans – und nun wiederum
dieses leere, stille Alleinsein, das blinde Spiel aus Zufall und
Gegebenheit, der willkürliche Aufenthalt in Tours, wo er sich in
der Verzweiflung des Geists selber vergraben hatte.

		Und nun, nach dem wüsten Erlebnistummel dieser Monate der
Hoffnung, des Kummers und der Verzücktheit, des Alleinseins und der
Verzweiflung, des Leidens, des rasenden Hungers und des wütigen
Verlangens, nach all diesem rastlosen und unersättlichen Suchen
seiner gestachelten, ruhlos getriebenen Seele, war er schließlich
an einen Ort der Ruhe und des Innehaltens gelangt, und plötzlich
war ihm zumute wie einem Verzweifelten und Bestürzten, der vor den
wütigen Straßen des Lebens in der tauben Stille einer Gruft
Zuflucht und Rast sucht.

		Tag und Nacht nun, vom Morgenzwielicht bis zur Abenddämmerung,
vom Einschlafen bis zum Wiederaufwachen, festgehalten von jenem
magischen Bann der Zeit und der Stille, der weder Traum, noch
Schlaf, noch wahre Wahrschau war, sondern ein Bezauberungszustand,
in dem diese drei Dinge alle enthalten waren, besessen wie ein
Vertriebener, Verbannter oder Verurteilter, den das Schicksal auf
eine öde Insel verschlagen hat, von der es keine Möglichkeit der
Flucht und der Rückkehr gibt, ... Tag und Nacht nun dachte er
heim.

		In diesem Zauberbann der Zeit und Stille, so, wie ein Mensch in
Visionen über dampfende endlose Meere hinstarrt, mit der
furchtbaren Heimatlosigkeit dessen, für den es keine Heimkehr gibt,
mit der furchtbaren Heimatlosigkeit dessen, der sich heimsehnt und
kein Heim hat, – mit dem unmöglichen, hoffnungslosen, unheilbaren
und unaussprechlichen Heimweh des Amerikaners, den die Sehnsucht
zurückzukehren rasend macht, der aber nicht weiß, wohin er
zurückkehren kann, dessen Hirn sich Tag und Nacht an verrückten
Hoffnungen entzündet, dessen Herz Tag und Nacht schmerzt vom
brennenden, heillosen Weh des hauslosen, heimlosen, verlassenen
Erdkinds, dessen Hunger kein Ziel und kein Ende hat, dessen
Begehren keinen endgültigen Wohnort hat, ... so dachte er heim.
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		Was es war? Es war das wütige, nicht zu lindernde, ungestillte
Verlangen des verlassenen Wandrers, – des verlornen Amerikaners,
der sich immerdar zurückzukehren sehnt, und der keine Tür hat,
durch die er eintreten könnte, der keine Stube hat, in der er
wohnen könnte, der auf dem wilden, unbehausten Raum des Kontinents
keine Handbreit sicherer und geweihter Erde hat, zu der er
zurückkehren könnte.

		Und nun geschah etwas Erstaunliches, etwas beinah Unglaubliches.
Der junge Mensch war nach Tours gekommen und hatte sich gesagt, daß
er nun endlich – daß er endlich nun – sich hinsetzen und schreiben
wolle. Er hatte sich vorgenommen, seine Reise durch hohe,
schöpferische Arbeit zu rechtfertigen. Er trug sich mit einem
Schwarm von Plänen. Verschiedenartiges schwebte ihm vor, er hatte
wolkige, vage, grandiose Konzeptionen von Schauspielen, Büchern,
Erzählungen, Aufsätzen, die er unbedingt schreiben müsse.
Verzweifelt entschlossen setzte er sich hin und schickte sich
grimmig an, seine großen Pläne mit dem strengen und plagsamen
Maurerhandwerk der Worte gestaltig wahrzumachen. Ein paar
ungeduldige, fragmentartige Anfänge – die Eingangsseiten einer
Erzählung, die ersten Auftritte zu einem Schauspiel – alle
zusammengekrumpelt zu einem Bausch Papier und ungeduldig
weggeschmissen – das war das Endergebnis dieser ehrgeizigen
Zielstrebigkeit.

		Und doch, er schrieb. Zwecklos, bruchstückhaft, beginnerisch,
wie diese ersten, abtreiberischen Versuche waren, nun fing er an,
wie ein Verrückter zu schreiben – zu schreiben, wie nur ein
Verrückter schreiben kann – und schrieb, getrieben von einem
Wahnsinn des Verstandes, der Seele und des Gefühls, den er nicht
länger bemeistern und zügeln konnte, in der Trance einer
Schicksalshypnose, in der er von einer unersättlichen Macht, die
nichts nach seinem Willen fragte, zum Schreiben genötigt und
gezwungen war. Vor diesem unbezähmbaren Verlangen fielen alle
ordentlichen Pläne, zusammenhängenden Anlagen und vorgefaßten
Absichten unter den Tisch, sie verbrannten in dieser Flamme
unstillbarer Leidenschaft wie eine Handvoll trocknes Stroh. Er saß
am Tisch in dem kalten, kleinen Zimmer, das auf den alten,
gepflasterten Hof des Hotels hinausging, und schrieb unausgesetzt,
schrieb vom Morgen bis zum Abend und manchmal noch weiter, vom
Abend bis zum nächsten Morgen, und warf sich nur manchmal aufs Bett
um zu träumen, in einem Zustand schlafsüchtiger Wachheit, mit
seltsamen, halbwach, halbschlafend geschauten Visionen,
Traumgesichten so verrückt und schreckhaft wie die blindmachenden
Wahrbilder, die ihm nun ständig feuergrell im Bewußtsein
brannten.

		Die Worte wurden ihm abgerungen, und es war, als schwitze er
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die Worte schütteten sich ihm aus den Fingerspitzen, sie spuckten
sich ihm wie zuckende Nattern aus der fauchenden Kehle; er schrieb
die Worte mit seinem Herzen, seinem Hirn, seinem Schweiß, seinen
Eingeweiden; er schrieb sie mit seinem Blut, seinem Geist; sie
wurden ihm aus dem letzten geheimen Quellort, dem letzten geheimen
Gehalt seines Wesens herausgerissen.

		Und in diese Worte ward das ganze Wahrbild seiner bitteren
Heimatlosigkeit gepackt, sein unerträgliches Verlangen und seine
rasende Sehnsucht zurückzukehren. In diese wilden und gebrochnen
Sätze ward die ganze bittre Bürde seines ausgehungerten,
getriebnen, überlasteten Geistes gepackt, – all die Sehnsucht des
Wandrers, all das unmögliche und unaussprechliche Heimweh, so, wie
es ein Amerikaner oder sonst ein Mensch auf Erden an sich erfahren
kann.

		All diese Sehnsucht, all dieses Heimweh war da, war ohne
Zusammenhang, Schema oder Sinn da, war aufs Papier geworfen mit
Zeichen, die gleichsam vom Blitzstrahl des Geists getroffen waren,
und in diesen Zeichen war die ungeheure Chronik der Billionen
Formen, der Millionen Namen, die ungeheure, einzige und
unvergleichliche Substanz Amerikas.

	
		
		XCVII

		Er erwacht und denkt heim, morgens in einem fremden Land, sei's
auf den wehmütigen Pußten Ungarns, sei's im immensen London auf
einem stillen Platz in einem Haus aus dem achtzehnten Jahrhundert,
er erwacht und denkt heim, oder sei's in einer kleinen Provinzstadt
in Frankreich, er erwacht und denkt heim, er fährt nachts aus dem
Schlaf auf, er fährt auf in die lebendige brütende Nachtstille,
denn plötzlich ist ihm, als hätt' er die Laute Amerikas und der
Wildnis gehört, die Dinge, die ihm im Blut, im Herzen, im Hirn, in
jeder Faser des Fleischs und Gewebs sind, die Dinge, um deretwillen
er mühsam atmet, die Dinge, die ihn rasend machen mit einer
unerträglichen und namenlosen Pein.

		Und was sind das für Dinge? Es ist der klagende Pfiff einer
großen amerikanischen Lokomotive, wenn der Zug über den nächtlichen
Kontinent donnert; es sind die Stimmen der Großstadtstraßen, diese
harten, lauten, den Slang sprechenden Stimmen, Stimmen voll
Heftigkeit, Humor und Verwegenheit, Stimmen, die nun stärker und
weiter weg sind als die Leute Asiens; es sind die Geräusche, die
vom Hafen von Manhattan kommen in der Nacht, diese großartige,
aufregende Musik von der Flucht, vom Geheimnis und der Freude mit
der mächtigen Orchestrierung der Transatlantikdampfer, dem heiseren
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der Schleppboote, der Fähren und der Lichterfahrzeuge, Laute, die
aufwallen aus dem Golf der dunklen Unendlichkeit und einem durch
Mark und Bein gehn.

		Dies nämlich wird immer eins der unsterblichen Daseinsdinge in
Amerika sein, wird eine ewige, unwandelbare Tatsache sein in jener
Weltstadt, deren einzige Dauer der Wechsel ist: – immer werden dort
die großen Flüsse sein, die die Stadt im Dunkel umfließen, die
Ströme, die so viel namenloses Leben umzogen, so viel Verwandlung
wie Gräben eingeschlossen haben, die die Wildnis und so viel
hartes, glänzendes und Aufsehen erregendes Tun und Treiben umgürtet
haben, so viel Schmerz, Schönheit und Häßlichkeit, so viel Mord,
Lust, Verderbnis, Liebe und wilden Jubel.

		Noch größere Maschinen werden gebaut werden und noch höhere
Türme, aber immer fließen die Ströme, fließen tags, fließen nachts
in der Dunkelheit; sie, die ihre Wasser ungeheuer aus der Wildnis
ziehn, fluten an den Ufern der fabulösen Stadt vorbei, an den
kleinen, tickenden Zeitlauten vorbei, am Leben vorbei und am Tod
der Millionen Menschen. Immer fließen die Ströme, und immer werden
große Schiffe auf der Flut sein, werden die großen Sirenen tuten an
der Mündung im Hafen, und nachts sind tausend Menschen gestorben,
während der Strom, immer der Strom, der dunkle, ewige Strom, er,
der voll fremder, geheimer Zeit ist, er, der den Makel der
Weltstadt hinwegwäscht, er, der dick ist und trübe vom Müll, an uns
vorbei, an uns vorbei, an uns vorbeifließt ins Meer.

		Er erwacht und denkt heim morgens in einem fremden Land. Ruhen
kann er nicht, sein Herz ist wild vor Weh und vom Alleinsein, er
schläft, aber er weiß doch, daß er schläft, und hört den dunklen,
geheimen Bannlaut der Zeit rings in der Runde; in diesen
altmodischen Städtchen kommt das volle Taumelgedröhn der
Kathedralenglocken durchs Dunkel gewallt, aber in den Wandelgängen
seines krankhaften, des Vergessens unfähigen Schlafs gehn die Laute
des Gedenkens an Amerika um; nun ist es bald Tag, draußen auf der
Straße hört er ein Pferd, und in Amerika rattern nun Räder, Hufe
machen Klapp-klapp auf dem Pflaster, dann wird es still, und gleich
darauf wird mit schepperndem Rasseln eine Milchkanne
abgestellt.

		Er erwacht morgens in einem fremden Land und atmet mühsam in der
wollig-weichen europäischen Luft; diese grauwollene Luft ist
allenthalben um ihn wie ein lebendiger Stoff, sie ist in seiner
Lunge, in seinem Herz, in seinen Eingeweiden, sie ist in den
langsamen und den lebhaften Bewegungen der Menschen, sie rieselt
vom gedunsenen Himmel auf die Erde herab, sie schlägt sich auf die
schweren Gebäude, tränkt die Glieder, die Herzen und Hirne der
lebendigen Menschen. Sie dringt ein in den Geist des Wandrers; sein
Herz wird [bookmark: page916] dumpf von der grauen Müdigkeit der
Verzweiflung, schmerzt vor Hunger nach der Wildnis, dem Heulen des
Sturmwinds, dem Beißen und Funkeln klarer, kalter Luft, dem Sausen
und Tosen und dem wilden Frohlocken. Diese dunstige, wollene Luft
ist allenthalben um ihn, und da ist keine Hoffnung, denn diese Luft
war da, eh William der Erobrer, Clovis und Karl Martell da waren,
ehe Attila und Hengist und Horsa und Vercingetorix und Julius
Agricola da waren.

		Sie war immer da, sie ist nun da, sie wird immer dasein; man hat
sie im lustigen Alt-England geatmet und im heiteren Paris und ist
nicht oft lustig gewesen und selten heiter. Die dunstige, wollene
Luft ist über München, ist über Paris, ist über Rouen und Madame
Bovary, sie weicht ganz England ein, sie dringt ins gekochte
Hammelfleisch und den Rosenkohl, sie tränkt Hammersmith am Sonntag
und brütet über Bloomsbury und den Privathotels und dem British
Museum; sie rieselt herab auf das Land Europa und hält das Gras
grün. Sie ist immer dagewesen, sie wird immer dasein.

		Seine Augen sind irr und dumpf; er kann nicht schlafen, weil ihm
das phantomische Gedächtnis hinter den Augen gespenstert; sein Hirn
ist überspannt und müde, aber im Gefängnis des Schädels geht das
Gedenken um und hört nicht auf. Die Jahre gehn ihm im Hirn um, die
Stimme seines Vaters klingt ihm im Ohr, und ihm im Blut dröhnt das
Tamtam des Pulsschlags. Sein ganzes Gewebe, der fleischgewordene
Staub, ist gespeichert vom Gedächtnis, zweihundert Millionen
Menschen wandeln in seinem Gebein, er hört das Heulen des Winds um
vergessene Giebel, und schlafen kann er nicht. Er geht durch die
Wandelgänge der Mitternacht, er schaut die Wildnis, die vom
Mondlicht betrauften Wälder, er kommt zu Lichtungen, auf
mondbeglänzte Stoppeläcker, er hat den Weg verloren, und doch: er
ist daheim. Sein Schlaf ist verwunschen vom Traum von der Zeit,
Drähte klingen über ihm in der Weiße des Himmels, die Drähte summen
in der Hitzglut des Mittags.

		Die Schienen sind durch achthundert Quadratmeilen goldnen
Weizenlandes gelegt, sie zwängen sich in Kurven durch lehmgelbe
Einschnitte, laufen durch Tunnels, führen auf Dämmen über das
Marschland hin, gehn hart an den Uferklippen vorbei am Flusse
entlang, ziehn quer durch die Ebnen aus Staub und Donner, gleiten
durch flache Dünung und das Krüppelföhrengestrüpp und kommen
schließlich ans Meer.

		So erwacht er morgens in einem fremden Land und denkt heim.

		Denn wir sind morgens erwacht in einem fremden Land und haben
die Stimme der bittren Verwünschung gehört, und wir wissen, was wir
wissen, und es wird immer dasselbe sein.

		»Einmal«, legte die Stimme los mit dem Gewicht ihrer bittren
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Unzufriedenheit, und an der Bar lehnte der Sprecher: »Einmal, ein
einzigesmal bin ich zurückgefahren, einmal in sieben Jahren, und
Herrgott! Das war genug. Einmal, und mir hat's gelangt! Der Teufel
soll's holen, das ganze verdammte Land! Was hamm'se denn drüben
jetzt außer 'nem Haufen bill'ger Spaghettibuden und Wolkenkratzer?
Wenn Du was zu saufen willst, mußt Du durch drei Kehrichtgassen
schleichen, dann wirst Du von einem Paar ehemaliger Preisboxer
prüfend in Empfang genommen, und dann endlich darfst Du 'nen Dollar
auf den Tisch des Hauses legen für 'nen Schuß Firnis, der 'nem
Geisbock die Därme zerreißt ... Und erst die Weiber?« Die Stimme
wurde gell vor Wut und Empörung. »Was für 'ne nette Blase
kaltblutiger Goldgräberinnen aus diesen Bastarden geworden ist!
Einmal gab ich dreißig Dollar für eine aus, ging mit ihr in 'ne
Revue, dann in 'nen Nachtklub, na, und als es dann Schlafgehzeit
war, glaubste vielleicht, ich hätt' was davon gehabt? ›Kannst mir's
Händchen küssen‹, hat se jesagt. ›Du kannst mich am ... Abend
besuchen, das kannste mal‹, hab ich drauf gesagt.« Die Stimme
fauchte vor berechtigter Erbitterung. »Weißte was, als ich das
Mensch fragte, ob se mitginge, da fing se an, nach der Polizei zu
schreien! Wenn einen hier in Europa 'ne Frau so 'reinlegte, würde
sie nach Sibirien geschickt! Nöh, ich halte das nich' für'n nettes
Land. Nun, ich sag's Ihnen ein für allemal: Ick bin Franzose«,
versicherte die Stimme mit überzeugendem Ernst. »Die Leute hier
vastehn zu leben, sehn Se? Und dies hier ist das Land, wo ich
hinjehöre, sehn Se? ... Johnny, le même tchoss pour mowah et
m'sihr! Schenken Se m'l ein, Jung!«

		»Carpentier«, raunzte die Stimme dann hohnvoll. »Awwah sichah,
Mensch, ick bin Franzose – awwah Carpentier, wie kommen Se denn auf
so'nen Quatsch? Herrgott! Dempsey hätte den Frosch k. o. geschlagen
wie nix! ... 'n Zufall, glooben Se?!« gellte die Stimme. »Was Se
nich sag'n, 'n Zufall? Ick hab doch selber die beiden boxen sehn,
und dann, 'ne Stunde spätah hab ick Jack selbah jesprochen. 'n
Zufall, meinen Se? Herrgott! Der einz'ge Zufall war, daß er den
Carpentier vier Runden lang zappeln ließ. ›Ich hätt 'en in der
ehrsten Runde umleg'n können‹, sagt mir der Jack ... Awwah sichah,
ick bin Franzose«, sagte die Stimme mit kriegerischer Treue, »...
awwah Carpentier! Nöh, Mensch, wie komm'n Se nur auf so'nen
Quatsch?«

		Und, Bruder, ich hab' die Stimme gehört, die Du nie hören wirst,
und diese Stimme sprach von einem Leben, das kultivierter ist als
irgendeins, das Du je kennen wirst, und – ich weiß und ich weiß,
und dennoch bleibt es beim alten.

		Bitteres Boston, bitter und abermals bitter: – der Wind enttrug
das Blatt, die Wolke zerriß – »Ich denke, wir werden ein bißchen
hier leben«, sagte die Stimme. »Ich denke«, sagte sie, »wir fahren
[bookmark: page918]
nächste Woche mal ein bißchen 'runter nach Spanien, so daß Francis
ein wenig was schreiben kann ... Und wirklich«, ging es in
heiteren, aber durchaus kultivierten Tönen weiter, »es ist ganz
wunderbar, was man hier alles anfangen kann, wenn man ein bißchen
Geld in der Tasche hat ... Ja! tatsächlich, meine Liebe, es ist
unglaublich«, wurde in feinen Akzenten und im Ton heiterer
Überzeugtheit versichert. »Ich weiß zufällig, daß man ein
richtiges, bitte, ein regelrechtes Schloß kaufen kann, ein
château in der Nähe von Blois, und das kostet nicht mal
ganze siebentausend Dollar! Einfach unglaublich, wissen Sie«, ging
es weiter in dieser leichten, halbenglischen Aussprache, »wenn man
dann damit vergleicht, was das Leben in Brookline kostet! ...
Francis war es immer so zumute, als ob er mal ein bißchen was
schreiben möchte, und ich habe irgendwie das Gefühl, daß die
Atmosphäre hier einem derartigen Vorhaben günstiger ist, – und
wirklich, wissen Sie, sie ist es ja auch«, sagte diese heitere,
kultivierte Stimme aus Boston, die Du, mein Bruder, doch nie noch
gehört hast. »Und schließlich und endlich«, meinte diese Stimme mit
dem Nachdruck einer drolligen Aufrichtigkeit, »hier in Paris sieht
man ja all die Leute, die man wirklich gern sieht. Sie wissen ja,
wie ich es meine, nicht wahr? Über kurz oder lang kommen sie alle
einmal nach Paris, – ich möchte schon vielmehr sagen, daß die
wirkliche Schwierigkeit die ist, daß man hier ein bißchen Zeit für
sich selbst behält ... Oder finden Sie das nicht?« wurde glatt und
leichthin gefragt. »Oh! Da sehn Sie doch bloß! Dort!!« jubilierte
die Stimme entzückt. »Ich meine den Burschen dort mit seinem
Mädchen, ... wie sie umschlungen miteinander gehn! Finden Sie das
nicht a-aha-an-betungswürdig? ... Ist so was nicht wu-hu-underbar?«
fragte diese feine, silbertönende Stimme und fuhr fort mit
patriotischer Zartheit: »Ich meine, so etwas ist doch vollkommen
süß! Ich meine, daß diese jungen Menschen hier so etwas tun können
und so ganz und gar selbst-un-befangen dabei sind! Nun frage ich
Sie: WO? – ja: WO? – Wo könnten Sie in Boston so etwas erleben?«
erkundigte sich die Stimme triumphant und in vollem, gepflegtem
Bostoner Ernst.

		(Selten in Brookline, gnädige Frau. Oh, selten, nicht oft,
beinah nie in der Millionärsvorstadt, gnädige Frau. Aber an der
Esplanade. Sind Sie je, gnädige Frau, nachts an der Esplanade
spazierengegangen? Vielleicht in einer schwummerschwülen
Augustnacht? Nun, das dort sind keine Franzosen, das sind lauter
Juden, Iren und Italiener, aber der Lärm ihres Küssens ist, wie
wenn der Wind durch einen laubigen Hain rauscht, – es ist, als
ritten hunderttausend Mann Kavallerie durch einen Sumpf und Sie
hörten, wie die Gäule die Hufe aus der schluckrigen Erde ziehn,
meine liebe, gnädige Frau.)

		»Ich meine, diese Leute hier verstehn sich auf dergleichen Dinge
[bookmark: page919] so viel
besser als wir drüben ... Sie nehmen das alles so viel einfacher
... Ich meine, Sie haben viel mehr Anmut in solchen Sachen ... Il
faut un peu de sentiment, n'est-ce pas? ... Oder meinen Sie nicht?«
So fragten diese leichten, diese heiteren, diese silbrigen und
halbenglischen Töne aus dem kultivierten Boston, die Du, mein
Bruder, doch nie noch gehört hast.

		(Ich versteh Sie vollkommen, gnädige Frau. Das ist eben das
Französische an diesen Menschen. Ich weiß ... Aber wenn ich Ihnen
nun an die Waden griffe, wenn ich anfinge, Ihre Beine ganz sacht,
ganz zart, ganz anmutig streichelte, wissen Sie, auf eine irgendwie
französisch graziöse Weise streichelte und dazu sagte: »Chérie!
Petite chérie!« würden Sie sich dann dran erinnern, gnä' Frau, daß
wir hier in Paris sind?)

		Oh, bittres Boston, bitter und abermals bitter: die
Silberstimmen der Frauen von dort sprechen mit einem Akzent, den Du
nie verstehn wirst, und aus ihren Hüften wird Marmor werden, aber –
es gibt noch weizenblonde Mädchen, Bruder, draußen in Minnesota,
Neilsen heißen sie, und die Schenkel des blonden Mädchens Lundquist
könnten einem Stier den Nacken brechen.

		Oh, bittres Boston, bitter und abermals bitter: – Die Franzosen
haben kleine Artigkeiten, die wir nicht haben, aber Bruder, es
werden noch immer Wiegen verkauft in Georgia, und in New Orleans
haben die Frauen dunkle Augen und weiße Zähne und können beißen bis
auf die Knochen.

		Oh, bittres Boston, bitter und noch einmal bitter, – und aus
ihrem Fleisch wird Kabeljau werden. Droben im Staate Maine hinter
Eurer Scheuer wartet Dein großer Bruder mit den roten, klobigen
Fäusten auf Dich, und in den alten Südstaaten gibts immer noch
Hochzeiten, bei denen das Schießgewehr mitspricht.

		 

		Oh, Bruder, es gibt Stimmen, die Du nie hören wirst, –
Ahnenstimmen, die wahrsagen Krieg, – und ganz seltene und
strahlende Stimmen, von denen Du, mein Bruder, nichts weißt, die
den Stab über uns brechen. So hörte ich einst die vornehme Stimme
von Oxenford, und wie ein abgeklimpertes, unbegeistertes
Glockenspiel klang sie über mein Hirn hin, sie sprach mir ein
teilnehmend Urteil über unser verderbtes Leben, liebenswürdig, mein
Bruder, gar liebenswürdig erkannte sie allem im Weltall sein Teil
zu, mühelos liebenswürdig, oh Bruder, unsagbar sanft, mit leichter
Herablassung und belustigter Geringschätzung erkannte sie unser
aller Los:

		»B'fürchte, altah Junge«, bemerkte Oxenfords vornehme Stimme,
»Ihah da drüben kämpft einen aussichtslosen Kampf ... Wirklich, ich
muß es befürchten ... Für das Individuum ist dort wohl kein [bookmark: page920] Platz meah«,
meinte die vornehme Stimme, oh, unindividueller Bruder. »Ganz
offenbah«, wurde ich duldsam unterrichtet, »ist doch kein
kulturelles Leben möglich in einem Land, das deah Übahliefrung so
vollkommen bah ist wie Eures ... Es ist alles so objektiv, wenn Sie
vehstehn, wie ich's meine; einfach kein Raum da füah den Ausdruck
des innahren Leben«, sagte die Stimme, oh auswärtsgewandter Bruder.
»Wiah Europäah haben öftah bemerkt, (seah merkwürdig ist das schon,
wissen Sie), daß deah Amehrikanah aussahstand ist, das Wahre wah'
zu empfinden; es scheint füah ihn ganz unmöglich zu sein, das echte
Gefühl von deah Sentimentalität zu trennen und unfehlbah
entscheidet eah sich füah die letzterah. Sonderbah, nich' wah'?« –
Oder meinst Du nicht auch, Bruder? – »Und, 'türlich, da ist Euah
furchtbah vahbiestatahs Sexualproblem ... Eure Frauen! ... Oh
Liebah, Liebah! ... Vielleicht sprechen wiah bessah gah nicht
davon, abah so ist's doch!« Mitten ins Schwarze getroffen war das,
mein Bruder. »Euah Land ist eine Matriarchie, mein liebah Junge.
Wirklich, wissen Sie, so ist es.« Ich hoffe, Du kannst uns hier
folgen, Bruder. »Die Frauen halten die Männah im Zustand
vollkommenah Unterjochung. Der Mann wird zusehends geschlechtslosah
un' unmännlichah«, fuhr die liebenswürdige Stimme fort, unsre
Verdammnis zu beurteilen. »Ganz entschieden habt Ihah da ein großes
Problem voah Euch, denn offenbah ist doch untah solchen Umständen
eine Kultuah unmöglich ... Und deswegen antworte ich immah, wenn
miah meine Freunde sagen, ich müsse Amehrika sehn, das müsse ich
wirklich: – ›Neihn, danke, wenn Ihah nichts dagegen habt, möcht ich
liebah nicht.‹ – Tut miah leid, abah so empfinde ich eben, ...
wissen Sie ... Ich weiß, daß Sie diese Empfindung nich' vastehn
können, denn schließlich un' endlich, Sie sind ein Yank, so ist's
doch, nich' wah'!« Und dann, als dieses zwar höfliche, aber
unverrückbare Urteil gesprochen war, mit dem Oxenford sich selbst
auf immer aus Amerika verbannte und Dich, mein Bruder, der
Möglichkeit beraubte, ihn jemals dort reden zu hören, sagte er:
»B'daure, liebah Alta! Abah so empfinde ich eben! Ich hoffe, Sie
stoßen sich nicht dran!« Und Liebenswürdigkeit und Beileid waren in
seiner Stimme.

		Nein, Herr, ich stoße mich nicht dran. Wir stoßen uns nicht
dran. Er, sie oder es stößt sich nicht dran. Sie alle stoßen sich
nicht dran. Kein Mensch, Herr, kein Mensch stößt sich dran. Denn,
ganz wie Sie sagen, Herr, ein Ozean ist's, der uns trennt, ein Meer
ist's, das uns gesondert hat, Ihr habt einen Zauber in Euch, den
wir nicht ergründen können, – ein Licht, eine Flamme, eine Glorie,
ein untastbares, undefinierbares, unverständliches, unbestreitbares
Etwas, ein Dieses-oder-Jenes, das ich nie begreifen oder ermessen
kann, weil ich, ganz [bookmark: page921] wie Sie sagen, Herr, ganz wie Sie so mitleidig
bedauernd sagen, ein Yank bin.

		Also, mein Bruder, wahr ist, wir sind Yanks. Oh, wahr ist's, ja,
wahr, ich bin ein Yank. Aber was heißt denn schon ein Yank, guter
Bruder? Hat ein Yank keine Ohren? Hat er nicht Lügen, Wahrheiten,
Eingeweide voll Mitgefühl, Ängste, Freuden und Lüste? Wärmt ihn
nicht dieselbe Sonne, wäscht ihn nicht dasselbe Weltmeer, fressen
ihn nicht dieselben Würmer, die einen Deutschen fressen? Stirbt er
nicht, wenn man ihn tötet? Stinkt er nicht, wenn er schwitzt? Und
wenn seine Frau oder seine Geliebte mit Dir ins Bett geht, betrügt
sie dann nicht und hurt genauso wie eine Französin? Wenn Du ihm die
Kleider ausziehst, ist er dann nicht ganz so nackt wie ein Schwede?
Ist seine Haut weniger weiß als die Haut Baudelaires? Riecht er
ärger aus dem Hals als der König von Spanien? Ist sein Bauch
größer, sein Nacken feister, sein Gesicht schweinshafter und sein
Auge glanzfeuchter als das eines Münchner Brauers? Und wird er
nicht, wenn's drauf ankommt, betrügen, rauben, stehlen, Unzucht
treiben, fluchen, hassen und morden genau wie jeder Europäer? Hei
ja, Yank! Aber was heißt da schon Yank, guter Bruder, was soll es
besagen, dies ›Yank‹?

		Bruder, stammen wir von einem Menschenschlag ab, der dem
Verderben geweiht ist? Steht ein Schicksalszeichen, ein schlimmes,
über uns von Geburt an? Haben uns dunkle Engel den Namen gegeben,
als uns die Mutter noch trug? Und wozu? Und wozu? Sollen wir
vaterlos auf dem dunklen Meeresboden dahintappen, die Fühler
ausgereckt unter dem Schwarm der Polypen, den blinden Saug- und
Krabbeltierchen des Hirns, beladen mit einem Gedenken, das nicht
sterben wird? Sollen wir unsere Liebe hinausschreien in die
Wildnis, immer nachts aufwachen in einem fremden Land und mit der
Faust auf das Kopfkissen schlagen und immerdar der Myriaden
Anblicke und Laute der Heimat gedenken?

		»Während Paris schläft«, – bei Gott! Während Paris schläft,
sollen wir da wachen und herumlaufen und nicht schlafen, wachen und
herumlaufen und schlafen und wachen und wieder schlafen und den Tag
kommen sehn wie damals im Fensterrechteck, das schmerzend vor
unsern glasigen, halbschlafenden Augen stand, und dieses weiche,
verhaßte, ausländische Licht sehn und diese weiche, sehnsüchtig
schlaffe Luft atmen, eine Luft, die nicht beißt auf der Haut und
das Blut nicht funkeln macht, und Legenden und Lügen und Fabeln vor
unsern Augen verwittern sehn, wie damals, als wir sahn, was wir
sahn, und erkannten, was wir erkannten.

		Söhne von Vätern, die verloren waren und allein standen, Söhne
der Wandrer, der Kinder der harten Lenden und der unbezähmten
[bookmark: page922] Erde, der
Pioniere, – was hatten wir denn zu schaffen mit ihren Glocken und
Kirchen? Konnten wir unsern Hunger stillen an den Bildern des
spanischen Königs? Bruder, wofür, wofür? Um den Riesen der
Einsamkeit und der Furcht zu erschlagen, um den Hunger umzubringen,
der nicht ruhte, der uns keine Ruhe gab.

		 

		Vom immerwährenden Wandern und der Erde wiederum ... Bruder,
wofür? Wofür? Wofür? Für die Wildnis, das unermeßliche und einsame
Land. Für den unausstehlichen Hunger, das unerträgliche Weh, die
unheilbare Einsamkeit. Für jenes innere Frohlocken, dem einzig der
wilde Bocksschrei erwidert. Für eine Million Erinnrungen,
zehntausend Anblicke und Laute und Formen und Gerüche und Namen von
Dingen, die wir nur wissen können.

		Wofür, wofür? Nicht für eine Nation. Nicht für ein Volk, nicht
für ein Weltreich, nicht für ein Ding, das wir lieben oder
hassen.

		Wofür? Für einen Schrei, einen Raum, eine Verzückung. Für einen
unbändigen und namenlosen Hunger. Für ein lebendiges und
unleidliches Gedächtnis, das sich auch nicht auf eine Sekunde
vergessen läßt, da es alle Augenblicke aus unsren Leben und all
unser Sein und Tun einschließt. Für ein lebendiges Gedächtnis, für
zehntausend Erinnrungen, für eine Million von Anblicken, Lauten und
Momenten; für etwas, dem nichts auf Erden gleicht, für etwas, das
uns besitzt.

		Für etwas unter unsern Füßen und rings um uns und über uns; für
etwas, das in uns ist und ein Teil von uns ist, und das von uns
ausgeht und in all unserm Blut durch die Adern pocht.

		Bruder, wofür?

		Zunächst für den Donner der imperialen Namen, für die Namen von
Männern und Schlachten, von Orten und großen Strömen, die mächtigen
Namen der Staaten. Den Namen The Wilderness und die Namen Antietam,
Chancellorsville, Shiloh, Bull Run, Fredericksburg, Cold Harbor,
The Weath Fields und Saratoga; der Namen Death Valley, Chikkamauga
und Cumberland Gap. Die Namen der Nantahalahs, der Bad Lands, der
Painted Desert, des Yosemite und des Little Big Horn; die Namen der
Counties von Yancey und Cabarrus und den furchtbaren Namen
Hatteras.

		Dann: – für den kontinentalen Donner der Staaten: – die Namen
Montana, Texas, Arizona, Colorado, Michigan, Maryland, Virginien
und die Dakotas; die Namen Oregon und Indiana, Kansas und des
reichen Ohio, den mächtigen Namen Pennsylvanien und den Namen Old
Kentucky und den Namen des weithingewellten Alabama, die Namen
Florida und Nord-Karolina.

		Um Tagesanbruch liegen die Jäger der langen Jagd im
Roteichendickicht und lauern dem Bär auf, – die Pfeile rattern im
Lorbeerlaub, [bookmark: page923] das Kriegsgeschrei gellt um die
Buntfelsschlüfte, – und die majestätischen Namen der indianischen
Volkschaften: Pawnee, Algonkin, Irokesen, Komantschen, Schwarzfuß,
Seminolen, Cherokesen, Sioux, Huronen, Mohawk, Navajo, Ute, Omaha,
Onondaga, Chippewa, Cree, Chickesaw, Arapahoe, Catawba, Dakota,
Apachen, Croatan, Tuscarora; die Namen des Powhatan und des Sitting
Bull und des großen Häuptlings Rain-in-the-Face.

		Vom immerwährenden Wandern und der Erde wiederum: – Um
Tagesanbruch liegen die Jäger der langen Jagd im Roteichendickicht
und lauern dem Bär auf, die Pfeile rattern im Lorbeerlaub, und
Ulmwurzeln umklammern die Gebeine begrabener Liebespaare.
Kriegsgeschrei ist erschallt auf den Wanderstraßen im Westen, und
auf den Ebnen liegt die verrostete Flinte bei einer Handvoll
gebleichter Knochen. Die brache Erde? Hat keine Liebe gewohnt in
der Wildnis?

		Die Schienen weisen westwärts im Dunkeln. Bruder, hast Du
Sternlicht auf Schienen gesehn? Hast Du den Donner des großen
Expreßzugs gehört?

		Vom immerwährenden Wandern und der Erde wiederum. Die Namen der
mächtigen Bahnen, die die Staaten verbinden, den Räderdonner der
Namen derer, die wie ein Netz auf dem Kontinent liegen: die
Pennsylvania, die Union Pacific, die Santa Fé, die Baltimore and
Ohio, die Chicago and Northwestern, die Southern, die Louisiana and
Northern, die Seabord Air Line, die Chicago, Milwaukee and Saint
Paul, die Lackawanna, die New York, New Haven and Hartford, die
Florida East Coast, die Rock Island und die Denver and Rio
Grande.

		Bruder, die Namen der Lokomotiven, der Maschinisten und der
Schlafwagen, die großen Lokomotiven vom ›Pacific‹ Typ mit den drei
Sätzen von achtführigen Triebrädern, die 400 Tonnen schweren
Donnerbolze mit J. T. Cline, T. J. McRae und den Dämonhabichtsaugen
des H. D. Campbell auf den Geleisen.

		Die Namen der großen Tramps, die mit den schnellsten Zügen in
allen Staaten herumfahren: Oklahoma Red, Fargo Pete, Dixie Joe,
Iron Mike, Frisco Kid, Nigger Dick, Red Chi, Ike the Kike, Jersey
Dutchman.

		 

		Bei den Wassern des Lebens, bei der Zeit, bei der Zeit, Lord
Tennyson stand auf den Klippen und starrte. Er hatte langes Haar,
seine Augen waren tief und voll Schatten, und er trug ein Cape. Er
war ein Dichter, und in seiner Berührung waren Mysterium und Magie,
denn er hatte die Elflandhörner leise erklingen hören. Und bei den
Wassern des Lebens, bei der Zeit, bei der Zeit stand Lord Tennyson
auf den kalten grauen Klippen und befahl der See: »Brich! Brich!
Brich!« [bookmark: page924] Und die See brach sich am Fels, bei den
Wassern des Lebens, bei der Zeit, bei der Zeit, wie Lord Tennyson
es befahl, und sein Herz war traurig und einsam, als er die
stattlichen Schiffe (von der Hamburg-American-Packet-Company,
Fahrgeld für fünfundvierzig Dollars an aufwärts für erste Klasse)
entschwinden sah auf der Fahrt zu Häfen hinter dem Bogen des Meers,
und Lord Tennyson wünschte sich's, sagen zu können, was ihm das
Herz nun bewegte.

		Bei den Wassern des Lebens, bei der Zeit, bei der Zeit: – die
Namen der mächtigen Ströme, der Schwemm-, Saug- und Schiebrinnen,
der Trockenleger des Kontinents, den Gurgeln, die Amerika trinken.
(Fließ leise, Themse süße, bis mein Lied ich end'.) Die Namen der
Menschen, die dahingehn, und die Myriaden Namen der Erde, die auf
immerdar dauert; die Namen der Menschen, die zum Wandern verdammt
sind und den Namen des unermeßlichen und einsamen Lands, auf dem
sie wandern, zu dem sie zurückkehren, in dem man sie einmal
begraben wird: – Amerika! Die unsterbliche Erde, die immerdar
wartet, die Züge, die über den Kontinent donnern, die Männer, die
wandern, und die Frauen, die aufschreien: »Kehre zurück!«

		Schließlich die Namen der großen Ströme, die in der Dunkelheit
fluten. (Fließ leise, Themse süße, bis mein Lied ich end'.)

		Bei den Wassern des Lebens, bei der Zeit, bei der Zeit: – die
Namen der großen Mäuler, der mächtigen Rachen, der breiten,
feuchten, gewundenen, nie übersättigten, unendlichen Schlangen, die
den Kontinent aussaufen. Wo, Ihr Menschensöhne, und in welch einem
anderen Land werdet Ihr Ströme wie diese finden und eine Musik von
Namen, die der Musik ihrer Namen gleichkommt? Monongahela,
Colorado, Rio Grande, Columbia, Tennessee, Hudson (Süße Themse!),
Kennebec, Rappahannock, Delaware, Penobscot, Wabash, Chesapeake,
Swannanoa, Indian River, Niagara (Süßer Avon!), Sankt Lorenz Strom,
Susquehanna, Tombigbee, Nantahala, French Broad, Chattahoochee,
Arizona und Potomac (Vater Tiber!), – dies sind ein paar von ihren
fürstlichen Namen, dies sind ein paar von ihren großen, stolzen,
glitzernden Namen, würdig des unermeßlichen und einsamen Lands, das
sie bewohnen.

		O Tiber, Vater Tiber! Ein Säugling bloß wärst Du in jenem
mächtigen Land! Und was Dich betrifft, süße Themse: fließ leise
weiter, bis mein Lied ich end', fließ artig, artige Themse, benimm
Dich wohlerzogen, süße Themse, sprich sanft und höflich, kleine
Themse, fließ leise, bis mein Lied ich end'!

		Bei den Wassern des Lebens, bei der Zeit, bei der Zeit: – und
von der gelben Katze, die die Nation mit der Pranke schlägt, vom
Bauch der Schlange, die sich übers Land hin windet, – die
furchtbaren [bookmark: page925] Namen der Hochwasser führenden Ströme, der
Ströme, die im Dunklen schäumen und schwellen, die die Dämme
zerreißen, die das Tiefland zweitausend Meilen weit überschwemmen,
die mit ihren Fluten die Rippen von Städten meerwärts führen: die
furchterregenden Namen Tennessee, Arkansas, Missouri, Mississippi,
und selbst die Namen der kleinen Gebirgsflüsse, Brüder, zur
Hochwasser-Jahrzeit.

		Vorsichtig wird nach den Griechen gefischt vor dem Bahnhof; das
Kanu fährt geschickt durchs Portal des Wartesaales für Weiße; volle
fünf Faden tief liegt das Geripp des alten Lype (aus seinem Gebein
wird Korallengestein); und immer weiter wird gefischt nach den
Griechen, die im Lunchroom vorm Bahnhof ertranken.

		Bruder, ach, was für ein Fischzeug ist das da? Das Treibsel
eingestürzter Zimmer, die trüben Brautschleier der Armut,
verschleimter, zerschlissener Gute-Stuben-Plüsch, versoffne
Gesichter im Familienalbum, Verwaschnes, in den Augen längst
Ertrunkner, verquollne Gesichtszüge, weißgelaugtes, gedunsenes
Fleisch.

		Vorsichtig wird gefischt nach den Griechen vorm Bahnhof. Die
strengen, guten, halbertränkten Gesichter der Brüder Tide und Mark
überblicken die Fluten. Cardui! Miß Lillian Leitzell renkt einen
Arm über dem Wasserstand; der Clown, eingesunken im Schlamm bis zur
Hüfte, schwimmt aus dem gelben Gestrudel herauf; der Tiger bleckt
die Zähne über dem Schwall eines Flusses, von dem er nicht trinken
will. Die zerrissenen Fetzen der Zirkusplakate pappen an
eingeweichten Brettern. Und vorsichtig wird gefischt nach den
Griechen vorm Bahnhof.

		 

		Haben wir das nicht gesehn, Bruder?

		Denn was sind wir, mein Bruder? Wir sind ein phantomisches
Flackern gekränkten Begehrens, die Gespenstlinge und das
phosphorische Flackern der unsterblichen Zeit, eine Kürze von
Tagen, die heimgesucht sind von der Ewigkeit der Erde. Wir sind
eine unaussprechliche Äußerung, ein unersättlicher Hunger, ein
unlöschbarer Durst; eine Lust, die uns die Sehnen zerschnellt, die
uns die Hirne zerbirst, die uns die Eingeweide krank macht bis zur
Fäulnis, die uns die Herzen zerreißt. Wir sind eine Verrenkung aus
Leidenschaft, eine Flamme aus Liebe und Verzücktheit auf einen Nu,
ein Gewebe aus hellem Blut und Sterbensqual, ein verlorner Schrei,
eine Musik aus Schmerz und Lust, eine Heimsuchung aus kurzen,
heftigen Stunden, eine beinah eingefangne Schönheit, ein
Dämonengeflüster aus körperlosem Gedenken. Wir sind die, die die
Zeit prellt.

		Denn, Bruder, was sind wir?

		Wir sind die Söhne unsres Vaters, dessen Antlitz wir niemals
sahn, dessen Stimme wir niemals hörten, wir sind die Söhne unsres
[bookmark: page926] Vaters,
zu dem wir in Sterbensqualen um Kraft und Trost schrien, wir sind
die Söhne unsres Vaters, dessen Leben wie unsres gelebt ward in
Einsamkeit und in der Wildnis, wir sind die Söhne unsres Vaters,
vor dem wir allein die fremde, dunkle Bürde unsres Herzens und
Geistes aussprechen können, wir sind die Söhne unsres Vaters, und
wir werden aufimmerdar in seinen Fußtapfen folgen.

	
		
		XCVIII

		Wie lange er sich in Tours aufgehalten hatte, darüber war sich
der junge Mensch kaum klar, denn, vom Zauberbann der Zeit und des
Gedenkens in der Schwebe gehalten, schien er sich nicht nur von den
unendlichen Bindungen zu seiner Vergangenheit, sondern auch von all
seinen Zukunftsplänen abgelöst zu haben. Tag für Tag saß er in
seinem kleinen Zimmer über dem gepflasterten Hof des Hotels, er
nahm seine Mahlzeiten im Haus und ging nur am Abend aus. Er ging
dann in ein Café, wo er noch etwas aß und trank, streunte auf den
Straßen umher, ging auch ein- oder zweimal mit einer Frau aus der
Stadt nach Hause. Stets aber kehrte er auf sein Zimmer zurück, um
stundenlang wütig zu schreiben. Und dann lag er ausgestreckt im
Bett, auf den Fels eines furienhaften Wachschlafs genagelt, und
erlebte wiederum, schlafsüchtig-überwach, in einer Hypnose des
Willens, die unermeßlichen und raumlosen Wahrbilder der Nacht.

		Eines Morgens erwachte er im Zustand einer schreckhaften
Wahrnahme, ganz so, als ahne er eine bevorstehende Mißlichkeit. Es
war nun zum erstenmal seit Wochen, daß er an den Stand seiner
Barschaft denken mußte; bisher hatte er deswegen weder Sorge noch
Bedenken gehabt. In fiebriger Hast zählte er sein Geld nach und
stellte fest, daß er nur noch knapp zweihundertfünfzig Francs
hatte, und dann saß er eine Weile am Bettrand, den dünnen Stoß
Frankenscheine in der Hand, vollkommen bestürzt und betäubt von der
jähen Erkenntnis, daß seine Mittel zu Ende waren, und wußte im
Augenblick nicht, was er tun sollte. Die Hotelrechnung für die
Woche war fällig; er ging sofort ins Geschäftszimmer und verlangte
sie; er überschlug hastig die Summe und war nun sicher, daß er sein
Hotel bezahlen könne; dann allerdings würden ihm nur etwa zwanzig
Francs übrigbleiben.

		Er kannte niemanden in Tours, den er um Hilfe hätte angehn
können, und ein einziger Blick auf das unfehlbar verbindliche, kalt
höfliche, harte und dunkle Gesicht der Gallierin im Hotelbüro – den
Basalt dieser Augen und die zusammengewachsenen, schnurgeraden
Brauen darüber – sagte ihm, er könne ebensogut Milch und Honig
[bookmark: page927] aus den
Pflastersteinen wringen wie eine Unze wohltätiger Unterstützung aus
den Granit- und Stahlkammern dieser Seele locken. Die Brauen wurden
heruntergezogen, die dunklen Augen wurden härter, kleiner, kälter
vor Mißtrauen, und noch ehe er sprach, erkannte er, daß diese Frau
ihm die Geschichte seiner liederlichen Verschwendungssucht am
Gesicht abgelesen und daß sich ihr Argwohn von diesem Augenblick an
gegen ihn gewandt hatte mit jener tugendhaften Abneigung, die
dergleichen Leute vor Menschen empfinden, die kein Geld haben. Und
so kam es, daß er, als er sprach, nur sagte, er reise noch am
selben Tag ab; teilnahmslos neigte die Frau ihr dunkles, hartes
Gesicht, sagte: »Oui, monsieur!« und bat, das Zimmer bis um zwölf
Uhr zu räumen.

		Er ging zum Bahnhof, um wegen Fahrpreisen und Entfernungen
Auskunft einzuholen. Der junge Mensch hatte während seines ganzen
Aufenthalts in Tours – ja, sogar seit er Paris verlassen hatte – im
guten Glauben gelebt, daß er, im großen ganzen gesprochen, in
Richtung auf die Provence, auf Marseilles, südwärts reise, und nun,
als er auf einer Eisenbahnkarte nachsah, entdeckte er, daß er um
ein paar hundert Kilometer von der Linie abgekommen war und die
Südwestroute eingeschlagen hatte, die von Paris nach Bordeaux und
weiter über die Westpyrenäen nach Spanien führt. Augenblicklich
entschloß er sich, nach Bordeaux zu fahren; – Ann hatte ihm nämlich
auf einer Postkarte aus Carcassonne mitgeteilt, sie führe nun mit
ihren Freunden weiter nach Biarritz. Der junge Mensch erkundigte
sich kurz und fand heraus, daß sein Geld bei weitem nicht für eine
Fahrkarte nach Bordeaux reichte. Außerdem wurde ihm nun auch klar,
daß er sich so nur in eine noch verzweifeltere Klemme begeben
hätte, denn er kannte keinen Menschen in Bordeaux, und die
Hoffnung, dort zufällig Bekannte zu treffen, war recht gering. Er
fand auch heraus, daß die billigste Fahrkarte nach Paris – die
Fahrt dritter Klasse – rund vierunddreißig Francs kostete, also
beinah doppelt soviel, als er noch besaß.

		Und schließlich nun, böswillig erfreut – denn sonderbarerweise
hatte ihn das wachsende Verständnis seiner mißlichen Lage, hatten
ihn die argwöhnischen, geldgierigen Franzosenaugen in eine Laune
jubelnder Gleichgültigkeit versetzt, so daß er ständig Lust hatte,
vor Lachen herauszubrüllen –, dachte er an Orléans und die
Gräfin.

		Die Fahrkarte dritter Klasse nach Orléans kostete ungefähr
siebzehn Francs, dafür reichte sein Geld; gleichzeitig erfuhr er,
daß in einer Stunde ein Zug ging. Er kehrte zum Hotel zurück,
packte in rasender Hast seine Handtasche, stopfte seine Kleider
hinein und trampelte sie mit den Füßen zusammen, als sie nicht
hineingehn wollten, fuhr in dem von Pferden gezogenen Omnibus des
Hotels [bookmark: page928]
zur Bahn und war eine Stunde später auf dem Rückweg von Tours nach
Orléans.

		Es war Spätmärz geworden: – der Himmel war verhängt mit dünnen
grauen Wolken, einem ungewissen, milchigen Glast; die Ackererde und
die noch kahlen Wälder lagen da in der fruchtbaren Feuchte des
Tauwetters, das den Frühling verheißt. Während der Fahrt begann es
zu schnein, ein kurzes Geschwirbel großer, nasser Flocken, die im
Fallen zerschmolzen; es war bald vorüber, und in dünnen, zaghaften
Strahlenschüssen brach die Sonne durch.

		Er war allein im Abteil, sah zum Fenster hinaus über die
feuchten Fluren, und von Zeit zu Zeit, als er sich vorstellte, was
für ein schlaues, überraschtes, ahnungsbanges Gesicht die Gräfin
beim Wiedersehn machen würde, brach er in ein lautes, unbändiges
Gelächter aus, das sprudelnd und gellend über dem steten
Stampfrhythmus der Räder widerhallte.

		Es war Mittag, als er in Orléans ankam. Er nahm seine schwere
Handtasche und hinkte über den Bahnhofsplatz; einmal legte er eine
Pause ein, um seinen schmerzenden Arm auszuruhn und die Last dann
mit dem andern Arm weiterzuschleppen. Im Anmelderaum fand er
Yvonne. Sie blickte von einem Kontobuch auf, als er eintrat; ihr
dunkles Gesicht wurde mißtrauisch-hart vor Überraschung, als sie
ihn erkannte.

		»Monsieur ist zurückgekehrt, um hierzubleiben?« fragte sie,
während ihr Blick auf die Handtasche glitt. »Sie wünschen ein
Zimmer?«

		»Ich weiß es noch nicht«, erklärte er leichthin. »In ein paar
Minuten werde ich's Ihnen sagen können. Zunächst möchte ich gern
die Gräfin sprechen. Sie ist doch im Haus?«

		Yvonne antwortete nicht gleich, ihre schwarzen Brauen gingen
herunter und standen wie ein Strich über den Augen, die zusehends
härter, kälter, mißtrauischer wurden.

		»Ja. Ich denke, sie ist auf ihrem Zimmer«, gestand sie endlich.
»Ich laß nachsehn ... Jean!« rief sie schrill und schellte.

		Der Hausknecht erschien, machte zunächst ein erstauntes Gesicht,
als er den jungen Amerikaner erblickte, lächelte aber sofort
herzlich, grüßte den Gast freundlich und wandte sich dann fragend
an Yvonne, die ihn schroff anwies:

		»Dites à Madame la Comtesse que Monsieur le jeune Américain est
revenu. Il attend.«

		»Mais oui, monsieur«, sagte Jean flink zu dem Gast. »Et votre
bagage?« Er sah die Handtasche an. »Vous restez ici?«

		»Je ne sais pas, je vous dirai plus tard. Merci«, sagte der
junge Mann, als der Hausbursche die Handtasche nun hinter den
Schreibtisch stellte. [bookmark: page929]

		Jean ging, um die Botschaft zu bestellen. Yvonne machte sich
wieder über die Kontobücher, und der junge Mann schritt wartend in
einem Zustand nervöser Hochgelauntheit in der Hotelhalle auf und
ab. Er hörte – droben im ersten Stock – die alte Frau sprechen –
scharf, überrascht, erregt – hörte dann, wie sie die Treppe
herunterkam, wandte sich, sah ihr fragend gespanntes, aufmerksames
Gesicht und schüttelte bereits tüchtig die klauenhafte, kleine
Hand, die sie ihm ungewiß und unwillig reichte, ehe sie noch Zeit
hatte, einen Gruß zu stammeln:

		»Aber was – warum – wieso – ei, was bringt Sie denn her?« fragte
sie. »Ich vermutete Sie längst wieder in Paris. Wo sind Sie
gewesen?« fragte sie scharf.

		»In Tours«, antwortete er.

		»Tours! Aber was haben Sie denn die ganze Zeit dort gemacht? ...
Was ist denn mit Ihnen geschehn?« fragte sie, einen begründeten
Verdacht äußernd.

		»Oh, Gräfin«, sagte er feierlich ernst. »Das ist 'ne lange
Geschichte.« Und dann, absichtlich burlesk die große Gewichtigkeit
mimend, ließ er seine Stimme leis werden und flüsterte heiser: »Ich
bin unter Diebe geraten.«

		»Wa-as?« fragte sie mit versagender Stimme. »Was sagen Sie? ...
Wollen Sie damit sagen, daß Sie hierher zurückgekommen sind ... daß
Sie kein ... Wieviel Geld haben Sie noch?« forschte sie bebend.

		Er fuhr mit der Hand in die Hosentasche, fischte herum, brachte
seinen Münzenvorrat heraus: – vier Zweifrancsstücke, ein
Einfrancstück, zwei Fünfundzwanzig-Centimes-Stücke, ein Zehn- und
ein Fünf-Centimes-Stück.

		»Das ist alles«, sagte er nachzählend. »Neun Francs und
fünfundsechzig Centimes.«

		»W-w-w-w-was?« stotterte sie. »Neunfrancsfünfundsechzig? Und Sie
sagen, das ist alles, was Sie noch haben?«

		»Ja, alles«, meldete er vergnügt. »Aber nachdem ich nun hier
bin, macht es ja nichts aus.«

		»Hier?!« keuchte sie. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie ... Was
haben Sie vor?« forschte sie bebend.

		»Oh«, sagte er leichthin. »Ich werde hier warten, bis ich Geld
aus Amerika bekomme.«

		»Und – wie lang wird das dauern, rechnen Sie?« Fiebrig vor
Befürchtung verrenkte die alte Frau die hautigen Finger ihrer
verschränkten Hände.

		»Oh, nicht lang«, sagte der Luftikus. »Ich hab gestern meiner
Mutter geschrieben, die Antwort wird nicht länger als vier bis fünf
Wochen auf sich warten lassen.« [bookmark: page930]

		»Vier oder fünf Wochen!« rief die alte Frau aus. Sie war heiser
vor Aufgeregtheit. »Was wollen Sie denn damit sagen? Vier oder fünf
Wochen! Mit neun Francs fünfundsechzig in der Tasche! Mein Gott!
Das ist ja verrückt!«

		»Oh, deswegen brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen«, sagte
er leichthin lachend. »Ich hab' meiner Mutter alles von Ihnen und
von Monsieur und Madame Vatel und all meinen anderen Freunden hier
geschrieben und ihr erzählt, wie gut Sie zu mir gewesen sind, und
wie Sie sich immer der Amerikaner annehmen, und daß sie deshalb
›Little Mother‹ bei ihnen heißen. Ich hab' ihr geschrieben, Sie
hätten nicht gütiger gegen mich sein können, wenn Sie meine
leibliche Mutter wären, und so brauchte sie sich keine Sorgen um
mich zu machen. Also nehm' ich an, diese Seite der Sache ist
vollkommen in Ordnung«, schloß er behaglich. »Ich schrieb ihr, ich
würde einfach hier im Hotel bleiben und Sie und die Vatels würden
dann schon gut für mich sorgen, bis Geld von ihr käme.«

		»Hier im Hotel bleiben! ... Vier oder fünf Wochen! ... Pst! Mein
Junge, pst!« tuschelte sie. Die kleine knochige Klaue krallte sich
krampfhaft in seinen Arm. Die alte Frau warf einen forschenden
Blick auf Yvonne, deren dunkler Kopf zwar beflissen über ein
Kontobuch gebeugt war, die aber doch durch die gespannte
Aufmerksamkeit ihrer Haltung verriet, daß ihr nichts von diesem
Gespräch entginge.

		»Kommen Sie mit«, wisperte die Gräfin fiebrig und zog den jungen
Mann fort in Richtung auf die Treppe. »Kommen Sie mit mir, mein
Junge. Ich möchte Sie allein sprechen.«

		Sie gingen in den ersten Stock in ein Empfangszimmer, einen
verlassenen, abgeschloßnen Raum, der ein wenig muffig roch mit
seiner bordellhaft-üppigen Einrichtung in Vergoldung und
karminrotem Plüsch. Die Gräfin sah dem jungen Mann ins Gesicht und
erklärte frank:

		»Hören Sie mal, mein Junge, was Sie da vorhaben, kommt nicht in
Frage. Sie können hier unmöglich vier oder fünf Wochen wohnen! Ohne
Geld ist das ganz unmöglich! Unmöglich!« rief sie aus, die
knochigen kleinen Hände in ständig wachsender Aufgeregtheit
verrenkend. »Das ist einfach nicht zu machen!«

		Er blickte sie überrascht, ein wenig geschmerzt an.

		»Ja warum denn?« fragte er.

		»Weil«, erklärte sie, und nun war endlich ihre Stimme schlicht
und unvermittelt vor ruhiger Bestimmtheit, – »die Vatels Sie nicht
hierbehalten werden – weil sie Ihnen nicht auf so lange Frist
Kredit gewähren werden –«

		»Ja, und Sie?« fragte er ruhig.

		»Mein Freund«, antwortete die alte Frau schlicht. »Ich habe es
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nicht.« Die knochigen kleinen Schultern gingen in einem
Achselzucken hoch. »Im Augenblick habe ich überhaupt nichts, nicht
einmal einen Sou! Ich kriege am ersten und fünfzehnten jeden Monats
ein bißchen Geld aus Amerika geschickt, – ... wenn ich es hätte,
würde ich's Ihnen geben, aber ich hab' zur Zeit nichts. Und das,
was ich kriege, wäre annähernd genug, um Ihre Ausgaben auf vier
oder fünf Wochen hinaus hier zu decken. Da ist einfach nichts zu
machen.«

		Zum erstenmal seit dem Wiedersehn empfand er nun Respekt und
Sympathie für diese Frau; angesichts ihres schlichten, aufrichtig
unverblümten Eingeständnisses war seine vorherige,
zynisch-spöttische Laune vergangen. Er sagte:

		»In diesem Fall freilich ist nichts zu machen. Da haben Sie
recht. Da muß ich zusehen, daß ich woanders her geholfen
kriege.«

		»Sie haben Freunde in Paris, nicht wahr? Sie kennen Leute dort,
Landsleute, meine ich, Amerikaner?«

		»Ja, – ich glaube schon, daß man mir aushelfen würde, wenn ich
in Paris wäre.«

		»Dann werd ich versuchen, Ihnen zu helfen, daß Sie bis Paris
kommen«, sagte sie schnell. »Wieviel brauchen Sie da?«

		»Die Fahrt dritter Klasse wird ungefähr siebzehn Francs
kosten.«

		»Und Sie haben noch – wieviel? Neunfrancsfünfundsechzig, nicht?«
Sie rechnete schnell, schwieg eine kleine Weile, dann erklärte sie
mit entschiedner Miene, während die peinliche Verlegenheit der
unangenehmen Aufgabe ihr eine leichte Röte in die welken Wangen
trieb: »Wenn Sie hier warten wollen, werd ich heruntergehn und
sehn, was ich bei diesen Leuten ausrichten kann ... Ich weiß zwar
nicht ...« Sie errötete tiefer. »Nun, jedenfalls werd ich's
versuchen.«

		Sie ging. Alsbald hörte er schnell und erregt die
durcheinandersprechenden Stimmen im Erdgeschoß. Zehn Minuten später
kam die alte Frau zurück. In der Hand hatte sie einen
Zehn-Francs-Schein.

		»Hier«, sagte sie und reichte ihm das Geld. »Mit dem, was Sie
noch haben, wird es für die Fahrt nach Paris reichen. Ich hab' mich
erkundigt. In zwanzig Minuten geht ein Zug. Nun, mein Junge«, sagte
sie schnell und griff nach seinem Arm, »nun müssen Sie gehn. Sie
haben gerade Zeit, die Fahrkarte zu kaufen und einzusteigen. Zeit
zu verlieren haben Sie nicht.«

		Er war überrascht und enttäuscht über die kärgliche Genauigkeit
der Anleihe; er hatte den ganzen Tag nichts gegessen, und nun, als
ihm klar ward, daß ihm kein Geld zum Essen übrigbliebe, als er
einsah, daß er auf unbestimmte Zeit hinaus fasten müsse, nun
verspürte er einen rasenden Hunger. Nun war er es, der vor
Verlegenheit errötete, und nur mit Schwierigkeit und Zögern brachte
er im nächsten Augenblick heraus: [bookmark: page932]

		»Ob die Leute hier mir wohl schnell noch ein belegtes Brot geben
würden? ... Ich hab' noch nichts gegessen ...«

		Sie antwortete nicht; er sah, wie die tiefe Röte in die
vergilbten Hagerwangen stieg, er bedauerte sofort, sie mit dieser
Frage nochmals in peinliche Verlegenheit gebracht zu haben, und
erklärte schnell:

		»Nein, nein, das ist unwichtig. Ich krieg schon zu essen, wenn
ich nach Paris komme. Außerdem hab' ich ja ohnehin keine Zeit mehr.
Ich muß zum Zug.«

		»Ja«, sagte sie sofort, sichtlich erleichtert. »Diesen Zug
müssen Sie unbedingt erreichen. Das ist das beste ... Und so, mein
Junge, beeilen Sie sich. Zeit zu verlieren haben Sie nicht.«

		»Leben Sie wohl, Gräfin«, sagte er und nahm ihre Hand. Und nun
empfand er plötzlich eine tiefe, ehrfurchtsvolle Zuneigung für die
alte, einsame, mittellose Frau. »Sie haben wirklich wie ein Freund
an mir gehandelt. Es tut mir leid, daß ich Ihnen diese peinliche
Schererei bereiten mußte. Ich werde Ihnen das Geld von Paris
zurückschicken. Leben Sie wohl nun, ich wünsch Ihnen alles
Gute.«

		Als sie antwortete, tat sie es mit leiser Stimme, und ihre Augen
waren traurig und ruhig resigniert.

		»Ach«, sagte sie, »ich befürchtete, daß Ihnen gerade das
zustoßen würde. Ich hab' so viele Amerikaner gekannt, – sie sind so
verwegen und verschwenderisch und wissen nicht, daß man auf das
Geld achtgeben muß ... Leben Sie wohl, mein Junge«, sagte sie dann
und drückte seine Hand. »Geben Sie gut auf sich acht, damit Sie
nicht weiter in Schwierigkeiten geraten ... Lassen Sie mich mal
wissen, ob es Ihnen gut geht ... Leben Sie wohl, leben Sie wohl ...
Ach, Sie sind ja noch so jung, nicht wahr? Eines Tages werden Sie
verstehen ... Leben Sie wohl, Gott segne Sie! Und nun müssen Sie
sich beeilen – – Leben Sie wohl.«

		Sie folgte ihm, als er eilig die Treppe hinunterging, sie blieb
stehn und sah ihm zum Abschied nach. Seine Handtasche war bereits
vor den Eingang zum Geschäftszimmer gestellt worden, so daß er sie
bloß noch zu nehmen brauchte.

		Yvonne und Madame Vatel warteten stillschweigend im
Geschäftszimmer. Yvonne grüßte überhaupt nicht; als er Madame Vatel
grüßte, reckte sie ein wenig den Kopf (so, wie ein Huhn den Kopf
reckt) und sagte kalt: »Monsieur.«

		Er packte seine Handtasche und hinkte schnell zur Tür. Dort
hielt er inne, wandte sich um, sah die Gräfin, die noch auf der
Treppe stand und ihm mit alten, traurigen Augen nachsah.

		»Leben Sie wohl, Gräfin, leben Sie wohl«, rief er fröhlich
zurück.

		»Leben Sie wohl, mein Junge!« Ihre Stimme war so müd, alt und
traurig, daß er sie kaum verstehen konnte. [bookmark: page933]

		Dann hinkte er schnell vom Hotel über den Platz, auf den
Bahnhof, auf den Zug zu.

		 

		Den ganzen Nachmittag hindurch rumpelte der Zug durch die fette,
fruchtbare Gegend. Eine späte Sonne brach durch zerriss'ne,
feuergoldne Wolken, ein wildes, strahlendes Licht, in dem des
Frühlings Verkündigung war. Im Abteil saß außer dem jungen
Amerikaner noch ein einziger Fahrgast, ein blutjunger Soldat,
achtzehn Jahre alt, hochgeschossen, linkisch, mit großen Händen,
langen Beinen und großen Füßen, und der Bursche sah plumper aus,
als er in Wirklichkeit war, in seinen dickbesohlten
Militärschnürschuhen, seiner weiten, ins Olive verschossenen,
horizontblauen Uniform und den groben, dicken Wickelgamaschen.

		Der Junge hatte ein freundliches, olivenfarbnes Gesicht, das von
Pickeln ein wenig entstellt war und auch dadurch, daß er sein
fisseliges Barthaar noch nicht rasierte. Er redete dauernd,
freundlich gleichgültig gegenüber der Aussprache und dem Gehaben
seines ausländischen Reisegefährten, liebenswürdig geschwätzig in
seiner heiseren Jungenstimme.

		Um die Mitte des Nachmittags begann der Junge, mehrere Päckchen
aus den erstaunlichen Hinderlichkeiten militärischer Ausrüstung,
die ihn umgaben, hervorzukramen. So holte er mit ernster Feiermiene
aus einer Manteltasche eine ungeheuerlich große Sardinenbüchse
hervor. Aus einem Paket schälte er eine riesige Flasche Wein, und
mit derselben Gewichtigkeit zog er einen meterlangen krustigen
Brotlaib aus einer Einwickelzeitung.

		Und dann, immer mit derselben sachlichen Sammlung, machte er die
Sardinenbüchse auf, zog er den Kork aus der Weinflasche, nahm er
einen herzhaften Einleitungsschluck, zückte er ein Taschenmesser,
klappte er eine gefährlich aussehende Fünfzentimeterklinge auf,
klemmte er den Laib fest zwischen die Knie und säbelte sich,
brustwärts schneidend, einen tüchtigen Runken ab. Nachdem er
alsdann das Brot beiseite gelegt hatte, spießte er mit blitzender
Klinge eine Sardine an, schlappte sie auf den Brotrunken, nahm
wieder einen herzhaften Schluck Wein und begann, das belegte Brot
nach dem ihm zugedachten Bestimmungsort zu befördern, wobei er eine
zwar vom Wamschen erstickte, sonst jedoch durch nichts gehemmte
Unterhaltung mit dem Mitreisenden führte.

		Und dieser Mitreisende verspürte angesicht dieser groben, aber
appetitlichen Zehr wieder einen so ruppigen, reißenden, rasenden
Hunger, daß der unbezwingbare Wunsch mitzuhalten geradezu auf
seinen Mienen erschienen sein muß. Jedenfalls, der junge Soldat
ließ, mit vollen Backen kauend, ein paar unverständliche,
freundliche Laute [bookmark: page934] vernehmen, unter denen einzig ein
aufforderndes »Mangez!« schlechthin vernehmlich war, schob dann
plötzlich Laib, Flasche, Messer und Sardinenbüchse dem ausgedarbten
Gefährten zu, und den Ausruf durch eine rüde Ermutigungsgebärde
unterstützend, prustete er wiederum:

		»Mangez!«

		Eines nochmaligen Geheischs bedurfte es bei diesem Mitreisenden
nicht. Gefräßig langte er zu und labte sich an Sardinen, Wein und
krustigem Brot; die beiden saßen mit Begeisterung futternd im
Abteil, brachten dann und wann erstickte, verwamschte Wortlaute
hervor und grinsten einander freundlich an.

		Nichts, was der junge Mann je gegessen hatte, hatte ihm so
geschmeckt wie diese derbe Kost. Der starke Landwein walmte warm in
seinen Adern, wohlig warm glomm ihm das Essen im dankbaren Bauch,
und draußen war die Sonne in Schäften durch gold- und
bronzefetziges Gewölk gebrochen, und über dem Rädergang konnte er
aus einem andern Abteil herzhaft herausgebrülltes Bauernlachen
hören und die hohe, üppige Sanguinikerstimme eines Franzosen, der
»Parbleu!« rief.

		Und so fuhr er nach Paris zurück, ohne einen Pfennig, ohne einen
Plan oder Vorsatz, und Sorgen oder Schmerzen oder Gedanken machte
er sich deswegen nicht; er verspürte nichts außer einer wilden
Freude, einer frohlockenden Glückseligkeit, so, wie er sie nie
zuvor empfunden hatte. Warum, wußte er nicht.

	
		
		XCIX

		Anfang April kam Geld von zu Haus, und der junge Mensch fuhr
wieder los. Diesmal war es ihm ernst mit Südfrankreich; er sauste
in einem Luxuszug auf der Strecke Paris–Lyon–Méditerranée, er
drückte sich fast die Nase platt an der Scheibe des Abteilfensters,
er verschlang die Landschaft mit Augen von verzweifelt heftiger,
unersättlicher Sehwut, mit Augen, die vor lauter Schaulust schon
nicht mehr blinzeln konnten, und seine Mitreisenden betrachteten
ihn neugierig und sahen einander dann verständnisinnig zwinkernd
und lächelnd an.

		Bewegung und Erlebnis der Bahnfahrt erfüllten ihn wie stets mit
einem Gefühl von Triumph, Freude und herrlichem Behagen. Dieser
Luxuszug mit seinen blanken Wagen, seinen üppig eingerichteten
Abteilen, dem glänzenden Speisewagen, wo Wärme, Wein, gutes Essen,
Daseinsfülle, verbindliche Bedienung waren ... ferner die
Mitreisenden, [bookmark: page935] die aussahen wie Leute, die mit solchen Zügen
reisen, eben aussehen, nämlich nach Muße und Geld und der
Weltsicherheit des Kosmopoliten ... das alles erweckte in ihm die
Empfindung von namenlosen, ihm bevorstehenden Freuden, jene
Wohllaune, die dem Eintreffen ganz unmöglicher Glücksverheißungen
voraufgeht, jene Ahnung von Wohlstand und Erfolg, die ihm das
Fahren auf der Bahn stets gab, selbst dann, wenn er nur ein paar
Dollar in der Tasche hatte, ... und nun, in dem gepflegten Glanz
dieses europäischen Expreßzugs, ward diese Stimmung unermeßlich
verstärkt.

		In einem solchen Zug mußte ihn in der Tat die gepackte Dichte
des europäischen Kontinents durch ihre zaubrische Unmittelbarkeit
ungemein erregen; was er auch ansah und spürte – mochten es nun die
reichaussehenden, weltsicheren Männer, die verführerischen,
lieblichen Frauen im Zug sein, oder mochte es die hingebreitete
Landschaft vorm Fenster sein, die bis ins kleinste angebaut und
durchgestaltet war mit ihrem schönen Muster aus Äckerrechtecken und
ihren altertümlich angelegten Städten, Dörfern und Einzelhöfen, –
eine Wesenheit, wie sie Jahrhunderte reich gemacht und gereift
haben, beeindruckte ihn, blendete und beblickte ihn mit ihrer
unendlichen Vielfalt und erweckte eine Vorstellung in ihm von einer
Welt, die sich vorbehaltlos dem Vergnügen, der Liebe, dem Wohlleben
hingibt, rief – kurzgesagt – das »Traum-Europa« des Amerikaners in
ihm auf, das heißt jenen widerlichen Wahn von einem Dasein, in dem
die Plackerei, die Pein, die Angst, die nagende Sorge und die
aufreibende Wütigkeit des harschen amerikanischen Lebens
fehlen.

		In Lyon, auf halber Strecke, stieg er aus. Und wieder wußte er
nicht, warum er ausstieg und diesen Abstecher machte; man hatte ihm
gesagt, in Lyon wäre »nichts zu sehen«, aber schließlich war Lyon
doch eine große Stadt; sein alter Hunger nach Städten hatte ihn
bestimmt, die Fahrt zu unterbrechen; er wollte einen Tag bleiben
und blieb eine Woche.

		Später konnte er sich genau an vier Dinge erinnern, die ihn in
jener großen Provinzstadt festhielten, und zwar waren das ein Fluß,
zwei Speisehäuser und ein Mädchen. Der Fluß war die Rhone; sie kam
von den Alpen herabgeschäumt, um sich hier bei Lyon mit der Saône
zu treffen. Tag für Tag saß der junge Mensch auf einer
Kaffeehausterrasse und sah sich den Fluß an, der hell und eisig,
smaragdgrün, kalt und glänzend vorbeischäumte mit seiner ewigen
Botschaft von den Alpen, dem Tauwasser der Kristallgletscher und
der Kunde des kommenden Frühlings. Die ganze Kunde der
Frühlingskunft war irgendwie in der kalten, funkelnden,
unvergeßlich grünen Lieblichkeit dieses hellen Wassers zu lesen,
und diese Kunde suchte den jungen [bookmark: page936] Menschen heim wie etwas von je
Gekanntes, wie etwas auf einmal Gefundenes, wie etwas, das er eines
Tages entdecken würde.

		Das Essen in der Stadt war unvergleichlich. Das war
bodenständige Küche, da gab's Speisen, wie sie zur Gegend gehörten
– schlicht, würzig, ländlich und erlesen gut –, und auf der ganzen
Welt wird nirgends besser gekocht als in der großen Provinzstadt
Lyon.

		Dort gibt es zwei Gaststätten, wo die besten Köchinnen »Mutter«
genannt werden, und sie heißen La Mère Guy und La Mère Filliou, und
da gibt es ein Essen, das eines Königs würdig ist, und dabei geht
es so recht und billig zu, daß sich's beinah jedermann leisten
kann, dort zu mahlzeiten. Das Lokal der Mère Guy ist ein altes Haus
mit verschieden großen alten Zimmern, die nun Gaststuben sind. Der
Fußboden ist mit Sand bestreut; weiche Teppiche gibt's da nicht,
halblautes Gemurmel feiner Säuselstimmen gibt's da nicht, und da
gibt's auch kein dünnes Tinketinke klingender Gläser und überhaupt
nichts von jenem verbindlichen mondänen Luxus, den man in großen
Pariser Restaurants findet. Bei der Mère Guy kommst Du in ein
Wirtshaus, das nicht wegen der Touristen betrieben wird, Lyon
nämlich ist keine Stadt mit Fremdenindustrie, – und überhaupt: hast
Du je von einem Vergnügungsreisenden gehört, der bei der Mère Guy
gespeist hätte? Wenn Du zur Mère Guy oder zur Mère Filliou gehst,
dann kommst Du in Wirtshäuser für Einheimische, und da ist alles
auf den einheimischen Geschmack eingestellt, und die Einheimischen
sind's, die Du dort in ihrem derbwüchsigen, gradsinnigen
Futterernst antriffst. Bei Mutter Filliou sitzt Du etwas mehr
draußen im Freien als bei Mutter Guy; Mutter Fillious Haus ist
nämlich drüben über dem grünen Alpenstrom, ein wenig abgelegen von
der Binnenstadt, die auf der von Rhone und Saône beinah inselhaft
umzogenen Landzunge steht. Bei Mutter Filliou kannst Du zwar im
Haus sitzen, aber wenn's das Wetter erlaubt, essen die meisten
Leute draußen auf der Terrasse. Bei der Mère Filliou hast Du mehr
Sonne, mehr frische Luft, bist Du im heitereren von den beiden
Lokalen, aber die Stuben bei der Mère Guy sind dafür bequemer,
anheimelnder, und Du sitzt dort nicht vor aller Öffentlichkeit.
Aber in welches Wirtshaus Du auch gehst, in beiden sind immer fast
alle Tische besetzt von gediegen aussehenden Stadtbürgern und
Stadtbürgerinnen, Leuten, denen das blutvolle Leben auf dem Gesicht
geschrieben steht, die laute, volle Stimmen haben, die sich die
Serviette unterm Kinn einstecken, eh sie herzhaft an die Arbeit
gehn.

		Das Essen – meist ißt man Huhn, Beefsteak, Flußfische – ist
unübertrefflich gut zubereitet. Ein Poulet, das Du bei der Mère Guy
oder der Mère Filliou gegessen hast, wirst Du Dein Lebtag nicht
vergessen. Das sind fette, zarte Bauernhühner, frisch aus den
Dörfern, [bookmark: page937]
die in der lieblichen Umgegend von Lyon liegen, und zubereitet sind
sie so rösch und schmackhaft, daß Dir der Bissen beinah im Mund
zergeht. Die Beefsteaks sind dick, saftig und zart, – überhaupt,
das ist einfache Küche, aber alles hat die echt ländliche Würze und
Kraft; die Lyoneser lieben scharfe, deftige Beispeisen, und so
kannst Du dort zum Beispiel ganze, in Salz eingepickelte Zwiebeln
essen. Diese Leute trinken nur einen Wein, und das ist
Beaujolais, ein echter, rechter, großer Wein, und dort in der Stadt
ist er billiger als Mineralwasser, und anscheinend hat ihn die
Natur gerade so gedeihen lassen, daß man mit ihm am besten gerade
die Gerichte herunterwaschen kann, die die Leute in Lyon essen.

		Auf der anderen Seite von Lyon, auf jener Seite also, die von
der Binnenstadt durch die Saône getrennt ist, da liegt auf einer
steilen Anhöhe die berühmte Wallfahrtskirche von Notre Dame de
Fourvière. Und dort, an einem Tag, als die Pilger in Reihen
herzutraten, um die Reliquien zu sehn und zu ihrem Heiligen zu
flehen, während ein paar Mönche eine volltönige Litanei sangen, die
im hochgewölbten Raum widerhallte, dort sah der junge Mensch ein
Mädchen, das er nicht vergessen konnte. Da war ein Gang zwischen
den Bankreihen, und das Mädchen setzte sich ans Ende einer Bank,
so, daß es von dem jungen Mann nur durch den Gang getrennt war. Das
Mädchen setzte sich, sah den jungen Mann an, lächelte verschlafen.
Das Mädchen war klein und rundlich, es hatte eine verführerische
Gestalt, es hob den Kopf und schien der Litanei der Mönche
verschlafen zu lauschen, und der junge Mensch sah, wie im Hals des
Mädchens warm und langsam die Schlagader pochte, langsam, langsam,
üppig und warm pochte. Das Mädchen sah ihn mit vollem Blick an,
seine Augen waren grau und rauchig und hatten eine katzenhafte
Kraft des Blicks, und das Mädchen lächelte verschlafen und schlug
langsam die Beine übereinander, und da war etwas wie ein träges,
sinnlich glattes Gleiten von warmer Seide. Und die ganze Zeit
pochte der Puls langsam, üppig, mit einer verschlafenen Wärme von
rasendmachendem und heißem Verlangen ... – Und das war das letzte
von den vier Dingen, die der junge Mensch in Lyon erlebte, an die
er sich erinnerte, die er nicht vergessen konnte.

		Ein blanker Strom, smaragdgrün und zaubrisch mit den Ahnungen
von Alpen, Frühling und gekannter, unentdeckter Schönheit; die edle
Kochkunst der Mère Guy und der Mère Filliou; die Schlagader am Hals
eines unbekannten Mädchens, ein langsames Pochen, ein warmes
Pulsieren, das die Erfüllung der Lust versprach, – dies war alles,
was später von einer Stadt von mehr als sechshunderttausend
Menschen und Gesichtern klar und fest blieb.

		Der Rest war Rauch und Schweigen – hie und da ein paar
Gesichter, [bookmark: page938]
ein Schema von Straßen, ein ungeheurer Platz, eine von einer
Wallfahrtskirche gekrönte Anhöhe, ein Priester mit einem
breitkrempigen Hut, einem Schlitzmaul und Luchsaugen, ein paar
Museumssehenswürdigkeiten aus den Tagen der alten Gallier – und all
dies fluchthaft, zerrissen, verweht wie Rauch.

		... Smaragdstrom und blankes Licht; mancherlei Herrliches zu
essen und zu trinken; das Pulspochen an einem warmen Mädchenhals; –
das sollte bleiben. Rauch! Rauch! Ist's je einem Menschen anders
gegangen?

		Und wieder sauste er weiter im Zug. Südwärts.

	
		
		C

		Die Zeit, bitte, die Zeit ... Welche Zeit ist's denn? ... Zeit,
meine Herren, wir schließen! Polizeistunde! Zeit, meine Herren! ...
Nimm jene Zeit des Jahres an mir wahr ... In der guten, der alten
Sommerzeit ... Ich denk an Dich die ganze Zeit ... die ganze Zeit
... und die ganze Zeit ... Vor langer Zeit war's, daß die Welt
begann ... Eben schellt's zum letztenmal; lauf, Junge, lauf; Du
hast grad noch Zeit ... Es gibt Zeiten, in denen Du fröh-höh-lich
wirst, und gibt Zeiten, die machen Dich trau-u-rig ... Erinnerst Du
Dich noch an den Abend, als Du auf die Universität zurückkamst; es
war in jener Zeit kurz nach Deines Bruders Tod, ich weiß noch, Du
warst grad an jenem Abend zurückgekommen, ich kam über den Kampus,
als ich Dich sah; Du kamst mir entgegen auf dem Pfad und hattest
noch den Handkoffer bei Dir; es regnete, und wir beide blieben
stehn und fingen an zu reden, wir stellten uns unter eine der
Eichen dort, weil es so regnete; ich kann mich noch gut an die
alte, nasse, glänzende Rinde des Baums erinnern, und zwar deshalb,
weil Du Deine Hand ausstrecktest und Dich so gegen den Stamm
lehntest, während Du mit mir sprachst, und ich mußte dauernd
denken, wie groß Du wärst; aber freilich hast Du das selber sicher
gar nicht so gemerkt, aber Dein Kopf war ganz da droben, weißt Du,
und ich dachte, das wären sicher acht Fuß über dem Erdboden; und
ich kann mich an das ganze Gespräch erinnern, das wir damals
führten; es war jene Zeit nach dem Tod Deines Bruders, als Du
gerade wieder zurückgekommen warst, ganz bestimmt war es damals,
deswegen nämlich erinnere ich mich noch so genau dran ... Nun ist's
aber höchste Zeit, daß die kleinen Buben ins Bett gehn ... Nun, hör
mal, Sohn, ich werde Dir ganz genau sagen, wann es war: es war in
jener Zeit, als Dein Papa jene Reise nach Californien machte; der
Grund, weshalb ich das weiß, ist, daß ich gerade an jenem Morgen
einen Brief von ihm erhalten hatte, [bookmark: page939] in dem er mir aus Los Angeles schrieb,
er hätte John Balch und den alten Professor Truman getroffen, und
die beiden wären dort draußen ins Immobiliengeschäft gegangen und
würden reich dabei und verdienten Geld wie Heu; das ist genau die
Zeit, wann es war, Ende Februar 1906, und ich hatte grad seinen
Brief zu Ende gelesen, als – nun, ja, wie ich Dir sage ...
Garfield, Arthur Harrison und Hayes ... Zeit von meines Vaters
Zeit, Leben von seinem Leben ... »A-h, Gott!« sagte er, »ich habe
sie alle gekannt, und nun sind sie alle dahin. Ich bin der einzige,
der noch übrig ist. Bei Gott, ich werde alt.« ... Im Jahr, als die
Heuschrecken kamen, etwas, was in dem Jahr geschah, als die
Heuschrecken kamen, zwei Stimmen, die ich vernahm in jenem Jahr ...
Kind! Kind! Es scheint so viel Zeit vergangen seit dem Jahr, als
die Heuschrecken kamen und alle Bäume kahl fraßen; seitdem ist so
viel geschehn, und es scheint mir so lange her zu sein ...

		»Um sich an die Zeit zu halten!« Eugen Gant zu seinem 12.
Geburtstag am 3. Oktober 1912 von seinem Bruder Ben. Auf dem Berg
droben und im Tal drunten, tief, tief unterm Hügel, Ben, kalt,
kalt, kalt.

		 

		»Ces arbres –«

		»Monsieur!« Das dünne, wächserne Gesicht des müden Galliers,
berufsmäßig aufmerksam, die Augenbrauen überrascht hochgerückt über
alten, müden Augen, die krumplige Kellnerserviette überm Arm.

		»– Monsieur –?«

		»Ces arbres –«, stammelte er und deutete hilflos auf die Bäume.
»J'ai – j'ai – mais je les ai vu – avant – –«

		»Monsieur?« Die Stirn wurde noch geduldiger, noch betretener,
noch bereitwilliger; die Stimme war von Aufmerksamkeit ganz
durchdrungen. »Vous dites, monsieur?«

		»J'ai dit, que – ces arbres – je les ai vu – –«, brachte er
hilflos hervor und murmelte dann beschämt mit einem Gesicht, das
plötzlich mürrisch geworden war: »Ça ne fait rien. – L'addition,
s'il vous plaît.«

		Mit einem höflichen, leicht schmerzlichen Erstaunen sah der
Kellner einen Augenblick den Gast an, lächelte, sich gleichsam
entschuldigend, sagte mit einem leichten Achselzucken, einer
Bewegung, die anzeigte, daß er sich geschlagen gäbe: »Bien,
monsieur«, nahm die Zehnfrancsnote vom Tisch, zählte die
aufeinandergestellten Branntweinuntersätze, gab Kleingeld heraus
und ging weg. Der Gast blieb eine Weile sitzen und starrte die
Bäume an.

		Es war im Monat April, es war Nacht, er saß allein auf der
Kaffeehausterrasse, und die kühle Luft war durchwoben von einem
Gedüft, [bookmark: page940] das weich, geheimnisvoll und erregend war,
– einem Hauch wie von Zitronen, einer Süße, wie von unbekannten
Blumen, – oder vielleicht war es nicht einmal dies, sondern bloß
das Gespenst eines Parfüms, der erschütternde, brache und
merkwürdig verführerische Duft der Provence.

		Es war nachts auf einer Straße in der kleinen Stadt Arles, es
war eine alte, vielbenutzte, ausgefahrene, eigenartig schmutzig
wirkende Straße, heimgesucht von den Stämmen unheimlich großer,
staubig aussehender Bäume. Er war nie zuvor hier gewesen, das Bild
war fremd und heimsucherisch wie ein Traum, und doch war es ihm
augenblicklich-inständig und unerträglich vertraut. Es war, dachte
er, irgendwie wie das Bild einer Straße in einer Kleinstadt in den
Südstaaten, in Süd-Karolina, dort war er einmal im Nachsommer
gewesen, nun dachte er daran, und nun war er sicher, er würde den
Laut vertrauter, unbekannter Stimmen hören, die Tritte von
Vorübergehenden, das leise Rascheln welken Laubs. Und dann sah er
wieder, wie fremd doch das Bild war, er sah den müden Kellner, der
die Tische und Stühle für die Nacht zusammenstellte, er sah die
Müdigkeit aus Licht und Leere im Café, und er sah das weiße, müde
Licht auf der alten, staubigen Straße und die hohen,
heimsucherischen Schäfte der großen Bäume, und wieder wurde er sich
bewußt, daß er noch nie hiergewesen war.

		Er stand auf, ging die paar Schritte und legte seine Hand auf
die Rinde eines dieser alten Bäume; die Rinde war weiß und fühlte
sich glatt an; sie fühlte sich irgendwie so an, wie sich die Rinde
der Sykomoren daheim in Amerika anfühlte, – und doch: das war es
nicht, was ihn mit dieser verstörenden Erinnerung heimsuchte. Er
empfand die unerträgliche Gewißheit, daß er diesen Ort, dieses
Bild, diese großen, breitkronigen Bäume zuvor gesehen hatte, sogar
von demselben Platz aus gesehen hatte, wo er nun saß – aber wann,
wann, wann?

		Und plötzlich, mit einem Erkennensschauder, der ihm durchs Hirn
zuckte wie ein elektrischer Funke, erkannte er, daß er dieselben
Bäume betrachtete, die van Gogh in seinem Bild von den
Straßenarbeitern in Arles gemalt hatte, daß die Szene dieselbe war,
daß er auf der Stelle saß, wo damals der Maler gesessen hatte. Und
er machte nun die Beobachtung, daß die Bäume hohe, gerade,
symmetrische Stämme hatten, und er erinnerte sich, daß die Bäume,
die Vincent gemalt hatte, große, sehnige Stämme hatten, Stämme, die
sich krümmten und verrenkten wie Geschöpfe in einem Qualtraum, –
und doch waren Vincents Stämme irgendwie wahrer als die Wahrheit,
wirklicher als die Wirklichkeit. Und die großen, wie Rebholz
gezwirbelten Stämme dieser irrsinnigen Bäume hatten sich ihm so
[bookmark: page941] ins Herz
gewunden und dort Wurzel gefaßt, daß er sie nun nicht vergessen und
das Bild nicht anders sehen konnte, als van Gogh es gemalt
hatte.

		 

		Als er aufbrach, war der Kellner noch dabei, Tische und Stühle
zusammenzurücken, und das weiße, ruhige Licht aus dem Café fiel wie
eine müde Stille auf die staubige Straße, auf der er davonging,
heimgesucht von unergründlichen Erinnerungen an die Heimat, eine
Erregung im Herzen, die er nicht aussagen konnte.

		Träume und Visionen überschwärmten nun seinen Schlaf; von diesen
Träumen und Visionen läßt sich nur sagen, daß sie vom Zeitsinn
verhängnisvoll heimgesucht waren; und in all diesen Träumen und
Visionen übte sein Bewußtsein scheinbar die gleiche vollkommene
Kontrolle aus, die es bei allen Vorgängen des bewußten
Sich-Erinnerns ausübte. Er schlief und wußte, er schliefe, und sah
schlafend die Schlafwelt in ihrer ganzen Weiträumigkeit um sich; er
träumte und wußte, er träume, und wie ein Traumbeschwörer zog er
aus freien Stücken die fremden dunklen Fische seiner Wahrbildekraft
aus den dunklen Tiefen und den blauen Unermeßlichkeiten des Schlafs
herauf.

		Manchmal kamen sie herauf mit dem elfischen Geflock eines
Rauhreiflichts, manchmal kamen sie herauf wie Magie und die
Verheißung unsterblicher Freude, kamen sie herauf mit Sieg und
Gesang und einem Triumphgedröhn in seinem Blut, und wiederum
empfand er die seltsame, todlose Lust des Reisens: – wiederum war
er Passagier auf großen Schiffen, ging er frohlockend auf breiten,
gescheuerten Decks auf und ab, wiederum roch er die heißen,
beteerten Dächer mächtiger, häßlicher Piere, wiederum roch er den
spermatischen Meeresspülicht im Hafen, die Öllachen auf dem Wasser,
den scharfen, herben, erregenden Rauch der geschäftigen kleinen
Schleppboote, die alten, abgetretenen, von Sonne getränkten Planken
und die Ladegüter auf den Pieren mit ihren tausend seltnen,
drängerischen Würzduften. Wiederum empfand er die Gold- und
Saphirlieblichkeit eines Samstags im Mai, trank er die Herrlichkeit
der Erde in sein Herz, hörte er durch die lichtige, lyrische Luft
das schwere scheppernde Sirenengeröhr der Riesendampfer, das
glorreich von Frühling, Neulanden und Abreise rief. Wiederum sah er
zehntausend Gesichter, zehntausend Menschenmienen, auf denen sich
Kummer und Freude seltsam begegneten, zehntausend Leute, die am
offnen Pier vorüberdrängten, und wiederum sah er die funkelnden
Wasser der meerumgürteten Weltstadt, sah er die Wellen, die sich
weiß am Vordersteven von hundert Booten brachen und mit tausendmal
tausend Flimmerlichtern blinkten. Wiederum sah er die große,
mauergefaßte Klippe, das von Häusern überfüllte Eiland, die
fabulösen Zinken und [bookmark: page942] Wälle der Weltstadt, zart wie das getönte
Licht, das sie umhuschte, und wiederum sah er dies Bild entgleiten,
sah er es Stück für Stück entschwinden am Samstag um die
Mittagsstunde, als eines nach dem andern, in einer Reihe, die
großen, weißen, stolzbrüstigen Schiffe ausfuhren, die prächtigen
Dampfer mit dem scharfzügigen Bug, dem Stockwerkaufbau der Verdecke
und ihrer Musik aus Macht und Geschwindigkeit ... und nun fahren
sie aus: wie am Zügel zurückgerissene Rosse sind sie, wie
königliche Rosse, die tänzeln und sich heißblütig aufbäumen
möchten, und nun brechen sie durch den mächtigen Hafen, biegen mit
der Nase durch die Engen, fahren langsame Halbbogen und machen
einen kurzen Halt am Pilotenboot, und dann, wie Renner, die die
Schranke hinter sich haben, preschen sie los, jagen sie entlassen
davon, und die Maschinen beben vom mächtigen Schlag, und die
Schiffe werden dem Meer übergeben, der Einsamkeit und der ihnen
eignen Herrlichkeit wiederum.

		Und wiederum ging er auf Deck, stand er allein auf Deck und sah,
wie hinterm funkelnden Tanz der Wellen die glitzernde, ins Meer
gereckte Stadt verschwand, wie der Sandstreif der Küste unterging,
spürte er die unglaubliche Gold- und Saphirherrlichkeit des Tags,
roch er die salzige, meeresträchtige Luft, sah er die freudvollen,
frohlockenden Gesichter der Passagiere auf Deck, ihre fragend
verwunderten, hoffnungsvoll grübelnden Mienen, als sie in die
Gesichter von Männern und Frauen blickten, die nun ihre
Mitgefangenen waren in der Einsamkeit der Wasser, auf dem
herrlichen Inselgefängnis des Schiffes. Und wiederum sah er die
Gesichter der schönen Frauen, sah er die Lichter der Liebe und
Leidenschaft in ihren Augen, und wiederum spürte er den
schwerschwappenden, tiefenlosen Wellengang und jenes unvergeßliche
Gefühl von der unergründlichen Gewalt des Meers unter einem Schiff,
und ein wilder Schrei entriß sich seiner Kehle, und wie ein
todloser Sang, wie eine todlose Sicherheit wallten tausend
unaussprechliche Gefühle in ihm auf, und er empfand die Lust der
Reise und dachte an weiße Küsten und blinkende Häfen und das
unheimlich krächzende Möwengeschrei und an den lieben grünen
Wohnort der Erde wiederum und an fremde goldne Städte, starke Weine
und köstliches Essen und an Frauen, Liebe und bernsteinfarbne
Schenkel in goldnem Heu und an Entdeckungen und Neulande.

		Aber gerade so wie diese Visionen der Verzückung und Freude
heraufdrangen aus der Meerestiefe des Schlafs, so, auf denselben
unbedingten Machtspruch, auf denselben ruhigen Befehl eines
herrscherischen Willens kamen auch Visionen von einer tiefenlosen
Scham, von einer gesichtslosen, entsetzlichen Scheußlichkeit, von
einem unerklärlichen und nirgends zu fassenden Verderben. Sie
[bookmark: page943]
suchten sein Bewußtsein heim wie Urteilssprüche von untilgbarer
Schande und unabwendbarem Verfall. Er lag von einem schlimmen Bann
festgehalten in seinem Bett, in einer Trance, in einer gräßlichen
Hypnose, in der er alles zulassen mußte, weil seine
Widerstandskräfte aufgehoben waren, er lag da wie ein Geschöpf, das
eine Schlange mit dumpfen, fesselnden Giftaugen beblickt.

		Er ging unverwandt durch eine nackte Verdammnislandschaft unter
einem nackten Verdammnishimmel dahin, ein Verbannter mitten in
einer planetarischen Leere, die ganz wie seine Scham und Schuld
weder in der Ordnung lebendiger, noch in der Ordnung toter Dinge
beraumt war, einer Leere, in der es weder den rächenden Blitz noch
die Gnade des Begräbnisses gab, in der es weder Schatten noch
Schutz, weder Hügel noch Höhle, weder Biegung noch Krümme und auch
nicht einen einzigen Baum gab, in der – Erde, Luft, Himmel und
grenzenloser Horizont – es überhaupt nur ein ungeheures, nacktes
Auge gab, ein unerforschliches Anklägerauge, vor dem kein Entrinnen
möglich war, und das die nackte Seele in der unergründlichen Tiefe
ihrer Scham völlig umfing.

		Und dann verblaßte diese Vision, und plötzlich, mit der
brückenlosen Unmittelbarkeit, mit der im Traum eins ins andere
übergeht, befand er sich in der steilen Engschlucht einer
Großstadtstraße und schritt unverwandt voran auf der endlosen
Asphaltbahn, wo es kein Gesicht gab außer seinem eignen, wo kein
Tritt hallte, außer seinem eignen, wo kein Auge war und kein
Fenster, wo es keine Tür gab, durch die er hätte eintreten
können.

		Er dachte dann, er ginge durch die harsche, unaufhörliche
Fortsetzung einer New-Yorker ›Braunsteinstraße‹. Diese Straßen
nämlich – es sind Straßen aus den achtziger Jahren, von denen
große, von Neubauten unterbrochne Stücke heute noch stehn und daran
erinnern, daß damals der weitaus größte Teil der Stadt so aussah, –
diese Straßen mit ihren aus rötelbraunem Sandstein, dem
›brownstone‹, gebauten Häuserfassaden können ein starrsüchtiges
Entsetzen auslösen, sie können visionär unwirklich wirken selbst
auf einen Menschen, der sie wacher Sinne betrachtete, einen
Ortsfremden etwa, der, gesund an Körper und Geist, sie im vollen,
ratsamen Lichte des Mittags sähe, besonders aber auf einen sinnlos
Betrunkenen, der um eine leere, verlassene Nachtstunde dorthin
verschlagen würde. Diese Straßen machen einem den Eindruck, als
hätte ein großer Maniak der Architektur sich das erste
Braunsteinhaus ausgedacht, es als ein häßliches, harschkantiges
Muster hingestellt, und dann wäre mit verrückter, maßloser
Versessenheit, in idiotischer Monotonie und ohne jegliche
Abwandlung das Muster in einer Unendlichkeit grenzenloser
Wiederholungen nachgebaut worden. [bookmark: page944]

		Und immerdar ging er diese Straße entlang, ging er unter dem
braunen, schicksäligen Licht, das auf ihn fiel. Er ging diese
Straße entlang und suchte dort ein Haus, das sein eignes Haus wäre,
suchte eine Tür, die er kenne, durch die er eintreten müsse, suchte
einen Menschen, der in einem Haus auf ihn wartete, suchte die
erbarmensvolle dunkle Mauer, die erbarmensvolle dunkle Tür, die ihn
bergen und schützen sollten vor dem unermeßlichen und nackten Auge
der Scham, das ihn dauernd beblickte. Immerdar ging er diese Straße
entlang und suchte die schnöden, nichts verratenden Häuserfronten
ab nach dem Haus, das er kannte und vergessen hatte, immerdar
strich er an den endlosen, sich nie verwandelnden Häuserfronten
entlang, und nie fand er das Haus, und schließlich wurde er ein
ungeheures Gezisch und Getuschel gewahr, eine unheimliche, gegen
ihn gerichtete Verschwörung, ein unterdrücktes, unzüchtiges
Gelächter und den Hohn von tausend bösen Augen, die ihn stumm aus
diesen öden Häuserfronten ansahen, die er selber aber weder finden
noch sehen konnte; und immerdar ging er allein auf dieser Straße
und hörte das ungeheure Gewisper und Gelächter und war umfangen von
einer bodenlos tiefen, wortlosen Scham und konnte nie das Haus
finden, das er verloren, nie die Tür, die er vergessen hatte.

		 

		Er saß an einem Tisch auf der Terrasse vor einem Café auf der
Cannebière in Marseilles, als er die anderen sah. Plötzlich hatte
er über dem lebhaft-schnellen Stimmengeschwirr der Kaffeehausgäste
Starwicks eigenartig timbrierte Stimme gehört, er hatte sich
umgedreht und – da sah er die anderen, die keine vier Meter weit
weg an einem Tisch saßen. Starwick hatte sich gerade an Elinor
gewandt und ihr etwas gesagt in jenem Ton des gewichtigen, aber
ganz beiläufigen Ernsts, mit dem er öfters drollige Bemerkungen
einzuleiten pflegte. Dann konnte er sehn, wie Starwicks rötliches
Gesicht im Anschwall des Ergötzens dunkelrot ward, und dann sah er,
wie Elinors schwere Schultern zu beben begannen, hörte er, wie sie
mit einem schrillen, erstaunten, aufbegehrenden Kreischlaut lachte.
Ann, dunkel, schweigsam und mürrisch bedächtig, saß dabei und hörte
zu; der große Hund hockte neben ihr am Boden, sie hatte ihm die
lange, schlanke Hand aufs Halsband gelegt; und plötzlich hellte
sich ihr dunkles mürrisches Gesicht auf, sie lächelte das seltene,
strahlende Lächeln, das ihren Zügen die augenblicklich-inständige
Gestalt seiner adligen Schönheit verlieh.

		Vor ihm begann die Welt zu wanken und zu bersten, als würde sie
in Stücke gesprengt; ihm war, als wäre alles Leben jäh aus ihm
herausgeblasen worden, und er saß da und starrte die andern an,
[bookmark: page945]
starrte sie an und war blind, taub, hohl, leer wie eine Hülse
seiner selbst und ward sich nur einer einzigen Regung bewußt, einer
grauenhaften Angst, eins von den andern könne sich umdrehn und ihn
bemerken, und einer ebenso grauenhaften Angst, daß das nicht
eintreten könne. Sie drehten sich nicht um, sie bemerkten ihn
nicht. Sie waren vollkommen voneinander in Anspruch genommen, ihm
schien, sie hätten ihn so ganz und gar vergessen, als ob sie ihn
nie gekannt hätten, und plötzlich verspürte er etwas wie gräßliche
Dolchstöße: – der Anblick ihrer freimütigen Heiterkeit kränkte ihn,
und weil sie so sieghaft sorglos lachten, litt er eine bitter
verzweifelte Seelennot. Und dann wurde er sich eines einzigen,
blinden, überwältigenden Drangs bewußt: – eines Drangs, zu
entkommen, unbemerkt von den andern zu entkommen, irgendwohin, ganz
gleich wohin zu entkommen, sofern es nur möglich wäre, vor der
Sterbensqual einer Begegnung, vor der nackten Scham der Offenbarung
zu fliehn. Er gab einem Kellner ein Zeichen, zahlte und machte sich
schnell zwischen den Tischen hindurch davon in die lärmende Menge,
die ständig vor der Terrasse auf dem Bürgersteig vorbeiströmte. Er
blickte blindlings weg von den andern und schob mit großen
Schritten davon; ihm schien, er könne Starwicks Stimme, Starwicks
Erkennungsruf über dem tausendfach durcheinanderschwirrenden Lärm
der Menge hören, und wie ein von Teufeln Verfolgter blickte er
blindlings unter sich und floh.

		 

		Er hatte in einer inneren Verfassung gelebt, die sich vom
Zustand vollkommener Geistesgestörtheit hauptsächlich dadurch
unterschied, daß er gewissermaßen stumm verstehend aus der
ohnmächtigen Entrücktheit eines Zuschauers in einem Traum den Gang
der Zeit und sein eignes Tun und Lassen überblickte. Nun, nach
dieser Begegnung mit seinen drei verlorenen Freunden, war ihm auch
dieser Bewertungssinn genommen. In den Folgewochen war er in einem
Zauberbann von der Zeit gefangen, in dem sein Leben gleichsam in
einem bösen Traum geschah, und später war er nicht mehr imstande,
sich zurückzurufen, was er in jener Spanne getan hatte, wie er
gelebt hatte, wo er hingegangen war; es war, als wäre er einer
starken Hypnose vollkommen unterlegen. Er ward sich der
Geschehnisse nur ganz verschwommen und unklar bewußt, er verspürte
ein taubes Ahnen von einer gräßlichen Katastrophe, empfand etwa,
wie ein Ertrinkender empfinden mag oder ein Patient in der
Anästhesie, der sich unterm Messer des Chirurgen zu Tode blutet. Er
ward sich blind bewußt, daß ihm die zentrale Führung und Herrschaft
über sein Leben und seinen Verstand zerborsten war, daß er in
Kreiswirbeln wie ein Flugzeug, bei dem die Steuerung zerschmettert
ist, abstürze, – und daß [bookmark: page946] er nichts zu seiner Rettung tun, daß er die
Kontrolle nicht wiedererlangen, daß er nicht wieder »in Ordnung«
kommen könne.

		Er hatte den Zeitsinn restlos verloren, und die Bewußtwerdung
dieser Tatsache war es, die ihn mit taubem Entsetzen erfüllte. Er
kam abends auf sein Zimmer zurück, sagte sich, daß er nun arbeiten,
dann schlafen, dann morgens aufstehn und weiterarbeiten müsse, und
plötzlich war es hell in seinem Zimmer, die Straße unter seinem
Fenster war laut von der lärmenden Geschäftigkeit der
Mittagsstunde, und er saß an seinem Tisch und hatte keine Kenntnis
davon, wie die Zeit vergangen war.

		Ständig suchte ihn nun das Gefühl heim, daß seine drei
verlorenen Freunde ihm nah, ihm überwältigend nahe wären. Dieses
Gefühl wurde in der Tat so mächtig, daß ihm manchmal schien,
Starwick, Elinor und Ann wären in lebendiger Gegenwart unsichtbar
mit ihm, neben ihm. Diese Überzeugung wurde zur Besessenheit, er
glaubte unerschütterlich fest, daß sie da wären, und dies Wissen um
ihre Gegenwart schien seinem seltsamen, finsterlichen Leben in der
bösen, mysteriösen Stadt einen unnennbaren Zauber zu verleihen,
schien die Luft, die er atmete, mit unerträglichem Schmerz,
unerträglicher Lust zu durchdringen. Sein ganzes Leben – Herz,
Gemüt und Geist, jeder Nerv, jeder Sinn, jede Sehne seines Körpers
– war nun eine leidenschaftliche und unermüdliche Suche nach den
andern. Wenn er schlief, brachte ihm der Schlaf nur eine
unglaubliche Verzückung, einen unerträglichen Schmerz.

		Wenn er auf den Straßen ging, ging er nun bloß mit dem Gedanken,
die andern zu finden. Ihm schien, jeder Schritt brächte ihn den
andern näher, ihm schien, an jeder Straßenecke, um die er bog,
würde er den andern von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehn, –
und dieses Wissen lähmte ihn am ganzen Leibe vor Erregung, Freude
und Schrecken.

		 

		Die zwei Priester hatten fertiggegessen, sie hatten Täßchen mit
schwarzem Mokka und Gläschen mit grüner Chartreuse vor sich stehn
und genossen wohlig-behaglich zurückgelehnt den unbegreiflichen
Frieden. Die Priester, beide Franziskaner, waren unterwegs nach Rom
zur Feier des Heiligen Jahres und hatten sich augenscheinlich gut
vorgesehen für die Reise. Aus einem beschlagenen Silberkübel neben
ihrem Tisch ragten schwimmend die Goldhälse zweier leerer
Champagnerflaschen und bezeugten, daß beim Mahl nichts gefehlt
hatte. Ein Kellner kam mit einem Corona-Kistchen und bot
allerergebenst an; schläfrig zufrieden griffen die Priester zu,
jeder wählte sich eine Zigarre, biß das eine Ende ab und brachte
mit einem leisen Grunzlaut das andre Ende an die Flamme, die ihm
der Kellner [bookmark: page947] reichte; dann ließen sich die beiden wieder
langsam ins Wandpolster zurücksinken und starrten ein paar Minuten
lang schweigsam-versonnen durch die blaue, duftige, traumerfüllte
Gemächlichkeit des Rauchs die Decke an.

		Es war ein schöner Abend gegen Ende Mai, und die zwei Priester
hatten beste Gelegenheit, das festzustellen; sie hatten den ersten
Tisch rechter Hand vom Eingang, und da um diese Jahreszeit die
Schauseite des Cafés türlos und offen war, konnten sie – über die
leere Terrasse mit den fröhlich-bunt gestrichnen Tischchen und
Stühlen hinaus – auf die Avenue de la Victoire sehen, die
Hauptverkehrsader von Nizza. Auf der Terrasse saß niemand, und die
Straße war sehr still; dann und wann glitt blitzend ein Auto
vorbei, oder eine alte Mähre kam angeklappert vor einer abgerissen
aussehenden Droschke, deren Kutscher auf Fahrkunden Jagd machte.
Die Straßenbäume standen schon in grüner Laubesfülle, die Luft roch
süß nach Bäumen, Erde, Gärten und unbekannten Blumen. Von Zeit zu
Zeit kamen Leute vorüber, sie gingen langsam, lasch, mit der
selig-verträumten Schlendrigkeit, zu der so ein schöner Abend alle
Welt zu verleiten scheint, und manchmal waren es Liebesleute, und
die Pärchen hielten sich eng umschlungen, und die Frauen gingen mit
den Bewegungen des wollustschlaffen Befriedigtseins, so, als ob sie
gerade von der Begattung kämen, aber vermutlich war es bloß, daß
sie das Sinnenmysterium, die Schönheit und den Duft dieses Abends
verspürten und empfanden, den Geruch von Bäumen, Erde und Blumen,
der den ganzen Kontinent der Dunkelheit durchdrang mit Schauern und
Ahnungen von fast fühlbarer Lust, von unbekannten, nah
bevorstehenden Freuden.

		Es war also ein wunderbar verführerisches Bild da draußen vor
dem Café und das Bild wurde erregender, anheimelnder und inniger,
weil ihm so ein schmaler Rahmen gestellt war, durch den das Leben
flüchtig hindurchging: – muntrer Hufklang, die plötzliche,
beiläufige Nähe und Lautheit der Stimmen von Vorübergehenden, ...
dann das Matterwerden und einsame Verhallen dieser trauten Laute,
im Dunkeln strudelnd ein leises, lüsternes Frauenlachen, das
Ersterben des Hufklangs in der Ferne, ... dann wieder Stille.

		Den zwei Priestern entging nichts an dieser ruhigen Szene; sie
tranken sie in sich hinein, so wie Männer, die glänzend gespeist
haben, eine solche Szene in sich hineintrinken, so wie Männer, die
vollauf gesättigt beim Rauch guten Tabaks und dem Duft eines alten
Likörs ein ungeheures Wohlgefallen am Leben finden.

		Sie waren ein sonderbares Paar, unvergeßlich für jeden, der sie
einmal zusammen gesehen hatte. Der eine war ein mächtiger Baum und
Bauch von einem Mann, ein Mammutgeschöpf aus dem Rabelais; [bookmark: page948] der große Mond
seines Angesichts glühte von übermäßigem Essen und Trinken; sein
fetter Nacken und das dreischichtige Kinn quollen über den Halsbund
der Kutte, und man hatte den Eindruck, das ganze Gewand wäre von
der schmalzigen Schweißfeiste seines Trägers befleckt und getränkt.
Alles an diesem Mann war von schreiender, krasser Offenheit, sein
Wesen schien restlos durchdrungen von Frohlaune und Heiterkeit, von
einem nicht zu überbietenden, alles umfassenden, gutartigen Humor,
den keine Macht der Welt unterdrücken könne. Das große rote Gesicht
schwoll an und wurde dunkelblaurot von würgenden Lachschwällen, der
ganze große Torso – Schultern, Arme, Brust und der gewaltig
gewölbte Schmerbauch – bebte und bubberte wie ein Schweinskopf in
Gelee. Der Mann scherte sich so wenig um das Urteil der
sittenrichterlich tadelnden Welt, daß der Anblick eines
mißbilligenden oder unbeifälligen Gesichts genügte, ihn in einen
neuen, vulkanischen Lachanfall zu versetzen. Es war kein Hehl an
ihm, es war sogar eine gewisse, berghaft erhabene, gutmütige
Verachtung vor der Meinung der Welt in seinem Gehaben, und gerade
aus diesem Grund wirkte sein ohnehin grotesk-komisches Zusammensein
mit dem andern Priester noch grotesker und komischer, und zwar war
das eine Komik, für die dieses große, zeitgenössische Ebenbild des
Friar John of the Funnels nicht blind war, eine Komik, die vielmehr
ganz und gar von ihm ausgekostet wurde. Hätte man versucht, als
Gegensatz zu diesem großen, vor Lachen brüllenden Berg von einem
Menschen, zu diesem glühenden Vollmondgesicht sich Gestalt und
Miene eines vorsichtig-umsichtigen Heuchlers vorzustellen, man
hätte die Wirklichkeit bestimmt nicht erreicht. Der zweite Priester
nämlich war ein Männchen mit einem grauen, öden, mägerlichen und
unglaublich durchtriebenen Gesicht, und auf seinen Mienen führten
die angeborene Behutsamkeit und die Angst vor der Bloßstellung
dauernd einen offenen Krieg gegen die geriss'ne Gier und die
sinnliche Lüsternheit seines Wesens, die ihm ebenfalls mit
unzüchtiger Deutlichkeit in den Zügen geschrieben stand. Dieser
quälende Kampf zwischen Gelüst und Vorsicht war gerade nun komisch
offenbar; das Gesicht des Burschen verzog sich vor grotesker
Geilheit, während die verstohlenen Mausaugen huschend hin und her
gingen, um festzustellen, ob die nackte Schaustellung seiner
Leidenschaft bemerkt würde oder nicht. Die Ursache für diesen
Seelenkampf, dessen Anblick den großen Priester in ein dröhnendes,
baucherschütterndes Lachen versetzte, war nicht schwer zu
entdecken. Am Nebentisch nämlich saßen zwei hübsche junge Huren,
die den beiden heiligen Männern schon den ganzen Abend Augen
gemacht und zugelächelt hatten; die berstenden Lachschwälle des
großen Priesters hatten die Dämchen ermutigt, und nun war das
betörend-verführerische [bookmark: page949] Getu nackt, offen und herausfordernd geworden.
Dem kleinen Burschen stand der kalte graue Schweiß der Angst und
der Begierde auf der Stirn; er fürchtete sich, die beiden Weiber
anzugucken, und konnte doch kaum die Augen von ihnen lassen, und
trotz seiner entsetzlichen Angst, seine Führung könne bemerkt
werden, war er außerstand, die Fiebergier der Geilheit, die ihn
geradezu berückte, zu verhehlen.

		Und so nahm denn die unzüchtige Komödie ihren Verlauf. Die
beiden Frauen, kühngemacht durch das Lachen des großen Priesters,
gingen vom neckischen Flirt zu Vorschlägen ernsterer Natur über,
und schließlich kam zwischen ihnen und dem großen fetten Priester
schnell, verbindlich und zuverlässig eine Verabredung zustande.
Eine von ihnen sprach ihn mit leiser, heiserer Stimme an; ohne sie
anzublicken, neigte er das große Vollmondgesicht ein wenig und
antwortete. Ein paar Augenblicke später standen die beiden Frauen
mit einer sorgfältig ausgearbeiteten Zufälligkeit auf, die Priester
zahlten, die Frauen schlenderten hinaus, bogen nach links ab,
gingen hinüber auf die andre Straßenseite, bogen in eine stille
Nebenstraße, wo sie nach ein paar Schritten schon im Schatten eines
Baums stehenblieben und warteten.

		Der große Priester hatte bereits die Rechnung verlangt; nun
zahlte er, zahlte auch für die Zehr der beiden Frauen; er gab dem
Kellner ein stattliches Trinkgeld. Dann stand er mit einem
mächtigen Grunzen auf, bewegte sich in erhabener Dickleibigkeit
bedächtig schlenkernd auf die Straße hinaus, und der schlaue,
verängstigte Kleine kam dicht hinter ihm drein. Vor dem Café blieb
der Große bedächtig stehn und sah sich nach beiden Seiten mit einem
großmächtigen und gewissermaßen umrundenden Wohlwollen um; dann
ging er nach links, in der Richtung, die die beiden Frauen
eingeschlagen hatten; er ging ihnen gemächlich und gelassen nach.
Der Kleine trottete neben ihm her wie ein furchtsames Hündlein
neben einem Elefanten; auf Schritt und Tritt und in jeder Bewegung
ward die unterschiedliche Wesensart der beiden grotesk und mächtig
offenbar. Mit gemächlicher Majestät setzte der Koloß Fuß für Fuß
und schwang dabei den großen Bauch ein wenig nach rechts, ein wenig
nach links, ganz so, wie ein Elefant beim Gehn den Rüssel schwingt,
und diesem großartigen Kerl, das sah jeder, war es vollkommen
gleichgültig, was die Welt sagte oder dächte. Das Männchen trottete
neben ihm her in einer Verfassung, die vom Zustand des Terrors
nicht sehr verschieden war; das Wesen gab sich verzweifelte Müh,
gelassen und ungespannt auszusehn, aber die verstohlenen
Aufpasseraugen huschten nach rechts und links, und unterm Saum der
Kutte schlapperten die Füße in den Sandalen und wurden so komisch
listig aufgesetzt, daß sie die [bookmark: page950] ganze Wesensart und Gemütsstimmung des
Männchens preisgaben. An der Ecke blieb der Große wieder bedächtig
stehen, drehte sich nach rechts, sah in die Seitenstraße, erspähte
die hellen Frauenkleider im Schatten der Bäume und ging gemächlich
weiter, auf die Mädchen zu. Der kleine Schlaue trottete nebenher,
gesenkten Hauptes, verstohlen nach rechts und links sichernd; auf
und ab gingen die in den Sandalen schlappernden Füße. Die beiden
traten zu den Mädchen, und dort, vom Schatten verdunkelt, standen
sie eine kleine Weile und sprachen leis. Dann nahm jedes der
Mädchen einen der Priester am Arm, und die vier gingen zusammen
fort, die Straße hinunter, und waren bald in der laubigen
Dunkelheit und im Geheimnis der Nacht verloren.

		Der Kellner, der die Priester bedient hatte, stand am Pfosten
der ausgehängten Tür. Er hatte das Stelldichein beobachtet. Nun
drehte er sich um, warf dem jungen Mann einen grellen Blick zu und
bemerkte ruhig: »C'est très joli, eh? ... Moi«, setzte er nach
einer kleinen Pause hinzu, »je n'ai pas le sentiment religieux.«
Und nachdem er – ohne Groll oder Überraschung – diese vernichtende
Feststellung gemacht hatte, war die ganze Angelegenheit für ihn
erledigt; er ging an den Tisch, an dem die Priester gesessen
hatten, stellte das Geschirr zusammen und wischte die Platte
ab.

		In der Nachbarschaft strudelte plötzlich ein leises, üppiges,
lüsternes Frauenlachen auf; Huf schlage verhallten, dann war Stille
in der Runde – der überwältigende Duft der Erde, der erhabene
Geheimnisschauer der Nacht und das Gefühl eines unerträglichen
Verlangens, nah und fühlbar und schön und niemals doch zu fassen
oder zu finden; – und alle diese Dinge brachten mit ihrer
ungeheuren, heimsuchenden Vertrautheit im Bewußtsein tausend an-
und abklingende, unausgesprochene Erinnerungen ans Zeitliche
herauf, ein Empfinden von bitterem Verlust, von wilder Freude und
von Schmerz – das Andenken an eine Tür, die zuging, einen
Wolkenschatten, der auf immer vergangen war. Er dachte heim.

		 

		Unter den Träumen, die seinen Wachschlaf immer wieder
heimsuchten in jenen Wochen, als er das fremde, lebendige Gesicht
des grünen Frühlings schaute, als er herzinnig am Pulsschlag der
Zeit lag, war einer, der ihm später stets im Gedächtnis blieb.

		Er schritt eine lange, sandige Küste entlang neben einer
beschwichtigten, stillflutenden See. Die Wogen brachen sich
ruhig-gleichmäßig am Ufer, sie rollten flach und lang ans Gestade
und verzischten auf dem Sand mit kleinen hurtigen Strudeln aus
Wasser und Schaum. Brauner, zopfiger Seetang lag regelrecht wie
Bänder auf dem Strand, der feste braune Sand federte lebhaft unterm
Tritt, ein warmer, [bookmark: page951] kräftiger Wind blies. Und er schritt
tiefatmend aus und zog frohlockend den Geruch des Meers und des
warmen, feuchten, duftenden Strands in seine Lungen.

		Er sah dieses Gestade nicht mit den Augen des Wiedererkennens,
das war kein Ort, den er je besucht hatte, aber trotzdem verspürte
er eine augenblickliche, vollkommne Vertrautheit, so, als wäre ihm
alles hier dennoch von jeher bekannt. Hinter sich hörte er den
wütigen Hufrhythmus angespannter Rosse auf dem festen,
beschwingenden Sand, ein gleichmäßiges Getrappel, das zusammen mit
dem harten Gerassel hölzerner Räder in der Ferne verhallte. Er
wußte, er habe soeben ein Schiff verlassen und lebe in der
Frühantike, und er wußte es freudig und verwundert und unüberrascht
und mit einem Erregungsschauer, so, als hätte er ein
Stets-Gekanntes und Auf-immer-Verlornes wiederentdeckt.

		Es war eine klassische Landschaft; sie war aber ganz verschieden
von jedem Vorstellungsbild, das er sich je von klassischen
Landschaften gemacht hatte. In der Schau und beim Lesen war ihm
jene Erde stets in wenigen scharfen und strahlenden Farben
erschienen als ein Lebensgefüge, das glühend und Wohlgestalt in
seinen fehllosen Verhältnissen dastand wie ein antiker Tempel, und
jene klassische Welt samt ihren Fabeln, Mythen und Legenden war von
der Welt, in der er lebte, abgelöst, war ihm völlig entrückt
gewesen. Die Erde aber, die er nun beging, war völlig durchdrungen,
getränkt und erfüllt von den lebendigen Tönungen und Wettern des
Daseins.

		Die Welt des Homer war die Welt des ersten Lichts, des
Sonnenlichts und des Morgens; weindunkel war das Meer, in Gold- und
Saphirklarheit fiel das Licht auf die Mauern Trojas, in klarer,
tiefenloser Reinheit strahlte das Licht aus den Augen der Helena,
die so falsch, so verhängnisvoll und so unschuldig verderbt war wie
nur je eine Frau, die Verwirrung auf Erden stiftete. Das Licht, das
auf Nausikaa und ihre Mägde fiel, war golden und kristallen wie der
Fluß und klar und rein wie die Glieder der badenden Mädchen und
strahlend wie die Freude und der Morgen auf Erden. Und selbst die
Lichter der Rache und die Flackerschatten des Wahns, die auf den
von den Furien getriebenen Orest fielen, waren schicksalhaft wie
das Blut, unerbittlich wie der Gang einer antiken Tragödie,
unabgetönt wie das Verhängnis.

		Und wenn er sich ein Bild von der späteren Epoche gemacht hatte
– Bilder von dem Athen der geschichtlichen Laufte, dem Athen des
Perikles und des Platon und der Zeit der Kriege mit Sparta – immer
erstanden ihm die geschichtlichen Orte und Auftritte gebadet in
diesem strahlenden Licht, in diesem Wetter der Vollkommenheit. Er
wußte zwar, daß diese Athener aus lebendigem, atmendem [bookmark: page952] Fleisch gemacht
waren, daß sie geirrt hatten und unvollkommen gewesen waren wie
andere Sterbliche, aber wenn er versuchte, sich ein Elendsviertel
in Athen vorzustellen, – Leute mit faulen Zähnen, schlechter Haut
und trüber, fleckiger Gesichtsfarbe, Krankheit, Dreck und
Gräßlichkeiten, ja, auch nur einen einzigen von den tausendmal
tausend gemeinen Augenblicken aus Schweiß und Staub, aus Verdruß
und Niedergeschlagenheit – dann vermochte er es nicht, denn selbst
Kummer, Schmerz und die Leidigkeiten des Daseins nahmen die Farbe
klassischer Vollkommenheit an, und das peinigend qualhafte
Allerweltsweben samt all dem, was darin häßlich, nichtig und
abstoßend war, rückte ein in die logische Bezogenheit planhaften
Fugs, ordnenden Geschicks.

		Das Licht also, das auf diese klassische Welt fiel, war ein
Licht von Gold und Saphir und Gesang, oder es war das Licht des
unentrinnbaren Verhängnisses, ... nun aber beging er diesen Strand
in klassischer Zeit, und nichts an dieser Erde war so, wie er es
sich in Bildern vorgestellt hatte, und doch war ihm alles so
vertraut, als hätte er es schon immer gekannt.

		Da war kein Gold und kein Saphir in der Luft; die Luft war warm
und schwül, war geladen mit dem Omen einer beunruhigenden,
unbeständigen und frohlockenden Drohung, war befrachtet von
schwefelgelber Sturmahnung, war schwanger von Geheimnis und
Entdeckung, war bewegt von hundert Elementen und Wettern,
Verstörtheiten und Stimmungen der Menschenseele, war trächtig mit
tausend brutwarmen, sämigen Gerüchen von Land und Meer, die einem
wonnevoll und prophetisch in die Eingeweide drangen.

		Und auch das Meer war nicht lyrisch von Gold und Bläue oder
weindunkel in einmütiger Harmonie; das Meer war düster und schwül
wie der darüberhängende Himmel, das Meer war trübgrün und
milchig-dick, wo es sich anwogend am Ufer brach, das Meer trug
dieselben unbegreiflichen Wahrsagungen wie die Erde und die
Luft.

		Er wußte keinen Grund für sein Hiersein, und dennoch wußte er
jenseits allen Zweifels, daß sein Hiersein sinnvoll wäre, daß
jemand ihn hier erwarte und daß die größte Freude, der höchste, je
gekannte Triumph ihm bei dieser Begegnung bevorstünde.

	
		
		CI

		Im Juni dieses Jahres saß er eines Tags an einem Tischchen vor
einem kleinen Café, das an einem stillen, gepflasterten Platz in
der altertümlichen Stadt Dijon lag. Er war in Italien und in der
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gewesen, und nun, auf dem Rückweg nach Paris, hatte er einem Impuls
folgend die Fahrt unterbrochen; ihm war eingefallen, daß Dijon eine
Hauptstadt des alten Königreichs Burgund war, und der Name Burgund
hatte ihm schon in der Kindheit sonderlich hold und zaubrisch
geklungen und Traumbilder aufgerufen von einem schönen, grünen
Land, großem Wein und gutem Essen und goldschlummernde Legenden von
alten Kriegern, Rittertaten, höfischem Leben und edlen Frauen.

		Und enttäuscht war er nicht worden. Die alte Festung mit den
Palästen von einst, den geschichtlichen Bauten, den grimmen
Schauseiten der vergessenen Macht, dazu das tiefe innige Grün der
trauten, verwunschenen Berge, das erweckte in ihm wieder die alten,
goldschimmernden Legenden, die Verheißung vom schönen Fabelland,
fett vor Fülle.

		Er war nun schon drei Tage hier, es waren drei von gold- und
gründurchflutetem Leben erfüllte Tage gewesen, er hatte sich
freiwillig dem Zauber von der Zeit gefangen gegeben, hatte den
edelsten Wein getrunken und ein paar von den besten Gerichten
seines Lebens gegessen. Nach der langweiligen Schweizer Hotelküche
schmeckten ihm die Speisen und Weine Burgunds einfach unglaublich
gut, und alles hier – die alte Stadt, das schöne grüne Land und die
Berge – machte eine Musik in ihm, die wie die ganze grüngoldne
Magie seiner Kindheitsträume von Frankreich war.

		Und nun saß er an seinem Tischchen vor dem kleinen Café, und mit
den Gedanken war er bereits beim langsamen, träumerisch-gelüstigen
Vorgenuß des Mittagessens, das er in einem berühmten, altmodischen
Gasthof einnehmen würde, wo man für achtzehn Francs eine
erstaunliche Mahlzeit kriegte, eine Folge von würzigen, saftigen
landesüblichen Gerichten, eine Mahlzeit, so, wie er sich zwar
Mahlzeiten geträumt, aber doch nur für legendär gehalten hatte.

		Und als er verwundert und ungläubig an diesen
Feinschmeckerhimmel dachte, erinnerte er sich an hundert kleine
Städte und Städtchen in Amerika, und mit dieser Erinnerung kam das
gräßliche, dyspeptische Eingedenken an das Essen dort: – den
fettig-ranzigen, gedunsenen-, schalen, toten und verdrossenen Fraß,
den man dort in griechischen Restaurants, Lunch-Rooms, Coffee-Shops
und Railroad-Cafeterias hastig und mit großen Schlucken sauren,
dünnen Kaffees hinunterwürgt, so, daß man unvermeidlich Leibweh
davon bekommt.

		Ja, in dieser alten Gegend hatten sogar das edle Essen und der
edle Wein einen Zauber ins Leben gebracht. Und plötzlich bedrang
ihn wieder der alte Hunger, der uns Amerikaner schmerzlich
heimsucht, – der Hunger nach einem besseren Leben, nach einem Ende
[bookmark: page954] der Rohheit,
Neuheit, Säuerlichkeit, nach einem Ende der erbitterten,
drangsäligen Misere, – der Hunger, der uns heißt, von der großen
Pflanzung der Erde und Amerikas unser reiches Erbe an Glanz,
Behagen und Fülle zu nehmen, das Wärmende strahlender Farben, des
Weins, des pochenden Bluts – der Hunger nach einem Ende des Elends,
der Bitterkeit, des Hungers und der Unrast an den Brüsten der immer
dargebotenen Fülle – der Hunger nach unsrer erbtümlichen,
ewigwährenden frohlockenden Daseinsfreude, die irgendein gemeines
Ätzgift in unserm Wesen (ein schnödes Rätsel bleibt es schon!) von
uns genommen hat.

		Und nun, als er vor dem Café sitzend hierüber nachsann und über
den stillen, mit weißen Holpersteinen gepflasterten Platz
hinblickte, erklang eine Glocke, und es war Mittag. Ganz langsam
erklang eine große Glocke in der alten Stadt. In einer kühlen alten
Kirche, die er am Tag zuvor besichtigt hatte, hing vor den
Altarstufen das verknotete Ende eines Glockenseils von der Decke
herunter. Beim letzten Schlag der tiefdröhnenden Stadtglocke kam
lauten Schritts ein Küster auf dem alten, mit Steinfliesen belegten
Fußboden der Kirche gegangen und packte das Glockenseil. Langsam in
einem ganz sachten Rhythmus begann er ziehend am Strang zu
schwingen, und zunächst konnte man nur ein Knarren aus dem
Glockenstuhl, aber noch keine Glocke hören. Dann straffte sich der
Körper des Küsters, im rhythmisch genau bemessenen Schwebeschwung
hing er steif am verknoteten Seilende, und da begannen hoch droben
im alten Gewölb süß und gewichtig die Glockenschläge zu erdröhnen,
zuerst im Dreitakt – ding-dong-dong, ding-dong-dong – und dann, als
der Mann den Schwung beschleunigte, in einem schnelleren, doppelten
Zeitmaß.

		Und nun dachte der junge Mensch an alte, ferne, einst auf
nächtlichen Straßen erklungene Glockenspiele, und die Erinnerung an
Glocken, die er selber geläutet hatte, kam ihm zum Herzen zurück.
Er erinnerte sich an die große Glocke im College, die die Studenten
in die Klassenzimmer rief, er erinnerte sich an das verknotete Ende
des Strangs, der in das Zimmer jenes Studenten herunterhing, der
das Amt des Glöckners übernommen hatte, er erinnerte sich daran,
wie oft er selber statt jenes Studenten die Glocke geläutet hatte,
wie dann immer, dort genau wie hier, zuerst das Glockengestühl im
Türmchen geknarrt hatte, und wie er dann, wenn sich die große
Glocke in der Höhe in den rhythmischen Schlagschwung einschaukelte,
vom großen Gewicht der dröhnenden Bronze vom Fußboden hochgehoben
worden war; ganz genau konnte er sich noch an die Lupfgewalt der
alten College-Glocke erinnern, die er, am verknoteten Ende des
Glockenseils hängend, verspürt hatte, ganz genau an das Gefühl von
Freude und Kraft, das der Hub beim Klöppelschwang [bookmark: page955] in ihm ausgelöst hatte,
während über ihm im Turm die dunkle Musik der großartigen alten
Glocke dröhnte und draußen auf dem Kampuspfad vorm Fenster die
Studenten vorbeieilten, ganz genau daran, wie dann die Glocke am
losen, lockeren Strang ausgeschallt hatte und allmählich in die
Stille eingedröhnt war, wie es dann wieder im Glockenstuhl geknarrt
hatte und wie schließlich dann nichts mehr gewesen war außer dem
Grünbann und Goldzauber auf dem schläfrigen Kampus im Monat
Mai.

		Und nun war die Erinnerung an jene alte Glocke da, und mit ihr
waren ihm die Heerscharen längstvergessener Dinge mit lebendiger,
unerträglicher Schärfe ins Bewußtsein zurückgeschwärmt, und er saß
da um die Mittagsstunde in einer alten Stadt in Frankreich und
hörte, wie der Küster die Glocken in der alten Kirche läutete.

		Er dachte heim.

		Und nun waren ihm mit dem Klang der alten Glocke alle Dinge in
der Runde augenblicklich-inständig ins Leben eingetreten, und
obschon das Gefüge dieses Lebens ihm fremd war, obschon es ganz
verschieden war von dem Leben, das er als Kind gekannt hatte, war
ihm sofort nun alles unglaublich nah, lebendig und vertraut wie
etwas schon immer Gekanntes.

		Das kleine Café, vor dem er saß, war alt und eng und sah warm
und behaglich und angenehm schäbig aus. Drinnen, im kühlen Schatten
des Lokals, saßen zwei alte Männer und spielten Karten auf einem
mit einem verschossen-grünen Tuch bespannten Tisch; einer von den
Alten hatte einen langen spitzen Schnurrbart und ein schmales,
vornehmes Gesicht; der andre war ländlicher, er hatte dicke Backen
und trug einen Vollbart. Die beiden spielten ruhig und Iangsam und
beugten sich öfters andächtig über die Karten auf dem alten grünen
Tuch. Manchmal sprachen sie leis und ruhig miteinander, es waren
immer nur ein paar Worte, und manchmal bebten die Schultern des
stämmigen Alten und hoben sich ein wenig, und sein rötliches
Gesicht nahm dann den rosigen Anflug der Befriedigung an; der andre
Alte aber kicherte dünn und leise, auf eine sanftere, gemüdetere
Art.

		Es waren zwei Kellner im Café, und die putzten Bestecke und
deckten die Tische zum Mittagessen. Einer von den Kellnern war ein
alter Mann, er trug einen sprossenden, energischen Schnurrbart, wie
man ihn oft an Franzosen sieht, er hatte ein müdes
Raubvogelgesicht, zynisch, aber nicht bösartig, so, wie man es oft
an alten Kellnern findet. Der andre – er war wirklich bloß ein
Kellnerjunge – war ein junger, derber, dickfingriger, pausbäckiger
Bauernbursch mit dem weindunkeln, lebhaften Sanguinikergesicht, das
manche Franzosen haben. [bookmark: page956]

		Der junge Bursch war übermütig guter Laune; mit begeisterter
Hingabe polierte er Messer, Gabeln, Löffel nach, summte dazu ein
paar Takte aus einem Liedchen, warf die nachpolierten Besteckstücke
eins nach dem andern in die Schublade, und ganz offenbar bereitete
ihm das musikalische Klimpergeklirr im Kastengefach ein großes
Vergnügen.

		Derweil ging der alte Kellner ruhig und leis und ein wenig
gemüdet ab und zu und deckte die Tische. Als schließlich jedoch
einmal ein ganz besonders heftiges und begeistertes Klimpergeklirr
das Besteckpolieren seines jungen Berufsgenossen begleitete,
blickte er auf, die Augenbrauen leicht-zynisch hochrückend, und
bemerkte mit vollkommener Urbanität, zwar ironisch, aber durchaus
unböswillig:

		»Ah! On fait la musique!«

		Das war alles, was man sah, wie das Gesicht des jungen Burschen
von einem andringenden Lachschwall über und über rot wurde, wie
sich seine schweren Schultern hoben und auf einen Augenblick wie
von einem Krampf geschüttelt erbebten. Dann fuhr er fort zu
polieren; er sang dazu vor sich hin und warf nun noch begeisterter
als zuvor die klingenden Tafelbestecke mit Klimpergeklirr ins
Schubgefach.

		Und diese kurze, angenehme und irgendwie
eindringlich-unvergeßliche Episode kam dem jungen Amerikaner nun so
nah und vertraut vor wie alles andre ringsum, ganz wie etwas schon
immer Gekanntes.

		Der stille, abgeblaßte, eigenartig wohltuende Platz ward nun auf
kurze Frist zur Szenerie mittäglichen Lebens. Von fernher kam der
schrille Pfeifenpfiff einer französischen Lokomotive und der
Rumpellaut langsamer Züge; ein Eiswagen ratterte über das
Holperpflaster; im Zinnblechgefach des Wagenkastens blinkte das Eis
in langen, feingeschnittenen Blockstangen. Und plötzlich mußte der
junge Mensch daran denken, daß er am Tage zuvor Schiffervolk beim
Mittagessen gesehn hatte; die Leute hatten ihre Barke im Schatten
hoher Uferbäume gelandet und machten gemütlich Rast. Von dem Platz,
wo er nun saß, konnte er Arbeiter bei ihrer Mittagspause sehen und
hören. Die Arbeiter standen vor einem mit Zinkblech beschlagnen
Schanktisch in einer kleinen Bistrobar an der Ecke, sie tranken und
unterhielten sich mit heiseren, lauten, disputierlustigen Stimmen;
sie hatten verdrückte Kappen auf dem Kopf und trugen weitfaltige
Rippelsamthosen, und die Hosen waren mit Kalk und Mörtel
bespritzt.

		Ein paar junge, langweilig aussehende Frauen kamen vorüber; sie
trugen helle Strümpfe und helle, graugelbliche Übermäntel, und
Hausfraulichkeit stand in jeder ihrer Bewegungen geschrieben, und
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ihnen die Schicklichkeit des Ehestands ansehen und die strenge
Ödnis, die allenthalben in Provinzstädten herrscht.

		Und dann erwachten an diesem Platz die verlorenen, die
unwiederbringlichen, die einsamen Laute, jene Laute, die der junge
Mensch seit fünfzehn Jahren nicht mehr gehört hatte, und nun ward
er plötzlich wieder Kind, und es war Mittag, und er wartete im
Vaterhaus darauf, daß der Vater heimkäme, hörte, wie der Vater die
eiserne Gartentür hinter sich zuschmiß, wie der große Mann die
Verandatreppe mit zwei Schritten nahm, und nun wußte er, sein Vater
wäre wieder heimgekommen.

		Auf dem kleinen, beinah weißgebleichten Platz, der nun vor ihm
lag, war es fürs erste bloß das Klingeln und das leichte, luftige
Sausen von Fahrrädern, was er hörte. Ein paar französische
Offiziere radelten zum Mittagessen heim, lauter propere,
selbstsicher aussehende Männer mit gediegnen, weindunklen
Gesichtern und strammen festen Beinen, die ausgezeichnet fuhren.
Dann kam ein Sergeant, der sehr schnell und glatt und mit Geklingel
zum Mittagessen heimsauste. Und dann – plötzlicher Andrang – nahm
das Geklingel und Gesurr und Geschwirr und Geprall zu, und die
Angestellten, die Bankbeamten, die Schreiber und Buchhalter, die
properen und respektablen Leute aller Art, radelten über den
stillen, kleinen Platz heim zum Mittagessen.

		Auf der andern Seite des Platzes konnte der junge Mensch zwei
Arbeiter sehn, die noch an einem Steinblock – der eine mit dem
Eisenspiker, der andre mit dem Treibhammer – schafften; sie
arbeiteten langsam und legten öfters Pausen ein.

		Ein junger Galan steuerte eine Knatterkiste, ein kleines
Automobil, Sportmodell, geschwind über den Platz und war
verschwunden, und der junge Amerikaner dachte verwundert darüber
nach, ob jener Galan wohl einer von den wagemutigen Kavalieren von
Dijon wäre, und wieviel Töchter aus den besten Bürgerfamilien jener
wohl schon in seinem Wagen ausgefahren hätte, und ob die
wagemutigen jungen Degen in dieser Stadt sich wohl auch in den
Cafés ihrer tollkühnen Verführertaten rühmten, so, wie es daheim in
seiner Vaterstadt, vor Wood's großer Drogerie herumlungernd, die
Galane taten.

		Und dann war es auf eine Weile wieder brütend still auf dem
Platz, und dann begann der einsamste, verlorenste, unvergeßlichste
aller Laute auf Erden: – das gediegne, lederne, schlürfende
Geschieb von Tritten – der Tritte von Füßen, die alle in einer
Richtung heimwärtsgehn – und so waren vor etwa zwanzig Jahren
Menschen zum Mittagessen heimgegangen im grüngoldnen Sommerzauber
des vollen Juni, – und das war gewesen, ehe noch der junge Mensch
die Heimat seines Vaters gesehen hatte, damals, als noch die
Königreiche [bookmark: page958] dieser Erde und die zaubrische Weltstadt in der
legendarischen Magie seiner Knabenvisionen brannten.

		Sie kamen mit dem gediegenen, einsamen Schlurfgeschiebe ihrer
wohlanständigen Ledersohlen, die Kaufleute, Arbeiter und guten
Bürgersmänner der alten Stadt Dijon, – sie strömten über das
Pflaster des kleinen Platzes, gingen weiter und verschwanden und
waren auf immerdar fort, und ließen nichts zurück außer der Stille,
der brütenden Leisigkeit und Apathie der Mittagsstunde und einer
jählebendigen, unerträglichen Erinnerung an ein Leben, das dieser
junge Mensch verloren hatte, ein Leben, das nicht sterben
konnte.

		Dieses Leben, das ihm nun wieder so inständig nah und
selbstverständlich war wie das Leben, das ihn hier rings umgab, war
das Leben vor zwanzig Jahren, war das Leben in den laubigen,
stillen Straßen und in den kleinen Landstädten des verlornen
Amerika, – eines Amerika, das verlorengegangen war unter dem wilden
Gebrüll seiner Maschinen, der brutalen Bestürztheit seiner Tage,
seiner unheimlichen, krankhaften, wütigen, immer ärger werdenden
und unheilbaren Rastlosigkeit, seinen entsetzlichen Flutgezeiten
von grauen Gesichtern, getriebenen Mienen, stumpfen Augen,
brutalen, überspannten Nerven, dumpfem, totem Fleisch.

		Die Erinnrung an das verlorene Amerika – das Amerika vor zwanzig
Jahren, an die stillen Straßen, den zeitverwunschnen Bann und
Zauber des vollen Juni, das gediegne, einsame Schlurfgeschieb
hemdsärmeliger Männer, die zum Essen heimkamen, die Dünste von
frischabgebrühtem Gemüse, das noch auf einen Augenblick zum
Abkühlen herausgestellt wurde, den Klang der zufallenden
Fliegendrahttüren an den Küchen und an die plötzliche Stille, die
dann eintrat – diese Erinnerung war längst gestorben, war ersäuft
worden unter den brutalen Flutgezeiten, erdrückt worden vom
heftigen Anschwall des bestürzenden Gebrülls und des mechanischen
Lebens, das jenem Leben gefolgt war.

		Und nun war all diese verlorene Magie wieder ins Leben
zurückgekommen, und zwar hier auf dem kleinen, beinah
weißgebleichten Platz, hier in dieser alten französischen Stadt,
und er war seiner Kindheit näher, war dem machtvoll-großartigen
Leben seines Vaters näher, als er es je wieder in dem wild-neuen
Amerika sein würde. Und als das Wissen um diese fremden, diese
verlorenen und doch so trauten Dinge in ihn zurückkehrte, ward ihm
das Herz voll vom Mysterium der Zeit, der dunklen Zeit, vom
Mysterium der fremden, millionen-gesichtigen Zeit, die uns mit der
Kürze unsrer Tage heimsucht.

		Er dachte heim. [bookmark: page959]
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		CII

		Immens und plötzlich und mit der abrupten Nahheit, der
teleskopischen Magie, mit der sich Dinge im Traum ereignen,
erschien der englische Dampfer an der Küste Frankreichs; er kam
näher und ragte auf mit der eigenartigen Unvermitteltheit, mit der
mächtige, riesenhafte Gegenstände, die sich mit großer
Geschwindigkeit fortbewegen, näher kommen und aufragen; man hatte
nicht das Erlebnis der Anlaufbewegung, des allmählichen,
zunehmenden Größerwerdens, es war vielmehr so, daß das Bild des
Dampfers von einer Größe übergangslos in eine andre verschmolz, so,
wie manchmal im Kino die Gesichter der Menschen auf der Leinwand
aus der Normalgröße in einer Kette von schnellen Überblendungen in
Großaufnahme übermächtig eindrucksvoll vor den Zuschauer gebracht
werden, ruckweise, schußweise, so, wie der Geist aus der
entstöpselten Zauberflasche im Märchen.

		Zunächst sah man nur das ruhige, endlose, abendliche Meer, die
angenagten Landzungen Europas und das Land selber mit seinen
üppig-grünen Hängen, den Streifenmustern seiner bis zum letzten
Eckchen angebauten Erde, seinen altmodischen Festungswerken und
seiner Stadt, der Stadt Cherbourg, die, von diesem Blickpunkt
gesehn, wie ein dichtes Baugefüge aus altem Kalk am Fuß einer
Küsteneinzahnung lag.

		In westlicher Richtung dann, ein klein wenig nach Westsüdwest
abgerückt, gegen den schon verdunkelten Umriß des Vorgebirgs
gesehen, erschien die lange, schwarze, niedrige Rauchfahne, die
anzeigte, wo das Schiff fuhr. Es kam schnell näher, der Rumpf wurde
breiter, zuerst war das Schiff ein Tüttel gewesen, ein Klecks, ein
körperliches Etwas, ein winziger, kaum merklicher Punkt in der Ruhe
und Unermeßlichkeit des Abendmeers, und nun war es schon da und
glitt sacht herein hinter dem altmodischen Hafendamm und bewohnte
und beherrschte das Weltall mit der Gegenwart seiner sechzigtausend
Tonnen so sehr, daß der weite Rahmen aus Himmel, Meer und Erde, in
dem es zuvor nur ein unauffälliges, wenn auch lebendiges Zeichen
gewesen war, jetzt nur noch die Staffage für seine Großartigkeit
abgab.

		Und nun genau im Augenblick der Ankunft lag die Sonne auf der
westlichen Woge wie ein Ball aus verglühender Kohle; das uralte
Licht fiel über See und Land ohne Heftigkeit und Hitze mit einem
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entrückten, überirdischen Glühn, das den zarten Ton von alter
Bronze hatte. Dann tauchte die Sonne schnell ins Meer, und der
unbewohnte Himmel brannte auf in einem heftigen, beinah
unerträglichen Glorienschein; das alte Sonnenlicht war verwelkt,
und das Schiff war draußen vor dem Hafen und glitt nun sacht durchs
Wasser und bog, Breitseite gegen das Land, in einer Schleife auf
den Ankerplatz zu.

		Der steile Wall aus Eisenplatten schien sich kaum noch im Wasser
zu bewegen, es war so, als stünde das Schiff firmamentfest in den
Fluten, unverrückbar wie das Vorgebirg und die Küste, aber vor dem
mächtigen Bug rollte noch langsam das Land ab. Wasser schäumte
lärmend in dicken Sturzsäulen aus den Seiten; Seemöwen umflatterten
in Schwärmen das Schiff und stießen heißhungrig und hart aufs
Wasser mit krächzendem, unheimlichem Gekreisch. Dann lärmten die
Anker, das Schiff stand.

		Die Beiboote mit den Passagieren, die an Bord wollten, hatten
die Stadt bereits verlassen, ehe das Schiff ankam, und waren nun
ganz in der Nähe. Sie waren sogar schon eine Zeitlang im äußeren
Hafen hin und her gefahren, denn das Schiff hatte Verspätung, der
Kapitän hatte gefunkt, man möge bitte zusehen, daß sich beim
Anlegen alles möglichst ohne Verzug abwickle.

		Nun welkte das Licht auf dem Land; der heftige, harte Glanz des
Westhimmels, der hellgolden und flammzackig aufgelodert war, war zu
einem orangefarbnen Nachglast abgeklungen; die feine Blütentraube
der Dämmerung zerlöste sich über dem Land; die Stadt, weit weg nun,
war schon halb ins Duster eingetaucht, die Schatten wallten über
die Felder und Hänge, spannen über den Wassern wie ein Geweb. Über
dem Land aber war der Himmel noch hell; es war jene seltsame,
phantomische Abendhelle, die sich den Menschen drunten in der
Dämmerung offenbart, ohne sie mit einem Glanz zu berühren, denn die
physikalisch-materiellen Eigenschaften des Lichts scheinen dieser
Helle zu fehlen; es ist eine Helle, die kurz am Himmel hängt, ohne
Substanz oder Lebensmacht, ganz wie das Gespenst des Lichts, wie
dessen Seele, dessen Geist.

		Dieser Späthimmel über Frankreich, dieses späte Abendlicht des
schwindenden Sommers hatte ein eigentümliches Wesen von hoher
Trauer, von Entrückung, von klassischer Ruhe und Gehaltenheit. Es
war so, als sähe man unterm Schein dieses Lichtes in edlen Alleen
ernste und schöne Menschen langsam heimwärts wandeln; das Licht war
so weich, so leuchtend, so zartperlmuttern getönt, und alle große
Müh war abgetan, das Gewalthafte von Freude, Haß und Liebe war zu
Ende, die Wildheit der Wünsche und Hoffnungen, die Raserei von
Herz, Hirn und Fleisch, das Fieber, der Aufruhr und [bookmark: page963] das Gefrett, das alles
war zu Ende, und Frauen mit ernsten Augen gingen langsam in langen
Gewändern, gingen mit Blumen im Arm durch die laubigen Baumreihen,
und die Nacht war gekommen, und sie würden nie mehr in den Wald
gehn.

		Nun, in diesem Licht über ganz Frankreich, kamen die Leute von
den Feldern heim; sie hatten die kostbare letzte Helle des Tags
genutzt, der Sommer war beinah herum, die Äcker waren gemäht, das
Heu war gerecht und gehäufelt auf tausend Wiesen; im Elsaß, im
Marnetal, in Burgund, in der Touraine, in der Provence schwankten
schwere Wagen langsam auf Feldwegen heim.

		In den größeren Städten hatte das nervöse Abendgeschwärm
angefangen; die Kaffeehausterrassen waren unbehaglich überfüllt mit
lärmenden Leuten, auf den Bürgersteigen drängte sich die
plappernde, gestikulierende Menge, die Straßen waren laut vom Radau
des Fahrverkehrs, Trambahnen klapperten, Autobusse knirschten hart,
die Hupen zahlloser kleiner Taxis höhnten. Über allem aber, über
dem Reichtum der abgeernteten Felder und über der
unordentlich-wirren Drangsal der Städte hing dieses hohe, traurige
Abendlicht.

		Ein Landfremder – ein Reisender, wie er von einer neueren,
fröhlicheren Erde stammte, ein Amerikaner etwa – hätte, falls er
diese Küste zum erstenmal in diesem Lichte gesehn hätte, denken
können, dieses Land Frankreich sei von einer Menschenrasse bewohnt,
die bei weitem anders wäre als die Rasse, die tatsächlich dort
wohnt; er hätte das trächtige Herbe dieser Erde unter diesem
sterbenden Licht erkannt, und das hätte ihn tief beunruhigt.

		Ja, einen solchen Reisenden hätte die tiefe, feine Melancholie
dieser Szene sicher verstört gemacht, denn nach seiner eignen
Lebenserfahrung wäre er auf einen solchen Stimmungsgehalt nicht
gefaßt gewesen, er hätte ihn, ohne vorbereitet zu sein, nicht
verstanden, denn hier waltete ein Friede ohne Hoffnung, war
Schönheit ohne Freude, war eine stille, brütende Resignation ohne
Frohlocken, – und beim Anblick des Schiffs, das nun immens und
unbeweglich vor Anker lag, hätte ihn ein jäher Siegesschauer
durchfahren, das plötzliche Wiederaufdringen von Glaube und
Hoffnung nämlich, das feste Vertrauen in die Glücksalsbestimmtheit
des Lebens.

		Das Schiff lag wie ein Wesen fremder Art in diesen Wassern, es
hatte die Wirklichkeit des Magischen, jene Wirklichkeit, die so
groß und lebhaft ist, daß man sie für unwirklich hält. Das Schiff
war wunderbar und wahr, es lag wie eine magische Leuchte vor der
trauervollen Küste; sah man es an, dann hätte man mächtig jubelnd
aufschreien mögen; der Anblick des Schiffs war, wie wenn eines
Mannes Geliebte ihm die Hände auf die Lenden legt. [bookmark: page964]

		Das Schiff lag nun festverankert im Wasser mit jener lebendigen
Stille, die allen zum Fahren geschaffenen Dingen beim Stillhalten
eignet. Es lag tatsächlich vollkommen still im Wasser, es lag so
unverrückbar stet da wie die Landzunge der Hafenbucht, seine Flanke
ragte stumm auf wie eine Klippenwand, man hatte das Gefühl, der
große Rumpf aus Eisenplatten wäre fest in den Boden des Meeres
gerammt, das ihn ruhig flutend umplätscherte und umbrandete – aber
in jeder Linie dieses Dampfers stand die Geschichte von seiner
Macht und Geschwindigkeit geschrieben, dieses Schiff glühte und
pochte vom dynamischen Geheimnis des Lebens. Lesbar an ihm war die
Geschichte von hundert Transatlantikfahrten, die Erinnerung an
seltene Seen, an Sonnen, Monde und vielerlei verschiedene Lichter,
an die Frühlingskünfte ferner Küsten, an den Wandel von Krieg und
Frieden und an die vollendeten Dramen all seiner Reisen,
charakterisiert durch die Phantome von mehreren tausend
Passagieren, das Leben, den Haß, die Liebe, die Bitterkeit, die
Eifersucht, die Intrigen von Sechstagewelten, deren jede vollkommen
in sich abgeschlossen war, Dramen also, wie sie nur auf einem
Schiff spielen können, wie sie nur das Meer umgeben kann, wie sie
nur auf der Erde beginnen und enden können.

		Das Schiff glühte vom Glanz seiner strahlenden und leuchtenden
Geschichte, und außerdem, es war buchstäblich ein Besuch aus einer
neuen Welt, und der Reisegast aus der neuen Welt hätte ihm das auf
den ersten Blick angesehn. Dieser Dampfer war ein paar Jahre nach
dem Weltkrieg gebaut worden, und obschon es einzig und allein
europäische Konstrukteure, Ingenieure, Navigatoren, Geschäftsleute
und Diplomaten waren, die dieses Schiff geschaffen hatten, so war
doch sein Geist, so war doch der Impuls, der sich in jeder seiner
Linien ausdrückte, nicht europäisch, sondern amerikanisch. Meistens
sind es Europäer, die diese Riesenschiffe bauen, aber ohne Amerika
haben diese Riesenschiffe keinen Sinn, keine Bedeutung. Diese
Schiffe sind geschaffen für das erhabenste, ekstatischste Erlebnis
der modernen Welt, die Reise nach Amerika. Es gibt kein andres
Erlebnis, das auch nur entfernt mit diesem verglichen werden
könnte, das die Freudigkeit, das Jubelhafte, die herrliche
Hoffnungstrunkenheit hätte, diese Zuversichtlichkeit, die gegen
alle Vernunft und alles Wissen in einen Himmel fabulöser
Überzeugung stürmt, ans Wunder glaubt und es beständig wahrwerden
sieht.

		In der weichen, ein wenig schlaffen Luft glüht das Schiff wie
ein ungeheures, glänzendes Juwel. Alle Lichter brannten; sie
brannten Reihe um Reihe schnurgerad über die dreihundert Meter
Breitseite hin, sie brannten mit dem harten, kleinen Glitzern
geschliffener Edelsteine; es war, als wäre die ungeheure, schwarze
Klippenwand [bookmark: page965] des Schiffsrumpfs mit Diamanten besät, und das
erinnerte merkwürdigerweise an die glitzernden Hochhäuserklippen
der fabulösen Weltstadt, die der Bestimmungsort dieses Schiffes
war.

		Und über dem Rumpf lagen im grellsten Licht die Verdecke. Der
ungeheure Aufbau mit dem großartigen Bug, der von Drang und
Schnellkraft prallen stolzen Brust; die Verdecke, stockwerkhaft
übereinander, die Promenadendecke, breit wie Großstadtstraßen; die
Fabelfülle und der Abwechslungsreichtum der Räume und Anlagen, die
dem Reisepublikum offenstehn, als da sind Faulenzersäle,
Unterhaltungssalons, Restaurants, Grillrooms, Cafés, Bars,
Bibliotheken, Gymnastikhallen, Schreibzimmer, Tanzsäle, Schwimmbad;
ferner die imperialen Suiten mit ihren breiten Betten, Privatdecks,
Wohnkabinen, glanzvollen Badezimmern, – und das alles geformt,
gefugt, gefügt, geführt, unter Fach gebracht in einem Fahrzeug, das
stürmische Seen bestehen sollte, gegen die Ewigkeit und den
Grauschwall des Atlantik gebäumt mit einer Geschwindigkeit von
siebenundzwanzig Knoten die Stunde, – und das alles von den
Gespenstern bewohnt, von den subtilen Parfümen von tausend schönen,
luxuriösen Frauen getränkt, lebendig von der Erinnerung an das
seidige Fließen ihrer langen Rückenlinien, die samtne Nacktheit
ihrer Schultern, – und das alles, samt den großen, ungeheuer
triebkräftigen Essen, deren vier Schlote nun scharf und dunkel
gegen den Abendhimmel standen, das alles brannte mit einer
heftigen, frohlockenden Lebendigkeit vor der weichen Melancholie
dieser Küste.

		Beim Anblick des Schiffs fuhr einem die Freude durch Mark und
Bein. In seiner intensiven Realität wurde das Schiff fabulös, wurde
es zu einem Besuch aus einer andern Welt, zu einem Monstrum an
lebendiger Magie, zu einem Geschöpf, das vor dieser melancholischen
Küste fremd war und fremd schien, denn es war so beschaffen, daß es
in der harten, scharfen Luft eines jüngeren, fröhlicheren Landes
glitzern sollte.

		Es war auch so beschaffen, daß es an allen Küsten der Erde
anlegen und an der Kimme des Erdballs mächtig seine Bahn ziehen
sollte, gleichsam die Kontinente an sich heransaugend, Meer und
Land verschlingend; es war so beschaffen, daß es unter europäischen
Himmeln einfahren sollte wie ein Fremdling aus einer anderen Welt,
fremd und fabulös brennend in der dumpfen, grauen europäischen
Luft, pochend und glühend unter dem sanften, feuchten europäischen
Himmel. Hier war dieser Dampfer bloß ein wunderbarer Fremdling, ein
helles, juwelenartiges Ding, das entschieden, zweifellos,
wundervollerweise bloß von einem einzigen Ort auf Erden gekommen
sein, nur in diesem einen einzigen Ort vollauf erlebt und [bookmark: page966] gewürdigt
werden, nur an diesem einen einzigen Ort die ihm zugehörige,
imperiale Fassung fanden konnte.

		Und dieser Ort war Amerika, dieser Ort waren die Anfahrten der
amerikanischen Küste, dieser Ort waren die Sichtweiten des
amerikanischen Kontinents. Dieser Ort, endgültig und absolut
gesagt, war der Bestimmungsort, zu dem dieses Schiff fuhr, der
Fabelfels des Lebens, die stolze, von den Signalmasten ihrer Türme
überragte Weltstadt, die gereckt mit dem Löwenmaul ihres Hafens in
den Riesenrachen des Ozeans hineinsprang. Und als die Amerikaner
auf dem pustenden kleinen Beiboot dieses Wahrzeichen an dem großen
Dampfer sahen, da blickten sie ihn an und erkannten ihn sofort; sie
verspürten etwas wie Unruh an ihren Lenden, und ihr Fleisch regte
sich.

		 

		»Oh, schau!« rief plötzlich eine Frau und deutete auf das
Schiff, dessen immense und glitzernde Breitseite nun über dem
Beiboot aufragte. »Ist das nicht schön!? Gott, ist das aber groß!
Meinst Du, daß wir überhaupt vor lauter Schiff noch den Ozean sehen
können? Findest Du nicht?«

		»Das erste, was ich finden möchte, ist mein Bett«, sagte die
Begleiterin, und zwar sagte sie es in einem Ton, der verriet, daß
sie schlaff und müde war. Sie war eine schlanke, sinnlich
aussehende Jüdin; sie saß, die Beine schräg übereinandergeschlagen,
auf einem Stapel von Koffern, rauchte eine Zigarette und musterte
gleichgültig mit einem glimmenden, arroganten Blick die Passagiere
auf dem Beiboot.

		Die andre Frau konnte nicht stillhalten; ihr rosiges Gesicht
glühte von der Aufregung der Reise, in nervöser Ungeduld schob sie
ständig einen Ring an ihrem Finger auf und ab, mit kurzen, muntern
Schritten ging sie um die aufgeschichteten Gepäckstapel herum.

		»Oh, hier!« rief sie plötzlich ganz aufgeregt und deutete auf
einen Handkoffer, der beinah unter einem Gepäckhaufen begraben war.
»Oh, hier!« rief sie wieder, ganz allgemein ans Publikum gewandt.
»Der da gehört mir! Wo nur die andern stecken?« Sie wandte sich in
einer scharfen, protestierenden Stimme an einen der Gepäckträger,
einen kleinen, muskulösen Mann mit sprossendem Schnauzbart. »Können
Sie nicht mein anderes Gepäck finden?« fragte sie. Der Mann
versicherte ihr in einem Sturzbach auf französisch, es wäre alles
da. »Hey?« fragte sie, sich gewissermaßen beschwerend, und hielt
die Hand ans Ohr. Dann wandte sie sich an ihre Begleiterin und
begehrte auf:

		»Ich bring's nicht fertig, daß diese Leute was für mich tun. Sie
geben einfach nicht acht auf das, was ich sage. Ich kann meinen
[bookmark: page967] großen
Koffer und zwei von meinen Handkoffern nicht finden. Das ist doch
grauenhaft, nicht wahr? Meinst Du nicht auch? Hey?« Und wieder
hielt sie die kleine Hand ans Ohr, denn sie war wohl etwas
schwerhörig. Das kleine rosige Gesicht war dunkelrot vor Aufregung
und Ernst; im Ton ihrer Stimme, in ihrem Gehaben, in ihrer
Entrüstung war etwas unwiderstehlich Komisches. Und ihre
Begleiterin fing plötzlich an zu lachen.

		»Oh, Esther!« sagte sie. »Mein Gott!« Und dann hielt sie
unvermittelt inne, so, als wäre sonst nichts zu sagen.

		Esther war schön, Esther war blond, Esther hatte
Taubenaugen.

		 

		Nun glühte das liebliche Gesicht dieser Frau so, als ob es aus
einem selteneren, reicheren und leuchtenderen Stoff gemacht wäre,
unter den Gesichtern der anderen Passagiere, die alle einmütig
gespannt auf den großen Schiffsrumpf gerichtet waren, der nun, als
das Beiboot im Kreisbogen anfuhr, immens und überwältigend
aufragte.

		Das große Schiff schlug sie alle mit seiner Zaubermacht in Bann;
die meisten dieser Leute hatten viele Seereisen gemacht, und doch
packte dieses große Schiff sie wieder mit seinem magischen Glühn,
nahm es sie wieder in Beschlag und machte sie erschauern, als wären
sie Kinder. Stumm und gespannt standen diese Reisenden, als das
kleine Beiboot an dem großen Dampfer anlegte, sie standen da mit
emporgereckten Gesichtern, und auf einen Augenblick war es
befremdend und traurig, sie so zu sehen, mit dieser Einsamkeit und
dieser Sehnsucht in den Augen. Ihre Gesichter waren kleine,
emporgereckte, weiße Placken, glänzend wie ein Glimmergeleucht in
der einfallenden Dunkelheit, und da war etwas Kleines, Nacktes,
Einsames im Glimmern dieser Gesichter, und rings um sie war die
unermeßliche Ewigkeit von Meer und Tod. Diese Menschen hörten die
Zeit.

		Denn, wenn es so ist, daß Menschen, die im Sterben liegen, aus
der Dunkelheit, in die ihr Bewußtsein versinkt, einen Augenblick
herausgreifen können, wenn es so ist, daß dann noch ein einziger
Augenblick aus dem dunklen Geheimniswald lebt, dann mag es wohl das
Andenken an einen solchen Augenblick wie diesen sein, der dann,
obschon logischer Bedeutung entbehrend, auf einen Nu im sterbenden
Gedächtnis aufbrennt, summarisch und als ein Symbol für das Los des
Menschen auf Erden. Das verdämmernde Gedächtnis hat dann vergessen,
was damals von den Passagieren gesagt wurde, die tausend Abtönungen
und Verschattungen des erlebten Augenblicks sind ihm entfallen,
aber getränkt vom fremden, braunen Licht der Zeit glüht das Bild
wieder auf einen Nu auf mit [bookmark: page968] gespannter Stille: – Dunkelheit ist
herabgefallen auf die ewige Erde, das große ergrellte Schiff liegt
wie ein Ungeheuer, das zu Besuch da ist, auf dem Wasser, und die
Gesichter der Passagiere auf dem Zubringeboot sind wie Blüten
emporgereckt in einer Art hingerissener und trauervoller Ekstase –
diese Leute sind der Wanderschaft müd, sie sind in fremden Städten
gewesen, wo man mit fremden Zungen spricht, wo ringsum fremde
Gesichter sind, und sie haben nicht einmal ihre Fußspur in
irgendeiner Stadt zurückgelassen.

		Ihre Seelen sind nackt und allein, und sie sind Fremde auf der
Erde, und viele unter ihnen sehnen sich nach einem Ort, wo die
Wegmüden rasten können, wo die, die des Suchens müde sind, zu
suchen aufhören können, wo Friede sein wird und ein stilles Dasein
und kein Verlangen. Wo werden die Müden Frieden finden? An welchem
Strand wird der Wanderer endlich zur Ruhe kommen? Wann wird das
alles aufhören, – das blinde Tasten und Tappen, das falsche
Verlangen, der fruchtlose Ehrgeiz, dem das erreichte Ziel sofort
verächtlich wird, die eitlen Wettkämpfe mit Wahnmächten, die
rasendmachende Not von Herz und Hirn in der Hast und der Grelle des
Alltags, das staubaufwirbelnde Gedräng, die Schinderei, das
Geschrei, die blödsinnige Wiederholung von Straßen, der keimtote
Überfluß, die übelkeiterregende Fresserei, der Durst zum
Weitertrinken?

		Diese Reisenden sind aus einer Dunkelheit gekommen, um in eine
andre aufgenommen zu werden, aber auf einen Augenblick sieht man
ihre bangen, stillen Gesichter, die alle zum Schiff emporgereckt
sind. Das ist alles. Ihre Worte sind verweht, die Bewegungen und
Gebärden, die sie machten, sind dem Gedächtnis entfallen; man
entsinnt sich nur ihrer Stummheit und ihrer stillen, ins
phantomische Licht der verlornen Zeit emporgereckten Gesichter; man
sieht sie immer still und stumm aus der Dunkelheit auf dem Strom
der Zeit einhergleiten, man sieht sie warten an der Breitseite des
großen Schiffs, alle schweigsam, alle zum Sterben verdammt, sieht
ihre ernsten, weißen Gesichter, die einmütig emporgereckt sind zum
Schiff und auf die schweigsame Reihe der Passagiere droben an Deck,
die den Blick ihrerseits mit demselben ernsten, ruhigen Starren
erwidern. Diese schweigsame Begegnung ist summarisch für alle
Begegnungen im Leben der Menschen; in der Stille hört man den
langsamen, traurigen Atemgang der Menschheit, man weiß um des
Menschen Los.

		 

		»Oh, schau!« rief die Frau wieder. »Oh, sieh! Hat's je was
Schönres gegeben?« Die aufsteilende, überhängende Klippenwand des
[bookmark: page969] großen
Schiffs stand klar über ihr. Sie wandte die kleine behauchte Blüte
ihres Gesichts und blickte den abgeschrägten Zug und Bug des großen
Hecks entlang, und Musik erfüllte sie. Sie reckte die kleine,
behauchte Blüte ihres Gesichts empor und sah die vielen Menschen,
so klein, einsam, still und gespannt, die über die steile Brüstung
des Schiffs gebeugt herunter auf das Beiboot sahen. Sie wandte sich
und sah die Leute, die rings um sie herum waren, sah das flüchtige
Gewebe und Durcheinanderschieben der Gestalten, und dann sah sie
das Licht, das uralte Licht, das über der abendlichen Küste
verwelkte, sah das verblassende Abendrot auf den stillen Wassern,
hörte den unheimlichen Schrei einer Möwe. Und Verwundrung erfüllte
sie, das fremde, sterbliche Schönheitsweh packte sie, und von des
Herzens Not durchdrungen wollte sie das Unaussprechliche
aussprechen, das Unfaßbare fassen, nehmen und auf immer festhalten,
was vergangen war, sobald sie die Hand darnach ausstreckte und
zugriff. –

		»Oh, diese Leute da!« rief sie in einem hohen Stimmton. »Dieses
Schiff ...! Mein Gott, die Dinge, die ich Dir alle sagen könnte!«
rief sie aufgebracht. »Die Dinge, die ich weiß, die ich in mir
habe! Da, da!« Eine kleine Hand zur Faust ballend, schlug sie sich
auf die Brust. »Die Art, wie die Dinge sind, die Art, wie sie sich
zutragen, und das Schöne daran und der klare Plan, – und kein
Mensch fragt mich je danach!« rief sie empört. »Dieses wundervolle
Ding geht die ganze Zeit in mir herum, – und niemand fragt mich je,
wie sich das eigentlich zuträgt!« Sie stand da und sah ihre
Begleiterin einen Augenblick lang anklägerisch an, eine kleine
Gestalt von entrüsteter Lieblichkeit, dann wurde sie sofort gewahr,
daß die Leute lächelten, daß ihre Begleiterin lachte, und ihr
eignes Gesicht wurde nun plötzlich dunkelrot, sie warf den Kopf
zurück, und von einem Sturmwind der Heiterkeit geschüttelt lachte
sie ein volles, schallendes Lachen, ein Frauenlachen des gellenden
Triumphs und der Lebensfreude.

		Und doch, mitten im Lachen durchdrang das alte Verwundrungsweh
sie wieder, bedrängte die alte Herzensnot sie wieder mit dem
Verlangen des Unaussprechlichen, und sie sah die vielen Leute, so
einsam, so stumm, so gespannt, sah das Schiff immens und plötzlich
über sich im alten Abendlicht ragen, und nun – eingedenk des
Wortes: »Kannst Du den Leviathan ziehen mit dem Hamen und seine
Zunge mit einer Schnur fassen?« – blieb sie still vor
Verwundrung.

		Ach, fremd und schön, – dachte die Frau – wie kann ich diese
unerträgliche Freude länger ertragen, die Musik dieses großen,
unaussprechlichen Liedes, die Herzenspein dieser unvorstellbaren
[bookmark: page970]
Herrlichkeit, die mein Leben bis zum Bersten füllt und mich nicht
sprechen lassen will? Zu schwer, zu schwer ist's und nicht zum
Aushalten, zu spüren, wie der große Weinstock mir im Herzen quillt,
wie diese wilde, fremde Musik mir die Kehle schwellt, wie sieghaft
dieses letzte vollkommene Lied ist, das mich so schmerzt, das mich
immer zum Aussagen treibt, das immer ans Tor drängt, und das
dennoch keine Zunge zu reden hat! O magischer Moment, so
vollkommen, so ungewußt, so unvermeidlich, hier vor der großen
Seite dieses Schiffs zu stehn, hier am erhabenen letzten Rand des
Abends und der Heimkehr zu stehn mit dieser stillen Verwundrung im
Herzen und bloß zu wissen, daß wir irgendwie, o Zeit, von Dir
erfüllt sind! Und zu sehn, wie da droben über uns an der Brüstung,
da an der Seite des großen Schiffes, alle diese Leute stehn, stumm,
einsam und so schön, fremde Geschwister auf dieser Reise, zufällige
Wahngestalten in der bittren Kürze unsrer Tage – und Du, o junger
Mensch – (denn nun wurde sie seiner zum erstenmal ansichtig) –, der
Du da angelehnt stehst allein und hager und geheimnisvoll an der
Brüstung der Nacht, warum stehst Du so allein, während diese hier,
Deine Gefährten, warten? ... Ach, geheimnisvoll und allein – dachte
sie –, wie hager vor Hunger, wie heftig im Stolz, wie brennend von
unmöglichem Verlangen er da an die Brüstung der Nacht gelehnt steht
– und er ist wild und jung und töricht und verlassen, und seine
Augen sind ausgedarbt, seine Seele ist ausgetrocknet vor Durst,
sein Herz ist ganz verzehrt von einem Hunger, der nicht gestillt
werden kann, und da lehnt er dort an der Brüstung und träumt große
Träume und ist verrückt nach Liebe und dürstet nach Ruhm und ist so
grausam im Irrtum ... und hat dabei so recht! Ach, sieh an – dachte
sie –, wie dieses wilde Licht auf seiner Stirn flammt – wie hell,
wie brennend, wie schön – oh, leidenschaftlich und stolz – wie sehr
Du der wilden, verlorenen Seele der Jugend gleichst, wie sehr Du
meinem wilden verlorenen Vater gleichst, der nicht zurückkehren
wird!

		 

		Er wandte sich um und sah sie dann, und so fand er sie und war
verloren, und so verlor er sich selber und ward gefunden, und so
ihrer ansichtig sah er im schwindenden Nu nur das Bild der
angenehmen Frau, die sie vielleicht war, die das Leben in ihr sah.
Das wußte er nie; er wußte nur, daß ihn in diesem Augenblick das
Messer der Liebe durchdrungen hatte. Von diesem Augenblick an
sollte es so sein, daß er diese Frau nie letzthin wieder verlieren
konnte, daß er nie vollauf die einsame, wilde Unverletzbarkeit der
Jugend, die zuvor sein eigen gewesen war, wiederbesitzen sollte. In
diesem Augenblick der Begegnung wurde die stolze Unverletzbarkeit
der [bookmark: page971]
Jugend zerbrochen, so, daß sie nicht wiederherzustellen war. In
diesem Augenblick der Begegnung drang diese Frau kraft einer
dunklen Magie in sein Wesen ein, und eh er sich noch dessen bewußt
ward, schwang sie ihm im Blut, um dann irgendwann – wie, das wußte
er nicht – sich ihm ins Gewebe des Herzens zu stehlen und die
einsame, unverletzbare Hausung seines Lebens zu bewohnen, und so
wie der große Dieb Liebe sich in alle Geheimkammern seiner Seele zu
stehlen und so ein Teil von all dem zu werden, was er tat und sagte
und war, – und so mittels solcher Durchdringung alles Liebliche
anzurühren, das er anrühre, und so durch diese sonderbare, feine
Verstohlenheit ein Anteil zu haben an all dem, was er fühle oder
schaffe oder träume, so sehr, daß es keine Schönheit mehr gäbe, an
der sie nicht teilhätte, keine Musik, in der nicht ihr Wesen
schwänge, keinen Schreck, keine Verrücktheit, keinen Haß, keine
Seelenkrankheit und keinen unsäglichen Kummer, der nicht irgendwie
mit dem einzigen Wahrbild und den millionenfachen
Erscheinungsformen dieser Frau zusammenhinge, – und so auch keine
endgültige Freiheit und kein durch unberechenbare Dreingabe von
Blut und Qual und Verzweiflung erkauftes Entlassensein, das nicht
auf immer auf der Stirn die tiefe Narbe, an den Gelenken die alten,
entstellenden Ketten der Liebe trüge.

		Nach all der blinden, gequälten Wanderschaft der Jugend sollte
diese Frau seines Herzens Mitte, seines Lebens Ziel werden, das
Wahrbild des unsterblichen Eins-seins, das ihn wieder zu seinem
Eins-sein sammelte und die ganze gesammelte Leidenschaft, Kraft und
Macht seines einen Lebens in die grelle Gewißheit, die
unsterbliche Herrschaft und Einheit der Liebe warf.

		»Setze mich wie ein Siegel auf Dein Herz und wie ein Siegel auf
Deinen Arm. Denn Liebe ist stark wie der Tod, und ihr Eifer ist
fest wie die Hölle. Ihre Glut ist feurig und eine Flamme des
Herrn.«

		 

		Und nun treten die Leute vom Beiboot durch die große Breitseite
hinüber ins Schiff, die Gesichter (darunter das zarte
Blütengesicht) gehen vorbei. Stolze, üppige Gesichter reicher
Juden, von Wohlstand und Wohlleben geprägt, glühen in feinen,
erhellten Kabinen; die Türen werden zugemacht, und das Schiff wird
der Dunkelheit übergeben und dem Meer. [bookmark: page972] [bookmark: page973]

	