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		Man hat mich oft danach gefragt, wie es kam, daß ich
gewohnheitsmäßiger Opiumesser wurde. Viel habe ich unter der
Anschauung der Leute gelitten, die mir die Schuld an der langen
Kette von Leiden, die ich durchzumachen hatte, selbst beimaßen und
behaupteten, daß ich sie durch den Mißbrauch des Opiums selbst
verschuldete, weil ich mir lediglich künstliche und angenehme
Erregungen hätte verschaffen wollen. Das stimmt nicht. – Wohl habe
ich zehn Jahre lang Opium lediglich des Genusses wegen genommen.
Solange ich es aber nur in dieser Absicht nahm, war ich vor üblen
Folgen bewahrt, weil ich zwischen den einzelnen Malen immer größere
Pausen machen mußte, wenn der Erfolg mir angenehme Lustgefühle
verschaffen sollte. Als ich begann, Opium regelmäßig zu nehmen,
geschah es nicht um des Genusses willen, sondern um qualvolle
Schmerzen zu lindern. Als ich achtundzwanzig Jahre alt war,
erkrankte ich von neuem an einem schmerzhaften Magenleiden, an dem
ich bereits zehn Jahre vorher einmal gelitten hatte. Durch
furchtbares Hungern war in meinen Knabenjahren der Grund zu dieser
Krankheit gelegt worden. In den hoffnungsvollen Jahren neu
erblühenden Glückes zwischen meinem achtzehnten und
vierundzwanzigsten Lebensjahre war sie nicht wieder aufgetreten, in
den drei folgenden Jahren belästigte sie mich hin und wieder, und
schließlich trat sie, unter allerlei ungünstigen Umständen, von
denen der schlimmste eine andauernde seelische Depression war,
wieder mit solcher Heftigkeit auf, daß sie keinem anderen
Linderungsmittel als dem Opium zu weichen vermochte. Da die
Jugendleiden, die dies alles zur Folge hatten, sowohl [bookmark: page4] an sich als auch durch die
Begleitumstände interessant sind, will ich sie hier kurz
berichten:

		Mein Vater starb, als ich fast sieben Jahre alt war, und
hinterließ mich der Sorge von vier Vormündern. Ich wurde auf
verschiedene Schulen – bedeutende und weniger bemerkenswerte –
geschickt, an denen ich mich bald eines guten Rufes wegen meiner
Kenntnisse der klassischen Literatur, insbesondere aber im
Griechischen, erfreute. Griechisch schrieb ich mit dreizehn Jahren
mit Leichtigkeit, und mit fünfzehn war ich bereits so weit, daß ich
nicht allein lyrische Verse in dieser Sprache schreiben konnte,
sondern sie geläufig und ohne Anstoß zu sprechen vermochte. Das war
eine Fähigkeit, die ich bei keinem anderen Mitschüler beobachtet
habe. Ich verdankte sie der Gewohnheit, die Tageszeitungen
extemporierend ins Griechische zu übersetzen; die Notwendigkeit,
selbst aus der Phantasie allerlei Ausdrücke zu schaffen für moderne
Begriffe, die sich in keinem Wörterbuche finden ließen, verhalf mir
zu einem solch reichen, fließenden Stil, wie ich ihn durch
Übersetzung langweiliger moralischer Essays nie mir angeeignet
haben würde. Einmal stellte mich einer meiner Lehrer einem Fremden
vor: »Dieser Knabe könnte an eine athenische Volksmenge eine
bessere Ansprache halten als Sie oder ich an eine englische!« Der
Herr, der mir dieses Lob spendete, war ein Gelehrter und von all
meinen Vormündern der einzige, den ich liebte und verehrte. Leider
– und wie ich später erfuhr, zum besonderen Leidwesen dieses
tüchtigen Mannes – vertraute man mich bald darauf der Sorge eines
Nichtswissers an, der beständig in der Angst lebte, seine
Unwissenheit könne durch mich zutage kommen. Schließlich sollte ich
von einem alten Gelehrten erzogen werden, der Leiter einer großen,
altberühmten Schule war. Dieser Mann war von einem Oxforder College
zu seiner Stellung befördert worden und war ebenso gesund und
vierschrötig [bookmark: page5] wie
plump, rauh und ungeschliffen; er bildete einen unangenehmen
Gegensatz zu der Etoner Vornehmheit meines verflossenen
hochverehrten Lehrers. In dieser Schule waren bedauerlicherweise
fast alle Lehrer so wie der Leiter. Es ist eine böse Sache, wenn
ein Knabe seinen Lehrern sowohl an Wissen als an Urteilsfähigkeit
überlegen ist – und besonders schlimm ist es, wenn er selber das
weiß. Das war bei mir der Fall, und nicht ich allein, sondern auch
die beiden Knaben, mit denen ich gemeinsam die erste Abteilung der
Klasse bildete, waren bessere Griechen als der Rektor – wenn sie
auch nicht eben sonst besonders gute Schüler waren. Als ich
eintrat, lasen wir gerade den Sophokles. Da hatten wir stets das
Vergnügen, zu beobachten, wie unser »Archididaskalos« – wie er sich
gern nennen hörte – vor der Stunde immer mit Lexikon und Grammatik
das Pensum regelrecht präparierte, um nur nicht von den
Schwierigkeiten in den Chören überrumpelt zu werden. Wir dagegen
pflegten unsere Bücher nie vor dem Beginn der Stunde auch nur
einmal aufzuschlagen, sondern vertrieben uns die Zeit damit,
Spottverse auf seine Perücke oder auf ähnlich wichtige Dinge zu
verfassen. Meine beiden Klassenkameraden waren arm, und ihre
Zukunft an der Universität hing von den Empfehlungen des Rektors
ab. Ich dagegen besaß ein kleines Erbteil, dessen Zinsen genügten,
mich für meine Studienjahre sicherzustellen. So wünschte ich nichts
sehnlicher, als bald die Hochschule beziehen zu können. Ich machte
meinen Vormündern mancherlei briefliche Vorstellungen. Es war alles
erfolglos. Der eine, der ein weitsichtiger, weltgewandter Mann war,
lebte zu weit entfernt; die beiden anderen überließen alles der
Entscheidung des vierten, und gerade der war ein eigenwilliger
Mann, der sich nichts sagen ließ und immer nur seinen Willen
durchzusetzen wünschte. Nach vielen Briefen und Bitten wurde mir
klar, daß ich von meinem Vormunde nichts zu erhoffen hätte. Er
verlangte [bookmark: page6]
unbedingten Gehorsam. So beschloß ich, auf andere Wege zu denken.
Schnell kam der Sommer und mit ihm mein siebzehnter Geburtstag
heran – der Tag, zu dem ich mir geschworen hatte, nicht länger als
Schulbub gezählt werden zu wollen. Geld war das Wichtigste, was ich
brauchte; deshalb schrieb ich an eine vornehme Dame meiner
Bekanntschaft und bat sie, mir fünf Pfund zu »leihen«. Als nach
einer Woche immer noch keine Antwort da war, begann ich schon zu
verzweifeln; da brachte mir ein Diener einen großen Brief mit einer
Krone auf dem Siegel. Der Brief war freundlich und nett. Die
Schreiberin befand sich gerade in einem Seebade, und deshalb hatte
sich die Antwort verzögert. Sie sandte mir doppelt soviel, als ich
verlangt hatte, und deutete schalkhaft an, daß »es auch nicht
gerade ihr Ruin sein würde«, wenn ich ihr das Geld überhaupt nicht
zurückerstatten könne. Nun konnte ich meinen Plan ausführen. Die
zehn Goldstücke, und zwei von meinem Taschengelde ersparte, die ich
außerdem noch besaß, schienen mir für ziemlich lange Zeit zu
genügen: In diesem glücklichen Alter, in dem man noch keine
bestimmten Grenzen kennt, die dem eigenen Wollen entgegenstehen,
rückt der Geist der Hoffnung und Erwartung Grenzen ja tatsächlich
in unabsehbare Ferne.

		»Wenn man etwas lange Zeit gewohnheitsmäßig verrichtet hat und
es dann einmal bewußt zum letzten Male tut, dann empfindet man eine
gewisse Trauer« – hat Ben Johnson einmal geschrieben. Die Wahrheit
dieser Behauptung empfand ich, als ich nun die Schule verlassen
sollte, diesen Ort, den ich nie geliebt hatte, an dem ich nie
glücklich gewesen bin. An dem Abend, an dem ich, vor dem Abschiede
für immer, zum letzten Male in dem alten hohen Schulzimmer den
Abendchoral singen hörte, wurde ich plötzlich traurig. Später, als
beim Namensaufruf ich – wie gewöhnlich – zuerst genannt wurde, trat
ich vor und verbeugte [bookmark: page7] mich wie immer vor dem Rektor, der
dabeistand, sah ihm ernst ins Gesicht und dachte bei mir: »Er ist
alt und gebrechlich, und in dieser Welt werde ich ihn wohl nicht
wiedersehen.« – Ich habe damals richtig gedacht. Ich habe ihn nicht
wiedergesehen, und ich werde ihn wohl auch nicht wiedersehen. Er
blickte mich ruhig an und lächelte gutmütig, als er meinen Gruß –
oder besser mein Abschiednehmen – erwiderte, und wir trennten uns –
er wußte es nicht! – für immer. – Sein Verstand hatte mir nie große
Achtung abgerungen. Aber er war stets freundlich zu mir und hatte
mir manchmal Nachsicht erzeigt; der Gedanke an die Kränkung, die
ich ihm zuzufügen im Begriffe war, machte mich nun doch ein bißchen
traurig.

		Der Morgen kam, der mich in die Welt sandte und von dem mein
ganzes folgendes Leben in mannigfacher Hinsicht seine Färbung
empfing. Ich wohnte im Hause des Rektors und genoß, seit meinem
Eintritt in die Schule, den Vorzug, ein eigenes Zimmer zu bewohnen,
das mir sowohl als Schlafraum wie als Arbeitszimmer diente. Um halb
vier Uhr stand ich auf und blickte in tiefster Gemütserregung auf
die Türme der Schulkirche, die »in frühestes Licht gekleidet« sich
im Strahlenglanze eines wolkenlosen Julimorgens zu röten begannen.
Ich war fest und unwandelbar in meinem Vorsatze, und doch überkam
mich eine unbestimmte Ahnung von kommender Not und Gefahr; aber –
wieviel mehr hätte ich mir Sorgen gemacht, hätte ich gewußt, was
mir bevorstand, in welche Stürme und Ungewitter ich bald geraten
sollte. Zu dieser inneren Erregung bildete die Stille des
Julimorgens einen ergreifenden Kontrast, und dennoch war sie
zugleich ein Beruhigungsmittel. Das Schweigen war tiefer als das
der Mitternacht – und für mich ist die Stille eines Sommermorgens
rührender als jede andere Stille, weil das Licht draußen weit und
stark ist, wie in anderen Jahreszeiten nur zur Mittagszeit; [bookmark: page8] und doch
unterscheidet es sich von wirklichem Tageslichte hauptsächlich
deshalb, weil kein Mensch zu sehen ist. Der Friede der Natur und
die Unschuld der Geschöpfe Gottes erscheinen so lange gesichert und
beständig, als die Gegenwart von Menschen und ihre Unrast die
Heiligkeit der Stille nicht stören.

		Ich kleidete mich an, nahm Hut und Handschuhe und – blieb noch
eine Weile zögernd stehen. Die letzten anderthalb Jahre war dieser
Raum die Zufluchtsstätte meiner Gedanken gewesen. Hier hatte ich
nächtelang gelesen und gearbeitet, hier hatte ich, der so viel Güte
und Zärtlichkeit ersehnte, in den letzten Monaten den Kampf mit dem
Vormunde geführt, meine Heiterkeit und mein Glück verloren; hier
hatte ich, mitten in aller Niedergeschlagenheit, durch meine Liebe
zu Büchern und durch meinen Wissensdrang manche glückselige Stunde
in den vier engen Wänden genossen. Ich meinte, als ich zum letzten
Male auf den Schreibtisch und den Armstuhl, den kleinen Ofen und
all die lieben, vertrauten Gegenstände sah, – ich wußte, daß ich
alles zum letzten Male erblickte. – Neunzehn Jahre sind seitdem
verflossen, und doch sehe ich in diesem Augenblicke so deutlich,
als wäre es gestern gewesen, die Linien und Umrisse eines
Gegenstandes, der noch im letzten Augenblick meinen Blick gebannt
hielt: Es war das Bild eines liebreizenden Mädchens, das über dem
Kamin hing. Augen und Mund waren so wunderschön, das ganze Antlitz
strahlte so wundervolle Ruhe aus, daß ich manchmal Buch oder Feder
hingelegt hatte, um wie von einer Patronin von ihr Trost zu
erbitten. Da, als ich so ganz in Gedanken versunken stand,
verkündeten die tiefen Töne der Kirchenglocke, daß es vier Uhr sei.
Ich stieg zu dem Bilde hoch, küßte es, und dann ging ich ganz ruhig
fort und schloß die Tür hinter mir – für immer.

		Die Anlässe zu Tränen und zum Lächeln sind mitunter in diesem
Leben so eng verquickt, daß ich nicht ohne Heiterkeit [bookmark: page9] an einen Zwischenfall,
der sich an jenem Morgen zutrug, zu denken vermag, weil er beinahe
der Ausführung des Planes ein sofortiges Ende gemacht hätte. Mein
Koffer, der neben meinen Kleidern auch meine sämtlichen Bücher
enthielt, war ein ungeheuer schweres Möbelstück. Das Kunststück
war, ihn zum Spediteur zu schaffen. Mein Zimmer lag ziemlich
luftig-hoch im Hause, und die Treppe, die diese Ecke mit dem
Hauptbau verband, war nur durch einen Flur zu erreichen, der an des
Rektors Zimmer vorbeiführte. Die Dienstboten mochten mich alle gern
leiden, und da ich wußte, daß mich keiner von ihnen verraten würde
und daß ich mich zuverlässig auf sie verlassen konnte, teilte ich
mein Vorhaben einem Diener des Rektors mit. Dieser Kerl schwur mir,
alles, was ich verlangte, zu tun und, wenn es so weit sei,
heraufzukommen, um den Koffer nach unten zu befördern. Ich
befürchtete zwar, daß das die Kräfte eines einzelnen Mannes
übersteigen würde, aber der Diener war ein mehr als kräftiger Mann,
der zudem verlangte, den Koffer allein zu tragen. Voller Angst
wartete ich eine Zeitlang am Fuße der Treppe, zweifelnd, ob das
Wagnis gelingen würde. Ich hörte ihn denn auch mit festen,
kräftigen Schritten heruntersteigen, ganz langsam – bis er sich der
gefährlichen Stelle, dem Flur, näherte. Wohl durch die Aufregung
mag sein Tritt unsicher geworden sein; er glitt aus, und die
gewaltige Last stürzte von seinen Schultern, donnerte mit immer
zunehmender Gewalt über die Treppenstufen herunter, bis sie
schließlich unten ankam und mit einem Lärm, als waren zwanzig
Teufel los, gerade gegen die Schlafzimmertüre des »Archididaskalos«
polterte. Da durchschoß es mich, daß ich nun verloren sei oder,
wenn überhaupt noch etwas zu machen wäre, ich mein Gepäck im Stiche
lassen müßte. Dann aber Zwang ich mich, den Ausgang der Sache erst
einmal abzuwarten. Der Diener war sowohl wegen seiner als meiner
Person recht bestürzt; doch [bookmark: page10] drängte sich ihm das Gefühl für die
Lächerlichkeit der Situation so unwiderstehlich auf, daß er in ein
so gewaltig dröhnendes Gelächter ausbrach, daß es selbst die
Siebenschläfer hätte wütend aus dem Schlafe fahren machen. Und
diese Heiterkeit, so nahe den Ohren der beleidigten Autorität,
wirkte so ansteckend, daß ich mit einstimmen mußte – weniger wegen
der Arglist des Koffers als wegen der Wirkung, die sie auf den
Diener ausübte. Wir beide hielten es für selbstverständlich, daß im
nächsten Augenblicke der Doktor aus seinem Bau herausstürzen würde,
denn gewöhnlich sprang er, wenn sich nur ein Mäuslein rührte,
heraus wie ein Hofhund aus der Hütte. Aber seltsam, als unser
Höllengelächter endlich aus war, vernahmen wir keinen Laut, nicht
einmal eine Bewegung, aus dem Schlafzimmer. Der Doktor hatte ein
schmerzhaftes Leiden, das ihm so oft den Schlaf raubte, daß er,
wenn er wirklich doch einmal kam, dann um so fester schlief. Die
Stille gab uns Mut, der Diener lud die Bürde von neuem auf die
Schultern und schaffte sie vollends herunter, ohne weiteren
Zwischenfall. Ich wartete, bis ich den Koffer auf den Karren
geladen und auf dem Wege zum Spediteur sah, dann, mit »der
Vorsehung als Wegweiser«, machte ich mich zu Fuß auf. Unterm Arm
trug ich ein kleines Paket mit Wäsche. Einen englischen
Lieblingsdichter trug ich in der einen und ein Duodezbändchen in
der anderen Tasche – neun kleine Dramen des Euripides.

		Zuerst wollte ich wegen der Vorliebe, die ich für die Gegend
hatte, und aus einigen persönlichen Gründen nach Westmoreland
gehen. Ein Zwischenfall gab meiner Wanderung indes eine andere
Richtung, und ich lenkte meine Schritte nach North Wales.

		Nachdem ich eine Zeitlang durch Denbigshire, Merionethshire und
Carnarvonshire gewandert war, fand ich in einem netten kleinen
Hause Unterkunft. Hier hätte ich ruhig eine [bookmark: page11] Zeitlang bleiben können,
denn die Lebensmittel waren, durch den Mangel an genügenden
Absatzgelegenheiten, bei dem Überfluß landwirtschaftlicher
Erzeugnisse sehr wohlfeil. Eine unbeabsichtigte Beleidigung, die
man mir zugefügt hatte, trieb mich leider bald weiter.

		Bischofsfamilien bilden die stolzeste und selbstbewußteste
Schicht der englischen Gesellschaft, die ihre Ansprüche am meisten
nach außen hin zu zeigen pflegt. Der wirkliche Adel schleppt in
seinen Titeln eine genügende Betonung seines Ranges mit herum und
genießt überall so viel Bevorzugung, daß er es nicht für nötig
hält, noch besonders zu posieren. Mit den Bischofsfamilien aber ist
es anders; sie leisten geradezu Schwerarbeit, um ihre Ansprüche
genügend ins Licht zu setzen. Bischofskinder tragen stets eine
hochmütig abweisende Miene zur Schau, haben ein » Noli me
tangere« im Gesicht, haben eine nervöse Angst vor zu
vertraulicher Annäherung und schrecken mit einer Empfindlichkeit,
wie ein Gichtkranker, vor jeder Berührung mit der Plebs zurück.
Zweifellos wird gesunder Verstand oder ungewöhnliche Güte einen
Menschen vor solchen Schwächen bewahren können; im allgemeinen wird
man aber Zugeben müssen, daß ich nicht übertrieben habe. Vielleicht
sind diese Familien gar nicht hochmütiger als andere, aber sie
erwecken den Anschein, als wären sie es – und damit überträgt sich
auch leicht ihr Benehmen auf das ihrer Diener und Untergebenen.
Also: Meine biedere Wirtin in der kleinen Stadt war einmal
Kindermädchen oder so etwas Ähnliches in einer Bischofsfamilie
gewesen, hatte sich vor nicht allzulanger Zeit erst verheiratet und
sich selbständig gemacht. In einer Kleinstadt bedeutet die
Tatsache, einmal in einer Bischofsfamilie gelebt zu haben, etwas,
und meine gute Wirtin besaß allerlei von dem Stolz, von dem ich
eben geredet habe. Was »my lord« sagte, was »my lord« tat, wie
nützlich er im Parlament wirkte und wie unersetzlich er in Oxford
war, bildete den Hauptinhalt [bookmark: page12] ihrer täglichen Unterhaltungen. All das
ließ ich mir ganz gern gefallen, denn ich bin zu gutmütig, den
Leuten ins Gesicht zu lachen, und habe auch eine kleine Schwäche
für die Schwatzhaftigkeit alter Dienstboten. Tatsächlich scheint
die gute Frau aber den Eindruck gehabt zu haben, daß ich nicht das
nötige Verständnis für die Bedeutung ihres Bischofs aufbrachte, und
vielleicht um mich zu bestrafen, berichtete sie mir eines Tages von
einer Unterredung, in der ich eine Rolle gespielt hatte. Sie war
eines Tages gekommen, um »Guten Tag« zu sagen, und war, da man
gerade gespeist hatte, aufgefordert worden, ins Speisezimmer zu
kommen. Beim Bericht über ihren jungen Hausstand hatte sie erwähnt,
daß sie Zimmer vermietet hätte, und da hatte der gute Bischof sie
darauf aufmerksam gemacht, daß sie bei der Wahl ihrer Mieter nur
vorsichtig sein solle. »Denn, Betty,« hatte er gesagt, »unser Ort
ist ein Durchgangspunkt zur Hauptstadt, und mancher irische
Schwindler, der vor seinen Gläubigern nach England durchbrennt, und
mancher englische, der aus demselben Grunde nach der Isle of
Man sich flüchtet, wird vermutlich hier ab und zu sich
aufhalten.« Dieser an sich sicherlich richtige Rat war wohl mehr zu
Frau Bettys persönlichem Besten gegeben und nicht in der Absicht,
daß sie ihn mir brühwarm wiedererzählen sollte. Was aber dann kam,
war noch schlimmer. » Oh, my lord« – hatte die gute Frau
nach ihrem eigenen Bericht gesagt, »ich glaube nicht, daß der junge
Herr ein Schwindler ist, weil ...« »Sie glauben nicht, daß ich ein
Schwindler bin!« unterbrach ich sie in einem Sturm von Entrüstung.
»Für die Zukunft will ich Sie davor behüten, in dieser Hinsicht
irgend etwas zu glauben!« und unverzüglich machte ich mich zur
Abreise bereit. Die gute Frau schien nicht abgeneigt, einzulenken,
aber irgendein Wort, das ich über ihren Bischof fallen ließ,
erregte wieder ihren Unwillen, und jede Versöhnung wurde unmöglich.
Tatsächlich war ich sehr aufgebracht [bookmark: page13] über des Bischofs Manier, Argwohn
gegen einen Menschen zu haben, den er nie gesehen hatte, und wollte
ihm zunächst einmal gründlich meine Meinung sagen, und zwar – auf
griechisch. Das sollte ihn überzeugen, daß ich kein Schwindler war,
und ihn zwingen, in gleicher Sprache zu antworten, in welchem
Falle, wie ich keinen Augenblick zweifelte, es sich herausstellen
mußte, daß ich, wenn auch nicht so reich wie Seine Lordschaft, doch
ein besserer Grieche sei. Ruhigere Überlegung brachte mich dann
wieder von diesem knabenhaften Einfall ab, denn ich mußte mir
sagen, daß der Bischof schließlich das Recht hätte, einer alten
Dienerin einen Rat zu geben, und daß es nicht seine Schuld war, daß
seine Worte mir zu Ohren gekommen waren; daß der Mangel an
Zartgefühl, der Frau Betty veranlaßt hatte, sie mir zu berichten,
es auch fertiggebracht hatte, diesen Worten eine Färbung zu geben,
die mehr ihrer eigenen Art zu denken entsprach als der
tatsächlichen Ausdrucksweise des würdigen Bischofs.

		Innerhalb einer Stunde verließ ich die Wohnung, und das hatte
gleich wieder unglückselige Folgen für mich, weil ich ja nun
gezwungen war, in Gasthäusern zu leben – sehr zum Schaden meiner
Börse. Nach Verlauf von vierzehn Tagen mußte ich mich schon auf
schmale Ration setzen und mich mit einer Mahlzeit täglich begnügen.
Der starke Appetit, den die tägliche Bewegung und die Bergluft
hervorriefen, begann denn auch bald meinen jugendlichen Magen zu
peinigen, denn das einzige Mahl, das ich ihm noch anbieten konnte,
bestand aus ein wenig Kaffee oder Tee. Und gar bald konnte ich mir
selbst das nicht mehr gestatten und nährte mich wahrend der ganzen
Zeit, die ich noch in Wales blieb, von Heidelbeeren, Hagebutten,
Schlehen und anderen Waldfrüchten – oder aber von gelegentlicher
Gastfreundschaft, die mir hin und wieder für erwiesene kleine
Dienste einmal zuteil wurde. Manchmal schrieb ich Geschäftsbriefe
[bookmark: page14] für
Kleinbauern, die zufällig in London oder in Liverpool Verwandte
hatten, noch öfter Liebesbriefe für junge Mädchen, die einmal
Dienstboten in Shrewsbury oder in den Städten an der englischen
Küste gewesen waren, an ihre Liebhaber. Stets erfuhr ich
Anerkennung bei solchen Gelegenheiten und wurde gewöhnlich durch
weitgehende Gastfreundschaft belohnt. Einmal wurde ich in der Nähe
eines Dorfes, Llan-y-styndw oder so ähnlich, in einem entlegenen
Teile von Merionethshire von jungen Leuten drei Tage lang mit einer
Freundlichkeit und Brüderlichkeit beherbergt, daß sie einen
unvergänglichen Eindruck auf mein empfängliches Herz machte. Die
Familie bestand aus vier Schwestern und drei Brüdern, allesamt
erwachsen und sich durch feinfühliges, guterzogenes Wesen
auszeichnend. So viel Schönheit und so viel natürliche
Herzensbildung und Vornehmheit erinnere ich mich nicht je vor- oder
nachher wieder in einer so einfachen Hütte angetroffen zu haben –
vielleicht ein- oder zweimal in Westmoreland und Devonshire
ausgenommen. Sie sprachen Englisch, eine Fähigkeit, die man nur
selten bei so vielen Familiengliedern auf einmal findet, besonders
nicht in Dörfern, die weit von der Straße abliegen. Hier schrieb
ich zunächst einen Brief über Prisengelder für einen der Brüder,
der in der englischen Kriegsmarine gedient hatte, und dann – etwas
geheimnisvoller – zwei Liebesbriefe für zwei der Schwestern. Beide
waren sehr anziehende junge Mädchen, ja die eine von wahrhaft
bestrickender Liebenswürdigkeit. In ihrer Verwirrung und ihrem
Erröten während sie mir diktierten oder eigentlich mehr Anweisungen
gaben, war es nicht schwer zu erkennen, daß sie doch den Wunsch
hatten, daß der Brief so viel von Liebe und Innigkeit enthalten
sollte, als sich irgend mit ihrem Mädchenstolze vereinigen ließ.
Ich gab mir alle Mühe, Ausdrücke zu finden, die beiden Gefühlen am
besten Genüge taten, und sie waren ebenso froh wie ich selbst, daß
ich ihre Gedanken [bookmark: page15] so gut ausgedrückt, wie in ihrer Einfalt
erstaunt, daß ich sie so gut erraten hatte. Die Aufnahme, die man
von den Frauen einer Familie gemacht bekommt, entscheidet
gewöhnlich den Ton, den die übrigen Familienglieder anschlagen. In
diesem Falle hatte ich meinen Vertrauensposten als Privatsekretär
so sehr zur allgemeinen Zufriedenheit ausgefüllt und erheiterte
vielleicht auch die Leutchen so mit meiner Unterhaltung, daß sie
mit einer Herzlichkeit, der ich nicht zu widerstehen vermochte, in
mich drangen, bei ihnen zu bleiben. Ich schlief im Zimmer der
Brüder, weil das einzige unbenutzte Bett im Zimmer der Mädchen
stand. Aber sonst begegnete man mir mit einer Liebenswürdigkeit,
die Börsen, so leicht wie die meine damals war, nicht oft erwiesen
wird. Meine Kenntnisse waren ihnen genügend Ausweis dafür, daß ich
aus »edlem Blute« sei. So lebte ich denn drei Tage und den größeren
Teil eines vierten bei ihnen, und die unverminderte Freundlichkeit,
mit der man mir begegnete, läßt mich glauben, daß ich bis zum
heutigen Tage bei ihnen hätte leben können, wenn das allein von
ihren Wünschen abgehangen hätte. Am letzten Morgen jedoch, als wir
beim Frühstück saßen, las ich in ihren Mienen, daß sie mir eine
unerfreuliche Eröffnung zu machen hatten, und bald darauf erzählte
mir einer der Brüder, daß ihre Eltern am Tage vor meiner Ankunft zu
der jährlich in Carnarvon stattfindenden Methodistenversammlung
gefahren seien und an diesem Tage zurückerwartet würden, und, »wenn
sie nicht so liebenswürdig sein werden, wie es notwendig wäre«, bat
er mich im Namen seiner Geschwister, möchte ich das doch nicht
krummnehmen. Die Eltern kamen mit groben Gesichtern zurück und
hatten auf alle meine Fragen nur die Antwort » Dym
Sassenach«, sprachen walisisch und verstanden nicht, was ich
sagte. Ich sah, wie die Sache stand, nahm herzlichen Abschied von
meinen lieben freundlichen jungen Freunden und ging meiner Wege.
Denn, wenngleich [bookmark: page16] sie so warm zu ihren Eltern von mir
sprachen und bei mir das Benehmen der alten Leute damit zu
entschuldigen suchten, daß »das nun einmal ihre Art sei«, begriff
ich doch sofort, daß meine Fähigkeit, Liebesbriefe zu schreiben,
mich ebensowenig bei diesen ergrauten walisischen Methodisten
empfehlen konnte als meine griechischen Verse, und daß das, was
Gastfreundschaft war, wenn es von meinen jungen Freunden so
liebenswürdig geboten wurde, zum Almosen weiden mußte unter dem
unfreundlichen Wesen dieser alten Leute.

		Kurze Zeit später gelang es mir – der Raum verbietet die Art
ausführlich zu erzählen – nach London zu kommen. Und nun begann die
nächste und schlimmste Zeit meiner Leiden. Ohne zu übertreiben,
darf ich sagen, eine Zeit der Todesqual. Denn ich erlitt sechzehn
Wochen hindurch Hungerqualen in immer gesteigertem Maße, wie sie
schrecklicher kaum je ein menschliches Wesen erlebt oder überlebt
hat. Ich will meine Leser nicht mit der Aufzählung der Einzelheiten
dieser Qualen peinigen; denn Dinge wie diese kann das verhärtetste
menschliche Herz nicht nennen hören, ohne daß die natürliche Güte
durchbricht und ein schmerzliches Mitleiden erzeugt, auch dann,
wenn Schuld und Fehle vorausgingen. Es mag genügen, daß ich
erzähle, daß einige wenige Abfälle vom Frühstückstische eines
Menschen, der mich für krank hielt und nicht wußte, in welcher Not
ich mich befand – und auch dieses wenige nur ganz unregelmäßig –,
meine einzige Nahrung bildeten.

		In der ersten Zeit meiner Passion war ich obdachlos, und nur
selten einmal schlief ich unter Dach. Diesem dauernden Aufenthalt
in der freien Luft schreibe ich es zu, daß ich nicht den
Verhältnissen erlag. Später jedoch, als kälteres und
unfreundlicheres Wetter eintrat, und als ich durch die andauernde
Entbehrung schon ziemlich auf dem Hund war, war es zweifellos ein
Glück für mich, daß mir der Mann, von [bookmark: page17] dessen Frühstückstische ich die Krumen
auflesen durfte, erlaubte, in einem großen unbewohnten Hause, das
ihm gehörte, zu schlafen. Unbewohnt nenne ich es, weil weder ein
Haushalt noch irgendwelche Einrichtungsgegenstände sich vorfanden.
Tatsächlich gab es im ganzen Hause außer einem einzigen Tische und
einigen Stühlen keinerlei Möbel. Aber als ich von meinem neuen
Quartier Besitz nahm, fand ich, daß doch schon ein Bewohner da war
– ein armes, heimatloses Kind von vielleicht zehn Jahren. Aber
Hunger und Leiden lassen Kinder oft älter aussehen, als sie
tatsächlich sind. Von diesem verlorenen kleinen Mädchen erfuhr ich,
daß sie, bevor ich einzog, ganz allein in den öden Räumen gewohnt
und geschlafen hatte; wie freute sie sich, als sie hörte, daß in
Zukunft ich ihr Gefährte in den dunklen Nachtstunden sein würde!
Das Haus war sehr groß, und da es, wie gesagt, völlig leer stand,
schallte der Radau, den die Ratten auf den weiten Treppen und
Fluren machten, doppelt laut. Und bei all den Leiden, die die
verlassene Kleine durch Kälte – und wohl auch durch Hunger –
durchzumachen hatte, litt sie noch unter der Furcht vor
Gespenstern. Ich versprach ihr, sie vor allen Gespenstern in Schutz
zu nehmen; aber, ach, irgendeine andere Hilfe konnte ich ihr nicht
spenden. Wir schliefen auf dem Fußboden und benutzten ein paar
Bündel alter Gerichtsakten als Unterbett und als Decke irgend
etwas, das vielleicht einmal ein Kutschermantel gewesen war. Später
fanden wir in einem Bodenverschlag einen alten Sofabezug und noch
andere Lumpen – ein Stück von einer alten Decke –, die uns ein
bißchen mit warm halten mußten. Das arme Kind kroch ganz dicht an
mich heran, um sich warm zu halten und um Schutz vor den Geistern
zu finden. Wenn ich mich nicht kränker als gewöhnlich fühlte, nahm
ich sie in meine Arme, so daß sie es ziemlich warm hatte und oft
schlief, wenn ich nicht schlafen konnte; denn während der letzten
zwei Monate [bookmark: page18] meiner Leidenszeit schlief ich viel bei
Tage und konnte zu allen Stunden in ein vorübergehendes
Vormichhindösen verfallen. Aber der Schlaf strengte mich mehr an
als das Wachen, weil die gräßlichsten Träume mich plagten – Träume,
die allerdings noch nicht so entsetzlich waren wie die, die ich
später als die Folgen des Opiums zu beschreiben haben werde; so war
mein Schlaf nicht mehr als das, was man »Hundeschlaf« nennt. Oft
hörte ich mich selbst im Schlafe stöhnen, und manchmal wurde ich
durch meine eigene Stimme wach. Und um den Schreck vollzumachen,
plagte mich um diese Zeit zum ersten Male ein Leiden, das ich
später immer wieder bekam und das in den verschiedenen Perioden
meines Lebens mich immer wieder anfiel. Sobald ich in Schlaf fiel,
begann es mich zu quälen. Es war eine Art Kneifen im Magen, das
mich oft zwang, die Füße gewaltsam auszustrecken, um Erleichterung
zu finden. Dieser Zustand überfiel mich, sooft ich einschlafen
wollte, und die gewaltsame Bewegung rüttelte mich immer wieder
wach, so daß ich schließlich, wenn ich wirklich einmal endlich
Schlaf fand, das nur vor Erschöpfung tat. Durch dieses
ununterbrochene Wachsein befand ich mich schließlich in einem
Zustande zwischen fortgesetztem Eindämmern und Auffahren. Der Herr
des Hauses kam ganz unregelmäßig. Manchmal erschien er schon ganz
früh, manchmal erst gegen zehn Uhr abends. Manchmal auch überhaupt
nicht. Er war in dauernder Furcht vor der Polizei. Nach Cromwells
Vorbilde schlief er jede Nacht in einem andern Viertel von London;
ich beobachtete sogar, daß er immer erst durch ein kleines Fenster
sich davon überzeugte, wer da war, ehe er ging, um demjenigen, der
klopfte, die Tür zu öffnen. Er frühstückte allein. Sein Teeservice
hätte auch kaum gereicht, daß er es hätte wagen können, eine zweite
Person einzuladen, und ebensowenig die eßbaren Vorräte, die meist
nur in einem Brötchen oder einigen Zwiebäcken, die er an der
nächsten Straßenecke [bookmark: page19] zu kaufen pflegte, bestanden. Sollte er
doch ab und zu Gäste gehabt haben, und manchmal schien mir das bei
aufmerksamer und scharfer Beobachtung beinahe der Fall gewesen zu
sein, so müssen sie aus der vierten Dimension gekommen sein.
Während seines Frühstücks machte ich mir ab und zu eine Ausrede, um
Grund zum Betreten seines Zimmers zu finden; dann räumte ich mit so
gleichgültiger Miene, als ich irgend zu machen vermochte, die
Reste, die er übriggelassen hatte, zur Seite – aber manchmal fand
ich nichts abzuräumen. Wenn ich das tat, so schadete ich niemandem
als dem Manne selbst, der vielleicht genötigt war, sich ab und zu
abends noch ein Biskuit holen zu lassen. Denn was das arme Kind
anbetrifft, so durfte es nie in sein Studierzimmer, wenn man dem
mit alten Pergamenten, Rechtsbüchern und ähnlichem Gerümpel
angefüllten Räume diesen Namen zubilligen wollte, betreten. Dieser
Raum war für sie das Blaubartzimmer des Hauses, das stets, wenn der
Herr um sechs Uhr zum Essen ging, sorgfältig verschlossen wurde.
Dann ging er fort und blieb die Nacht hindurch außerhalb. Ob das
kleine Mädchen etwa sein uneheliches Kind oder nur ein kleiner
Dienstgeist war, habe ich nie festzustellen vermocht. Es selbst
wußte gar nichts. Aber behandelt wurde es, als ob es ein richtiges
Dienstmädchen sei. Sobald der Herr erschien, ging es nach unten,
bürstete ihm Schuhe und Rock sauber und leistete andere kleine
Dienste. Wenn es nicht gerade fortgeschickt wurde, um irgend etwas
zu besorgen, kam es sonst den ganzen Tag nicht aus seinem
Küchenloch heraus – nicht früher, als bis mein Klopfen am Abend
seine zitternden Schritte zur Haustüre lockte. Von dem Leben, das
es bei Tage führte, erfuhr ich nur das wenige, das es mir nachts
manchmal erzählte. Denn sobald morgens die Geschäfte öffneten, ging
ich fort und saß in den öffentlichen Parkanlagen herum, bis die
Dunkelheit wieder einbrach.

		[bookmark: page20] Wer oder
was der Hauswirt war? – Ja, lieber Leser – wahrscheinlich war er so
ein Winkeladvokat; einer von der Sorte, die aus Gründen der
Klugheit oder der Notwendigkeit sich den Luxus eines empfindlichen
Gewissens nicht erlauben wollen – aber das magst du selber
entscheiden oder kürzer ausdrücken, als ich es tat – aber – auf
manchem Lebenswege ist ein empfindliches Gewissen ein Gepäckstück,
das teurer kommt als eine Frau oder ein Luxusfuhrwerk. Und wie man
wohl sagt, daß jemand »seine Equipage aufgibt«, so schien es mir,
daß mein Freund und Wohltäter für einige Zeit sein Gewissen
»aufgegeben« hatte, zweifellos in der Hoffnung, das er es sich
wieder anschaffen würde, sobald er es sich wieder leisten konnte.
Die innere Ökonomie des täglichen Lebens eines solchen Mannes würde
vielleicht ein seltsames Gemälde bieten, wenn, lieber Leser, ich
mir gestatten dürfte, dich auf seine Kosten zu unterhalten.

		Trotz der begrenzten Beobachtungsmöglichkeiten, die sich mir
boten, sah ich so manche spezifisch Londoner Szene von Intrigen und
Schurigeleien, daß ich noch jetzt manchmal lächeln muß, wenn ich
sie mir ins Gedächtnis zurückrufe, und über die ich damals schon –
trotz allen Elendes – lächeln mußte. Ich selbst aber erfuhr von
meinem Gastgeber nichts, als was ihm Ehre gemacht hätte, und bei
all seinen Seltsamkeiten muß ich darüber alles vergessen, daß er
gegen mich freundlich war und, soweit das im Bereiche seiner Kräfte
lag, sogar freigebig gegen mich gewesen ist.

		Diese Kräfte reichten allerdings nicht sehr weit. Immerhin
wohnte ich in Gemeinschaft mit den Ratten mietfrei. Dr. Johnson
berichtet, daß er einmal in seinem Leben wenigstens so viel
Spalierobst hatte, wie er essen wollte; – ich will dankbar
anerkennen, daß ich einmal die Auswahl unter so viel Zimmern eines
Londoner Hauses hatte, wie ich nur wünschen konnte. Außer dem
»Blaubartzimmer«, das dem [bookmark: page21] armen Kinde so viel Angst einflößte,
standen alle Räume, vom Keller bis zum Boden, zu unserer Verfügung.
»Die Welt gehört uns«, und so schlugen wir jede Nacht unser Zeit in
einem anderen Raume auf. – Ich habe beschrieben, daß es ein sehr
großes Haus war, dieses Haus, das in einer etwas anrüchigen Lage in
einem bekannten Stadtviertel von London liegt. Mancher von meinen
Lesern wird wahrscheinlich schon vorbeigekommen sein. Ich aber
versäume nie, wenn mich Geschäfte nach London führen, es zu
besuchen. Heute, an meinem Geburtstage, am 15. August 1821, bin ich
abends um zehn Uhr auf meinem Abendspaziergang nach Oxfordstreet
abgebogen, um einen Blick auf dieses Haus zu tun. Da sah ich, daß
es jetzt von ordentlichen Leuten bewohnt ist, und beobachtete im
Wohnzimmer einen Familienkreis, der, wie es mir schien, heiter und
fröhlich um den Teetopf versammelt war. Da mußte ich an den
wunderbaren Gegensatz denken, an die Dunkelheit und die Kälte und
die Stille und die Verzweiflung, die vor achtzehn Jahren in eben
diesem Hause herrschten, als seine nächtlichen Bewohner ein
verhungerter Schulbub und ein vernachlässigtes Kind waren. Die
Kleine, die ich in späteren Jahren vergeblich gesucht habe.
Abgesehen von der seltsamen Situation, in der sie sich befand, kann
man nicht sagen, daß sie ein »interessantes« Kind gewesen ist; sie
war weder niedlich noch besonders verständig, noch etwa auch nur
besonders nett. Doch – Gott sei Dank – brauchte schon damals ein
Mensch nicht all dies fade Novellenbeiwerk zu besitzen, um meine
Zuneigung zu gewinnen. Einfache Menschlichkeit, in ihrer
bescheidensten und unauffälligsten Erscheinung, genügte mir, und
ich liebte dieses Kind einfach deshalb, weil es der Gefährte meiner
Verzweiflung war. Wenn es noch am Leben ist, dann ist es vielleicht
heute eine Mutter mit eigenen Kindern um sich herum. Leider, leider
habe ich es nicht wieder aufzufinden vermocht, und das tut mir
weh.

		[bookmark: page22]
Aber in jener Zeit gab es noch ein Wesen, das ich seither noch viel
besorgter und angstvoller gesucht habe – auch sie vergeblich! Das
war ein junges Mädchen, die zu der unglücklichen Klasse von armen
Menschen gehörte, die, um ihr Leben zu fristen, sich der
Prostitution ergeben müssen. Ich fühle so gar keine Scham – und ich
habe auch gar keinen Grund dazu –, eingestehen zu müssen, daß ich
damals mit vielen dieser unglücklichen Frauen auf familiärem und
freundschaftlichem Fuße stand. Lieber Leser, du brauchst weder zu
grinsen noch die Stirn zu runzeln! Denn abgesehen davon, daß ich
meinen klassisch gebildeten Lesern das Sprichwort » Sine Cerere
et Libero friget Venus«

		»Liebe wird leicht krank und matt,

wenn man nichts zu beißen hat«

		unter die Nase reiben könnte, wird man sich wohl, auch ohne die
ausdrückliche Versicherung meinerseits, vorstellen können, daß bei
dem Zustande meiner Börse die Beziehungen zu diesen Frauen nicht
anstößig gewesen sein können. Aber, du kannst darüber denken, wie
du willst – ich habe zu keiner Zeit meines Lebens geglaubt, daß
mich die Berührung oder die Nähe einer Kreatur, die menschliche
Gestalt trug, verunreinigen könnte. Ganz im Gegenteil ist es von
meiner frühen Jugend an mein Stolz gewesen, vertraulich – wenn du
willst: more Socratico – mit allem. Mann, Weib und Kind, die
mir das Schicksal über den Weg führte, zu verkehren. Diese
Gewohnheit ist mir zustatten gekommen: Meiner Menschenkenntnis,
meinem sozialen Fühlen, meiner inneren Freiheit und meiner freien
Ausdrucksweise – alles Dinge, die unerläßlich sind für jemanden,
der sich einen »Philosophen« nennt. Denn ein Philosoph darf nicht
mit den Augen eines Philisters sehen und sich nicht einen Weltmann
nennen, wenn er enge und durch Geburt oder Erziehung begründete
Vorurteile kultivieren zu müssen [bookmark: page23] glaubt; nein – er muß über sich
selbst zu stehen versuchen und wie ein katholischer Priester
keinerlei Unterschiede kennen, weder zwischen hoch und niedrig,
zwischen gebildet und ungebildet, zwischen schuldig und unschuldig.
Ich war damals ein »Peripatetiker« in des Wortes ursprünglicher
Bedeutung, einer, der in den »Peripatoi«, den Gassen, einherlief,
ein Herumtreiber, und so kam ich ganz von selbst mit den weiblichen
»Peripatetikern«, den Gassenmädchen, zusammen. Manche von diesen
Frauen hat mir gelegentlich die Stange gehalten, gegen Polizisten,
die mich von den Treppenstufen, auf die ich mich erschöpft
niedergelassen hatte, vertreiben wollten. Aber – eine war unter
ihnen, die eine, um derentwillen ich all das erzähle – aber – nein!
– ich will dich nicht mit jenen Frauen auf eine Stufe stellen – du
feinsinnige Ann! Laß mich, lieber Leser, ein besseres Wort finden,
um dir die Lage der Frau zu schildern, deren Güte und Mitleiden,
deren werktätiger Hilfe zu einer Zeit, da alle Welt mich verlassen
hatte, ich es zu danken habe, daß ich überhaupt noch lebe! – Manche
Nacht bin ich mit dem armen, heimatlosen Mädchen in Oxfordstreet
auf und ab gegangen; manche Nacht habe ich mit ihr auf den
überdeckten Treppenstufen vor irgendwelchen Hauseingängen gesessen.
Sie konnte noch nicht einmal so alt sein, wie ich damals war; sie
hat mir einmal erzählt, daß sie noch nicht sechzehn war. Wenn eine
oder die andere Frage, die mein Interesse für ihr Schicksal mir
eingab, Antwort fand, so schälte sich ganz allmählich ihre
Geschichte aus all den Einzelheiten. – Eine ganz einfache
Geschichte, die, wie ich später lernte, einen ganz einfachen Fall
darstellte, wie ihn die Londoner Wohlfahrtseinrichtungen, wären sie
nur besser und praktischer geleitet, wohl die Macht hätten, durch
rechtzeitiges Einsetzen der Polizei und praktischere Anwendung der
Gesetze vermeidbar zu machen. Aber der Strom der Londoner
Mildtätigkeit fließt in einem Kanal, der, so breit [bookmark: page24] und tief er ist,
geräuschlos und unterirdisch seinen Weg findet; der für arme,
heimatlose Wanderer nicht sichtbar und nicht erreichbar ist. Es muß
einmal gesagt werden, daß trotz allem – das Wesen und die
Äußerungen der Londoner Gesellschaft rauh, abstoßend und grausam
sind. Hier sah ich sofort, daß das Unrecht, das man dem armen
Mädchen zugefügt hatte, leicht wieder gutzumachen gewesen wäre, und
oft und ernst redete ich ihm zu, sich mit einer Klage an den
Magistrat zu wenden, damit die englische Justiz, die ein Ansehen
der Person nicht kennt, sie räche an dem gewissenlosen Schuft, der
sie um ihr bißchen Eigentum gebracht hatte. Sie versprach mir
manchmal, daß sie es tun würde, aber sie schob die notwendigen
Schritte immer wieder auf. Ich versuchte sie von Zeit zu Zeit immer
wieder aufzurütteln, aber sie war so müde und entmutigt in solchem
Grade, daß man leicht erkannte, wie tief der Kummer sich in ihr
junges Herz gefressen hatte. Vielleicht dachte sie daran, daß die
gerechteste Justiz und der gewissenhafteste Richter das nicht
wieder gutzumachen vermöchten, was man ihr zugefügt hatte. Immerhin
bestand die Möglichkeit, etwas zu tun, um ihre Lage zu verbessern,
und wir hatten verabredet, daß wir in ein oder zwei Tagen zusammen
zum Magistrat gehen wollten, und daß ich für sie sprechen sollte.
Aber leider hatten wir das gerade beim letzten Male, als ich mit
ihr zusammen war, erst verabredet! Diesen kleinen Dienst habe ich
ihr – leider Gottes – niemals wirklich leisten dürfen. – Mir hat
sie damals einen erwiesen, der größer war, als daß ich jemals ihn
hätte vergelten können: Eines Nachts, als wir langsam Oxfordstreet
entlang schlenderten, und nach einem Tage, an dem ich mich
besonders krank und zerschlagen fühlte, bat ich sie, mit mir in
Sohosquare einzubiegen. Wir taten es und setzten uns auf die Treppe
vor einem Hause nieder, an dem ich noch heute nie vorbeigehen kann,
ohne einen schmerzlichen Stich im Herzen zu verspüren, an dem ich
nie [bookmark: page25]
vorübergehe, ohne daß ich mich in Gedanken vor dem Geiste dieses
unglücklichen Mädchens neige, in der Erinnerung an die edle
Handlung, die sie damals leistete. Kaum hatten wir uns hingesetzt,
als es mir plötzlich grün und gelb vor den Augen wurde. Mein Kopf
lehnte an ihrer Brust, und plötzlich sank er herab, und ich selbst
stürzte rittlings die Stufen herunter. Das einzige, was ich noch
denken konnte, war, daß, wenn ich nicht schnellstens ein kräftiges
Belebungsmittel erhielte, ich auf der Stelle sterben mußte – oder
daß ich in einen Erschöpfungszustand verfallen würde, aus dem eine
Wiederherstellung bei meiner elenden Leibesbeschaffenheit völlig
unmöglich sein würde. Da, in dieser Schicksalskrisis, streckte
meine arme verwaiste Gefährtin, die von der Welt nie etwas anderes
als Unrecht erfahren hatte, mir die rettende Hand entgegen. Sie
stieß einen Schreckensschrei aus, aber ohne einen Augenblick zu
verlieren, rannte sie in die Oxfordstreet, und in kaum vorstellbar
kurzer Zeit kam sie mit einem Glas gewürzten Portweins zurück, das
auf meinen leeren Magen, der jede andere Nahrung verweigert haben
würde, augenblicklich belebend wirkte. Dieses Glas hat das
großherzige Mädchen ohne ein Wort zu sagen aus ihrer armseligen
Börse bezahlt, zu einer Zeit – ja, lieber Leser! – zu einer Zeit,
in der sie selbst nicht in der Lage war, sich regelmäßig das zum
Leben auch nur Allernötigste zu kaufen; zu einer Zeit, in der sie
auch nicht den Schimmer einer Ahnung haben konnte, daß ich jemals
in der Lage sein würde, es ihr zu erstatten.

		Ach, du liebe Wohltäterin meiner Jugend! Wie oft habe ich in den
verflossenen Jahren gewünscht, wenn Einsamkeit um mich her war und
ich aus dankbarem und liebevollem Herzen deiner dachte, wie oft
habe ich dann gewünscht – wie man in alten Zeiten vom Fluche des
Vaters glaubte, daß er seinen Gegenstand mit unabwendbarer
Notwendigkeit der Selbsterfüllung verfolge –, eine übernatürliche
[bookmark: page26] Macht zu
besitzen, die die Segnungen eines dankerfüllten Herzens aussenden
sollte, daß sie dich suchten, fänden, überraschten, und wenngleich
du in der finstersten Dunkelheit eines Londoner Bordells von ihnen
gefunden werden müßtest oder in der Finsternis des Grabes lägest,
dann sollten sie dich wecken und dir dort die heilige Botschaft von
Friede und Vergebung und von der ewigen Versöhnung kundtun!

		Ich weine nicht oft, denn meine Gedanken über das Dasein und
über die letzten Ziele der Menschheit steigen täglich, nein,
stündlich zu Tiefen hinab, die »tausend Faden zu tief für Tränen
sind«. Das Gleichmaß meiner Gedanken bietet den Gefühlen, die
Tränen hervorzurufen pflegen, einen unüberwindlichen Widerstand,
der denen, die durch ihre Oberflächlichkeit vor jedem Hange zu
schmerzlicher Gedankenvertiefung bewahrt sind, fehlen muß; deshalb
wohl macht sie gerade ihre Seichtheit unfähig, jedem kleinen
Andringen schmerzlicher Gedanken standzuhalten. Aber ich glaube,
daß Menschen, die solche Dinge so tief wie ich erlebt haben, als
Notwehr gegen die letzte Verzweiflung einen ruhespendenden Glauben
an die künftige Ausgleichsmöglichkeit und an den geheimnisvollen
Sinn der menschlichen Leiden sich bewahren und hegen müssen.
Deshalb bin ich heiter und weine, wie ich schon sagte, nicht oft.
Doch es gibt Gefühle, die, wenn sie auch nicht tiefer und
leidenschaftlicher, so doch rührender als andere sind. – Manchmal,
wenn ich jetzt bei träumerischem Lampenlicht durch Oxfordstreet
gehe, und wenn dann eine Drehorgel dieselben Melodien spielt, die
vor langen Jahren mich und meine liebe Gefährtin – so muß ich sie
noch immer nennen – trösteten, dann kommen mir die Tränen, und ich
grüble über die geheimnisvolle Schickung nach, die so plötzlich und
so schroff uns voneinander trennte. Wie das geschah, lieber Leser,
wirst du jetzt erfahren.

		[bookmark: page27] Bald
nach den eben geschilderten Ereignissen traf ich in Albemarlestreet
einen Herrn, der zum Gefolge des verstorbenen Königs gehört hatte.
Dieser Herr hatte bei verschiedenen Gelegenheiten die
Gastfreundschaft meiner Familie genossen und redete mich an, da er
mich wohl an einer gewissen Familienähnlichkeit erkannte. Ich
verleugnete mich nicht und antwortete geschickt auf seine Fragen.
Als er mir sein Wort verpfändete, daß er mich nicht meinen
Vormündern verraten würde, gab ich ihm meine Adresse bei meinem
Freund, dem Winkeladvokaten. Bereits am nächsten Tage empfing ich
eine Zehnpfundnote. Der Brief, der sie enthielt, wurde mit anderen
Briefschaften bei dem Advokaten abgegeben, aber obwohl ich seinen
Blicken und seinem Benehmen anmerkte, daß er wußte, was er
enthielt, händigte er ihn mir ehrlich und ohne Aufschub aus. Manch
einer unter meinen Lesern wird sich wundern, daß ich in einer so
großen Stadt wie London nicht die Mittel gefunden habe, die mich
vor der Gefahr des Verhungerns hätten bewahren können. Sie werden
sich überlegen, daß mir zwei Möglichkeiten offengestanden haben
würden. Entweder bei den Freunden meiner Familie Hilfe zu suchen
oder meine jugendlichen Talente und Kenntnisse irgendwie zu
Erwerbszwecken nutzbar zu machen. Was den ersten Weg anbetrifft,
will ich nur ganz allgemein bemerken, daß ich nichts so sehr
fürchtete, als von meinen Vormündern wieder zurückgeholt zu werden,
weil ich nicht zweifelte, daß sie die Macht, die das Gesetz ihnen
über mich gab, bis zum äußersten benutzen würden und mich in die
Schule, der ich eben entflohen war, gewaltsam wieder zurückbringen
könnten. Das erschien mir, selbst wenn ich mich aus freien Stücken
dieser Notwendigkeit unterworfen haben würde, als eine so große
Schmach, daß mir die Demütigung, sie etwa sogar erzwungen und als
einen Beweis von verachtungsvollem Mißtrauen über mich ergehen
lassen zu müssen, schlimmer vorkam, als hätte ich [bookmark: page28] sterben müssen;
– ohne Zweifel würde sie auch zu meinem Tode geführt haben. – Ich
war deshalb viel zu besorgt, dort, wo ich ohne Zweifel Hilfe
gefunden haben würde, um etwas zu bitten, weil ich damit Gefahr
lief, meinen Vormündern eine Spur zu verraten, die ohne weiteres zu
meiner Entdeckung hätte führen müssen. Außerdem war mein Vater, der
zwar in London viele Freunde hatte, bereits zehn Jahre tot, und ich
wußte nur von sehr wenigen seiner Bekannten die Namen. Adressen
wußte ich fast in keinem Falle genau, weil ich früher nie mehr als
für einige wenige Stunden in London gewesen war. Diese
Schwierigkeiten und die Furcht machten es mir unmöglich, mir Hilfe
zu verschaffen. Was nun den anderen Weg anbetrifft, so muß ich
heute sagen, daß ich selbst nicht begreife, warum ich ihn damals
nicht gegangen bin. Wenn sich nichts anderes gefunden hätte, hätte
ich als Korrektor für griechischen Drucksatz jederzeit so viel
verdienen können, als meine geringen Bedürfnisse erforderten. Ich
hätte bestimmt eine solche Stellung mit vorbildlicher Pünktlichkeit
und Gewissenhaftigkeit ausgefüllt, die mir bald das Vertrauen
meines Arbeitgebers gesichert haben würde. Aber man darf auch nicht
vergessen, daß ich für solchen Posten zunächst eine Empfehlung an
einen tüchtigen Verleger nötig gehabt hätte, und ich wüßte nicht,
wie ich die hätte erhalten können. Die Wahrheit ist, daß ich nie
daran gedacht habe, daß man aus literarischen Arbeiten eine
Einnahmequelle zu machen vermöchte. Die einzige Möglichkeit schien
mir die zu sein, daß ich auf Grund meiner zukünftigen Ansprüche und
Aussichten etwas geliehen bekäme. Dieses Ziel suchte ich mit aller
Energie zu erreichen und wandte mich deshalb an einen Juden namens
David.

		Bei diesem Juden und einigen anderen inserierenden
Geldverleihern führte ich mich dadurch ein, daß ich ihnen von
meinen Ansprüchen erzählte. Sie überzeugten sich durch [bookmark: page29]
Einsichtnahme in das bei einem Notar liegende Testament meines
Vaters, daß meine Angaben stimmten. Die Person, die als der zweite
Sohn des Herrn de Quincey bezeichnet war, hatte alle Ansprüche, die
ich aufgezählt hatte, oder sogar noch mehr als die. Doch blieb die
Frage zu beantworten, die ich an den Gesichtern mit Leichtigkeit
abzulesen vermochte: War ich diese Person? – Ich hatte solchen
Zweifel nie für möglich gehalten; vielmehr hatte ich gefürchtet,
daß meine jüdischen Freunde mich zu genau betrachten könnten, und
daß sie sich nur zu gut überzeugen könnten, daß ich wirklich die in
Rede stehende Person war; daß irgendein Plan ihren Sinn
durchkreuzen könnte, mich einzufangen und an meine Vormünder zu
verkaufen. Es kam mir recht seltsam vor, daß meine eigene Person
materialiter betrachtet, angeklagt oder doch beargwöhnt werden
könnte, mein eigenes Selbst formaliter zu imitieren. Um ihre
Bedenken zu beseitigen, wählte ich das einzige Mittel, das mir zur
Verfügung stand. Während meines Aufenthaltes in Wales hatte ich
verschiedene Briefe von jungen Freunden erhalten. Diese wies ich
jetzt vor, denn ich hatte sie sorgfältig aufgehoben, weil sie das
einzige Überbleibsel meines persönlichen Besitzes waren, dessen
ich, mit Ausnahme der Kleider, die ich auf dem Leibe trug, auf die
eine oder andere Weise verlustig gegangen war. Die meisten Briefe
dieser Art stammten von einem Earl, der mein bester Jugendfreund
war. Diese Briefe kamen aus Eton. Ich hatte auch einige von seinem
Vater, der zwar jetzt in allerlei Agrikulturprobleme verstrickt
war, der aber einst ein Etonianer und ein so großer Gelehrter
gewesen war, wie es ein Edelmann überhaupt zu sein vermag, und der
eine große Vorliebe für klassische Studien und junge Studenten
beibehalten hatte. Seit meinem fünfzehnten Lebensjahre
korrespondierte er mit mir, manchmal über die großen
Verbesserungen, die er in seinen beiden Grafschaften eingeführt
hatte, manchmal [bookmark: page30] über die Vorzüge eines lateinischen
Dichters, und ab und zu schrieb er über Gegenstände, über die er
gern lateinische Verse von mir gesehen hätte. Nachdem er die Briefe
gelesen hatte, erklärte sich einer meiner jüdischen Freunde bereit,
mir zwei- oder dreihundert Pfund vorzustrecken, vorausgesetzt, daß
ich den jungen Earl veranlassen konnte – er war nicht älter als ich
–, die Bürgschaft für die Rückerstattung nach unserer Mündigkeit zu
übernehmen. Der Jude wollte wohl, wie ich vermute, weniger an mir
verdienen, als ihn die Aussicht reizte, mit meinem vornehmen
Freunde in Verbindung zu kommen, von dem er wußte, welch ungeheuren
Einfluß er einst haben würde. Um die Bedingungen zu erfüllen,
machte ich mich zwei oder drei Tage nachdem ich die Zehnpfundnote
erhalten hatte, auf die Reise nach Eton. Ungefähr drei Pfund hatte
ich meinem Geschäftsfreunde bereits gegeben, da er behauptete, den
Stempel kaufen zu müssen, damit ich bei meiner Rückkehr nach London
den Vertrag fertig vorfände. Ich dachte mir gleich, daß er mich
belüge, aber ich wollte nicht irgendwelchen Grund zu Verzögerungen
geben. Eine kleine Summe hatte ich meinem Wirt, dem Advokaten,
gegeben, der der Rechtsbeistand der Geldverleiher war und überdies
ein gewisses Anrecht darauf hatte, etwas an mir zu verdienen, da er
mich so lange in seinem unmöblierten Hause aufgenommen hatte.
Fünfzehn Schilling etwa hatte ich gebraucht, meinen Anzug
einigermaßen in Ordnung zu bringen. Vom Reste gab ich den vierten
Teil meiner lieben Ann, in der Absicht, nach meiner Rückkehr mit
ihr zu teilen, was mir übrigbleiben würde. Nachdem alles erledigt
war, machte ich mich an einem dunklen Winterabend kurz nach sechs
Uhr in Anns Begleitung auf nach Piccadilly, denn ich beabsichtigte,
bis nach Salt Hill hinunter auf der Bath- oder Bristol-Post zu
fahren. Unser Weg führte durch einen jetzt verschwundenen Teil der
Stadt, so daß ich ihn heut nicht mehr beschreiben [bookmark: page31] kann, die
Swallowstreet hieß er, glaube ich. Weil wir noch genug Zeit hatten,
machten wir einen Umweg, bis wir auf Golden Square kamen. Dort an
der Ecke von Sherrardstreet setzten wir uns nieder, da wir nicht in
dem Trubel und Radau des lichtüberströmten Piccadilly Abschied
voneinander nehmen wollten. Schon vor einiger Zeit hatte ich meiner
Freundin meine Pläne auseinandergesetzt, und nun versicherte ich
ihr wieder, daß sie an dem Glücke, das mir diese Reise vielleicht
bescheren würde, Anteil haben sollte, daß ich sie, wenn ich nur
erst könnte, beschützen und ihr helfen würde, und daß ich sie nie
verlassen wolle. Das beabsichtigte ich tatsächlich, sowohl aus
Zuneigung als aus Pflichtgefühl; ganz abgesehen von der
Dankbarkeit, die ich für sie hegte, die mich für mein langes Leben
zu ihrem Schuldner machte, liebte ich sie so innig, wie man nur
eine Schwester lieben kann, und in diesem Augenblicke mit
versiebenfachter Zärtlichkeit, aus Mitleid und Verständnis für ihre
außerordentliche Niedergeschlagenheit. Zur Niedergeschlagenheit
hatte ich eigentlich mehr Grund als sie, denn ich nahm Abschied von
meiner Lebensretterin. Doch war ich in Hinsicht auf die mannigfache
Erschütterung, die meine Gesundheit erlitten hatte, ziemlich heiter
und hoffnungsvoll. Sie jedoch, die einem Menschen Lebewohl sagte,
der ihr nie etwas anderes als geschwisterliche Zuneigung hatte
bieten können, wurde von Kummer überwältigt. Als ich sie zum
letzten Lebewohl küßte, schlang sie ihre Arme um meinen Hals und
brach in wortloses Weinen aus. Ich hoffte, in spätestens einer
Woche zurück sein zu können, und verabredete mit ihr, daß sie mich
vom fünften Abend nach meiner Abreise an jeden Abend am Ende der
Great Titchfieldstreet erwarten möchte, die immer unser
gewöhnlicher Hafen gewesen war, in dem wir uns zum Rendezvous
bestellten, um uns nicht im großen Mittelmeere der Oxfordstreet zu
verlieren. Dies und allerlei anderes besprachen wir, aber das
Wichtigste [bookmark: page32] hatten wir vergessen. Entweder hatte sie
mir nie ihren Familiennamen gesagt, oder er war mir als unwichtig
entfallen. Ganz allgemein rufen sich die Mädchen ihres Standes, und
besonders ihres unglückseligen Berufes, im Gegensatz zu den
novellenlesenden Damen mit den großen Raupen im Kopfe – wie Miß
Douglas, Miß Montagu – nur mit ihrem Taufnamen – Mary, Jane,
Frances und so ähnlich. Ich hätte als sicherstes Mittel, sie wieder
aufzufinden, mich nach ihrem Familiennamen erkundigen müssen. Da
ich jedoch nicht daran dachte, daß ein Zusammentreffen nach ein
paar Tagen schwieriger und ungewisser sei, als all die Abende
vorher viele Wochen hindurch möglich gewesen war, hielt ich es
nicht einen Augenblick für notwendig, ihn zu erfragen oder gar
meinem Gedächtnis einzuprägen; und da ich bis zum letzten
Augenblicke damit beschäftigt war, sie mit Hoffnungen zu trösten
und sie zu bitten, sich ein Heilmittel gegen einen heftigen Husten
und eine quälende Heiserkeit, die sie seit langem belästigten, zu
verschaffen, vergaß ich vollends daran, bis es zu spät war, sie
zurückzurufen.

		Als ich um acht Uhr an das Glouster-Café kam, war die
Bristol-Post gerade im Begriffe, abzufahren, so daß ich auf einen
der Außensitze stieg. Die gleichmäßige Bewegung der Postkutsche
versenkte mich bald in tiefen Schlaf, und es ist eigentlich
merkwürdig, daß ich nach langen Monaten den ersten leichten und
erquickenden Schlaf auf dem Außensitze einer Postkutsche genoß,
einem Bett, das mir heute ziemlich unbequem vorkommen würde. Dieser
Schlaf war die Ursache einer kleinen Begebenheit, die, wie hundert
andere zu jener Zeit, mich davon überzeugte, wie leicht jemand, der
sich in Not befunden, durch das Leben zu gehen vermag, ohne an sich
selbst erfahren zu haben, welcher Güte und – leider, leider auch –
welcher Gemeinheit das menschliche Herz fähig ist. Ein so dichter
Schleier von Formen ist über die menschlichen Gesichtszüge
gebreitet, daß für den oberflächlichen [bookmark: page33] Beobachter diese beiden Endpunkte
und das an Unebenheiten so abwechslungsreiche Feld, das zwischen
ihnen liegt, in eines verschmelzen; daß die ungeheure
Mannigfaltigkeit ihrer Harmonien auf den mageren Umriß von
Verschiedenheiten beschränkt wird, die er mit der begrenzten
Tonleiter und dem Alphabet von Elementarlauten glaubt wiedergeben
zu können. Also: während der ersten vier oder fünf Meilen
belästigte ich einen Mitreisenden dadurch, daß ich auf ihn fiel,
sobald der Wagen einen Ruck nach seiner Seite hin abbekam. Ich
glaube, daß ich vor Schwäche hinuntergefallen wäre, wäre der Weg
nicht so glatt und eben gewesen. Er beklagte sich sehr über die
Belästigung, wie es unter solchen Umständen wohl die meisten
Menschen getan haben würden. Jedoch brachte er seine Beschwerde
mürrischer vor, als es eigentlich notwendig war. Hätten wir uns in
diesem Augenblicke getrennt, so würde ich an ihn als an einen
griesgrämigen, brutalen Burschen zurückdenken – wenn ich mir
überhaupt die Mühe geben würde, an ihn zu denken. Weil ich wußte,
daß ich ihm Grund zur Unzufriedenheit gegeben hatte, entschuldigte
ich mich und versicherte, daß ich mir Mühe geben wolle, nicht von
neuem in Schlaf zu fallen. Zugleich erklärte ich ihm, daß ich von
langem Leiden schwach und krank sei und augenblicklich nicht
genügend Mittel besäße, einen Platz im Wageninnern zu bezahlen.
Sofort änderte sich das Benehmen des Mannes, und als ich wieder
einmal für einen Augenblick von dem Lärm und den Lichtern in
Hounslow erwachte, denn trotz aller Mühe war ich wenige Sekunden
nach meinen letzten Worten wieder eingeschlafen, fühlte ich, daß er
seinen Ann um mich geschlungen hatte, mich vor dem Herunterstürzen
zu bewahren. Während des ganzen Restes der Fahrt erwies er mir eine
beinahe mütterliche Fürsorge, so daß er mich endlich fast ganz in
seinen Armen hielt. Und das war um so freundlicher, als er ja gar
nicht wußte, ob ich nicht die ganze Reise [bookmark: page34] bis Bath oder Bristol
mitmachen würde. Leider fuhr ich über mein Ziel hinaus, denn mein
Schlaf war so tief, daß ich, beim plötzlichen Anhalten der
Postkutsche, wahrscheinlich vor einer Posthalterei, erwachte und da
erst erfuhr, daß wir uns in Maidenhead, sechs oder sieben Meilen
hinter Salt Hill, befanden. Ich stieg aus, und während der halben
Minute, die der Wagen anhielt, bat mich mein freundlicher
Reisegefährte, der nach einem kurzen Blick, den ich in Piccadilly
auf ihn geworfen hatte, der Diener irgendeines vornehmen Herrn oder
etwas Ähnliches zu sein schien, sofort zu Bett zu gehen. Das
versprach ich, ohne die Absicht zu haben, es auch zu tun, und ohne
Aufenthalt wanderte ich zu Fuß weiter – oder, besser gesagt,
zurück.

		Es muß ungefähr Mitternacht gewesen sein, als ich ausstieg, aber
ich kroch so langsam vorwärts, daß ich eine Uhr in einem
Bauernhause vier schlagen hörte, als ich den Feldweg von Slough
nach Eton herunterkam. Luft und Schlaf hatten mich erfrischt, und
dennoch fühlte ich mich müde. Ich erinnere mich noch eines
Gedankens, der mir damals kam, der gar nicht so weit hergeholt war
und den einmal ein römischer Dichter gut ausgedrückt hat, der mich
in meiner Armut tröstete. Kurz vorher war in der Hounslow-Heide ein
Mord begangen worden. Ich glaube mich nicht zu irren, daß der
Ermordete Steele hieß und daß er der Besitzer einer
Lavendelpflanzung in der Nachbarschaft war. Mit jedem Schritt kam
ich der Heide näher, und es war gar nicht ausgeschlossen, daß ich
und der fluchbeladene Mörder, wenn er die Nacht draußen war, uns,
ohne es zu beabsichtigen, treffen könnten – durch die Dunkelheit
zusammengeführt. Da überlegte ich mir denn, daß ich, wäre ich nicht
ein Ausgestoßener, sondern mein lieber Freund, der Earl, der Erbe
eines jährlichen Einkommens von siebzigtausend Pfund gewesen, ich
alle Ursache gehabt hätte, um meinen Hals besorgt zu sein.
Allerdings erschien es mir andererseits ziemlich [bookmark: page35] unwahrscheinlich,
daß der Earl jemals in diese Lage hätte kommen können. Immerhin,
der Sinn der Bemerkung ist richtig, daß Macht und Reichtum den
Menschen mit einer unwürdigen Angst vor dem Tode erfüllen. So war
ich in dem Augenblick ganz froh, nicht mehr zu sein als

		»Herr meines Wissens, sonst ohne Besitz«.

		Ich glaube bestimmt, daß manche der unerschrockensten
Abenteurer, die, da sie glücklicherweise arm sind, sich des
Vollbesitzes ihres natürlichen Mutes erfreuen, plötzlich eine große
Abneigung gegen pfeifende Kugeln zeigen würden und ihren Gleichmut
und ihre Geistesgegenwart nach und nach verlieren würden, wenn sie
im Augenblicke, vor dem Aufbruche zu neuem Raubzuge, plötzlich die
Nachricht erhielten, daß sie unerwartet ein englisches Landgut mit
fünfzigtausend Pfund Jahreseinnahme geerbt hätten. Es ist richtig,
was der Weise, der beide Schicksale am eigenen Leibe erlebt hatte,
sagte, daß Reichtümer geeigneter sind,

		»Den Mannesmut zu brechen, seine Schärfe

zur Stumpfheit abzuschleifen, als daß sie

zu lobenswertem Tun ihn weiter trieben.«

		(Milton, Wiedergewonnenes Paradies.)

		Ich verweilte so lange bei diesen Dingen, weil für mich selbst
die Erinnerung an diese Zeiten so überaus bewegend ist. Nun aber,
lieber Leser, sollst du keinen weiteren Grund haben, dich zu
beklagen. Denn nun will ich vorwärts eilen und weitererzählen.

		Am Wege zwischen Slough und Eton schlief ich wieder ein, und
gerade als der Morgen zu dämmern begann, weckte mich die Stimme
eines Mannes, der sich beobachtend über mich neigte. Was er war,
weiß ich nicht. Es war ein schlecht aussehender Kerl, womit nicht
gesagt ist, daß es auch ein schlechter Kerl gewesen sein muß. Wenn
er es doch gewesen [bookmark: page36] ist, muß er sich wahrscheinlich gesagt
haben, daß es sich nicht lohne, einen Menschen zu berauben, der im
Winter bei »Mutter Grün« übernachtet. In diesem Falle aber, und von
meinem damaligen Standpunkte betrachtet, versichere ich ihm, wenn
er sich etwa unter meinen Lesern befinden sollte, daß er sich
gründlich irrte. – Nachdem er irgend etwas gesagt hatte, ging er
weiter, und ich war über die von ihm verursachte Störung nicht
weiter traurig, weil ich damit in der Lage war, durch Eton zu
gehen, bevor die Leute alle munter waren. Die Nacht war feucht und
nebelig gewesen, gegen Morgen hatte sich daraus ein Rauhfrost
gebildet, und der Boden und die Bäume waren nun mit Reif überzogen.
Unbemerkt schlüpfte ich durch Eton. In einem kleinen Gasthaus in
Windsor wusch ich mich und brachte meinen Anzug, so gut es gehen
wollte, in Ordnung. Gegen acht Uhr machte ich mich auf den Weg nach
Pote's College. Unterwegs traf ich einige Tertianer, bei denen ich
Erkundigungen einzog. Etonianer sind in jeder Lebenslage Gentlemen,
und so erhielt ich auch hier trotz meines ruppigen Aussehens
anständige Antwort. – Mein Freund war nicht mehr in Eton. Er war
auf der Universität! Zwar hatte ich noch andere Freunde in Eton,
aber – nicht alle, denen man in guten Zeiten den Namen »Freund«
gibt, kann man noch so nennen, wenn man heruntergekommen ist. Ich
überlegte und verlangte nach einem anderen hochadeligen Bekannten,
mit dem ich zwar nicht so gut befreundet war als mit vielen
anderen, vor dem ich mich aber weniger genierte, mich in meinem
gegenwärtigen Zustande vorzustellen. Er war noch in Eton –
glücklicherweise – denn ich hörte, daß auch er bald nach Cambridge
zu gehen beabsichtige. Ich meldete mich bei ihm, wurde freundlich
empfangen und gleich zum Frühstück eingeladen. Hier muß ich einen
Augenblick innehalten, um dich, lieber Leser, vor einem Trugschluß
zu bewahren. Wenn ich bei verschiedenen Gelegenheiten von [bookmark: page37]
adeligen Freunden spreche, so darfst du nicht annehmen, daß ich
selbst irgendeinen Anspruch auf hohe Geburt oder Abstammung habe.
Gott sei Dank ist das nicht der Fall. Ich bin der Sohn eines
einfachen englischen Kaufmannes, der sein Leben lang wegen seiner
großen Rechtlichkeit überaus angesehen war und der selber stets
großes Interesse für die Literatur hatte und – nebenbei gesagt –
auch anonym geschriftstellert hatte. Hätte er länger gelebt, so
wäre er wahrscheinlich sehr reich geworden. Da er aber sehr früh
starb, hinterließ er seinen sieben verschiedenen Erben zusammen
nicht mehr als ungefähr dreißigtausend Pfund. Von meiner Mutter
darf ich mit Genugtuung sagen, daß sie eine noch begabtere Frau
war; aber so wenig sie den Anspruch auf Ruf und Namen einer
»literarischen« Frau machte, so darf ich es doch wagen, sie – was
viele literarische Frauen nicht sind – eine »intellektuelle Frau«
zu nennen. Ich glaube, daß, wenn je man ihre Briefe sammeln und
veröffentlichen würde, das allgemeine Urteil wäre, daß sie so viel
strengen, männlichen Sinn in reinem, frischem, urwüchsigem Englisch
zeigt, wie nur irgend jemand in unserer Literatur, kaum ausgenommen
die Briefe der Lady M. W. Montagu. Das ist der ganze Stolz meiner
Abstammung, und einen anderen habe ich nicht. Und daß ich keinen
anderen habe, danke ich Gott aufrichtig, weil nach meinem Urteil
eine Stellung, die uns zu hoch über unsere Mitmenschen erhebt,
weder den intellektuellen noch den moralischen Fähigkeiten sehr
zuträglich ist. Mein Bekannter setzte mir ein ausgezeichnetes
Frühstück vor. Es war wirklich gut, mir aber erschien es wie ein
Götterfraß; war es doch die erste regelmäßige Mahlzeit, das
erstemal, daß ich seit langen Monaten an einem anständig gedeckten
Tische überhaupt saß. Leider aber muß ich sagen, daß ich kaum etwas
genießen konnte. An dem Tage, an dem ich die Zehnpfundnote erhielt,
kaufte ich in einem Bäckerladen eine Rolle [bookmark: page38] Zwieback. Diesen
Laden hatte ich während zwei Monaten, oder wenigstens während sechs
Wochen, mit solchem Heißhunger betrachtet, daß es fast demütigend
für mich war, daran zurückzudenken. Ich erinnerte mich einer alten
Geschichte, die ich irgendeinmal gehört hatte, und befürchtete, daß
es gefährlich sein könnte, zu schnell zu essen. Aber meine Angst
war unnötig gewesen. – Mein Appetit war futsch, und ich wurde
krank, bevor ich auch nur die Hälfte von dem genossen hatte, was
ich mir gekauft. Noch wochenlang stellte sich jedesmal dieser
Erfolg ein, sobald ich etwas zu essen versuchte; wenn ich nicht von
vornherein Ekel empfand, so geschah es allemal, daß ich nur einen
Teil der genossenen Nahrung bei mir behielt. Bei diesem Frühstück
in Eton ging es mir nicht besser als gewöhnlich, und mitten beim
wunderschönsten Essen mußte ich haltmachen. Während der ganzen Zeit
hatte ich eine Begier nach Wein. Ich erklärte meinem Bekannten den
Grund und gab ihm einen kurzen Bericht über das, was ich in der
letzten Zeit durchgemacht hatte. Ihm tat das alles sehr leid, und
er ließ Wein kommen. Der gab mir eine kurze Erleichterung und
schmeckte mir auch; bei allen Gelegenheiten, die mir die
Möglichkeit dazu boten, trank ich damals Wein, und ich kostete den
Genuß so aus, wie ich später nur Opium ausgekostet habe.
Wahrscheinlich hat mir der viele Wein auch geschadet und dazu
beigetragen, meine Krankheit zu verschlimmern. Mein Magen war so
geschwächt, daß eine bessere Diät ihn schneller und wahrscheinlich
auch vollständiger wiederhergestellt haben dürfte. Hoffentlich war
es nicht die Liebe zum Wein, die mich damals veranlaßte, noch
einige Tage bei meinen Freunden in Eton zuzubringen. Ich redete mir
damals ein, daß ich mich noch nicht traute, meinen Bekannten um den
Dienst zu bitten, um derentwillen ich nach Eton gekommen war. Ich
wollte jedoch die Reise nicht umsonst gemacht haben und rückte
endlich mit der Sprache heraus. Mein Bekannter, [bookmark: page39] der ein
grenzenlos guter Kerl war und sowohl wegen seines Mitleides mit
meiner Lage als auch wegen meiner Freundschaft mit vielen seiner
Verwandten mehr zu meinen Gunsten gestimmt war als durch den
Glauben an meine zukünftigen Ansprüche, zögerte doch, mir diese
Bitte zu erfüllen. Er sagte mir, daß er nicht gern etwas mit
Geldverleihern zu tun haben möchte, und daß er befürchtete, solch
eine Geschichte könne seinen Angehörigen zu Ohren kommen. Außerdem
bezweifelte er, daß seine Unterschrift, dessen zukünftige
Aussichten bei weitem nicht so umfangreich waren als die des zuerst
in Aussicht genommenen Freundes, meine unchristlichen Helfer
zufriedenstellen würde. Immerhin wollte er mich nicht allzu traurig
machen; nach einiger Überlegung willigte er ein, mir unter gewissen
Bedingungen, die er genau bestimmte, seine Bürgschaft zu geben. Er
war damals noch keine achtzehn Jahre alt; doch glaube ich nicht,
daß sich der älteste und gewiegteste Staatsmann geschickter aus
einer solchen Affäre gezogen hätte wie er, der dabei eine
Liebenswürdigkeit, Klugheit und Höflichkeit bewies, die durch die
Aufrichtigkeit der Jugend von ganz besonderem Reize war. Die
meisten Leute würden einen bei einer solchen Bitte mit
argwöhnischen Augen betrachten und ungünstige Blicke zeigen wie,
wie – ein Sarazenenhaupt.

		Durch die Zusage getröstet, die nicht ganz meinen besten, aber
auch nicht meinen schlimmsten Erwartungen entsprach, kehrte ich
drei Tage nach meiner Abreise wieder nach London zurück. Und nun
komme ich zum Ende meiner Geschichte. Die Juden wollten auf meines
Freundes Bedingungen nicht eingehen. – Ob sie durch ihre Einwürfe
lediglich Zeit gewinnen wollten, weiß ich nicht – vielleicht
wollten sie Erkundigungen über mich einziehen. Kurz und gut, die
Sache verzögerte sich, die Zeit verging, der kleine Rest meiner
Banknote schmolz zusammen, und ehe das Geschäft hätte erledigt sein
können, wäre ich in meinen früheren [bookmark: page40] Zustand zurückgefallen, wenn
sich nicht durch einen Zufall ein Weg zur Versöhnung mit meinen
Vormündern gezeigt hätte. Ich verließ London in Hast, reiste in
eine abgelegene Gegend Englands und bezog nach einiger Zeit die
Universität. Erst nach dem Verlaufe vieler Monate konnte ich die
Orte wieder aufsuchen, an denen ich soviel erlebt hatte, die mir so
interessant geworden waren und es bis heute geblieben sind, als der
Schauplatz meiner jugendlichen Leiden. Was war in der Zeit aus der
armen Ann geworden? – Ihr sollen meine Schlußworte gelten. Unserer
Verabredung zufolge suchte ich sie täglich und wartete jede Nacht,
solange ich noch in London war, an der Ecke von Titchfieldstreet
auf sie. Ich erkundigte mich bei jedem Menschen, von dem ich
annehmen konnte, daß es möglich sei, daß er sie kannte; während der
letzten Stunden meines Londoner Aufenthaltes ließ ich kein Mittel,
das in meinen schwachen Kräften stand, unversucht, um sie
aufzufinden. Ich kannte die Straße, wo sie gewohnt hatte, aber
nicht das Haus. Außerdem fiel mir ein, daß sie mir einmal erzählt
hatte, wie schlecht sie von ihrem Hauswirte behandelt wurde, so daß
sie wahrscheinlich, bereits ehe wir uns trennten, ausgezogen war.
Sie hatte nur wenige Bekanntschaften; die meisten Leute glaubten
außerdem, daß ich mich so geflissentlich nach ihr erkundigte, aus
Gründen, die ihnen Anlaß zum Lachen oder Achselzucken gaben. Andere
glaubten, daß ich das Mädchen suchte, weil sie mir irgendwelche
Kleinigkeiten gestohlen hätte, und hatten keine Lust, mich auf ihre
Spur zu bringen. Schließlich gab ich der einzigen Person, von der
ich bestimmt annehmen konnte, daß sie die Ann kennen mußte, weil
sie ein- oder zweimal mit uns zusammengewesen war, in meiner
Verzweiflung kurz vor der Abreise von London die Adresse meiner
Familie. Aber bis heute habe ich kein Sterbenswörtchen von ihr
gehört. Das ist unter den Schicksalsschlägen, die ja die meisten
Menschen nicht verschonen, in meinem [bookmark: page41] Leben derjenige, den ich am
schwersten verwunden habe. Wenn sie am Leben war, so haben wir uns
zweifellos gegenseitig oft zur selben Zeit in den ungeheuren
Labyrinthen von London gesucht. Vielleicht sind wir manchmal nur
wenige Schritte voneinander entfernt gewesen, und doch hat
vielleicht dieser kleine Raum, der nicht breiter als eine Londoner
Straße gewesen zu sein braucht, eine Trennung für die Ewigkeit
bedeutet. Jahre hindurch hoffte ich immer noch, daß sie lebte. Und
ich kann das Wort Myriade in einem ganz unrhetorischen und
unliterarischen Sinne gebrauchen und behaupten, daß ich bei
jedesmaligem Aufenthalte in London in Myriaden Frauengesichter
geschaut habe, stets in der Hoffnung, sie zu finden. Hätte ich sie
auch nur einen Augenblick erblickt, ich hätte sie unter Tausenden
herausgekannt. Obwohl sie nicht das war, was man schön nennt, so
hatte sie doch etwas so rührend Stilles, einen so süßen Ausdruck im
Gesicht und eine so eigen graziöse Kopfhaltung. Immer hatte ich
noch Hoffnung und suchte sie. Das habe ich jahrelang getan. Jetzt
aber würde ich mich fürchten, sie wiederzusehen. Und der Husten,
über den ich mich grämte, als ich damals abreiste, ist nun mein
Trost. Jetzt habe ich nicht mehr den Wunsch, sie jemals
wiederzusehen. Ich denke an sie als an eine, die im Grabe ruht, –
als eine, die im Grabe ruht, als eine – Magdalena. Dahingerafft,
ehe Unrecht und Grausamkeit ihre reine Seele befleckt und ehe
gewissenlose Schufte das viehische Verbrechen vollenden konnten,
das sie begonnen hatten. [bookmark: page42]

	
		
		II.

		O du Oxfordstraße! Du Stiefmutter mit dem steinernen Herzen! So
also wurde ich von dir erlöst, von dir, die du den Seufzern der
Waisen lauschst, von dir, die die Tränen der Kinder trinkt –
endlich von dir erlöst. Endlich war die Zeit gekommen, wo ich nicht
mehr, vom Elend gedrückt, deine unendlichen Häuserreihen entlang
schleichen mußte, wo ich in Traum und Wachen in den Krallen des
Hungers mich fand. Viele, viele Nachfolger sind wahrscheinlich
seitdem in unseren, in Anns und meinen Fußtapfen gewandelt – Erben
unseres Elends; andere Waisen als Ann haben geseufzt, andere Kinder
bittere Tränen geweint; und du, Oxfordstreet, hast seitdem immer
wieder das Echo unzähliger Herzensseufzer vernommen. Für mich aber
schien der Sturm, den ich eben erlebt hatte, ein Unterpfand langen
schönen Wetters bedeuten zu sollen; die überstandenen Leiden, die
ich da unten bezahlt hatte, schienen als eine Abfindung für viele
kommende Jahre gelten zu sollen, als ein Lösegeld für eine lange
Befreiung von Sorgen. Wenn ich wieder durch London ging – ich tat's
oft –, als ein einsamer und nachdenklicher Mann, so geschah es
meist in Heiterkeit und Seelenfrieden. Und obgleich die
Entbehrungen meiner Muluszeit in London ihre Wurzeln so tief in
meine Körperkonstitution geschlagen hatten, daß sie später
aufschossen und von neuem blühten und zu nächtlichen Schatten
aufwuchsen, die meine späteren Jahre überschattet und verdunkelt
haben, so war ich gegen diesen zweiten Leidensansturm doch besser
gefeit; konnte mit der Kraft eines gereiften Geistes mich besser
dagegen stemmen und fand Erleichterung durch mitfühlende Zuneigung,
die tief und mild war. [bookmark: page43] Doch trotz all dieser Erleichterungen
waren noch viele, viele Jahre durch seine Ketten von Leiden
gefesselt an die Wurzel eines gemeinsamen Ursprunges. Und, um zu
zeigen, wie kurzsichtig menschliche Wünsche sind: während meiner
ersten Schmerzenszeit in London war es mein Trost – wenn man
überhaupt von Trost sprechen kann –, von Oxfordstreet aus jede
Straße hinaufzublicken, die durch Marylebone hindurch in die Felder
und Haine mündet; wenn meine Augen die langen Häuserreihen, die
halb im Lichte und halb im Schatten lagen, entlang wanderten, dann
dachte ich: »Das ist der Weg nach Norden, der Weg zum Ziele deiner
Sehnsucht.« Hätte ich Taubenflügel gehabt, dann wäre ich geflogen.
Das sagte und das wünschte ich mir – in meiner Blindheit. Und doch
war es gerade in diesen nördlichen Gegenden, in diesem selben Tal –
ach – in demselben Hause, nach dem damals meine irrigen Wünsche
flogen, daß eine zweite Leidenszeit für mich lebendig wurde, und
daß die Leiden zum anderen Male die Feste meines Lebens und meiner
Hoffnung belagerten. Dort wurde ich jahrelang von gräßlichen
Traumbildern und gespenstischen Erscheinungen gepeinigt, so
gräßlich, wie je sie das Lager eines Orest umtanzten. Ich aber war
unglücklicher als er, denn der Schlaf, der zu allen Menschen als
Zuflucht und Erquickung kommt, der zu ihm besonders als ein
gesegneter Balsam für sein wundes Herz, sein müdes Hirn kommen
durfte, kam zu mir als die bitterste Geißel. – So mit Blindheit
geschlagen waren meine Wünsche. Wenn aber ein Schleier zwischen dem
getrübten Blicke eines Mannes und den Leiden seiner Zukunft hängt,
dann kommt es vor, daß derselbe Schleier ihm auch ihre
Linderungsmittel verbirgt, und ein Kummer, vor dem man keine Sorge
hatte, ist dann manchmal begleitet von Tröstungen, auf die man
nicht gehofft. Wie ich an allen Leiden des Orest Anteil hatte –
ausgenommen einzig die Gewissensbisse –, hatte [bookmark: page44] ich auch Anteil an den
Tröstungen, die ihm zuteil wurden. Meine Eumeniden kauerten, wie
die seinen, zu Füßen meiner Bettstatt und starrten durch die
Vorhänge hindurch mir ins Gesicht. Aber wachend sah bei meinem
Kissen, sich selbst den Schlaf versagend, um mir in den
schleichenden Stunden der Nacht Gefährtin zu sein, meine Elektra.
Denn du, geliebte Gefährtin meiner späteren Jahre, warst meine
Elektra! Und weder an Großmut noch an Geduld ließest du dich von
deiner griechischen Schwester übertreffen. Denn die niederen
Dienste der Nächstenliebe und der innigen Zuneigung zögertest du
nicht, mir zu leisten. Mir Jahre hindurch den ungesunden Tau von
der Stirn zu wischen; meine Lippen zu kühlen, wenn sie
aufgesprungen und trocken vom Fieber waren. Selbst als dein eigener
friedlicher Schlummer durch die lange Gemeinsamkeit unseres Denkens
von den gleichen gräßlichen Bildern und furchtbaren Kämpfen mit den
Traumgestalten und schattenhaften Feinden beunruhigt wurde, die mir
oft zuriefen: Schlaf nicht weiter! – auch da merkte ich nichts von
Klage und Murren, noch überzog Schatten deine engelhaften Züge,
noch wurden deine Liebesdienste lässiger. – Mehr hast du getan, als
je Elektra tat! – Denn sie, die eines Königs Tochter war, weinte
doch manches Mal und mußte ihr überströmtes Gesicht in den Falten
ihrer Kleider bergen.

		Aber auch diese Qualen sind vergangen, und nun wirst du die
Erinnerung an diese, für uns beide so schmerzliche Zeit lesen wie
ein Märchen von einem schreckhaften Traum, der nie wiederkehren
kann.

		Wieder bin ich jetzt in London, und manchmal streiche ich des
Nachts an den Häuserreihen von Oxfordstreet entlang. Manchmal, wenn
die Angst mich überfällt, so daß ich alle Philosophie
zusammensuchen muß, so daß ich mir einbilden muß, du seiest in der
Nähe – wenn dann ich daran denke, daß dreihundert Meilen uns
trennen und drei traurige Monate [bookmark: page45] uns fern voneinander halten, dann
schaue ich in den Mondnächten nordwärts durch die Straßen, die von
Oxfordstreet dahinlaufen, und mache die Sehnsüchte meiner
jugendlichen Hoffnungen wieder lebendig. Dann denke ich daran, daß
du jetzt allein in diesem stillen Tale wohnst, Herrin des Hauses,
zu dem die Blindheit meiner Herzenswünsche vor neunzehn Jahren
floh. Ich denke daran, wie blind ich tatsächlich war, wie die Winde
so vieles zerschmettert haben, wie die Schläge meines Herzens
Beziehungen zu zukünftigen Zeiten gehabt haben und ihre
Rechtfertigung fanden, wenn man sie von dem anderen Standpunkte
betrachtet. Wenn ich heute noch einmal zu den hilflosen Wünschen
meiner Kindheit hinabsteigen dürfte, dann würde ich mir wieder
wünschen, wenn ich nach Norden ausschaue:

		»Oh, daß ich doch Taubenflügel hätte – – –« Und mit welchem
Vertrauen in dein gutes und anmutvolles Wesen würde ich die andere
Hälfte meiner kindlichen Wünsche wieder hinzufügen: »Daß ich zum
Ziele meiner Sehnsucht flöge!«

	
		
		Die Freuden des Opiums.

		Es ist so lange her, seit ich zum ersten Male Opium nahm, daß
ich, wäre es lediglich eine Zufallserscheinung meines Lebens
gewesen, längst daran vergessen haben würde. Aber Hauptumstände
vergißt man nicht, und daher kommt es, daß ich noch weiß, daß es im
Herbst 1804 war. Damals war ich in London, war zum ersten Male seit
dem Beginne meines Hochschulstudiums dahin zurückgekehrt – und so
kam ich zum Opium: Von früh auf war ich gewohnt, den Kopf jeden Tag
zumindest einmal ins kalte Wasser zu stecken. Als ich einmal vom
Zahnweh geplagt wurde, gab ich der Unterlassung dieser Gewohnheit
die Schuld, sprang aus dem Bett, steckte den Kopf in ein
Waschbecken mit kaltem Wasser, und ohne die Haare zu trocknen,
legte ich mich wieder zum Schlafe nieder. Ich brauche eigentlich
das gar nicht besonders [bookmark: page46] zu betonen, daß ich am nächsten Morgen
aufwachte und die gräßlichsten rheumatischen Kopf- und
Gesichtsschmerzen hatte, die mich während ungefähr zwanzig Tagen
nicht mehr verließen. Es war – glaube ich – am einundzwanzigsten
Tage, daß ich aufstand, und – es war Sonntag – in den Straßen
spazierenging, lediglich, um meinen Schmerzen zu entrinnen, nicht
etwa aus irgendeinem anderen Grunde. Zufällig traf ich einen
Studienfreund, der mir Opium empfahl.

		Opium! Schrecklicher Mittler du, von unvorstellbar großem Glück
und namenloser Pein! Wohl hatte ich davon schon gehört, wie man von
»Manna«, von »Ambrosia« gehört hat, mehr nicht! – Wie wenig stellte
ich mir damals bei diesen Tönen vor. Welch feierliche Chöre löst es
nun in meinem Herzen aus! Welch herzerquickende Schwingungen von
traurigen und glücklichen Erinnerungen werden wach! Wenn ich mich
für einen Augenblick von ihnen treiben lasse, so fühle ich
geheimnisvolle Bande, die mir den Ort, die Zeit, den Mann, der mir
zuerst das Paradies der Opiumesser öffnete, verbinden. Naß und
traurig war der Sonntagnachmittag, und einen stumpferen Anblick hat
diese unsere Erde nicht aufzuweisen als einen Londoner
Regensonntag. Mein Heimweg führte mich durch Oxfordstreet, und in
der Nähe des »herrlichen Pantheons«, wie es Wordsworth einst
nannte, war eine Drogerie geöffnet. Der Drogist, dieser ahnungslose
Mittler himmlischer Freuden, machte, vielleicht aus Sympathie mit
dem verregneten Sonntag, ein dummes und unzufriedenes Gesicht, so
wie es eben sterbliche Drogisten an Sonntagen zu machen pflegen.
Als ich Opiumtinktur verlangte, gab er sie mir, so wie man irgend
etwas Gleichgültiges zu geben pflegt, ohne weitere Umstände, gab
mir auf meinen Schilling etwas zurück, das aussah wie ganz
gewöhnliches Kupfergeld, das er aus einem ganz gewöhnlichen
hölzernen Kasten genommen hatte. Ich [bookmark: page47] aber muß sagen, daß trotz all
dieser Anzeichen von schlichter Menschlichkeit der gute Mann für
mich seitdem in der herrlich-verklärenden Erscheinung eines
»unsterblichen Drogisten« lebt, der vom Himmel heruntergesandt
wurde mit einem Spezialauftrage für mich. Ihre Bestätigung erhielt
diese meine Anschauung über ihn, als ich das nächste Mal nach
London kam. Ich suchte ihn in der Nähe des Pantheons und fand ihn
nicht, und so scheint es mir, der ich seinen Namen nicht kenne –
wenn er überhaupt einen hat –, daß er aus Oxfordstreet verschwunden
ist, indem er seine körperliche Gestalt wieder abgelegt hat. Dir,
lieber Leser, wird er wahrscheinlich vorkommen wie ein ganz
gewöhnlicher irdischer Drogist. Das ist gar nicht ausgeschlossen.
Ich aber will nun einmal mich in dem Glauben nicht beirren lassen,
daß er sich zu einem Hauchwölkchen verflüchtigt hat. Denn ich kann
die Stunde, den Ort, den Mittler nicht unter die flüchtigen
Alltagserinnerungen einreihen – sie, die mir zuerst das Wissen von
jener Himmelsgabe darboten.

		Als ich in meiner Wohnung ankam, verlor ich keinerlei Zeit, die
vorgeschriebene Dosis baldigst zu nehmen. Ich war in bezug auf das
Geheimnis und die Kunst des Opiumnehmens völlig unwissend, und was
ich nahm, nahm ich auf eigene Gefahr. Aber ich nahm es – und – eine
Stunde später! – O Himmel! Welcher Umschwung! Welch ein Erheben
meines Geistes aus dem letzten Abgrund seiner Tiefe! Welche
Offenbarung der Welt in mir! Daß meine Schmerzen fort waren,
bedeutete mir jetzt gar nichts mehr. Diese negative Wirkung
verschwand für mich in der Flut des unermeßlichen positiven
Erlebens, die sich vor mir aufgetan hatte – in dem Abgrund
himmlischen Genusses, der sich mir eröffnet. Ich hatte die große
Panacea, das geheimnisvolle Labsal zur Erfüllung aller menschlichen
Wünsche gefunden! Das Geheimnis der Glückseligkeit, über das die
Philosophen so viele Jahrhunderte nachgesonnen hatten, [bookmark: page48] es war
auf einmal entdeckt! Man konnte für einen Pfennig Glückseligkeit
kaufen und in der Westentasche bei sich führen. In einer
Reiseflasche konnte man Ekstasen mit sich herumtragen, und mit der
Postkutsche konnte man in großen, viele Liter fassenden Flaschen
Seelenfrieden verschicken. Aber wenn ich so rede, wirst du, lieber
Leser, annehmen, ich machte Witze; ich versichere, daß niemand
Witze macht, der viel Opium nimmt. Seine Freuden sind von so
ernster, feierlicher Art, daß selbst in seinen glücklichsten
Stunden der Opiumesser sich nie im Charakter des Allegro zeigen
wird. Selbst dann denkt und spricht er, wie es einem Penseroso
ansteht. Leider habe ich eine bedauerliche Art, selbst manchmal
mitten im Elend Witze zu reißen, und obwohl ich von gewaltigen
Gefühlen bewegt werde, fürchte ich doch, daß ich mich dieser Unart
selbst in der Schilderung von Leid und Glück schuldig machen
könnte. Du, lieber Leser, magst mir deshalb ein wenig Nachsicht mit
meiner Schwäche schenken. Ich will mir Mühe geben, mit so wenig
Seitensprüngen dieser Art, wie nur irgend möglich, ernst, wenn
nicht gar ein wenig schläfrig zu sein, wie es sich gebührt, wenn
man über eine so ernste Sache spricht, wie es das Opium nun einmal
ist. Ich werde so unkaufmännisch, wie das möglich ist, und so
schläfrig, wie man diese Wirkung fälschlich dem Opium zuzuschreiben
pflegt, berichten.

		Zuerst ein Wort über seine körperlichen Wirkungen. Über all das,
was man über das Opium geschrieben hat, sei es von seiten Reisender
in der Türkei – denen man das Privileg zu lügen ja als ein altes,
unverjährbares Recht lassen muß –, sei es seitens der
Medizinprofessoren an den Hochschulen, lautet meine Kritik, ihnen
allen gegenüber: Lügen! Lügen! Lügen! – Ich habe einmal bei einem
Buchhändler in irgendeinem Satiriker folgendes gelesen: »Ich habe
die Überzeugung, daß die Londoner Zeitungen wenigstens zweimal
wöchentlich die Wahrheit berichten, nämlich Dienstag [bookmark: page49] und Sonnabend,
nämlich – daß man sich genau verlassen kann – auf die
Konkursverzeichnisse!« So leugne ich auch nicht, daß man
tatsächlich den Leuten einige Wahrheiten über das Opium gesagt hat.
Wiederholt haben gelehrte Leute mitgeteilt, daß es braun aussieht.
Ich garantiere dafür, daß das stimmt! Ferner, daß es ziemlich
kostspielig ist, wofür ich ebenfalls gutsage! Denn zu meiner Zeit
kostete ostindisches Opium drei Guineas, und türkisches sogar acht
das Pfund. (Also etwa 63–168 Mark! Der Übers.). Drittens hat man
ganz wahrheitsgetreu mitgeteilt, daß, so man sich eine tüchtige
Portion davon zu Gemüte führt, man wahrscheinlich das tun muß, was
den meisten Menschen mit regelmäßiger Lebensführung nicht ganz
angenehm ist, nämlich – sterben! – – Diese gewichtigen Aufklärungen
sind alle zusammen, und jede einzelne für sich, tatsächlich wahr,
und ich kann sie beim besten Willen nicht wiederlegen. Aber die
Wahrheit war von je, und wird immer bleiben – erläuterungsfähig! In
diesen drei Theoremen haben wir, glaube ich, den Wissensstoff, der
bisher von Menschen über das Opium zusammengetragen wurde,
erschöpft. Deshalb, würdige Doktoren! da hier noch Raum für
Forschungen und zukünftige Entdeckungen ist, machen Sie mir ein
wenig Platz und gestatten Sie mir, eine Vorlesung über den Stoff zu
halten! – Nun denn: Erstens: Es wird von all denen, die jemals, sei
es systematisch, sei es zufällig, sich mit dem Opium beschäftigt
haben, nicht nur behauptet, sondern als bewiesen angenommen, daß es
rauschbildend sei. Nun, lieber Leser, überzeuge dich selber, meo
periculo, daß keine Quantität Opium berauscht oder auch nur zu
berauschen vermag. Die Opiumtinktur wäre allerdings geeignet – ich
bemerke, daß man sie gewöhnlich Laudanum nennt –, einen Menschen,
der eine genügend große Menge davon zu sich zu nehmen vermöchte,
berauscht zu machen. Aber – warum? ist hier die Frage! Nun, ganz
einfach aus dem Grunde, weil das [bookmark: page50] Laudanum so viel reinen
Weingeist enthält, nicht aber, weil so viel Opium darin ist!
Unverarbeitetes Opium, behaupte ich aufs entschiedenste, ist
unfähig, einen Körperzustand hervorzurufen, der dem durch Alkohol
erzeugten irgendwie ähnlich sieht. Nicht nur dem Grade nach ist es
dazu unfähig, nein, sogar der Art nach! Nicht in der Quantität der
Wirkung weicht es vollkommen ab, sondern in der Qualität. Der
Genuß, den Wein bereitet, ist zunächst steigend, erreicht dann die
Krisis, um wieder abzufallen. Der durch Opium erzeugte bleibt, wenn
er einmal erreicht ist, während acht bis zehn Stunden konstant. Der
erste Fall ist, wenn ich mich eines medizinischen Fachausdrucks
bedienen darf, ein Fall von akutem, der zweite einer von
chronischem Genusse. Der eine gleicht einer Flamme, der andere
einem stetigen und gleichmäßigen Glühen. Aber der Hauptunterschied
liegt darin, daß Wein die geistigen Fähigkeiten beeinträchtigt,
während Opium – ganz im Gegenteil –, wenn es vorschriftsmäßig
genommen wird, die großartigste Ordnung, Logik und Harmonie unter
ihnen schafft. Wein raubt dem Manne die Selbstbeherrschung, Opium
stärkt sie. Wein trübt und verwirrt die Urteilskraft, gibt der
Verachtung und Bewunderung, der Liebe wie dem Hasse des Trinkers
eine ungeheure Intensität. Opium breitet über die aktiven und
passiven Fähigkeiten Heiterkeit, setzt sie ins Gleichgewicht und
gibt dem Gemüt und der moralischen Urteilskraft im allgemeinen eine
Art vitaler Wärme, der der Verstand zustimmt und die eine
Körperkonstitution von ursprünglicher, sozusagen vorsündflutlicher
Gesundheit immer begleiten wird. So z. B. macht Opium – wie Wein –
das Herz weit und erzeugt einen Zustand von Wohlwollen; doch mit
dem merklichen Unterschiede, daß in der plötzlichen überströmenden
Güte, die die Betrunkenheit begleitet, immer eine Sentimentalität
liegt, die sie dem Beobachter verdächtig erscheinen läßt. Man
schüttelt sich die Hände, schwört ewige [bookmark: page51] Freundschaft,
vergießt Tränen – kein Mensch weiß, warum! Die Sinnlichkeit scheint
den Menschen untergekriegt zu haben. Dagegen ist die durch das
Opium hervorgerufene Ausdehnung liebreicher Gefühle kein fiebriger
Anfall; nein – der gesunde Naturzustand kehrt zurück, in den unser
Geist wieder gelangen würde, wenn jede Spur von Schmerz und Leid,
die die Impulse eines ursprünglichen guten und gerechten Herzens
mißleitet haben, verwischt worden wäre. Es muß zugegeben werden,
daß Wein, bis zu einem gewissen Grade, den Intellekt anregt und
kräftigt. Ich selbst bin nie ein großer Weintrinker gewesen, aber
ich fand, daß ein halbes Dutzend Gläser meine Fähigkeiten
vorteilhaft anregte, das Bewußtsein erhellte und ein Gefühl
verlieh, als sei es » ponderibus liberata suis«; es ist
ziemlich absurd, von jemandem zu behaupten, der Wein habe ihn
»benebelt«, denn ganz im Gegenteil sind die meisten Menschen
benebelt durch ihre Nüchternheit, und erst wenn sie trinken, kommt
der wahre Charakter des Menschen zum Vorschein. Also von »benebelt«
kann keine Rede sein! Aber immerhin führt der Wein den Menschen zu
Torheiten und Dummheiten, und von einem gewissen Punkte an läßt er
sich die intellektuellen Kräfte verflüchtigen. Opium dagegen
beruhigt das Erregte und sammelt das Zerfahrene. Kurz, um mit wenig
Worten alles zusammenzufassen: Ein Mensch, der betrunken ist oder
sich auf dem Wege befindet, es zu werden, gerät in einen Zustand,
der das »Allzumenschliche«, oft die brutale Seite der menschlichen
Natur, zur Herrschaft in ihm gelangen läßt. Aber der Opiumgenießer
(ich spreche von dem, der nicht etwa vom Mißbrauche des Opiums
leidend geworden ist, sondern Maß und Ziel kennt) fühlt, daß der
göttliche Teil seiner Natur die Oberhand gewinnt: daß seine
moralischen Fähigkeiten in einen Zustand von wolkenloser Heiterkeit
geraten, und daß über allem das große Licht des majestätischen
Verstandes strahlt.

		[bookmark: page52] Dies ist die Lehre der wahren Kirche
des Opiums, und ich selbst bin der einzige Gläubige dieser Kirche –
ihr Alpha und Omega. Man darf nicht vergessen, daß ich auf Grund
einer bedeutenden und tiefen persönlichen Erfahrung spreche,
während die meisten unwissenschaftlichen Autoren, die über das
Opium geschrieben haben, und selbst die, die ausdrücklich die
medizinische Seite des Problems behandelt haben, durch den Abscheu,
den sie darüber zur Schau tragen, beweisen, daß ihre tatsächliche
Kenntnis seiner Wirkung gleich Null ist. Ich will indessen nicht
anstehen, zuzugeben, daß ich einmal jemand getroffen habe, dessen
fester Glaube an die berauschende Wirkung des Opiums so überzeugend
war, daß sogar meine eigene Ungläubigkeit einen Stoß bekam. Es war
ein Arzt, der selbst lange Opium genommen hatte. Zufällig erzählte
ich ihm einmal, daß seine Feinde behaupteten, er rede, wenn er über
Politik spreche, Unsinn, und seine Freunde entschuldigten ihn dann
gewöhnlich damit, daß er sich in einem beständigen Opiumrausche
befinde. Ich sagte zu ihm, daß mir die Anklage nicht prima
facie erscheine und vielmehr absurd sei, aber – er verteidigte
sie. Zu meiner Überraschung behauptete er, daß beide Teile, seine
Freunde wie seine Gegner, sich im Rechte befänden. »Ich will nicht
bestreiten,« sagte er, »daß ich Unsinn rede, andererseits aber
behaupte ich, daß ich das nicht mit Vorsatz tue oder aus einem wie
immer gearteten anderen Gesichtspunkte, sondern einzig und allein,
einzig und allein (dreimal sagte er das), weil ich vom Opium
betrunken bin, und das täglich!« Wir kamen in einen längeren
Meinungsstreit über das Thema, und ich muß zugeben, daß die
Autorität eines Arztes, und eines solchen, der dazu noch für sehr
tüchtig galt, schwer gegen meine Behauptung ins Gewicht zu fallen
scheint. Aber ich muß mich an meine Erfahrung halten, die der
seinigen immerhin um täglich mehr als siebentausend Tropfen
überlegen war. Und obwohl ich nicht annehmen [bookmark: page53] zu dürfen glaubte,
daß ein Mediziner die charakteristischen Merkmale des
Alkoholrausches nicht kennen sollte, fiel es mir doch auf, daß er
in einer späteren Auseinandersetzung den logischen Fehler beging,
das Wort »Trunkenheit« in zu weitem Sinne zu gebrauchen und es auf
jede Art nervöser Erregung zu beziehen, anstatt es auf eine
besondere, an bestimmten Merkmalen erkennbare Art der Erregung zu
beschränken. Ich habe sogar einmal behaupten gehört, daß jemand von
dem Genuß grünen Tees »betrunken« geworden sein wollte, und ein
Londoner Medizinstudent, dessen großes Wissen in seinem Fache mir
Grund zum Respekt gab, versicherte mir einmal, daß ein Patient, der
sich auf dem Wege zur Genesung befand, sich an einem Beefsteak
»betrunken« habe.

		Nachdem ich mich so lange bei diesem ersten und Hauptirrtum in
betreff des Opiums aufgehalten habe, will ich mich über den anderen
und dritten kürzer fassen: Es wird behauptet, daß auf den vom Opium
erzeugten Aufschwung des Geistes notwendigerweise eine im
Verhältnis stehende Depression erfolgen müsse, und daß seine
natürliche und unmittelbare Endwirkung körperliches Erschlaffen und
geistiger Stillstand sei. Was die erste dieser beiden Behauptungen
anbetrifft, kann ich dem Leser versichern, daß sie ein Irrtum ist.
Ich kann nur berichten, daß während der zehn Jahre, in denen ich
mit gehörigen Zwischenräumen Opium nahm, die Tage, nach denen ich
mir diesen Luxus geleistet hatte, stets solche waren, an denen ich
mich in außergewöhnlich guter Stimmung befand.

		Was nun die Abstumpfung angeht, die dem Opiumgenusse folgen soll
oder, wenn wir den zahlreichen Bildern türkischer Opiumgenießer
Glauben schenken wollen, sogar während des Opiumgenusses sich
einstellen soll, so leugne ich sie gleichfalls. Gewiß gehört Opium
zu den wichtigsten Narkotizis, und es ist nicht ausgeschlossen, daß
es auch einmal [bookmark: page54] diesen Endeffekt hervorbringen kann;
aber unmittelbar hat es lediglich eine Anregung und Stimulation des
ganzen Systems zur Folge. Das erste Stadium seiner Wirksamkeit
dauerte bei mir wenigstens acht Stunden lang; es muß also die
Schuld des Opiumgenießers selber sein, wenn er die Dosis nicht zu
einer Zeit nimmt, die die ganze Dauer ihres narkotischen,
einschläfernden Einflusses auf die Nacht, in seinen Schlaf verlegt.
Türkische Opiumesser scheinen so absurd zu sein, die ganze Zeit
gleich Reiterdenkmälern auf Holzblöcken sitzenzubleiben, die so
dumm sind wie sie selber. Damit der Leser sich selber ein Urteil zu
bilden vermag, inwieweit Opium geeignet ist, die geistigen
Eigenschaften eines Engländers zu zerstören, will ich – indem ich
die Frage illustrativ, nicht argumentiv beantworte – erzählen, wie
ich selber während der Zeit von 1804–1812 einen Opiumabend in
London zu verbringen pflegte. Ich will zeigen, daß Opium bei mir
weder den Hang zur Einsamkeit förderte, noch weniger aber mich zur
Faulheit und zu dem stumpfen Hang zur Selbstversunkenheit, den man
gewöhnlich den Türken zuschreibt, hinführte. Ich gebe die
Beschreibung von diesen Abenden auf die Gefahr hin, für einen
überspannten Enthusiasten oder Schwärmer gehalten zu werden; jedoch
kümmert mich das wenig. Ich möchte meinen Leser nur daran erinnern,
daß ich damals ein fleißiger Student war und während der ganzen
Zeit ernsthafte Studien trieb. Gewiß hatte ich wie jeder andere das
Recht, mir ab und zu eine Ausspannung zu erlauben. Selten aber
gestattete ich sie mir wirklich.

		Ein verstorbener englischer Herzog pflegte zu sagen: »Nächsten
Freitag, so Gott will, trinke ich mir einen Rausch an!« und in
derselben Weise pflegte ich mir vorzunehmen, wie oft in einer
gewissen Zeit und wann ich eine Opiumschwelgerei unternehmen
wollte. Das geschah selten öfter als einmal in drei Wochen, denn
damals wagte ich noch [bookmark: page55] nicht, wie ich es später einführte,
mir jeden Tag ein »Glas schwarzes Laudanum, warm und ohne Zucker«,
zu Gemüte zu führen. Nein – wirklich trank ich damals selten
Laudanum, nicht öfter als einmal in drei Wochen. Gewöhnlich an
einem Dienstag- oder Sonnabendabend. Das tat ich aus folgenden
Gründen: Damals sang die Grasini in der Oper, und ihre Stimme
entzückte mich wie nie wieder eine. Ich weiß nicht, wie die Oper
heutzutage ist, denn seit sieben oder acht Jahren bin ich nicht
mehr drin gewesen, damals aber gab es für viele keinen besseren
Platz, an dem man den Abend unter Leuten angenehm verbringen
konnte. Fünf Schilling öffneten einem die Galerie, auf der viel
weniger Unruhe herrschte als im Parterre. Das Orchester zeichnete
sich durch seine Größe und sein ausgezeichnetes Zusammenspiel vor
allen anderen englischen Orchestern aus. Meist kann ich dieses
Zusammenspiel nicht vertragen, wegen der Vorherrschaft der
Blechinstrumente und der absoluten Tyrannei der Violine. Die Chöre
waren göttlich anzuhören, und wenn die Grasini in einem
Zwischenspiele hervortrat, was oft geschah, und als Andromache am
Grabe Hektors ihre leidenschaftliche Seele ausströmte, dann fragte
ich mich, ob jemals ein Türke von all denen, die in das Paradies
der Opiumesser eintreten durften, auch nur halb soviel Vergnügen
empfunden hat wie ich. Aber ich gebe den Barbaren zuviel Ehre, wenn
ich voraussetze, daß sie fähig seien, einen Genuß, der den
intellektuellen Genüssen eines Engländers nahekommt, zu empfinden.
(Anmerkung des Übersetzers für deutsche Leser: Wenn das nicht im
englischen Text stände, hätte ich es nicht übersetzt. Aber es ist
schon so.) Denn Musik ist ein geistiger oder sinnlicher Genuß, je
nach der Veranlagung des Zuhörers. Mit Ausnahme der feinen
Extravaganz in den »Zwölf Nächten« kenne ich in der ganzen
Literatur nur eine gleichwertige Äußerung über das Wesen der Musik.
Das ist eine Stelle in der » Religio Medici« von Sir T.
[bookmark: page56]
Brown, die neben ihrer literarischen Schönheit auch in
philosophischer Hinsicht bemerkenswert erscheint, da sie die
richtige Theorie der musikalischen Wirkung enthält. Der Fehler der
meisten Leute ist, daß sie annehmen, daß sie die Musik einzig mit
dem Ohre aufnehmen, und daß sie sich deshalb ihren Wirkungen
gegenüber völlig passiv verhalten. Aber dem ist nicht so. Durch die
Reaktion des Geistes auf die Aufnahme durch das Ohr (der Inhalt
wird durch die Sinne, die Form durch den Geist erfaßt) wird der
Genuß erzeugt, und deshalb kommt es, daß Leute von gleich gutem
Gehör in dieser Hinsicht so sehr voneinander abweichen. Da nun
Opium die Tätigkeit des Geistes im allgemeinen anregt, regt es
notwendigerweise auch jene besondere Art seiner Tätigkeit an, die
uns befähigt, aus dem rohen Material organischer Töne einen höheren
geistigen Genuß zu schaffen. »Aber«, sagte mir einmal ein Freund,
»eine Aufeinanderfolge musikalischer Töne ist für mich dasselbe wie
eine Aneinanderreihung arabischer Buchstaben. Ich kann keine Idee
damit verbinden.« Ideen, lieber Freund, die gehören auch nicht
hierher. Jede Idee, die hier möglich wäre, ist lediglich durch eine
besondere Art von Gefühl ausdrückbar. Aber dieses Thema fällt hier
zu sehr aus dem Rahmen. Es genügt zu sagen, daß z. B. ein Chor von
schöner Harmonie mein ganzes vergangenes Leben wie einen gewirkten
Teppich vor mir ausbreitete, und zwar nicht durch die Erinnerung
heraufbeschworen, sondern wie in der Musik gegenwärtig und
inkarniert. Es war mir nicht mehr schmerzlich, dabei zu verweilen.
Die Einzelheiten der Begebnisse verschwammen oder schwanden in
nebelhafte Abstraktion; alle Leidenschaften wurden gesteigert,
vergeistigt, verfeinert. Und all das konnte man für fünf Schilling
haben! Außer der Musik auf der Bühne und im Orchester hatte ich
während der Vorstellungspausen die Musik der italienischen Sprache,
von italienischen Frauen ausgeführt, denn die Galerie war
gewöhnlich [bookmark: page57] mit Italienern gefüllt, und ich
lauschte ihnen mit einem Vergnügen, das dem gleich kam, mit dem der
Reisende Weld in Kanada dem süßen Lachen indianischer Frauen zu
lauschen pflegte. Denn je weniger man von einer Sprache versteht,
um so empfindlicher ist man für die Melodie oder die Rauheit ihrer
Worte. So wurde es mir hier zum Vorteil, daß ich nur wenig
Italienisch gelernt hatte; lesen konnte ich es wohl, aber sprechen
nicht im geringsten und verstehen vielleicht ein Zehntel von dem,
was ich gesprochen vernahm.

		Dieses waren meine Genüsse im Opernhause – aber ich kannte noch
einen anderen Genuß, den ich mir nur an Sonnabendabenden
verschaffen konnte, der gelegentlich mit meinem Opernenthusiasmus
in Konflikt geriet; denn damals spielte die Oper nur Dienstag und
Sonnabend abend. Ich fürchte, daß ich mich hier etwas dunkel
ausdrücke, jedoch versichere ich den Leser, daß es nicht dunkler
ist, als Marinus in seinem Leben des Proklus oder manche anderen
Biographen und Autobiographen von bestem Rufe zu tun pflegen.
Dieses Vergnügen, sagte ich, konnte ich mir nur an Sonnabenden
verschaffen. Warum war die Sonnabendnacht für mich mehr als jede
andere? – Ich hatte keine Arbeit, von der ich ausruhen konnte,
keinen Lohn zu empfangen; aus welchem anderen Grunde, als um die
Grasini zu hören, freute ich mich besonders auf die Sonnabende?
Stimmt, lieber Leser! Alles, was du einwendest, ist unwiderlegbar.
Aber so ist es und so bleibt es: Unterschiedliche Menschen leiten
ihre Gefühle in unterschiedliche Kanäle, und die meisten zeigen
ihre Gefühle für die Armen in erster Linie durch ihre Sympathie mit
ihren Sorgen und Nöten; ich zeigte sie damals durch meine Teilnahme
an ihren Freuden. Die Schrecken der Armut hatte ich ja erst
kürzlich am eigenen Leibe erfahren, in einem Maße, daß ich kaum den
Wunsch hatte, mich ihrer zu erinnern; aber die Freuden der Armen,
ihre geistigen Tröstungen, ihre Erholungen von der körperlichen
[bookmark: page58]
Arbeit mit ihnen zu teilen, kann niemals niederdrückend wirken. Der
Samstagabend aber ist die Zeit für die regelmäßig wiederkehrende
Erholung der Unbemittelten. In diesem Punkte sind sich die
feindlichsten Sekten einig; ein brüderliches Band umschließt die
ganze Christenheit bei ihrem Ausruhen von der Arbeit einen Tag lang
und zwei Nächte. Deshalb fühle ich mich an Samstagabenden auch so,
als wäre ich vom Joch der Arbeit erlöst, hätte meinen Lohn
empfangen und es stände mir bevor, mich dem Genusse der Ruhe
hingeben zu dürfen.

		Um deshalb ein mir so sympathisches Schauspiel so tief als
möglich genießen zu können, pflegte ich oft Sonnabend abends,
nachdem ich Opium genommen hatte, auszugehen und, ohne mich um die
eingeschlagene Richtung und Entfernung zu kümmern, nach all den
Märkten und anderen Teilen Londons zu wandern, wo die Armen in der
Samstagnacht ihren Lohn umzusetzen pflegen. Manche Familie habe ich
beobachtet, wenn Mann, Frau und ein oder zwei Kinder über den Stand
ihres Barvermögens berieten, wenn sie über den Preis von
Lebensmitteln und Haushaltgegenständen ihre Meinungen austauschten,
habe ich oft zugehört. Nach und nach wurde ich bekannt mit ihren
Wünschen, ihren Nöten und ihren Anschauungen. Manchmal vernahm ich
das Murren der Unzufriedenen, aber noch öfter den Ausdruck der
Zufriedenheit oder wortreiche Äußerungen, von Geduld, Hoffnung und
innerer Ruhe zeugend. Und alles in allem genommen muß ich sagen,
daß der Arme philosophischer als der Wohlhabende ist, denn er
unterwirft sich anstandsloser und heiterer allem, was er für ein
unvermeidbares Übel oder für einen unausweichbaren Verlust hält.
Wenn ich irgendwie die Gelegenheit sah, mich, ohne aufdringlich zu
erscheinen, unter die Leute zu mischen, tat ich es und gab meine
Meinung ab, die, wenn sie auch nicht immer richtig erschien, stets
mit Bedacht aufgenommen [bookmark: page59] wurde. Waren die Löhne ein wenig
gestiegen oder erschien es so, als wenn sie steigen würden, war das
Brot ein bißchen billiger geworden, schienen die Zwiebeln und die
Butter im Preise herunterzugehen, so war ich froh; war jedoch das
Gegenteil der Fall, so gewährte mir das Opium ein wenig Trost. Denn
das Opium kann – wie die Biene, die gleichmäßig aus den Rosen und
aus dem Ruß der Schornsteine ihren Honig zu holen weiß – alle
Gefühle in Übereinstimmung bringen, gleichwie es Normalschlüssel
gibt, die für jedes Schlüsselloch passen. Manche dieser Streifzüge
führten mich weit weg, denn ein Opiumesser ist zu glücklich, als
daß bei ihm die Zeit eine Rolle spielte. Und manchmal führten meine
Versuche, mich nach nautischen Prinzipien heimwärts zu steuern,
indem ich mich nach dem Polarstern richtete und mich nordwestlich
halten wollte, statt alle Kaps und Landzungen zu umschiffen, an
denen ich auf der Hinreise vorübergekreuzt war, plötzlich in solch
verschlungene Probleme von Alleen, solch rätselhafte
Kreuzungspunkte, solche Sphinxrätsel von Straßen ohne Durchfahrten,
daß sie wahrscheinlich selbst den Wagemut eines Gepäckträgers
verspottet oder den Verstand eines Droschkenkutschers verwirrt
haben würden. Manchmal kam es mir so vor, als sei ich der erste
Entdecker dieser » Terrae incognitae«, und es überkam mich
ein leiser Zweifel, ob sie je schon in den Stadtplänen von London
verzeichnet worden seien. All dies aber mußte ich in späteren
Jahren teuer bezahlen, als das Gesicht des Menschen meine Träume
tyrannisierte, als die Verwirrung meiner Schritte in London
zurückkam und in meinen Schlaf hineinhöhnte, eine Verwirrung meiner
moralischen und intellektuellen Fähigkeiten erzeugte, daß mein
Gewissen und mein Verstand mit Angst und Grauen erfüllt wurden.

		Ich habe gezeigt, daß Opium nicht notwendigerweise Untätigkeit
oder Stumpfsinn erzeugen muß, daß es mich, [bookmark: page60] ganz im Gegensatz
dazu, oft in die Theater und auf die Märkte lockte. Doch muß ich
aufrichtig gestehen, daß Märkte und Theater nicht die rechten
Aufenthaltsorte sind für den Opiumesser, der sich im höchsten
Stadium göttlicher Genüsse befindet. In diesem Stadium werden
Massen drückend, und selbst Musik ist dann zu sinnlich und zu grob.
Er sucht dann gewöhnlich die Einsamkeit und die Ruhe, als
unerläßliche Bedingungen für jene Traumzustände und tiefen
Versenkungen, die die Krönung alles dessen darstellen, was Opium
dem Menschen zu geben vermag. Ich, dessen Fehler es immer war, zu
verträumt zu sein und zu wenig Aufmerksamkeit zu haben, der ich
kurz nach dem Eintritt in die Universität fast völlig in einen
Zustand tiefer Melancholie verfiel, weil ich zu sehr über die in
London durchgemachte Leidenszeit grübelte, kannte diese Neigung
meines Geistes wohl und tat alles, ihr entgegenzuwirken. Ich war
wie ein Mensch der alten Legende, der in die Höhle des Trophonius
eingetreten ist, und als Heilmittel dagegen zwang ich mich, in die
Gesellschaft zu gehen und meinen Verstand durch ununterbrochene
Tätigkeit über wissenschaftlichen Stoffen in fortwährender Bewegung
zu halten. Ohne dieses Heilmittel wäre ich wahrscheinlich ein
hypochondrischer Melancholiker geworden. In späteren Jahren aber,
als meine Gemütsruhe wieder völlig sichergestellt war, gab ich
meinem natürlichen Hange zur Einsamkeit nach. Da fiel ich, wenn ich
Opium genommen hatte, oft in solche Träumereien, und mehr als
einmal geschah es in einer Sommernacht, in einem Zimmer, von dem
aus ich die See und eine Meile Land unter mir und in derselben
Entfernung die große Stadt Liverpool sehen konnte, daß ich
bewegungslos, und ohne auch nur einen Wunsch nach Bewegung zu
haben, von Sonnenaufgang bis zum Niedergang am offenen Fenster saß.
Man wird mir Mystizismus, Böhmeismus, Quietismus und was weiß ich
alles zum Vorwurf machen, aber das [bookmark: page61] kümmert mich nicht. Sir H.
Vane d. J. war einer der klügsten Männer unserer Zeit; aber meine
Leser mögen sich selber überzeugen, ob er in seinen Schriften auch
nur halb so unmystisch ist wie ich in den meinigen. Ich sage also,
daß es oft vorkam, daß die Szenerie für den Inhalt meiner Träume
typisch wurde. Die Stadt Liverpool war die Erde mit ihren Sorgen
und ihren Gräbern, die ich hinter mir gelassen hatte, ohne sie ganz
aus dem Gesicht zu verlieren oder sie gar völlig zu vergessen. Der
Ozean, in ewig ruhevoller Bewegung, überbrütet von taubenähnlicher
Stille, würde ziemlich richtig ein Bild meines Geistes und meiner
Stimmung wiedergegeben haben. Ich kam mir vor, als stände ich in
einiger Entfernung weit über dem Aufruhr des Lebens. Abgestreift
waren Fieber und Kampf. Zuflucht hatte ich vor den geheimen Bürden
des Lebens gefunden, einen Sabbat des Ausruhens, eine Ausspannung
von allem menschlichen Mühen. Hier fand ich die Hoffnungen, die auf
den Pfaden des Lebens blühen, vereinigt mit der Friedensruhe des
stillen Grabes; die Schwingungen des Geistes waren zu einer
unbewegten Ruhe – wie die Himmel – gekommen, und wo einst Angst und
Pein war, fand ich jetzt nur noch halkyonischen Frieden; eine
Seelenruhe, die nicht von Trägheit herrührte, sondern die
Gegenwirkung eines machtvollen, gleichmäßigen Bestrebens war,
überkam mich. Kräfte fühlte ich zu unendlicher Tätigkeit und zu
unendlicher Seelenruhe.

		O gerechtes, wunderbares und mächtiges Opium! Das du gleichmäßig
den Herzen der Armen wie der Reichen, gegen Wunden, die nimmer
heilen, gegen Qualen, die die Seele aufbrüllen lassen, lindernden
Balsam reichst. Beredtes Opium! Das du mit gewaltiger
Überzeugungskraft die Auswirkungen des Zornes fortnimmst, das du
dem schuldbeladenen Manne für eine Nacht die Hoffnungen seiner
Jugend wiederschenkest und das Blut von seinen [bookmark: page62] Händen fortwäschest;
das du dem stolzen Manne ein kurzes Vergessen von »nie gutgemachtem
Unrecht schenkst und ungerächtem Schimpf«, das du zum Triumph der
leidenden Unschuld Meineidige vor den Richterstuhl der Träume lädst
und falsches Urteil zur Beschämung führst und ungerechter Richter
Spruch umstürzest; das Städte baut und Tempel auf aus der
Finsternis Herzen, aus den phantastischen Bildwerken des Hirnes,
die weit die Kunst des Phidias und Praxiteles, Babylons und
Hekatompylos in den Schatten stellen – das aus der »Anarchie
traumschweren Schlummers« ins sonnige Licht verstorbne Schönheit
ruft, die ohne allen Schandverfall des Grabes noch einmal leuchten
darf für deinen Freund. Nur du allein kannst solche Gaben schenken,
du wahrst die Schlüssel zu dem Paradies – gerechtes, mildes,
mächtiges Opium! –

	
		
		Einleitung zu den Leiden des Opiums.

		Du, liebenswürdiger und hoffentlich auch nachsichtiger Leser
(denn meine Leser müssen schon nachsichtig sein, weil ich sonst
fürchte, nicht auf ihre Liebenswürdigkeit zählen zu können), hast
mich nun bis hierher begleitet, nun laß dich bitten, daß ich acht
Jahre überspringen darf, also die Zeit von 1804, als ich zuerst
Opium zu nehmen begann, bis 1812. Die Universitätsjahre waren
vorbei und vorüber – fast vergessen. Die Studentenmütze preßt nicht
mehr meine Schläfen; wenn sie noch existiert, dann drückt sie heute
irgendeinen jungen Studiker, von dem ich hoffen will, daß er so
glücklich wie ich ist und für das Studium so viel wie ich übrig
hat. Mein Talar ist wahrscheinlich in demselben Zustande wie viele
tausend ausgezeichneter Bücher in der Bodleian Library, eifrig
durcharbeitet von gewissen studienfreudigen Würmern und Motten,
oder vielleicht hat er seinen Weg zu dem großen Sammelplatz all der
unzähligen Teekessel, -tassen und anderen Teegerätes gefunden, an
die mich [bookmark: page63] manchmal die gegenwärtige Generation
von Teetöpfen erinnert, weil ich auch einmal einen besessen habe,
über dessen spätere Schicksale ich aber nie etwas erfahren konnte.
Die Schläge der Kirchenglocke, die ihre unwillkommenen Geräusche um
sechs Uhr früh ertönen läßt, unterbrechen meinen Schlaf nicht mehr,
und der Pedell, der sie zu läuten hatte, dessen wundervolle Nase
(Bronze mit Kupfereinlagen!) mich zur Abfassung manchen
griechischen Racheepigramms trieb, ist lange tot und kann niemanden
mehr ärgern. Und ich und mancher andere, der unter seiner
merkwürdigen Vorliebe für das Glockenläuten gelitten hat, sind
übereingekommen, ihm zu verzeihen und ihm seine Sünden nicht
nachzutragen. Selbst mit der Glocke habe ich Frieden gemacht. Sie
läutet wahrscheinlich immer noch dreimal täglich; ärgert wohl noch
immer grausam manchen »würdigen Gentleman« und vernichtet noch
immer manchen Seelenfrieden. Mich aber erreicht jetzt im Jahre 1812
ihr scheinheiliger Ton nicht mehr – scheinheilig, weil sie mit
raffinierter Bosheit solch süße, silberne Töne aussandte, als lüde
sie zu irgendeinem Feste – ihre Töne können nicht mehr zu mir
dringen, und hätte der Wind die günstigste Richtung, wie es die
Bosheit der Glocke nur sich wünschen könnte – weil ich nun,
zweihundertfünfzig Meilen weit fort, mich in die Einsamkeit der
Berge vergraben habe. Was ich in den Bergen tue? – Ich nehme Opium.
– Was sonst noch? – Nun, lieber Leser, in dem Jahre 1812, das wir
nun erreicht haben, so gut wie manches Jahr vorher, studiere ich
deutsche Metaphysiker: Kant, Fichte, Schelling. Und wie und auf
welche Weise ich lebe? Was für ein Mensch ich eigentlich geworden
bin? – – – Ich lebe in dieser Zeit meines Lebens in einem
Bauernhause mit einem einzigen weiblichen Dienstboten ( Honni
soit qui mal y pense), der bei meinen Nachbarn die
»Haushälterin« heißt. Als studierter Mann mit guter Erziehung darf
ich mich wohl der Klasse als unwürdiges [bookmark: page64] Mitglied beizählen,
die man ganz undefinierbar »Gentlemen« zu nennen pflegt. Meine
Nachbarn halten mich hauptsächlich dafür, weil sie mich kein
Geschäft betreiben sehen, also annehmen müssen, daß ich von meinen
Zinsen lebe. Höfliche Leute reden mich in der Briefadresse nach
gutem englischen Gebrauch mit »Esquire« an, was eigentlich vor den
Augen des Heroldsamtes schwere Bedenken erwecken müßte. Sonst bin
ich nichts, nicht einmal Friedensrichter oder Standesbeamter. Ob
ich verheiratet bin? – Noch nicht! – Ob ich noch Opium nehme? –
Jede Samstagnacht! Und wahrscheinlich habe ich das, ohne zu
erröten, seit »dem regnerischen Sonntage«, dem »stattlichen
Pantheon« und dem »himmlischen Drogisten« von 1804 regelmäßig
getan. Was meine Gesundheit bei diesem vielen Opiumgenusse angeht?
Also kurz: »Wie geht es Ihnen?« »Oh, aber ganz ausgezeichnet! Danke
der gütigen Nachfrage, lieber Leser!« muß ich antworten, wie eine
Dame im Wochenbett: »Den Umständen nach vorzüglich!« Tatsächlich
wage ich die volle und einfache Wahrheit zu sagen, obgleich ich, um
die Theorien der Mediziner zu befriedigen, eigentlich krank sein
müßte, fühlte ich mich nie im Leben besser als im Frühling 1812;
und ich hoffe zuversichtlich, daß die Quantitäten von Claret,
Portwein und echtem Madeira, die du, lieber Leser, in diesem
Zeitraum von acht Jahren vertilgt hast, deiner Gesundheit so wenig
geschadet haben als der meinigen das Opium, das ich in diesen acht
Jahren, von 1804 bis 1812, genommen habe. Ich habe des würdigen
Herrn Doktor Buchanan Rat befolgt und nie mehr als fünfundzwanzig
Unzen Laudanum genommen. Dieser weisen Mäßigung habe ich es wohl zu
verdanken, daß ich bis 1812 die rächenden Schrecken, die das Opium
für alle die in Bereitschaft hat, die seine Sanftmut mißbrauchen,
nie erfahren habe und nichts darauf schließen läßt, daß ich sie je
kennenlernen werde. Dabei darf man aber nicht vergessen, [bookmark: page65] daß ich
bisher ein Dilettant des Opiumessens gewesen bin. Acht Jahre
Praxis, mit dem einzigen Vorbehalte, daß ich nach jeder Gabe einige
Zeit verstreichen ließ, haben es nicht fertig gebracht, daß mir das
Opium unentbehrlich werden konnte. Nun aber kommt eine andere Ära;
also, lieber Leser, wir sind jetzt im Jahre 1813. – Im Sommer des
letzten Jahres hatte meine Gesundheit durch eine tiefe geistige
Niedergeschlagenheit, die die Folge eines sehr traurigen
Ereignisses war, gelitten. Dieses Ereignis stand in keinerlei
Zusammenhang mit dem gegenwärtigen Stoffe und hatte auch keinerlei
Einfluß auf die Krankheit, die mich in der Folge anfiel, so daß ich
es hier übergehen kann. Ob die Krankheit von 1812 irgendwelchen
Einfluß auf die von 1813 gewonnen hat, kann ich nicht entscheiden;
aber in diesem letzten Jahre wurde ich von einem fürchterlichen
Magenleiden ergriffen, das in jeder Weise dem ähnlich war, das ich
in meiner Jugend hatte durchmachen müssen, und begleitet war von
einer Wiederkehr der alten Träume. Dies ist der Punkt meiner
Erzählung, an dem, zu meiner Rechtfertigung, alles, was ich in
Zukunft zu erzählen haben werde, hängt, und hier finde ich mich in
einem eigenartigen Dilemma. Entweder muß ich die Geduld meines
Lesers durch das Eingehen in die Details meiner Krankheit oder
meines Kampfes gegen sie erschöpfen, was genügen würde, die
Tatsache zu beweisen, daß ich nicht länger fähig war, mit der
Erregung und den andauernden Schmerzen zu ringen; oder andererseits
setzte ich mich der Gefahr aus, wenn ich leichthin über diesen
kritischen Teil meiner Geschichte hinweggehen wollte, daß meine
Leser glauben würden, ich sei nach und nach, wie die meisten
Opiumesser, vom ersten Stadium der Vorliebe in das letzte
hinübergeglitten, eine Annahme, zu der sie nach meinen vorstehenden
Bekenntnissen nur zu leicht geneigt sein könnten. Das ist das
Dilemma, das vollauf genügen würde, den Leser von der weiteren
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Verfolgung meines Berichtes zurückzustoßen. Ich will also annehmen,
lieber Leser, daß du mir glauben wirst. Glaube mir also, ganz
einfach, daß ich nicht länger zu widerstehen vermochte. Glaube es
freiwillig und als einen Akt der Güte, oder wenn du das nicht
kannst, glaube es aus Vorsicht...

		Ich sage also, daß ich damals, als ich das Opium täglich zu
nehmen begann, nicht anders konnte. Ob es mir später möglich
gewesen wäre, mit dieser Gewohnheit wieder zu brechen, selbst als
mir jede Anstrengung zwecklos erschien, und ob die zahllosen
Anstrengungen, die ich machte, nicht doch Erfolg hätten bringen
können, ob ich das allmähliche Wiedergewinnen des verlorenen Bodens
nicht energischer hätte betreiben können – das alles sind Fragen,
deren Beantwortung ich ablehne. Ich gestehe, daß ich die nicht
abzulegende Schwäche habe, ein Eudämonist zu sein, und verlange zu
sehr nach Glück, sowohl für mich als für andere. Ich kann dem
Elend, weder eigenem noch fremdem, nicht fest genug ins Auge sehen
und bin nicht fähig, gegenwärtige Schmerzen um der Anwartschaft auf
zukünftigen Glückes willen ruhig zu ertragen.

		Vom Ende des Jahres 1813 an muß mich der Leser als einen
gewohnheitsmäßigen und regelmäßigen Opiumesser betrachten, den zu
fragen, ob er an einem bestimmten Tage Opium genossen habe oder
nicht, genau so gut sein würde, als wollte man die Frage stellen,
ob seine Lungen an diesem Tage geatmet hätten, oder ob sein Herz
seine Funktionen auch erfüllt habe. Jetzt also, lieber Leser,
begreifst du, für was du mich zu halten hast, und nun merkst du,
daß kein alter Mann »mit schneeweißem Bart« jemals den Erfolg haben
wird, mich zu überreden, ihm das »kleine goldene Gefäß mit dem
verderblichen Gift« auszuhändigen. Ganz im Gegenteil erkläre ich
allen Moralisten und Ärzten, daß sie bei mir, wie sie es auch immer
anzufangen und zu begründen [bookmark: page67] versuchen werden, keine Hoffnung auf
irgendwelches Entgegenkommen zu haben brauchen, wenn sie auch noch
so tolle Vorschläge für einen Fastenmonat oder eine andere
Abstinenz vom Opium machen würden. Nachdem ich das alles ausgeführt
habe und annehmen kann, daß ich verstanden worden bin, können wir
nun wieder vor dem Winde segeln. Also, lieber Leser, nachdem wir so
lange auf Grund gesessen haben, so lange Zeit vertrödelt haben –
auf! und laß uns drei Jahre weiter fahren. Nun wollen wir den
Vorhang wieder hochziehen, und du wirst mich in einem neuen
Charakter sehen.

		Wenn irgendein Mensch, sei es ein Armer oder Reicher, uns sagen
wollte, welches der glücklichste Tag unseres Lebens gewesen ist,
und warum und weshalb, so glaube ich, daß wir alle rufen würden:
»Hört ihn! Hört ihn!« Denn selbst dem Weisesten muß es sehr schwer
werden, den glücklichsten Tag zu nennen, weil irgendein Ereignis,
das einen so hervorragenden Platz beanspruchen dürfte, wenn ein
Mann auf sein Leben zurückschaut, oder ein besonderes Glück, das
über jemanden an einem bestimmten Tage ausgegossen worden ist, von
solch dauerndem Charakter gewesen sein muß, daß es – Unfälle
ausgeschlossen – fortgefahren haben müßte, dasselbe Glück weiter zu
ergießen, oder wenigstens ein nicht viel geringeres, noch viele,
viele Jahre hindurch. Das glücklichste Jahrfünft oder doch
wenigstens das glücklichste Jahr zu bezeichnen, wird man einem
Manne zugestehen dürfen, ohne ihn deshalb für einen Narren zu
halten. Dieses Jahr war in meinem Falle, lieber Leser, dasjenige,
das wir nun erreicht haben – obwohl es, wie ich zugeben muß, wie
eine Einschaltung zwischen dunkleren Jahren stand. Es war ein Jahr
vom reinsten Wasser, würde sich ein Juwelenhändler ausdrücken,
gefaßt in die Düsterheit und Melancholie des Opiums. So seltsam es
klingen mag, ich war kurz vor dieser Zeit allmählich, und [bookmark: page68] ohne
daß es mich große Überwindung gekostet hätte, von
dreihundertzwanzig Gran Opium (d. h. achttausend Tropfen Laudanum)
täglich auf vierzig Gran zurückgegangen. Ganz plötzlich verschwand
– es war wie durch Zauberei – die tiefste Melancholie, die auf
meinem Hirn gelastet hatte; wie ich schon beobachtet habe, daß eine
dunkle Wolke plötzlich sich vom Gipfel eines Gebirges fortzieht,
verschwand alles in einem einzigen Tage. Verschwand mit seinem
schwarzen Banner, wie ein Schiff, das gestrandet ist und plötzlich
von einer Springflut wieder flottgemacht wird.

		Nun also war ich wieder glücklich. Ich nahm nur noch tausend
Tropfen Laudanum täglich. Und was das zu bedeuten hatte? – Ein
später Frühling hatte mir noch einmal die Jugendzeit erschlossen.
Mein Hirn formte seine Gedanken so gesund wie nie zuvor. Ich las
Kant wieder und verstand ihn wieder, oder – bildete mir wenigstens
ein, das zu tun. Und wieder verbreitete sich mein Glücksgefühl über
die Menschen meiner Umgebung. Hätte mich jemand aus Oxford oder
Cambridge heimgesucht, so hätte ich ihm in meiner bescheidenen
Hütte einen Empfang bereitet, wie ihn ein armer Mann nur immer zu
bieten vermag. Und was nur immer zum Glücke eines Weisen gefehlt
hätte – ich hätte ihm so viel Laudanum geschenkt, wie er immer
gewünscht hätte, und das in einer goldenen Schale. Da ich gerade
davon rede, Laudanum zu verschenken, erinnere ich mich eines
kleinen Vorfalles, dessen ich, so unbedeutend er ist, Erwähnung tun
muß, weil der Leser ihn bald wieder in meinen Träumen antreffen
wird, auf die er so furchtbar einwirkte, wie man es sich überhaupt
nur vorzustellen vermag. Eines Tages klopfte ein Malaie an meine
Türe. Was für ein Geschäft ein Malaie in den englischen Bergen
auszuführen gehabt haben mag, habe ich mir nie erklären können.
Vielleicht war er auf dem Wege zu dem vierzig Meilen entfernten
Seehafen.

		[bookmark: page69] Das Dienstmädchen, das ihm die Tür
öffnete, war ein junges Ding, das in den Bergen geboren und
aufgewachsen war und niemals eine asiatische Kleidung irgendwelcher
Art gesehen hatte. Sein Turban brachte sie in nicht geringe
Verwirrung, und als sich herausstellte, daß seine englischen
Kenntnisse genau so groß waren wie ihre malaiischen, schien sich
ein unausfüllbarer Abgrund zwischen der Mitteilung ihrer Ideen
aufzutun, wenn einer von den beiden überhaupt welche hatte, was
sich nicht ganz bestimmt behaupten läßt. In diesem Dilemma
erinnerte sich die Kleine des vielgerühmten Wissens ihres Brotherrn
– zweifellos schrieb sie mir die Kenntnis aller Sprachen des
Erdballes und außerdem die einiger vom Monde zu –, kam und gab mir
zu verstehen, daß da draußen irgendein Dämon sei, von dem sie
annehme, daß meine Kunst ihn von dem Hause fortexorzisieren könne.
Ich ging nicht sofort hinunter, aber als ich es dann tat, erblickte
ich eine Gruppe, die der Zufall zusammengestellt hatte und,
obgleich sie nichts Bedeutendes darstellte, sich fester in meine
Phantasie eingrub, als irgendeins der Bilder in den Balletts des
Opernhauses es je getan hat. In einer Bauernküche, die an den
Wänden mit schwarzem Holz, das vom Alter und vom Saubermachen fast
wie Eiche aussah, bekleidet war, und das ihr mehr den Anblick einer
großen Landhausdiele gab als den einer Küche, stand der Malaie.
Sein Turban und seine weiten Beinkleider von schmutzigem Weiß hoben
sich von der dunklen Paneelierung ab. Er hatte sich näher zu dem
Mädchen gestellt, als diesem wohl angenehm war; aber der angeborene
Geist von Unerschrockenheit, den die Bergbewohner haben, schien mit
einem Ausdruck von Furcht auf ihrem Gesicht zu streiten, während
sie die Tigerkatze vor sich betrachtete. Ein wundervolleres Bild
kann man sich kaum vorstellen als das feine englische Gesicht des
Mädchens mit ihrer exquisiten Zartheit, ihrer aufrechten, ein wenig
stolzen Haltung, neben dem [bookmark: page70] gelbgrünen Gesicht des Malaien, das
die Seeluft mit einer Art Mahagoniglanz überzogen hatte, seinen
schmalen, wilden, rastlosen Augen, dünnen Lippen und
sklavisch-unterwürfigen Bewegungen. Halb verborgen von dem
wildblickenden Malaien war ein kleines Kind aus einer Nachbarhütte,
das sich hinter ihm eingeschlichen hatte und nun, mit
zurückgelegtem Kopfe und nach oben blickend, nach dem Turban und
den wilden Augen darunter sah, während es sich mit einer Hand
schutzsuchend am Kleide des jungen Mädchens hielt. Meine Kenntnis
der orientalischen Sprachen ist nicht besonders tief, da sie sich
nur auf zwei Worte beschränkt, auf das arabische für Gerste und –
das türkische für Opium ( madjoon), die ich im Anastasius
fand. Und da ich weder ein malaiisches Wörterbuch noch Adelungs
»Mithridates« hatte, aus dem ich mir vielleicht mit ein paar Worten
hätte helfen können, redete ich ihn mit einigen griechischen Versen
der Ilias an, in Anbetracht der Tatsache, daß von allen Sprachen,
die ich kannte, das Griechische den orientalischen Sprachen,
wenigstens in bezug auf die geographische Lage, am nächsten kam. Er
erwies mir in sehr demütiger Weise seinen Gegengruß und antwortete
in einem Idiom, von dem ich annehme, daß es malaisch war. So
rettete ich mein Ansehen bei der Nachbarschaft, denn der Malaie
konnte ja nichts verraten. Er legte sich für eine Stunde auf den
Fußboden nieder und wollte alsdann seine Reise fortsetzen. Bei
seinem Fortgange reichte ich ihm ein Stück Opium. Ihm, als einem
Orientalen, mußte das Opium bekannt sein, und der Ausdruck seines
Gesichtes bestätigte mir, daß dem so war. Doch war ich von einiger
Bestürzung ergriffen, als ich ihn geschwind die Hand zum Munde
führen und das Ganze, das ich ihm in drei Teile geteilt hatte – um
die Schuljungensprache zu benutzen –, »auf einen Mundvoll
hinunterschlingen« sah. Das Quantum hätte genügt, um drei Dragoner
mit ihren Pferden zu [bookmark: page71] töten, und das Schicksal des armen
Kerls machte mir Gedanken. Aber was konnte ich tun? – Ich hatte ihm
aus Mitgefühl für sein einsames Leben das Opium gegeben, da ich mir
sagen mußte, daß er von London aus wenigstens drei Wochen unterwegs
war, ohne mit einem menschlichen Wesen einen Gedanken ausgetauscht
zu haben. Doch durfte ich jetzt nicht die Gesetze der
Gastfreundschaft verletzen und ihm gewaltsam ein Brechmittel
einflößen. Er würde wahrscheinlich voll Schreck geglaubt haben, daß
wir ihn irgendeinem englischen Götzen opfern wollten. Nein, ich
konnte ihm nicht helfen. Er zog fort, und einige Tage lang war ich
sehr besorgt, aber ich habe nichts davon gehört, daß man einen
toten Malaien gefunden hat, und schließlich kam mir die
Überzeugung, daß er an Opium gewöhnt war und daß ich ihm den Dienst
erwiesen hatte, den ich beabsichtigte – ihn für eine Nacht von den
Mühsalen seiner Wanderungen zu erlösen.

		Diesen Vorfall habe ich der Erwähnung wert gefunden, weil dieser
Malaie (teils wegen des malerischen Bildes, zu dem er gestanden,
teils wegen der Sorge, die ich mit der Vorstellung von ihm einige
Tage hindurch ausgestanden habe) später in meinen Träumen
auftauchte, andere Malaien mit sich brachte, Amok nach mir lief und
mich in eine Welt von Qualen schleppte. Aber nun genug von dieser
Episode und zurück zu meinem Schaltjahr der Glückseligkeit! Ich
habe bereits gesagt, daß wir, wenn es sich um ein für uns alle so
wichtiges Ding wie das Glück handelt, gern von den Erfahrungen und
Experimenten eines jeglichen Menschen reden hören, und wenn selbst
der Erzähler nur ein einfacher Ackerknecht wäre, von dem wir nicht
erwarten können, daß er den schwer zu behandelnden Boden
menschlicher Leiden und Freuden allzu tief durchpflügt habe oder
seine Nachforschungen nach irgendwelchen erleuchteten
Gesichtspunkten eingerichtet hätte. Ich jedoch, der ich das Glück
in beiden Gestalten, in flüssiger und fester Form, gekocht [bookmark: page72] und
ungekocht, ostindisches und türkisches genossen habe, ich, der
seine Experimente über diesen wichtigen Gegenstand mit einer Art
galvanischer Batterie durchgeführt hat, sich zum gemeinen Nutzen
der ganzen Welt täglich mit achttausend Tropfen Laudanum geimpft
hat – genau so, wie ein französischer Arzt sich zum selben Zwecke
mit Krebsgift, ein englischer vor etwa zwanzig Jahren mit Pestgift
und ein dritter, dessen Nationalität mir unbekannt ist, mit
Tollwutgift sich impften –, ich, das wird man zugeben müssen, muß
bestimmt wissen, was Glück ist, wenn es überhaupt jemanden gibt,
der das weiß. Und deshalb will ich hier eine Analyse des Glücks
niederlegen; und um sie interessanter zu übermitteln, will ich
nicht didaktisch berichten, sondern in die Beschreibung eines
Abends eingehüllt, wie ich jeden Abend während des Schaltjahres
erlebte, in dem, obwohl ich täglich Laudanum nahm, es doch mir
nicht mehr bedeutete als das Elixir der Freude. Wenn dies geschehen
ist, muß ich alsobald damit Schluß machen, über die Freude zu
reden, und mich einem davon sehr verschiedenen Gegenstande
zuwenden: Den Schrecken des Opiums.

		Man stelle sich eine Hütte vor, die in einem Tale, achtzehn
Meilen von jeder Stadt entfernt, steht. Das Tal ist nicht groß,
etwa zwei Meilen lang und dreiviertel Meile breit im Durchschnitt.
All die Familien, die in diesem Tale wohnen, scheinen einen
einzigen großen Haushalt zu bilden, sind deinem Auge vertraut und
deiner Zuneigung mehr oder weniger nahe! Die Berge sind ungefähr
drei- bis viertausend Fuß hoch, und die Bauernhütten sind richtige
Hütten. Stelle dir ein weißes Häuschen in einem blühenden Garten
vor, dessen Blüten an den Wänden emporklettern und sich um die
Fenster herumranken, den ganzen Frühling, Sommer und Herbst
hindurch. Mit Maiblumen fängt es an und hört mit Jasmin auf. Laß
meinetwegen nicht Frühling, Sommer oder Herbst, sondern den
kältesten Winter [bookmark: page73] sein. – Hier komme ich zu einem
wichtigen Punkte in der Erkenntnis vom Glück. Ich habe zu meiner
Überraschung gesehen, daß es Leute gibt, die ihn übersehen; die es
für ein Glück halten, wenn der Winter Abschied nimmt oder bei
seiner Ankunft nicht gar zu hart ist. Ich dagegen petitioniere
jedes Jahr um so viel Schnee, Hagel, Frost und Sturm, von der einen
oder anderen Art, als die Himmel immer nur gewähren können. Sicher
kennt jedermann die himmlischen Freuden, die im Winter ein warmer
Kamin gewährt, die brennenden Kerzen um vier Uhr nachmittags, warme
Kaminvorleger, Tee, ein nettes Wesen, das den Tee bereitet,
geschlossene Fensterläden, herabgelassene Vorhänge, die in schweren
Falten zu Boden fallen, während Wind und Regen draußen rasen.

		All das sind Dinge, die jedem, der in nördlichen Breiten geboren
ist, in der Beschreibung eines Winterabends wohlbekannt sein
dürften. All diese Delikatessen erfordern – wie Eiscreme – eine
ziemlich niedere Temperatur zu ihrer Herstellung. Es sind Früchte,
die nicht ohne stürmisches und in mancher Art unerfreuliches Wetter
zur Reife kommen. Ich bin kein »Sonderling«, wie die Leute sagen,
gleichgültig ob es sich um Schnee, Frost oder Wind handelt, und
wenn er, wie ein Bekannter von mir zu sagen pflegt, so stark ist,
»daß man sich dagegenlehnen kann, wie gegen einen Türpfosten«. Ich
nehme es mit jedem Regen auf, aber – es muß »Katzen und Hunde
regnen«, etwas in dieser Art habe ich immer nötig, und wenn es mir
fehlt, komme ich mir schlecht bedient vor. Denn weshalb muß ich im
Winter für Kohlen, Kerzen und mancherlei Entbehrungen so viel
bezahlen, wenn ich dafür nicht alles so gut als möglich bekommen
kann? Nein, ich verlange einen kanadischen Winter für mein Geld,
oder einen russischen, in dem jeder Mann den Nordwind als
Mitbesitzer an seinen eigenen Ohren hat. Ich bin tatsächlich in
dieser Hinsicht ein solcher Epikureer, daß ich keinen Winterabend
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ganz genießen kann, solange nicht St.-Thomas-Tag vorüber ist und
das Wetter noch eine abscheuliche Neigung zu frühlinghafter
Lauigkeit bekundet. Nein, der Winter muß durch einen dicken Wall
von schwarzen Nächten von der Rückkunft des Lichtes und des
Sonnenscheins getrennt sein. Die Zeit zwischen den letzten
Oktoberwochen und Heiligabend ist deshalb die Blütezeit des
Glückes, das meiner Ansicht nach mit dem Teebrett ins Zimmer tritt.
Denn Tee, obgleich er von denen, die von Natur oder durch vielen
Weingenuß abgestumpfte Nerven bekommen haben und dem Einflusse
eines so seinen Anregungsmittels nicht zugänglich sind, so oft
lächerlich gemacht wird, wird stets das Lieblingsgetränk aller
geistigen Menschen sein. Und ich würde mich mit Dr. Johnson zu
einem Bellum internecinum gegen Jonas Hanway und gegen jede
andere unehrerbietige Person verbinden, die den Tee zu
verschimpfieren wagen sollte. Aber nun, um mir allzuviel wortreiche
Erklärungen zu ersparen, will ich einen Maler einführen und ihm
Weisungen erteilen, wie er das Bild vollenden soll. Malersleute
lieben keine weißen Hütten, wenn sie nicht sehr vom Wetter
mitgenommen sind; aber da der Leser ja schon weiß, daß wir in einer
Winternacht sind, werden seine Dienste ja nur für die Innenseite
des Hauses in Anspruch genommen werden.

		Male er mir also ein Zimmer siebzehn Fuß zu zwölf und nicht
höher als sieben und einen halben. Dieser Raum wird in meinem Hause
ein wenig anspruchsvoll »das Wohnzimmer« genannt. Da es jedoch
einem doppelten Zwecke dienen muß, ist es zugleich und heißt auch
»die Bibliothek«, denn Bücher sind das einzige Eigentum, an dem ich
reicher als alle meine Nachbarn bin. Davon habe ich so ungefähr
fünftausend, die ich seit meinem achtzehnten Jahre gesammelt habe.
Deshalb, lieber Malersmann, setze so viele in den Raum, als nur
hineingehen. Bevölkere das Zimmer mit [bookmark: page75] Büchern und male mir
außerdem ein gutes Feuer und einfache, bescheidene Möbel, wie sie
in die Klause eines Gelehrten passen. Nahe beim Feuer male mir
einen Teetisch, und da einen ja in solch stürmischer Nacht niemand
besuchen kann, stelle nur zwei Tassen und Untertassen auf das
Teebrett; wenn du ein symbolisches Ding malen kannst, male mir auch
eine »ewige Teekanne« – ewig a parte ante und a parte
post –, denn ich pflege von acht Uhr abends bis vier Uhr
morgens beim Teetrinken zu bleiben. Und da es sehr langweilig ist,
sich selber den Tee herzustellen und einzugießen, male mir eine
liebliche junge Frau, die an dem Teetische sitzt. Male ihre Arme
wie die der Aurora und ihr Lächeln wie das einer Hebe. Doch nein,
Liebste – nicht einmal im Scherz will ich zugeben, daß die Kraft,
mein Heim zu erleuchten, von so vergänglichen Dingen wie
äußerlicher Schönheit abhängt, und daß die Zauberkraft englischen
Lächelns von einem irdischen Pinsel wiedergegeben werden könnte.
Schreite lieber zu Dingen, die mehr in deiner Macht liegen, lieber
Malersmann. – Und da mußte der nächste Gegenstand wohl ich selber
sein – das Bild des Opiumessers mit seinem »kleinen goldenen
Reliquiar mit dem verderblichen Gifte«, das neben ihm auf dem
Tische liegt. Was das Opium anbetrifft, so habe ich nichts dagegen,
es gemalt zu sehen, obgleich es mir im Original lieber wäre. Doch
muß ich dir sagen, daß kein »kleines Reliquiar« seinen Zweck bei
mir erfüllen könnte, der ich weit von dem »stattlichen Pantheon«
und von allen Drogisten, sterblichen und unsterblichen, entfernt
lebe. Male also schon lieber den wirklichen Opiumbehälter, der zwar
nicht aus Gold, wohl aber aus Glas ist und einer Weinkaraffe zum
Verwechseln ähnlich sieht. Dahinein tue ein Maß rubinfarbenen
Laudanums; das und ein Buch über deutsche Metaphysik wird genügen,
anzuzeigen, daß ich in der Nähe bin. Was mich selber aber betrifft,
so mache ich einige Einwendungen. Ich gebe zu, [bookmark: page76] daß ich als Held
des Stückes im Vordergrunde des Bildes stehen müßte oder, wenn du
meinst, als Angeklagter vor dem Richtertische. Das scheint richtig
zu sein. Warum aber sollte ich deshalb einen Maler zum Beichtvater
wählen? Oder warum überhaupt beichten? Wenn das Publikum, in dessen
privates Ohr ich diese Bekenntnisse flüsternd beichte – und nicht
in das irgendeines Malers – sich bereits zum Hausgebrauche ein
angenehmes Bild von dem Opiumesser gemacht hat, ihm romantisch eine
elegante Erscheinung oder ein hübsches Gesicht zugeschrieben hat,
warum sollte ich barbarisch von dieser angenehmen Illusion, die
sowohl dem Publikum als mir selbst gefällt, den Schleier lüften?
Nein, male mich, wenn du mich überhaupt malen willst, aus der
Phantasie. Und da die Phantasie eines Malers an schönen Schöpfungen
übervoll sein soll, kann ich auf diese Art und Weise nur
gewinnen.

		Und nun, lieber Leser, haben wir alle zehn Kategorien meines
Zustandes, wie er in den Jahren von 1816 bis 1817 sich darbot,
durchlaufen. Bis zur Mitte des letzten Jahres darf ich mich einen
glücklichen Mann nennen. Die Bestandteile meines Glückes habe ich
mich bemüht dir vorzuführen in dem Bild vom Innern der Bücherei
eines Gelehrten, in einer Hütte in den Bergen, an einem stürmischen
Winterabend.

		Und nun: Lebe wohl! – Ein langes Lebewohl – dem Glück, winters
wie sommers! Lebt wohl, Lächeln und Lachen! Lebe wohl, du
Seelenfriede! Lebet wohl, Hoffnung und stille Träume und ihr
gesegneten Tröstungen des Schlafes! Für mehr als drei Jahre muß ich
von ihnen allen in die Verbannung gehen. Nun bin ich angelangt bei
jener Ilias von Leid, nun muß ich Bericht erstatten von den
Schrecken des Opiums.

	
		
		Schrecken des Opiums.

		Lieber Leser, der du mich so weit begleitet hast, ich muß, bevor
ich fortfahre, dich über drei Punkte aufklären:

		[bookmark: page77] Der erste betrifft die Tatsache,
daß ich leider die Notizen für den hier folgenden Teil nicht in
eine regelmäßige und zusammenhängende Form zu bringen vermocht
habe. Deshalb gebe ich sie so wieder, wie ich sie vorfinde oder
meinem Gedächtnis entnehme. Bei einigen ergibt sich das Datum von
selbst, andere habe ich datieren können und einige mußte ich
undatiert lassen. Wo es mir mit Rücksicht auf die Wirkung und den
Zusammenhang zweckmäßig erschien, habe ich kein Bedenken getragen,
von der chronologischen Folge der Geschehnisse abzuweichen.
Manchmal spreche ich in der Gegenwart, manchmal in der
Vergangenheit. Die wenigsten der Notizen wurden zur Zeit des
berichteten Geschehens niedergeschrieben. Das aber kann ihre
Genauigkeit nicht beeinträchtigen, da ja die Eindrücke, die ich
empfing, in meinem Gedächtnis nicht welken können. Vieles habe ich
ausgelassen, denn ich konnte mich nicht zwingen, die ganze Last der
Schrecken, die auf mir ruhte, zurückzurufen und in regelmäßige,
erzählende Form zu gießen. Deshalb bitte ich, teils diese Gefühle,
teils die Tatsache als Entschuldigung gelten lassen zu wollen, daß
ich jetzt in London bin und – da die Hände, die sonst für mich
Sekretärdienste tun, mir jetzt fehlen – ich ein hilfloser armer
Teufel bin, der nicht einmal in der Lage ist, seine Papiere selber
in Ordnung zu halten. Zum anderen wird man vielleicht das Gefühl
haben, daß ich zu vertrauensvoll und mitteilsam bin, was meine
eigene Privatgeschichte angeht. Das mag der Fall sein. Aber meine
Art zu schreiben ist eigentlich nur ein lautes Denken und meinen
Eingebungen zu folgen, ohne viel zu überlegen, wer mir zuhört. Denn
wenn ich erst anfangen wollte, zu überlegen, was passend für diese
und jene Person ist, dann würden mir nur allzubald Zweifel
aufsteigen, ob es überhaupt passend sei, etwas niederzuschreiben.
So aber setze ich mich – in einem Abstande von fünfzehn bis zwanzig
Jahren der zu beschreibenden Zeit gegenüber und nehme [bookmark: page78] mir
vor, ohne andere Rücksichtnahme, für diejenigen zu schreiben, die
danach noch an mir Interesse nehmen. Und da ich den Wunsch habe,
die Zeit auszunutzen und die vollständige Geschichte zu berichten,
über die außer mir niemand Rechenschaft zu geben vermag, tue ich
das so vollständig als möglich und mit Aufwendung aller
Anstrengung, deren ich fähig bin, weil ich nicht weiß, ob ich
jemals sonst noch die Zeit dazu finden werde.

		Drittens wird dem Leser manchmal die Frage aufsteigen, warum ich
mich nicht von den Schrecken des Opiums befreite, entweder dadurch,
daß ich es aufgab, oder dadurch, daß ich den Genuß wenigstens
einschränkte. Darauf antworte ich kurz: Es kann so aussehen, als
sei ich den Lockungen des Opiums zu leicht gefolgt, denn daß man es
um der Schrecken willen nimmt, wird ja niemand voraussetzen. Der
Leser kann versichert sein, daß ich zahllose Anstrengungen machte,
um die Dosen einzuschränken. Ich füge hinzu, daß diejenigen, die
Zeugen der Seelenkämpfe dieser Anstrengungen waren – und nicht ich
selber –, die ersten waren, die mich baten, davon wieder Abstand zu
nehmen. – Aber hätte ich nicht wenigstens täglich einen einzigen
Tropfen weniger nehmen können, oder durch Verdünnung mit Wasser die
Lösung auf die Hälfte oder ein Drittel ihrer Wirksamkeit reduzieren
können? Um von tausend Tropfen zurückzugehen, würde diese Kur etwa
sechs Jahre in Anspruch genommen haben, und das würde doch nicht
der richtige Weg gewesen sein. Die Annahme, daß es möglich sei, auf
dem beschriebenen Wege zu einem Erfolge zu gelangen, ist der
gewöhnliche Fehler all derer, die Opium nicht aus eigener Erfahrung
kennen. Ich wende mich an die, die selber Erfahrung besitzen, und
bitte, mir zu bestätigen, ob es nicht stimmt, daß man bis zu einem
gewissen Punkt die tägliche Gabe mit Leichtigkeit und sogar mit
Vergnügen verringern kann, daß aber von diesem Punkte ab jede
Verringerung [bookmark: page79] entsetzliche Qualen verursacht.
»Gewiß«, urteilen manche Leute, die nicht aus Erfahrung sprechen,
gedankenlos, »wird einige Tage hindurch Niedergeschlagenheit und
Mißbehagen eintreten.« – Nein! sage ich. Von Niedergeschlagenheit
ist keine Rede. Das Gegenteil ist der Fall. Die animalische
Körpertätigkeit ist ungewöhnlich angeregt. Der Puls schlägt
schneller, man fühlt sich gesund. Nicht da liegt das Leiden. Es hat
keine Ähnlichkeit mit dem von der Alkoholenthaltsamkeit
verursachten. Es tritt vielmehr eine nicht zu beschreibende
Magenreizung, verbunden mit starken Schweißausbrüchen und allerlei
anderen Empfindungen, auf, die ich hier, weil dazu zu wenig Raum
zur Verfügung steht, nicht beschreiben kann. Ich werde jetzt in
medias res gehen und aus der Zeit, zu der mein Opiumleiden
seinen Höhepunkt erreicht hatte, einen Bericht über seine lähmenden
Wirkungen auf die intellektuellen Fähigkeiten voraussenden.

		Seit langem habe ich nun meine Studien schon unterbrochen. Ich
kann weder mit Genuß lesen noch auch nur einen Augenblick lang mich
konzentrieren. Zu anderer Leute Vergnügen lese ich manchmal laut
vor, weil ich eine Fertigkeit im Vorlesen besitze, die auch die
einzige »Fertigkeit« ist, die ich habe; wenigstens wenn man die
übliche Bedeutung dieses Begriffes zugrunde legt. Früher, als ich
noch stolz auf meine Fähigkeiten und Begabungen war, machte es mir
Spaß, weil ich gemerkt hatte, daß keine Fähigkeit so selten ist als
die, gut vorlesen zu können. Schauspieler sind die schlechtesten
Vorleser. Einer meiner Freunde, der als sehr guter Schauspieler
gilt, liest geradezu schlecht, und eine Freundin, die als
Schauspielerin berühmt ist, kann nur dramatische Stoffe gut
vorlesen. Milton z. B. liest sie unerträglich. Die meisten Leute
lesen poetische Stoffe entweder ohne rechte innere Anteilnahme,
oder aber sie übertreiben. – Manchmal kommt eine junge Dame zum Tee
zu uns, und [bookmark: page80] wenn sie und meine Gattin dann
bitten, lese ich ihnen aus Wordsworths Gedichten vor. Wordsworth
war der einzige Dichter, den ich je getroffen habe, der seine
eigenen Gedichte vorlesen konnte; manchmal las er geradezu
bewundernswürdig.

		Seit nahezu zwei Jahren habe ich mit Ausnahme eines einzigen
Buches kein anderes mehr gelesen; dem Verfasser dieses einen aber
schulde ich so großen Dank, daß ich seinen Namen nennen muß, um
damit meine Schuld abzutragen. Erhabene und leidenschaftliche
Dichtungen lese ich nur noch gelegentlich, und dann auch nur in
Kostproben. Früher war es mein eigentlicher Beruf, die analytischen
Fähigkeiten meines Verstandes zu üben. Analytische Studien aber muß
man zusammenhängend und nicht durch fortgesetzte Pausen und Anläufe
unterbrochen oder bruchstückweise betreiben. Mathematik, exakte
Philosophie und ähnliche Studien aber waren mir unerträglich
geworden. Da, im Jahre 1819, sandte mir ein Edinburger Freund
Ricardos Werk. Ehe ich das erste Kapitel noch zu Ende gelesen
hatte, sagte ich mir: »Das ist mein Mann!« Verwunderung und Neugier
waren Fähigkeiten, die seit langem in mir erstorben waren. Jetzt
verwunderte ich mich endlich wieder. Ich wunderte mich über mich
selbst, daß ich wieder Reiz am Lesen fand, und noch mehr wunderte
ich mich über das Buch. War dieses tiefschürfende Werk tatsächlich
in dem England des neunzehnten Jahrhunderts geschrieben worden? War
das überhaupt möglich? Ich hatte schon geglaubt, daß das Denken in
England erstorben sei. Konnte es möglich sein, daß ein Engländer,
ohne akademischen Lehrstuhl, vielmehr bedrückt von kaufmännischen
und Verwaltungssorgen, vollendet hatte, was alle Universitäten
Europas und die Denker eines Jahrhunderts nicht hatten schaffen
können? Alle anderen Schriftsteller waren von der Masse der
Tatsachen und Dokumente erdrückt und zermalmt worden. Ricardo hatte
[bookmark: page81] a priori aus dem Verstande
selbst Gesetze abgeleitet, die zuerst Licht in das schwerfällige
Chaos der Materie warfen, und hatte aus dem, was früher nur eine
Sammlung von Einzeluntersuchungen und Streitfragen gewesen war,
eine systematische Wissenschaft geschaffen, die nun zum ersten Male
eine bleibende Grundlage besaß.

		So gelang es einem einzigen tiefschürfenden Werke, mir
Schaffensfreude und Tatkraft, die ich seit Jahren nicht mehr
gekannt hatte, zurückzugeben. Es rüttelte mich sogar auf, wieder zu
schreiben oder doch wenigstens meiner Lebensgefährtin das zu
diktieren, was sie für mich zu Papier brachte. Ich hatte nämlich
den Eindruck, daß einige wichtige Tatsachen selbst dem Scharfsinne
Ricardos entgangen seien, und daß diese meist so geartet seien, daß
ich sie am kürzesten und elegantesten durch mathematische Formeln
ausdrücken oder beschreiben konnte, im Gegensatz zu der üblichen
plumpen und schwerfälligen Ausdrucksweise der Nationalökonomen. Das
Ganze war nicht mehr als ein Notizbuch. Und da es so wenig Umfang
hatte, schrieb ich mit meiner Gattin Hilfe, so wenig ich auch
größeren Anstrengungen gewachsen war, damals meine »Prolegomena zu
allen künftigen Systemen der Nationalökonomie«. Ich hoffe, man wird
ihnen nichts vom Opium anmerken, obgleich der Gegenstand für die
meisten Leute ein vollgültiges Schlafmittel darstellt.

		Dieser Aufschwung war jedoch nur ein vorübergehendes Aufblitzen,
wie die Folge bewies. Ich beabsichtigte, mein Werk zum Druck zu
geben, und in einer Provinzstadt, achtzehn Meilen von meinem
Wohnorte entfernt, wurden in einer Druckerei bereits alle
Vorbereitungen getroffen. Zu diesem Zwecke wurde ein Hilfssetzer
für einige Tage eingestellt. Das Werk war bereits zweimal
annonciert, und ich war bereits auf irgendeine Weise zur Einhaltung
meiner Absichten verpflichtet. Aber ich mußte noch eine Einleitung
und eine Widmung an Ricardo schreiben, die ich so glänzend [bookmark: page82] als
möglich abfassen wollte – da fand ich mich völlig unfähig, das Werk
zu vollenden. Die Vorbereitungen mußten rückgängig gemacht werden,
der Hilfssetzer wurde wieder entlassen, und meine Prolegomena
blieben friedlich bei ihrem älteren und würdigeren Bruder
liegen.

		Ich habe hier die geistige Erstarrung, die auf mir lastete, in
Ausdrücken beschrieben, die auf die gesamten vier Jahre, während
deren ich mich unter dem Circe-Zauber des Opiums befand, mehr oder
weniger zutreffen. Hätte ich nicht Elend und Leiden verspürt, so
hätte ich sagen können, daß ich mich in einem Schlafzustande
befand. Ich konnte mich selten dazu zwingen, einen Brief zu
schreiben; eine kurze Antwort, aus wenigen Worten bestehend, auf
Briefe, die ich erhielt, war das Äußerste, was ich zu leisten
vermochte, und oftmals auch das erst, nachdem der Brief Wochen und
Monate hindurch auf meinem Schreibtisch gelegen hatte. Ohne die
Hilfe meiner Frau wären alle Rechnungen, bezahlte und unbezahlte,
verlorengegangen, und meine ganze häusliche Ökonomie wäre – trotz
aller Nationalökonomie – in unentwirrbare Unordnung geraten. Ich
will vermeiden, noch einmal über diesen Teil meines Befindens
ausführlich zu werden. Aber dieser Zustand wird schließlich jedem
Opiumesser so drückend und niederschlagend erscheinen wie nur
irgendein anderer, denn die Unfähigkeit und Schwäche bringt ihn zur
Vernachlässigung seiner täglichen Pflichten, und die Gewissensbisse
darüber treiben ihn zu immer größer werdender Verwirrung. Der dem
Opium Verfallene verliert nämlich nichts von seiner moralischen
Urteilskraft und seinem Streben. Er wünscht und verlangt so
ernsthaft, wie immer sonst wann, durchzuführen, was ihm als möglich
erscheint und wozu die Pflicht ihn treibt. Doch leider geht das,
was ihm als möglich erscheint, meist über seine Kräfte hinaus,
nicht allein in der Durchführung, sondern selbst schon, sich zum
Versuche aufzuraffen, mißlingt.

		[bookmark: page83] – Er liegt beständig unter einem
Alpdruck; beständig sieht er alles vor sich liegen, das er gern
ausführen möchte, wie ein Mensch, der durch die tödliche Schwäche
entkräftender Krankheit ans Bett gefesselt ist, untätig zuschauen
muß, wie man den Gegenstand seiner zärtlichsten Neigungen beleidigt
und mißhandelt; – er verflucht den Zauber, der ihn unbeweglich
niederhält, er würde sein Leben hingeben, könnte er nur einmal
aufstehen und hin und her gehen. Aber er ist kraftlos wie ein Kind
und darf nicht einmal den Versuch machen, sich zu erheben.

		Ich komme nun zum Hauptgegenstande dieser Bekenntnisse: zur
Geschichte und dem Inhalte meiner Träume, denn diese waren die
unmittelbare und naheliegendste Ursache meiner Qualen.

		Das erste Anzeichen dafür, daß sich in meiner
Leibesbeschaffenheit merkliche Änderungen vollzogen, gewann ich
durch die Beobachtung, daß ein gewisser Zustand des Auges, der
sonst nur der Kindheit eigen ist, wiederkehrte. Ich weiß nicht, ob
meinen Lesern bekannt ist, daß viele Kinder – vielleicht die
meisten – die Fähigkeit besitzen, allerlei Traumbilder in die
Dunkelheit hineinzusehen. Bei manchen ist das nur eine mechanische
Affektation des Auges; andere können diese Bilder mehr oder weniger
freiwillig hervorrufen. Einmal erzählte mir ein Kind, das ich
darüber befragte: »Ich kann sie gehen heißen, dann gehen sie;
manchmal aber kommen sie zu einer Zeit, wo ich sie gar nicht
gerufen habe.« Darauf sagte ich zu ihm, daß es ja dann eine Macht
über die Geistererscheinungen habe wie ein römischer Zenturio über
seine Soldaten. – Mitte 1817, glaube ich, wurde diese Fähigkeit bei
mir geradezu beängstigend. Wenn ich wach im Bett lag, schritten
endlose Prozessionen im Trauerpomp an mir vorüber; Friese von nie
endenden Geschichten erschienen, die mir so traurig und so
feierlich vorkamen, als seien sie Erzählungen aus versunkenen
Zeiten, [bookmark: page84] die vor denen des Ödipus oder
Priamos, vor Tyrus und vor Memphis lagen. Zu gleicher Zeit vollzog
sich ein damit im Zusammenhang stehender Wechsel in meinen Träumen:
in meinem Hirn schien sich ein Theater geöffnet und erleuchtet zu
haben, das mir nächtlich Schauspiele von überirdischer Pracht
darbot. Vier Tatsachen möchte ich insbesondere in dieser Zeit als
erwähnenswert bezeichnen:

		Erstens: Daß, während der schöpferische Zustand des Auges sich
verstärkte, zwischen dem wachen und dem träumenden Zustande des
Gehirns korrespondierender Zusammenhang entstand. Nämlich daß, was
immer mir einfiel und was auch immer ich durch einen Akt des
Willens auf die Dunkelheit malte, sehr geneigt war, sich auf meine
Träume zu übertragen, so daß ich fürchtete, diese Fähigkeit könne
sich in übertriebenem Maße ausbilden. Denn wie Midas alle Dinge in
Gold zu verwandeln vermochte und sich dennoch in seinen Hoffnungen
betrogen und in seinen Wünschen genasführt sah, so nahm bald alles,
was ich in der Dunkelheit dachte, vor meinen offenen Augen
phantomartige Gestalt an und wurde durch einen nicht mehr zu
vermeidenden Prozeß, wenn es erst einmal in schwachen und
visionären Farben gemalt war, wie Schriftzüge, die mit
sympathetischer Tinte geschrieben wurden, im heißen chemischen Ofen
meiner Träume zu solch unerträglichem Glanze gesteigert, daß mein
Herz das nicht zu ertragen vermochte.

		Zum andern: Diese und alle anderen Veränderungen meiner Träume
waren von tiefsitzenden Angstzuständen und trüber Melancholie
begleitet, so wie man sie durch Beschreibungen nicht schildern
kann. Ich schien jede Nacht, nicht metaphorisch, sondern in der
einfachen Bedeutung des Wortes, in tiefe Schlünde und sonnenlose
Abgründe hinunterzusteigen, in unergründliche Tiefen, aus denen ein
Wiederaufsteigen als hoffnungslos erscheinen mußte. Selbst [bookmark: page85] wenn
ich wachte, hatte ich nicht das Gefühl, wieder oben zu sein. Doch
ich will nicht dabei verweilen, weil die Verdüsterung, die auf
diese glänzenden Schauspiele folgte, schließlich zu der letzten
Finsternis selbstmörderischer Gedanken führte, die man durch Worte
nicht beschreiben kann.

		Drittens war das Gefühl für Zeit und in der Folge auch das für
Raum gefährlich erregt. Gebäude, Landschaften und vielerlei andere
Dinge erstanden in solch ungeheuren Dimensionen vor mir, daß sie
das menschliche Auge nicht zu fassen vermag. Der Raum schwoll zu
unbeschreiblicher Weite an. Das aber beunruhigte mich nicht so sehr
als die ungeheuerliche Ausdehnung der Zeit. Manchmal kam es mir
vor, als hätte ich siebzig oder hundert Jahre in einer Nacht
gelebt. Manchmal glaubte ich, es seien in der Zeit tausend Jahre
vergangen oder jedenfalls Zeiträume von einer Dauer, die außerhalb
der Grenzen jeder menschlichen Erfahrung liegen.

		Und viertens lebten die geringfügigsten Erlebnisse meiner
Kindheit und vergessene Szenen aus späteren Jahren oftmals wieder
auf. Ich konnte nicht sagen, daß ich mich ihrer erinnerte, denn
hätte man mich in wachem Zustande gefragt, so würde ich sie nicht
als Teile meiner Vergangenheit erkannt haben. Wenn sie dann aber in
Träumen, wie Intuitionen, vor mir standen, in allerlei flüchtige
Umstände und begleitende Gefühle gekleidet, dann erkannte ich sie
sogleich. Eine nahe Verwandte erzählte mir einmal, daß, als sie in
ihrer Kindheit in einen Fluß gefallen und an der Schwelle des Todes
gelegen sei, sie in einem Augenblick ihr ganzes vergangenes Leben
wie in einem Spiegel vor sich gesehen habe, und das bis in die
kleinsten Einzelheiten. Zu gleicher Zeit habe sie die Fähigkeit
verspürt, auf einmal jeden Teil einzeln und das Ganze zu umfassen.
Nach einigen meiner Opiumerfahrungen zu urteilen, kann ich das wohl
glauben. Ich habe das Thema zweimal in modernen [bookmark: page86] Büchern
behandelt gefunden, und zwar von einer Bemerkung begleitet, von der
ich überzeugt bin, daß sie richtig ist; nämlich der, daß mit dem
furchtbaren Buche der Vergeltung, von dem die Heilige Schrift
spricht, das Gedächtnis gemeint ist. Ich glaube, daß ein
endgültiges Vergessen dem menschlichen Geiste nicht möglich ist.
Tausend Umstände mögen und werden sich wie ein Schleier zwischen
das gegenwärtige Geschehen und die geheimen Inschriften in unserem
Gedächtnisse legen; Umstände derselben Art werden schließlich
einmal den Schleier zerreißen. Aber gleichgültig, ob verschleiert
oder unverschleiert, die Inschrift bleibt für immer, geradeso wie
die Sterne sich vor dem Tageslichte zurückzuziehen scheinen,
während wir doch alle wissen, daß es das Licht ist, das wie ein
Schleier über sie gezogen ist, und daß sie darauf warten, enthüllt
zu werden, wenn das verbergende Tageslicht wieder hinweggezogen
ist.

		Nachdem ich so die vier Punkte hervorgehoben habe, die meine
Träume von denen gesunder Tage unterschieden, will ich nun einen
illustrativen Fall der ersten Art beschreiben, und danach einige
andere, deren ich mich erinnere, entweder in der chronologischen
Reihenfolge oder in einer Reihenfolge, die sie dem Leser als Bilder
eindrucksvoller macht.

		In meiner Jugend, und auch später noch, habe ich fleißig Livius
gelesen, dem ich der Form wie des Inhaltes wegen vor jedem anderen
römischen Schriftsteller den Vorzug gebe. Oft hatte ich als
geradezu feierliche und erschreckende Klänge, die die Majestät des
römischen Volkes am besten auszudrücken vermögen, die beiden Worte
empfunden, die im Livius so oft wiederkehren, besonders dann, wenn
der Konsul in seiner militärischen Eigenschaft bezeichnet werden
soll: »Consul Romanus.« Ich glaube sagen zu dürfen, daß alle
anderen Bezeichnungen, wie »König«, »Sultan«, »Regent« oder andere
Titel, die in den bezeichneten Personen [bookmark: page87] die
Kollektivmajestät eines großen Volkes versinnbildlichen, weniger
Macht über meine Untertanengefühle hatten. Obwohl ich kein
ausgesprochener Geschichtsliebhaber bin, hatte ich mich doch mit
einer Periode der englischen Geschichte, der des Parlamentskrieges,
sehr weitgehend beschäftigt, weil mich die moralische Größe einiger
Menschen dieser Zeit und manche interessante Memoiren, die diese
unruhigen Zeiten überlebt haben, anzogen. Beide Lektüren haben,
nachdem sie mir in früheren Zeiten oft Stoff zum Nachdenken gegeben
haben, mir später Stoff für meine Träume geliefert. Oftmals sah
ich, nachdem ich im Wachzustande auf der tiefen Dunkelheit eine Art
Probe abgehalten hatte, eine Anzahl Damen, oder vielleicht ein Fest
oder Tänze, und dann hörte ich jemand sagen oder sagte es selber:
»Das sind englische Damen der unglückseligen Zeit Karls I. – Das
sind die Gattinnen und Töchter seiner Hofgesellschaft, die
friedlich zusammenlebten, am selben Tische speisten und durch
Heirat oder Blut verbunden waren. Und dann, nach einem gewissen
Tage im Jahre 1642, lächelte niemand mehr dem anderen zu oder traf
ihn anderswo als auf dem Schlachtfelde. Und bei Marston Moore, bei
Newbury, bei Naseby wurden alle Bande der Liebe durch das grausame
Schwert zerschnitten und das Andenken alter Freundschaft mit Blut
hinweggeschwemmt.« Die Damen tanzten und sahen so lieblich aus wie
der Hof Georgs IV., aber – ich wußte selbst in meinem Traum, daß
sie seit mehr als zweihundert Jahren im Grabe gelegen hatten.
Plötzlich löste sich dieses Schaugepränge auf, und ich hörte
während eines Händeklatschens den herzerbebenden Ruf: »Consul
Romanus«, und unmittelbar darauf kamen, »schnell
vorübermarschierend« in prachtvollen Gewändern, Paulus oder Marius,
rings umgeben von einer Schar Zenturionen, die die rötliche Tunika
auf einen Speer aufgehißt trugen und von der Menge der römischen
Legionen gefolgt waren.

		[bookmark: page88] Viele Jahre zuvor, als ich
Piranesis »Römische Altertümer« ansah, beschrieb mir Mr. Coleridge,
der danebenstand, eine Folge von Stichen desselben Künstlers, die
»Träume« betitelt waren, die seine eigenen Visionen während eines
Fieberanfalles wiedergaben. Einige davon – ich beschreibe sie nach
Mr. Coleridges Bericht – zeigten weite gotische Hallen, in denen
allerlei Maschinen, Räder, Kabel, Rollen, Hebel, Geschosse und
ähnliche Gegenstände, die ungeheure Kräfte und Widerstände
versinnbildlichten, auf dem Boden aufgestellt waren. An den Wänden
zog sich eine Treppe empor, auf der, sich hinaufschleppend, man
Piranesi selbst sah. Folgte man der Treppe, so nahm sie plötzlich
ein Ende und brach ohne Geländer ab. Sie erlaubte dem, der dieses
Ende erreicht hatte, keinen Schritt mehr vorwärts, ausgenommen den
in die Tiefe unter ihm. Wie immer es dem armen Piranesi ergangen
sein mag, ist zu vermuten, daß seine Anstrengungen irgendwie hier
enden mußten. Aber – sieh in die Höhe, und du erblickst eine zweite
Flucht von Stufen, noch höher, und du erblickst wieder den armen
Piranesi emporklimmend, und dieses Mal ganz nahe am Abgrunde
stehend. Noch höher, und eine noch luftigere Treppenflucht ist zu
bemerken, und wieder quält sich Piranesi hinauf, und so immer
weiter, bis die unendliche Treppe und Piranesi sich in der
Finsternis der weiten Halle verlieren. Dieselbe Kraft endlosen
Wachstums und endlosen Emportreibens und Sichselbstschauens zeigte
die Architektur in meinen Träumen. Im Anfang meiner Krankheit war
die Pracht meiner Träume hauptsächlich architektonischer Natur. Ich
erschaute pomphafte Städte und Paläste, wie ich sie wachen Auges
nie gesehen, es sei denn in den Wolken. Ein Dichter unserer Zeit
singt von dem erhabenen Bild: »Türme, die auf unruhvoller Stirn
viele Myriaden Sterne tragen« – das könnte er aus meinen Träumen
abgeschrieben haben. Man hat von Dryden und von Fuseli [bookmark: page89]
erzählt, daß sie rohes Fleisch aßen, um prachtvolle Träume
hervorzurufen. Wieviel besser wäre es für solchen Zweck gewesen,
Opium zu benutzen – und doch erinnere ich mich nicht, daß irgendein
Dichter das getan, außer dem Dramatiker Shadwell; im Altertum hat
man – glaube ich, mit Recht behauptet, daß Homer die Tugenden des
Opiums gekannt habe.

		Meinen architektonischen folgten Träume von Seen und silbrigen
Wasserflächen. Die kehrten immer wieder, so daß ich schließlich
fürchtete – so albern das auch vielleicht einem Mediziner klingen
mag –, daß sich hier ein wässeriger Zustand oder Übergang meines
Gehirns – um einen metaphysischen Ausdruck zu brauchen –
»objektiviere«, und daß sich das erkrankte Organ als sein eigenes
Objekt projiziere. Zwei Monate hindurch war mein Kopf sehr
angegriffen; der Teil meiner körperlichen Struktur, der bisher
jedem Schwächeanfall (physisch, meine ich natürlich!) widerstanden
hatte, so daß ich, wie Lord Oxford von seinem Magen zu sagen
pflegte, behauptete: »Er werde wahrscheinlich seine übrige
Persönlichkeit um ein beträchtliches überleben.« Bis dahin hatte
ich selbst nie Kopfschmerzen gehabt oder ähnliche kleine Übel auch
nur kennengelernt, ausgenommen die rheumatischen Schmerzen, die ich
durch meine eigene Dummheit verursacht hatte. Jedoch ging dieser
Anfall vorüber, obwohl er recht gefährlich hätte werden können.

		Dann änderten die Wasser ihr Aussehen. Aus durchscheinenden
Seen, die wie Spiegel aussahen, wurden Meere und Ozeane. Und nun
kam ein furchtbarer Wechsel, der, sich langsam aufwickelnd gleich
einer Rolle, durch manche Monate hindurch, einen zurückgehaltenen
Sturm versprach. Und wirklich verließ mich diese Erscheinung erst
beim völligen Ende meiner Erkrankung. Bis dahin hatte das
menschliche Antlitz sich oft in meine Träume gemischt, ohne jedoch
sich despotisch zu gebärden und ohne die Macht, mich zu [bookmark: page90]
quälen. Nun aber begann das, was ich »die Tyrannei des menschlichen
Gesichts« nenne, sich zu entfalten. Vielleicht war mein einstiges
Londoner Leben schuld daran. Sei es, wie immer es will, nun begann
mir auf den sich auftürmenden Wassern des Ozeans das menschliche
Gesicht zu erscheinen. Das Meer erschien wie gepflastert mit
menschlichen Gesichtern, die zu den Himmeln aufschauten –
flehenden, wutentbrannten, verzweifelten Gesichtern, die tausend,
Myriaden Jahre, Generationen, Jahrhunderte angeschwemmt haben
mußten. Meine Erregung stieg ins unendliche; mein Geist tobte und
schwoll mit dem Ozean.

		Mai 1818.

		Für Monate ist der Malaie ein furchtbarer Feind geworden. Durch
seine Macht bin ich jede Nacht ins Innere Asiens entführt worden.
Ich weiß nicht, ob sich andere in meine Gefühle zu versetzen
vermögen. Aber oft habe ich gedacht, daß, müßte ich England
verlassen und in chinesischer Landschaft nach chinesischer Weise
unter Chinesen leben, ich verrückt werden müßte. Die Gründe dieses
Entsetzens liegen tief, und einige muß ich auch mit anderen
Menschen gemeinsam haben. Südasien ist im allgemeinen die Stätte
furchtbarer Bilder und Gefühlsassoziationen. Als die Wiege der
menschlichen Rasse würde es allein schon Gefühle dunkler Ehrfurcht
hervorrufen. Aber es gibt noch andere Gründe. Kein Mensch wird
behaupten, daß der wilde, barbarische, groteske Aberglaube Afrikas
oder der wilden Stämme sonstwo jenes besondere Schaudern erregen,
das ihm beim Gedanken an die alten, grandiosen, grausamen und
erhabenen Religionen Hindostans beikommt. Das bloße Alter
asiatischer Dinge, Institutionen, Geschichte, Moden oder
Bekenntnisse ist so eindrucksvoll, daß bei mir das ungeheure Alter
der Rasse und der Namen den Sinn für die Jugend des
Einzelindividuums völlig ertötet. Ein junger [bookmark: page91] Chinese scheint
für mich ein wiedererstandener antediluvianischer Mensch zu sein.
Niemand kann sich, glaube ich, eines Grauens erwehren, wenn er an
die mystische Erhabenheit von Kasten denkt, die sich ganz rein
gehalten haben und jede Mischung ablehnten – während unvorstellbar
langer Zeiträume. Niemand kann die Namen des Ganges und des Euphrat
ohne Schauder nennen hören. Und diese Gefühle werden noch durch die
Tatsache verstärkt, daß das südliche Asien Tausende von Jahren
hindurch der bevölkertste Teil der Erde, die » Officina
Gentium«, gewesen ist. Der einzelne Mann ist nicht mehr als ein
Unkraut in solchen Ländern. Die ungeheuren Reiche, in die sich die
asiatische Menschheit teilte, geben unseren Gefühlen für
orientalische Namen und Bilder noch höhere Erhabenheit. In China –
abgesehen von dem, was es mit allen Ländern des südlichen Asiens
gemeinsam hat – erschrecken mich die Art der Lebensführung, die
Sitten und diese Schranke äußersten Abscheus, die zwischen uns und
Chinesen durch Gefühle aufgerichtet ist, die so tief liegen, daß
sie keiner Analyse mehr zugänglich sind. Lieber wollte ich mit
Mondsüchtigen oder unvernünftigen Tieren zusammenleben.

		All das und mehr, als ich sagen kann oder zu sagen Zeit habe,
muß der Leser begreifen, ehe er sich den unbeschreiblichen Schreck
vorzustellen vermag, den diese orientalischen Vorstellungen und
mythologischen Qualen auf mich ausübten. – Unter dem verbindenden
Eindrucke tropischer Hitze und senkrecht herabbrennender
Sonnenstrahlen brachte ich alle Kreaturen zustande: Vögel, wilde
Tiere, Reptile, alle Bäume und Pflanzen, Gebräuche und
Erscheinungen, die in den verschiedenen tropischen Gegenden zu
finden sind, und versammelte sie alle in China und Hindostan. Aus
verwandten Gefühlen kam bald Ägypten mit all seinen Göttern und
Satzungen unter dasselbe Gesetz. Ich wurde angestarrt, angegrinst,
angefaucht, angeschnattert von Affen, [bookmark: page92] Papageien, Kakadus. Ich
stürzte in Pagoden und wurde jahrhundertelang entweder auf die
Spitze gespießt oder in Geheimgemächern festgehalten; ich war
Priester, Götze, Heiliger; vor Brahmas Zorn floh ich durch alle
Wälder Asiens; Vishnu haßte mich; Shiva lauerte mir auf; plötzlich
kam ich auf Isis und Osiris; ich hätte eine Tat vollführt, sagten
sie, vor der der Ibis und das Krokodil erschauerten, ich wurde für
tausend Jahre in einer Steinkiste begraben, zusammen mit Mumien und
Sphinxen, in engen Kammern, die im Herzen ewiger Pyramiden lagen.
Mit giftigen Küssen küßten mich Krokodile; ich lag zwischen
unaussprechlich häßlichen Geschöpfen irgendwo in Schilf und
Nilschlamm.

		Damit gebe ich dem Leser nur eine blasse Abstraktion meiner
orientalischen Träume, die mich stets mit solchem Staunen über die
monströsen Bilder erfüllten, daß mein Schreck zeitweise in reine
Verwunderung überging. Früher oder später trat dann eine
Gegenströmung auf, die die Verwunderung hinwegriß und mich weniger
in einem Zustande des Entsetzens als in einem solchen des Hasses
und des Widerwillens über das, was ich gesehen hatte, zurückließ.
Über jeder Form, jeder Drohung und Strafe, jeder Einkerkerung in
schwarze Finsternis brütete eine Empfindung von Ewigkeit und
Unendlichkeit, die mich in eine wahnsinngleiche, niederdrückende
Stimmung versetzte. In diesen Träumen aber, mit ein oder zwei
Ausnahmen, geschah es, daß physische Qualen für mich eintraten. In
allen früheren hatte es nur moralische und geistige Schrecknisse
gegeben. Jetzt aber bestanden die Haupterscheinungen aus häßlichen
Vögeln, Schlangen, Krokodilen. Diese Krokodile, diese verfluchten
Bestien, wurden für mich die Quelle von mehr Schrecknissen als alle
übrigen zusammen. Ich war gezwungen, mit solchem Tier
zusammenzuleben, und – wie das meist in meinen Träumen war – für
Jahrhunderte. Manchmal entfloh ich, und dann fand ich mich in einem
Chinesenhause [bookmark: page93] mit Bambusmöbeln wieder. Alle
Tischbeine und Sofafüße fingen dann plötzlich an zu leben; der
scheußliche Krokodilkopf sah mich mit seinen schielenden Augen in
tausendfacher Wiederholung an – und ich stand gebannt und vom Ekel
erfüllt. So oft spukte dieses ekle Tier in meinen Träumen, daß
manchmal derselbe Traum auf dieselbe Weise unterbrochen wurde: Ich
hörte freundliche Stimmen zu mir reden – denn ich höre alles, was
um mich vorgeht, wenn ich schlafe –, und dann erwachte ich. Es war
bereits Mittag, und meine Kinder standen an meinem Bett, Hand in
Hand, um mir ihre farbigen Schuhe und neuen Kleider zu zeigen, ehe
sie spazierengingen. So gewaltig war der Übergang von dem Krokodil
oder anderen unausdenkbar scheußlichen Ungeheuern und Ausgeburten
meiner Träume zum Anblicke der unschuldigen menschlichen Wesen, daß
mein gewaltig erschüttertes Gemüt sich nicht mehr zu halten
vermochte, und ich weinte, wenn ich die kleinen Gesichter
küßte.

		Juni 1819.

		Zu verschiedenen Zeiten meines Lebens habe ich Gelegenheit
gehabt, zu beobachten, daß der Tod geliebter Wesen, oder selbst
ganz allgemeine Todesbetrachtungen, im Sommer angreifender sind als
zu jeglicher anderen Jahreszeit. Dafür gibt es drei Gründe:
Erstens, daß der sichtbare Himmel im Sommer höher, entfernter und –
wenn ein solch feierlicher Ausdruck hier am Platze ist –
unendlicher erscheint. Die Wolken, an denen unser Auge die
Entfernung des blauen Zeltes über unseren Häupten am ehesten
ermißt, sind im Sommer umfangreicher, massiger, gehäufter, zu
größeren, gewaltigeren Turmpfeilern aufgebäumt. Zweitens sind das
Licht und die sinkende und untergehende Sonne deutlichere Symbole
der Unendlichkeit, und drittens zwingt die üppige und
schwelgerische Fruchtbarkeit des Lebens das Gemüt, den Tod und die
winterliche Unfruchtbarkeit [bookmark: page94] des Grabes schmerzlicher als
Gegensatz zu empfinden. Denn ich möchte ganz allgemein bemerken,
daß, wo immer zwei Gedanken durch das Gesetz des Gegensatzes
miteinander verbunden, vorhanden sind, sie einander, als wären sie
durch gegenseitige Abstoßung verstärkt, wieder hervorzurufen
scheinen. Deshalb erscheint es mir unmöglich, Todesgedanken zu
bannen, wenn ich allein durch die endlosen Sommertage wandere. Wenn
ein Todesfall mich in solcher Zeit auch nicht mehr ergreift als zu
anderer, nimmt er doch meine Gedanken anhaltender und
ausschließlicher in Beschlag. Dieser Umstand und ein anderer, den
ich nicht für erwähnenswert halte, mag wohl die unmittelbare
Ursache für den folgenden Traum, zu dem eine Neigung allerdings
bereits lange in meinem Unterbewußtsein geschlummert haben mag,
gewesen sein. Nachdem er aber einmal sich entwickelt hatte, wollte
er mich nicht wieder verlassen, teilte sich in tausend
phantastische Spielarten, die sich oft wieder vereinten und zum
ursprünglichen Haupttraume zusammensetzten.

		Es schien ein Sonntagmorgen im Mai, vielleicht der Ostersonntag
zu sein, und es war noch sehr früh am Tage. Ich glaubte an der Tür
meines eigenen Hauses zu stehen. Zur Rechten lag die Landschaft,
die ich von dort aus wirklich zu sehen vermochte, aber durch die
Macht des Traumes ausgedehnter und feierlicher als gewöhnlich. Da
waren dieselben Berge und dasselbe liebliche Tal zu ihren Füßen;
aber die Berge waren höher als Alpengipfel gewachsen, und die
Wiesen und Wälder zwischen ihnen lagen viel weiter auseinander als
gewöhnlich. Die Hecken waren mit weißen Rosen übergossen. Keine
lebende Kreatur war zu sehen. Nur drüben auf dem Friedhofe lagen
ruhig Kühe auf den grünen Gräbern, und besonders lagen sie rund um
das Grab eines Kindes, das ich besonders liebgehabt hatte –
geradeso, wie ich sie einmal, kurz vor Sonnenaufgang im [bookmark: page95] selben
Sommer, in dem das Kind starb, liegen gesehen hatte. Ich sah das
wohlbekannte Bild an und sagte laut zu mir: »Es fehlt noch viel zum
Sonnenaufgang, und es ist Ostersonntag. Das ist der Tag, an dem man
die Erstlinge der Wiederauferstandenen feiert. Ich will fortgehen,
und alter Schmerz soll heute vergessen sein. Denn die Luft geht
kühl und sanft, und die Hügel sind hoch und zum Himmel gewachsen.
Die Durchschläge im Walde sind still wie der Kirchhof, und mit dem
Tau kann ich mir das Fieber von der Stirn waschen – dann werde ich
nicht mehr unglücklich sein.« Ich wandte mich um, als wollte ich
meine Gartentür öffnen. Da sah ich auf der Linken eine gar
verschiedene Szenerie, die aber dieses Mal die Macht der Träume in
Harmonie mit der anderen gebracht hatte. Es war eine orientalische
Landschaft, auch hier Ostersonntag und sehr früh am Morgen. In
unendlicher Entfernung wurden die Türme und Kuppeln einer großen
Stadt – wie Flecken am Horizont – sichtbar. Es war ein Bild, ein
schwacher Widerschein einer Abbildung der Stadt Jerusalem, die ich
in meiner Jugend einmal gesehen hatte. Und nicht einen Pfeilschuß
von mir entfernt, auf einem Steine sitzend, von den Palmen Judäas
beschattet, saß eine Frau; als ich genauer hinsah, war es – Ann!
Sie sah mich ernsthaft an, und schließlich sagte ich zu ihr: »So
habe ich dich schließlich doch gefunden!« Ich wartete, aber sie
antwortete mit keinem Worte. Ihr Gesicht war dasselbe wie damals,
als ich sie zum letzten Male gesehen, und doch, wie verschieden
davon! Vor siebzehn Jahren, als der Lampenschimmer über ihr Gesicht
fiel, als ich zum letzten Male ihre Lippen küßte – Lippen, Ann! –
die mir nicht entweiht waren! – strömten ihre Augen von Tränen
über. Nun waren die Tränen weggewischt; sie schien mir noch schöner
als damals; sonst war sie noch ganz dieselbe und auch nicht älter
geworden. Ihre Blicke waren ruhig, aber mit einer eigenen
Feierlichkeit im [bookmark: page96] Ausdruck. Unablässig und von einer
gewissen Furcht ergriffen blickte ich nach ihr. Aber plötzlich
wurden diese Blicke trübe, und als ich mich nach den Bergen
umwandte, sah ich dichte Dämpfe zwischen uns niederfallen. In einem
Augenblicke war alles verschwunden. Dichte Finsternis zog herauf,
und einen Augenblick später war ich weit fort von den Bergen, in
der lampenbeschienenen Oxfordstreet, ging mit Ann auf und nieder –
geradeso, wie wir siebzehn Jahre früher immer auf und nieder
gingen, als wir noch Kinder waren. – Zum Schluß will ich noch einen
Traum ganz anderen Charakters aus dem Jahre 1820 erzählen:

		Der Traum begann mit einer Musik, wie ich sie seitdem in meinen
Träumen oft gehört habe, einer Musik, die Vorbereitung und bange
Erwartung auszudrücken schien, einer Musik wie der des Auftakts des
»Krönungsanathems«, und wie jenes löste sie das Gefühl eines
unendlichen Vorübermarsches von Reitertruppen, der Parade eines
zahllosen Heeres aus. Der Morgen eines gewaltigen Tages war
erschienen, eines Tages der Entscheidung und letzten Hoffnung für
die Menschheit, die im geheimnisvollen Kreislaufe litt und ihr Werk
im Angesichte ungeheuerlicher Schrecknisse weiter tat. Irgendwo und
wie – weder das Wo noch das Wie hätte ich zu beantworten vermocht –
fochten irgendwelche Wesen – auch wer wußte ich nicht – einen
Kampf; eine letzte Todesangst wurde erduldet, die sich aus einem
großen Drama zu einer bewegten Musik herausarbeitete. Mein
Mitleiden wurde grenzenlos unerträglich; vielleicht deshalb, weil
ich von nichts etwas wußte, nichts über Zeit und Ursache, nichts
über Ausführung und Ausgang. Ich – wie das gewöhnlich so in Träumen
ist, in denen wir notwendigerweise den Mittelpunkt des Geschehens
bilden – besaß die Macht und besaß sie doch nicht, die Entscheidung
herbeizuführen. Ich besaß die Macht, wenn ich mich zusammenzureißen
vermochte, es zu wollen, und ich besaß sie [bookmark: page97] doch nicht, denn die
Last eines Atlas preßte auf mich oder der Alp unsühnbarer Schuld.
Tiefer, als je ein Senkblei reichte, lag ich zur Untätigkeit
verdammt. Dann, wie ein Chor, vertiefte sich die Leidenschaft –
größeres Interesse, mächtigere Sache, als je das Schwert erfochten
oder für die je eine Posaune erschallt, stand auf dem Spiele.
Plötzlich – Alarm! – ein Hin- und Herhetzen. Zahllos zitternde
Flüchtlinge. Wohin sie gehörten, ob zur guten, ob zur schlechten
Sache, ich wußte es nicht. Dann Finsternis und Licht. Sturm und
menschliche Gesichte, und ganz zuletzt, mit dem Wissen, daß nun
alles verloren, weibliche Gestalten und die Züge, die mir über
alles in der Welt teuer waren. Und dann – gerungene Hände,
herzzerbrechender Abschied – ewig-letztes Lebewohl! Und mit einem
Seufzer, wie ihn die Schlünde der Hölle seufzten, als die
blutschänderische Mutter den verabscheuten Namen des Todes
aussprach, wurde mir der Klang zurückgeworfen – ewig-letztes
Lebewohl! und wieder und immer wieder zurückgeworfen –
»Ewig-letztes Lebewohl!«

		Und ich erwachte voll Schauders und schrie laut: »Ich will nie
mehr schlafen!«

		Und nun muß ich meinen Bericht schließen, weil er sonst zu
unmäßigem Umfange anschwellen würde. Bei größerem Raum hätte ich
mein Material besser ausbreiten können, und manches, was ich nicht
erzählt habe, hätte gut und gern noch berichtet werden können.
Indes, ich glaube, das, was ich erzählte, reicht aus. Nur darüber,
wie diese Verschlingung von Schrecken zur Krisis gebracht wurde,
bleibt noch etwas zu sagen. Der Leser weiß bereits, daß der
Opiumesser die verfluchte Kette, die ihn fesselte, gesprengt hat.
Wie er das tat? – Das nach meinem ursprünglichen Vorsatz zu
erzählen, würde die mir gesetzten Grenzen weit überschritten haben.
Doch ist es ganz gut, daß ich einen solchen Grund zur Abkürzung
habe, denn das Interesse des Lesers [bookmark: page98] beschäftigt sich nicht so sehr mit
der Wirkung des Opiums als mit seinen Zauberkräften. Nicht der
Opiumesser, sondern das Opium ist der wahre Held dieser Geschichte
und der Mittelpunkt, um den sich alles Interesse dreht. Mein
Gegenstand war, die merkwürdigen Wirkungen des Opiums zu zeigen,
gleichgültig, ob sie Freude oder Pein erregen. Nachdem das
geschehen ist, ist das Spiel zu Ende.

		Da indes einige Leute darauf bestehen, zu erfahren, was aus dem
Opiumesser geworden ist und in welchem Zustande er sich jetzt
befindet, antworte ich so: Der Leser weiß bereits, daß seit langem
das Opium aufgehört hatte, durch die Erregung von herrlichen
Genüssen seine Macht auszuüben. Nur durch die Qualen, die mir die
Versuche, mich seiner zu enthalten, einbrachten, hielt es seine
Herrschaft über mich aufrecht. Da aber andere Qualen sich
einstellten, so schlimm, als sie irgend vorstellbar sind, wenn ich
mich von dem Tyrannen abzuwenden versuchte, blieb nur die Wahl
zwischen zwei Übeln. Ich hätte wohl das wählen können, das
schließlich einmal eine Genesung ermöglichte, so schrecklich es
auch an sich ist. Das ist richtig. Aber die Logik gibt noch nicht
immer die Kraft, auch nach ihr zu handeln. Indes trat in meinem
Leben ein Wendepunkt ein, ein Wendepunkt auch in bezug auf Dinge,
die mir teurer waren als das Leben und das auch immer bleiben
werden. Ich sah ein, daß ich sterben müsse, wenn ich fortfuhr,
Opium zu nehmen. Da entschloß ich mich, wenn es nötig sein sollte,
zu sterben, indem ich es fahren ließ. – Wieviel ich damals nahm,
weiß ich nicht. Das Opium, das ich brauchte, hatte mir ein Freund
gekauft, der später seine Auslagen nicht wiedererstattet haben
wollte. Deshalb konnte ich nicht feststellen, wie groß das Quantum
war, das ich innerhalb eines Jahres verbraucht hatte. Ich kann nur
sagen, daß ich es sehr unregelmäßig nahm, und daß die tägliche
Dosis zwischen fünfzig bis sechzig und hundertundfünfzig Gran lag.
Mein erster [bookmark: page99] Versuch war, es auf vierzig, dann
auf dreißig und schließlich, so schnell es gehen wollte, auf zwölf
Gran herabzusetzen.

		Ich triumphierte. – Aber, lieber Leser, glaube nicht, daß damit
meine Leiden beendet waren, aber noch weniger stelle dir vor, daß
ich in einen Zustand der Niedergeschlagenheit geriet. Vielmehr
denke an mich, als an einen, der bereits vier Monate später sich
noch in Schmerzen wand, angstvoll klopfenden Herzens, zitternd und
zerschlagen, völlig wie ein Gefolterter, den ich aus den
Schilderungen kenne, die uns der unschuldigste Märtyrer der Zeit
James' I. hinterlassen, dahinlebte. Dabei erfuhr ich keinerlei
Linderungen durch Medizin, ausgenommen durch eine, die mir ein
ausgezeichneter Edinburger Arzt verschrieb: ammoniakhaltige
Baldriantinktur. Viel medizinische Berichte über meine Befreiung
habe ich also nicht zu geben. Selbst das wenige, das ein mit der
Medizin so wenig vertrauter Mann wie ich zu geben vermöchte, könnte
leicht Anlaß zu Mißverständnissen bieten. Die Moral meiner
Geschichte wendet sich an den Opiumesser. Ihre Anwendung kann
deshalb nur beschränkt sein. Wenn er zu fürchten und zu zittern
lernt, habe ich genug erreicht. Vielleicht wird er sagen, daß mein
Bericht ein Beweis dafür sei, daß man nach siebzehnjährigem
Gebrauch und achtjährigem Mißbrauch seiner Kräfte auf das Opium
verzichten könne, und daß er zu dieser Arbeit größere Energie
besäße als ich, oder daß er mit seiner stärkeren Konstitution das
gleiche Ergebnis mit geringerem Kraftaufwand erreichen könne. Das
mag wahr sein. Ich möchte vermeiden, die Anstrengungen anderer
Menschen an meinen eigenen zu messen. Herzlich wünsche ich jedem,
daß er mehr Energie als ich haben möge. Ich wünsche ihm jedenfalls
denselben Erfolg. Immerhin hatte ich äußere treibende Gründe, die
unglücklicherweise ihm vielleicht fehlen. Diese Gründe gaben mir
die Kraft, die allein das Interesse [bookmark: page100] für die eigene Persönlichkeit einer
vom Opium geschwächten Willenskraft nicht mitzuteilen vermag.

		Jeremias Taylor sagt einmal, daß es ebenso peinvoll sein muß,
geboren zu werden als zu sterben. Wahrscheinlich stimmt das.
Während der ganzen Entwöhnungszeit vom Opium litt ich die Qualen
eines Menschen, der aus einer Existenz in eine andere
hinüberwechselt. Das Ergebnis war nicht der Tod, sondern eine Art
physischer Regeneration. Ich darf hinzusetzen, daß ich seit der
Zeit oft in einen Zustand jugendlich-glücklicher Ausgelassenheit
geriet, und zwar unter dem Drucke von Schwierigkeiten, die ich in
einem weniger glücklichen Zustande Unglücksfälle genannt haben
würde.

		Ein Andenken an meinen früheren Zustand ist mir geblieben: Meine
Träume sind immer noch weit von vollkommener Ruhe entfernt. Die
gewaltige Wucht des Sturmes, der über mich dahinfuhr, hat sich noch
immer nicht ganz gelegt. Die Legionen, die meinen Schlaf
durchwanderten, sind im Aufbruch begriffen, aber noch nicht alle
abmarschiert. Mein Schlaf ist noch immer voll Aufruhrs. Ähnlich wie
einst die Tore des Paradieses unseren ersten Eltern erschienen, als
sie zurückblickten, sind – um mit Milton zu reden – auch meine
Träume

		»Von schrecklichen Gesichtern noch umdrängt,

und immer dräuen noch feurige Arme!« [bookmark: page101]

	
		
		Nachwort des Übersetzers.

		Sie haben ihn noch lange bedroht, und noch längst hatte der arme
Kerl den Kelch des Leidens, den ihm die unselige Angewohnheit
beschert hatte, nicht ausgekostet. Den Berichten, die der Leser nun
kennt, die zum ersten Male im September und Oktober 1821 im »London
Magazine« erschienen, ließ der Verfasser im Dezember 1822 einen
Nachbericht folgen, der in seinen wesentlichen Teilen nichts Neues
enthält. Ihn abzudrucken würde der Mühe nicht lohnen. – Der
mißhandelte Magen wurde immer wieder rebellisch. Immer wieder
verfiel Thomas de Quincey dem Opiumgenusse. Bald nahm er mehr, bald
weniger. Gesund ist er während seines ganzen Lebens nicht mehr
geworden. Immer wieder versuchte er sich einzureden, sein Leiden
habe andere Ursachen als das Opium, machte immer wieder die Not der
Jugenderlebnisse für das Unglück verantwortlich. Und –
seltsamerweise – wurde er dabei vierundsiebzig Jahre alt.

		Wer er war? – Am 15. August 1785 wurde er, wie er in diesem
Buche berichtet, als Sohn eines Kaufmanns geboren. Der Vater, der
lange in Indien gelebt hatte, starb früh, bereits in seinem
neunundvierzigsten Jahre. Thomas war damals erst sieben Jahre alt.
Zuerst besuchte er eine Schule in Salford, mit elf Jahren kam er
auf die Bath Grammar School, dann nach Winkfield und schließlich
auf die Manchester Grammar School, in der wir ihn antreffen. Die
Vormünder hätten ihn gern dort gelassen, weil die Möglichkeit
bestand, daß er sich für die Studienzeit ein Stipendium von 50
Pfund Sterling jährlich hätte erwerben können. Es war doch nicht
reine Bosheit, wie der Mann noch glaubt, die ihn zurückhielt. Nach
all dem Erleben, das [bookmark: page102] er beschrieben, fand er zunächst
im Hause eines seiner Onkel, eines Geistlichen in Chester,
Aufnahme, um dann mit einem jährlichen Wechsel von 100 Pfund
Sterling Worcester College in Oxford zu beziehen. Im Jahre 1804
traf er den Freund, der ihm Opium empfahl. Er war damals im zweiten
Studienjahre. Im Jahre 1807 half er Coleridge aus seinen Geldnöten
dadurch, daß er ihm von seinem kleinen Vermögen 300 Pfund Sterling
vorschoß. In dieser Zeit erwarb er auch des berühmten Dichters
Wordsworth Freundschaft; 1809 die von John Wilson. Erst als er 1813
sein kleines Vermögen verlor, warf er sich auf die
Schriftstellerei. Er wurde Mitarbeiter der angesehensten
Zeitschriften Englands. Schrieb für die »Quarterly Review«, die
»Westmoreland Gazette«, »Blackwoods Magazine«, »The London
Magazine«, in dem zuerst die » Confessions« erschienen.
Später auch für »Tait's Edinburgh Magazine« und die berühmtesten
seiner Arbeiten, die Essays über Shakespeare und Goethe, für die »
Encyclopaedia Britannica«.

		1816 hatte er sich mit Margaret Simpson verheiratet. Kinder
wurden geboren. 1821 verlor er von neuem sein Vermögen. Er fand
Hilfe bei seinen Freunden und Aufträge die Fülle. 1826
veröffentlichte er in »Blackwoods Magazine« eine Serie von Artikeln
über deutsche Prosaisten. Durch diese und andere Arbeiten wurde er
mehr und mehr nach Edinburg gezogen, und 1830 siedelte er mit
seiner Familie endgültig dahin über. In all den Jahren war er
leidend und fiel immer wieder in die Opiumsucht zurück. Aber
anderer Kummer kam noch über ihn. Sein jüngster Sohn starb 1833,
sein ältester zwei Jahre später. 1837 starb seine Gattin, und von
diesem Zeitpunkte ab wurde der Opiumgenuß wieder regelmäßig bis zu
seinem am 8. Dezember 1859 erfolgten Tode. 1855 erschienen seine
gesammelten Werke. Die letzten Jahre nach dem Ableben seiner Gattin
waren seine drei Töchter seine Hilfe. Zwei seiner [bookmark: page103] Söhne waren
Offiziere in der Armee, ein anderer studierte Medizin. Die älteste
Tochter diente ihm als Sekretärin. – So fand er schließlich doch
einen ruhigen und friedevollen Lebensabend.

		Die » Confessions of an english Opiumeater« könnten den
Eindruck erwecken, als sei de Quincey ein Vorläufer Edgar Allan
Poes gewesen. Das ist im allgemeinen nicht der Fall. Dieser
autobiographische Bericht steht ganz vereinzelt unter seinen
übrigen rein literarisch-wissenschaftlichen Werken. Thomas de
Quincey war ein Mann der systematischen Wissenschaft. Das kommt
selbst in diesem Werke, in dem er immer wieder zu systematisieren
versucht, zum Ausdruck. Immer wieder stoßen wir auf ein »erstens
... zweitens ... drittens«. So gibt das Gesamturteil über den Mann
die Gewißheit, daß auch der »Opiumeater« ein Werk ist, das aus
wissenschaftlichen Beweggründen, nicht wegen der zufällig mit dem
Stoffe und dem Autor verbundenen Sensation geschrieben wurde. Ob
freilich das Urteil, das der Verfasser ausspricht, immer ganz
richtig sein mag, steht in Frage. Vielleicht war er doch etwas zu
sehr abhängig von der in Rede stehenden Materie, so daß ein ganz
objektives Urteil ihm doch nicht möglich gewesen ist.
Wahrscheinlich stand neben dem wissenschaftlichen Interesse auch
das der Selbstverteidigung bei der Abfassung dieses Buches
Gevatter. Wie aber immer die Beweggründe gewesen sein mögen: nicht
abstreiten läßt sich, daß gerade dieses Buch Weltruf erhielt, und
daß kein Literarhistoriker es wagen darf, trotz des in sich
prekären Stoffes, an diesem Buche ohne weiteres vorüberzugehen.

		Die vorliegende Übersetzung ist an einigen Stellen, die etwas
weitschweifig erschienen, um ein weniges gekürzt. Sonst hat sie
sich bemüht, dem Verfasser gerecht zu werden.

		Dr. Leopold Heinemann.

	