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		Vorwort

		Während man beinahe sämtliche Hauptschriftsteller der britischen
Literaturgeschichte in diesem oder jenem Sinne als Humoristen
bezeichnen kann, verdienen nur die wenigsten von ihnen diesen Titel
ausschließlich oder doch wenigstens in dem Maße, daß die Summe
ihres Schaffens dadurch erschöpfend gekennzeichnet wird. Die
meisten sind eben nur insofern Humoristen, als man einzelne ihrer
Erzeugnisse zu den humoristischen Schriften rechnen kann, oder als
alle ihre Werke hier und da von humoristischen Schlaglichtern
durchsetzt sind. Will man daher de Quincey unter die englischen
Humoristen zählen, so kann es nur in diesem eingeschränkten Sinne
geschehen.

		Innerhalb jener Grenzen aber verdient de Quincey diesen Titel
mit Recht. Am originellsten erscheint er uns jedenfalls in seinen
beiden Essays über den »Mord als eine der schönen Künste«, und wenn
sein Humor in diesen berühmten Schriften auch hart an Swifts
ätzenden Spott streift, so empfinden wir außer dem Wohlgefallen an
dem künstlerisch vollendeten Stil der Essays und der gediegenen
Sachkenntnis ihres Verfassers doch sofort den Unterschied zwischen
der feingeschliffenen Waffe seiner Ironie, dem drollig
salbadernden Ton seiner erheuchelten Ernsthaftigkeit und [bookmark: page5] andererseits den
derben, hanebüchenen Keulenschlägen Swiftscher Satire. Höchst
originell ist auch bei de Quincey die schauerliche Grausamkeit des
Stoffes.

		Im Aufbau sowohl wie in der Ausführung der beiden Essays hat de
Quincey Meisterwerke zustande gebracht, wie sie nur wirklich großen
Schriftstellern gelingen, deren Genie von Zeit zu Zeit nach mehr
Ellenbogenfreiheit verlangt und in plötzlicher Eingebung alle
herkömmlichen Schranken durchbricht. Daher auch jene gelegentlichen
Extravaganzen, welche so viel dazu beigetragen haben, die englische
Literatur vor dem bequemen Dahinschlendern in ausgetretenen Bahnen
zu bewahren. Unser Autor ist sich übrigens der Kühnheit seiner
eigenen Überschwänglichkeiten in jenen beiden Essays über den Mord
selbst durchaus bewußt gewesen und hat sich in einem Nachtrag zu
rechtfertigen gesucht. Manchen Lesern wird freilich auch das nicht
genügen; ihnen kann man dann nur entgegenhalten, daß jene
Essays, die so unverkennbar typisch für de Quinceys Schaffen sind,
nach dem überzeugten Urteil der höchsten Kreise zu denjenigen
Erzeugnissen englischer Prosa gehören, die auf unvergängliche Dauer
Anspruch erheben dürfen und zwar hauptsächlich gerade deshalb,
weil sie extravagant sind und sich kühn über das
Herkömmliche hinwegsetzen.

		David Masson. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Erster Teil

		[bookmark: text1]F1 [bookmark: page8]

		1.

Der Leser lernt einen Mann von krankhafter Tugend kennen

		[bookmark: text2]F2

		Der geneigte Leser wird vielleicht schon von der Gesellschaft
zur Förderung des Lasters, dem Höllenfeuerklub, gehört haben, der
im verflossenen Jahrhundert von Sir Francis Dashwood gegründet
wurde. [bookmark: text3]F3 Auch in Brighton bildete sich
eine Gesellschaft zur Bekämpfung der Tugend, die zwar wieder
aufgehoben wurde, leider aber ein noch viel abscheulicheres
Seitenstück in London besitzt, nämlich eine Gesellschaft zur
Förderung des Mordes oder, wie sie sich selbst mit vornehmem
Euphemismus nennt, den Klub der Mordkünstler. Die Mitglieder dieser
Vereinigung rühmen sich, Künstler im Totschlag, Amateure und
Dilettanten in den verschiedenen Arten des Abschlachtens, mit einem
Wort: Mordliebhaber zu sein. Jedes in den europäischen
Polizeiberichten auftauchende derartige Verbrechen wird von ihnen
besprochen und kritisiert wie etwa ein Bild, eine Skulptur oder
irgendein anderes Kunstwerk. Trotz aller erdenklichen
Vorsichtsmaßregeln, durch die sie ihre Verhandlungen vor der
Öffentlichkeit geheimzuhalten bemüht sind, ist mir zufällig einer
der Berichte in die Hände gefallen, die den versammelten
Klubmitgliedern [bookmark: page9]
allmonatlich vorgelesen werden und den Geist jener Vereinigungen
besser kennzeichnen, als all meine Worte und Schilderungen dies
vermöchten. Mit der Veröffentlichung dieser Vorlesung verfolge ich
gleichzeitig den Zweck, die Mitglieder des Medmenham-Klubs zu
warnen, ohne ihre Namen an den Pranger zu stellen; zu diesem
Gewaltmittel möchte ich nämlich erst dann meine Zuflucht nehmen,
wenn meine Warnung ungehört verhallen sollte. Denn mein ganzes
moralisches Empfinden empört sich dagegen, solche Scheußlichkeiten
in einem christlichen Staate dulden zu sollen. Wurden doch sogar
schon in den Zeiten des antiken Heidentums Stimmen laut, welche die
fürchterlichen Schaukämpfe in den römischen Amphitheatern aufs
schärfste verurteilten. Lactantius [bookmark: text4]F4 z. B. gibt seiner Entrüstung über jene
öffentliche Sanktionierung des Mordes in Worten Ausdruck, die
eigens auf das von mir angeschnittene Thema gemünzt zu sein
scheinen: – »Quid tam horribile,«
sagt er, »tam tetrum, quam hominis
trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur; ideo
bella execrabilia sunt. Invenit tamen consuetudo quatenus
homicidium sine bello ac sine legibus faciat; et hoc sibi voluptas
quod scelus vindicavit. Quod, si interesse homicidio sceleris
conscientia est, et eidem facinori spectator obstrictus est cui et
admissor, ergo et in his gladiatorum caedibus non minus cruore
profunditur qui spectat quam ille qui facit: nec potest esse
immunis [bookmark: page10] a
sanguine qui voluit effundi; aut videri non interfecisse qui
interfectori et favit et praemium postulavit.«

		»Was ist so scheußlich,« sagt Lactantius, »so
verabscheuungswürdig und empörend wie der Mord eines menschlichen
Wesens? Die strengsten Gesetze gewährleisten bei uns die Sicherheit
des Lebens, und der Krieg gilt uns als eine fürchterliche
Heimsuchung. Und dennoch hat sich in Rom eine Liebhaberei
eingebürgert, die allen Gesetzen Hohn spricht und im Grunde
genommen nichts anderes ist als verkappte Blutgier.« Das mag die
Gesellschaft der Herren Mordkünstler sich gesagt sein lassen und
besonders den Sinn des folgenden Satzes beherzigen, der mir so
schwerwiegend erscheint, daß ich es versuchen möchte, ihn ebenfalls
in unserer Sprache hier wiederzugeben. »Wenn schon unsere bloße
Anwesenheit bei einem Morde den Verdacht der Mitschuld auf uns
wälzen kann, so folgt daraus mit unerbittlicher Logik, daß die Hand
des Beifall spendenden Zuschauers bei einem Schaumorde im
Amphitheater nicht minder blutbefleckt ist, als die Hand
desjenigen, der unten in der Arena den tödlichen Streich führt. Wem
Blutvergießen ein Schauspiel ist, der macht sich zum Mitschuldigen
des Mörders, und wer dabei gar die Hand zum Beifall rührt oder
Preise an die Mörder austeilt, den müßte man eigentlich der
Beihilfe zum Morde bezichtigen.« Wenn nun auch meines Wissens die
Londoner Mordliebhaber noch nie des »praemia
postulavit« beschuldigt [bookmark: page11] worden sind, obwohl ihre Neigungen und
Bestrebungen unzweideutig nach dieser Richtung zielen, so liegt
jedoch das »interfectori favit« schon
im Titel jener Gesellschaft und in jeder Zeile nachstehender
Abhandlung. X. Y. Z. [bookmark: text5]F5 [bookmark: page12]

			[bookmark: foot1]Dieser erste Abschnitt der Artikelserie,
die jetzt den Sammeltitel »Der Mord als eine der schönen Künste
betrachtet« trägt, wurde 1827 im Februarheft von »Blackwoods
Magazine«, derselben Nummer, die auch de Quinceys Aufsatz »Kants
letzte Tage« enthielt, veröffentlicht. Mit einigen Abänderungen
erschien jener erste Teil dann 1854 im vierten Bande der
Gesamtausgabe von de Quinceys Werken zusammen mit dem zweiten,
ergänzenden Artikel, den unterdessen die November-Nummer des
Blackwood Magazine von 1839 gebracht hatte, sowie mit dem
umfangreichen, die Mordartikelserie abschließenden
»Postskriptum«.
	[bookmark: foot2]Diesen Untertitel schob de Quincey bei
dem Neudruck 1854 ein. Im »Blackwood« begann der Artikel
folgendermaßen: »An den Herausgeber von ›Blackwoods Magazine‹. –
Sir, wir haben wohl schon alle von einer Gesellschaft zur Förderung
des Lasters gehört usw.«
	[bookmark: foot3]Brüderschaften, die unter dem
cynischen Namen »Höllenfeuerklubs« auf dem Prinzip absoluter
Verachtung und Verspottung der herrschenden Religion und Moral
fußten und dabei – wie allgemein angenommen wurde – in
schändlichen, gotteslästerlichen Orgien schwelgten, wurden am
Anfang des 18. Jahrhunderts gegründet und verbreiteten sich während
der nächsten 50 bis 60 Jahre wie eine Epidemie über ganz England.
Einer dieser Klubs, die de Quincey in seinen Werken erwähnt, war
die berüchtigte Brüderschaft der Franziskanermönche, auch
Medmenham-Klub genannt, weil er seine Zusammenkünfte im
Medmenhamhause zu Buckinghamshire, einem ehemaligen
Cisterzienserkloster, abhielt. Zu den bekanntesten Mitgliedern
dieses Klubs gehörte der Baronet Sir Francis Dashwood (seit 1763
Lord Le Despencer genannt) und John Wilkes; doch auch der Dichter
Churchill, die unbekannteren Schriftsteller Lloyd und Whithead,
sowie Sir John Dashwood, King Bubb Doddington und andere hatten
sich dem Klub angeschlossen.
	[bookmark: foot4]Christlich-römischer Schriftsteller des vierten
Jahrhunderts.
	[bookmark: foot5]Dieser Vorrede,
die ursprünglich im »Blackwood« erschien, war noch eine andere,
wahrscheinlich aus der Feder von de Quinceys Freund Christopher
North, dem bekannten Herausgeber der Zeitschrift, stammende
Anmerkung beigefügt. (Anmerkung des Herausgebers: Wir sind unserem
Korrespondenten für seine Aufklärungen sowie für das Zitat aus
Lactantius, das zugleich seinen eigenen Standpunkt kennzeichnet,
aufrichtig dankbar, stehen aber der Sache doch ein wenig anders
gegenüber. Wir glauben nämlich, daß der Verfasser nachstehender
Abhandlung ebensowenig ernst zu nehmen ist wie etwa Erasmus in
seinem »Lob der Narrheit« oder Dechant Swift in seinem
»Volksernährung durch Kinderfleisch«, halten aber die
Veröffentlichung der Abhandlung von unserem beiderseitigen
Standpunkt aus für durchaus wünschenswert.) Wilson scheint also
nicht ganz sicher gewesen zu sein, wie das Publikum eine Schrift
mit so abschreckendem Titel und so schauderhaftem Inhalt wohl
aufnehmen würde. Die Bezeichnung »unserm Korrespondenten« läßt
darauf schließen, daß de Quincey dem Verlag das Manuskript von
Grasmere aus zugesandt haben muß.


	
		
		2.

Die Vorlesung

		Meine Herren: – Mir ist von Ihrem Komitee der schwierige Auftrag
zuteil geworden, Ihnen eine Vorlesung über die Williamssche
Abhandlung »Der Mord als eine der schönsten Künste betrachtet« zu
halten. Noch vor drei oder vier Jahrhunderten hätte dieses Thema
keine sonderlichen Schwierigkeiten geboten, da jene Kunst damals
noch wenig entwickelt war und nur einzelne große Vorbilder
gezeitigt hatte. In unserem Zeitalter jedoch, das die
Meisterleistungen begnadeter Mordkünstler gesehen hat, muß auch die
kritische Würdigung ihrer Taten einen höheren Aufschwung nehmen,
denn Praxis und Theorie müssen pari
passu vorwärtsschreiten. Man beginnt allmählich einzusehen,
daß zur künstlerischen Vollendung einer Mordtat doch noch etwas
mehr gehört als ein Messer, eine Börse, eine dunkle Gasse und zwei
Schafsköpfe, von denen der eine dem andern das Lebenslicht
ausbläst. Scharfsinnige Berechnung, meine Herren, feinsinnige
Verteilung von Licht und Schatten, kurzum – ein hochentwickeltes
künstlerisches Empfinden – das sind die unerläßlichen
Vorbedingungen zu einer solchen Tat. Mr. Williams [bookmark: text6]F6 hat uns
allen darin ein unerreichbares Ideal aufgestellt und mir dadurch
meine Aufgabe [bookmark: page13]
wesentlich erschwert. Wie Äschylos oder Milton in der Poesie, wie
Michel Angelo in der Malerei, so hat er seine Kunst zu
schwindelnder Höhe emporgeführt und – wie Mr. Wordsworth treffend
bemerkt – »uns selbst zu künstlerischem Genuß seiner Taten
erzogen«. Die Geschichte dieser eigenartigen Kunst zu studieren und
ihre Grundsätze kritisch zu beleuchten, bleibt nun dem Kenner und
einem Richter, dessen Gepräge sich von demjenigen der Herren
Richter in Ihrer Majestät Assisen allerdings wesentlich
unterscheidet, vorbehalten.

		Bevor ich jedoch meine eigentlichen Darlegungen beginne, möchte
ich mich zunächst mit einigen Worten gegen gewisse Spießer wenden,
welche die Bestrebungen unserer Vereinigung als unmoralisch
brandmarken wollen. Unmoralisch! Beim Jupiter, meine Herren, was
wollen diese Leute eigentlich? [bookmark: text7]F7 Ich bin gewiß der erste, der für
Tugend und Moral eintritt, und ich gestehe unumwunden zu, daß der
Mord ein verdammenswürdiges Verbrechen ist und daß derjenige, der
sich eines solchen Verbrechens schuldig macht, weder seiner
Denkweise noch seinen Grundsätzen nach zu den einwandfreien
Charakteren gehört. Es liegt mir ebenfalls völlig fern, ihm etwa
dadurch in die Hände zu arbeiten, daß ich ihm den Schlupfwinkel
seines Opfers verrate, wie ein großer deutscher Philosoph dies
allen Ernstes von jedem rechtschaffenen Menschen verlangt
[bookmark: text8]F8; ja, ich würde für seine Ergreifung sogar einen
Schilling [bookmark: page14] und
sechs Pence opfern, also achtzehn Pence mehr als die größten
Moralisten bisher dafür übrig gehabt haben. Im übrigen aber hat
jedes Ding zwei Seiten. Den Mord z. B. kann man einesteils von der
moralischen und meiner Meinung nach schwächeren Seite betrachten,
wie dies z. B. von der Kanzel herab und vor dem Schwurgericht
geschieht, man kann ihn andererseits aber auch ästhetisch würdigen,
d. h. mit Rücksicht auf den künstlerischen Geschmack.

		Um meine Darlegungen wirksam zu illustrieren, möchte ich mich
auf das Zeugnis dreier berühmter Autoritäten berufen, nämlich S. T.
Coleridge, Aristoteles und des bekannten Chirurgen Mr. Howship.

		Lassen Sie mich mit S. T. Coleridge beginnen: Vor vielen Jahren
saß ich eines Abends mit ihm beim Tee in Berners Street, die trotz
ihrer unbedeutenden Ausdehnung schon so vielen genialen Naturen
befruchtende Anregungen geboten hat [bookmark: text9]F9. Außer in allerhand leiblichen Genüssen – wie Tee und
Toasts – schwelgte unsere kleine Tafelrunde in S. T. Coleridges
geistvollen Darlegungen über Plotinus. Plötzlich erscholl der Ruf:
»Feuer! Feuer!« und mit größter Geschwindigkeit stürzten wir alle –
Meister und Schüler, Plato und οἱ περί τον Πλατωνα auf die Straße,
um uns das Schauspiel anzusehen. Der Brand war in einem
Pianofortemagazin in der Oxfordstraße ausgebrochen, und da er sich
zu einer bedeutenden Feuersbrunst auszuwachsen versprach, [bookmark: page15] so bedauerte ich
lebhaft, daß anderweitige Verpflichtungen mich aus unserem kleinen
Kreise abriefen, noch ehe das imposante Schauspiel seinen Höhepunkt
erreicht hatte. Als ich nach einigen Tagen wieder mit meinem
platonischen Gastfreund zusammentraf, erkundigte ich mich nach dem
Verlauf des Brandes. »O Sir,« erwiderte er ärgerlich, »er wurde so
schnell gelöscht, daß wir alle wütend waren.« Nun wird wohl niemand
daran zweifeln, daß Mr. Coleridge, obwohl er zu aktiver Betätigung
seiner Tugend viel zu dick und bequem war, dennoch entschieden zu
den guten Christen zu rechnen ist. Niemand wird ihn einer
Brandstiftung für fähig halten oder ihm zutrauen, daß er jenem
armen Kerl und seinen Pianofortes irgend etwas Böses wünschen
könnte. Ich möchte im Gegenteil meinen Kopf dafür zum Pfande
setzen, daß Coleridge sich im Notfall selbst an die Spritze
gestellt und aus Leibeskräften löschen geholfen hätte, was ihm bei
seiner Korpulenz gewiß nicht leicht gefallen wäre. In diesem Falle
jedoch kam es auf eine derartige Hilfsbereitschaft gar nicht an.
Sobald die Feuerspritzen auf der Brandstätte erschienen, mochte die
Versicherungsgesellschaft den Standpunkt der Moral vertreten,
Coleridge, der um des interessanten Schauspiels willen seinen Tee
hatte stehen lassen, war vollkommen im Recht, wenn er sich
enttäuscht fühlte, als die erhoffte Augenweide seinen Erwartungen
nicht entsprach. Und ich behaupte, daß unter den vorhin
geschilderten Umständen [bookmark: page16] auch der ehrenwerteste Mann berechtigt war, die
Feuersbrunst als geistigen Leckerbissen zu genießen und sie wie
irgendein anderes Schaustück, das im Publikum zuerst große
Erwartungen erregte, später aber nicht erfüllte, auszuzischen.

		Noch auf andere Autoritäten kann ich mich berufen. Im fünften
Buche seiner »Metaphysik« (wenn ich nicht irre) schildert Stagiras
großer Sohn einen Κλεπτὴν τέλειον – also einen »vollendeten Dieb«
[bookmark: text10]F10);
und in seiner Abhandlung über »Indigestionen« trägt Mr. Howship
[bookmark: text11]F11 kein
Bedenken, von einem »wundervollen Geschwür« zu sprechen. Nun wird
wohl niemand behaupten, daß ein Dieb als solcher dem Aristoteles
als vollkommener Charakter gegolten hätte, oder daß Mr. Howship vor
einem Geschwür tatsächlich in Begeisterung geraten wäre.
Aristoteles war ein so lauterer Charakter, daß er sich nicht damit
begnügte, seine moralischen Grundsätze in dem Oktavbändchen der
Nikomachischen Ethik niederzulegen, sondern noch ein umfangreiches
moralphilosophisches Werk schrieb, die sogenannte »Magna moralia«. Wer aber ethische Grundsätze
irgendwelcher Art aufstellt, kann nicht gleichzeitig einen Dieb
per se bewundern. Ähnlich liegt die
Sache bei Mr. Howship, der doch auf alle Geschwüre der Grafschaft
Middlesex Jagd macht, ohne sich durch ihre Reize verführen zu
lassen. Es ist aber trotzdem nicht zu leugnen, daß sowohl ein Dieb
als ein Geschwür, so verabscheuungswürdig sie an sich auch sein
mögen, es doch in ihrer Art zum höchsten [bookmark: page17] Grad der Vollkommenheit bringen
können. Spartam nactus es, hanc
exorna. Ein Dieb wie Autolycus oder der weiland berühmte
George Barrington [bookmark: text12]F12 und ein fressendes Krebsgeschwür [bookmark: text13]F13, das man durch
alle Stadien der Entwicklung hindurch beobachtet, können das Ideal
ihrer Gattung genau so gut verkörpern wie eine eben erschlossene
Moosrose oder auf dem Gebiete menschlicher Entwicklung ein mit
allen Reizen seines Geschlechts geschmücktes, vollerblühtes junges
Weib.

		So kann man also nicht nur von einem idealen Tintenfaß sprechen,
wie Coleridge es in seinem berühmten Briefwechsel mit Blackwood
[bookmark: text14]F14 so ausführlich
beschreibt, obwohl an einem Tintenfaß ohnehin nicht viel
auszusetzen ist, da man es an sich schon eine lobenswerte Sache und
ein sehr nützliches Mitglied der menschlichen Gesellschaft nennen
kann – auch bei der unvollkommensten Sache auf der Welt gibt es
einen Standpunkt höchster Vollendung oder Idealzustand.

		Verzeihen Sie diese philosophischen Abschweifungen, meine
Herren, ich schreite sofort zur Nutzanwendung. Wenn ein Mord noch
nicht geschehen ist, sondern erst geplant wird und ein Gerücht
davon uns zu Ohren kommt, so ist es selbstverständlich unsere
Pflicht und Schuldigkeit, uns hierbei voll und ganz auf den
Standpunkt der Moral zu stellen. Setzen wir aber einmal den Fall,
die Tat sei schon geschehen, oder, wie jener harte Molossus
[bookmark: text15]F15 aus der »Medea«
es ausdrückt, τετέλεσται, wir ständen also vor einem [bookmark: page18] fait
accompli und könnten sagen »ἐίργασται«, »Es ist vollbracht«;
nehmen wir an, das arme Opfer habe ausgelitten, und der schurkische
Täter sei spurlos verschwunden; nehmen wir ferner an, wir hätten
bei seiner Verfolgung – obwohl ohne jeden Erfolg – unser
möglichstes geleistet, » abiit, evasit,
excessit, erupit« usw. – was könnte man dann noch mehr von
uns verlangen? Der Moral ist vollauf Genüge geschehen, jetzt können
auch Geschmack und Kunstsinn zu ihrem Recht kommen. Es handelt sich
ja fraglos um eine sehr traurige Angelegenheit, allein daran
vermögen wir doch nichts zu ändern. Deshalb wollen wir uns bemühen,
ihr die beste Seite abzugewinnen, und, da für die Moral nun einmal
nichts dabei herausschaut, ihr vom ästhetischen Standpunkte aus
beizukommen suchen. Bei so vernunftgemäßer Beurteilung der Sachlage
werden wir zu unserer Befriedigung bald die überraschende
Entdeckung machen, daß eine Handlung, die unter moralischem
Gesichtswinkel betrachtet verabscheuungswürdig und verwerflich
erscheint, für die Anforderungen des guten Geschmacks dennoch
ungeahnte Vollkommenheiten in sich birgt. So ist alle Welt
zufriedengestellt, und das alte Sprichwort, daß bei jedem Unglück
auch ein Körnchen Gutes zu finden sei, bewahrheitet sich wieder
einmal glänzend, denn jetzt kommt auch der Amateur, der – solange
die Moral im Spiele war – sauertöpfisch und verdrossen drein
schaute, auf seine Rechnung, und allgemeine Fröhlichkeit schwingt
[bookmark: page19] nun ihr
Szepter. Der Tugend ist genug getan, jetzt kommen Liebhaberei und
Kunstsinn an die Reihe. Und in diesem Sinne, meine Herren, möchte
ich Sie im Geiste von Kain bis Mr. Thurtell führen. In andächtiger
Bewunderung lassen Sie uns Hand in Hand jene Galerie großer Mörder
durchwandern und ihre gewaltigen Taten kritisch würdigen.

		Der erste Mord ist uns wohl bekannt. Als Erfinder des Mordes und
Begründer jener Kunst muß Kain ein Genie ersten Ranges gewesen sein
– wie überhaupt alle Kains, denn Tubal Kain z. B. erfand ein
Fernrohr oder etwas Ähnliches. Wie groß aber auch das Genie und die
Erfindungsgabe des Künstlers gewesen sein mag, man darf nicht
vergessen, daß die Kunst selbst noch in den Kinderschuhen steckte,
und muß diese Tatsache bei einer Kritik jener ersten
Kunsterzeugnisse stets in Betracht ziehen. Sogar Tubals Erfindung
würde heutzutage in Sheffield wenig geschätzt werden, und deshalb
ist es auch keine Herabsetzung, wenn ich von Kain (Kain
senior nämlich) behaupte, daß seine
Technik nur so-so gewesen ist. Milton scheint freilich anderer
Ansicht gewesen zu sein, denn nach seiner – auf malerische
Wirkungen berechneten – Schilderung hat Kain die Tat in einer
Aufwallung von Jähzorn verübt.

		Worüber jener innerlich ergrimmt

Und mit dem Hirten hadernd einen Stein

Auf dessen Zwergfell warf, so daß der Schlag [bookmark: page20]

		Das Leben endete. Der andere fiel

Und seufzte todesbleich der Seele Hauch

Mit Blutesströmen aus.

		Über diese Stelle äußert sich der Maler Richardson, der einen
scharfen Blick für alles Wirkungsvolle hat, in seinen »Bemerkungen
über das Verlorene Paradies« auf Seite 497 folgendermaßen:

		»Man nimmt gewöhnlich an, daß Kain seinen Bruder mit einem
großen Stein niedergeschlagen habe. Auch Milton schließt sich
dieser Meinung an, gibt uns aber in seiner Schilderung gleichzeitig
die Vorstellung einer klaffenden Wunde.« Das war an dieser Stelle
ein äußerst glücklicher Griff, denn ohne eine derartig belebte,
farbenreiche Ausmalung hätte der Vorgang bei einer so primitiven
Waffe gar zu stark nach plumpem Urmenschentum geschmeckt, und die
Tat hätte ebenso gut von einem in geistiger Stumpfheit
dahinvegetierenden, nur mit einem Hammelknochen bewaffneten
Polyphem begangen werden können. Was mich anbetrifft, so gefällt
mir jener Zusatz Miltons besonders deshalb so gut, weil er mir
beweist, daß der Verfasser in die Reihen der Unsrigen gehört.
Dasselbe gilt auch von Shakespeare, dessen Schilderungen der
ermordeten Duncan, Banquo usw., vor allem aber das unglaublich fein
ausgeführte Miniaturbild des ermordeten Gloucester in »Heinrich
VI.« die Wahrheit meiner Behauptung deutlich beweisen.

		[Endnote aus technischen
Gründen im Text wiedergegeben. Re.]Die Stelle steht im
zweiten Teil (3. Akt) von »Heinrich VI.« und ist in doppelter
Hinsicht bemerkenswert: erstens wegen ihrer absoluten Naturtreue,
obwohl der Dichter nur poetische Wirkungen zu erzielen
beabsichtigte; zweitens aber wegen der unerbittlichen Bestimmtheit,
mit der sie das anfangs nur leise raunende Gerücht, der mächtige
Fürst und hochstehende Staatsmann sei keines natürlichen Todes
gestorben, bestätigt. Der Herzog von Gloucester, der treue
Beschützer und liebende Oheim des einfältigen, unmündigen Königs,
ist tot in seinem Bette aufgefunden worden. Wodurch ist er
gestorben? Hat die Hand der Vorsehung seinem Leben ein Ende
gemacht? Ist er einem Meuchelmord zum Opfer gefallen? Beide
Ansichten finden am englischen Hofe sofort ihre Vertreter. Der
anhängliche und tiefbetrübte junge König kann, obwohl seine
Stellung ihn eigentlich zu strikter Neutralität verpflichtet,
seinen Argwohn gegen die Feinde des Herzogs nicht verhehlen, worauf
der Führer der Gegenpartei, von Lord Warwick durch eifrigen
Widerspruch bekämpft, sich angelegentlich bemüht, die Bedenken des
Königs zu zerstreuen. »Welchen Grund, welchen zwingenden Beweis
kann Lord Warwick anführen, um die Berechtigung seines ›grausen
Eides‹ zu erhärten.« –

		»So sicher meine Seele hofft zu leben

Bei jenem furchtbar'n König, der auf sich

Den Stand der Menschen nahm, uns zu befrei'n

Von dem ergrimmten Fluche seines Vaters,

Glaub' ich, es ward gewaltsam Hand gelegt

An dieses hochberühmten Herzogs Leben.«

		Anscheinend gilt Suffolks Zweifel an der
Richtigkeit dieser Vermutung Lord Warwick, in Wirklichkeit aber ist
er an den König gerichtet. Und Warwicks Erwiderung, der Grund, auf
den er seinen Argwohn stützt, besteht in einer wuchtigen Aufzählung
all der Veränderungen, die der Tod an der Person des Ermordeten
verursacht hat und die untrüglich darauf schließen lassen, daß
dieser Tod ein gewaltsamer gewesen sein müsse.

		»Seht, sein Gesicht ist schwarz und voller
Blut,

Die Augen mehr heraus als da er lebte,

Entsetzlich starrend, dem Erwürgten gleich,

Das Haar gesträubt, die Nüstern wett vom Ringen,

Die Hände ausgespreizt, wie wer nach Leben

Noch zuckt' und griff und überwältigt ward.

Schaut auf die Locken, seht sein Haar da kleben,

Sein wohlgestalter Bart verworr'n und rauh,

So wie vom Sturm gelagert Sommerkorn.

Es kann nicht anders sein, er ward ermordet;

Das kleinste dieser Zeichen wär' beweisend.«

		Wir dürfen bei dieser Schilderung keinen Augenblick
vergessen, daß die erwähnten Anzeichen, wenn ihre Aufzählung
irgendwelchen Wert besitzen soll, mit vollster diagnostischer
Schärfe beschrieben werden müssen, denn es handelt sich ja um die
Feststellung des Unterschiedes zwischen natürlichem und gewaltsamem
Tode. Alle Anzeichen also, die unterschiedslos sowohl der einen als
der anderen Todesart eigen sind, wären hier ganz unzugänglich und
zwecklos.

		Nach ihrer Erfindung schlummerte die Mordkunst [bookmark: page21] leider ohne nennenswerte
Verbesserung Jahrhunderte hindurch, und ich kann bis lange nach dem
Eintritt der christlichen Ära alle Mörder, religiöse sowohl als
profane, getrost überspringen, da sie der Erwähnung nicht wert
sind. Auch Griechenland hat – selbst zur Zeit des Perikles – keinen
Mörder hervorgebracht, wenigstens keinen, der zur Entwicklung der
Mordkunst auch nur das geringste beigetragen hätte; und Rom besaß
zu wenig geistige Selbständigkeit, um aus sich heraus etwas leisten
zu können, worin sein großes Vorbild versagte [bookmark: text16]F16. Nicht einmal sprachlich war es imstande,
eine erschöpfende Darstellung des Wortes »Mord« zu geben. »Der Mann
wurde ermordet« heißt auf Lateinisch nur » interfectus est« oder » interemptus est«, wodurch lediglich die Tatsache
des Meuchelmordes gekennzeichnet ist; das Kirchenlatein des
Mittelalters sah sich daher genötigt, ein neues Wort zu prägen,
wozu das klassische Zeitalter niemals fähig gewesen wäre. »
Murdratus est« heißt es in der
verfeinerten Ausdrucksweise der gotischen Epoche [bookmark: text17]F17.
Inzwischen pflegte die jüdische Mordschule die spärlichen
Überlieferungen jener Kunst und übermittelte sie der
abendländischen Welt. Auch im Mittelalter hat die jüdische Schule
stets recht achtbare Leistungen gezeitigt, wie der Fall Hugo von
Lincolns beweist, den sogar Chaucer der Erwähnung wert findet, da
er ihn in seinen » Canterbury Tales«
der Äbtissin bei Darstellung einer ähnlichen Kunstleistung in den
Mund legt Chaucers Erzählung der Äbtissin in
seiner »Pilgerfahrt nach Canterbury« schildert das Schicksal eines
kleinen Christenknaben in einer asiatischen Stadt, den die Juden
ermordet haben sollten, weil er auf seinem Schulwege immer die
christliche Hymne » O Alma Redemptoris
Mater« zu singen pflegte. Die Äbtissin schließt ihre
Erzählung mit dem Hinweis auf die gleichartige englische Legende
von dem jungen »Hugo von Lincoln «, den aus ähnlichen Gründen ein
paar Juden am Kreuze zu Tode gemartert haben sollen. Der
zeitgenössische Geschichtsschreiber Mathew Paris, der dieses
Ereignis als wirklich geschehen berichtet, verlegt es in das Jahr
1255 und fügt hinzu, daß im folgenden Jahre eine Anzahl Juden wegen
jenes Verbrechens in London hingerichtet wurden. Auf ihre Untat
beziehen sich die Worte der Äbtissin:



»O junger Hugo von Lincoln, du auch bist

Von den verruchten Juden, wie bekannt,

Erschlagen worden erst vor kurzer Frist.«.

		[bookmark: page22] Um aber
noch einen Augenblick auf das klassische Altertum zurückzukommen,
so drängt sich mir die unabweisbare Überzeugung auf, daß Catilina,
Clodius und Konsorten es in ihrem Fach sicherlich bis zu
erstklassigen Künstlern gebracht hätten, und daß Ciceros einseitige
Pedanterie, die sein Vaterland der einzigen Gelegenheit beraubte,
sich in dieser Hinsicht auszuzeichnen, aufs tiefste zu bedauern
ist. Zum Opfer eines Mordes hätte sich übrigens niemand besser
geeignet als er. Stellen Sie sich nur einmal sein Schreckensgeheul
vor, wenn er Cethegus unter seinem Bette entdeckt hätte. O Jemine!
[bookmark: text19]F19 Ich glaube, ihm wäre das » utile« hier lieber gewesen als das » honestum«, und er hätte sich eher in einen
Abtritt oder sogar in eine Kloake verkrochen, als daß er dem kühnen
Eindringling beherzt gegenübergetreten wäre.

		Wir kommen jetzt zu dem dunklen Zeitalter (womit wir – genau
ausgedrückt – besonders das zehnte Jahrhundert meinen, das
gewissermaßen als Meridianlinie zwischen den vorhergehenden und den
folgenden zu bezeichnen ist, die in tiefstes Mitternachtsdunkel
getaucht sind). Diese Zeit – etwa von 888 bis 1111 – muß naturgemäß
der Entwicklung der Mordkunst ebenso günstig gewesen sein wie etwa
dem Emporblühen der Kirchenarchitektur, der bunten Glasfenster usw.
Und in der Tat erstand gegen Ausgang dieser Periode unserer Kunst
ein hervorragender Vertreter in der Person des »Alten vom Berge«.
Er war ohne Frage ein leuchtender [bookmark: page23] Stern, und ich brauche Sie wohl kaum daran
zu erinnern, daß der Ausdruck » assassin« von ihm abstammt. [bookmark: text20]F20«) Er war ein so begeisterter Anhänger seiner
Kunst, daß er sogar einmal, als sein eigenes Leben von einem seiner
Lieblingsassassinen bedroht wurde, von dem trotz des mißglückten
Anschlags deutlich bewiesenen Talent des Missetäters so entzückt
war, daß er ihn auf der Stelle zum Herzog mit der
Erbfolgeberechtigung in der weiblichen Linie ernannte und ihm ein
dreifaches Ehrengehalt aussetzte. Der Meuchelmord ist ein
Kunstzweig, der besondere Beachtung verdient, und es ist daher
nicht ausgeschlossen, daß ich ihm einmal eine besondere Vorlesung
widme. Inzwischen möchte ich nur bemerken, wie seltsam es ist, daß
dieser Kunstzweig nur in periodischen Aufwallungen blüht. Er ist
nicht mit einem Landregen, sondern vielmehr mit einem Gewitterregen
zu vergleichen. Unser Zeitalter kann sich allerdings einiger
schöner Meisterwerke dieser Kunstart rühmen, beispielsweise der
Affäre Bellinghams mit dem Ministerpräsidenten Perceval; ferner ist
der Fall des Herzogs von Berry im Pariser Opernhause und der des
Marschalls Bessières in Avignon erwähnenswert. [bookmark: text21]F21 Vor
zweieinhalb Jahrhunderten konnte man sogar von einer Hochflut
derartiger Taten sprechen; ich erinnere Sie nur an das bekannte
Siebengestirn: die Ermordung Wilhelms I. von Oranien, der drei
französischen Heinriche, nämlich des Herzogs Heinrich von Guise,
der nach dem Thron von Frankreich strebte, Heinrichs [bookmark: page24] III., des letzten Fürsten
aus dem Hause Valois, der damals jenen Thron inne hatte, und
schließlich Heinrichs IV., seines Schwagers, der ihm als erster
Herrscher der bourbonischen Linie in der Königswürde folgte. Kaum
achtzehn Jahre später fand der fünfte Mord statt, nämlich der des
Herzogs von Buckingham, (der in den von Sir Henry Ellis im
Britischen Museum veröffentlichten Briefen ausgezeichnet
geschildert ist), sechstens kam dann der Mord Gustav Adolfs und
siebentens derjenige Wallensteins hinzu. Was für ein herrliches
Siebengestirn, das umsomehr unsere Bewunderung verdient, als diese
glänzende Konstellation künstlerischer Offenbarungen drei gekrönte
Häupter, drei Mitglieder von Fürstenhäusern und eine andere
hochgestellte Persönlichkeit einschließt und das alles in dem
verhältnismäßig kurzen Zeitraum von 1588 bis 1635. [bookmark: text22]F22)
Die Ermordung des Königs von Schweden wird übrigens von
verschiedenen Schriftstellern, wie z. B. Harte, angezweifelt; doch
sind sie im Irrtum – er wurde tatsächlich ermordet. Und zwar halte
ich diesen Mord für einzig in seiner Art, denn er wurde am hellen,
lichten Tage auf dem Schlachtfelde verübt – ein Zug künstlerischer
Eigenart, wie wir ihn in keinem anderen derartigen Kunstwerk mehr
wiederfinden. Den Plan zu einem Meuchelmord, der sozusagen in
Parenthese in das gewaltige Schauspiel des Schlachtgemetzels
eingefügt ist, auf eigene Rechnung zu fassen, das gleicht beinahe
[bookmark: page25] Hamlets
scharfsinnigem Einfall einer Tragödie in der Tragödie. In der Tat
bieten alle diese Morde dem gewiegten Kenner einen hohen
ästhetischen Genuß und können wohl als Musterbeispiele, als
Modellstücke ihrer Gattung betrachtet werden, von denen es
heißt:

		» Nocturna versate manu, versate diurna
–« besonders » nocturna«.

		Daß die Ermordeten gerade Fürsten und Staatsmänner waren, ist
nicht weiter verwunderlich, wenn man die Umwälzungen bedenkt, die
ihr Tod in den meisten Fällen mit sich bringt. Außerdem macht
gerade ihre hervorragende Stellung sie denjenigen Mordkünstlern,
die für große szenische Wirkungen Sinn haben, als Zielobjekt
besonders geeignet. Mich setzt eine andere Klasse von Morden, die
seit Beginn des 17. Jahrhunderts vorherrschen, weit mehr in
Erstaunen, nämlich die Ermordung von Philosophen. Denn, meine
Herren, es ist Tatsache, daß in den letzten beiden Jahrhunderten
jeder Philosoph von einiger Bedeutung entweder tatsächlich ermordet
worden oder zum mindesten doch nahe daran gewesen ist. Ja, man kann
sogar sagen: hat sich gegen einen Mann, der sich selbst zu den
Philosophen zählt, niemals eine Mörderhand erhoben, so ist das ein
untrüglicher Beweis für den Unwert seiner Philosophie. Das beste
Beispiel dafür – wenn überhaupt noch eins vonnöten ist – bietet
Locke, für den, obwohl er zweiundsiebzig Jahre alt wurde, sich
niemand fand, der [bookmark: page26] ihm die Kehle abschnitt. [bookmark: text23]F23 Da jene
Philosophenmorde wenig bekannt, dabei aber in den meisten Fällen
recht geschickt geplant und ausgeführt worden sind, so will ich bei
diesem Kapitel ein wenig länger verweilen und Ihnen mitteilen, was
ich selber darüber in Erfahrung bringen konnte.

		Der erste große Philosoph des 17. Jahrhunderts (wenn wir von
Bacon und Galilei absehen) war Descartes; und wenn man je von einem
Manne sagen konnte, daß er fast um Haaresbreite sein Leben unter
Mörderhänden ausgehaucht hätte, so war dies bei ihm ganz gewiß der
Fall. Der von Baillet in seiner »Lebensbeschreibung M. Descartes'«,
tom. I, pp. 102-3 berichtete
Sachverhalt war folgender. Im Jahre 1621 – als Descartes etwa 26
Jahre alt sein mochte – reiste er seiner Gewohnheit nach wieder
einmal umher (denn er war so ruhelos wie eine Hyäne) und kam damals
auch entweder bei Glückstadt oder bei Hamburg an die Elbe, wo er
sich nach Ostfriesland einschiffte. Was er dort eigentlich wollte,
hat man niemals herausbekommen, vielleicht wußte er es selbst
nicht, denn in Emden änderte er plötzlich seine Reiseroute und
beschloß, nach Westfriesland zu segeln. Da geduldiges Abwarten
nicht seine Sache war, so mietete er selbst eine Barke mit ein paar
Seeleuten, machte aber bald nach dem Auslaufen die angenehme
Entdeckung, daß er einer Mörderbande in die Hände geraten war.
Seine Mannschaft bestand – wie Baillet erzählt – aus lauter
abgefeimten Galgenstricken, [bookmark: page27] nicht etwa aus Mordliebhabern, wie wir es sind,
meine Herren, sondern gewerbsmäßigen Mordgesellen, die nur auf die
Gelegenheit lauerten, ihm die Kehle abzuschneiden. Die Geschichte
ist zu amüsant, um mit ein paar Worten abgetan zu werden; ich will
sie Ihnen daher in der wortgetreuen Übertragung des französischen
Urtextes mitteilen: »Herr Descartes war nur von einem Diener
begleitet, mit dem er Französisch zu sprechen pflegte. Die Seeleute
hielten ihn jedoch nicht für einen reisenden Kavalier, sondern
vielmehr für einen ausländischen Kaufmann und glaubten daher, daß
er viel Geld bei sich haben müsse. Aus diesem Grunde kamen sie zu
einem für seine Börse nicht gerade vorteilhaften Entschlusse.
Zwischen Land- und Seeräubern besteht nun der wichtige Unterschied,
daß die ersteren unbeschadet ihrer eigenen Sicherheit imstande
sind, das Leben ihrer Opfer zu schonen, während die letzteren nicht
gut einen Beraubten an Land setzen können, ohne sich selbst aufs
schwerste zu gefährden. Descartes' Mannschaft beschloß denn auch,
jedes derartige Risiko zu vermeiden, umso mehr, als die Leute
bemerkten, daß er ein in der Umgegend unbekannter Ausländer war,
nach dem höchst wahrscheinlich niemand fragen würde, falls er
spurlos verschwinden sollte ( quand il
viendroit à manquer).« Stellen Sie sich vor, meine Herren,
wie jene Friesenhunde über das Schicksal eines Philosophen beraten,
als handle es sich um ein beliebiges, für irgendeinen Schiffsmakler
bestimmtes Faß [bookmark: page28] Rum. »Sein Charakter war, wie sie bemerkt
hatten, gelassen und ruhig, und da sie aus seinem freundlichen
Benehmen und der Höflichkeit, mit der er sie behandelte, schlossen,
daß er nur ein harmloser Vergnügungsreisender ohne Amt und Stellung
sei, so meinten sie, leichtes Spiel mit ihm zu haben. Sie scheuten
sich auch nicht im geringsten, über ihre Mordpläne in seiner
Gegenwart zu verhandeln, denn sie glaubten ihn nur der einen
Sprache mächtig, in der sie ihn beständig mit seinem Diener
verkehren hörten. Das Resultat ihrer Beratungen war schließlich,
daß sie ihn ermorden, den Leichnam in die See werfen und die Beute
teilen wollten.

		Entschuldigen Sie meine Heiterkeit, meine Herren, aber jedesmal,
wenn ich an die Sache denke, kann ich nicht umhin, über zweierlei
Dinge herzlich zu lachen. Erstlich, wenn ich mir den panischen
Schrecken Descartes' vorstelle (oder den Bammel, wie wir
Eton-Kollegen sagen), als er so mit eigenen Ohren die Szenenfolge
seines Todes und Begräbnisses, seiner Erbfolge und
Nachlaßverwaltung entwickeln hörte. In noch höherem Maße aber
belustigt mich der Gedanke, daß wir – falls den friesischen
Spitzbuben damals ihr Plan geglückt wäre – heute keine
cartesianische Philosophie hätten, und welch ungeheure Menge von
Büchern dann ungeschrieben geblieben wäre – das ist einfach nicht
auszudenken.

		Fahren wir indessen fort: trotz seines enormen Bammels ließ
Descartes sich nicht verblüffen und [bookmark: page29] versetzte dadurch jene
anti-cartesianischen Schurken in heillose Bestürzung. »Als er
merkte,« erzählt Baillet, »daß es sich nicht etwa nur um einen
schlechten Witz handelte, sprang er mit einem heftigen Ruck auf und
donnerte den Schurken in ihrer eigenen Sprache ins Gesicht, er
werde ihnen auf der Stelle den Degen durch den Leib rennen, wenn
sie es sich einfallen ließen, auch nur die Hand gegen ihn zu
erheben.« Nun wäre es für jene obskuren Schufte doch entschieden
eine höchst unverdiente Ehre gewesen, der Reihe nach auf einen
cartesianischen Degen gespießt zu werden. Daher freue ich mich, daß
Herr Descartes es nicht nötig hatte, den Galeeren Konkurrenz zu
machen und seine Drohung auszuführen. Und zwar um so mehr, als es
ihm wahrscheinlich niemals gelungen wäre, mit einer aufgespießten
Schiffsmannschaft den Hafen zu erreichen, so daß er als ein neuer
»Fliegender Holländer« auf ewige Zeiten in der Zuidersee kreuzen
müßte. »Descartes' entschlossene Haltung«, fährt sein Biograph
fort, »wirkte bei den feigen Hunden wahrhaft Wunder. Sie waren so
bestürzt und verblüfft, daß sie nicht mehr zu mucksen wagten und
ihn mit größter Unterwürfigkeit heil und unversehrt an seinem
Bestimmungsort an Land setzten.«

		Wir könnten uns vielleicht auch vorstellen, meine Herren, daß –
jenem berühmten Worte Caesars an seinen Fährmann entsprechend: »
Caesarem vehis et fortunas ejus« –
Descartes zu jenen Elenden hätte sagen können: »Wie [bookmark: page30] dürft ihr, Hunde, es wagen,
eine Persönlichkeit wie mich anzutasten! Wißt ihr denn nicht, daß
Descartes und seine Philosophie eurer Obhut anvertraut sind?« In
diesem Falle hätte ich allerdings für sein Leben keinen Pfifferling
gegeben. Etwas Ähnliches wird von einem deutschen Kaiser erzählt,
der, als man ihm bei einer Kanonade riet, aus der Schußlinie zu
gehen, in hochfahrendem Tone erwiderte: »Pah, wann hätte jemals
eine Kanonenkugel einen Kaiser getötet?« [bookmark: text24]F24 Was einen Kaiser
anbetrifft, so bin ich allerdings nicht so genau orientiert, daß
aber eine weit geringfügigere Ursache einem Philosophen das
Lebenslicht ausgeblasen hat – das weiß ich, denn der nächste große
Philosoph Europas, Spinoza, ist unzweifelhaft einem Mordanschlag
zum Opfer gefallen.

		Zwar ist die allgemein verbreitete Ansicht, er sei in seinem
Bette gestorben, mir wohl bekannt, und ich will sie auch nicht
einmal ohne weiteres als irrig bezeichnen; ermordet aber wurde er
trotz alledem, wie ein im Jahre 1731 in Brüssel veröffentlichtes
Buch untrüglich beweist. Es ist betitelt »Das Leben Spinozas, von
M. Jean Colerus« und enthält eine Fülle von Anmerkungen aus der
ungedruckten Biographie eines seiner Freunde. Spinoza starb am 21.
Februar 1677, kaum vierundvierzig Jahre alt, was an sich schon
verdächtig genug erscheint und durch eine, jener handschriftlichen
Biographie entnommene Äußerung, »daß er wahrscheinlich keines ganz
natürlichen Todes [bookmark: page31] gestorben,« noch viel verdächtiger wird. Als
Bewohner eines feuchten Küstenlandes mag man ihn vielleicht für
einen Freund alkoholischer Getränke, namentlich des damals eben
erfundenen Punsches [bookmark: text25]F25 halten, dem war jedoch keineswegs so, denn M. Jean
nennt ihn »im Essen und Trinken außerordentlich mäßig«. Und obwohl
über seine Mandragora- (p. 140) und Opiumsucht (p. 144) allerlei
abenteuerliche Gerüchte in Umlauf waren, weist seine
Apothekerrechnung dennoch keinen einzigen derartigen Posten auf.
Wie kann nun aber ein so mäßiger und nüchterner Mensch im Alter von
vierundvierzig Jahren eines natürlichen Todes sterben? Hören wir,
was sein Biograph uns darüber zu berichten weiß: »Am Sonntag, den
21. Februar, kam Spinoza vor Beginn des Gottesdienstes die Treppe
herab und sprach mit dem Hausbesitzer und seiner Frau.« Daraus geht
also zweifellos hervor, daß der Philosoph um diese Zeit – etwa zehn
Uhr morgens – noch wohl und munter war. Er scheint jedoch »einen
Amsterdamer Arzt konsultiert zu haben, den ich«, sagt sein
Biograph, »nur mit den beiden Buchstaben M. L. bezeichnen will«.
Dieser M. L. hatte Spinozas Hausgenossen die Weisung erteilt,
»einen alten Hahn« zu kaufen und sofort zu kochen, damit der
Philosoph zu Mittag einen Teller Fleischbrühe genießen könnte. Das
geschah denn auch, und nachdem seine Wirtsleute aus der Kirche
zurückgekehrt waren, genoß Spinoza mit gutem Appetit auch ein Stück
von dem alten Hahn.

		[bookmark: page32]
»Nachmittags blieb M. L. mit Spinoza allein, da die übrigen
Hausbewohner wieder zur Kirche gegangen waren. Bei ihrer Rückkehr
erfuhren sie zu ihrer größten Bestürzung, daß Spinoza gegen drei
Uhr nachmittags in Gegenwart des Arztes verschieden sei. Noch an
demselben Abend kehrte M. L. mit dem Nachtboot nach Amsterdam
zurück, ohne sich weiterhin auch nur im mindesten um den
Verstorbenen zu kümmern. Auch nach der Begleichung seiner eigenen
geringen Forderung fragte er nicht, wahrscheinlich weil er sich
schon selbst in den Besitz eines Dukaten, sowie einer kleinen Menge
Silbergeldes und eines Messers mit silbernem Griff gesetzt und mit
seiner Beute das Weite gesucht hatte.« Daß er aus Geldgier an
Spinoza zum Mörder geworden, liegt nach alledem klar auf der Hand.
Zweifellos hat er – da man keinerlei Blutspuren fand – den
schwachen, gebrechlichen Philosophen zu Boden geworfen und mit
Kissen erstickt, nachdem der arme Mann sich schon an seiner
Höllenmahlzeit halb erwürgt haben mußte. Denn man kann sich ja
denken, in welchem Zustande der Erschöpfung der Ärmste sich
befunden haben möchte, nachdem er jenen »alten«, wahrscheinlich
also aus dem vorigen Jahrhundert stammenden Hahn zerkaut hatte. Daß
er M. L. dabei keinen energischen Widerstand entgegensetzen konnte,
ist ohne weiteres erklärlich. Wer ist nun aber eigentlich jener
bewußte M. L.? Lindley Murray kann es unmöglich gewesen sein, ich
sah ihn nämlich im [bookmark: page33] Jahre 1825 in York; außerdem halte ich ihn einer
derartigen Tat auch nicht für fähig, zum mindesten nicht einem
Kollegen gegenüber. Denn es ist Ihnen doch wohl ohne Zweifel
bekannt, meine Herren, daß Spinoza eine sehr beachtenswerte
hebräische Grammatik geschrieben hat.

		Hobbes ist zu meiner größten Verwunderung nicht ermordet worden,
was ich entschieden als ein grobes Versehen der Mordfachleute des
17. Jahrhunderts bezeichnen muß, da ihn – von seiner beispiellosen
Magerkeit abgesehen – seine übrigen Lebensumstände zum Mordobjekt
außerordentlich geeignet machten. Er war nämlich ein wohlhabender
Mann und besaß – seiner eigenen Lehre nach – gar keine Berechtigung
zur Verteidigung seines Lebens. Er selbst hatte jenen Lehrsatz
aufgestellt, daß höchste Gewalt zugleich höchstes Recht sei.
Demnach wäre es von seinem Standpunkte aus schnödeste und
schwärzeste Rebellion gewesen, sich gegen die physische
Überlegenheit eines Mordgesellen zur Wehr zu setzen. Trotzdem er
nun – wie ich schon erwähnte – zu meiner Verwunderung nicht
ermordet worden ist, gereicht es mir gewissermaßen zum Trost, daß
er – wie er selbst erzählt – wenigstens dreimal ziemlich nahe daran
war, ermordet zu werden. Zum ersten Male im Frühling 1640, als er –
seiner eigenen Aussage nach – ein kleines Manuskript über das
Verhalten des Königs gegen das Parlament [bookmark: text26]F26
zirkulieren ließ. Dieses Manuskript ist später nie wieder zum
Vorschein gekommen, Hobbes [bookmark: page34] aber meint, daß es ihn in die größte
Lebensgefahr gebracht hätte, »wenn das Parlament nicht (im Mai) von
Sr. Majestät wieder aufgelöst worden wäre«. Im November desselben
Jahres jedoch trat das lange Parlament [bookmark: text27]F27 zusammen, und Hobbes, der jetzt zum zweiten
Male für sein Leben zitterte, entwich schleunigst nach Frankreich.
Seine Furcht grenzt beinahe an den Verfolgungswahn John Dennis
[bookmark: text28]F28, der das Weite suchte, weil er sich
einbildete, Ludwig XIV. würde mit der Königin Anna nur dann Frieden
schließen, wenn sie sich bereit erklärte, ihn – Dennis nämlich –
den französischen Rachegelüsten zu opfern. In Frankreich fühlte
Hobbes sich zehn Jahre lang sicher, bis er, um sich bei Cromwell in
Gunst zu setzen, seinen »Leviathan« veröffentlichte. Von diesem
Zeitpunkt an schwebte der alte Hasenfuß wieder in tausend Ängsten
und fühlte, wenn er an das Schicksal der Parlamentsabgeordneten im
Haag und in Madrid dachte, den Degen der Kavaliere beständig an
seiner Kehle. »Tom,« sagt er in seinem eigenen lateinischen
Kauderwelsch, –

		»Tum venit in mentem mihi
Dorislaus et Ascham;

Tanquam proscripto terror ubique aderat.« [bookmark: text29]F29

		Und stehenden Fußes eilte er nach England zurück. Nun verdient
allerdings ein Mensch, der ein Machwerk wie den »Leviathan« zu
veröffentlichen wagte, eine gehörige Tracht Prügel und eine
doppelte [bookmark: page35] und
dreifache noch dazu für einen so elenden Pentameter wie den auf »
terror ubique aderat« auslautenden.
Außer einem derartigen Denkzettel aber hätte niemand ihm ein Leid
zugefügt; die ganze Geschichte läuft also auf nichts weiter als
eitle Großmannssucht hinaus. Denn in einem von Schmähungen
strotzenden Brief an einen »Gelehrten« (den Mathematiker Wallis
nämlich) gibt Hobbes wieder eine ganz andere Darstellung der
Sachlage und behauptet ( p. 8), er
habe sich in sein Vaterland zurückgeflüchtet, weil »die
französische Geistlichkeit ihm seiner Religion wegen nach dem Leben
trachtete«. Das wäre allerdings ein Hauptspaß gewesen, solch einen
Harlekin seiner »Religion« wegen zum Scheiterhaufen geschleppt zu
sehen.

		Ob nun Ruhmredigkeit oder nicht – jedenfalls ist Hobbes
tatsächlich bis an sein Lebensende die Furcht vor einem gewaltsamen
Tode nicht los geworden. Den besten Beweis dafür bildet die
Geschichte, die ich Ihnen sogleich erzählen werde und die zwar
keinem Manuskript entstammt, allein – wie Coleridge sagt – doch so
gut wie einem Manuskript entnommen ist, nämlich einem gänzlich
vergessenen Buche. Der Titel dieses zehn Jahre vor Hobbes' Tode
ohne Angabe des Verfassers veröffentlichten Werkes lautet: »Mr.
Hobbes' Bekenntnis in einer Disputation zwischen ihm und einem
Studenten der Gottesgelahrtheit,« es ist – wie man jetzt
festgestellt hat – von Tenison, dem Nachfolger Tillotsons auf dem
Erzbischofstuhl [bookmark: page36] von Canterbury [bookmark: text30]F30, geschrieben worden, und die
einleitende Anekdote, von der ich sprach, hat folgenden Wortlaut:
»Ein gewisser Geistlicher« (ohne Zweifel Tenison selbst) »unternahm
eine seiner jährlichen Erholungsreisen nach verschiedenen Teilen
der Insel und besuchte dabei auch – durch Hobbes Beschreibung
angeregt [bookmark: text31]F31
– den Peak von Derbyshire. Da er sich gerade in der Nähe von Buxton
befand, kehrte er in diesem Orte ein und traf an der Tür des
Gasthauses mit einer Reisegesellschaft zusammen, die sich eben aus
den Sätteln schwang. Unter den Herren entpuppte sich ein langer,
dünner Geselle als kein Geringerer denn Mr. Hobbes selbst, der wohl
von Chatsworth [bookmark: text32]F32 herübergeritten sein mochte. Natürlich hat ein auf
Sehenswürdigkeiten erpichter Tourist nichts Eiligeres zu tun, als
sich schleunigst an solch eine Berühmtheit heranzupirschen, und da
zwei von Mr. Hobbes' Reisegefährten ganz plötzlich abgerufen
wurden, so hatte Tenison auch die beste Gelegenheit, Leviathan ganz
für sich allein zu genießen und, so lange er noch in Buxton blieb,
allabendlich mit ihm zu zechen. Anfänglich zeigte Hobbes sich
ziemlich zugeknöpft, denn er wollte von der Geistlichkeit nicht
viel wissen; allmählich jedoch taute er auf, wurde sogar recht
heiter und mitteilsam und verabredete mit seinem neuen
Gesellschafter ein gemeinsames Bad. Wie Tenison es fertig bekam, in
demselben Wasser mit Leviathan zu baden, ist mir unbegreiflich,
doch plätscherten die beiden wirklich wie ein paar Delphine herum,
[bookmark: page37] obgleich
Hobbes wohl schon so alt und verwittert sein mußte, wie die Felsen
von Derbyshire.

		Und »wenn sie sich vom Schwimmen und Tauchen ein wenig erholten,
plauderten sie über die Bäder der Alten, den Ursprung der Quellen
und ähnliche Themata. Nach einer Stunde etwa verließen sie das Bad,
rieben sich trocken, kleideten sich an und setzten sich dann in
Erwartung der kulinarischen Genüsse, die ihr Aufenthaltsort ihnen
bieten konnte, zum Abendessen nieder, wobei es ihnen gleich den
Deipnosophisten weniger auf Essen und Trinken als auf ihre
philosophischen Unterhaltungen ankam. In dieser löblichen Absicht
wurden sie jedoch durch einen unter den gewöhnlicheren Gästen
ausbrechenden Streit gestört, der Mr. Hobbes in die größte
Bestürzung versetzte, obwohl er sich ziemlich »weit vor dem Schuß«
befand.« Und was halten Sie wohl für die Ursache seiner Bestürzung,
meine Herren? »Zweifellos seine unparteiische, dem Greise und
Philosophen wohl anstehende Friedensliebe,« werden Sie mir
erwidern. Aber hören Sie nur weiter –: »Ganz fassungslos murmelte
er in halblautem, ängstlichem Ton mehrmals vor sich hin, auch
Sextus Roscius sei nach dem Abendessen in der Nähe der
palatinischen Bäder ermordet worden. Sein sonderbares Benehmen
mußte jedem unbefangenen Zuschauer unwillkürlich Ciceros treffende
Bemerkung über den Atheisten Epikur ins Gedächtnis zurückrufen, der
nichts auf der Welt so sehr fürchtete, wie das, was er am tiefsten
verachtete, nämlich [bookmark: page38] den Tod und die Götter.« Also nur, weil es
gerade Abendbrotzeit war und er sich in der Nähe eines Bades
befand, fürchtete Mr. Hobbes, das Schicksal des Sextus Roscius
[bookmark: text33]F33 teilen zu müssen. Er
mußte ermordet werden, weil Sextus Roscius unter ähnlichen
Umständen ermordet worden war. Da haben wir die Logik eines Mannes,
der immer nur von Mord und Totschlag träumte. Da haben wir
Leviathan, der jetzt nicht nur vor den Dolchen englischer Kavaliere
und französischer Geistlichen zitterte, sondern den schon ein
Wirtshausstreit zwischen ein paar biederen Stoppelhopsern gänzlich
aus der Fassung bringen konnte, obwohl jene guten Leute ihrerseits
nicht wenig erstaunt und verblüfft gewesen wären, wenn sie eine
Ahnung gehabt hätten, mit welchem Schreckgespenst aus grauer
Vorzeit man sie in Beziehung setzte.

		Malebranche wurde, wie Sie mit Vergnügen hören werden, wirklich
ermordet. Der Name des Mörders ist uns wohl vertraut – es war der
Bischof Berkeley. Auch die Geschichte dieses Mordes ist allgemein
bekannt, obwohl noch niemand sie bisher ins rechte Licht gesetzt
hat. Als junger Mann kam Berkeley nach Paris und besuchte auch den
Pater Malebranche, den er in seiner Zelle mit Kochen beschäftigt
fand. Köche pflegen ein genus
irritabile zu haben, Schriftsteller erst recht: Malebranche
war Koch und Schriftsteller in einer Person, daher kam es zwischen
ihm und seinem Besucher bald zu Meinungsverschiedenheiten. Der
alte, schon ziemlich [bookmark: page39] erhitzte Pater wurde immer hitziger, seine
kulinarischen und metaphysischen Diätfehler schlugen ihm auf die
Leber – er mußte sich zu Bett legen und starb. Das ist die
gewöhnliche Lesart der Geschichte, durch die jedoch »das Ohr des
Reichs schmählich getäuscht« ward. Die Sache wurde zwar mit
Rücksicht auf Berkeley, den – wie Pope richtig bemerkt – »jede
Tugend schmückte«, totgeschwiegen, doch es ist erwiesen, daß
Berkeley, von dem mürrischen Wesen des alten Franzosen gereizt, mit
ihm in Streit geriet, der sich sogar bis zu Tätlichkeiten
steigerte. Malebranche wurde zu Boden geworfen und hätte sicherlich
klein beigegeben, wenn Berkeley, der jetzt in Harnisch geraten war,
nicht von ihm verlangt hätte, seine Lehre von den »Zufälligen
Ursachen« zu widerrufen. Das war der Eitelkeit des Alten denn doch
zu viel – er widerrief nicht und fiel als Opfer seiner eigenen
Halsstarrigkeit und des stürmischen Draufgängertums irischer
Jugend. [bookmark: text34]F34

		Da Leibniz dem alten Malebranche in jeder Beziehung weit
überlegen war, so müßte man eigentlich a
fortiori annehmen, daß er ganz entschieden ermordet worden
ist, was jedoch nicht zutrifft. Ich glaube beinahe, er selbst hat
sich deshalb immer ein wenig zurückgesetzt gefühlt, anders kann ich
mir wenigstens sein Verhalten in seinen letzten Lebensjahren, wo er
in unersättlicher Habgier Summen auf Summen häufte, nicht erklären.
Sein Sterbehaus in Wien war seine Schatzkammer, und er schwebte
daher – wie nachgelassene [bookmark: page40] Briefe deutlich bezeugen – in beständiger Angst
um sein Leben. Nun wäre es ihm freilich ein leichtes gewesen, durch
Wegschaffung der Geldsummen aus seinem Hause die Gefahr zu
beseitigen, allein das ließ sein Ehrgeiz, einmal das Ziel eines
Attentates zu werden, nicht zu. Praktischer dachte später ein
englischer Schulmeister – Birminghamer Fabrikat [bookmark: text35]F35 – Dr. Parr [bookmark: text36]F36, der längere Zeit eine Menge
Silbergerät in seinem Schlafzimmer in Hatton aufbewahrte. Da er
aber nicht die geringste Lust verspürte, das Opfer eines Raubmordes
zu werden, zu dessen Abwehr er sich auch gar nicht fähig fühlte,
vertraute er seinen Schatz kurz entschlossen dem Grobschmied von
Hatton an. Denn ohne Zweifel war – wenigstens seiner Ansicht nach –
die Ermordung eines Schmiedes für das salus
reipublicae weniger nachteilig als die eines Pädagogen.
Freilich habe ich das oft bestreiten hören, und es scheint mir
jetzt allenthalben die Meinung verbreitet, daß ein gut aufgelegtes
Hufeisen mehr wert ist als anderthalb Spitalpredigten. [bookmark: text37]F37

		Während Leibniz sich halb zu Tode fürchtete, daß er ermordet
werden könnte, und halb zu Tode ärgerte, daß er nicht ermordet
wurde, ist Kant, der sonst in dieser Hinsicht keinen Ehrgeiz hegte,
ebenso wie Descartes nur mit genauer Not dem Dolch des Mörders
entgangen. Dieser merkwürdige Fall, [bookmark: page41] der wie kein anderer das blinde Walten der
Glücksgöttin veranschaulicht, wird – wenn ich nicht irre – in einer
anonym verfaßten Lebensbeschreibung des großen Philosophen
berichtet. Aus Gesundheitsrücksichten pflegte Kant alle Tage sechs
Meilen auf der Landstraße zu wandern und schwebte eines Tages in
der größten Gefahr, von einem Manne, dem diese Gewohnheit bekannt
war und der dem allzeit pünktlichen Philosophen am dritten
Meilenstein hinter Königsberg auflauerte, aus privaten Gründen
ermordet zu werden. Daß dieses Verbrechen nicht zur Ausführung kam,
lag an dem zartbesaiteten oder, wie Mrs. Quickly sagen würde,
verbohrten Moralempfinden des Mörders. In der Erwägung, daß ein
Kind in seinem jungen Leben weniger Sünden auf sich geladen haben
dürfte als ein alter Professor, gab er im kritischen Augenblick die
Ermordung Kants auf und tötete bald danach ein fünfjähriges Kind.
Dies ist die in Deutschland verbreitete Auffassung; meiner Ansicht
nach war der Mörder jedoch ein Kunstliebhaber, dem ein alter,
dürrer, ausgemergelter Metaphysiker kein sonderlich geeignetes
Objekt zur Entfaltung seiner künstlerischen Begabung zu sein
schien. Denn mumienhafter als zu seinen Lebzeiten konnte jener Mann
auch schließlich im Tode nicht aussehen.

		Während ich so den Spuren des Zusammenhanges zwischen der
Philosophie und unserer Kunst nachgegangen bin, meine Herren,
nähere ich [bookmark: page42] mich
allmählich unserem eigenen Zeitalter. Da es sich aber von dem
vorhergehenden durch nichts unterscheidet, das siebzehnte,
achtzehnte und das bisher verflossene Stück des neunzehnten
Jahrhunderts vielmehr im Zusammenhangs das augusteische Zeitalter
des Mordes bilden, erübrigt es sich, Ihnen unsere Epoche besonders
zu charakterisieren. Das hervorragendste Werk des siebzehnten
Jahrhunderts, das meinen uneingeschränkten Beifall findet, ist
fraglos Sir Edmundbury Godfreys [bookmark: text38]F38 Ermordung. Der erhabene Zug des
Geheimnisvollen, den in dieser oder jener Form eigentlich jeder
scharfsinnig durchdachte Mordanschlag in sich tragen sollte, ist
hier großartig ausgeprägt; denn der Schleier des Geheimnisses ist
bis auf den heutigen Tag noch nicht gelüftet. Den Verdacht der
Täterschaft auf die Papisten zu wälzen, hieße das Kunstwerk genau
so schädigen, als ob man ein berühmtes Gemälde Correggios durch die
Hand berufsmäßiger Farbenklexer »restaurieren« ließe, und jene Tat
gar in die jeder künstlerischen Beseelung entbehrende Klasse der
politischen oder Parteimorde zu verweisen, würde der vollständigen
Vernichtung ihres Wertes gleichkommen. Ich richte daher an die
geehrten Anwesenden die dringende Mahnung, derartigen Auslegungen
mit aller Energie entgegenzutreten. Sie entbehren tatsächlich jeder
Begründung und entspringen lediglich protestantischem Fanatismus.
Denn Sir Edmundbury hatte sich beim Londoner Gerichtshof weder
durch besondere Härte gegen die Papisten hervorgetan, [bookmark: page43] noch den Eiferern
nachgegeben, die gegen einzelne Persönlichkeiten die ganze Strenge
des Gesetzes in Anwendung bringen wollten; er war überhaupt mit
allen Religionsgemeinschaften gut ausgekommen. Die von träufelnden
Wachskerzen herrührenden Flecke auf der Kleidung der Leiche, aus
denen man auf die Mitschuld der an der königlichen Kapelle
amtierenden papistischen Priester schloß, waren entweder eine fein
ersonnene List von Personen, in deren Interesse es lag, den
Verdacht auf die Papisten zu wälzen, oder die ganze
Wachstropfengeschichte ist lediglich eine Erfindung des Bischofs
Burnett, von dem die Herzogin von Portsmouth zu behaupten pflegte,
er sei der größte Schwindler und Aufschneider des siebzehnten
Jahrhunderts.

		Es bleibt mir noch hinzuzufügen, daß das Zeitalter Sir
Edmundburys an Morden, wenigstens an künstlerisch ausgeführten, nur
eine geringe Anzahl aufzuweisen hatte, was man vielleicht dem
Mangel an aufgeklärten Gönnern zuschreiben muß. Sint Maecenades, non deerunt, Flacce, Marones.
In freier Übersetzung lautet der Vers
etwa:

»Wenn es nur genug Maecene gäbe, würde es auch an Virgils nicht
fehlen. Aus Grants »Beobachtungen über die Sterblichkeit«
(4. Ausg., Oxford, 1665) entnehme ich, daß von 229 250
Personen, die im siebzehnten Jahrhundert während eines Zeitraumes
von zwanzig Jahren in London starben, nur sechsundachtzig, also
ungefähr 4 3/10 im Jahr, ermordet wurden, eine Zahl, die wirklich
zu klein ist, um eine Akademie darauf zu gründen, meine Herren.
Sicherlich könnten wir bei einer so [bookmark: page44] geringen Quantität wenigstens eine
erstklassige Qualität beanspruchen; jedoch bin ich der Meinung, daß
der größte Künstler dieses Jahrhunderts nicht an den besten des
folgenden heranreicht. Denn so anerkennenswert der Fall Sir
Edmundbury Godfreys auch sein mag (und wahrlich, niemand kann
seinen Wert besser würdigen als ich), so möchte ich ihn mit dem der
Mrs. Ruscombe in Bristol doch nicht gleichstellen, weder was die
Originalität des Plans noch die Kühnheit und Großzügigkeit der
Ausführung anbelangt. Die Ermordung dieser guten Dame fand im
Anfang der Regierung Georgs III. statt, unter dem bekanntlich die
schönen Künste überhaupt in hoher Blüte standen. Weder Mrs.
Ruscombe selbst, noch ihre einzige Dienerin, mit der sie in College
Green ein stilles, zurückgezogenes Leben führte, hätten ohne den
großen Künstler, von dessen Taten ich Ihnen berichten will, auch
nur die leiseste Anwartschaft gehabt, geschichtliche Berühmtheit zu
erlangen.

		Eines schönen Morgens, als ganz Bristol bereits auf den Beinen
war, schöpften die Nachbarn Verdacht, drangen gewaltsam in das Haus
und fanden Mrs. Ruscombe ermordet in ihrem Schlafzimmer vor, die
Dienerin desgleichen auf der Treppe. Es war ungefähr um die
Mittagszeit, und zwei Stunden früher hatte man Herrin und Dienerin
noch lebend gesehen. Soweit ich mich entsinne, fand das Ereignis im
Jahre 1764 statt; es sind seitdem also mehr denn sechzig Jahre
verflossen, [bookmark: page45] und
noch immer ist der Künstler nicht entdeckt. Die Nachwelt bezeichnet
zwei Verdächtige – einen Bäcker und einen Schornsteinfeger – als
Täter. Doch befindet sie sich damit entschieden in einem Irrtum;
keinem ungeübten Künstler wäre der kühne Einfall gekommen, am
hellen, lichten Tage mitten in einer großen Stadt einen Mord zu
begehen. Seien Sie versichert, meine Herren, nicht irgendein
simpler Bäcker oder namenloser Schornsteinfeger hat diese Tat
vollbracht. Ich weiß, wer es war. (Hier erhob sich in der
Versammlung ein allgemeines Murmeln, das zuletzt zu stürmischem
Beifall anschwoll, worauf der Vortragende unter tiefem Erröten mit
nachdrücklichem Ernst fortfuhr:) Um Gottes willen, meine Herren
verstehen Sie mich nicht falsch! Ich bin es nicht etwa selber
gewesen. Sie überschätzen mein bescheidenes Talent, und ich bin
nicht eitel genug, um mir ein derartiges Meisterwerk anzumaßen. An
einen Fall wie den der Mrs. Ruscombe reichen meine Fähigkeiten bei
weitem nicht heran. Durch einen berühmten Chirurgen, der bei der
Sektion des Mörders zugegen gewesen, erfuhr ich, wer der Täter war.
In einem Privatmuseum, das jener Arzt sich zu Berufszwecken
angelegt hatte, stand in einer Ecke der Abguß eines auffallend
schön gebauten Mannes.

		»Was Sie dort sehen, ist der Abguß des berühmten Lancashirer
Straßenräubers,« erzählte der Doktor mir. »Er zog seinem Pferde
wollene Strümpfe an, damit das Klappern der Hufe in [bookmark: page46] der gepflasterten Allee, die
zum Stalle führte, ihn nicht den Nachbarn verriete, wodurch es ihm
gelang, eine Zeitlang seinen wahren Beruf zu verheimlichen. Zur
Zeit seiner Hinrichtung studierte ich gerade unter Cruickshank. Da
der Körper des Mannes so ungewöhnlich schön war, wurden weder Mühe
noch Kosten gescheut, möglichst schnell seiner habhaft zu werden.
Dank dem liebenswürdigen Entgegenkommen des Untersheriffs wurde er
unmittelbar nach der Hinrichtung auf einen Wagen geladen, so daß
er, als er bei Cruickshank anlangte, noch nicht ganz tot war und
Mr. – »damals noch ein junger Student, die Ehre hatte, ihm den
Gnadenstoß zu geben und so dem Willen des Gesetzes genüge zu
tun«.

		Die kleine Anekdote, aus der man entnehmen könnte, daß alle im
Anatomiesaal Anwesenden Kunstliebhaber in unserem Sinne waren,
interessierte mich sehr. Ich erzählte sie eines Tages einer Dame
aus Lancashire, die mir darauf mitteilte, daß sie in der Nähe jenes
Räubers gewohnt habe. Auch entsann sie sich noch zweier Umstände,
deren Verknüpfung ihn in den Augen der Nachbarschaft zum Mörder
Mrs. Ruscombes stempelte. Der erste war seine vierzehntägige
Abwesenheit zur Zeit des Mordes, der andere, daß bald darauf die
Nachbarschaft mit Dollars überschwemmt wurde, und es war
stadtbekannt, daß Mrs. Ruscombe zweitausend Stück dieser Münzsorte
zusammengespart hatte. Sei nun der Künstler, wer er wolle, die Tat
selbst bleibt ein dauerndes [bookmark: page47] Denkmal seines Genies. So ehrfurchtgebietend war
der Eindruck, den die Macht künstlerischer Gestaltungskraft in
diesem Morde hinterließ, daß sich (wie mir im Jahre 1810 erzählt
wurde) bis dahin noch kein Mieter für Mrs. Ruscombes Haus gefunden
hatte. [bookmark: text40]F40

		Wenn ich nun auch in derartig begeisterter Form das Lob des
Falles Ruscombe singe, so dürfen Sie deshalb keineswegs glauben,
daß ich den Wert der zahlreichen anderen verdienstvollen, im Laufe
dieses Jahrhunderts vollbrachten Werke unterschätze. Solchen Fällen
allerdings wie denjenigen Miß Blands [bookmark: text41]F41 oder des Kapitäns
Donnellan und Sir Theophilus Voughtons [bookmark: text42]F42 werde ich nun und
nimmer auch nur das geringste Lob zollen.

		Pfui über diese Giftmischer!

		Weshalb können sie nicht die bewährte, ehrliche Methode des
Halsabschneidens beibehalten, anstatt solche abscheulichen, aus
Italien stammenden Neuerungen einzuführen? Im Vergleich zu dem
echten, stilvollen Kunstwerk schätze ich all diese Vergiftungsfälle
nicht höher als etwa eine Wachspuppe neben einer Marmorstatue oder
einen lithographierten Druck neben einem schönen Volpato. Doch, abgesehen von diesen Pfuschereien,
bleiben noch viele ausgezeichnete Werke von reinstem Stil übrig, zu
deren Autorschaft sich jeder ohne Scham bekennen dürfte, wie es der
ehrliche Kunstkenner zugeben wird. Ich betone, der ehrliche
Kunstkenner, weil in diesen Fällen zu vieles berücksichtigt [bookmark: page48] werden muß. Kein
Künstler kann genau wissen, ob er imstande sein wird, seine
sorgfältig ausgearbeitete Idee durchzuführen. Unliebsame Störungen
können dazwischentreten. Die Leute wollen sich nicht ruhig den Hals
abschneiden lassen; sie rennen davon, beißen und schlagen um
sich.

		Während die Porträtmaler über zuviel stumpfe Ausdruckslosigkeit
in den Zügen ihrer Modelle zu klagen pflegen, wird dem Künstler
unserer Richtung sein Werk durch zu große Lebhaftigkeit des Objekts
erschwert. Wie störend aber auch für den Künstler die unangenehme
Beigabe des Mordes, eben jene Erregung des Objekts, sein mag, so
dürfen wir doch nicht außer acht lassen, daß sie dazu dient,
schlummernde Talente ans Tageslicht zu bringen und dadurch der Welt
im allgemeinen zu nützen. Jeremy Taylor spricht voll Bewunderung
von der außerordentlichen Sprungkraft, welche die Leute im Banne
der Furcht entwickeln. Ein charakteristisches Beispiel hierfür
bildet der kürzlich passierte Fall M'Keans [bookmark: text43]F43; der Junge erreichte eine Höhe, wie er sie bis
an sein Lebensende nicht zum zweiten Male erreichen wird.
Hervorgerufen durch die Panik, welche sich unseren Künstlern an die
Fersen heftet, entwickeln sich die glänzendsten turnerischen
Leistungen – Talente, deren Licht ihren Besitzern wie auch den
betreffenden Kunstfreunden sonst wohl für immer unter einem
Scheffel verborgen geblieben wäre. Eine interessante Illustration
zu dieser Tatsache bildet ein Fall, der mir in Deutschland
mitgeteilt wurde. [bookmark: page49] Als ich eines Tages in Münchens Umgegend einen
Spazierritt machte, überholte ich einen hervorragenden
Kunstliebhaber unserer Geschmacksrichtung, dessen Namen ich aus
begreiflichen Gründen verschweigen muß. Der zahmen Freuden bloßer
Kunstliebhaberei überdrüssig (dies sind seine eigenen Worte) hatte
er sich in der löblichen Absicht, sich ein wenig praktisch zu
betätigen, nach dem Kontinent begeben und zu jenem Zweck
Deutschland erwählt, weil er die Polizei dort für schwerfälliger
hielt, als in andern europäischen Ländern. Sein Debüt als
ausübender Künstler fand in Mannheim statt, und da er wußte, daß
ich ein Kunstgenosse war, weihte er mich offenherzig in alle
Einzelheiten seines Erstlingswerkes ein. »Mir gerade gegenüber
wohnte ein Bäcker, der als Geizhals verschrien war und ganz allein
lebte,« erzählte er. »Ob sein kugelrundes, teigiges Gesicht es mir
angetan hatte oder sonst etwas anderes, kann ich nicht sagen –
genug, er reizte mich und in mir reifte der Entschluß, an seiner
Gurgel, die er dazu noch in geradezu herausfordernder Weise stets
entblößt trug, meine Tätigkeit zu beginnen. Meinen Beobachtungen
nach pflegte er regelmäßig Punkt acht Uhr seine Fensterläden zu
schließen. Eines Abends drängte ich mich bei dieser Gelegenheit
nach ihm ins Haus, verschloß die Tür und teilte ihm mit der größten
Liebenswürdigkeit mein Vorhaben mit, wobei ich ihm riet, keinen
Widerstand zu leisten, um uns nicht gegenseitig Unannehmlichkeiten
zu bereiten. Doch als ich nun [bookmark: page50] mein Handwerkszeug hervorzog, geriet der Bäcker,
den meine erste Ankündigung förmlich gelähmt zu haben schien, in
wahnsinnige Aufregung. »Ich will aber nicht ermordet werden,«
kreischte er mit lauter Stimme, »weshalb soll ich mir denn meine
teure Kehle abschneiden lassen?«

		»Weshalb?« erwiderte ich. »Wenn aus keinem anderen Grunde, dann
aus dem – daß Sie Alaun ins Brot nehmen. Doch ganz egal, ob Alaun
oder nicht (ich wollte jedem Streit über diesen Punkt von
vornherein die Spitze abbrechen), ich bin nämlich Mordvirtuose und
darauf erpicht, mich in allen dieses Fach betreffenden Einzelheiten
zu vervollkommnen. In Ihren feisten Hals habe ich mich direkt
verliebt und will an ihm meine Kunst erproben.« – »Wirklich?« sagte
er. »Na, denn wollen wir doch mal sehen, ob Sie hiervon auch etwas
verstehen.« Damit nahm er Boxerstellung ein. Mir erschien der
Gedanke, mit ihm zu boxen, direkt lächerlich. Allerdings hatte sich
ein Londoner Bäcker bei einem derartigen Wettkampfe ausgezeichnet
und wurde unter dem Titel »Der Semmelmeister« weit und breit
bekannt. Doch war jener ein junger Mann mit unverbrauchten Kräften,
während dieser einem wandelnden Federbett glich, fünfzig Jahre alt
und gänzlich »außer Form« war. Trotzdem ging er mir, der ich doch
ein erstklassiger Boxer bin, so ernsthaft zu Leibe, daß es manchmal
wirklich schien, als ob sich das Blatt wenden und ich, der
Kunstliebhaber, von dem Schuft von Bäcker ermordet werden sollte.
[bookmark: page51] Kurzum, ich
befand mich in einer geradezu scheußlichen Lage! Zartfühlende
Gemüter werden meine Angst begreiflich finden. Wie ernst es um mich
stand, geht daraus hervor, daß bei den ersten dreizehn Runden der
Bäcker tatsächlich im Vorteil war. In der vierzehnten bekam ich
einen Schlag ins rechte Auge, daß es sofort zuschwoll und das war,
glaube ich, meine Rettung, denn meine Wut steigerte sich jetzt
dermaßen, daß ich in der nächsten und den drei folgenden Runden
jedesmal den Bäcker zu Fall brachte.

		Neunzehnte Runde. Keuchend und augenscheinlich stark erschöpft
rappelte sich mein Gegner wieder empor. Seine geometrischen
Heldentaten während der letzten vier Runden waren ihm
augenscheinlich nicht gut bekommen, dennoch bewies er keine geringe
Geschicklichkeit bei der Abwehr eines auf seine leichenfarbene
Fratze gezielten Schlages, wobei ich ausglitt und hinfiel.

		Zwanzigste Runde. Ich sah den Bäcker an und schämte mich, daß
solch ein formloser Teigklumpen mir so viel zu schaffen machte.
Wütend stürzte ich auf ihn los und versetzte ihm ein paar derbe
Püffe. Es kam zum Handgemenge – wir fielen beide auf den Boden –
der Bäcker zu unterst – jeder hätte zehn zu drei auf den
Kunstliebhaber gehalten.

		Einundzwanzigste Runde. Der Bäcker sprang mit überraschender
Beweglichkeit auf. Trotzdem er in Schweiß gebadet war, gebrauchte
er wirklich seine Fäuste mit bewunderungswürdiger Wucht; [bookmark: page52] doch hatte er jetzt
den Geschmack an unserm Wettkampfe verloren, in ihm wirkte nur noch
die Todesangst. Lange konnte er's also nicht mehr machen. Im
Verlaufe dieser Runde versuchten wir das Webesystem, wobei ich
stark im Vorteil war. Mehrmals gab ich ihm, um ihn zu ärgern und zu
reizen, ein paar tüchtige Hiebe auf seinen pickelübersäeten
Schnorchel, was auch sofort die von mir beabsichtigte Wirkung
hervorbrachte.

		Während der nächsten drei Runden stolperte der Semmelmeister
umher, wie eine Kuh auf dem Eise. In der vierundzwanzigsten
flüsterte ich ihm ein paar Worte ins Ohr, worauf er umfiel wie ein
Klotz; der kalte Schweiß stand ihm auf dem Gesicht, und ich hatte
ihm doch nur im Vertrauen meine Ansicht darüber mitgeteilt, wie
hoch eine Lebensversicherungsgesellschaft wohl den Wert seiner
Kehle einschätzen würde. In den nächsten beiden Runden hatte ich
leichtes Spiel, und als ich die siebenundzwanzigste ausrief, lag er
da und rührte kein Glied mehr.«

		»Man darf demnach wohl annehmen, daß Sie Ihren Zweck
erreichten?« fragte ich den Kunstliebhaber. »Ganz recht,« erwiderte
er sanft, »und was mich dabei noch mit besonderer Befriedigung
erfüllte, war der Umstand, daß ich gleichzeitig zwei Fliegen mit
einer Klappe schlug.« Er wollte damit andeuten, daß er den Bäcker
sowohl im Kampf geworfen, als auch ermordet hatte. Mir wollte diese
Logik durchaus nicht einleuchten. Es schien mir vielmehr, als ob er
mit zwei Klappen eine [bookmark: page53] Fliege getötet habe, da er seinem Opfer erst mit
der Faust und dann mit der Mordwaffe das Bewußtsein zu rauben
genötigt war. Doch die Moral von der Geschichte war gut, denn sie
bewies, daß die Aussicht, ermordet zu werden, außerordentlich
anfeuernd auf verborgene Talente wirkt. Ein schwerfälliger,
kurzatmiger, zum Schlagfluß neigender Bäcker in Mannheim hatte, nur
unter diesem Einfluß, siebenundzwanzig Runden mit einem englischen
Meisterschaftsboxer gekämpft. Bis zu solcher Vollendung hatte seine
natürliche Begabung sich in der genialen Gegenwart seines Mörders
entwickelt.

		Wenn man solche Sachen erfährt, meine Herren, sollte man
vielleicht doch versuchen, die Strenge, mit der die meisten
Menschen den Mord verdammen, etwas zu mildern. Dem Urteil der
großen Menge nach könnte man wirklich glauben, daß alle Nachteile
und Unbequemlichkeiten nur auf der Seite derer lägen, die ermordet
werden, und daß daher das einzig Erstrebenswerte wäre, nicht
ermordet zu werden. Umsichtige Menschen denken jedoch anders. So
äußert sich z. B. Jeremias Taylor: »Sicherlich ist es ein
geringeres zeitliches Übel, durch die Schärfe des Schwertes zu
fallen, als der Gewalt des Fiebers zu erliegen, und die Axt (er
hätte noch hinzufügen können: das Beil des Schiffszimmermanns und
das Brecheisen) verursachen weniger Schmerzen als ein
Blasenkrampf.« Sehr richtig! Der Bischof spricht wahrhaftig wie ein
Weiser und Kunstliebhaber, [bookmark: page54] der er, meiner Überzeugung nach, auch wirklich
gewesen. Ebenso war ein anderer großer Philosoph, Mark Aurel, in
diesem Punkt über die Vorurteile der Menge erhaben. Er erklärte es
»für eine der edelsten Funktionen der Vernunft, zu wissen, ob es
Zeit ist, aus der Welt zu gehen oder nicht« (drittes Buch der
Übersetzung von Collers). Wahrlich, der Mann, der es unternimmt,
die Leute in diesem wenig verbreiteten Zweig der Wissenschaft
gratis und noch dazu auf eigene, nicht geringe Gefahr hin zu
unterrichten, muß ein Menschenfreund sondergleichen sein. Doch ich
gebe dieses alles nur künftigen Moralisten zu bedenken; denn
vorläufig bin ich noch der Meinung, daß sehr wenige Morde aus
philanthropischen oder patriotischen Gründen geschehen, und kann
nur wiederholen, was ich schon einmal gesagt habe, nämlich, daß die
Mehrzahl der Mörder höchst minderwertige Charaktere sind.

		Die Mordtaten Williams', die erhabensten und in ihrer Art
vollkommensten, die je begangen wurden, will ich mich nicht
erkühnen, nur so nebenbei zu erwähnen. Es würde einer ganzen
Vorlesung, ja sogar eines Zyklus von Vorlesungen bedürfen, um ihre
Verdienste hinreichend zu beleuchten. [bookmark: text44]F44 Doch einen merkwürdigen, mit jenem Fall
verknüpften Umstand, aus dem hervorgeht, daß die Strahlen seines
Genies das Auge des Gesetzes vollständig zu blenden schienen,
möchte ich erwähnen. Sie alle werden sich erinnern, daß die
Instrumente, mit denen er sein erstes großes Werk (die Ermordung
[bookmark: page55] der Marrs)
ausführte, ein Zimmermannsbeil und ein Messer waren. Das Beil
gehörte einem alten Schweden, John Peterson mit Namen, und war mit
dessen Anfangsbuchstaben gezeichnet. Williams hatte es im Marrschen
Hause zurückgelassen, wo es in die Hände des Gerichts fiel. Wäre
nun dieser Umstand, meine Herren, der unmittelbar zur Verhaftung
Williams' führte, früher veröffentlicht worden, so hätte sein
zweites großes Werk, der Mord der Williamsons, der genau zwölf Tage
später erfolgte, niemals stattgefunden. Doch das Gericht hielt
diese Tatsache zwölf Tage lang geheim, bis das zweite Werk
vollbracht war, und erst nachher, anscheinend in der Empfindung,
daß Williams nun genug für seinen Ruhm getan, der jetzt durch
Zwischenfälle nicht mehr geschmälert werden konnte, veröffentlichte
es den Fund des gezeichneten Beiles.

		Wie ich mich zu Mr. Thurtells Fall äußern soll, weiß ich nicht
recht.

		[Endnote aus technischen
Gründen im Text wiedergegeben. Re.]Am Freitag, den 24.
Oktober 1823 vernahm etwa um acht Uhr abends ein Farmer in Butlers
Green, einer im südlichen Hertfordshire gelegenen Ortschaft auf dem
Gills-Hill Lane genannten in der Nähe vorüberführenden Landwege das
Rollen eines Gefährtes »und kurz darauf den Knall einer Pistole,
dem lautes Stöhnen folgte«. Zwei Arbeiter, die am folgenden Morgen
die Pistole unter der Hecke am Wegsaum fanden, meldeten, daß sie
bei Tagesanbruch zwei Personen an der betreffenden Stelle hätten
»herumgrabbeln« sehen, als ob diese nach etwas suchten. Nachdem das
Zeugnis der beiden Arbeiter noch von anderer Seite beglaubigt
worden, suchte man zwei oder drei Tage später einen mehrere Meilen
entfernten morastigen Teich ab und fand dort eine mit Steinen
beschwerte Leiche, deren Beine zusammengeschnürt waren und deren
Kopf mit durchschnittener Kehle und zertrümmertem Schädel in einem
Sack steckte. Die Persönlichkeit des Toten wurde, wie man vermutet
hatte, als diejenige Mr. William Weares, eines enragierten
Spielers, festgestellt, der gewöhnlich in Lyons Inn am Strand in
London logierte. Als Anstifter des Mordes verhaftete man den
Besitzer einer Spielhölle in Manchester Buildings, Westminster,
namens John Thurtell, der einer achtbaren Norwicher Familie
entstammte. Außer ihm selbst wurden noch zwei seiner Freunde in
Haft genommen: ein gewisser Joseph Hunt, der Sänger und
gleichzeitig Inhaber eines Kaffeehauses in London war, und William
Probert, ein ehemaliger Weinhändler, der Bankerott gemacht und sich
nach Hertfordshire zurückgezogen hatte, wo er in einem Häuschen,
das in der Nähe des Tatorts lag, zur Miete wohnte. Die Geschworenen
in Hertford, die über Thurtell als Haupttäter, und Hunt und Probert
als Helfershelfer zu Gericht saßen, verurteilten die beiden
ersteren zum Tode, während Probert in seiner Eigenschaft als
Kronzeuge mit dem Leben davonkam. Doch nur bei Thurtell wurde der
Urteilsspruch am 8. Januar 1824 in Hertford vollstreckt. Noch nie
hatte ein Mörder am Galgen geendet, der sich soviel Ruhm und
Volkstümlichkeit wie Thurtell erworben; und zwar nicht allein durch
die Begleitumstände des Verbrechens und die damit verknüpften
Legenden, sondern auch durch seine eindrucksvolle Verteidigungsrede
vor Gericht und sein von Schließern und Wärtern bezeugtes Benehmen
im Gefängnis unter dem Schatten des Todesurteils. Am merkwürdigsten
ist aber die literarische Berühmtheit, zu der Thurtell und der Mord
in Hertfordshire vom Jahre 1824 gelangten. In einer
zeitgenössischen, Theodor Hook zugeschriebenen volkstümlichen
Ballade finden wir einen gedrängten Auszug der Tatsachen in
folgenden unsterblichen Versen:

		They out his throat from ear
to ear;

His brains they battered in:

His name was Mr. William Weare,

He dwelt in Lyons Inn.

		Die kraftvolle Einfachheit dieser Strophe
imponierte Sir Walter Scott dermaßen, daß er sie öfter mit Wonne
zitierte. Es scheint beinahe, als ob Sir Walter bei seinem
eingehenden Studium der Mordliteratur nie auf eine Tat stieß, die
ihn mehr begeistert hätte, als die von Theodor Hook besungene. Wir
lassen einen Auszug aus Scotts Tagebuchaufzeichnungen während der
traurigen Monate in Abbotsford folgen, als der geschäftliche Ruin
über ihn hereingebrochen war und das Unglück ihn tief
darniederbeugte: – »16. Juli 1826. Schläfrig, stumpfsinnig, faul –
habe die Bücher geordnet, worauf ich gänzlich unbrauchbar war, –
wenn man nicht das drei bis vier Stunden lange Hinbrüten über einer
Ausgabe der Gills Hill Tragödie »Studium nennen will. Für rohe
Gemüter ein wahrer Festschmaus! Denn abgesehen von der Brutalität
eines so ungewöhnlichen Mordes, kann man sich an den absonderlichen
Luftsprüngen John Bulls ergötzen, die ihn zuletzt so benebelten,
daß er anfing, den scheußlichen Mörder Thurtell zu beweinen und die
Blätter und Zweige der verhängnisvollen Hecke als kostbare
Reliquien zu sammeln – ja, man drängte sich sogar in die
Vorstadttheater, um den Rotschimmel und das gelbe Gig zu sehen, in
dem das Opfer des Verbrechens von einem Hause zum andern
transportiert wurde. Ich bin heute nicht über die Schwelle
gekommen, so stumpfsinnig war mir zu Mute«

Als Scott sich fast zwei Jahre später auf der Rückreise von London
nach Schottland befand, konnte er der Versuchung nicht widerstehen,
einen Umweg zu machen, um Gills Hill und die Überbleibsel von
Proberts Landhaus zu besuchen. In seinem Tagebuche finden wir unter
dem Datum vom 28. Mai 1828 eine Beschreibung des Ortes und der dort
empfangenen Eindrücke, die in folgendem Zitat aus Wordsworth
zusammengefaßt sind.

		»Vor Zeiten nur ein Platz wie andre auch:

Heut' aber ruht ein Fluch auf diesem Ort.«

		Carlyle, der ebenfalls die Gerichtsverhandlungen
über den Fall Thurtell verfolgt hatte, entnahm ihnen einen seiner
beharrlichsten und meistbekannten Carlylismen. »Was für ein Mensch
war Mr. Weare?« wurde einer der Zeugen beim Verhör gefragt. »Ein
sehr achtbarer Mann,« lautete die Antwort. »Was verstehen Sie unter
achtbar?« forschte der Richter weiter. »Er hielt sich ein Gig,«
erwiderte der Zeuge. Mr. Weares »Gig« wurde von dem Augenblicke an
Carlyles Lieblingssymbol für Achtbarkeit, das er entweder einfach
als »Gig« oder in verallgemeinerter Form als »Gigbarkeit«,
»entgigte Gigbarkeit« und anderen Zusammensehungen unaufhörlich
anwandte.

		Selbstverständlich achte ich meinen Vorgänger im Präsidium
dieser Gesellschaft sehr hoch, auch gebe ich zu, daß seine
Vorlesungen stets einwandfrei waren. Doch so geistreich er als
Redner war, glaube ich, daß seine erste Leistung als Künstler in
der Tat stark überschätzt worden ist. Ich selbst habe mich anfangs
auch von der allgemeinen Begeisterung hinreißen lassen. Am Morgen
nach dem Bekanntwerden des Mordes war die Versammlung der
Kunstliebhaber so stark besucht, wie nie mehr seit Williams' Tagen.
Alte, bettlägerige Kenner, die sonst [bookmark: page56] mit höhnischer Miene herumnörgelten, »daß
rein nichts passiere,« humpelten in den Klub: solch eine
Fröhlichkeit, solch einen Ausdruck beseligter Zufriedenheit auf
allen Gesichtern hatte ich selten gesehen. In allen Ecken
beglückwünschte man sich händeschüttelnd und verabredete Festmahle
für den Abend. Man hörte nur Ausrufe des Triumphes, wie –: »Na, was
sagen Sie dazu?« »Sind Sie nun zufrieden?« »Ja, so etwas lobe ich
mir!« Da, mitten in all dem Aufruhr, verstummten wir plötzlich, als
der alte Zyniker L. S. mit seinem Holzbein und seinem gewöhnlichen
sauertöpfischen Gesicht hereinstampfte, wobei er fortwährend vor
sich hinbrummte –: »Elendes Plagiat – ganz gemeines Plagiat, aus
Winken, die ich hinwarf, zusammengestohlen! Außerdem ist sein Stil
so hart wie Albrecht Dürers und so roh wie Fuselis.« Viele hielten
es für einen Ausfluß seiner Eifersucht und bissigen Veranlagung;
doch ich muß gestehen, daß, nachdem das Feuer der Begeisterung
verraucht war, scharfsinnige Kritiker in Thurtells Stil ebenfalls
ein gewisses »falsetto«
herausfanden.

		Naturgemäß mußte der Umstand, daß er ein Mitglied unseres Klubs
war, unser Urteil freundschaftlich beeinflussen; auch war er der
»Phantasie des Volkes« eine vertraute Persönlichkeit, was ihm bei
der Bevölkerung Londons eine vorübergehende Volkstümlichkeit
verschaffte, die seine Anmaßung nicht ertragen konnte; denn
opinionum commenta delet dies, naturae
judicia [bookmark: page57]
confirmat. Es existiert jedoch noch
ein unvollendeter Plan Thurtells zur Ermordung eines Mannes mit
einem Paar Hanteln, dem ich meine höchste Bewunderung zolle. Diese
Skizze, die niemals ausgeführt wurde, übertrifft, meiner Meinung
nach, in jeder Beziehung sein Hauptwerk, doch kann ich mit den
Kunstkennern, die das Unvollendete der Skizze bedauern, nicht
übereinstimmen; denn die von originellen Künstlern kühn
hingeworfenen Umrisse und Bruchstücke tragen meistens den Stempel
frischer Ursprünglichkeit, der bei genauer Ausführung der
Einzelheiten leicht wieder schwindet.

		Der Fall M'Kean [bookmark: text45]F45 überragt, meines Erachtens, bei weitem die
vielgerühmte Leistung Thurtells; er ist tatsächlich über jedes Lob
erhaben und den unsterblichen Werken Williams' innerlich so
verwandt wie die Äneide der Ilias.

		Jetzt ist es wohl an der Zeit, daß ich Ihnen ein paar Regeln
über den Mord, nicht als Anweisung zu Ihrer Praxis, doch als
Anleitung für Ihr Urteil gebe. Den alten Weibern und der großen
Masse der Zeitungsleser gefällt schlechterdings alles,
vorausgesetzt, daß nur recht viel Blut dabei fließt. Doch der
denkende Mensch verlangt etwas mehr. So wollen wir denn erstens von
der Person sprechen, die sich für die Zwecke des Mörders am besten
eignet, zweitens von der Örtlichkeit, drittens von dem Zeitpunkt
und andern Nebenumständen.

		Was nun die Person anbetrifft, so halte ich es für das
Richtigste, daß der zum Mordopfer [bookmark: page58] Erkorene ein guter Mensch sein müsse, denn
ist er das nicht, so liegt die Gefahr nahe, daß er vielleicht gar
selber Mordabsichten hegen könnte. Derartige Konkurrenzkämpfe,
obgleich an sich hoch interessant, können den Ansprüchen strenger
Kritik jedoch nicht standhalten.

		Ich könnte Leute genug aufnennen, die in einer dunklen Allee
ermordet worden sind, und dem oberflächlichen Beobachter scheint
die Sache dadurch genügend gekennzeichnet. Bei tieferem Einblick
ist man jedoch dahinter gekommen, daß jene Ermordeten selbst die
Absicht hatten, ihre Mörder zu überfallen, zu berauben und, wenn
möglich, auch niederzumachen. Wenn das aber der Fall ist, dann ade
künstlerische Vollendung der Mordtaten! Denn der Endzweck der
Mordkunst ist doch ganz derselbe wie derjenige einer Tragödie in
aristotelischem Sinne, nämlich: die Menschenherzen durch Furcht und
Mitleid zu läutern. Furcht mag nun freilich auch bei jenen
Mordtaten mit im Spiele sein, allein wie soll man Mitleid
empfinden, wenn ein Tiger den andern zerfleischt?

		Ebenso klar liegt auf der Hand, daß das Opfer eines Mordes keine
im öffentlichen Leben stehende Persönlichkeit sein darf. Ein
erfahrener Mordkünstler würde z. B. niemals versucht haben, Abraham
Newland [bookmark: text46]F46 zu
ermorden, denn jedermann las den Namen dieses Mannes so oft, ohne
ihn selbst jemals zu Gesicht zu bekommen, daß er für das große
Publikum schon geradezu ein abstrakter Begriff geworden war. Ich
erinnere mich [bookmark: page59]
z. B., daß man mich einmal, als ich gesprächsweise erwähnte, ich
hätte in einem Kaffeehause mit Abraham Newland zusammen gespeist,
höchst mißtrauisch ansah, als ob ich behauptete, mit Prester John
Billard gespielt oder mit dem Papste einen Ehrenhandel ausgetragen
zu haben. Letzterer gehört übrigens gleichfalls in die Kategorie
der zu Mordopferungen gänzlich ungeeigneten Persönlichkeiten. Bei
seiner Allgegenwart als Vater der Christenheit hört man nämlich
beständig von ihm, sieht ihn aber so selten wie den Kuckuck, und
die Vermutung, daß er vielen Menschen auch schon zu solch einer
abstrakten Idee geworden, entbehrt daher nicht einer gewissen
Berechtigung. Etwas anderes freilich ist es, wenn eine im
öffentlichen Leben stehende Person Diners »mit allen Delikatessen
der Saison« zu geben pflegt. In diesem Falle ist wohl jeder davon
überzeugt, daß man es nicht mit einem abstrakten Begriff zu tun
hat, und es stände der Ermordung dieser Persönlichkeit daher nichts
im Wege. Allerdings würde ein solcher Mord in die Klasse der
Meuchelmorde fallen, von denen ich bisher noch nicht gesprochen
habe.

		Drittens: Das auserkorene Opfer muß vollkommen gesund sein; es
ist höchst barbarisch, eine kranke Person zu ermorden, die dem
Angriff des Mörders nicht gewachsen ist. Aus diesem Grunde darf man
z. B. keinen über fünfundzwanzig Jahre alten Schneider wählen; von
diesem Alter an leiden nämlich die meisten bereits an schlechter
Verdauung. Will man sich aber trotzdem die [bookmark: page60] Jagd in jenem Gehege nicht
versagen, so muß man nach guter alter Sportregel wenigstens eine
Potenz von Neun, also achtzehn oder siebenundzwanzig oder
sechsunddreißig auf einmal zur Strecke bringen. Gerade in dieser
liebevollen Rücksichtnahme auf das Wohlbefinden kranker Personen
erkennt man die veredelnde und verfeinernde Wirkung echter Kunst.
Die breite Masse ist im allgemeinen sehr blutdürstig und verlangt
von einem Morde nichts weiter als möglichst ausgiebiges
Blutvergießen. Der Geschmack des gewiegten Kenners ist dagegen weit
anspruchsvoller, hat er doch die Wirkung seiner Kunst, die ja wie
jede andere freie, mit Meisterschaft betriebene Kunst das Wesen
ihrer Jünger adelt, am eigenen Leibe erfahren, denn

		» Ingenuas didicisse
fideliter artes

Emollit mores, nec sinit esse feros.«

		Ein philosophisch veranlagter Freund unserer Sache, der durch
seine Menschenfreundlichkeit und Nächstenliebe allgemein bekannt
ist, verlangt auch, daß zur Erhöhung des künstlerischen Pathos der
Ermordete eine Schar hilfloser, unversorgter Kinder hinterlassen
müsse – zweifellos eine sehr feine Nuance, auf der ich jedoch nicht
allzu streng bestehen möchte. Zwar gebe ich zu, daß die Erfüllung
dieser Forderung fraglos höchste künstlerische Vollendung bedeutet,
wenn jedoch das vom Künstler erwählte Objekt in moralischer und
gesundheitlicher Beziehung vollkommen einwandfrei zu nennen [bookmark: page61] ist, möchte ich
einer derartigen Beschränkung des künstlerischen Betätigungsfeldes
nicht das Wort reden.

		So viel über die Person des Opfers. Was nun Zeit, Ort und
Werkzeug der Tat anbetrifft, so wäre darüber noch sehr vieles zu
sagen, wozu es mir hier leider an Raum mangelt. Der gesunde
Menschenverstand hat bei solchen Taten gewöhnlich Nacht und
Verborgenheit bevorzugt, doch ist man mitunter auch von dieser
Regel abgewichen, und zwar mit ausgezeichnetem Erfolge. Im Hinblick
auf die Zeit ist beispielsweise der Fall Ruscombe, den ich bereits
erwähnte, eine jener hervorragenden Ausnahmen; und was Zeit und Ort
anbetrifft, so finden wir in den Annalen von Edinburg (1805) einen
Ausnahmefall, der seiner Zeit jedem Kinde in Edinburg bekannt,
seitdem jedoch durch englische Amateure in unverantwortlicher Weise
seines wohlverdienten Ruhmes beraubt worden ist. Der Fall, den ich
meine, betrifft einen mit einer namhaften Summe fortgeschickten
Kassenboten, der am hellen, lichten Tage in der High Street, einer
der belebtesten Straßen Europas, ermordet wurde, und dessen Mörder
noch heute nicht entdeckt worden ist.

		[Endnote aus technischen
Gründen im Text wiedergegeben. Re.]Hätte de Quincey die
Edinburger Verhältnisse im Jahre 1827 besser gekannt, so wäre seine
Hindeutung auf jenen berüchtigten Mord bei weitem nicht so flüchtig
gewesen. Die näheren Umstände des Verbrechens, die uns Robert
Chamber in seinen Edinburger Traditionen ausführlich berichtet,
sind folgende: Am 13. November 1806 fand man gegen fünf Uhr abends
in Tweeddale Court, einem engen, neben der High Street gelegenen
Hof, der den Zugang zu den Hauptgebäuden der Britischen
Leinen-Gesellschaftsbank bildete, die Leiche William Begbies, eines
Kassenboten, der am Nachmittag jenes Tages wie gewöhnlich eine
größere Geldsumme – in diesem Falle 4392 Lires in Banknoten – aus
der Filiale in Leith an das Edinburger Hauptgeschäft abzuliefern
hatte. Kurz nachdem er von der Hauptstraße her im letzten trüben
Zwielicht des scheidenden Novembertages den Hof betreten, hatte ein
Dolchstoß ihn mitten ins Herz getroffen. Bis ans Heft war die
Mordwaffe, die noch im Körper des Ermordeten steckte, dem
Unglücklichen in die Brust gedrungen. Die breite, dünne Klinge
hatte eine scharf geschliffene Spitze, und das Heft war mit einem
weichen Papierbausch umwickelt, um der Hand des Mörders mehr Halt
zu geben und ihn vor dem emporspritzenden Blute zu schützen. Alle
diese Umstände bewiesen, daß der Mord sorgfältig vorbereitet
gewesen, während das Fehlen der Banknoten ihn als Raubmord
kennzeichnete. Die Verfolgung des Verbrechers wurde sofort
aufgenommen, man setzte auf die Ergreifung des Mörders Belohnungen
aus und nahm auch mehrfach Verhaftungen verdächtiger
Persönlichkeiten vor. Allein alles, was man herausbekommen konnte,
war, daß ein unbekannter Mann den Kassenboten von Leith aus auf
Schritt und Tritt verfolgt habe, während andere wieder beobachtet
haben wollten, wie ein Mann von Tweeddale Court quer über die High
Street gelaufen und in einem nach Leith herunterführenden Gäßchen
auf der anderen Seite der Straße verschwunden sei. Monate waren
darüber vergangen, und noch immer hatte man keine Spur von dem
Mörder entdeckt; da fand am 10. August 1807 ein Arbeiter auf einem
augenblicklich unbewohnten Grundstück in der nördlichen Umgebung
der Stadt einen Teil der geraubten Summe zu fällig in einer
Maueröffnung. Der Mörder hatte nur die geringwertigen Banknoten
behalten und die auf höhere Summen lautenden im Betrage von
ungefähr 3000 Pfund Sterling in jenes Loch gestopft. Auch diese
Entdeckung brachte die Angelegenheit um keinen Schritt weiter;
Jahre vergingen, und wenn auch hier und da einmal die öffentliche
Meinung diesen oder jenen hartnäckig mit ihrem Verdacht verfolgte,
so wurde doch der Mord Begbies allmählich zur Legende. Noch
heutzutage, wo auch der Mörder – und wäre er steinalt geworden –
schon manches Jahr im Grabe ruhen muß, erinnern sich die Passanten
von Tweeddale Court jenes entsetzlichen Ereignisses, und der
Ausdruck »Begbies Mord« gilt in Edinburg geradezu als typisch für
jede beliebige unaufgeklärte, mysteriöse Angelegenheit. –

		Am 23. Februar 1827, zur selben Zeit, als im
»Blackwood« dieses Werk de Quinceys erschien, fand in Edinburg
jenes berühmte Theatergründungsdiner statt, bei dem Sir Walter
Scott den Vorsitz führte und durch einen Toast, den sein Freund,
Lord Meadowbank, auf ihn ausbrachte, veranlaßt wurde, die solange
getragene Maske fallen zu lasten und sich als den rechtmäßigen und
einzigen Verfasser der Wawerleyromane zu bekennen. Die
Beifallsstürme, die dieses Geständnis entfesselte, waren noch nicht
verhallt, und Sir Walter hatte kaum seinen Sitz wieder eingenommen,
als er an einen in seiner Nähe sitzenden Festteilnehmer, den
wohlbekannten Mr. Patrick Robertson, alias »Peter Dickwanst«, den witzigen Falstaff
der schottischen Advokatenwelt und späterhin der schottischen
Abgeordnetenbank ein Zettelchen schickte. Peter stand als Nächster
auf der Rednerliste des Abends, und Sir Walter Scott forderte ihn –
wie Lockhart zu berichten weiß – durch jenes Zettelchen auf, nun
auch seinerseits irgend etwas zu bekennen – und sei es die
Täterschaft des »Begbie-Mordes«.

		» Sed fugit interea, fugit
irreparabile tempus,

Singula dum capti circumvectamur amore.«

		Und nun, meine Herren, lassen Sie mich zum Schluß noch einmal
feierlich beteuern, daß ich selbst nicht den geringsten Anspruch
darauf erhebe, [bookmark: page62] zu den Kunstbeflissenen gerechnet zu werden. Den
einzigen Mord, den ich je verübt habe, beging ich im Jahre 1801 an
einem Kater, und sogar diese bescheidene Kunstübung nahm einen ganz
anderen Ausgang, als ich eigentlich beabsichtigt hatte. Der Zweck,
den ich verfolgte, war offensichtlicher Mord. » Semper ego auditor tantum?« sagte ich mir, »
nunquamne reponam?« Und so machte ich
mich denn um ein Uhr in einer dunklen Nacht auf die Suche nach dem
Kater mit dem ganzen » animus« und
zweifellos auch dem teuflischen Aussehen eines Mörders von Beruf.
Ich fand mein Opfer gerade im Begriff, die Speisekammer zu
plündern, und dadurch bekam die Sache natürlich sofort ein anderes
Gesicht. Denn es waren schlechte Zeiten damals, so daß manch ein
ehrlicher Christenmensch sich mit Kartoffelbrot und Reisbrot
behelfen mußte. Und da sollte ich es ruhig mit ansehen, wie der
verwünschte Kater in dem teuren Weizenbrot hauste? Nein, in diesem
Augenblick war es einfach soziale Pflicht, ihn zu töten, und
während ich den funkelnden Stahl auf ihn zückte, beseelte mich ein
Gefühl, wie Brutus es an der Spitze der Vaterlandsfreunde empfunden
haben mußte. Und als ich ihn durchbohrte,

		»Da rief ich laut des Tullius Namen aus

Und huldigte dem Vater seines Landes.«

		Seit jener Zeit verschloß ich alle Mordgedanken, die ich etwa
noch gegen alte Schafe, bejahrte Hennen und ähnliches »Niederwild«
hegen [bookmark: page63] mochte,
in meiner tiefsten Brust, und gar bis zur weidgerechten Pirsch auf
Hochwild hat mein Ehrgeiz sich nie verstiegen. Nein, meine Herren,
mit den Worten des Horaz

		» Fungar vice cotis,
acutum

Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi.« [bookmark: page64] [bookmark: page65]

			[bookmark: foot6]John Williams, der Londoner Mörder von 1811. Die
Schilderung seiner Morde ist im Anhang enthalten.
	[bookmark: foot7]Der
ursprüngliche Wortlaut in »Blackwood« war: »Unmoralisch! Gott sei
mir gnädig, meine Herren!«
	[bookmark: foot8]Kant – der seine Forderung unbedingter
Wahrhaftigkeit so weit trieb, daß er verlangte, man müsse sogar dem
Mörder den Zufluchtsort seines schuldlosen Opfers verraten, falls
man danach gefragt würde, selbst wenn man bestimmt wisse, daß
dadurch der Mord ausgeführt werde. Und damit man nicht etwa auf den
Gedanken käme, diese These sei ihm vielleicht im Eifer des
Disputierens entschlüpft, bestätigte er sie später einem
französischen Schriftsteller gegenüber mit philosophischen
Gründen.
	[bookmark: foot9]In
Cunninghams »Führer durch London« (1850) wird diese Gasse
folgendermaßen beschrieben: – »Eine hauptsächlich von Künstlern
bewohnte Straße. Sir William Chambers wohnte dort im Jahre 1773,
Fuseli im Jahre 1804 und Opie von 1792 bis 1808. Nr. 8 war Opies
Behausung, Nr. 13 diejenige Fuselis, und in Nr. 15 hatte Bone, der
Emaillierer, sein Heim aufgeschlagen. Nr. 6 war die Wechselbank von
Marsch, Stracey, Fauntleroy und Graham. Der Verlust, den die Bank
von England durch Fauntleroys Fälschungen erlitt, belief sich auf
360 000 Pfund Sterling. Nr. 54 war (am 26. November 1810) der
Schauplatz des berühmten Berners Street Streiches, den Theodor Hook
als junger Mann Mrs. Tottingham spielte, und der darin bestand, daß
er verschiedenen Kaufleuten etwa zweihundert größere und kleinere
Aufträge erteilte, die alle zu derselben Zeit, in demselben Hause
und an dieselbe Person abgeliefert werden sollten. Dieser Streich
ist in der »Quarterly Review« Nr. 143 S. 62 ausführlich beschrieben
worden und hat seitdem viele Nachahmer gefunden. – Alles dies mag
de Quincey wohl vorgeschwebt haben; auch war ihm bekannt, daß
Coleridge einmal in jener Straße gewohnt hatte und zwar – wie die
Worte »vor vielen Jahren« andeuten – ungefähr zwischen 1810 und
1812.
	[bookmark: foot10]Die Stelle befindet sich im 4. Buch, Kapitel
16 und hat folgenden Wortlaut: – »Unter einem vollendeten Arzt oder
einem vollendeten Musiker versteht man solche Leute, die sämtliche
Fertigkeiten ihres Berufes in vollkommener Weise beherrschen. Mit
demselben Rechte also kann man auf dem Gebiet des Lasters von
vollendeten Schmarotzern und vollendeten Dieben sprechen.
	[bookmark: foot11]John Howship: Praktische Winke über
Indigestionen, 8<sup>0</sup>, London 1825.
	[bookmark: foot12]George Waldron alias
Barrington, der bekannteste Gentleman-Taschendieb seiner Zeit,
wurde im Jahre 1790 nach Botany-Bay transportiert und starb dort
1804 als vollkommen gebesserter Mensch in ehrenhafter
Stellung.
	[bookmark: foot13]Phagedoenic, ein griechischer Ausdruck für fressend oder
ätzend, wird heute, entweder in der substantivischen Form
phagedoena oder in der adjektivischen
phagedoenic bezw. phagedoenous von den Ärzten als Bezeichnung für
eine gewisse Art von Geschwüren gebraucht.
	[bookmark: foot14]Bezieht sich auf ein paar merkwürdige, im
Oktober Hefte des »Blackwood-Magazines« veröffentlichte Briefe
Coleridges, in denen er beispielsweise die Anforderungen aufzählt,
die an ein ideales Tintenfaß zu stellen sind.
	[bookmark: foot15]Molossus bedeutet in der griechischen
Prosodik einen Versfuß von drei gleich langen Silben. Der besondere
Molossus, auf den de Quincey hier hinweist, das Wort ειρασται,
steht in der Medea des Euripides, Zeile 293.
	[bookmark: foot16]Als dieses Buch geschrieben wurde (1827), teilte auch
ich die allgemeine Ansicht über jene Sache. Nach eingehender
Überlegung mußte ich dieses gedankenlose Urteil jedoch bald
widerrufen. Und heute (1854) bin ich vollkommen davon überzeugt,
daß die Römer in jeder Kunst, die sie unter gleichen Vorbedingungen
ausübten, genau so volkstümlich eigenartig und schöpferisch
veranlagt waren wie die besten Griechen. In der Hoffnung, auch den
Leser davon zu überzeugen, werde ich an geeigneter Stelle noch
einmal darauf zurückkommen. Verschiedentlich schon habe ich gegen
jenen veralteten Irrtum Front gemacht, der sich lediglich auf das
zeitgemäße Schmarotzertum des Hofpoeten Virgil stützt. Mit der
niedrigen Absicht, Augustus in seinem rachsüchtigen Trotz gegen
Cicero zu bestärken und der Redensart orabunt causas melius (auf den Gegensatz zwischen
athenischen und römischen Rednern bezogen) durchweg Geltung zu
verschaffen, opferte er skrupellos die gerechtfertigten Ansprüche
seiner Landsleute (vergleiche ante,
Bd. X, pp. 54-59).
	[bookmark: foot17]De Quincey drückt sich hier vollkommen korrekt aus. Das
Wort »Mord« kam (obwohl seine Wurzel gleichzeitig in dem
lateinischen » mori – sterben« oder »
mors-mortis – Tod« und in dem
Sanskritworte » mri – sterben« zu
suchen ist) erst im Mittelalter auf dem Umwege über das Gotische in
das Kirchenlatein und damit in alle romanischen Idiome Europas. »
Wasuh than sa haitana Barabbas mith thaim
mith imma drobyandam gabundans, thaici in auhyodan maurthr
gatawidedun« heißt es im Markusevangelium XV,7 der gotischen
Bibelübertragung des Ulfilas; und obwohl wir hier eine Schriftprobe
der Donaugoten aus dem Jahre 360 vor uns haben, läßt sich die
Sprachverwandtschaft dieser Bibelstelle mit dem betreffenden
Abschnitt unsrer englischen Bibel nicht leugnen: »Es war aber
einer, genannt Barabbas, gefangen mit den Aufrührerischen, die im
Aufruhr einen Mord begangen hatten.« Ich glaube kaum, daß ein noch
älteres Beispiel des gotischen Substantivs maurthr ( murther,
Mord) existiert; und ich habe sogar in der neuesten Ausgabe des
großen Wörterbuches über mittelalterliches Latein von Du Cange in
dem Abschnitt über das Wort »Mord« keinen Hinweis darauf gefunden.
Allerdings wird hier der ursprünglich gotische Ursprung des Wortes
in der ziemlich allgemein gehaltenen Erklärung angedeutet, es
stamme aus dem »sächsischen« morth
und bedeute Tod oder Blutbad ( ex Saxonico
morth); und in fünf wortreichen Spalten wird hierauf
auseinandergesetzt, wie die mittelalterlichen Lateiner sich dieses
morth oder moroth allmählich aneigneten, indem sie es zuerst
in seiner ungeschlachten Urform ihren lateinischen Texten
einverleibten, schließlich aber keck in murdrum oder murtrum latinisierten und sich in den Ableitungen
murtricium, murdificatio, murdredum, murdrare, murdrire,
murdrator, murdritor usw. einen ganzen stammverwandten
Wortschatz schufen. Aus dem Lateinischen gelangte das Wort
natürlich mit Leichtigkeit in die romanischen Sprachen, vgl. das
französische meurtre und meurtrir. Da aber die verschiedenen teutonischen
Völkerschaften das gotische Wort in dieser oder jener Form in ihren
Sprachschatz aufgenommen hatten: vergleiche das angelsächsische
morth (Tod), morthoi (gewaltsamer Tod), das deutsche »Mord –
morden – Mörder«, so ist ihr Anspruch an jenen Ausdruck ohne
Zweifel berechtigter. Ob freilich das im Frühenglisch nach der
Eroberung so allgemein bekannte morthre oder mordre
(später murther oder murder) wirklich das heimische,
alt-angelsächsische morth bezw.
morthor war oder vielleicht –
entweder direkt oder auf dem Umwege über das
Normannisch-Französische – dem mittelalterlichen Latein entnommen
ist, bleibt zweifelhaft. Murther mit
dem th-Laut scheint die ursprüngliche
englische Form, die auch in der ersten Shakespeareausgabe
vorherrscht, zu sein, obwohl die neueren Herausgeber durchweg
murder dafür setzen.
	[bookmark: foot18]Chaucers Erzählung der Äbtissin in
seiner »Pilgerfahrt nach Canterbury« schildert das Schicksal eines
kleinen Christenknaben in einer asiatischen Stadt, den die Juden
ermordet haben sollten, weil er auf seinem Schulwege immer die
christliche Hymne » O Alma Redemptoris
Mater« zu singen pflegte. Die Äbtissin schließt ihre
Erzählung mit dem Hinweis auf die gleichartige englische Legende
von dem jungen »Hugo von Lincoln «, den aus ähnlichen Gründen ein
paar Juden am Kreuze zu Tode gemartert haben sollen. Der
zeitgenössische Geschichtsschreiber Mathew Paris, der dieses
Ereignis als wirklich geschehen berichtet, verlegt es in das Jahr
1255 und fügt hinzu, daß im folgenden Jahre eine Anzahl Juden wegen
jenes Verbrechens in London hingerichtet wurden. Auf ihre Untat
beziehen sich die Worte der Äbtissin:



»O junger Hugo von Lincoln, du auch bist

Von den verruchten Juden, wie bekannt,

Erschlagen worden erst vor kurzer Frist.«
	[bookmark: foot19]»O Jemine!« ist eine Abschwächung in der
Ausgabe von 1854 gegen den ursprünglichen Ausruf: »Herr des
Himmels!« in der Ausgabe von 1827. In der Zwischenzeit hatte sich
nämlich der Geschmack gerade in solchen Dingen bedeutend
verfeinert.
	[bookmark: foot20]Der Name »Der Alte vom Berge« – auf Arabisch
Sheikh-al-jibal, Fürst der Berge –
war nicht etwa die Bezeichnung für eine Einzelperson, sondern
vielmehr der Titel einer Reihe von Häuptlingen, die von 1090 bis
1258 über eine kriegerische, fanatische muhamedanische Sekte
herrschten. Diese nannte sich die »Assassinen« und war über ganz
Persien und Syrien verbreitet, hatte aber in gewissen Gebirgszügen
ihre Hauptquartiere. Obgleich nun kein Zweifel darüber besteht, daß
die Worte » assassin« und »
assassination« als Bezeichnungen für
Meuchelmord – und zwar besonders durch Erdolchen – sich auf die
berüchtigten Gebräuche jener alten persischen und syrischen Sekte
bezieht, so steht doch die Etymologie des Namens »Assassinen«
selbst noch keineswegs fest. Skent erklärt ihn einfach durch das
arabische hashishin,
Haschischtrinker, und stützt sich dabei auf die Tatsache oder
Vermutung, daß die Bevollmächtigten des Alten vom Berge sich auf
ihren Mordzügen mit Haschisch oder indischem Hanf zu berauschen
pflegten.
	[bookmark: foot21]Diese drei Morde sind eine Einschaltung in die Ausgabe
von 1854. Spencer Perceval, dessen Präsidentschaft 1809 begann,
wurde am 11. Mai 1812 in der Vorhalle des Abgeordnetenhauses von
einem bankerotten Kaufmann, namens John Bellingham, durch einen
Pistolenschuß ermordet. Der Herzog von Berry war der zweite Sohn
des Grafen von Artois, Ludwigs XVlll. präsumptiver Thronerbe, dem
er unter dem Namen Karl X. auf dem französischen Throne folgte –
und nach dem Tode seines älteren Bruders, des Herzogs von Orleans,
der mutmaßliche Nachfolger seines Vaters. Am Sonntag, den 13.
Februar 1820 wurde er jedoch beim Verlassen des Pariser
Opernhauses, als er seiner Gemahlin gerade in den Wagen half, von
einem fanatischen Republikaner erdolcht. Jean-Baptiste Bessières,
geboren 1768, einer von Napoleons fähigsten Generalen, im Jahre
1804 zum Marschall und 1809 zum Herzog von Istrien ernannt, fiel am
1. Mai 1813, am Tage vor der Schlacht bei Lützen in einem
Scharmützel mit den Deutschen durch eine verirrte Kugel. De Quincey
hat ihn hier mit einem anderen napoleonischen General, Wilhelm
Maria Anna Brune, verwechselt, der im Jahre 1763 geboren, 1804 zum
Marschall ernannt, am 2. August 1815 nach Napoleons Niederlage bei
Waterloo von der Bevölkerung Avignons ermordet wurde.
	[bookmark: foot22]Die chronologische Aufeinanderfolge der von de Quincey
aufgezählten Morde ist folgende: 1. Wilhelm von Oranien, mit dem
Beinamen »der Schweiger«, der erste Statthalter der Vereinigten
Niederländischen Provinzen, am 10. Juli 1584 zu Delft von Balthasar
Gerard ermordet. 2. Heinrich, Herzog von Guise, das Haupt der
Guisenpartei und die Seele des Plans, Heinrich III. von Frankreich
zu entthronen, am 23. Dezember 1588 jedoch auf Betreiben des
Monarchen in den königlichen Gemächern von Blois ermordet. 3. Der
eben erwähnte Heinrich III., am 2. August 1589 von Jacques Clément,
einem fanatischen Dominikanermönch, ermordet. 4. Heinrich IV. von
Frankreich, der große und gütige Heinrich von Navarra, der als
Hugenotte auf den Thron kam, ermordet am 14. Mai 1610 von François
Ravaillac. 5. Der glänzende George Villiers, Herzog von Buckingham,
der Günstling Jakobs I. und Karls I. und unter beiden Monarchen
Premierminister von England, fiel am 23. August 1628 in Portsmouth
unter dem Messer John Feltons. 6. Gustav Adolf, der heldenmütige
Schwedenkönig und Beschützer des europäischen Protestantismus in
einer der Perioden des dreißigjährigen Krieges, wurde auf dem
Schlachtfelds bei Lützen, als er eben einen siegreichen Angriff
leitete, vom Pferde geschossen. 7. Wallenstein oder Waldstein, der
große Führer der katholischen Partei in derselben Periode des 30
jähr. Krieges, wurde im Schlosse zu Eger am 25. Februar 1634 im
Interesse Kaiser Ferdinands von irischen Soldaten ermordet.
	[bookmark: foot23]Locke, geb. 1632 gest. 1704. Dies ist nicht die einzige
Stelle in de Quinceys Werken, an der er seiner Abneigung gegen
Lockes Persönlichkeit und Philosophie Luft macht.
	[bookmark: foot24]Dasselbe Argument wird sehr häufig auch anderen
Persönlichkeiten zugeschrieben. So soll einige Jahrhunderte früher
ein französischer Dauphin, den man auf die Gefahr einer
Blatternansteckung aufmerksam machte, an seine Umgebung die
nämliche Frage gerichtet haben: »Hat man je davon gehört, daß ein
Dauphin an den Blattern gestorben ist?« Nein, man hatte in der Tat
noch nie davon gehört, was aber durchaus nicht verhinderte, daß
jener Dauphin an den Blattern starb.
	[bookmark: foot25]»D. 1. Juni 1675. –
Heute habe ich drei Glas Punsch getrunken (ein mir ganz neues
Getränk),« sagt der Rev. Mr. Henry Teonge in seinem von C. Knight
veröffentlichten Tagebuch. Und in einer Fußnote wird auf Fryers
»Reise nach Ostindien im Jahre 1672« Bezug genommen, worin der
Verfasser von »jenem entnervenden Getränk« spricht, das den Namen
paunch (der hindostanische Ausdruck
für »fünf«) führt, weil es aus fünf Ingredienzien zusammengesetzt
ist. In dieser Art der Zubereitung schienen die Mediziner es
»Diapente« zu nennen, während es – nur aus vier Bestandteilen
hergestellt – die Bezeichnung »Diatessaron« führte. Dieser
ehrwürdige Name mag es dem Rev. Mr. Teonge auch wohl empfohlen
haben.
	[bookmark: foot26]Das
englische Parlament, das Karl I. nach elfjähriger parlamentsloser
Regierung am 13. April 1640 berief, um aus seinen Schwierigkeiten
mit den schottischen Presbyterianern herauszukommen. Da es sich ihm
jedoch nicht willfährig erwies, löste er es schon nach drei Wochen,
am 5. Mai, wieder auf, weshalb es in der englischen Geschichte
unter dem Namen »Das kurze Parlament« bekannt ist.
	[bookmark: foot27]Am 3.
November 1640.
	[bookmark: foot28]John Dennis, literarischer Kritiker, geboren
1657, gestorben 1734.
	[bookmark: foot29]»Dann gedachte ich an Dorislaus und Ascham, und bleiche
Furcht überkam mich, als sei ich geächtet.« Das Zitat stammt aus
Hobbes in Elegieform geschriebener Selbstbiographie, die im
Dezember 1679, ungefähr 3 Wochen nach seinem Tode, veröffentlicht
wurde. – Dr. Isaac Dorislaus. ein in England naturalisierter
Holländer, der bei der Gerichtsverhandlung gegen Karl I. als
Vertreter der Anklage fungiert hatte, wurde als erster Gesandter
der englischen Republik nach dem Haag geschickt, dort aber gleich
nach seiner Ankunft (am 3. Mai 1649) von verbannten Royalisten in
seinem Gasthause ermordet. Athony Ascham, republikanischer
Gesandter in Madrid, hatte im folgenden Jahre ein ähnliches
Schicksal, denn auch er wurde von royalistisch gesinnten englischen
Flüchtlingen am 27. Mai 1650 ermordet.
	[bookmark: foot30]Thomas
Tenison, geboren 1636, wurde 1694 Erzbischof von Canterbury und
starb im Jahre 1715.
	[bookmark: foot31]Eine von Hobbes ersten
Veröffentlichungen war ein lateinisches Gedicht, » De Mirabilibus Pecci« (»Bergwunder«), das im
Jahre 1636, als der Verfasser in seinem 48. Lebensjahre stand,
seinen Erstdruck und im Jahre 1666 eine Neuauflage erlebte.
	[bookmark: foot32]Chatsworth war damals, wie
auch heute noch, die Residenz des vornehmsten Zweiges der
Cavendish, der damaligen Grafen und heutigen Herzöge von
Devonshire. Es gereicht dieser Familie zu besonderer Ehre, daß sie
zwei Generationen hindurch Hobbes eine Zufluchtsstätte gewährte.
Merkwürdig ist, daß dieser Philosoph gerade im Jahre der spanischen
Armada (also 1588) geboren wurde und zwar – wie ich glaube – am 5.
April, dem Karfreitag jenes Jahres. Bei seinem Zusammentreffen mit
Tenison im Jahre 1670 muß er also ungefähr 82 Jahre alt gewesen
sein.
	[bookmark: foot33]Sextus Roscius, ein begüterter Bürger aus
Amerika, der oft Rom besuchte, wurde dort, als er gerade von einem
Gastmahl zurückkehrte, in der Nähe der Palatinischen Bäder
ermordet. Die beiden Mörder, seine eigenen Verwandten, klagten, um
den Verdacht von sich abzuwälzen und sein Vermögen in ihren Besitz
zu bringen, seinen Sohn, der gleichfalls den Namen Sextus Roscius
führte, des Vatermordes an. Die Verteidigung dieses Jünglings war
Ciceros erste rednerische Leistung vor Gericht, deren Erfolg die
Freisprechung des Angeklagten bildete.
	[bookmark: foot34]Berkeley befand sich im Jahre 1713,
als er 28 Jahre alt und ein jüngeres Mitglied des Trinity-College
in Dublin war, zweifellos auf einer Besuchsreise nach Paris. In
einem vom 25. November 1713 aus Paris datierten Briefe sagt er:
»Morgen beabsichtige ich, Pater Malebranche zu besuchen und mit ihm
über gewisse Punkte Rücksprache zu nehmen.« Ob Berkeley sein
Vorhaben ausführte, weiß man nicht; jedenfalls ist es nicht dieser
Besuch, auf den de Quincey Bezug nimmt, sondern ein zweiter im
Oktober 1715. Am 13. dieses Monats starb Malebranche im 77.
Lebensjahre und zwar, wie Berkeleys im Jahre 1776 veröffentlichte
Lebensbeschreibung berichtet, infolge jenes Besuches. »Berkeley
fand den genialen Pater in seiner Zelle damit beschäftigt, in einem
kleinen Tiegel eine Arzenei gegen Lungenentzündung zu kochen, an
der er damals gerade litt. Naturgemäß kam die Unterhaltung der
beiden auch auf Berkeleys philosophisches System, von welchem
Malebranche durch eine vor kurzem erschienene Übersetzung Kenntnis
hatte. Leider aber wurde diese Gesprächswendung dem armen Pater
verhängnisvoll, denn in der Hitze des Wortgefechtes ließ er seinem
echt französischen Temperament so sehr die Zügel schießen, daß er
sich infolge der Erregung eine Verschlimmerung seines Leidens
zuzog, der er schon nach wenigen Tagen erlag.« Diese oft zitierte
Stelle stammt aus Professor Campbell Frasers »Berkeleys Leben und
Briefe« (1871), einem Werke, das sich mit diesem Material auf das
gründlichste beschäftigt. »Es ist höchst bedauerlich,« sagt
Professor Fraser, »daß wir über jene Zusammenkunft keinen
authentischen Bericht besitzen, denn weder aus Berkeleys Worten,
noch aus denen irgend einer andern Autorität – den Biographen
genommen – geht hervor, daß sie sich wirklich so zugetragen
hat.«
	[bookmark: foot35]Da Birmingham den Beinamen »toy-shop of Europe«, d. h. »Europas Kramladen«
führt, ein Ausdruck der Geringschätzung und der Minderwertigkeit.
Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot36]Dr. Samuel
Parr, geboren 1747, starb 1825. Siehe in Band V de Quinceys langen
Artikel über Dr. Samuel Parr; oder »Der Whigismus in seinen
Beziehungen zur Literatur.«
	[bookmark: foot37]»Spitalpredigten.« Dr. Parrs hauptsächlichste
schriftstellerische Erzeugnisse bestanden außer seiner berühmten
lateinischen Vorrede zu Belléndenus
(nicht Bellendénus) in gelegentlichen
Predigten zum Besten eines Krankenhauses (ich weiß nicht mehr
welches), das als offizielle Bezeichnung noch den alten Titel
»Spital« führte; aus diesem Grunde wurden jene Reden allgemein
»Spitalpredigten« genannt.
	[bookmark: foot38]Am 17.
Oktober 1678 fand man in einem Graben am Fuße des nördlich von
London gelegenen Primrose Hill den von einem Degen durchbohrten
Körper eines Ermordeten, dessen Gesicht durch Wunden entstellt war
und der am Halse Strangulationsmarken aufwies. Es stellte sich
heraus, daß der Tote ein Richter aus Westminster, Sir Edmundbury
Godfrey, war, der in Greens Lane am Strand [Eine Straße in London.
Anm. des Übers.] wohnte und seit mehreren Tagen vermißt wurde. Man
schloß aus dem Tatbestand, daß er in London in der Nachbarschaft
des Strand erdrosselt und seine Leiche nach dem Fundort geschleppt
worden sei. Da nun ein merkwürdiger Zufall wollte, daß der
Ermordete gerade der Richter war, vor dem Titus Oates am 27. des
vorhergehenden Monats seine erste Zeugenaussage über die große
papistische, sowohl London wie überhaupt den ganzen Staat aufs
schwerste gefährdende Verschwörung gemacht hatte, so bezeichnete
das Gerücht augenblicklich die Katholiken als Urheber des Mordes.
Während der ganzen, langwierigen und maßlosen »Fort mit dem
Papsttum«-Bewegung, die darauf einsetzte, wurde der Mord Sir
Edmundbury Godfreys, jenes »Märtyrer des Protestantismus«, wie man
ihn zu nennen pflegte, weidlich ausgenutzt, um die Wut des Volkes
noch immer höher zu schüren.
	[bookmark: foot39]In freier Übersetzung lautet der Vers
etwa:

»Wenn es nur genug Maecene gäbe, würde es auch an Virgils nicht
fehlen.
	[bookmark: foot40]Dies ist nicht das einzige Mal, daß
de Quincey die Geschichte des berühmten Mordes in Bristol erzählt.
Ein ausführlicherer Bericht befindet sich in einem Kapitel seiner
Autobiographie, Vol. I pp. 386-393.
	[bookmark: foot41]Es
handelt sich hier um Mary Blandy, die am 6. April 1752 hingerichtet
wurde, weil sie ihren Vater, einen geachteten Anwalt in
Henley-on-Thames, mit einem Pulver, das sie von ihrem schurkischen
Liebhaber erhielt, vergiftet hatte.
	[bookmark: foot42]Kapitän Donnellan und Sir Theodosius (nicht Theophilus)
Boughton bilden ein und denselben Fall – in dem Donnellan der
Mörder und Boughton das Opfer war. Jener, ein abgedankter Militär,
hatte im Jahre 1777 die einzige Schwester des Sir Theodosius, eines
jungen Edelmannes aus Warwickshire, geheiratet. Da ihr, falls der
Bruder starb, dessen Besitztümer zufielen, vergiftete Donnellan
seinen Schwager bei einem Aufenthalt in dessen Hause dadurch, daß
er ihm heimlich »Lorbeerwasser« in seine Arzenei goß. Nach der
gerichtlichen Verhandlung im März 1781 wurde Donnellan am 2. April
des nämlichen Jahres in Warwick gehenkt.
	[bookmark: foot43]Ein Bericht über diesen Fall befindet sich in der
Nachschrift.
	[bookmark: foot44]Eine
ausführliche Beschreibung der Williamsschen Werke befindet sich in
der Nachschrift.
	[bookmark: foot45]Siehe die
Nachschrift.
	[bookmark: foot46]Abraham Newland (Hauptkassenrendant
der Bank von England, der im Jahre 1807 starb) ist jetzt
vollständig vergessen. Zur Zeit jedoch, als dieses Buch geschrieben
wurde (1827), war von allen englischen Namen der seine wohl der
populärste, denn man las ihn auf allen großen und kleinen
Banknoten, und ein Vierteljahrhundert hindurch (ganz besonders
während der französischen Revolution) bildete er geradezu das
Merkmal höchster Sicherheit im Papiergeldverkehr.


	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: text47]F47

		[bookmark: page66] Wie sich
der geschätzte Leser entsinnen wird, gab ich mich vor einer Reihe
von Jahren für einen Mordliebhaber Im
Originalartikel fand sich folgende Einleitung: Doktor North! Da Sie
ein freidenkender Mann sind – freidenkend im wahren Sinne jenes
Wortes, mit dem im Kauderwelsch moderner Politiker und Schulmeister
so viel Mißbrauch getrieben wird – bin ich der festen Überzeugung,
bei Ihnen Verständnis zu finden. Man hat mir übel mitgespielt, Herr
Doktor – sehr übel! In der Hoffnung, daß Sie alles wieder ins
gleiche bringen werden, gestatte ich mir Ihnen in Kürze einige
Erklärungen zu geben und ein Bild schwärzester Verleumdung vor
Ihnen zu entrollen. Ein zürnendes Stirnrunzeln Ihrerseits oder ein
drohendes Schütteln des Krückstocks an die richtige Adresse wird
mein Ansehen in der öffentlichen Meinung, die zu meinem größten
Leidwesen dank der Minierarbeit böswilliger Verleumder mir und
meinen Freunden recht feindlich gesonnen ist, wieder herstellen.
Doch nun zur Sache!

Der Artikel fährt dann wie oben fort, nur daß die Worte »wie Sie
(d. h. Dr. North) sich entsinnen werden« durch »wie sich der
geschätzte Leser entsinnen wird« ersetzt sind. Diese Abänderung ist
durch den ganzen Artikel beibehalten. oder, besser noch, für
einen Kunstkenner in Mordsachen aus, wenn das Wort »Liebhaber« dem
Geschmack des mit einem zarten Gewissen und schwachen Nerven
begabten Publikums zu kraß klingen sollte. Darin, hoffe ich, kann
niemand etwas Unrechtes finden. Schließlich ist doch kein Mensch
verpflichtet, Augen, Ohren und Verstand in die Hosentasche zu
stecken, wenn sich ein Mord ereignet. Falls er nicht gänzlich
stumpfsinnig ist, muß es ihm unbedingt einleuchten, daß ein Mord
mehr oder weniger geschmackvoll ausgeführt werden kann als der
andere. Wie Statuen, Gemälde, Oratorien, Kameen und Schnitzwerke,
so unterscheiden sich auch Morde durch feine, künstlerische
Nüancen.

		Man kann es einem Manne wohl verübeln, wenn er über einen
Gegenstand zu viel oder in zu breiter Öffentlichkeit spricht (das
»Zuviel« stelle ich übrigens in Abrede – nie kann jemand seinen
Kunstsinn zu sehr vervollkommnen), aber das Denken wenigstens müßte
man ihm freistellen. Würden Sie es wohl für möglich halten, daß die
Kunde von dem kleinen ästhetischen Essay, das ich veröffentlicht
hatte, sich wie ein Lauffeuer in der ganzen Nachbarschaft
verbreitete? Und als die Leute unseligerweise gleichzeitig
erfuhren, daß ich bei einem Festmahl in dem Klub, welcher der
gleichen Richtung huldigte, wie mein Essay – nämlich der
Verbreitung des guten Geschmacks unter den getreuen [bookmark: page67] Untertanen Ihrer Majestät
[bookmark: text49]F49 – den Vorsitz geführt hatte,
überschütteten sie mich mit den niederträchtigsten Verleumdungen.
Unter anderem behaupteten sie, daß ich oder der Klub (was auf
dasselbe herauskommt) Prämien für wohlgelungene Abschlachtungen
ausgesetzt hätte – und zwar nach einer für unsere Freunde
aufgestellten Tabelle, die eine Skala von Abzügen für Mißgriffe und
Fehler bei der Ausführung der Tat enthielte. Wenn ich nunmehr dazu
schreite, dem geneigten Leser die volle Wahrheit betreffs des
Festmahls und des Klubs zu enthüllen, so wird er daraus ersehen,
wie bösartig die Welt ist. Doch zunächst sei es mir gestattet,
meine Grundsätze in der fraglichen Angelegenheit vertrauensvoll
darzulegen.

		Es ist eine feststehende Tatsache, daß ich nie im Leben einen
Mord begangen habe. Meine sämtlichen Freunde können es bezeugen und
wenn ich wollte, könnte ich einen Bogen Papier von der Größe eines
Tischtuches voller Unterschriften sammeln. Ich bezweifle sogar
sehr, ob viele Leute imstande wären, so starke Beweismittel für
ihre Unschuld beizubringen. Allerdings behauptet ein Klubmitglied,
ich hätte mir einmal zu später Nachtstunde, als wir beide allein
übriggeblieben waren, an seiner Gurgel zu schaffen gemacht. Doch
pflegt sein Bericht, je nachdem er deutlich Civilisation oder nur
Civil-l-ation [bookmark: text50]F50 aussprechen kann,
stets anders zu lauten. Befindet er sich noch im Anfangsstadium, so
begnügt er sich damit zu erzählen, [bookmark: page68] ich hätte mit seiner Kehle
geliebäugelt, worauf ich ein paar Wochen lang in Schwermut
verfallen wäre; auch hätte das feine Ohr des Kenners damals aus dem
Klang meiner Stimme das Bedauern über die »verpaßte Gelegenheit«
herausgehört. Doch weiß der ganze Klub, daß er selbst ein in seinen
Hoffnungen Betrogener ist und zu Zeiten die verhängnisvolle
Nachlässigkeit, ohne Handwerkszeug ausgegangen zu sein, bitter
beklagt. Übrigens ist das Ganze nur eine Angelegenheit zwischen
zwei Dilettanten, denen wohl in einem solchen Falle ein paar kleine
Schwindeleien und Übertreibungen gestattet sind. »Nun, wenn du auch
gerade selbst noch niemand totgeschlagen hast, so könntest du doch
immerhin einen Mord begünstigt oder gar angestiftet haben,« wirst
du einwenden, lieber Leser! Auf mein Ehrenwort – nein! Dafür will
ich eben in diesen Zeilen den Beweis antreten. Tatsächlich bin ich
in allem, was den Mord anbelangt, sehr feinfühlig; ja, es kann
sogar sein, daß ich hierbei in meinem Zartgefühl zu weit gehe. Der
Stagirite ist vollkommen im Recht, wenn er – möglicherweise im
Hinblick auf einen ähnlichen Fall wie den meinen – die Tugend in
das το μεσον oder in den Mittelpunkt zwischen zwei Extreme stellt.
Stets die goldene Mittelstraße einzuhalten, sollte sicherlich jedes
Menschen eifrigstes Bestreben sein. Wenn es nur nicht leichter
gesagt als getan wäre! Bei meiner allseitig bekannten
Weichherzigkeit gelingt es mir leider nicht, die stetige
Äquatorlinie zwischen [bookmark: page69] den beiden Polen: »zu viel und zu wenig
Mord« einzuhalten. Durch meine übertriebene Gutmütigkeit werden
Leute verschont – oder vielmehr gehen gänzlich unbehelligt durchs
Leben –, die eigentlich nicht geschont werden dürften. Wenn ich die
Welt zu regieren hätte, so gäbe es, glaube ich, jahraus-jahrein
keinen einzigen Mord, denn ich bin wahrhaftig mehr für Frieden,
Ruhe, zu Kreuze kriechen und »klein beigeben«.

		[Endnote aus technischen
Gründen im Text wiedergegeben. Re.]In ihrer ursprünglichen
Fassung lautete die Stelle im »Blackwood« folgendermaßen: »Ich
trete stets für Tugend, Güte und dergleichen ein.« Der Satz ist
nicht bloß verändert und erweitert worden, es fehlt auch folgende
Stelle, die ich, da sie der Wiedergabe wert ist, hierher setze:

		»An zwei Beispielen will ich Ihnen beweisen, bis zu
welcher leuchtenden Höhe sich meine Tugend emporschwingt.
Vielleicht wird Ihnen das erste nur wie eine unbedeutende Bagatelle
vorkommen; wenn Sie jedoch meinen Neffen kennen würden, der ohne
meine warnende Stimme längst am Galgen geendet hätte, so wären Sie
anderer Meinung. Von übertriebenem Ehrgeiz beseelt, bildete er sich
ein, in allen Zweigen der Mordkunst beschlagen zu sein, während er,
die von mir gestohlenen Ideen abgerechnet, keine blasse Ahnung von
der Sache hatte. Und dies war so allgemein bekannt, daß der Klub,
trotz aller schuldigen Rücksicht, die er ihm als meinem Verwandten
erwies, ihn zweimal hinausballotierte. »Wirklich, Herr Präsident,«
sagten die Klubmitglieder zu mir, »wir täten für einen Verwandten
von Ihnen gern ein übriges; aber Sie wissen selbst, daß er uns
blamieren würde. Wenn wir ihn wählten, so hätte er nichts Eiligeres
zu tun, als irgend jemand auf die gemeinste Art und Weise
abzuschlachten, nur um seiner Wahl Ehre zu machen. Das wäre dann
eine nette Bescherung! Sie können sich die Geschichte ja selber
vorstellen – mehr Wurstkessel als Künstleratelier! Wahrscheinlich
würde er auf einen ungeschlachten Pächter verfallen, der betrunken
vom Jahrmarkt nach Hause torkelt, und die Ströme des bei der Tat
vergossenen Blutes sollten dann wohl vor unserer Kritik als
»künstlerische Anordnung, Schlußeffekt, szenische Gruppierung«
gelten. Und womit würde er wohl arbeiten? Sicherlich doch mit einem
Beil und ein paar Pflastersteinen, so daß man auf den ersten Blick
eher an einen scheußlichen Oger oder Cyklopen als an einen
schönheitsliebenden Meister des 19. Jahrhunderts denken würde.«

		Ich mußte allerdings zugeben, daß bei diesem
düsteren Bilde die Hand der Wahrheit den Pinsel geführt hatte;
meine persönlichen Gefühle schaltete ich von vornherein aus. Bei
der Unterredung mit meinem Neffen am nächsten Vormittag befand ich
mich in einer heikeln Situation, doch war ich fest entschlossen,
mich durch keine verwandtschaftlichen Erwägungen in meinem
Pflichtgefühl wankend machen zu lassen. »Mir scheint, daß du dich
mit deinen Lebensanschauungen auf dem Irrwege befindest, mein
lieber John,« sagte ich. »Von brennendem Ehrgeiz aufgestachelt,
träumst du von glorreichen Taten, zu deren Erfüllung deine
Fähigkeiten nicht ausreichen. Glaube mir, es ist nicht unbedingt
notwendig, durch einen Mord seine Ehrenhaftigkeit zu beweisen.
Mancher hat nie in seinem Leben den leisesten Versuch gemacht,
einen andern auf gute, mittelmäßige oder schlechte Art umzubringen
und ist doch in Ehren grau geworden. Zunächst mußt du dich stets
fragen: quid valeant humeri, quid ferre
recusent? Alle können wir nicht leuchtende Vorbilder der
Menschheit sein. Es liegt in deinem eigenen Interesse, dich lieber
mit einer bescheidenen, gut ausgefüllten Stellung zu begnügen, als
Mißgriffe zu begehen, die im Gegensatz zu deinen prahlerischen
Versprechungen aller Welt um so unangenehmer ins Auge fallen
müßten.«

		John machte ein sehr mürrisches Gesicht, sagte aber
nichts, und ich schmeichle mir, einen nahen Verwandten vor dem
Fluch der Lächerlichkeit bewahrt zu haben, indem ich ihm eine Sache
ausredete, zu der er ungefähr so viel Begabung mitbrachte, wie zum
Dichten eines Epos. Allerdings wurde mir erzählt, daß er über einem
Racheplan gegen mich und den Klub brütet. Sei dem nun wie ihm
wolle, liberavi animam meam. Wie man
sieht, habe ich in dem Bestreben, die Zahl der Totschläge zu
verringern, sogar eigene Lebensgefahr nicht gescheut.« –

		Weshalb de Quincey diese Stelle in der Ausgabe von
1854 ausgelassen hat, ist nicht ersichtlich.

		Einstmals bewarb sich um die freigewordene Stelle eines Dieners
bei mir ein Mann, der in dem Rufe stand, in unserer Kunst ein
wenig, und zwar nicht ganz erfolglos, herumgepfuscht zu haben. Daß
er voraussetzte, die Ausübung dieser Kunst gehöre zu seinen
regelmäßigen dienstlichen Obliegenheiten und seine Lohnansprüche
danach bemaß, verblüffte mich jedoch stark. Das konnte ich
unmöglich zugeben und ich sagte ihm dann auch sofort: »Richard
(oder James, oder wie er sonst heißen mochte), Sie irren sich in
mir. Wenn jemand diesen schwierigen (und lassen Sie mich hinzufügen
gefährlichen) Kunstzweig ausüben will oder – weil er eine
ungewöhnlich glänzende Begabung in sich spürt – muß, so kann er
seine Studien fortsetzen, gleichviel ob er sich in meinem Dienst
oder in dem eines andern befindet. Auch würde es ihm sowie dem
Gegenstande, an dem er sich betätigt, nur zum Vorteil gereichen,
wenn kunstverständige Leute ihn anleiteten. Wohl bedeutet Genie
viel, doch ist der Rat eines Mannes, der ein langes, eingehendes
Studium hinter sich hat, [bookmark: page70] auch nicht zu verachten. Allgemeine
Regeln will ich Ihnen daher gern geben, aber das ist auch alles!
Mit irgendeinem speziellen Fall will ich nichts zu tun haben.
Lassen Sie sich das ein für allemal gesagt sein! Kommen Sie mir
nicht etwa mit einem Plan zu einem Kunstwerk, das Sie sich
ausgeheckt haben – ich will nichts davon wissen. Wenn ein Mensch
sich erst aufs Morden einläßt, dann verfällt er auch bald aufs
Rauben; Saufen und Sabbatschänden sind die nächsten Laster, und von
da ist es nicht mehr weit zu Frechheit und Saumseligkeit. Wer sich
einmal auf abschüssiger Bahn befindet, kann nie wissen, wo er
endet. Schon bei manchem Menschen ist ein Mord oder ein ähnlicher
kleiner Fehltritt, dem er zur Zeit keine Bedeutung beimaß, der
erste Schritt zum Verderben gewesen. Principiis obsta – das ist mein Grundsatz.« Diese
Worte, die ich zu jenem Manne sprach, waren auch stets die
Richtschnur meines Handelns. Ich wüßte also wirklich nicht, was
tugendhafter sein könnte.

		Nunmehr komme ich zu dem Klub und dem Festessen. Der eigentliche
Begründer jenes Klubs bin ich nicht, da er – wie sehr viele
derartige Vereinigungen zur Förderung der Wahrheit und Ausbreitung
neuer Ideen – sein Entstehen mehr einem allgemein empfundenen
Bedürfnis als der Anregung eines einzelnen verdankt.

		Wenn man die Verantwortung für das Festmahl einem der
Klubmitglieder besonders in die Schuhe schieben will, so kann in
diesem Falle nur [bookmark: page71] die »Unke« in Frage kommen. Seine mißvergnügte,
menschenfeindliche Gemütsart, in der er auf jeden modernen Mord als
scheußlich mißlungene, allen Regeln der Kunst Hohn sprechende
Stümperei schimpfte, hatte ihm in unserem Kreise den erwähnten
Beinamen eingetragen. Die glänzendsten Leistungen unserer Epoche
kritisierte er mit beißendem Spott und wurde schließlich so
streitsüchtig und als laudator temporis
acti so verschrien, daß man gern seine Gesellschaft mied,
was seinen Grimm noch steigerte. Wo man ihn nur irgend zu Gesicht
bekam, brummte er vor sich hin und hielt Selbstgespräche, aus denen
Schlagworte wie »minderwertiger Streber – kein Sinn für
Linienführung – keine Idee von Technik« heraustönten. Schließlich
machte er den Eindruck, als sei ihm das Dasein vollständig
vergällt, er richtete nur noch selten das Wort an uns und schien
statt dessen mit lustigen Gespenstern Zwiesprache zu halten. Wie
seine Haushälterin uns erzählte, beschränkte sich seine Lektüre
lediglich auf »Gottes Strafgericht über den Mord« von Reynolds
[bookmark: text51]F51 und einen noch
älteren, ebenso betitelten Schmöker, den Sir Walter Scott in
»Nigels Schicksalen« [bookmark: text52]F52 erwähnt. Manchmal
blätterte er noch in dem »Newgate Kalender« von 1788; ein Buch
neueren Datums nahm er grundsätzlich nie in die Hand. Er verstieg
sich sogar zu der Behauptung, daß die französische Revolution für
den Niedergang der Mordkunst verantwortlich sei. »Es wird nicht
lange dauern,« pflegte er zu sagen, »und [bookmark: page72] die Menschen werden nicht einmal
mehr Hühner schlachten können. Selbst die Anfangsgründe der Kunst
gehen ihnen allmählich verloren.« Im Jahre 1811 zog er sich
gänzlich von der menschlichen Gesellschaft zurück. An keinem
öffentlichen Versammlungsort ward »Unke« mehr gesehen. »Weder auf
der Wiese, noch im Walde war er zu finden. Nur am Ufer des Kanals
streckte er um die Mittagszeit seine trägen Glieder und starrte auf
die trüben Fluten, die sich vorüberwälzten. Hier ist eine Zeile aus den Schlußstrophen von Grays
Elegie angeführt:



»Nicht Wald noch Wiese kannten seine Spur.«



De Quincey behält diesen Rhythmus in seiner scherzhaften Parodie
jener andern, den einsamen Dichter beschreibenden Strophe
bei:



»Zum Fuße jener Birke folge mir.

Die ihre nackten Wurzeln kraus verstrickt.

Zur Mittagsstunde siehst du, wie er hier

Lang ausgestreckt ins Murmelbächlein blickt.« »Selbst die
Hunde sind nicht mehr, was sie waren – noch was sie sein sollten,«
spann dieser Sittenprediger seine tiefsinnigen Betrachtungen. »Zu
Lebzeiten meines Großvaters verstanden sie noch zu töten. Ich
erinnere mich einer Bulldogge, die ihrem Nebenbuhler im Hinterhalt
auflauerte – jawohl, mein Herr – und ihn schließlich wirklich sehr
geschmackvoll umbrachte. Auch zählte ich einen Kater zu meiner
engeren Bekanntschaft, der ähnliches geleistet hatte. Doch
heutzutage –« Als ob die Fortsetzung dieses Gesprächs ihm
unerträgliche Qualen bereite, preßte er die Hand an die Stirn und
wankte in der Richtung seines Lieblingskanals davon, wo ein
Kunstliebhaber ihn in einer Verfassung antraf, die es ihm
bedenklich erscheinen ließ, den Sonderling anzureden. Kurz darauf
verkroch sich »Unke« in sein Loch; er war anscheinend unrettbar in
Tiefsinn verfallen, und es ging sogar das Gerücht, er habe sich
erhängt.

		Mit dieser weitverbreiteten Annahme befand [bookmark: page73] sich die Welt, wie so oft auch
in anderer Hinsicht, wieder einmal auf dem Holzwege. Wohl mochte
»Unke« schlafen, doch tot war er keinesfalls, wie uns der
Augenschein bald belehren sollte. Eines schönen Morgens im Jahre
1812 überraschte uns ein Kunstliebhaber mit der Neuigkeit, daß er
»Unke« schnellen Schrittes über die taufeuchten Wiesen am Kanalufer
dem Postboten habe entgegeneilen sehen. Schon dies war höchst
auffallend, doch wie erstaunten wir erst, als wir ferner vernahmen,
daß »Unke« sich rasiert und seine Trauergewänder mit einem
hochzeitlichen Kleide vertauscht habe. Hier
verfällt der Autor ebenfalls in dasselbe Versmaß:



»Es sprüht der Tau vor seinem hast'gen Schritt,

Der ihn dem Postmann rasch entgegenführt.

Das ist schon viel: doch größ'res Wunder noch!

Er trägt jetzt keinen Bart – er ist rasiert!«



eine Art Parodie auf Grays Stanze:



»Vielleicht teilt uns ein alter Schäfer mit:

Oft seh ich morgens ihn im Dämmergrau,

Es sprüht der Tau vor seinem hast'gen Schritt,

Wenn er die Sonne grüßt auf Bergesau.« Was konnte das
bedeuten? Hatte er den Verstand verloren? Nach kurzer Zeit »kam
dann die Mordgeschichte heraus« und zwar in mehr als bildlichem
Sinne. Die Londoner Morgenzeitungen brachten die Nachricht, daß vor
drei Tagen im Zentrum von London ein Mord geschehen sei, wie ihn
das Jahrhundert bis jetzt auch nicht annähernd so glorreich
aufzuweisen hätte. Ich brauche wohl nicht hinzuzufügen, daß es
Williams' großes Vernichtungswerk im Hause Mr. Marrs, Ratcliffe
Highway Nr. 29, und, soweit bisher bekannt, das Debüt des Künstlers
war. Das zweite, von demselben Meißel ausgeführte Werk, das sich
zwölf Nächte später bei Mr. Williamson ereignete, trug, nach
Ansicht verschiedener Leute, in noch höherem Grade den Stempel
künstlerischer Vollendung. Doch »Unke« erhob da gegen Einspruch.
»Diese leidige Sucht zu vergleichen«, wie La Bruyère sie nennt,
»wird noch [bookmark: page74]
unser Verderben sein,« ereiferte er sich. »Jedes Kunstwerk hat
seine eigenen charakteristischen Merkmale – es läßt sich nicht mit
anderen vergleichen. Wenn auch einer die Ilias, der andere die
Odyssee anführt, was gewinnt Ihr dadurch? Keine von beiden kann
oder wird je übertroffen werden, und redet Ihr auch stundenlang
darüber, Ihr müßt doch immer wieder auf dasselbe zurückkommen.«
Kritiken über die beiden Morde zu schreiben, wäre zwar ein ganz
überflüssiges Bemühen, meinte er, doch über jeden dieser Fälle
ließen sich Bände verfassen und er schlüge vor, einen Quartband zu
veröffentlichen.

		Wie kam es aber, daß die Kunde von dem Meisterwerk schon in
aller Herrgottsfrühe zu »Unkes« Ohren gedrungen war? Ein Londoner
Korrespondent hatte den Auftrag, in »Unkes« Interesse den
Kunstmarkt zu beobachten und im Falle einer bemerkenswerten
Neuerscheinung auf jenem Gebiete sofort einen Expreßboten
abzuschicken, Kostenpunkt Nebensache! Der Bote langte mitten in der
Nacht an und »Unke«, der nach mehrstündigem Schimpfen zu Bett
gegangen war, mußte geweckt werden. Nachdem er den Bericht gelesen,
umarmte er den Boten, nannte ihn Bruder, »rettenden Engel« und
drückte ihm sein lebhaftes Bedauern darüber aus, daß es leider
nicht in seiner Macht läge, ihm den Adel zu verleihen. Als wir
übrigen Kunstliebhaber nun hörten, daß der alte Sonderling sich
nicht aufgehängt hätte, drangen wir darauf, daß er sich persönlich
unter uns blicken [bookmark: page75] ließe. Er erschien – schüttelte jedem von uns
fast die Hand aus dem Gelenk, wobei er sich in Ausdrücken höchster
Begeisterung erging wie: »Endlich einmal ein wirklicher Mord! –
Etwas Großes, Echtes! – Etwas, womit man sich einverstanden
erklären, was man seinem besten Freunde warm empfehlen kann – eine
ganz einwandfreie Sache! Ja, an solchen Werken wird man noch einmal
jung!« Tatsächlich waren wir uns sämtlich darüber einig, daß »Unke«
ohne diese Wiedergeburt der Kunst, welche er ein zweites Zeitalter
Leos X. nannte, sicherlich draufgegangen wäre. Dieses Ereignis
feierlich zu begehen, sei unsere heilige Pflicht, meinte er.
Einstweilen brachte er ein gemeinsames Festmahl in Vorschlag, zu
dem alle Kunstliebhaber auf hundert Meilen in der Runde eingeladen
wurden.

		Über dieses Festesten existieren im Archiv des Klubs zahlreiche
Notizen in Kurzschrift, die aber, um mich diplomatisch
auszudrücken, nicht »übertragen« worden sind, und der
Berichterstatter, der allein imstande wäre, den ganzen Bericht
in extenso zu geben, ist leider
abhanden gekommen – wenn ich nicht irre, so ist er ermordet worden.
Bei einem viele Jahre später, anläßlich einer vielleicht ebenso
interessanten Gelegenheit, nämlich beim Auftreten der Thugs und des
Thuggismus [bookmark: text55]F55, stattfindenden Festessen übernahm
ich selbst in der Befürchtung, daß dem Stenographen wieder etwas
zustoßen könnte, den Bericht, den ich hier beifüge.

		[bookmark: page76] Ich muß
erwähnen, daß »Unke« auch bei diesem Festessen zugegen war, was der
Sache einen gemütvollen Anstrich verlieh. Wenn er bei dem Essen von
1812 so alt wie die Täler war, mußte er nach dem natürlichen
Verlauf der Dinge beim Thug-Essen von 1838 so alt wie die Berge
sein. Er hatte sich wieder einen Bart stehen lassen, zu welchem
Zweck, kann ich nicht sagen, aber seine Züge erhielten dadurch
etwas Mildes, Patriarchalisches. Ein schier überirdisches Lächeln
verklärte sein Antlitz, als er sich nach dem unglücklichen
Berichterstatter erkundigte (dabei erzählte man sich, daß er selbst
ihn in einer Anwandlung künstlerischen Schöpfertriebes umgebracht
haben sollte). » Non est inventus,«
gab der Untersheriff unserer Grafschaft zur Antwort, was einen
stürmischen Heiterkeitsausbruch entfesselte. »Unke« lachte
dermaßen, daß wir glaubten, er würde ersticken. Auf dringendes
Bitten der Gesellschaft setzte ein Komponist den Scherz in Musik,
und das Lied wurde unter allgemeinem Beifall und unauslöschlichem
Gelächter fünfmal nach Tisch gesungen, wobei der Chor sich bemühte,
den Unkenruf so lieblich wie irgendmöglich nachzuahmen.

		Der Text lautete:

		» Et interrogatum est a
Toad-in -the-hole: Ubi est ille reporter?«

Et responsum est cum cachimo: Non est inventus.«

		Chor.

		» Deinde iteratum est ab
omnibus, cum [bookmark: page77]

chachinnatione undulante, trepidante: Non
est inventus.«

		Nachträglich muß ich noch berichten, daß »Unke« vor etwa neun
Jahren, als ein Expreßbote aus Edinburg ihm die erste Kunde von der
durch Burke und Hare [bookmark: text56]F56 eingeleiteten Umwälzung auf dem Gebiete unserer
Kunst brachte, einen Tobsuchtsanfall bekam und den Boten, statt ihm
eine lebenslängliche Pension auszusetzen oder einen Adelsbrief zu
verleihen, fast selbst ge-»burk«t hätte, so daß er in eine
Zwangsjacke gesteckt werden mußte. Deshalb konnte damals kein
Festessen stattfinden. Doch diesmal waren wir alle, die
Narrenhäusler sowohl wie die anderen, wieder frisch und munter; auf
der Liste der Festteilnehmer fehlte nicht ein einziger; auch waren
verschiedene fremde Kunstliebhaber als Gäste anwesend. – Nachdem
die Tafel aufgehoben war, erhob sich ein allgemeines Verlangen nach
der neuen Hymne » Non est inventus,«
doch da sich diese mit dem erforderlichen Ernst der ersten
Trinksprüche nicht vereinen ließ, lehnte ich den Vorschlag ab. Nach
den üblichen patriotischen Toasten galt der erste offizielle in
Gestalt eines stillen Glases – dem »Alten vom Berge«.

		»Unke« dankte in gewählter Rede, in deren Verlauf er durch
einige zarte Andeutungen auf eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dem
»Alten vom Berge« und der eigenen Persönlichkeit anspielte, was bei
der ganzen Gesellschaft ungeheure Heiterkeit auslöste. Er schloß
mit einem Hoch auf Herrn [bookmark: page78] von Hammer, dessen Geschichte des Alten und
seiner Untertanen, der Assassinen [bookmark: text57]F57, er anerkennend gedachte.

		Hierauf erhob ich mich und erwiderte, daß zweifellos den meisten
von uns hinlänglich bekannt sei, welchen Ehrenplatz die
Orientalisten dem Österreicher von Hammer, diesem ausgezeichneten
Kenner des Orients, anwiesen. Auf dem Gebiete unserer Kunst habe
er, soweit sie im Zusammenhange mit jenen frühen und hervorragenden
Künstlern, den syrischen Räubern zur Zeit der Kreuzzüge steht, die
tiefgründigsten Forschungen angestellt. Seit mehreren Jahren ruhe
sein Werk als ein kostbarer Schatz in der Bibliothek des Klubs.
»Ja, sogar der Name des Autors, meine Herren,« fuhr ich fort,
»kennzeichnet ihn als den berufenen Historiker unserer Kunst – von
Hammer –«

		»Sehr richtig,« unterbrach mich »Unke«, »von Hammer ist der Mann
für einen malleus haereticorum. Sie
alle wissen, welches Gewicht Williams auf den Hammer oder die
Zimmermannsaxt, was dasselbe besagen will, legte. Meine Herren, ich
erinnere Sie noch an einen andern großen Hammer, Karl den Hammer
oder, wie er im Altfranzösischen genannt wurde, Karl Martell, der
die Sarazenen zerschmetterte: Ein donnerndes Hoch auf Karl
Martell!«

		Dieser spontane Ausbruch »Unkes« und das Hurragebrüll auf Karls
des Großen hochseligen Großpapa hatten die Gesellschaft außer Rand
und Band gebracht. Stürmisch wurde wieder das neue [bookmark: page79] Lied von dem Orchester
verlangt. Mir ahnte eine wildbewegte Sitzung, und ich postierte
daher zu meiner Unterstützung rechts und links von mir je drei
Kellner – worauf der Vicepräsident das gleiche tat. Schon machten
sich Anzeichen zügelloser Begeisterung bemerkbar, und ich muß
gestehen, daß auch ich, als die Musikkapelle die einleitenden
Akkorde anstimmte und darauf der Jubelsang: » Et interrogatum est a Toad-in-the-hole: Ubi est ille
reporter?« ertönte, von dem allgemeinen Rausch angesteckt
wurde. Doch der Sturm der Leidenschaften erreichte seinen an
Tobsucht grenzenden Höhepunkt, als der Chor einfiel: » Et iteratum est ab omnibus: Non est
inventus.«

		Der nächste Toast galt – den jüdischen Sicarii, über die ich den
Anwesenden folgende Erläuterungen gab. »Es wird Sie sicherlich
interessieren, meine Herren, daß die altehrwürdigen Assassinen im
eigenen Lande bereits Vorläufer hatten. In ganz Syrien,
hauptsächlich aber in Palästina betrieb während der ersten
Regierungszeit Kaiser Neros eine Räuberbande auf eine ganz vom
Herkömmlichen abweichende Art ihre Studien. Sie betätigten sich
nicht zur Nachtzeit oder an einsamen Orten, sondern mischten sich
in der richtigen Erwägung, daß dichte Menschenmassen an sich schon
eine Art Finsternis darstellen, in der man den Täter nicht
herausfinden kann, überall ins Gedränge. Wie Josephus berichtet,
trieben sie ihre Kühnheit sogar so weit, beim Passahfest in [bookmark: page80] Jerusalem in den
Tempel zu dringen – nun, und gab es dort wohl ein würdigeres Objekt
für ihre Kunst als Jonathan, den Pontifex Maximus selbst? And ich
behaupte, meine Herren, hätten sie ihn bei stockdunkler Nacht in
einer engen Gasse unter den Händen gehabt, sie hätten keine
vorzüglichere Arbeit leisten können. Als man dann nach dem Mörder
und dessen Herkunft forschte –«

		»Lautete die Antwort:

		» Non est inventus,« rief »Anke«
dazwischen, und wie ich auch dagegen protestieren mochte, der Chor
setzte sofort mit begleitendem Orchester ein: Et interrogatum est a Toad-in-the-hole: Ubi est ille
Sicarius? Et responsum est ab omnibus: Non est
inventus.«

		Als die donnernden Wogen des Chorgesanges sich legten, begann
ich von neuem:

		»Meine Herren, einen ausführlichen Bericht über die Sicarii
finden Sie wenigstens an drei verschiedenen Stellen bei Josephus;
zunächst im Buch XX sec V. C. VIII
seiner »Altertümer«; dann im Buch I seiner »Kriege«, und im
Abschnitt X des zuerst erwähnten Kapitels gibt er in folgenden
Worten eine genaue Beschreibung ihrer Werkzeuge:

		»Sie arbeiteten mit kurzen Säbeln, die sich nicht viel von den
persischen Acinacae unterschieden und
in ihrer stark gebogenen Form noch mehr den halbmondförmigen
römischen Sicae glichen.«

		Wahrhaft erhebend, meine Herren, ist eine eingehende Lektüre der
glorreichen Geschichte der [bookmark: page81] Sicarii;
vielleicht bildet sie den einzigen, urkundlich nachgewiesenen Fall,
wo ein regelrechtes Heer von Mördern, ein justus exercitus, geschlossen auftrat. Sie
rotteten sich in der Wüste so zahlreich zusammen, daß Festus selbst
ihnen an der Spitze der römischen Legionen entgegenziehen mußte. In
der heißen Schlacht, die darauf entbrannte, wurde das Heer dieser
Kunstliebhaber vollständig aufgerieben. Beim Himmel, meine Herren,
ein Bild erhabenster Größe! Stellen Sie sich vor! Die römischen
Legionen – die Wüste – am Horizonte Jerusalem – und im Vordergrunde
ein Heer von Mördern!«

		Der nächste Trinkspruch galt – »der weiteren Vervollkommnung der
Werkzeuge und dem Dank an den Festausschuß«.

		Im Namen des berichterstattenden Komitees hielt darauf Mr. L.
ein äußerst fesselndes Referat, aus dem hervorging, welch großes
Gewicht schon die Alten, die Griechen sowohl wie die Römer, auf die
Art der Ausführung legten. Zur Bestätigung dieser interessanten
Tatsache machte er eine sehr verblüffende Mitteilung in bezug auf
das früheste Werk vorsintflutlicher Kunst. Auf Seite
eintausendvierhundertundeinunddreißig [bookmark: text58]F58 seines umfangreichen Kommentars zur Genesis erwähnt
nämlich ein gelehrter, römisch-katholischer Mönch, Pater Mersenne –
von Geburt Franzose –, der sich dabei auf Werke mehrerer jüdischer
Rabbis (Schriftgelehrten) bezieht, daß der Streit zwischen Kain und
Abel um ein junges Weib entstand. Und [bookmark: page82] zwar hat nach Angabe einiger
Schriftgelehrten Kain seinen Bruder mit den Zähnen ( Abelem fuisse »morsibus« dilaceratum a Cain),
nach Angabe anderer mit einem Eselskinnbacken, welches Werkzeug
später auch die meisten Maler bei ihren bildlichen Darstellungen
dieser Szene wählten, ermordet.

		Für jeden fein empfindenden Menschen ist es höchst erfreulich,
daß mit dem Fortschritt der Wissenschaft gesündere Anschauungen
Platz griffen. Da tritt ein Schriftsteller für eine Heugabel in die
Schranken, Sankt Chrysostomus für ein Schwert, Irenäus für eine
Sense und Prudentius, der christliche Dichter des vierten
Jahrhunderts, gibt uns seine Ansicht über diesen Punkt in folgenden
Worten kund:

		» Frater probatae sanctitais
aemulus

Germana curvo colla frangit sarculo,«

		womit der Verfasser sagen will, daß »der Bruder in seiner
Eifersucht auf die bewiesene Heiligkeit des anderen Bruders diesem
mit einem krummen Gartenmesser die Kehle abschneidet«.

		Es ist nicht Sache des Komitees, meine Herren, diese Frage zu
entscheiden; meine Darlegung bezweckt nur, der Jugend die
Wichtigkeit, die sogar von Männern wie Chrysostomus und Irenäus der
Art des Werkzeugs beigelegt wurde, eindringlich vor Augen zu
führen.

		»Hol der Teufel den Irenäus!« rief »Unke« ungeduldig und erhob
sich, um den nächsten Trinkspruch [bookmark: page83] auszubringen: – »Auf unsere irischen
Freunde! Mögen sie in bezug auf ihre Werkzeuge und alles andere,
was mit unserer Kunst zusammenhängt, schleunigst eine völlige
Umwälzung herbeiführen!«

		»Wir wollen der Wahrheit die Ehre geben, meine Herren. An jedem
einzigen Tage fällt, wenn wir die Zeitung in die Hand nehmen, unser
Auge auf einen Mordbericht. Wir fangen an zu lesen, rufen: »Gut!
Ausgezeichnet! Prachtvoll!« doch schon nach wenigen Zeilen erkennen
wir an dem Wort: Tipperary, Ballina oder dergleichen die irische
Fabrikmarke. Sofort wettern wir los, winken den Kellner herbei und
schimpfen: »Schaffen Sie uns die Zeitung aus den Augen, werfen Sie
sie zum Fenster hinaus! Sie beleidigt unseren Schönheitssinn!« Ich
frage jeden unter Ihnen, meine Herren, ob er nicht bei der
Entdeckung, daß ein noch so vielversprechender Mord den irischen
Stempel trägt, genau so wütend wird, als wenn der Kellner ihm statt
des bestellten Madeiras Kapwein bringt, oder als wenn er einen
Edelpilz gefunden zu haben glaubt und sich das Gewächs nachher als
ganz gemeiner Fliegenschwamm entpuppt?

		Steuerfragen, Politik, kurz – irgend etwas im Zuschnitt
Verdorbenes entweiht jeden irischen Mord. Hier muß dringend Ordnung
geschaffen werden, meine Herren, oder Irland hört auf, zu den
Ländern zu zählen, wo ein anständiger Mensch existieren kann.
Wenigstens müßten wir, falls [bookmark: page84] wir dort leben wollten, alle unsere Morde
importieren, das ist klar!« Noch immer fauchend vor unterdrücktem
Zorn setzte sich »Unke«, und ein stürmisches »Hört! Hört!«
verkündete geräuschvoll die allgemeine Zustimmung.

		Der nächste Toast galt »der glorreichen Epoche des Burkismus und
Harismus«!

		Mit Begeisterung wurden die Gläser geleert. Eins der Mitglieder,
das sich zur Sache äußerte, machte der Gesellschaft eine höchst
merkwürdige Mitteilung:

		»Wir halten den Burkismus für eine Erfindung unseres Zeitalters,
meine Herren, und tatsächlich hat auch kein Pancirollus diesen
Kunstzweig in seinem de rebus
deperditis erwähnt. [bookmark: text59]F59
Dennoch konnte ich feststellen, daß die wesentlichen Grundlehren
dieser Kunstart schon den Alten bekannt waren; obgleich sie, wie
die Kunst der Glasmalerei, der Anfertigung der Myrrhengefäße und
andere mehr aus Mangel an Förderung wieder im Dunkel der
Jahrhunderte untergegangen ist. In der berühmten, von Planudes
[bookmark: text60]F60
zusammengestellten Sammlung griechischer Epigramme befindet sich
ein wahres Juwel, das direkt auf einen blendend schönen Fall von
Burkismus gemünzt ist. Das Epigramm selbst kann ich Ihnen
augenblicklich leider nicht zitieren; doch hier ist ein den
Anmerkungen über Vopiscus [bookmark: text61]F61von Salmasius entnommener
Auszug:

		» Est et elegans epigramma Lucilii,
Dieses Epigramm, das von Planudes in seiner
griechischen Form erhalten worden ist, wird von Salmasius dem 148
v. Chr. geborenen und 103 v. Chr. gestorbenen Satiriker Caius
Lucilius zugeschrieben. Unter den aufbewahrten Fragmenten des
Lucilius findet es sich jedoch nicht und in der griechischen Form
ist es anonym. In dem griechischen Texte des Epigramms war der
Doktor »Krateas«, der Pollinctor »Damon« benannt, was die Leser des
Originalartikels im »Blackwood« durch eine von Wilson dem de
Quinceyschen Text beigefügte Anmerkung erfuhren. Ihr Wortlaut war
folgender:

»Hier das griechische Epigramm – in einer Übertragung C. Ns.
(Christopher North). Eine Wiedergabe des griechischen Textes
erübrigt sich. Wilsons Übertragung (oder eigenes Machwerk?)
lautet:



»Damon beweist Geschäftsgeist und Genie:

In Firma Krateas und Kompagnie,

Stiehlt er die Leichentücher über Nacht,

Woraus der Doktor Wundverbände macht.

Zum Dank dafür schickt dieser Ehrenmann

Dem Kompagnon all seine Toten dann.« ubi medicus et
pollinctor de compacto sic [bookmark: page85] egerunt ut medicus
aegros omnes curae suae commissos occideret.« Wie Sie sehen,
war dies die Grundlage des Vertrages, den einerseits der Doktor für
sich und seine Rechtsnachfolger abgeschlossen hatte und auch
getreulich erfüllte, indem er alle die ihm anvertrauten Patienten
ermordete: und aus welchem Grunde? Darin liegt eben die Schönheit
des Falles – » Et ut pollinctori amico suo
traderet pollingendos.« Bekanntlich versah der »
pollinctor« das Geschäft des
Schmückens und Herrichtens von Leichen zur Bestattung. Die
eigentliche Veranlassung zu dem Abkommen scheint sentimentaler
Natur gewesen zu sein; denn der mordlustige Doktor äußert sich mit
Bezug auf den Pollinctor: »Er war mein Freund, er war mir lieb und
wert.« – Doch das Gesetz, meine Herren, will in seiner Strenge und
Härte von solchen zarten Beweggründen nichts wissen. Zur
Anerkennung eines rechtmäßigen Vertrages bedarf es einer
»Entschädigung«. Nun, und worin bestand diese Entschädigung? Bis
jetzt lag der Vorteil ganz auf Seiten des Pollinctor, der fiir
seine Dienste reichlich bezahlt wurde, während der edle, großmütige
Doktor leer ausging. Welches war nun das gleichwertige Entgelt, das
die Klausel des gesetzmäßigen Vertrages dem Doktor zubilligte?
frage ich abermals. Sie werden es gleich hören: Et ut pollinctor vicissim quos furabatur de pollinctione
mortuorum medico mitteret donis ad alliganda vulnera eorum quos
curabat; d. h. als Gegenleistung hatte der [bookmark: page86] Pollinctor die Binden, die
er bei seiner beruflichen Tätigkeit gelegentlich den Leichen zu
entwenden vermochte, dem Arzt zu den Wundverbänden für dessen
Patienten gratis zu liefern.

		Der Fall liegt also klar auf der Hand: ein so ganz auf dem
Prinzip der Gegenseitigkeit aufgebautes Geschäftsabkommen mußte von
Bestand sein. Unmöglich konnte der Doktor, den wir wohl für einen
Chirurgen halten müssen, alle seine Patienten umbringen: einige
mußten notgedrungener Weise verschont bleiben. Für diese brauchte
er leinene Bandagen. Nun trugen die Römer aber leider Wolle,
weshalb sie auch so häufig badeten. Es gab allerdings Leinwand in
Rom zu kaufen, jedoch zu unerschwinglichen Preisen. Daher konnte
der Wundarzt die leinenen Wickelbinden, mit welchen,
abergläubischer Vorschrift nach, die Leichen umwickelt wurden,
vorzüglich gebrauchen. Aus diesem Grunde verpflichtete sich der
Doktor zu fortlaufenden Lieferungen von Leichen an seinen Freund, –
vorausgesetzt, daß dieser ihm die Hälfte des von den Angehörigen
der Ermordeten gelieferten Verbandmaterials überließ. Der Doktor
empfahl unentwegt seinen unschätzbaren Freund, den Pollinctor (den
wir den Unternehmer nennen wollen), während dieser, im Hinblick auf
die geheiligten Rechte der Freundschaft, mit gleicher
Beharrlichkeit den Doktor empfahl. Gleich Orestes und Pylades waren
sie leuchtende Vorbilder idealer Freundschaft, und wir wollen
hoffen, daß ihre Eintracht, wie im [bookmark: page87] Leben, so auch am Galgen, Stich hielt.
Ich könnte mich totlachen, meine Herren, wenn ich mir vorstelle,
wie die beiden Freunde gegenseitig ihr Konto buchten: »Pollinctor
in Abrechnung mit Doktor, Debet für sechzehn Leichen, Kredit für
fünfundvierzig Bandagen, wovon zwei beschädigt.« Leider kennen wir
die Namen der beiden Ehrenmänner nicht, doch möchte ich beinahe
glauben, sie müßten Quintus Burkius und Publius Harius geheißen
haben. Da fällt mir übrigens ein, hat vielleicht jemand kürzlich
etwas von Hare gehört, meine Herren? Meines Wissens hat er sich
ganz gemütlich in Irland, recht weit im Westen, zur Ruhe gesetzt
und schließt dort ab und zu ein kleines Geschäft ab, doch nur ganz
bescheiden en detail, wie er seufzend
zu bemerken pflegt – nichts im Vergleich zu dem blühenden, so
leichtsinnig aufgegebenen Engroshandel in Edinburg. »Da sieht man,
was dabei herauskommt, wenn man sein Geschäft vernachlässigt –« das
ist die Hauptlehre, das ηπιμυδιοο, wie Aesop sagen würde, die Hare
aus seinen Erfahrungen zieht.

		Schließlich stieg der Toast des Tages – das Thugtum in allen
seinen Abarten.

		Wieviel Anläufe zu Reden auf diesem Höhepunkt des Festessens
genommen wurden, läßt sich in Zahlen nicht wiedergeben. Auch
machten mir der donnernde Beifall, die rauschende Musik und das
Klirren zerbrochener Gläser, die in dem allseitigen Bestrebungen,
keinen minderwertigen Toast aus demselben Glase zu trinken,
unermüdlich [bookmark: page88]
zerschmettert wurden, ein gewissenhaftes Registrieren unmöglich.
Außerdem war »Unke« nun nicht mehr zu bändigen. Er feuerte seine
Pistole in alle Windrichtungen ab, schickte seinen Diener nach
einem alten Schießprügel von Hakenbüchse und faselte von
Kugelpatronen. Kurzum, entweder war bei der Erwähnung von Burke und
Hare der Wahnsinn wieder bei ihm ausgebrochen, oder er hoffte, in
einer erneuten Anwandlung von Lebensmüdigkeit, durch ein
allgemeines Blutbad umzukommen.

		Da wir dies unmöglich zulassen konnten, blieb uns nichts anderes
übrig, als ihn an die Luft zu sehen, was wir dann auch, ungeachtet
unseres Mitleids für seine grauen Haare und sein engelhaftes
Lächeln, mit vereinten Kräften, sozusagen uno pede taten. Während dieses Gewaltaktes
intonierte die Musik den bekannten Chor, und die ganze Gesellschaft
– selbst »Unke« fiel zu unserem größten Erstaunen mit Feuereifer
ein – stimmte dröhnend an:

		» Et interrogatum est ab
omnibus:

Ubi est ille Toad-in-the-hole?

Et responsum est ab omnibus:

Non est inventus.« [bookmark: page89]

			[bookmark: foot47]Dieser Artikel erschien ursprünglich im
Novemberheft 1839 von Blackwoods Magazin, fast dreizehn Jahre nach
der Veröffentlichung des ersten Artikels.
	[bookmark: foot48]Im
Originalartikel fand sich folgende Einleitung: Doktor North! Da Sie
ein freidenkender Mann sind – freidenkend im wahren Sinne jenes
Wortes, mit dem im Kauderwelsch moderner Politiker und Schulmeister
so viel Mißbrauch getrieben wird – bin ich der festen Überzeugung,
bei Ihnen Verständnis zu finden. Man hat mir übel mitgespielt, Herr
Doktor – sehr übel! In der Hoffnung, daß Sie alles wieder ins
gleiche bringen werden, gestatte ich mir Ihnen in Kürze einige
Erklärungen zu geben und ein Bild schwärzester Verleumdung vor
Ihnen zu entrollen. Ein zürnendes Stirnrunzeln Ihrerseits oder ein
drohendes Schütteln des Krückstocks an die richtige Adresse wird
mein Ansehen in der öffentlichen Meinung, die zu meinem größten
Leidwesen dank der Minierarbeit böswilliger Verleumder mir und
meinen Freunden recht feindlich gesonnen ist, wieder herstellen.
Doch nun zur Sache!

Der Artikel fährt dann wie oben fort, nur daß die Worte »wie Sie
(d. h. Dr. North) sich entsinnen werden« durch »wie sich der
geschätzte Leser entsinnen wird« ersetzt sind. Diese Abänderung ist
durch den ganzen Artikel beibehalten.
	[bookmark: foot49]Ihre Majestät: In der Vorlesung sagte ich,
da zu jener Zeit (1827) Wilhelm IV. (nein, Georg IV.) auf dem
Throne saß, mit Bezug auf den Herrscher »Seine Majestät«; doch
zwischen der Vorlesung und dieser Ergänzung liegt die
Thronbesteigung unserer jetzigen Königin (diese Fußnote wurde im
Jahre 1854 hinzugefügt).
	[bookmark: foot50]An einer andern Stelle erklärt
de Quincey die Bedeutung des Ausdrucks »Civilation«. So würde
jemand, dem nach einem guten Diner die Zunge etwas schwer geworden
ist, das Wort »Civilisation« aussprechen.
	[bookmark: foot51]Die Triumphe des göttlichen Strafgerichts
über die zum Himmel schreiende, fluchwürdige Sünde des Mordes,
London, 1621. Es folgten noch fünf Fortsetzungen, die im Jahre 1635
mit dem ersten Teile in einem Bande vereinigt wurden. Im Jahre 1679
erschien eine neue, erweiterte Auflage.
	[bookmark: foot52]Es ist jenes
schreckliche Buch gemeint, das Nigel zu später Nachtstunde auf
seinem im Hause des alten Geizhalses Trapbois befindlichen Zimmer
liest, als er das entsetzliche Geschrei der Martha Trapbois hört,
die eben den Mord ihres Vaters entdeckt hat. Scott beschreibt es
folgendermaßen: »Das Buch »Gottes Strafgericht über den Mord« war
nicht, wie ein Bücherwurm leicht mutmaßen könnte, das von Reynolds
unter diesem pomphaften Titel veröffentlichte Werk, sondern ein von
dem alten Wolfe gedrucktes und verlegtes Werk früheren Datums.«
Doch hätte eins der frühesten Exemplare von Reynolds' Buch fast mit
dem Datum der Geschichte übereingestimmt.
	[bookmark: foot53]Hier ist eine Zeile aus den Schlußstrophen von Grays
Elegie angeführt:



»Nicht Wald noch Wiese kannten seine Spur.«



De Quincey behält diesen Rhythmus in seiner scherzhaften Parodie
jener andern, den einsamen Dichter beschreibenden Strophe
bei:



»Zum Fuße jener Birke folge mir.

Die ihre nackten Wurzeln kraus verstrickt.

Zur Mittagsstunde siehst du, wie er hier

Lang ausgestreckt ins Murmelbächlein blickt.«
	[bookmark: foot54]Hier
verfällt der Autor ebenfalls in dasselbe Versmaß:



»Es sprüht der Tau vor seinem hast'gen Schritt,

Der ihn dem Postmann rasch entgegenführt.

Das ist schon viel: doch größ'res Wunder noch!

Er trägt jetzt keinen Bart – er ist rasiert!«



eine Art Parodie auf Grays Stanze:



»Vielleicht teilt uns ein alter Schäfer mit:

Oft seh ich morgens ihn im Dämmergrau,

Es sprüht der Tau vor seinem hast'gen Schritt,

Wenn er die Sonne grüßt auf Bergesau.«
	[bookmark: foot55]Ungefähr ums Jahr 1831
entschlossen sich die britischen Behörden, energische Maßregeln zur
Unterdrückung der Thugs zu ergreifen. Es war dies ein Bund oder
eine Sekte im nördlichen Teile Vorderindiens, die unter dem
Deckmantel überlieferter religiöser Gebräuche Wegelagerei betrieb,
Reisende ermordete und nach sorgfältiger Bestattung der
Erschlagenen die Beute unter sich verteilte. Eins der ersten über
Thugs und Thuggismus erschienenen Bücher waren die von Thornton im
Jahre 1837 veröffentlichten »Erläuterungen zu der Geschichte und
den Gebräuchen der Thugs«
	[bookmark: foot56]Im Jahre 1828 wurde
ganz Edinburg durch die Entdeckung in Schrecken versetzt, daß zwei
Irländer, William Burke und William Hare, unter der Beihilfe
einiger Mitschuldigen einen regelrechten Handel mit den Körpern
Ermordeter zu anatomischen Zwecken betrieben hatten. Sie lockten
umherziehendes fremdes Volk, Bettelweiber. Schwachsinnige und
dergleichen armselige Wesen, nach denen voraussichtlich niemand
fragen würde, in die Höhlen, wo sie hausten, besonders in Burkes
ganz abseits am Westhafen gelegene Hofwohnung, versetzten sie dort
in sinnlosen Rausch, um sie dann in diesem Zustand zu ersticken
oder zu erwürgen. Wie sich später ergab, waren den Mördern, ehe
ihnen das Handwerk gelegt wurde, auf jene Weise sechzehn Personen
zum Opfer gefallen. Burke, der zum Tode verurteilt wurde, endete
den 28. Januar 1829 am Galgen, während sein Spießgeselle Hare zur
großen Entrüstung des Publikums der gleichen Strafe dadurch
entging, daß er bei der Untersuchung als Kronzeuge fungierte. – Als
treffendes Beispiel für die Prägung einer Metonymie hat der Name
des Edinburger Mörders von 1828 den Wortschatz der englischen
Sprache um ein neugebildetes Wort bereichert. Man fing nämlich an,
das Wort burk (mit Fortlassung des
Schluß- e) als Verbum für »ersticken«
zu gebrauchen, sowohl im buchstäblichen Sinne »durch Erstickung
töten« (z. B. wurde ein Hörsaal für Anatomie in einer Stadt
Nordschottlands eine Zeitlang allgemein »Das Burke-Haus« genannt,
weil man annahm, daß die Studienobjekte nach Burkescher Methode
dorthin geliefert oder gar an Ort und Stelle fabriziert wurden) als
auch in übertragener Bedeutung in Sätzen wie: »Seine Rede wurde
geburkt,« d. h. von den ungeduldigen Zuhörern unterdrückt oder
erstickt. – Hare, an dem der Edinburger Pöbel, falls er seiner
habhaft geworden wäre, Lynchjustiz geübt hätte, lebte unter
falschem Namen weiter; an welchen Orten, mag der Himmel wissen. Es
ging die Sage, er wäre bei einem Anstreicher beschäftigt gewesen
und von seinen Arbeitsgenossen, nachdem diese herausbekommen
hatten, wer er war, mit Kalk begossen worden, wodurch er sein
Augenlicht eingebüßt hätte. Vor mehr als zwanzig Jahren wurde mir
ein alter, weißhaariger Mann, der am Gitter der Nationalgalerie auf
dem Trafalgar Square zu betteln pflegte, als der Mörder Hare
bezeichnet, was mir, da der Alte einen recht ehrwürdigen Eindruck
machte, ziemlich unglaubwürdig erschien. Später hörte ich
allerdings, daß auch an anderen Orten auffallende Erscheinungen
blinder Bettler mit der Person Hares in Zusammenhang gebracht
wurden.
	[bookmark: foot57]v. Hammers
»Geschichte der Assassinen« erschien im Jahre 1818. In einer
Anmerkung zu der Schrift über die Assassinen und den Alten vom
Berge gibt Gibbon sein Quellenmaterial mit folgenden Worten an:
»Alles, was wir von den Assassinen in Persien und Syrien wissen,
ist aus den beiden von M. Falconet vor der » Academy of Inscriptions« gehaltenen Vorlesungen
geschöpft, in denen er das Resultat seiner gründlichen umfassenden
Forschungen zusammenstellt.« In der Gibbonausgabe vom Jahre 1839
hat Milman jedoch folgende Anmerkung hinzugefügt: »v. Hammers
Geschichte der Assassinen hat nunmehr Falconets Dissertation in den
Schatten gestellt.«
	[bookmark: foot58]»Auf
Seite eintausendvierhundertundeinunddreißig –« heißt es
buchstäblich so, lieber Leser, und ist kein Scherz. (Marin
Mersenne, Mönch eines Klosters in der Nähe von Paris, wurde 1588
geboren und starb 1648. Eins seiner Werke war ein im Jahre 1623 in
Paris unter dem Titel P. Marini Mersenni,
ordinis minorum S. Francisci de Paula Questiones celeberrimae in
Genesim, cum accurata Textus explicatione veröffentlichter
Kommentar zur Genesis. Jede Seite des dicken Folianten war in zwei
Spalten geteilt, die einzeln numeriert waren, was de Quincey trotz
seiner Gründlichkeit übersehen hat. Daher befindet er sich im
Irrtum, wenn er wiederholt scherzend von der angeführten Stelle als
auf Seite »eintausendvierhundertundeinunddreißig« spricht. Es müßte
eigentlich heißen Spalte 1431, die Seitenzahl wäre demnach nur
716.)
	[bookmark: foot59]Guido Panciroli,
italienischer Jurist (geb. 1523, gest. 1599) war der Verfasser
eines Werkes über verloren gegangene Künste und Erfindungen.
	[bookmark: foot60]Diese Sammlung griechischer Epigramme von
Planudes Maximus, einem byzantinischen Mönch des vierzehnten
Jahrhunderts, erschien zuerst 1594 in Florenz.
	[bookmark: foot61]Flavius Vopiscus,
ein Schriftsteller des vierzehnten Jahrhunderts, war der Verfasser
einiger jener Biographien römischer Kaiser, die unter dem
Sammeltitel Augusta Historia bekannt sind. Der Name seines
Erklärers Salmasius oder Claude de Saumaise (geb. 1588, gest.
1653), den seine Zeitgenossen für den größten Gelehrten hielten,
wird uns jetzt vielleicht am meisten durch Miltons Angriff auf ihn
im Defensio pro Populo Anglicano ins
Gedächtnis zurückgerufen.
	[bookmark: foot62]Dieses Epigramm, das von Planudes in seiner
griechischen Form erhalten worden ist, wird von Salmasius dem 148
v. Chr. geborenen und 103 v. Chr. gestorbenen Satiriker Caius
Lucilius zugeschrieben. Unter den aufbewahrten Fragmenten des
Lucilius findet es sich jedoch nicht und in der griechischen Form
ist es anonym. In dem griechischen Texte des Epigramms war der
Doktor »Krateas«, der Pollinctor »Damon« benannt, was die Leser des
Originalartikels im »Blackwood« durch eine von Wilson dem de
Quinceyschen Text beigefügte Anmerkung erfuhren. Ihr Wortlaut war
folgender:

»Hier das griechische Epigramm – in einer Übertragung C. Ns.
(Christopher North). Eine Wiedergabe des griechischen Textes
erübrigt sich. Wilsons Übertragung (oder eigenes Machwerk?)
lautet:



»Damon beweist Geschäftsgeist und Genie:

In Firma Krateas und Kompagnie,

Stiehlt er die Leichentücher über Nacht,

Woraus der Doktor Wundverbände macht.

Zum Dank dafür schickt dieser Ehrenmann

Dem Kompagnon all seine Toten dann.«


	
		
		Dritter Teil

		[bookmark: page90]

		Nachschrift vom Jahre 1854 nebst einem Bericht über Williams'
und M'Keans Morde

		[Endnote aus technischen
Gründen im Text wiedergegeben. Re.]De Quincey fügt dieses
Postskriptum im Jahre 1854 hinzu, als er die beiden vorhergehenden
Schriften im 10. Band seiner »Gesammelten Werke« abdruckte. Er
benannte es einfach »Nachschrift«, doch paßt der erweiterte, hier
wiedergegebene Titel jetzt besser. Übrigens erschien folgende Notiz
in den »Erläuterungen« zu demjenigen Bande von de Quinceys
gesammelten Schriften, der seine vollständige Neubearbeitung des
Essays: »Der Mord als eine der schönen Künste betrachtet«,
enthält:

		»Mein Aufsatz über den »Mord als eine der schönen
Künste« schien mir eines ergänzenden Berichtes über Williams, den
furchtbaren Mörder der verflossenen Generation, zu bedürfen. Nicht
nur, weil die Mordliebhaber die Genialität und Großzügigkeit seiner
Künstlerschaft in allen Tonarten priesen, sondern weil – ganz
abgesehen von dieser zufälligen Beziehung zu meiner Schrift – mir
der Mann an sich wegen seiner beispiellosen, mit aalglatter
Gewandtheit und einschmeichelnden Umgangsformen gepaarten Kühnheit
wohl einer speziellen Erwähnung wert scheint. Auch ist die
ungeheure dramatische Wucht seiner Taten (besonders jener beiden,
die im Jahre 1812 ganz England in Aufregung versetzten) von
höchstem Interesse, und Southey hat nicht unrecht, wenn er sie im
Hinblick auf die Tiefe und Nachhaltigkeit der öffentlichen Erregung
geradezu als nationale Ereignisse bezeichnete. Ich möchte dem noch
hinzufügen, daß auch der geheimnisvolle Schleier, der jene Taten
zuerst bedeckte, nicht wenig zur Erhöhung des allgemeinen
Interesses beitrug. Es gab da in mehr als einer Beziehung Rätsel zu
lösen, besonders hinsichtlich der Frage: »Hatte der Mörder
Mitschuldige oder nicht?« Infolgedessen fühlte ich mich sowohl
durch den teuflischen Charakter des Mörders als auch durch jenes
geheimnisvolle Dunkel, das seine Persönlichkeit umgab, zu einer
Nachschrift veranlaßt, die jenen, seit zweiundvierzig Jahren in
Vergessenheit geratenen, denkwürdigen Fall dem Publikum wieder ins
Gedächtnis zurückrufen sollte.«

		Leser von jener grämlichen und mürrischen Sorte, die nicht in
aufrichtiger Mitfreude an einer fröhlichen Stimmung teilnehmen
können, besonders aber, wenn diese Fröhlichkeit ein wenig in das
Gebiet des Außergewöhnlichen hinüberschweift, sind unmöglich zu
befriedigen. In solchem Falle heißt: nicht mitempfinden = nicht
verstehen, und der Scherz, der keinen Anklang findet, wird flach
und albern oder ganz sinnlos. Glücklicherweise bleibt mir, nachdem
alle diese stumpfsinnigen Philister sich voll höchsten Mißfallens
aus meinem Leserkreise zurückgezogen haben, noch eine große Anzahl
solcher, die unverhohlen eingestehen, welches Vergnügen ihnen meine
kleine Schrift [bookmark: text63]F63 bereitet hat,
wobei sie durch eine leichte Dosis Kritik die Aufrichtigkeit ihres
Lobes beweisen. Wiederholt haben sie mir zu verstehen gegeben, daß
die deutlich beabsichtigte Übertreibung, obgleich diese ein
wesentliches Element der Scherzhaftigkeit des Sujets ist,
vielleicht doch etwas zu weit gehe. Ich selbst bin nicht dieser
Meinung und bitte die freundlichen Kritiker, doch zu bedenken, daß
es ja gerade der von mir angestrebte [bookmark: page91] Zweck dieses bescheidenen
Schriftchens ist, am Abgrunde des Entsetzens zu weiden und alles
das zu karikieren, was in Wirklichkeit im höchsten Grade abstoßend
wirken würde. Das Übermaß des Absonderlichen dient, indem es dem
Leser beständig die Nichtigkeit der ganzen Betrachtung vor Augen
führt, als sicherstes Mittel dazu, ihm das Gefühl des Grauens zu
nehmen, das sich sonst seiner bemächtigen würde. Ich erinnere
diejenigen, die Einspruch dagegen erheben, nur an den Vorschlag des
berühmten Dekans Swift, die überflüssigen Kinder der drei
Königreiche, die damals in den Findelhäusern von Dublin und London
untergebracht waren, zu kochen und zu verzehren. Dies war eine weit
kühnere und in ihrer praktischen Auffassung viel derbere
Ausschreitung als die meine, und doch erweckte sie, selbst bei
einem Würdenträger der bedeutendsten irischen Kirche, keinen Tadel.
Ihre Ungeheuerlichkeit war eben ihre Entschuldigung. Die krasse
Übertreibung verlieh dem kleinen jeu
d'esprit einen Freibrief, genau so wie die baren
Unmöglichkeiten aus Liliput, Laputa, den Yahoos usw. jenen
Phantasiegebilden Berechtigung verliehen. [bookmark: text64]F64 Wenn also irgend
jemand sich bemüßigt fühlt, gegen so eine schillernde Seifenblase
wie jene Vorlesung über die Ästhetik des Mordes zu Felde zu ziehen,
verschanze ich mich augenblicklich hinter dem Telamonischen Schilde
des Dekans. In Wirklichkeit aber – und dies ist (um der Wahrheit
die Ehre zu geben) einer der Gründe, weshalb ich den Leser [bookmark: page92] noch mit
einer Nachschrift behellige – bedarf mein kleines Schriftstück wohl
einer besonderen Entschuldigung für seine Extravaganzen, wie sie
dasjenige Swifts durchaus nicht nötig hat.

		Niemand kann behaupten, daß in der Menschheit der natürliche
Hang schlummere, Säuglinge als Volksnahrungsmittel zu betrachten.
Unter allen denkbaren Umständen würde dies stets als schwerste Form
von Kannibalismus, noch dazu an den Hilflosesten des
Menschengeschlechts verübt, aufgefaßt werden. Andererseits aber ist
die Neigung zu kritischer oder ästhetischer Beurteilung von
Feuersbrünsten oder Morden allgemein verbreitet. Wenn wir dem
Schauspiel eines großen Brandes beiwohnen, so ist zweifellos unser
erster Antrieb: löschen zu helfen. Allein das Gebiet dieser
Tätigkeit ist sehr engbegrenzt und wird bald durch beruflich geübte
und für ihren Dienst wohl ausgerüstete Leute in Anspruch genommen.
Zerstört das Feuer Privateigentum, so verhindern uns anfangs
Mitleid und Nächstenliebe, das Vorkommnis als ein Schauspiel
aufzufassen. Wenn sich das Feuer jedoch auf öffentliche Gebäude
erstreckt, betrachten wir die Sache, nachdem wir dem Unglück den
schuldigen Tribut des Bedauerns gezollt haben, ganz ungeniert als
Bühnenstück. Ausrufe des Entzückens, wie: »Großartig! Wundervoll!«
ertönen aus der Zuschauermenge.

		Als z. B. im ersten Dezennium dieses Jahrhunderts [bookmark: text65]F65 das Drury Lane-Theater
abbrannte, wurde der Einsturz des Daches durch den mimischen [bookmark: page93] Selbstmord
des die Kuppel krönenden Apollo angekündigt. Mit der Lyra im Arm
schien der Gott in die Glut hinabzublicken, die bedrohlich
näherrückte. Plötzlich gaben die stürzenden Balken unter ihm nach;
es sah aus, als höben die aufzuckenden Flammenwogen die Statue in
die Höhe, und dann hatte es den Anschein, als ob der thronende Gott
nicht fiel, sondern in seiner Verzweiflung sich freiwillig kopfüber
in das Feuermeer stürzte. Was war die Folge? Von allen nahe
gelegenen Brücken und anderen freien Plätzen, die einen Ausblick
auf das Schauspiel gewährten, erhoben sich andauernde lärmende
Kundgebungen der Bewunderung und Teilnahme.

		Einige Jahre vor diesem Ereignis brach ein ungeheurer Brand in
Liverpool aus: der Goree, ein mächtiger Speicher in der Nähe des
Docks, brannte bis auf den Grund nieder. Das riesige, acht oder
neun Stockwerk hohe Gebäude war bis ans Dach fast ausschließlich
mit brennbaren Gütern vollgestopft. Viele tausend Ballen Baumwolle,
Tausende von Zentnern Weizen und Hafer, Teer, Terpentin, Rum,
Schießpulver und dergl. nährten während vieler Nachtstunden die Wut
des gewaltigen Elementes. Um das Unheil noch zu vergrößern, blies
ein regelrechter Weststurm – für die Schiffahrt war er allerdings
ein Glück – landeinwärts. Bis zu dem achtzehn Meilen[ [bookmark: text66]F66 in östlicher Richtung entfernt
gelegenen Warrington trug der Wind den sprühenden Funkenregen
glühender, oft noch mit Rum getränkter Baumwollflocken, die gleich
Milliarden von Sternen das Firmament erhellten. Alles Vieh, das im
Umkreise von achtzehn Meilen im Freien nächtigte, wurde in Furcht
und Schrecken versetzt, während die Menschen in dem wirbelnden
Funkengestöber hoch über ihnen natürlich die Boten einer ungeheuren
Katastrophe ahnten, die in Liverpool vor sich gehen mußte. Trotz
der allgemeinen Klage, die sich darüber erhob, konnte das Bedauern
die spontanen Ausbrüche entzückter Bewunderung beim Anblick jener
vielfarbigen Feuergarben, die auf den Schwingen des Orkans bald am
freien Himmel, bald an dunklen Wolken vorüberbrausten, nicht
unterdrücken.

		Die gleiche Stellung nimmt im allgemeinen die große Menge den
Mordtaten gegenüber ein. Nachdem die erste Aufwallung des Mitleids
mit den Opfern vorüber ist und etwaige persönliche Interessen sich
mit der Zeit beruhigt haben, werden die szenischen Eigenschaften
der Morde (die man in ästhetischem Sinne relative Vorzüge nennen
könnte) rezensiert und gegen einander abgewogen. Man vergleicht die
einzelnen Morde und würdigt die verschiedenen Momente, die den
einen vor dem andern auszeichnen; z. B. Plötzlichkeit der
Überrumpelung, den Schleier des Geheimnisvollen usw. Meine
Tollheiten finden daher ihre Entschuldigung in den
unveränderlichen, angeborenen Neigungen der menschlichen Natur,
während [bookmark: page95]
wohl niemand behaupten wird, daß Swift einen ähnlichen
Milderungsgrund für sich in Anspruch nehmen könnte.

		Dieser wichtige Unterschied zwischen mir und dem Dekan bildet
den einen Grund zur Abfassung vorliegender Nachschrift. Die zweite
Veranlassung ist die, den Leser ausführlich mit drei denkwürdigen,
schon vor langer Zeit von den Kunstliebhabern preisgekrönten
Mordfällen, und zwar besonders mit den beiden ersten, den
unsterblichen Williamsmorden vom Jahre 1812, [bookmark: text67]F67
bekannt zu machen. Die Tat und der Täter sind, einzeln betrachtet,
hochinteressant, und da seit 1812 bereits zweiundvierzig Jahre
verflossen sind, läßt sich kaum annehmen, daß die jetzige
Generation über beide gründlich unterrichtet ist.

		*

		Die Annalen der ganzen christlichen Zeitrechnung verzeichnen
keinen Fall, in dem ein einzelnes, machtbegabtes Individuum der
Menschheit einen derartigen Schrecken eingeflößt hätte, wie John
Williams durch jene Mordserie im Winter 1812, als er innerhalb
kürzester Frist zwei Familien vollständig ausrottete und dadurch
unter allen Abkömmlingen Kains den ersten Platz eroberte. Die
wahnsinnige Aufregung, die während der folgenden Wochen das
Publikum beherrschte – der Sturm der Entrüstung bei den einen, die
unsinnige Angst bei den andern – läßt sich unmöglich schildern.

		[bookmark: page96] Als
während der nächsten zwölf Tage das grundlose Gerücht auftauchte,
der unbekannte Mörder habe London verlassen, verbreitete sich die
Panik, von der die riesige Metropole ergriffen war, über die ganze
Insel. Ich befand mich zu jener Zeit dreihundert Meilen von London
entfernt, und auch dort, wie überall, war die Angst
unbeschreiblich. Meine nächste Nachbarin, eine mir persönlich
bekannte Dame, die in Abwesenheit ihres Gatten nur mit ein paar
Dienstboten in einem abgelegenen Hause wohnte, ruhte nicht eher,
als bis sie – wie ich später mit eigenen Augen sah – ihr
Schlafzimmer durch achtzehn, mit schweren Riegeln, Eisenstangen und
Ketten versehene Türen gegen jeden menschlichen Eindringling
gesichert hatte. Sie auch nur in ihrem Wohnzimmer aufzusuchen, war
schon mit ähnlichen Schwierigkeiten verknüpft, wie der Gang eines
Parlamentärs in eine belagerte Festung, denn alle sechs Schritte
befand man sich vor einer Art Fallgatter.

		Doch nicht allein die Reichen wurden von dieser Panik ergriffen.
Mehr als eine Frau aus den unteren Volksschichten starb auf der
Stelle vor Schreck, weil sie irgend einen Landstreicher, der es
wahrscheinlich nur auf einen Diebstahl abgesehen hatte, bei
verdächtigen Einschleichversuchen ertappte und, durch
Zeitungsberichte aufgeregt, in ihm den berüchtigtsten Londoner
Mörder zu sehen glaubte.

		Inzwischen weilte dieser einzigartige Künstler, [bookmark: page97] dessen alleinige
Beschäftigung und Einnahmequelle, wie später bekannt wurde, der
Mord bildete, getragen vom Bewußtsein seiner Größe, wie ein
Privat-Attila, eine »Gottesgeißel« der Familien, ruhig in London
und bereitete in aller Stille ein wirkungsvolles Dementi der
Zeitungsberichte vor. Am zwölften Tage nach seiner Mord-Premiere
widerlegte er alle diejenigen, die ihm abgeschmackter Weise Neigung
für das Landleben zutrauten, und bewies seine Anwesenheit in London
dadurch, daß er eine zweite Familie ausrottete.

		Die Provinz atmete jetzt ein wenig auf, denn nun wußte man ja
bestimmt, daß der Mörder sich nicht herabgelassen hatte, auf dem
Lande unterzukriechen oder aus Gründen der Vorsicht die für immer
an den Ufern der Themse aufgeschlagene hauptstädtische castra stativa ungeheuerlicher Verbrechen auch
nur für kurze Zeit zu verlassen. Es steht also fest, daß der große
Künstler provinziellen Ruhm verschmähte. Ihm muß das Mißverhältnis
zwischen einem kleinen Landstädtchen oder gar einem Dorfe und
seinem gewaltigen Werke – einem Κτημα ες αει, – einem Morde, der
den Stempel seiner Machart trug, doch gar zu lächerlich vorgekommen
sein.

		Coleridge, den ich einige Monate nach diesen schrecklichen
Ereignissen sprach, erzählte mir, daß er von der alles
beherrschenden Panik nicht ergriffen worden wäre, obwohl er sich
damals gerade in London aufhielt. Als Philosoph grübelte er nur
über die ungeheure Gewalt nach, die sich in [bookmark: page98] einem furchtlosen, jeden
Gewissenszwang abwerfenden Menschen verkörpert. Wenn Coleridge den
öffentlichen Angstzustand auch nicht teilte, so fand er ihn doch
ganz natürlich und leicht erklärlich. Wie er richtig sagte,
bestehen Tausende von Haushaltungen in der Riesenstadt nur aus
Frauen und Kindern; Tausende von anderen vertrauen ihre Sicherheit
in langen Abendstunden der Besonnenheit eines jungen Dienstmädchens
an, und wenn diese sich durch die Vorspiegelung einer Botschaft von
ihrer Mutter, Schwester oder ihrem Schatz verleiten läßt, die Tür
zu öffnen, so richtet sie im Augenblick die Sicherheit des ganzen
Hauses zugrunde. Zu jener Zeit und noch viele Monate später war es
allgemein üblich, die Sicherheitskette vor die Tür zu legen, ehe
man sie öffnete, eine Gewohnheit, die den von Mr. Williams
hinterlassenen tiefen Eindruck bekundete. Ich will noch erwähnen,
daß auch Southey in diesem Falle mit der Allgemeinheit fühlte. Denn
ein oder zwei Wochen nach dem ersten Morde bezeichnete er ihn mir
gegenüber als eine Begebenheit aus dem Privatleben, die sich zum
Range eines nationalen Ereignisses erhöbe [bookmark: text68]F68

		Nachdem ich den Leser nun so weit vorbereitet habe, daß er die
ganze Bedeutung dieser grausigen Massenmorde zu würdigen vermag,
will ich auf die Einzelheiten eingehen, da ich annehme, daß sich
aus der heutigen Generation kaum der vierte jenes denkwürdigen
Falles aus einer zweiundvierzig Jahre zurückliegenden Ära genau
entsinnen wird.

		[bookmark: page99]
Zunächst ein paar Worte über den Tatort! Ratcliffe Highway ist ein
öffentlicher Durchgang in einer höchst chaotischen Stadtgegend des
Ostens oder Hafenviertels von London. Zu jener Zeit (d. h. im Jahre
1812), als außer der – für ihre besonderen Zwecke großartigen, aber
für den allgemeinen Sicherheitsdienst ganz unzulänglichen
Detektiv-Polizei der Bow Street noch keine ordentliche Polizei
existierte, war es ein höchst gefährliches Viertel. Fast jedem
dritten Menschen, dem man begegnete, sah man auf den ersten Blick
den Ausländer an. Auf Schritt und Tritt traf man Laskaren,
Chinesen, Mulatten und Neger. Abgesehen von all der Schurkerei, die
sich unter den verschiedenen Kopfbedeckungen und Turbanen jener
Fremdlinge verbirgt, von deren Vergangenheit kein Europäer auch nur
die leiseste Ahnung hat, ist es allgemein bekannt, daß auch die
christliche Marine (in Kriegszeiten besonders die Handelsmarine)
ein sicherer Unterschlupf für alle Mörder und sonstigen Verbrecher
ist, die triftige Gründe haben, sich für eine Weile der
Oeffentlichkeit zu entziehen. Allerdings eignen sich von jener
Sorte die wenigsten zu »tüchtigen« Seeleuten. Doch zu allen Zeiten
und hauptsächlich im Kriege besteht nur ein kleiner Teil (oder
nucleus [bookmark: text69]F69) jeder Schiffsmannschaft aus
befahrenen Matrosen, die Mehrzahl setzt sich bei weitem aus
unerfahrenen Landratten zusammen.

		John Williams, der gelegentlich als Matrose [bookmark: page100] an Bord verschiedener
Indienfahrer etc. gedient hatte, war vermutlich von Hause aus eine
echte Teerjacke, alles in allem aber sicherlich ein sehr
geschickter Mensch, dem es in unvorhergesehenen Schwierigkeiten nie
an Hilfsmitteln gebrach und der sich allen Veränderungen des
sozialen Lebens anzupassen verstand. Williams war ein Mann von
mittlerer Statur (fünf Fuß sieben einen halben bis fünf Fuß acht
Zoll groß), schlank, fast mager, dabei aber sehnig und ziemlich
muskulös, ohne alles überflüssige Fett.

		Eine Dame, die ihn beim Verhör (ich glaube, auf dem
Themse-Polizeibureau) zu Gesicht bekam, versicherte mir, daß sein
Haar eine höchst auffallende gelblich-rötliche Farbe hatte.
Williams war in Indien gewesen, zwar hauptsächlich in Bengalen und
Madras, doch hatte er sich auch am Indus aufgehalten. Da
bekanntlich in Pandschab die Pferde oft rot, blau, grün und purpurn
angemalt werden, kam mir der Gedanke, daß Williams vielleicht zu
Verkleidungszwecken aus diesen in Scinde und Lahore üblichen
Bräuchen eine Nutzanwendung gezogen haben mochte und die
geschilderte Haarfarbe gar nicht seine natürliche sei. Im übrigen
war, nach einem Gipsabguß zu schließen, den ich in London kaufte,
sein Aeußeres durchaus normal und, was seine Gesichtszüge
anbelangt, geradezu gewöhnlich. Etwas jedoch fiel an ihm auf und
stimmte merkwürdig gut zu seiner angeborenen Tigernatur – sein
Gesicht zeigte stets eine geisterhafte, blutleere Blässe. »Man
könnte [bookmark: page101]
glauben, in seinen Adern ränne nicht rotes Lebensblut, das im
Aufwallen der Scham, des Zornes oder des Mitleids die Wange höher
färbt, sondern ein grünlicher Saft, der aus keinem Menschenherzen
quillt,« versicherte mir jene Dame. Sein Blick war glasig und
stier, als ob er irgend ein ferneres Opfer belauere. So abstoßend
seine Erscheinung aber auch gewesen sein mag, muß er es, der
Aussage vieler Konkurrenten und der stummen Beweiskraft der
Tatsachen nach, doch verstanden haben, sich durch sein glattes,
einschmeichelndes Benehmen bei unerfahrenen jungen weiblichen Wesen
in Gunst zu setzen, trotz seiner unheimlichen, geisterhaften
Physiognomie. Ein vielumworbenes Mädchen, das Williams
unzweifelhaft zu ermorden beabsichtigte, bezeugte, daß er sie
einmal unter vier Augen gefragt habe: »Was würden Sie sagen, Miß
R., wenn ich um Mitternacht, mit einem Tranchiermesser bewaffnet,
neben Ihrem Bette stände?« Und das vertrauensselige junge Mädchen
antwortete: »Wenn es ein anderer wäre, Mr. Williams, würde ich vor
Entsetzen außer mir sein. Doch sobald ich Ihre Stimme hörte,
wäre ich ganz beruhigt.« Armes Ding! Hätte Mr. Williams diese
Skizze ausgearbeitet, so würde ein gewisser Blick in dem
leichenhaften Gesicht, ein gewisser Klang in der unheilvollen
Stimme ihre Ruhe auf ewig zerstört haben. Und doch konnte Mr. John
Williams nur durch solche schrecklichen Erfahrungen entlarvt
werden.

		Es war an einem Dezembersonnabend [bookmark: text70]F70, als [bookmark: page102] Mr.
Williams, von dem wir annehmen dürfen, daß er seinen »ersten
Versuch« längst hinter sich hatte, durch die wimmelnden Straßen
seinem Ziele zustrebte. Bei ihm heißt es: »Gesagt, getan!« Und
heute abend, hatte er sich im stillen gesagt, sei die Stunde
gekommen, ein bereits im Umriß angelegtes Werk auszuführen, das im
Falle des Gelingens am folgenden Tage das ganze gewaltige London
vom Mittelpunkt bis zum äußersten Umkreis in Schrecken und
Bestürzung versetzen müßte. Später entsann man sich, daß er zu
diesem geheimnisvollen Unternehmen seine Wohnung gegen elf Uhr
abends verlassen hatte, nicht etwa, um schon so früh ans Werk zu
gehen, sondern um vorher die Gelegenheit auszukundschaften. Sein
Handwerkszeug hatte er fest unter den Mantel geknöpft. In
Übereinstimmung mit der Verschlagenheit seines Charakters und der
vornehmen Abneigung gegen jede Roheit, zeichnete sich sein Benehmen
durch auserlesene Verbindlichkeit aus; das Herz des Tigers barg
sich unter einschmeichelndem, schlangenglattem Wesen. Alle seine
Bekannten bezeichneten seine Heuchelei als so vollendet, daß er
sicherlich beim Passieren der, wie gewöhnlich am Sonnabend in den
ärmeren Stadtteilen, überfüllten Straßen jeden auf das höflichste
um Entschuldigung gebeten hätte, den er im Gedränge versehentlich
anstieß. Während sein teuflisches Herz die schwärzesten Pläne
ausbrütete, wäre er auf seinem Wege stehen geblieben, um in den
liebenswürdigsten Worten die Hoffnung auszudrücken, [bookmark: page103] daß der zu einem
gewissen, neunzig Minuten später vollführten Geschäft unter dem
eleganten Überzieher verborgene Hammer dem Fremden, mit dem er in
Kollision gekommen war, auch wirklich nicht wehgetan habe. Ich
glaube, Tizian, ganz gewiß aber Rubens und vielleicht auch Van Dyck
pflegten ihre Kunst stets nur in tadellosem Anzuge, mit
Spitzenkrause, Perücke und diamantenfunkelndem Degen auszuüben. Wir
haben guten Grund anzunehmen, daß auch Mr. Williams, als er sich zu
seinem großartigen Massenmorde aufmachte, schwarzseidene Strümpfe
und Schnallenschuhe wählte. Auch würde er seine Künstlerehre
keinesfalls so weit herabgesetzt haben, daß er bei seiner Arbeit
einen Morgenanzug getragen hätte. Dem einzigen Menschen, der, wie
der Leser später erfahren wird, in zitternder Todesangst von einem
verborgenen Schlupfwinkel aus gezwungenermaßen dem zweiten großen
Werk und seinen Abscheulichkeiten als Zuschauer beiwohnen mußte,
fiel es besonders auf, daß Mr. Williams einen langen blauen, mit
Seide gefütterten Rock aus feinstem Tuche trug. In den Anekdoten,
die über ihn im Schwange waren, wird gleichzeitig erwähnt, daß Mr.
Williams den ersten Zahnarzt und den ersten Hühneraugenoperateur
mit seiner Kundschaft beehrte. Minderwertigeren Kräften wandte er
seine Gunst unter keiner Bedingung zu, und man könnte ihn unter den
Künstlern, die jener gefährlichen Richtung huldigten, zweifellos
als den aristokratischsten und wählerischsten bezeichnen.

		[bookmark: page104]
Doch wer war das Opfer, zu dessen Behausung er eilte? Denn
sicherlich war er doch nicht so leichtfertig, auf irgendeine
beliebige Person zu warten, die ihm der Zufall in den Weg führen
sollte? O nein! Er hatte sich schon lange vorher ein passendes
Opfer ausersehen, nämlich einen alten, sehr intimen Freund. Allem
Anschein nach war er der Meinung, daß eine befreundete Person sich
am besten zur Ermordung eigne oder in Ermanglung eines Freundes,
über den man ja doch nicht immer verfügt, ein guter Bekannter, der
bei der ersten Annäherung des Mörders keinen Argwohn hegt, während
ein Fremder leicht Verdacht schöpfen und aus den Gesichtszügen des
Mörders eine Mahnung, auf der Hut zu sein, herauslesen könnte. Im
vorliegenden Falle vereinte das auserkorene Opfer alle
erforderlichen Eigenschaften in sich: es war ursprünglich ein
Freund gewesen, der sich später aus triftigen Gründen in einen
Feind verwandelt hatte, obgleich, wie viele meinten, die Gefühle,
die einst den Anlaß zu freundschaftlichen oder feindlichen
Beziehungen gegeben hatten, wahrscheinlich längst vergessen
waren.

		Der Unglückliche, der, ob nun als Freund oder Feind, zum
Gegenstand der sonnabendlichen Glanzleistung ausersehen war, hieß
Marr, und ein Gerücht, das nie amtlich widerlegt worden ist, wollte
wissen, die beiden wären vor Jahren auf demselben Indienfahrer nach
Kalkutta gesegelt und hätten auf hoher See einen Streit miteinander
gehabt. Einer anderen Lesart zufolge war [bookmark: page105] dieser Streit erst nach
ihrer Rückkehr ausgebrochen und zwar um die spätere Mrs. Marr, eine
bildhübsche junge Frau, um deren Gunst sich damals beide in
erbitterter Nebenbuhlerschaft bewarben. Einige Begleitumstände des
Mordes geben dieser Geschichte einen Anstrich von
Wahrscheinlichkeit. Andererseits aber hat sich schon öfter jemand
aus reiner Gutherzigkeit, weil er bei einem nicht genügend
aufgeklärten Morde nicht an einen gemeinen Beweggrund glauben
wollte, eine nachträglich vom Publikum bestätigte Geschichte
ausgedacht, wonach der Mörder unter irgendeinem edleren
Gesichtspunkte handelte. In diesem Falle begrüßte das Publikum, das
sich von dem Gedanken abgestoßen fühlte, Williams habe lediglich
aus Gewinnsucht eine so vielgestaltige Tragödie in Szene gesetzt,
mit Freuden jene Erzählung, die ihn als einen, von tödlichem Haß
gegen den glücklichen Rivalen beseelten verschmähten Liebhaber
darstellte. Bleibt auch der Fall einigermaßen zweifelhaft, so
besteht doch immerhin die Wahrscheinlichkeit, daß Mrs. Marr
tatsächlich die wahre Ursache, die causa
teterrima der Fehde zwischen den beiden Männern gewesen
ist.

		Inzwischen sind die Minuten gezählt, bald ist der Sand in dem
Stundenglase, das die Dauer dieser Fehde auf Erden abmißt,
ausgelaufen, noch in dieser Nacht soll sie ihr Ende erreichen.
Morgen ist der Tag, den man in England »Sonntag«, in Schottland mit
dem hebräischen Namen »Sabbath« nennt. Für beide Völkerschaften
[bookmark: page106] aber
hat der Tag dieselbe Bedeutung: er ist ein Tag der Ruhe. Es steht
geschrieben, daß er auch dir, Marr, ein Tag der Ruhe werden soll.
Du selbst, dein ganzer Haushalt, ja auch der Fremde, der sich
innerhalb deiner Mauern befindet, Ihr werdet Ruhe finden, die Ruhe
jenseits des Grabes; denn auf dieser Welt habt Ihr zum letzten Male
Euer Auge im Schlummer geschlossen.

		Keine strengen und pedantischen Religionsvorschriften, wie die
der Juden, ordnen einen genauen Beginn und Schluß der Sonntagsruhe
an. Im schlimmsten Falle erstreckte sich der Sonntag von 1 Uhr
morgens des einen bis 8 Uhr morgens des folgenden Tages, also über
einen Zeitraum von einunddreißig Stunden, der sicherlich allen
Ansprüchen genügen dürfte. Marr hätte sich an diesem speziellen
Sonnabend gern mit einem Feiertage von kürzerer Dauer begnügt, wenn
er nur schneller herbeigekommen wäre; denn seit sechzehn Stunden
mühte er sich ununterbrochen hinter dem Ladentisch ab. Er betrieb
nämlich einen Handel mit Strumpfwaren und hatte in die Vorräte und
die Einrichtung seines kleinen Ladens die Summe von 180 Lire
[bookmark: text71]F71 gesteckt. Wie alle Kaufleute, kämpfte er mit
Schwierigkeiten, denn obwohl er erst kürzlich das Geschäft eröffnet
hatte, quälten ihn bereits böse Schulden; auch Rechnungen, die er
voraussichtlich nicht durch entsprechenden Absatz würde regeln
können, [bookmark: page107] wurden demnächst fällig. Doch der kräftige,
rotbäckige, siebenundzwanzigjährige Mann war von Natur sanguinisch
veranlagt. Wenn auch hinsichtlich seiner kaufmännischen Zukunft in
gewissem Grade beunruhigt, bewahrte er doch seine Heiterkeit und
freute sich jetzt schon im voraus darauf (ach, leider umsonst),
wenigstens für diese und für die folgende Nacht die Sorgen zu
vergessen und das müde Haupt am Herzen seines liebreizenden jungen
Weibes ausruhen zu können.

		Der Hausstand Marrs bestand aus folgenden fünf Personen:
Zunächst er selbst, der, falls er auch geschäftlich ruiniert worden
wäre, doch stets genug Energie entwickelt hätte, um sich, wie eine
Flammengarbe, auch über wiederholte Schicksalsschläge immer aufs
neue emporzuschwingen. Jawohl, armer Marr, so käme es offenbar,
wenn deiner angeborenen Energie nichts hindernd in den Weg träte.
Doch in diesem Augenblicke schon steht auf der anderen Seite der
Straße ein höllischer Schurke, der allen deinen lockenden
Zukunftsaussichten ein gebieterisches Nein entgegensetzt. Das
zweite Mitglied des Haushaltes ist Marrs hübsches, liebenswürdiges
Weibchen, das nach Art sehr junger Frauen – sie ist erst
zweiundzwanzig Jahre alt – außerordentlich glücklich und, wenn
überhaupt, nur in betreff ihres Lieblings besorgt ist. Denn
drittens ruht in der, von der jungen Mutter ab und zu in
schaukelnde Bewegung versetzten Wiege, die in einer mollig warmen,
etwa neun Fuß unter dem Straßenniveau liegenden [bookmark: page108] Küche steht, ein acht
Monate altes Kind, der erstgeborene Sprößling ihrer vor neunzehn
Monaten geschlossenen Ehe. Trauert nicht darüber, daß dieses Kind
die tiefe Sabbathruhe im Jenseits genießen muß; weshalb sollte sich
eine Waise, die, der Eltern beraubt, bitterster Armut
anheimgefallen wäre, in einer feindlichen oder mörderischen Welt
herumstoßen? Die vierte Person des Hausstandes war der Lehrling,
ein stämmiger, dreizehnjähriger und – wie alle Devonshirer Burschen
[bookmark: text72]F72 – auch recht hübscher Junge, der mit seiner Stelle
sehr zufrieden war, nicht überanstrengt und freundlich behandelt
wurde, was er dankbar anerkannte. Fünftens und letztens
vervollständigte ein erwachsenes Dienstmädchen diesen friedlichen
Haushalt. Da es sehr gutherzig war, nahm es seiner Herrin
gegenüber, wie es in anspruchslosen Familien öfter vorkommt, eine
Art schwesterlicher Stellung ein.

		In der britischen Gesellschaft hat sich seit zwanzig Jahren eine
große demokratische Wandlung vollzogen. Eine Unmenge von Personen
schämt sich, von »ihrem Herrn« oder »ihrer Herrin« zu sprechen;
diese Bezeichnung wird allmählich durch »mein Arbeitgeber« ersetzt.
In den Vereinigten Staaten verursacht dieser Ausdruck
demokratischen Hochmuts, obgleich er als zwecklose Betonung einer
Unabhängigkeit, die niemand anzweifelt, unangenehm berührt, keine
schädliche Wirkung. Denn die häuslichen »Stützen« befinden sich
ziemlich allgemein in einem Stadium sicheren und schnellen [bookmark: page109] Übergangs zu
der Leitung eines eigenen Haushalts, so daß sie tatsächlich nur ein
Verhältnis ableugnen, das sich ohnehin in ein oder zwei Jahren
auflöst. Doch in England, wo es keine derartigen unversieglichen
Hilfsquellen gibt, wirkt der Sinn dieser Änderung peinlich, da er
die Befreiung von einem Joch, das in jedem Falle leicht und in
vielen Fällen ein segensreiches war, mit überflüssiger Schärfe
betont. Bei einer andern Gelegenheit will ich an Beispielen
erläutern, was ich meine.

		In Mrs. Marrs Dienst wurde anscheinend der oben erwähnte
Grundsatz in die Praxis übertragen. Mary, das Dienstmädchen,
empfand eine aufrichtige, ungeheuchelte Hochachtung vor ihrer
Herrin, die sie unermüdlich mit häuslichen Pflichten beschäftigt
sah, und die trotz ihrer großen Jugend nie die Gebieterin
herauskehrte, noch ihre Autorität in launenhafter Art mißbrauchte.
Sämtliche Nachbarn bezeugten, daß sie ihrer Herrin stets mit
unaufdringlicher Ehrerbietung entgegenkam und sich dabei ereiferte,
ihr, wo es irgend möglich war, die Mutterpflichten mit der
fröhlichen Willigkeit einer Schwester zu erleichtern.

		Diesem jungen Mädchen nun rief Marr ein paar Minuten vor
Mitternacht von den obersten Stufen der Treppe aus den Auftrag zu,
noch schnell einige Austern zum Abendessen einzuholen. Was können
geringfügige Zufälle im Menschenleben oft für ernste,
einschneidende Folgen haben! Der im Laden beschäftigte Marr und
seine Frau, die eine [bookmark: page110] kleine Unpäßlichkeit ihres Kindes in
Anspruch nahm, hatten beide nicht an das Abendessen gedacht. Bei
der vorgerückten Stunde konnte die Auswahl nur gering sein, und
Austern waren nach Mitternacht wohl noch am ehesten zu haben. An
diesem unbedeutenden Umstand hing Marys Leben. Wäre sie wie
gewöhnlich um zehn oder elf Uhr zu Einkäufen ausgeschickt worden,
so hätte sie, das einzige Mitglied des Hauses, das der Vernichtung
entging, sicherlich das Schicksal der anderen geteilt.

		Da die Zeit drängte, eilte Mary, nachdem sie von Marr Geld
bekommen, mit einem Korbe in der Hand barhäuptig aus dem Laden.
Später erinnerte sie sich mit Grausen daran, daß sie beim
Heraustreten aus der Ladentür auf der gegenüberliegenden Seite der
Straße im Laternenschein die Gestalt eines stillstehenden Mannes
gesehen habe, der jedoch im nächsten Augenblick weiterging. Es war
Williams, wie ein kleiner, vorher oder gleich nachher eingetretener
Zwischenfall bewies, dessen genauer Zeitpunkt nicht mehr
festzustellen ist. Wenn man in Betracht zieht, daß die Zeit zur
Ausführung ihres Auftrags sehr knapp bemessen war, muß man darauf
schließen, daß die Bewegungen des Unbekannten in Mary eine dunkle
Beunruhigung erweckten, sonst wären sie ihr bei der unter diesen
Umständen gebotenen Hast und Überstürzung wohl überhaupt kaum
aufgefallen. Über das, was ihr halb unbewußt durch den Sinn ging,
äußerte sie sich später folgendermaßen: Trotz der [bookmark: page111] Dunkelheit, in der sie
weder die Gesichtszüge des Mannes erkannte, noch die Richtung
seines Blickes wahrnehmen konnte, fiel es ihr doch auf, daß er
seiner Haltung nach Nr. 29 ins Auge gefaßt haben mußte.

		Der kleine, Marys Annahme bekräftigende Zwischenfall, auf den
ich vorhin anspielte, bezog sich darauf, daß der Nachtwächter kurz
vor Mitternacht ebenfalls jenen Fremden bemerkt hatte. Er
beobachtete ihn dabei, wie er andauernd durch das Fenster in Marrs
Laden spähte, was ihm samt dem Äußern des Menschen so verdächtig
erschien, daß er hineinging und Marr seine Wahrnehmungen mitteilte.
Diese Aussage machte er später vor Gericht, wobei er hinzufügte,
Marr habe ihn gebeten, ihm beim Schließen der Läden behilflich zu
sein, als er ein paar Minuten nach Mitternacht (wahrscheinlich acht
bis zehn Minuten nach Marys Weggange) auf seiner halbstündigen
Runde zurückkehrte. Hierbei erwähnte der Wächter Marr gegenüber,
der geheimnisvolle Fremde müsse sich anscheinend gedrückt haben,
denn er sei jetzt nirgend mehr zu sehen.

		Vermutlich hatte Williams den Besuch des Wächters bei Marr
bemerkt, war sich dadurch der Auffälligkeit seines Benehmens bewußt
geworden und hatte die Warnung, die Marr gegolten, sich selber zu
Gemüte gezogen. Zweifellos ist dann kaum eine Minute später,
nachdem der Wächter Marr beim Schließen der Läden Beistand
geleistet hatte, der Bluthund ans Werk gegangen. Was [bookmark: page112] ihn bisher
davon abgehalten, war eben der Umstand, daß die Vorübergehenden von
draußen durch die Scheiben den Laden überblicken konnten. Zuerst
mußten also die Läden fest verrammelt werden. Doch sobald diese
Vorbedingung, der Ausschluß der Öffentlichkeit, erfüllt war, galt
es keinen Augenblick mehr zu verlieren, wenn er nicht den Erfolg
ebenso durch Verzögerung, wie vorher durch Übereilung in Frage
stellen wollte; denn alles hing davon ab, ins Haus zu kommen, ehe
Marr die Tür verschloß. Wenn wir die Reihenfolge der Tatsachen in
ihrem richtigen Zusammenhange betrachten, werden wir sehen, daß
Williams diese Art des Eindringens jeder anderen vorgezogen haben
muß.

		Er wartete nicht etwa erst Marys Heimkehr ab, um mit ihr
gleichzeitig ins Haus zu gelangen, sondern gleich nachdem die
Schritte des fortgehenden Wächters verhallt waren und von dieser
Seite keine Störung mehr zu befürchten war, beugte er der Gefahr,
daß Marr ihn ausschließen könnte, dadurch vor, daß er mit einem
Satz ins Haus sprang und dabei mit der linken Hand den Schlüssel
umdrehte, ohne daß Marr diese verhängnisvolle Kriegslist bemerkte.
Es ist wirklich wunderbar und höchst interessant, die Schritte
jener menschlichen Bestie zu verfolgen und aus den stummen
Hieroglyphen dieses Falles mit absoluter Sicherheit den ganzen
Vorgang des blutigen Dramas so deutlich herauszulesen, als ob wir
in Marrs Laden versteckt gewesen wären oder vom gnadenreichen
Himmel [bookmark: page113]
herabgeblickt hätten. Daß sein rasches Manöver mit dem Schlüssel
Marr entgangen war, geht daraus hervor, daß letzterer trotz der
Warnung des Wächters keinen Verdacht geschöpft hatte. Damit
Williams sein Werk erfolgreich vollenden konnte, war es für ihn von
größter Wichtigkeit, jedem Angstschrei Marrs vorzubeugen oder ihn
zu verhindern. Ein derartiger Schrei dringt durch die dünnen Mauern
und wäre auf der Straße so deutlich zu hören gewesen, als hätte ihn
draußen jemand ausgestoßen. Ihn zu ersticken, war also unumgänglich
notwendig, und der Leser wird bald erfahren, wie dies geschah.

		Inzwischen wollen wir den Mörder für fünfzig Minuten nach
Belieben schalten und walten lassen. Wir wissen ja, daß die
Vordertür gegen alle Hilfe verschlossen ist, und begleiten nun im
Geiste Mary auf ihrem Gange, kehren, nachdem alles vorüber ist, mit
ihr zusammen heim, lüften den Vorhang vor dem Schauplatz der Taten
von neuem und sehen das Entsetzliche, das in ihrer Abwesenheit
geschehen ist.

		Das arme Mädchen wanderte in großer Unruhe, über die es sich
keine Rechenschaft abzulegen vermochte, auf der Suche nach einem
Austernladen umher. Da sie in dem ihr bekannten Viertel keinen mehr
offen fand, hielt Mary es für das beste, ihr Glück in einem
entfernteren Stadtteil zu versuchen. Lichter, die sie von weitem
schimmern sah, verlockten sie, immer weiterzugehen, und so kam es
natürlich, daß sie sich in den spärlich erhellten [bookmark: page114] Straßen [bookmark: text73]F73 einer unbekannten Gegend Londons, wo
wüster Lärm sie oft zu Umwegen veranlaßte, in der stockdunklen
Nacht verirrte. Das Vorhaben, weswegen sie ausgegangen, war
mittlerweile aussichtslos geworden; es blieb ihr also nichts weiter
übrig als umzukehren. Doch jetzt war der Weg schwierig zu finden
und sie fürchtete sich, Vorübergehende, denen sie in der Finsternis
nicht ansehen konnte, wes Geistes Kind sie waren, danach zu fragen.
Endlich erkannte sie im Laternenschein einen Wächter, der sie auf
den richtigen Weg wies, und zehn Minuten später stand sie vor der
Tür von Ratcliffe Highway Nr. 29. Jetzt erst merkte sie, daß sie
fast eine Stunde fortgewesen sein mußte, denn in einiger Entfernung
hörte sie den Wächterruf »Die Glock' hat eins geschlagen«, der in
kurzen Zwischenpausen zehn Minuten lang wiederholt wurde.

		In dem Aufruhr angstgepeinigter Gedanken, die sehr bald auf sie
einstürmten, vermochte sie sich der Angst des Argwohns und der
düsteren Vorahnungen, die in jenem Augenblick in ihr aufstiegen,
natürlich kaum zu erinnern. Doch soviel man feststellen konnte,
hatte sie im ersten Moment nach ihrer Rückkehr nichts geradezu
Beunruhigendes bemerkt. In den meisten Städten setzt man sich durch
Klingeln von der Straße aus mit dem Innern der Häuser in
Verbindung, in London überwiegen jedoch Türklopfer. An Marrs Hause
gab es beide Vorrichtungen; Mary zog daher die Glocke und klopfte
gleichzeitig ganz leise. Ihre [bookmark: page115] Herrschaft fürchtete sie nicht zu stören,
denn sicherlich waren beide noch auf; ihre Ängstlichkeit galt nur
dem Kinde, das vielleicht, einmal aus dem Schlaf geweckt, ihrer
Herrin wieder die Nachtruhe rauben könnte. Auch wußte sie genau,
daß von den drei Personen, die gewiß sehnsüchtig auf ihre Heimkehr
warteten und sich über ihr langes Ausbleiben vielleicht schon
beunruhigten, sicher eine auf den leisesten Ruf von ihr an die Tür
kommen würde.

		Doch was ist das? Zu ihrem Erstaunen, dem sich eisiger Schrecken
zugesellte, hörte sie weder Schritte noch Murmeln aus der Küche
heraufdringen. In diesem Augenblick fiel ihr mit lähmendem
Entsetzen die undeutliche Gestalt des Fremden in dem weiten,
dunklen Mantel ein, wie er im ungewissen Laternenlicht
einhergeschlichen war und ihren Herrn beobachtet hatte. Sie machte
sich jetzt die bittersten Vorwürfe, Mr. Marr trotz ihrer Eile nicht
auf die verdächtige Erscheinung aufmerksam gemacht zu haben. Das
arme Mädchen wußte nicht, daß die nutzlose Warnung ihrem Herrn
schon von anderer Seite zugegangen war und ihrer eigenen, aus
übergroßer Eile entstandenen Unterlassung daher nicht die bösen
Folgen zur Last gelegt werden konnten.

		Doch allen derartigen Erwägungen machte die überwältigende Angst
ein Ende. Denn schon die Tatsache, daß auf ihr doppeltes Zeichen
sich niemand meldete, ließ sie das Schreckliche ahnen. Eine
Person konnte wohl fest eingeschlafen sein, [bookmark: page116] doch zwei – oder gar drei –
das war undenkbar. Selbst wenn alle drei samt dem Kinde in tiefem
Schlaf lagen: wie sollte sich diese anhaltende Totenstille
erklären? Naturgemäß wurde das arme Mädchen jetzt von hysterischer
Aufregung ergriffen und riß in ihrem Entsetzen wie toll an der
Klingel. Darauf machte sie eine Pause; denn ob gleich fast am Ende
ihrer Selbstbeherrschung, behielt sie doch genügend Überlegung, um
zu bedenken, daß wenigstens Mrs. Marr und das Kind zu Hause sein
müßten, wenn vielleicht ein Unglück geschehen sein sollte und
sowohl Marr wie der Lehrling zum Arzt gelaufen wären. Aber selbst
in diesem kaum anzunehmenden Falle würde doch die arme Mutter auch
in äußerster Not wenigstens ein schwaches Lebenszeichen von sich
geben. Mary mußte sich also ganz still verhalten, damit ihr nicht
die etwaige Antwort auf ihr stürmisches Anläuten entging. Armes,
zitterndes Geschöpf! Krampfhaft bemüht, auf jeden Ton zu achten,
rührte sie sich nicht.

		Während sie den Atem anhielt, hörte sie in der furchtbaren
Stille etwas, das ihr einen Todesschreck einjagte und bis an ihr
Lebensende im Ohre widerklang. Sie, die sich aufs äußerste
anstrengte, um nur ja nicht die Stimme ihrer geliebten Herrin zu
überhören, vernahm nun endlich ganz deutlich einen Ton innerhalb
des Hauses. Doch nicht die ersehnte Antwort auf ihr Pochen – nein,
ein Krachen der Treppe, die zu dem einzigen Obergeschoß
hinaufführte, wo die Schlafzimmer lagen. [bookmark: page117] Danach unterschied sie
deutliche Tritte: ein, zwei, drei, vier, fünf Stufen stieg jemand
langsam hinab; dann näherten sich die schrecklichen Schritte durch
den schmalen Gang der Haustür. Hier hielten sie inne. Nur eine
einzige Tür liegt noch zwischen Mary und dem furchtbaren Fremdling;
sie hörte ihn atmen, ihn, der alles andere atmende Leben im Hause
vernichtet hat. Wie behutsam und leise waren seine Schritte, wie
schwer sind seine Atemzüge! Was tut er an der andern Seite der Tür?
Stellt Euch vor, daß er sie plötzlich öffnet und Mary unvorsichtig
ins Dunkel hinein und damit in die Arme des Mörders stürzt! Wäre
dies unmittelbar nach Marys Rückkehr, nach ihrem ersten Klingeln
geschehen, so wäre sie unfehlbar in ihr Verderben gerannt. Doch nun
ist sie auf ihrer Hut. Der unbekannte Mörder und sie stehen
einander lauschend auf den entgegengesetzten Seiten der Tür
gegenüber; beim leisesten Anzeichen, daß er den Riegel
zurückschieben oder den Schlüssel umdrehen wollte, hätte Mary sich
in das schützende Dunkel geflüchtet.

		Was bezweckte aber der Mörder mit seinem Kommen an die Haustür?
Als Einzelwesen betrachtet, bedeutete ihm Mary nichts; doch als
Glied des Haushalts hatte sie den Wert für ihn, daß er mit
ihrer Ermordung die Ausrottung des gesamten Hauses vollendet hätte.
Damit wäre ihm der ganze Fang ins Netz gegangen, der Untergang des
Hauses restlos bewerkstelligt und die Zahl der Opfer abgerundet
worden. Der Fall, dessen Kunde [bookmark: page118] sich wie ein Lauffeuer durch alle
Welt verbreiten würde, mußte die entsetzte Phantasie der Hörer
gefangen nehmen und widerstandslos in die sieghafte Gewalt des
Mörders zwingen. Er brauchte nur zu sagen: »Meine Zeugnisse
datieren von Ratcliffe Highway Nr. 29,« und die arme ohnmächtige
Phantasie sank hilflos vor dem faszinierenden Schlangenblick des
Mörders zusammen.

		Zweifellos gab er sich der Hoffnung hin, daß es ihm gelingen
würde, Mary zu täuschen, wenn er ruhig die Tür öffnete, Marrs
Stimme nachahmte und ihr zuflüsterte: »Weshalb sind Sie so lange
geblieben?« Allein er befand sich im Irrtum, der Augenblick war
verpaßt. Mary geberdete sich wie wahnsinnig, riß an der Klingel und
vollführte mit dem Klopfer einen Höllenlärm. Die Folge davon war,
daß der eben zu Bett gegangene Nachbar aus tiefstem Schlummer
gerissen wurde und aus dem andauernden, wütenden Läuten und Klopfen
schloß, daß irgendeine entsetzliche Schreckenstat die Veranlassung
zu diesem Aufruhr sein müsse. Aufstehen, das Fenster aufreißen und
sich ärgerlich nach der Ursache des Lärms erkundigen, war das Werk
eines Augenblicks. Das arme Mädchen beherrschte sich mühsam so
weit, um mit fliegenden Worten zu erzählen, sie sei eine Stunde
fortgewesen und Mr. Marrs Familie in der Zwischenzeit
wahrscheinlich umgebracht worden, während der Mörder sich auch
jetzt noch im Hause befinden müsse.

		Der Nachbar, dem sie das alles erzählte, war [bookmark: page119] ein Pfandleiher, ein
kreuzbraver Mann; denn schon was körperliche Kräfte anbetraf, war
es ein gefährliches Unternehmen, allein einem geheimnisvollen
Mörder gegenüberzutreten, der seine physische Überlegenheit
anscheinend durch so umfassende Heldentaten bewiesen hatte. Auch
erforderte es viel Selbstverleugnung, sich mit raschem Entschluß in
die unheimliche Nähe eines derartigen Menschen zu wagen. Nicht
einmal ein Soldat steht in der Regel auf dem Schlachtfelde so
unberechenbaren Gefahren gegenüber. Falls es sich also wirklich
bestätigen sollte, daß die ganze Familie Marr umgebracht war, ließ
sich ja beinahe annehmen, daß zwei Eindringlinge die Schreckenstat
verübt hätten. Oder wenn nur einer dieses Blutbad angerichtet
hatte, wie ungeheuer mußte dann seine Kühnheit, also vermutlich
auch seine Kraft und Geschicklichkeit sein! Jedenfalls war der
unbekannte Feind (ob nun allein oder zu zweien) reichlich
bewaffnet.

		Trotz aller dieser Bedenken stürzte der furchtlose Mann jedoch
sofort auf das Schlachtfeld in seines Nachbarn Haus. Nachdem er
sich nur soviel Zeit genommen, Beinkleider anzuziehen und die
Feuerzange in der Küche zu ergreifen, eilte er in den kleinen Hof
hinunter, der an der Rückseite seines eigenen Hauses lag. Auf diese
Weise hoffte er den Mörder zu packen, was auf der Vorderseite
aussichtslos war, da dort das Einbrechen der Tür zuviel Zeit
beansprucht hätte.

		Er zwang sich über die neun bis zehn Fuß hohe [bookmark: page120] Ziegelmauer, die
seinen eigenen Hofraum von dem Marrs trennte, und gerade in dem
Augenblick, als ihm einfiel, daß er wieder zurückmüsse, um eine
Kerze zu holen, sah er aus der weit offen stehenden Hintertür des
Marrschen Hauses einen schwachen Lichtschimmer dringen. Der Mörder
war also wahrscheinlich kurz vorher entflohen. Rasch ging der
wackere Mann weiter, betrat den Laden und sah dort die
Schlachtopfer auf dem Boden ausgestreckt. Die engen Räume waren
derartig von Blut überschwemmt, daß er kaum vermeiden konnte
hineinzutreten, als er sich einen Weg zur Vordertür bahnte. Im
Schloß steckte noch der Schlüssel, der dem unbekannten Mörder einen
so verhängnisvollen Vorteil über seine Opfer verschafft hatte.

		Inzwischen hatte Mary, die sich einbildete, daß einem oder dem
andern der Unglücklichen noch durch möglichst schnell
herbeigeholten ärztlichen Beistand zu helfen sei, durch ihr
Geschrei selbst zu dieser späten Stunde eine kleine Anzahl von
Menschen herbeigelockt. Der Pfandleiher öffnete die Tür, und ein
oder zwei Nachtwächter drangen an der Spitze der Menge, deren
lautes Stimmengewirr bei dem herzzerreißenden Anblick plötzlich
verstummte, in den Laden.

		Das Drama verkündete laut seine eigene Entwicklung und
Szenenfolge. Noch immer wußte man nicht, wer der Mörder war oder
auf wen sich der Verdacht richten könnte; doch waren Gründe genug
zu der Annahme vorhanden, daß jener eine [bookmark: page121] mit Marr bekannte
Persönlichkeit gewesen sein müsse. Zunächst: er hatte den Laden
erst nach Geschäftsschluß betreten. Nachdem der Wächter aber Marr
Vorsicht empfohlen, hätte das Erscheinen eines Fremden zu jener
Stunde, als durch das Schließen von Tür und Läden jede Verbindung
mit der Außenwelt abgeschnitten war, Marr selbstverständlich zu
Wachsamkeit und Abwehr veranlassen müssen. Da dies jedoch nicht der
Fall gewesen, ließ sich voraussehen, daß irgend etwas Marrs
Beunruhigung beschwichtigt und seine Vorsicht entwaffnet hatte.
Dieses »Etwas« aber konnte nur in der einfachen Tatsache bestehen,
daß die Person des Mörders ein unverdächtiger Bekannter Marrs
gewesen sein mußte.

		Als man hierin erst den Schlüssel zu dem Drama gefunden hatte,
lag die Entwicklung der weiteren Handlung klar vor aller Augen: Der
Mörder hatte die zur Straße führende Tür sachte geöffnet und ebenso
wieder geschlossen. Während er mit dem ahnungslosen Marr die unter
alten Bekannten üblichen Begrüßungsworte wechselte, näherte er sich
dem Ladentische und forderte ein paar Socken aus ungebleichter
Baumwolle. In einem so kleinen, schmalen Laden gab es aber nicht
genug Raum zur Unterbringung sämtlicher Artikel in den Schubfächern
des Ladentisches. Diese Einrichtung war zweifellos dem Mörder genau
bekannt, und er wußte, daß Marr sich, um das betreffende Paket von
einem anderthalb Fuß höheren Repositorium herunterzulangen,
umdrehen und seine [bookmark: page122] Hände emporstrecken mußte. Diese Bewegung
brachte ihn dem Mörder gegenüber in die denkbar unvorteilhafteste
Stellung; und in dem Augenblick, wo Marrs Hände und Augen
beschäftigt waren, zog jener unter dem weiten Mantel plötzlich ein
schweres Schiffszimmermannsbeil hervor und betäubte sein Opfer mit
einem einzigen Hiebe auf den ungeschützten Hinterkopf so gründlich,
daß es keinen Widerstand mehr leisten konnte. Aus der ganzen Lage
Marrs, der hinter dem Ladentisch mit erhobenen Händen
zusammengebrochen war, ersah man, wie sich der Vorgang abgespielt
hatte. Höchstwahrscheinlich raubte schon der erste Schlag dem
Überfallenen das Bewußtsein. Der Plan des Mörders ging systematisch
darauf aus, das Opfer mit einem Hiebe niederzustrecken oder es doch
wenigstens für längere Zeit zu betäuben. Dieser Anfang verschaffte
dem Täter dann freien Spielraum; da die Rückkehr des Bewußtseins
bei seinem Opfer ihn in die schlimmste Patsche bringen konnte,
hatte er es sich zur Regel gesetzt, jenes durch Halsabschneiden
vollständig unschädlich zu machen.

		Alle Morde wiesen dieselben typischen Merkmale auf: zunächst
Verhinderung jeden Widerstandes, Zerschmetterung des Schädels, dann
Herbeiführung ewigen Stillschweigens durch Abschneiden der
Kehle.

		Das übrige ergab sich nun von selbst: Marrs Sturz wird
vermutlich ein dumpfes Geräusch verursacht haben, das man, da die
Türe geschlossen war, nicht mit irgendeinem Straßenlärm verwechseln
[bookmark: page123]
konnte. Wahrscheinlicher jedoch ist, daß man in der Küche erst
aufmerksam wurde, als Williams dabei war, Marr die Kehle
abzuschneiden, denn es läßt sich annehmen, daß es dem Mörder bei
der gebotenen Eile und in der Enge hinter dem Ladentisch unmöglich
war, den grauenhaften Prozeß auf einmal zu vollenden, sondern daß
er dem Verwundeten mehrere Schnitte versetzte, wobei dieser tief
stöhnte. Daraufhin kam jemand die Treppe heraufgelaufen, wogegen
sich der Mörder wohl besonders vorgesehen hatte. Mrs. Marr und der
Lehrling, beide jung und behende, stürzten natürlich zum Ausgang
nach der Straße. Wäre Mary zu Hause gewesen und hätte es der Mörder
gleichzeitig mit allen dreien zu tun gehabt, so wäre es leicht
möglich gewesen, daß wenigstens einer von ihnen glücklich die
Straße erreicht hätte. Doch das schreckliche Beil streckte sowohl
den Jungen wie dessen Herrin auf dem Wege zur Tür nieder. Sie
brachen mitten im Laden bewußtlos zusammen, und in demselben
Augenblick machte sich der Höllenhund auch schon mit seinem
scharfen Messer über sie her. Im ersten Schreck über das Stöhnen
ihres Mannes muß Mrs. Marr ihre sonstige Klugheit im Stich gelassen
haben, sonst hätten sie und der Knabe ihre Zuflucht wohl zum
hinteren Ausgang genommen, wo ihr Hilferuf auf der Straße gehört
worden wäre. Außerdem hätten sie auf jenem Wege dem Mörder
vielleicht ausweichen können, was sich in dem beschränkten Raume
des engen Ladens von selbst verbot.

		[bookmark: page124]
Unmöglich ist es, das Entsetzen zu schildern, das die Zuschauer
beim Anblick der grausigen Tragödie durchrieselte. Man wußte, daß
ein Mitglied des Haushalts durch Zufall der allgemeinen Metzelei
entronnen sei, doch begann Mary, als man sie ausfragen wollte, irre
zu reden. Sie wurde von einer mitleidigen Nachbarin fortgeführt und
zu Bett gebracht. So kam es, daß eine Zeitlang niemand zur Stelle
war, der mit Marrs Familienverhältnissen genügend Bescheid wußte,
um an das kleine Kind zu denken. Der tapfere Pfandleiher hatte sich
nämlich zu dem Leichenbeschauer und einem anderen Nachbar auf den
Weg gemacht, damit dieser das Verbrechen auf dem nächsten
Polizeiamte meldete. Plötzlich erinnerte sich jemand unter der
Menge an das Kind des ermordeten Paares, das man entweder unten
oder in einem der oben gelegenen Schlafzimmer suchen mußte, und
sofort ergoß sich ein Menschenstrom die Treppe zur Küche hinunter,
wo die Wiege stand. Die Decken und Kissen befanden sich in
unbeschreiblicher Unordnung, und als man das Durcheinander
entwirrte, kamen Blutlachen zum Vorschein, auch war das Verdeck der
Wiege total zersplittert. Den Elenden hatten augenscheinlich das
gewölbte Verdeck am Kopfende der Wiege sowie die Kissen und Decken
um das Köpfchen des Kindes in seiner Bewegungsfreiheit behindert.
Infolgedessen hatte er das erstere mit seinem Beile zertrümmert und
schließlich auch dem kleinen, unschuldigen Geschöpf das Messer an
die [bookmark: page125]
Kehle gesetzt. Ohne ersichtlichen Zweck, höchstens vielleicht, um
sich den Anblick der von ihm selbst verübten Scheußlichkeiten zu
ersparen, schichtete er danach die Decken wieder sorgfältig über
der kleinen Leiche auf.

		Dieser Umstand trug unleugbar dazu bei, dem ganzen Ereignis den
Charakter eines Racheakts zu verleihen und das umlaufende Gerücht,
die Feindseligkeit zwischen Williams und Marr entspränge ihrer
Nebenbuhlerschaft, zu bestätigen. Ein Reporter war der Ansicht, daß
der Mörder, seiner eigenen Sicherheit wegen, das Geschrei des
Kindes habe verhindern wollen, doch wurde ihm ganz richtig
erwidert, ein acht Monate altes Kind schreie nicht unter dem
Eindruck einer sich abspielenden Tragödie, sondern einfach wie
gewöhnlich nach seiner Mutter. Auch würde ein solches Geschrei,
selbst wenn man es außerhalb des Hauses hörte, schwerlich den
Nachbarn besonders aufgefallen sein und ebensowenig den Mörder
ernstlich beunruhigt haben. In dem ganzen Gewebe von
Abscheulichkeiten entfesselte nichts so stark die Volkswut gegen
den unbekannten Schurken, wie dieses zwecklose Abschlachten des
Säuglings.

		Naturgemäß verbreitete sich an dem vier bis fünf Stunden später
anbrechenden Sonntagmorgen die Schauermär in alle Windrichtungen,
doch glaube ich nicht, daß sie in einem der zahlreichen
Sonntagsblätter Aufnahme fand. Denn im regelmäßigen Verlauf der
Dinge fand jedes Ereignis, das an einem Sonntage nicht bis fünfzehn
Minuten [bookmark: page126] nach ein Uhr morgens geschah oder bekannt
wurde, [bookmark: text74]F74 erst durch
die Montagsausgaben der Sonntagsblätter und die regelmäßigen
Montagsmorgenzeitungen den Weg in die Öffentlichkeit. Wenn auch bei
dieser Gelegenheit der vorgeschriebene Kurs eingehalten wurde, so
bedeutet das einen bedauerlichen Mangel an geschäftlicher Routine.
Sicherlich hätte die Befriedigung des allseitigen Verlangens nach
genaueren Einzelheiten, dem man durch Weglassen einiger
langweiliger Spalten und Einrücken eines ausführlichen, vom
Pfandleiher und Wächter gelieferten Berichtes leicht nachkommen
konnte, ein Vermögen eingebracht. Sicherlich hätten in allen
Stadtteilen der riesigen Metropole 250 000 Extrablätter
abgesetzt werden können, wenn eine Zeitung Material gesammelt und
so die von umherschwirrenden Gerüchten aufgewühlte sowie auf nähere
Mitteilungen erpichte allgemeine Erregung befriedigt hätte.

		[Endnote aus technischen
Gründen im Text wiedergegeben. Re.]Einer interessanten,
soeben von Mr. Charles Pollit aus Kendal, unter dem Titel »De
Quincey als Herausgeber der Westmoreland Gazette« veröffentlichten
Flugschrift entnehmen wir, daß während der ganzen Zeit seiner
redaktionellen Tätigkeit (einer Periode, die nach neueren
Feststellungen genau vom 11. Juli 1818 bis zum 15. November 1819
dauerte) de Quincey die Spalten dieses provinziellen Toryblattes
mit Vorliebe durch Berichte über Schwurgerichtsverhandlungen und
Mordprozesse füllte. »Während er mit der Zeitung in Verbindung
stand«, so äußert sich Mr. Pollit, »bildeten
Schwurgerichtsverhandlungen nicht allein einen überwiegenden Teil,
sondern oft den ausschließlichen Inhalt des verfügbaren Raumes.«
Zur Erläuterung führt Mr. Pollit folgende, der Zeitung vom 8.
August 1818 entnommene Notiz an: »Es wird dem Leser auffallen, daß
die Spalten unseres Blattes in dieser Woche fast nur mit
Gerichtsverhandlungen angefüllt find. Aus folgenden drei Gründen
glaubten wir ihnen berechtigter Weise den Vorrang vor allen andern
lokalen oder ausländischen Neuigkeiten einräumen zu müssen:

		1. Weil sie allen Lesern, ohne Unterschied der
Stellung, gleich interessant sind.

		2. Weil sie auf die ungebildeteren Klassen ganz
besonders wohltätig einwirken, indem sie diese auf das
eindrücklichste über ihre sozialen Pflichten belehren: nämlich
nicht in der abstrakten Form der Erklärung und des Verbots, wie der
schroffe Wortlaut der Gesetzesparagraphen, sondern durch die
Darstellung eines bestimmten Falles, einer Verkörperung jener
Gesetzesforderung, wie die Logiker es nennen würden, und zwar
gleichzeitig in Verbindung mit den Strafen, die eine Uebertretung
oder Außerachtlassung des Gesetzes nach sich zieht.« Und

		3. »Weil sie den besten Überblick über den
moralischen Zustand der Gesellschaft gewähren.«

		Was die Westmoreländer von dieser ständigen
Versorgung mit Schauermären durch die .Herausgeber der Gazette
hielten, weiß man nicht; doch scheint jene mit eine Ursache zur
Unzufriedenheit der Zeitungsverleger gewesen zu sein, die de
Quinceys Redaktionstätigkeit ein frühes Ende bereitete, wie Mr.
Pollit meint.

		Am folgenden Sonntag – also acht Tage nach dem traurigen
Ereignis – fand die Beerdigung der Marrs statt. In den ersten Sarg
hatte man Marr, in den zweiten die Frau mit ihrem Kinde im Arm, in
den dritten den Lehrling gebettet. Sie wurden nebeneinander
bestattet und 30 000 Arbeiter, auf deren Gesichtern Teilnahme
und Entsetzen geschrieben stand, schlossen sich dem Leichenzuge
an.

		Bis zu diesem Augenblicke ahnte noch immer niemand, wer der
gräßliche Urheber dieser bestialischen Tat – der Schutzpatron der
Totengräber – war. Hätte man an dem Sonntage jenes Begräbnisses
[bookmark: page127] schon
gewußt, was sechs Tage später allgemein bekannt wurde, so wäre die
Menge vom Kirchhof unverzüglich nach der Wohnung des Mörders
geeilt, um ihn in Stücke zu reißen. Doch vorläufig mußte sich die
Volkswut in Ermangelung eines Gegenstandes, an den der Verdacht
sich heften konnte, noch etwas gedulden. Weit entfernt, allmählich
nachzulassen, verstärkte sich die Aufregung im Gegenteil von Tag zu
Tag in dem Maße, wie die allgemeine Erschütterung aus der Provinz
in die Hauptstadt zurückflutete. Auf jeder Landstraße des
Königreichs wurden fortwährend Landstreicher und herumziehende
Personen, die sich nicht genügend ausweisen konnten oder nach der
ungenauen Beschreibung des Wächters eine entfernte Ähnlichkeit mit
Williams zeigten, angehalten und festgenommen.

		In die mächtige Flut des Mitleids und der Empörung über das
Geschehene mischte sich auch ein Unterstrom angstvoller Befürchtung
für die unmittelbare Zukunft. Um hier nur ein Zitat aus Wordsworth
anzuführen:

		»Kein Erdbeben beruhigt sich sogleich.«

		Alles Unheil wiederholt sich. Ein Mörder, dessen tierische
Blutgier eine eigenartige Form unnatürlicher Wollust ist, kann
nicht auf einmal der Befriedigung seiner Gelüste entsagen. Solch
ein Mensch findet, fast mehr noch als der Gemsjäger in den Alpen,
einen prickelnden Reiz darin, die Gefahren seiner Tätigkeit, denen
er oft nur um [bookmark: page128] Haaresbreite entgeht, immer wieder von neuem
aufzusuchen, um sich dadurch die fade Eintönigkeit des
Alltagslebens zu würzen. Doch abgesehen von den teuflischen
Instinkten, die ihn ganz sicher zu erneuten Scheußlichkeiten
treiben würden, lag es klar auf der Hand, daß der Mörder der Marrs,
wo er auch stecken mochte, in dürftigen Verhältnissen leben mußte,
und ein bedürftiger Mensch jener Sorte pflegt seine Hilfsquellen
nicht in ehrlicher Arbeit zu suchen, zu der Gewaltmenschen schon
infolge ihres hochmütigen Widerwillens dagegen sowie ihrer
Verachtung aller Umgangsformen sich besonders schlecht eignen. Also
schon um seines Unterhalts willen würde der Mörder, dessen
Entdeckung jeder ersehnte, wahrscheinlich nicht verabsäumen, in
irgendeinem Schauerdrama von neuem aufzutreten. Selbst wenn man den
Mord der Marrs der Hauptsache nach als Racheakt auffaßte, so
unterlag es doch keinem Zweifel, daß Raubgelüste dabei mitgespielt
hatten, denen aber eine arge Enttäuschung folgte. Mit Ausnahme der
geringen Summe, die Marr für seine wöchentlichen Ausgaben
zurückzubehalten pflegte, hatte der Mörder wahrscheinlich wenig
oder nichts von Belang gefunden, so daß sich seine Beute vielleicht
auf zwei Guineen [bookmark: text75]F75 belief, eine Summe, mit der er nach Ablauf einer
Woche sicherlich fertig war. Daher war alle Welt fest davon
überzeugt, daß man in ein bis zwei Monaten, nachdem die Wogen der
Erregung sich gelegt und neuere [bookmark: page129] Gesprächsstoffe das allgemeine Interesse
in Anspruch genommen, so daß die verschärfte Wachsamkeit in den
Haushaltungen wieder nachließ, auf einen neuen, ebenso grauenhaften
Mord gefaßt sein mußte.

		*

		Nun möge sich der Leser das wahnsinnige Entsetzen vorstellen,
als in diese erwartungsvolle Spannung, die dennoch an die unerhörte
Kühnheit eines derartigen Schrittes kaum zu glauben vermochte, in
der zwölften Nacht plötzlich ein zweiter, ähnlich geheimnisvoller
Fall hineinplatzte. Wiederum war es ein Familienmord, noch dazu in
unmittelbarer Nachbarschaft des Marrschen Hauses.

		Am zweiten Donnerstag nach dem ersten Morde spielte diese
erneute Schreckenstat sich ab [bookmark: text76]F76, die nach Ansicht
vieler den ersten Fall an dramatischer Wirkung noch übertraf.
Diesmal ereilte das Geschick die Familie eines gewissen Mr.
Williamson. Das Mordhaus lag, wenn auch nicht direkt am Ratcliffe
Highway, so doch gleich um die Ecke in einer Nebenstraße, die ihn
rechtwinklig schnitt.

		Mr. Williamson, ein bekannter, angesehener und lange in jener
Gegend ansässiger Mann, stand im Rufe großer Wohlhabenheit. Mehr
aus Tätigkeitsdrang als aus Pfennigfuchserei betrieb er eine Art
Gastwirtschaft, in der es ziemlich patriarchalisch zuging. Keine
ängstliche Trennung [bookmark: page130] zwischen den wohlhabenderen Besuchern, die sich
in den Abendstunden dort einzustellen pflegten, und den andern, aus
Handwerkern und einfachen Arbeitern bestehenden Gästen wurde
aufrecht erhalten. Jeder, der sich anständig betrug, konnte sich
setzen, wohin er wollte, und bestellen, was ihm beliebte. So kam
es, daß die Kunden Williamsons zum einen Teil aus Stammgästen, zum
andern aus ziemlich gemischtem Laufpublikum bestanden.

		Der Haushalt setzte sich aus folgenden fünf Personen zusammen:
erstens, das Oberhaupt Mr. Williamson, ein siebzigjähriger Mann,
der für seinen Beruf vorzüglich paßte, stets höflich und niemals
verdrossen war, dabei aber fest auf Ordnung hielt; zweitens, Mrs.
Williamson, seine etwa zehn Jahre jüngere Gattin; drittens, ein
neunjähriges Großtöchterchen; viertens, ein fast vierzig Jahre
altes Hausmädchen, und fünftens, ein etwa sechsundzwanzigjähriger
junger Mann, der für eine Fabrik reiste. (In welcher Branche habe
ich vergessen, auch entsinne ich mich seiner Nationalität nicht
mehr.)

		Bei Mr. Williamson gehörte es zur Hausordnung, daß alle Gäste,
ohne jegliche Ausnahme, Punkt elf Uhr das Lokal verließen. Durch
diese Maßnahme hatte Mr. Williamson es verstanden, sogar in jener
wüsten Gegend sein Haus von Zank und Streit rein zu halten. An dem
Abend jenes Donnerstags hatten sich wie gewöhnlich alle Gäste
entfernt, doch nicht, ohne sich eines unbestimmten [bookmark: page131] Verdachtes erwehren zu
können. In einer weniger bewegten Zeit wäre der Umstand vielleicht
niemand aufgefallen, doch jetzt, wo sich bei jedem geselligen
Zusammensein das Gespräch ausschließlich um die Marrs und deren
unbekannten Mörder drehte, erregte es natürlich Unbehagen, daß ein
Fremder von unheimlichem Äußeren in einem weiten Mantel zu
verschiedenen Malen im Laufe des Abends aus und ein ging, sich in
dunklen Ecken dem Bereich des Lichtscheins entzog und, wie
verschiedene beobachtet hatten, verstohlen die Privaträume des
Hauses musterte. Man nahm an, daß er ein Bekannter Williamsons war,
was er in gewissem Grade als gelegentlicher Besucher der
Gastwirtschaft immerhin sein konnte. Später aber haftete der
leichenblasse Fremde mit dem abstoßenden Äußern, der unnatürlichen
Haarfarbe und den glasigen Augen, der sich in den Stunden zwischen
acht und elf Uhr abends immer wieder zeigte, allen, die ihn mit
innerem Schaudern beobachtet hatten, so fest im Gedächtnis, als ob
ihnen die schrecklichen Gesichter der beiden von Banquos Blute
dampfenden Mörder im »Macbeth« erschienen wären, wie sie im
nebligen Hintergründe beim prächtigen Gastmahl des Königs
auftauchen.

		Inzwischen schlug es elf Uhr, die Anwesenden brachen auf, die
Eingangstür wurde nur angelehnt, und die fünf zurückbleibenden
Hausinsassen verteilten sich nun folgendermaßen: Die drei älteren,
nämlich Williamson, seine Frau und das Dienstmädchen waren alle zu
ebener Erde beschäftigt. [bookmark: page132] Williamson zog Porter, Ale usw. zum Verkauf an
die Nachbarn ab, für die er die Haustür bis zwölf Uhr geöffnet
hielt, während Mrs. Williamson und das Mädchen zwischen der Küche
und einem kleinen Wohnzimmer hin und her gingen. Das
Großtöchterchen, dessen Schlafzimmer im ersten Stock lag (in London
versteht man darunter die eine Treppe über dem Erdgeschoß liegende
Etage) schlief schon seit neun Uhr; auch der Reisende hatte sich
bereits zur Ruhe begeben. Er war ein regelmäßiger Logiergast des
Hauses und nächtigte in einem Zimmer der zweiten Etage; als
Geschäftsmann an frühes Aufstehen gewöhnt, hatte er sich zeitig zu
Bett gelegt. Natürlich wäre er gern recht schnell eingeschlafen; in
dieser Nacht hielten ihn jedoch unruhige Gedanken an den kürzlich
in Nr. 29 verübten Mord, die sich schließlich bis zu nervöser
Erregtheit steigerten, noch einige Zeit wach. Möglicherweise hatte
er jemand von dem verdächtigen Fremden sprechen hören oder ihn
selbst herumschleichen sehen. Vielleicht dachte er auch an die
gefährliche Nachbarschaft in dieser Verbrechergegend, an die
ungemütliche Tatsache, daß die Marrs ganz in der Nähe gewohnt
hatten und der Unterschlupf des Mörders folglich nicht weit sein
mochte. Außer solchen allgemeinen Gründen zur Beunruhigung gab es
für dieses Haus noch besondere: Williamsons offenkundiger Reichtum
– die mehr oder weniger berechtigte Annahme, daß er in Pulten und
Schubladen das ihm beständig zuströmende [bookmark: page133] Geld anhäufte; und schließlich
die geflissentlich heraufbeschworene Gefahr durch das Offenlassen
der Haustür während einer vollen Stunde einer Stunde, in der die
allseitig bekannte Gewißheit, niemals einen Gast anzutreffen, da ja
alle von elf Uhr an verbannt waren, die Gefahr noch erhöhte.

		Diese Einrichtung, die sich bisher zugunsten des Hauses bewährt
hatte, bedeutete jetzt, unter veränderten Umständen, geradezu eine
Herausforderung des Unheils. Williamson, ein schwerfälliger,
siebzigjähriger Mann hätte, nachdem die Gäste das Lokal geräumt,
die Haustür sicherheitshalber sofort verschließen müssen.

		Über dies und anderes (besonders auch darüber, daß Mr.
Williamson in dem Rufe stand, eine beträchtliche Menge
Silbergeschirr zu besitzen) grübelte der Reisende, tief in Gedanken
versunken, als plötzlich, ungefähr fünfundzwanzig Minuten vor
Mitternacht mit einem Krach, der eine gewalttätige Hand verriet,
die Haustür zugeschlagen und abgeschlossen wurde. Zweifellos war
jetzt der geheimnisvolle Teufel vom Ratcliffe Highway Nr. 29
erschienen; das schreckliche Wesen, das seit zwölf Tagen alle
Gedanken beschäftigte und alle Zungen in Bewegung setzte, hatte das
unbeschützte Haus betreten, und in wenigen Minuten würde ihn jeder
einzige der Insassen von Angesicht zu Angesicht sehen. Eine Frage
freilich war immer noch offen geblieben – ob bei Marrs nicht zwei
Verbrecher ihre [bookmark: page134] Hand im Spiel gehabt hatten. In diesem Falle
würde es sich auch hier um zwei handeln, von denen der eine dann
wahrscheinlich die Arbeit in den oberen Stockwerken übernehmen
würde, da bei einem derartigen Anschlag nichts verhängnisvoller
werden konnte, als Hilferufe von den oberen Fenstern auf die Straße
hinaus. Eine halbe Minute lang saß der arme Mann, wie gelähmt vor
Schreck, aufrecht im Bett. Dann erhob er sich und ging nach der
Tür, nicht etwa in der Absicht, sie gegen den Eindringling zu
versichern, – wußte er doch nur zu gut, daß sie weder Schloß noch
Riegel hatte; auch war im Zimmer kein zum Verbarrikadieren
geeignetes Möbelstück vorhanden, selbst wenn die Zeit zu einem
solchen Manöver ausgereicht hätte. Lediglich eisige Furcht trieb
den jungen Mann, die Tür zu öffnen. Mit einem Schritt stand er am
Treppengeländer und beugte sich lauschend darüber. Im selben
Augenblick ertönte aus dem kleinen Wohnzimmer der in höchster
Todesangst ausgestoßene Schrei des Dienstmädchens: »Herr im Himmel!
Wir werden alle ermordet!« Ein Medusenhaupt mußte hinter jenen
blutlosen Zügen mit den glasigen, eiskalten Augen lauern, daß ein
Blick auf sie genügte, um aus ihnen Todesgewißheit
herauszulesen.

		Drei Todeskämpfe waren vorüber, als der arme, versteinerte
Reisende, halb bewußtlos dem Zwange des Entsetzens nachgebend,
beide Treppenabsätze hinabstieg. Der fassungslose Schrecken löste
bei ihm dieselbe Wirkung aus, wie der tollkühnste [bookmark: page135] Mut. Im Hemd stieg er die
ausgetretenen Stufen, die ab und zu leise krachten, bis zu der
vierten von unten hinunter. Ein Husten, ein hörbarer Atemzug in
dieser Situation – und der junge Mann wäre rettungslos verloren
gewesen. Denn der Mörder befand sich zur Zeit gerade in dem kleinen
Wohnzimmer, dessen der Treppe gegenüberliegende Tür halb offen
stand, oder vielmehr beträchtlich weiter geöffnet war, als was man
so gemeinhin »halboffen« nennt. Von dem Quadranten oder den neunzig
Grad, welche die Tür beschreiben müßte, wenn sie mit dem Türrahmen
einen rechten Winkel bildete, waren wenigstens fünfundfünfzig Grad
übersichtlich und damit auch zwei der drei Leichen dem Blicke des
jungen Mannes preisgegeben. Wo aber war die dritte und wo der
Mörder?

		Letzteren hörte er in dem durch die Tür verdeckten Teiles des
Zimmers hin und her gehen und an dem Büfett, dem Schreibtisch und
einem Wandschrank Schlüssel probieren. Bald darauf kam er in Sicht,
doch war er zum Glück für den jungen Mann in diesem kritischen
Augenblick zu sehr in seine Beschäftigung vertieft, um einen Blick
nach der Treppe zu werfen, wo er sonst die weiße, regungslose
Gestalt sofort erspäht und in der nächsten Sekunde ins Jenseits
befördert hätte.

		Der dritte, noch fehlende Leichnam, nämlich der Mr. Williamsons,
lag im Keller, was der junge Reisende freilich nicht wußte; da er
den alten Mann aber weder stöhnen, noch sich bewegen [bookmark: page136] hörte, mußte er
auch auf Williamsons Tod schließen. Von den vier Freunden, die der
junge Mann vor kaum vierzig Minuten verlassen hatte, schliefen drei
bereits den ewigen Schlummer; es blieben also noch vierzig Prozent
(für Williams wahrlich ein hoher Prozentsatz) übrig, nämlich der
Reisende und seine niedliche, kleine Freundin, das Großtöchterchen,
die in kindlicher Unschuld, unbekümmert um ihr oder der Großeltern
Schicksal, in süßem Schlummer lag. Zum Glück weilt ein Freund, der
diesen Namen mit Recht verdient, in ihrer Nähe – wenn er nur
imstande ist, sie aus dieser entsetzlichen Gefahr zu erretten. Doch
ach! der Mörder ist ihm noch näher als der Kleinen.
Regungslos, zur Bildsäule erstarrt, jeder Bewegung unfähig, steht
der Aermste da, während sich in einer Entfernung von dreizehn Fuß
seinen Augen folgende Szenerie enthüllt:

		Über das Hausmädchen war der Mörder hergefallen, als sie den
Kamin, dessen Gitter sie soeben mit Graphit geputzt hatte, mit
Kohlen und Holz füllte, damit sie am nächsten Tage alles bereit
fand und nur das Feuer anzuzünden brauchte. Augenscheinlich muß sie
beim Eindringen des Mörders noch mit dieser Arbeit beschäftigt
gewesen sein, und höchstwahrscheinlich spielte sich der Gang der
Ereignisse folgendermaßen ab. Der furchtbare, von dem Reisenden
vernommene Aufschrei, der aber erst ein bis zwei Minuten nach dem
Türzuschlagen erfolgte, war der erste Ausdruck ihres Entsetzens.
Folglich mußte jenes Anzeichen, das [bookmark: page137] den jungen Mann so sehr beunruhigt hatte,
von den beiden Frauen auf unerklärliche Weise falsch gedeutet
worden sein. Mrs. Williamson soll zu jener Zeit an Schwerhörigkeit
gelitten haben, und das Mädchen, das mit dem Kopf halb unter dem
Kamingitter steckte, mag bei dem Geräusch, das sie bei ihrer Arbeit
selbst vollführte, den dumpfen Krach mit Straßenlärm verwechselt
oder das heftige Zuschlagen einem Streich ungezogener Jungen
zugeschrieben haben.

		Tatsächlich hatte das Mädchen bis zu ihrem Ausruf keinen
Verdacht geschöpft und ihre Arbeit nicht unterbrochen. Daraus
folgt, daß auch Mrs. Williamson nichts aufgefallen war, da sie
sonst ihren Argwohn dem in demselben kleinen Zimmer befindlichen
Mädchen mitgeteilt hätte.

		Da sie zufällig mit dem Rücken nach der Tür stand, hatte Mrs.
Williamson wahrscheinlich den Eintritt des Mörders gar nicht
bemerkt und war von ihm durch einen Schlag mit einem Brecheisen,
der ihr die Schädeldecke zertrümmerte, betäubt und zu Boden
gestreckt worden. Erst das Geräusch ihres Falles – der ebenso wie
der tödliche Streich das Werk eines Augenblicks gewesen – hatte die
Aufmerksamkeit des Mädchens erregt und sie zu dem Aufschrei
veranlaßt. Bevor sie ihn wiederholen konnte, hatte der Mörder das
erhobene Werkzeug auch auf ihr Haupt niedersausen lassen. Beide
Frauen waren nun auf immer unschädlich gemacht und weitere
Gewalttätigkeiten eigentlich überflüssig. Allein trotz seiner Eile
und der Gefahr, [bookmark: page138] die jeder Zeitverlust für ihn heraufbeschwören
konnte, hielt der Unhold es doch für notwendig, den beiden Opfern
die Kehle durchzuschneiden, um dadurch alle Wiederbelebungsversuche
und etwaige Aussagen gegen ihn unmöglich zu machen. Mrs. Williamson
war mit dem Kopf nach der Tür zu auf den Rücken gefallen. Das
Mädchen hatte sich aus seiner knienden Stellung nicht erheben
können und den Kopf widerstandslos dem Todesstreiche dargeboten,
worauf der Unmensch nur den Hals der Unglücklichen zurückzubeugen
brauchte, um durch einen Schnitt den Mord zu vollenden.

		Es ist merkwürdig, daß der junge Kaufmann, obgleich von Schreck
wie gelähmt und förmlich wie behext, so daß er dem Löwen geradezu
in den Rachen taumelte, doch imstande war, alles Wesentliche zu
bemerken und zu erfassen. Der Leser muß ihn sich vorstellen, wie er
den Mörder beobachtet, der sich gerade über Mrs. Williamson beugt,
um die Leiche nach gewissen Schlüsseln zu durchsuchen. Zweifellos
befand Williams sich in einer peinlichen Lage. Wenn es ihm nicht
gelang, die erforderlichen Schlüssel rasch zu finden, so hatte die
ganze grausige Tragödie keinen weiteren Erfolg als den, das
Entsetzen des Publikums aufs äußerste zu steigern, die Leute zu
zehnfach erhöhter Wachsamkeit zu veranlassen und damit doppelte
Hindernisse zwischen dem Mörder und seiner künftigen Laufbahn
aufzutürmen. Sogar ein noch brennenderes Interesse stand auf dem
Spiel; seine eigene Sicherheit konnte durch einen plötzlichen
[bookmark: page139]
Zwischenfall gefährdet werden. Die Mehrzahl der Kunden, die von
Williamson Getränke holen kamen, bestand zwar aus leichtfertigen
Dirnen oder Kindern, die, ohne sich weiter Gedanken zu machen, zu
einem andern Laden laufen würden, falls sie diesen hier geschlossen
fänden. Wenn jedoch eine verständige Person an die Tür käme und
eine Viertelstunde vor der üblichen Zeit keinen Einlaß mehr
erhielt, so müßte sie ohne Zweifel Verdacht schöpfen, würde
höchstwahrscheinlich Lärm schlagen, und dann konnte lediglich ein
glücklicher Zufall den Verbrecher retten. Einen charakteristischen
Beweis für die seltsamen Widersprüche im Charakter dieses Schurken
bildet der Umstand, daß er, der so oft mit raffinierter Schlauheit
zu Werke ging, andererseits aber auch wieder die
selbstverständlichsten Vorsichtsmaßregeln außer acht ließ, jetzt
inmitten seiner Opfer in dem kleinen, blutüberströmten Zimmer
wahrscheinlich gar nicht wußte, ob ein Ausgang existierte, durch
den er sicher und unbehelligt das Haus verlassen konnte. Auch hatte
er keine Ahnung, worauf die Fenster der Hinterfront hinausgingen,
und außerdem ließ sich wohl annehmen, daß in einer so gefährlichen
Gegend die Fenster des unteren Stockwerkes vergittert waren. Ein
Sprung aus den oberen bedeutete bei der Höhe ein gewagtes
Unternehmen; es galt folglich, sich mit dem Probieren der Schlüssel
und dem Heben der verborgenen Schätze möglichst zu beeilen.

		Diese intensive Verfolgung des einen Ziels [bookmark: page140] machte den Mörder blind und
taub für seine Umgebung, so daß er die schweren Atemzüge des jungen
Mannes, die diesem selbst furchtbar im Ohre dröhnten, überhörte.
Wieder und wieder durchwühlte der Mörder Mrs. Williamsons Taschen
und zog mehrere Schlüsselbunde daraus hervor, – deren eines mit
hartem, klirrendem Laut zu Boden fiel.

		Bei dieser Gelegenheit bemerkte der heimliche Zeuge auf seinem
verborgenen Lauscherposten, daß Williams' Mantel mit schwerer Seide
gefüttert war, und noch etwas anderes fiel ihm auf, das sich als
viel bedeutsamer erwies als alle übrigen von ihm beobachteten
Umstände: die anscheinend neuen, vermutlich von dem Gelde des armen
Marr gekauften Schuhe des Verbrechers knarrten beim Gehen, und als
er sich mit den Schlüsseln wieder in den hinter der Tür liegenden
Teil des Zimmers zurückzog, ersah der Reisende hierin eine
Rettungsmöglichkeit. Einige Minuten würden sicher beim Probieren
der Schlüssel und Durchsuchen der Fächer oder bei dem gewaltsamen
Aufbrechen der Schränke und Schubladen vergehen. Der Lauscher
konnte also mit einer kurzen Zeitspanne rechnen, während der das
Schlüsselrasseln das Krachen der Stufen unter seinen
hinaufschleichenden Füßen übertönte. Sein Plan war gefaßt.

		Als er sein Zimmer erreicht hatte, rückte er zunächst das Bett
vor die Tür, um den Feind, wenn auch nur vorübergehend, aufzuhalten
und im gegebenen Moment ein Warnungssignal zu empfangen, [bookmark: page141] so daß er
schlimmstenfalls in einem verzweifelten Sprung aus dem Fenster
Rettung suchen konnte. Nachdem er so geräuschlos wie möglich die
Tür verbarrikadiert, riß er seine Bettlaken, Kissenbezüge und
Decken in breite Streifen, flocht sie zu Seilen zusammen und
knüpfte die verschiedenen Längen aneinander. Dann aber kam ihm ein
schwerwiegendes Bedenken. Wo sollte er einen Haken, eine Querstange
oder irgendeine andere Befestigung herbekommen, an der er sein Seil
sicher anknüpfen konnte? Von dem Fensterbrett, d. h. von der
niedrigsten Stelle des Fensterbalkens aus gemessen, betrug die
Entfernung bis zum Erdboden zirka zwei- bis dreiundzwanzig Fuß,
wovon etwa zehn oder zwölf Fuß abgingen, weil man sich von jener
Höhe gefahrlos fallen lassen konnte. Es blieb also ein ungefähr
zwölf Fuß langes Seil herzustellen. Doch Unglücklicherweise gab es
am Fenster keinerlei eisernes Befestigungsmittel. Die nächste oder
vielmehr die einzige derartige Vorrichtung bestand in einem Pflock,
der anscheinend zwecklos im Bettpfosten steckte. Da das Bett jedoch
vom Fenster abgerückt war, so befand sich der Pflock noch um drei
Fuß weiter als sonst, im ganzen also sieben Fuß vom Fenster
entfernt. Sieben ganze Fuß mußten noch zu dem ursprünglichen Maß
hinzugefügt werden.

		Nur Mut! In den Sprichwörtern aller Völker der Christenheit
hilft Gott dem, der sich selbst hilft. Dessen war unser junger
Freund sich dankbar bewußt, denn in dem Vorhandensein eines [bookmark: page142] Pflocks an einer
Stelle, wo er bisher zwecklos war, erkannte der in Lebensgefahr
Schwebende das Walten der Vorsehung. Wäre es nur um das eigene Ich
gegangen, so hätte er sein Werk wohl kaum für besonders
verdienstlich gehalten, doch seine Gedanken weilten bei dem armen
Kinde, das ihm ans Herz gewachsen war und dem jede Minute der
Verzögerung Verderben bringen konnte. Als er vorhin an der Tür der
Kleinen vorübergegangen, war sein erster Gedanke gewesen, sie aus
dem Bette zu reißen und in sein Zimmer zu tragen, wo sie sein
Schicksal mit ihm teilen mochte. Doch bei näherer Überlegung sagte
er sich, daß er ihr für sein Verhalten keine Erklärung geben und
sie daher vor Schreck leicht aufschreien konnte, was ihnen beiden
verhängnisvoll werden mußte. Wie die zu Häupten des Bergsteigers
drohende Lawine, oft nur von einem Flüstern, einem Hauch
erschüttert, herabstürzt, so konnte selbst ein kaum vernehmbarer
Laut die Mordwut des Mannes dort unten aufs neue entfesseln.

		Nein, zur Rettung des Kindes ging der Weg nur über seine eigene
Befreiung. Der erste Schritt bildete einen verheißungsvollen
Anfang: denn seine Befürchtung, daß der Pflock in dem
halbverrotteten Holz dem Zuge nachgeben würde, bestätigte sich
nicht: er hielt fest, selbst als das volle Körpergewicht des
Reisenden daran hing. In fliegender Eile befestigte der junge Mann
am Pflock drei Längen seines Seils, die ungefähr elf [bookmark: page143] Fuß maßen. Er
flocht sie möglichst locker, so daß nur drei Fuß verloren gingen,
fügte ein neues, gleich langes Ende hinzu und hatte nun schon
sechzehn Fuß zur Verfügung, die er aus dem Fenster werfen konnte.
Jetzt war ein tödlicher Ausgang des Sprunges, wenn man an dem Seil
hinunterglitt, so weit es reichte, und sich dann fallen ließ, nicht
mehr unbedingt zu befürchten. Ungefähr sechs Minuten dauerte schon
der heiße Wettkampf zwischen oben und unten. In fliegender Hast
arbeitete der Mörder unten im Wohnzimmer, in fiebernder Eile der
Reisende oben in seinem Schlafgemach. Dem Schurken unten lächelte
das Glück; ein Bündel Banknoten war ihm bereits in die Hände
gefallen und einem zweiten spürte er gerade nach. Auch einen Haufen
Goldmünzen hatte er aufgestöbert. Zwar existierten Sovereigns
damals noch nicht, doch galten die Guineen, die ihm zur Beute
gefallen, zu jener Zeit dreißig Schillinge. [bookmark: text77]F77Ueber
den Fund sehr erfreut, ja beinahe vergnügt, würde der Mörder sogar,
falls noch ein lebendes Wesen im Hause existiert, wovon er sich
gleich überzeugen will, gern mit diesem ein Glas auf sein Wohl
leeren, bevor er ihm den Hals abschneidet. Dem armen Geschöpf das
Leben zu schenken, fiele ihm natürlich nicht im entferntesten ein.
O nein! Das ginge auf keinen Fall! Hälse sind keine Dinge, die man
verschenkt. Geschäft ist Geschäft, und in Geschäftssachen hört
bekanntlich die Gemütlichkeit auf.

		[bookmark: page144]
Lediglich als Geschäftsleute betrachtet, sind die beiden Männer
fraglos gleich tüchtig. Wie Chor und Halbchor, Strophe und
Antistrophe wirken sie gegen einander. Der Reisende zieht hierhin,
der Mörder dorthin.

		Was den ersteren anlangt, so ist er jetzt in Sicherheit, denn
das Rettungsseil, von dessen Länge allerdings sieben Fuß durch die
Entfernung des Bettes vom Fenster in Abzug gebracht werden müssen,
ist um weitere sechs Fuß gewachsen, so daß nur noch etwa zehn Fuß
bis zum Erdboden fehlen dürften – als Sprung eine Kleinigkeit, die
selbst ein Knabe riskieren könnte.

		Dem Mörder dagegen hat seine kühle Auffassung der Sachlage zum
ersten mal in seinem Leben trotz aller Geschicklichkeit einen
Streich gespielt. Der Leser und ich – wir wissen eine immerhin
ziemlich wichtige Tatsache, von der jener nicht die leiseste Ahnung
hat, nämlich, daß jemand ihn volle drei Minuten lang, wenn auch in
tödlicher Angst, aufs allergenaueste beobachtete und über die
knarrenden Schuhe sowie den seidengefütterten Mantel an einer
Stelle Bericht erstatten wird, wo dem Mörder diese kleinen
Eigentümlichkeiten nicht gerade zum Vorteil ausgelegt werden
könnten. Obwohl nun Mr. Williams von dem stillen Zuschauer bei Mrs.
Williamsons Taschenvisitation nichts wußte und ihm daher auch das
Seilergewerbe, das jener daraufhin ergriffen, keinerlei Besorgnisse
einflößen konnte, so hatte er doch genug der schwerstwiegenden
Gründe, sich [bookmark: page145] nicht unnötig aufzuhalten. Trotzdem zögerte er,
wie die Polizei später aus allerlei Anzeichen entnehmen konnte,
immer noch, das Haus zu verlassen. Was ihn dazu bewog, bekräftigt
die Annahme, daß bei ihm der Mord nicht allein Mittel zum Zweck,
sondern auch Selbstzweck war.

		In den fünfzehn bis zwanzig Minuten, die Mr. Williams nun auf
dem Plan war, hatte er, sogar für seine eigenen hohen Ansprüche,
Beträchtliches geleistet, sozusagen »ein glänzendes Geschäft«
gemacht. In zwei Stockwerken, nämlich dem Keller und dem
Erdgeschoß, hatte er mit den Einwohnern »geräumt«. Doch es blieben
wenigstens noch zwei Stockwerke übrig, in denen Williams trotz
seiner Unkenntnis der Familienverhältnisse seines in diesen Dingen
ihm gegenüber sehr zugeknöpften Wirtes noch einige Hälse vermutete.
Den Raub hatte er so restlos eingesackt, daß eine etwaige Nachlese
auch nicht mehr das Geringste ergeben hätte. Aber die Hälse – die
Hälse – da eröffneten sich seinem Tatendurst vielleicht noch
Aussichten.

		Bei diesem Gedanken setzte Mr. Williams, blutgierig wie ein
Raubtier, die ganzen Früchte seiner nächtlichen Arbeit und sein
Leben dazu aufs Spiel. Hätte der Mörder in diesem Augenblick das
offene Fenster oben gesehen, in dem der Reisende sich eben zum
Abstieg anschickte, hätte er die Schnelligkeit beobachtet, mit der
jener auf Leben und Tod gearbeitet, und die furchtbare Erregung
vorausgeahnt, die sich binnen neunzig [bookmark: page146] Sekunden der Einwohnerschaft
dieses stark bevölkerten Stadtteils bemächtigen würde, er wäre wie
ein Wahnsinniger, dem die Verfolger auf den Fersen sind, nach der
Haustür gestürzt. Dieser Ausweg war bis jetzt noch frei, und mit
seiner über hundert Pfund [bookmark: text78]F78 betragenden Beute in der Tasche hätte er in klug
gewählter Verkleidung den Roman seines abscheulichen Lebens
weiterspinnen können. Freilich wäre dazu unbedingt erforderlich
gewesen, daß er noch in dieser selben Nacht seine Augenbrauen
geschwärzt, sein gelbes Haar abrasiert und in der Morgenfrühe durch
eine dunkle Perücke ersetzt hätte, die ihm im Verein mit einem
unauffällig schlichten Anzug das Aussehen eines biederen Bürgers
verliehen und den Argwohn zu dringlicher Polizeibeamten zerstreut
haben würde. So wäre es ihm möglich gewesen, sich auf irgendeinem
Fahrzeug nach einem beliebigen Hafen der 2400 englische Meilen
langen Küste Amerikas einzuschiffen und dort noch fünfzig Jahre
lang mit Muße seiner Reue zu leben, ja, sogar im Gerüche der
Heiligkeit zu sterben. Hätte er es dagegen vorgezogen, sich im
öffentlichen Leben zu betätigen, so wäre es bei seiner Schlauheit,
Kühnheit und Gewissenlosigkeit in einem Lande, das den Fremden
durch den einfachen Akt der Naturalisation umgehend in den Schoß
der Familie aufnimmt, für Williams nicht ausgeschlossen gewesen,
den Präsidentensitz zu erwerben, worauf man ihm nach seinem Tode
ein Denkmal errichtet und eine [bookmark: page147] dreibändige Biographie von ihm
herausgegeben hätte, in der freilich nicht die leiseste Anspielung
auf Ratcliffe Highway Nr. 29 zu finden gewesen wäre.

		Die Entscheidung über dieses verlockende Zukunftsbild hing von
den nächsten neunzig Sekunden ab, in denen es für Williams darauf
ankam, den richtigen Weg einzuschlagen. Zeigte ihm sein Schutzengel
jetzt den rechten Pfad, so konnte für sein irdisches Heil noch
alles gut ausgehen. Doch gebt acht! Binnen zwei Minuten werden wir
ihn den falschen Weg einschlagen und damit ins Verderben rennen
sehen. Schon schwebt der rächende Arm der Nemesis über ihm.

		Wenn auch der Mörder noch saumselig zögert, der Seiler über ihm
zaudert nicht, da er nur zu gut weiß, daß des armen Kindes Geschick
auf des Messers Schneide steht. Es kommt alles darauf an, Lärm zu
schlagen, ehe der Mörder an das Bett der Kleinen tritt.

		Und in demselben Augenblick, während die bebenden Finger kaum
noch ihr Werk vollbringen können, hört er den Mörder leisen
Schritts die Treppe heraufschleichen. Nach dem geräuschvollen
Zuschlagen der Haustür hatte der Reisende erwartet, daß Williams in
freudigen Sätzen, ein Tigergebrüll ausstoßend, die Treppe
heraufspringen würde; vielleicht hätte dies auch seiner natürlichen
Veranlagung und Sinnesart mehr entsprochen. Doch jene bei einem
plötzlichen Überfall höchst wirksame Methode der Annäherung mußte
gefährlich [bookmark: page148]
werden, wenn die Leute inzwischen gewarnt und auf ihrer Hut
waren.

		Der Schritt erklang auf der Treppe, doch es fragt sich, auf
welcher Stufe? Er nahm an, auf der untersten, was bei einer so
leisen und behutsamen Vorwärtsbewegung schon etwas ausmachte. Doch
konnte es nicht ebenso gut die zehnte, zwölfte, vierzehnte Stufe
sein? Noch nie vielleicht hatte ein Mensch die Last einer schweren
Verantwortung so intensiv gefühlt, wie der Reisende sie in jenem
Augenblick für das arme Kind empfand. Vergeudete er auch nur zwei
Sekunden durch Ungeschicklichkeit oder angstvolles Lauschen und
Zögern, so konnte diese geringe Zeitspanne bei dem Kinde schon über
Leben oder Tod entscheiden. Doch noch ist nicht alle Hoffnung
verloren, und das, worauf dieser letzte Hoffnungsstrahl sich
gründet, spricht mit furchtbarster Deutlichkeit für die teuflische
Gesinnung des Feindes, dessen finsterer Schatten, im astrologischen
Sinne gesprochen, das Haus des Lebens verdunkelte. Der Reisende war
der Überzeugung, daß der Mörder sich nicht damit begnügen würde,
das Kind im Schlafe umzubringen. Für einen Mord-Epikureer, wie
Williams, wäre dann der eigentliche Zweck verfehlt, die ganze Sache
ihres Reizes beraubt, wenn das arme Kind den bitteren Kelch des
Todes leeren sollte, ohne vorher zum Bewußtsein seiner
entsetzlichen Lage zu kommen. Zum Glück würde jedoch deren
Erklärung Zeit beanspruchen. Außerdem mußte der Schreck, zu so
ungewöhnlicher Stunde [bookmark: page149] aus dem Schlaf gerüttelt zu werden, und das
Entsetzen beim Begreifen der Veranlassung bei der Kleinen eine
Ohnmacht oder doch mindestens eine Art Geistesabwesenheit
hervorrufen, die einige Zeit anhalten würde. Kurz, diese Logik
rechnete mit einem Übermaß von Schlechtigkeit auf seiten des
Mörders. Hätte man von ihm voraussetzen können, daß er sich mit der
bloßen Ermordung des Kindes ohne künstliche Verlängerung seiner
Seelenqualen begnügen würde, so wäre der Fall hoffnungslos gewesen.
Doch da unser Mörder in der Ausführung seiner Taten übertrieben
peinlich war – eine Art Martinet in szenischer Gruppierung seiner
Morde –, und da solche Vorbereitungen und Finessen Zeit erfordern,
so ließ sich noch mit einiger Berechtigung hoffen. Bei einem von
der Notwendigkeit diktierten Morde war die größte Schnelligkeit
geboten, bei einem reinen Lustmorde jedoch, wo kein feindlicher
Augenzeuge zu beseitigen, noch Beute zu gewinnen oder Rachegelüste
zu kühlen waren, mußte Überstürzung alles verderben. Wurde das Kind
also gerettet, so verdankte es sein Leben nur ästhetischen Gründen.
[bookmark: text79]F79

		Doch alle derartigen Erwägungen werden kurzerhand abgeschnitten.
Ein zweiter, ein dritter vorsichtiger Schritt auf der Treppe wird
hörbar – und des Kindes Schicksal scheint besiegelt. Doch schon hat
sich der Reisende aus dem weitgeöffneten Fenster hinausgeschwungen
und seinen Abstieg begonnen. Infolge seines Körpergewichts gleitet
er [bookmark: page150] schnell
hinab, während er mit den Händen die Schnelligkeit zu hemmen sucht,
wobei die verschiedenen Knoten ihm gute Dienste leisten.
Unglücklicherweise erwies sich das Seil als vier bis fünf Fuß zu
kurz, und der Flüchtling baumelte ungefähr elf Fuß über dem
Erdboden in der Luft. Vor Erregung versagte ihm die Stimme, und aus
Furcht, sich die Beine zu brechen, wagte er nicht, sich auf das
holprige Steinpflaster fallen zu lassen. Obwohl die Nacht nicht so
dunkel war, wie beim Morde der Marrs, so konnte sie für die
Kriminalpolizei nicht günstiger sein als die schwärzeste
Finsternis, die je einem Mörder in ihren schützenden Mantel hüllte
und seine Verfolgung vereitelte. Ganz London war nämlich mit dem
berüchtigten dichten, aus dem Flusse aufsteigenden Nebel bedeckt.
So wurde der in der Luft Schwebende wohl eine halbe Minute lang gar
nicht bemerkt, bis sein weißes Hemd die Aufmerksamkeit auf ihn
lenkte. Drei oder vier Leute, die sofort ahnten, daß er ihnen
Schreckliches mitzuteilen hätte, fingen ihn auf. Doch wo gehörte er
hin? Selbst das Haus war im Nebel nicht deutlich erkennbar; aber er
wies mit dem Finger auf Williamsons Tür und keuchte in halb
ersticktem Ton: »Da drinnen ist Marrs Mörder bei der Arbeit!«

		Alles übrige erklärte sich von selbst durch den beredten Mund
der Tatsache. Der geheimnisvolle Vernichter von Ratcliffe Highway
Nr. 29 hatte ein anderes Haus heimgesucht, und – man denke! – nur
ein einziger Mensch war im Nachtgewande [bookmark: page151] durch die Luft entkommen, um
das Entsetzliche zu verkünden. Wohl mochte abergläubische Furcht
vielleicht davor zurückschrecken, die Verfolgung des rätselhaften
Verbrechers aufzunehmen, allein im Interesse der Moral und der
rächenden Justiz war es unbedingt geboten, alle erforderlichen
Maßnahmen zu ergreifen, zu beschleunigen und energisch
durchzuführen.

		Ja, der Mörder Marrs, der große Unbekannte, war wieder am Werk
und blies vielleicht in diesem selben Augenblick jemand das
Lebenslicht aus, und das nicht etwa in irgendeinem abgelegenen
Winkel, sondern in dem nämlichen Hause, an dessen Schwelle man
soeben diese grausige Nachricht vernahm. Die wilde Erregung und der
ungeheure Tumult der nun folgenden Szene läßt sich nach den
spaltenlangen Zeitungsberichten jener Tage nur noch mit einem
einzigen Ereignis vergleichen, nämlich mit der Freisprechung der
sieben Bischöfe zu Westminster im Jahre 1688; allerdings mit dem
Unterschiede, daß jetzt nicht jubelnde Begeisterung, sondern
glühender Rachedurst sich Luft machte. Der unersättliche Schrei
nach Vergeltung, der sich anfänglich nur in der betreffenden Straße
selbst, dann aber – wie durch ein magnetisches Fluidum
fortgepflanzt – auch in den angrenzenden Straßen erhob, wird am
anschaulichsten durch Shelleys dythirambische Verse
wiedergegeben:

		»Ein Freudentaumel rast durch das Gewimmel,

Reißt mit sich fort die angstbefreiten Massen:

[bookmark: page152] Und
selbst, wo – teilnahmlos in dem Getümmel –

Ein Sterbender verschmachtet auf den Gassen,

Von jeder Hoffnung, jedem Trost verlassen,

Vermag sein Ohr jetzt doch, als letzten Klang

Die frohe Rettungsbotschaft noch zu fassen,

Die weiter eilend, Straß' um Straß' entlang,

In jeder Brust ein jauchzend Echo weckt.« [bookmark: text80]F80

		Ja, es war in der Tat etwas Seltsames um jenen einstimmigen
Racheschrei gegen den furchtbaren Dämon, der zwölf Tage lang die
gesamte Bevölkerung geängstigt und in Atem gehalten hatte. Wie auf
Kommando öffneten sich in allen Häusern Fenster und Türen;
einzelnen Ungeduldigen dauerte der normale Weg über die Treppen zu
lange, und sie sprangen daher kurzerhand aus den Fenstern der
niedrigeren Stockwerke auf die Straße. Kranke erhoben sich von
ihrem Schmerzenlager, ja, ein Sterbender sogar, dessen Ableben man
stündlich erwartete, und der auch tatsächlich am nächsten Tage das
Zeitliche segnete, stand auf, wie Shelleys Verse es in den Strophen
4-7 schildern, bewaffnete sich mit einem Degen und wankte im Hemd
auf die Straße. War doch jetzt die beste Gelegenheit, den Bluthund
gerade bei seinen mörderischen Schwelgereien zu überfallen und zu
fangen. Wie ein Rausch kam das Bewußtsein ihrer Macht über die
leidenschaftlich erregte Menge, gleichzeitig aber regte sich in den
besonnenen Elementen ein instinktives Verlangen nach energischem,
planmäßigem Vorgehen. Da im Innern des Mordhauses außer dem kleinen
Mädchen [bookmark: page153]
kein lebendes Wesen mehr weilte, mußte die schwere Haustür
gewaltsam geöffnet werden, was mit Hilfe von Brecheisen in kurzer
Zeit geschah. Gleich einem brausenden Strom ergoß sich die Menge in
das verödete Haus und gehorchte nur unwillig dem beschwichtigenden
Wink eines angesehenen Mannes, der ihr Schweigen gebot. »Still,«
warnte er, »damit wir hören können, ob wir ihn oben oder unten zu
suchen haben.«

		Das Klirren einer Fensterscheibe im Obergeschoß bewies der
lauschenden Menge, daß der Mörder sich noch im Hause befinden müsse
und zwar in einem der oberen Schlafzimmer; augenscheinlich nur
ungenügend bekannt mit den Räumlichkeiten des Williamsonschen
Hauses, schien er nun irgendwo in die Enge geraten zu sein und
keinen Ausweg zu finden. In rasender Wut stürmte die Menge jetzt
treppauf, allein die Tür, die den Verbrecher schützte, war fest
verschlossen, und noch ehe man sie eingedrückt hatte, verkündete
drinnen ein lautes Klirren und Splittern, daß der Elende glücklich
entkommen sei.

		In der ersten Hitze sprangen ein paar Verfolger ihm durch das
zertrümmerte Fenster nach und fanden sich unten auf einem sehr
nassen und abschüssigen Lehmdamm wieder. Tief hatten die Fußspuren
des fliehenden Mörders sich in den feuchten, zähen Lehmboden
gedrückt und konnten bei Fackelbeleuchtung mühelos bis auf den Grat
des Abhanges verfolgt werden; von weiterem Nachsetzen aber mußte
man des dichten Nebels [bookmark: page154] wegen Abstand nehmen, denn schon auf zwei Fuß
Entfernung vermochte man keinen Menschen mehr zu unterscheiden,
geschweige denn wiederzuerkennen, wenn man ihn einmal aus dem
Gesicht verloren. So begünstigte das Geschick den Mörder in einer
Weise, wie es vielleicht nur alle hundert Jahre einmal der Fall
sein dürfte. Außerdem konnte der Flüchtling sich durch allerlei
Verkleidungen unkenntlich machen, und an Schlupfwinkeln in der Nähe
des Flusses, die ihn auf Jahre hinaus vor unliebsamen
Nachforschungen schützten, war kein Mangel.

		Doch dem Leichtsinnigen und Undankbaren wirft das Glück umsonst
seine Gaben in den Schoß. In dieser Nacht, die für ihn zur
Schicksalswende wurde, wählte Williams von allen ihm offen
stehenden Wegen den allerverkehrtesten, in dem er sich in
unbegreiflicher Sorglosigkeit in seine alte Wohnung begab, die er
von allen Zufluchtsstätten in ganz England gerade am sorgfältigsten
hätte meiden müssen.

		Unterdessen hatte die racheschnaubende Volksmenge das ganze
Williamsonsche Grundstück abgesucht. Die erste Nachforschung galt
der kleinen Enkelin, deren Zimmer Williams ebenfalls gesucht und
gefunden hatte, in dem er aber augenscheinlich durch den
plötzlichen Aufruhr auf der Straße überrascht worden war. Von
diesem Zeitpunkt hatte seine ungeteilte Aufmerksamkeit sich nur auf
die Fenster gerichtet, da ihm diese ganz allein noch die
Möglichkeit des Entkommens boten. Und_ [bookmark: page155] selbst diese Möglichkeit
verdankt er nur dem Nebel und der Unzugänglichkeit des Grundstückes
von der Hinterfront her. Das kleine Mädchen war durch den Anblick
so vieler fremder Leute zu dieser ungewöhnlichen Stunde natürlich
aufs heftigste erschrocken, wurde aber durch die verständigen
Maßnahmen mitleidiger Nachbarn vor dem Anblick all des
Entsetzlichen bewahrt, das sich während seines Schlafes zugetragen
hatte. Nach dem armen, alten Großvater der Kleinen suchte man noch
immer, bis er endlich lang ausgestreckt im Keller gefunden wurde.
Augenscheinlich war er von Williams die Kellertreppe
hinuntergestoßen worden und zwar mit so brutaler Gewalt, daß der
Aermste dabei ein Bein gebrochen hatte. Nachdem das Opfer auf diese
Weise unschädlich gemacht worden war, hatte der Mörder ihm die
Kehle abgeschnitten.

		Beim Erörtern und Vergleichen all dieser Umstände wurde in den
Zeitungsausgaben jener Tage viel darüber gesprochen, ob wirklich
nur ein einzelner als Täter in Betracht käme. Alle Anzeichen wiesen
darauf hin. Nur ein Verdächtiger war im Falle Marr
beobachtet worden; nur eine und zweifellos dieselbe
Persönlichkeit hatte der junge Reisende im Williamsonschen
Gastzimmer gesehen, und nur von einer Person rührten die
Fußspuren auf dem Lehmabhang her. Allem Anschein nach hatte die
Untat sich in folgender Weise abgespielt: Der Mörder betrat das
Gastzimmer und bestellte Bier, worauf der alte [bookmark: page156] Mann in den Keller ging,
um das Verlangte heraufzuholen. Diesen Augenblick hatte Williams
nur abgewartet, um in der oben geschilderten Weise mit großem Krach
die Haustür ins Schloß zu werfen und zu verriegeln. Wie er erwartet
hatte, kam Williamson bei diesem Lärm natürlich sofort in großer
Erregung herauf; der Mörder ging ihm entgegen, traf ihn
augenscheinlich an der Kellertreppe und stieß ihn hinunter, worauf
er sein Opfer in der üblichen Weise abschlachtete. Der ganze
Vorgang mochte kaum anderthalb Minuten gedauert haben, denn so viel
Zeit ungefähr verfloß zwischen jenem von dem Reisenden beobachteten
Zuschlagen der Haustür bis zu dem gleich darauf folgenden
entsetzten Aufschrei des Dienstmädchens. Daß sich Mrs. Williamsons
Lippen nicht gleichfalls ein Schrei entrang, hat seinen Grund
hauptsächlich in der Schwerhörigkeit der alten Dame. Unbemerkt
konnte der Mörder hinter sie treten und sie bewußtlos zu Boden
strecken, ehe sie seiner gewahr wurde. Bei der Magd hatte er diesen
Vorteil allerdings nicht; sie war Zeugin seines Angriffs auf ihre
Herrin und stieß in ihrer Todesangst jenen furchtbaren Schrei aus,
der draußen gehört wurde. –

		Schon vorhin erwähnte ich, daß der Mörder des Hauses Marr fast
vierzehn Tage lang völlig unbehelligt und unverdächtig blieb, d. h.
es wurde vor dem Williamsonschen Morde kein Verdachtsmoment
gefunden, das die Polizei oder das Publikum auf seine Spur geführt
hätte. Und doch [bookmark: page157] waren zwei solcher Momente vorhanden. In der
Hand des Kriminalbeamten befand sich ein Gegenstand, der bei
sorgfältiger Untersuchung sehr wohl einen Anhaltspunkt für die
Verfolgung des Mörders geboten hätte, aber – diese sorgfältige
Untersuchung hatte noch immer nicht stattgefunden. Bis zum Freitag
nach der Ermordung der Williamsons war die wichtige Tatsache, daß
auf dem Zimmermannshammer, den der Mörder zur Betäubung seiner
Opfer benutzt hatte, die Buchstaben » J.
P.« standen, noch nicht bekannt gemacht worden. Diesen
Hammer hatte der Mörder in unbegreiflicher Vergeßlichkeit im
Marrschen Hause liegen gelassen; der brave Pfandleiher hätte also
den Schurken – falls er ihm wirklich noch begegnet wäre –
voraussichtlich waffenlos angetroffen. Am Freitag, dem dreizehnten
Tage nach dem ersten Morde, bequemte man sich endlich dazu, diese
wichtige Tatsache zu veröffentlichen und erzielte damit sofort
einen überraschenden Erfolg.

		In der Stille eines einzigen Schlafzimmers von ganz London hatte
sich nämlich vom ersten Augenblicke seit der Marrschen Tragödie
gegen Williams ein geheimer Verdacht geregt, den seine eigene
Torheit heraufbeschworen. Der Mörder bewohnte mit mehreren anderen
Schlafgenossen verschiedener Nationalität ein gemeinsames, großes
Zimmer in einem Wirtshause. Die fünf oder sechs Betten, die hier
standen, waren von größtenteils anständigen und ehrenwerten
Handwerkern besetzt, und zwar von ein oder zwei Engländern [bookmark: page158] und Schotten,
ein paar Deutschen und Williams, dessen Herkunft nicht genau
bekannt war. Als an jenem verhängnisvollen Sonnabend der Mörder
gegen halb zwei Uhr nachts von seiner Blutarbeit heimkehrte, fand
er die Engländer und Schotten bereits schlafend, die Deutschen
dagegen noch wach. Einer von ihnen saß mit einer brennenden Kerze
in der Hand aufrecht im Bette und las den beiden anderen etwas vor.
Sofort befahl Williams in unwilligem, gebieterischem Tone: »Löscht
augenblicklich das Licht aus! Sollen wir etwa alle in unseren
Betten verbrennen?« Wäre er den Engländern gegenüber in dieser
Weise aufgetreten, so hätten sie ihm für seine Anmaßung sicher
gehörig Bescheid gesagt; Deutsche aber sind im allgemeinen
friedfertig und nachgiebig und willfahrten ihm daher auf der
Stelle. Insgeheim natürlich wunderten sie sich, worin denn
eigentlich die Gefahr bestehen sollte, da die Fenster keine
Vorhänge hatten und übereinander geschichtete Bettücher genau so
schlecht Feuer fangen wie die Blätter eines geschlossenen Buches.
Infolgedessen drängte sich ihnen unabweisbar die Vermutung auf, Mr.
Williams müsse an diesem Abend wohl begründete Ursache haben, das
Licht zu scheuen, und als am nächsten Morgen die Kunde von den
Vorgängen der Nacht natürlich auch in dieses, kaum eine
Viertelstunde von dem Marrschen Laden entfernte Haus drang, da
wuchs jene Vermutung sich zu einem schrecklichen Verdacht aus, der
auch den anderen Zimmergenossen mitgeteilt wurde. Freilich [bookmark: page159] waren sich alle
der Gefahr bewußt, die nach englischem Recht jeder Ankläger läuft,
der seine Anschuldigungen nur auf einen unbestimmten Verdacht und
nicht auf vollgültige Beweise zu stützen vermag. Und diese Beweise
hätte Williams mit größter Leichtigkeit aus der Welt schaffen
können, wenn er nach vollbrachter Tat die paar Schritte bis zum
Themseufer hinuntergegangen wäre, um die beiden Mordinstrumente ins
Wasser zu werfen. Bei Beobachtung dieser eigentlich ganz
selbstverständlichen Vorsicht hätte auch nicht der Schatten eines
Beweises gegen ihn erbracht werden können, und es wäre ihm ein
leichtes gewesen, sich nach dem Muster Courvoisiers (des Mörders
von Lord William Russell) jeden Monat durch einen neuen,
wohlüberlegten Mord neue Subsistenzmittel zu verschaffen. Wie schon
erwähnt, waren also die Bewohner jenes Schlafsaals von seiner
Schuld vollkommen überzeugt und warteten nur auf die Gelegenheit,
auch andere davon zu überzeugen. Kaum war nun die wichtige Kunde
von den Anfangsbuchstaben auf dem Zimmermannshammer in die
Öffentlichkeit gedrungen, so erinnerten Williams Schlafgenossen
sich sofort, daß ein rechtschaffener norwegischer
Schiffszimmermann, John Petersen mit Namen, der in demselben
Gasthause wohnte, augenblicklich aber auf einer Besuchsreise in
seiner Heimat weilte, den Kasten mit seinem Arbeitsgerät bis zu
seiner Rückkehr auf dem Dachboden des Wirtshauses verwahrt hatte.
Sogleich wurde der Boden durchsucht, der Werkzeugkasten [bookmark: page160] gefunden, der
Hammer jedoch vermißt; und zu diesem einen schwerwiegenden
Verdachtsmoment gesellte sich bald darauf noch ein anderes, nicht
minder belastendes. Die ärztliche Leichenschau der Ermordeten hatte
nämlich ergeben, daß der Mörder seinen Opfern nicht mit einem
gewöhnlichen Rasiermesser die Kehle durchschnitten hatte, sondern
mit einem ganz anders gestalteten Instrument, und man besann sich,
bei Williams vor kurzer Zeit ein geliehenes, höchst eigenartig
geformtes, französisches Messer gesehen zu haben. Bei weiterem
Suchen entdeckte man in einem Haufen alter Lumpen eine Weste, die
das ganze Gasthaus auf der Stelle als Williams' Eigentum erkannte,
und in der Tasche dieser Weste fand sich, zwischen Oberstoff und
Futter versteckt, das bewußte Messer. Ferner war jedem der
Hausgenossen bekannt, daß Williams zurzeit ein Paar knarrende
Schuhe und einen mit Seide gefütterten Überzieher trug. Weiterer
Beweise bedurfte es kaum, und so wurde der Mörder noch an demselben
Tage, einem Freitag, verhaftet und einem kurzen Verhör
unterworfen.

		Am folgenden Morgen, vierzehn Tage nach dem ersten Morde, wurde
er von neuem dem Untersuchungsrichter vorgeführt, doch vermochte
das gegen ihn vorgebrachte, erdrückende Beweismaterial ihn nicht
aus seiner vorsichtig abwartenden Haltung herauszulocken. Natürlich
wurde er trotzdem in Haft behalten, um bei der nächsten
Schwurgerichtsperiode überführt und verurteilt zu [bookmark: page161] werden. Bei seinem Transport
in das Untersuchungsgefängnis wäre er – wie man sich wohl denken
kann – sicherlich der Volkswut zum Opfer gefallen, wenn man nicht
durch ein starkes Polizeiaufgebot dafür gesorgt hätte, daß er heil
und unversehrt den Kerker erreichte. In jenem Gefängnis herrschte
damals die Bestimmung, daß die Gefangenen der Kriminalabteilung
schon um fünf Uhr nachmittags ohne Licht in ihre Zellen
eingeschlossen wurden. Vierzehn Stunden also, nämlich bis sieben
Uhr früh, blieben sie dort in völliger Dunkelheit sich selbst
überlassen – Zeit genug für Williams, um Selbstmord zu begehen.
Großen Spielraum in der Wahl der Mittel hatte er freilich nicht,
und so erhängte er sich, wahrscheinlich gegen Mitternacht, mit
seinen Hosenträgern an einer Eisenstange, die allem Anschein nach
zum Anbringen einer Lampe bestimmt war. Fast zu derselben Stunde
also, in der er vor vierzehn Tagen die unglückliche Familie Marr
hingeschlachtet, mußte er nun selbst den bitteren Todeskelch
leeren, den seine eigene, verruchte Hand ihm bot.

		*

		Auch der Fall M'Keans, auf den ich weiter oben besonders
hinwies, verdient es seiner düster malerischen Begleitumstände
halber wohl, daß man sich seiner wieder einmal genauer erinnert.
Der Schauplatz dieses Mordes war ein ländliches Wirtshaus, wenn ich
mich recht entsinne, in der [bookmark: page162] Gegend von Manchester. Gewöhnlich pflegen
derartige Lokale an besuchten und belebten Plätzen zu liegen, da
sie sich sonst kaum rentieren würden. In jenem Falle lag das Haus
jedoch ziemlich einsam, ja, sogar außer Rufweite, so daß bei einem
Verbrechen jedes Dazwischentreten hilfreicher Nachbarn so gut wie
ausgeschlossen war. Andererseits aber war die weitere Umgebung des
Gasthauses dicht bevölkert, daher hielt ein Wohltätigkeitsverein
seine gewöhnlichen Zusammenkünfte hier ab und ließ den klingenden
Erfolg seiner Sammlungen unter der Obhut des Wirtes im
Vereinszimmer zurück. Erst wenn die Summe sich ungefähr auf fünfzig
bis siebzig Pfund belief, wurde sie einer Bank übergeben; es lohnte
sich also schon, in dem genannten Wirtshause einmal einen Einbruch
zu riskieren, bei dem man ja so gut wie keine Gefahr lief.

		Diese günstigen Umstände waren durch Zufall einem der beiden
M'Keans zu Ohren gekommen und zwar unglücklicherweise gerade zu
einer Zeit, wo beide sich in schwerer Bedrängnis befanden. Sie
waren bis jetzt ehrsame Hausierer gewesen, hatten aber durch
irgendeinen kaufmännischen Umschwung ihr gemeinsames
Betriebskapital bis auf den letzten Heller verloren. Dieses
unverdiente Mißgeschick brachte sie an den Rand der Verzweiflung,
und da sie den Verlust ihres Vermögens einer großen sozialen
Katastrophe zuzuschreiben hatten, so machten sie auch die
Gesellschaft für diesen Verlust haftbar. Daher erschien ihnen
[bookmark: page163] der geplante
Raub nur als ein Akt ausgleichender Gerechtigkeit, denn das Geld,
das sie sich aneignen wollten, war ja in gewissem Sinne
öffentliches Eigentum, weil es das Ergebnis verschiedener
Sammlungen und Subskriptionen bildete. Bei diesem fein
ausgeklügelten System übersahen die beiden Spießgesellen jedoch,
daß sie für die Mordtaten, mit denen sie ihre räuberische
Eigenhilfe einzuleiten gedachten, keine so spitzfindigen
Entschuldigungsgründe geltend zu machen vermochten.

		Da sie es nur mit einer einzigen, anscheinend hilflosen Familie
zu tun hatten, verließen sich die jungen, rüstigen, im Alter von
achtundzwanzig und zweiunddreißig Jahren stehenden Männer
ausschließlich auf ihre Muskelkraft. Von untersetztem, gedrungenem
Körperbau, breitschultrig und von stattlichem Brustumfang, boten
sie in der vollendeten Symmetrie ihrer Knochen- und Gelenkfügung
ein Bild so vollkommenen körperlichen Ebenmaßes, daß ihre Leichen
nach erfolgter Hinrichtung in einer im Manchester Krankenhause
veranstalteten Privatausstellung von den Ärzten als Wunder der
Anatomie angestaunt wurden.

		Die Bewohner des Wirtshauses bestanden aus vier Personen:
erstens, dem Wirt, einem kräftigen Landmann, den die beiden Räuber
jedoch durch einen in der Verbrecherwelt eben neu auftauchenden
Trick unschädlich zu machen gedachten, nämlich durch Narkotisieren,
indem sie die Getränke ihres Opfers heimlich mit Opiumtinktur
vermischten; zweitens, der Frau des Wirtes; [bookmark: page164] drittens, einem jungen
Dienstmädchen; viertens, einem zwölf- bis vierzehnjährigen
Knaben.

		Für die Verbrecher war nun die Gefahr nicht ausgeschlossen, daß
zum mindesten eine der vier Personen durch einen Nebenausgang des
Hauses entkommen und – unterstützt durch ihre bessere Ortskenntnis
– aus den zunächst liegenden Häusern Hilfe herbeiholen könnte. Die
Räuber konnten daher ihren Plan nicht in allen Einzelheiten
ausarbeiten, sondern mußten im gegebenen Moment so handeln, wie der
Augenblick es gebot. Da sie jedoch vereinbart hatten, sich
gegeneinander wie völlig Fremde zu benehmen und sich daher, ohne
Verdacht zu erregen, in Gegenwart der Wirtsfamilie nicht
miteinander verständigen konnten, so mußten sie ihren Plan
wenigstens in großen Umrissen festlegen; sonst wäre der Erfolg
vielleicht in Frage gestellt worden. Einen Mord hatten sie bestimmt
in Rechnung gezogen, im übrigen aber wünschten sie jedes
überflüssige Blutvergießen zu vermeiden.

		Einzeln und zu verschiedenen Stunden stellten sie sich an dem
verabredeten Tage in jenem Wirtshause ein, der eine um vier Uhr
nachmittags, der andere erst um halb acht Uhr abends. Mit knapper
Höflichkeit begrüßten sie einander und wechselten gelegentlich ein
paar gleichgültige Worte, schienen aber beide zu einem
eingehenderen Gespräch nicht aufgelegt. Mit dem Wirte jedoch, der
gegen acht Uhr aus Manchester heimkehrte, ließ der eine der beiden
Brüder sich in eine längere Unterhaltung [bookmark: page165] ein, in deren Verlauf er ihn zu
einem Glase Punsch einlud. Als der Wirt einen Augenblick das Zimmer
verließ, setzte der Fremde dem Getränk rasch einen Löffel
Opiumtinktur hinzu. Bald darauf schlug die Uhr zehn, und der ältere
M'Kean verlangte, Müdigkeit vorschützend, in sein Schlafzimmer
geführt zu werden, denn gleich nach seiner Ankunft hatte jeder der
beiden Brüder ein Bett bestellt.

		Sofort eilte das arme Dienstmädel herbei, um ihm mit einer Kerze
die Treppe hinaufzuleuchten, denn der Wirt, bei dem die Wirkung des
Betäubungsmittels sich bereits äußerte, hatte sich in ein neben der
Gaststube liegendes Privatzimmer zurückgezogen, um sich dort ein
wenig auf das Sofa zu legen. Zum Glück für seine eigene Sicherheit
war er also augenblicklich vollkommen außer Gefecht gesetzt; die
Wirtin bemühte sich um ihren Mann, und so blieb der jüngere M'Kean
ganz allein im Gastzimmer. Leise schlich er sich an den Fuß der
Treppe, um die etwa von oben Herunterflüchtenden aufzuhalten.
Unterdessen hatte das Dienstmädchen den Gast in ein Zimmer mit zwei
Betten geleitet, deren eins schon von einem Knaben besetzt war,
während sich die beiden Fremden nach Belieben in das andere teilen
mochten, wie sie sagte. Dann reichte sie dem Gast die Kerze, die er
rasch auf den Tisch stellte, um dem Mädchen den Weg zu vertreten
und die Arme um den Hals zu schlingen, als wollte er sie küssen. Da
solche Annäherungsversuche aber allem [bookmark: page166] Anschein nach nicht ihr
Geschmack waren, so sträubte sie sich gegen seine Umarmung. Wer
beschreibt jedoch ihr furchtbares Entsetzen, als sie die
verräterische Hand, die sich soeben noch scheinbar zärtlich um
ihren Nacken gelegt hatte, nun mit einem Rasiermesser bewaffnet
sah, das ihr mit einem Ruck die Kehle durchschnitt. Sie hatte kaum
noch Zeit, einen Schrei auszustoßen, ehe sie, wie vom Blitz
getroffen, zusammenbrach.

		Der einzige Zeuge dieser Schreckenstat war der Knabe, der nicht
schlief, aber genug Geistesgegenwart besaß, sofort die Augen zu
schließen. Hastig trat der Mörder an sein Bett, um den
Gesichtsausdruck des Schlummernden zu prüfen und mißtrauisch die
Hand auf dessen Brust zu legen, um an den etwa beschleunigten
Herzschlägen Angst oder Aufregung zu erkennen. Das war ein
kritischer Moment für den Knaben, dessen Verstellung ohne Zweifel
sofort entdeckt worden wäre, wenn nicht in diesem Augenblick ein
gräßliches Schauspiel die Aufmerksamkeit des Mörders auf sich
gelenkt hätte.

		In grausigem Schweigen erhob nämlich die Ermordete sich im
Todeskampf noch einmal vom Boden, stand einige Sekunden aufrecht
und wankte dann nach der Tür. Sofort stürzte sich der Mörder von
neuem auf sie, während der Knabe blitzschnell die Gelegenheit
wahrnahm und mit einem Satze aus dem Bett zur Türe sprang. Daß er
auf diese Weise den Mördern entgehen könnte, von denen der eine die
oberste, der andere die [bookmark: page167] unterste Treppenstufe besetzt hielt, schien
freilich ausgeschlossen; und dennoch geschah dieses Wunder auf eine
höchst einfache und natürliche Art. In seiner Todesangst hatte
nämlich der Knabe die Treppenbrüstung gepackt, sich mit einem
tollkühnen Satz hinübergeschwungen und war so am Geländer entlang
an dem älteren M'Kean vorübergeglitten, ohne eine einzige Stufe
berührt zu haben.

		Unten hatte inzwischen der Aufschrei des Mädchens die Wirtin
herbeigerufen, die dem jüngeren Bruder in die Hände gefallen war
und jetzt auf Leben und Tod mit ihm rang, so daß der Knabe auch an
dem zweiten Mörder ungefährdet vorbeikam. Glücklich erreichte er
die Küche, aus der eine nur mit einem Riegel verschlossene
Hintertür ins Freie führte.

		In diesem Augenblick aber wurde der ältere M'Kean durch den Tod
des armen Mädchens in den Stand gesetzt, die Verfolgung des
Fliehenden aufzunehmen. Zweifellos hatte dem schon halb umnachteten
Geist der Ermordeten das Bild einer Klubsitzung vorgeschwebt, wie
sie wöchentlich einmal in dem Gasthause stattfand; und um Hilfe und
Rettung herbeizurufen, war sie in das Vereinszimmer gewankt, auf
dessen Schwelle sie dann sterbend zusammenbrach.

		So konnte nun der Mörder, der ihr auf dem Fuße gefolgt war,
sofort dem Knaben nachsehen, durch dessen Entkommen der ganze
Erfolg des verbrecherischen Unternehmens in Frage gestellt worden
wäre. Er überließ daher die Überwältigung [bookmark: page168] der Wirtin seinem Bruder allein
und stürzte durch die offene Tür ins Freie, denn schon in der
nächsten Sekunde konnte es zu spät sein.

		Dem Knaben hatte unterdessen sein gesunder Menschenverstand
gesagt, daß es aussichtslos für ihn sei, einem jungen, kräftigen
Manne durch Laufen zu entkommen, und er hatte sich daher Hals über
Kopf in den ersten besten Graben gestürzt. Hätte nun der Mörder
sich Zeit gelassen, diesen Graben einer genaueren Prüfung zu
unterziehen, so wäre ihm der Knabe, den sein weißes Nachthemd
weithin kenntlich machte, sicher nicht entgangen. Doch raubte das
spurlose Verschwinden des Flüchtlings dem Verbrecher alle
kaltblütige Überlegung, und jede verrinnende Sekunde vergrößerte
noch seine Kopflosigkeit. Schon in den nächsten fünf Minuten konnte
nämlich der Knabe, falls er wirklich die Nachbargehöfte erreicht
hatte, die Verfolger auf ihre Spur hetzen, und dann wäre es den
beiden Mördern bei ihrer Unkenntnis der Feldwege wahrscheinlich
unmöglich gewesen, unbehelligt zu entkommen.

		Nichts blieb daher übrig, als seinen Bruder sofort von der
drohenden Gefahr zu verständigen und danach schleunigst mit ihm das
Weite zu suchen. So kam es, daß die Wirtin, obgleich schwer
verletzt und verstümmelt, noch mit dem Leben davonkam und sich
später wieder erholte. Auch der Wirt blieb, dank dem rechtzeitig
wirkenden Betäubungsmittel unversehrt, und die fliehenden Mörder
nahmen das niederschmetternde Bewußtsein [bookmark: page169] mit sich, daß ihr scheußliches
Verbrechen vollkommen nutzlos verübt worden war. Zwar stand ihnen
der Weg in das Sitzungszimmer jetzt ungehindert offen, und vierzig
Sekunden hätten vollauf genügt, die Geldkassette in Sicherheit zu
bringen, um sie später in aller Ruhe zu erbrechen und zu leeren.
Allein die Furcht vor den Verfolgern brachte jeden anderen Gedanken
zum Schweigen, und so entflohen sie auf einem Wege, der sie in
einer Entfernung von sechs Fuß an dem Knaben vorbeiführte.

		Noch in derselben Nacht durchquerten sie Manchester und
verbargen sich bei Tagesanbruch in einem Dickicht, das von dem
Schauplatz ihres Verbrechens schon zwanzig Meilen [bookmark: text81]F81 entfernt lag. Während der zweiten und
dritten Nacht setzten sie zu Fuß ihre Flucht fort und rasteten nur
am Tage. Am vierten Morgen erreichten sie bei Sonnenaufgang ein
Dorf in der Nähe von Kirby Lonsdale in Westmoreland, mußten also
von ihrer eigentlichen Wegrichtung abgewichen sein, denn ihr
ursprüngliches Ziel war ihre Heimat Provinz Ayrshire, wohin der
direkte Weg über Shap, Penrith und Carlisle führte. Wahrscheinlich
fürchteten sie die Steckbriefe mit ihrer Personalbeschreibung, die
in den verflossenen vierundzwanzig Stunden sicherlich durch die
Post über alle Wirtshäuser und Herbergen verbreitet waren. Daher
trennten sie sich auch an dem erwähnten [bookmark: page170] Morgen und betraten das Dorf
nicht gleichzeitig. Erschöpft und fußkrank wie sie waren, hatte man
jetzt leichtes Spiel mit ihnen. Ein Grobschmied, dem sie
aufgefallen waren, verglich ihr Äußeres mit der Beschreibung des
Steckbriefes und erkannte sie sofort. Mühelos wurden sie eingeholt
und einzeln verhaftet, worauf auch sehr bald in Lancaster die
Verhandlung gegen sie stattfand. Beide wurden zum Tode verurteilt
und kurze Zeit darauf hingerichtet. Eigentlich hätten ihnen
mildernde Umstände zugebilligt werden müssen, denn obwohl es ihnen
bei der Durchführung ihres Planes auf einen Mord mehr oder weniger
nicht ankam, hatten sie sich doch nach Kräften bemüht, unnötiges
Blutvergießen zu vermeiden. Welch ein Unterschied also zwischen
ihnen und dem Scheusal Williams? [bookmark: text82]F82

		Sie sühnten ihr Verbrechen auf dem Schaffot, während Williams,
wie ich bereits erwähnte, durch Selbstmord endete. Den
Gepflogenheiten jener Tage entsprechend, durchbohrte man sein Herz
mit einem Pfahl und bestattete ihn am Knotenpunkt eines Kreuzweges
(in diesem Fall dem Treffpunkt von vier Londoner Straßen), und über
seinem Grabe braust und brandet unaufhörlich das rastlose Leben der
Großstadt!

		Die Endnoten wurden als
Fußnoten eingepflegt, die Fußnoten des Übersetzers in [ ] gesetzt.
Re.
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			[bookmark: foot63]Die Anwendung des Wortes
»Schrift« in der Einzahl läßt darauf schließen, daß die Nachschrift
im Manuskript kurz nach der Veröffentlichung der »Ersten Vorlesung«
und vor Abfassung der »Zweiten« entstand.
	[bookmark: foot64]Die Broschüre Swifts, auf die sich de Quincey hier
beruft, trägt den Titel: Ein bescheidener Vorschlag, wie man es
verhüten kann, daß armer Leute Kinder in Irland ihren Eltern oder
dem Staate zur Last fallen und wie man sie dem Volkswohle nutzbar
machen könnte. Ein paar ausgewählte Sätze sollen dem Leser eine
Probe von der blutigen Ironie des Verfassers geben: – »Einer meiner
Bekannten, ein sehr erfahrener Amerikaner, versicherte mir, daß ein
gesundes, wohlgepflegtes, einjähriges Kind köstliche, nahrhafte und
bekömmliche Gerichte liefert, ganz gleich, ob in gedämpftem,
gebratenem, gebackenem oder gekochtem Zustande. Ich zweifle nicht
daran, daß es auch sich als Frikassee oder Ragout verwenden läßt.
Daher unterbreite ich folgenden ergebensten Vorschlag zur
öffentlichen Erwägung: von den durch Zählung festgestellten
hundertundzwanzigtausend Kindern (die alljährlich in Irland zur
Welt kommen) mögen zwanzigtausend, darunter der vierte Teil
männliche, zur Zucht aufbewahrt werden, was schon einen höheren
Prozentsatz bildet, als wir Schafen, Rindern oder Schweinen
zugestehen. Die übrigen hunderttausend mögen, wenn sie das erste
Lebensjahr vollendet haben, den angesehensten und wohlhabendsten
Leuten des Königreichs zum Kauf angeboten werden; der Mutter ist
dabei stets anzuraten, sie im letzten Monat recht reichlich zu
nähren, damit sie die für einen feinen Tisch notwendige
Rundlichkeit erlangen. Aus einem Kinde wird man zu einem
Gesellschaftsessen zwei Gerichte herstellen können. Speist die
Familie unter sich, so wird ein Vorder- oder Hinterviertel
ausreichen. Mit Pfeffer und Salz bestreut, kann es gut am vierten
Tage gekocht werden, besonders im Winter.« – Es ist danach kein
Wunder, daß de Quincey diesen Vorgänger in seiner
Entschuldigungsrede anführte. Christopher North hatte es bereits
für ihn getan. Siehe Anmerkung Nr. 5.
	[bookmark: foot65]Am 24. Februar 1809.
	[bookmark: foot66]Gemeint sind englische Meilen; 1 englische Meile = ca. 2
Kilometer. Anm. des Übers.]
	[bookmark: foot67]Es ist sonderbar, daß de Quincey das genaue Datum seiner
Williamsschen Morde, von denen er soviel Aufhebens macht, vergessen
haben sollte. Sie fanden nämlich schon im Dezember 1811 statt.
Vielleicht schrieb er aus dem Gedächtnis und die durch jene Morde
verursachte Panik dehnte sich bis zum Jahre 1812 aus.
	[bookmark: foot68]Ich weiß nicht genau, ob Southey zu jener Zeit beim
Verlage des »Edinburger Jahresregisters« angestellt war. Trifft
dies zu, so findet sich zweifellos im Unterhaltungsteil jener
Chronik ein ausgezeichneter Bericht der ganzen
Begebenheit.
	[bookmark: foot69][Der
Kern. Anm. des Übers.]
	[bookmark: foot70]Sonnabend, den 7. Dezember 1811.
	[bookmark: foot71][Nach deutschem Gelde 3600 Mark. Anm. d.
Übers.]
	[bookmark: foot72]Ein Künstler erzählte mir in diesem Jahre
(1812), daß er ein neunhundert Mann starkes einheimisches
Devonshire-Regiment (Freiwillige und Miliz) an sich
vorübermarschieren gesehen und darunter kaum ein Dutzend Leute
bemerkt habe, auf die der Ausdruck »gut aussehend« nicht gepaßt
hätte.
	[bookmark: foot73]Ich entsinne mich der Geschichte der Gasbeleuchtung
nicht mehr in chronologischer Reihenfolge. Doch wurden in London,
nachdem ein Deutscher, namens Mr. Winsor, durch eine
Probebeleuchtung Pall Malls am 28. Januar 1807 den Wert des
Gaslichtes und seine Verwendbarkeit zur Straßenbeleuchtung
vorgeführt hatte, mehrere Stadtteile durch ihre alten Kontrakte mit
Ölhändlern noch auf Jahre hinaus an der Einführung des neuen
Systems verhindert.
	[bookmark: foot74]Ein klareres Beispiel für den
Unterschied zwischen »geschehen« und »bekannt werden« oder einen
deutlicheren Tadel der mißbräuchlichen Anwendung von »bekannt
werden« im Sinne von »geschehen« gibt es kaum.
	[bookmark: foot75][1 Guinee = 21 Mark. Anm.
des Übers.]
	[bookmark: foot76]In der
Donnerstagsnacht, am 19. Dezember 1811.
	[bookmark: foot77][Ein Schilling = eine Mark. Anm. des Übers.]
	[bookmark: foot78][Über zweitausend
Mark.]
	[bookmark: foot79]Möge der Leser, falls er geneigt sein
sollte, die Williams beigemessene Bösartigkeit für übertrieben oder
romantisch zu hatten, bedenken, daß der Verbrecher außer dem Zweck
wollüstigen Schwelgens in der verzweifelten Todesangst seines
Opfers sonst überhaupt keine Gründe für den beabsichtigten Mord der
Kleinen hatte. Sie schlief fest hinter geschlossener Tür, hatte
weder etwas gesehen, noch gehört, so daß sie ebenso wenig gegen ihn
zeugen konnte, wie die drei Leichen. Und dennoch war er im Begriff,
sie zu ermorden, als der Lärm auf der Straße ihn davon
abhielt.
	[bookmark: foot80]Shelleys: »The revolt of the
Islam« 12. Gesang.
	[bookmark: foot81][d. h. englische Meilen; 1 engl. Meile = 2 Kilometer.
Anm. des Übers.]
	[bookmark: foot82]De Quincey
hat seiner Schilderung des Falles M'Kean, den er mit soviel
Einzelheiten ausschmückt, kein Datum beigefügt. Die Verbrecher
waren zwei Brüder, Alexander und Michael Mackean (auch M'Keand
geschrieben), die am 18. August 1826 in Lancaster wegen des am 22.
Mai an Elisabeth Bates, der Dienstmagd des Gastwirtes Joseph Blears
aus Winton bei Manchester begangenen Mordes zum Tode verurteilt
wurden. Außer diesem einen tatsächlichen Schlachtopfer hatten die
Verbrecher den Wirt durch Betäubung unschädlich gemacht und seine
Frau beinahe ermordet; ein im Hause weilender Knabe (Michael
Higgins) hatte sich nur mit genauer Not in der von de Quincey
beschriebenen Weise durch die Flucht retten können.


	