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		Vorwort

		In diesem Band » Aus alter Truhe« sind neben einer
längeren Erzählung dreizehn kürzere Novellen vereinigt, denen allen
ein gewisser Alttruhengeruch gemeinsam ist, weshalb auch der einem
Band der früheren Ausgabe gegebene Titel beibehalten wurde. »
Warum noch?« (1903), » Ein Abschied« (1905), » Die
alte Truhe« (1906) und »Woher?« (1906, früher »Das Wunderbare«
genannt) waren darin enthalten, ebenso die dort wie hier an den
Schluß des Bandes gestellte größere Erzählung » Erhaltung der
Kraft« (1905). Die übrigen Novellen » Ein geistlich
Armer« (1903), » Napoleon« (1903), » Das
Gartenmesser« (1904), » Sturm und Stille«(1904), »
Hans Nottelbohm« (1905), » SokratesTod« (1906) sind
sämtlich aus dem früheren Bande »Mit dem Hammer« herübergenommen.
Bisher in Buchform noch nicht veröffentlicht waren » Ein Prophet
im Vaterlande« (1903), » Und erlöse uns!«(1909)sowie »
Wieb Muthen«(I912).
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		Die alte Truhe

		»Anna«, sagte Trien Paulsen zu ihrem Töchterchen »dat 's Merra,
rop Vadder!«

		Bei Trien ging es immer auf den Glockenschlag. Fünf Minuten vor
halb zwölf wurde Vater gerufen; wenn er in die Küche gekommen war
und sich die Hände wusch (die halbe Stunde war inzwischen voll
geworden), dann trug sie die Suppe auf.

		»Rop Vadder!« sagte Trien Paulsen zu Anna.

		Anna lief, so hurtig wie die flinken Füße nur wollten, über die
Diele und aus dem Dielentor über die Hofstelle. Eine gelbe Henne
flüchtete und verschwand mit großem Geschrei um die Hausecke
zwischen Streudiemen und Schweinekoben. Anna aber sprang auf den
Wall, der Hofstelle und Koppel trennte, und rief in den Nebel
hinein: »Vadder, dat 's Merra!«

		»Is god«, klang es von einer Stelle her, wo der Nebel am
dichtesten war.

		Man hörte, wie jemand eine Karre niedersetzte, einen Spaten
einsteckte; dann trat Vater aus dem Nebel heraus und ging auf Anna
zu.

		Hans Paulsen war ein kräftiger, bäurischer Mann in den besten
Jahren. Er trug die kleidsame Tracht von Blauleinen, die Hosen in
die kurzen Schäfte seiner Stiefel gesteckt.

		Er verließ seine Arbeit wie einer, dem die Mahlzeit eine
unliebsame Unterbrechung ist, der sich freut, bald wieder anfangen
zu dürfen. Er war dabei, wie er sich auszudrücken pflegte, mit
Gottes Erdboden herumzukarren, und mit Gottes Erdboden karren tat
er gern.

		[bookmark: page11] Wenn in
den Ländern an der Wasserkante die Wintersaat bestellt worden ist,
wenn es keine dringenden Arbeiten mehr gibt, wenn die üblichen
Herbstnebel (sie ziehen in der Regel bis Weihnachten hin) die Natur
grau anstreichen, dann fing Haus Paulsen an, mit Gottes Erdboden
herumzuwirtschaften. Denn das Vieh besorgen und was sonst im Hause
zu tun war, machte das Frauenvolk spielend ab.

		Hans Paulsen gehörte zu den Bauern, die für gerade Linien
schwärmen. Seine Weide hatte an Lerchs Koppel einen Buckel und in
der Mitte eine ›Lunt‹, das heißt ein Loch, eine Vertiefung, worin
sich zeitweilig Wasser ansammelte. Nun war es seit Jahren sein
Vorsatz gewesen: der Buckel soll verschwinden und auch das Loch,
der Buckel soll das Loch ausfüllen. Und nun war er schon ein paar
Jahre jedesmal ein paar Wochen dabei, den Buckel in die Tiefe zu
karren. Die gute Ackererde wurde dabei hüben wie drüben
zurückgelegt und auf die Ebene wieder aufgelegt, damit nichts
umkomme und alles fruchtbar und tragend bleibe.

		Wenn Hans die Arbeit in Tagelohn durch fremde Leute hätte
ausführen lassen sollen, so würde es sich kaum gelohnt haben. Nun
aber, da er es selbst tat, kam es ihm geschenkt vor. Den dicken,
grauen Nebel liebte er und hielt ihn für gesund, darin fühlte er
sich frisch und wohl. Im Nebel beschwerte ihn weder die Kälte, die
im strengen Winter allem um ihn her einen tönernen Klang gab, noch
die Hitze, die sich im Sommer unter den Kleidern aufstaute.

		Und dann liebte er das, was der Nebel mit sich bringt: die
Stille, die Einsamkeit. Wenn er nicht weiter als zwanzig Schritt
sah, wenn er mitten drin steckte in dem grauen Wolkengerinnsel,
dann ging bei ihm die Gleichung auf, die in jedes Menschen Brust
nach Lösung sucht.

		›Immenheide‹ hieß der noch wenig angebaute Sandrücken, [bookmark: page12] auf dem Hans
Paulsens Kate lag. Und an der lang ausgedehnten Landstraße war
durchschnittlich alle fünf Minuten Wegs ein einsamer Katenbesitz
hingestreut.

		Ruhig und versonnen war auf solchem Fleck das Leben immer; im
Herbstnebel kam es, wenn er den Buckel wegkarrte, zu Hans in ganz
kleinen Pulsschlägen her.

		Nach Osten fiel das Land gleich von seiner Weide weg hinab, und
dicht an seiner Grenze wuchs ein kleines Wäldchen auf, in dem ein
Elsternpaar hauste. Das schrackelte öfters auf; der Laut fiel hart
auf Hans Paulsens Trommelfell. Er hörte es gern, freute sich und
segelte mit der Karre auf dem Laufbrett nach der Lunk donnernd
hinab. Nachbar Thießen wohnte etwas weiter nach Norden hin und war
kein so ganz kleiner Bauer, hielt aber doch an der alten Mode fest,
wollte keine Maschine und drosch mit der Hand. Die ganzen Tage, wo
Hans gekarrt hatte, war er nicht mehr aus der Melodie der
Dreschflegel herausgekommen. Vormittags hieben bei Thießens drei
ein, das gibt immer was Gehacktes; nachmittags tat die Tochter
Grete mit, das gab die rechte Melodie. Und das Geklapper hörend,
schaufelte und schaufelte Hans Paulsen die Karre voll und schob und
schob.

		»Vadder, dat 's Merra!« hatte Anna gerufen.

		»Dat 's god, ik komm.«

		Es gab Erbsensuppe. Hans Paulsen aß wie ein gesunder Arbeiter,
der den ganzen Vormittag mit Gottes Erdboden geschoben hat, ißt.
Und nachmittags ging er wieder in der Karre.

		Am folgenden Tag fünf Minuten vor halb zwölf lief Anna wieder
über die Hofstelle, diesmal war keine Henne da; die schwarze
Hauskatze ging wie eine feine Dame mit feinen Pfötchen über den Hof
nach dem Backhaus zu.

		[bookmark: page13] »Vadder,
dat's Merra!«

		»God, Kind.«

		Es gab Mehlbeutel und Speck und Rauchfleisch und braune Tunke
und Pflaumen darin.

		»Nun«, fragte Trien, »hilfts bald mit dem Berg?«

		»Ja, wenn das Wetter so bleibt und ich mich dranhalte, kann es
diesen Herbst glücken. Aber ich weiß nicht, vielleicht muß ich mal
abbrechen.«

		»Nu?«

		»Ja, Trien, ich glaub, ich muß nach Hohenwichel.«

		Trien legte den Löffel weg und sah ihren Mann verwundert an.
»Nach Hohenwichel, Hans zu Klaus?«

		»So dacht ich.«

		»Hans, was hat das zu bedeuten? Vergessen kannst dus doch nicht
haben! Klaus hat gesagt, du solltest ihm nicht wieder ›übern
Drüssel‹ kommen.«

		»Das stimmt, Trien. Aber übermorgen sinds zehn Jahr, wo Mutter
starb. Und wenn ich auch nicht hineinkomme, daß ich mal vorbeigehe,
kann Klaus mir nicht wehren.«

		Trien schwieg.

		»Und wer weiß . .. Wer weiß, wozu es gut ist.«

		»Du mußt wissen«, erwiderte seine Frau. Sie fing an
abzuräumen.

		»Sieh, Trien! Wenn ich auf dem Berg stehe und mein Tragseil um
den Nacken lege und die Karre hebe und dann in den Nebel
hineinsehe, dann ist mir immer, als sähe ich Hohenwichel und sähe
zwei Männer, die Arm in Arm auf das Haus zugehen. Und ich will mir
immer einreden: es sind Klaus und ich.«

		 

		Hohenwichel, in anderer Landschaft gelegen (man ging ein paar
Stunden dahin), hieß die Landstelle, auf der Hans groß geworden
war. Der Vater war früh verschieden, die [bookmark: page14] Mutter hatte die Wirtschaft
fortgesetzt; ein Krieg hatte sein struppiges Haupt erhoben, die
Verhältnisse hatten sich verschlechtert. Die Mutter starb zu einer
Zeit, als Hans und Trien die Kate auf Immenheiderfeld bereits mit
dem Geld, das sie sich bei Bauern verdient, zu eigen erworben
hatten. Die Mutter hinterließ ein verschuldetes Erbe, und es war
fraglich, was mit Hohenwichel werden solle. Da verheiratete sich
der einzige Bruder von Hans. Klaus, so günstig, daß er die Stelle
mit »Schuld und Unschuld« übernehmen konnte.

		Hans war damit einverstanden; er bat sich nur die Truhe, die
immer in der Hörn an der Kellerwand gestanden hatte, als Andenken
an seine Mutter aus. Die Mutter stammte aus der Buchholzkate (die
liegt etwa in Wegesmitte zwischen Immenheiderfeld und Hohenwichel,
wo jetzt ihr Brudersohn Mars Schutt wohnt) und hatte die Lade als
Aussteuer mitbekommen.

		Die Truhe war immer hochgehalten worden, nicht so sehr wegen der
trefflichen Schnitzereien, die kannte und wertete man nicht,
sondern weil ein Urältervater der Mutter sie selbst gemacht und
geschnitzt haben sollte. Überall waren Figuren und Blattwerk und
Laubwerk. Löwenköpfe und Löwenfüße und Adlerflügel sprangen an den
Ecken heraus. Die Vorderseite war in zwei Felder geteilt, und die
waren durch Gruppenbilder geziert, die man als Kain und Abel und
David und Jonathan erkannte. Und an der unteren Leiste längs war
quer über beide Felder weg frei nach Matthäi 5,23/24 ein Spruch
hingeschnitzt: »Und hat ein Bruder etwas gegen dich, geh hin,
versöhne dich! Und dann zu mir, zu deinem Gott!«

		Die Lade bat Hans sich aus. Aber Klaus wollte nicht. Nicht aus
Eigennutz, beide Brüder hatten weder von dem materiellen noch von
dem Kunstwert des alten Stücks eine Ahnung – nein: aus Ehrfurcht
gegen das Andenken der [bookmark: page15] Mutter, die er ebenso tief und ebenso
verschlossen geliebt hatte wie sein Bruder Hans.

		»Laß sie mir, Klaus!« bat Hans. »Mutter hat mir zugesagt, daß
ich sie haben solle.«

		Da war das unselige Wort heraus, das die beiden Männer, die so
ehrlich waren und so ehrlich liebten, vor der Welt und auch vor
sich selbst zu bitteren Feinden machte. Denn auch Klaus glaubte von
der Mutter die gleiche Zusage erhalten zu haben.

		Die Mutter kann nicht falsch gewesen sein. Das war der
Vordersatz, von dem beide ausgingen. Daher, folgerten beide Brüder,
kann sie nur einem das Versprechen gegeben haben; einer von uns muß
lügen, muß unglaublich gemein und falsch sein. Und da ich die
Wahrheit auf meiner Seite weiß, so ist mein Bruder der Lügner und
Lump.

		Natürlich waltete ein Mißverständnis bei einem von ihnen oder
bei beiden vor. Aber wer hätte diesen ehrlichen und heftigen
Männern von Mißverständnissen reden wollen?

		Wenn sie nur nicht so heftige Leute gewesen wären, wie es die
Paulsens von Hohenwichel, die immer wegen ihres gerechten Sinnes in
hohem Ansehen gestanden hatten, von jeher gewesen waren ... Wenn
sie nur ein bißchen weniger rechtlich und ehrlich und sittlich
hätten denken können ... etwas weniger gradeaus und folgerecht ...
Wenn nur ein bißchen bei ihnen anders gewesen wäre, als es war ...
dann wären sie vielleicht selbst auf den Gedanken gekommen, daß
doch wohl ein Irrtum vorliege, oder sie hätten es nicht so hoch
ernstgenommen hätten sich erzürnt und wieder vertragen, oder der
eine hätte sich von dem anderen auskaufen lassen.

		Aber da sie das alles nicht waren und das alles nicht kannten,
so war jeder bereit, den lang bewährten rechtlichen Sinn seines
Bruders für nichts zu achten, zu vergessen, daß er immer ehrlich
gewesen sei. Jeder war bereit, das alles [bookmark: page16] lieber für eine Täuschung zu
halten als die Falschheit, die er jetzt mit Händen greifen zu
können glaubte. Jeder glaubte an eine Charakterverkehrung seines
Bruders und hielt ihn für einen ganz erbärmlichen Menschen. So
flammte ihre sittliche Empörung auf.

		Hans sagte es zuerst. »Klaus«, sagte er, »wat büst du förn
leegen Kerl!«

		Klaus wurde bleich und schwieg eine halbe Minute, dann spie er
vor seinem Bruder aus. »Pfui Deibel, dat seggt mi en Lump! Ja, en
Lump. Un dat man mit son Lump ünner een Dack sin mutt!«

		Solch harte Worte fielen auf der Diele, wo die alte Truhe stand
und an der untern Leiste der fromme, sanfte Spruch: ›Und hat ein
Bruder etwas gegen dich, geh hin, versöhne dich ...‹ Die
Zornentbrannten sahen ihn nicht, wollten ihn nicht sehen, oder
hatten vergessen, was die alte Lade sagte.

		»Daß man mit so einem Lump unter einem Dache hausen muß!« hatte
Klaus gerufen.

		»Dat schall ni lang durn«, entgegnete Hans. »Dat ward jo doch
Tid, na 'n Afkaten to gahn.« Er nahm Stock und Mütze und ging nach
der Tür.

		»Dat du mi ni weller oewern Drüssel kommst!« schrie Klaus ihm
nach.

		»Hett nix to seggn!« antwortete Hans, da war er schon
draußen.

		Das ist das letzte Wort gewesen, was sie zusammen gesprochen
haben.

		Als Hans wegging, hatte er die Absicht, gleich nach der Stadt
zum Advokaten zu gehen. Der Weg nach seinem Heim zweigte ungefähr
in der Mitte des Weges ab. Da stand er an der Scheide. Und gerade
an dieser Stelle (ein Bach schwatzte still durch ein
Buchenwäldchen) lag die Kate, wo [bookmark: page17] die Mutter groß geworden war. Mars
Schütts wohnten drin, es waren gute Leute.

		Hans ging hinein und sog den Schmerz um seine Mutter und um
seinen Bruder noch einmal in allen Winkeln des alten Hauses ein. Er
ließ sich den Platz zeigen, wo die alte Lade gestanden hatte. Jetzt
war da blankgescheuertes Messinggeschirr auf einer gemauerten
Platte, die das alte Stück würdig gehoben und präsentiert hatte...
›Und hat ein Bruder etwas gegen dich, geh hin, versöhne dich! Und
dann zu mir, zu deinem Gott!‹

		Hans ging weiter, nach Immenheiderfeld zu. Er konnte den Weg zum
Advokaten nicht finden; die alte Truhe sollte bleiben, wo sie war,
aber seinen Zorn wollte er behalten.

		Zehn Jahre waren dahingegangen, und Hans Paulsen hatte von
seinem Bruder nichts gesehen und nichts gehört. Er hatte noch immer
geglaubt, den alten Groll in seinem Herzen zu tragen; in Wahrheit
trug er aber an der Stelle eine Leere und eine nie verstummende
Klage um eine verlorene Liebe. Freilich, in der Regel konnte er
seinen Schmerz in dem allgemeinen Gleichgültigkeitsmeer ertränken,
aber es kamen Stunden, wo es anders war.

		Nun hatte er bei seiner Arbeit Hochenwichel im Nebel gesehen,
und auch die beiden Männer Arm in Arm ... Er brauchte gar nicht
hinzusehen; wenn er die Augen schloß, war es beinahe noch besser
und deutlicher. Namentlich auch Hohenwichel. Sieh mal an!
Ordentlich das Haus und der Kreuzbau, worin das Vieh aufgestallt
wird, daran. Die hohen Linden am Weg und die Goldweiden am Kuhhaus.
Goldweiden auf den Knicken. Es war ein Haus, so recht in Goldweiden
eingebettet, hieß darum auch Hohenwichel.

		Das wunderlichste aber waren die beiden Männer, die nach
Hohenwichel gingen und sich nicht ließen. Zum ersten [bookmark: page18] mal war es vor drei Tagen
gekommen. Ein Wagen war auf der Landstraße im Nebel schattenhaft
vorübergefahren, Hans Paulsen hatte immer die Wegschlacken gehört,
wie sie vom Rad in die tiefen Geleise zurückfielen. Der Wagen war
verschwunden; Hans hörte ihn kaum noch . . da sah er die Männer Arm
in Arm.

		Am Tag vor der zehnten Wiederkehr des Todestages der Mutter ging
Hans nach dem Nachmittagskaffee nicht wieder nach der Koppel. Er
bat Trien um warmes Wasser und nahm sich den Bart ab; er wollte in
der Frühe nach Hohenwichel.

		»Das tu man«, erwiderte seine Frau und kriegte das Sonntagszeug
ihres Mannes aus der Lade.

		Er ging früh vor Tag im Nebel weg.

		Spät sollte die Sonne aufgehen. Er hatte schon eine ganze
Strecke auf dem Immerheiderviert zurückgelegt; er sah, als das
Tagesgestirn gekommen sein mußte, nur einen blassen Schein.

		Der Nebel blieb, wie er war, wurde wohl gar noch dichter. Hans
Paulsen, der mit dem Stock den breiten Fußsteig maß, war das recht.
Je einsamer es war, um so deutlicher sah er die beiden Männer vor
sich her, wie sie Arm in Arm auf Hohenwichel zugingen.

		Er ging und ging.

		Vor Jahren, als er, ein neuer Ansiedler, hierher gekommen war,
da hatten die Katen in kleinen Gärten und Koppeln gelegen, alles
andere war struppige Heide gewesen. Nun war wenigstens am Weg hin
eine mehr oder weniger breite Leiste angebauten Landes. Hans schlug
einen Richtsteig ein, der ihn tiefer in das Blachfeld führte; da
streifte er wieder das ungekämmte Jungfernhaar einer unbegebenen
Erde.

		Und immer die beiden im Nebel vor ihm her.

		[bookmark: page19] In den
Gemarkungen glücklicher Dörfer mit altem Kulturland endigte der
wilde Steig. Alte, glückliche Dörfer sind auch die, zu denen die
Buchholzkate gehört und nachher auch Hohenwichel. Vorher ist aber
ein unheimliches Moor zu überschreiten, das seine Dünste brütend
gen Himmel schickt. Das Moor ist wild und weich und morastig. Wenn
Hans bei Sonnenlicht von der Höhe her einen Menschen hinuntergehen
gesehen hatte, dann war ihm immer gewesen, wie wenn eine tote Seele
zum Tore der Verdammnis schleiche.

		Nun stieg er ohne Sorge hinab. Was kümmerte ihn das Moor? Der
Nebel deckte alles zu. Der Nebel machte alles gleich. Und zwei
Schatten zeigten ihm den Weg.

		Er sah auch Hohenwichel... In der Tür stand die Mutter und
wartete auf die, die Arm in Arm daherkamen.

		Nun war das Moor hinter ihm, das Flüßchen, vor dessen sumpfigen
Ufern es abgelagert war, hatte er überschritten, nun war er in den
glücklichen Knickdörfern.

		Und überall um Haus und Hof und auf der Straße war es still, so
still, daß er das Rieseln des Nebels hörte. Nur einmal sah er ein
paar Hühner, die es gewagt hatten, zehn Schritt vom Wieben zu
gehen. Hier und da ein Bauernmädchen, das Küchen- und Milchgeschirr
auf die Regale am Hauskamin stellte. Im grauen Nebel, wie schauten
sie so frisch und fröhlich aus! Eigentlich war aber alles mehr
Eindruck als Wahrnehmung; alle Formen verschwammen, das Harte und
Herbe wurde weich. Ja, selbst Geräusche, deren Quelle zum Greifen
nahe lag, kamen wie aus weiter Ferne und aus alten Zeiten her
...

		Und die beiden Schatten Arm in Arm.

		Er erreichte das Wäldchen mit dem Häuschen, von dem die Mutter
herstammte. Der Bach schwatzte an seinem Weg entlang, aber auch der
leiser als sonst. [bookmark: page20] Hans Paulsen ging vorbei – er wollte sich der
Schatten getrösten, aber er sah sie nicht mehr. Ein anderer
Schatten ... nein ... kein Schatten ... ein Mann, der fest auftrat
– er trug einen Stecken, und der Stecken hinterließ Löcher im Sand
– kam ihm entgegen.

		Vor der Buchholzkate begegneten sie sich. Und beide standen
still ... und waren starr ... und ließen die Augen über sich
hergehen... und – schwiegen.

		Hans nahm zuerst das Wort. »Godn Dag, Klas!«

		»Godn Dag, Hans!«

		Und sie reichten sich die Hände. Und sahen sich in die Augen ...
Und jeder sah die Bewegung des andern ...

		»Ik wull hen na di, Klas!«

		»Ik wull hen na di, Hans! Dat sünd vundag' tein Jahr.«

		»Darüm jüst, Klas.« Und wieder schwiegen sie.

		»Wi hebbt uns lang ni sehn«, fing Hans wieder an.

		»Wi sünd ni god utenanner kam. Ik hev di unrech dan, Hans!«

		»Nä, ik hev di unrech dan, Klas!«

		Und wieder Schweigen ... eine halbe Minute lang.

		Dann trat Hans dicht an Klaus heran und streichelte ihm die
Backen: »Wat büst du förn goden Kerl! ... Du büst min leewe witte
Klas!«

		Klaus war der Weichere, in seinen Zügen fing es an zu arbeiten,
er machte krause Falten . .. sein Gesicht war des Weinens nicht
gewohnt. Aber er tat es doch, er weinte mitten auf der Landstraße,
vor der Buchholzkate, und schlang den Arm um seines Bruders
Nacken.

		»Komm mit, Broder ... ik dröm ümmer, ik gah Arm in Arm mit di na
Hohenwichel hen.«

		Auch in Hans Paulsens Auge glänzte es verdächtig. »Ja«,
erwiderte er und schob seine Hand unter Klaus Paulsens Arm. So
gingen sie.

		[bookmark: page21] Es kam,
wie sie beide geträumt und träumend gesehen hatten. Und wenn die
Tote auch nicht gerade in Person im Türrahmen stand, sie zu
empfangen, so war sie doch bei der stillen Feier, die man in
Hohenwichel hielt, zugegen.

		Nach langer Zeit sah Hans seines Vaters Haus wieder, und siehe
da! – es war alles gut. Wie das Haus so warm im Nebel auf der Höhe
lag, die Linden noch immer vor der Tür und die Goldweiden im Knick!
Der Nebel sperrte zwar die Aussicht, aber für Hans bedurfte es
keiner Sonne, zu schauen. Er wußte, vom alten Steinwall am Stall
sah man am weitesten. Vor dem Wall fand er eine Hecke, nun war der
Wall eigentlich überflüssig. Und es juckte ihm ordentlich in den
Fingern, die Erde unten nach den Wiesen hinunterzukarren.

		Von dem Erbstück, von der alten Lade sah er nichts. Von dem
Erbstück sprach keiner ein Wort.

		Am andern Tag nahm Hans seinen Stock... »Nun will ich nach Haus
und an Trien und an mein Kind sagen, damit auch sie sich
freuen.«

		»Wenn es dir recht ist, Hans«, entgegnete der andere, »dann gehe
ich ein bißchen mit längs.«

		Sie gingen zusammen. Unterwegs sagte Klaus zu seinem Bruder: »Es
muß doch davon gesprochen werden, Hans. Ich meine von der alten
Lade ...«

		Hans nickte.

		»Sieh, Hans, ich hab sie nicht mehr. Ich hab so gedacht in
meinem Sinn: Es ist nicht mehr zu erforschen, was Mutter eigentlich
gemeint hat. Und da hab ich gedacht, es sei das beste, weder ich
kriegte sie, noch du. Und das beste sei, sie wieder nach dem Haus
und nach der Familie hinzugeben, wo sie hergekommen ist. Da hab ich
sie nach unserm Vetter Mars Schütt gebracht.«

		[bookmark: page22] Hans
sah schweigend vor sich nieder. Klaus faßte seine Rechte.

		»Sag mir, mein Bruder, Hab ich recht getan? Das wäre schön, wenn
du das meintest. Denkst du aber anders – auch das ist recht und
gut. Dann wird dir niemand wehren, an dich zu nehmen, was dein
gutes Eigentum ist. Denn das weiß ich, und das ist gewiß: meines
Bruders Hand, Hans Paulsens Hand, legt sich nur auf Sachen, die das
Recht ihm zu eigen gegeben hat.«

		Da rief Hans Paulsens: »Sprich nicht so töricht, mein Bruder!
Jedes Wort, das du sagst, als ob ich nicht einverstanden sein
könnte, tut mir weh. Die Lade gehört dahin wo du sie hingebracht
hast. Und da soll sie bleiben.«

		Das Gespräch fand nicht weit von der Buchholzkate statt; es war
still ringsumher, nur der Bach murmelte Worte des Friedens
hinein.

		Bei Mars Schütt kehrten die Brüder ein. Die große Dielentür war
zu; da lief Klaus nach der Seitentür (Blangdoer), die nach dem
Garten geht, hin. Und Hans wartete.

		Dann wurde das Tor aufgeschlagen, da standen der Vetter und
seine Frau, und ein paar Kinder standen herum und führten ihn in
das gastliche Haus. Und des Herbstes fahler Schein lief mit ihm
hinein auf die Diele.

		Und siehe da! – in der Hörn, auf dem alten Platz, da stand
ehrwürdig die alte, vom Urältervater Schütt geschnitzte Truhe.
Adlerflügel und Löwenklauen aus Ecken und Kanten springend,
Laubwerk und Blattwerk, die Felder umrahmend, und auf der
Vorderseite Kain und Abel und David und Jonathan. Mit ihrer Kunst,
mit ihrer Liebe stand die alte Lade da; der Spruch der Vergebung
lief an der unteren Leiste hin: ›Und hat ein Bruder etwas gegen
dich – geh hin, versöhne dich! Und dann zu mir, zu deinem Gott.‹
[bookmark: page23]

	
		
		Ein geistlich Armer

		»Wu ... wu ... wullt bliewen, Wieb?« fragte Hans, grub die Hände
in die ›Timpten‹ (Sackspitzen), stemmte die Tonne Weizen gegen den
Leib, und warf sie, den Sackboden voran, auf Nacken und Kopf. So
stand er wie ein Titane, dem es auf ein paar Sekunden nicht
ankommt, das Himmelsgewölbe zu tragen.

		»Wu ... wullt bliewen, Wieb?« Die meiste Zeit merkte man es
nicht, aber wenn Hans erregt oder befangen war, dann hatte er mit
seinem Sprechapparat zu tun, dann stotterte er.

		Wieb Suhrn, die er fragte, war gerade dabei, die roten
Steinfliesen der Hörn zu spülen und das von ihr ausgegossene Wasser
schrubbend zum Gätjenloch hinauszujagen. Sie hatte sich regelrecht
bis zum ersten November als Dienstmädchen verdrungen, es handelte
sich um Verlängerung des Vertrages auf ein weiteres Jahr.

		Als Hans sie fragte, hörte Wieb eine Weile vom Fegen auf,
drückte den Besenstiel an ihre Brust und ließ es hingehen, daß der
Strom zurückstaute. »Ja, Hans«, antwortete sie, »bliewen will ik,
awer ni as Deern.«

		»As wat denn?«

		»As Fru.«

		Der Atlasträger sah einen Augenblick erst auf die Lehmdiele und
dann auf Wieb Suhrn.

		Wieb Suhrn war ein großes, blondes, ein bißchen
sommersprossiges, vollbusiges Frauenzimmer, dem auf der Oberlippe
ein weicher Flaum sproß. Zwei mächtige nackte Arme quollen aus dem
Mieder hervor, die Röcke hatte sie aufgesteckt, sie dampfte und
troff vor Fleiß und Arbeit. [bookmark: page24] Hans besah sie nicht lange, dann sagte er:
»Dat will ik ni« und ging mit seiner Tonne Weizen nach dem leeren
Kuhstall. Dort stellte er sie auf den eichenen Waschtisch. Er
hatte, weil es bald neues Korn gab, das alte an den Bäcker, der
nachher mit seinem Wagen an der Kuhstalltür halten wird,
verkauft.

		Hans Hansen (im Dorf nannte man ihn auch Doppelhans) konnte Wieb
Suhrn wohl ausstehen und mochte sie auch leiden, aber – heiraten?
Er wußte selbst nicht, weshalb er nicht mit dem Gedanken, eine Frau
zu nehmen, eins werden konnte, und wußte auch nicht, was er
eigentlich betreffs der Frauen dachte und wollte. Es war, als ob
Wieb ein Magnet sei und ihm bald den anziehenden, bald den
abstoßenden Pol zukehre. Die langen Haare, die weichen Formen, der
Klang ihrer Stimme – er konnte sich davor schütteln und doch vor
Verlangen vergehen.

		Hans war groß und stark, aber keine Schönheit – die Haare rot,
und seine Gesichtsfarbe von dem klebrigen Glanz, den man oft bei
Roten trifft. Ein spitzer Vorderzahn lag, wenn er den Mund schloß,
ein bißchen vordringlich auf der Unterlippe, was ihm das Aussehen
eines Satirikers gab, von dessen Gesinnung sein Herz doch am
allerwenigsten wußte. Im übrigen konnte er für eine gute Partie
gelten. Er war zwar wunderlich, ein Stück von Eremit, aber er war
noch nicht alt und schon unabhängig. Seine Eltern gestorben,
Verwandte hatte er nicht, ihm waren Kate und Garten und Wischhof
und Koppel, zwei Kühe und ein Schweinchen – ihm war alles allein
zugefallen.

		»Dat will ik ni«, hatte er gesagt. Bei dieser Antwort hatte
seine Beharrlichkeit, sein konservativer, jeder Neuerung
widerstrebender Sinn auch wohl seinen Anteil. Und dann die
Plötzlichkeit, mit der Wieb ihn vor die Frage gestellt hatte! Wer
weiß, ob das Übergewicht nicht sonst doch dem [bookmark: page25] anziehenden Pol zugefallen
wäre? Nun aber hatte sich das kalte: »Dat will ik ni«
losgerungen.

		Als er aus dem Kuhstall zurückkam, war Wieb wieder dabei, mit
voller Kraft zu fegen und zu säubern. Doch richtete sie sich, als
sie den Holzpantoffelschritt ihres Herrn hörte, auf faltete ihre
Hände um den Besenstiel und sagte: »Ja, Hans, wenn du dat ni wullt,
denn gah ik tom eersten af.«

		»Dat muß denn don«, entgegnete Hans; er schaufelte schon einen
neuen Himpten von Weizen voll.

		 

		Die Unterredung fand um die Zeit der Heuernte vom ersten Schnitt
statt. Hans und Wieb sprachen nicht wieder darüber. Die Sache war
abgemacht, mit dem ersten November packte Wieb ihren Koffer und zog
zu ihrem im Dorf wohnenden Vater. Doppelhans aber führte von nun an
die Wirtschaft allein und ›briet und kochte sich selbst‹, wie man
im Dorf sagte.

		Er tat alles allein, er machte sein Lager und seine Stube, er
war ein ganz unabhängiger Mensch. Lesen tat er nicht, die Welt ging
ihn nichts an; im Dorf sah man ihn selten, eigentlich nur, wenn er
mit einem braunen Steinguttopf, den er am Bandseel trug, zum Höker
ging. Er brauchte viel Sirup; Pfannkuchen mit Sirup war sein
Leibgericht.

		Seine Kate lag vom Kirchdorf her am Weg rechter Hand vorne im
Ort, weiter hinein kam der Knüll mit dem Bauernteich, und um den
Bauernteich herum standen die großen Höfe. Da wohnte auch der Höker
Rasmus, der den Sirup verkaufte. Die Kate war ein altes Rauchhaus;
die unter breitem Strohdach hervorlugenden Bleifenster dem dicht
mit Bäumen besetzten Apfelgarten, der Giebel mit dem weiten,
freundlichen Eulenloch dagegen in schräger Richtung dem Weg
zugewendet. Ein Steinwall schnitt den Hofplatz dicht am Dielentor
von der Landstraße ab; auf ihm stand [bookmark: page26] hoch und schlank über Eulenloch und
First hinaus eine junge einsame Birke mit weichem Haar. Wenn Hans
Hansen mit seinem Topf unter ihr wegging und wenn dann Wind genug
in der Luft war, wiegte sie ihr Haupt.

		Hans Hansen war ein freier Mann, er war wegen Plattfüße auch
soldatenfrei. Im Dorf kannte man wohl den Grund, aber man gab vor,
ihn nicht zu kennen, um einen weiteren Anlaß zu haben, über den
Wunderlichen zu reden. »He is op sin Dummheit kasseert«, sagten die
einen, – »Op sin roden Haar«, die anderen, – »Ne, op sin swarten
Föt«, die Witzigen. Hans war nämlich mit ungewaschenen Füßen
gekommen und deswegen vom Oberst gerüffelt worden.

		Hans Hansen half sich in seiner Einsamkeit so gut, wie er
konnte. Wenn er dazu kam, Pfannkuchen zu backen und Sirup darauf zu
tun, dann war Festtag. Er aß es zu gern. Und nun war Hochsommer
geworden, und Hans hatte den Topf mit dem Bandseel in der Hand,
Sirup zu holen. Da stieß er mit Anna Schlüter zusammen.

		Anna Schlüter war das Faktotum im Dorf. Wo eine Hand fehlte, da
schickte man zu ihr. Sie half Gesunden und Kranken, Lebendigen und
Toten. Kranken wartete sie auf und Tote kleidete sie ein.

		»Hans«, sagte Anna Schlüter, »hest wull na garni hört: Hans
Jansen is so krank.«

		»Wat du seggst!« erwiderte Hans; »wat fehlt em denn?«

		»He hett Nervenfewer, ward wull ni weller, is willern, röpt
ömmer op di. Wullt mal henkam?«

		»Dat will ik, dat's Christenflicht.«

		Er ließ seinen eigenen Topf und seine eigene Sorge, ging hin und
achtete nicht der Gefahr der Ansteckung. Noch an demselben Tage
erschien er bei Wieb und bat sie, Kuh und Schwein zu füttern; er
könne nicht weg, der Kranke lasse ihn nicht.

		[bookmark: page27] Hans
Hansen und Hans Jansen waren ›Madsen‹. Hans Hansen war dumm, oder
wurde doch dafür gehalten; er war wie ein leerer Platz, auf dem ein
Pfahl mit der Inschrift steht: ›Hier kann Schutt abgeladen werden‹.
Es luden viele ab, es hätten noch viel mehr abgeladen, wenn Hans
Jansen nicht gewesen wäre.

		Hans Jansen war allezeit sein Trost. Hans Jansen war sein Schutz
und sein Freund. So war es jetzt, so war es schon in der Schule
gewesen. Wer ihm auf dem Schulweg und auf dem Spielplatz was tat,
hatte es mit Hans Jansen zu tun. Hans Jansen war der Sohn eines
großen Bauern, war klug und hatte, wenn möglich, noch mehr
Körperkräfte als Hans Hansen. Stand Hans Jansen auf Doppelhans
Seite, dann war es geraten, ›sein Pfeifen im Sack zu behalten‹.

		Die beiden Knaben mit dem Gleichklang der Namen und der Seelen
wurden zusammen eingesegnet und kamen auch zusammen zur
Militäraushebung. Doppelhans kam frei, Hans Jansen zum Train.
Abends betranken sie sich; – es ist das erste und das letzte mal
gewesen, daß Hans Hansen sich betrunken hat.

		Ein langer Schlachtergeselle wollte ihn wegen seiner
ungewaschenen Füße, wegen der er vor versammeltem Kriegsvolk
gerüffelt worden war, aufziehen, da wurde Hans Hansen bös und
sprang auf. Eine Zeitlang standen er und sein Widersacher sich
gegenüber und sprachen gegeneinander an – das heißt, eigentlich
sprach der zungenfertige Schlachter allein – dann schlugen sie
sich. Hans Hansen und Hans Jansen haben immer behauptet, daß der
Schlachter zu Tätlichkeiten übergegangen sei. Tatsache ist, daß
Hans Hansen den, der im Fleischerkittel steckte, an die Wand warf,
daß alle Knochen knackten. Der Geselle kam wieder auf und drang auf
Doppelhans ein ... Und da ... da ist Hans Jansen hinzugesprungen
... Hans Jansen und Hans Hansen haben immer [bookmark: page28] behauptet, vom Schlachter sei
ein Messer gezogen worden ... Hans Jansens Linke hat das Handgelenk
des Gesellen mit der Gewalt eines Schraubstocks umklammert, die
Rechte hat ihn ins Gesicht geschlagen, daß er wie ein Schlachtstier
niedergestürzt ist. Drei Wochen lang ist er arbeitsunfähig gewesen
und sein Gesicht so verschwollen, daß man ihn acht Tage lang hat
füttern müssen.

		Es kam zur Untersuchung und zur gerichtlichen Verhandlung. Wie
bei vielen tumultarischen Vorgängen, wußte der Staatsanwalt erst
nicht, auf wessen Seite er sich stellen sollte, ob der
Schlachtergeselle auf die Anklagebank und Hans Hansen und dessen
Freund vor den Zeugentisch sollten oder umgekehrt. Dann entschied
er sich dafür, die Sache des Schlachters zu führen. Hans Hansen
verstand von der ganzen Sache nichts und brachte es über »Ja« und
»Nein« nicht hinaus. Der Schlachtergeselle trat als Zeuge auf und
beschwor seine Aussage. Es war viel davon die Rede, ob Hans Hansen
und Hans Jansen in Notwehr gewesen seien, ob es wahr sei, daß der
Schlachter ein Messer gezogen habe, ob das Messer zugeklappt oder
offen gewesen sei, ob die Angeklagten behaupten könnten und
beweisen könnten, daß es offen gewesen sei, ob, wenn auch alles
wahr sei, ein Schlagen von solcher Stärke nötig gewesen sei, den
Messerstich zu verhindern, und noch vieles mehr. Hans Hansen
erhielt schließlich zehn Taler Geldstrafe, Hans Jansen vierzehn
Tage Gefängnis. Die hat er in der Stadt abgesessen.

		Seitdem hielt unser Doppelhans mehr denn je dafür, daß es
gefährlich sei, sich mit der Welt zu ›bemengen‹. Seinem Freund Hans
Jansen, der nach seinem Gefühl für ihn gelitten hatte und nur um
seinetwillen sein Leben lang durch den Makel der Freiheitsstrafe
befleckt war, seinem Hans Jansen war er nun ganz und gar mit Leib
und Seele zu eigen.

		Verflossenen Michaelis vor einem Jahr war sein Freund [bookmark: page29] vom Militär
entlassen worden, nun lag der Gute krank und verlangte nach
ihm.

		Doppelhans blieb Tag und Nacht an seines Freundes Lager.

		Drei Tage und drei Nächte erging der Kranke sich in wilden
Phantasien. Er hatte den erkannt, der an seinem Bette saß, und nahm
sein Bild in die Wirren des Fiebers hinüber. Der Schlachter und
sein Messer, der Gefängniswärter, Hans Hansen und wieder Hans
Hansen, der Gefängniswärter, der Wachtmeister des Trains ... alles
und alle spielten darin eine Rolle.

		So ging es fort ... drei Tage und drei Nächte ... wilde
Auftritte ... ruhige Stunden ... Schließlich gab die Natur den
Kampf gegen das, das sie zu überwinden verzweifelte, auf ... der
todkranke Mann schlief ruhig ein. Noch einmal wachte er auf ... sah
mit brechenden Augen umher ... übersah mit brechenden Augen noch
einmal die, die an seinem Lager standen, auch seinen Freund ... sah
mit brechenden Augen in die Triften der vor ihm ausgebreiteten
Ewigkeit ... schloß die Augen ... reckte sich, dem Tod die Hand zu
geben, und ... war nicht mehr.

		Doppelhans war ganz ruhig. Wann ist er seit dem infamen Handel
bei der Ausmusterung jemals nicht ruhig gewesen? Er ging nach
seinem Haus und fand Wieb. Es war alles aufs beste bestellt, es war
alles von oben bis unten geschrubbt und gescheuert.

		»Dat de nödi«, sagte sie zu Hans, »dat dor mal 'n Frugensminsch
un Fadok in de Kat keem.«

		Das Heu vom Wischhof hatte eingebracht werden müssen, sie hatte
alles besorgt und Mars Vollerts Fuhrwerk erbeten, ganz wie Hans
früher auch getan hatte.

		Hans war mit allem zufrieden. »Dor hest rech dan, Wieb«, sagte
er, »wovel bün ik di schülli?«

		»Ja, Hans«, entgegnete sie, »denn mutt it eerst weeten, wat hest
du von Jansens kregen?«

		[bookmark: page30] »A,
Snack«, erwiderte Hans.

		»Du büst dor Nach und Dag wen und hest den Kranken opwahrt und
hest em bört un leggt. Wat kreegst dorför?«

		»Wat 'n Snack, Wieb! Dat 's doch Christenflicht.«

		»Ja, Hans, wenn vel don Christenflicht is, denn is weni don erst
rech Christenflicht.«

		»Nä, Wieb, dat is doch wat anners. Ik hev 't ut Leev dan.«

		Da hob Wieb mit der Rechten die Schürze, sah hinein und blieb
stumm. Geld nahm sie nicht.

		»Ja, Hans«, fing sie schließlich an, »denn kann ik nu jo wull
gahn?«

		»Ja, Wieb, bliewen wullt jo ni.«

		»Na, as Deern ni.«

		Nun sah Hans vor sich nieder und schwieg.

		Wiebs Stimme weckte ihn aus seinen Träumen. »Adjüs, Hans!«

		»Adjüs, Wieb!«

		Da ging sie hin. War es nicht ein Staat, wie die Wieb
dahinschritt, so stark, so kräftig, so gesund, und wie sie sich
trug? Und wo gab es eine Zweite, die ein Herz wie sie im Spenster
trug?

		Ihm deuchte, er sei noch viel dummer, als wofür die Leute ihn
hielten.

		 

		Wer die Natur unseres Bauern richtig kennt, weiß, daß er es
nicht liebt, seine Trauer um Tote mit Kirchhofskultus
aufzufrischen. Zum Leben gehört das Sterben, einmal muß es ein Ende
nehmen. Bei dem einen kommts früh, bei dem anderen spät. Die Erde
ist ein Jammertal, und Gott hat sie zu nichts anderem bestimmt.
Wenn nur keine Not nachbleibt, dann ist alles einerlei. Wer noch an
alter Weise hing (und unsere Geschichte ist schon lange her), der
erkannte keine persönlichen [bookmark: page31] Rechte an das Leben an. Das Leben ist eine
Probe, ein Versuch, die Ergebnisse fallen über den Rand der Zeit
hinweg in die Ewigkeit. Was ist da viel zu trauern um Tote? Unser
Doppelhans ließ sich den Fall nur zur Befestigung seiner Ansicht
dienen, daß die Welt nichts wert sei. Er ging seinen Geschäften
nach und hätte bald vergessen, seinem Freunde die letzte Ehre zu
erweisen. Formalitäten und Feierlichkeiten waren nicht wichtig.
Aber Wieb kam hin und erinnerte ihn. Da zog er sein Sonntagszeug
an, ging nach dem Sterbehaus und folgte auch nach dem Kirchhof.

		Der Pastor redete ein Langes und Breites und Rührsames, wovon
Hans nicht viel verstand. Es ist ihm später gesagt worden, es sei
auch von ihm die Rede gewesen und der ›Priester‹ habe ihn und seine
fromme, tatkräftige Freundes- und Menschenliebe und seine
Herzenseinfalt sehr gelobt. »Geistesgaben«, so ungefähr habe er
gesagt, »hat der Herr ihm nicht geschenkt, aber das, was mehr ist,
die fromme Einfalt des Herzens. Selig sind, die geistlich arm sind,
denn das Himmelreich ist ihr.«

		Hans Hansen ging einen ganzen Tag in Gedanken umher, was der
Pastor damit wohl gemeint habe. Er hatte bei dem, was er getan,
keinen Widerstand in seiner Seele überwinden müssen; was er getan,
war so klar und selbstverständlich, daß es ihm wie Spaß klang, wenn
man dabei von Verdienst redete.

		Es war ein weiterer Schatten des Ernstes (aber nicht der Trauer,
auch nicht des Trübsinns), ein feiner ernster Schatten mehr war in
sein Gemüt gefallen, im übrigen war er der, der er gewesen, der er
war und blieb. Er, der Junggeselle, der wieder an seines Lebens
Notdurft nüchtern und weltlich dachte. Endlich wollte er sich einen
fetten Sirupspfannkuchen und was dazu gehörte vom Höker Rasmus am
Teich holen.

		Aber am Tage nach der Beerdigung wollte es nicht passen. [bookmark: page32] Er stockte, als
er, im Begriff nach dem Höker zu gehen, den Topf mit dem Bandseel
in der Hand, zur Dielentür kam. Am Steinwall im Weg standen der
Landbriefträger Peter Ramm und der Krugwirt Jörn Mordhorst und
sprachen miteinander.

		Unser Hans war ein wunderlicher Hans, er mochte plötzlich nicht
mit dem Topf vor Peter Ramm und Jörn Mordhorst über den Weg gehen.
Es war ihm immer, als wenn bei den Sirupsgängen mal ein Unheil käme
und als ob es nicht heimlich genug geschehen könne.

		Er stellte den Topf hin und fegte vorläufig die Diele ab,
hoffend, das Gespräch möge inzwischen ein Ende nehmen. Aber wie er
den Besen in die Ecke stellte, waren Peter und Jörn noch da. Nun
beschloß er, die Sirupsschwelgerei auf morgen zu verschieben und
heute Bohnensuppe zu kochen.

		Es ist schade, daß Hans nicht mit angehört hat, was Peter und
Jörn sprachen. Hätte er es mit angehört, dann wäre vielleicht alles
ganz anders gekommen.

		»De Franzos will uns war«, sagte Peter Ramm.

		»Ja«, entgegnete Jörn überlegen, »in de Bläd, in de Bläd dor
kriegt se jo heel doll!«

		»Ja, awer nu is Eernst, nu geit los!«

		»Jung, meenst dat?«

		»Kannst di op verlaten, de Köni lett al mobil maken. De Franzos
hett em beleidigt.«

		»A,wat du seggst!«

		»Kannst di op verlaten. Beleidigt hebbt s' den oln Mann.«

		»Dat weer de Düwel, dat is stark.«

		»De Bezirksfeldwebel kommt morrn.«

		»Jung, Jung, Peter, denn mutt min Mars ok mit!«

		»Dat ward wull so, ik mutt mi ok prat holn, bün in de tweet
Ersatz.«

		Jörn Mordhorst kraute sich den Kopf. Die persönliche Not ging
ihm über Königs- und Vaterlandsnot. [bookmark: page33]

		»Peter, dor bringst du slechte Breewen. Schult 't würkli wahr
wen?«

		»Dats so wiß as twe mal twe veer«, erwiderte Peter Ramm.

		»Ja, denn mutt kam, wat kommt.« Jörn Mordhorst seufzte, gab
Peter Ramm die Hand, sog an seinem Pfeifenstummel und ging
davon.

		Aber im Weggehen sagte er noch: »Dor is Hans Jansen buten üm
kam. Wie hebbt em güstern nan Karkhof bröcht.«

		»Dat hev ik hört«, entgegnete Peter. Er nahm den Weg zwischen
die Beine.

		 

		Am folgenden Tag wollte Hans wirklich seinen Sirupspfannkuchen
machen. In ihm und um ihn war tiefer, tiefer Friede. In seinen
Sinnen war nichts von Kampf und Krieg. Vaterland, Politik, Ruhm ...
das waren Klänge, wofür seinem Gehirn die Tasten fehlten. Bismarcks
Namen hatte er einmal gehört. Man hatte ihn den besten Schmied des
künftigen Reichs genannt. Seitdem hielt er dafür, es gebe irgendwo
in den Nachbardörfern einen reichen, guten Bauernschmied namens
Bismarck. Er wollte aber nicht bei Bismarck schmieden lassen, es
war zu weitläufig und für ihn war der alte Krischan Peters gut
genug. Er hatte auch nicht viel Verschleiß, weil er alles selbst
tat und der Herr sich mehr in acht nimmt, als ein Knecht.

		Unser Doppelhans hatte schon seinen Topf in der Hand, setzte ihn
aber noch einmal hin. Vor dem Weggehen goß er dem Schweinchen noch
einen Eimer Drang in den Trog. Dann stapfte er aus der Tür.

		Einen Augenblick, er war noch nicht vom Hofplatz, überlegte er,
ob er die Dielententür nicht von innen zuriegeln und die Blangdoer
zuschließen müsse. Nein, dachte er, das ist nicht nötig. In acht
Minuten bin ich wieder hier. [bookmark: page34]

		Jawohl, Hans Hansen! Hat sich was zu acht Minuten – acht
Monate!

		Wenn er in Uniform gesteckt hätte, wenn er sich nicht so
nachlässig hätte gehen lassen, wenn er keinen Topf getragen hätte
und keine Plattfüße gehabt hätte – dann würde er trotz seiner roten
Haare eine ganz mannhafte Erscheinung abgegeben haben. So aber, wie
er durch das Dorf nach dem Knüll ging, hatte er nichts
Heroisches.

		Auf dem Knüll am Teich steht ein Haufen Menschen, ein Soldat ist
auch da, der hat eine Liste in der Hand.

		›Was ist das?‹ denkt Hans und tritt hinzu, seinen Topf in der
Hand. Der Soldat ruft Namen auf, die Aufgerufenen sind da, sagen
»hier!« und treten zu dem Hümpel hinüber, der sich rechts von dem
Soldaten bildet.

		Da wird aufgerufen »Hans ... ansen«. Es konnte Hans Jansen, aber
auch Hans Hansen heißen, der Soldat war ein Oberdeutscher, einer,
dessen Sprache man nicht so genau versteht. Niemand antwortet auf
seinen Ruf, nur einer murmelt »der ist tot«, aber das hört der in
Uniform nicht und wiederholt den Namen.

		Hinter Hans Hansen steht einer, der gern über niedrige Zäune
steigt, der will seinen Spaß haben, stößt unsern Hans m den Rücken:
»Dat schast du wen!«

		Da setzt Hans, der bei dem Ungewohnten das Stottern bekommt,
seinen Sprechanismus in Bewegung: »H... hi ...er!«

		»Weshalb antworten Sie nicht gleich?« schreit der Soldat, »hier
r-r-r-rann!«

		Hans geht zu dem Hümpel hinüber.

		»Was will der Kerl mit 'n Topf? Will er mit dem Topf in den
Krieg? Topf weg!«

		Da setzt unser Hans seinen Topf – ach, es war ein so schöner
brauner Topf, und das Bandseel so fest, so solide, [bookmark: page35] nur wenig fettig – da
setzt er den Topf auf den nackten blanken Knüll und wartet der
Dinge, die da kommen. Daß es nichts Gutes, kann er sich denken.
Wann hat die Welt ihm je was Gutes gebracht? Aber das ist einerlei
... einerlei – er wartet.

		Im März des folgenden Jahres kam Hans Hansen aus dem Krieg
zurück, den er als Trainsoldat Hans Jansen mitgemacht hatte, und
brachte eine Denkmünze und eine Uniform mit nach Hause. Seine Haare
waren noch rot, sonst aber war er frisch und gesund.

		Der Wachtmeister hatte den Kopf geschüttelt, als er den falschen
Hans Jansen besah. Nach dem Nationale ›blond‹ – »Merkwürdiger
Sophismus« (er meinte Euphemismus). Das ist das fuchsigste Rot, das
je auf einem Bauernschädel gewachsen ist. Und das heißt in den
Königlich Preußischen Listen ›blond‹? – » Rectius rot«,
schrieb er in die Spalte ›Bemerkungen‹. Hans Jansen war auch um
einen Zentimeter kleiner geworden. »Das kommt vor«, dachte der
Wachtmeister. Hans Jansen hatte sich ferner das Stottern angewöhnt;
»hat wohl mal 'n Schreck gehabt. Alles schon dagewesen.« – ›Mund
und Nase gewöhnlich?‹ »Nun, was man alles ›gewöhnlich‹ nennt.« –
›Besondere Kennzeichen fehlen‹? »Und der Eberhauer?«

		Doppelhans sprach mit keinem, er wußte lange Zeit nicht, was man
vorhabe. Als es weiter und weiter nach Westen ging, sorgte er um
seine unverschlossene Kate, um Kuh und Schwein und Weide und Ernte,
aber merkwürdigerweise mehr noch um den auf dem Knüll
zurückgelassenen Topf. Und, was das Allermerkwürdigste war, er
mußte viel an Wieb Suhrn denken und daß es doch für Unglücksfälle
der Art, wie er jetzt durchmache, gut sei, eine Frau mit so
kräftigen Armen zu besitzen, wie Wieb Suhrn habe. Nun [bookmark: page36] schalt er sich
noch ärger, als er früher getan. Deshalb schalt er sich, weil er
damals nicht gesagt hatte, wenn sie nicht als Mädchen bleiben
wolle, so möge sie es doch als Frau tun.

		Da vernahm er, man ziehe nach Frankreich. Von Frankreich
erinnerte er sich aus der Schule, daß es in Paris liege. Daß er als
toter Hans Jansen einen Feldzug mitmache, das erkannte er erst, als
die Kanonen zu reden anfingen, als es Tote und Verwundete gab.

		Nun wollte er dem Wachtmeister alles sagen, aber wie er vor dem
Gestrengen stand und seine widerspenstigen Sprechwerkzeuge zu
meistern sich bemühte, da war ihm, als ob der tote Hans Jansen ihn
am Ellbogen zupfe und zu ihm sage: ›Ich habe vierzehn Tage für dich
im Loch gesessen, und du willst nicht mal für mich nach Paris
spazieren fahren?‹ Nun hatte er die Empfindung, als ob er mit jedem
Tag seines Dienstes etwas von der Schuld abtrage, deren Ende der
Tote mit ins Grab genommen habe.

		»Wollen Sie was?« fragte der Wachtmeister.

		»N...ä...ä!«

		»Weshalb halten Sie mich denn auf?«

		Er ließ Hans stehen, und Hans ließ es, wie es war.

		Er hatte früher als Knecht gedient, mit Pferd und Wagen kam er
gut zurecht, in anderen Sachen war er tölpelhaft, so daß er sich
das Übelwollen der Vorgesetzten zuzog, einmal auch bestraft wurde.
Auf Rosen war er nicht gebettet – Hans Hansen hielt das für
durchaus in Ordnung.

		Wenn der verstorbene Trainsoldat Hans Jansen, alias der
lebendige Hans Hansen, an den Topf dachte, dann war sofort auch
Wieb Suhrn da. Ein paar mal in der Woche träumte er in Schlaf und
Halbschlaf jedesmal davon. Dann stand Wieb vor ihm, hielt den Topf
hoch in der Hand und lose am Seelband und schlug mit den Knöcheln
an die Rundung, so, wie der Topfhändler tut, wenn er seine Ware
[bookmark: page37] preist.
So süß und lieblich klang es dann und dabei so voll und friedlich,
wie der Kirchenglocke Rund. Hans hörte die Glocken der Hoffnung
heraus, daß doch noch alles gut werde und daß die abscheuliche Welt
doch noch Sonnen- und Freudentage für ihn und Wieb haben werde. Und
Wieb, die geträumte Wieb Suhrn sagte dann: ›Hör, Hans, dat is 'n
Pott, hell und klar as Glück. Un keen Sprung is dor in. Hör doch
mal to, wo dat klingt!‹

		In der Kompagnie, bei der Hans Hansen als Hans Jansen diente,
stand auch der Kamerad, der ihn auf dem Knüll in den Rücken
gestoßen und gesagt hatte: »dat schast du wen«. Als er sah, was er
angerichtet hatte, tat es ihm leid. Er drang in Hans Hansen, die
Vorgesetzten aufzuklären. Aber Hans Hansen wollte, oder vielmehr
der Schatten des Verstorbenen wollte es nicht. ›Ich will mich nicht
an ihm versündigen‹, dachte Hans, ›ich will es aushalten‹. Auf
eigene Hand tat der Kamerad es auch nicht; schließlich fürchtete er
doch Unannehmlichkeiten für seine Person.

		Im Dorf daheim war man, als man erfahren hatte, daß Doppelhans
für den verstorbenen Hans Jansen mitgenommen worden war, erst ganz
verblüfft gewesen. Als mans überwunden hatte, lachte das ganze
Dorf, von Hans Hansens Kate her bis nach dem Knüll und um den
ganzen Knüll herum – lachte, daß die Bäuche, soweit sie im Dorf
vorhanden waren, wackelten. Schließlich glaubte der
Gemeindevorstand, er müsse was tun, und sprach mit Kirchspielvogt
und Landrat. Die hielten es für ganz unmöglich, in Preußen und
Deutschland könne so was nicht vorkommen. Es gingen Berichte und
Verfügungen hin und her, und wie man schließlich doch sehen mußte,
was nicht zu bestreiten war, setzten die Zivilbehörden sich mit dem
Armeekorps in Verbindung. Das Unerhörte fand auch dort ungläubige
[bookmark: page38] Augen und
Ohren, es ging durch die Militärinstanzen. Man war im Krieg, und
den Feind zu schlagen war am Ende wichtiger als Hans Hansens
Schicksal. So kam es, daß der Pseudo-Hans-Jansen just an dem Tage
aus der Armee entfernt werden sollte, als man ohnehin die Truppen
in ihre Heimat entließ und schon im Vaterland war.

		In der Kreisstadt hatte der unfreiwillig freiwillige Soldat die
letzte Vernehmung zu bestehen. Er bekam eine tüchtige Lage, wie er
sich habe unterstehen können, wider Gesetz und Recht seine Haut für
das Vaterland zu Markt zu tragen. So was sei doch wohl noch nicht
da gewesen. Des Königs Rock und anderes Königliches Eigentum habe
er auch zu Unrecht gebraucht und in Händen gehabt. Das werde ihm
nicht so hingehen. Das fehlte noch. »Warten Sie nur mal!«

		Bei der Auffassung, die Doppelhans von der Welt hatte, kam es
ihm nicht unerwartet. Und weil er die Schelte erwartet hatte, nahm
er sie ruhig hin.

		 

		Die Welt ist voller Widersprüche. Den Feldzug betrachtete Hans
als etwas Gutes, insofern er ein Mittel zur Abbüßung seiner Schuld
darstellte, in allen anderen Beziehungen hielt Hans Hansen ihn für
verfehlt und fürchterlich. Und nach einem zweiten verlangte ihn
nicht. Er schwor sichs hoch und heilig zu: er wolle keinen zweiten
mitmachen, daher auch nicht wieder zum Höker gehen, Sirup zu holen.
Aber wie zu Sirup kommen? Als er noch im Feld gewesen, hatte er im
heißen Tagesdienst und unter feierlichem Sternenzelt seinen armen
Kopf gemartert, wie das zu machen sei. Wieb Suhrn? So führte ihn
jeder Gedanke auf seine große Wieb. Da war sie denn auch bald in
Person in seinen Träumen erschienen, um die Glücksarie ihrer
Zukunft auf dem braven Steintopf zu spielen.

		So kam er, so ging er nach seinem Dorf und war fast [bookmark: page39] schon daheim. Schon
sah er die Birke, die auf dem Steinwall stand; sie sah hoch und
schlank und wohlwollend zu ihm her und wiegte in stummem
Einverständnis leise ihr Haupt. Und alt und welk und freundlich sah
das Eulenloch noch immer schräg und liebevoll auf ihn herab.

		Er biegt ins Hecktor hinein. Herr Jesus! – wer steht da? Wer
steht da im Dielentor, kurzärmelich und stark und entschlossen, den
Bandseeltopf in der Hand – wer steht da?

		Wer denn sonst als Wieb Suhrn?

		»Godn Dag, Wieb.«

		»Godn Dag, Hans.«

		Sie reichten sich die Hände und sahen sich in die Äugen. Beide
waren groß und stark und frisch und hatten ein ehrliches
Gesicht.

		»Hier is de Pott«, sagte Wieb und ließ den Topf am Seel hängen.
»De weer opn Knüll stahn blewen.« Sie schlug mit den Knöcheln
daran. Bim! bim! sagte der Topf.

		»He is gans heel«, bemerkte Wieb.

		»Dat hör ik«, erwiderte Hans.

		»Muß ni vör ungod nehm«, fing Wieb an, »ik hev' betjn nan
Rechten sehn.«

		»Büst en gode Deern.«

		»Nu komm man rin, Hans!«

		Sie gingen hinein. Es glänzte alles in nie gesehener Ordnung und
Sauberkeit.

		»Schuvkaar voll hev ik wiß rutschabn«, erklärte Wieb, »wo
Mannslüd hüst, mutt 'n Frugenshand hen, sünst ward nutteli.«

		Hans war des Staunens voll: Boden und Strohlager, Heu und Korn,
die Kühe, das Schwein – es war ein anderes Schwein als das im Juli
gefütterte, der alte Freund hatte seine Schinken zum Räuchern an
die Bodendecke gehängt.

		In der Stube schloß Wieb eine Lade auf und öffnete die [bookmark: page40] darin angebrachte
Stütznische. »Hier is, wat inkam is«, sagte sie, schüttelte ein
Beutelchen mit Geld und legte es wieder hinein. »Un hier«, fuhr sie
fort und nahm ein blaues fettiges Heftchen aus dem Fach, »hier is
min Anschrievbook, dor kanns all in nasehn.«

		»Dank, is god, Wieb«, sagte Hans. Er wollte noch mehr
herausbringen, seine Lippen und Mundwinkel arbeiteten wie die
Flügeldecken der Maikäfer, die fliegen wollen.

		Wieb wartete, sie wartete auf das, was sie solange schon
erwartet hatte, aber es kam nicht. Zu ihrem Leidwesen sah sie, daß
die Bewegung der Maikaferflügel abflaute, da sagte sie kurz: »Ja,
Hans, denn kann ik jo wull weller weggahn.«

		Hans antwortete nicht darauf. Er fragte nur: »H... e... hest
Siruv?«

		»Ja!«

		»A, denn mak mi'n Pannkoken.«

		»Dat kann angahn, Hans.«

		Sie gingen aus der Stube nach dem Fliesenraum, der sich vor dem
Schwibbogen dehnte. Hans setzte sich in die Hörn, es war derselbe
Winkel, den Wieb geschrubbt hatte, als Hans sie gefragt, ob sie
bleiben wolle. Und an derselben Stelle sah Hans andachtsvoll zu,
wie Wieb die Pfannkuchen machte.

		»Schall de Sirup dorœwer or dorbi?«

		»Dorœwer!«

		Wie das Fett in der heißen Pfanne zerfloß, wenn der Schleef den
Buchweizenteig noch nicht hineingetan hatte, wie es getrunken
wurde, verzehrt, wenn der Kuchen sprickelnd briet! Hans kannte es,
er hatte es ja selbst getan und tun müssen, es war gegangen, aber
so souverän wie Wieb hatte er niemals Feuer und Fett beherrscht. An
der Klippe des Wendens war er fast immer gescheitert, die meisten
Pfannkuchen waren bei ihm Krüppel geworden. Nun aber sehe man mal
[bookmark: page41] unsere
Wieb, wie kräftig sie den Pfannkuchen wie in die Esse hinein
schleudert und in siedender Pfanne fängt! Und nun den Sirupstopf
herbei: einen schönen, braungelben, weichen Strahl Sirup über den
brauen Kuchen fließend, dick, als würde alles verschenkt – das war
der Anblick, von dem Hans Hansen sich im schweren Dienst den
Augentrost versprochen hatte, der vieles gutmache. Und sieh! er
hatte sich nicht getäuscht, es war wirkliche Freude, innige
Herzensfreude.

		Sirupspfannkuchen machen das Herz weich. Als Hans satt war,
fühlte er Rührung bis in die Magengrube hinein. »Wullt bliewen,
Wieb?«

		»As Deern ni –«

		»As Fru denn?«

		»Ja geern, Hans.«

		»Wullt ok na n Höker gähn, ik tru mi ni weller –«

		»Geern, Hans.«

		Über beiden lag etwas wie Fettdunst und Sattheit, ihre Herzen
aber hungerten nach Liebe. So verliebten, verlobten sich Hans und
Wieb und gaben sich einen Kuß.

		Einen Kuß? Ja, einen –.

		Gegen Hans Hansen wurde richtig Anklage wegen intellektueller
Urkundenfälschung erhoben. Hans freute sich schon darauf, vierzehn
Tage absitzen zu können. Dann wäre er vor seinem Gewissen Hans
Jansens Andenken gegenüber ganz quitt gewesen. Das Gericht tat ihm
aber den Gefallen nicht.

		Der Vorsitzende war kaum geneigt, die Anklage ernst zu nehmen.
Hans Hansens guter Glaube (die spätere Aufklärung kam nicht in
Betracht) lag doch zu sehr auf der Hand. Aber die Denkmünze mußte
er einliefern, die bekam er auf den richtigen Namen umgetauscht.
[bookmark: page42]

		Nun sind Hans Hansen und seine Wieb alte und rechtschaffene
Leute. Hansens Ansicht von der Welt ist etwas günstiger geworden,
er traut ihr aber auch jetzt noch nicht ganz.

		Die im Friedensjahre gepflanzte Eiche ist ein ganz tüchtiger
Baum. Kinder haben Hans und Wieb nicht bekommen, Frau Natur muß es
doch wohl nicht für zweckmäßig gehalten haben, Hans Hansen zu
vervielfältigen.

		Die Kate hat noch immer rote Lehmwände mit schwarzem
Zimmerholzwerk darin. Immer tiefer und breiter sinken die
Augenlider des Strohdaches über die darin nach dem Garten sehenden
kleinen Bleischeibenfenster.

		Die Kate liegt noch immer vorne im Dorf, und weiterhin Knüll und
Teich und die großen Bauern und die Hökerei. In der Hökerei
verkauft jetzt Rasmußens Sohn den Sirup.

		Hans scheint ein so vernünftiger Mann und ist und bleibt doch
ein wunderlicher. Wenn er zum Höker geht, dann hat er immer das
Gefühl, er könne wieder in einen Krieg verschleppt werden. Deshalb
tut Wieb in der Regel den Gang. Aber selbst dann ist er der Sorge
nicht ledig.

		»Wieb, du kommst doch weller?« fragt er.

		»Ja, Hans, worüm schull ik ni weller kam?«

		Er lacht sich selbst aus und steht doch sorgenvoll unter der
Birke, wenn sie davon geht. Wiebs Taille ist kaum noch markiert,
ihre Röcke sind kurz, die Formen, die sie verbergen, rund und voll,
und ein klein bißchen watschelnd ist ihr Gang. Er sieht ihr nach,
als ob wirklich Gefahr wäre, daß Wieb zum Train komme und in den
Krieg ziehe. [bookmark: page43]

	
		
		Hans Nottelbohm, seines Hasses Anfang und Ende

		Bis zum Imkerplatz halten der Wald und sein Schweigen einen
gemächlich Schlendernden volle zwei Stunden fest. Der Weg windet
sich, man weiß nicht recht, warum. Die Sonnenschlaglichter
versprechen tausend Wunder, sie verbürgen sich für die Wahrheit
unserer liebsten Kindermärchen, und mit jeder Biegung erwarten wir
das aus Pfannkuchen und Zucker gebaute Hexenhaus. Es kommt aber
nicht. Der gute deutsche Wald zeigt nicht alles, was er birgt.

		Hundegebell? Ja, Hundegebell! Auch leuchtet es weiß durch die
Stämme. Ist es die Ewigkeit? Ein uferloses Meer? Es ist nicht die
Ewigkeit und auch kein uferloses Meer, es ist der Horizont, der auf
der Heide ruht. Von der Erdkrümmung her läuft die Rosenflucht der
blühenden Erika. Wenn man den Hügel des Hünengrabes hinaufsteigt,
sieht man am Rande blaue Höhen und blaue Dörfer.

		Groß ist die Heide, größer und tiefer aber der Himmel, der sie
umspannt. Weiße, marmorne Wolken stehen in blauer Luft. Und trotzig
dräuen ihre Häupter. Die Andacht quillt empor, das Atmen wird
leicht, leichter selbst die Schuld.

		Am Waldausgang, zweihundert Schritt zur rechten Hand von der
Wegstrecke (die windet sich müde und schlangenweich durch die
Ebene), immer im Tropfenfall der Bäume – da ist der Bienenplatz, da
ist auch die Bretterhütte des Wächters.

		Hans Nottelbohm ist angestellter Bienenhüter der vereinigten
Imker. Um die ›Austzeit‹, wenn die Heide blüht, zieht er mit seinen
Völkern hinaus und stellt sein Bienendorf [bookmark: page44] in langen Halbdächern, zwei Etagen
übereinander, auf. Die verklebten Eingänge werden geöffnet, das
rote Feld lockt die fleißigen, summenden Leute; wenn die Sonnentage
kommen, hängen sie in lebenden Trauben an den Stengeln des
Heidekrauts.

		Sechs Wochen lang rauschen die Eichen über Hans Nottelbohms
Haus, das Geschrei der Häher ist ihm vertraut, eine satte Sonne
lockert der Eichel Schalen, und die Bäume stehen still und stumm.
Aber nachts, da rufen über Nottelbohms Haupt des Waldes freie,
heimliche Räuber.

		 

		Es war um das Jahr, als man mit der neuen Landesvermessung, von
der schon so lange gesprochen worden war, wirklich Ernst machte,
und der junge Landmesser im Dorf erschien.

		Hans Nottelbohm bog gerade an der Spitze eines langen Zugs mit
seinen Bienenwagen in den Wald hinein, die Heide abzuhüten, als der
junge, städtische Mann, der für das Dorf eine Art aufgehende Sonne
werden sollte, im Omnibus vor das Wirtshaus rollte. Hans Nottelbohm
sah nur noch den weißen Hut und beachtete auch den nicht
sonderlich.

		Er fuhr in den Wald hinein nach dem Imkerplatz zu. Hinter ihm
versank die Welt, für die Welt versank Hans Nottelbohm. Die durch
die Heide führende Straße wurde selten begangen, wochenlang sah der
Imker keinen Menschen.

		Aber eines Tages, Hans war just dabei, den Bienen Vesper zu
geben, schlug Karo, des Bienenwächters Hund, an, und eine
menschliche Stimme rief ins fliegende Bienenvolk hinein: »He,
Hans!« Und aus einer Ecke, wo es am schlimmsten summte, antwortete
es: »Hier, wokeen is dor?«

		Hans Nottelbohm kroch hervor und nahm seine Bienenmaske
gemächlich ab – ein kleiner, ganz in Einsamkeit und ganz in Bart
und Haar vergrabener Mann. Er begrüßte [bookmark: page45] einen größer gewachsenen, ältlichen Bauern,
seinen Nachbarn Sievert Pahl. Sievert hatte eine Reise nach den auf
der anderen Seite der großen Flußniederung belegenen Dörfern vor
und wollte bei Hans Nottelbohm nicht vorbeigehen.

		Sie plauderten.

		Beim Abschied sagte Sievert: »Hans, nimm nix för ungod! Awer ik
dach, ik wull seggn ... De Landmeter is dor ... du weets ...«

		Hans Nottelbohm entsann sich.

		»Hans, nimm din Deern in acht! De Stadtjung is achter ehr
her.«

		Hans Nottelbohm machte ein aufhorchendes Gesicht. »Achter
Gretjen?« fragte er.

		»As ik segg, he geit mit ehr to Danz un bringt se to Hus.«

		Einen Augenblick dachte Hans Nottelbohm nach, dann erwiderte er:
»Schast Dank hebbn, Sievert, dat du mi seggst. Hett awer wull nix
to seggn, Gretjen is to vernünfti. Awer ik will mit ehr
snacken.«

		Sievert Pahl ging, Hans stand eine Weile, sah ihm nach, dachte
aber an seine Tochter ...

		Seine Grete war nicht wie die andern Dorfmädchen. Sie war nicht
allein ein hübsches, sondern auch ein feines Mädchen. Die Feinheit
war dem Alten einerseits recht, nach einer anderen Seite wieder
nicht recht. Grete hatte zu lange mit Pastors Töchtern Umgang
gehabt. Wenn man das nicht durchhalten kann, dann tut es nicht gut.
Die Mädchen nehmen feine Ideen an, setzten sich was in den Kopf,
womit man im Dorf nicht durchkommt. Als nun der Pastor mit seinen
Töchtern wegzog und der neue kam, ein alter unzugänglicher Mann,
als nun auch die Mutter starb und Grete in die alte Rauchkate
zurückkehrte, ihm den Hausstand zu führen, da war es mit der
Feinheit zu Ende. Da mag dem Gretchen zumute gewesen sein wie der
Prinzeß, die Gänse hüten mußte.

		[bookmark: page46] Alle Woche
spannte Grete ihren Schorrkopp, (›Schorrkopp‹ hieß das Pferdchen),
spannte Grete also an, lud ihre Körbe auf und brachte dem Vater
Lebensmittel.

		»Grete«, sagte ihr Vater, »is dat wahr, bat de Landmeter di
nalöppt?«

		Grete wurde in ihrem seinen Gesichtchen bis in die Haarwurzeln
rot: »Vadder, he brukt mi ni natolopen, ik gah mit em.«

		Hans Nottelbohm aß Speck und Brot, er hob die Hand und drohte
mit dem Messer. »Deern, Deern!«

		Aber die Tochter streichelte den Alten. »Vadder, Franz meent dat
ehrli«.

		»He meent dat ehrli?« fuhr Hans Nottelbohm auf. »Wat is dat förn
Snack? Wat schall dat heeten? Is 't all so wied? Hebbt ji ju wat
toseggt?«

		»Ja, Vadder«, erwiderte die Blonde und sah fest drein. »Ja,
Vadder, wi hebbt uns verspraken. Wenn du nix dorweller hest. Ik
kenn sonst keen, den ik müch.«

		»Deern, Deern«, drohte der Alte wieder. »Un ik weet nix
dorvon?«

		»Ik wull jüst vundag' seggn«, entgegnete die Tochter. »Un Franz
kommt ok un will di besöken.«

		Hans Nottelbohm schwieg und aß schweigend weiter: »Gretjen«,
sagte er auf einmal, »wat schall denn ut mi warrn?«

		»Di nehmt wi mit na Stadt.«

		»Dor ward nix ut, ik bliev hier. Un för Stadtlüd bün ik ni.«

		»O Vadder, du schust Franz man kenn! Dor is keen Falsch in. Segg
ni nä! Du büst jo min witte Vadder!«

		»Mut sik finn. Kind. Wenn he blot ehrli is!«

		Der Alte war nicht frei, nicht unbefangen, seine Bedenken wogen
nicht schwer. Mit seiner Heimaterde war er freilich eng verwachsen,
aber einen Menschen, der hochdeutsch sprach, der reine, weißsteife
Wäsche trug, der sich zu bewegen und [bookmark: page47] zu bücken wußte, der schön tun konnte, den
hielt er doch für etwas Besseres als sich selbst. Halb mißbilligte
er Gretes hohen Sinn, halb war er eitel darauf.

		 

		Franz, der königliche Regierungsbaumeister, wollte also den
Alten in seiner Einsamkeit besuchen, seine Bekanntschaft machen und
das Jawort erbitten. Aber es hat niemals passen wollen, er ist
niemals auf dem Imkerplatz erschienen.

		Grete brachte bei der nächsten Reise seine Photographie mit, die
den langen Menschen in selbstbewußter Haltung darstellte. Hans
Nottelbohm besah sie. »Watt hett he för Haar, Gretjen?«

		Grete wurde rot, dachte nach und sagte: »Gele, Vadder!«

		»So? Gel, ni rot? Wenn ik dat Bild anseh, mutt ik ümmer denken,
de Kerl is 'n Rotkopp. Nu, dat weer jo jüst keen Unglück. Wenn dat
Oog blots god is.«

		»Dat Oog is god, Vadder!«

		Grete Nottelbohm saß in all ihrer Lieblichkeit, jung, blond, mit
weichen, freundlichen Zügen, in all ihrer Gutherzigkeit saß sie vor
ihrem Vater.

		»Ja,Gretjen! Du kennst jo Franz, du mutts sülwen weeten.«

		In der Holzhütte war ein Tisch, da waren zwei Stühle und ein
Kasten. Die einem Bienenwächter nötigen Geräte hingen an den
Wänden, auch ein Gewehr.

		Hans Nottelbohm und seine Tochter sahen durch die von rotem
Schimmer überzogene Heide.

		Der Alte faßte die Hand seiner Tochter. »Awer Gretjen, dat segg
ik di: wenn ik di verleer, un he is schuld an, denn scheet ik em
dod!«

		»A, dat hett nix to seggn«, erwiderte die Blonde und lachte.

		 

		Als der Bienenwächter mit seinem Volk ins Dorf zurückkehrte,
wurde er von seinem Verein, bei dem er angestellt [bookmark: page48] war, auf Reisen geschickt. Es
waren Tochtervereine zu errichten und die ersten praktischen
Einrichtungen zu treffen, dazu sollte Hans Nottelbohms Erfahrung
verwertet werden. Das dauerte bis tief in den Herbst.

		Und als schließlich auch das vorbei war, da fand er zu Hause
eine stille Grete und keinen Franz. Franz hatte Urlaub erhalten.
Franz kam auch den ganzen Winter nicht wieder; denn inzwischen war
Frostwetter eingetreten, und Schnee in solchen Mengen gefallen, daß
im Freien Vermessungsarbeiten überhaupt nicht vorgenommen werden
konnten.

		Es ging gegen Weihnachten, als Grete sich ihrem Vater offenbarte
... ihren Kummer, ihre Schande, ihre Zweifel an Franzens
Ehrlichkeit, das Ausbleiben von Briefen.

		Wir können nicht berichten, daß der Alte außer sich geriet. Er
hatte niemals rechtes Vertrauen zu der Sache gehabt. Und das
andere, das mit der ›Schande‹, kam ihm auch nicht unvermutet. Das
war ja leider bei vielen jungen Mädchen des Dorfes, hauptsächlich
freilich bei denen, die den Bauern dienten, ebenso. Meistens wurde
das Veranlassung zur Heirat; vielfach kam es ja aber auch vor, daß
die Burschen nicht wollten, dann ›handelten‹ sie entweder ›ab‹ oder
ließen sich verklagen. Fast auf jedem Hof diente ein Mädchen, das
eines oder mehrere Kinder seinen Eltern zur Versorgung anvertraut
hatte.

		»Ja, Gretjen«, sagte er ruhig, »wenn de Umstänn so mit di sünd,
un wenn he trügg kruppt, denn mutt he di gerecht warrn.«

		Für Hans war es ein Fall mehr, daß eine Tochter mit einem
›Brüdigam‹ zu tun hatte. Das hatten ihm so viele Freunde geklagt,
das hatten so viele Väter erlebt, nun konnte er ja auch mal klagen
und was an seiner Tochter erleben. Daß Grete ihn entsetzt ansah,
merkte Hans Nottelbohm nicht.

		[bookmark: page49] »Geld
ward he hebbn«, fuhr er fort, »un sinn ward wi em ok. Gerichte un
Afkaten gift oewerall ... Eerst natürli in Goden. Awer wenn't ni
anners is, denn mutt bat den Gang Rechtens gahn.«

		Da schrie Grete laut auf. »Vadder«, rief sie, »wat snackst du?
Gerichte? Geld?«

		»Ja, Geld, Gretjen, un ni to weni.«

		»O Vadder, ehr ik dat do, un ehr dat passeert, wenn Franz mi ni
ehrli makt, denn gah ik inn Moelndiek!«

		Hans Nottelbohm erschrak nicht, er blieb ganz ruhig, er griente
sogar ein bißchen. »Ja, Gretjen, wenn du so wat denkst, denn is jo
man god, dat de Diek tofrarn is.«

		Hans Nottelbohm hielt die Redensart mit dem Mühlenteich für ein
Gehabe, für ein Man-so-tun, wie Frauen und Mädchen zuweilen zeigen,
ohne es ernsthaft zu meinen. Seine Absicht war gut, er wollte die
tragische Wendung des Gesprächs zum bessern kehren. Aber er kannte
seiner Tochter Seele doch nicht recht. Grete fühlte sich jetzt auch
von ihrem Vater verlassen, es wankte alles bei ihr.

		Auf den Steinen lag sie in ihrer Kammer; sie hatte dem Manne,
den sie liebte, ihre Reinheit geschenkt, weil er es als Beweis
ihrer Liebe gefordert hatte. Aber das, was ihr jetzt drohte, so
anzusehen, wie ihr Vater es tat, davon war sie weit entfernt. Die
Gerichte anrufen, für ihre Schande und für ihre Not, für ihren
Schmerz und für ihre Sorgen schnödes Geld fordern, das war für sie
schlimmer als alles, schlimmer als der Tod.

		Kurz vor dem Christfest liefen von dem Regierungsbaumeister ein
Absagebrief, ein Gedicht und hundert Mark ein. Das Gedicht fing
an:

		Dein liebes Auge sieht mich an

als ob ich feig und treulos war.

[bookmark: page50] Und lieb dich
doch so tief,

und lieb dich doch so sehr...

		Die hundert Mark sollten nur der Anfang seiner Spende sein. Denn
es sei selbstverständlich, daß er ihre und ihres Kindes Versorgung
übernehme, so viel immer in seinen Kräften stehe.

		Der Brief war ein schöner Brief, voller Liebesbeteuerungen für
Grete, voller Anklagen gegen den Schreiber und voller
Lossprechungen seiner Person von einer mehr als sachlichen Schuld.
Die Tragik lag nach seiner Ansicht in den Verhältnissen. Man las
aus dem Brief ordentlich das Parlamentieren heraus, das bei dem
Schreiber stattgefunden hatte: die Gewissenspein, die Skrupel, die
vorweg über den Wortbruch gefühlte Reue, aber auch die Ermahnungen,
die die Beamtenseele an sein Herz gerichtet hatte.

		›Du bist doch Regierungsbaumeister‹, hatte diese Seele gesagt;
›du kannst doch kein Bauernmädchen heiraten, dir deine Laufbahn
versperren. Wer weiß, was dir beschieden ist? Vielleicht stehst du
noch mal da, wo jetzt dein Minister steht. Übrigens kannst du mit
dem bißchen Gehalt keine Frau ernähren. – Grete ist aus einfachen
Verhältnissen, sie kann dich unmöglich bei einem Wort halten
wollen, das unter Umständen gegeben worden ist, wo man immer
übertreibt. Grete ist einfacher Leute Kind und so vernünftig, sie
wird das selbst einsehen, Grete wird sich finden, sie wird sich
finden. – Ich schreibe ihr alles. Ich kann hübsch dichten, ich füge
ein kleines Gedichtchen bei, eines, das zu Herzen geht. Ich
unterstütze sie soviel, wie ich kann, hundert Mark füge ich gleich
bei. Grete wird mir vergeben. Der Alte, na, der wunderliche
Bienenwächter, der Kauz, den ich niemals gesehen habe, der wird
nach allem, was ich über ihn höre, zufrieden sein, wenn er den
Blauen sieht. Wo gäbe es wohl einen Bauern, der blauen Scheinen
widerstünde?‹

		[bookmark: page51] Als Grete
Brief und Gedicht gelesen und den Hundertmarkschein gesehen (man
hat die Fetzen der Banknote am Fußboden ihrer Kammer gefunden), da
war ihr klar: nun ist alles aus. ›Ich weiß eine warme Quelle, eine
offene Stelle im Mühlenteich. Die wird Erbarmen haben.‹

		Bei kalter, dunkler Nacht ist die schöne, die feine, die
vergrämte und verzweifelte Grete Nottelbohm aus ihrem Kammerfenster
gestiegen und nach dem Mühlenteich gegangen. Es muß gleich nach elf
Uhr gewesen sein; die Hunde der Höfe, woran der Weg vorbeiführt,
die von Jochen Bock und Jürn Vollert haben angeschlagen.

		Einen an ihren Vater Hans Nottelbohm gerichteten Zettel hat man
in ihrer Kammer gefunden:

		»Mein lieber Vater! An Ferdinands Kaltenbachs Wiese werdet ihr
mich finden. Für Franz habe ich weder Fluch noch Segen. Aber für
dich, lieber Vater, lasse ich all die Liebe, die ich ihm geschenkt
habe, zurück. Ich betrübe dich. Vergib mir, trage es, ich habe auch
getragen! Es ist so besser. Gott wird mir vergeben, das weiß
ich.«

		 

		»Das kommt von dem feinen Umgang«, sagten die Weiber im Dorf.
»Wie vielmal ist das nicht sonst jungen Mädchen passiert. Die haben
erst auch gemeint, nun sei alles aus, und haben sich doch wieder
zurechtgefunden. Aber so ein feines, junges Ding, anstatt Gott und
dem Heiland ihre Wege zu befehlen, versucht den Höchsten und tut
was, das sie vor ihm, vor sich und vor den Angehörigen nicht
verantworten kann.«

		Es mußte wohl so kommen, wie es gekommen ist. Der lange Mensch
mit den langen Stiefeln und der langen Meßrute, der sollte die
kleine, feine, blonde Blüte unter all den Bauernrosen schon
herausfinden.

		Hans Nottelbohm trug den Verlust ruhig und tränenlos. [bookmark: page52] Die
Bestattung und was damit zusammenhing, ordnete er ganz vernünftig.
Der Pastor wollte die, die Hand an sich gelegt hatte, erst nicht in
der Reihe beerdigen lassen.

		»Ja, Herr Paster«, sagte Hans Nottelbohm, »wenn dat ni geit,
denn weet ik, wat ik do, denn will ik bi ehr in de Eck liggn.«

		Da antwortete der Pastor: »Nottelbohm, wat föhrt Se för
gotteslästerliche Reden! Scham Se sik!« gab aber seinen Widerspruch
auf.

		Nottelbohm blieb äußerlich ruhig, war aber doch nicht mehr der
alte. Bei sich schwur er dem Verräter Rache und hielt von nun an
noch mehr auf ein schußfertiges Gewehr. Nicht als ob er sich
vorgenommen hätte, in die Welt hinauszuziehen, den Bösewicht zu
suchen ... Nein, das war nicht Hans Nottelbohms Weise. Er trug aber
so was wie den Glauben mit sich herum, daß der Himmel ihm den
Räuber seines Glücks vor die Flinte führen werde. Dann wollte er
abdrücken, dann wollte er ganz gewiß abdrücken.

		Als er mit seinen Bienen zum ersten Mal wieder auf die Heide
zog, war sie dürr und heiß, in langer, trockener Zeit verbrannt. So
dürr und heiß war auch sein Haß. Und als schließlich nachts die
ersten Tropfen auf sein Dach fielen, leise trommelnd auf die
Bretter, da war es ihm Aufforderung, in seiner Rache zwar leise und
vorsichtig und behutsam, aber unerbittlich zu sein. Er hörte
allgemach einen leichten Schwall, sachte und leise wie auf
Katzenpfötchen. Dieser leichte Schwall sagte ihm: ›So sei auch du,
Hans Nottelbohm, in deiner Rache!‹

		Gegen Morgen kam ein Sturm und zürnte mit den Planken der Hütte.
Er packte und schüttelte sie. Und wie der vergehende, keuchende
Atem eines Gewürgten pfiff es vom Bienendorf her. Hans Nottelbohm
hörte: ›So wird auch deine Hand dem Verruchten tun.‹

		[bookmark: page53] Zuwider war
ihm das große Himmelsrund, zumal wenn die Sterne aufgingen und
schließlich tausend und abertausend leuchteten und ihm sagten:
›Nottelbohm, was bist du für ein Hans, was bist du für ein Narr mit
deiner Rache und mit deinem Haß!‹

		Da war namentlich ein großer, ein heller Stern, der zur Zeit der
Bienenweide bald nach Sonnenuntergang kommt und von den Wächtern
›Johann mit dem Horn‹ genannt wurde. Der lachte Hans Nottelbohm
geradezu aus mit seinem Haß und mit seiner Rache. ›Da bist du nicht
geschickt zu‹, sagte er. ›Da ist dein Leben viel zu kurz zu, das
ist auch nicht die Aufgabe der Menschenkinder. Denn die
Menschenkinder sollen (ich bin dabei gewesen, als sie erschaffen
wurden, und weiß es) die Menschenkinder sollen vergeben und
lieben.‹

		 

		Es sind viele Jahre vergangen.

		Man spricht davon, daß die Landschaft eine Eisenbahn, die das
Dorf berühren wird, erhalten soll. Es gibt Freunde und Gegner
dieses Planes, es finden viele Verhandlungen statt. Dann und wann
kommen Herren aus der Stadt und von der Regierung mit
einflußreichen Gesichtern, Männer, die über die Sache zu sagen
haben.

		Nun ist wieder einer da, der auch dazu gehören kann, wenn er
auch sonnenverbrannter und anders aussieht. Er hat Ringe an den
Fingern, eine goldene Uhrkette läuft über die Weste. Ein
hochgewachsener Mann. Ehrliche Augen hat er, aber sie liegen tief
in den Höhlen. Graues, frühzeitig gebleichtes Haar wächst auf einem
Haupt, das ganz gut für einen Geheimratskopf passieren kann. Er hat
ein Gesicht, das wenig sagt, aber viel verbirgt. Der Fremde kann in
der Jugend häßlich gewesen sein, er kann aber auch gut ausgesehen
haben. Die Mannheit, die Reife, die versteinerte Erfahrung machen
alles wett.

		[bookmark: page54] Der
Dorffischcr, der bei der Aalwehre stand, erstaunte, einem fremden
Herrn am Mühlenteich zu begegnen. Auf dem Friedhof wurde derselbe
Herr gesehen, wie er nach Grabinschriften forschte; die alte Trien
Scheff sah ihn vor der Nottelbohmschen Kate, Auge und Blick dem
Eulenloch zugewendet, als wenn damit was Besonderes sei.

		»Godn Dag«, sagte sie.

		»Godn Dag«, antwortete er und sah sie zwei Sekunden lang an, als
ob er was fragen wollte. Er fragte aber nichts, sondern ging
weiter.

		Der kleine Hans Bunge, der die Kühe von Krischan Hanken hütet,
hat (es ist nicht mehr früh am Nachmittag gewesen) einen langen
Stadtmenschen mit weißem Hut und grauem Anzug vom Dorf kommend in
den Wald gehen sehen, einen feinen Mann mit einem seinen Stock. Der
Stock ist sonst braun, oben aber ganz weiß und glatt gewesen, hat
also wohl eine elfenbeinerne Krücke gehabt. In der linken Hand hat
er ein Paar ausgezogene Handschuhe getragen. Was tut man um
Bartolomä (es war so broddig warm) was schleppt man sich da mit
Handschuhen?

		»Hör mal, Jung«, hat der Unbekannte den Knaben gefragt, »kommt
man so dör't Holt na de Imm?«

		»Jau«, hat Hans Bunge geantwortet.

		»Un kann ni verbistern?«

		»Nä, Dat geit ümmer grab ut.«

		»Un wo lang geit man?«

		»Man rekt twee Stunn; awer wenn Vadder to Heid meihn geit, denn
brukt he man annerthalv.«

		»Is Hans Nottelbohm na ümmer bi de Imm?«

		»Jau.«

		 

		Die Sonne war nicht weit von dem Versinken, als der graue Herr
aus dem dunkeln Wald ins Freie trat. Des [bookmark: page55] Bienenwächters Hund schlug an, der
alte Hans selbst war maßlos erstaunt über den späten Besuch. ›Wie
will er im Wald zurückfinden?‹ dachte er. ›Ich muß ihm meine
Laterne mitgeben. Na, ich bekomme ja morgen Proviant, da kann sie
wieder mitgebracht werden, da mag es sein.‹

		Seinen struppigen Köter, es war Karo der dritte, hielt der
Bienenwächter am Halsband fest. Der wütete den Fremden so überaus
heftig an.

		»Guten Abend«, sagte der Graue, als endlich Ruhe eingetreten
war.

		»Godn Abend.« Der alte Hans war ganz klein und faltig geworden,
er steckte noch tiefer in dem jetzt schlohweißen Bart und Haar. Er
sah den Stadtherrn fragend an. ›Was willst du hier und was soll
das?‹ stand in seinen Mienen. Der Hund schnoberte knurrend an der
auffälligen Erscheinung herum.

		»Ihr Hund mag keine Stadtleute leiden.«

		»Dat is he ni wennt.«

		»Bei Dorfsleuten ist er wohl nicht so laut und mißtrauisch?«

		»Ni so, awer wach is Karo ümmer. Wi seht so weni Lüd. Wenn dor
een kommt, denkt he glik: will he wat Gods, or will he wat
Slechts?«

		»Da hat Ihr Hund ganz recht. Sie denken sicherlich ebenso und
denken auch von mir: Was will er? Will er Gutes, will er
Böses?«

		Der alte Bienenwächter hatte den Sprecher mit seinen Blicken
geprüft, dreimal auf und dreimal ab, und gefunden, daß er Vertrauen
erwecke. Er stand von seiner Bank auf und holte einen Brettstuhl
aus dem Schuppen. Den setzte er auf die Erde und sagte: »Ik nehm
an, Se hebbt mit mi to reden; nehm Se Platz!«

		»Danke«, erwiderte der Angeredete, »es ist ein langer [bookmark: page56] Weg, da setzt man sich
gern ein Weilchen.« Er setzte sich dem Alten gegenüber.

		Man sah es dem Fremden an, er war ein gewandter, die Gesten und
Bewegungen seines Körpers beherrschender Mann. Und doch saß dieser
Mann jetzt unschlüssig, mit seinem Elfenbeinstock den Heideboden
harkend, auf dem Brettstuhl.

		»Sie müssen viel Einsamkeit ertragen«, begann er endlich, den
Stock an sich ziehend.

		»Dat ward man wennt«, erwiderte Hans Nottelbohm.

		»Sie leben auch einsam im Dorf, Sie haben keine Kinder?«

		»Keen een«, war die düstere Antwort.

		»Sie waren nicht immer so einsam?«

		Es zuckte im Gesicht des Alten. »Wat weet Se? Wat fragt Se?«

		Der Fremde sah ihn ruhig an, aber des Alten Blick wurde stier
und prüfend. Hans Nottelbohm kam ein fürchterlicher Gedanke. Er
ging eilfertig in den Schuppen, nahm die Flinte von der Wand und
hing sie auf einen Haken dicht bei seiner Bank an die Bretterwand
seiner Hütte. Dann grub er aus den Taschen seiner Jacke ein
verblichenes Bild, sah den Fremden an und darauf die Photographie
und wieder den Fremden und wieder das Bild. Aber je länger er
verglich, um so ruhiger wurde er.

		»Dat sünd twars twinti Jahr«, murmelte er, »un de dot wat. Awer
nä! Dat is he ni!«

		Der Unbekannte zuckte nicht mit der Wimper. »Nicht wahr,
Nottelbohm«, lächelte er, »Ihr Bild und der, der vor Ihnen sitzt,
haben keinen Zug gemein? Nein, so einer, wie der, an den Sie
denken, sitzt nicht vor Ihnen. Ich bin ein anderer. – Ein
Verwandelter«, setzte er leiser hinzu.

		Hans Nottelbohm fühlte das Versteckte dieser Rede nicht. »En
Anner«, murmelte er, »dat 's god.«

		[bookmark: page57] »Und
das Gewehr«, fuhr der Fremde fort, »ist wohl das Gewehr der
Vergeltung? Lassen Sies nur da, wo es hängt, Hahn in Ruh, es hat
keine Eile. Sie habens ja jederzeit zur Hand.«

		Der alte Bienenwächter wußte nicht, wie ihm geschah. Die Ruhe
des Fremden machte Eindruck auf ihn. Er fühlte, daß sich ein
überlegener Wille auf seine Seele lege; er sah seinen Besuch mit
angehaltenem Atem an. »Wokeen hett Se dat seggt?« stammelte er.

		»Ich weiß nicht viel, ich hörte, aber ich hörte nur halb. Wollen
Sie sich nicht mal aussprechen? Wollen Sie nicht erzählen?«

		Der alte Nottelbohm sah sinnend vor sich nieder und erhob dann
das Haupt: »Herr, Se sünd mi wildfremd. Ik weet ni, wo ik dorto kam
schull.« Er schüttelte den Kopf.

		»Das ist auch wahr«, entgegnete der Fremde. »Verzeiht, das kann
ich nicht verlangen.«

		Hans Nottelbohm sah ihn wieder an, spuckte mal aus, räusperte
sich und atmete tief. »Se sünd mi gans fremd, un doch is mi, as
harr ik Se lang kennt. Un wenn dar een kam weer un harr to mi
seggt, ik warr mi gegen 'n fremden Minschen utspreken, ik harr bat
ni glövt. Awer doch, wer weet, woto dat god is.«

		»Das ist recht, erleichtern Sie sich!«

		»Ja, wenn Se mi tohörn wüllt.«

		»Erzählen Sie, ich höre.«

		Und Hans Nottelbohm erzählte und verschwieg seine eigenen
Irrtümer und Mißgriffe nicht. Lange verweilte er bei seinen
Rachegedanken. Er schilderte die Bilder, die ihn verfolgten, seine
Empfindungen, er wollte seine Rache rechtfertigen.

		Der Besuch verzog keine Miene. »Ich habe davon gehört, daß Sie
nur noch dafür leben«, warf er ein.

		Der Tag verging und war fast dahin, die Landschaft [bookmark: page58] färbte sich in milden,
versöhnlichen, friedevollen Tinten, Sterne keimten auf.

		Der Alte faltete die Hände, auf einmal sagte der Fremde, nicht
gerade hart, aber bestimmt: »Ihr Haß ist nicht echt,
Nottelbohm.«

		»Ni echt?«

		»Bleiben Sie ruhig sitzen, ereifern Sie sich nicht! Ich sage
nichts Unehrenhaftes von Ihnen, wenn ich behaupte, Ihre
Rachegedanken seien, ohne daß Sie es selbst wissen, nicht echt und
nicht ehrlich. So lange Sie den schweren Ausgang, den die Sache mit
Ihrer Tochter, leider, ach leider! genommen hat, nicht in Rechnung
zogen, dachten Sie: ein Fall wie so viele. Wenn er nur zahlt, muß
es hingenommen werden.«

		»Dat is wahr«, gestand der Alte.

		»Freilich, in dem Augenblick, als der Jammer über Sie
hereinbrach, da haben Sie bei sich ehrlich Rache gelobt.«

		»Gans gewiß.«

		»Aber sie ist verblaßt, sie ist untergegangen. Was noch übrig
geblieben ist, ist Schein, ist ein Spielen mit Gedanken, weiter
nichts.«

		»Herr!«

		»Und für etwas weiteres sehe ich das mit dem Gewehr auch nicht
an.«

		»Herr, Se sünd ari drist!«

		Der Fremde tat, als ob er den Zorn seines Hörers nicht
bemerke.

		»Will man sich rächen, muß man zuvor hassen. Wenn ich Sie
richtig verstehe, dann hassen Sie den Mann, an dem Sie sich rächen
wollen, nicht einmal. Und wenn Sie aus Ihrem eigenen Bauernverstand
heraus die Sache ansehen, dann können Sie das, was er getan hat,
nicht so verrucht finden, daß Sie zum Mörder werden müßten.«

		[bookmark: page59] Der Fremde
machte eine Pause, traumverloren in die Weite sehend. »Er ist
übrigens«, setzte er dann hinzu, »selbst der Rächer Ihrer Tochter
geworden.«

		»Wo schall ik dat verstahn? Kennt Se den Menschen?«

		»Ich kenne ihn. Um Ihnen seine Geschichte zu erzählen, suchte
ich Sie auf.«

		Verwirrt sah der Alte den Fremden an.

		»Hören Sie zu, Nottelbohm! Ich wills nicht lang machen.

		In einem Kaffeehaus las er die ersten, keinen Namen enthaltenden
Notizen. Er ahnte. In seiner Wohnung fand er ein Schreiben ihres
Bauervogts, der alle Zweifel beseitigte. Am andem Morgen zog man
ihn wider seinen Willen aus dem Wasser. Seiner Mutter, deren
einziger Sohn er ist, seiner Mutter zuliebe blieb er am Leben.

		Er fühlte, daß seine Seele einer Läuterung, einer Reinigung,
einer Sühne bedürfe, um zu gesunden. Er hatte Blutschuld auf dem
Gewissen. Das war der schwere Erfolg, der uns alle niederbeugt,
wenn wir das Unglück haben, jemandem zu schaden. Er hatte
leichtfertig, er hatte schlecht gehandelt. Aber seine
Leichtfertigkeit, seine Schlechtigkeit blieb im Rahmen dessen, was
so viele junge Leute vor ihm gesündigt hatten. Der Erfolg, der wies
ihn aus dem Gebiet der Leichtfertigen und machte ihn zum schweren
Sünder.

		Sie wissen vielleicht nicht, daß er Ihre Tochter ohne Preisgabe
seiner Zukunft nicht heiraten konnte. Er hätte nicht das werden
können, worum er gearbeitet und studiert hatte, während die Mutter
entbehrte und hungerte. Ja, Nottelbohm, so ist unsere Welt. Ich
erwähne es nicht, um seine Schuld zu verneinen; selbstverständlich
hätte er Ihre Tochter doch ehrlich machen sollen. Das war nach dem,
was geschehen, seine Pflicht. Ich sage es nur, um Ihnen zu zeigen,
daß Sie und Ihr Feind, daß sie alle beide viel zu ähnlich über die
Sache dachten, um sich hassen zu können.

		[bookmark: page60] Er hat
Ihre Tochter wirklich geliebt. Und in dem Augenblick, wo er sie
betrog, betrog er auch sich selbst. Er tat eine schlechte Handlung,
ohne selbst schlecht zu sein. Er tat es, weil er die Zartheit der
Gesinnung ihrer Tochter nicht kannte, weil er sie
unterschätzte.

		Als er die schwere Last seiner Schuld sah und erkannte, da wog
die Rücksicht auf die Welt, wog seine Zukunft nichts. Er schied aus
dem Staatsdienst und ging in die ausdörrenden Länder der Tropen.
Dort unterzog er sich in kümmerlichen Stellungen beschwerlichen
Arbeiten, immer im Hinblick darauf, was er zu büßen und zu bessern
habe. So ging es lange Jahre hin. Erst in den letzten Jahren hat er
Glück gehabt. Nun ist er ein reicher Mann.

		Er ist in sein Vaterland zurückgekehrt; er lebt, aber immer noch
unter dem Druck einer nicht ausgelöschten Schuld.

		Er hat Vorstellungen wie Sie, Vater Nottelbohm. Sie haben die
der Rache; er hat die: wenn er in die verzeihenden Augen des alten
Mannes blicken könnte, dem er den Schmuck des Lebens geraubt, dem
er auch das Leben abgetötet hat, wie er sie getötet hat, dann
würden sie beide, er sowohl wie der alte Mann, sie würden beide in
ihrer Seele reicher und wieder gesund werden.

		Er will kommm. Ich stehe hier, zu fragen, ob er kommen
darf.«

		Nottelbohm saß nicht mehr auf der Bank. Klein und krumm von
Figur stand er vor dem Unbekannten, aber in seinen Augen glänzte
das Sternenheer, das am Himmelsbogen heraufgezogen war und mit dem,
der vor ihm stand, gemeinsame Sache machte.

		Hans Nottelbohm wehrte sich; im inneren Kampf rang er die Hände.
»Du büst dat sülwst«, keuchte er.

		»Da hast du recht gesagt, Väter!«

		Reißt der Alte die Flinte vom Haken? Nein, er tut es [bookmark: page61] nicht; er geht
dicht an den fremden feinen Mann heran, führt ihm eine linde, eine
grobe Hand über die Stirn: »Nu is he also dor, un so süht he ut«,
murmelte er.

		»Vater Nottelbohm, nimm das Gewehr, es hängt an der Wand!«

		»Ja, dor hangt dat«, erwiderte Hans, noch immer tonlos, wie im
Selbstgespräch. Der alte, immer und immer mit Rachegedanken
erfüllte Mann ließ das Gewehr, wo es war. Er streichelte den, dem
seine Rache galt, wie man einem Kinde schön tut. So streichelte er
ihm mit beiden Händen die Haare glatt und sah ihm in die Augen.

		»Dat is woll wat dämmeri, awer so vel seh ik doch, dat Oog liggt
up goden Grund.«

		»Ja, Vater, zu gut denk ich grad nicht von mir. Aber das will
ich verbürgen, der Grund ist gut.«

		Hans Nottelbohm hatte beim Tod seiner Tochter nicht geweint, nun
kamen ihm Tränen. Er wollte was sagen, er wußte nicht was, er
konnte nicht; die Kehle schwoll ihm im Krampf, öffnete er den Mund,
er würde, das fühlte er, er würde laut schluchzen. Das hätte er
gern vermieden, so selig er auch war. Aber schließlich überwältigte
es ihn doch.

		»Vater, du weinst?«

		»Lat mi, Soehn, lat mi! Mi is so god, ik bün so lusti.« Und dem
Lustigen flossen die Tränen. Seine Seele hatte etwas abgestoßen,
das sie so lange unfroh gehegt hatte.

		»Wat wullt du denn hier?« sprach der alte Mann lachend und
weinend zu seinem Gewehr. »Woto bruk ik en Flint bi de Imm?« Er
rieß sie vom Haken und an die Backe und feuerte in die Luft.

		›Nun ist der Haß verpufft‹, rollte der Wald im dumpfen Echo
nach, just als der helle Johann heraufzog. Der war einverstanden.
So ist es recht, glänzte und lachte und strahlte der lange Johann.
[bookmark: page62]

	
		
		Wieb Muthen

		1

		Er war ein bejahrter Mann, war lange Zeit im Norden des Landes
Schulmann gewesen, zuletzt gar Rektor – nun lebte er im
Ruhestand.

		Geistig fühlte er sich noch auf der Höhe, körperlich auch
frisch. Aber warum sich bis zum letzten Nervenstrang verbrauchen,
warum jungem Nachwuchs Weg und Steg versperren? Warum? Seine Mittel
erlaubten es ihm, freie Bahn zu geben. Einiges hatte er sich
erspart, einiges war von seiner Frau zugebracht, das Ruhegehalt gab
auch etwas her, alles zusammen für bescheidene Leute genug. Und
Nachkommenschaft war ihnen versagt geblieben. Den Bakel schwingen,
Hefte und Kollegen ›korrigieren‹ und sich dafür von Schulrat und
Regierung korrigieren lassen, war gewiß eine schöne Sache. Aber
das, was auf dieser Welt mitnehmenswert ist, schöpfte es doch nicht
aus.

		Aus allen diesen Gründen hatte Johannes Lindemann es vorgezogen,
abzugehen und den Erdenfleck wieder aufzusuchen, wo er geboren
war.

		Er hatte Liebhabereien, auf deren Pflege er sich freute. Zuerst
und zunächst aber kam es darauf an, die Wurzeln in die Muttererde
seiner Heimat senken, Landschaft und Menschen wieder zu Freunden zu
machen. Deshalb trug er Morgen für Morgen seinen ›Dampfstaken‹
hinaus ins freie Feld. – ›Dampfstaken.‹ Mit diesem Wort
verunglimpfte er (nach ortsüblichem Scherz) seine lange Pfeife; mit
Unrecht, denn sie hatte buntseidene Litzen und Quäste. – So [bookmark: page63] sehen wir ihn
auf der Brücke des an seinem Heimatsdorf vorüber rauschenden
Flusses.

		Johannes Lindemann hatte ihn noch als wilden Strom gekannt, der
zu böser Zeit bös wurde und aus den Ufern trat. Nun war er durch
feste und hohe Deiche gebändigt, einem Rappen vergleichbar, der
gegen Stangengebiß und Scheuklappen und Kappzaum schäumt und rollt
und tänzelt.

		Das Dorf lag vor seinem Angesicht.

		Ein kleiner Turm, da war die Kirche, eine grüne Baumwolke
daneben, die bezeichnete Kirchhof und Pfarrhaus. Rechts davon ein
hohes, etwas bedeuten wollendes Ziegeldach, da wohnte Daniel
Drathen. Der hatte Klange Zeit im deutschen Osten ›Gutsbesitzer
gespielt‹, war nach hier zurückgekommen und neuerdings
Amtsvorsteher geworden. Hinter dem Ziegeldach hauste Klaus Lemster,
einer der Wenigen im Dorf, mit denen zusammen der Rektor die
Schulbank gedrückt hatte. Sein kleines Anwesen sah man von der
Brücke nicht, es ging nach der ›Achterstraat‹; an der Achterstraat
lag auch das ihm zukommende Land: Acker und Wiese.

		Klaus Lemster war derzeit mit Daniel Drathen weggezogen und mit
ihm wiedergekehrt; so holte die Heimaterde manchen flügge
gewordenen Jungen wieder her. Sie muß doch wohl was Magnetisches
haben... Klaus Lemster ist unverheiratet gegangen und unbegeben
wiedergekommen. Und das ist schade; denn gerade er schien
geschaffen, eine Frau glücklich zu machen und dabei glücklich zu
werden. Für des Leibes Nahrung und Notdurft wäre auch gesorgt
gewesen, zumal jetzt, wo er bei Daniel Drathen die Stellung eines
Sekretärs und Amtsdieners bekleidet.

		Johannes Lindemann sah über das graue Dächerwirrwarr seines
Dorfes hinweg nach den Rögener Bergen (so hieß das ziemlich dicht
hinter den Häusern emporsteigende Hochland), er sah sinnend hinüber
und dachte. ›Wenn ich flink [bookmark: page64] hinaufstieg‹, dachte er, ›und meine Grete-Schwester
in Rugenbergen besuchte!‹ Rugenbergen hieß das auf der andern Seite
der Bodenerhebung belegene Dorf. ›Jawohl, das will ich; die Pfeife
lasse ich zu Hause und nehme dafür einen tüchtigen Stock. – Und
dann, und dann‹, dachte er weiter, ›kann ich Wieb Muthen auch guten
Tag sagen; sie wohnt ja, wie ich höre, oben auf dem Vierth.‹

		Der Rektor war eine lange, hagere Stange, in seinem Gesicht
hatten Berufsarbeit und Gedankenarbeit ein paar feine Fältchen und
Furchen hinterlassen. Aber ein guter, zufriedener Ausdruck war
darin. Ein Kenner würde vielleicht behaupten: da ist mehr als
Zufriedenheit, da ist Humor. Denn, wie er auf den Einfall gekommen
war, Wieb Muthen guten Tag zu sagen, lächelte er, und es war ein
von innen heraufsteigendes Lächeln.

		Die Rögener Berge erhoben sich mit einer für unser Flachland
überraschenden Energie. Man sah die Straße zwischen landesüblichen
Knicken hinaufführen und gleichlaufend daneben ein dünnes Gehölz.
Einen Wald konnte man es nicht nennen, über eine schleifenartige
Baumgruppe ging es nicht hinaus. Um so mehr teilte sich die
Kletterbewegung des Auges den Stämmen mit.

		Gleichsam frisch voran Birkenkinder leicht geschürzt, wie junge
Wandervögel. Die erste sieht man hoch oben mit wehendem Haar und
schwingenden Armen, dicht hinter ihr zwei andere, die Häupter
gesenkt – der Aufstieg war doch böser, als man erwartet hatte. Ein
langer Troß folgt, ganz unten stehen alte verständige Bäume und
beraten, ob sie es dem jungen Volk nachtun sollen.

		Nach nicht langer Zeit ist Johannes Lindemann auf demselben Wege
zum Vierth hinauf. ›Vierth?‹ Ursprünglich bedeutet das Wort wohl
hochbelegenes sandiges, jungfräuliches Heideland. So trifft mans
noch heute, wenn [bookmark: page65] man rechts und links vom Wege abbiegt in die
flimmernde, blaue Ferne hinein. Am Wege selbst ist aber Acker und
Weide daraus geworden.

		Der Rektor ging dieser Tage schon einmal flüchtig hinüber.

		Drei Strohdächer liegen oben am Wege, wie wenn sie einem großen
Christophorus, der als Spielwarenhändler für Riesenkinder über die
Heide zog, aus dem Sack geglitten wären. Alle zehn Minuten eine, so
daß jede für sich allein und einsam blieb. Drei kleine Katen:
Strohdächer, Eulenloch, Rauchhäuser – die große Tür, wo der Atem
des Herdes hinauszieht, nach Osten, die Seitentür gen Süden nach
dem Weg hin, eine Bank oder vielmehr ein auf zwei Blöcke genageltes
Brett an der Wand. Fachwerk mit blaßroten Ziegelsteinen
ausgemauert, Stubenfenster nach Westen, hinter ihnen der Garten, in
dem Garten Gemüse, ein paar Blumen am Steig: im Frühling und Sommer
Tulpen, Rosen, Levkojen, Vergißmeinnicht als Rabatteneinfassung;
ferner Stachel- und Johannisbeeren, Eierstrauch und Buchsbaum; im
Herbst hochstielige Sonnenblumen, ferner Bauerrosen – Gurken und
Kürbisse in trägem schleichendem Gerank und Geflecht, Obstbäume an
dem alles umschließenden Wall, meistens Gravensteiner und
Prinzenäpfel und Pflaumen und Zwetschen. Wenn schönes Wetter auf
der Heide, alles in Glanz und Glast der Sonne. Die Katen und Gärten
sind wie nach einem Riß gemacht – Gußarbeit. So liegen sie auf dem
Rögener Vierth.

		Johannes Lindemann gehörte zu den Leuten, die mit einer Art
Rührung zu kämpfen haben, wenn sie an stille, grüne Heiden und
Heidkaten denken, an Einsamkeiten, wo es noch glückliche Menschen
gibt, von der Welten Unrast unangefressene Gemüter, solche, die den
Strom der Zeit vorüberspülen lassen und gar nicht wissen, wie viel
Unrat er mit sich führt.

		In der mittleren der drei Katen des einsamen Vierths [bookmark: page66] wohnte Wieb Muth,
sprich: Muthen. Eigentlich hieß sie nach ihrem verstorbenen Mann
Mundt, sprich: Mundten. Nach Landesbrauch fügt man bei Frauen dem
Namen eine weiblich sein sollende Endung hinzu. Sie war schon lange
Witwe, in Johannes Lindemanns Erinnerung war sie und blieb sie aber
Wieb Muthen, und auf dem Gedenken an Wieb Muthen lag warmer
Sonnenschein.

		Es lag ein warmer Sonnenschein darauf, denn er hatte sie gern
gehabt, und noch immer hielt er dies Gernhaben im wesentlichen frei
von dem Begehren, mit dem ein Mann seine Blicke über ein Weib
hingehen läßt. Es war, meinte er, das rein ästhetische Wohlgefallen
an der harmonischen Mädchenseele, zu der freilich das gefällige
rundliche Körperchen trefflich gepaßt hat. Und doch, um ganz
ehrlich zu sein: zuletzt war ein Funke aufgeflammt, den er gern
ausgetreten hätte, etwas, das als Unlustgefühl das Glück seines
Gedenkens noch jetzt verkümmerte.

		›Lang, lang ists her. – Ich will ihr guten Tag sagen und alles,
was sich so fügt.‹

		Er wollte Wieb Muthen besuchen und zur Sprache bringen, was ihm
paßte. Dabei summte ihm die Melodie eines alten verschollenen
Walzers im Ohr. Die Worte, wie meistens, albern und
nichtssagend:

		»Ach ich bin so müde,

ach ich bin so matt.

Möcht so gern zu Bette gehn,

morgen wieder früh aufstehn!«

		Nichtssagend, aber getragen von einer sanften Melodie. ›Die
faßbare Tagesfreude‹, sagt Schopenhauer, ›der im Walzer lebende, in
ihm zum Ausdruck kommende Wille‹. So ungefähr. Eine weiche,
wiegende, zum Verdämmern, zur Hingabe, zum Vergessen des
Tagestumults zwingende Melodie.

		Als er mit Wieb den Walzer tanzte, löste sich bei ihr alle
[bookmark: page67] Schwere...
Ihre eigengewebten Röcke waren aus dicker Wolle, die Schuhe groß
und grob, und doch der von allem Erdenhaften gereinigte Eindruck
des Schwebens.

		Wieb Muthen war in einem Nachbardorf geboren, sie war von
jenseits des Flusses hergekommen, als er sie im Dorf getroffen. Er
besuchte damals das Lehrerseminar der Stadt und kam nur in den
Ferien heim. Wenige male hatte er sie auf dem Tanzboden gesehen.
Aber mit dem Kommen und Treffen und Sehen hatte er sie auch
besiegt. So durfte er annehmen und ganz sicher ergab sichs beim
letzten mal, wo Daniel Drachen die große Hochzeit gab.

		Das war ein Fest! Er, ein junger, städtischer Mensch, gleichsam
Student, weiße Wäsche im Keilschnitt der Weste, Krawatte und
Kragen, und vor allen Dingen eine blaue Mütze auf dem geheiligten
Haupt.

		Und der nicht ausgetretene Funke?...Ob das kleine Mädchen sich
wohl was in den Kopf gesetzt hat? Ob ihr wohl Träume gekommen sind?
Ob sie sich wohl schon als Lehrersfrau gesehen? ... Nun liegt die
Versöhnung der Zeit dazwischen.

		›Ich will sie, nun darf ich es, ich will sie nach allem, was
sich so paßt, fragen.‹

		Man sagt, daß sie Klaus Lemster gut gewesen sei. Der wollte auch
gerne an sie heran, das sah ein Kind, ein halbblindes Weib. Aber
sie kam aus den Händen der Tänzer, die die Diele beherrschten,
nicht heraus. Die blaue Mütze immer voran. Und Klaus stand und
stand und ›schmökte‹ und verschlang sie mit den Angen. Aber es
blieb beim Verschlingen. Tanzen konnte er so gut wie nicht, nur ein
wenig hopsen. Und wenn ein Hopser an die Reihe kam, dann bekam er
die Wieb doch nicht. Oder einer der Gewaltigen (die blaue Mütze
auch da voran) rief nach dem Musikantentisch hinüber: »Noch mal:
Ach, ich bin so müde–«und dann begann wieder das Walzen und
Wiegen.

		[bookmark: page68] Auf Daniel
Drachens Hochzeit kam Wieb von der blauen Mütze nicht weg. Der arme
Klaus! Wie konnte er sichs auch einfallen lassen, mit ihr in
Wettstreit zu treten! Aber wahrscheinlich hat er auch gar nicht
daran gedacht. Ein feiner Seminarist und ein tapsiger Bauernknecht
im groben Zeug und nicht einmal tanzen könnend. Zu allem andern
hatte Johannes Lindemann auch noch Pomade im Haar, ein glatt und
weich und schmiegsam gebändigtes dunkelbraunes Haar, dem die blaue
Mütze prächtig stand, Klaus dagegen ein aschblondes, steif und
struppig stehendes. »Wenn man ihn beim Bein faßt«, hatte Johann Ott
mal gesagt (Johann Ott mochte gern über andere Leute herziehen),
»dann ist er ein Besen und man kann die Diele mit ihm abfegen.«

		Der arme Junge, jammerschade! Der Nebenbuhler hatte förmlich
Mitleid mit ihm, denn Klaus war nicht nur ein guter, sondern auch
ein kluger Mensch. In der Schule war er einer der Besten gewesen.
Daniel Drachen hat immer viel auf ihn gehalten, das beweist ja
auch, daß er ihn zum Sekretär und Amtsdiener genommen hat.

		Nun ist er mit seinem Herrn wieder zurück aus dem Land, das uns
die polnischen Dienstboten gibt. Ob es ihm wohl gelungen ist, die
Blödigkeit abzulegen?

		2

		Die Hausfirst ihrer Kate war mit grünem Moos bewachsen, es lag
Sonnenglanz darauf, und in dem Sonnenglanze machte ein blauweißer
Täuberich seiner weißblauen Taube unter Spreizen der Schwanzruder
mit vielen Verbeugungen gurrend den Hof. Wieb Muthen sah es nicht,
sie saß an der Sonnenwand ihres Häuschens im Streuschatten junger
Birken vor einem Spinnrad und spann.

		[bookmark: page69] Da fiel ein
Schatten vom Wege her auf ihr Rad, der Schritt eines Mannes kam
durch die Wallpforte, und es sagte jemand »Godn Morgn«, was die
Spinnerin veranlaßte, ihr Rad zum Stehen zu bringen. Sie zog den
Fuß vom Trittbrett zurück, griff in die Spule, sah den Besucher
durch die Hornbrille an, und antwortete: »Schön Dank un godn
Dag!«

		Jeder von ihnen bot die Tageszeit nach der Weise, wie er sie
verzehrte. Nach Wieb Muthens Verbrauch war es reif gewordener, bei
Johannes Lindemann junger Tag.

		Der Rektor stand vor ihr, sie aber warf Augen auf ihn, worin
geschrieben stand: ›Du komms mi bekannt vör, kann di awer ni to Hus
bringn.‹

		»Kenns mi wull ni mehr?« fing Rektor Lindemann an.

		Wieb steckte in einer bunten, bauschigen Jacke, war eine etwas
völlig gewordene Frau, gesund von Farbe und gütig im Ausdruck, mit
schlicht gescheiteltem, noch immer bräunlich schimmerndem Haar.

		Als sie vernahm, daß es sich in der Tat um eine alte
Bekanntschaft handele, nahm sie die Brille ab und legte sie in den
Schoß. »Nä, opn Prick kenn ik Se ni.«

		»Ja, Wieb, denn mutt ik wull betjen neger kam. Kanns di besinn
op Daniel Drathen sin Hochtid un op son langn jungn Kerl, de dor
weer, en blaue Mütz op harr un op Seminar studeer?«

		Das schlug ein! Sie schob das Rad bei Seite, erhob sich,
schüttelte ihre Schürze, wischte ihre Hand darin ab und reichte sie
dem Angekommenen. »Denn hev ik wull de Ehr mit Rektor Lindemann
...«

		»A, wat, Ehr hin, Ehr her«, schnitt Lindemann die Höflichkeiten
ab. »Ick bün Hannes Lindemann un wi hebbt, ›Du‹ to enanner seggt,
un dor blivt dat bi.«

		Wieb lächelte vor Vergnügen. »Ja, Hannes, wenn Se, [bookmark: page70] wenn du so eenfach un
niederträchdi denkst, mi is 't recht. Denn schast ok willkommen
wesen.‹

		»Und das it nett von dir«, fuhr sie fort. Das Gespräch wurde
plattdeutsch geführt, der Rektor sprach so mit allen Leuten im
Dorf. »Es ist nett von dir«, sagte sie, »daß du an mich denkst. Ja,
Daniel Drathen, als er die reiche Strotmann kriegte (manch ein Jahr
ist den Berg hinuntergelaufen), da ging es hoch her.«

		Einen Augenblick ließ sie die Augen an ihm auf und niedergehen.
»Hast dich gut gehalten! Alt sind wir beide, jung bist nicht mehr,
siehst aber gut aus. – Und nun komm man rein. Viel kann ich nicht
bieten. Abers en Kaffee ist schnell gekocht.«

		Das wollte Johannes nicht. Sein Weg gehe weiter nach Rugenbergen
hin. Zu Hause habe er Kaffee getrunken, in Rugenbergen müsse er
noch einmal dran. Unter drei Tassen lasse ihn Schwester Grete
nicht. Zweimal allenfalls, aber dreimal Kaffee am Vormittag, das
gehe selbst über eines alten Schulmeisters Kraft. »Lat uns hier
bliewen, Wieb. De Sünn schient schön, un op Hus hebbt de Duwen ehr
Spillwark. – Wenn 'k hier betjen sitten dörf...« Es stand ein
Brettstuhl an der Wand, den zog er heran. »Un du blivst op din Bank
un spinnst«, befahl er.

		Da mußte sies wohl zufrieden sein, das Rad schnurrte und Wiebs
fleißige Hände zupften und zerrten den fein gehechelten Flachszopf,
daß der Faden eben und gleichmäßig und ohne Knoten auf die Spule
lief.

		»Du spinnst«, spann Johannes Lindemann seinen Gesprächsfaden mit
hinein. »Du spinnst, das ist recht. Es ist zwar aus der Mode
gekommen, aber ich habe mich beim Kommen schon über das Flachsbeet,
das ich hinter dem Garten sah, gefreut. Mich wundert nur, wo dus
gewebt kriegst. Sind doch die Leinweber in unseren Tagen rein
[bookmark: page71] ausgestorben.
Da tut man alles mit Dampf, und was der Bauer früher selbst machte,
kauft er in Läden.«

		Wieb ließ für einen Augenblick Rad Rad sein und faltete die
Hände. »Ja«, sagte sie, »so is dat, Hannes, de Welt is so gans
anners, as wo wi in grot wam sünd. Un ol Lüd, de op de Heid wahnt,
könnt sik swor in sinn.« Aber dann spann sie wieder über die aus
Rand und Band gegangene Welt hinweg: »Wir müssen alles selbst tun«,
fuhr sie fort und zog ihren Faden lieb und lang bis zur Höhe ihrer
Brust hinauf. »Ich dünge und grabe das Flachsbeet und säe und jäte
und ernte und dresche und spreite und brache und schwinge und
hechele und spinne und spule und haspele und webe; und alles, was
dazu gehört, findet sich in meinem Besitz. Brache und Webstuhl
stehen in dem kleinen Anbau, der nach hinten hinaus geht und von
hier aus nicht zu sehen ist.«

		»Früher kamen hier wohl«, fuhr sie fort, »Packenträger
(Butendörp und Mahrt hießen sie) mit Kattunzeug zu Fuß hausierend
durchs Land. Nun fahren ja Wagen wie kleine Häuser und Läden herum.
Da kann man alles kriegen, wie in der Stadt. Und was ich und meine
Tochter an Wollzeug brauchen, kaufen wir da auch, denn mit Wolle
und Schafen kann ich mich nicht abgeben. Mumm heißt der Mann. Und
ich muß sagen, wenn es auch nicht gerade viel hält, teuer ist es
auch nicht. Aber Leinen und das, was meine Tochter und ich am Leib
tragen, da halte ich an der alten Mode fest. Das bauen und weben
und machen wir selbst.«

		»Als Daniel Drathen Hochzeit machte«, fiel Johannes Lindemann
ein,»da wars noch überall so, da wurden die Wollröcke der Weiber
hierorts auch noch aus eigener und aus selbstgesponnener Wolle
gewebt und gemacht. Waren doch vier Weber allein in unserm Dorfe:
Hans Weber und Max Weber und Jürn Weber und Klaus Weber. Man nannte
sie ja nur noch bei Vornamen und vergaß ganz, wie sie sonst noch
hießen.«

		[bookmark: page72] »Ja, so
war es«, entgegnete Wieb. Der Faden war beim Zuhören zerfasert. Sie
griff in die Spule, ihn wieder anzuspinnen, zog dann aber die Hand
zurück. Das Rad blieb in Ruhe, und der Spinnerin Hände lagen wieder
im Schoß. »Ja, es war eine schöne Zeit!« sagte sie.

		»Nicht wahr?« lachte Johannes. »Und schön war auch so ne
Hochzeit, wie die von Daniel Drathen.«

		»Ja, ja,« war die Antwort. Und versonnen sahen die Augen der
alten Frau in eine Vergangenheit, die nicht wieder kam. »Ja, du
hattest so ne schöne blaue Mütze auf. Kannst dich noch auf Klaus
Lemster besinnen? Ich glaube, die Mütze konnte Klaus Lemster dir
nicht vergeben. Und er war ein so guter Junge, und mitunter denke
ich, ich habe schlecht an ihm gehandelt. Weißt du, die blaue Mütze,
die paßte schön zu deinem düsterbraunen Haar. Und das blänkerte so.
Brauchtest wohl Künste, die wir auf dem Dorf und die Klaus Lemster
nicht kannte. Da warst ihm in über.«

		»Ei, Wieb, bloß in der blauen Mütze und in der Pomade? Und wenn
die blaue Mütze und die Pomade nicht gewesen wäre? Standen wir dann
gleich, oder ich gar zurück?« Der alte Schulmann lachte, es sollte
humorvoll klingen, aber es lag ein klein wenig Empfindlichkeit
darin. »Walzer konnte ich doch auch tanzen, und Klaus nicht. Weißt
du noch: ›Ach ich bin so müde, ach ich bin so matt?‹«

		»Ja, Hannes, das war mehr als die blaue Mütze und blankes Haar.
Klaus konnte ihn nicht, der arme Junge! Er war ein so guter Mensch.
Er wollte so gern mit mir Galopp. Den konnte er. Aber da riefst du
immer zur Musik hinüber: ›Mehr: ach ich bin so müde.‹ Und ließest
mich nicht frei, auch wenn mal Galopp gespielt wurde. Ich sah ganz
gut, wie er wartete und an der zugigen Dielentür stand und schmökte
und hinüber sah und Falten im Gesicht zog (das tat er immer, wenn
ihm was aufstieß) und wie er die Nase [bookmark: page73] scheuerte. Und wie er sich dann auf die
Lippen biß, wenn es zu Ende ging, und du doch bei mir bliebst. .«
Wieb Muthen ließ ihre Daumen umeinander rollen.

		»Ja, Wieb, ich war glattweg in dich vernarrt. Und dann ging es
zum Essen und in der Nacht zum Warmbier. Und immer hast du an
meiner Seite gesessen. Und als wir dann Kaffee tranken, der war nur
noch in der Achterstube zu haben. Alle hatten schon getrunken, man
ließ uns allein. Weißt du noch, was da passiert ist?«

		In der Hinterstube mußte was Schreckliches passiert sein, denn
Wieb wurde noch jetzt, nach so langer Zeit, im Gedenken daran
rot.

		»Soll ichs sagen?« lachte der Alte. »Warum soll ich nicht: da
habe ich dich geküßt. Du wolltest nicht und riefst immer: ›Hannes,
Hannes, wat deist du?‹ Und dann wieder: ›Wat do ik?‹ Aber
schließlich hast du es doch getan und hast mich wieder geküßt, so
wie ein junges unbedachtes Dirnchen küßt. Sag ich recht, war es so,
Wieb?«

		»Ja, ja«, erwiderte Wieb und sah bekümmert drein.

		»Noch immer schämerig?« Johannes Lindemann ergriff Wiebs Rechte.
»Was ist denn dabei? Können wir nicht ruhig darüber reden? Viele,
viele Jahre sind seitdem vergangen.«

		»Es ist nichts dabei, aber ich hätte es nicht tun sollen.«

		»Nichts dabei, und hattest es doch nicht tun sollen? Wieb, wie
meinst du das? Hattest du mich denn nicht gern?«

		»Ich hatte dich wohl gern, Hannes, aber doch nicht so, daß ich
dich küssen durfte.«

		»Was?« rief der Rektor. Er erstaunte, man sah es ihm an. »Wieb,
nu wirds Tag – nu hör mal zu, nun will ich dir was sagen! Sieh, in
dem Augenblick hatte ich dich noch mehr lieb, als bloß zum Küssen.
Mir wollte es immer über Lippen und Zunge: ›Wieb, liebe Wieb,
willst meine Frau werdend?‹ Aber ich kam nicht damit heraus. Eine
Art [bookmark: page74] Vernunft,
die wir hier zu Lande ja in allen Stücken bewahren, hielt mich
zurück. Ich hatte noch nicht ausstudiert, und hatte nichts und
wußte nicht, in welche Verhältnisse ich kommen würde. Und ob du
dich wohl fühlen würdest, wohin mich das Schicksal führe. Und das
war wohl am Platze, denn in den Städten bei hochmütigen Menschen,
da spielt so vieles mit, was ich gar nicht alles sagen kann, du
auch gar nicht verstehen könntest. Sieh, das war es! Verstand und
Überlegung, was mich zurückhielt. Küssen kannst du sie mal, dachte
ich, das hübsche mollige Ding, mehr nicht. Und vielleicht war auch
das Unrecht, hab ich mich später gescholten. Könnte sich was in den
Kopf gesetzt haben. – So stand es mit mir. Und Wieb, das halbe
Stündchen in Daniel Drathens Achterstube ist in meiner Erinnerung
immer ein Winkelchen gewesen, wohin sich keine fremde Tatze
strecken durfte, so ... ja, so, wie du es mit deinem Flachsbeet
hältst und mit der Brache und mit der Hechel.«

		»So stand es mit mir«, fuhr er fort, »aber daß du mich nicht so
lieb hättest, mir gleich an den Hals zu fliegen und ›ja‹ zu sagen,
das fiel mir im Traume nicht ein. Siehst du, so hochmütig war ich
unter meiner blauen Mütze, in meinem bischen schwarzen Tuchanzug
geworden. Und mit meinem Öl im Haar, und mit meinem Walzer. – Und
nun, was muß ich hören! Hätte einen Korb gekriegt? Sag mal, Wieb,
hätte ich ihn gekriegt?«

		Wieb Muthen antwortete nicht. Sie sagte nur: »Ich hätte es nicht
tun sollen.« Sie war mit ihren Gedanken noch immer bei dem, was in
der Achterstube geschehen war.

		»Nicht mal das?« fragte der Rektor.

		»Es hat jemand gesehen«, erklärte Wieb. »Du hast es nicht
bemerkt, aber ich. Die Tür nach der Vorderstube tat sich auf, nicht
viel über fingerbreit, und tat sich leise wieder zu. Und derweilen
ging ein Auge über uns her. Und das war [bookmark: page75] in dem Augenblick, als du sagtest:
›Wieb, Wieb, wie kannst du schön küssen!‹«

		»Gut, es hat also einer gesehen. Sicherlich ein alter Mann oder
ein altes Weib. Die Musik ging ja immer dideldum zu uns her, und
alles, was Tanzbeine hatte, war dabei.«

		»Nein, Hannes, es war ein junges Auge.«

		»Und wenn es ein junges Menschenkind gewesen ist, was macht denn
das? Wenn er noch lebt, ist er alt, wie wir.«

		»Ja, ja, alt!«

		»Aber nun meine Frage: hätte ich einen Korb gekriegt?«

		»Ich habe mich mit einem anderen verheiratet, Hannes.«

		»Ich weiß, du hast den Steinhauer Mundt bekommen. Heißest also
eigentlich Wieb Mundten und nicht Wieb Muthen. Aber für mich bist
und bleibst du Wieb Muthen, denn mit diesem Namen lebst du in
meiner Erinnerung und hast darin einen kleinen Hausaltar. Und das
weiß ich auch, vor vielen Jahren ist dein Mann beim Fuhrwerk zu
Tode gekommen und seitdem lebst du mit deiner Tochter, die ...«

		»Anna heißt sie«, fiel Wieb ein, »und die hat sich verlobt, und
zum Herbst zieht ein Schwiegersohn zu uns ein.«

		»Und Gören kommen hinterher«, ergänzte Johannes.

		»Man soll dem Glück der Kinder nicht im Wege stehen«, sagte
Wieb, »da muß man sich in schicken. Ich möchte sonst lieber Herr im
Hause bleiben. Huddelpuddel sein und zum Schwiegermutter- und
Großmutterspielen habe ich nicht recht Lust. Dazu fühle ich mich zu
jung und noch immer zur Arbeit geschickt. Anna ist mit ihm, was ihr
Bräutigam ist, zur Stadt, Aussteuer zu besehen. Das muß ja
natürlich sein, das mit mir alt gewordene Gerümpel taugt nicht für
sie. Früher schaffte man sich das, was man nötig hatte, nach
einander an, wie man sich in junger Ehe rühren konnte. Nun muß ja
alles neu sein, und die gute Stube von Plüsch.«

		»Der Geist vom Jugendstil ist auf die Heide gestiegen« [bookmark: page76] brummte der Andere
für sich hin. Und dann verfiel er in Schweigen.

		Sein ganzes Lebenlang hatte er gefürchtet, durch die
Zärtlichkeitsszene im Hinterzimmer Hoffnungen bei Wieb erweckt zu
haben, die er nicht einlösen konnte, und dadurch eine Art Bruch in
einem jungen Menschenleben herbeigeführt zuhaben. Und nun? Nun sah
er, daß es ganz anders war, daß er in einem Irrtum befangen gewesen
war, daß er die Last eines Wahnverbrechens getragen hatte. Er hatte
gern klargesehen, wie die Sache stand, aber Wieb wollte nicht, und
deshalb brach er ab.

		Er erhob sich und stellte seinen Stuhl an die Wand. Das
Taubenpaar war heruntergeflogen und nickte und pickte vor den Füßen
der alten Leute. Wieb pflegte hier zu streuen, es fand sich noch
immer ein versprengtes Körnchen.

		Der Rektor stand, und sein Schattenriß hob sich gegen
Birkenschleier und Himmel ab und gegen den über dem Vierth
blauenden Duft.

		Es kam zum Abschied. Johannes Lindemann wollte weiter nach
Rugenbergen, Wieb Muthen begleitete ihn durch die Pforte. Und den
beiden alten Leuten, wie viel sie auch sprachen, wie viel sie auch
lächelten und lachten, sie merkten sich doch gegenseitig an, daß im
Herzen gelegen hatte, was in ihnen aufgerührt worden war. Wie
vertieften sich bei Wieb die Züge der Güte, der Langmut, einer
Gesinnung, die sich über alle Fehler der Nächsten hinstrecken und
alle Mängel decken möchte. War ihr gutes Angesicht auch ein wenig
angewelkt wie ein alter, reifer, aber noch immer gesunder Apfel: es
war doch lieb und – schön.

		»Hannes«, sagte sie, als beide im Wege auf freiem Vierth
standen, »du wolltest wissen, was ich gesagt haben würde. Ich will
es dir sagen. Ich glaube, ich hätte gesagt: das kann ich
nicht.«

		[bookmark: page77] Von
Johannes Lindemann fiel alle Schuld, er hätte sich freuen müssen.
Aber wieder kam allerlei solche Freude verkümmerndes Gefühl.
»Wieb«, rief er, »hattest du mich denn gar nicht lieb?«

		»Ich mochte dich ganz gerne leiden, Hannes. Aber doch nicht so,
daß ich hätte ›ja‹ dazu sagen können. Und deshalb meine ich noch
immer, ich hätte es nicht tun sollen, was ich in der Achterstube
getan habe.«

		»Gab es denn einen anderen, den du lieber hattest, lieber geküßt
hättest, bei dem du lieber geblieben wärest?«

		»Vielleicht, mein Hannes«, erwiderte Wieb und lächelte und sah
verschmitzt drein.

		»Dann begreife ich dich nicht, Wieb! Wie konntest du denn so mit
mir tun?«

		»Das ist es, das ist meine Schuld.«

		»Aber warum, Wieb?«

		»Mein lieber Junge ... Wenn du das nicht weißt und ahnst, dann
kennst du die Weiber und ihre Schlechtigkeit nicht. Das ist immer
so. Wenn ›er‹ gar nicht kommt, den man haben will, dann macht man
ihm den Mund wässern, dann fängt man mit einem anderen an. Aber er
war so blöde und tappig, so bang vor Mädchen, tat wenigstens so,
kam nicht, kam nicht aus sich heraus, da mußte er, dachte ich, ein
bißchen gekirrt werden, da wollte ich ihn ein bißchen quälen, daß
er zur Besinnung käme.«

		Johannes Lindemann stand und war – baff.

		»Hannes, du weißt gar nicht, wie schlecht son junges Mädchen
ist.«

		Johannes Lindemann war erstarrt gewesen, er mußte sich den
Hintertreppenwitz seines Schicksals erst klar machen. Als er ihn
erfaßt hatte, lachte er laut auf. Er lachte eine viertel,
vielleicht eine halbe Minute, bevor er Worte fand. »Wieb, Wieb –
Weiber, Weiber! – Weißt du, wie man [bookmark: page78] das in der Stadt nennt? Da sagt man
Koketterie dazu.«

		Wieb lachte auch, aber nicht viel, und ohne rechtes Verständnis,
die in Johannes Seele aufeinander platzenden, sich widersprechenden
Gedanken und Bilder konnte sie nicht voll würdigen, jedenfalls
nicht ihre humoristische Natur.

		»In der Stadt nennt man das Koketterie«, hatte er gesagt.

		»Das weiß ich nicht, das Wort kenne ich nicht«, antwortete sie
gutmütig.

		»Also dazu war ich gut«, und wieder lachte er.

		»Nimmst es noch übel, Hannes? Es ist so lange her.«

		»Und was ist aus ihm geworden? Hat es wenigstens geholfen? Oder
blieb er tappig?«

		»Es hat nichts geholfen. Er blieb nicht allein tappig, er sah
mich gar nicht mehr an. Ich glaube, Hannes, er ist es gewesen, der
in die Tür gesehen hat.«

		»Arme Wieb!«

		»Und nicht lange nachher zog er weg.«

		»Mit Daniel Drathen?«

		Bei dieser Frage wurde Wieb rot und antwortete nicht. Und wieder
lachte der Rektor.

		»Ja, ja, gedacht hab ichs gleich, nun weiß ich bestimmt, wer es
ist, der Glückspeter. Und der kennt wohl nicht mal sein Glück
...Wieb«, fuhr er fort und faßte sie an beiden Händen. »Er ist
wieder hier und ist noch zu haben. In Amt und Würden, bei
Daniel.«

		»Ich habe es gehört«, erwiderte Wieb und vergaß dabei ganz, daß
sie ihr Geheimnis nicht hatte preisgeben wollen.

		»Ob er in der Polackai wohl Walzer gelernt hat?« scherzte der
Rektor und setzte nach einer Weile hinzu: »Es ist schade, daß Klaus
nicht hier ist und anhört, was wir sprechen.«

		Wieb lächelte ein so eigentümliches, weibliches, überlegenes
Lächeln, daß Johannes Lindemann anfing, mit seinem Stock zu
gestikulieren.

		[bookmark: page79] »Der
Mann, der euch Frauenzimmer auskennt, ist noch nicht geboren. Und
ich Unschuldslamm, Bählamm, Schafskopf – dazu war ich gut genug!«
Und lachend studierte er die Züge des vor ihm stehenden, verruchten
Weibes.

		Seine Hand ruhte auf ihrer Schulter. »Du sagst, ich habe mich
gut gehalten. Ich weiß nicht, obs stimmt. Aber du... du, in deiner
Vergnügtheit, in deiner Verschmitzheit, siehst ja aus wie ein
junges Dirnchen! – Und Klaus? Nun, der ist auch noch kein
Mümmelgreis. Und unbegeben ist er auch.«

		Er sah sie mit so unbändigem Schalksgesicht an, daß sie sich los
machte, ihn umdrehte und in der Richtung nach Rugenbenbergen
wegschob. »Willst gleich den Mund halten? Bist ja ein ganz
Schlimmer! Marsch, fort mit dir!«

		Sie schob und schob. »Ich will nichts mehr mit dir zu tun
haben«, rief sie. Da bekam er den letzten Schubs. Und dann lief sie
spornstreichs nach ihrem Häuschen, um in der Seitentür (ortsüblich
»Blangdoer« genannt) zu verschwinden.

		Bevor diese aber zuklappte, bekam der Rektor doch noch Wiebs
Angesicht zu sehen. Es lachte mit Augen und Mund. ›Was hat sie für
ein Lächeln und was für Augen!‹ dachte der Rektor, als er sie sah.
Und hob den Stock und drohte dem übermütigen Frauenzimmer in
neckischem Behagen.

		3

		Die Rauchkaten der Gegend sind nach einem Plan erbaut, der eine
Art Kreuzform darstellt. Von der Torfahrt ausgehend in der Mitte
der Längsachse die Lehmdiele, an den Seiten Ställe und Kammern, als
Querbaum des Kreuzes die mit Fliesen belegte Vordiele, rechts und
links auslaufend in Winkel, die durch Seitenfenster erhellt sind
und ›Hörn‹ genannt werden. In Höhe der Diele der Schwibbogenherd
[bookmark: page80] und hinter Hörn
und Schwibbogen die Stuben, über der Lehmdiele der Dachboden mit
dem großen Viereck der Luke als Aufstak- und Falloch für Heu und
Stroh.

		Ein großer schwarzer Kater, der dort wohnte, hatte Wieb Muthens
Schritt gehört und lief hurtig, als sie ins Haus ging, die Leiter
hinab und rieb sich spinnend an der Herrin Röcken.

		»Ja, ja, Katt«, sagte diese, »büst wull hungri, wüllt ok glik
wat eten.«

		Und Wieb schickte sich an. Mittag zu bereiten. Bevor sie es aber
tat, machte sie die Blangdœr wieder auf, um recht viel von »Gottes
schöner Sonne« ins Haus zu lassen. Dann schürte sie ein Feuerchen
auf dem Herd. Trockenes Holz, da prasselte es lustig auf, ein Soden
Torf, da bekam es derbere Nahrung. Im ganzen Hause roch es nach
Schweinernem und Geräuchertem, ein paar Würste und ein Schinken
hingen im luftigen Räucherraume der Diele an der mit schwarzem,
blankem Ruß belegten Bodendecke. Der von dem Herd aufsteigende
Rauch wob einen bläulichen Schleier darum und zog durch die Luke
den Heuboden hinauf, nach dem Eulenloch fahndend.

		Wieb kümmerte sich nicht um den Rauch, sie füllte etwas Milch in
einen Topf und setzte ihn ans Feuer. Und dann stieg sie hinab in
den an der Nordseite belegenen Keller. Da standen von gestern
übriggebliebene Buchweizenklöße, auch noch Kartoffeln, die wollte
sie aufbraten. Das und Milchsuppe dazu gab einen guten Mittag. Nach
wenigen Minuten tauchte sie wieder herauf, die Kloß- und
Kartoffelschüssel im Arm, stieß aber ein leises, schreckhaftes
»Ah!« aus – eine fremde Mannsperson stand an ihrem Herd.

		»Godn Dag!« sagte der Mann.

		Wieb wurde die Schüssel zu schwer in der Hand, sie setzte sie
auf den Herd, ließ die Augen an dem Angekommenen [bookmark: page81] auf- und niedergehen, tusselte
mit ihrer Schürze und erwiderte: »Dank ok!«

		Er trug eine Mappe unter dem Arm, war ein älterer, etwas
gedrungen gewachsener Mann. Seine Mütze hatte er abgenommen, so sah
man Stirn und Haar. Die Stirn war breit, das Haar voll, »wrusselig«
aufgerollt und etwas angegraut. Ein bißchen schwer stand er zwar
vor ihr, aber graue, klare Augen sahen sie an, halb verlegen, halb
prüfend, wie nach ihrem inneren Wesen fragend.

		»Ik sammel Brandgeld«, erklärte er.

		Also ein Sammler der Brandgelder, wie einer Jahr für Jahr kommt
– weiter nichts, nichts Besonderes. Und doch war Wieb Muthen zu
Sinn, als ob der Mann was Besonderes bringe.

		Sie fing nach dörflicher Sitte ein Gespräch mit ihm an und
wunderte sich, daß das Jahr schon wieder um sei. – Ja, ein Jahr
laufe schnell, entgegnete der Sammler. – Wieviel es ausmache?
fragte Wieb. – Immer der alte Satz: Drei Mark und dreißig Pfennige.
– Das sei viel Geld für eine so kleine Kate. Frau Mundt müsse aber
bedenken, lautete die Entgegnung, daß es sich um eine Rauchkate
handele, da komme ein höherer Satz in Anwendung. Wenn sie einen
Schornstein baue, habe sie es acht Groschen billiger. – Für acht
Groschen könne sie keinen Schornstein bauen, sagte Wieb. – Dem
pflichtete der Sammler bei, dann müsse es wohl bei den drei Mark
und dreißig verbleiben.

		So sprachen sie, der Milchtopf fing an zu singen, den setzte
Wieb vom Feuer. »Sünst kokt he mi na œwer«, sagte sie. Wieb bat den
Einsammler, Platz zu nehmen, und ging in die Wohnstube, Geld zu
holen.

		Der Mann mit der Mappe ließ derweilen die Augen umhergehen. Er
war durch die Seitentür der Hörn gekommen, die Wieb geöffnet hatte,
die Sonne einzulassen. Noch immer [bookmark: page82] stand die Sonne gegen die Wand und schien
hell in Tür und Fenster, das hatte Viereck der Lichtöffnung, die
Schatten des Fenstersprossenwerks über die Lade und den letzten
Rest der langgezogenen Figur auf die Fliesen werfend. Und die
Schatten und Lichter liefen an den schwarzen Bohlen der Dielendecke
in geheimnisvoll dämmernde Räume.

		Nun war Wieb zurückgekehrt und zählte drei Mark und dreißig auf
dem Deckel der alten Lade auf, der Mann gab Quittung und
verzeichnete den Eingang in der Liste. Dabei legte er für einen
Augenblick den linken Zeigefinger an die Nase und rieb deren
Flügel.

		Wieb bemerkte es, das kannte sie, das kam ihr bekannt vor, und
ihr Blut kam in Wallung. Aber sie faßte sich und sagte, auf den
alten Gegenstand zurückkommend: Unrecht sei es doch, daß
Rauchhäuser in einer teueren Klasse stünden. Ein so recht
eingeräuchertes Haus sei feuersicherer als Strohdächer mit einem
Schornstein. Und auch darin gab ihr der Einsammler Recht.

		Der sprach überhaupt ausnehmend ruhig und sicher und sah sie mit
Augen an, worin allerlei Fragen standen, auch die: »Hast du mir
sonst nichts zu sagen, als das von Brandgeld und Rauchhäusern?« Und
die Stimme klang so treuherzig, daß Wieb Mühe hatte, vor sich zu
verleugnen, was ihr kaum noch ein Geheimnis war. Einstweilen dachte
sie nicht mehr an Essenmachen, holte vielmehr zu einem eingehenden
Geplauder aus.

		Wenn gute, gefällige Stimmen im Wechselgespräch aufeinander
folgen, wenn sie sanft und ruhig, zuweilen ein wenig elegisch einen
Übelstand, eine Verkehrtheit der an Verkehrtheiten so reichen Welt
abhandeln, wenn Töne und Gedanken einen Reigen aufführen, sich so
zu sagen umarmen, das wirkt wie Bruder- und Schwesterkuß
unsichtbarer Seelen.

		So war es bei Wieb, als sie mit dem Einsammler sprach.

		[bookmark: page83] Und dabei
die Bewegungen der Hände, für die er den rechten Platz nicht finden
konnte. Hatte er sie gefaltet, dann schien es ihm geratener, den
Stuhl zu fassen. Zuletzt kreuzte er sie über der Brust und ließ es
dabei.

		Wenn er Wieb ansah, rollte er die Stirnhaut in Falten auf. Er
war eher mager als voll im Gesicht, Backen und Kinn rot und blank,
nach Art alter Männer, die der frischen Luft gewohnt sind oder
gewesen sind, seine Stirn schien jünger und heller. Aber wenn er
sie in Falten zog, dann wurde auch sie alt und blank.

		Früher hatte der Bauer Fritz Ramm gesammelt. Ob der nicht mehr
Brandvogt sei, fragte Wieb. – Nein, der habe das Amt niedergelegt.
Brandvogt sei jetzt Daniel Drathen, der ja von hier stamme und
kürzlich wieder angezogen sei. Der sei Brandvogt geworden,
Amtsvorsteher sei er ja auch, und in dessen Auftrag sei er hier.
Als der Mann das gesagt hatte, fiels Wiebs Blick auf die auf der
Fensterbank liegende Mütze. Sie sah den roten Rand und die Kokarde
über dem Schirm. Und da wußte sie nicht nur halb, da wußte sie es
ganz, daß es Klaus Lemster war. Und wie ihr Auge wieder über ihn
hinweg ging, leuchtete aus Angesicht und Figur des Angekommenen
durch den Schleier der Jahre die Erscheinung des alten Freundes
auf, wie er auf Daniel Drathens Hochzeit an der Diele gestanden,
geschmökt und die Stirn in Falten gezogen hatte.

		Und sie wurde blaß und wurde rot und dachte, er weiß, wer ich
bin, und doch hat er sich nicht bekannt gegeben, hat nicht gesagt:
›Godn Dag, Wieb, ik bün Klas Lemster‹. Eine lange Zeit ist
verflossen, sein Groll aber hat sie überdauert.

		Sie wurde rot und blaß und das Herz klopfte ihr, und sie wusch
die Hände in der Luft und verbarg sie dann in ihrer Schürze, die
sie herumwickelte, und dann wieder auseinanderrollte. Der Mann sah
das, und in seine Augen stahl [bookmark: page84] sich ein Lächeln hinein, welches sagte: ›Ich bin
der, den du meinst.‹

		Wieb konnte das offenkundige Geheimnis nicht mehr hüten und
bändigen. »Herr Jesus«, rief sie, »denn sünd Se ... denn büst du
wull Klas Lemster?«

		»Wokeen schull ik denn sünst wen?« antwortete Klaus Lemster, und
fügte hinzu: »Wa geit di dat, Wieb?« Da reichte er ihr auch die
Hand.

		Wieb Muthens Augen und Gesicht und Mund drohten, die Sache
gefühlvoll zu nehmen, und taten weinerlich, aber ihre Herrin
bändigte sie, sie faßte sich. Sie lachte. Sie lachte, wenn auch mit
ein bißchen Naß im Auge. Und beide Hände reichte sie ihm, nahm mit
einer Hand Klaus Lemsters Rechte und mit der anderen Klaus Lemsters
Linke. Und sprach, und beim Sprechen lief ein bißchen Zittern und
Beben durch ihre Stimme: »O, Klas, büst wull heel bös west?«

		»Wo meenst dat?« fragte er.

		»Dat du so lang in de Frömm bleben büst.«

		Darauf antwortete er nicht, er sah ihr nur um so tiefer in die
Augen.

		»Na, un wie geit di dat?« fragte Wieb.

		»Un di?« antwortete Klaus.

		Und dann gings ans Erzählen. Wiebs Verheiratung mit dem
Steinhauer. »Harrs em leev?« – »He weer en goden Mann, un wi hebbt
god mit enanner levt.« Weiter entgegnete sie nichts auf diese
Frage, aber jeder, der Zeichen zu deuten verstand, hörte heraus,
was sie sagen wollte: Der Rechte war es nicht, der Rechte war nicht
gekommen.

		Und dann fragte Wieb, weshalb er ihr zuletzt ganz aus dem Wege
gegangen sei, sie seien doch immer so gut Freund miteinander
gewesen. »Ich glaub gar mehr als Freund«, sagte sie, »denn als wir
groß geworden, da habe ich ganz gut gesehen, wie du mich gern
hattest. Und das war ja auch mein Gedanke.«

		[bookmark: page85] Als Wieb
das gesagt hatte, sah Klaus hell auf, und an seiner Stirn ging es
mächtig auf und ab. »Ja, weshalb hast du mich denn nicht genommen?«
rief er.

		»Kann ein Mädchen denn einen jungen Mann fragen, ob er sie haben
will? Ich wartete, du kamst aber nicht.«

		»Ja«, erwiderte Klaus und rieb die Nase. »Das ist wohl so, da
war ich nicht dazu gemacht, sowas zu sagen. Und als dann so viele
kamen, die um dich herum waren mit ihrem Juchhei und Singen und
Getue und Walzen, da.... Das war mir nicht gegeben, bei so was
mitzutun. Da mußte ich zurücktreten und mich verkriechen mit Grimm
im Herzen und von der Ecke aus zusehen, wie man schön tat mit dir
... und du ...«– einen Augenblick besann er sich, dann sprach er
aus – »und zuweilen du auch mit ihnen. Das mußte ich mit ansehen,
so todunglücklich ich auch war.«

		Wieb seufzte und sagte lange Zeit nichts. Dann kam es: »Und nach
Daniel Drathens Hochzeit hast du mich ganz ›minnachtig‹ behandelt.
Und wenn ich dir gute Worte sagen wollte, ließest du mich
stehen.«

		»Da hatte ich auch Grund dazu.«

		»Und was für einen?«

		»Wieb, das fragst du? Bist du nicht mit dem langen Schulmeister
auf der Hochzeit herumgezogen, daß alle Leute gesagt haben, die
will wohl Lehrerfrau werden? Aber paßt auf, haben sie gesagt, der
läßt sie sitzen. – Blaue Mützen und weiße Wäsche und Walzer... Ja,
das glaub ich, das mochtest wohl... Und ich sollte da noch
hinterherlaufen...?« Er biß sich auf die Lippen. Dann fuhr er fort:
»Nein, Wieb. Viele Jahre sind hingegangen, aber an Daniel Drathens
Hochzeit, da habe ich lange an getragen.«

		»Du hast ganz recht, Klaus. Und ich kanns dir nicht verdenken,
daß du bös warst. Daß ich auch mit anderen mir was versehen, ist
mir nicht bewußt. Aber mit Johannes [bookmark: page86] Lindemann, das ist wahr, das war
nicht Ordnung. Und doch war das anders gemeint, und das will ich
dir erzählen.«

		Und sie erzählte, wie sie ihn allein liebgehabt habe und wie
alles Getue mit dem Schulmeister nichts gewesen, nichts als ein
Mittel, ihn, den lieben Klaus, in Bewegung zu bringen, und daß es
nur diesen Zweck und Sinn gehabt habe.

		Klaus wollte es nicht glauben. Aber als Wieb sagte: ››Klas, ik
swör di dat hoch und heili« und weiter erzählte, daß sie es erst
heute Morgen an Johannes Lindemann, der ja im Dorf seine
›Pangschon‹ verzehre, noch vor einer Stunde ebenso gesagt habe, da
erwiderte er:

		»Wieb, ich will nicht sagen, daß du die Unwahrheit redest, aber
da ist doch noch was dabei ... und ganz kann es nicht stimmen...«
Er besann sich, wollte was sagen und unterdrückte es. »Laß man«,
setzte er hinzu.

		Wieb war rot geworden und verlegen, sie wußte, woran Klaus
dachte. Sie ließ ihre Daumen rollen, und in ihrer Verlegenheit
fragte sie, wie es mit ihm sei, ob er denn eine Frau habe.

		»Ne«, antwortete er.

		»Dat hev ik hört, worüm denn ni?« fragte Wieb.

		Erst antwortete er nicht darauf, dann meinte er, Wieb wisse am
besten, daß es ihm, so lange er daran habe denken können, nicht
gegeben gewesen sei, um junge Mädchen zu freien, daß er das, was
die hören mögen, nicht verstanden habe zu sagen, daß er sich immer
viel zu grob und zu bärig bei ihnen vorgekommen sei, daß sie ihm
viel zu viel gelacht und gekichert hatten und er dabei immer habe
glauben müssen, sie lachten und kicherten über ihn, und daß, so
bescheiden und demütig er sich äußerlich vielleicht auch gegeben
habe, er innerlich doch viel zu stolz gewesen sei, Hindernisse und
Widerstände zu finden und zu überwinden, wo er sich und seine
Person anbiete. Dazu sei denn auch noch gekommen, [bookmark: page87] daß er den Walzertanz
nicht gekonnt. Und das alles habe ihn noch blöder und unbeholfener
und tappiger gemacht, als er von Natur gewesen. Und so sei er ohne
ernsthaften Versuch, eine Frau zu erhalten, Junggeselle
geblieben.

		Wieb hörte das alles an, und in ihrer Miene stand geschrieben:
›Ich kenne dich. So bist du, so bist du immer gewesen‹ – »Und an
Wieb Muthen hast du nicht mehr gedacht?« fragte sie.

		»Gedacht habe ich wohl an sie. Aber wenn ich es tat, dann sah
ich das wieder, was ich gesehen habe.« Als Klaus das herausbrachte,
leuchtete aus seinen Augen der in so langer Zeit noch immer nicht
geheilte Schmerz. »Ja, Wieb, das hat nun mal so sollen sein. Das
Bild ist mit mir nach der Polackei gegangen, und das hab ich immer
mit mir herumgetragen.«

		»Ich weiß, was du meinst«, entgegnete Wieb, »du hast gesehen,
wie Hannes Lindemann mich in der Achterstube geküßt hat.«

		»Jawohl. Ich hielt es nicht langer aus in meiner Ecke und
schlich euch nach. Und da hab ich gesehen, was du tatest, und auch,
wie du ihn wieder geküßt hast.«

		»Du meinst, wie Hannes das gesagt hat, was ich gar nicht
wiedersagen mag?«

		»Es war wohl so was.«

		»Ja, Klaus. Da bekenne ich meine Sünden, da war ich sicher im
Unrecht. Lange habe ich mich gewehrt, es zu tun, dann aber doch
getan. Es kam so über mich. Es ist aber nicht wieder geschehen und
eigentliche Liebe war nicht dabei.«

		»Ich will dirs glauben. Aber so, wie ichs sah, ist es mit mir
nach der Polackei gegangen.«

		Sie wußte darauf nichts zu sagen. Es trat eine
Verlegenheitspause ein. – Schließlich fragte Wieb, ob er mit ihr
essen wolle. Es gebe freilich nur aufgebratene Klöße und [bookmark: page88] Kartoffeln und
Milchsuppe. – Das gehe nicht, sagte Klaus, zu Hause werde auf ihn
mit dem Mittag gewartet. Er sagte es aber nur obenhin.

		Wie er sich denn hier mit der Wirtschaft eingerichtet habe?
fragte Wieb.

		Seiner Schwester Tochter sei bei ihm, ein junges Ding. Es mühe
sich brav, aber es sei doch nichts Rechtes.

		Als sie auf dem Punkt angelangt waren, schien beider Weisheit zu
Ende. In ihrer Seele schien ein luft- und gedankenleerer Raum
entstanden zu sein. Es war aber nur Schein. In Wahrheit schnurrten
darin Betrachtungen gleicher Art von der Spule auf die Haspel.

		Von dem bevorstehenden Zuwachs im Hausstand hatte Wieb
erzählt.›Wenn nun der Schwiegersohn ins Haus kommt‹, dachte Wieb,
›dann wäre es eigentlich besser, ich nähme eine Stelle an bei
fremden Leuten. Dazu bin ich noch kräftig genug. Zwei Hausfrauen in
einer Kate, das ist nicht gut. – Und Klaus ist allein mit einem
unbedarften Dirnchen. Und jung ist er auch nicht mehr. Es wäre
schön, wenn ich ihm den Hausstand führen, es ihm gemütlich machen
könnte. Aber das geht der Leute wegen nicht, jedenfalls ohne
Standesamt und Priester nicht. Aber in unsern Jahren vor dem
Traualtar? Und am schwarzen Brett?‹

		So dachte sie. Und er?

		›Wie nett wäre es‹. dachte Klaus Lemster, ›wenn sie bei mir wäre
und mir im Alter die Kopfkissen aufschüttelte, mir am Lebensabend
die Sonne gäbe, die mir über Tag gefehlt hat. Das junge Ding, das
ich bei mir habe, könnte bleiben und ihr zur Hand gehen ... Aber..‹
Und auch erdachte: ›ohne Ehe und Standesamt und Priestersegen geht
es nicht.‹

		Sie dachten es zu gleicher Zeit. Und als sie sichs vorstellten,
wie sie alt und grau seien und an sowas dachten, überkam beide das
Lachen.

		[bookmark: page89] »Hi, Hi!«
lachte Wieb. »Ha, Ha!« Klaus.

		Sie in hoher weiblicher Tonlage, wie Aufglucksen frischen
Quellwassers – Klaus kurz, in tieferem Klang, wie kleiner
Hammerschlag. Und hier wie dort verhallte es in Kehlkopf und Lunge,
kam aber tiefer her und glänzte wie Abendrot im Angesicht der alten
Leute.

		»Wat lachst du, Klas?«

		»Ah nix, ik dach man so. Wat lachst du?«

		»Ah, ik dach ok man so.«

		»Wat dachst du denn?«

		»Wat dachst du denn?«

		So ging es hinüber und herüber. Und keiner wollte es sagen.

		»Laß uns wetten«, sagte Wieb zuletzt, und Klaus war es
zufrieden. Und sie wetteten, der solle es zuerst sagen, der zuerst
wieder lache. Und wenn der eine es offenbart habe, wolle auch der
andere sagen, was er gedacht und gelacht habe.

		Und als die Wette fertig war, kam Wieb das Ganze so komisch vor,
daß sie laut auflachte. Sie hatte die Wette verloren und mußte sie
einlösen, wollte es auch, aber es gehörte viel dazu, es
herzubringen. Sie konnte nicht vor Lachen. Aber als es heraus war,
lachte Klaus auch. »Just das habe ich auch gedacht.« Und dabei
schlug er sich aufs Knie.

		Dann trat für ein paar Minuten Stille ein, sie mußte sich klar
machen: ›Was nun?‹

		Und dann sagte Wieb: »Nu sünd wi denn je wull Brud un
Brüdigam?«

		»Dat is denn wull so«, erwiderte er.

		»Denn muß ok ton eten blieven.«

		»Dat will'k ok«, sagte er.

		 

		Der Rektor Lindemann war derweilen nach Rugenbergen
hinuntergegangen, hatte Schwester und Schwager verfehlt, [bookmark: page90] hatte bei ein paar
Bekannten eingesehen und sich dann wieder aufgemacht, um zu Mittag
daheim zu sein. Die Sonne stand noch nicht ganz in Mittagshöhe, als
er wieder bei Wieb vorbeiging.

		Was war das? Die Blangdœr offen, und drinnen Stimmen? ›Was Wieb
da wohl für Kameradschaft hat?‹ dachte Hannes Lindemann und ging
leise hinein.

		Er trat leise hinein, blieb in der Hörn und blinzelte nach dem
Dielenraum, von wo das Murmeln kam. Was mußte er sehen, was sah
er?

		Vor der Sand- und Kartoffelkammer ein kleiner Tisch gedeckt,
Wieb und eine Mannsperson daran. Er kannte den Mann, der ihm den
Rücken zuwandte, nicht gleich. Als er aber die Stimmen gehört hatte
und die Mütze sah, die noch immer in der Hörn vor dem Fenster lag,
und die Mappe auf der Lade, da wußte er, wer das war.

		Sie hatten abgegessen, der vor seinem Napf sitzende Kater auch;
sie redeten miteinander, der Kater hatte die Augen geschlossen,
›sich von binnen zu besehend‹.

		Johannes Lindemann, ist es wahr, ist es Wirklichkeit? Faß an den
Kopf, greif deine Ohren an! Willst du, darfst du ihnen trauen? –
Wieb Muthen und Klaus Lemster sprechen davon, wie sie Hochzeit
feiern wollen.

		Viel wollten sie daraus nicht machen, meinte Wieb, aber ein
bißchen für das Haus und für die Familie.

		Sie lachte ihren Bräutigam ordentlich schelmisch an mit ihrem
freundlichen, weich geschnittenen Mund. Und wieder muß Johannes
Lindemann denken: ›Was die alte Frau für Augen im Kopf hat!‹

		»Bei den Polen, sagst du, bist du viel herumgekommen? Hast denn
auch tanzen gelernt?«

		»Son büschen«, erwiderte Klaus.

		Von der Stelle aus, wo Johannes stand, konnte man [bookmark: page91] es nicht unterscheiden, er hätte
aber wetten mögen, daß der Bräutigam die Stirn in Falten lege und
den Nasenzipfel reibe.

		»Auch Walzer?«

		»Son büschen«, wiederholte Klaus.

		»Junge, Junge!«

		Wieb hatte mit der Gabel gespielt, nun drohte sie damit. »Junge,
Junge, dann bist du auch anders geworden, als ich dich gekannt
habe.«

		Und wieder antwortete Klaus: »Son büschen.«

		»Die Frauensleute in der Polackei waren wohl hübsche, dralle
Dinger?«

		»Son büschen.«

		»Du mit deinem ›son büschen‹! Sag mal, kennst noch: ›Ach ich bin
so müde‹? Das ist son schöner Tanz, den wollen wir abtreten, wenn
wir uns kriegen – kannst den?«

		»Weiß nicht, son büschen kann ich ihn wohl. Aber darf es nicht
Hopser sein?«

		»Nein, Hopser ist zu gewöhnlicht, so, als wenn 'ne alte
Fohlenstute in Galopp geht. Da ist gar kein Gefühl in. Aber ›Ach
ich bin so müde‹... da liegt was drin, da fühlt man sich bei, wie
in der Kirche. Sollte es nicht gehen?«

		»Son büschen wird es wohl gehen.«

		»Komm, Klaus, wollen probieren!«

		»Aber Wieb!«

		»Es sieht uns kein Mensch, und die Kate ist mein.«

		»Nun, denn man zu!«

		Und schon standen sie auf der Diele. Die runde Wieb tänzelte
rechts und tänzelte links, wiegte Kopf und wiegte Schultern, faßte
kokett in ihren Rock und summte und sang. Und hob dann die Arme,
wie ein Täubchen die Flügelein vor dem Futterkropf der
Taubenmutter. Einmal sang sies zu Ende, mit alter, hoher, Feiner
Stimme. Und dann – dann nahm sie ihren Klaus in Arm.

		[bookmark: page92] »Son
büschen«, hatte Klaus gesagt. Im Anbetracht dessen wollte der
ungesehene Preisrichter ihn für einen wahrhaftigen Menschen
erklären. Hätte er aber rein weg gesagt: »Ja, ich kann«, dann würde
Johannes Lindemann ihn für größenwahnsinnig eintaxiert haben. Es
ging ... ja ... aber, was Klaus anbetrifft, nicht mehr als ›son
büschen‹.

		Es war die alte Melodie, und Johannes Lindemann lief Gefahr,
sich in den Rhythmen der Erinnerung zu verlieren. Wie er die blaue
Mütze trug, Öl im Haar hatte und zu den Musikanten hinüberrief:
»Noch 'n mal: ach ich bin so müde!« – ›Soll ich,‹ dachte er, ›soll
ich mittun und mittanzen, mich in den Reigen mischen, mich als
Dritter zu Gast laden? Nein‹, dachte er weiter, ›ich will
ungesehen, wie ich gekommen bin, von hinnen schleichen und heut
Abend nach Gebrauch des Stiefelknechts zu meiner Fußbekleidung
sagen: Ledern seid ihr, will ich sagen, Hochmut ist zu jeder
Tageszeit eine Dummheit und ein Laster, für Lederne zumal. Also
nicht hochmütig sein! Aber heute ist es euer Recht, stolz zu sein!
Denn die Stätte, wo ihr in Wieb Muthens Kate gestanden habt, war
heiliges Land.‹

		Als er es gedacht hatte, war er auch schon im Freien. Aber Wiebs
feines Ohr hatte ein zur webenden Stille der Kate nicht gehörendes
Geräusch gehört. Ihren Klaus loslassend rief sie: »Is dor wat?«

		Kein Laut ... Nur im Weg verklang der Schritt eines Wanderers
auf schwingendem Boden.

		»Nichts«, erklärte Wieb, »es ging bloß einer im Weg. – Es geht
nicht schlecht, mein Klaus, aber noch mal – nicht? – ›Ach, ich bin
so müde‹. .« Und wieder wiegten sich die Alten im Tanz.

		Johannes Lindemann ging über den freien Vierth, sein Auge stieß
auf keine andere Wand als auf die des blauen Himmels. Es fiel ihm
erst jetzt auf, daß Wieb Muthens [bookmark: page93] Kate wohl der Höhepunkt des Geländes sei. Was
er gesehen, hatte eigentümlicher Weise den Eindruck des Erhabenen
in ihm hinterlassen. Die Freiheit rings herum spornte dies Gefühl,
diese Empfindung, noch weiter an. Er schritt wie auf dem Pol der
Erdachse einher, und zwar auf einem Pol der Erde, der einen
deutschen Frühling erlebt. Überall war Süden und überall Ruhe und
Glück.

		Er stieg die fallende Straße zum Dorfe hinab. Die Büsche und
Bäume waren noch da, die junge Birke in schwingendem Entzücken, der
Troß ein wenig müde, die Alten noch immer nicht wissend, was sie
wollten.

		Ein leises Rauschen in den Kronen. Und Hannes Lindemanns
Phantasie tat, was sie wollte, sie vermischte es mit der wiegenden
Erinnerung seiner Jugend: ›Ach, ich bin so müde, ach, ich bin so
matt...‹ Wenn er an das Gesicht von Klaus Lemster dachte, das der
machte, als Wieb mit ihm Walzer tanzen wollte und sich vor ihm
wiegte und vor ihm tänzelte, mußte er immer wieder laut auflachen.
Das Gesicht war aber auch zu dumm gewesen, und dann dachte er, es
sei doch gut, daß er Wieb Muthen besucht habe. Das Trugbild von der
Prachtfigur seiner Seminaristenzeit trug er zwar gemindert nach
Haus, aber gerade das war ihm ein Ausgleich gegenüber dem Gefühl,
das Wieb und Klaus vielleicht ohne ihn in ihrer Jugend Maienblüte
bereits ein Paar geworden wären. Wenn er, der lange Seminarist, nur
nicht auf Daniel Drathens Hochzeit erschienen wäre mit der blauen
Mütze, dem Öl im Haar und dem schwarzen Tuchanzug, die
Wichsstiefeln nicht zu vergessen ... Freilich, allzusehr drückte
diese Schuld nicht. In Ermangelung seiner Person hätte Wieb
sicherlich einen anderen gefunden, an dem sie ihren Klas kirre zu
machen versucht. Eine Mannsperson ahnt ja, wie Wieb sagt, gar
nicht, wie schlecht so junge Weibsbilder sind... [bookmark: page94]

	
		
		Woher?
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		Und wenn er auch viel las, und wenn auch Mutter und Hannchen bei
ihm saßen, so oft und so lange sie konnten, so sah der Kranke doch
manche Tagesstunde mit wachem Träumen in seine Stube hinein, und
durch die Fenster zum Garten hinaus.

		Hinter dem Fenster blühten Rosen, hinter den Rosen standen
Birnbäume, darunter ein paar Riesen mit rundem Säulenschaft unter
müder, segenschwerer Krone, weiter weg war ein blanker Teich, und
die Scheunen eines Gutshofes spiegelten sich darin.

		Aber ganz hinten am Horizont stand immer, darauf hätte er
schwören mögen, da stand hoch und hehr, in die Wolken
hineingereckt, ein Frauenbild mit hoch erhobener Rechten.

		Und auch heute träumte er so.

		Da sagte eine gute, eine derbe Stimme: »Guten Tag, mein Lieber,
wie geht es Ihnen?«

		Doktor Volkmann stand an seinem Bett, reichte ihm die Hand,
setzte sich und legte nach seiner Gewohnheit beide Hände auf den
Silberknopf seines Stockes.

		Da wich der Engel und was er in der Rechten trug, da lag der
Kranke wieder in seinem prosaischen Bett.

		Doktor Volkmann war der Hausarzt, er machte seinen gewohnten
Besuch. Daß jede Hoffnung auf Besserung ausgeschlossen sei, hatte
der alte Herr den Angehörigen längst gesagt. Wenn er
dessenungeachtet von Zeit zu Zeit vorkam, so geschah es, um den
Kranken nicht empfinden zu lassen, [bookmark: page95] daß die wissenschaftliche Heilkunde sich ihm
gegenüber für hilflos erklären müsse. Das galt im vollsten
Wortsinn, denn selbst die Narkotika konnte sie in ihren Dosen und
Kruken behalten: der Kranke litt keine Schmerzen. Und das Verlangen
nach gemütsauffrischenden Mitteln hatte sie eigentlich auch nicht
zu besorgen: der Patient benötigte ihrer nicht. Denn selten war
jemand so gleichmäßiger Heiterkeit, wie der junge, an langjähriger
Lähmung darnieder liegende Wilhelm Vogler.

		Der Doktor kam aber nicht allein des Kranken wegen, er hatte
auch selbst was davon – es plauderte sich zu nett mit dem lahmen
Philosophen. Und das ging meistens gleich los, denn über die
Krankheit selbst wurde wenig gesprochen.

		Eines Tages kam der gutmütige Doktor doch wieder mit einem etwas
fadenscheinigen Trost. Der Kranke lehnte ihn lächelnd ab. »Lieber
Herr Doktor, sagte er, »geben Sie sich nicht so viel Mühe; ich
weiß, wie es mit mir steht und was mir fehlt.«

		Der alte Herr tat überrascht. »Sieh mal an, nun sind der junge
Herr auch wohl über die Medizin gekommen. Das kann ja nett werden.
– Nun, wenn Sie es so genau wissen ...« Er vollendete den Satz
nicht.

		Der Kranke lächelte wieder. »Haben Sie, verehrter Herr Doktor«,
antwortete er, »haben Sie schon mal von einem schweren Leiden
gehört, von dem man nicht wieder aufsteht? Ich kenne es, ich weiß
sogar seinen lateinischen Namen und das andere, was davon
auszusagen ist, auch. Wenn Sie befehlen, bete ich meine Lektion
her.«

		Der Doktor glaubte diese Ansicht ausreuten zu müssen, wußte aber
nicht recht, wie. Sollte er scherzen, sollte er wütend tun? Er
entschied sich für ein bißchen Zorn und stieß, dies zu zeigen, mit
seinem Handstock auf die Dielen.

		»Es wird zu toll«, rief er. »Alles hat er durchgelesen, nun
[bookmark: page96] kommt auch die
Medizin heran. Aber das sage ich Ihnen, junger Freund, das Studium
erzeugt ohne Klinik und Laboratorium nichts als Pfuscher und ist
gefährlich, denn der Pfuscher kriegt alles in den verkehrten Hals.
Fahren Sie nur so fort! Sie lesen sich jedes Gebrechen an, die
Reihe durch, und bei jedem nachfolgenden Paragraphen stimmts immer
besser.«

		»Doktor«, erwiderte der Angestrafte, »in andern Fällen ist an
dem, was Sie sagen, etwas daran, hier aber nicht. Sie wissen auch
ja selbst ganz gut, was mir fehlt und daß ich die Gewißheit habe,
nach nicht gar zu langer Zeit ... Wie sagte doch der fromme Papst
Alexander Borgia, wenn er jemand vergiften lassen wollte? Es sei
Zeit, daß der Freund die zeitlichen Güter mit den ewigen
vertausche. So stehts auch mit mir, auch ich bin im Begriff,
denselben vorteilhaften Tausch zu machen.«

		Die Mutter war darauf zugekommen, ohne daß man ihrer gewahr
geworden war, sie stand an der vom Krankenzimmer nach der Wohnstube
hinüberführenden Tür, die letzten Worte ihres Sohnes hatte sie
mitangehört. »Was«, fragte sie, »was sagt mein Sohn da?«

		»Ja«, erwiderte der Doktor, »was redet der? Wild redet er,
gnädige Frau. Er spricht von Sterben und freut sich auf das neue
Strahlenhemd, auf das er hofft, wenn er hier seine Augen
geschlossen hat.«

		Wilhelm sah seine Mutter zärtlich an. »Ja, Mutter ... auf das
Strahlenhemd hoffe ich allerdings. Und zu lange kann es ja nicht
mehr dauern. Und ich freue mich darauf. Nur eines ist mir im Wege:
ich meine, ich komme zu glatt ins ewige Leben. Denn ... Mutter,
Doktor, sagt selbst ... war je einer so glücklich wie ich? Habe ich
auf Erden von euch, von Hannchen, von Harald, von allen – habe ich
jemals etwas anderes als Liebe erfahren? Habe ich je Kämpfe [bookmark: page97] und Versuchungen zu
bestehen gehabt? Wie kann man von einer Seele, die niemals
Gelegenheit und niemals Veranlassung gehabt hat, Übles zu tun
sagen, daß sie sich bewährt habe? Und wenn auch alles nichts
machte, ich möchte doch lieber auf Erden ein Kämpfer gewesen sein
und – überwunden haben.«

		Auf der jungen Stirn des Kranken erschienen ein paar Falten.
»Wenn ich nur mal ein Leid erfahren könnte, wenn ich meinem Herzen
nur mal einen Verzicht abringen müßte, dann ginge es allenfalls. So
aber, wie ich bin, kann ich nur ein Geduldeter im Himmelssaal sein.
Immer auf meine Mutter warten und vor der Himmelstür stehen...
Mutting, verstehe mich nicht falsch, ich will gern lange, sehr
lange warten... Ich meine nur, ich stehe den lieben Engeln überall
unter den Füßen herum, weil ich mir kein rechtes Himmelsbürgerrecht
zuschreibe.«

		»Da haben Sie recht«, scherzte der Doktor, »entweder ein
tüchtiger, weicher Himmelssessel oder zurück zur Erde!«

		»Kann man das denn, Doktor?«

		»Gewiß kann man! Soviel Sie auch in Ihren Kopf hineingelesen
haben, Lieber, die mystische, die spiritistische Weltanschauung
scheint Ihnen doch fremd geblieben zu sein. Wissen Sie, was die
sagt? Die sagt ganz so wie Sie. Eine Seele, sagt sie, die in den
Prüfungen des Lebens schlecht bestanden hat oder keine Gelegenheit
gehabt hat, sich zu bewähren – mit einem Wort: eine, die nicht
genügend geläutert ist, wird wieder ins irdische Jammertal
zurückgeschickt, just wie in Erdenfamilien eine Tochter vom Hause
geschickt wird, Unterschied zu lernen, wenn die Erfahrung des
Vaterhauses nicht genug ausgetan hat. Es kommt das freilich auf
eine Art Seelenwanderung hinaus. Und gern denken die Herren sich
die Sache so, daß die Seele als neuer Lebenskeim in den Zuwachs
neuer Generationen ihres Geschlechts fährt.«

		[bookmark: page98] Der Kranke
lachte froh auf. »Auf diese Weise kann man ja sein eigener
Altervater gewesen sein.«

		»Gewiß.«

		»Aber das müßte man doch erinnern.«

		»Doch nicht. Man müßte es nicht allein nicht wissen, sagt die
Philosophie der Mystik, man kann es nicht einmal erinnern. Der
Mensch ist, nach ihrer Lehre, ein Doppelwesen mit einem doppelten
Bewußtsein, zu vergleichen zwei konzentrisch um einen Punkt
gezogenen Kreisen, die den Empfindungsschwellen beider Wesen
entsprechen. Der weitere ist der Kreis der transzendenten
Persönlichkeit, der kleine Kreis die irdische Person und das
irdische Bewußtsein. Die transzendente Person in uns weiß alles,
was in ihrem Kreis beschlossen ist, also auch den in ihr liegenden
Erinnerungskreis der irdischen. Die irdische dagegen weiß, solange
sie mit dem schweren Rüstzeug unseres Leibes belastet ist, nichts
von dem, was die transzendentale erlebt oder erlebt hat, da es über
ihre Empfindungsschwelle hinausgeht. Nur bei den sogenannten
okkulten Erscheinungen ragt die außerhalb unserer Erfahrung
liegende Welt in ihren Kreis hinein. Das sind und bleiben aber
Ausnahmefälle.«

		»Ja, das sind so Geschichten«, setzte der Doktor zur Mutter des
Kranken hingewendet hinzu.

		»Mir zu gelehrt.«

		»Klingt wenigstens so«, erwiderte der Doktor.

		»Vor allen Dingen«, fiel der Kranke ein, »ist es interessant.
Wenn Sie die Güte haben wollten, mir ein paar Bücher über
Spiritismus zu schicken, dann verspreche ich Ihnen, nicht länger
Medizin zu studieren.«

		Das sagte der Doktor zu.

		»Das wird eine Freude«, erwiderte der Kranke. »Sie sagen
freilich, man weiß nichts davon, was man früher gewesen ist, und
Bestimmtes kann auch ich ja darüber nicht [bookmark: page99] aussagen. Und doch glaube ich, daß
ich mein Großvater war.«

		»Aber Wilhelm!« rief die Mutter.

		»Ja, Mutter«, scherzte der Kranke, »Großvater ist ja, wie ich
höre, ein fröhlicher, aber auch bißchen leichter Bursche gewesen,
ist deshalb auch wohl als nicht hinreichend vorbereitet
zurückgeschickt worden. Und nun scheint der Versuch ja wieder
verfehlt, nun mußte er in einen Leib fahren, der den ganzen Tag im
Bett liegt und keine Anfechtungen hat.‹

		»Aber Wilhelm!« rief die Mutter wieder.

		»Ich glaube ganz bestimmt, daß ich dein Schwiegervater gewesen
bin, Mama. Erinnerst du noch, du erzähltest, Großvater habe am
Halse ein Mal gehabt? Seine Mutter hat sich, als sie mit ihm ging,
an einer kleinen Schlange versehen, die aus dem Graben kroch, wie
sie eine Heckenrose pflückte. Sie trug nach der Mode ein
ausgeschnittenes Kleid, rief erschreckt: ›Ach!‹ und schlug mit der
Hand in der Gegend der Schulter auf ihre Büste. Da sah man bei dem
Neugeborenen an derselben Stelle ein kleines Schlangenbild. Der
Vater hats nicht gehabt, ich aber habs wieder, wenn auch ganz
schwach. Wenn man bei mir die Haut reibt, sieht man es ganz
deutlich. Daraus schließe ich, daß ich eigentlich dein
Schwiegervater bin.«

		Die Mutter bestätigte die Tatsachen, der Doktor interessierte
sich, das Vorhandensein des Mals wurde bei dem Kranken
festgestellt. Sieh da! nach leichter Reibung blieb eine in
geschwungenen Linien gezeichnete Rötung. Es war ein kleines
Schlangenbild, man unterschied ordentlich den Kopf.

		Es war ein junges Mädchen hinzugekommen, das stand mit
freundlichem Lächeln zu Füßen des Bettes.

		»Was sagst du dazu, Hannchen!« fragte der Kranke.

		»Wozu, mein Lieber?«

		[bookmark: page100] »Nun, du
hast das Letzte doch mitangehört. Was sagst du dazu, daß ich mein
eigener Großvater gewesen bin? Was hältst du überhaupt von
Seelenwanderung und Spiritismus?«

		Hannchen bedeckte die Augen mit der Hand, ließ sie aber gleich,
als ob sich das in Gegenwart des alten Herrn nicht passe, wieder
frei und lachte, indem sie sagte:

		»Was soll ein junges, ungelehrtes Mädchen dazu sagen? Ich sage
wie... wie... War es nicht die Prinzessin im ›Tasso‹? Ich sage wie
die: ›Ich höre gerne zu, wenn kluge Männer reden, und freue mich,
daß ich versteh, wie sie es meinen.‹ So ungefähr stehts im
Buch.«

		Der Doktor sah das hübsche, braune Ding mit Wohlgefallen an.
»Ungelehrt, Fräulein Johanna? Das weiß ich nicht, ich hoffe. Sie
noch mal so genau kennen zu lernen, darüber zu urteilen. Jedenfalls
haben Sie Ihren Goethe gut im Kopf.«

		Er stand auf, Abschied zu nehmen. »Die Bücher schicke ich
Ihnen«, sagte er. »Es sind Perlen darin, sie liegen aber häufig
unter Schutt. Lesen Sie sich nur nicht fest, junger Freund!«

		»Leben Sie recht wohl«, verabschiedete er sich bei Mutter und
bei Hannchen. »Ich sehe Sie einige Zeit nicht. Morgen gehe ich
daran, meinen schon ein paar Jahrzehnte gehegten Wunsch auszuführen
– morgen trete ich mit meiner Frau die schon längst geplante Reise
an. Kollege Freese vertritt mich. Ich bin überzeugt, ich sehe Sie
alle frisch und gesund wieder.«

		»Auch mich?« fragte Wilhelm.

		Der Doktor überhörte das. »Den Spiritismus bekommen Sie noch
heute abend«, sagte er, damit ging er aus der Tür. [bookmark: page101]
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		Der Kranke las und immer lieber weilte er in den Stollen und
Gängen der mystischen Lehren.

		Das Haus war frei hingestellt, die ziemlich nach Nordosten
belegene Stube ging nach den Gärten und nach dessen Rosenbüschen
hinaus, und Morgensonne war so viel im Zimmer, wie man nur wünschen
mochte.

		Sie kam durch die Glasveranda von den Blumentöpfen her,
taufrisch und duftbeladen, und fing gleich an, die farbenschweren
Sammtvorhänge nach Mutters Stube hin zu bleichen und die unter dem
Kronleuchter baumelnde Papierrose zu bestrahlen. In den Papierrosen
hatten sich meistens drei bis vier Fliegen vergraben, andere Paare
schwirrten Kreise und Ellipsen um sie herum. Alle diese Geflügelten
nährten ihr armes Fliegenleben von der Sonne, lobten sie, so gut
sie konnten, und freuten sich eines sonnenhaften
Fliegenfrohsinns.

		»Wird die Sonne dir auch lästig, kleiner Wilhelm? Soll ich die
Rolläden herunterlassen?« So fragten Mutter und Hannchen den
Kranken, den immer in der Nordoststube im weichen Daunenbett
Hingestreckten.

		Er brauchte gar nicht ganz aufrecht zu sitzen, er konnte auch
so, wenn er den Kopf nur ein wenig im Kissen aufstützte, in den
Garten und ins Weite sehen. Für Mutter und Hannchen blieb er der
kleine Wilhelm, obgleich er bei seinem mehr als ein Dutzend Jahre
dauernden Krankenlager ein Mann geworden war. Oder man muß wohl
sagen: er wäre einer geworden, wenn die Krankheit seine Entwicklung
nicht gehemmt hatte. Nun hatte er auch im Aussehen und in seiner
Denkweise etwas Kindliches behalten.

		Die ersten Jahre seines Leidens hatte er im Lehnstuhl
zugebracht, die mittleren halb im Lehnstuhl und halb im [bookmark: page102] Bett – nun aber,
nachdem die Lähmung immer weiter gegangen war, verließ er kaum noch
sein Lager.

		»Wird dir die Sonne auch lästig?« fragte die Mutter. »Soll ich
die Rolläden herunterlassen?« fragte Hannchen.

		Hannchen war eine Schwestertochter der Mutter, wie Kind im Hause
und nicht anders als eine wirkliche Tochter im Hause groß geworden
– fünf Jahre jünger als der kranke Wilhelm. Von der Zeit, wo dieser
gesund gewesen war, hatte sie nur eine dunkle Erinnerung. Zu ihm
war sie nichts mehr und nichts weniger als eine Schwester, und die
liebste aller ihr obliegenden Pflichten war, ihn zu verhätscheln,
wie es auch die Mutter tat.

		Ihre Lippen waren am schönsten, wenn sie lachten und freundlich
taten. Und waren sie jemals anders? Der Glanz ihrer Augen hatte
einen braunen, treuherzigen Ton. Wen dieser Blick liebkoste, der
mochte kalt und trocken bleiben, wenn er es vermochte.

		Wenn Mutter und Hannchen fragten, ob ihrem Pflegling die Sonne
auch lästig werde, dann bat der Kranke selten darum, das Licht
auszusperren. Im Gegenteil: er hatte seine Freude an der Sonne, er
mochte gerne sehen, wenn sie die Farben bleichte, die Streifen
ihrer langsamen Stunden weiter zog, die harten Fensterausschnitte
die Dielen entlang schob und über Tische und Sessel warf. Dabei
wurde ihm selbst sonnenhaft zumute. Traf nun ihr Strahl gar das
Vogelbauer, und fing der gelbe Federmann dann hinter seinen Stäben
zu singen an, dann summte Wilhelm ihm alle Schlager und Roller
innerlich nach.

		Im hohen Sommer blieb die Sonne bis Mittag und empfahl sich dann
bis zum Abend. Zum Gutenabendgruß erschien sie Wilhelm wieder. Sie
sah dann durch das an der Wand nach Nordwesten angebrachte
Fensterchen, röter als am Mittag und sanfter und milder als am
Morgen, und [bookmark: page103] in gesammelter freundlicher Würde ging sie
immer runder und immer farbiger hinter den am Grenzzaun stehenden
Gartenbüschen hinab.

		›Geh du nur!‹ dachte dann der, der im Bett lag und sich an ihren
Strahlen labte. ›Geh! Als ob ich nicht wüßte, daß es nicht das
Letzte ist, was ich heute von dir sehe. Und in all deiner Pracht
bist du niemals schöner, als in dem Flammengruß aus Wolkenqualm und
Nebeldunst, wenn das Abendrot aufflammt.‹

		Und wenn dann wirklich die Abendröte kam, dann deuchte dem
Kranken immer, hinter dem Abendrot und im Abendrot stehe ein
Frauenbild mit hoch erhobener Rechten. Und in der hoch erhobenen
Rechten leicht im Rund der zarten Fingerspitzen trage es eine
Schale. Und die Silberschale berge das köstlichste Gut, das der
Herr des Himmels und der Erde den Menschen auszugießen beschlossen
hat.

		›Geh nur, liebe Sonne!‹

		Freilich – nicht immer warf der Sonnengott Rosen und Grüße ins
All, aber das schadete kaum. Und hätte der Kranke es auch nur ein
halbes Dutzend mal im Jahr gesehen, ja nur ein einziges mal: es
blieb ihm für immer zu eigen ... ein Friedensengel ... riesengroß
... Lächeln im Antlitz ... und das wogende und schäumende
Wunderbare in der silbernen Schale.

		 

		Wenn er lag und sann, dachte der Kranke viel an seine Mutter und
an Hannchen. Er dachte aber auch an seinen einige Jahre älteren
Bruder Harald, wenn auch nicht täglich und nicht so oft. Harald war
Seeoffizier und war zur asiatischen Flotte kommandiert und jetzt
auf der Heimreise. Lange wird es nicht mehr dauern, dann wird er
zurück sein und Mutter und Bruder, vor allen Dingen aber das ihm
als Braut versprochene Hannchen ans Herz drücken.

		[bookmark: page104] Der
Kranke konnte sich das Liebeskonzert der Angehörigen das ihn
umwogte, kaum vollendeter denken, als es war. Wie wird sich der
dritte Geigenstreich hineinfügen?

		Wilhelm las in den mystischen Büchern. Hannchen neckte ihn mit
dem ›dummen Kram‹; er hörte es gern, es stand ihr alles, was sie
tat, so gut und reizend. Wenn das liebe Mädchen kam und mit ihm zu
reden anfing, dann legte er (und wären die Stellen, worüber er
brütete, auch noch viel interessanter gewesen, als sie waren, er
hätte es doch getan) dann legte er das Buch hin und schwatzte mit
Hannchen. Wie lange wirds noch währen, und sie ist Haralds
Frau!

		Aber daran dachte sie gerade dann am wenigsten, wenn sie mit
Wilhelm sprach. Wilhelm war ihr Bruder, ihr kleiner kranker
Geselle. Und daß sie seine Tage besonnte, war ihr Stolz. Und
deshalb flatterte sie mit ihrem weichen, mit ihrem braunen
Glanzhaar vor seinem Bett herum ... das dünkte den Kranken zehn mal
lichter als Sonnenschein. Über weiche, rote Lippen summte sie ihre
Lieder hin ... dafür gab Wilhelm tausend mal die Roller seines
gelben Stubenkameraden.

		Der Vogel sah das nicht ein, er schmetterte seine Schlager in
die Mädchenlieder hinein.

		»Häng ein Tuch übers Bauer«, bat Wilhelm eines Tags. »Heut will
ich nur dich hören. Häng ein Tuch über, Hans soll still sein!«

		Hannchen tat nach Geheiß, der Vogel war beleidigt und schwieg,
Hannchen aber hatte sich summend im Hintergrund der Stube beim
Sekretär zum Sticken niedergelassen, das Licht fiel dort besser auf
ihre Arbeit.

		»Hannchen, wo bist du?« rief der Kranke.

		»Hier, mein Lieber.«

		»Bitte nicht da, da sollst du nicht sitzen, du sollst an meinem
Bett sitzen, ich muß dich sehen, wenn du singst, ich muß dich
immer, immer sehen. – Und zieh mir die Kissen bißchen hoch, was,
Hannchen?«

		[bookmark: page105] »Sieh
mal den Kleinen, den Verzug!« lachte das Mädchen. Und stand auf.
»Sei man ruhig, guter Junge. Ich will dich zurecht legen und dann
will ich sitzen, wo ich soll.«

		Sie legte den rechten Arm um des Kranken Kissen und Rücken und
richtete ihn sanft auf ... Er war leicht wie ein Kind ... er war
mager ... zum Skelett abgemagert, sie fühlte kaum eine Schwere in
ihrem Arm.

		»So, mein Junge, nun lege beide Arme um meinen Nacken und halte
dich einen Augenblick fest. Meine Hände werden derweilen die Kissen
aufschütten.«

		Er hing an ihrem Halse, ihr Atem ging über ihn her ... er trank
die Süße des Augenblicks mit stillem Behagen ... Wie war es
möglich! Wie konnte jemand so schön sein und so gesund! Die
reichen, braunen Flechten wollten sich durch die Nadeln nicht
bändigen lassen, und wenn auch noch so viele in dem prächtigen
Haarkranz vernestelt waren. Und war es auch nur eine Locke, es ging
was Lindes, was Duftbeschwertes bei ihren Bewegungen über sein
Gesicht. – ›Hannchen‹, wollte er sagen, ›gib mir davon ...‹ aber er
brachte es vor Seligkeit nicht heraus.

		Und nun war alles so zurecht gezogen und gezupft und getan, wie
der Kranke und seine Pflegerin es haben wollten. Sie hielt ihn in
beiden Armen und ließ ihn sanft in seine Lage zurücksinken. Mit
reinem weichem Kindergesicht sah er zu ihr auf. Da vergaß sie es
ganz und gar, daß sie einen erwachsenen Mann in ihren Armen hielt –
für sie war es nichts mehr und nichts weniger als ein armes,
krankes, nach Liebe verlangendes und der zärtlichen Liebe würdiges
Kind. »Armer kleiner Wilhelm«, sagte sie und küßte ihn erst auf die
rechte Wange, dann auf die linke und dann auf den bleichen Mund.
»Bist mein lieber Wilhelm«, wiederholte sie und küßte ihn
wieder.

		Und dann schlug und faltete sie auch sein Deckbett zurecht,
[bookmark: page106] erfreute
sich ein paar Sekunden lächelnd an dem von ihr gebetteten
Kinderglück und flüsterte: »Da schläft mein Kleiner ein Stündchen,
Mama schläft auch, und ich geh flink mal zu Grete Müllern hinüber,
komme aber gleich wieder und mache Kaffee, den soll Mama dir
bringen.«

		Und als sie das gesagt hatte, ging sie auf leisen Sohlen aus der
Stube und machte die Tür ohne Laut hinter sich zu.

		Nach einer Weile kam die Mutter mit dem Kaffee. Schon im
Wohnzimmer hörte sie ihren Sohn vernehmlich lachen. Sie ging
hinein, Wilhelm lachte wieder. Sie sah, er tat es halb im Schlaf,
und stand gerührt an seinem Lager.

		Aber der Blick der Mutter machte ihn ganz wach, er hob die
Lider, und seine Augen waren voll von Glück und Glanz.

		»Junge«, sagte sie, »dir muß was Gutes geträumt haben.«

		»Das ist auch so«, erwiderte er, und zum ersten mal erzählte er
seiner Mutter von dem hohen Frauenbild, soweit sich dergleichen in
Worte fassen läßt ... Die Rechte hoch erhoben und eine Silberschale
leicht im Fingerrund getragen, und darin das Köstliche, das
Wunderbare.

		»Und was ist denn das Köstliche, das Wunderbare, das Beste von
allen Verheißungen des Himmels?«

		»Ja, wenn Mutting das nicht weiß, ich weiß es auch nicht. Ich
dachte, Mütter wüßten alles.«

		So redend, hatte er der Mutter alte Geschichten gesagt, aber
nicht alles, was er geschaut hatte. Denn er hatte nicht nur das
Frauenbild gesehen, das ihm das Köstliche brachte, er hatte auch
gesehen: Hannchen war es in Person. Und dann noch mehr. Erst hatte
sie auch jetzt die Silberschale, worin das von dem Herrn
Ausgegossene am Rande aufschäumte und wogte, mit der Rechten im
Rund der Fingerspitzen getragen, dann aber war das verschwunden,
dann hatte sie voller Mutterlust etwas in ihren Armen gewiegt, so
wie eine junge Frau ihr Erstgeborenes herzt. [bookmark: page107]
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		Er brauchte nicht, wie Lichtenberg gewollt, von Göttingen nach
Hamburg auf den Knien rutschen, um einen Zipfel des uns von der
Ewigkeit trennenden Vorhanges zu lüften, er brauchte nur Blatt für
Blatt zu wenden und den geheimnisvollen Sinn der hingewirbelten
Zeichen entwirren.

		»Mutter«, sagte er eines Tages, »das sehe ich immer klarer, ich
habe es zu gut gehabt. Ohne Prüfung kann keiner in den Himmel
kommen, ich werde noch mal vom Hause geschickt werden, ich werde
noch mal Mensch werden müssen.«

		Die Angeredete wußte nicht recht, was sie antworten sollte.
Diese Art zu denken und zu träumen war ihr fremd. Sie antwortete
nur: »Wilhelm, schlag dir doch solche Gedanken aus dem Kopf!«

		»Warum, Mutting? Ich möchte gern wissen, wie dein Wunsch ist.
Soll ich wiederkommen?«

		»Kind, Kind! Versündige dich nicht! Kann man überhaupt zurück?
Steht das, daß man noch mal Mensch wird, in der Bibel?«

		»Nein, in der Bibel steht es nicht.«

		»Dann wirds auch nicht so sein, denn an die Bibel müssen wir uns
doch halten. Nicht wahr, mein Sohn?«

		»Die Bibel, Mutter, ist zwar ein dunkles Buch, aber wenn man
gewisse Teile und gewisse Kapitel ausnimmt, auch ein gutes Buch. In
der Sittenlehre des neuen Testaments liest man, wie ein großer
Gelehrter sich ausgedrückt hat, erschütternde Wahrheiten. Aber das
letzte Wort, Mutter, in allen Dingen das letzte Wort ... darf man
doch wohl nicht in der Bibel suchen. Und deshalb kann
Seelenwanderung sehr wohl sein, obgleich es nicht in der Bibel
steht.«

		»Aber Wilhelm, kleiner Wilhelm ... das hört sich ja gottlos
an.«

		[bookmark: page108]
»Gottlos? Daß ich nicht wüßte.«

		»Doch, mein Sohn.«

		Er wollte darauf erwidern: ›Wie kann etwas gottlos sein, wenn es
zu nichts anderem als zu Seiner Ehre geschieht?‹ Er sagte es nicht,
die gute Mutter hätte es doch nicht verstanden. Aber ihm war klar
bewußt, daß er es hätte sagen dürfen. Ihm diente all sein Denken
dazu, die hohen Werke des Allmächtigen Tag für Tag und mehr und
mehr zu ergründen.

		Und nun kam auch Hannchen zur Tür herein. Mit der war
ebensowenig gut philosophieren, das wollte er aber auch nicht. Denn
dem kranken Schwärmer war, als sehe er jetzt am hellen wachen Tag
in der Stube hinter ihr ein verklärtes Abbild. Erst hatte sie die
Rechte erhoben, und in der Silberschale wogte und schäumte die
köstliche Verheißung gegen den Rand. Dann war die Schale
verschwunden – nun trug sie das Wunder eines neuen kleinen
Menschenkindes in mütterlichen Armen.

		»Sieh, Mutter«, sagte er unwillkürlich, »da kommt sie
hereingeschritten, durch die mir Heil widerfahren wird.«

		»Was habt ihr?« fragte Hannchen, da stand sie mitten in der
Stube.

		Der kranke Wilhelm sah sie und ihre Schönheit jetzt mit klaren
und nüchternen Tagesaugen an. Und sie stand nüchtern und allein wie
andere Menschen sonst in der Stube.

		»Was habt ihr?« hatte Hannchen gefragt. »Ach, unser Kleiner ist
immer so wild, spricht von Sterben und fragt, ob er noch mal Mensch
wird. Und von dir spricht er, als ob du ihm was bringen würdest,
was er das Wunderbare nennt. Er weiß aber selbst nicht, was es
ist.«

		Hannchen antwortete nur: »Ja, Wilhelm spricht immer so gut von
mir.«

		»Mutter«, fing sie plötzlich an, »ich hab heut nacht von Harald
geträumt. Ich glaube, er wird früher kommen, als [bookmark: page109] wir gerechnet haben. Ich
sah ein großes Kriegsschiff mit langem Heimatswimpel an einer Küste
entlang fahren. Und Harald saß auf Deck und schrieb. Ich bin so
froh, Mutting, daß er kommt.«

		In überströmender Hoffnung und Freude gab sie beiden, der Mutter
und deren krankem Sohn, einen Kuß.

		»Tu das nicht wieder!« bat Wilhelm leise.

		»Sei man ruhig, mein Kind«, sagte die Mutter. »Mit Gottes Hilfe
wird alles gut.«

		›Sie darf es nicht wieder tun!‹ dachte Wilhelm. Zum ersten mal
lag ihm das Herz weh in der Brust. Er grub und forschte in
Hannchens liebem Gesicht und dachte für sich: ›Ich liebe sie, ja,
ich liebe sie mehr, als ich darf, ich liebe sie nicht wie meine
Schwester. Ich bin ein todkranker, ein sterbender Mann, und sie ist
eine Gesunde, zum Leben Aufstrebende, und doch liebe ich sie. Sie
ist die Braut meines Bruders und zählt die Tage und Stunden, wo er
ihr ganz gehören wird, und doch liebe ich sie. Es ist zum Lachen
... nein, zum Weinen ist es.‹

		Es muß wohl etwas wie Seufzer bei ihm aufgestoßen sein, denn
Hannchen und Mutter fragten beinahe gleichzeitig: »Fehlt dir was,
Wilhelm?«

		Der Kranke schüttelte den Kopf.

		»Du liegst nicht gut«, fuhr Hannchen fort, »Komm, ich will dir
das Bett zurecht machen.«

		Da hing er wieder an ihrem Halse und ruhte an ihrer Brust. ›Wenn
sie mich nur nicht küßt!‹ dachte er. ›Sie darf mich nicht küssen.
Wenn sie mich nur nicht küßt!‹

		Und auch Hannchen fiel plötzlich ein, daß Wilhelm fünfundzwanzig
Jahre alt geworden und ihr Vetter sei. Sie küßte ihn nicht, sie
schlang sogar eine vornüber fallen wollende Locke rasch und
energisch hinter die Ohrmuschel.

		Und als der Tag sich neigte, gerade zu der Zeit, als die [bookmark: page110] Sonne am
Abendfenster erschien, gingen Mutter und Hannchen beide hinaus. Und
immer röter und runder und farbiger sank die Sonne hinter den
Gesträuchen hinab. Und als sie schließlich nur noch durch das Blut
ihrer Tränen den Himmel färbte, ergoß sich auch des Kranken
Liebesschmerz in krampfhaftem Weinen.

		›Du hast Kampf haben wollen, du hast deiner Seele einen
schmerzlichen Verzicht abringen wollen. Wohl, nun ist er da, nun
ringe!‹

		Aber, wie er noch weinte, stieg am purpurnen Himmel und über das
Gebüsch das hochragende Frauenbild herauf. Und die köstlichste
aller Verheißungen, ein schönes Menschenkind, wiegte es weich und
warm in Mutterarmen.
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		Nach wenigen Tagen liefen zu gleicher Zeit ein Brief, den Harald
an der spanischen Küste geschrieben hatte (›das ist der, den er
schrieb, als ich im Traum bei ihm war‹, behauptete Hannchen) und
ein Telegramm aus England ein. Der Brief meldete, daß er wohl sei,
das Telegramm setzte seine Ankunft auf Sonntag fest.

		Die paar Tage bis Sonntag waren für das kleine Gartenhaus, das
für und für nach dem Blumen- und Obstgarten hinaussah, Freudentage.
Zumal Hannchen sang und jubilierte wie eine Nachtigall, dem
Bräutigam entgegen.

		»Mutter bekommt ihren Sohn wieder«, frohlockte sie den Kranken
an, »du bekommst deinen Bruder zurück. Was aber ist ein Sohn, was
ein Bruder im Vergleich zu einem Bräutigam, und ich« (sie umschlang
in den Lüften einen fingierten Bräutigam) »ich drücke meinen
Geliebten ... meinen zukünftigen Mann an mein Herz. Kannst du dir
dabei was denken. Mann?«

		[bookmark: page111] Wilhelm
schien sich dabei nichts denken zu können, er war still geworden;
er antwortete nichts, schloß die Augen und drückte sein klein
gewordenes und immer kleiner werdendes Gesichtchen in die
Kissen.

		»Lieber, was sagst denn eigentlich? Freust dich denn gar nicht?
Sieh, mein Junge so werde ich ihn umarmen, so werde ich ihn lieb
haben.«

		Und wie sie das sagte, da hatte sie ihre Vorsätze vergessen, da
war Wilhelm wieder der Kleine, das Kind, da beugte sie sich über
Wilhelms Lager und hielt den Kranken im Arm und bedeckte sein
Angesicht und seinen Mund mit vielen Küssen.

		»Du kannst es nur nicht so sagen, du freust dich gewiß nicht
weniger als ich. Tust du nicht?«

		Da sah er in Liebe zu ihr auf und antwortete: »Ich freue mich
und wollte mich noch viel mehr freuen, wenn Harald dich nur nicht
von mir wegnähme.«

		»Mich von dir nehmen? Nein, da brauchst du nicht bange zu sein.
Du und Mutting und ich und Harald – wir bleiben alle zusammen und
haben uns alle miteinander lieb. Bist nun zufrieden?«

		Und wieder überschüttete sie den Armen mit Zärtlichkeiten.

		 

		Der Sonntag kam und brachte, was er versprochen hatte.

		»Ich komme mit dem 3-Uhr-Schnellzug«, hatte Harald angezeigt,
saß aber schon in dem zur Mittagspause in dem Bahnhof einlaufenden
Personenzug. Mutter und Hannchen machten sich gerade zurecht, ihn
vom Bahnhof abzuholen, da trat er ins Zimmer.

		Wilhelm hörte von seinem Lager aus die Freude, die Überraschung,
den Jubel.

		»Harald, Liebster!« So Hannchens Stimme. »Mein Sohn!« So die
Stimme der Mutter. Und dann war einen Augenblick alles still, da
lag Hannchen gewiß an Haralds Brust [bookmark: page112] und konnte sich in Umarmen und Liebhaben
nicht genug tun.

		Und der Kranke pries das Geschick, daß die Tür nicht offen stand
und daß die Vorhänge lang und schwer in würdigen Falten
herabhingen. Es kam doch etwas leiser und gedämpfter zu ihm her, er
brauchte es doch nicht gerade mitanzusehen, wie Harald und Hannchen
auf seine Kosten glücklich waren.

		»Was hast du für einen großen Bart bekommen, wie bist du braun
gebrannt!« So sprach Hannchen. »Wie bist du schön geworden!« So
sein Bruder. Es war eine tiefe, klangvolle, gewissermaßen braune
Stimme. Man hörte es schon aus dem Klang heraus: der Eigner war ein
guter, gefesteter und auch ein hübscher Mann, er hatte sicher auch
volles braunes Haar und eben solchen Bart.

		Und nun sprach die Mutter: »Komm, Harald, im Nebenzimmer liegt
ein kranker Mann, der will sich auch freuen!« Und da wurde die Tür
aufgemacht, da schritt ein schöner, brauner Offizier mit langem
weichen Bart (fing das Kopfhaar nicht an, dünn zu werden?) in seine
Stube hinein, trat an sein Lager, beugte sich über ihn und küßte
ihn auf die Backe.

		»Gott sei gedankt«, sagte er, »nun sehe ich mein Brüderchen
wieder, das ich so grausam lieb habe ... Nicht wahr, Wilhelm, nun
soll es eine Herrlichkeit mit uns werden ... Du ... Du!« und er
schüttelte ihm die kranke Hand.

		Wilhelm antwortete nicht, die hellen Tränen liefen ihm über die
Backen.

		›Das ist eine gute Antwort‹ deutete der große Bruder, ›Das
quillt aus frohem Herzen!‹

		 

		Und drei Monate später war stille Hochzeit – Harald und Hannchen
waren Mann und Frau. Zu einer lauten Hochzeit war nicht Zeit und
Stimmung, denn der Kranke war still und stiller geworden, sein
flackerndes Lebenslicht lechzte am letzten Tropfen Öl. Wenn man ihn
so weiß und [bookmark: page113]
blaß in seinem Linnen sah, dann glich er mehr und mehr einem toten
Mann. Und auf der mageren Stirn glänzte ein Friede, vom Himmel
herab aus silberner Schale geträufelt.

		»Mutting«, sagte er eines Tages, »nun werde ich doch nicht so
ganz ohne Narben und Wunden vor dem Ewigen stehen, ich habe einen
Kampf gehabt und habe – überwunden. Und ihr habt es gar nicht
gemerkt. Ja, Mutting, sieh mich nur groß und fragend an! Ich habe
dem großen, braunen, weitgereisten Bruder mein Hannchen nicht
gönnen wollen. Ich bin hart mit mir verfahren, und nun habe ich das
Unreine, was in mir aufquellen wollte, abgestoßen. Ich meine die
Eifersucht und die Art Liebe, die nur dem Gesunden und Kräftigen
ansteht ... Und nun habe ich verzichtet. Und da ist auch das, was
ich so schmerzlich entbehrt habe, eingekehrt, die Freude an
Hannchens und an meines Bruders Glück.«

		»Mutting«, fuhr er nach einer Weile fort, »was meinst du? Ob das
dem Herrgott wohl genügen wird, mich jetzt schon anzunehmen, oder
ob er mich dessenungeachtet noch einmal niederwärts zur Erde
schickt in grober Knechtsgestalt?«

		Der Mutter liefen die Tränen über das Gesicht. »Mein Sohn, wie
viele Menschen gibt es denn, die so viel Prüfungen gehabt haben wie
du und sie bestanden haben wie du? Wenn das da oben nicht
ausreicht, wie sollen wir Gesunden und Starken denn bestehen?«

		»Ja, Mutter, mitunter scheint mir auch, es möchte wohl gehen.
Aber dann kommt eine Stimme, die sagt: ›Laß dirs nicht genügen!
Willst du allein als Gichtbrüchiger ins Himmelreich hinein? Nein,
bitt den Herrn, daß er dich das Erdenwallen noch einmal durchmachen
läßt – als gesunder Mann, des Lebens Kampf zu wagen.‹ Ach, Mutter,
ich weiß es, Zeitungen und Bücher tragen ein dumpfes Grollen bis an
mein Bett – die Welt erbebt in Schlachtgetöse. Vielleicht webt
gerade jetzt die Gottheit für Jahrhunderte der [bookmark: page114] Menschheit ein neues
lebendiges Kleid. Ich hätte mitkämpfen mögen. Mutter, ich fühle
gewaltige Lust, wiederzukehren und mitzutragen alle Last und alle
Lust des Kampfs. – Komm näher!« fuhr er fort, »ich will dir was ins
Ohr sagen, ich will dir eine Hoffnung sagen. Du weißt, was ich
immer sehe ... Hannchen groß, die Rechte hoch, mir das Köstlichste
zu bringen. Seitdem sie mich aber mal geküßt hat, und ich erst zu
meiner Freude, bald aber zu meinem Schrecken erkannte, daß ich sie
nicht als Bruder, daß ich sie ganz anders liebte, trägt sie keine
Schale mehr, nun wiegt sie ein kleines Kind in ihrem Arm. Und das
bin ich. Paßt auf, wenn es geboren wird! Es wird das Muttermal der
Schlange auf der Brust haben.«

		 

		Am folgenden Morgen in der Frühe, fast zu derselben Stunde, wo
der von seiner Reise zurückkehrende Doktor Volkmann aus dem Zug
stieg, fand man den Dulder still entschlafen, Frieden auf der
Stirn, sieghaftes Lächeln um den Mund. Die Augen hatte er
aufgemacht, er hatte noch im Verscheiden das Bild gesehen,
Köstliches in Mutterarmen wiegend.

		Und bald sah man: Hannchen war eine gesegnete Frau. Und als sie
ihrer Hoffnung genesen war, sagte die junge Großmutter: »Der muß
Wilhelm heißen. Denn er wird ein Blonder. Und nun wollen wir mal
sehen, ob der Kleine auch sein Mal auf Schulter und Brust
trägt.«

		Man sah und prüfte, Volkmann zuerst. Aber man kam zu keinem
Ergebnis. Es fand sich an der Stelle wohl eine Rötung, aber die,
die es als ein Schlangenbild deuten wollten, konnten es nur auf
Grund starker Einbildungskraft. Die Mutter meinte, es sei ein
erhobener Frauenarm, auch das fand keine Anerkennung, und acht Tage
später war überhaupt nichts mehr zu sehen.

		Woher bezog der neue Erdengast sein Seelchen? Wird er ein
tapferer Kämpfer im Schlachtenlärm des Lebens sein? [bookmark: page115]

	
		
		Das Gartenmesser

		Er war ein alter Herr. Aus Mißtrauen gegen die eigne Kraft hatte
er sich jung von der Welt zurückgezogen. Seit vierzig Jahren lebte
er von seiner Rente. Einen Teil des Tages verbrachte er damit,
seine Bücher wieder und immer wieder zu lesen, einen anderen Teil,
die Bäume und Sträucher bei seinem Hause zu bewundern. Und im
Sommer stieg er Tag für Tag nach seinem am Fluß gelegenen Gärtchen
hinab. Grau war sein Haar ... Er war ein alter, ein feiner Mann,
und beharrlich waren seine Gewohnheiten.

		Vierzig Jahre wohnte und lebte er so, lebte in seinem Haus am
Wald und arbeitete in seinem Garten. In den Garten kam keine fremde
Hacke, kein fremder Spaten. Vierzig Jahre hindurch hatte er jede
Nacht in seinem Bett geschlafen und vierzig Jahre nur bei sich zu
Mittag gegessen.

		Was ihm zugehörte, ein Ding, worin er seine Seele gelegt hatte,
das war ein Stück seines Ichs. Das wurde mit peinlicher Sorgfalt
behütet und bewahrt, in erster Linie – sein Messer. Ein großes
Gartenmesser mit einer Klinge wie der Mond im ersten Viertel.
Vierzig Jahre war es dem alten Horn (Horn hieß der Mann) nicht aus
der Tasche gekommen.

		Eines Tages wollte er einen falschen Sproß entfernen. Er griff
in die rechte Tasche: sein Messer war nicht da ... Er fühlte und
griff nach allen Taschen – das Gartenmesser fehlte.

		Er merkte, daß er blaß wurde ... Das Messer war verloren! Doch
hoffte er noch, es wieder zu finden. Aber er konnte sich gar nicht
besinnen, wo es anders hätte sein können als in der Tasche, die es
nicht barg.

		Verstört kam er nach Hause und fing an zu suchen. Er [bookmark: page116] suchte den ganzen
Kleiderschrank und alle Taschen durch. Er kehrte alles im Hause auf
den Kopf ... alle Schränke, alle Kommoden. Der Inhalt wurde um und
um gewendet ... das Messer fand sich nicht.

		Er war in Schweiß gebadet. Er setzte sich in seinen Sessel, er
fühlte sich nicht wohl. Aber da war nicht Zeit zu rasten. Wieder
nahm er Hut und Stock und ging nach dem Garten. Er kroch unter die
Syringen, unter die Dornen, er kroch in alle Gebüsche, er suchte
jedes Beet ab. Und kein Messer! Da griff er an seine Stirn: nun war
sein Verstand in Gefahr.

		Sein Verstand und seine Gesundheit waren in Gefahr, das fühlte
er. Er hatte schlaflose Nächte, er verlor den Appetit, er magerte
ab, dachte immer an das Messer. Mit dem Messer war ein Stück, von
ihm verloren, wenigstens verlegt ... er wußte nicht, wohin.

		Es fiel ihm schwer, das, was wirklich war, und was er sich
einbildete, zu unterscheiden. Zuweilen redete er sich ein, das
Messer sei er selbst oder seine Seele oder doch ein Teil seiner
Seele. Es kam ihm vor, als sei etwas, was sein Körper oder seine
Seele nicht entbehren könne, eine Ecke vom Herzen, von der Seele,
namentlich das, worin das Gottvertrauen sitze, als sei das
hinweggefegt, zerstoben ... weg, daß man seine Spur nicht finde. Er
fühlte sich in einer fürchterlichen Lage, als ob er schwebe. Wenn
er fest auftrat, wich die Erde. Aber so viel Besinnung hatte er
noch, einzusehen, daß er krank sei und den Arzt brauche.

		Der Doktor kam. Das war ein richtiger Doktor. Der wußte den
Kranken zu behandeln, ihn zu überzeugen, daß er auf fester Erde
stehe und nicht schwebe, daß sein Verstand und sein Herz und seine
Seele mit dem in Verlust geratenen Messer nichts zu tun hätten, daß
er Hans Horn sei und sein Herz ein muskulöses Organ und kein
Messer, seine Seele ein Ding mit dem Gehirn als Apparat, ein
Gartenmesser [bookmark: page117]
aber ein von Menschenhand gemachtes Werkzeug aus Eisen und Stahl
mit einer Hornschale. Der Kranke fing an einzusehen, daß seine
Anhänglichkeit an ihm gehörige Dinge zu weit gehe. Als nun der
Doktor gar beim zweiten Besuch ein neues Gartenmesser, dem alten
ähnlich, aus der Stadt mitbrachte, da hatte er gewonnenes
Spiel.

		Wie lachte der alte Horn, als er das neue in seine Tasche
steckte! Es war ihm eine ungeheure Beruhigung, wenn er ging oder
stand und das Ding am Oberschenkel fühlte.

		Er verzichtete innerlich auf das alte Messer, er fand sich in
den Verlust. Das heißt: so rasch und so leicht ging das nicht, ein
Jahr etwa mußte vergehen. Da war er aber auch vollständig fertig,
da war die Sache abgetan. Und stolz fühlte er sich, der alte Horn.
Wie ein Held kam er sich vor, wie ein Überwinder, wie ein
Sieger.

		Es war wieder Frühling geworden. Hans Horn hatte seine
Gemüsebeete umgegraben, die frische Erde dampfte und duftete. Nun
zog er die eiserne Harke. Und sie ging leicht durch die gelockerte
Erde. Auf einmal ...

		Es wollte Abend werden, und der alte Mann sah nicht mehr genau.
Aber er merkte es in der Hand, daß die Harke schwerer ging, daß sie
Widerstand fand. Und so viel sah er auch: die Erde wühlte vor einem
länglichen Etwas auf.

		Er mußte innehalten, er mußte nach seinem Herzen tasten, eine
Ahnung stieg in ihm auf. Mit zitternder Hand zog er die Harke an
sich. Das Etwas hatte sich zwischen die Zinken gesetzt ... Er hob
sie in die Höhe, seine Augen bohrten. Nun mußte sichs zeigen.

		Dem alten Herrn fiel das Blut. Er fühlte, daß er im Gesicht ganz
weiß wurde. Aber kalt und ruhig war er. So ruhig! Er konnte alles
genau untersuchen, als wäre es die allergewöhnlichste Sache, ein
verlorenes Gartenmesser, ein [bookmark: page118] Stück eigenen Wesens wiederzufinden. Denn nun wußte
er daß es doch ein Stück von ihm gewesen war.

		Es war wirklich sein Messer; er wunderte sich gar nicht mehr, er
war nur noch Andacht. Es war sein altes (ach, wie alt!) sein altes,
sein liebes Messer, die Klinge wie der Mond im ersten Viertel.

		Gesammelt und andachtsvoll stand der alte Horn. Noch steckte das
Messer in der Harke. Die Mütze nahm er ab und faltete über dem
Harkenstiel fromm die Hände. So fromm, so gottesfürchtig war er
noch niemals gewesen.

		Gleich hinter der Hecke läuteten Kirchenglocken. Da waren zwar
keine Kirchenglocken, aber er hörte es ganz deutlich: gleich
nebenan läuteten Kirchenglocken. Und bei ihm, das merkte er auch,
da stand der unsichtbare, der große, der allmächtige Gott. Und
lobte ihn wegen seiner Verständigkeit, wegen seines ergebungsvollen
Verzichts. Und sprach die Sprache seiner Jugend, die Sprache der
Kameradschaft, die Sprache der Behaglichkeit. Der liebe Gott sprach
plattdeutsch und sagte: »Hans, du wunnerst di wull. Awer ik hev so
bi mi dacht: lat den oln Horn dat Meß weller kriegn, he wahrt jo
sünst all sin Saken so god.« Im Apfelbaum: die Nachtigall sang, die
Nachtigall schlug ... zum Schmelzen, zum Gerührtwerden schlug und
schluchzte sie. Und die Blumen, die Syringen ... der Duft, o der
Duft!

		Was in den nächsten Minuten geschehen ist: der alte Mann weiß es
nicht mehr. Als er sich wiederfand, stand er noch immer im
Erbsenbeet, die Mütze lag am Boden, die Harke in seiner Hand. Und
das Messer, das wiedergefundene, ruhte in seiner Tasche, neben dem
neuen.

		Er vergewisserte sich noch einmal, es steckte wirklich in seiner
Tasche. Und Freude trieb das Blut durch die Adern. Er stand ... er
weinte... er weinte vor Rührung. [bookmark: page119]

	
		
		Sokrates Tod

		Die Fenster sahen nach dem Wald. Ein starker Wind wühlte
darin.

		Aber der Mann, der auf dem Ruhebett lag, sah es nicht. Er hörte
wohl an den Fenstern rütteln, aber die heftigen, die zürnenden, die
verzweifelnden Baumkronen sah er nicht.

		Der berühmte Maler sah überhaupt nichts mehr, er war auf beiden
Augen blind geworden. Er wird niemals wieder sehen, kein Licht,
keine Farben, und niemals wird er wieder malen.

		Sein letztes Bild stand auf der Staffelei: Sokrates Tod. Lächeln
lag um die Mundwinkel des Sterbenden. Und der Sterbende sah mit
überlegener Philosophenmiene auf den, der ihn gemacht hatte und
doch nicht wahrnahm. Und sah auch auf den anderen, der des Kranken
Hände kaum ließ.

		Der war des Blinden Freund, er war zugleich des Blinden
hoffnungsloser Arzt.

		Wie hatte der geredet und getröstet! Wie hatte er getrauert, als
er die Wahrheit sagen mußte! Noch ging es wie ein Beben durch den
Raum. Dichter, Philosoph, Gelehrter sollte der Blinde werden, mit
fremden Augen sehen, als wären es seine eigenen.

		Um die Entbehrlichkeit des Lichts darzulegen, verstieg er sich
zu schwungvollen Ergüssen: »Leuchtet nicht«, rief er, »leuchtet
nicht dein inneres Auge im alten Feuer? Wird es nicht um so mehr
aufleuchten, da dein äußeres erlosch? Haben sich nicht alle Platten
und Walzen des Wunderwerkes deines Gehirns, haben sie sich nicht
satt und voll gesogen, voll von [bookmark: page120] dem Glanze, den dein Malerauge im langen
Künstlerleben schaute?«

		Er streichelte des Blinden Hände. »Freund, ich liebe dich! Die
Blutwärme meiner Hand sagt es dir. Und du liebst mich auch. Unsere
Pulse grüßen einander. Ist dein Auge auch tot und blind, siehst du
mich deshalb weniger? Mein Gesicht kennst du auswendig, du hast es
oft genug gemalt. Gemalt hast du es, weil es so grotesk häßlich
ist. So drückte sich deine liebenswürdige Offenheit aus. Und das
grotesk häßliche Gesicht siehst du als Blinder so gut wie
immer.

		Meine Nase, meine Nase, die war von je dein Entzücken. Was
sagtest du doch? Als sie aus der Wurzel schoß, sagtest du, hatte
sie die Absicht, eine Adlernase zu werden und wie ein Geier auf die
Erde zu stoßen. Auf halbem Wege besann sie sich, da trug sie ihre
Spitze zum Horst und nahm den Adlerflug. So ist sie, sagtest du, am
letzten Ende eine Stulpnase geworden. Nun, schöner bin ich auch
jetzt nicht, und mit meiner Stulpnase sitze ich an deinem
Lager.«

		Der Blinde lächelte. »Wilhelm, du bist der beste Mensch von der
Welt. Du bist der beste. Aber alles, was du mir vormachst, geht
nicht. Ich bin Maler und nichts als das, mithin fürder ein unnützer
Mensch. Ich werde niemals wieder malen. Darüber kann mich nichts
hinwegtäuschen. Ich dürste aber nach rüstigem Schaffen in Licht und
Farbe. Licht und Farbe hat man mir genommen, die Welt ist mir gram,
ich will gehen.«

		»Ich will gehen«, wiederholte er. Er drückte des Freundes Hand
fest und warm, eine schier brünstige Bitte lag um seinen Mund: »Ich
will gehen, und du sollst mir helfen.«

		Den Arzt rüttelte es, der Blinde fühlte es an der Hand.

		»Sei barmherzig! Du mußt mir helfen. Ins Wasser gehen? Ich habe
Abscheu vor Wasserleichen. Erhängen? Brrr! Die Pistole ist mir zu
unsicher. Und allein könnte ich das alles gar nicht ausführen. Ein
bißchen Künstler bin ich doch auch. [bookmark: page121] Alles Unschöne, alles Gewaltsame ist mir
greulich. Ich will hingehen, wie ... nun, wie mein Sokrates.«

		Der Sprecher machte eine Pause.

		»Auch um den Sokrates ist es schade. Ich habe die ironische
Gelassenheit, womit er sich aus dem Leben drängen ließ, noch besser
ausdrücken wollen, es schwebte mir was vor ... es war aber erst
flüchtige Idee – da kam die Nacht und nahm mir den Pinsel aus der
Hand.

		Ich möchte hingehen wie Sokrates, die Idee der Unsterblichkeit
festhaltend, das Leben überwunden habend ... sanft, ohne Kämpfe, im
Beisein eines Freundes, in deinem Beisein, Wilhelm.

		Es muß doch ein Mittel gelten, das das leistet. Du sollst es mir
verschaffen, und aus deiner Hand will ich es nehmen.«

		 

		Eine Stunde später.

		Dämmerung fiel in den noch immer von Herbststurm geschüttelten
Wald. Unter den hohen Bäumen ging ein tief nachdenkender,
grübelnder Mann ... der Arzt.

		Der durch die Riesenharfen streichende Wind mahnte an Sterben
und Vergehen, in den Kronen rauschten Grabgesänge der Befreiung, in
den Ästen knarrte und ächzte die Sehnsucht, und von den
schüttelnden, schlagenden Wipfeln her überquoll das hohe Lied
zukünftiger Auferstehung alle Zweifel und alles Weh.

		Der Arzt wog ab, was wir vom Leben, was wir vom Tode wissen.
Erwog die Lehren ab, die den Körper für den geheiligten Tempel
Gottes erklären. Er wog aber auch die Freiheit ab, die uns allen an
der Wiege zugeschworen worden ist.

		Und darauf ..., ja darauf ging er, den Erlösungstrank zu
mischen. [bookmark: page122]

		 

		Der Blinde mattete ...

		Er hörte Schritte ... er kannte die Schritte.

		»Bist dus, Wilhelm?«

		»Ich bins.«

		»Und hast dus mitgebracht?«

		»Ich habe es mitgebracht.«

		Der Blinde dankte nicht, er sagte nur: »Ich wußte, daß du es tun
würdest.«

		Der Freund gab keine Antwort.

		Der Blinde hörte ein Hantieren mit Gläsern ... Es wurde etwas in
ein Glas gegossen; es war ein weicher, reicher Schwall, es konnte
Wasser sein.

		Und es war Wasser. Die Karaffe wurde auf das Teebrett
zurückgestellt.

		Schwere ... eine Menge Einzeltropfen ... fielen plätschernd in
eine Flüssigkeit.

		Darauf Stille ... fünf Sekunden ... dann Wilhelms sonore Stimme:
»So, Karl!«

		Der Blinde fühlte eine Hand (eine tröstende, stärkende,
liebeswarme, eine brüderliche Hand) in seiner Linken. In die Rechte
wurde ihm ein Glas gedrückt.

		»Da, Karl, da hast du, was du wünschest. Mach davon den
Gebrauch, den du für gut hältst!«

		Der Maler sagte nichts, er faßte aber mit fester Hand das Glas.
Sie zitterte nicht, die Hand.

		Die Uhr, die auf dem Kamin stand, fing an zu schlagen. Sie
schlug neun.

		Nüchtern, verständig schlug sie. Nüchtern und verständig
verkehrten auch die beiden Menschen.

		So lange wie die Uhr schlug, hielt der Blinde den Todestrank in
der Hand. Als der letzte Schlag verhallt war, setzte er ihn an und
trank aus.

		Er trank in einem Zuge, daß kein Tropfen darin blieb.

		[bookmark: page123] Und griff
führerlos nach der Hand seines Freundes, fand sie und drückte sie
warm.

		»Wie lange noch?«

		»Eine Stunde.«

		»Nun, Lieber, lies mir vor, etwas, das groß ist, das mich
erhebt, das mir die Flügel stärkt.«

		Und Wilhelm las.

		Die Lemuren gruben dem blinden Faust das Grab, ihm aber klang
das liebe Sichelgeräusch als willkommene Kunde von der Vollendung
seines letzten Werkes.

		Die Geschichten von Simson, dem jüdischen Siegfried, flossen
vorüber. Die süßen Lockungen der falschen Delila. Das Geheimnis
seiner märchenhaften Kraft und der Delila Verrat. Sie zwingt ihn in
ihren Schoß, da kommen die Philister über Simson und stechen ihm
die Augen aus und führen ihn nach Gasa, wo er im Gefängnis mahlen
muß. Das Fest des Gottes Dagon, der Tag der Rache. Der blinde
Simson muß vor ihnen spielen und sagt zu dem Knaben, der ihn
leitet:

		›Laß mich, daß ich die Säulen taste, daß ich mich daran lehne:
das Haus aber war voll Männer und Weiber. Es waren auch der
Philister Fürsten alle da, und auf dem Dach bei dreitausend Mann
und Weib, die zusahen, wie Simson spielte. Simson aber rief den
Herrn an und sprach: Herr, Herr, gedenke mein, und stärke mich
doch, Gott, diesmal, daß ich für meine beiden Augen mich räche an
den Philistern. Und er faßte die zwo Mittelsäulen, auf welchen das
Haus gesetzt war und drauf sich hielt, eine in seine rechte und die
andere in seine linke Hand und sprach: Meine Seele sterbe mit den
Philistern! und neigte sich kräftiglich. Da fiel das Haus auf die
Fürsten und auf alles Volk, das drinnen war, daß der Toten mehr
war, die in seinem Tode starben, denn die bei seinem Leben
starben.‹ [bookmark: page124]

		 

		Der Arzt machte sachte die Bibel zu. Denn die Uhr hub an zu
schlagen und schlug zehn Schläge.

		Und er beugte sich über den Blinden, horchte auf die Schläge
seines Herzens und prüfte seine Pulse. Und küßte die erloschenen
Augen und erhob sich.

		Und trug das Buch der Bücher sorgsam dahin, woher er es genommen
hatte. Und tastete nach seinem Hut und war daran, die Lampe
auszumachen, zögerte aber und nahm sie und leuchtete dem toten
Sokrates ins Gesicht.

		Und stockte und leuchtete wieder hin und stockte wieder. Denn es
deuchte ihm, als sähe er im Bild hinter dem Toten eine Gestalt.
Aber es war nur ein Schemen. Doch schob der Schemen die Hände
schattenhaft dem verblichenen Weisen über das Gesicht. Und sah dem
Beschauer ins Angesicht und lachte.

		Da stellte dieser die Lampe brennend, wie er sie in der Hand
gehalten hatte, auf den Tisch und ging mit liebenden leisen
Schritten über den Teppich.

		Und drückte die Tür sachte hinter sich zu. [bookmark: page125]

	
		
		Warum noch?

		»Wenn du nur wolltest, Marie, wenn du nur wolltest!« scherzte er
und schlenkerte die Rechte seiner Gattin symbolisch hin und her,
»wenn du, alle Stiefmutterbedenken hinter dich werfend, unserem
kleinen Unband mit dieser weißen Hand geben wolltest, was ihm
gebührt. Das würde dem Balg ganz heilsam sein. Ich bin ja leider«,
setzte er kleinmütig hinzu, »dem Ding gegenüber ohne Kraft und ohne
Zorn.«

		»Das ists, die Stiefmutter wird vorgeschoben, die solls, der
Vater kann es nicht.«

		Da fing es in seinem Auge zu glänzen an. »Liebste, ist es ein
Wunder?« Es ging ein Beben durch seine Stimme. »Ist es ein Wunder?
Sie ist das lebendige Ebenbild einer Frau, die ich mehr als mich
selbst geliebt habe.«

		Die Angeredete hatte sich ihrer Näherei zugewendet, nun ließ sie
Stoff und Maschine. Es wurde still, ihre Augen vergossen
Tränen.

		»Ich hätte es nicht tun sollen«, schluchzte sie, »ich hätte für
mich bleiben sollen. Was kann die Zweite einem Manne sein, dessen
Liebe in Kirchhofserde ruht? Voll und reich sind deine Gaben, und
dein Herz ist gut. Aber Liebe, wahre Liebe ist das nicht. Und ich
dürste nach Liebe. Gib mir ein Tröpfchen echter, ein Tröpfchen
wahrer Liebe!«

		Er stand ratlos vor ihr. »Aber Marie!« rief er einmal über das
andere. »Was ist das doch? Eifersucht auf unsere Tote? Beste, wie
kamst du darauf?« Er strich über ihr Haar. »Was da alles Platz
hat!« versuchte er zu spaßen. »Ich wills nicht aufzählen, und nun
kommen dazu noch Grillen und Sorgen und – Grabben, wie wir
Plattdeutschen sagen.«

		[bookmark: page126] Die
Tränen hatte er weggeküßt, aber ernst sah sie noch immer drein.

		Er schob einen Stuhl zu ihr ans Fenster und zog sie an sich.
»Lieb ich dich nicht genug? Wenn ich der Verstorbenen ein treues
Andenken bewahre – ist das keine Gewähr für Lebende? Verehre ich
nicht das Frauengeschlecht überall, wo es sich in seinen
natürlichen Linien zeigt, bewundere ich nicht seinen scharfen Blick
für das Maß der Dinge? Die Frau, die ich genommen habe, die jetzt
an meinem Herzen ruht, auf ihren Scheitel häufe ich alle ihren
Mitfrauen gemachten Komplimente.«

		»Mariechen«, fing er wieder an, »nahmst du nicht einen Mann mit
breiter Brust? Und kann in einer breiten Brust ein enges Herz
wohnen? Du sollst dich wundern, was da für Räume sind! Komm, wir
gehen hinein! Hier der Saal der Erinnerung. Helldunkel und stumm.
Und dumpf und schwer rieselt das Schweigen vom Gewölbe her. Darin
hängt das Bild derjenigen, die du um meine Liebe neidest. Wie ganz
anders, Wand an Wand mit ihm, der andere Raum! Es ist eine Art
Kapelle. Schwere Vorhänge, ruhige, gefaßte, tröstende Falten. Weich
und wuchtig fällt die lautlos schwingende eichene Tür hinter uns
zu. Ein kaum hörbarer Hauch, wie ein mildes Ausrufungszeichen, wie
der Fingerzeig einer hoch erhobenen, weißen, eleganten Hand. Nur
ein Marmorbild ist in dem Raum. Das ist... ja, das bist... das bist
du, meine liebe, meine geliebte Frau!«

		Der so redete, war ein wunderlicher Mann. Ein das Leben so
schwer, so ernst nehmender Mann. Und konnte dabei so phantastisch
und komisch und albern sein. Nun griff er nach dem Hausschürzchen
seiner Frau und ließ die grünen, die roten, die blauen, die
purpurnen Farben, das ganze schillernde Paradestück ließ er durch
seine Hände gleiten.

		Lange konnte man ihm nicht gram sein. Auch seine Frau [bookmark: page127] war es nicht mehr.
Die Rede hatte sie angenehm erwärmt, sie ging ja oft in stolzen
Wogen.

		»Phantast!« lachte sie. Lachen und Lächeln ging über ihr
Gesicht. Die schwarzen Augen, der Mund, die weißen Zähne – alles
lachte.

		Der Mann stand vor ihr, vor ihrer Reinheit, vor ihrer Schönheit.
Vor ihrer Sanftmut, vor ihrer Güte stand er... wie ein richtiger
Geizhals, der nichts von seinen Schätzen missen will.

		Und stand und war glücklich. War glücklich... lange Zeit ...
drei Minuten vielleicht. Ganze drei Minuten war er vollständig
glücklich.

		Sein Geist wanderte, bis er ihren Atem spürte. Sie sagte ihm was
ins Ohr. Sie war wieder ernst und in halber Trübsal. »Aber so«,
flüsterte sie, »so, wie du die Erste geliebt hast, liebst du mich
nicht.«

		Eine grobe Hand fuhr leicht über ihren Scheitel: »Großes Kind,
weiß ich, ob du recht hast? Kann man Liebe um Liebe nach Kilo und
Gramm abwägen? Und, wenn du recht hättest, sind wir schon am Ende?
Kann nicht um so voller ausklingen, was leise begonnen hat? In den
ersten Jahren unseres Zusammenseins, da kam wohl noch ein Mißklang
vor. Und jetzt, wie lange... wie viele Jahre schon... und immer
voller und immer reiner stimmen wir zusammen.«

		»Ja.« Sie sprach schüchtern, leise. »Das schon. Und gut bist du
auch... Aber...«

		»Aber?« ermunterte er.

		»Die Welt nennt dich einen Künstler, und ich weiß, du bist es.
In deinen Gestalten erkenne ich die Lieblinge deiner Seele – aber
deine zweite Frau und ihre Liebe sind nicht unter ihnen.«

		Was hatte er darauf zu sagen? Was hatte die Geschichte ihrer Ehe
darauf zu sagen?

		[bookmark: page128] Er
hatte seine Frau bisher nicht angedichtet, weil ihn die Liebe nur
eines Zimmers Länge zu tragen brauchte. Dann hatte sie, was sie
ersehnte. Sollte aber jemals ihr Besitz in Frage gestellt werden,
dann wird die Idee ihres Wesens vor ihn hintreten und von ihm
heischen: »Gestalte mich, gestalte deinen Schmerz!« Dann wird er
auch ihre Geschichte schreiben.

		Er hatte Grund, behutsam mit dem Geschick zu reden. Er wußte,
was es heißt, das Unglück heraufbeschwören.

		Im Brautstand seiner ersten Ehe erkrankte die Geliebte, die
Hochzeit mußte verschoben werden – Jahr um Jahr. Sein Beruf hielt
ihn fern von ihr. Und er verzehrte sich in Sehnsucht. Da schrieb
er: »Ich ertrag die Trennung nicht mehr. Ich will dich heiraten.
Mag der Himmel, wenn wir vereint sind, alle Leiden, die ich
verdiene, in vollem, in gerütteltem und geschütteltem Maß auf
meinen Scheitel häufen – ich werde es tragen.«

		Er heiratete eine kranke Frau. Drei Tage gaben seine
Vorgesetzten Urlaub. Er brachte seine Frau nach einem
Gesundbrunnen. Das junge, hübsche Weibchen wurde auf der Reise
getragen. So krank war es. Es folgte ein langes Jahr... dann
besserte sich das Leiden. Hatte der Himmel die Lästerung nicht
gehört?

		O doch, er hatte gehört – er hatte ein gutes Gedächtnis, aber
auf einen Sonnentag kam es nicht an. Krankheit folgte – viele
Jahre. Ersparnisse gingen hin. Und dann... endlich... kam der
Erlöser... kam der Tod.

		Das war lange her... Er hatte zum zweiten mal gefreit. Er lebte
glücklich mit seiner Frau. Und das Glück vertiefte sich mehr und
mehr.

		Die Zeit verging ... Es rollten die Jahre. Noch war die
Geschichte der zweiten Frau nicht geschrieben, aber der Himmel fing
an, Rohstoff zu sammeln.

		[bookmark: page129] Er
saß am Schreibtisch und wiegte die Seele in dem köstlichen Gefühl,
sein Weib in der Nähe zu haben. Die Tür ist angelehnt – in ihren
Gemächern, da waltet seine Frau.

		»Meine Frau!« Er wog die beiden Worte mit dem Feingewicht der
Liebe auf seiner Zunge. Für ihn war es ein unsagbares Glück, sagen
zu dürfen: »meine Frau.« Die nette, bescheidene, immer und immer
liebliche, in ihrem Tun nie die Linien der Schönheit verletzende
kleine Frau – von allen geschätzt. Wer wußte besser, als ihr Gatte,
wie sehr sie das Lob verdiente?

		War er poetisch angeregt, dann sah er sie hoch oben im Himmel,
im blauen Meer der Ewigkeit auf weißen Wolken. Weiches Halleluja
ringsum und auf Tuben blasender Englein ein ganzer Troß.

		»Meine Frau!« Ein Rauschen und Knistern webt um mich her. Sie,
die ich liebe, schwebt wie eine Geflügelte daher. Ein kleines
Klingen: das ist die Blumengießkanne. Ein schüchterner
Wasserschwall: die Kanne wird aus dem Blechgefäß gefüllt. Hübsch
und reinlich und behutsam tränkt mein Weibchen ihre duftigen
Blumen. Ein wischender, schabender Laut: der großen Palme lange
Blätter und Zweige werden geputzt.

		Ob sie nicht mal herein zu ihrem Manne kommt? Nein, sie kommt
nicht. Wie kann sie wissen, daß meine Seele just in diesem
Augenblick mehr als sonst nach ihrer Liebe bangt? Er ruft: »Marie,
Mariechen!«

		»Was, mein Lieber?«

		»Mußt mal herkommen.«

		»Muß ich wirklich kommen?« Man hört, wie die Wasserkanne
hingesetzt wird. Da füllt ihre Gestalt den Türrahmen.

		Der am Schreibtisch ist ein alter Mann, und die Frau, die jetzt
in die Stube kommt und ihn umarmt, ist auch nicht mehr jung. Volles
graues Haar deckt in weichen Silberwellen den vornehm geformten
Kopf. Striche der Jahre [bookmark: page130] liegen um Schläfe und Mund und Kinn. Aber
Jugend, unverwüstliche Jugend und Güte lachen ihr aus den
Augen.

		Er ist aufgestanden, er tappt nach einer Zigarre – zum
vollständigen Glück gehört der Glimmstengel, ein ganz feiner,
blauer Hauch. Er zündet die Zigarre an und raucht, ganz leise, wie
wenn er die Spitze küsse, er dreht die zierliche, noch immer
jugendlich und leicht gehobene Gestalt seines Frauchens rund herum.
Er bewundert die im schwarzen, dunklen, einfachen Hauskleid so
mädchenhaft behende Figur. Und umarmt sie und kann sich im
Zärtlichtun nicht erschöpfen und fragt und flüstert: »Glaubst du
nun?«

		Sie streicht mit linder Hand über seine Stirn und antwortet:
»Ja, ich glaube.«

		»Ja, ich glaube« – hat sie gesagt. Und er drückt sie mit aller
Kraft an sein Herz. Er weiß, in der nächsten Zeit wird er ihre
Geschichte erleben. ›Stelle den Preis nicht zu hoch, gütiger
Himmel!‹ bittet er.

		Sie hat ein in Zwischenräumen auftretendes, von den Ärzten
verschieden beurteiltes Leiden. Der Chirurg hält einen operativen
Eingriff, einen Eingriff auf Leben und Tod, für notwendig. Und sie
hat sich entschlossen. Beim nächsten Anfall soll sie zur
Klinik.

		Und nun wartet sie, wartet auf den Anfall und auf das Messer des
Chirurgen. Und ist heiter und stäubt Blumen und wischt Palmen ab
und umarmt und tröstet und liebt ihren Mann.

		Die wenigen Tage, die ihr bleiben, bringen, äußerlich
betrachtet, eine sonnige, eine heitere, eine lachende Zeit. Es
werden Betten und Teppiche geklopft, das ganze Haus wird gekehrt.
Sie rüstet sich für lange... lange Zeit, für eine Reise, vielleicht
auf Nimmerwiederkehr.

		War das eine tapfere Frau! So oft es ging, hielt ihr Gatte sie
in den Armen und suchte ganz sachte mit [bookmark: page131] Augen und Hand die
Linien, wo das rohe Messer sich hineinfressen wird.

		Sie kam aus einer kleinen, lustigen Kaffeegesellschaft zurück.
Gefaßt, nur mit einem müden Zug. »Mir ist, als ob die Schmerzen
kommen wollen«, sagte sie ruhig. »Dann geht es wohl morgen
los.«

		Sie kramte in ihrer Kommode und las vergilbte Briefe. »Ich
möchte mich an alles Liebe erinnern, was mir im Leben widerfahren
ist. Und ich hab so viele, ach, so viele liebe Menschen getroffen.
– Das kennst du wohl noch gar nicht, lieber Mann?« Sie hielt ihm
einen kleinen Packen Briefe hin. »Lies, lies! Ich sehe nichts
darin, daß ein junges Mädchen mal einen Mann lieb gehabt hat, den
sie nicht geheiratet. Nicht geheiratet hat... weil die Verhältnisse
es nicht zuließen ... weil es nicht ging. Lies, mein lieber Mann;
was da geschrieben steht, gereicht uns beiden nicht zur
Unehre.«

		In der Nacht entschied es sich, da begannen die Schmerzen. Ein
paar mal kam wohl ein schüchternes, zaghaftes: »Wenn er sich aber
irrt...« Aber alle Zweifel wurden willensstark niedergebogen.

		In der Klinik gab es Aufschub. Es war ungewiß, ob die Operation
jetzt stattfinden könne.

		An ihrem Bett saß der Gatte und las die unsterblichen
Geschichten Gottfried Kellers: ›Leute von Seldwyla‹ – ›Die
gerechten Kammacher‹ –›Spiegel, das Kätzchen‹ – ›Romeo und Julie
auf dem Dorfe‹ ... Romeo und Julie! »Man erlebt alles mit. Wir
überzeugen uns, daß ihnen nichts übrig blieb als der Tod.« Die drei
gerechten Kammacher! ...

		Von Zeit zu Zeit kam der Arzt und untersuchte. Abends um neun
Uhr und wieder morgens um sieben.

		»Es geht. Dann wollen wir gleich.«

		»Ja!« erwiderte die Tapfere
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Er wanderte im Garten der Klinik ruhelos umher... so lange, wie der
Kranz elektrischer Lampen an der Decke des Operationszimmers
glühte.

		Es folgten bange Monate. Seine Frau litt große Schmerzen, und er
konnte nicht lindern; der Zustand war besorgniserregend, und er
konnte nicht helfen.

		Die Geier des Mitleids, des Grams, der Sorge nagten an seinem
Herzen, er lernte die Sage von den Leiden des gefesselten
Halbgottes verstehen.

		Aber es wuchs kein gigantischer Trotz aus seinem Schmerz. Der
beugte ihn vielmehr, beugte ihn zum selbstquälerischen, spürenden
Grübeln. Das Buch seines Lebens schlug er auf und forschte nach
seinen Sünden, forschte nach seiner Schuld.

		Das Bild des verstorbenen Vaters erschien: ›Vergib mir, was ich
gefehlt habe!‹ – Die verewigte Mutter stand vor ihm: ›O, du, mit
deinem Herzen voll Liebe, wie hab ichs vergolten!‹ – Den
Geschwistern, den Brüdern, den Schwestern sagte er: ›Ich war nicht
immer brüderlich, vergebt mir!‹ Und seine Jugendgeliebte sah er tot
im schwarzen Schrein: ›Ich hab dich lieb gehabt, und doch tat ich
dir weh. Vergib!‹

		Die Schatten der Freunde kamen... Viele schüttelten den Kopf.
Und dann ein langer Zug ... Hunderte, mit denen ihn das Leben
zusammengeführt hatte. ›Was ich gegen euch gefehlt haben mag –
vergebt!‹ Hämische, hassende Gesichter waren darunter... die
lachten über seine Bitte. Die meisten waren Gleichgültige, wenige,
aus deren Miene Teilnahme sprach.

		›Ich suche die Hoffnung, ich suche die Zuversicht. Wo ist der
Weg, der zur Hoffnung führt?‹

		Die Gleichgültigen stockten. Sie sprachen eine Zeichensprache
untereinander und richteten den Zeigefinger gegen ihre Stirn. Und
durch ihre Reihen ging ein Gemurmel. Dem fehlts da ... der arme,
arme Mann!
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Wo geht der Weg zur Zuversicht?

		Da trat ein Mann aus der Schar, den kannte er. Es war einer, der
einstmals sein Widersacher gewesen war, der einzige, den er gehaßt
hatte. Aber Haß ... Haß ... der Haß war verflogen... hüben wie
drüben ... Der Mann trat aus der Menge heraus, reckte den Arm und
den Finger und sagte: ›Da geht der Weg zur Hoffnung.. ‹Und er, der
das alles im Halbschlummer sah, kam zu sich ... Ihm war, als hätte
man ihm die Heimat gezeigt.

		Im Norden an den trägen Flußwindungen des großen Gewässers ist
er zu Hause, in der Gegend der großen, wilden Moore. Einstmals sind
die Moore flache Bodenmulden gewesen, in denen der Strom, wenn er
sein Bett verließ, Wasser und Schlamm zurückgelassen hat, die von
den untergegangenen Geschlechtern der Torfmoose aufgesogen worden
sind. Moor ist emporgewachsen, eine neue, nach Wärme begehrende
Decke ist emporgehoben worden.

		Die Decke ist trügerisch und weich, vor einem Jahrhundert ist
sies noch mehr gewesen. Aber die heiße Sonne besuchte auch diese
Einsamkeit und zog ihren goldenen Bogen über sie her ... Wie
dürstet sie nach Licht und Wärme!... Die heiße Sonne zieht ihren
goldenen Bogen über sie her, trocknet die neue, die junge, die
schwarze Erde und dörrt sie, und tut ein Mehreres, sie schmückt sie
auch. Es sproßt die Heide, die unechte Sumpfheide mit den
feingefiederten Zweigen, aber auch die echte Erika mit den zarten
rosa Glockenblüten. Der stille Glanz beider Schwestern verklingt
einsam im Moor.

		Vom Süden her sieht ein kleiner Turm über das braunrote Moor,
vom Norden her grüßt ein größerer. Sie sehen sich ... aber nur in
dämmernder Ferne. Wie der Finger eines Frommen, der vom Weltende
her der anderen frommen Hand den Weg zum Himmel weist. So zeigen
sie in die [bookmark: page134] Wolken. Wie Gebirgsstöcke zweier
Wanderer, die nichts voneinander wissen und neben ihrem Stab im
Grase lagern. Sie wissen nichts voneinander, spähen aber nach
derselben Wolke. Eine Wolke ist es, die am Himmel wie ein lachender
Gott in der Höhe steht. Und beiden bedeutet es die Zuversicht in
treuer, fröhlicher Brust.

		Von Turm zu Turm quer durch die Wildnis führt ein viel
gewundener, ein schwarzer Weg. Wenn die Hoffnung auf eintönig
geraden Strecken ermüden will, schlägt er schnell einen Bogen. Man
erkennt das an den wilden Weiden, die am Wege wachsen, selbst von
der Ferne her... Und mit jeder Wendung lebt die Hoffnung wieder
auf.

		Als er, von dem wir erzählen, vor Jahren sein Dorf wiedersah,
und sein Auge den Weg entlang über das Moor glitt: wie glich doch
der schwarze, beschwerliche Weg seinem Leben, wie glichen die
Windungen seinen Irrtümern!

		Und nun ging er wieder den Weg seines Lebens, die Straße seiner
Irrtümer. Sie war weich, und die Geleise waren tief. Er aber war
des zum Himmel ragenden Turmes getrost. Und trug ein unbeirrtes,
ein eigensinniges Gottvertrauen, ein eigensinniges Gefühl der
Freude in zuversichtlicher Brust.

		Das war der ihm gezeigte Weg. Und nun ging er Nacht für Nacht
über das Moor in immer gleichem, in immer beharrlichem Traum.

		Lange Zeit lag er abends in wachem Zagen. Wenn aber der Schlaf
seine Augen schloß, dann war er im Moor...

		Und wenn er im Moor war, wollte er gehen, konnte aber nicht. Die
Knie versagten den Dienst. Und das tat ihm ein Wesen an, das neben
ihm stand und ihn bannte. Es hatte das Angesicht eines Mannes und
Gestalt wie ein Mensch; die Züge nicht roh, aber finster und ernst,
die Augen brennend.

		»Laß mich!« flehte er das Wesen an. »Laß mich! Wer du [bookmark: page135] auch seist
– du trägst ein menschliches Angesicht, da hast du auch ein
menschliches Herz in der Brust. Zum Turme der Hoffnung will ich ...
Laß mich!«

		Die Gestalt aber blieb stumm.

		Er erhob die Hände: »Sprich das erlösende Wort! Ich will zu dem
Turm, der nach oben zeigt. Weshalb trittst du mir in den Weg?
Weshalb hinderst du mich? Ich sah dich noch nie und kenne dich
nicht, ich tat dir nie was zuleide.«

		»Du irrst«, erwiderte die Gestalt, und ihre Stimme klang dumpf
und schwer. »Du irrst, du kennst mich wohl und tatst mir auch was
zuleide und noch mehr denen, in deren Namen ich das tue, was ich
tu. Ich bin der Abgesandte der Seelen, denen du harte Worte gesagt,
der Rächer derer, denen du unrecht getan hast. Ich bin der
Wägemeister des Gewissens, und die ... das sind meine Diener. Sieh
hin!«

		Der Mann, von dem wir reden, sah hinter sich. Eine lange Zeile
kleiner Gestalten kniete am Boden. Und alle sammelten etwas aus dem
Wegschlamm. Und bei dem Wägemeister stand einer, der wog, was
gesammelt war, in seinen, an winzigen Balken hängenden Schalen.

		»Sie sammeln deine Seufzer, deine Schmerzen, deine Sorge, deinen
Gram, ich laß es wägen. Wir sammeln und wägen, bis das Zünglein
einsteht, bis dein Leid das Leid aufwiegt, das du anderen zugefügt
hast. Und wenn das Zünglein einsteht, dann kommst du nach dem Turme
der Hoffnung.«

		So träumte er Nacht für Nacht.

		Eines Morgens wachte er erfrischt auf und war guter Dinge. »Ich
werde gute Nachricht bekommen«, sagte er. »Ich bin des Leides
quitt, ich stand am Turm der Hoffnung.«

		Es war Frühling geworden, aber noch verging ein ganzes Jahr. Und
dann sproßte der Waldmeister.
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Ein Freund von mir pflegte zu sagen: »Drei Dinge gibt es, die ich
mit keinem Menschen teile: mein Buch, mein Wein und mein Weib.

		Meine Bücher sind ein Noli me tangere, die verleihe ich
nicht. Selbstverständlich schränke ich den Namen ›mein Buch‹ ein
auf die Werke, die meinem Wesen etwas hinzugetan haben. Ein solches
Buch zu verleihen, wäre Lieblosigkeit und unrecht, dreifach
unrecht: unrecht gegen den Verfasser, unrecht gegen das Buch und
unrecht gegen mich selbst. Ein Buch, das meine Liebe besitzt, darf
ich ebensowenig in fremden Händen sehen wie meine Frau in fremder
Männer Armen.

		Und Wein, den ich mit anderen zusammen trinke, ist nicht das,
was ich meinen Wein nenne. Jener ist ein allen gehöriger Wein. Die
Freude, die Stimmung, die er in mir erweckt, geht nicht in mich
hinein, sondern aus mir heraus. Für Freundschaft, für die
landläufige Begeisterung, für Bratenreden, zur Entladung kleiner
geistiger Funkenfeuer – vortrefflich! Aber für das, was den
Menschen wirklich reich macht, für die Erschließung der eigenen
noch unausgeschöpften Geheimnisse – nicht zu gebrauchen. Will ich
meinen Wein trinken, dann gehe ich in mein Kämmerlein und schließe
die Tür hinter mir zu. Und trinke und warte auf das, was ganz
sicher kommt. Der Dichter Hauff, der verstand es. Während der Troß
seiner Freunde sich schalen Vergnügungen hingibt, geht er ganz
allein in den tiefen Ratskeller hinab und trinkt, immer allein,
eine ganze Gespensternacht hindurch. Etwas Ähnliches hab ich auch
schon ausgeführt. Und habe gesungen: Und so trink ich: ›tinke,
tinke.‹ Und habe mit mir angestoßen. – Stoße an, du, ›tinke,
tinke!‹

		Allein bin ich auch, wenn ich mein Weib bei mir habe. Denn sie
ist mein, ich bin sie selbst, und sie ist mein anderes Ich. Nur in
etwas feinerer Mischung; rauhe, erdige, nicht [bookmark: page137] aufgehende Restbestände
sind im Tiegel zurückgeblieben. Wenn vor mir und meiner Frau des
Rheines Rebensaft im Römer perlt, dann trinke ich meinen Wein. Und
seitdem mein Weib mir wiedergeschenkt ist, hab ich mich schon mehr
als einmal des süßen Weines vollgesogen. Und ich trinke, trinke,
trinke, stoße mit mir, das heißt mit meinem Weibchen an und lärme:
›Tinke, tinke!‹

		So sagte mein Freund und dieser Freund ist der, von dem diese
Geschichte handelt.

		»Meine Frau ist zwar eine geflickte«, scherzt er weiter, »aber
lieb habe ich sie doch; ich bin noch weniger als früher bereit, sie
auszuleihen. Ich kann sie schon deshalb nicht ausleihen, weil ich
sie keinen Augenblick entbehren kann.«

		»Du«, sagte er zu mir, derselbe also, von dem ich in dieser
Geschichte erzähle, »es ist etwas Herrliches um den Besitz einer
solchen Frau. Das war eine große und gründliche Hauptreparatur, nun
kann sie noch lange halten. Wie frisch von der Jungmühle – eine
richtige Wiedergeburt.

		Es kommt mir immer so unnatürlich vor, wenn ich sie in den
Baumreihen unserer öffentlichen Anlagen am Arme führe und nicht mit
beiden Armen an mein Herz drücken darf.

		Zuweilen, wenn wir keinen Menschen sehen, frage ich, obs hier
nicht mal zu machen sei. Aber sie antwortet: ›Es geht nicht‹. Und
es geht wirklich nicht.

		Nach dem Wald ist zwar nicht gar so weit, aber er ist ein
hochstämmiges Gehölz, die Kronen raunen über uns allerlei
Ironisches, und ein Dritter kann weit durch die Stämme sehen. Ich
kenne nur eine Stelle, dicht und verwachsen genug, eine, die
allenfalls genügt.

		Der Verschönerungsverein hat eine Bank hingesetzt. ›Für
Liebende!‹ hat ein Schalk fein und säuberlich mit dem Taschenmesser
hineingeschnitzt. Eine treffliche Widmung! Die Bank wirkt auf
junge, zärtliche Paare wie Pflöcke, die [bookmark: page138] der Bauer seiner Hausfirst
aufsetzt, auf ansiedelungslustige Störche. Die Störche bauen sich
ein Nest für Jahre, die Besucher der Liebesbank richten sich für
ein Stündchen ein.

		Es ist eine vielbesuchte Bank, der ausgetretene Fußsteig zeigt
es. Am ehesten hat man noch Montags (die Sonne muß aber noch
ziemlich hoch stehen) Aussicht auf ein Plätzchen.

		›Für Liebende!‹ Wie Brautleute sitzen wir Alten auf der vom
Verschönerungsverein eingerichteten Bank, Hand in Hand. Unsere
Augen sind Liebe, und was wir sprechen, ist Liebe. Wie hat sich
alles so herrlich gewendet! Noch heute saß ich auf der Liebesbank
und küßte meiner Frau die Hand. Und dann sagte ich: ›So, Frauchen,
nun haben wir was erlebt, nun will ich nach Hause gehen und deine
Geschichte schreiben‹ Aber die geküßte Hand fuhr über meine Wangen:
›Laß das, Lieber, es ist nicht mehr nötig! Warum noch?‹

		Wir sind uns einig geworden, es ist nicht mehr nötig. Und ich
schreibe nichts über meine Frau.«

		So plauderte der Held meiner Erzählung.

		Er und sie kamen von der Liebesbank. Er in übermütiger Laune. Er
spaßt, er lacht. Und sie, sie in ihrer vornehmen, in ihrer
klassischen Ruhe ... Hut ab! Hochachtung, gnädige Frau!

		Wie gingen sie so fröhlich dahin! Es ist wirklich nicht nötig.
Sie glaubt auch so. – Er, ein alter Mann und keineswegs groß und
stattlich oder vornehm, schlecht und recht, wie der liebe Gott
einen Bürger erschafft. Und sie auch alt, aber immer noch leicht
und behend, und in ihrer Weise immer noch mädchenhaft schön. Die
alten Leute! Wie bräutlich sie an seinem Arme hängt, wie
bräutigamsgleich er sie führt!

		Die Sonnenbilder fließen ihnen über Hut und Röcke, Bekannte
grüßen, und der Goldweidenstumpf mit den jungen Sprossen verbeugt
sich mit der ganzen Pracht seiner geschmeidigen Wedel. [bookmark: page139]

	
		
		Ein Prophet im Vaterlande

		An einem weitläufig gebauten Dorf ging ein städtischer Herr
junger Jahre die Landstraße daher.

		Unter dem Arm trug er eine rundlich gefüllte, schwarze Mappe aus
Glanzleder. In den Steinstraßen einer Stadt hätte er für einen
Beamten oder für dessen Schreiber gelten können. Das war er aber
nicht; der junge Herr hieß Fritz und war ein Geschichtenschreiber,
und die Mappe barg alle Handschriften seiner auf dem Boden dieses
Dorfes (seines Heimatsdorfes) erwachsenen Erzählungen.

		Er hielt seine Geschichten für gute Geschichten. Blamieren
konnte sich nach Hebbels stolzem Wort höchstens noch die Welt, wenn
sie darüber schlecht urteilte. Bevor er aber die Welt vor diese
Gefahr stellte, sollten die sie hören, die es am meisten anging:
die Leute dieses Dorfes, die mehr oder weniger Modell gestanden
hatten. Ihres Lobes war er so sicher wie der Abendröte nach einem
schönen Tage. Er hatte das, was er unter dem Arm trug, mit ganzem
Herzen, mit ganzer Seele und mit ganzem Gemüte geschrieben, das
mußten sie fühlen. Zu ihrer Ehre hatte er gedichtet, nicht zu
seiner.

		Der Weg führte sacht zur Mühle hinan.

		Aber wie war er, der Bauernsohn, dazu gekommen, Geschichten zu
schreiben? Die Baumgruppe eines Gehöftes tauchte rechter Hand wo es
nach den Wiesen hinunter geht, auf. Der Alte, der es besessen, als
Fritz noch Knabe war, hieß Hinrich Voß, seine Frau Gesche. Gesche
Voß war (da lebte sie noch, jetzt ist sie tot), Gesche und Jochen
Schneider waren die Veranlassung, daß Fritz Geschichten
schrieb.

		Rasch und jung und beflügelt stieg Fritz den Mühlenberg [bookmark: page140] hinauf. Oben
angelangt, stand er still und sah sich um.

		Die Sonne seiner Heimat schien hell vom Himmel. Just so glänzte
sie in den Blättern seiner Mappe. Man sah in weite, blaue Fernen.
Einen überschauenden Standpunkt einzunehmen, lud auch die Natur
seiner Dichtungen ein. Ein frischer West kam von den großen Mooren
her: in seinen Heimatsgesängen war der rauschende Wind überall
dabei. Die Höfe lagen zerstreut – so hatte er es beschrieben. Die
Menschen, am Alten festhaltend, im engen Kreis, aber darin treu,
zäh, eigensinnig, auch wohl mal querköpfig. Alles hatte er so
dargestellt, wie es war, nicht besser, nicht schlechter. Von der
Wirklichkeit unterschieden sich seine Geschichten nur dadurch, daß
die Idee mehr betont war, als es im Leben zu geschehen pflegt, daß
sein Dorf in den Äther hinaufgehoben war. Die Dörfler mußten das
erkennen. Und wenn das Bild auch nicht immer schön war, den
Zeichner und des Zeichners Kunst mußten sie – so dachte Fritz – die
mußten und sollten sie loben.

		Jürn Meyer stand vor seinem Hof und rauchte. Mit Jürn Meyer
hatte Fritz zusammen die Schule besucht, er war zwar nicht der
Klügste, aber gutmütig. Deshalb sollte Jürn Meyer zuerst daran.

		»Godn Dag, Jürn!«

		»Godn Dag, Fritz. Nu, ok betjen hier? Komm in!«

		»Ja, Jürn, ich möchte wohl hinein, aber nur, wenn du Zeit hast
und mir zwei Stunden ganz gehören kannst.«

		»Komm man herein, ich hab Zeit, so viel du brauchst. – Nun, was
hast du denn so Wichtiges auf dem Stock?« fragte Jürn, als sie
drinnen waren.

		»Ich wollte dir vorlesen.«

		»Vorlesen?« Jürn Meyer erhielt ein steifes Gesicht. »Nu ja, denn
man zu.« [bookmark: page141]
Dem Dichter war das Gesicht nicht recht. »Du hast doch Zeit?«
wiederholte er.

		»Ja, Zeit hab ich.«

		»Ich will dir eine Geschichte vorlesen, die ich geschrieben habe
und die hier im Dorfe spielt.«

		»So! Hm!« Erst sagte Jürn »hm! hm!« und »so! so!«, dann flötete
er. Das war ein Zeichen starker Befremdung. Aber der Dichter kehrte
sich nicht daran. Jürn sollte schon Augen machen und Ohren
bekommen, wenn er zu lesen anfing. Die Mappe mußte heran, ein
artiges, reinliches Heft ... Fritz las.

		Er las die Geschichte von dem Zollwirt. Der ist rechthaberisch,
fängt Prozesse an, verhärtet sich, in einer furchtbaren Nacht geht
es ihm ans Leben. Da wird er weich.

		Eine Viertelstunde hatte Fritz gelesen, da sagte Jürn: »O,
Fritz, hol mal betjen still!« Er hatte eine Miene, als ob er
gehängt werden solle. »Fritz«, sagte er, »können wir nicht morgen?
Mir fällt ein, meine Leute säen auf Störfetten. Der Großknecht
könnte dem Jungen den Saatsack geben. Das geht nicht, der kann
nicht säen, dann kommt es unegal. Du nimmst es mir nicht übel, aber
ich muß nach Störfetten.«

		»Ja, Jürn, das ist denn ja was anderes. Wenn du nach Störfetten
mußt. Aber morgen? Ich fürchte, dann kann ich nicht lesen, und ich
bin bange, du könntest dann nach Sterbrook müssen.–Adjüs, Jürn, und
denn hol di munter!«

		›Jürn ist zu einfältig‹, sagte Fritz zu sich, ›ich muß zu
Klügeren.‹

		 

		Der Dichter ging zu Hans Skennerstedt und Wilhelm Schmidt und
Hans Petersen und zu anderen Freunden und machte überall ähnliche
Erfahrungen. Freundliche Aufnahme, viel guter Wille, etwas über
sich ergehen zu lassen, zuletzt [bookmark: page142] Verzweiflung; im günstigsten Fall
freundliche, einsilbige Zurückhaltung oder Verschlossenheit, immer
– Verständnislosigkeit.

		Zwei liefen just wie Jürn Meyer davon. Hans Petersen sagte: »Dat
is jo ganz nett, awer betjen langwili. Wi kennt dat, so wat
passeert hier ok.« Hans Siemerstedt rief mit einem gewissen
Schreck: »Schall dat drückt warrn?«

		Dem Dichter wurde zwar schwer ums Herz, aber er hielt sich
tapfer. Er tröstete sich: ›Man muß sie gewöhnen, man muß sie
erziehen. Die verstehen nicht, Geschichten zu lesen, die lesen
gewiß gar nichts. Daran wirds liegen.‹

		Aber das war doch gefehlt. Denn er erfuhr, daß eine Mappe voll
schmutziger Zeitschriften in jedem Hause sei, und daß täglich zwei
Zeitungsnummern mit ›Feuilletons‹ unterm Strich schier zerlesen
würden.

		›Alle sind schwer von Begriff; es ist schade, daß sie sich so
blamieren‹, dachte Fritz. ›Ich will zu Krischan Langermann gehen.
Das ist ein Kluger, der hat seine eigene Meinung und sagt sie auch.
Zuweilen grob, nun, das muß hingenommen werden.‹

		»Krischan, ik schriev Geschichten«.

		»Dat hev ik hört.«

		»Schall 'k di mal vorlesen?«

		»Ja, wenn't wesen mut, wenn't Schweck hett. Schull dat wull
Schweck hebbn?«

		»Worum schull dat keen Zweck hebbn?«

		»Wat sünd dat för Geschichten?«

		Fritz erklarte nun die Idee. Da seien zwei alte Leute, die
wohnten ganz allein auf der Heide, jeder in seiner Kate. Von Haus
aus alle beide Poeten, erzählen sie sich ihre Geschichten und
kriegen sich gegenseitig satt.

		Fritz wollte auf die sich hieraus entwickelnde Tragik eingehen,
aber Krischan Langermann fiel ihm in die Rede: »Nä, Fritz, dat is
ni nödi, dat hebbt wi hier ok. De olen [bookmark: page143] Peter Ehlers und Ratje
Ott is bat jüst so gahn.«

		Der Dichter gab den kurzen Abriß einer anderen Geschichte. Die
vertrockneten Geistesquellen eines alten Mannes (auch Künstler)
werden von einem Erzähler wieder ausgegraben.

		Dafür hatte Krischan Langermann gar kein Verständnis. »Dat
schient mi, nimm ni üwel, Fritz, awer dat schient mi Tühnkram to
wesen.«

		Er wollte wissen, ob Fritzens Geschichten alle von der Art
seien.

		»Das sind sie.«

		»Denn warrst du hier nix mit din Geschichten. Son Vertelln
besorgt Jochen. Dor is nix bi to schrieben. Schriev doch mal vun
Schlösser un Burgen un Grafen und Baronen!«

		Für Krischan Langermann hatten Geschichten keinen Zweck, die man
selbst erleben konnte. »Uns' Frugenslüd«, schaltete er ein, »gaht
an leevsten to Hof und verkehrt mit Königen und Kaisern. Dat kanns
di marken!«

		Frau Langermann hatte in der Küche gestanden und das Gespräch
mit angehört. Nun war sie in der Stube, wischte ihre Hände in der
Küchenschürze ab und mischte sich in die Literaturunterhaltung.

		Da habe ihr Mann ganz recht, erklärte sie; sie für ihre Person
und die Bauernfrauen im allgemeinen seien nicht für Staat, um so
mehr Feinheit müsse in den Geschichten sein: »Grafen, Barone, ümmer
höger rop, Königs- und Kaiserfrugens am leevsten. All in Gold un
Sülwer un Sammt un Sied, fein und vörnehm. Dat dat man so seggt:
Stab!«

		»Son Geschichten hev ik ni«, erwiderte Fritz. Er packte seine
Mappe. Ernüchtert ging er wieder über den Mühlenberg.

		Sein Schulkamerad Marx Steffens begegnete ihm mit einem Fuder
Mist.

		[bookmark: page144]
»Brr, holt!« rief der und stoppte die Pferde. »Süh, Fritz! Wi könnt
uns doch ni so vörbigahn.«

		Marx Steffens besah seinen Freund von oben bis unten. »Jung,
Fritz, du büst jo 'n gans feinen Herrn!«

		Ein eigentümlicher Erdgeruch ging von Steffens und seinem Fuder
aus. Die Freunde schüttelten sich die Hand, auch des Freundes Hände
hatten Erdgeruch. Sie plauderten.

		»Wat hest dar in?« fragte Mari und wies auf die Mappe.

		Fritz erzählte von seinen Arbeiten und von dem Zweck seines
Kommens. Marx sah ihn mit krauser Nase an.

		»Und wi sünd dor in afnahm, gans as wi bünt – graff un
eenfach?«

		»Dat sünd ji.«

		»Jung, Jung!«

		»Wat: Jung, Jung?«

		»Ik segg di, Fritz, lat na! Dat givt Lüd, de könnt bat ni hebbn.
Und wenn se findt, dat se gar to ähnli sünd, denn kann dat kam, dat
se di mit Füst un Reitschopp klar makt, wo se dat freuen deit.«

		»Marx, du meenst?«

		»Ja, Fritz, ik meen, dat kann kam, dat du di 'n Bracht Prügel
besügst.«

		»Aber, Marx, ich tat doch alles aus Liebe.«

		»So«, sagte Marx und sah ordentlich ironisch aus. »Nu, denn
werden die es auch wohl aus Liebe tun.«

		Marx fuhr bergab und nahm den Erdgeruch mit sich, Fritz ging
weiter und hatte noch immer die Mappe, gefüllt mit echten
Erdgeruchsgeschichten, unterm Arm.

		Einen Augenblick schwankte Fritzens geistiges Gleichgewicht,
aber er fand es gleich wieder. »Wenn ich nun mein bißchen
Philosophie nicht hätte«, sprach er für sich, »ich könnte Haß gegen
meine Heimat oder wenigstens Unmut und Verstimmung über den
Mühlenberg tragen. Daß alle [bookmark: page145] erleuchtete Seelen sind, kann ich nicht
verlangen. Der Gott Abrahams wollte Sodom und Gomorrha verschonen,
wenn nur zehn Gerechte in ihren Mauern weilten. Und in den
fruchtbaren Triften des Jordantals wohnten viele Tausende, darunter
nur ein halber Gerechter. Ich will mein Dorf verschonen, kein Haß,
kein Fluch soll Pech und Schwefel herabbeschwören. Hat es doch
wenigstens einen Ganzgerechten. Ich geh zu Jochen.«

		Er wollte zu Jochen. Der hatte die ganze Schreiberei noch mehr
auf dem Gewissen als Gesche Voß, und Jochen war sicher gerecht.

		Wer war Jochen?

		Jochen war der Schneider des Dorfs. Er hatte den Bauern schon
Hosen und Röcke angemessen, als Fritz noch ein junger Knabe war.
Damals ging er von Hof zu Hof, Papiermodelle in der Tasche, ein
Reißbrett in der Hand, die Schere an der Hosennaht durch eine Öse
gezogen.

		»Godn Morgen, de Snider kommt«, pflegte der lustige Meister zu
rufen, wenn er in ein Haus eintrat. Für Fritz war es ein
Freudenruf, denn mit Jochen kamen die Tage sengender
Bügeleisenwonne, verbrannter Wolle und prachtvoller Geschichten.
Denn Jochen konnte erzählen, und Fritz hörte nichts lieber, als
Geschichten.

		Am schönsten erzählte Jochen beim Zuschneiden; denn beim
Zuschneiden war seine Stimmung gehoben. Was für andere Lappen war,
hatte er in der Idee bereits zu einem neuen Gebilde zusammengefügt.
Die Schere lag in den Mußestunden faul und blank auf dem Tisch. War
sie aber beim Zuschneiden in Meisters Hand, dann redete sie mit,
gab ihre Anmerkungen und frohlockte bei Pointen und Schlagern laut
über die Tischplatte hin.

		So ging es Jahr um Jahr, so ging es viele Jahre. Fritz [bookmark: page146] wurde groß und
stand vor der Konfirmation.

		Nun kam eine andere Zeit, Fritz sollte zur Stadt, der Tag der
Trennung war da. Der Vater wollte ihn selbst hinbringen, der Wagen
war bereit. Vater war nur noch zur kranken Frau Gesche Voß
gefahren, einen Doktorbericht mitzunehmen. Wir wollen gleich
bemerken, daß er nicht weit gekommen ist, da Gesche ihm dicht beim
Hof begegnet ist und gesagt bat, sie sei gesund und an dem Doktor
wolle sie nichts mehr verkosten. So ist es gekommen, daß der Alte
nach ganz kurzer Zeit wieder an der Pforte hielt und mit der
Peitsche ballerte.

		In der Stube hatte Meister Jochen inzwischen die Geschichte der
krummen Eiche erzählt oder zu erzählen angefangen. Die Schere hatte
er in der Hand, schwatzend lief sie hin und her. Aber die krumme
Eiche blieb ein Bruchstück. Das Peitschengeknall des Vaters brach
sie schroff ab, und Fritz mußte mit einer angebrochenen Geschichte
aus dem Dorf.

		Die krumme Eiche hat ihm aber keine Ruhe gelassen. Er hat über
die angefangene Geschichte gegrübelt und gegrübelt und sie
schließlich gedichtet. So war er zum Schreiben und Schaffen
gekommen, auf eine ähnliche Weise, wie man von Lope de Vega, dem
Verfasser ungezählter Dramen, erzählt. Alles, was Fritz in der
Mappe hat, sind nichts als Übungsblätter zu der einen abgebrochenen
Erzählung. Sie alle wären nicht geschrieben worden, wenn die
Erzählung von der krummen Eiche zu Ende gekommen wäre, wenn Gesche
Voß nicht so unzeitig gesund geworden wäre. Hätte sie dem Alten den
Doktorbericht mitgegeben, dann wäre dieser wenigstens eine halbe
Stunde später vorgefahren, die Geschichte wäre zu Ende gekommen,
Fritz hätte nicht das Grübeln angefangen. Nun aber geht er im Dorf
mit der Mappe umher, und Gesche und Jochen sind schuld.

		[bookmark: page147] Fritz
fand seinen alten Freund in eigener Werkstatt. Von Haus zu Haus
ging er nicht mehr, er hielt sich sogar einen Gesellen, einen
jungen, feingliedrigen Mann. Die Sonne kam durch kleine
Bleischeiben zu ihm aus einem Obstgarten, und wenn sie irgend
konnte, warf sie einen Strahl dorthin, wo die große Schere lag.

		Die Schere redete nur noch wenig, sie und der Meister waren
nicht mehr so intim. Wenn sie die alten Töne fand, wurde sie von
der Hand des jungen Gesellen geführt.

		Jochen war alt geworden, aber deshalb nicht mehr der Alte. Sein
Gedächtnis war schwach, er erzählte nicht mehr so gut, und was er
schließlich als die Geschichte der krummen Eiche vortrug (dieselbe
Geschichte, die so viel Leuchten und Schimmern in Fritzens Seele
geworfen hatte), das war ganz alltäglich.

		So trivial, daß Fritz verlegen wurde.

		»Ohm«, sagte er (er ›ohmte‹ den Schneider), »ich habe die
Geschichte mir auch zurecht gedacht und aufgeschrieben. Soll ich
sie vorlesen?«

		»Ja, gewiß, wenn du so gut sein willst. Eine zurechtgedachte
Geschichte muß ich hören. Zurechtgedacht? Das ist spaßig!« setzte
Jochen hinzu.

		Fritz las. Schneider Jochen machte die Daumenmühle und hörte zu.
Zwischen den Zeilen sah Fritz auf und suchte die
Teufelsschwänzchen, die in junger Zeit um des Alten Lippen
spielten, wenn ihm was gefiel. Es waren aber keine
Teufelsschwänzchen da, Fritz sah ein Lippenfalten, das ihm gar
nicht behagte. Die Miene wurde immer vieldeutiger oder, wie man
will, eindeutiger.

		»Nu, Ohm, wie gefällt es dir?«

		»Hm, hm!« antwortete Jochen.

		»Sieh, Ohm, das hab ich erzählt und geschrieben im Gedenken an
dich und dir zu Ehren.«

		[bookmark: page148] Da nahm
der Schneider seine Brille ab und sah Fritz mit zornigem Erstaunen
an.

		»So«, sagte er und lachte, »der Deuker! Mir zu Ehren! Da muß ich
mich wohl bedanken?«

		»Ohm, ich seh, es gefällt dir nicht. Ich weiß nicht, weshalb.
Denn, daß es fein ist, das mußt du doch sagen.«

		»Fein?« Die ganze Mundhöhle des Meisters und zwei lange,
einsame, schwarze Zähne wurden sichtbar. »Jawohl, fein ... fein ...
fein gelogen!«

		»Gelogen?«

		»Ja, gelogen! Das will ich dir beweisen«, setzte Jochen
hinzu.

		»Die krumme Eiche steht noch immer in Jürn Butenops Holzlage,
und du schreibst, als habe sie im Gehege gestanden und sei jetzt
umgehauen. Und die Eisenbahn, die da gehen soll? Wo ist die? Wir
haben keine Eisenbahn und kriegen, wills Gott! noch lange keine.
Und dann die Geschichte mit den Prozessen und mit unserer
Schweineplietschheit und all das andere – alles aus der Luft
gegriffen. Aber um bei dem ersten zu bleiben: Bei der Gehegpforte
soll Namlosbeck sein, und die ist am Breiner Weg, die Baumschule
und Hegereiterei legst du nach dem Hüttener Weg und ist in Barlohe;
einen Hof namens Holm gibts gar nicht, auch keine Töchter von Harm
Kühl. Überhaupt die Namen, da stimmt kein ein. Es ist alles ...
alles verdreht und verkehrt. Das soll eine Geschichte sein, mir zu
Ehren? Da bedanke ich mich für, ich schreib keine lügenhaften
Geschichten!«

		Fritz mußte lachen. »Ohm, Ohm, lieber Ohm! Hast du denn nie von
Dichten gehört? Ist denn nur das wahr, was just so aufs Tüttelchen
passiert ist? Hast du denn gar kein Verständnis für die Welt des
wahren schönen Scheins? Kein Verständnis dafür, daß man die
Tatsachen anders geben muß, um ganz wahr zu sein?«

		[bookmark: page149] Was hatte
er zu reden, um nur das Zeugnis persönlicher Ehrenhaftigkeit zurück
zu erhalten!

		Es blieb aber bei einer halben Versöhnung. Jochen war zu alt,
Jochen mußte verschlissen werden, wie er war. Einmal hatte Fritz
Hoffnung, da hatte es den Anschein, als wolle es bei dem Alten
dämmern ... aber es blieb bei einem fahlen Schein.

		Fritz griff beinahe zornig nach der Türklinke – da hörte er die
Schere. Seine alte, stahlharte Freundin rief ihm vom tönenden
Resonanzboden des langen Schneidertisches her ihren rollenden
Beifall nach. Der Gehilfe hatte sie in der Hand, er hob einen neuen
Rock der Idee nach aus dem groben Stoff. Und schüchtern aus großen,
leidensvollen Augen sah das kranke Jünglingsgesicht zu ihm auf. Ein
kurzes Aufleuchten, aber der Dichter las dann das, was er
gebrauchte – Verständnis für das Opus der krummen Eiche. [bookmark: page150]

	
		
		Napoleon

		Von Twisselmannshof waren Schweine abzuliefern, und bei den
Schweineställen vor einem mit der sogenannten Schweinetralle
versehenen Wagen standen fünf kräftige Leute – rocklos. Die Jacken
(›Koller‹) hingen auf dem Zaun des Kobens.

		Es mochte um die fünfte Morgenstunde sein. Vom Hühnerhof her
hörte man Krähen und Lärmen des Federvolkes. Die Natur machte ein
gutgelauntes Gesicht und lachte aus leichtem Morgenschleier. Ein
feiner durchsichtiger Dunst rings umher; nur dort, wo der Hausteich
lag, stieg etwas wie wirklicher Nebel herauf.

		Die Arbeiter standen umher, als hindere sie etwas, anzufangen,
als warteten sie auf was, das kommen müsse.

		Da trat der Wirt des Hauses in eigener Person rauchend aus dem
Dielentor, es kräuselten blaue Wölkchen hinter ihm her. »Ja,
Kinder«, sagte er, »was steht ihr, nu man bei! Es ist weit hin, und
in der Kühle muß es sein. Nehmt die größten zuerst! Sie sind schwer
und steifnackig. Wir müssen ihnen hart an die Ohren.«

		Die Angeredeten sahen stumm und verlegen aus und sahen stumm und
verlegen auf einen ihrer Kameraden. Das war ein sehniger, etwa
fünfzig Jahr alter, nicht allein rockloser, sondern auch
mützenloser Mann. Ein dichtes, ungepflegtes, strohernes,
braunblondes Haar hing in steifen Strähnen um einen eckigen Kopf.
Jetzt kaute er mit einer gewissen Verstocktheit an einem Strohhalm
und hatte die Hände in den Taschen.

		Der Großknecht trat vor. »Ja, uns' Weert«, sagte er. »Da fehlt
aber ein Mann.« [bookmark: page151] »Wer fehlt denn?«

		»Siewert.«

		Alle sahen auf den Strohhalmkauer.

		Der Strohhalmkauer war der Tagelöhner Peter Eggers. Peter Eggers
gehörte zu des Wirts Getreuen, nun aber trieb er Obstruktion. Der
neben ihm wohnende, auch auf Twisselmannshof taglöhnernde Siewert
verschlief immer die Zeit, und Hans Twisselmann hatte es für recht
befunden, Peter, der die Pünktlichkeit selber war, anzubefehlen,
ihn morgens zu wecken. Peter Eggers aber wollte Siewert nicht
wecken. Er selbst hätte es allenfalls gewollt und getan, ohne sich
dabei einfallen zu lassen, daß er für seine Pünktlichkeit bestraft
werde. Er hätte es als Erkenntlichkeit für manche Wohltat, die er
von Twisselmannshof empfing, gern getan, aber sein Sohn, der
Tischlergesell, hatte ihm eingeredet, daß der Wirt so was gar nicht
befehlen dürfe und daß es unter seiner Würde sei, seinen Nachbarn
Siewert zu wecken. Anfangs hatte Peter diesen Lehren widerstanden
und Siewert wirklich geweckt. Als er aber einmal, wie er schon bei
Siewert hinter den Fenstern stand und sich anschickte anzuklopfen,
wahrnahm, daß Siewert den Kaffee einnahm (die Tagelöhner gingen
sonst ›ungefrühstückt‹ an die Arbeit) und Siewert sich diesen
Kaffee gar, was ganz unerhört war, ans Bett bringen ließ, da bekam
Jörn die Oberhand. Nun wollte auch Peter seinen Nachbar Siewert
nicht wecken.

		Hans Twisselmann stand mit seiner Pfeife am Schweinekoben.
»Siewert ni dor?«

		»Nä!«

		»Hest du em denn ni weckt, Peter?«

		»Nä–ä–ä–ä!« Eigentlich sollte dies »Nä!« in Schüttellinien
geschrieben und gedruckt werden, um von dem geschwungenen Nachdruck
zu berichten, womit Peter seinem Wirt die Absage ins Gesicht
sang.

		[bookmark: page152]
»Wullt du em denn ni wecken?« fragte dieser weiter. Hans
Twisselmann war scheinbar ruhig, aber die ihn kannten fürchteten
eine Katastrophe.

		»Nä–ä–ä–ä–ä!« sang Peter noch tapferer, den Strohhalm zwischen
den Zähnen.

		»Denn kann ik di ni bruken«, entschied der Wirt.

		»Dat is god!« Peter Eggers kaute keinen Strohhalm mehr und sang
auch nicht mehr; er sagte sein »dat is god« mit dem Nachdruck eines
auch das wuchtigste Schicksal herausfordernden Mannes. Er nahm
seinen Koller und segelte davon.

		Wir sagen, er ›segeltet‹. Und das trifft zu. Er nahm seine
Schritte so weit und so groß, wie seine Beine nur langen wollten.
Es senkte sich sein Körper, wenn er zum Schritt ausholte, und hob
sich, wenn er das Bein nachzog. Man konnte aber auch sagen: er
›stampfte‹. Er trug Holzstiefel, die mit Bandeisen benagelt waren,
drei Zoll dicke Sohlen hatten und mindestens ... nein! wir wollen
unsere Seele auch nicht unwissentlich mit einer Unwahrheit
beflecken, wir wollen uns versagen, das Gewicht abzuschätzen. Aber
die Stiefel wogen viel, und wer in Peter Eggers Holzstiefeln ging,
hatte etwas von einer Dampfwalze oder von einem Mastodon an
sich.

		Hans Twisselmans Hofstelle war geräumig, nach der einen Seite
von Wirtschaftsgebäuden, nach der anderen von einem Wäldchen
eingefaßt. Die Gebäude hatten ein Dach von Reth, nur das scharf am
Hecktor liegende Backhaus erglänzte in schönem Ziegelrot. Gleich
hinter dem Backhaus fiel der Weg zur Koppel und dann noch tiefer
zum Hausteich hinab.

		Beim Backhaus begegnete unserm Peter der Langschläfer Siewert.
Peter würdigte ihn keines Blickes. Hinter seinem Rücken gab Hans
Twisselmann Befehl, zum Weber Mars [bookmark: page153] Timm zu schicken, damit er für Peter
eintrete. Peter Eggers kehrte sich auch daran nicht. Er führte
seine eisenbeschlagenen Stiefel auf hohem Damm um den Teich herum
und über die Teichkoppel.

		Wer den Fußsteig über die Teichkoppel nimmt, hat eine prächtige
Fernsicht. Vor ihm liegt die weite Niederung der Eider und ihrer
Nebenflüsse. Man übersieht Wiesen und Moore und den im Norden
liegenden, in Binsen vergrabenen und nur spärlich durch Ried und
Binsen blänkernden See. Zwar war der Morgennebel vorderhand im
nassen Grund der Niederung noch dicht, aber die helle Sonne lag
auch dort auf weißgrauen, wallenden Wogen.

		Die Teichkoppel wurde geweidet und hatte eine grüne Rasendecke.
Sie war immer, wenn die Weidejahre kamen, wegen ihrer Hundeblumen
und anderer gelber Frühlingsblüter, die in dem zähen Lehmboden die
Bedingungen ihres Daseins in ausgezeichneter Art fanden, berühmt.
Sie fing, als Peter Eggers mit seinen Stiefeln über sie
hinwegschritt, eben an, etwas wie Goldschimmer zu zeigen. Die
Hundeblumen fühlten Sonnenglanz auf ihren Köpfen und waren dabei,
der Sonnenmutter den Kelch zu öffnen. Es roch überall nach
Frühling, nach Licht, nach Frische, nach Wärme, nach baldigem
Bienengesumme und nach zukünftigem Honig – es duftete mit einem
Wort nach Freude; aber Peter Eggers ging mit schwerem Schritt,
freudlos, den Koller durch den Henkelarm gezogen, darüber hin.

		Der Fußsteig führte durch den Garten, den Peter Eggers in Heuer
hatte, hart an der Küchentür vorbei. In die Küchentür ging er
hinein und durch die Küche kam er auf die Diele.

		Frau Abel war dabei, ihrem Schweinchen etwas Leckeres in den
Trog zu gießen. »Nanu?« fragte Abel. »Nanu?« wiederholte sie und
setzte den Drangeimer nieder. »Wat is denn nu los?«

		[bookmark: page154] »All wat
ni fast is«, erwiderte Peter. Er wollte gleichmütig erscheinen.

		»Wat förn Schnack! Segg mi, wat is. Ik seh di an, dor is wat
passeert.«

		Da sagte Peter es. »Ik un de Weert«, sagte er, »hebbt uns
verschiert. Ik wull Siewert ni wecken. Un do hett he mi
wegjagt.«

		 

		Nun war guter Rat teuer. Nun mußte sich zeigen, ob Peter Eggers
sich Hans Twisselmann gegenüber durchsetzen könne.

		Jeder, der im Dorf von dem Zerwürfnis hörte, sagte: es geht
nicht. Hans Twisselmann kann ohne Peter Eggers fertig werden, aber
Peter Eggers kann nicht ohne Hans Twisselmann fertig werden. Arbeit
und ›Hüsen‹ wird er vielleicht auch anderswo bekommen, aber so wie
bei Hans Twisselmann doch nicht. Hans Twisselmann kann es und tut
es; andere tun es nicht und können es eigentlich auch nicht. Und
Peter Eggers hat neun Kinder.

		Die Kate, die Peter Eggers bewohnte, war eigentlich das alte
Abnahmehaus vom Twisselmannshof. Da war ein Apfelgarten, ein
Gemüsegarten und außerdem ein Stück Ackerland, das wohl einen
Himpten Einsaat faßte. Peter Eggers hatte bei Hans Twisselmann eine
Kuh im Gras, er hatte alle Fuhren frei, er mähte Heu auf dem
Moorteil und an den Grabenkanten, wo die langen, saatreichen,
haferartigen Halme wachsen. Und die Heuer für alles, sie war
lächerlich gering, so gering, daß sie fast die Natur eines
Rechtssymbols annahm. Und das nicht allein. Die Familie unsers
Peter wurde von Twisselmanns Haus her sozusagen miternährt. Tag für
Tag wanderten große Töpfe mit Milch und Speisen und Speiseresten
nach Peter Eggers Kate. Die Eggers-Rasse war eine gesunde, Eltern
und Kinder sahen [bookmark: page155] frisch und wohl und rosig aus und durften es bei
solcher Verpflegung auch. Da machte es nichts aus, wenn der
klingende, von Peter mitgebrachte Tagelohn just nicht bedeutend
war. Wie sollte es werden, wenn Hans Twisselmann seine Hand
zurückzog?

		Hans Twisselmann zog nun wirklich seine Hand zurück. Da kamen
düstere Tage.

		Müßig sah man Peter freilich nicht, aber die rechte Freude war
doch nicht bei der Arbeit. Man sah ihn im Roggenbeet liegen, das
kleinste Unkraut wegzugäten, man sah ihn neue Soden am Knickwall
seines Gartens aufsetzen, man sah ihn mit Spaten und Schaufel, mit
Heckenschere und Beil, immer beschäftigt. Er konnte nicht anders,
arbeiten mußte er. Aber die Töpfe, die Töpfe, die blieben aus. Der
Mittag fiel schrag aus, Abel war mit Peter unzufrieden, Peter war
verdrossen, und die Kinder wurden unsicher und ängstlich, nicht
wissend, was eigentlich los sei: Glück, Friede, Stimmung waren
dahin. Abel predigte unter Tränen und in Zorn Demütigung und
Unterwerfung. Aber Jörn kam expreß vom Kirchdorf herunter, dem
Alten das Rückgrat zu steifen.

		Die Verhältnisse verschlechterten sich, es mußten Sparpfennige
angegriffen werden. Abel kramte mit schwerem Herzen einen Strumpf
aus dem Bettstroh heraus und entnahm ihm einen Taler, das Nötigste
zu bestreiten. Sie ging nach Twisselmannshof und sprach mit dem
Wirt und sprach mit der Frau. Die Frauen weinten sich über den
Eigensinn der Männer die Augen rot – ein weiteres Ergebnis hatte
die Unterredung nicht. Hans Twisselmann verlangte Unterwerfung und
die Zusage, Siewert Reimers zu wecken. Und Peter Eggers wollte
Siewers nicht wecken – nein! das wollte Peter Eggers nicht.

		Eines Tages (man aß just Pellkartoffeln und angeblich auch noch
Speck), da sah man (den Fahrweg hatte man [bookmark: page156] vor den Fenstern), da sah
man Sofie, die bei Twisselmanns diente, eine Kuh ins Heck
treiben.

		Zu den vielen Stirnfalten, die Peter hatte, trat eine neue, eine
tiefe. Und wenn er nicht gar zu rot und sonnverbrannt gewesen wäre,
wir hätten wetten mögen, er wäre blaß geworden. »Nanu?« rief er. Er
legte die Gabel hin. Abel wurde wirklich blaß und weiß. »Ach Gott,
ach Gott!« schreckte sie auf und legte die Gabel auch hin. Und
beide gingen hinaus und die Kinder folgten.

		Da hatten sie die Bescherung. Hans Twisselmann schickte ihnen
die Kuh. Wenn Peter nicht tun wolle, was er sage, und nicht mehr
bei ihm arbeite und Siewert nicht wecke, so könne er auch sehen, wo
die Kuh weide. Und alles andere, namentlich auch das mit der
Wohnung, werde sich finden.

		Sofie richtete die Bestellung aus, wie ihr aufgetragen war. »Ach
Gott, Sofie«, jammerte Abel, »wenn doch de leev Gott en Insehn
harr!« Peter sagte wie beim Schweinkoben: »Dat is god.«

		Das Gewicht dieser Worte haben wir nicht abgewogen und wissen
daher nicht ganz sicher, ob sie ebenso fest herausgekommen sind wie
beim Koben. Peter sah aber, wie er es sagte, spitz und dünn aus,
und man konnte fast auf den Gedanken kommen, daß er in den paar
Tagen abgemagert sei. Damals beim Schweinekoben ging er in
Holzstiefeln, jetzt hatte er Holzpantoffeln an, die auch ihr Teil
wogen. Aber ein klein bißchen weniger wuchtig ist er doch wohl
aufgetreten, als er Kniephörn (so hieß die Kuh) beim Horn nahm und
in den Stall zog.

		Wo sollte Kniephörn nun weiden? Insten, die keine eigene Weide
hatten, heuerten sich Feldwege von der Gemeinde. An den Rändern, an
den Knickwällen gab es noch immer was abzubeißen. Die Wegkühe
mußten ein Joch tragen (in der Regel war es ein Kreuz), das sie am
Besteigen und Beschädigen [bookmark: page157] der Wälle hindere. Auch mußte jemand dabei
bleiben, sie zu hüten.

		Die Verheuerung der Wege war für das laufende Jahr zwar schon
gewesen, aber die rastlose Mutter wußte Rat.

		Abel ging zum Schulmeister und erhielt die Befreiung ihrer
Liesbeth von der Sommerschule als Hütemädchen. Darüber wäre
Liesbeth noch glücklicher gewesen, als sie war, wenn der
Schulmeister nicht ohnehin wegen einer notwendigen Reise acht Tage
außerordentliche Ferien gemacht hätte.

		Abel ging weiter zu Hinrich Vollstedt. Hinrich Vollstedt hatte
Land gekauft: vielleicht wird der die Weide des Sterbroockerwegs
abtreten. Auch das kam in Ordnung; Hinrich lieh sogar ein
Jochkreuz. Nun konnten Liesbeth und Kniephörn zum Sterbroockerweg
ziehen.

		Man stand bei Peter Eggers früh auf und aß um halb elf zu
Mittag. Bis dahin war Kniephörn mit geschnittenem Grün abzufinden.
Um elf Uhr erhielt Liesbeth ein Vesperbrot, einen sehr formlos
aussehenden Hütebusch und – Kniephörn. Und dann gings los.

		Kniephörn, für die der Streit mit dem Twisselmannshof so
unangenehme Folgen hatte, war eine braungesprenkelte Kuh. In
Twisselmanns Herde geboren und groß geworden, war sie eine Katenkuh
erst dadurch geworden, daß Hans Twisselmann sie an Peter Eggers für
dessen eingegangene Schwarzbunt verkauft, das heißt: halb
verschenkt hatte. Früher immer in großer Gesellschaft, war sie auch
nach dem Verkauf (wenigstens Sommers) der großen Truppe wieder
zurückgegeben worden – nun sollte sie allein weiden. Und ließ doch
bei Twisselmanns Kühen zwei innig geliebte Herzensfreundinnen:
Peckhörn (das heißt so viel wie Steilhorn) und Gaffelhörn zurück.
Sie hatte sich immer frei bewegt und sollte jetzt im Joch
gehen.

		Es waren widrige Schicksalsschläge, aber Kniephörn fand [bookmark: page158] sich damit
ab. Mußte sie nun mal das Kreuz auf sich nehmen, so tat sie es mit
Gelassenheit.

		Sie war einfach von Gestalt und Aussehen. Aus einer von
aufgewühlten Haaren bedeckten Stirn sprossen ein paar gebogene
Hörner, deren Spitzen sich beinahe berührten. Die Hörner, die, mit
einem Wort, krumm waren, erinnerten an die Scheren einer
Kneifzange. Kniephörn hatte davon auch den Namen. Das gab ihr nicht
nur ein verkniffenes Gesicht, sie war auch wirklich klug,
verkniffen und verschmitzt. Sie wollte niemals mit dem Kopf durch
die Wand oder vielmehr durch den Wall. Sie blieb auf dem Pfade des
Rechts, solange sie sich unter Aufsicht wußte oder in ihren Augen
ein Beschreiten der Lasterwege nicht lohne. Sie hatte einen langen,
muskulösen, durch einen prachtvollen Endbüschel ausgezeichneten
Schwanz und wußte sich damit der Fliegen und Bremsen kräftig zu
erwehren. Ein bißchen wippwappte dieser Schwanz auch dann noch,
wenn er vorgab, ruhig zu sein. Und das gab Kniephörn, vom
Standpunkte des Hütemädchens aus, das heißt von hinten gesehen, so
was Unbekümmertes, was Gleichgültiges, was Ruhiges und zugleich
Mutiges – mit einem Wort, etwas hausmütterlich Entschlossenes.

		So war die Kuh beschaffen, die Liesbeth hütete.

		Der Sterbroockerweg führt hinunter nach den Wiesen und ist
zuletzt ein freier Damm; zunächst und zumeist aber ist er ein
Knickweg zwischen Koppeln und Wald.

		Kniephörn ließ sich bescheiden und rechtlich an. Sie fraß Gras
und Kälberkropf und Salbei. Dann verschwand sie hinter Brombeeren
und verursachte Geräusche, die vom Aufstemmen der Vorderfüße auf
einen Wall herrühren und das Abbeißen der auf der Krone des Walles
wachsenden Halmgräser bedeuten konnten. Da diese Annahme aber nicht
notwendig war, so gönnte Liesbeth ihrer Kniephörn alles
Erreichbare.
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Allmählich verlor sich Kniephörn tiefer in die Geheimnisse des
Sterbroocker Wegs. Weiter hinein, dort, wo der Waldbach murmelt,
hatte Klaus Vollert ein kleines Gehölz links und Hans Twisselmann
ein großes Gehölz rechts. Da wuchs Brunnenkresse, da wuchsen von
Schatten geschwellte Gräser. Und Kniephörn beschloß, beides zu
probieren.

		Liesbeth lag derweilen im Schatten von Twisselmanns Waldrand.
Sie hörte die leisen Stimmen des Waldes, fürchtete sich aber nicht.
Sie war von Natur beherzt, und dann war sie ja im Dorf, auf
heimischer Gemarkung. Was sich sonst vielleicht wundersam und
beängstigend ausnimmt, in der Heimat hat alles einen gefälligen,
gutherzigen Charakter.

		Freilich ... vor Jahren, als die große Anna Köster noch klein
war und auch eine Kuh am Sterbroockerweg, wie jetzt Liesbeth
Eggers, hütete, da soll mal ein großer, schwarzer Kerl aus
Twisselmannswald gekommen sein, soll der Kuh das Kreuz abgenommen
und sie geschlagen haben und dann wieder in den Wald
zurückgesprungen sein. Anna ist ganz erschrocken nach Hause
gekommen und hat Hoffmannstropfen geschluckt, und das ganze Dorf
hat Jagd auf den großen schwarzen Kerl gemacht und hat ihn nicht
gekriegt. Hat ihn nicht gekriegt, und das hat seinen Grund gehabt,
denn es hat sich herausgestellt, daß die große, damals kleine Anna
ihrer Schwarzen selbst das Kreuz abgenommen und die ganze
Geschichte bedacht gehabt hat, nur um nicht länger Kühe zu hüten.
In der Kösterkate wird noch ein verdorrter Birkenzweig gezeigt.
Damals ist er geschmeidig gewesen und hat mit anderen zusammen eine
sehr nette Rute ausgemacht. Mit dieser sehr netten Rute hat dann
die kleine Anna was gekriegt, wie es noch niemals eine Lügenanna im
Dorf gekriegt hat. Und gekriegt hat sie es an einer Stelle, die
nach der Ansicht unserer altmodischen Mütter dazu von Natur
bestimmt war.

		Liesbeth fürchtete sich nicht. Sie wird vielmehr gleich vespern
[bookmark: page160] und
sich lang im Gras hinwerfen, wird in die weißen Wolken sehen, die
wie kühle Ruhebänke seliger Geister durch den blauen Himmel ziehen.
Sie wird in ihrer Frische, in ihrer Jugend, in ihrem Leichtsinn, in
ihrer Sorglosigkeit, in ihrem Glücksgefühl so wohl wie nur denkbar
sein.

		In den Brombeeren hört Liesbeth ein kleines, zuweilen surrendes,
zuweilen knisterndes Geräusch. Das sind Wasserjungfern, und zwar
von der dicken Art, die man im Dorf ›Speckschuster‹ nennt. Sie sind
grün, stahlblau und rostbraun, sie schillern in allen Farben. Die
Flügel sind breit und glänzend und knistern und surren wie Seide.
Die schlichte, kleine, feine Sorte, die an Binsen- und
Wasserknöterichen klebt, heißen im Dorf ›Schneider‹.

		Liesbeth schläft ... Im Traum hat sie mit Kniephörn ihre Not.
Die klettert immer auf einen Berg und sie klettert ihr nach.
Schließlich findet Liesbeth sich allein auf einer kühlen, weißen
Wolke. Sie sieht weit ins Land und in den Garten ihrer elterlichen
Kate hinein. Die Mutter ist dabei, die Apfelblüten zu zählen (das
muß sie, weil Twisselmannswirt es will), kann es aber nicht und
verzählt sich. Liesbeth sieht sich nach Kniephörn um, da ist ihr
schon halb, als ob sie am Sterbroockerweg am Brombeerbusch schlafe.
Kniephörn ist nicht da, aber sie hört den Sohn von Twisselmannshof,
der ruft: »Lischen, komm bischen her!« Schließlich faßt jemand sie
an der Schulter und sagt: »komm op!« Da wacht sie auf, sieht Fritz
leibhaftig vor sich stehen, richtet sich halb auf, streicht sich
das Haar aus dem Gesicht und sagt: »Jung, wat makst du mi bang!«
Der kleine Kerl war wirklich der Sohn des Mannes, der die ganze
Sache verschuldet hatte.

		Barfuß war Fritz wie Liesbeth und Holzpantoffeln trug er wie
sie. Hatte sie ein rotes Röckchen an, so trug er blaue Hosen. Und
war das Röckchen kurz, die Beinkleider waren es noch mehr. Hatte
sie ein nettes Gesichtchen mit braunem, [bookmark: page161] im Netz getragenem Haar: er
hatte zwar Helles Haar, lachte aber auch aus Hellem Haar sein Teil
heraus.

		›Lischen‹ nannte er Liesbeth immer. Er war, wenn keine Schule
gehalten wurde, ein kleiner Herumtreiber. Er wollte Lischen mit in
den Wald haben. Kniephörn lag und ›edderkaute‹, da riskierte sie
es, da krochen die Kinder durch den Knick ins Gebüsch.

		Erst ging es durch Tannen, aber nur ganz kurz, zwei Minuten
vielleicht. Dann kamen Eschen. Da waren Eschen und nur Eschen.
Eschen, soweit man sehen konnte, gerade, saubere, wie Säulen
emporstrebende Stämme, Eschen bis hinab zur blaßgrünen Dämmerung,
worin ein Wald seine besten Geheimnisse verschließt.

		Es war ein schöner Schlag. Stämmchen, so dünn und schlank, daß
sie eines Mannes Hand umspannte, und dann wieder Bäume, die ein
Knabenarm nicht umfassen konnte. Ihre Federkronen trugen sie in
webender Stille. Da war nichts auf halbem Wege vergeudet, kein
Zweig, kein Ast minderte die sprossende Wucht. Alle von dem gütigen
Vater geschenkte Schönheit hob sich in gesammelter Kraft empor, zum
Walddach hinauf, über das der Wind sein lindes Sprüchlein sagt.
›Kinder‹, sagt er, ›hört ihr, höher dürft ihr nicht wachsen. Für
Bäume ists hoch genug. Nicht höher!‹ zürnt und wettert und braust
er, wenn er verärgert ist und ›Sturm‹ genannt wird. ›Wer seinen
Kopf über die Linie streckt, die ich gezogen habe, dem breche ich,
weiß Gott, den Hals.‹

		Den Eschenwald sah Liesbeth zum ersten mal. Sie war des Staunens
voll; sie legte ihr Ohr an die Stämme und wollte sich nicht satt
hören, wie der Wind darin rollen und rasseln machte. Und wieder
warf sie ihr Haarnetz in den Nacken, die wiegenden Wipfel zu
sehen.

		Ein leises Knarren hallte für und für. Und dann ein Ton wie wenn
reife Erbsen auf die Lohdiele fallen.
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Liesbeth hob den Finger. »Hör!« sagte sie.

		»S..t!« tuschelte Fritz.

		»Hör!« wiederholte das Mädchen.

		»Still!«

		»Warum?«

		Der Knabe horchte in den Wald hinein, einen verdrießlichen Zug
im Gesicht. »Nun hast du sie weggejagt«, sagte er.

		»Was Hab ich getan?«

		»Die Waldfrauen hast du weggejagt. Denn sieh, wenn es leise
durch die Bäume geht ... tapp ... tapp ... und man nicht weiß, wie
und woher ... dann sind es Waldfrauen, Feen heißt man sie.«

		Liesbeth machte ein dummes Gesicht.

		»Feen«, fuhr Fritz fort, »sind Frauen, die bleiben nicht tot,
die wohnen im Wald, und nachts, wenn der Mond scheint, tanzen sie
auf den Strahlen. – Ich will mal her«, sinnelierte er weiter, »wenn
ich größer geworden. Noch mag ich es nicht tun; es muß nachts
zwischen zwölf und eins sein, und man muß allein sein. Wenn man da
eine sieht kann man wünschen, was man will, und was man wünscht,
das läuft ein.«

		»Ach du«, lachte Liesbeth, »das gibts ja gar nicht, das hast du
dir man so ausgedacht.«

		»So, schön ausgedacht! Und das steht in Büchern. Wir haben einen
ganzen Berg. Da gibts welche, da kann man in lesen, wie Pferde
kuriert werden, welche gibt es, wie man Dünger aufs Land bringen
muß, daß es viel Korn gibt – das sind aber keine schönen Bücher.
Schön sind die, wo von Napoleon in zu lesen ist, und wo er in
abgebildet ist. Er hat einen dreikantigen Hut auf und sitzt hoch zu
Pferd, und sein Pferd geht im Sprung, und die Kanonen und die
Flinten knallen und alles kommt tot, nur nicht Napoleon. – Und
schön sind die Bücher, wo Geschichten in stehen von Feen und so
was.«
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Liesbeth lag barfuß auf reinlichem Waldboden und lachte. Sie nahm
die Sache für Spaß, ihm aber, Fritz Twisselmann, war es bitter
ernst. Er hatte angefangen, große Pläne in seiner Seele zu wälzen,
er dachte nicht gering von dem, was er der Welt noch mal sein
wolle. Zwei Ziele hatte er: Napoleon und Schiller. Er wartete auf
die glückhafte Begegnung mit einer Fee. Dann wollte er sagen, wies
der Augenblick eingab: ›Napoleon!‹ oder ›Schiller!‹

		Napoleon oder Schiller! Napoleon, die Arme über die Brust
gekreuzt auf hohem Roß, über seinen Stern sinnend – Schiller mit
langem Haar und weißer Hemdkrause, im Lehnstuhl sitzend, das
mächtige Haupt vornüber geneigt, gleichfalls sinnend. Darunter ein
Spruch: der große Name bleibe noch, wenn auch der Leib in Staub
zerfalle.

		Heute hatte er seinen Schillertag, er fing an, ein Gedicht
herzusagen: die ›Kindesmörderin‹. Die Sache ging Liesbeth nahe. Als
sie aber erfuhr, wahr sei es nicht, Schiller sage nur so, meinte
sie, dann löge er ja. »Wenn das der Schulmeister wüßte!« – ›Auch
ich bin in Arkadien geboren.‹ Arkadien hielten die Kinder für
Schillers Heimatsdorf.

		Dann erzählte Fritz das Märchen von Dornröschen und Liesbeth
fragte und fragte. »Und da küßte er sie?«

		»Ja, Lieschen, so machte er das.« Da hatte sie einen weg.

		»Wat wullt du?« rief Liesbeth und stieß den Prinzen vor die
Brust. Das war nicht so sehr Zorn wie Gewohnheit. Dann wischte sie
sich den Mund und sagte: »Ihr habt Schwarzsauer gegessen, wir
hatten Judentunke.« Sie stand auf, reckte die Arme und lehnte sich
an einen Baum.

		»Fritz«, fragte sie plötzlich, »wenn dein Vater und deine Mutter
tot sind oder aufs Verlehnt gehen, wer wird dann
Twisselmannswirt?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Meinst du, daß Hans das wird oder Jörn?«
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»Das wird wohl Hans. Er ist der Älteste.«

		»Ja, aber bei Klaus Martens ist es der Jüngste worden.«

		Vom Sterbroockerweg her kam Lärm ... eine scheltende
Männerstimme.

		Um Gottes willen, Kniephörn tut doch nichts Böses?!

		Jawohl, Kniephörn tat Böses. Als die Kinder über den Knick
sprangen, kam sie im Sturmschritt aus Klaus Vollerts Haferkoppel.
Klaus Vollert selbst hinterdrein. Er schalt mörderlich und nicht
nur auf Kniephörn.

		Die Kinder ließen sichs gefallen. Nur nichts dawider reden, dann
wird er nichts nachsagen.

		Klaus Vollert war ein guter Mann, er hat nichts nachgesagt.

		 

		Es war ein vortrefflicher Gedanke von Kniephörn, daß sie jetzt
öfter nach dem Wiesendamm mit ihrem Schwanz hinunterpendelte.
Namentlich für den ständigen Begleiter der Hüterin, für den
zukünftigen großen Fritz Twisselmann, war in dem knicklosen
Wiesengelände eine viel freiere Entfaltung seiner Zukunftsträume
möglich als in der Verschnürung der Wälle und Brombeergesträuche im
Buschweg und am Wald.

		Wieviel Liebeslyriker gibt es nicht im blaugrünen Gras der
Moorwiesen! Drei Wochen schier sinds noch bis zu dem Tage, wo zum
ersten mal der Schnitter die Sense streichen wird. Noch wächst es
in Frieden, noch darf es all die Liebe hegen und verbergen, die das
Heer der Wiesen- und Watvögel den Gatten und Kindern jauchzend
erklärt.

		Ja, wenn der junge Knabe wirklich ein Dichter geworden wäre, wir
würden es verstehen. Wer jemals das Glück gehabt hat, als Hütejunge
hinter einer Kuh, wie Kniephörn, die wuchtige Erhabenheit der
Landschaft am Sterbroocker Wiesendamm in vollen Zügen zu trinken,
den wird die [bookmark: page165] Sehnsucht ewig dürsten machen. Und diese
Sehnsucht wird ihm Wort und Zunge lösen wenn sie überhaupt danach
ist das Wort zu meistern.

		Nach Morgen und Mitternacht und Mittag: überall verklingt und
flieht die Linie des Geländes, die das Auge verfolgt – verfolgt bis
zu den blauen Fernen, die unser Gemüt so bedrücken und dabei (ach,
die Seele ist ein so wunderlich Ding) dabei so kraftvoll erheben.
Und was am Horizont so schwarz und düster das Hoffnungsblau
unterstreicht: es ist das große, das wilde, das schwarze Moor.
Schwarz ist es in seiner Nachtfarbe, wild ist es in seinen Sümpfen,
groß ist es in seiner Einsamkeit.

		Eine farbig leicht abgetönte Linie durchzieht, durchwindet die
Ebene. Die binsenreiche Au ists, die die Gewässer zum breiten
Landesstrom hinabführt. Und im Westen, wo die Schattierung sich
breiter und dunkler und kräftiger auf die Fläche legt, da ist der
in undurchdringliche Schilf- und Binsenwälder eingebettete See.
Riesengräser verdecken den Spiegel. Von ihm sieht man am Tage
wenig. Erst wenn die Sonne sich senkt, fängt er an, wie Feuerbrand
zu glühen, und wenn die Abendröte am Himmel brennt, kehrt er durch
Binsen und Schilf sein Antlitz her, rot wie ein Meer voll Rache und
Blut.

		Es ist eine Landschaft, gemacht, so gut Dichter der Erhabenheit
zu züchten wie Cäsaren.

		Vorläufig war Fritz ein Cäsar, ein Übermensch, ein Grausamer. Er
wollte Kriege anzetteln, alles zunichte machen – alles, mit
Ausnahme seines Dorfs.

		In Wahrheit torkelte er freilich hinter Kniephörn, aber das war
nicht der richtige Fritz Twisselmann; der richtige, der eigentliche
Fritz Twisselmann hatte den Erdball bezwungen und war Kaiser Fritz,
der Gewaltige. Just kam er inmitten eines glänzenden Generalstabs
den Sterbroockerweg heraufgesprengt. Blut und Brandgeruch lag auf
der [bookmark: page166]
Landschaft. Überall stiegen die Feuersäulen zerstörter Ortschaften
in die sonnige, blaue, stille Himmelsflut.

		Er war unausgesetzt über Leichen und Verwundete hinweggeritten.
Das Heer der Verbündeten in seiner Gewalt; nur geringe Trümmer
suchten sich über die Eider zu retten. Aber auch für die hatte er
seine Maßnahmen getroffen, auch ihnen war der Rückzug
abgeschnitten.

		Auf der Höhe lag ein Dorf – sein Dorf. Der Oberste der Generale
salutierte vor ihm auf seinem Roß: »Majestät, Herr Kaiser? ... Ich
denke, wir machen das Dorf dem Erdboden gleich, und lassen die
Manner über die Klinge springen. Befehlen Majestät, daß Frauen und
Kinder leben bleiben, oder sollen wir die auch totstechen?«

		Aber da hätte man sehen sollen, wie Majestät Fritz Twisselmann
auffuhren. »Daß ihr euch nicht untersteht, irgend jemand in diesem
Dorf an Leib, an Leben oder an Eigentum zu schädigen. Ich lasse
jedem, der das tut, den Kopf abschlagen.«

		»Zu Befehl, Herr Kaiser, aber wir haben doch sonst alles
verrungeniert, wo wir hinkamen. Es rauchen Hamweddel und Embüren
und Breiholz und Stafstedt und Luhnstedt und Hohenwestedt und die
Dörfer alle. Und überall liegen die Leichen der Erschlagenen auf
den Gassen.«

		»Ja«, sagt der Kaiser Fritz Twisselmann, und sein Gesicht will
finster sein, ist es aber nicht. »Das ist auch ganz was anderes«,
sagt er. »In Hamweddel, in Embüren und in Breiholz und in
Hohenwestedt, da bin ich nicht geboren. Aber dies Dorf ist mein
Arkadien, und hier habe ich mit Lischen Eggers die Kühe gehütet.–
Wo ist der Säckelmeister?«

		Im Nu steht der vor ihm; zwei Packpferde, beide mit Goldsäcken
beladen, hat er bei sich. »Herr Kaiser befehlen?«

		»Du zahlst jedem im Dorf eintausend Taler und jedem Twisselmann
und jedem Eggers zweitausend!«

		[bookmark: page167]
»Zu Befehl!« und macht Kehrt und sprengt davon. Die Goldsäcke
fliegen, noch lange hört man ihr Klingen.

		Kaiser Fritz ruht gedankenvoll auf seinem weißen Roß. Sein Roß
ist feurig, aber ihm, dem Kaiser, gehorcht er aufs Wort, ihm
gehorcht überhaupt alles. Und zu seinem weißen Roß sagt er: »Sei
ruhig, ich bin gedankenvoll, ich will die Arme über die Brust
kreuzen, wie Napoleon auch tat, wenn er über seinen Stern nachsann.
Ich will aussehen wie Napoleon, und über mein Schicksal und über
meinen Stern nachdenken.«

		Und das weiße Roß stand baumstill, und Kaiser Fritz Twisselmann
kreuzte die Arme über die Brust und sah aus wie Napoleon.

		Und sann nach.

		Und wandte sich an die stumm ersterbenden Marschälle und
Generale: »Ich bin des Blutes satt. Ich will Frieden. Ich will
Frieden machen mit aller Welt. Meine Krone soll eine Krone des
Friedens sein. Und überall soll Glück sein.«

		Durch die Gruppe der Marschälle und Generale geht ein Gemurmel
der Unruhe. Aber Kaiser Fritz Twisselmann nimmt die Zügel seines
weißen Rosses straff und richtet sich auf und ruft ... Ein einziges
Wort ruft er. »Still!« ruft er. Und guckt sie rundum an.

		Da ist alles still.

		 

		Vor Jörn Piepers Wiese auf dem Sterbroocker Damm auf einer Bank
neben Lisbeth Eggers, nicht weit von Kniephörn, die wiederkäuend im
Grase lag, saß der Barfüßler Fritz Twisselmann. Aber in seinen
Träumen war er der Weltbeherrscher, der große Kaiser Fritz
Twisselmann, und die Bank war keine Bank, sondern ein hoher,
wenigstens dreißig Fuß hoher Kaiserthron.

		Was bringt die Vogelwelt in Aufruhr? Woher kommen [bookmark: page168] die Männer,
die die Ebene bedecken? Es ist eine glänzende Schar. Bis zum
Meckelmoor blinken die Helme. Und wie Funkelwellen reinen Goldes
glitzert es, wenn die Menge die Glieder regt.

		Die Wiesenvögel wissen nicht, was das soll. Krähen und Störche
ziehen davon, die Krähen krächzend und lärmend, die Störche
schwebend und stumm und stolz. Aber die Kiebitze, die Bekassinen,
das ganze kleine Gelichter, das für seine Brut fürchtet, schreit
und ruft mit kreischender Stimme, mit ängstlichem, klagendem
Gesang. Im wilden Flatterflug umschwirren sie die Stellen ihrer
Sorge, die Stellen ihres Glücks.

		Und zum Kaiserthron steigt es auf – dumpf und sausend, wie
Meeresbrausen steigt es auf: Die Völker der Erde drängen zu ihm
hin.

		Was wollen die Völker der Erde von Fritz Twisselmann? Die Völker
der Erde wollen sich bei Fritz Twisselmann bedanken, daß er der
Welt den Frieden gegeben hat.

		Ein alter Mann in einem schlichten, schwarzen Gewand tritt aus
der Menge hervor und winkt und will eine Rede halten. Aber das Meer
braust und tobt. Da erhebt sich Kaiser Fritz Twisselmann.

		Und die Krone hat er auf dem Kopf, und er winkt, und drei
ungeheure Trommelschläge gebieten Schweigen. Da wird es totenstill.
Und da sagt der Kaiser: »Hier ist ein Mann, der will eine Rede
halten. Man setze ihm einen Thron hin von zwanzig Fuß, ich will auf
meinem Thron von dreißig Fuß hören, was er zu sagen hat.«

		Und der alte Mann steigt auf den Thron, der zwanzig Fuß hoch
ist. In seinem Gesicht sind tiefe Falten. Und schlohweißes Haar
fällt von seinem Scheitel. Und der alte Mann redet also:

		»Da sitzt er in all seiner Pracht und in all seiner
Herrlichkeit, die Krone auf dem Kopf, das Zepter in der Hand, auf
seinem [bookmark: page169] Thron sitzt unser allergnädigster Kaiser
Fritz Twisselmann. Gott hat ihm die Erde Untertan gemacht, wir
waren in seine Hand gegeben. Er hätte uns zermalmen können; er hat
es nicht getan. Die Jungen unter uns freuen sich des Daseins, wir
Alten fahren getrost in die Grube. Fritz Twisselmann hat uns
glücklich gemacht. Und wer glücklich macht, der ist selbst
glücklich. Wir können sagen, unser Kaiser Fritz Twisselmann ist
glücklich. Er würde vollkommen glücklich sein, wenn ihm nicht eines
fehlte. Vollkommen glücklich kann kein Kaiser sein, dem eine
Kaiserin fehlt. Aber die Stunde dieses vollständigen Glückes ist
nah. Ja, meine Freunde, die Kaiserin wird nicht länger fehlen. Ich
darf es euch sagen: die Kaiserin ist gefunden. Seht hinauf nach
seinem dreißig Fuß hohen Thron. Neben ihm sitzt ein junges, ein
schönes, ein holdes Weib. Das ist sie, das wird sie sein. Wir, die
zu seinen Füßen versammelten Völker der Erde, wir wünschen ihm und
seiner Auserwähltcn Glück. Und deshalb rufen wir: Es lebe unser
allergnädigster Kaiser Fritz Twisselmann und seine zukünftige,
gnädigste Frau Kaiserin. Hurra! Hoch!«

		So spricht der alte Mann, und wie er gesprochen hat, da erhebt
sich ein Jubel, wie er noch niemals vernommen worden ist und wohl
niemals wieder vernommen werden wird. Es erhebt sich ein gewaltiger
Ruf und braust himmelan und schlägt ans Weltendach. Und die Hörner
und die Musik und Fanfaren fallen ein. Die Völker der Erde liegen
sich in den Armen; es ist ihnen das Herz zu voll.

		Und auch dem Kaiser auf seinem hohen Thron ist das Herz zum
Überlaufen voll. Auch er muß was umarmen. Und da hielt der große
Kaiser Fritz Twisselmann etwas Weibliches in seinen Armen und an
seiner Brust.

		»Wat wullt du?« fuhr Liesbeth den Kaiser an und stieß ihn mit
den Ellenbogen zurück.

		Da war alles weg. Fritz saß mit Liesbeth Eggers vor Jörn [bookmark: page170] Piepers
Wiese am Sterbroockerwiesendamm aus einer Bank, und die Kiebitze
schrien und schossen an ihren Köpfen vorbei.

		»Was wolltest du?« wiederholte Liesbeth.

		Und da erzählte Fritz ihr von seinem Kaisertraum. In Gedanken
sei er Kaiser gewesen und seine Völker hätten gemeint, er müsse
eine Frau haben. Und nun wolle er sie fragen, ob sie seine Frau
werden wolle, sobald er Kaiser sei.

		»Nun kommst du wieder mit deiner Kaiserei. Da ist ja kein Sinn
und Verstand in.«

		Fritz Twisselmann war ganz begossen. Kein Verstand in seinem
Kaisertraum? ...

		Liesbeth tat es um den armen Jungen und auch um ihre Zukunft
leid. Sie machte einen schiefen Kopf und sah Fritz von unten auf
an.

		»Weißt du was, Fritz? Kaiserin will ich nicht werden. Bauerfrau
von Twisselmannshof, das möchte ich schon sein. Sieh zu, daß du
Twisselmannswirt wirst! Und dann komm und hol mich als
Twisselmannsfrau!«

		 

		Am folgenden Morgen standen Peter Eggers und Ferdinand, der
Großknecht, auf Peter Eggers Hofstelle.

		Peter Eggers war aufgeräumt, er sprach laut, Peter Eggers sprach
mit Nachdruck, zuweilen sang er.

		»Ja, Fernand ...« sprach er, und jedes Wort ging in
Holzstiefeln. »Ja, Fernand, morrn komm ik weller to arbein. Ja
wull, ik komm. Hans Twisselmann kann wull ahn mi fari warrn, ik
kann awer ni ahn Haus Twisselmann fari warrn. Nä–ä–a–ä–ä! Ik kann
ni ahn Hans Twisselmann fari warrn. – Un denn, Fernand, Siewert
weck ik ok. Jawull... Siewert weck ik ok. Ja–au! Ik weck Siewert
ok. Jeden Morrn weck ik em. – Ja–a–au!« sang Peter Eggers dem
Großknecht nochmals seine Uhrfehde ins Gesicht. Die Unterwerfung
war vollständig.

		[bookmark: page171]
Ferdinand hatte noch nicht das Hecktor hinter sich, da trieb
Liesbeth ihre Kniephörn schon nach der großen
Twisselmannsherde.

		Hatte Kniephörn auch kein Kreuz um und war es auch nicht die
gewöhnliche Zeit des Austreibens, so dachte sie doch nicht anders,
als, es gehe nach dem Sterbroockerdamm. Aber wie der Cherub mit dem
Flammenschwert vor dem Paradies, so standen Liesbeth und ihr
Hütebusch vor dem Sterbroockerdamm. Es ging nach der Ziegelweide,
da wußte Kniephörn Bescheid, denn auf der Ziegelweide grasten die
Kühe vom Hof.

		Kniephörn hat in unserer Geschichte niemals gebrüllt. Nun
brüllte sie. Brüllen kann man es eigentlich nicht nennen. Es war
ein harscher und unbeholfener Trompetenton. Aber was liegt nicht
alles in dem Freudengebrüll einer geduldigen, alles über sich
ergehen lassenden, braungesprenkelten Kuh! In unserer Geschichte
hat Kniephörn wohl mit dem Schwanz gependelt, aber niemals hat sie
ihn hoch, einer Haselgerte vergleichbar, getragen. Sie ist in
unserer Erzählung immer (mit der einen Ausnahme, wo Klaus Vollert
sie aus der Haferkoppel jagte) immer würdevoll und langsam
einhergeschritten. Nun lief sie brummend mit knutschenden Klauen,
den Schwanz hoch, in Trab. So lief sie und lief, daß der
umfangreiche Leib und was daran war, hin und her schüttelte.

		So voller Freude war sie. Von Kreuz und Joch befreit, und die
Weide bei Hans Twisselmann war besser als die auf dem
Sterbroockerweg. Aber die Hauptsache war: sie kam zu ihren
Freundinnen, zu Peckhörn und Gaffelhörn. Nach Peckhörn und
Gaffelhörn hatte sie sich im stillen gesehnt, sie hatte sich
gesehnt, einer Freundin Duft in Liebe zu schmecken, und auf eine
der Kuhsitte entsprechende Art Liebkosungen zu empfangen und
Liebkosungen zu erwidern.

		In wenigen Minuten wird sie bei Peckhörn und Gaffelhörn [bookmark: page172] sein. Und da soll
sie nicht Freude trompeten, den Schwanz nicht hoch tragen, nicht
brummen und nicht traben?

		 

		Jahrzehnte sind vergangen.

		Liesbeth Eggers und Fritz Twisselmann haben sich nicht
geheiratet. Die Bedingungen ihrer Verlobung sind nicht erfüllt
worden. Wirt von Twisselmannshof ist sein Bruder geworden, und zum
Kaiser hat es auch ein anderer, als Fritz Twisselmann gebracht.

		Er ist jetzt ein erwachsener Mann, hat aber die Erde nicht aus
dem Geleise geworfen, die verfolgt noch immer die alte Bahn. Er
wohnt in der Stadt und soll ein mäßig großes Tier geworden sein.
Und die Völker beten ihn nicht an.

		Liesbeth wurde die Frau eines Landmannes im Dorfe. Sie wurde
eine Bäuerin, wie sie es gewünscht hatte, wenn auch nur eine kleine
– nicht Wirtin von Twisselmannshof. Die Wiese am
Sterbroockerwiesendamm, die früher Jörn Pieper gehörte und vor dem
Heck eine Bank hatte, ist jetzt ihr und ihrem Manne zu eigen.

		Einiges ist auch auf den Wiesen anders geworden. Man kann jetzt
vom Sterbroockerweg nach der Fahrbrücke der Eider gelangen. Wo der
Damm aufhört, leitet ein Fußsteig über das Moor und um den See
herum dahin.

		Liesbeth weidet jetzt eigene Kühe auf der Pieper-Wiese. Eines
Tages, wie sie mit ihrer Milchtracht aus dem Heck gehen will,
stehen ein Herr und eine Dame auf dem Damm. Der Herr hat einen
feinen Stock mit Elfenbeinkrücke und spricht und zeigt.

		»Sieh, Marie«, sagt er, »hier muß es gewesen sein, wo Liesbeth
Eggers mir einen Korb gab und die Kaiserkrone ausschlug. Sie wollte
lieber Bäuerin werden. Ach, was war die Lischen doch für ein
vernünftiges Ding!

		Und dort«, er fing an, mit dem Stock zu weisen, »liegt [bookmark: page173] mein Dorf. Hübsch
nicht wahr? Wenn wir erst oben sind, wirds dir noch besser
gefallen. Das wohin ich jetzt zeige, das ist Twisselmannshof. Was
werden Hans und Grete und Jörn für Augen machen, wenn wir
dahergestiefelt kommen, wie wird die Alte sich freuen!

		Ich kenne jedes Haus«, fuhr er, noch immer mit dem Stock
zeigend, fort, »das und das und das. Da, es ist ganz in Obstbäumen
vergraben, hauste der alte Peter, Gott hab ihn selig! Er war ein
guter Mann, einer von den echten alten. Die neuen Menschen sind
anders; ich kann mir nicht helfen, ich mochte die alten lieber...
Aber da oben, da liegt ein Haus, das ist hinzugekommen, das kenn
ich nicht.«

		»Gute Frau« und er wandte das Gesicht der Frau Liesbeth voll zu.
»Gute Frau« bat er, »Sie können mir vielleicht sagen, wer in dem
neuen Haus wohnt. Das meine ich, mit dem Kreuz und mit den grünen
Giebeln?«

		»Ja, das kann die gute Frau wohl sagen, guter Herr«, erwiderte
die Angeredete. Ein Schwarm von Schelmengeistern lief über das
frische Gesicht. »Sehen Sie, da wohnt Krischan Harbs, Hans Harbs
sein Sohn vom Eschenkrug. Das Land und zwei Koppeln hat er von
Hinrich Eckmann gekauft und diese Wiese von den Pieperschen Erben.
Und Peter Eggers (da lebte er noch) hat ihm seine Liesbeth zur Frau
gegeben. Die Liesbeth muß hier herum auch irgendwo sein. Sie ist
zur Wiese gegangen, die Kühe zu melken.«

		Der städtische Herr sah ein bißchen fassungslos drein, hatte
seinen Verstand nicht gleich beisammen.

		Da neckte die Milchträgerin den feinen Herrn, stieß ihn mit dem
Ellenbogen in die Seite und lachte und rief: »Fritz, kennst du mich
denn nicht mehr?« [bookmark: page174]

	
		
		Sturm und Stille

		»Wat dat Water blänkert«, sagte ein alter, in der Zimmerecke
rauchender Mann.

		Die Stube hatte zwei Fenster. Das eine wurde von einem
knarrenden, gegen den Westwind sich wehrenden Eichbaum verdunkelt,
das andere hatte freieren Blick. Man sah wehende Pappeln am Weg;
sie waren vor Jahren abgesägt worden, grünten nun aber wieder in
langen, jungen Sprossen auf. Nur eine stand so, wie die Natur sie
geschaffen hatte. Ihr Wipfel flatterte wie eine Fahne, der Stamm
(er war nicht sehr stark und auch nicht schön) bog sich nach dem
Wind.

		Und an den Pappeln vorbei sah man über Nachbarhöfe hinweg ins
Feld. Weit weg, hinter den von Knickhagen eingefriedigten Koppeln,
gewahrte man ein rechts und links ins Weite fliehendes Autal, der
Wiesenboden gelbgrün, wie er im Herbst bei nassem moorigem Grund
ist. Ein in drohenden Windungen hingeschlängelter Fluß zog eine
schwarze Binsenlinie hindurch und glänzte, wo sein Spiegel
hergekehrt war, breit und geschwollen auf.

		Der Wind preßte sein Angesicht an die Scheiben.

		»Morrn«, fuhr der Alte fort,»sünd de Wischen blank. Un wenn de
Wind na een Spiel mehr na Wrom to rüm geit, denn versupt ok de
Fährdamm.«

		Die Wolken flogen, verstäubte Strahlen einer nicht sichtbaren
Sonne auf ihren Rändern. Ungeduldige Fensterflügel rüttelten an den
Hängen, von allen Ecken des Hauses kamen langgedehnte Töne.

		»So lang, as de Wind hult, nimmt he to«, sagte der Raucher.
»Hinnerk, paß op, he kommt uns na int Dack.« [bookmark: page175] Hinnerk Thams, der Bauer und Wirt
des Hauses, saß am Tisch und schrieb Zahlen auf ein Stück Papier.
Er fuhr fort zu rechnen und bemerkte bloß, ohne aufzusehen: »A,
Kassen-Ohm, dat ward jo wull ni so slimm.«

		Vor ihm in kurzärmliger Jacke und mit zerarbeiteten Händen,
schmuck und jung stand ein demütiges, verweintes, die Augen mit der
Schürze wischendes Mädchen.

		»Süh, Marie«, sprach Hinnerk Thams zu ihr. »Na min Reken krigst
du tweehunnert un sößti Mark und söbenti Penn. All wat rech is, ik
hev 't hier opschrewen, kannst jo sülwen nasehn.«

		Er rechnete ihr alles vor. Soviel Winterlohn, soviel Sommerlohn,
macht soviel verdienten Lohn. Er wolle annehmen, sagte Hinnerk, daß
er einen vor dem Gesetz stichhaltigen Grund zur Entlassung nicht
gehabt habe, da bekomme sie weiter für ein Vierteljahr Lohn und
Kostgeld, also noch zwei Monate Sommerlohn und einen Monat
Winterlohn. Das Kostgeld habe er, nicht zu knapp, auf achtzig
Pfennig den Tag bemessen, das mache im ganzen zweihundert und
sechzig Mark siebzig Pfennig.

		»Rek 't to Huus na, Marie!«

		»Dat is god so, uns' Weert«, kam eine ganz leise Antwort.

		»Wull't bar hebbn, or schall'k na de Sparkaß dregn, Marie?«

		»Na de Kaß.«

		»Sparsam un örndli, dat büst, dat mutt man seggn«, bekräftigte
Hinnerk Thams.

		Allgemach wurde es Abend.

		»So, Marie«, fing Hinnerk Thams wieder an »nu gah man! De Lad
föhr ik morrn na.«

		»Ja«, fiel Kassen Ohm ein. – Kassen Ohm lebte nur noch für seine
Pfeife und für das Wetter. Er hieß auch allgemein der Wettervogt. –
»Wenn se«, sagte er, »na œwern Damm will, denn ward Tid!

		[bookmark: page176] Das
junge Mädchen wollte gehen, tat einen Schritt nach der Tür, dann
übermannte es sie. Sie schlug die Schürze vor die Augen und weinte
herzzerbrechend.

		»Ja, Marie, wat schall dat? Dat hölpt jo doch ni, dat mußt doch
insehn!« rief Hinnerk Thams.

		Aber, was so lange zurückgehalten worden war, die Klage, die
ihre Lippen bisher lautlos der Schürze gesagt hatten, brach jetzt
hervor: »Ik hev em so leev!«

		»Marie, komm doch ni weller mit son Geschichten. Du sühst doch
in, dat bor nix ut warrn kann! Ik hev di dat utleggt.«

		»Ja, dat hebbt Ii dan«, schluchzte Marie.

		Nicht weit vom Bauern stand, die Arme in die Seite gestemmt,
seine Frau. Sie hatte die milde Art ihres Mannes schon lange
gemißbilligt. Die ganze Zeit, nachdem das Liebesverhältnis zwischen
Marie und Fritz, dem Sohn des Hauses, ihrem leiblichen Sohn, durch
die Auffindung der Briefe und des Spruchbuches und der Geschenke an
den Tag gekommen war, hatte sie herumgescholten. Was die Deern sich
wohl einbilden tue! Nun müsse sie aus dem Hause.

		Auch Hinnerk Thams war der Meinung gewesen, da heiße es:
entweder ja sagen oder ablohnen. Er hatte sich für Ablohnung
entschieden, für Ablohnung in aller Ruhe und Ordentlichkeit, denn
Marie Vossen war ein gutes Mädchen. Seine Frau hatte auch nichts
gegen Marie, als daß sie nichts habe und von kleiner Herkunft sei.
Sie war aber empört, daß man versuche, ihr die Rechnung zu
verderben, denn sie hatte sich die reiche Anna vom Hessenhof für
ihren Fritz ausersehen.

		Ein bißchen hatte sie schon gescholten, aber das reichte nicht.
Sie fing noch einmal an, ihre Empörung dahin abzuladen, wohin sie
gehörte – auf Mariens unschuldig schuldvolles Haupt. [bookmark: page177] Als sie loslegte,
nahm Hinnerk Thams Gesicht den Ausdruck wohlwollender,
leidenschaftsloser, sich um nichts kümmern wollender Geduld an. Er
öffnete eine Schatulle, legte seinen Zettel hinein, notierte etwas
in einem langen, steifen Buch, schob das Buch in das Fach, wo er es
hergeholt hatte, und machte die Schatulle wieder zu.

		Seine Frau hatte sich inzwischen ziemlich verausgabt, es fielen
nur noch einige Nachschiebsel; und das war schade, denn sie hatte,
was kam, vorher viel besser gesagt.

		Hinnerk sagte sanft: »Lat sin, Mudder!« Da schwieg sie, sie
wußte auch nichts mehr.

		»So, Marie«, Hinnerk wandte sich an das Mädchen, »nu mak man,
sünst ward würkli to lat.«

		 

		»Treu, fleißig, ehrlich, Entlassung aus besondere Verhältnisse«,
hatte Hinnerk Thams ins Dienstbuch geschrieben.

		Das steckte Marie in die Tasche ihres Wollrocks. Fritz hatte ihr
einen Hut (ordentlich mit einer Feder daran) geschenkt. Den wollte
sie aufsetzen, aber der Wind riß ihn schon auf der Hofstelle in den
Nacken. Da ging sie zurück und band ein Tuch um die Flechten, den
Hut bekam Rieke Schlüter, die mit ihr bei Hinnerk Thams diente, in
Verwahrung.

		Rieke Schlüter hatte dicht vor dem Fährdamm in kleiner Kate
einen Bruder wohnen und riet Marie, nur dreist hineinzugehen, den
Bruder zu bitten, sie über die Brücke und über den Fährdamm zu
bringen. Die gute Rieke versprach auch noch, Fritz, der zur Stadt
geritten war, entgegen zu gehen und ihm zu sagen, was sich
zugetragen habe.

		 

		Der Sturm nahm zu, und immer breiter und drohender glänzte das
Wasser vom Wiesental herauf. In der Dämmerung fuhr ein Bauer daher
kommend langsam vorüber [bookmark: page178] Hinnerk Thams griff nach der Mütze und ging
hinaus. Es war Nachbar Holm, man erkannte ihn an dem langen
wehenden Bart, Kopf und Mütze reckte er schief gegen den Wind.

		Die Männer unterredeten sich unter den Eichen, worin der Wind
wühlte. Thams hatte die Hand auf die Wagenleiter gelegt, die Köpfe
waren einander zugewendet, und beide hatten die Hand am Ohr. Der
Lärm des Wetters mochte die Verständigung erschweren.

		Das Gespräch dauerte nicht lange. Als Hinnerk in die Stube
zurückkehrte, äußerte er zu seiner Frau, Holm halte einen Dammbruch
nicht für ausgeschlossen, der Wind habe einen Teil des
Brückengeländers eingedrückt. Von Marie habe er nichts gesehen.
»Wir hätten sie bei dem Wetter nicht gehen lassen sollen«, setzte
er hinzu, aber seine Frau entgegnete: »A, wat, Marie is doch keen
Kind mehr.«

		 

		Die Stunden liefen, das Wetter blieb ungünstig, in Hinnerk Thams
Stube brannte eine Lampe, die Fensterluken wurden zugemacht. Und
der Wind rüttelte an den Bolzen.

		Die Hausfrau strickte, sie legte ihren Strickstrumpf hin und
horchte. »Scht, Hinnerk«, sagte sie, »still, kommt dor ni wat vun
de Hörn?« ... Beide horchten ... »Herr Je, wat is dat? Herr Je, dor
kommt Grotmudder.«

		So war es. Die Tür tat sich auf, eine verwitterte, krumme, den
Stock weit voraufsetzende Alte humpelte über die Schwelle.

		»Nanu, Mudder?« fragte Hinnerk, »wat is?«

		Es war die Mutter des Bauern, neunzig Jahr alt. Seit Jahren ging
sie nicht mehr aus der hinter der sogenannten Hörn im Kreuzbau für
sie hergerichteten Stube, um diese Zeit war sie schon im Bett, ihr
Kommen setzte Hinnerk und Wieb in Erstaunen. [bookmark: page179] Sie schoben einen Stuhl hin und
setzten sie hinein: »Du büst dat Gahn ni wennt, Mudder. Komm, sett
di. So .. so .... so ... Hinnerk, schuv den Stohl betjen neger. So
.... so ... so ... nu sett di man dal, Mudder.«

		»Mudder, dor is doch nix Slimms? Rieke hett doch bröcht? Or is
se ni kam?«

		Die Alte antwortete nicht gleich. Sie ließ ihre Augen in der
Stube umhergehen. Auf der Schwiegertochter blieben sie haften.

		»Ja, Rieke hett mi bröcht. – Wo is Marie?«

		»Marie is weg«, antwortete Hinnerk.

		»So!«

		Eine Pause.

		»Wegen Fritz?«

		»Ja, wegen Fritz.«

		»Dat is also wahr. Rieke vertell mi. Ik konn 't ni glöwen. Dorüm
komm ik sülwen.«

		Den Stock hatte sie in der Hand behalten, sie setzte ihn auf, so
fest und stark, wie sie konnte. Der Stock, das hörte man, war
zornig, die Trägerin war es auch.

		»Un wo is Fritz?«

		»Fritz is to Stadt.«

		»He weet also ni?«

		»Bet herto ni.«

		»Süh, süh«, sagte die Alte, »Marie is also ok weg. Hett mi gar
keen Ädjüs seggt. Ik hev slapen. Dor hett se mi ni störn mocht, sä
Rieke. Un dat harr ok jo all so hulter kapulter gähn, sä se.«

		Hinnerk und Wieb schwiegen.

		»Marie«, fing die Alte wiederum an, »is hier rech Tldlang wesen.
Kem se ni glik na de Konfermatschon?«

		»Ja, Mudder.«

		»Um wo vel Jahr?«

		[bookmark: page180] »Söß,
Mudder.«

		»Söß Jahr. Un hett hier ok wull allerlei dörmakt. Fehl ik dor
in? Ol Lüd ward swack in Gedanken. Ik meen, as Wieb dat Nervenfewer
harr un so willern weer, un keen Minsch bi ehr bliewen wull: do
hett Marie se plegt – Dag un Nacht.«

		»Dat is wahr«, erklärte Hinnerk, »Dag un Nacht.«

		»De Doktor sä, se weer ahn ehr gar ni dörkam.«

		»Ja, dat sä he.«

		Die Greisin zog die Spitze ihres Stocks auf den Dielen ein wenig
hin und her ... und hörte auf das Wetter. »Wo dat weiht«, sagte
sie, »un Marie alleen œwern Damm!«

		Und zu ihrem Sohn: »Un du, Hinnerk! As du di mit Biel in de Knee
slogst. Dat Blod keem, as wenn man Tappen ut 'n Tonn stött. Wi
weern all verbast. Awer Marie (se harr 'n reine witte Schört vör)
reet din Strümp von de Föt, krempel de Büx in de Höch, Schört
afreten, ümwickelt, de Bänner fast tobunn. Do keem't ton
Stillstand. Weer dat so, bün ik rech, Hinnerk?«

		»Du büst rech, Mudder.«

		Einen Augenblick schwieg die alte Frau. Aber ihre Augen
wanderten.

		»De Lad dor, Wieb, hör de to din Utstür?«

		Wiebke Thams schwieg.

		»Mudder«, nahm Hinnerk das Wort, »du weets jo rech god, dat Wieb
keen Utstür hatt hett.«

		»Süh, min Söhn dat's ok wahr, dor hest du rech. Wieb harr nix,
ehr Vadders Stell harrn de Gläubiger verköfft. Ja, ja, dat ik dat
vergeet. Een gans ol lütt Kommod mit paar Plünn in, un tweehundert
Mark in de Kaß. Dat weer allns. – Weer't ni so, Wieb? Vadder un mi
weer dat ni mit, Hinnerk schull Geld befriegen. Awer Hinnerk weer
gans vernarrt in di. Do müß he jo sin Willn hebbn.«

		[bookmark: page181] Wieb Thams
brach in Tränen aus. »Wat schall dat Mudder?« schluchzte sie.

		»Hev 'k di wat dan, min Dochder?« fragte die Alte »Dat deit mi
leed. Don wull ik di nix.«

		Die Alte verlangte nach ihrer Stube und wollte zu Bett, Hinnerk
und Wiebke waren ihr behilflich.

		Bei der Tür stützte sie ihren Stock noch einmal auf.

		»Wieb«, fragte sie, »wo vel Jahr büst du bi Krischan Grabb in
Westermœhlen west?«

		»Veer Jahr, Mudder.«

		»Veer Jahr, düchdi Tid; bi Krischan Grabb heeln ni vel ut. Dor
weern fiefhunnert Föder to laden.«

		»Dat weer'n hart Stell«, erklärte Wieb, immer noch ein bißchen
weinerlich.

		»Weet ik, Wieb. Un hest di düchdi makt. Krischan hett mennimal
to mi seggt: Ik harr malins en Grotdeern, de heeß Wieb Möllern. Een
Wieb Möllern un ni weller, dat givt man een Wieb Möllern.«

		 

		Als Großmutter zu Bett gebracht worden war, suchten Hinnerk und
Wieb auch ihr Lager auf. ›Das ist recht‹, rauschte der im Eich- und
Pappelbaum wühlende, der luken- und bolzenklappernde Sturm. ›Geht
zu Bett, ich bleibe wach, ich sing und wiege euch in Schlaf.‹ –
›Ich spiele den Baß‹, setzte ein schwacher Donner hinzu, da grollte
ein schwüles Wetter in der Ferne auf.

		Der Sturm schwatzte davon, was die Großmutter gesagt, die halbe
Nacht. Bei Krischan Grabb .... da wurden zweihundert Fuder Heu,
dreihundert Fuder Korn geerntet, Wieb Möller hat alles eigenhändig
auf dem Wagen verstaut. Klaus Folken ›stakte‹ auf, eine Roggenhocke
(vier Garben) auf einmal. Er war ein hübscher Kerl, schon längst
hatte er ein Auge auf Wieb geworfen. Wieb aber hielt ihn [bookmark: page182] hin, Wieb
hatte höheren Sinn. Sie ging mit dem Erben von Thamshof in
Bökenrade. Die Eltern hatten nicht gewollt, die Eltern, hatte Wieb
gedacht, muß man mürbe machen, die Eltern waren mürbe geworden.

		›Das ist ein Leben‹, jauchzte der Sturm. ›Über das Feld fegen
und sich mit Eichen und Pappeln und Häusern herumschelten. Die
eine, die aufrecht steht, krieg ich noch. Im Stamm stöhnen schon
alle Fasern. Aber nun will ich erst mal dem Giebel guten Abend
sagen. Mit dem hab ich auch einen Ton zu reden.«

		Ein kleiner, dumpf verhallender Stoß. Erst jagte ein leises
Beben durch den Bau, dann schlug es weh und stark auf den Boden
auf.

		»Das war just nicht viel«, sprach der Wind, »aber ein Anfang
wars doch, und das ist auch was. Und wenigstens ein Brett liegt an
der Erde.«

		»Wenn er nur nicht ins Dach fährt!« überlegte Hinnerk Thams.

		»Ob sie wohl gut übern Damm gekommen ist?« dachten er und
Wieb.

		Der Wind fing an zu prahlen. In den Pappelreihen stimmte er ein
Blätterkonzert an, wie Kastagnettengeklapper.

		›Aller Anfang ist schwer‹, sauste er. ›Nun sollt ihr aber mal
sehen, wie ich mich entwickle. Ich bin ein freier Sohn der Natur
und wills zeigen.‹

		Und er entwickelte sich und zeigte es.

		Wieb Thams träumte, sie solle an einem Tag fünfzig Fuder Heu
laden. Klaus Folken stakte, konnte aber nicht gegen den Wind an.
»Lat na, Klas«, sagte Wieb, da hing sie plötzlich am jagenden
Flügel von Ferdinand Harbs Windmühle. »Help, Help!« rief sie. Klaus
Folken stand an der Flanke des Baus, er hätte helfen können, tat es
aber nicht, er steckte seine Hände in die Tasche und lachte. Ihr
Sohn [bookmark: page183]
Fritz und Marie Bossen gingen vorbei. »Help!« rief die am
Mühlenflügel herumgeworfene Wieb. Aber Fritz und Marie sahen sie
nicht und bogen Arm in Arm in den Lindenweg ein, wo es nach des
Pastors Haus hingeht.

		Hinnerk Thams träumte auch. Er stand im Sturm am grünen
Wiesenstrand. Vor ihm war blankes Wasser, er wußte, es war ein
großes, ein wildes Meer. Und der Schaum rollte zu seinen Füßen. Aus
den Wasserbergen tauchte ab und zu der Kopf einer Robbe auf und
tauchte wieder unter. Es war aber keine Robbe: es war Marie Vossens
angsterfülltes Gesicht.

		Hinnerk Thams wurde wach, die vom Mühlenflügel losgebundene Wieb
war es auch.

		»Wieb«, rief er.

		»Hinnerk«, antwortete sie.

		»Ik slap so unruhi«, sagte er.

		»Ik ok.«

		»Ik denk ümmer an Marie.«

		»Ik ok.«

		»Un Fritz is ok na ni to Hus kam.«

		»Nä, dat is he ni.«

		 

		Einmal hat jemand den Schöpfer der Welt um eine neue Sündflut
gebeten.

		»Warum?« fragt der Herr vom All.

		»Die meisten Menschen zu vertilgen, die andern zu bessern.«

		»Es ist nicht nötig«, hat Gott, der Herr, geantwortet. »Ein
Sturm tuts auch. Es gibt immer noch Menschen, die seine Flügel
nehmen und hinauffliegen zu mir.«

		 

		Hinnerk lag im Halbschlaf, und Wieb tat es auch. Aber ihre
Gedanken gingen auf Sturmesflügeln. Wer in Wolkenhöhe bei freier
Luft über dem Meeresspiegel [bookmark: page184] daherfährt, sieht, so sagt man, tief in die
Wasserwelt hinab. Wen des Sturmes Flügel tragen, dem öffnet sich
eine andere Tiefe: die eigene Seele.

		Als Hinnerk und Wieb daherfuhren ... da kam ihnen vieles, wofür
sie ein paar Stunden vorher die Seele gegeben hätten, das kam ihnen
so wunderlich, so nichtig vor.

		 

		Es rüttelte an allen Ecken und Enden im Haus und schüttelte die
Luken und Türen und Fenster. Und Mitternacht mochte herangekommen
sein, da gab es einen gewaltigen Krach, und das Haus erbebte. Die
junge, aufrechte Klapperpappel war abgebrochen und mit großer
Gewalt auf den Boden aufgeschlagen. Die Betten zitterten unter den
Schläfern, und im Teeschrank klirrten die Gläser.

		Hinnerk Thams stand auf.

		»Wat wullt du?« fragte seine Frau.

		»Ik will sehn, ob se god to Hus kam is.«

		»Dat is rech«, antwortete Wieb, und stand auch auf.

		»Wat wullt du?«

		»De Wind is int Dack. Een weiht jo de Haar opn Kopp. Ik will de
Knechten ropen un Kassen-Ohm.«

		»Dat do.«

		Die Gewalt des Sturmes war gebrochen, das Wetter flaute ab.

		 

		Hinnerk ging bei dunkler Nacht über den Damm. Da nagten zwar
noch immer die Wellen an der Böschung, aber der Weg blieb fest.

		Hinnerk ging weiter, er wollte wissen, ob Marie unversehrt bei
der Tante in Heest angekommen sei. Sein Traum sollte nicht Recht
behalten.

		Es war, wie Nachbar Holm berichtet hatte: das halbe
Brückengeländer fehlte, aber der Damm hielt Stand.

		[bookmark: page185] Der
Bauer ging schräge gegen den Wind, das machte nichts aus, er war
ein rüstiger Mann. Der Himmel war klar geworden, der Mond stieg
über dem Wald von Barbeck herauf. Es war ziemlich hell, Hinnerk sah
sogar die frischen Spuren eines vom Dorf gekommenen Reiters.

		Er hatte die halbe Dammstrecke zurückgelegt, und noch immer
donnerten die Wellen. Aber sie schalten und grollten nur noch und
drohten nicht mehr. Ganz weit im Westen über das Hellinger Moor
hinweg ging ein Gott in stummem Wetterleuchten, blitzende Gedanken
um sein versonnenes Haupt, friedevoll hinter der Erde Rund
hinab.

		Halb hatte Hinnerk den Weg hinter sich, da kam ihm etwas
entgegen. Er hörte den schweren Schritt früher, als er die Umrisse
des Nahenden sah. Im Mondlicht wird alles weich und die Formen
fließend, und alles wird groß und zu Ungeheuern gereckt. Es schien
ein Übermaß von Wesen, was da kam, aber in der Nähe schrumpfte es
auf faßbare Linien zusammen. Und schließlich war es ein Reiter.

		Als sie aufeinanderstießen, sah er den Reiter an, und der Reiter
sah ihn an. Und beide stutzten.

		»Fritz, du?« – »Vadder, du?« So riefen sie.

		Hinnerk Thams Sohn hielt sein Pferd an. »Brr!« sagte er.
»Brr!!«

		Er saß ab, nun standen sie sich gegenüber und sahen sich in die
Augen.

		Der Sohn sah ernst, er erwartete etwas, war aber gefaßt.

		»Büst na Heest west?« fragte der Alte.

		»Ja!«

		»Hest sehn wollt, ob se god awerkam is?«

		»Ja!«

		»Is se god ankam?«

		»Ja!«

		»Wokeen harr di seggt?«

		[bookmark: page186]
»Rieke.«

		Einen Augenblick schwieg Hinnerk Thams.

		»Ja, Fritz, ik wull ok hen un sehn.«

		»Du, Vadder?«

		»Ja, ik.«

		Fritz konnte es nicht glauben, nicht verstehen, nicht fassen. Er
legte dem Alten beide Hände auf die Schulter: »Vadder, segg dat na
mal!«

		»Ja, Fritz, mi hett leed dan. Ik glöv, Mudder ok. Wi weern in
Angst. Nu kann 'k jo to Hus.«

		»Dat kannst du.«

		Fritz untersuchte Sattel und Riemenzeug. »Komm, Vadder, stieg
op. Ik kann gahn, ik bün jung.«

		»Ja, min Soehn, denn man to.«

		Hinnerk Thams war aufs Pferd gestiegen. Fritz stand am
Zügel.

		Der Gott mit der aus Blitzen gewobenen Gedankenkrone war ganz
hinab. Zum letzten mal leuchtete ein Wolkenrand auf, zum letzten
mal warf der Unsterbliche sein Sinnen in das große All.... Die
Wellen rauschten sanfter an der Böschung hin ... der Wind sprach
von Liebe.

		»Fritz«, sagte der Alte, »min Sœhn!«

		»Min Vadder?«

		»Hest ehr heel leev, Fritz?«

		»Ja, Vadder.« Und nach einer Weile: »Ik kann ahn ehr ni
leben.«

		Fritz bedeckte seine Augen mit der Hand und vergrub das Gesicht
in die Flanke des Braunen. Ein Krampf, ein Beben, vielleicht
Schluchzen, das ging durch seinen Körper.

		»Still, Fritz, du schast ehr hebbn.«

		 

		Am folgenden Morgen fuhr Hinnerk Thams mit Mariens Lade selbst
nach Heest. Nach zwei Stunden kam er zurück, [bookmark: page187] Marie neben sich im Stuhl. Sie
hatte ihre Sonntagskleider angezogen,in ihrem Gesicht ein ruhiges,
still getragenes Glück.

		Der Knecht Johann, der die Ställe versah, hatte sie zuerst
gesehen.

		»Rieke«, sagte er zu dem Mädchen, »Marie kommt weller to uns in
Deenst.«

		»In Deenst? Weer dor 'n Lad opn Wagen?«

		»Nä,'n Lad weer dor ni op.«

		»Denn kommt se ok ni in Deenst. Denn kommt se wull as wat
anners.«

		 

		Hinnerk Thams führte Marie an der Hand in die Stube, »Dor,
Mudder, dor is uns Dochder.«

		Wieb saß hinter dem Ofen und weinte. »Komm her, min Dochder!«
sagte sie zu Marie.

		»So«, schmunzelte Hinnerk Thams und rieb sich in stiller Freude
die Hände. »Nu ropt Fritz un Kassen-Ohm. Grotmudder hol ik sülwen.
Un sünst na wat«, setzte er hinzu. Er strahlte förmlich, der ruhige
Bauer Hinnerk Thams.

		Als er wieder hereinkam, waren alle zur Stelle. Er brachte eine
gläserne Batterie dazu. Eine Flasche hatte er in die linke
Achselhöhle geklemmt, eine zweite hielt er in der Hand. Mit der
Rechten half er der weit mit ihrem Stock ausholenden, über das
ganze Runzelgesicht lachenden Großmutter über die Schwelle. Dabei
glitt die eingeklemmte herab, ging in Scherben, der schöne Wein
badete die Dielen.

		»Hinnerk!« Wieb rief es, und der Ton des Vorwurfs einer
sparsamen Hausfrau lag darin.

		»Makt nix«, antwortete Hinnerk. »Nu is 't Glück dor, Scherben
bedüd Glück. Wien hev 'k nog in Keller, Glück kann ni to vel warrn.
Ni wahr, Grotmudder?«

		»Wat is Glück?« fragte Großmutter und setzte sich, das [bookmark: page188] weiter zu erklären,
umständlich in ihrem Lehnstuhl zurecht.

		Neunzig Jahr hatte sie das Glück gesucht. Sie hatte es nicht
gefunden, aber soviel hatte sie doch herausgekriegt, daß das Glück
sich nach dem Maße der Wünsche richte. Sie drückte es in ihrer
Sprache aus:

		»Kinner, ni to rund un ni to eben, ni to veerkanti un ni to
blank. Lütten Buln in, betjen scheef un uneben, lütten Placken. So
is 't uns bescheeden. So is dat Glück.«

		»Hinnerk«, sagte sie zu ihrem Sohn, »du hest son Art Glück funn,
mi dünkt, düss' Nacht in Storm un Wind. Un du ok, Wieb.«

		Die jungen Liebesleute saßen am Glockengehäuse, Hand in
Hand.

		»Ju jung Lüd to predigen, wat Glück is, hett keen Zweck. De Sünn
schient to hell un to doll. Eerst mutt mal störm un hageln. Wat
meenst du, Kassen?«

		Der Wettervogt, immer zerstreut, saß in der Ecke und rauchte und
sah ins Wetter.

		Er liebte und verstand Gespräche wie die von Glück nicht. Als
von Stürmen und Hageln die Rede war, glaubte er, man spreche vom
Wetter.

		»Ja«, antwortete er. »Vundag' hett dat nix to seggn, awer morrn
kann 't weller losgahn. Dor sünd so vel ol Haken in de Luft.«
[bookmark: page189]

	
		
		Und erlöse uns...

		Für die, die ihn suchen ist der Tod ein bequemer Mann, in der
wasserreichen Marsch zumal. Er sieht sie aus Graft und Graben mit
blanken, ruhigen Augen an: ›Kommt her, Mühselige... kommt,
Beladene! Bei mir ist Ruh, bei mir ist Schlaf... kommt!‹

		Am besten machen es die großen Hauptkanäle, ›Wettern‹ genannt.
In ihrem Riesenschlangenleibe dehnt sich der große, der nasse Tod:
,Ich bin zehn Meter breit und schwarz und tief, in der Mitte sogar
zwanzig Fuß. Ich lösche alles aus, was brennt und quält, ich lösche
jede Pein ... kommt!

		 

		Hinter Thies Thiessens Garten leuchtete ihr großer
Wasserspiegel; ein Fußsteig, vom Kruge herkommend, lief am Ufer
hin. Vor Jahren hatte der Bauer, als er mal spät daher gekommen,
Lichtschein auf den Wellen gesehen. – Ein Licht, das auf Wasser
brennt? Jedermann weiß, daß das ,›Tod in den Wellen‹ bedeutet. –
Vor überirdischen Mächten hatte Thies Thiessen Angst. Ihm graute.
Ging er früher schon selten nach dem Wirtshaus, so vermied er es
jetzt ganz. Und um das unheimliche, gefahrdrohende Blinkfeuer
nimmer zu sehen, pflanzte er im Garten einen kleinen Waldsaum von
Busch und Dorn. Nur ein schmaler Steig führte durch das Gebüsch
nach dem Steg hin, von dem aus man das Wasser für den Haushalt
schöpfte.

		Bauer Thies war ein guter, aber ein heftiger Mann. Sittliche
Empörung wurde bei ihm zum Zorn ohne Maß. Er hatte Lust zum Studium
gehabt; wegen eines Wutausbruchs gegen den Direktor war er von der
Gelehrtenschule [bookmark: page190] weggejagt worden. Da wurde er Bauer wie sein Vater
und übernahm den Hof.

		Er und seine erste unschöne Frau hatten sich nicht verstanden,
das hatte harte Stöße gegeben. Sie war gestorben, da hatte er die
junge, lustige Frieda Sassen, die bei ihm gedient, wieder genommen.
Die erste Ehe war kinderlos gewesen, Frieda hatte ihm einen Sohn
geboren.

		Der kleine Junge sah der Mutter ähnlich, um so mehr liebte ihn
Thies. Es war sein Fleisch und Blut, aber das Abbild ihrer
Augen.

		Die böse Wettern sollte ihn nicht bekommen. Deshalb hielt er
darauf, daß den Zugang im Garten dort, wo man in das Gebüsch
hineinging, immer ein großer Dorn versperrte, den der Kleine nicht
heben konnte.

		Frieda war sorgloser. Ihr Lachen, sonst sein Trost, machte ihm
Verdruß, wenn sie es über seine Sorgen hinschallen ließ. Oft hatte
er seine ganze Selbstbeherrschung nötig, den Unmut zu dämpfen. So
zum Beispiel, wenn sie sagte: »Da brauchst du nicht bang zu sein.
Vor dem Wasser hat Heini Angst wie ein gebranntes Kind vor Feuer.
Ich hab ihn getauft.«

		Sie hatte ihn vom Steg aus, als er zum ersten mal hinter ihr
hergelaufen... einmal... zweimal... dreimal untergetaucht, damit er
sehe, wie Wasser tue. Das nannte sie ›taufen‹.

		 

		Thies war ein paar Tage auf Reisen gewesen, oben nach dem Norden
hinauf, Vieh für die Fettweide zu kaufen. Er kam spät am Abend nach
Hause und war müde und abgespannt.

		»Wie gehts dem Jungen?« Das war immer seine erste Frage.

		»Gut, der schläft wie ein kleiner Bär!«

		»Frieda!« fuhr er auf.

		[bookmark: page191] »Was,
Thies?«

		»Passe auf, daß er mir nicht ins Wasser fällt. Ich hab den
ganzen Tag viel Unruh gehabt.«

		»Ach was!« Und Frieda lachte wieder über seine Sorgen hin.

		Am anderen Tage mußte er in aller Frühe wieder weg, weil das
Landgericht sein Zeugnis forderte.

		In der Nacht fand er wenig Schlaf, hatte schwere Träume. Die
Wettern und das blanke Wasser, Frieda und Heini... wüste Bilder,
nicht zu entwirren. Zuletzt trieb das Kind im Strom. Er wollte
hinein, Frieda aber hielt ihn zurück; da schlug er um sich und
schlug – auf die Kante seiner Bettstelle. Er fühlte Schmerzen und
wachte auf.

		Beim Kaffee erzählte er seinen Traum und empfand wiederum
Verdruß, als Frieda lachte. Sie strich ihm Butterbrot für die Reise
und merkte nicht einmal seinen Unmut.

		»Es gibt Träume, die etwas bedeuten«, sagte er mit wichtigem
Ton, »Träume, die Gott schickt.«

		Sie lachte und entgegnete: »Aus dem Magen kommen sie. Hast
gestern abend zu viel Tee getrunken, deshalb hast du so dumm
geträumt.«

		»Frieda!« rief er und sah sie grollend an.

		Aber sie merkte nicht seinen Zorn oder wollte ihn nicht sehen –
lachte, schaffte weiter und entgegnete: »Wenn Träume von Gott
kämen, müßte ich einen Mann mit rotem Bart haben. Denn das hat mir
oft geträumt, als ich noch junge Deern war. Und nun hab ich einen
ganz schwarzen Kerl.«

		Der Scherz erbitterte ihn, auf seiner Stirn brütete Gewitter und
seine Stimme wurde laut und heiß und unrein: »Ich gäbe was drum,
könnt ich zu Haus bleiben und selbst aufpassen. Es ist ein Unglück,
eine Frau zu haben, die nicht ernsthaft sein kann. Die immer lacht.
Aber ich muß fort, ich kann nur warnen. Es gibt doch Träume, die
von oben kommen.« [bookmark: page192] Er erhob drohend seine Hand, eine große, gewaltige
Hand. »Aber das säge ich dir: nimm unsern Jungen in Acht!«

		Sie begütigte: »Thies, lieber Thies! Wie kannst du nur alles so
schwer nehmen! Quäl dich doch nicht! Ich werde auf Heini passen,
gehört er ja mir wie dir.«

		Bis zum Bahnhof war eine gute halbe Stunde, er mußte fort, sie
zog ihm den Rock an und reichte ihm Hut und Stock. Dann ging sie
mit ihm die Diele entlang. Noch vor der zweigeteilten Ausgangstür
wollte er umkehren, den Jungen zu sehen. Sie aber bat, es nicht zu
tun. Der kleine Bengel schlafe zu süß. Da verzichtete er, er hatte
auch keine Zeit mehr.

		Aber noch einmal trat der große, ungeschlachte Mann drohend hin
vor seine Frau, ein unheimliches Leuchten in den Augen: »Komm ich
zurück, und Heini ist was passiert, ich fordere ihn von dir, und
ginge es um dem Leben!« Damit ging er.

		»Guter Bullerjahn«, lachte Frieda hinter ihm her. »Ich bezahl
alles, und koste es mein Leben.«

		Der Abendzug, der den Verreisten aus der Stadt zurückbrachte,
kam mit einer Stunde Verspätung. Und dessenungeachtet fand Thies
Thiessen seinen Nachbarn Bruhn am Bahnsteig.

		»Thies, verschreck dich nicht! In deinem Hause ist was
passiert.«

		Der Angeredete wurde bleich wie der Tod. »Mit Heini?« fragte
er.

		»Er ist ertrunken?« fragte er weiter, packte den Nachbarn am
Handgelenk und sah ihm stier in die Augen. Seine Stimme war stumpf
und schwer.

		»Ja«, war die Antwort.

		Boie Bruhn erschrak über Thies Thiessens Ahnung, noch [bookmark: page193] mehr über dessen
versteintes Angesicht. »Deine Frau«, fing er schüchtern an, »hat
keine Schuld, sie hat vor der Tür nach dem Garten hin Zeug
gewaschen und Heini hat sie bei sich gehabt. Da ist Dorten Reimers
gekommen, ein Plättbolzen zu leihen. Die Mädchen haben nicht dazu
gekonnt, es ist im Schrank eingeschlossen gewesen, Heini muß gleich
hingelaufen sein.«

		»Und der Dorn?« keuchte Thies.

		»Der ... der«, stotterte Boie, »den hatte Frieda auf die jungen
Erbsen gelegt.«

		Thies Thiessen verstummte. Ein ungeheurer, bleicher, schwerer
Zorn band ihm die Zunge. Er zerstörte viel in ihm, was ihm lieb
gewesen war. In dem Augenblick aber empfand er ihn als Wohltat,
denn er minderte seinen Schmerz. Thies wird ein Richter zum Grausen
sein, und just so will er. Was er tun wird, weiß er noch nicht.
Aber was auch geschehen wird, ihr kann kein Unrecht widerfahren.
Wie ein Blutrichter ging er neben Boie her.

		»Thies«, sagte der Nachbar, als er weg ging und den Freund
allein in die Wohnung ließ, »ich weiß nicht, was du vorhast. Besinn
dich, tu Frieda nichts zuleide!« Auch darauf antwortete Thies
nicht.

		Die Leiche war im Wohnzimmer aufgebahrt, da wollte Frieda ihren
Richter empfangen. Den Kleinen hatte sie vielleicht noch mehr als
er, hatte ihn auf ihre Weise geliebt. Was er auch über sie
verhangen mochte, ihrer Last konnte kein Lot mehr hinzugetan
werden.

		Als er eintrat, wußte sie: das war das Ende. So schrecklich
steinern sah er aus. Das betrübte sie nicht, aber ihren Mann, der
so viel besser war als seine Taten, bedauerte sie.

		Spiegel und Fenster waren verhängt, Lichter flackerten über die
Leiche hin. Das Gesichtchen schien runder noch als im Leben, die
Lippen zu einem Lächeln geschürzt. Die Mutter [bookmark: page194] stand hinter der Bahre. Thies
Thiessen sah nicht nach seinem Sohn, er sah nach seiner Frau. Und
wie er sah, daß sie des Lebens quitt war, erhöhte es seinen stummen
Zorn.

		Er ging in schweren Stiefeln und mit langen Schritten auf sie
zu. Der Fußboden erbebte, ein Porzellanmännchen auf dem Schrank
klirrte. Und dann fing er an zu sprechen, und seine hohle Stimme
hatte nichts Menschliches mehr: »Ich müßte es eigentlich tun und
dich töten, ich will es aber nicht. Ich sage nur das eine: Keine
Minute länger in meinem Hause!« Er öffnete die Stubentür und
schrie, als sie zögerte, daß die Fenster klirrten: »Hinaus!«

		»Schrei nicht so!« antwortete sie leise. »Heini schläft. Weck
ihn nicht!« Und sie nahm ein Wolltuch, das an der Wand hing, schlug
es um den Kopf und knotete die Zipfel unter dem Kinn. »Brauchst
nicht so zu schreien«, wiederholte sie, »ich höre ganz gut.«

		Und dann ging sie hinaus. Auf der Diele brannte eine trübe
Küchenlampe. Er schritt seinem zur Gartentür gehenden Weibe nach,
überholte sie und stellte sich ihr in den Weg. Und sein Zorn riet
ihm, ihr einen Denkzettel mitzugeben und ihr ins Gesicht zu
schlagen.

		Sie blickte ihn an und erriet seine Gedanken und sah ihn an und
zwang mit ihrem Auge die schon zur Faust geballte Hand, daß sie
sich senkte. »Tu es nicht, Thies!« Sie sprach ganz leise, die alte,
frohe Sanftmut noch immer im Ton. »Tu es nicht. Mir würde es nichts
ausmachen, aber dir! Ich fürchte, du wirst ohnehin schwer an dieser
Stunde zu tragen haben. Adjüs, mein Thies.«

		Die Seitentür klappte hinter ihr zu, er hörte sie auf dem
Steinpflaster, das das Haus umgab; dann wurden die Schritte dumpf,
sie verhallten nach dem Garten hin.

		Und dann saß Thies Thiessen in seiner Stube und starrte das tote
Söhnchen an.

		[bookmark: page195] Es dauerte
lange Zeit, bis ihm klar geworden war, was geschehen sei. Daß er
allein sei ... ganz allein ... sein Sohn tot, sein Weib auf
Nimmerwiederkehr gegangen.

		Und wieder erinnerte er sich ihrer Schritte, wie sie nach dem
Garten hin verklungen waren. Hinter dem Garten ist das große Wasser
... und auf einmal wurde es ihm klar, daß sie gegangen war, den Tod
des nassen blanken Erlösers zu suchen.

		Wie ein Schwert durchfuhr es seine Seele. Kein Wort, kein
Seufzer kam über seine Lippen, und doch war ihm, als schreie er zu
Gott, dem Herrn.

		Er stürmte hinaus in die Nacht, nach dem Wasser hin, fand nur
Kopftuch und Schuhe seiner Frau; – die Leiche barg man erst am
folgenden Tag.

		 

		Als man die Toten bestattete, beklagte der Geistliche den
tiefgebeugten Thies und verwies auf die Arbeit. Der aber dachte:
›Ich weiß was Besseres. Die Wettern ist tief und stumm, der Pastor
ahnt nicht, was ich leide, kennt nicht die Größe meiner Schuld und
nicht die Tiefe meiner Reue. Ich gehe denselben Weg, den sie
gegangen ist.‹

		Und die von den Adlerfängen seines Gewissens geschlagenen Wunden
nahm er mit sich nach seinem öden Heim. Er wollte sterben, darin
fühlte er sich fest und kostete vorweg die ihm geschenkte
Erlösung.

		Ein paar mal freilich schoß der Gedanke in ihm auf: »Wie? Wird
mein Gewissen wirklich stumm sein? Wird alles aus sein? Oder hat
der Priester recht? Ist Arbeit auch jetzt noch meine Pflicht, ist
die meine Erlösung?«

		Und er besuchte noch einmal alle Felder und Fennen des von ihm
so sorgsam gepflegten Hofes. Aber dasselbe Ergebnis: ›Für mich
bleibt nur das ... die Wettern.‹

		Zum ersten mal vermißte er die harten Steine in der [bookmark: page196] Marsch. Denn er
wollte die Taschen seiner Kleidung vollstopfen, um rasch und tief
hinab zu kommen. Er fand aber ein paar von der letzten Reparatur
des Backhauses zurückgebliebene Ziegelsteine, zerschlug sie mit dem
Beilrücken und steckte die Brocken zu sich. ›So wird es gehen.‹
Wenn er vom Ende des Steges wegsprang, kam er weit weg nach der
Mitte zu, wo die schwarze Tiefe gähnt.

		Aber als er aus der Seitentür ging, rieb er sich die Augen ...
Es war ihm gewesen, als ob ein weißer Schatten vor ihm stehe und
die Hand warnend erhebe ... Und als er vom Garten her, dort, wo
früher der Dornbusch lag, bei dem Waldsaum angelangt war, sah er es
wieder.

		Aber es war nichts als Blendwerk. Wenn er die Augen rieb und
fest hinsah, war nichts zu sehen. Er ging in den dunklen Pfad und
entschloß sich, sobald er wieder im Freien sei, im vollen Lauf nach
dem Steg hin und über den Steg hinweg zu stürmen.

		Und er versuchte es auch, prallte aber zurück.

		Denn vor dem Steg stand eine weiße Frau: seine Frau, ein Kind...
sein Kind in der Linken, die Rechte hoch erhoben und mit der
hocherhobenen Rechten nach dem Hofe weisend.

		›So sühnt man keine Schuld. So macht man kein Gewissen stumm.
Durch Schuld und Reue geht des Menschen Weg, das ist sein Los. Und
Arbeit heißt sein Heiland und Erlöser.‹

		Und aus Abend und Nacht ward Morgen und ein neuer Tag.

		 

		Und als er angebrochen war, streckte und dehnte sich der große
Tod mit nassem Schlangenleib in den Wettern und gierte nach Thies
Thiessen mit blankem Auge aus.

		Der aber zog mit Roß und Pflug hinaus aufs freie Feld... [bookmark: page197]

	
		
		Ein Abschied

		Unser Hof war durch Aufsaugung kleinerer Besitzungen so groß
geworden, wie er im Dorfserdbuch beschrieben stand. Namen einzelner
Koppeln und Wiesen – Heinshof, Heinswiese, Schröderkoppel und
Beckmannsvotshorst – gaben noch Kunde von Bauernstellen, über deren
Herdstelle jetzt unser Pflug ging.

		Beckmannsvotshorst. Was besagt die Zwischensilbe ›vots‹? Ist sie
ein verkümmertes ›Voß‹? Das will ich dahingestellt sein lassen,
denn kein Mensch weiß es. Aber ›Horst‹, die Bedeutung ist bekannt.
Es ist höher belegenes, trockenes, von Sumpfland umgebenes oder
gegen Sumpfland vorgeschobenes Sandland.

		Das bestätigte die Lage von Beckmannsvotshorst. Es war nach den
Wiesen und nach den Mooren hin das äußerste Hochland, sein Knick
lief mit einem gewissen Trotz an der großen Leere, wo aufgeregte
Winde stürmen, hin, hier eckig gebrochen, dort weich gekrümmt, wie
der Rand des bald andrängenden, bald wegfliegenden Weichlandes
gebot.

		Ein wunderliches Gefühl, eine wunderliche Stimmung zog mich nach
Beckmannsvotshorst, zumal zur Zeit der trüben Herbstschauer. Als
Kind stand ich auf dem Knickwall, im brausenden Wind, einsam und
verlassen – so verlassen, daß sich dafür schwer Worte finden
ließen, dabei aber über meine Verlassenheit und Einsamkeit
frohlockend. Und stand und horchte über die Moore hin, ob sich
nicht der über ihnen ruhende Schrecken in Donner entlade. Denn mir
war, als ob das kommen müsse, mit dumpfem Rollen kommen müsse.

		In der Fortsetzung des am Knickwall entlang führenden [bookmark: page198] Weges fiel ein
Wagengeleise langsam in die Tiefe hinab nach dem Hochmoor zu,
dessen hoher, schwarzer Rand fernhin auftrotzte. Als ich noch klein
war, wollte ich wissen, wohin der Weg führe. Man nannte mir ein
paar Namen, denen die Wiesen gehörten, zuletzt den Schulmeister,
der mit einem Stück Schulland unmittelbar an der Au liege. Man sehe
zwar nicht das Wasser, wohl aber die dunkle Linie der großen
Uferbinsen, und gleich hinter der Au komme das Moor. Einmal, ich
war schon halberwachsen, sah ich dicht vor dem wilden Moor einen
Punkt, oder vielmehr einen Strich, der sich bewegte, den ich für
einen Menschen halten mußte, und erschrak förmlich in der Seele des
fernen Mannes; so vereinsamt und verlassen dünkte er mich.
Kuhknecht Johann stand neben mir, er deckte die Hand über die Augen
und sah scharf hin. »Wokeen is dat?« fragte ich. »Dat«, antwortete
er, »kann keen anners wen, as de ol Schulmeister.« Den alten
Schulmeister kannte ich, und ich erschrak wieder in seiner
vereinsamten Seele.

		So fühlte ich auf Beckmannsvotshorst Furcht und Grausen, aber
Furcht und Grausen auf dem Untergrund einer feierlichen Stimmung;
es war ein von der Phantasie großgezogener Schrecken.

		Am schönsten war er, wenn es gegen Abend ging und der Mond Farbe
bekam. Dann nahm ich den Schulmeister sogar in meine Träume
hinüber. Der alte Mann auf dem Mond, scharf am Rand der Scheibe –
gottverlassen und allein auf versteintem liebeleerem Mond,
hinüberstarrend in die geheimnisvolle Nacht der unbekannten
Seite.

		Es war noch ein Ding auf Bockmannsvotshorst, das meine
Einbildungskraft bewegte.

		Der Knick hatte nicht weit von seinem Ende eine Einbuchtung, die
Fahrt nach der Verlehntsweide ging da hinein, ein Hecktor schloß
sie landesüblich ab. Man sah eine von Hütejungen [bookmark: page199] aus Steinfindlingen und
Rasen hergestellte Bank, prächtige vom Wall herüberhängende
Goldweiden und daneben einen grünbewachsenen Erdhügel, einen
sogenannten ›Dutt‹.

		Der Dutt war eine historische Denkwürdigkeit. Mein Großvater
hatte unter den Weiden zur Zeit der Kosakennot ein Versteck
ausgeschachtet und seine Pferde darin verborgen. Das Dach, mit
Grassoden belegt, hatte dem Bau ein unverfängliches Aussehen
gegeben. Er war in Verfall gekommen, die Träger nicht mehr da, nur
der Dutt war übrig geblieben.

		Aber dieser Dutt war in meinen Augen ein Napoleonsdenkmal. Die
Schauer der Bewunderung, die ich diesem Namen zollte, stiegen bei
dem Dutt in mir auf; denn ohne Napoleon keine Kosaken, ohne Kosaken
keinen Wall und ohne Wall keinen Dutt. Ich war also durchaus
berechtigt, meinen Dutt zu dem zu machen, was er für mich war.

		In der Schule wurde eigentlich Geschichte nicht gelehrt, sondern
nur Geschichten aus der Geschichte vorgetragen und selbst diese
gegen Vorschrift. Ich hatte aber zu Hause Hülfsmittel. Ein wenig in
der Schule, etwas mehr aus dem Munde alter Leute, das meiste aus
dem Buch, das auf dem Bücherbrett meines Bruders stand, ein dickes
Buch, in dem nur von ihm die Rede, wo er auf jeder dritten Seite
abgebildet war. Napoleon hinten und vorne, er hatte alles
beherrscht, hatte alles zuschanden gemacht, er war der große
Beweger der Zeit gewesen – Napoleon, mein Gott. So hielt ich meinen
Napoleonshügel in Ehren, sollte aber schmerzlich um diese Liebe
betrogen werden.

		Meinen Bruder Hans, der nach Vaters Tod unseren Hof verwaltete,
fand ich eines Morgens im Gespräch mit dem Großknecht Kassen.

		»Ja«, sagte er, »dann lassen wir es dabei. Spann an [bookmark: page200] und fahr den
alten Dutt weg. Es ist gute Erde, und auf den Wiesen wirkt sie wie
Dünger.«

		Kassen hatte sich die Zähne mit einem Holzsplitter gestochert,
nun warf er ihn weg und griff nach dem Hosenbund, die Beinkleider
hochzuziehen. »Auf den Wiesen ists reiner Kompost. Und was solls da
oben noch länger liegen?« antwortete er.

		Es wurde noch besprochen, Jakob solle aufladen, ich
zwischenfahren und auf der Langwiese solle abgeladen werden. Da
wurde mir bei dem Vorhaben unheimlich.

		Von welchem Dutt die Rede sei, erkundigte ich mich.

		»Von dem auf Beckmannsvotshorst.«

		»Vom Kosakendutt?«

		»Natürlich.«

		»Wo Großvater den Stall von gebaut hat?«

		»Das ist ja mein Napoleonshügel!«

		Kassen lachte. »Was hat Napoleon damit zu tun?«

		Ich suchte klarzumachen, daß es sich um ein Denkzeichen an die
Zeit Napoleons handele, vielleicht das letzte, das in unserer
Dorfschaft vorhanden sei, fand aber kein Gehör. Ich suchte
begreiflich zu machen, was ich nur dunkel fühlte, daß der Erdhaufen
am Knickwall der Beckmannsvotshorst vor dem Hecktor der
Verlehntsweide den Wert eines Gedächtnismales für einen über alle
Menschen hinausgewachsenen Mann habe. Aber wie konnte das wohl
gelingen?!

		»Junge, Junge«, wurde mir erwidert, »du tühnst, das kann da doch
nicht ewig bleiben.«

		»Es hindert die Einfahrt, liegt überhaupt im Wege«, bekräftigte
Kassen und ging hin, die Pferde aus dem Stalle zu ziehen. Es half
nichts, ich mußte bei dem Vandalenwerk mittun.

		[bookmark: page201] Und
als es geschehen war, sagte ich zu mir: Was denn?! Ein Erdhaufen
ist ein Erdhaufen, es gibt bessere Zeugen für Napoleon als ein
Erddutt, nicht tote Dinge, sondern denkende Menschen, Menschen mit
Bewußtsein und Kenntnis ihres großen Zeitgenossen, Augen, die schon
das Tageslicht erblickten, als er lebte, die die Sonne seiner
Ruhmestage aufgehen gesehen haben.

		Muß nicht ein ganz kleiner Abglanz meines Gottes in solchen
alten Augen leben? Und habe ich sie nicht in allernächster Nähe?
Haben nicht schon Mutters Augen die Sonne von Austerlitz
gesehen?

		Ich wollte keine Minute verlieren, diese Napoleonsaugen zu
suchen. Ich wollte Mutter fragen. Der alte Schulmeister kann,
dachte ich, wohl noch mehr erzählen, aber dem mochte ich nicht
damit kommen. Ich wollte Mutter fragen.

		Wir waren mit der Zerstörung des alten Baus rasch fertig
geworden. Als ich mein Gespann ausgeschirrt hatte, machte ich mich
auf, Mutter zu suchen.

		Ich suchte lange und fand sie nicht, traf sie aber schließlich
in einer Kammer über einem Haufen Linnen. Es war große Wäsche
gewesen, es mußte alles wieder eingepackt und eingezählt werden.
Nun kam ich mit meinem Napoleonsanliegen, aber da hörte sie gar
nicht hin – es fehlte ein Handtuch. Vierzig waren in die Wäsche
gekommen, nun warens neununddreißig. Sie besann sich aber, daß
eines in den Sand gefallen sei, nachgespült worden war und wohl
noch an der Leine hänge. Sie ging hinaus, es zu holen.

		Und ich immer neben ihr her: »Erzähl mir was von Napoleon!«

		»Ich weiß nichts von Napoleon«, antwortete sie, »geh zur
Großmutter, die weiß mehr, die nennt ihn aber (das kannst dir
merken) Bonapart. Als Napoleon umherwogte, war ich Kind und dachte
an Äpfel und Nüsse und Pflaumen, [bookmark: page202] aber nicht an Napoleon. Bohnenkaffee gab
es nicht, der kostete mehrere Drittel das Pfund, wir tranken Kaffee
von Roggen. Das Korn war nicht los zu werden. Vater war ein harter
Mann, aber über deinen Napoleon hat er geweint. Und später kamen
dann die Kosaken auch noch. Großmutter weiß alles, geh zu ihr!«

		Wir waren bei der Wäscheleine angekommen, Nummer vierzig
flatterte stolz im Wind. Ich aber ließ sie und ließ meine Mutter.
Jetzt paßte es freilich nicht, das Horn rief aus der Bodenluke zum
Mittag. Nach Tisch aber, wenn Großmutter ausgeschlafen hat und
Kaffee trinkt, dann will ich zu ihr und sie nach Bonapart
fragen.

		 

		Großmutter war ebenso alt wie Napoleon Bonaparte; nun näherte
sie sich den Neunzigern. Was wird sie mir sagen? Wird es viel
werden, wird es wohl das sein, was ich suche? Schwerlich. Sie ist
zwar eine gescheite Frau, aber ihre Welt ist eng und in ihrer engen
Welt ist sie je länger, je tiefer eingewiegt.

		Ja, wenn es sich um etwas anderes, wenn es sich zum Beispiel um
die Geschichte unseres Dorfes gehandelt hätte! Da hört man gerne
zu. Wenn sie anfängt von Großvater und Großmutter zu berichten, und
was die von ihren Großeltern erfahren haben, dann fällt eine Art
Schimmer in das Dunkel der Vergangenheit. Aber das, was ich wissen
will, das pflegt Großmutter auf den großen Herrgott, der sich
darüber das Kommando allein vorbehalten habe, abzuwälzen.

		Sie bewohnte ein paar Stuben der Südseite. Der ›Langweg‹ führte
hart vorüber, prächtige Buchen wölbten sich darüber her, man sah
über einen kleinen Ziergarten hinweg auf Knickland und Ackerland.
Und am breit ausladenden Horizont dräuten die ernsten, bei unserm
Haus überall sichtbaren Wiesen und Moore.

		[bookmark: page203]
Mutter hatte mit ihr gesprochen, Großmutter lachte schon, als ich
in die Stube kam. Sie saß vor ihrem Kaffee, eine kleine Greisin in
der bäurischen Frauentracht des achtzehnten Jahrhunderts, Tücher um
Kopf und Haar. Von ihrem kleinen Runzelgesicht blieb nicht viel
übrig.

		»Was du immer hast! Von Bonapart willst was wissen?«

		»Ja, Großmutter, erzähl!«

		»Hat sich was zu erzählen. Komm nur erst mal her und trink!«

		Das ließ ich mir gefallen, Kaffee mocht ich ganz gern. »Hat sich
was zu erzählen«, wiederholte Großmutter. Wir tranken beide.

		»Einerlei, was.«

		»Ja, was soll ich von Bonapart erzählen, du hast ihn ja in
deinen Büchern, und hier ist er, Gott sei Dank, niemals
hergekommen. Sieh, Fritz, ich hab einen dummen Verstand, und mit
meinem dummen Verstand denke ich so: Bonapart war ein großer
Sünder, wohl einer der allergrößten, die es je gegeben hat, einige
haben ihn ja gar für den Antichrist gehalten. Und wenn er es auch
gewesen ist, auch der Antichrist kommt nicht von ungefähr und nicht
anders als in der Gestalt von unserer Sünde Sold, und Gott allein
weiß, weshalb er ihn geschickt hat.«

		»Meinst du, Gott hat Bonapart geschickt?«

		Die alten Augen sahen mich scharf an. »Was ist das für 'n
Schnack, Fritz? Ist das 'n Frage? Wer soll ihn sonst geschickt
haben, wenn nicht der liebe Gott? Kann denn im Himmel und auf Erden
was geschehen, das nicht sein Wille ist?«

		Die Wendung des Gesprächs wollte mir nicht recht behagen.
»Erzähl mir was von den Kosaken, Großmutter!«

		Und Großmutter erzählte was von den Kosaken. Lange hatte es
grade nicht gedauert, wie die Kosakenzüge unsre [bookmark: page204] Bauern gebrandschatzt. Es
war aber in so gründlicher Weise geschehen, daß der Schrecken noch
lange im Volksmund nachgelebt hat und im Grunde auch heute noch
nicht tot ist. Selbst nach Abzug der Truppen hatten einzelne
Marodeure die Gegend unsicher gemacht.

		»Sie waren aber nicht alle echt«, fügte Großmutter hinzu und
stieß mit ihrem Handstock auf die Dielen. »Nicht alle waren echt,
die meisten waren wohl im Land geboren, trugen falsche Bärte und
hätten unsere Sprache gut sprechen können, wenn sie nur gewollt
hätten. Im Moor, wo jetzt Klaus Ahlmanns Kate steht, wohnte damals
ein Mann, der mit Nachnamen Schüssel und mit Vornamen Kai hieß. Vor
der Kosakenzeit war es nicht viel mehr als eine Hütte, worin er
wohnte, ein Ding, wo es im Bett nicht viel weniger regnete als im
Wischhof. Nach der Kosakenzeit deckte und ›unterlehnte‹ er sein
Haus und wohnte wie einem Palast. Keiner wußte, wo er das Geld her
habe. Jeder dachte sich aber nichts Gutes. Im Dorfe hieß Kai
Schüssel schon längst der Kosak. Da begab es sich zu einer Zeit, wo
das Gerede schon halb in Vergessenheit gekommen war, daß beim
Bauervogt Thiessen eingebrochen und Geld und Korn gestohlen wurde.
Und die Schneespuren liefen nach dem Moore hin, wo Kai wohnte. So
wurde Haussuchung bei ihm gehalten, und da fand die Obrigkeit wohl
nicht das, was sie suchte, aber sie fand im Bettstroh eine ganze
Menge silbener Löffel und Messer und Gabeln mit dem Namen Elsa von
Rumohr. Die waren dem Amtmann von wilden Kosaken geraubt worden.
Schüssels Frau war ein halbes Jahr weg, Kai aber ist aus dem
Zuchthaus, wohin er geschickt wurde, lebendig nicht wieder
herausgekommen.«

		»Aber Napoleon ... Bonapart wollt ich sagen! War viel von ihm
die Rede?«

		»Viel nicht, mein Fritz. Bei uns Bauersleuten wurde [bookmark: page205] wohl mehr an ihn
gedacht als von ihm gesprochen. Wir hatten für den kommenden Tag zu
sorgen, damit wir zu essen hatten. Ängstlich taten wir es nicht,
das will der Heiland auch ja nicht mal haben, wir vertrauten auf
Gott; aber unsere Not hatten wir doch so viel, daß wir nicht von
Leuten sprachen, die wir nicht kannten. Und Wochenblätter las nur
der Schulmeister. Wir kamen nicht einmal viel mit Nachbarn
zusammen. Aber wenn dann das Gespräch auf Bonapart kam, dann kam da
nicht viel Gutes an den Tag.«

		»Was sagte und dachte man denn?«

		»Ja, mein Fritz, man sagte und dachte so: Bonapart ist ein böser
Mann, aber Gott hat ihm die Macht gegeben. Gott wird schon wissen,
warum und wie lange und wann ein Ende zu machen ist. Und ich selbst
dachte, die Welt da draußen und die Menschen in den großen Städten
sind, das wird wohl der Grund sein, zu klug geworden, wollen klüger
sein als der Herr im Himmel selbst und als er in seiner Allmacht
zulassen kann. Und aus lauter Klugheit ist das Volk auch im Leben
übermütig geworden und hat seiner rechtmäßigen Obrigkeit nicht mehr
gehorchen wollen. Da hat der liebe Gott gesagt: Gut, paßt euch die
alte Obrigkeit nicht mehr, dann will ich euch eine neue geben, will
mal sehen, ob die euch besser gefällt. Da haben sie denn ja auch
gesehen, was die neue Obrigkeit gebracht hat: Krieg und Kriegsnot
und Hunger und Elend und Drangsal und Wehklagen und Wirrwarr. Ob
Bonapart der Antichrist der Offenbarung gewesen ist, weiß ich
nicht, aber was er auch gewesen ist, eine Geißel war er in des
Herrn Hand, und dazu hat Gott sich den schlechtesten Menschen
genommen, den es wohl gegeben hat.«

		Als Großmutter das gesagt hatte, platzte bei mir ein Wort, ein
Gedanke heraus, den ich gleich nachher gern wieder eingefangen
hätte: »Großmutter, wie kann er böse gewesen sein, wenn er Gottes
Willen tat?«

		[bookmark: page206] »Kind,
was schnackst du da? Alles Böse und alles Ungerechte geschieht mit
seinem Willen. Es gibt doch nichts was gegen sein Gefallen getan
wird, kann es nicht geben. Aber für uns Menschen ist es ein
Prüfstein.«

		»Großmutter ...« Ich wollte noch was fragen, wollte ihr Steine
ins Geleise wälzen, kam aber nicht dazu. Ich sah Großmutters
Gottvertrauen und Eifer und rührte nicht mehr daran.

		»Großmutter!« hatte ich gesagt, die alte Frau hatte wohl nicht
einmal gehört, sie saß still in ihrem Stuhl. Ich wußte vorderhand
auch nichts mehr und sah aus dem Fenster. Die Buchen, wölbten sich
hoch in die Luft hinaus. Die Sonne warf lichtes Gold durch Blätter
und Zweige und warf die Fensterzeichnung auf die mit Sand
bestreuten Dielen. Auf der Koppel jenseits des Weges eggten
Gespanne den Schritten von Kassen nach. Kassen Großknecht trug
einen Saatsack um den Nacken und senkte Tritt für Tritt und Wurf
für Wurf die blanke Saat in den Acker. Und wie Goldregen fiel es in
die dampfenden Furchen. Goldregen fiel in die dampfende Erde, und
Napoleon war ein böser Mensch.

		»Du meinst, Großmutter, Bonapart war bös?«

		»Ja, Kind«, antwortete sie, »das kann doch wohl nicht fraglich
sein. Wenn irgend einer bös gewesen ist, war es doch Bonapart. Und
...«

		Sie stockte, wie überlegend, ob sie aussprechen dürfe, was sie
dachte, und überwand ihre Bedenken.

		»Kind, wir wollen dem großen Herrgott nichts vorschreiben und
nichts besser wissen wollen als er, aber nach unserm dummen
Menschenverstand muß Bonapart in der Hölle noch tausendmal mehr
leiden als Sören Sörensen, der den Schneider auf Brammerfeld
erschlug und ihm dreizehn Schillinge abnahm. Ist er doch mit
tausendmal mehr Blut beladen in die Ewigkeit gegangen.«

		[bookmark: page207] Sie
faltete fromm die Hände. »Wenn man bedenkt, Fritz... Nun brennt er
schon so viele Jahre und wird ewig an seinem Leibe brennen.«

		Vor mir die kleine im Stuhl zusammengesunkene Greisengestalt;
sie schüttelte sich vor Schauder und Zorn, aber auch vor Mitleid
und Liebe, und Zorn und Mitleid und Liebe galten der armen Seele
des großen Napoleon. Draußen hoben sich stolze Baumkronen, und aus
den Kronen erklangen Lieder der Lust und der Freude und der Liebe.
Blumen drüben im Garten, und Goldregen aus Kassens Hand – Napoleon
aber in der Hölle in unerträglicher Qual.

		Ich sann und träumte, und schließlich weckte mich Großmutter.
»Fritz, es ist schrecklich, das auszudenken... Er war doch auch ein
Mensch, ist von einer Mutter geboren worden, und eine Mutter hat
ihn geliebt. Was weiß ich, was wissen wir? Gott ist die Liebe, und
vielleicht hat er in seiner Fülle auch für den Sünder Bonapart noch
ein Tröpfchen Gnade.«

		Schweigen – und immer noch Goldregen der Auferstehung aus
Kassens Hand.

		»Großmutter...«

		»Was, mein Kind?«

		»War da kein einer im Dorfe, der was von Napoleon, ich meine von
Bonapart, hielt? Ich meine, einer, der da sagte, er sei ein großer
Mann, er sei, was man Genie nennt, das heißt ein Mensch, der mehr
kann als andere Leute, ein von Gott mit einem Verstand, der alle
anderen himmelhoch überragt, ausgerüsteter Mann – den man bewundern
muß, weil er ein Wunderwerk von Gottes Allmacht und Weisheit ist?
War da kein einer, der ihn so ansah?«

		Großmutter lachte. »Ja, wenn du das so meinst, dann war da wohl
einer, der was von ihm hielt. Damals war er jung, nun ist er
alt.«

		[bookmark: page208] ›Lebt er
noch?‹

		»Er lebt, ist aber ein alter Mann, wenn auch nicht so alt wie
ich, du kennst ihn ganz gut.«

		»Es ist der alte Schulmeister.«

		»Just der. Ich war in den Dreißigern, da kriegte er den Dienst
hier. Deine Mutter ist bei ihm zur Schule gegangen, und dann die
andern alle und du auch ja wohl noch.«

		»An den hab ich schon gedacht«, warf ich ein.

		»Er war damals ein Jungkerl, in Bonapart ganz vernarrt, gröhlte
von ihm im Dorf herum, als sei er der Herrgott selbst. Kannst ja
mal hingehen und ihn fragen!«

		Großmutter griff nach ihrem Handstock, mit dem sie in der Stube
herumzutöffeln pflegte, legte ihn aber wieder aus der Hand. ›Das
muß ich dir noch sagen vom Schulmeister: mit Bonapart, da ist was
dazwischen gekommen, da ist er nicht so gut Freund mit
geblieben.«

		»Nicht Freund?«

		»Nein, er hat gegen ihn in den Krieg ziehen wollen. Ganz
wunderlich, nicht wahr? Unser König war doch Bonapartens
Freund.«

		›Das hat der alte Schulmeister getan?«

		›Lief einfach vom Schuldienst weg, über Lübeck ins Deutsche
hinein. Das war, als Bonapart, von Gott geschlagen, aus Rußland
zurückkam und die Völker, wie man sagte, gegen ihn aufstanden. Der
Schulmeister hatte im Sinn, ins Preußische zu gehen und dort Soldat
zu werden. Er ist aber im Mecklenburgischen aufgegriffen und
zurückgebracht worden. Und er konnte, meinten die Leute, von Glück
nachsagen, daß er nicht totgeschossen worden ist.«

		 

		Das war der alte Schulmeister, der am Rand der Mondscheibe stand
und in die Nacht der unbekannten Seite blickte; fünf Jahre lang
hatte ich noch bei ihm die Schule [bookmark: page209] besucht. Als kleiner Fibelschütze hatte
ich am ersten Tag von ihm ein Schweineschmalzbutterbrot verlangt
und auch erhalten. Am zweiten Tag hatte er, als ich wieder um mein
Frühstück bat, den Schlüssel zum Brotschrank verloren; er hat ihn
niemals wiedergefunden. Seine Unterrichtssprache war plattdeutsch
plattdeutsch auch seine Umgangssprache, plattdeutsch sogar sein
Religionsunterricht, mithin auch die Bibelauslegung. Und wo es sich
nur irgendwie mit dem Unterrichtsgegenstand vertrug, da rauchte er.
Beim Singen wurde die Pfeife zugleich Dirigentenstab. Alt war er
schon, als ich zur Schule kam. Gegen die Mitte der Siebziger
vertrug er das Schulhalten nicht mehr, da kamen auch Regulative
auf, die ihm nicht paßten, und auf seinen Wunsch erhielt er in
seinem frisch aus der Stadt zurückgekehrten Sohn einen
Stellvertreter, der die Hauptlast übernahm.

		Er war ein eigener Mann. Ich merkte zwar aus kleinen Anzeichen
seine besondere Gewogenheit, aber so nahe, wie ich gerne an ihn
herangekommen wäre, gelangte ich nicht. Ich litt unter
Befangenheit; der Alte hätte sie gern hinweggescheucht, aber das
Wie schien auch ihm nicht gegeben zu sein. Aber immer spielte er in
meinem Dichten und Trachten eine Rolle. Nicht allein in der
Beckmannsvotshorst, öfter noch kam mir ein anderes Bild:

		Es ist hell und sonnig, und hell und sonnig der Tag, an dem er
vom Schulhause nach seinem Immenhagen hinübergeht ... groß, mager,
ein wenig gebeugt. Es ist um die Zeit, wo die jungen Völker
ausschwärmen – da sehe ich ihn in altdeutscher Bauerntracht:
Rundhut, farbige Wollweste, kurze Beinkleider, lange Strümpfe,
silberne Kniespangen.

		Und noch ein Bild:

		Drei Jahre schon ist der Vertreter da, der Alte lebt seinen
[bookmark: page210] Immen und
seinem Garten und seinen Büchern. Ich bin in der Schule nach oben
gerückt; ich sitze als Erster auf der Knabenseite. Es ist
Rechenstunde, der Lehrer hat sich leise gedrückt; man sieht ihn im
Garten eifrig graben, denn es ist Frühling und die Kartoffeln
sollen gelegt werden. Im Schulzimmer rechnet jedes Kind nach
Kroymann auf der Tafel, es geht zur Not auch ohne Aufsicht. Aber
die Tür öffnet sich, und der Alte kommt herein, das Wochenblatt und
ein großes Quartbuch in der Hand, die Pfeife im Munde. Und mit
Pfeife und Zeitung und Buch setzt er sich zu mir auf die Bank. »Nu
steck man mal die Tafel ein, wollen ein bißchen lesen«, sagt er und
pafft seine Wolke bis zur dritten Knabenreihe.

		Erst las er mir aus der Zeitung vor, ich weiß nicht mehr was,
ich weiß nur, daß darin vom Deutschen Bund und von
Schleswig-Holstein die Rede war.

		»Es ist ein Jammer!« murmelte der Alte und ließ die Hand auf den
Schultisch fallen. »Wollen was Besseres nehmen.« Er schlug das
mitgebrachte Buch auf und las mir die Geschichte der elf Offiziere
vom Schillschen Korps vor, die die Franzosen 1809 in Wesel
erschossen haben.

		»Sieh, mein Sohn, das waren Männer! Hier das Bild!« Er zeigte
mir den Holzschnitt. Zehn der Tapferen waren hingestreckt, einer
stand noch aufrecht. »Schießt Ihr so schlecht?« Mit der Linken (die
Rechte war den toten Kameraden angeseilt) riß der junge Held seine
Uniform auf und entblößte seine Brust. »Hier, hier sitzt das
preußische Herz!« Eine neue Salve, und auch er war dahin.

		»Das waren Männer«, sagte der Alte. »Sie starben mit einem Hoch
auf das Vaterland und, soll auch gut sein, auf ihren König. Was
Treue ist, kann man an diesen Helden sehen.«

		Dem Napoleonsverehrer stand das Naß in den Augen. »Man wird
besser«, setzte er hinzu, »wenn man so was liest.«

		[bookmark: page211] Ich habe
oft an den Augenblick denken müssen, wo der Alte bei mir auf der
Bank saß, aber beharrlicher war doch das andere Bild –
sonnbeschienen, lang und mager, altdeutsche Tracht, langsam über
den Weg nach den Immen, und alles in blauem Duft. Nicht nur im Duft
des Sommertags, sondern auch in dem der Vergangenheit, des halben
süßen Vergessene.

		Dort, wo der Knickwall der Beckmannsvotshorst zu Ende geht und
die auf Tiefmoor ruhenden Wiesen anfangen, dicht bei dem
einstmaligen Napoleonshügel, stößt scharf nach Westen hin eine
Sandader ins Sumpfland hinein – eine schmale Halbinsel, Eldorado
der Regenwürmer und Maulwürfe. Die vielen Haufen des blinden
Bergmanns sind Jahr für Jahr ein rechter Ärger für den Landmann.
Sie müssen beseitigt werden, damit das Gras durchkommt. Nun gab es
freilich auch schon damals Landwirte, die das in grober Weise
besorgten und die Erde mit Pferden und Eggen (in den Zinken war
Busch geflochten) auseinanderwarfen. Auf meines Vaters Hof tat man
das aber nicht, da wurde an der alten, feineren, gründlicheren Art
festgehalten. Man nimmt die kurze Düngerforke, wirft die Haufen
auseinander und zerreibt alles gleichmäßig mit dem Rücken der drei
Zinken auf dem Gras. Dann können die Gräser durch, die frische
Humuserde hat sogar befruchtende Wirkung.

		Seit Zerstörung meines Napoleonshügels war ein Jahr vergangen,
und noch immer hatte ich die beste Quelle meiner Begeisterung nicht
ausgegraben, dem alten Schulmeister meine Seelennot nicht
vorgetragen. Daran dachte ich, als ich, die Forke auf der Schulter,
nach Beckmannsvotshorst ging, die Maulwurfshügel zu bekriegen.

		Nun schien es zu spät; der Alte wird in den nächsten Tagen
unsern Ort verlassen, die Schulstelle ist neu besetzt. [bookmark: page212] Die Obrigkeit
hat gesagt, die Stellvertreterei müsse ein Ende haben, wenn der
Schulmeister zu alt sei, müsse er abgehen und Pension nehmen. Der
Sohn hat von Anfang an mehr Lust zur Landwirtschaft als zum
Schulamt gehabt, er hat sich weiter nach Westen hin eine
Bauernstelle gekauft, und der Alte zieht mit ihm.

		Wenn ich heut abend hinginge, dachte ich – da schlug die etwas
scharf gewordene Stimme des Schulmeisters an mein Ohr: »Na, Fritz,
willst den Maulwurfshaufen was?«

		Ich erschrak förmlich. Wie mußte ich geschlendert haben, wenn so
alte Leute einen einholen!

		»Godn Dag, Fritz!«

		»Godn Dag, Persetter!«

		»Na, willst den Sandhaufen zu Leib?«

		»Ja.«

		»Auf Beckmannsvotshorst?«

		»Ja.«

		»Dann gehen wir zusammen; ich wollte nach meiner Wiese hinunter.
Es ist, denk ich, das letzte mal, und da freut es mich, Fritz, daß
ich dich treffe.«

		Ich wußte nichts zu erwidern.

		»Hättest auch gerne mal kommen können nach dem Schulberg rauf,
mein Jung. Aber hast dich wohl nicht getraut, bist wohl blöde,
was?«

		»Ja«, antwortete ich.

		»Ich kenne dich«, erwiderte der Alte. Mit krummen Knien und
graden Schritten, den Stock in der Rechten, die Pfeife in der
Linken, plauderte er neben mir her.

		»Das Schulhalten konnte ich nicht mehr vertragen. Ich hatte mit
Leib und Magen zu tun. Nun, da ich öfter in der frischen Luft bin,
weiß ich nichts mehr davon. Meinem Sohn gehts auch so; er bekommt
nun ja auch seinen Willen.«

		Der Alte rauchte und sprach: »Wenn ich nur nicht von [bookmark: page213] hier fort müßte,
Junge! Ich glaub, das gibt mir den Rest. Johann nimmt es leichter.
Ist es ein Wunder? Er ist jung, ich bin alt. Ein alter Baum
verpflanzt sich schwer.«

		»Ja«, antwortete ich. Ich wußte nichts anderes zu sagen.

		»So ein junger Mensch, wie du, sagt ›ja‹ und denkt sich nichts
dabei. Ich sage auch ›ja‹ füge aber hinzu: es muß sein! Und denke
dabei allerlei.«

		»Fritz«, sagte er plötzlich, stand still und sah mich an,
»glaubst du, daß man die Kinder so leicht vergißt, das Gejauchze
und Geschwärme und Gelärme? Ihr habt mich oft geärgert, so laut
wart ihr, aber lieb war es doch.«

		»Nun«, setzte er wie in Gedanken hinzu, »wir bekommen ja eigenen
Grund und Boden, und das ist auch was wert.«

		Er kam auf ganz Intimes, auf die Heirat seiner Tochter mit einem
gewissen Schwarz, die ein Unglück für beide Teile gewesen sei. Sie
sei denn auch im ersten Kindbett gestorben.

		Wir waren auf Beckmannsvotshorst angekommen und gingen zwischen
Knick und Einsamkeit entlang. Aufgeregte Kiebitze kamen in Scharen
angeflogen und stießen in hurtigem Flatterflug nach unsern Köpfen.
Und ein Geschwärm ringsumher, Lieder und Koseworte kleiner behender
Watvögel – hierher... dorther... überallher – und überall
unsichtbar.

		Ich wurde freier und vertrauter, brachte es zuletzt zu
verständigen Antworten, dachte sogar an meinen Napoleonshügel und
ernannte mich zum Weissager des Vogelflugs. Wenn die beiden großen
Vögel, die langsam über die Wiesen streichen, sich vor dem Moor
setzen, dann wird nichts draus, wenn sie aber über die Au nach dem
Moor fliegen, dann wird es glücken, dann bringe ich den Alten auf
Napoleon. Und beide Vögel, es war ein Storchenpaar, flogen über die
Wiesen und Au nach dem Moor.

		Der Marsch mochte den alten Mann ermüden; er stand still, atmete
tief und sah in die Weite. »Sieh, mein Sohn! [bookmark: page214] Weit bin ich gerade nicht in
der Welt herumgekommen, aber ein kleines Stück habe ich doch
gesehen, mehr als so ein Kiekindiewelt, wie du bist.«

		Er sah mich begütigend an. »Ja, noch bist du ein Kiekindiewelt,
bist mithin glücklich, siehst die Welt mit Kinderaugen an. Zu lange
wirds ja nicht mehr dauern. Ich hab die Ahnung, daß du hier nicht
bleiben wirst; dazu bist du zu apart. Und ich denke, ein halbes
Dutzend Jahre, und der Jung, der Fritz, kann mich Kiekindiewelt
nennen, wenn ich dann noch lebe.«

		Und wieder sah der alte Schulmeister auf das dahinter
aufstarrende Moor, auf die blaue Lasur des Horizontes und auf die
leicht hinfließenden Schleier weißer Wolken. Und er reckte die
Arme, als wolle er alles umfassen.

		»Wo du auch hinkommen magst, Fritz, vergiß die Heimat nicht! Sie
kann sich mit vielem auf der Erde messen, was mehr gerühmt wird als
diese schlichte Gegend. Nimm sie hin, ganz hin in dein Herz! Mach
die Augen auf! Heut hast du noch alles beisammen, nimm, wie es vor
dir liegt! Mach die Augen recht weit auf, und behalte die Stunden
im Gedächtnis, wo du mit dem alten Schulmeister zusammen auf
Beckmannsvotshorst im Bekassinengesang und Kiebitzgeschrei über
Wiesen und Moor gehst. Weit auf! Glaub mir, es ist nicht immer die
allgemeine Erinnerung, was man ins Leben mit hineinnimmt, oft ist
es die eines besonderen Tages, woran man Jahr für Jahr zehrt. Ich
bin im Westen zu Haus, wo die Marsch sich dehnt und die Wolken aus
dem Meer aufsteigen und die Brandung am Deich heraufspringt. Einmal
ging ich mit Vater über Feld, da sah ich eigentlich zum ersten mal
die Marsch, so nahm ich sie mit mir. Und ein ander mal war ich bei
Hochflut auf dem Deich. Da sah ich das Meer, und so hab ichs
behalten. Wer weiß, vielleicht ist der Tag dieser Sonne der
glückliche, der dir bis ans [bookmark: page215] Lebensende sagen wird, wie schön und gewaltig deine
Wiesen und deine Moore sind!«

		Ich schwieg, sah dem Alten aber in die leuchtenden Augen. Das
war mein Dank für das, was in mir wogte und wallte. Ich wußte, daß
ich es mit mir nehmen würde, ich wußte auch, daß die Worte des
Alten sich mit der Kraft der Weissagung in meine Seele
eingruben.

		Noch immer trug ich die Dreizinkige auf der Schulter und hatte
die Absicht, die Maulwurfshaufen zu bekriegen. Und der Alte stand
wieder still, um sich vom Reden und Gehen zu erholen. Die Asche
schüttete er aus, blies das Letzte in die Winde, ließ den Saft
auslaufen und steckte die Pfeife in die Tasche.

		»Allmählich fühlt man doch die Jahre«, plauderte er. »Noch nicht
lange, da wußte ich beim Gehen nichts davon. Aber jetzt bei
Märschen, zumal wenn ich dabei spreche, dann mag ich nicht mehr,
dann schmeckt, wunderlicherweise, die Pfeife auch nicht mehr.«

		»Oben beim Heck nach der Verlehntsweide hin ist eine Bank, da
kann man schön sitzen«, bemerkte ich.

		»Für einen alten Mann ein bißchen frisch im Wetter, mein Sohn,
aber einen Augenblick wirds wohl gehen. Wo ist denn das Ding?«

		»Wir sind gleich da; früher war da ein Napoleonshügel.«

		Der Alte erinnerte sich des Winkels und der Wicheln, gleich
darauf saß er auf der Bank.

		»Sagtest du nicht was von Napoleon? Was war mit Napoleon?«

		Ich zeigte ihm, wo mein Heiligtum gestanden hatte, und kramte
meinen ganzen Seelenjammer aus. Was Mutter gesagt und was
Großmutter gesagt. Zuletzt bat ich ihn, mir auch was von Napoleon
zu erzählen.

		»Warum hast du mich nicht längst gefragt?«

		[bookmark: page216] »Ich mochte
nicht.«

		»Das heißt, du getrautest dich nicht, du warst zu blöde. Nimm
mir nicht übel, aber das mit deiner Blödigkeit das ist Torheit. Man
kann so schwer an dich herankommen. – Also von Napoleon willst was
wissen? Ja, da ist viel zu sagen ... das war einer.«

		Der alte Schulmeister lachte; man sah die beiden langen
Vorderzähne, die er noch sein eigen nannte.

		»Ja, das war einer. So einer kommt nicht mal alle paar hundert
Jahr. Ob er größer gewesen ist als der alte Fritz oder Karl der
Große und andere, das weiß ich nicht: die Umstände, die Zeit, die
Aufgaben, die die Zeit zu lösen gibt, alles das spielt mit. Es gibt
Leute, die sagen: die Zeit macht die großen Männer. Und wunderlich
ist es, daß sie immer da sind, wenn sie nötig werden. Da ist Cäsar.
Hast mal was von ihm gelesen? Ja? Schön, aber wir wollen ihn in
Ruhe lassen. Da bist du noch zu jung zu, wollen, wenn Gott es
zuläßt, ein paar Jahre ins Land gehen lassen. Und dann von Cäsar
und von Napoleon miteinander reden.«

		»Nicht wahr«, fuhr der Alte fort, »du missest Napoleons Größe
jetzt nach Zahl und Glanz seiner Siege ab und nach den Tausenden,
die seinetwegen haben ins Gras beißen müssen, und vielleicht nach
den Quadratmeilen seines Reiches?«

		»Ich weiß nicht«, antwortete ich, aber es war so, wie Persetter
sagte. Und da ich einmal das Wort hatte, wagte ich die Gegenfrage:
»Persetter, war Napoleon böse?«

		»Böse?«

		»Ich meine, ob er vor Gott böse war, daß er jetzt in der Hölle
ist.«

		»Wie kommst du darauf?«

		Ich wiederholte, was ich mit Großmutter darüber geredet hatte:
Napoleon ein Abgesandter Gottes, nach seinem Willen handelnd und
doch in der Hölle.

		[bookmark: page217] »Junge,
Junge, was sind das für Sachen?«

		»Ist es wahr, Persetter? Und wenn es wahr ist – ist unser
Herrgott dann immer noch der Allgütige und Allmächtige?«

		Der Alte sah mich ernst, ein bißchen unwillig, aber immer
sinnend an, stand auf und sagte: »Wenn man lange sitzt, verkühlt
man sich, und unsere Zeit wirds auch.«

		Er nahm Pfeife und Tabaksbeutel und stopfte und sah nachdenklich
drein. Und holte aus der Tasche Stahl und Schwamm und Stein und
schlug Feuer und fing an zu rauchen. Und ging...

		Und auf der freien Weide am Knickwall gab er mir die Hand. »Ich
geh nach meiner Wiese hinab, und du schlägst dich mit den
Maulwurfsbergen. Aber wenn ich zurückkehre, komme ich noch mal zu
dir ... Schwerer als vieles andere fällt es mir, dich hier zu
lassen, mein Jung. Ich halte was von dir, das kannst du glauben.
Aber es muß sein, vieles muß sein. Hoffentlich ist es nicht für
immer. Du hast versprochen, mich zu besuchen, das ist schön, das
sollst du aber auch tun. Sieh, wenn ihr die Frühjahrssaat in die
Erde gebracht habt, dann gibts so vierzehn Tage, wo nicht viel los
ist. Kompost ist weg und Grasmähen noch nicht angebracht, dann komm
hin!«

		Das sagte ich zu.

		»Und zum Schluß will ich dir auch noch eine Art Bescheid geben
auf das von Napoleon, was du zuletzt fragtest. – Frag du man dreist
zu! Das und Ähnliches wirst du noch viel fragen im Leben. Fragen
steht jedem frei – Antwort wirst du aber nicht bekommen. Und das
kannst du dir merken: überall, wo man was wissen will, woran einem
gelegen ist, was über das mit Händen zu Greifende hinausgeht, da
kriegt man keine Antwort. Wo man Gänge verfolgt, die ins
Überirdische oder auch ins Unterirdische gehen.

		[bookmark: page218] da stößt
man auf verschlossene Türen. Da kann man klopfen, so viel man will,
kein Mensch, kein Professor, kein Weiser und auch kein Gott sagt:
herein! – Ich weiß nicht, und kein Mensch weiß es, ob Napoleon, der
ganz sicher nur das tat, was zu tun und zu vollenden Gott ihn
erschaffen hatte, dabei aber nach gewöhnlichen Begriffen ein
gottloser Mensch war, ob der vor seinem Schöpfer ein Sünder gewesen
ist und dafür Strafe leiden muß. Ich weiß auch nicht, ob vor Gottes
Allmacht überhaupt ein sündhaft freier Wille des Menschen möglich
ist.«

		Der Alte reckte seinen Stab zur Höhe, es hatte den Anschein, als
wolle er reden, mich auf die Lösung aller Rätsel im Jenseits
vertrösten, schloß aber doch die Lippen, nahm seinen Stab an die
Erde und ging.

		»Adjüs, Fritz! Adjüs, mein Jung, bis auf nachher!«

		Da ging er hin – lang, mager, etwas krumm, mit dünnen Beinen und
Waden, in langen Strümpfen und Kniehosen, einen ganz alten und ganz
weichen Rundhut auf dem Kopfe. So ging er das Wagengeleise hinunter
in die Wiesen hinab. Umschwärmt von Bekassinengesang und
Kiebitzgeschrei, strebte er seiner Wiese, die am feuchten Flußufer
lag, zu. Einen Augenblick stand ich still, ihm nachzusehen; dann
besann ich mich auf den Zweck meiner Anwesenheit und fing den
Verwüstungskrieg gegen die Maulwurfsberge an.

		 

		Eine halbe Stunde mochte ich gearbeitet haben, die Ergebnisse
meines Fleißes lagen als schwarz und sauber gebreitete
Maulwurfserde am Boden. Da war mir, als hörte ich Schritte, da
legte sich plötzlich eine Hand auf meine Schulter.

		»Mein Fritz«, sagte der Alte, denn der alte Schulmeister stand
hinter mir, »mein Fritz, ich war schon bei Klaus Wiebens [bookmark: page219] Rethwiese. Ich
komme noch mal zurück, ich hab es mir anders überlegt; wir wollen
jetzt Abschied nehmen. Nachher bist du am andern Ende, da spreche
ich dich nicht mehr.

		Du willst sagen, du willst mir entgegengehen; du willst sagen,
du kommst morgen zu mir. Tu das nicht, mein Sohn! Den Raub an der
Arbeit wollte ich schon verantworten, aber einmal muß es doch sein.
Du willst sagen, du willst mich wegfahren. Tu auch das nicht! Wir
wollen uns jetzt Adjüs sagen. Sieh, just jetzt ist mir nach
Abschiednehmen zumute, und ich glaube, dir auch.«

		»Und dann«, fuhr er fort, »komme ich auch wegen sonst was. Wir
sprachen von Napoleon und daß er ein so großes Genie gewesen sei.
Wir sagten das, obgleich er unser deutsches Volk mit Füßen getreten
hat. Das ist ja das Wunderbare bei dem Genie, daß wir das Göttliche
in ihm ahnen und anbeten, auch wenn es uns als Feind entgegentritt.
Ich habe mich für Napoleon begeistert, du hast es getan. Als wir es
taten, waren wir beide im Recht. Aber das merke dir, mein Sohn:
Deine Liebe gehöre deinem Volke allein! Gedenke stets, daß du ein
Deutscher bist! Du darfst es mit Stolz tun, es gibt kein besser
Volk im Erdenrund.

		Denke daran! Ich bin alt; ich habe meine Pflicht zu tun
versucht; ob es genügt, ich weiß es nicht. Doch du bist jung; wer
weiß, an welchen Platz das Geschick dich noch mal stellt. Drum sag
ich: gedenke stets, daß du ein Deutscher bist!

		Und weil wir so jung uns nimmer wiedersehen, wer weiß, ob
überhaupt, und weil wir uns nun mal in der Beckmannsvotshorst
getroffen haben, und weil nun mal ein besonderer Tag auf uns
herniederscheint, sollst du mir in meine alte Hand versprechen: du
willst dran denken, daß das deutsche Volk dein eigen Volk ist,
willst stets vor Augen haben, daß deutsches Land der Boden ist, aus
dem du entsprossen bist. Gedenke dessen, denk allezeit daran!«

		[bookmark: page220] Meine
Forke lag am Boden; die beiden Hände hatte mein alter Freund.

		»Du brauchst mir nichts zu sagen, ich weiß, wie du es meinst;
ich weiß auch, daß das Gedächtnis dieser Stunde in deinem Herzen
bleibt, so lange wie es pocht.«

		 

		Der Tag verging, die Sonne wiegte sich als voller, runder und
milder Feuerball ein paar Linien über dem Horizont. Auf den Wiesen
wurde es still, und vom Oldenbüttler Moor strebte mein Storchenpaar
dem Dorfe zu.

		Ich arbeitete auf dem letzten Viertel des Sandrückens, da kam
der Schulmeister mit langem Stock, ein wenig krumm, ein bißchen
müde, ein bißchen schlaffen Ganges von seiner Wiese herauf. Wie er
den Rücken meiner Sandader überschritt, stockte er und sah nach
mir. Sein Stock wuchs wie ein langer Zeiger in die Höhe. Ich
verstand die Sprache: Denk an das, was du gelobt! Und eh ich wußte,
wies geschah da ragten meiner Forke Zinken, drei eherne Finger
einer Eideshand, im Abendleuchten auf. Der Alte schwenkte seinen
alten Hut; er hatte meinen Schwur entgegen genommen und schritt mit
ihm davon.

		 

		Wohin? – In die Ewigkeit.

		Am frühen Morgen fand man ihn tot im Bett. Ein Schlaganfall
hatte seines Erdenwallens Ziel gesteckt. Oft noch träume ich von
dem guten, treuen Mann. Aber ich sehe ihn nicht mehr am Rand der
Mondscheibe, auch nicht sonnbeschienen am Immenhagen – jetzt stehe
ich auf Beckmannsvotshorst und schwöre ihm mit eiserner Hand, zu
denken stets, daß ich ein Deutscher bin.

		Wo der Knick scharf nach der Ziegelweide umbiegt, hob sich zum
letzten mal sein Schattenriß ab. Ein alter, gebeugter Mann mit
langem Stock und treuem, langsamem Schritt. [bookmark: page221] [bookmark: page222]

	
		
		Erhaltung der Kraft

		[bookmark: page223] [bookmark: page224]
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		Martin Uhrhammer, der jetzt den Hof verwaltet, war ein kleiner
Knabe. So lange ist es her.

		Im vorigen Jahrhundert war es, im Aufstieg zur Mitte, damals,
als empfindliche Nerven schon das gewaltige, im tollen Jahr sich
entladende Gewitter verspürten.

		Es war, als man anfing, die im All aufgesammelte Energie als
eine bleibende, in alle Formen wandlungsfähige zu erkennen. Um die
Zeit, als man versuchte, das Gesetz von der Erhaltung der Kraft zu
formulieren.

		Gedanken und Ideen fliegen wie Distelsamen an schönen
Herbsttagen. Nach Altenhof, der Besitzung der Uhrhammerfamilie, war
auch etwas hingeflogen.

		Wenn man aus dem Baumschutz des Hofes tritt und am Backhaus
vorbei den Fußsteig entlang über die hohe Koppel geht, dann hat man
eine weite Aussicht über Wiesen und Moore. Denn Altenhof liegt auf
freiem, gegen die Niederung vorgeschobenem Gelände und ist von
einem Hügel gehoben. Nach West und Süd und Nord stiegt der Blick.
In langer Binsenlinie windet sich ein Fluß, und durch weiche Wiesen
nach Norden zublinkt der Hechtsee aus Ried und Rohr.

		Dies Bild vor Augen ging ein Sohn des Hauses über die hohe
Koppel in die Fremde, damals, als man in der gelehrten Welt anfing,
von der Erhaltung der Kraft zu reden.

		Warum? Mit dem Hinweis auf die Zeit und ihre Triebkräfte kommt
man nicht aus. Hier lag es tiefer, lag in der Natur der
aufeinanderstoßenden Kräfte, es lag im Wesen von Vater und Sohn.
Vielleicht lag es schon bei Eltern und Voreltern oder gar im
Ackergrund von Altenhof; mit einem Wort: es lag in dem Gesetz von
der Erhaltung der Kraft.

		[bookmark: page225] Die
Heimat der Uhrhammer war für die Ausgestaltung eigenartiger
Rechtsbildungen fruchtbarer, als andere deutsche Länder. Man muß
dort ein paar Spatenstiche tiefer graben, als anderswo. Üppig
wuchern die Rechtsformen, Rechtsbildungen und Gebräuche, zumal bei
Vererbung von Bauernstellen. Denn der Landmann fühlt, daß eine
fortwährende Teilung von Grund und Boden dem Selbsterhaltungstrieb
des Standes widerspricht; deshalb hat es die Sitte mit sich
gebracht, daß ein Vater bei gesunden Tagen an eines der Kinder Haus
und Hof zu billigen Bedingungen abtritt, sich selbst einen
Altenteil (Verlehnt) vorbehält und den andern Kindern eine mäßige
Abfindung, wie sie die Stelle tragen kann, sichert. Meistens war
der älteste Sohn der gegebene Stammerbe, zuweilen aber auch, am
häufigsten bei jungen Eltern, der jüngste.

		In den meisten Gegenden blieb es bei dieser Sitte, ohne daß sich
die Obrigkeit dahinter stellte, in andern verdichtete sich das, was
Sitte gewesen war, zu einem erzwingbaren Recht, was denn grob und
plump mit seinem Kolben auf die Fußbodenbretter stieß, die kurz
vorher Sargfüße getragen hatten. War bei Lebzeiten nicht Vorsorge
getroffen, dann schlüpfte die weiche, bleiche Sitte in den harten
Panzer des Gewohnheitsrechts, ließ den Zeigefinger im Kreise der
Kinder umlaufen und wies meistens auf den Ältesten: ›Du bist
Anerbe!‹ zuweilen aber auch auf den Jüngsten: ›Du hast das Recht,
den Hof zur sogenannten Bruder- und Schwestertaxe zu
übernehmen!‹

		Distrikte mit dem Anerbenrecht des Jüngsten gab es indessen nur
wenige; wie Sprengstücke war es über das Land hingeflogen, aber
gerade in Altenhof war es niedergefallen. In Altenhof galt das
Anerbenrecht des jüngsten Sohnes. Und das war es, was Fritz
Uhrhammer am Backhaus vorbei über die hohe Koppel in die Fremde
trieb.

		[bookmark: page226] Der alte
Uhrhammer war nicht früh zur Heirat gekommen. Nach Fritz eine Reihe
schwächlicher Abkömmlinge, von denen keiner groß geworden war,
zuletzt ist Martin geboren. Die Mutter ist dann unerwartet
gestorben, der Witwer hat mit seiner Schwester bis zu ihrer
Verheiratung (sie bekam Karsten Schröder, den Besitzer von
Falkenstein auf der anderen Seite des Hechtsees) Haus gehalten, hat
dann seinen Witwerstuhl selbst verrückt, ein ältliches Mädchen
geheiratet und mit ihr noch den Spätling Klaus, den jüngsten Sproß
des Stammes, erhalten. Bald darauf hat er die zweite Frau auch
verloren; die alte Magd Grete Todsen steht seitdem dem Haushalt
vor. Die Vermögensumstände waren nicht günstig, ohne Fritz wäre der
Hof nicht zu halten gewesen. Fritz aber tat, was er konnte, und
hielt ihn.

		Und er tat es mehr aus Pflichtgefühl als aus Neigung. Denn in
ihm lebte etwas von dem Klütergeist, den man seiner Sippe
nachsagte. Ein Urältervater sollte schon vor hundert Jahren eine
Dreschmaschine hergestellt haben, deren Gedanken in den modernen
Erfindungen wiederkehren. Am liebsten hätte er ein Handwerk
erlernt, er wollte darauf verzichten, wenn der Alte ihm den Hof
zusage. Das tat der jedoch nicht. Die Billigkeit des Begehrens sah
er wohl ein, er konnte aber nicht über gewisse Zwangsvorstellungen
hinweg. Er führte das, was doch nur einer Gewohnheit entsprungen
war, die an anderen Orten bei ganz gleichen Verhältnissen eine
andere Gestaltung gewonnen hatte, direkt auf den geoffenbarten
Willen des Schöpfers aller Dinge zurück. Gott hatte das
Anerbenrecht des Jüngsten angeordnet, dabei mußte es bleiben. Gott
werde seine Gründe gehabt haben, für Altenhof festzusetzen, was er
festgesetzt hatte. Es sei nicht gut, klüger sein zu wollen, als der
liebe Gott.

		Eines Tages kam es zum Bruch. Fritz war jung, sein Vater alt,
sie verstanden sich nicht. Der Alte nicht den Lebenstrieb [bookmark: page227] des Jungen, der
Junge nicht die Scheu des Alten vor der hergebrachten Ordnung. In
seinen Augen hatte sie eher einen gotteslästerlichen Anstrich als
einen gottesfürchtigen. Er konnte sich nicht helfen, sie reizte ihn
und machte ihn heftig.

		»Gut, Vater«, antwortete er, »dann kannst du mir nicht
verdenken, daß ich anderswo mein Glück suche. Ich will mich hier
nicht alt und krumm arbeiten und dann mit 'n Stock davon gehen. Da
nehme ich lieber gleich Stock und Ranzen.«

		»Das tu«, antwortete der Alte. »Das, was dir von Mutterwegen
zukommt, und das zur Abfindung vom Hof, das sollst du gleich haben.
Dann sind wir aber auch quitt.«

		Er bekam wirklich, mußte aber vor Notar und Zeugen bescheinigen,
»daß ihm nunmehr keinerlei Rechte, sie möchten Namen haben, welche
sie wollten, auch keine Erbrechte an Altenhof, an seinen Vater und
seines Vaters und seiner Mutter Nachlaß zustünden, daß er vielmehr
vollständig abgefunden sei.«

		Den größten Teil seiner Abfindung brachte Fritz nach der
Sparkasse, das andere tat er in seinen Geldbeutel, packte seine
Habseligkeiten, schnürte sein Bündel und ging aus der Stube, die
große Diele entlang aus dem Dielentor und dann nach dem am Backhaus
auslaufenden Hintersteig zu.

		Es war gegen Abend, die Sonne stand nicht mehr hoch, der Vater
rief in einer Anwandlung von Milde dem Davongehenden nach: »Fritz!
Peter kann morgen früh anspannen und dich hinfahren; mich dünkt,
heute schlaf man noch in deines Vaters Haus.«

		»Tut nicht nötig, Vater, ich komme leicht über, in der Kühle
geht sichs gut, und in unserer Abrechnung steht nichts von
Fuhrlohn.«

		Fritz hatte sich seinem Vater zugewendet, als er das sagte, er
kehrte sich gleich wieder um und – ging. Dem Alten [bookmark: page228] zitterte die Lippe, er
antwortete aber nichts. Er tappte auf die Diele zurück und die
Diele entlang nach der Stube hin.

		So ging Fritz über die hohe Koppel, der kleine Martin weinte
neben ihm her.

		Der Sonnenball war groß und rot geworden und fing an zu
versinken, und dort, wo Hamaschen, das Kirchdorf, lag ragte das
feine Fingerchen eines Türmchens auf.

		Den Kleinen hielt Fritz an der Hand und tröstete ihn. Er wollte
wiederkommen und Martin ein Rüterpferd mitbringen. Der Kleine aber
weinte und weinte. Ein Rüterpferd wollte er nicht. Er wollte
wissen, wann Fritz zurückkehre.

		»Wenn du groß genug bist, ein Fuder Heu aufzustaken. Das wird
doch nicht mehr lange dauern – was?«

		Sie waren auf der Höhe der Koppel angekommen, die Sonne war
hinab, und Abendrot stand am Himmel. Und aus Ried und Rohr
leuchtete der Hechtsee wie Blut und Feuer herauf. Der Große legte
die Hand auf des Brüderchens hellblondes Haar. »Weiter sollst du
nicht mit, kleiner Junge. Es muß doch mal sein, hier wollen wir
auseinandergehen.« Er wies nach der Sonne und nach dem Hechtsee
hin. »Du wirst das da noch oft sehen. Und wenn dus siehst, dann
denk an Fritz!– Willst das?«

		»Ja«, entgegnete Martin.

		Auf einmal hob der große Bruder ihn in die Höhe und küßte ihn
auf den Mund. Martin war noch niemals von einem Manne geküßt
worden, auch nicht von seinem Vater. Das ist dort, wo Martin und
Fritz geboren sind, ganz ungebräuchlich.

		Mit einer gewissen Hast war er von Fritz hingesetzt worden, nun
stand er und sah dem Bruder nach. Erst bewegte sich der Schattenriß
von Fritz noch scharf und schwarz vor dem roten Abendhimmel, dann
fing er an zu versinken und versank immer mehr. – Der Schatten war
schon weit, aber noch [bookmark: page229] einmal stand er still und winkte. Der Kleine
erkannte es ganz gut, er winkte mit seiner Mütze. Dann kam der
Wegknick am Wiesenweg und verschluckte den in die weite Welt
gehenden Fritz.

		 

		Viele Jahre sind vergangen. Fritz ist Maschinenschlosser
geworden, er wohnt am Rhein und hat eine eigene Fabrik. Einmal hat
er Altenhof besucht und sich mit dem Alten ausgesöhnt. Der war
schon schwach und krank, den Sohn hat er aber gut erkannt. »Bist
mein guter Fritz«, hat er gesagt »ich konnte aber nicht
anders.«

		Der Besitz hat schlechte Zeiten gehabt und mehrere male hat
alles auf des Messers Schneide gestanden, hat der Bankerott
gedroht. Einmal haben gute Freunde, ein ander mal hat eine kleine
Erbschaft ausgeholfen. Gleich nach der Konfirmation hat Martin sich
des vernachlässigten Geweses angenommen, nun blüht es auf, nun
werden Jahr für Jahr Schulden abgestoßen.

		Viele Jahre sind vergangen – Kriegsjahre, Friedensjahre, und
wieder Krieg. Und dann stand ein ganzes Volk in Waffen. Die
Kriegshörner riefen aber weither aus fremdem Land. Martin ist dabei
gewesen, den Schuß in der Backe merkt man nur noch an einer kleinen
Narbe.

		Und nun ist es Frühling. Der Tag geht zur Neige und still und
einsam wiegt er den friedlichen Hof. Duft von Gras und Heu, zum
ersten mal surrt heute die Sense im Gras.

		Ein großer, knochiger, ein blonder Bauer geht in langen
Schäftenstiefeln über die Diele – Martin Uhrhammer. Er muß nach dem
Sterbrook hinunter bei den jungen Pferden, die dort grasen,
nachzusehen. Er hofft aber auch sein Mädchen, an deren Garten der
Weg vorbeiführt, zu treffen.

		Die Haushälterin läuft hinter ihm her und meldet, daß Grütze
angeschafft werden muß. »Ich will morgen nach [bookmark: page230] Hamaschen fahren«, entgegnet er,
»und einen Sack holen.«

		Er will gehen, aber erst ist noch den jungen Kälbern, die im
Stall sind, Gras vorzuschütten. Heute muß er an alles denken, denn
Groß und Klein ist auf der Wiese. Vor allen Dingen: hat der Alte
auch sein Recht bekommen? An Tagen wie heute wird ein armer kranker
Mann leicht vergessen.

		Der Alte ist nur noch ein schwachsinniger, hilfloser, gelähmter
Greis, es war gut, daß Martin an ihn dachte. Wie der Kranke die
Schritte seines Sohnes hörte, fing er an zu klagen, daß die Pfeife
aus sei. Das Rauchen ist seine einzige, seine letzte Freude.

		Martin brachte die Sache in Ordnung, rief auf die Mädchen; es
war niemand zu haben. Da entschloß er sich, dem Bruder aufzutragen,
nach einer Stunde dem Alten die zweite Pfeife zu geben. Er
vermutete ihn in seiner Werkstätte, denn Klaus war ein Bastler,
immer in der Klüterkammer – dabei, das Perpetuum mobile zu
erfinden.

		Fast in jedem Dorfe sitzt ein an sich gescheiter, aber schlecht
geführter Kopf und müht sich ab, das Wunder des sich niemals
erschöpfenden Ölkruges wahr zu machen, die Maschine zu erfinden,
deren Kraft niemals aufgefüllt zu werden braucht. Ein ausgeprägter
Fall dieser Art ist der jüngste Uhrhammer – Reinkultur des
Klütergeistes seines Geschlechts.

		Es wäre nichts natürlicher, als zu tun wie Fritz, eine Kunst
oder ein Handwerk zu erlernen, das seiner Neigung entspräche, wenn
möglich ebenfalls Reichtum zu erwerben. Aber da steht ihm sein
Anerbenrecht im Wege.

		Das Anerbenrecht steht im Wege, obgleich Klaus von
Bauernwirtschaft nichts versteht, sich auch nicht darum kümmert.
Oder vielmehr: es steht Gottes Ordnung, an der er nicht zu rütteln
wagt, im Wege.

		Die Not der Frage, die Fritz in die Fremde getrieben hat, hängt
noch immer dräuend über Altenhof. ›Sie wird auch [bookmark: page231] mich noch von hinnen jagen‹,
denkt Martin, wenn er sich im Schweiße des Angesichts für Altenhof
abarbeitet. »Und dabei habe ich nicht einmal Aussicht, Fabrikant
und reich zu werden wie mein Bruder!«

		In der Klüterkammer am Schraubstock stand ein junger Mann, an
einem Eisenstück feilend – der Anerbe. Ein bleiches, schmales
Grüblergesicht. Man bekam von diesem Gesicht vor allem den Eindruck
verkümmerter Jugend, verstand man aber weiter zu lesen, dann sah
man in den feinen Falten zugleich die Zuversicht kommender Siege.
Er hatte, glaubte er, Grund zu seiner Zuversicht, es fehlte nach
seiner Überzeugung nur ein ganz klein wenig an der Lösung, etwas,
das kaum der Rede wert war. Und wenn das kommt, was kommen muß,
dann kommt auch das Glück, Anerkennung und Ruhm kommen und der Lohn
und die Vergeltung dafür, daß Klaus Uhrhammer seine taufrische
Jugend in dumpfer Werkstatt verklütert und versonnen hat.

		Martin verstand nichts von Klaus Sachen und hielt sie zumeist
für Narrheit; die Tage, wo ihn die Siegesstimmung seines Bruders
forttrug, waren selten, aber für und für gönnte er ihm die stolzen
Flüge.

		Nun bat er, nach dem Alten zu sehen.

		Rund um den Erfinder herum Winkel und Räder und Maschinenteile.
Große Holzscheiben an den Wänden und alle durch Riemen und
Räderwerk auf Kurbeln zurückgeführt.

		Martin bat, dem Vater die zweite Pfeife zu stopfen. Dem
Maschinenmeister kam es unpaß, aber er sagte zu. »Es macht mir
nichts aus«, entgegnete er, »ich habs im Kopf, und lange kann es
nicht mehr dauern, dann hab ich es auch in der Hand. Da kommt es
auf ein paar Minuten nicht an.«

		Und dann folgte eine Erklärung dessen, was er schon oft erklärt
hatte. Zöllner und Sünder waren die Auserwählten des Herrn, ein
Ungelehrter wird auch hier der Auserwählte [bookmark: page232] sein. »Sieh, wenn ich die Kurbel
drehe und die Räder bewege sie schwingen weiter, wenn meine Hand
auch nicht mehr an der Kurbel liegt. Da liegts, das ist die Kraft;
es fehlt nur noch, daß man sie festmacht, so daß man sie auf den
Wagen laden und verkaufen kann. Das ist nur eine Kleinigkeit, in
der Hauptsache bin ich fertig.«

		Martin war der Ochse am Berg und verhehlte es nicht. »Da hab ich
keine Einsichten von«, sagte er. »Ich versteh mich aber auf den
Acker.«

		Es lag ihm etwas auf dem Herzen. Einen Augenblick zögerte er,
dann fuhr er fort: »Da wir just darauf kommen, Klaus, will ichs
noch mal zur Sprache bringen. Wenn Vater die Augen mal zugemacht
hat, gib mir die Stelle! Ich verlange es nicht umsonst, ich geb an
Geld, was der Hof tragen kann. Und dann will ich dir ein Verlehnt
einschreiben lassen, wovon du allein leben kannst. Und im Garten
kriegst du ein kleines Haus mit einer Werkstätte, da kannst du
klütern, soviel du willst.«

		Die Stirn des Klüterers war bewölkt, als er antwortete: »Martin,
ich meinte, damit seien wir zu Ende. Und nun fängst du wieder an?
Du weißt, daß ich nicht kann. Es ist nun mal die Ordnung hier auf
dem Hof und ist immer so gewesen. Alles, was du willst, das kann
ich nicht.«

		Da wandte Martin sich um und ging wortlos über die Schwelle der
Klüterkammer, um nach den Sterbrooker Wiesen zu kommen und Elsbe
Wulffen zu treffen.

		 

		Mit den jungen Pferden war es in Ordnung. Elsbe Wulffen zu
treffen, wollte sich nicht machen. Aber Nachbar Jochen Martens
begegnete ihm und erzählte, daß der vor zehn Jahren nach Amerika
ausgewanderte Johann Steffen bei seiner Mutter auf Besuch sei und
die Dinge auf der andern Seite des großen Wassers lobe, daß mans
kaum [bookmark: page233] glauben
könne. Das ganze Haus sei voll von Besuch – »Geh hin, nach dir hat
er gleich gefragt.«

		Martin Uhrhammer ging hin, Johann war ein alter Schulkamerad von
ihm. Er wollte ihn begrüßen und von Amerika hören.

		Johann, aus dem ein ›John‹ geworden war, räsonnierte, daß sich
die Balken bogen. Ein Bauerknecht verdiene drüben Kost und tausend
Mark, und das Leben sei frei und ungebunden. Das und anderes wurde
in langen Reden in dem mit englischen Brocken gespickten
plattdeutschen Kauderwelsch, das man in Iowa spricht,
hingeschnackt.

		Mutter Steffen war vor Stolz und Freude außer sich. Aber eines
blieb ihr dunkel. »Wollte dich noch was fragen, Martin«, sagte sie,
als sie ihn beim Abschied hinausbegleitete: »Johann spricht ja
immer von yes. Meint er den alten Anton Jeß oder den jungen
Friedrich Jeß damit? Und was haben die Jessens immer da mang zu
tun?«

		2

		Am folgenden Morgen spannte Martin an, nach dem Kirchdorf zu
fahren und den Sack Grütze zu holen. Er nahm den gelben
Kastenwagen, die beiden Schimmel und, weil Sonntag, das neue
Silbergeschirr. Das Handpferd band er, da es jung und flüchtig war,
an des Leitpferds Bug.

		Er hatte als Feldartillerist gedient, war sogar Unteroffizier
dieser Waffe, war groß und stark, wußte mit Pferden umzugehen.
Flott rollte das Gefährt aus dem Hecktor, die Rosse wollten zum
Galopp ansetzen, durften aber nur tanzen und sich die Schaumflocken
auf den Rücken werfen. Licht und warm stieg der Tag herauf, durch
die Gebüsche des Knicks leuchteten fernher die heimischen Wiesen im
Sonnenglanz.

		[bookmark: page234] Bei Bock
und Vollert ging es vorbei, nach wenigen Minuten (der Bauernhof
Lust liegt am Rande) fuhr Martin in die Niederung hinab. Gradeaus
der alte Fährdamm. Früher, als die Furt noch durch den Hechtsee
ging, ein breiter Verbindungsweg, jetzt nur noch ein Heuweg.
Seitdem die Aubrücke gebaut ist, fahrt man links unter der Höhe
hin. Bei der Brücke mündet auch der über die Koppeln leitende
Fußsteig.

		Ein alter, langer, grader Mann stellt sich mitten im
Wagengeleise auf, das ist Peter Bauervogt, der nun schon manches
Jahrzehnt das Zepter in Händen hält. Er hat was Biblisches, was
Prophetisches in Bart und Antlitz, hat ein lachendes, verwittertes,
von Wind und Wetter und Gesundheit gedörrtes Faltengesicht. Er ist
ein Allerweltskerl, heißt deshalb auch im ganzen Dorf ›Ohm‹.

		»Dag, Matten, – wullt na Hamaschen?«

		»Ja, Ohm.«

		»Denn hest ari langn Weg!«

		»A, dat's wull ni so stimm.«

		»Wullt wiß œwer de Brügg.«

		»Ja, wonem schull ik denn sünst oewer wulln?«

		»Ja, min Jung, dat geit man ni.«

		»Worum geit dat ni?«

		»De Brügg is twei.«

		»A wat!«

		Und Peter-Ohm erzählte, wie die Brücke schon längst nicht mehr
getaugt habe und daß es ein Wunder sei, wenn es ohne Unglück
abgegangen. Heute Morgen aber, als Hinnerk Martens, der
Maschinenmensch, mit seiner Lokomobile hinübergefahren, sei der
letzte, am andern Ufer stehende Pfeiler eingeknickt.

		Peter-Ohm zeigte genau, wie der Maschinenmann zur rechten Zeit
auf die Pferde losgeschlagen und mit einem [bookmark: page235] Ruck die Last aufs feste Land
gebracht habe und wie hinter dem Gespann Bohlen und Better in die
Tiefe gedonnert seien. Die Brücke habe ein ellenlanges Loch. Er
habe den Weg gesperrt, damit kein Unglück geschehe, wolle auch dem
Amt gleich Nachricht geben. »Verdommig!« flüchte Martin
Uhrhammer.

		»Ja, bat segg man mal«, fiel Peter ein und redete weiter. Der,
den Peter-Ohm hatte, mußte Geduld haben.

		Er hatte Vorliebe für Rechts- und Verwaltungsfragen, er bildete
sich ein, als Vorsteher der Gemeinde klüger als mancher Advokat
geworden zu sein. An Martin Uhrhammers Wagen stehend, vertiefte er
sich in die Frage, wer die Reparatur oder gar den Neubau der Brücke
zu zahlen habe, handschlagte mit der Rechten und legte, seine
Rechtskenntnisse rühmend, die Linke auf die Wagenleiter. Er
erzählte bei Darlegung seiner Vorzüge Geschichten, die Martin nicht
zum ersten mal hörte. Wie schwer er seine Wirtschaft angefangen und
daß er sich jetzt mit jedem im Kirchspiel messen könne, was für
Zeiten er durchgemacht habe und wie er unter die Obrigkeiten
gekommen sei.

		Martin hob die Peitsche. »Es wird meine Zeit, Ohm, Mittag will
ich zu Hause essen. Also, du meinst, da kann ich nicht durch?«

		»O, du, was du dir einbildst, da kann keine Katz hinüber. Die
Taglöhner von Steinberg machen alles fest zu. Sieh man mal!« Peter
legte die Hand als Dach über die Augen.

		Die Pferde hatten schon angezogen. Aber Martin Uhrhammer hielt
wieder an, um selbst hinzusehen.

		Drei Punkte, die Männer sein konnten, bewegten sich von der
Brücke nach einem Hof zu, der nicht weit von der Brücke am Rande
des Ackerfeldes lag.

		»Und was ist das für einer, der übern Fußsteig gekommen ist? Er
ist jetzt dicht bei der Brücke.«

		[bookmark: page236] Peter-Ohm
prahlte mit seinem guten Gesicht. »Der Mann ist eine
Frauensperson«, lachte er.

		»Ja, wahrhaftig. Nun muß ich aber! – Adjüs, Ohm«.

		»Gode Reis'!«

		Zwanzig Schritte lagen schon zwischen ihnen, Martin schnalzte
mit der Zunge und fuhr rasch davon, aber noch einmal rief er
»Brr!«, brachte die Pferde zum Stehen und drehte sich nach dem
Ortsmonarchen um.

		Ihm war eingefallen, wie die Verbindung mit Hamaschen
herzustellen sei, wenn die Militärmanöver auf dem Todendorfer
Vierth anfingen, bevor die Brücke instand gesetzt sei.

		»He!« rief er, und Peter-Ohm kehrte um.

		»Peter-Ohm«, rief Martin, »Peter-Ohm!« Und er fing an und setzte
seine Frage auseinander. »Wo soll man längs fahren, wenn die Brücke
entzwei ist und wenn im Lager geschossen wird und man da auch nicht
durch kann?«

		Peter lachte. »Martin, wozu ist denn der Langweg da?«

		Der sogenannte Langweg ging nach Osten durch den gleich hinter
dem Dorf aufsteigenden fiskalischen Wald in einem großen Bogen über
Embüren, Wiesbeck ... und so weiter.

		»Ohm, du meinst, da ganz rum?« Und Martin schlug einen
gewaltigen Bogen mit der Peitsche.

		»Ja, Martin, weißt du einen andern?«

		»Das sind ja fünf Stunden.«

		»Das wird wohl so sein.«

		»Da bedank ich mich vielmals für.«

		»Nu, der Weg über Todendorf ist ja heut nicht gesperrt. Ich
machs immer durch Bauerzettel bekannt.«

		»Es könnte aber doch mal sein.«

		»Das ist wahr. Unmöglich ist es nicht.«

		»Wird die Brücke denn wenigstens bald gemacht?«

		»Das weiß ich nicht, ich bin bang, da kriegen wir noch 'n Prozeß
um.«

		[bookmark: page237] »Aber da
kann das Machen doch nicht nach warten?«

		»Ist auch meine Meinung, Martin. Und das Amt wird auch wohl
sehen und anordnen. Aber bis das zurechtgeschrieben ist ...
oha!«

		Er lachte und redete mit beiden Händen in die Luft.

		Martin Uhrhammer lachte auch ... »Bauervogt spielen ist auch
nicht leicht, was, Ohm?«

		Peter Bauervogt winkte nur noch mit ergebungsvoller Hand und mit
heiter-kummervollem Gesicht.

		 

		Im Weiterfahren kratzte Martin sich den Kopf. War auch der Weg
über Todendorf offen, das war zu weit, das wollte er nicht,
umkehren noch weniger.

		›Wie wäre es mit der alten Furt? Soll ichs wagen? Das Wasser
steht nicht hoch, und das Wetter ist trocken. Da ist eigentlich gar
nichts bei.‹ Und wie er das gedacht hatte, schnalzte er wieder und
ließ die Pferde traben; erst wollte er nach der Brücke hin und
sehen.

		Aber er gewahrte schon von weitem, daß nichts zu machen war, so
stark und roh war die Einfahrt mit Latten und Brettern vernagelt.
Die Tagelöhner von Steinberg hatten ihre Sache gründlich gemacht.
Und bei der Brücke vor der Sperre stand die Frauensperson, die über
den Fußsteig gekommen war. Und als er näher kam ... sieh, eine
großgewachsene, biegsame junge Bauerndeern. Und immer klarer trat
die Gestalt und traten die Züge hervor. Nun wandte sie sich um, sah
nach Martin Uhrhammer hin und ... lachte. Es war ein frisches
Gesicht mit hochgeschwungenen Augenbrauen und einem weichen Mund .
.. Ihr Haar war braun der Wind zauste es in der Schläfengegend
auf.

		»Elsbe!« rief Martin Uhrhammer.

		»Martin!« antwortete sie.

		[bookmark: page238] »Wullt na
Hamaschen?«

		»Ik wull woll, awer de Welt is hier so mit Bräd tonagelt.«

		»Ja, Elsbe, ik wull ok hin, denn könt wi ja tosam.«

		So fand Martin Uhrhammer, als er einen Sack Grütze holen wollte,
seine Herzenskönigin an der Steinberger Brücke.

		Persönlich waren sie längst miteinander im Reinen. Früher war
Elsbe einige male auf Dora Pahl eifersüchtig gewesen in der letzten
Zeit ging es besser. Dora Pahl hatte auf Altenhof ausgeholfen, sie
sah gut aus, war liebebedürftig und ein bißchen aufdringlich mit
ihrer Liebe. Wenn Elsbe in Eifersucht verfiel, dann tanzte sie in
Gelagen mit dem schmucken Schneidergesellen Friech Gripp. Einmal
hatte Martin gleiches mit gleichem vergolten und Dora nach Hause
gebracht. Das probierte er nicht wieder, es hatte schwer gehalten,
das wieder zurecht zu biegen.

		Mutter Wulffen wollte Elsbe lieber an den Bauern von
Dückerswisch, einen reichen Witwer, verheiraten. Von der Seite war
aber keine Gefahr, das Mädchen wollte ihn nicht. »Und wenn er in
goldener Kutsche käme, den nähme ich nicht«, sagte sie.

		›In goldener Kutsche.‹ Ganz weit hergeholt war das Bild nicht,
denn die Verhältnisse auf Dückerswisch waren sehr günstig. Nicht so
in Ordnung war es mit Jürn Alpens Ruf und mit seinem Ansehen. Er
hatte den Beinamen ›Trostkloß der Witwen und Waisen‹, es traf sich
nicht selten, daß er, wenn ein Ernährer weggestorben war, mit einer
Forderung oder gar mit einem Papierchen kam, dessen Berichtigung
von dem Verstorbenen vergessen worden war.

		Mutter Wulffen meinte, Elsbe müsse vor allen Dingen auf eine
gute Brotstelle sehen. Sie hatte zwar die Sternkate zu eigen, ihre
Umstände waren aber nicht besonders. Ihr Mann hatte Ewerschiffahrt
auf der Eider getrieben, war tüchtig und fleißig gewesen, hatte
aber eine Schwäche für [bookmark: page239] das Spiel gehabt. Vor jetzt vielleicht zwei Jahren
ist seine Leiche im Fluß gefunden worden; es steht nicht einmal
fest, ob sein Tod ein unfreiwilliger gewesen ist.

		So stand es mit Elsbe Wulffen, die jetzt vor der mit Brettern
zugenagelten Brücke mit Martin Uhrhammer sprach. »Dann können wir
ja zusammen«, hatte Martin erwidert.

		»Ja, wie denn?« hatte sie gefragt.

		Das Schutzleder schlug Martin zurück und rückte zur Seite.
»Komm, spring auf!«

		»Sollte es gehen?«

		»Warum sollte es nicht gehen?«

		»Und denn übern Vierth?«

		»Ich weiß einen näheren Weg. Hast schon mal von der Furt durch
den See gehört?«

		Elsbe wußte nichts, Martin erzählte.

		Als die Brücke noch nicht gebaut war, ging die ordentliche Fahrt
zwar über Todendorf; bei trockenem Wetter wurde aber eine Furt
durch den Hechtsee gewählt, die mit Besenbaken abgesteckt war. Da
ist gelber Sandgrund, nur einige Rinnen und Priele gehen tiefer
hinein. Nach Herstellung der Brücke ist die Furt in Vergessenheit
gekommen, und die Besenbaken sind von Wind und Wetter und Eis
zerstört und weggetrieben. Aber der Grund ist noch der, der er war.
Als Stine-Mersch sich nach Falkenstein, das hinter dem Hechtsee
liegt, verheiratet hat, ist Martin (er war ein junger Knabe)
zweimal mit seinem Vater durchgefahren, um sie in Falkenstein zu
besuchen. Es ging ganz gut, das Handpferd fiel nur einmal in ein
Loch, kam aber auch gleich wieder heraus.

		»Elsbe, willst mit?«

		»Ja, denn man zu!«

		 

		Eigentlich hätten sie bis zum alten Fährdamm bei dem Bauernhof
›Lust‹ zurückfahren müssen, Martin aber dachte: [bookmark: page240] warum sollen wir uns vor
Menschen zusammen im Wagenstuhl zeigen? Er kannte einen Richtweg
über die Wiesen an der Au längs. Es war nur eine Servitut, eine
Felddienstbarkeit der Nachbarn, und ein halbes Dutzend mal mußte
Martin Uhrhammer absteigen. Schlagbäume und Hecktore zu öffnen und
zu schließen. Dann kamen sie an den alten Fährdamm.

		»Wat blänkert dor?« fragte Elsbe Wulffen.

		»Wat meenst du?«

		»Dat dor.«

		Und sie zeigte mit der Hand geradeaus. Die Verlängerung traf ein
Schiff im Eiderstrom, aber das meinte sie nicht, sie meinte etwas,
das ganz nahe war, sie meinte den Hechtsee selbst.

		Der Hechtsee ist eigentlich nichts als der zu einem breiten
Becken ausgeweitete und vor einem Sandstreifen aufgestaute Austrom.
Meilenweit läuft der runde Sandrücken vom Stadtfelde her durch die
Niederung, seine gelben Wurzeln bilden in der Richtung der Furt in
flachem Wasser einen reinlichen, harten, nur hier und da von
Prielen durchzogenen Grund. Er ist von einem breiten Schilf- und
Binsensaum eingerahmt, und aus Schilf und Binsen leuchtete das
Wasser jetzt zu Martin und Elsbe herüber. Es glänzte wie dunkler
Stahl, zuweilen liefen Funken darüber her, sprühten Diamanten und
Sterne auf. Wie ein frommer, auf breiten Flügeln herabschwebender
Engel war ein guter Wind vom Himmel gekommen und hatte, wie zu
heiliger Zeit im Teich Bethesda, milde Wellen bewegt. Und vor dem
See auf Hans Horns Bultwiese ragte auf dem rund abfallenden Sand
eine kleine, windfeige, gichtbrüchige Eiche auf. Daran fuhren sie
links vorbei und dann hinein – jawohl, hinein in den See.

		»Ich erinnere das noch von Vater her, wir wollen es uns [bookmark: page241] aber für künftige
Fälle merken«, sagte Martin. »Links von der Eiche müssen wir
hinein.«

		Aber sie taten es noch nicht gleich, noch waren die Tiere auf
der Rundung des Ufers, noch waren sie auf trockenem Land. Aber der
Wind bog Schilf und Binsen nieder, und die Binsen verbeugten sich
nach dem Wagen hin und winkten Martin und Elsbe zu, kamen wieder
hoch und sagten: ›Man immer zu, es ist gar nicht gefährlich.‹ Im
breiten, blinkenden Wasser rauschten und flüsterten kleine Wellen
auf, und auch die kleinen, blinkenden Wellen ermunterten: ›Fahrt
nur ruhig hinein!‹

		Aber Martin Uhrhammer tat es noch nicht, er sagte »Brr!«, hielt
noch einmal an und zeigte mit der Peitsche gerade über das Wasser
weg. »Sieh, Elsbe! Ganz hinten, weit weg, da liegt die Kate. Sie
hat vergangenes Jahr einen weißen Schornstein bekommen, und das ist
gut, da sieht man sie besser. Da fahren wir immer gerade drauf zu,
immer quer durch das Wasser, dann sind wir recht.«

		Und nun gings hinein. Erst schnoben die Schimmel ein bißchen;
als sie aber merkten, daß sie festen Grund unter den Füßen hatten,
da war ihnen die Kühle, die von den Hufen heraufzog, ganz recht.
Nach dem ersten Schritt in den Binsen sah man Linien an der
Oberfläche des Wassers, wie sie entstehen, wenn Hechte pfeilschnell
davonschießen. Die Räuber haben im Schilf und in den Binsen ihr
Versteck, um auf die dummen Weißfische und auf die Gründlinge Jagd
zu machen. Nun brachen auch noch zwei alte, schwere Enten mit
großem Geschrei auf, flogen in die Luft und hätten den Schimmeln
beinahe Angst gemacht.

		»Verdommig«, sagte Martin, »hätt ich nu ein Gewehr!« Er hatte
aber keines, er konnte nichts tun, als die Tiere, die sich wieder
im Schilf niederließen, mit den Augen verfolgen.

		[bookmark: page242] Die Binsen
und Schilfgräser waren hier noch nicht dick und auch nicht hoch,
dazu lag zu viel Sand über dem Moor, sie waren dünn und spärlich
aufgeschossen. Und gleich darauf wateten die Schimmel im klaren
Wasser. Soweit Wagen und Pferde und Wellen den Spiegel nicht
verdarben, sah der Grund weißgelb und eben und verklärt und frisch
aus. Man hätte jeden Stein sehen können, es waren aber keine da,
öfters sah man schon eine Süßwassermuschel im Sand. Dann und wann
beugte sich Martin Uhrmacher nach der Mitte des Stuhles und
visierte zwischen den Pferden über die Deichsel hin.

		»Immer auf die Kate los, die den weißen Schornstein hat«,
wiederholte er, »dann kommen wir recht. Ich weiß das von Vater her.
Sieh, Elsbe, da liegt sie. Wir sehen sie ganz hell. Wenn wir aber
weiter kommen, dann sinkt sie hinter Schilf. Dann müssen wir uns
aufs Gefühl verlassen.«

		Elsbe plierte auch und fand, daß alles in Ordnung sei.

		»Wer wohnt in der Kate?« fragte sie. »Ist das die von
Kassen-Ohm?«

		Es war die von Kassen-Ohm Schröder und Stine-Mersch, aber Martin
verspürte Lust, sein Mädchen zu necken, nannte das Haus Wischberg,
ein Ohm von Dorten Pahl wohne dort, und wenn Elsbe mit ihm maule,
fahre er Sonntags immer mit ihr hin.

		»Junge, Junge!« drohte Elsbe und kitzelte Martin, daß er sich
vor Lachen nicht bergen konnte.

		»Deern, laß das!« rief Martin, »die Schimmel werden bang, und
dann versaufen wir alle vier.«

		»Mir ists recht«, sagte sie, »wenn du mit Dorten Pahl gehst,
dann man immer rin ins nasse Vergnügen!«

		Es war eine Lust, durch den See zu fahren.

		Das Wasser und das Land ringsumher und der Himmel [bookmark: page243] darüber her, auch
die beiden im Wagenstuhl, alles war Glaube und Liebe und
Hoffnung.

		Die Räder mahlten so treuherzig über Kies und Muscheln, und die
Wassertropfen sprangen so treuherzig funkelnd von den Pferdeläufen
auf, der Wind wehte dem Mädchen so treuherzig ins Gesicht, und
Elsbe Wulssen und Martin Uhrhammer sollten nicht lieb und nett und
treuherzig sein?

		Meistens hatte Martin die Zügel in beiden Händen, nun nahm er
sie in die rechte allein, die linke suchte etwas unter dem
Schutzleder und fand die warme Hand seines Mädchens.

		Sie sagten nichts, sie schauten nur und freuten sich in das
sprühende Freilicht der Landschaft hinein. Wie weit konnte man
sehen! Näher, als sie wirklich waren, schienen die Binsen des
anderen Ufers, sie ragten über das Wasser hinweg. Und über die
Binsen bauten sich Holzungen und Hügel auf, da zog sich ein
unbekanntes Land in großen, blauen Linien hin. Elsbe war alles
unbekannt und neu, aber alles jauchzte ihr in stummem
Einverständnis und in stummer Liebe zu, alles war oder schien
emporgetragen, zuweilen war ihr, als hingen Wälder und Berge in
hoher, vor Freude zitternder Luft.

		Die Richtung, die sie inne hielten, leitete das Gefährt durch
eine kleine, von grünem Gras überzogene Fläche. Martin führte die
Rosse vorsichtig heran, ob der Grund auch fest sei. Er war es, und
rüstig ging es durch das schwimmende Grasinselchen. Auf einmal
sprangen die Pferde beiseite, ein großer unbekannter Vogel hatte
sich lärmend und flügelschlagend vor ihnen in die Luft gehoben.
Aber Martin beruhigte die Schimmel durch Anziehen der Zügel, durch
Erheben der Peitsche, vor allen Dingen aber durch seinen
versöhnlichen, tröstend klangvoll in die Höhe gehenden und
väterlich dumpf, niemals erfolglos verhallenden Ruf.

		Und gleich nach der Grasinsel kam die erste tiefe Stelle. [bookmark: page244] Martin Uhrhammel war
immer besonnen. Er redete den Pferden vernünftig zu, nannte sie bei
Namen, lobte das Leitpferd und tadelte das Handpferd, aber in
liebreichem Ton – da überwanden sie die Angst. Und es ging ganz
gut, nur war Wasser in den Wagenkasten gestiegen und hatte die
Sohle überschwemmt.

		»Wir werden die Rückfahrt doch über Todendorf machen müssen,
sonst wird uns die Grütze naß«, bemerkte Martin.

		Sie waren über die Mitte hinaus und sahen bereits die
Schraffierungen der Binsen am Ufer. Und immer zielte man über die
Deichsel weg auf die schon halb durch den Schilfsaum verdeckte Kate
los.

		Die Pferde waren durstig geworden, oder die Klarheit des Wassers
lockte sie, sie bogen den Hals nach dem blanken Element.

		»Brr!« Martin Uhrhammer gab an Elsbe Wulffen die Zügel, stieg
über das Wagenheck, ging zwischen den Pferden auf der Deichsel
entlang und hakte die Trensen vom Bug. Das Gebiß wollte er nicht
lösen, im Wasser läßt es sich schwer wieder antun. Die Pferde
trinken dann auch nicht so hastig; das ist, dachte Martin, in jedem
Betracht besser.

		Als die Pferde satt waren, brachte er das Geschirr wieder in
Ordnung, stieg in den Wagen und setzte sich neben Elsbe in den
Stuhl. Die Rosse dachten, nun könne man weiterfahren, und Elsbe
dachte es auch, aber das war nicht nach des Kutschers Sinn ...

		Sie steckten tief in der Einsamkeit. Ein Volk Enten, das
geschäftig auf dem Wasser schwamm, ein (der Himmel weiß wie?)
hierher verschlagener, in trällerndem Fluge vorübergaukelnder
Schmetterling brachte es den beiden in dem Kastenwagen so recht
nahe.

		Sie steckten tief darin, die Einsamkeit gluckste klang- und
verheißungsvoll im Wasser auf.

		[bookmark: page245] Wie
klar der Spiegel war! Elsbe konnte sich an dem feuchtverklärten
Grund nicht satt sehen, die Läufe der Schimmel sahen unter Wasser
so komisch geknickt aus.

		Plötzlich sagte Martin: »Nu?« Er hatte den Kopf halblinks nach
Elsbe hingewandt, hatte schon einige Zeit so dagesessen, blieb auch
so sitzen und wiederholte: »Nanu?« Und als Elsbe ihn ansah, sagte
er zum dritten mal: »Nanu? Hast du mich denn gar nicht ein bißchen
lieb?«

		»Nein, du Schlingel«, erwiderte Elsbe Wulffen, faßte ihn aber
beim Kopf und küßte ihn.

		»Mehr!« befahl Martin Uhrhammer. Da tat sie es wieder.

		»Noch einmal!« kommandierte der Artillerist. Elsbe gehorchte,
ließ ihn aber rasch aus den Armen.

		»So, nun ist es genug. Nun fahr man weiter, Martin Uhrhammer.
Bist ein Schlingel!« und wider ihr eigenes Wort kriegte sie den
Schlingel noch einmal her und küßte ihn. »Döskopp«, sagte sie, »du
bist wirklich ein guter Kerl. Und nun fahr zu!«

		»So tu ichs noch nicht«, erwiderte Martin. »Du sollst mir erst
was versprechen. Und wenn du das nicht tust, dann schmeiß ich um,
mitten im Hechtsee.«

		»Du bist ja fürchterlich. Was soll ich denn versprechen?«

		»Du sollst mit mir von hier weggehen ... wohin, weiß ich noch
nicht... aber von hier weg, wenn wir nicht zusammenkommen können.
Und das sollst du mir zusagen, sonst schmeiß ich dich ins
Wasser.«

		»Dann muß ich wohl ›ja‹ sagen«, erwiderte Elsbe, »und tu es gern
... Wenn es sein muß, gehe ich mit dir in die weite Welt.«

		 

		Zwei Priele hatten sie noch zu passieren, es ging alles gut, und
dann kam wieder Schilf. Zwanzig Schritte fuhren sie hindurch, und
wieder verscheuchten sie Gründlinge und [bookmark: page246] Hechte. Etwas waren sie zu
weit nach rechts gekommen, aber sie gelangten auch an der
gefundenen Stelle gut an Land.

		Martin suchte nach einem Merkzeichen für künftige Fälle... »Man
kann nicht wissen ...« Aber er fand nichts als einen Pfahl, der
gleich hinter den Binsen stand und für das Vieh, wenn es hier
weidete, hingesetzt war, die vor Staub und Grind juckende Haut zu
scheuern.

		Ein Damm war auch auf dieser Uferseite erkennbar, hier wie
jenseits führte er durch Schlagbäume und Reckwerk. Den letzten
Schlagbaum hatte Martin geöffnet, hatte den Wagen hindurchgezogen
und den Verschluß wieder hergestellt. Er stieg aber noch nicht zu
Elsbe auf den Wagen hinauf, er blieb bei den Pferdeköpfen und
zeigte mit der Peitsche südwestwärts über Wiesen und über die Au
hinweg nach einem blau verdämmernden Höhenzug, der zu dem Ackerfeld
der heimischen Gemarkung gehörte.

		»Kiek, Elsbe, wer wohnt da?« Das, wohin Märten zeigte, sah wie
ein Bauernhof aus. »Kiek, wer wohnt da?« wiederholte Martin
Uhrhammer.

		Elsbe konnte sich nicht gleich zurechtfinden, war aber doch bald
orientiert, lachte und sagte zu Martin: »Du bist 'n Schlingel.«

		Der Schlingel sah noch eine Weile hin und dann zu Elsbe hinauf.
»Und wenn es so kommt, daß man dich partu mit dem da verheiraten
will, dann gehen wir zusammen in die Welt.«

		»Dann gehen wir zusammen in die Welt.«

		»Und müßten wir auch durch den Hechtsee.«

		»Und müßten wir auch durch den Hechtsee!« schwur Elsbe ihm
nach.

		 

		Es dauerte nicht lange, da bogen sie in die Hofstelle der Kate,
die den weißen Schornstein hatte, ein.

		[bookmark: page247]
Falkenstein gehörte zur Nachbargemeinde. Wo es lag, da fing das
Koppelland, da fingen auch die Knickhagen wieder an.

		Kassen-Ohm machte Augen, was da vom Hechtsee her angerollt kam.
Er war ein flinker, vom Kopf bis zu den Füßen in verschlissenes
Blauleinen gekleideter, alter Mann. Das Sonntagszeug pflegte Kassen
Schröder-Ohm erst kurz vor Tisch anzulegen. Die Hautfarbe seines
Gesichts war rot und glatt und glänzend, wie man bei alten,
gesunden, mageren, von der frischen Luft ausgedörrten Leuten
sieht.

		»Hi, hoi!« Und er lachte und rieb sich im Lachen die Hände. »Wer
kommt da? Das ist ein Durchbrenner. Wer durch den Hechtsee
schwimmt, will weiter. Und allein in die Welt, das taugt nicht.
Deshalb hat er sich was Junges, was Heißes mitgenommen. Ja, ja, ich
sag ...«

		Er riß das Dielentor auf und rief ins Haus hinein: »Stine... dor
sünd Fremm ... mahl flink paar Kaffebohn dör; Stine, paar
Bohn!«
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		»Velmal to gröten vun Hans Jäger un Fru up Büngershof un ji
möchen alltosam kam un lütt Jort bi em verteern. Un Sünndag klock
veer geit los. Un Snider Rehm spelt de Viggelin. Un dat is wegen
bat Schipp un wegen dat Dack. Un Hans Jäger un Fru bedankt sik ok
na velmal.«

		Es war Herbst geworden, und Hannes Haß bat zu dem ›Jort‹ um, das
Hans Jäger der Dorfschaft für das Dachfahren gab.

		Er hatte im Frühling des vergangenen Jahres Blitzschaden
erlitten, hatte ein neues Haus gebaut, es, wie üblich, mit dem in
den Eidersümpfen von Pahlhude und Delve [bookmark: page248] wachsenden Dachreth gedeckt und
die Ware auf dem Wasserwege erhalten. Die Ladestelle war eine
kleine Stunde von Büngerhof entfernt, der Schiffer mußte in
vierundzwanzig Stunden, wie er sich ausdrückte, ›lerrig‹ (leer)
sein; das konnte Hans nicht allein zwingen, da war Not an Mann; da
ist nach altem löblichen Brauch das Dorf hinzugetreten und hat
Dachreth gefahren. Dabei fällt keinem ein, zu fragen, ob es in
seiner Schuldigkeit liege. Solche Kleinigkeit! Es ist eine Art
Fest, man trifft sich, es gibt viel Schnack und viel Spaß und viel
Geschichten, und später, wenn das Haus mal fertig ist, dann folgt
das kleine Gelage, das ›Jort‹ mit Branntwein und Bier und Tanz auf
dem Hof.

		Hans Jäger war im vorigen Jahre spät mit dem Bau fertig
geworden, da hatte es nicht gepaßt, aber heuer, wo die Ernte
beseitigt ist, wenigstens zum größten Teil beseitigt ist, heuer bei
dem Wetter, wie es auf Feld und Au liegt, da gibt er gern das
übliche Jort, und der alte Hannes Haß macht sich fein und ›bittet
um‹.

		Was ist Großes dabei, wenn Hannes umbittet? Und doch liegt eine
Art Erhabenheit auf dem Augenblick. Es ist in Haus und Scheune
schon lange davon gesprochen worden: wieder steht ein Tag der
Losgebundenheit in Aussicht. Es ist keine Kleinigkeit, sich das von
Hannes Haß bestätigen zu lassen. Vor den Küchentüren und
Dielentüren recken Mägde und Knechte die Hälse, junge Leute stehen
da, in denen ein Halleluja nachklingt, wenn Hannes Haß sein
Sprüchlein aufsagt.

		 

		Und es kam, wie zugesagt worden war, nur der Geigenstrich
fehlte, denn Schneider Rehm hatte das kalte Fieber bekommen. Müßig
hing die Viggeline in der Schneiderstube, dafür zog der Rademacher
Hinrich Brandt die Register seiner Harmonika.

		Martin und Elsbe waren beide da, aber es stand eine [bookmark: page249] Wolke
zwischen ihnen. Elsbe war wieder in Eifersucht. Einige Tage vor dem
Fest hatte Martin zu Dora Pahl geschickt, weil ein Lademädchen
fehlte, und war dann mit ihr zusammen auf einem Sitzbrett hinunter
nach den Wiesen zum Grummet gefahren. Und unglücklicherweise war
Elsbe Wulffen ihnen in den Weg gelaufen. Und wenn Elsbe Wulffen den
Wagen auch scheinbar gar nicht gesehen hatte, so wußte Martin doch
gleich, was die Glocke geschlagen hatte, daß Elsbe auf Hans Jägers
Jort den dummen Schneiderjungen gegen ihn ausspielen werde.

		Martin saß oben auf der Diele und paffte Zigarren und sah dem
Tanzen zu. Dora Pahl kam und wollte ihn zu einem Hopsa verleiten,
eine innere Stimme riet Martin: ›Tu es, ärgere Elsbe, wie sie dich
ärgert‹. Er überwand es aber und lehnte ab. Dabei deuchte ihm die
hübsche glatte Dora, wenn er sie ansah, eine Schlange im Paradies,
und die Paradiesschlange lachte und erwiderte: »So, min Jung, du
wullt ni, denn bliev man sitten.«

		Das tat Martin denn auch, und es war ihm immer, als höre er
Elsbe und Friech Gripp aus allen Ecken lachen. ›Laß sie man‹,
redete er sich ein, ›die ist mir gleichgültig wie'n Povis‹
(Staubschwamm). ›Mit der, das ist rein aus.‹ So dachte er, fühlte
aber dabei, daß all sein Denken und Sinnen nichts sei als Aufklagen
einer leiderfüllten Seele.

		Eine sonore Stimme störte sein Brüten. Ein stattlich
aussehender, in den besten Jahren stehender Bauer mit krausem,
braunem Haar und braunen Augen, eine Meerschaumpfeife mit
Silberbeschlag rauchend, bat um die Erlaubnis, sich neben ihn
setzen zu dürfen. Das war der Besitzer von Dückerswisch, der
Trostklotz der Witwen und Waisen.

		Er begann sofort ein Gespräch. Weshalb Martin nicht tanze, er
selbst sei in jungen Jahren immer der erste auf der Diele gewesen.
Als Elsbe und Friech vorüberwalzten, [bookmark: page250] kam er auf die Wulffen-Familie, auf
ihre mißlichen Vermögensverhältnisse, flüsterte Martin ein
Geheimnis ins Ohr das dieser nicht verstand, und äußerte, Elsbe sei
gewiß eine hübsche und auch eine nette Deern, aber wenn die, die
hinter ihr herliefen, glaubten, da sei was los, dann habe da eine
Eule gesessen.

		»Die Leute sagen viel«, antwortete Martin, »die Leute sagen
auch, du wolltest Elsbe haben.«

		Als Martin das gesagt hatte, sah ihn der Dückerswischer aus
seinen blanken, braunen Augen voll ins Gesicht: »Sieh, sagen das
die Leute! Nu, wenn es ihre Meinung ist, dann wird am Ende was dran
sein. Und für Elsbe wäre es vielleicht auch am besten, wenn sie den
Dückerswischer nähme.«

		Der Dückerswischer war aufgestanden und hatte Martin allein
gelassen. Der Hauswirt Hans Jäger kam, die Lichter im Kranzholz
anzuzünden und nach Bier und Branntwein zu sehen. Als die Helle
aufflackerte, entstand Lärm und Gelächter in der Gegend, wo Martin
saß; darum kümmerte sich aber Hans Jäger nicht. Er ging in die
Abseite der leeren Kuhständer, die Fässer abzuklopfen, so wie ein
Doktor eine kranke Brust abhorcht.

		Da kam Hannes Haß hinzu und rief: »Hans, das hättest sehen
sollen!«

		»Was denn?«

		»Wie war Martin Uhrhammer fühnsch.«

		»Warum denn?«

		»Dora Pahlen hat ihn, wie alle Leute dabeistanden, unversehens
überfallen und abgeküßt.«

		Hannes Haß lachte, und Hans Jäger lachte auch. »Ja, Dorten ist
'ne wilde Hummel. Und Martin? Was hat der denn angestellt?«

		»Er war verdrießlich. Elsbe Wulffen hatte es mit angesehen. Er
sagte, er wolle nach Hause gehen.«

		[bookmark: page251] Im
ersten Ärger war es wirklich Martin Uhrhammers Absicht gewesen
wegzugehen. Aber wie er in den Garten gekommen war, weigerten sich
seine Füße, ihn von der Stelle wegzutragen, wo Elsbe Wulffen
tanzte. Er hielt sich für dumm und töricht, daß er dem
Schneiderjungen das Feld geräumt habe. Und wieder klagte sein Herz
vor Sehnsucht auf, und wieder dachte er an den Tag, wo er mit
seiner Geliebten durch den Hechtsee gefahren war. Hatte er nicht
mitten im Wasser den Pferden die Zügel gelockert, hatte er nicht
mitten im See seine Küsse bekommen? War es vor der Grasinsel
gewesen oder nachher? Es war ja ganz gleichgültig, und Martin
wußte, daß es ganz gleichgültig war. Und doch schien ihm beim
Grübeln immer wichtig, ob es vor dem Gras, nach dem Gras oder in
dem Gras gewesen sei. Zuletzt bildete er sich ein: es war in dem
Gras. Er mußte auch denken, daß in demselben Augenblick der große
Vogel ... Rrrrrrt!... aus dem Wasser gebrochen sei. Die mächtigen
Flügel hatten ein paar Wassertropfen auf das Vorderleder des Wagens
geworfen. Er wollte, daß es gleichzeitig gewesen sei, und erinnerte
sich bestimmt, daß das nicht der Fall gewesen war, denn es war ein
bißchen vorher oder ein bißchen nachher geschehen.

		Hans Jäger hatte einen weiten, mit düsteren Baumreihen besetzten
Garten. Martin Uhrhammer maß noch immer ihre Länge, spazierte noch
immer auf und ab, bat die halbe Mondsichel, die am Himmel stand, um
ihr Mitgefühl und dachte an Elsbe Wulffen, und ehe er sich dessen
versah, fand er sich wieder in der Wohnstube von Büngerhof.

		Man war beim Kaffeetrinken und Geschichtenerzählen; Geister und
Gespenster führten das Wort.

		In der Sandkuhle spinnt zwischen zwölf und ein Uhr eine weiße
Frau, im Bach am Breinerweg wimmert es, auf Fritz Klaußens großem
Teich brennt nachts ein Licht. Des Webers [bookmark: page252] Frau kann vorhersehen, es
kommt Krieg, Soldaten in roten Röcken kommen den Landweg von
Embüren her, zu einer Zeit, wo auf Hans Vollerts Holzkoppel
Misthaufen in Buchweizenstoppeln stehen.

		Auf Steinberg hat vor vielen Jahren ein Bauer an einen
Handelsmann eine Kuh verkauft. »Der Steert liegt hoch«, hat der
Handelsmann gesagt, »ist das auch ein Brüller?« – »Nein!« hat der
Bauer geantwortet, »daß der Steert so hoch liegt, ist angeborener
Stolz der Kuh, das ist kein Brüller, und wenn die Kuh ein Brüller
ist, will ich nicht selig werden und will brüllen, wo ich hier
steh.« – Und da hat er, nachdem er gestorben, im Kuhhaus gebrüllt,
bis der alte Bau abgerissen worden ist.

		Georg Harms Vater ist nachts gerufen worden, kein Rufer ist
dagewesen. Acht Tage darauf ist der Großvater gestorben, da hat der
Knecht wirklich ans Fenster geklopft und ihn geweckt.

		Ähnliche Vorgänge erzählte man viele, der eine von seinem
Nachbarn, der andere von seinem Ohm. Da nahm auch Martin das Wort,
sprach von einer Erscheinung oder Traum, den er selbst als kleines
Kind gleich nach dem Tode seiner Mutter gehabt habe:

		Stine-Mersch nahm sich seiner an. Er schlief bei ihr im
Wandbett, und wenn sie früh aufstand, in Küche und Keller zu
schaffen, blieb er allein im warmen Lager. Einmal wird er wach, es
ist ganz hell um ihn. Er sieht, er erkennt alles; die Wände des
Bettraumes, das Bretterbort an der Wand, den Stopfkorb, her darauf
steht, die Wollknäuel, die darin sind. Die Bettdecke hat ein rotes
Würfelmuster, von der Decke hängt ein hanfener Bettquast herab.
Alles sieht er. Und zur Schiebtür hinein lehnt sich etwas über ihn.
Er will schreien... kann nicht. .. er will sich bewegen, kann auch
das nicht... Und was sich über ihn lehnt, erkennt er als [bookmark: page253] eine weiße
Frau, und die weiße Frau sieht ihn mit großen Augen an ... Aber auf
einmal ist alles weg, es ist wieder dunkel um ihm her.

		Martin war zu Ende, die Zuhörer blieben stumm. Es waren mehr
Leute hinzugekommen, es war ein großer Kreis, und in dem großen
Kreis tiefe Stille. Nur ein Mädchenseufzer quoll auf, Elsbe Wulffen
stand hinter Martins Stuhl.

		»Du bist ja ein ganz böser Junge«, sagte zuletzt einer, »da wagt
man ja gar nicht mehr allein zu Bett zu gehen.«

		Die Gespensterstimmung tat der Tanzlust Abbruch, der
Harmonikaspieler erschien in der Tür und meldete, die Diele sei
leer, ob er vielleicht nach Hause gehen dürfe. Um Gotteswillen
nicht! Man besann sich auf den Zweck der Jort in Büngershof. Jeder
nahm sein Mädchen, und was eben noch vor Grausen erstarrte, gurrte
wie junges Hühnervolk nach der Diele.

		Martin Uhrhammer blieb im Zimmer, stand hinter dem Kartentisch
und sah Krischan Franzen ins Spiel. Da faßte eine warme Mädchenhand
seine Rechte und zog ihn in die Ecke. »Bist mir noch böse, Martin?«
fragte Elsbe.

		Martin ging das Herz über, er wollte was Liebes sagen, konnte
aber nicht, gab eine alberne Antwort wie »Das glaub ich nicht« oder
dergleichen.

		Elsbe wußte nicht, was sie davon halten solle. Sie wolle nach
Haus gehen, antwortete sie, und setzte hinzu: »Du bleibst wohl
noch?«

		»Ja«, antwortete er und sagte wieder ganz was Anderes, als er
meinte. Er sprach davon, er hoffe noch ins Spiel zu kommen, möchte
gern mal rumspielen.

		Das war Anderes, als Elsbe erwartet hatte, und
unglücklicherweise setzte Martin hinzu: »Ja, Elsbe, wenn Friech
nicht abkommen kann, will ich dich gern nach Hause bringen.«

		Das war zuviel. Das könne sie nicht verlangen, entgegnete [bookmark: page254] sie und
sah ›fühnsch‹ und schnippisch drein. Für Friech sei es freilich ein
Umweg, aber das mache ihm nichts aus.

		»Ich spaßte, Elsbe, ich will mit dir«, entgegnete Martin. Nun
hatte er den Teufel, der sich bei ihm festgekrallt hatte,
überwunden. Aber es war zu spät. »Ich will dich gar nicht
mithaben«, antwortete Elsbe, »du sollst Karten spielen.«

		»Schön, mein Mädchen, das ist mir denn auch recht.« Er hielt es
wieder mit dem Dämon.

		Martin verstand sich aufs Kartenspielen. Es wurde ein Mitspieler
nach Hause geholt, seine Stute war an Kolik erkrankt. Martin
übernahm die Partie und spielte.

		Er spielte und war im Gewinnen. Die Stubenuhr schlug elf und
zwölf. Und gleich nach zwölf machte Elsbe Wulffen die Stubentür
noch einmal auf und rief: »Godn Nacht denn...«

		Martin Uhrhammer hörte es gar nicht, denn er warf just drei
Trümpfe auf den Tisch... Trumpf und Trumpf und Trumpf. Und deckte
die Karten auf. Krischan Franzen lachte aus voller Kehle: »So spelt
man in Venedi!«

		Sie spielten noch einmal herum, dann brach man ab. Die anderen
wohnten an der Landstraße, Martin hatte einen anderen Weg, er
mußte, um nach Altenhof zu kommen, über den Reesenkamp gehen.
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		Wenn man in Abwesenheit der Tochter die Dienste von Elsbes
Mutter in Anspruch nahm, dann wurde der Schlüssel auf die
Fensterbank gelegt, das Fenster blieb angelehnt, da konnte Elsbe
leicht nehmen.

		Sie ging allein nach Hause, Friech Gripp war ausdrücklich von
ihr gebeten worden, sie nicht zu begleiten. Sie wollte es so,
Martins wegen. Sie ging durch den Garten, kam vor [bookmark: page255] die verschlossene
Tür, fand den Schlüssel: die Mutter war geholt worden.

		Auf der Diele war alles still, aus dem Kuhstall klang der
Schwarzbunt leises Schnarchen. In der Stube hatte die Mutter eine
Porzellankumme auf die Ofenplatte gestellt und drei Nüsse
hineingelegt. Durch Kumme und Nüsse sprach sie mit ihrer
heimkehrenden Tochter. Lag nur eine Nuß darin, so sagte sie: ›Ich
bin im Dorf‹. Wenn zwei Nüsse drin lagen: ›Ich bin außerhalb,
vermute aber kleine Fahrt‹. Drei Nüsse bedeuteten ›große Fahrt‹.
Nun wußte Elsbe, daß ihre Mutter vor Tag nicht zurückkehren werde.
Bei Fritz Otts Frau in Embüren war ein frohes Ereignis fällig. Die
Mutter war gewiß zu Fritz Otts Frau geholt worden.

		Elsbe zündete Licht an und dachte. Sie dachte an Martins
Spukgeschichte. Er hatte so einfach und lebendig erzählt, das hatte
bei ihr weggewischt, was zwischen ihnen lag. Das hatte ihr zugleich
das Unwürdige, Martins Eifersucht wecken zu wollen, gezeigt.
Wunderlich – aber noch wunderlicher, daß sie sich vor Eifersucht
nicht zu lassen gewußt, als Martin vor ihren Augen von Dora Pahl
geküßt worden war.

		Nach Martins Gespenstergeschichte könne man nicht mehr ruhig zu
Bett gehen, hatte Peter Gürck gesagt. Als sie nun einsam in der
Sternkate saß, war es ihr auf einmal unheimlich, allein in dem
abgelegenen Häuschen zu sein. Sie mußte immer an den hellen Glanz
denken, der auf die Bettdecke gefallen war, an das Gesicht, das
sich über den Kleinen gelehnt hatte.

		Auf einmal... Sie springt auf und steht mit flackerndem Licht
auf der Stubenschwelle. »Ist da wer?« ruft sie. Sie ruft es laut in
die schwarze webende Finsternis hinein. Sie hat ein Geräusch auf
der Diele gehört. Und als sie ruft, stöhnt es wie Klage von der
Diele her. Und noch einmal schreit sie auf und läßt das Licht
fallen .. Es erlischt – sie ist im Dunkeln. [bookmark: page256] Es ist ihr gewesen, als
ob ein Hauch ... ein weicher, haariger Hauch . .. etwas
Unkörperliches, als wenn ein Gespenst an ihren Kleidern vorbei in
die Stube geschlichen sei.

		»Ich will fort, ich will fort, ich will hier nicht bleiben«,
jammert Elsbe und tappt nach Reibhölzern, erst vergeblich, dann
findet sie, gottlob ... Sie läßt den Funken aufflammen ... sie
sammelt den Lichtstumpf auf... er wird wieder hell. Aber noch
einmal schreit sie laut auf und faßt nach ihrem Herzen. Ein großes
schwarzes Tier sitzt auf ihrem Stuhl und blinzelt sie mit glühenden
Augen an.

		»Miau, miau«, sagt das schwarze Tier und leckt sich mit roter
Zunge... die Katze der Sternkate. Das also war das Gespenst! Musche
Mau ist, als Elsbe mit flackerndem Licht auf der Schwelle stand,
unter ihr weg in die Stube gekrochen.

		»Musch, was hast du mich bange gemacht!«

		Sie nimmt sie auf den Schoß, setzt sich in den Lehnstuhl und
lacht... versucht wenigstens zu lachen.

		Aber so gesund Elsbe sonst auch ist– es ist ein hysterisches
Lachen. Sie ist aufgeregt, sie fühlt, daß an Schlaf nicht zu denken
ist.

		Aber sie weiß, was sie will. Sie will nach Büngershof gehen und
Jägers bitten, sie über Nacht zu behalten.

		Der Fußsteig von Büngershof nach Altenhof führt über den
Reesenkamp. Der Reesenkamp ist früher Wald gewesen, aber eine
umfangreiche Buschwiese geworden, zwar mit Vieh beschlagen, aber
immer noch jungfräulich mit ausgerodeten Baumstümpfen und deren
Schößlingen besät.

		Der Himmel war, als Martin nach Hause ging, zwar klar, und der
Mond in vollem Glanz; in den Gründen aber lagerten weiße, aus Dunst
und Nebel gewobene Wolken. Der Fußsteig schlängelte sich auf dem
Kamm des Geländes hin; so schritt Martin Uhrhammer wie auf
Bergeshöhe [bookmark: page257] einher. In dem weißen Nebel lag hier und
da etwas Dunkles. Mitunter waren es Büsche und Baumstümpfe,
mitunter Kühe, und Kühe und Büsche waren in Duft und Nebel und
Schlummer versunken. Martin Uhrhammer erkannte nicht gleich und
unterschied sie nicht gleich. Bald stand ein Busch verdrießlich vor
seinem Schritt auf und ging brummend in den Nebel hinein – der
vermeintliche Busch war eine Kuh. Bald blieb eine Kuh oder das, was
Martin dafür gehalten hatte, liegen, weil es eben keine Kuh,
sondern ein Busch war.

		Nach dem Reesenkamp kommt ein Birkenwäldchen, nicht tiefer als
zehn Schritt. Das steht schon auf Altenhofer Grund; bei Tage sieht
man vom Saum aus die roten Dachziegel des Backhauses vom Hof. Auf
das Birkenwäldchen folgt eine hohe, trockene Weide; dort lag der
Mondschein wie dünner Graupelschnee am Boden. Und was sich darüber
erhob, jeder Busch und jeder Strauch, schwang sich wie zum Äther
empor.

		So log und trog der Glanz der Nacht. Was vor ein paar Schritten
noch wie aus dämmernden Fernen nach Form und Umfang gerungen,
stellt sich plötzlich, wie aus Himmelshöhen herabgefallen, klar und
nüchtern vor Martin hin.

		Er nahm den Steg über einen Knick und fand sich auf gepflügtem
Feld frisch gebrochener Roggenstoppeln. Die Ackerfurchen glänzten
im Mondlicht wie verklärtes Land. Ein frommer Trug täuschte weiße
Freude künftiger Jahre vor. Der Wall der folgenden Koppel lag sogar
einer Wolke gleich in der Luft und war doch ebenen Schritts zu
erreichen.

		Nun fiel das Gelände in gefälligem Bogen nach einem schmalen Tal
hinab, das der Ruhmesbach durchfloß. Martin Uhrhammer war noch auf
der Höhe und stand still. Ringsum schwieg und atmete die Nacht,
aber inmitten der schweigenden Nacht war ihm, als höre er leichte
Tritte und sehe ein dunkles Etwas in der Richtung des Steigs. Aber
Mondschein und Nebel verwehrten ihm das Festhalten von Linien und
[bookmark: page258] Form.
Der Scheuerpfahl konnte es nicht sein, der stand weiter links. Es
hoben sich auch immer deutlicher Schritte von der Stille ab. Und
dabei ein Rauschen wie von Frauenröcken. Es war klar, es kam ihm
jemand entgegen.

		Und was noch vor einer Minute in webender Gestalt umgegangen
war, wurde ein Mädchen und sprach als Elsbe Wulffen auf ihn ein.
»Büst du dat, Matten?«

		»Ja.«

		»O, Matten, dat is schön, dat ik di drop. Ik bün so bang.« Und
sie erzählte von ihrer Angst.

		»Ja«, entgegnete Martin. »Ja, Elsbe, denn hilft das nicht: wer
Schaden macht, muß Schaden bessern. Nun müssen wir sehen, wie wir
es wieder zurechtbringen.«

		Und beide gingen zum Bach hinab, auf dem Steg hinüber, bogen
rechts nach der Sternkate ein dunkles Redder hinauf und kamen durch
ein Drehkreuz in den Garten der Wulffen oder vielmehr in ein dazu
gehöriges Tannengebüsch. Und unter dem Tannendach stand eine
eichene Bank.

		Als Martin und Elsbe unter den Tannen hingingen, fragte sie, wie
sie bei Hans Jäger auf Büngershof gefragt hatte: »Matten, büst mi
na dull?« Auf Büngershof hatte Martin Uhrhammer geantwortet, wie
wir wissen, dort hatte ihn etwas Fremdes angekrallt, hier im Garten
der Sternkate antwortete er gar nichts, setzte sich rasch auf die
Bank, riß die, die ihn gefragt hatte: »Büst mi na dull?« auf sein
Knie nieder, umfaßte sie mit langen, mageren, harten Armen, preßte
sie an seine hagere Mannesbrust und küßte sie wild und stürmisch
auf den Mund.

		 

		In den ersten beiden Stunden nach Mitternacht lag das weite Dorf
in tiefer, durch nichts unterbrochener Ruhe. Zwar stieg hier und da
ein Lachen auf, aber das unterstrich sie eher, als daß es sie
störte. Einmal kam es von der Heckenreihe [bookmark: page259] her, einmal aus der
Richtung von Binsenbrooksdamm, es fiel aber rasch in die Stille
zurück – die Lacher zweifelten an ihrem Recht, bei so später Stunde
laut zu sein.

		Die letzten Gäste von Büngershof waren zu Hause; nun verstummte
alles, nur nicht die Stimmen und Rufe der Nacht.

		Und noch immer schien und wanderte der Mond. Voll und satt –
erst über das große Torfmoor, das nach Süden liegt, dann über die
Wiesen hin nach dem Hechtsee zu. Und immer sah er gelb und still
und ruhig nach der Sternkate hin, die Stubenfenster des Häuschens
beleuchtend.
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		Martin Uhrhammer kehrte spät nach Altenhof. Als er von der
Wiese, die am Ruhmesbach liegt, quer durch den Hausgarten herankam,
war bei der Gartentür unter dem breiten Strohdach an der Wand ein
Schatten in einer Stellung, als ob er auf jemand warte, der die Tür
öffne. Martin bemerkte ihn nicht, bemerkte auch nicht, daß der
Schatten mit ihm zur Tür hineinschlich. Der leise Gast war ein
unsichtbarer Schatten, unsichtbar war auch die Hippe, die er trug –
der unsichtbare Mann war der Tod.

		Es war der Sichelmann, der uns alle hinmäht; er hatte auf
Altenhof zu tun, und deshalb paßte es ihm, mit Martin zusammen, ins
Haus zu kommen.

		Der alte Uhrhammer war krank. Nach einer Viertelstunde rasselte
der Knecht mit den Schimmeln von der Hofstelle, den Doktor zu Holm.
Und die Sonne war am anderen Morgen noch nicht lange aufgestanden,
da schritt der Schatten wieder durch den Garten dem Ruhmesbach zu:
Er hatte seine Sache getan.

		Mit Elsbe hatte Martin besprochen, er wolle und solle [bookmark: page260] gleich am
nächsten Sonntag (das Jort war am Mittwoch gewesen) bei der Mutter
förmlich um sie anhalten. Diese Zusage konnte er aber nicht halten,
denn just am Sonntag fuhr der alte Uhrhammer über den Vierth von
Todendorf und über Seefeld (die Brücke war noch immer nicht fertig)
nach Hamaschen zur Gruft.

		In Todendorf begegnete ihm Jürn Alpen von Dückerswisch. Des
Dückerswischer Bauern Gesicht glänzte, seine Rappen taten es auch,
und der Federwegen war ganz blank. Zur Sargfolge war er nicht
eingeladen worden, das ging nach Ortsgebrauch nur die ›Ploog‹ (eine
Art Sargfolgegemeinschaft) an, zu der Jürn nicht gehörte. Als Jürn
Alpen den Zug wahrgenommen hatte, war er abseits unter die Eiche,
die in Todendorf am Dorfteich steht, gefahren. Den Totenwagen, auf
dem Martin und Klaus saßen, grüßte er mit ehrfürchtig entblößtem
Haupt.

		Der älteste Sohn des Verstorbenen war nicht anwesend. Man hatte
an ihn telegraphiert; es kam aber verspätet von Holland her die
Anzeige seiner Verhinderung.

		Die ganze Woche dachte Martin an den Gang, den er auf den nun
kommenden Sonntag verschoben hatte. Außerdem lag ihm die Erbteilung
im Sinn und ob Klaus wohl noch immer ebenso gesinnt sei wie früher.
Und dann überlegte er, ob es zweckmäßig sei, vor seiner Werbung mit
dem Klüterer zu sprechen oder nachher. Er war schon halb
entschlossen, es gleich zu tun, da besann er sich doch noch anders.
Da war zunächst die Scheu, dem Bruder in diesem Augenblick mit
Erbsachen zu kommen. Außerdem erschien es ihm praktischer, erst mit
Frau Wulffen im Reinen zu sein. Im ungünstigsten Fall wird sie ihr
Ja davon abhängig machen, daß der Bruder seine Rechte an ihn
abgibt. Dann wird er den guten Klaus, wenn überhaupt, um so mehr zu
dem Verzicht, bereit finden.

		[bookmark: page261] Der
Sonntag kam. Martin Uhrhammer ging nach Verrichtung der ihm
obliegenden Früharbeit in seine Kammer, rasierte sich, machte sich
fein, nahm die neusilberne Pfeife zur Hand, überlegte, ob es
schicklicher sei, mit oder ohne Pfeife zu kommen, und entschied
sich für Mitnahme, weil es wohlhabender aussehe.

		Auf der Hofstelle am Sod standen ein paar Dienstmädchen von
Altenhof, die ihre Eimer an das Brunnengeländer gestellt hatten und
eifrig miteinander sprachen. Als Martin sonntäglich angezogen mit
seiner Pfeife aus dem Dielentor trat, verstummte zwar ihr Schwatz,
Martin hatte aber doch den Namen seiner Elsbe und den des
Dückerswischers gehört. Er achtete nicht viel darauf, ging durch
die Plankentür nach dem Garten und strebte durch die Gemüsebeete
nach der Ecke zu, wo der vom Ruhmesbach kommende Fußsteig
ausmündete.

		Als er bei dem Bach angekommen war, kam ein junger Mensch aus
dem nach der Sternkate hinaufführenden Redder heraus.

		»Morgn, Matten«, sagte der junge Mensch.

		»Tag, Friech«, erwiderte Martin Uhrhammer. Er stand vor Friech
Gripp.

		»Willst nach der Sternkate?«

		»Nein!« log Martin, das habe er gerade nicht im Sinn. Er habe
nach den jungen Pferden auf der Sterbrookerwiese zu sehen.

		»Süh, süh ... und so fein?« Friechs Augen musterten das
Sonntagszeug und die Neusilberne.

		»Das leidet nicht dabei.«

		»Ich habe sonst, als ich dich sah, in meinem Sinn gedacht, der
geht nach der Sternkate zu gratulieren.«

		»Gratulieren? Was ist in der Sternkate zu gratulieren?«

		Friech Gripp war nicht boshaft, er für seine Person hatte
niemals ernste Absichten auf Elsbe gehabt. Aber wenn [bookmark: page262] beides auch der
Fall gewesen wäre, vor Martins verstörtem Gesicht hätte es
schwerlich standgehalten.

		»Hast du es denn noch gar nicht gehört, Unglücksmensch?« fragte
er nicht ohne Mitgefühl. »Weißt du denn gar nicht?«

		»Was soll ich nicht wissen? Friech, sag, was weiß ich nicht? Was
hab ich nicht gehört?«

		»Ja, Martin, wenn dus wirklich noch nicht gehört hast, dann will
ichs auch nicht verraten.«

		Friech Gripp hatte getan, als ob er gehen wolle, war aber von
Martin Uhrhammer festgehalten. Der flehte förmlich: »Friech, sag
mir, was ist! Tu mir den Gefallen und sag mir! Ist es was mit
Elsbe?«

		»Ja, mit Elsbe ist es was.«

		»Friech, was?«

		»Nun, wenn du es gern wissen willst ...«

		»Sags!«

		»Du sollst es mir aber nicht nachtragen.«

		Der starke Bauer stand mit blutlosen Lippen vor ihm.

		»Es tut mir leid, daß grade ich es dir sagen muß: Elsbe Wulffen
hat sich mit Jürn von Dückerswisch versprochen.«

		»Das ist nicht wahr, das ist nicht möglich, du machst Spaß!«

		»Nein, Martin! Son Spaß mach ich nicht. Es ist leider so, wie
ich gesagt habe. Kannst ja mal hingehen und fragen. Die Brautleute
triffst du freilich nicht, die sind nach Seefeld zur Schwester des
Bräutigams gefahren, und Elsbe soll dort ein paar Wochen bleiben.
Aber die Alte, die ist zu Haus. Die kann dir erzählen, wie es
gekommen ist, mir hat sie es auch erzählt, das heißt: ganz ist sie
nicht mit der Sprache herausgekommen, aber sie hat durchblicken
lassen, Elsbe habe nicht gewollt, aber sie hat gemußt, denn der
Trostkloß hat diesmal wohl einen ganz tüchtigen Schein in der
Tasche gehabt.«

		[bookmark: page263] Die alte
Wulffen empfing den Liebhaber ihrer Tochter mit einem Gesicht, das
verlegen und zu gleicher Zeit überlegen aussah.

		»Willst wohl nach Elsbe fragen? Elsbe ist verreist, Jürn hat sie
heute früh hingefahren. Hast wohl schon gehört. Kannst uns
gratulieren! – Martin«, setzte sie hinzu, »Jürn Alpen von
Dückerswisch und Elsbe haben sich versprochen, die sind Bräutigam
und Braut.«

		»Das wär!« erwiderte Martin Uhrhammer. Das äußere Gleichgewicht,
das ihm im Gespräch mit Friech Gripp verloren gegangen war, hatte
er wiedergewonnen. Er fühlte nur noch etwas wie Sodbrennen in der
Kehle.

		Frau Wulffen hatte feinere Hände, als man auf dem Dorfe gewohnt
war. Und die feinen Hände pflegten sich umeinander zu winden, wenn
sie zarte Angelegenheiten besprach. So tat sie auch jetzt, wie sie,
hinter dem Ofen sitzend, sich mit Martin Uhrhammer über die
Verlobung ihrer Tochter unterhielt.

		Die helle Sonne des prächtigen Herbstes kam voll durch die von
buntfarbigen Blüten verstellten Fenster. Martin hatte sich nicht
gesetzt, er stand vor der Hebamme und sog an seiner Pfeife, die
Mütze hatte er erst in der Hand gehalten, nun hängte er sie auf den
Messingknopf der Ofenplatte.

		»Nun, Martin, willst nicht gratulieren?«

		»Hab ichs noch nicht getan, Nachbarin?« entschuldigte er sich.
Der Glückwunsch selbst blieb ihm in der Kehle stecken.

		»Einmal«, fing die Brautmutter an, »mußte es ja kommen. Elsbe
und Jürn, es ist ja schon lange im Gang. Elsbe hat die Jahre, und
nach Dückerswisch muß eine Frau wieder hin, das sieht ein Blinder.
Was sollen sie da noch länger warten? Die Hochzeit wird denn auch
bald sein.«

		»Ja, Nachbarin – ich tu eine dumme Frage. Es gab mal eine Zeit,
wo ich mit Elsbe ging. Elsbe, ist die damit einverstanden, daß sie
nach Dückerswisch kommt?«

		[bookmark: page264] »Martin«,
erwiderte die Hebamme eifrig, »die Frage ist wirklich wunderlich.
Natürlich ist Elsbe einverstanden. Elsbe weiß, daß ihre Mutter ihr
Bestes will und ihr Bestes kennt.«

		»Hat sie es gern getan? Entschuldigt, Nachbarin, ich frag so
geradezu.«

		»Matten, was sind das für Sachen? Da sollte ich eigentlich gar
nicht darauf antworten ... Natürlich hat Elsbe Jürn Alpen gern
genommen, eine bessere Partie gibts ja nicht im Dorf. – Ja, sie hat
es gern getan.«

		Als Frau Wulffen das gesagt hatte, da erwiderte Martin Uhrhammer
fast wider Willen und mit Nachdruck: »Das glaub ich Ihnen nicht,
Frau Nawersch!«

		Die Wulffen sah ihn verdutzt an, Martin tat ein paar hastige
Züge aus seiner Pfeife. Er hatte am Beilegeofen gestanden und den
Arm darauf gestützt, nun ließ er sich auf den hinter ihm stehenden
Stuhl fallen.

		»Aber, Martin!« rief Frau Wulffen, »wie kannst du das
sagen?«

		»Man noch einen Augenblick, Frau Wulffen«. fuhr Martin
Uhrhammer, ihren Einwurf nicht beachtend, fort. »Hat Elsbe nicht zu
Ihnen gesagt, daß ich kommen würde und Sie was fragen?«

		Frau Wulffen überlegte einen Augenblick, was sie sagen wolle.
Dann gab sie der Wahrheit die Ehre und antwortete: »Ja, das hat
Elsbe gesagt, aber das war vor der Verlobung mit Jürn, das war
gleich nach Hans Jägers Jort. Aber es ging nicht an, Martin. Es
konnte nicht so werden, wie du wünschtest, Elsbe hat es auch
eingesehen. Martin, man kann im Leben nicht immer so, wie man
möchte. Man muß nach Brot sehen. Und mitunter kommt da sonst noch
was. Und Elsbe ist so vernünftig ... Und nun ist alles
abgemacht.«

		Martin Uhrhammer saß noch immer rauchend vor ihr auf dem
Stuhl.

		[bookmark: page265] »Ja,
Martin ... es nutzt nichts. Und ich glaub, es ist besser, du gehst.
Du bist ein guter Mann, aber das mit Elsbe, das mußt du vergessen
... Ich seh, wie du gemeint hast, was du vorher sagtest. Und ich
wills dir verzeihen. Du bist aufgeregt, hättest Elsbe gern gehabt.
Aber da darfst du nicht mehr an denken. Und ist ja auch nicht
schlimm. Sieh, du mußt eine Frau suchen, die Geld hat. Und du bist
ja noch jung, und es gibt so viel Mädchen. – Und nun denn
Adjüs!«

		In die Höhe war Martin gekommen, aber es war ihm noch nicht ganz
klar geworden, daß die vor ihm stehende Frau (die Hebamme stand vor
ihm und streckte die Hand zum Abschiednehmen aus), daß die Frau mit
dem sanften Gesicht und mit den feinen Händen ihm, wenn auch ganz
fein, die Tür wies. Eine ganze Minute noch stand er und sah stumm
in seine Mütze. Und dann erst tat er das, was er nach dem Ersuchen
von Wiebke Wulffen tun sollte, er machte die Tür hinter sich zu,
ohne von der dargebotenen Hand, die er wohl gar nicht gesehen
hatte, Gebrauch zu machen.

		 

		Mit Martin Uhrhammer war nicht viel anzufangen. Er sprach nicht,
er rauchte auch nicht..

		Der Grummet war noch einzubringen. Der Sommer war trocken
gewesen, das Gras kurz geblieben, deshalb nahm Martin zum Aufstaken
die große Forke mit den weiten Zinken. Damit kann man einen Diemen,
wenn er nicht zu groß ist, in einem Zug heben.

		»Matten«, sagte die Großdeern von Altenhof, die das Heu auf dem
Wagen verstaute. »Hest 'n Mund verlorn?« Der Aufstaker schwieg.
»Dat givt na mehr schmucke Deerns as Elsbe Wulffen«, kam es weiter
aus der Höhe. Als sie das gesagt hatte, bekam sie den Diemen halb
ins Gesicht.

		Vierzehn Tage später schichtete Martin Uhrhammer den
Komposthaufen auf, der in der Hedeweide in der Ecke an [bookmark: page266] Hans Struwes
Kampkoppel lag. Hinter ihm auf dem Knick wuchsen junge Haseln und
Birken, und der Wind philosophierte darin. Jedes Ding, sagte er,
habe zwei Seiten, und was nicht zu ändern sei, das müsse man
lassen.

		Und mitten durch die Philosophie flog etwas Weißes hoch über
Birken und Haseln und fiel schwer zu Boden. Es war ein an einen
Stein gebundener Brief.

		Martin Uhrhammer nahm ihn schnell auf, las, brach ungestüm durch
die Haselbüsche und stand auf der Kampkoppel.

		Auf dem Wall nach Karl Schott hin wiegte sich ein vielwissendes,
aber nichtssagendes Bäumchen hin und her.

		Nachdem Martin das Zettelchen gelesen hatte, kam die
Tabakspfeife wieder heran. Man sah ihn nun öfters abends schmökend
nach der Sterbrooker Wiese, wo noch immer die Jungpferde grasten,
hinübergehen.

		Vom Sterbrooker Damm führt ein tief in Brombeeren vergrabener
Weg nach dem Triangel, einer kleinen, von hohen Knicken
eingerahmten dreieckigen Koppel. Der Winkel ist ein dem Besitzer
von Büngershof gehöriges Sprengstück mitten im Altenhofer Feld. Es
ist einsam allda; wie sollte es auch von Büngershof just jemand im
Herbst einfallen, nach dem Triangel zu gehen? Auch führt ein
bequemer Hintersteig von Altenhof über die kleine Kuhweide
dahin.
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		Und wieder kam der Frühling.

		Der Winter war naß und trüb und schwer gewesen, die ersten
Frühlingsmonate waren es auch. Auf dem Acker ist wenig zu machen,
nichts rückt von der Stelle, auch nicht die noch immer nicht
fertige Brücke. Es hat ein Verwaltungsstreit getobt und tobt noch,
und erst seit einigen Wochen ist [bookmark: page267] wenigstens der Bau (es wird ein Neubau) in
Angriff genommen worden. Der Verkehr geht aber nach wie vor über
Todendorf und Seefeld.

		Jürn Alpens Hochzeit wird bald sein, natürlich mit Haustrauung,
Pastor Beeck soll kommen.

		Peter Schottohm Bauervogt ist Standesbeamter. »Wenn dann die
Frühjahrsmanöver begonnen haben«, fragt er, »was dann?« – »Dann
macht der Pastor die ganze Runde durch die Dörfer«, erwidert Jürn
Alpen. »Er soll mit eigenem Fuhrwerk kommen; was es kostet, das
kostet es.«

		Mit der Aussteuer ist es eine einfache Sache. Alles, was die
erste Frau mitgebracht hat, bleibt auf Dückerswisch. Nur die gute
Stube will Mutter Wulffen selbst einrichten. »Einen Platz«, sagt
sie, »soll meine Tochter haben, wo sie nicht von Sachen umgeben
ist, die der Toten sind und jetzt von Rechts wegen der kleinen
Grete gehören müßten. Ich will das Geld aufnehmen, was ich mir
selbst verdient und auf die Sparkasse getan habe. Und wenn es nicht
reicht, dann nehme ich das Letzte auf Borg.«

		Und auf der Sparkasse betrug ihr Guthaben in der Tat nicht so
viel, wie sie brauchte; sie beantragte daher ein Darlehen. Der
Vorsitzende, Kirchspielbevollmächtigte Gosch, fragte die Hebamme
nach Sicherheit und ob sie einen Bürgen mitgebracht habe. Ob sie
was mitgebracht habe? kam es verwundert zurück. »Einen Bürgen.«
Frau Wulffen fühlte sich verletzt und äußerte das auch: sie habe
noch keinen Menschen betrogen und habe »Land und Sand«, sei eine
ehrliche, anständige Frau und zahle ihre Steuern. – Ja, aber das
Statut schreibt das bei jedem vor, der nicht auf sichere Hypothek
leihe. Er schlug mit der Hand auf das Statut. Da stehe es, sie
könne es selbst nachlesen.

		Als Frau Wulffen sich ereiferte, entgegnete man ihr, man zweifle
gar nicht daran, daß sie eine ehrliche Frau sei, aber [bookmark: page268] einen Bürgen
müsse sie haben. Ohne Bürgen gebe die Sparkasse kein Geld, dürfe es
nicht. Bürgen oder sichere Hypothek. – »Was für ein Ding?« – Der
alte Vollmacht erklärte und schloß, wenn sie ihr das Geld so geben
wollten, dann handelten sie alle gegen das Statut.

		Frau Wulffen hätte beinahe Krämpfe gekriegt. »Jesses nochmal,
wie ich hier behandelt werde!« Da fuhr der ruhige Alte auf: »Nun
haben wir genug gehört, nun bitte ich Sie, nehmen Sie Ihre Wörter
ein bißchen in acht! – Frau Wulffen«, fuhr er ruhiger fort, »wir
bleiben hier noch eine Stunde zusammen. In der Zeit werden Sie wohl
leicht einen finden, der dafür gutsagt.«

		In dem Augenblick sagte die bescheidene Stimme eines jungen
Mannes, der auf der Bank an der Wand gesessen hatte, nun aber an
den Vorstandstisch herantrat: »Wenn ich 'n paar Worte sagen darf
und wenn ich ... ich bin ja wohl bekannt, meine Name ist Martin
Uhrhammer von Altenhof ... wenn ich der Kasse dafür gut bin ... und
wenn Frau Wulffen mich haben will, dann möcht ich wohl die
Bürgschaft für Frau Wulffen auf mich nehmen.«

		Frau Wulffen wurde jetzt erst um Martin gewahr, war ob seines
Anerbietens ganz verstört, nahm es aber an.

		Dann bat Martin um sein eigenes Guthaben. Da war nichts im Wege,
nur mußte er einen der übernommenen Bürgschaft entsprechenden
Betrag stehen lassen. Daß war ihm nicht recht, er hätte es gern
anders gehabt, es ging aber nicht anders, wieder stand das Statut
im Wege. Martin Uhrhammer fand sich darin und strich ein, was
verfügbar war.

		»Willst was Eigenes kaufen, Matten?«

		»Sollte es gehen, Vollmacht?«

		»Ein bißchen wenig.«

		Martin und der Vorstand lächelten und zuckten mit der Schulter;
es war in der Tat zu wenig. [bookmark: page269]

		 

		Die Hochzeit wurde auf den ersten Juni festgesetzt, Standesamt
auf den einunddreißigsten Mai.

		Jürn hatte noch im Herbst heiraten wollen, das hatte die Braut
nicht gewollt, da dachte Jürn sie wenigstens als Maikatz, wie er
sich ausdrückte, heimzuführen. Darin hatte man ihm so halb und halb
nachgegeben.

		Am dreißigsten Mai wird Polterabend in der Sternkate sein,
Polterabend feiern ist seit Christine Holms Heirat bei wohlhabenden
Paaren aufgekommen. Noch lacht das Dorf über die Scherze, die
aufgeführt worden sind; bei Elsbe Wulffen will man alles nochmal
machen.

		Dora Pahl ist auch dabei gewesen. Sie ist als Schustergeselle
aufgetreten, und Klaus Eggers mit den Röcken der langen Gretchen
Schuldt ›ausgekleidet‹ als Meisterin, zum Totlachen. Die Meisterin
liebelt mit dem Gesellen, Klaus Eggert spricht in der Fistel (es
ist zum Schreien), er bittet um einen Kuß. Dora Pahl drückt der
Pseudomeisterin so was auf ... aber der Meister kommt darauf zu. Er
wird von der feinen Lene Schulten, der Tochter des Bauern von
Kühlendamm, gegeben. Groteske Maske, Nase über fünf Zoll,
Flachsbart, über einen halben Fuß lang. Man denke sich: die
pummelige Lene Schulten (Pech an den Händen und Pech im Bart),
einen drei Viertelellen langen Spannriemen in der Hand ... so
steigt sie aus der Kammer, schimpfend, mit einer Stimme, so tief
und grob, wie Hals und Gaumen und Kehlkopf nur hergeben. Lene mißt
dem Gesellen Dora Pahl über die breiten, weichen Pfirsichformen des
Rückens auf, was er verdient hat. Klaus Eggers, die lange
Meisterin, weint in der Fistel, beteuert ihre Unschuld und jagt,
eine richtige Potiphar, mit dem Eheliebsten gemeinsame Sache
machend, Dora Pahl zum Tempel hinaus.

		Am ersten Juni elf Uhr vormittags Trauung ... nachmittags vier
Uhr Gelage, beides auf Dückerswisch. Hannes [bookmark: page270] Haß geht schon im Dorf herum:
»Velmals to gröten von Jürn Alpen von Dückerswisch un sin Brut
Elsbe Wulffen« und so weiter. Um zehn Uhr wird Jürn Alpen mit dem
Staatswagen vorfahren und die Braut holen. Von den Eingesessenen
wird das Pulver nicht gespart werden.

		Auf Dückerswisch ist eine lange Diele. Peter Tischler vom
Südereck des Dorfes hat acht Tage vorher den Brettersaal gelegt,
auf dem es sich so viel glatter schleift und tanzt als auf einer
Lehmdiele. Am Ersten gehts los, und Elsbe Wulffen, die beste
Tänzerin des Dorfs, ist Braut.

		Wie zur Auferstehung wird die Musik durch das große Bauernhaus
schwingen. Das muß jedem in die Beine fahren. Die Trompete wird
blasen, zwei Geigen werden frohlocken und singen und die Klarinette
wird jauchzen. Und die grobe Baßgeige summt als Ballast und Schwere
und Widerstand in den Trubel hinein.

		Wer Elsbe Wulffen im Arm hat, mag die lange Diele in einem Zug
hinunterschassieren. Der Bräutigam ... er sieht ja noch
einigermaßen aus, aber mit seinem Tanzen ist es allgemach doch nur
so-so la-la ... Der kann unter seinen Gästen umhergehen, ihnen die
Hand drücken und süß und nett tun, und dann kann er sich mit seiner
schönen Meerschaumpfeife oben in der Hörn hinstellen oder auf einem
Stuhl niedersitzen und dem Tanzen zusehen.

		Wenn im Dorf ein Gelage in Aussicht steht, und nun gar eine
Hochzeit wie die auf Dückerswisch, dann liegt das Morgenrot der
Freude auf allen Gesichtern. Übermorgen ist Polterabend, da wollen
wir hin, da gibt es viel Spaß, und Kaffee und Wein und Butterbrot
gibt es auch. Und dann die Hochzeit! Jeder fliegt, in Gedanken die
Braut im Arm (eigentlich ist es nicht richtig, mit der jungen Frau
muß es heißen), mit Elsbe Wulffen fliegt er über die Saaldiele von
Dückerswisch, an Jürn Alpens flimmernden, freundlich tuenden Augen
[bookmark: page271] und an
seiner Meerschaumpfeife vorbei, und kaum einer von den jungen
Leuten denkt an Martin Uhrhammer und was der wohl sagt, und ob
Martin wohl zur ›Köst‹ kommen wird.

		 

		Auch auf Altenhof war der Winter träge und trübe und langweilig
hingegangen. Klaus klüterte, aber seinem Bruder schien, als ob er
nicht mehr der Alte sei. Öfters sah er ihn in einem kleinen Buch
studieren, das der Dorfdrechsler mal in der Werkstätte hatte liegen
lassen.

		Es war vielleicht zehn Tage vor Jürn Alpens Hochzeitstag, da kam
Klaus eines Tages seinem Bruder, der ins Feld wollte, auf der Diele
nachgegangen und meldete: »Martin, ich geh zur Stadt.« Er war im
Sonntagsstaat. »Ich geh zur Stadt«, sagte er, »und es kann leicht
ein paar Tage dauern, bis ich wiederkomme.«

		»Was willst in der Stadt?«

		»Das verstehst du nicht, Martin.«

		»Und wenn ichs auch nicht verstehe, kannst es mir doch gerne
sagen.«

		»Es ist wegen des Gesetzes von der Erhaltung der Kraft.«

		»Das verstehe ich denn freilich nicht. Aber ...«, erwiderte
Martin. Und fuhr dann fort: »Wenn du gehst und ich nicht weiß, wann
du wiederkommst, dann muß ich mit dir reden. Ich denk, wir tun es
in der Stube, wo wir allein sind.«

		Und als sie in der Stube waren, sagte Martin zu seinem Bruder:
»Ich muß dir sagen, ich habe mein Geld auf der Sparkasse
gehoben.«

		Klaus Uhrhammer erschrak: »Du willst doch nicht weg? Du willst
mich doch nicht allein lassen?«

		Martin lachte bitter auf. »Sag selbst, was bleibt mir anders
übrig? Es ist ein Jahrzehnt, wo ich mich abrackere und wie ein
Knecht arbeite zu deinem Nutzen. Denn die Stelle gibst du mir ja
doch nicht.«

		[bookmark: page272] Klaus
wußte nur zu sagen: »Was soll ich mit dem Hof machen, wenn du nicht
da bist?«

		»Das will ich dir sagen, Klaus. Du gibst deine Klüterei auf,
ziehst Holzstiefel an, wenns zum Kleigraben geht, und lederne
Stiefel, wenn Korn gemäht wird, stehst morgens um vier auf,
zerhackst deine Maschinen und Räder, soweit sie von Holz sind, zu
Brennholz (da kannst du ganz gut ein ganzes Jahr den Backofen mit
heizen) ... mit einem Wort: du wirst ein ordentlicher Bauer, nimmst
eine Frau (das beste ist, einen tüchtigen Dragoner, der dich
gehörig hernimmt) und tust im übrigen alles, was ich bisher getan
habe.«

		Klaus sah ihn erst sprachlos an, dann stammelte er: »Das kann
ich nicht, das ist unmöglich!«

		Martin hörte nicht darauf. »Zur Erbteilung«, sprach er weiter,
»will ich Peter Bauervogt Vollmacht ausstellen, sie wird ihm von
Altona zugehen. In Altona bleibe ich und arbeite, bis ich weiß,
wohin ich gehe. Peter-Ohm kann die paar Schillinge, die ich
vielleicht noch herausbekomme, in Empfang nehmen.«

		Klaus schluchzte, als er antwortete: »Aber, Martin, das ist doch
nicht dein Ernst. Das ist unmöglich ... das geht nicht.«

		»Eigentlich ist das auch meine Meinung, Klaus. Ich glaube nicht,
daß du Altendorf lange halten wirst. Es sei ferne von mir, dir
Böses zu wünschen. Aber wenn es nicht nach Wunsch ginge, unverdient
könnte ich es nicht finden.«

		»Was soll ich tun?«

		»Mir sollst du den Hof überlassen, dann kannst du dein Leben
einrichten, wie es dir gefällt. Wenn du nicht zu wild bist, werden
wir uns um den Preis leicht einig. Aber es muß gleich sein!«

		»Bruder, was verlangst du?«

		»Klaus, du sprachst von einem Gesetz, die Kraft zu erhalten. Ich
habe nie von einem solchen Gesetz gehört, aber mir [bookmark: page273] scheint, das wäre ein
vernünftiges Gesetz zur Erhaltung der Kraft, wenn der die
väterliche Erde bekäme, der sie bebaut und zu bebauen versteht. Ich
verlange nichts, was nicht in der Billigkeit liegt und nicht zu
deinem Besten ist.«

		»Vater hat es nicht gewollt«, warf Klaus leise ein.

		»Jawohl«, entgegnete Martin mit starker Stimme, »er hats bei
Fritz nicht gewollt, und das war sein Unglück. Er hats nicht über
sich vermocht. Und nachher war Vater ein kranker, seiner Sinne
nicht mächtiger Mann.«

		»Du bist hart mit mir, Martin, und ich sehe ein, daß was drin
liegt in dem, was du sagst. Du sollst mein lieber, guter Bruder
sein und bleiben. Geh nur nicht weg, bleib bei mir! Geld kann ich
dir ja geben, aber die Stelle?« Klaus brach in Tränen aus. »Ich
kann nichts gegen Gottes Ordnung tun.«

		Es kam dem andern selbst lieblos vor, aber bei der Wehklage
seines Bruders um Gottes Ordnung mußte er lachen.

		»Embüren«, entgegnete er, »ist eine Stunde Wegs entfernt, da
ists ganz anders, da ist es so, wie an vielen Orten, da kriegt der
Älteste die Stelle. Und wenn es auch nicht überall Gesetz ist, so
ist es doch in fast aller Welt Brauch: der Älteste kriegt die
Stelle ... Daß der Jüngste sie kriegt, gilt hier, aber sonst kaum
irgendwo in der Welt. Und mit Gottes Willen hat die Verordnung
nichts zu tun, denn Gott will nichts Unvernünftiges und
Widersprechendes. Aber es wäre unvernünftig und widersprechend,
wenn er hier geböte: der Jüngste kriegt die Stelle, und in Embüren
und da hinten herum: der Älteste kriegt sie.«

		Martin Uhrhammer ging im Zimmer auf und ab, stand dann vor
seinem Bruder still und sah ihm in die Augen.

		»Es ist ein bös Stück um diesen Punkt auf Altenhof, Klaus. Fritz
hatte das nächste natürliche Anrecht, er ging darob in die Welt;
ich danke dem Himmel daß er nicht [bookmark: page274] ewig im Zorn befangen blieb. Der hat es nicht
mehr nötig, auf sein Recht zu pochen; für ihn war es ein Glück, er
hatte andere Gaben, als die harte Erdscholle zu brechen und die
Saat zu streuen. Auch mit dir, Klaus, hat die Natur andres im Sinn.
Du weißt es ganz gut, und widersetzest dich doch. Aber ich ... ich
kann nichts, als der Erde, auf der ich geboren bin. Gaben entlocken
... Das kann ich aber auch ordentlich. Du aber hinderst mich, diese
Fähigkeit auszunutzen.«

		Er schwieg ein paar Sekunden, darauf setzte er hinzu: »Du suchst
das Gesetz der Erhaltung der Kraft. Aber was du an mir tust, ist
Verschwendung und Vergeudung meiner Kraft.«

		Klaus Uhrhammer erwiderte kein Wort, er fühlte, daß Martin recht
habe, aber alle ihm eingepflanzten, auf das Erhalten und Behalten
gerichteten Bauerninstinkte zogen ihm die bessere Meinung
unversehens unter den Füßen weg.

		»Wenn du die Kraft von Altenhof erhalten willst«, wiederholte
Martin, »dann gib mir die Stelle!«

		Es war kaum zu hören, was Klaus erwiderte, aber er sagte: »Ich
kann nicht.«

		Martin sah ihn an und erkannte, daß Klaus die Wahrheit spreche,
daß er wirklich nicht konnte. Da wurde er milder.

		»Gut, du kannst nicht. Ich will nicht länger hart mit dir reden
... so jung kommen wir nicht wieder zusammen, Bruder. – Nein, du
kannst wirklich nicht. Ich muß mich nur recht besinnen, dann sehe
ich ein, du kannst nicht. Daß ich das vergessen konnte. Ich muß
mich erst mal umkrempeln.

		Und darum will und darf ich nicht sagen, daß du nur deshalb für
Gottes Ordnung eintrittst, weil Gott für dich und dein Recht
streitet. Nein, es steckt dir wie ein Befehl im Blut, über den du
nicht hinweg kannst. Du hast es ja auch nicht einmal aus dir
selbst, du hast es nicht in deinen Kopf hineingeklütert: du hast es
... ja, wir beide haben es vom Großvater und weiter hinauf
geerbt.

		[bookmark: page275] Ich
muß mich nur umkrempeln, dann verstehe ich dich ganz. Du bist ein
frommer und getreuer Knecht nach deiner Weise. Ich will keinen
Stein auf dich werfen, ich bin noch nicht in deiner Lage gewesen.
Weiß ich, was ich selber täte? ... ›Kremple dich um!‹ sage ich zu
mir, wie der Papagei des alten Doktors.

		Du siehst mich an und kannst aus dem Umkrempeln nicht klug
werden. Es ist dir auch nicht zu verdenken. Es ist eine kleine
Geschichte, ich will sie dir erzählen:

		Ich bin mal mit fetten Gänsen zur Stadt gefahren. Die letzte
verkaufte ich an einen alten Doktor, dem ich sie hinbrachte. Hast
ihn vielleicht auch mal gesehn, jetzt ist er tot. Ein kleiner
grauer Mensch, sah aus wie eine Nachteule, und trug eine blaue
Brille. Er wohnte in der Straße hinter dem Provianthaus und war ein
Sprachgelehrter oder so was.

		Ich brachte ihm die Gans und sollte mein Geld haben. Er hatte
aber kein Kleingeld, wir konnten nicht auseinander kommen. Er
schickte sein Mädchen wegen Wechselns zum Krämer; ich mußte
inzwischen in der Stube niedersitzen. Da kam ein junger Mann
herein, wohl ein Schreiber vom Doktor oder so was. ›Herr Doktor‹,
rief er, er war ganz hastig, und mit dem stolperte er über einen
dicken Teppich und schlug im Vorwärtsfallen eine schöne Schale, die
auf einem Pfahl oder Säule (so nennt mans wohl) stand und viel Geld
gekostet haben mochte, die schlug er in Stücke. Da fuhr der Doktor
auf, wurde zornig, schimpfte auf den jungen Menschen und nannte ihn
einen Esel. Auf einmal rief eine scharfe Stimme hinter meinem
Stuhl: ›Kremple dich um!‹ Ich erschrak fast und drehte mich um, da
saß dicht hinter mir ein großer Papagei, wie eine grüne Nachteule,
auf einem Stock ... ›Kremple dich um!‹ rief er noch einmal.

		Da fing der alte Doktor an zu lachen, streichelte den Vogel,
[bookmark: page276] nannte ihn
seinen Joko, und sein Zorn war dahin. ›Ja‹, sagte er, ›kremple dich
um! Das ist ein guter Rat. Das muß man immer tun, wenn man sich
nicht mehr kennt. Ich habe erst vorige Woche etwas entzweigemacht,
das mehr Geld wert war als diese Schale, und ich war daran mehr
schuld als der da – und das Ding, ein Andenken an meine liebe Frau,
hatte mehr Tränen gekostet, als dies Pfennige wert war.– Man muß
sich immer an des andern Stelle fragen, ob man ein Recht hat,
unwillig zu sein. Ja, junger Freund‹, sagte der alte Doktor und
klopfte mir auf die Schulter. ›Ich habs den Vogel selbst gelehrt
und ihn gezogen. Wenn es mal Ihre Umstände erlauben, kaufen Sie
sich auch einen und machens ebenso. ›Kremple dich um!‹ muß er rufen
und ›Kremple dich um!‹ muß jeder denken, wenn er zornig wird oder
auch nur mal lauter spricht, als er gewöhnlich tut.‹

		Nein, Klaus, du kannst wirklich nicht das tun, was ich von dir
verlangte. Wenn ich mich genau besehe, dann weiß ich selbst nicht,
was ich an deiner Stelle täte.«
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		Heinrich Matthiessen, seines Zeichens Buchhändler der
Nachbarstadt, saß in seinem Laden und las. Die Haustür ging,
Heinrich Matthiessen hielt es für den Klempner, nach dem geschickt
war, ein Wasserrohr zu dichten. Es war aber ein besonderer Schritt,
der Kommende stieß an die Stufe, die vor dem Laden war, und wäre
beinahe gefallen.

		Heinrich Matthiessen legte sein Buch weg und stand auf, den
Kunden zu bedienen. Es war ein junger Bauer.

		›Aha!‹ dachte Heinrich. ›Der Haustierarzt in allen Fällen, ich
verdiene dabei zwei Groschen, auch gut.‹

		Heinrich hatte ein kluges, durch blanke Brillengläser gehobenes
[bookmark: page277] Aussehen,
er war gesund und frisch und rotwangig, sein Haar zwar im Ergrauen,
aber noch voll, ein kleines Bäuchlein rundete sich unter seiner
weißen Weste. Wenn Heinrich nach den Wünschen seiner Kunden fragte,
legte er zwei nette weiche Hände auf die Tonbank. So tat er auch
jetzt.

		Der Kunde war zwar wie ein junger Bauer gekleidet, sah aber
schmal und blaß und nach Stubenluft aus.

		»Womit kann ich dienen?«

		»Ich wollte ein Buch kaufen.«

		»Da sind Sie an der rechten Stelle. Was soll das für ein Buch
sein?«

		»Ich will das Gesetz von der Erhaltung der Kraft.«

		Heinrich Matthiessen konnte sich nicht gleich finden. Ein Bauer
kommt und fordert von ihm das Gesetz von der Erhaltung der Kraft?
»Was wünschen Sie?« fragte er noch einmal.

		»Das Gesetz von der Erhaltung der Kraft«, wiederholte der
Kunde.

		Heinrich Matthiessen, noch immer verblüfft, sah sich den Mann
genauer an. »Kennen wir uns nicht?«, fragte er. »Sind Sie nicht ein
Uhrhammer von Altenhof?«

		»Das bin ich.«

		Der Klüterer-Klaus hatte, wie jung er auch war, in der letzten
Zeit scharfe Züge bekommen, von der Nasenwurzel her lief eine Falte
über seine Stirn. Er verbreitete Holzgeruch, seiner Haut fehlten
überall die vollen, von Wind und Wetter hervorgerufenen Bluttöne.
Nun stand er, das Gesetz von der Erhaltung der Kraft zu kaufen, in
Heinrich Matthiessens Laden.

		»Sie beschäftigen sich mit Maschinenbau, nicht wahr?«

		Klaus Uhrhammer lachte bitter auf. »Ja«, antwortete er, »ich
habe ein gut Teil meines Lebens verklütert, ich wollte eine
Maschine erfinden, die, wenn sie erst in Gang gebracht ist,
immerlos von selbst weiterarbeitet. Und nun habe ich [bookmark: page278] gelesen und
gehört, daß das gar nicht geht, daß das gegen das Gesetz von der
Erhaltung der Kraft ist, und daß ich ein Narr gewesen bin, und das
wollte ich gerne aus dem Grunde erforschen. Haben Sie das Gesetz
von der Erhaltung der Kraft, wo man aus sieht, ob ich im Recht bin
oder im Unrecht?«

		 

		Es war so, wie Klaus erzählte. Seine Maschinen und Schwungräder
waren immer größer geworden, ganze Tage hatte der Dorfdrechsler mit
ihm zusammen gearbeitet. Je größer die Schwungräder, um so größer
die geheimnisvolle Kraftquelle, redeten sich die Bastler ein. Aber
die Kraft sichtbar machen, sie gerinnen lassen, darum handelte es
sich.

		Aber bei seinen Arbeiten war unserm Klaus Uhrhammer beiläufig
etwas gelungen, was nicht jeder konnte. Er hatte die Zurückführung
der täglichen ländlichen Arbeiten, wie Buttern, Dreschen und
Häckselschneiden, auf ein gemeinsames Triebwerk zustandegebracht.
Windmühlenflügel sollten aus der Hausfirst ragen, bei starkem Wind
hoffte er mit dieser Kraft auszukommen, bei weniger günstiger
Witterung sollten Hilfskräfte angewendet werden. Er und sein
Gehilfe hatten dazu ein sauberes Modell gemacht. Klaus legte aber
nicht viel Gewicht auf diese Erfindung, das Modell stand in der
Ecke der Klüterkammer. Es war zurückgeschoben; wichtiger als jede
Einzeltat, unendlich höher war das andre, war das, was die Welt auf
eine neue Grundlage stellen wird ... war die neue, nur noch
handfest zu machende Kraft.

		Aber eines Tages war ein schmales Heftchen ins Haus geflattert,
eigentlich nur ein paar Blätter, die den Titel führten: »Einiges
über die Gesetze in den Vorgängen der Natur, volkstümlich
dargestellt von Doktor Heinrich Huppert.« Klaus hatte das Heft
gelesen und daraus entnommen, daß das, was er bezwecke, dem Gesetz
der Erhaltung der Kraft zuwiderlaufe.

		Er las und las sich um sein Glück. Hätte er weniger [bookmark: page279] natürlichen
Verstand gehabt, so wäre er vielleicht mit dickem, dummem Lachen
darüber hinweggekommen. Bei ihm aber kam sein kluger Kopf darüber
her, sah die Gründe, wog sie und sagte seinem Herrn, daß der Mann,
der durch das Buch zu ihm spreche, was davon verstehe, daß die
Sache mit der Kraft nicht so einfach sei, wie er sich vorgestellt
habe, und daß das, was man Wissenschaft nenne, ein dabei in
Betracht kommendes Ding sei.

		Geradezu wie körperlicher Schmerz wirkte auf Klaus Uhrhammer
eine Anmerkung, worin über die armen Narren gespottet wurde, die an
dem durch das Gesetz von der Erhaltung der Kraft geradezu
verbotenen Unterfangen, ein Perpetuum mobile zu erfinden,
ihr Leben verzettelten. An den näher beschriebenen Phasen dieser
Erfinderkrankheit erkannte Klaus sich selbst – Zug für Zug. Da war
es mit seiner Zuversicht zu Ende. Er hatte das Gefühl, als wenn er
an hoher Turmwand auf einem schmalen Brette stehe und das Brett
unter seinen Füßen weiche.

		Indessen noch hing er an einem Wandhaken seines Gerüstes ... Er
wollte das Gesetz von der Erhaltung der Kraft selbst kennen lernen,
es selbst lesen. Vor allen Dingen – Wahrheit, Aufschluß, sei es
auch in einem ihm durchaus unerwünschten Sinn. So war er
ausgegangen, das Gesetz von der Erhaltung der Kraft zu kaufen und
nicht eher nach Hause zurückzukehren, als bis alles klar sei.

		 

		»Ich habe gelesen«, wiederholte Klaus, »mein Unternehmen sei
gegen das Gesetz von der Erhaltung der Kraft. Da will ich mehr von
wissen.«

		Dem Buchhändler war es bekannt, daß es so sei, wie sein Kunde
vermutete, er mochte es ihm aber nicht sagen; er hatte Mitleid mit
dem um seine Lebensgrundlage gekommenen Bauern. Er verschwieg, was
er selbst kannte, und sagte nur:

		[bookmark: page280]
»Ich glaube, ich habe etwas, das Ihren Wünschen entspricht«, und
kletterte dabei die Trittleiter hinauf.

		»Entschuldigen Sie«, fing Klaus Uhrhammer wieder an, »wie soll
ich das eigentlich verstehen, das mit dem Gesetz von der Erhaltung
der Kraft? Wer ist die Obrigkeit, die solches Gesetz geben kann,
daß es nicht sein darf, was ich getan habe, und daß es in der Natur
nicht gilt?«

		Der Buchhändler stieg die Leiter hinab, ein Buch, ein gelb
gebundenes, in der Hand.

		»Ja, Uhrhammer«, antwortete er, »der Mann, der das Gesetz gibt,
ist der, der alles erschaffen hat. Wenn es einen Gott gibt, dann
ist es der liebe Gott. Und ›Gesetz‹ heißt in diesem Fall nur: die
Gelehrten haben herausgefunden, daß es in der Natur so zugeht,
nicht anders, als wenn ein unverbrüchliches Gesetz ausgegeben wäre.
Die Gelehrten tun dasselbe wie Sie, Sie und die andern Gelehrten
sind also Kollegen oder, wie Sie wollen, Meister derselben Branche.
Der Unterschied ist vielleicht der, daß die Gelehrten ordentliche
Lehrjahre bei unterrichteten Lehrherren durchgemacht haben. Sie
nicht. Nicht wahr. Sie sind nach Ihrem eigenem Kopf gegangen?«

		»Ganz und gar nach meinem dummen Kopf.«

		»Übrigens«, schloß Matthiessen, »glaube ich, daß ich hier was
habe, was Ihnen nützt.«

		Er stäubte das Buch ab und las den Titel: »Das Gesetz von der
Erhaltung der Kraft, in den Grundzügen gemeinverständlich
dargestellt von Professor Doktor Markus Gosau.«

		Klaus Uhrhammer nahm das Buch in die Hand und besah den Titel.
Und als er den Titel besehen hatte, fühlte er nicht nur, daß es ihm
zugehören, sondern auch, daß es einen neuen Lebensabschnitt für ihn
bedeuten werde.

		Er hielt das Buch in der Hand und sah immer wieder den groß und
verheißungs- und verhängnisvoll gedruckten [bookmark: page281] Titel. Und dann schlug er gleich
um und fing an, die Vorrede zu lesen. Die Buchstaben bewegten sich,
doch behielt Klaus im Gedächtnis, es könne nicht die Aufgabe einer
Darstellung, wie die vorliegende sein, den Gegenstand zu
erschöpfen. Aber so viel, wie ein Mann ohne Vorkenntnisse verstehen
könne, so viel wolle er geben.

		»Ich kann es Ihnen billig lassen«, bemerkte der Buchhändler, »es
ist nicht ganz neu und doch so gut wie neu. Einen Banktaler nach
altem Geld, zwei Mark zwei ein halb nach deutscher Reichsmünze.
Wollen Sies mitnehmen?

		Mitnehmen? Kaufen? Konnte das noch gefragt werden? Hatte er es
denn noch nicht gesagt?

		»Ja«, antwortete Klaus Uhrhammer. »Das versteht sich.«

		Heinrich Matthiessen wollte es einpacken. Warum einpacken? Es
mußte ja gleich wieder heraus. Es war doch zum Lesen da und nicht
zum Eingepacktwerden.

		»Da!« Klaus Uhrhammer legte einen preußischen Taler auf den
Ladentisch, griff nach seiner Mütze und ging.

		»Sie bekommen siebenundeinhalb Groschen wieder heraus.«

		»Tut nicht nötig.« Klaus Uhrhammer strebte zum Laden hinaus.

		Aber der dicke Buchhändler war schneller als der magere Bauer.
Er lief ihm mit dem Geld bis zur Haustür nach. »Nein, das geht
nicht, ist gut gemeint, aber schenken lassen wir uns nichts!«

		Klaus Uhrhammer mußte die fünfundsiebzig Pfennige nehmen und war
darüber sehr verwundert. Auf dem Dorf wies man Geschenke nicht
zurück.

		 

		Er ging zum Tor hinaus, saß aber gleich, wo die Gärten aufhörten
und die Straße nicht mehr so belebt war, auf [bookmark: page282] einem Chausseebock und
schlug Markus Gosaus Abhandlung über das Gesetz von der Erhaltung
der Kraft auf. Aber beim Lesen kam ihm, was er übrigens erwartet
hatte, die Überzeugung, daß er aus sich allein heraus den Inhalt
nicht so verstehen werde, wie er müsse. Da standen Einleitungen, da
kamen Ausdrücke, deren Sinn und Zweck er nicht faßte; vorläufig
ging es noch rund mit ihm herum.

		»Tag, Klaus!« sagte plötzlich eine Stimme. Das war der Kätner
Siepen, Nachbar von Altenhof. Er hatte Geschäfte gehabt und war auf
dem Heimweg.

		Klaus war schon mit sich einig, daß er in der Stadt bleiben und
Unterricht im Verständnis des Gesetzes von der Erhaltung der Kraft
nehmen wolle. Detlev Siepen kam gelegen. Detlev Siepen erhielt
Auftrag, in Altenhof zu bestellen, daß man ihn einstweilen noch
nicht erwarten dürfe.

		Dann ging Klaus zur Stadt zurück, um sich in seiner Herberge
einzuquartieren.

		Woher aber den Lehrer nehmen?

		Erst dachte er an den Buchhändler, ging dann aber zum Zimmermann
Ferdinand Rickers.

		Rickers stammte aus seiner Heimat, hatte die Baugewerkschule
besucht, war jetzt Zimmermeister, nannte sich Architekt und hatte
ein gutes Geschäft in der Stadt. Zu dem ging er, und dieser sagte:
»Ja, Klaus, da hast du ganz recht. Das mit deiner Erfindung ist
Unsinn. Ich kann es dir wohl im allgemeinen sagen, aber wenn du es
ganz aus der Tiefe erklärt haben willst, dann geh zum Baurat
Peters.«

		Klaus ging zum Baurat Peters, wurde zwar verwundert, aber
freundlich aufgenommen und erhielt Unterweisung in den
Grundbegriffen des Gesetzes von der Erhaltung der Kraft.

		Das war doch anders, das ging leichter ein, als wenn man bloß
las. Klaus begriff leicht, und die seit Wochen in ihm tobende
Umwälzung wurde vollständig.

		[bookmark: page283] Ob er
morgen wiederkommen dürfe?

		»Gern!«

		Eine ganze Woche ging er hin – ging, bis der Baurat sagte: »So,
Uhrhammer, nun haben Sies; das andre können Sie im Buch nachlesen,
nun wollen wir Schluß machen. – Wie alt sind Sie eigentlich?«
setzte er hinzu.

		Nachdem Klaus Antwort gegeben hatte, bemerkte der Rat, es sei
freilich ein bißchen spät, aber gehen werde es noch immer. »Was
halten Sie vom Maschinenfach? Wenn Sies noch lernten? Falls Sie
sich dranhalten, können Sies darin zu etwas bringen.«

		Klaus antwortete nichts, er hörte nur. und was er hörte, ging
wie Posaunenton durch seine Seele.

		»Es wäre schade, wenn Sies nicht täten«, fügte der Baurat hinzu.
»Sie haben viel Talent zur Maschinentechnik.«

		Auch der Baurat wollte kein Geld haben.

		 

		Als Klaus aus dem Stadttor ging, hatte er ein Buch über das
Gesetz von der Erhaltung der Kraft und ein in Trümmer zerschlagenes
Glück in der Rocktasche, daneben aber in der Seele eine Art
Hoffnung für die Zukunft.

		Sein Weg führte ihn an einem Wald vorbei, in dessen Dickicht ein
allgemein für grundlos gehaltener Weiher lag. Nach diesem Tümpel
zog es ihn hin. Er stieg über den Waldknick und brach sich durch
ein Gewirr von Zweigen Bahn.

		Du könntest ... dachte er, aber er dachte den Gedanken nicht zu
Ende. Noch war er nicht entschlossen, noch war nicht alle Hoffnung
dahin, heute wollte er nur mal sehen, wie ruhig so ein Todesauge
schaue.

		Das Auge schaute aber eigentlich gar nicht, es war von grünem
Entenflock überzogen, hatte wenig blanke, zur Tiefe lockende
Stellen.

		›Bißchen spät allerdings, aber es ginge immer noch, wenn [bookmark: page284] Sie das
Maschinenfach erlernten. Wenn Sie sich dafür entscheiden und sich
dranhalten. können Sie es darin zu etwas bringen.'

		So ungefähr hatte der Baurat zu ihm gesagt, er hatte es
geglaubt, das heißt: nur halb geglaubt. Aber im Wald, im Angesicht
des Entenflocks fing er an, fest daran zu glauben. Er las
verheißende Worte überall ... im Wald und am Himmel... mit großer
Schrift in den Wolken, mit kleiner Schrift in den Baumkronen, ja
sogar in der Algendecke des Tümpels.

		Der Tag ging zur Rüste. Klaus Uhrhammer hatte nicht das Herz,
als gestrandeter Erfinder nach Altenhof zurückzukehren. Das sollte
in der Morgenfrische geschehen, wo er mehr Herz haben werde, für
heute wollte er in der an der Chaussee gelegenen Herberge
übernachten.
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		Es war an demselben Tage gleich nach Tisch, zu derselben Stunde,
als Klaus Uhrhammer mit dem Gesetz von der Erhaltung der Kraft aus
dem Stadttor gegangen war.

		Jürn Alpen wollte eben nach der Buschkoppel gehen, wo seine
Leute zur Brache pflügten ... da stieß er auf der Stubenschwelle
mit seiner Braut zusammen. Sie sah bleich und ernst und
entschlossen aus.

		»Na nu?«, fragte Jürn. »Na nu, was ist denn?«

		»Ich habe mit dir zu reden«, antwortete sie.

		»Komm!« Er kehrte um und ging in die Stube zurück.

		Die sogenannte neue, die gute Stube war durch eine Kammer von
dem Wohnzimmer getrennt. Nach der neuen Stube, durch die Kammer
hindurchschreitend, führte Jürn seine Braut. Die Fensterluken der
neuen Stube waren zwar [bookmark: page285] vorgelegt, ließen aber nach oben eine Spalte
frei. Es webte Stille in dem Raum.

		»Du bringst doch nichts Schlimmes, Elsbe?«

		Die mit den Sparkassengeldern angeschaffte Einrichtung war schon
im Zimmer, stand aber noch etwas wild an den Wänden umher. Elsbe
lehnte sich leicht an den neuen Sofatisch.

		»Ich komme, Jürn, dich zu bitten, wie ich schon mal getan habe:
laß mich frei ... ich kann deine Frau nicht werden.«

		»Elsbe!«

		»Du weißt, wie ich mit Martin stehe. Mutter ist mir entgegen
gewesen, aber sie wird es nicht mehr sein, wenn ich mit dir quitt
bin. Am besten ist es, du tust bei ihr, als ob es von dir komme. Du
magst mir Schandtaten andichten, die du willst: es soll alles wahr
sein ...«

		»Elsbe!«

		»Ja, Jürn – und ... und wenn du es auch nicht tust, deine Frau
kann ich doch nicht werden!«

		»Elsbe!« rief Jürn Alpen zum dritten mal. »Was redst du da? Das
ist ja Unsinn, das ist ja gar nicht möglich. Kannst dich ja bloß
umsehen ... die Dinge um dich her ... alles sagt, daß es Unsinn
ist. Da die Aussteuer, die steht hier in der Stube ... da das Sofa
... da der Sekretär ... da die Stühle ... da der Eckschrank ... und
das und das ... Übermorgen ist Polterabend und überübermorgen
Hochzeit.«

		»Jawohl«, murmelte die bleiche Braut. »Übermorgen und
überübermorgen ... es wird hohe Zeit.«

		»Elsbe, ich frage wieder, bist du bei Trost? Du hast mir doch
zugesagt. Ein Eheversprechen gibt man doch nicht, um es ein paar
Tage vor der Hochzeit zu brechen!«

		»Das ist wahr, ich habe es gesagt, das habe ich getan. Aber du
weißt, wie ich dazu gekommen bin. Du weißt, wieviel auf dem Schein
stand, um den du mich kauftest.«

		[bookmark: page286]
Jürn Alpen schwieg.

		»Ich glaube«, fuhr Elsbe fort, »viertausend standen darauf; aber
das, was du dafür gegeben hast, wird wohl nicht viel über einen
Judaslohn hinausgegangen sein.«

		Jürn Alpen wurde zwar rot und innerlich zornig, blieb aber
äußerlich in Fassung, als er antwortete: »Wie viel ich dafür
gegeben, geht niemand was an. Mir gehörte er zu, ich hatte zu
fordern, was drauf stand. Leider war ich so dumm, ihn in
Bräutigamslaune zu zerreißen, als du, die du nichts hattest und
nichts warst, dich endlich, endlich dazu verstandest, Bäurin von
Dückerswisch zu werden.«

		»Für einen Dummkopf habe ich dich nie gehalten, Jürn; du wußtest
ganz genau, was du tatest, als du das Papier entzweirissest. Es ist
ja nie was anderes wert gewesen, als zerrissen zu werden.«

		»Du willst damit sagen, Elsbe?«

		»Damit will ich sagen, Jürn, daß es ein Spielwechsel gewesen
ist, den mein armer Vater unterschrieben hat, und daß du es ganz
gut gewußt hast, was du in der Hand hattest. Ja«, fuhr sie fort,
»so betört man ein armes Mädchen, so bringt man sie um ihre Liebe,
so erhält man ihr Wort. Damals wußte ich es noch nicht, jetzt habe
ich herausgekriegt, wie es mit dem Schein zusammenhing, und habe
mich bei Leuten, die etwas davon verstehen, erkundigt; nun weiß
ich, daß Spielschulden keine Schulden sind und daß sie vor Gericht
nicht gelten.«

		Der Bauer von Dückerswisch ging aufgeregt in der Dämmerstube auf
und ab – Elsbe verharrte unbewegt. Ein paar mal blieb der Bräutigam
vor ihr stehen und drohte sie mit seinen Augen an. Er war lange
nicht in so dringender Gefahr gewesen, seine Ruhe zu verlieren. Das
war er nicht gewohnt, und deshalb war er beim Auf- und Abgehen
tapfer dabei, seinen Zorn und seine Aufregung zu dämpfen. Zorn
[bookmark: page287] und
Aufregung empfand er als etwas seinem Wesen Fremdes, als etwas
Unkluges und Unzweckmäßiges. Es dauerte denn auch nicht lange, da
hatte er es abgestoßen, da war er wieder der alte Jürn, dessen Ruhe
allgemein bekannt war ... Er konnte sogar lächeln.

		»Elsbe«, sagte er und stand mit wohlwollendem und gemütlichem
Gesicht vor seiner Braut. »Liebe, da führen wir was auf, was wir
eigentlich andern Leuten überlassen sollten. Es kommt ja doch
nichts danach und kommt nichts dabei heraus. Wir wollens mal
vernünftig bereden. Was du da sagst, das geht nicht, ist nicht
überlegt, im Grunde daher auch nicht dein Ernst ... Nein, Elsbe,
das geht nicht, und das wirst du mir nicht antun. Ich will nicht
von dem Unrecht sprechen, das du mir zufügtest, ich will von dem
Schimpf reden, den du auf uns lüdest ... Übermorgen Polterabend,
dann Hochzeit ... die Gäste geladen ... der Hochzeitsbitter herum
... die Aussteuer angeschafft ... der Pastor bestellt ... wir
vierzehn Tage im Kasten gehangen ... von der Kanzel
heruntergekommen ... viel schönes Geld gekostet ... die ganze
Gegend voll von unsrer Hochzeit ... und da ... auf einmal alles
aufheben ...: die Brautleute haben sich veruneinigt? – Nein, Elsbe,
das geht nicht, das ist ganz unmöglich. Das würde ja ein Aufsehen
und einen Aufstand geben, wie er noch nicht dagewesen ist. Das
wirst du nicht machen, das wirst du uns nicht nachsagen lassen, das
zu denken ist unmöglich. Es mag ja sein, daß du was von Martin
gehalten hast und noch an ihn denkst ... Du bist jung, warum
solltest du nicht? ... Das kommt alle Tage bei Bräuten vor ... Und
hat nichts zu sagen. Früher hast du dich darin gefunden gehabt,
Frau auf Dückerswisch zu werden, nun aber, wo der Tag naherückt, da
fliegt es wieder auf.« Jürn machte eine den Gedankenflug andeutende
Bewegung des Handrückens [bookmark: page288] nach der Zimmerdecke zu. »Es kommt«, fuhr
er fort, »wieder auf, aber glaube mir, es ist nichts. Es ist, wie
die weißen Wolken sind, die an Sommertagen am Himmel kommen und
gehen, man weiß nicht wohin.«

		Jürn Alpen schwieg einen Augenblick, das Gesicht seiner Braut zu
prüfen. Es blieb aber ruhig und entschlossen wie zuvor. Da fing er
wieder an: »Sieh, ich bin älter als du und auch älter als Martin.
Ich denke anders, ich spreche anders als ihr, das macht die
Erfahrung. Da kannst du nicht gegen an. – Nun denkst du hin und
denkst her, aber das gibt sich, Kind.«

		Jürn faßte sie am Kinn: »Wenn ich dich erst hier habe, wenn du
erst hier schaltest und waltest in Küche und Keller und über
Mädchen befiehlst, wenn du unserm Töchterchen nur erst
nähergekommen bist, wenn ich dich nur erst ein paar mal im Arm
gehabt habe ...«

		Als Jürn das sagte, zog Elsbe seine Hand von ihrem Kinn hinweg.
Jürn Alpen wollte dies nicht bemerken, jedenfalls nicht beachten,
er sprach ruhig weiter: »Ja, wenn das alles erst da ist, dann wirst
du deinen Mann gegen Martin Uhrhammer nicht eintauschen wollen. Und
dann kommt es doch nicht nur auf den Mann an, es kommt auch darauf
an, was er ist und was er hat. Und da hab ich doch was andres unter
den Füßen als Martin ... Die Stelle kriegt Martin nicht, und was
ist dann überhaupt auf Altenhof los? Schulden ... und wieder
Schulden ... Schuld und Sch... wie man so sagt. Da ist es bei mir
anders, und ist doch gewiß nicht zu verachten ... So wie du zu
sitzen kommst, sitzt keine Frau im Kirchspiel. Peter Bauervogt
prahlt wohl, als ob er das meiste Geld habe ... Es ist aber nur
Prahlen, Elsbe ... Die reichste Bäuerin im Kirchspiel wird meine
Frau.«

		»Jürn«, entgegnete Elsbe Wulffen harsch, »du siehst die [bookmark: page289] Sache so
an. Ich sehe sie anders an. Ich kann deine Frau nicht sein.« Nach
einer Pause kam es milder: »Du hast gewiß gute Seiten, in gewissen
Dingen hast du, ich will es glauben, auch Herz. Ich wende mich an
den guten Jürn ... Jürn, gib mich frei!«

		Jürn Alpen antwortete kein Wort, aber ein »Nein!« stand in
seinem Gesicht geschrieben.

		»Ich sehe, du willst nicht. Jürn, als ich herging, konnte ich
mir nicht denken, daß du ein Mädchen würdest halten wollen, das
einen andern liebt, eine nehmen wolltest, die dich nicht mag und es
dir sagt. Ich dachte, er wird dich schlagen, er wird dich
mißhandeln und zur Tür hinauswerfen. Das hoffte ich, dann wäre
alles aus gewesen. Aber du schlägst mich nicht, du schimpfst nicht
einmal, dafür bestehst du auf meinem Wort. Und da du so bist, so
muß es sein, was ich sagen will. Ja, da muß ich ein Wort sagen, das
mich sicher frei macht. Ich hätte es gern für mich behalten, aber
ich sehe, es geht nicht anders. – Jürn«, sagte sie und trat dicht
vor ihn hin, »du glaubst, ein reines Mädchen zu freien, das ist
nicht wahr, ich bin es nicht.«

		Als Elsbe Wulffen das gesagt hatte, da flammte in seinem Auge
etwas auf, was man für Empörung halten konnte. »Das ist stark«,
erwiderte er. Es übermannte ihn sogar. »Pfui! Braut und das?«

		»Nein, Jürgen, lügen will ich nicht darum. Solange ich mit dir
versprochen gewesen bin, habe ich mir nichts zu, schulden kommen
lassen ... Martin hat mich aber von Hans Jägers Jort nach Hause
gebracht.«

		Fürn Alpen wurde wieder ruhig, ging in der Stube auf und ab und
trat dann vor Elsbe hin. »Nun muß ich dich was fragen«, begann er
ernst.

		»Sprich!«

		»Und wenn es zwischen uns trotzdem beim Alten bliebe, [bookmark: page290] würdest du mir
was ins Haus tragen, etwas, das mir nicht zugehörte?«

		»Jürn, ich wollte, ich könnte ›ja‹ sagen. Leider darf ich nur
›nein‹ antworten.«

		Der Bauer maß noch einmal die Länge der Stube. »Wenn die Sache
so ist, Elsbe, dann kann ich in dem, was du gefehlt hast, nichts
sehen, was dich unwert machte, meine Frau zu werden. – Und nun
Elsbe, denke ich, brechen wir ab. Nimm mirs nicht übel, ich muß
nach der Buschkoppel.«

		Die nach der Hausdiele führende Stubentür war zugeschlossen.
Jürn hatte sie aufgemacht und war schon draußen.

		»Jürn«, rief Elsbe hinter ihm her, »ich will aber nicht!«

		Jürn Alpen hörte nichts mehr, er schritt schon über die
Dielenschwelle ins Freie.
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		»Wir nehmen die Schimmel«, erklärte Martin, »reiten kannst du ja
ganz gut, das bringt uns rascher und heimlicher aus dem Dorfe als
Fuhrwerk. Morgen früh halb vier halte ich bei der Sternkate am
Drehkreuz hinter den Tannen. Die Pferde stellen wir in Hamaschen
bei Gastwirt Ihmsen ein, von Altona aus schreiben wir alles ...
Klaus ist noch nicht zurück, das ist mir in gewisser Hinsicht lieb,
ich lege ihm einen Zettel hin. Mit deiner Mutter scheint mir,
machst dus ebenso. Es ist ja nicht auf ewig. – Punkt halb vier
halte ich mit den Schimmeln im Redder hinter den Tannen vor dem
Drehkreuz.«

		 

		Ihr Entweichen hatte etwas von Flucht an sich ... man kann es
geradezu so nennen. Sie ritten eine abgelegene Straße hinter dem
Wiesenweg um die sogenannte Kirchhofskoppel [bookmark: page291] herum. Auf diese Weise trafen
sie keine andre Wohnstätte als Kühls Instenkate.

		Es war ziemlich dunkel, der Tag graute kaum, und die Luft hing
voller Rauch und Nebel. Bei der Kirchhofskoppel brach ein Tier aus
dem Knick und sprang in großen Sätzen davon. Die Pferde scheuten,
Martin aber zwang nicht allein seinen Gaul, sondern brachte auch
des Mädchens Roß mit raschem Griff zum Stehen. Und in demselben
Augenblick löste sich im Dorf der erste Hahnenschrei.

		Die Flüchtlinge sprengten weiter ... sie dachten ... der eine an
Klaus ... die andre an die Mutter ... und dachten an den Schreck,
wenn die die Zettel fänden ... Dem Mädchen ziehts wie Frostschauer
durch die Glieder.

		Aber nun ist alles vorbei ... Sie sind schon bei der Brücke.
Martin stieg ab und gab Elsbe die Zügel. »Behalt einen Augenblick!«
sagte er. »Ich will sehen, ob wir nicht hinüberklettern können.
Können wir, dann lassen wir die Schimmel nach Hause traben und
gehen zu Fuß.«

		Er drückte sich durch das Lattenwerk (die Bauleute waren noch
nicht da) und tappte vorsichtig die Bohlen entlang. Das Geländer
war weg, eigentlich waren nur noch Balken da, überall klaffende
Lücken; einige mal mußte er weit ausschreiten, Löcher zu nehmen,
bei dem vorletzten Pfeiler gähnte ihn die breite Leere an. Der
Strom drängte sich schwarz und unheimlich, leise brodelnd und
drohend, an dem steilen Faschinenufer hin.

		»Das geht nicht« erklärte Martin, als er durch die Latten
zurückgekrochen kam. »Das geht nicht, wir reiten über Todendorf.«
Wortkarg ging es weiter, immer an der Höhe hin. Die breiten Nebel,
die auf den feuchten Wiesen lagen, begannen sich von der Nacht zu
trennen – der Weg, den die Reiter verfolgten, lag in höherer Ebene
... so übersahen sie die ziehenden, die wogenden Wellen.

		[bookmark: page292] Bei
Bockhorst, einem Hof nicht weit vor Todendorf, ist ein schmaler
Nebenarm der Au durch ein Steinsiel überwölbt. Den Reitern war bis
dahin noch keine Spur wacher Menschen aufgefallen, die Leute von
Bockhorst aber hatten die Augen aufgetan. Ein alter Knecht ging
schläfrig in Holzstiefeln über den Hofplatz und sah staunend die
Schimmel und ihre Reiter. Stumm blieb er so lange, wie nötig war,
die Erscheinung seinem Verstandeskasten zu übermitteln und
Anweisung daher zu empfangen. Dann rief er: »Hoi!« und winkte mit
der Hand.

		Die Reiter hielten an. Da ging er langsam bis zum Hektor und
fragte: »Nu, wohin mit der Mamsell zu Pferde, wenns erlaubt ist zu
fragen?«

		»Nach Todendorf und Seefeld.«

		»Da kommt ihr nicht durch.«

		»Warum nicht?«

		»Da ist die Artillerie zu Gange.«

		»Der Weg ist ja nicht gesperrt!«

		»Jawohl ist er gesperrt.«

		»Hat unser Bauernvogt nicht gemeldet.«

		»Da kann ich nichts über sagen, aber gesperrt ist er.«

		»Das wäre der Teufel!«

		»Da kann der Teufel auch nichts an ändern.«

		»Wahr oder Spaß?«

		»Spaß? Ist das Spaß?«

		Vor ihnen auf der Heide blitzte ein Feuerstrahl auf. Ein Knall
... ein Geräusch ... Pfju–u–u! Das Einschlagen eines scharfen
Geschosses.

		»Verdommig!« fluchte Uhrhammer Unteroffizier der Artillerie.
»Teufel nochmal – das kenne ich, die schießen scharf.«

		B–pfju–u!

		»Verdommig!« wiederholte Martin Uhrhammer. »Da können wir nicht
durch.« Es krachten ganze Salven.

		»Sollst Dank haben«, sagte Martin zu dem Knecht.

		[bookmark: page293] Sie
ritten zurück, und als sie den Hof hinter sich hatten, fing Martin
an: »Durchs Dorf, und dann den Langweg längs, das geht nicht.
Elsbe... hast Mut?«

		»Solang du bei mir bist, Martin, einen ganzen Berg.«

		»Dann reiten wir durch den Hechtsee.«

		»Hechtsee?«

		»Hast Bange, Elsbe?«

		»Nicht für zwei Schillinge.«

		»Denn man los!«

		Da trabten sie in der Richtung nach dem Hechtsee – ein
donnerndes Manövergefecht im Rücken.

		 

		Der alte Fährdamm wäre fester gewesen als der Richtweg am
Austrom längs über die Wiesen. Der ging über Moorboden und dünne
Grasnarben, jetzt war er durch Regen aufgeweicht. Die Durchbrenner
wählten aber doch, um rascher fortzukommen und weil er einsamer
war, diese Straße.

		»Büst bang, Elsbe?«

		»Garni, Matten!«

		Sie trabten rasch – rechts flogen und links flogen und über die
Kopfe der Reiter flogen Schmutz und Rasenstücke.

		»Kannst dich halten, Elsbe? Wenn du fühlst, daß du schief
kommst, dann faß Lott in die Mähnhaar!«

		»Ich kann mich halten, Matten.«

		Jeden Augenblick fragte Martin: »Büst bang, Elsbe?« Und immer
antwortete Elsbe: »Garni!«

		Zu ernten war auf den Wiesen nichts, Kühe und Jungvieh noch
nicht da, Hecken und Tore überall offen, und alles flach und grau
und leer.

		Der Wind war aufgekommen, der Nebel zerrissen, verjagt. Aber
alles war flach und feucht und grau und einsam.

		»Sieh, Elsbe«, bemerkte Martin und zeigte auf ein Segel, »da ist
die Eider.« Der Wimpel regte verdrossene Flügel und [bookmark: page294] Falten, ein Segel
rollte auseinander – aber es war grau wie die Welt ringsumher.

		»Elsbe, siehst du – ein bißchen rechts – da steht die Eiche, und
die Binsen sind auch dabei.«

		»Ich seh, Martin.«

		»Und weißt du, was das ist?«

		»Das ist der Hechtsee.«

		»Elsbe, hast Bange?«

		»Gar nicht, lieber Martin.«

		Der Austrom schlängelte sich bald nah, bald fern. Und wenn er
nah war, dann sah man den dunklen trägen Strom. Er hat wenig
Gefälle, hat immer was Lässiges und Faules und immer was Düsteres.
Er fließt und quillt über Morast und Moor. Es ist eine träge und
doch eine große Gewalt, eine in ihrer schleimigen Langsamkeit
unheimliche, nach dem Hechtsee hinstrebende Gewalt... Nun fiel auch
der Wind in des Stromes Binsenrahmen ein. ›Ein tolles Stück‹,
rauschte er, ›bei dem Wetter durch den Hechtsee zu reiten.‹

		Martin und Elsbe ritten weiter und hielten bald auf Hans Horns
Bultwiese bei dem kleinen Eichbaum. Die Kanonenschläge fielen
seltener, sie unterstrichen aber ein Infanteriegeknatter, das wie
Klappbüchsenschüsse einer Knabenschlacht herüberdrang.

		Falkenstein sah man kaum, und von dem Scheuerpfahl am andren
Ufer gar nichts. Martin Uhrhammer war abgestiegen und hatte einen
Eschenschaft aus Hans Horns Bultenwiesenhecktor gezogen. »Den nehme
ich mit, da haben wir was zum Vorfühlen.«

		Martin Uhrhammer stand und hielt die Stange in der Hand. Es war
der erste ruhige Augenblick.

		Zum ersten mal sah Martin nach Altenhof und nach seinem Dorf
zurück. Im Osten kam ein Lichtschein auf und bestrahlte das von der
Höhe weich herabfallende, hinter dem Dorf belegene Waldgehege.
»Elsbe, dreh dich mal um!«

		[bookmark: page295]
»Warum, Matten?« Sie tat aber, wie Martin gesagt hatte.

		»Wie ist der Wald so schön, Elsbe!«

		»Ja, Matten, das sag man mal.«

		»Und die Häuser all. Der große Knäuel ist Altenhof, links etwas
höher ein Tüpfel ... das ist euer Haus ... Nun weiß es die Mutter,
und auch Klaus weiß es, wenn er nach Hause gekommen ist.«

		»Ja, Martin.«

		»Sieh noch mal hin, es ist vielleicht das letzte mal!«

		»Ja, Martin.«

		»Wolln wir auch lieber hier bleiben, Elsbe?«

		»Man ja nicht, Matten!«

		»Denn man zu.«

		Martin stieg aufs Pferd, das Eschenholz behielt er in der Hand.
Und dann ritten sie hinein.

		Und als die Rosse die ersten Wasserspäne aufwarfen, fragte
Martin noch mal: »Büst bang, Elsbe?«

		»Nä, garni!«

		»Elsbe, das Wasser ist höher, als ich gedacht habe.«

		»Das macht nichts.«

		»Denn man rein!« Er auf dem flüchtigen Handpferd, Elsbe auf dem
frommen Leitpferd.

		Sie ritten hinein und der Wind jagte hinter ihnen her. Da
sonnten sich keine Weißfische und keine Gründlinge im seichten
Binsenwasser, und kein Hecht schoß mit langer, hurtiger Welle ins
Weite. Aber weiterhin (es klang weit her), da hörte man wilden
Vogelschrei, und in den Binsen sah man die Köpfe eines sich auf dem
Wasser wiegenden Entenvolks.

		Sie ritten hinein und der Wind jagte hinter ihnen her. Und
Schilf und Binsen gaben ihren Rat und ihre Meinung dazu. Alle
bückten sich, kamen wieder hoch, um sich noch tiefer zu neigen. Ein
Schilfbeet gab es dem andern kund, und in kurzer Zeit rauschte um
den ganzen Hechtsee her die [bookmark: page296] Mär, ein junger Bauer und sein Mädchen
reiten hinein, um auf den Wurzeln der Sandadern durch den See zu
kommen.

		»Den Grund kann man nicht sehen. Da muß ich fleißig mit dem Reck
vorfühlen«, bemerkte Martin. – »Elsbe, guck nach dem Grasfleck aus,
da müssen wir hin! – Elsbe, im Grassteck warst du so lieb gegen
mich.«

		Elsbe wurde rot. »Es war nicht im Gras«, sagte sie, »es war
etwas dahinter.«

		Langsam ging es weiter. Ein paar mal kamen sie durch tiefe
Stellen und kriegten nasse Füße. Martin hatte immer gerufen:
»Elsbe, zieh die Füße hoch und hol die Röcke nach!« Es war aber zu
plötzlich gekommen, nun hatte sie die Füße naß. Seine Stiefel waren
dicker. »Schröder-Ohm soll trockene Strümpfe geben«, tröstete
er.

		»Nun haben wirs, da ist unser Grasfeld, nun reiten wir ganz
leise und ganz vorsichtig ... ganz sachte ... so ganz pe-a-pe ...
hinein.«

		Und als sie mitten drin steckten, drängte er sein Pferd an Elsbe
hinan. »Hab mich lieb!« befahl er.

		»Es ist gar nicht das richtige Gras«, protestierte Elsbe.

		»Das ist einerlei.« Da bekam er. »Mehr!« befahl Martin
Uhrhammer. Da bekam er wieder. Er bekam noch ein paar mal. »Nun
ists genug!« entschied Elsbe.

		Sie ritten weiter. »Martin«, rief Elsbe plötzlich, »es war
wirklich nicht das richtige. Sieh links ... ein bißchen zurück...
da liegts!«

		»Ich glaub, du hast recht«, erwiderte Martin.

		Die Schimmel wollten weitergehen, wurden aber ängstlich und
schnoben.

		»Guck, Martin, am Ufer sind Leute!«

		Martin sah hin, Hand über die Augen. »Hast wieder recht. Und ich
müßte mich sehr irren, wenn das nicht Kassen und sein Sohn Peter
wären.«

		[bookmark: page297] »Sie
zeigen nach links, wir sollen links reiten.«

		»Gut – also links.«

		Martin trieb Fanny an und fühlte mit der Eschenstange vor. Aber
Fanny war unsicher, und die Stange ging ins Unergründliche. »Dann
hilft das nicht.« Er stieg ab und stand bis zur Hüfte im
Wasser.

		»Martin, was machst du?«

		»Geht nicht anders. – Kassen-Ohm muß uns was Trockenes geben.
Ich geh mit der Stange voran. Mir nach, Elsbe, immer mir und meinem
Schimmel nach! Ich führ mein Pferd am Zügel. Wo ich hinfühle, ist
Grund. Und zieh die Füße und Röcke hoch! – Wir reiten auf einem
ganz schmalen Strich. Links geht es schräg ab, rechts steiler. –
Sieh mal, wie das Wasser brodelt ... da nicht hinein! – Aber, wenn
das Ärgste geschieht, wenn Lotte ins Schwimmen kommt, dann fest in
die Mähne greifen, noch besser um den Hals klammern, sonst treibst
du ab!«

		Und wieder hielt Martin still. »Elsbe, ich mag es so gerne
hören; es ist vielleicht das letzte mal. Hast mich lieb?«

		»Für tausend Taler, Jung.«

		»Und bist bang?«

		»Nicht fürn Dreiling.«

		Kassen-Ohm und Peter zeigten noch immer. Sie wiesen jetzt nach
dem andern Ufer hin, riefen auch was. Martin sah hin, wo sie
hergekommen waren, Elsbe auch. Da sahen sie – weit weg, am
heimischen Ufer, da stand jemand. Der winkte und schrie etwas
herüber. Der Wind brachte aber nur Verhallendes.

		Es war der Klüterer. Er stand auf Hans Horns Bultwiese bei der
Eiche. Und die Binsen schüttelten darüber, daß Klaus Uhrhammer
seinem Bruder nachrannte, die Köpfe, noch mehr darüber, was der
Klüterer, der Bastler, über den See hinausschrie.

		[bookmark: page298] Er
rief: »Martin!« rief er, »Elsbe!« rief er, »komm zurück! Ihr sollt
Altenhof haben. Ihr sollt alles, alles haben! Ich suchte das Gesetz
von der Erhaltung der Kraft, ihr seid für Altenhof die Quelle der
Kraft. – Ihr sollt alles haben, laßt mich nur nicht allein! Was
soll ich mit dem Hof, wenn ihr nicht da seid? Was frag ich nach dem
Hof? Ich will nicht ackern, ick will nur klütern und grübeln und
erfinden. Der Arbeiter ist seines Lohnes wert. Und du allein,
Martin, du allein arbeitest, du allein hast den Hof verdient. – Was
tu ich mit dem Gesetz, was mit dem Anerbenrecht? Das bringt mir
keine Liebe, das kocht mir keine Suppe, das Gesetz schafft mir kein
Behagen, baut mir keine Klüterkammer. Was geht mich die Ordnung mit
dem Anerberecht an?«

		So rief Klaus, einiges laut über das Wasser, anderes still in
sich hinein.

		Und das nicht allein. Klaus Uhrhammer rief weiter: »Ich liebe
dich, Bruder! Ich liebe auch dich, die du die Frau meines Bruders
sein wirst! Hier steh ich, ein armer Klüterer, der sich nicht zu
helfen weiß. Martin, Elsbe, kommt zurück!«

		»Sollte das nicht Klaus sein?« fragte Elsbe. »Hör mal: ist
nicht, als ob er nach uns riefe?«

		Martin und Elbe horchten.

		Und wie beide horchten und nicht auf die Pferde acht gaben,
geriet Elsbes Schimmel in den tiefen, treibenden Priel. Martin
hörte einen Schrei ... sah hin ... sah nur Kopf und Hals des
schwimmenden Pferdes, von der Reiterin sah er nichts. Da ließ auch
er die Zügel und tauchte in den Strom, seine Braut zu suchen.

		Kassen-Ohm stand am Ufer und wußte nicht, was machen. Er konnte
nur seufzen und klagen: »Herr Jeeß, Herr Jeeß, sie sind in die
große Kuhle gekommen, sie vertrinken vor unseren sichtlichen
Augen!« Der Junge aber sprang ins Wasser und watete auf die
Unglücksstelle zu. »Vater«, rief [bookmark: page299] er diesem zurück, »das hat nichts zu
sagen, Martin war der beste Schwimmer bei unserer Kompagnie, er
wird sie schon kriegen. Sieh mal, er hat sie schon. Da kommt er mit
ihr angeschleppt.« – »Hierher«, schrie er ins Wasser hinein....
»Ich helf tragen!« Und zu dem Alten: »Vater! Geh nach Haus, es
müssen Betten warm gemacht werden.«
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		Und im September desselben Jahres rollte der gelbe Kastenwagen
aus dem Hoftor von Altenhof – die Schimmel an der Deichsel.

		Die Schimmel sind guter Dinge, sie spielen, beißen einander in
die Mähne ... die drei Menschen im Wagen sind aufgeräumt und lachen
und sprechen.

		Bei Jochen Bocks Kate hängt der Sohn von Nachbar Vollert im'
Pflaumenbaum und füllt sich die Blauen in die Tasche. Martin droht
mit der Peitsche und lacht dabei, der Wagen springt von einem
Steinkopf auf den andern.

		Jochen Bocks Teckel bellt an den Speichen, nun kommt auch
Vollerts mächtiger Hofhund – überlegen, würdig, ruhig. Er sagt
zweimal »Wau! Wau!« und läßt dann Wagen Wagen sein, beriecht einen
Binsenbüschel und tut dem Büschel darauf eine Ehre an, die dieser
ein paar mal am Tage von ihm zu erfahren pflegt. Zum Schluß macht
er, hochmütig in die Wolken blickend, dem Büschel von hinten her
hochmütig Kratzfuß und Aufwartung.

		Martins junge Frau Elsbe geborne Wulffen und Fritz Uhrhammer
sitzen im zweiten Stuhl. Wer? Jawohl, Fritz, der Fabrikant vom
Rhein, der kleingewachsene, aber großgewordene Fabrikant. Er ist
unlängst in die Polterabendherrlichkeit hineingeschneit. (Was hat
er für einen schönen braunen, [bookmark: page300] weichen Bart und was für ein großstädtisches
Gesicht!) Er war auf der Rückfahrt von Schweden, von Malmö kam eine
Depesche ... am dritten Tag war er selbst da.

		Hinter Vollerts Haus hörte der Knüppeldamm auf, der Wagen fällt
in einen weichen, stillen Sand.

		»Hast mit Klaus gesprochen, Fritz?«

		»Ja, Elsbe.«

		»Wollte er nicht mit?«

		»Nein, gab vor, bei seinen Rädern zu tun zu haben.«

		»Ist denn da noch was mit los? Ich meinte, damit sei er
fertig.«

		»Ist er auch ... Ich habs ihm auch noch mal gesagt. Aber er
scheint was mit der Haushaltungsmaschine vorzuhaben.«

		»Haushaltungsmaschine? Du meinst das Ding, das auf dem Bort
steht? Es ragt wie eine Windmühle aus der Dachfirst.«

		»Dasselbe.«

		»Mit der Windmühle will er buttern und Häcksel schneiden und
dreschen und alles, sagt Martin.«

		»Das will er.«

		»Ist denn da was dran? Wird es gehen?«

		»Obs gehen wird, das heißt, ob die regelmäßige Windkraft
ausreicht, das kann man nicht sagen. Übrigens sind ja auch
Hilfskräfte vorgesehen. Und ob es die Kosten lohnt ... und das
alles ... das muß man erst berechnen und schließlich probieren.
Technische Fehler sind nicht drin, es wird also, wenn man alles
dransetzt, gehen. Der Gedanke ist auch nicht neu, es ist das
Gleiche schon von vielen versucht worden – insofern also Altes.
Aber der Plan, die Art, die Ausführung, die Idee, das ist was
Originelles, was durchaus Neues. Da kann er gleich ein Patent
darauf nehmen. Das konnte nur einer fertig bringen, der von Haus
aus viele Anlagen dazu hat.«

		»Was du sagst!«

		[bookmark: page301]
»Martin war dabei, als wir darüber sprachen. Ich habe ihm alles
auseinandergesetzt, es schien Eindruck zu machen... Der Baurat hat
es ja auch gesagt, Martin meinte auch, er solle es tun.«

		»Was tun, Schwager?«

		»Ich habe ihm vorgeschlagen, mit mir zu kommen und mir seine
weitere Ausbildung zu überlassen. Die Maschinenbauerei muß er
natürlich von Grund aus erlernen, wie ich auch getan habe. Daneben
muß er die Fortbildungsschule und die Fachschule besuchen und
schließlich an der Hochschule hospitieren. Und dann muß man weiter
sehen.«

		»Sollte das gehen?«

		»Warum nicht gehen, Elsbe?«

		»Klaus ist einundzwanzig,«

		»Was sagt denn das? War ich jünger, als ich in die Welt
ging?«

		»Ob er es wohl tun wird?«

		»Schwägerin, es ist eine Wegscheide, da führen die Straßen
schwerlich wieder zusammen, man kann kaum noch zurück. Das sind
Entschlüsse, da drängt man sich nicht auf. Er will sichs überlegen,
hat er gesagt. Aber ich hoffe, er wird es gründlich tun und dann
›ja‹ sagen.«

		Martin drehte sich im Wagenstuhl um. »Wenn ich meinen Klaus
recht kenne«, fiel er ein, »dann ist er schon in sich fertig ... er
braucht nur noch Zeit, zu überdenken, wie er es sagen will und
soll. Da ist er eigen in ... Bloß sagen, das langt nach seiner
Ansicht nicht, es muß bei ihm immer ein Tun dabei sein, das da ein
Siegel aufdrückt. Fritz, er wird mit dir gehen!« Der Sprecher hob
die Peitsche und ließ die Schimmel traben. »Er wird mit dir gehen,
Fritz, da kannst du sicher sein«.

		Erst ging es nach der Brücke, die der Fabrikant bewundern
sollte, dann an der Au längs nach dem Hechtsee. Von der Brücke
sagte Fritz nichts weiter als: »Gut gemacht, aber [bookmark: page302] alte Konstruktion.«
Ob Klaus später auch wohl so was fertig bringe? »Nun, das wäre denn
wohl nichts Besonderes.«

		Der Austrom wiegte sich hin und wiegte sich her, und wenn er
nahe war, dann leuchteten ernst und weiß, seltener golden, die
kühlen Wasserrosen auf.

		»Ich sehe sie gern«, bemerkte Elsbe, »in stehenden Tümpeln
wachsen sie nicht.«

		»Sie tauchen nur aus reiner Welle auf«, bestätigte der
Fabrikant.

		Auf die kleine Gesellschaft legte sich die Stimmung der
Einsamkeit. Die Tagessorgen ausgeschaltet... etwas wie
Vogelfreiheit in der Seele ... Königsgefühl . .. nur der Himmel
über ihnen ... Menschenrechte hingeworfen ... Himmelsrechte wieder
gewonnen... Fritz Uhrhammer grub zugleich die Idee ungetrübter
Jugendtage wieder aus.

		Man sprach nicht viel, was sollte man auch sagen? Wenn die
inneren Stimmen reden, dann klingt ein von den Lippen gefallenes
Wort immer geheuchelt, unzulänglich, unbeholfen und matt.

		An Hans Horns Bultwiese im Graben lag ein Kahn, der von Peter
Bauervogt als Notbehelf für die Dauer der Totalsperre angeschafft
worden war. Der Kahn führte die drei Menschen über den blanken
Spiegel des Sees nach dem Grasfeld hin. Das Grasfeld war für Martin
eine Art Andachtsstätte. Als er es durchfahren hatte, ruderte er
nach Hans Horns Bultwiese zurück.

		»Martin«, sagte der Fabrikant, als sie wieder auf der Wiese
standen. »Unsere Heimat, wenn man sie so ansieht hat doch
mancherlei an sich.«

		So war es. Die Wiesen... und der blank und rein und fleckenlos
in Schilf und Binsen versteckte See ... zwei grasende Schimmel...
nach der Eider hin ein mit vollen Leinen prangendes Segel ... am
Horizont blaue Wedel [bookmark: page303] seliger Gebüsche, als könnten nur gute
Menschen in ihrem Schatten ruhen ... westwärts das große Moor ...
zackiger, schwarzer Rand ... darüber graubraunes Einerlei, einem
von Leid aufgeschwollenen, alle Freude ausgetrunken habenden Untier
gleichend ... und über allem die Natur selbst ... ein großes,
einsames Wesen ... mit Riesenschritten von Mittag kommend ... mit
Riesenschritten gen Mitternacht gehend ...

		Fritz Uhrhammer hatte recht: die Wiesen und die Natur, wenn man
sie so anschaute, hatten mancherlei an sich. –

		Der Pflaumendieb Hinrich Vollert lag, als sie zurückkehrten, auf
seines Vaters Bank. Martin gab ihm Pferde und Wagen, er und Elsbe
und Fritz wollten noch mal über die hohe Koppel gehen. Und wie
einstmals sahen sie den Hechtsee wieder in Glut.

		 

		Klaus Uhrhammer saß in Abendrot und Abendglanz an der Hauswand
von Altenhof und spaltete Holz. Er schlug seine Räder entzwei.

		»Was machst du?«

		»Ich tu, was du mir gesagt hast. Meine Räder für den
Backofen!... Das heißt, eigentlich, meine ich, sind sie dafür zu
gut. Im Backofen tuns Stubben auch, aber als kleingemachtes
Föhrenholz, den Windofen zu heizen, dazu taugen sie. Auch da wirds
lange reichen.«

		»Sagst du noch wie heut morgen?« wandte er sich an Fritz.

		»Immer dasselbe.«

		»Gut!« Er stand auf und schlug das Beil in den Haublock. »Dann
tu ich, wie du rietest. Dann gehe ich mit dir.«

		Des Rheines Adoptivkind nahm den Klüterer in seine Arme. »Das
nenne ich gesprochen, und ich weiß, es wird dich nicht gereuen.
Denn du heißt Uhrhammer und mit Vornamen Klaus. Und deine Mühlen
sollen hier dereinst überall aus den Dächern unserer Heimat ragen.«
[bookmark: page304]
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