
		
		Vorwort

		Alle drei in diesem Buch gebotenen Novellen charakterisiert das
Suchen nach der Ursache unserer Welt. Dadurch dürfte es sich
rechtfertigen, daß der Titel der letzten Erzählung zur Bezeichnung
des Buches erhoben worden ist. Die bisher in »Eine stille Welt«
gelesene Skizze » Wohin?« ist etwa 1888 entstanden, »
Daniel Dark« und » Dem unbekannten Gott«, deren
Vollendung durch persönliche Gründe lange Zeit verhindert worden
ist, sind in die Jahre 1908 bis 1913 zu verlegen.
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		Daniel Dark, aus einem Jugendland

		Erster Teil

		1

		Er war noch klein und unerwachsen, besuchte zwar die Dorfschule,
war aber noch weit unter dem schulpflichtigen Alter. Ueberhaupt
gehörte das, was zunächst dem Ofen, auf der untersten Bank, an
meist hellhaarigen Buben und Dirnchen vor der Fibel saß, in die
Kleinkinderbewahranstalt, deren Verwaltung der Lehrer Vollborn
sozusagen im Nebenamt und unentgeltlich mitbesorgte.

		In der Religionsstunde mußten die Kleinen stille sitzen und
ruhig sein und zuhören, behalten, was sie verstehen konnten, fallen
lassen, was zu hoch für sie war. Das meiste ließ Daniel fallen,
aber die Wundertaten unseres Heilands hielt er fest. Sie weckten
Bilder in ihm, und am besten tat es das Gehen des Erlösers auf den
Wassern vom See Genezareth.

		Gichtbrüchige heilen, Lahme und Blinde, dafür fehlte eigene
Anschauung. Daß aber das Gehen eines Menschen auf dem Wasser ein
wirkliches Wunder sei, begriff er, seitdem er einmal in die hinter
ihrem Hause fließende Au gefallen und sicherlich ertrunken wäre,
wenn Hans Timm Weber ihn nicht herausgezogen hätte.

		Seines Vaters Haus lag an der Dorfstraße, eine alte Scheune
schaute aber nach hinten über den Kohl- und Gemüsegarten in ein
Wiesental, das ein Bach, ›Au‹ genannt, nämlich die erwähnte Au,
durchfloß. Auf der anderen Seite sah man ansteigende Äcker und
Weiden und ein paar alte Eichen mit krauser, windzerfaserter Krone.
Wenn nun vom [bookmark: page9]
See Genezareth und dem Schreiten des Heilandes über die Wogen die
Rede war, dann verlegte Daniel Dark es nach dem Wiesental hinter
den Kohlhof, das er in seiner Vorstellung freigebig mit Wasser
füllte. Den Erlöser sah er groß und herrlich, in einem himmelblauen
Gewand mit purpurnem Ueberwurf, eine leuchtende Strahlenkrone um
das Haupt, in hehrer Majestät über die Wellen wandeln. Gewand und
Krone gab dabei das Titelblatt von der Hauspostille her, worin die
Mutter Sonntag für Sonntag las.

		*

		Mitten in die Ruhe solcher Gedanken und Bilder fiel ein großer
Lärm. Der junge vermögende Bauer Friedrich Stabe nahm eine Frau und
gab große Hochzeit.

		Eine Hochzeit, wie die, war noch nicht dagewesen. Wo war jemals
ein ganzes Kirchspiel zum Hochzeitsschmaus geladen worden? Kaffee
tags und Warmbier nachts, das kannte man wohl, aber warmes
Mittagessen für alle, und weit ausgreifend die Gäste gebeten! Auf
allen Hofstellen standen die ausgeschirrten Gespanne der fremden
Gäste, bei Vater Andreas Dark allein sieben, die Pferde mußten zum
Teil im Kuhstall untergebracht werden.

		Andreas Dark besuchte sonst keine Gelage und genoß keine
geistigen Getränke. Nun aber mußte er seine Gäste nach dem
Hochzeitsschmaus begleiten, mußte ihrem Zutrinken Bescheid tun und
auch zutrinken, mußte, mit einem Wort, mitmachen, was alle machten,
und da tat er (so hat er es immer eingeschätzt) einen Sündenfall,
geriet in den Zustand der Besessenheit und Knechtschaft, mit einem
Wort: er betrank sich.

		Danielchen war natürlich zu Hause geblieben, aber auch dort nahm
das kleine Menschenkind mit Erstaunen wahr, was eine Essenhochzeit
mit sich bringe. Tags hatte er sich mit den fremden Pferden und den
fremden Knechten angefreundet, sich in den Ecken vor den fremden
Leuten herumgedrückt, [bookmark: page10] in der Nacht lärmten wilde Hochzeitswagen unter
den Fenstern der Stube vorüber: Gesang, Gelächter, Peitschenknall,
laute und auch wohl rohe Worte. Die halbe Nacht Gäste im Hause, die
anspannen ließen und die Befehle zweimal, dreimal widerriefen, sich
verabschiedeten und immer wiederkamen, sich erzürnten und wieder
vertrugen, alles in der Geniestimmung der Trunkenheit.

		Er lag im Wandbett und hörte alles mit an. Mit den letzten
Gästen kam auch der Vater. Alles gröhlte und schrie der Vater
auch.

		Er mochte seinen Ohren nicht trauen. Das war nicht sein immer
ernster, den Mund selten zu einem Lachen verziehender Vater. Der so
ausgewechselte Vater sang sogar, sang mit harter, heiserer Stimme,
und hatte doch sonst so runden, vollen Klang. Daniel hörte das
alles, war aber mehr erstaunt als erschrocken, konnte den Vorgang
nicht deuten; er wußte nicht, was das zu sagen habe.

		Die Mutter nahm es nicht tragisch. Sie lachte. Nachbar Hans
Wendel lachte auch und sagte: »Jung, Andre, das hab ich gar nicht
gewußt, daß du so schön singen kannst, bist ja ein verdeuwelter
Kerl!« Dabei schlug er Vatern auf die Schulter. Man rief nach
Schnaps, man brachte Gläser und Flaschen. Gluck, gluck! fiel es in
die Gläser, die wurden aneinander gestoßen. Wendel trank, und Vater
trank auch.

		»Jung, Andre«, das war das letzte, was Daniel hörte. Das und den
Lärm und den Singsang nahm er hinüber in seinen von keiner
Trunkenheit und keinem Lärm verunreinigten unschuldigen Traum.

		Am folgenden Morgen rieb sich Vater Andreas die Stirn, war aber
sonst wie immer, scheinbar wenigstens. Es muß aber doch wohl bei
ihm nicht ganz in Ordnung gewesen sein, sonst hätte das, was nun
geschah, nicht vorkommen können.

		Es war am hellen Vormittag. Eine blanke Junisonne [bookmark: page11] füllte die Wohnstube mit Licht.
Daniels Erinnerung daran blieb klar, so daß er sein Leben lang,
wenn er an den Tag dachte, die Sonnenstäubchen in den Lichtbändern
der Fenster sah.

		Ein schöner Tag. Da kamen die Nachbarn Hans Wendel und Peter
Kahlke – nein, ›kamen‹ ist nicht der richtige Ausdruck: sie brachen
ein in den Hausfrieden, sangen, tanzten über die Schwelle, die
Gesichter rot und feucht, von Schweiß oder Branntwein. Bauern waren
es in angegrautem Alter, sonst ordentliche Leute, nun aber trunkene
Männer. Sie waren die Nacht nicht zu Bett gewesen, gingen im Dorf
herum ›auf Branntwein‹ wie nach einer etwas wilden Dorfsitte Leute
nach wüsten Gelagen taten, die ihr Gleichgewicht nicht
wiedergefunden hatten, es auch für den angebrochenen Tag nicht
wiederfinden wollten. Sie erbaten und erhielten, Haus bei Haus,
Schnaps. Und nun kamen sie zu Vater und verlangten, daß er mit
ihnen gehe.

		Er wollte nicht, da sagten sie, dann sei er ein schlechter Kerl.
Auch das hätte ihn schwerlich bewegen können, wenn er der alte
ordentliche Andreas gewesen wäre. Aber in seinen Sinnen und in
seiner Seele tobte wohl nach, was er am vorhergehenden Tag erlebt
hatte. Ein schlechter Kerl wollte er nicht sein. Er verleugnete
sein Leben, seine Vergangenheit, zog seine Stiefel und seine Jacke
an und dafür seine Grundsätze aus. So ging er mit zwei betrunkenen
Leuten zusammen auf Branntwein.

		Nach drei Stunden kehrten sie zurück, den Vater in der
Mitte.

		Ja, der Vater, aber in welchem Zustande! Die Jacke sandig und
schmutzig, die Augen stier und starr, der Atem heiß wie der Dunst
der Destille – betrunken.

		Wendel und Kahlke und noch einer aus dem Dorf, der sich
angeschlossen hatte, waren es wohl nicht minder, sie [bookmark: page12] wußten es aber mit mehr Würde
zu tragen. Das mochte die Gewohnheit tun, sie waren auch sonst
nicht so ausgesuchte Tugendbolde wie Andreas Dark, standen nicht
auf so schroffer Höhe, ihr Sturz war daher nicht so tief wie bei
ihm.

		Aber Daniels Vater! Er tanzte, versuchte es jedenfalls, es war
der Tanz eines Bären. Um seine Frau tanzte er herum und meckerte:
»Mutter, soll ich noch ein bißchen wieder mit?« Es war sonst nicht
seine Weise, um Erlaubnis zu fragen, nun tat er es. Und seine
Stimme: nicht einmal scharf und heiser, nein, hoch und piepsig, in
die Fistel umschlagend. Daniel hat später immer, wenn das wüste
Bild in seiner Erinnerung aufstieg, denken müssen: ›Wo hatte Vater
doch einmal die hohe feine Stimme her?‹

		Grete Dark war eine frische Frau, hatte auch Humor. ›Laß ihn‹,
dachte sie, ›ich kenne meinen Andreas. Laß es ihn gehörig
auskosten, um so mehr wird es ihm nachher über sein.‹

		»Ja, Vater«, antwortete sie, »du darfst. Aber erst will ich dir
anderes Zeug geben. Und dann heißen, schwarzen Kaffee kochen, der
tut euch allen gut.«

		So wurde es. Vater bekam einen reinen Anzug, alle tranken
Kaffee, und dann ging es mit Gröhlen und Hallo weiter auf die
Schnaps- und Branntweinfahrt. Zu Hause sah und hörte man nichts
mehr von ihnen, aber ab und zu flog ein wilder Ton im Dorfe auf.
Das mochte wohl die Branntweingesellschaft sein.

		Nachts vernahm Daniel ein Gepolter. ›Das kann der Vater nicht
sein!‹ dachte er. Aber es war der Vater. Die Mutter stand auf und
brachte den Trunkenen zu Bett. Eine weinerliche, klagende, die
Mutter um Verzeihung bittende Männerstimme. Der Vater war in dem
Zustande, den man das ›besoffene Elend‹ nennt, der Umschlag der
Geniestimmung in Weltschmerz und Selbstanklage – dem Kind im
Wandbett ein neues Rätsel. Schluchzen und Klagen, und dazwischen
[bookmark: page13] die
Mutter: »Man still, man still, es ist ja nicht so schlimm, einmal
ist keinmal!«

		Mehr hörte Daniel nicht. Er hatte Angst, er meinte, die Welt
müsse untergehen, war aber viel zu müde und schlaftrunken: die
Stube und der Vater und die Mutter und die Welt versanken in
nichts.

		Am Mittag des anderen Tages saß Andreas Dark am gedeckten Tisch
und sah krank und bleich aus. Daniel wagte kaum die Augen
aufzuschlagen, er schämte sich, ohne zu wissen, daß er es in der
Seele seines Vaters tat.

		Als die Suppe aufgetragen war, faltete die Familie nach
Hausgebrauch die Hände zum Gebet. Sonst blieb es bei der stummen
Andacht, nun aber betete Andreas Dark laut. Er hatte seine schöne,
treuherzige, demütige Stimme wieder, es ging aber ein Zucken und
Zittern hindurch, es wird das Zucken der Zerknirschung gewesen
sein.

		»Vater im Himmel«, betete er. »Ich sitze hier bei Frau und Kind
vor Gaben, die du bescheret hast, ich aber nicht verdiene. Ich
danke dir, daß du sie mir doch gibst. Ich sitze auf meinem Stuhl,
sollte aber vor dir im Staube liegen, auch vor Frau und Kind.
Großer Vater, dein Wesen ist Güte. So sei auch mir ein gütiger
Gott!«

		Der Mittag wurde stumm gegessen; erst beim Abräumen nahm die
Mutter das Wort. Sie war eine nett und appetitlich aussehende Frau
mit braunen Augen und dunklem Haar, nicht viel älter als Mitte der
Dreißiger. Auf ihren Zügen lagerte immer eine Art Feenglanz der
Güte. Mit einer Tracht Schüsseln stand sie vor der nach der Küche
führenden Tür, als sie sich nach ihrem Manne umwendete und ihr
Trostwort wiederholte: »Nimms nicht so schwer, Andre! Es war nicht
so schlimm, und einmal ist keinmal.«

		Der Vater sog, das merkte Daniel, so klein er auch war, sog
dankerfüllt die schlichten Worte ein. Andreas Dark war [bookmark: page14] ein langer,
magerer Mann mit lichtem Haar, im Beginn der Vierziger, kränklichen
Gesichtsausdrucks. »Bist meine gute Frau, da hoff ichs zu
überwinden«, erwiderte er. »Ich werde aber lange daran zu tragen
haben.«

		Nachmittags stand Daniel mit Lena Ellernbrook und Hans Plöhn,
die in der Schule seine Banknachbarn waren, und mit dem größeren
Johann Butenop in dem Kohlhof an seinem See Genezareth. Lena
Ellernbrook und Hans Plöhn und auch Johann Butenop haben immer
gesagt, es sei gar nicht wahr, die Wiese sei so trocken gewesen wie
immer, und das Heu darauf habe in Diemen gestanden. Daniel aber hat
es gesehen, Daniel Dark weiß es besser. Der Vater stand nicht weit
von ihm am Rande des Sees, und die Wellen (es war ein wirklicher,
ein hochgehender, schäumender See) stürmten und planschten wild und
hoch gegen die Ufer. Und da kam der Herr Jesus Christus, angetan
mit dem himmelblauen Gewand und dem Purpur, die Strahlenkrone über
dem Haupt, auf den wogenden Wassern zu Daniels Vater
hergeschritten, legte den Arm um dessen Nacken und sagte gütig und
vergebend, just wie die Mutter getan: »Nimms nicht so schwer,
Andre, es war nicht so schlimm. Und einmal ist keinmal.«

		2

		Was wir von der Verfassung der russischen Ackergemeinde ›Mir‹
genannt, hören, will uns nicht gefallen. Die Äcker alljährlich nach
Willkür der Lose unter die Hufen verteilen? Was kann daraus anders
werden, als Raubbau? Wer wird Fleiß und Dünger auf ein Stück Land
verwenden, das ihm nur für ein Jahr gehört? [bookmark: page15] So ist es bei uns doch
niemals gewesen, denken wir. Aber da kommen Gelehrte und behaupten,
daß Tacitus Ähnliches von unsern Vorfahren erzählt. Die
Ackerwirtschaft scheint auch in Deutschland eine ähnliche,
vielleicht in dem Verlauf jeder Kultur begründete Geschichte gehabt
zu haben. Freilich: die beweglichen Ackeranteile sind wohl bei uns
schon auf verhältnismäßig junger Kulturstufe von der Zufälligkeit
der Lose unabhängig geworden, haben ein festes Verhältnis zu den
Hufen angenommen, anfangs zur Nutznießung, dann zu Eigentum, wenn
auch die Allmende (Gemeinheit) als weiter Kranz von Wald und Weide
die Ackerfläche umschloß.

		Es gibt Dörfer, zumal in geschlossenem Weichbild erbaute, wo man
noch heutigen Tages die Spuren der alten Losordnung findet.
Zusammenhängende Flächen der Ackererde führen besondere Namen,
etwa: im Westen »Kamp«, im Osten »Schieren«, im Süden »Lagen«, im
Norden »Brook« und so weiter. Und die Hufen haben durchweg in allen
Himmelsrichtungen hin Felder. Das sind die zu Eigentum erstarrten,
ursprünglich nur zur Nutznießung überwiesenen Ackerlose. Eine
unselige Zerstückelung der Hofländereien, Erschwerung der
Bewirtschaftung ist die Folge. Dem Übelstand durch Austausch
abzuhelfen, wurde früher selten versucht. Dazu bedurfte es in alter
Zeit langwieriger Einigungen der Landlieger im Vertragswege;
neuerdings hat sich die Obrigkeit der Sache angenommen und
besondere Verkoppelungsbehörden eingerichtet, die mit sanftem Zwang
und väterlicher Gewalt die Vermittelung übernehmen.

		In dem Dorfe seiner Geburt, das »Lohe« hieß, verlebte Daniel
Dark seine Jugend zu einer Zeit, wo man noch nichts von solcher
Fürsorge des Staats wußte. Die Bauern schlugen sich schlecht und
recht durch und beließen es bei dem alten Zustand, die einen in dem
Gefühl der Ohnmacht oder der Bequemlichkeit, die andern aus Liebe
zum Herkommen, [bookmark: page16] aus frommer Scheu, am Hergebrachten zu
rütteln – alles Beweggründe und Rücksichten, die sie sich selbst
nur halb eingestanden. Es schien ihnen eine Art Frevel zu sein, es
besser haben zu wollen als ihre Väter und Urälterväter von alters
her, an der Beschwernis empfanden sie schließlich gar eine Art
Freude, etwa wie der Franziskaner an seiner dicken, schweren, ihm
zum Zweck der Mühsal auferlegten Kutte. Wenige machten selbst
Versuche, die Sache zu ändern, und nur Johann Kühl und Detel Trede
war es gelungen. Die hatten die im Dorfweichbild belegenen
Ländereien verkauft und sich hinausgebaut, der eine nach den
Schieren, der andere nach den Brooks.

		Daniels Vater gehörte weder zu den Bequemen, noch zu den
Kuttenträgern, noch auch zu den im Gefühl ihrer Ohnmacht
Versinkenden, er war einer, der sich mit Plänen trug. Den Johann
Kühl und Detel Trede wollte er es nicht allein gleich tun, er
gedachte es sogar besser zu machen. Und der Unsinn, der in der
Zerstückelung der Äcker lag, verursachte ihm als gewissenhaftem
Hausvater das Gefühl, als trage er etwas Häßliches und Widriges mit
sich herum, ohne dafür den Ausgleich in der Ewigkeit zu erwarten,
dessen sich der Franziskaner getröstet.

		»Der weitläufige Kram frißt Haus und Hof«, pflegte er zu
sagen.

		Daniel stellte sich unter ›Kram‹ ein Tier vor. Er fragte die
Mutter: »Ist es im Stall?« Mutter lachte und nannte ihn einen
dummen Jungen, Vater aber wiederholte: »Es ist mein Ernst, Grete.
Was meinst du, wenn wir uns nach den Kämpen hinausbauten?«

		»Nach den Kämpen.« Andreas war ein ernster Mann; was er sagte,
war mehr als Spiel mit im Ernst nicht gehegten Absichten.

		Mitwirkend war ferner ein Gedanke, der auf im Dorf [bookmark: page17] sonst nicht gerade
üblichen Gründen beruhte und auch bei ihm nur verschämt
Unterschlupf fand: auf einsamen Feld, im frischen Wind, unmittelbar
vor den weiten, breiten Wiesen, ganz allein in Herrgotts Hand,
keinem Menschen dienstbar – das muß ein Gefühl der Kraft und
Herrlichkeit erzeugen, wie es Könige beseelt, die über die
beschwerlichen Dinge des Alltags hinweggehoben sind.

		Da kam Friedrich Stabes große Essenhochzeit und Andreas Darks
Sündenfall, der ihm ein so tiefes Gefühl der Scham auferlegte, daß
er glaubte, sich im Dorf nicht mehr vor Leuten sehen lassen zu
können. Also hinaus nach den Kämpen! Er wollte sich das zur Strafe
dienen lassen, was er sich bisher halb und halb als Feiertagslohn
für den Rest seines Lebens versprochen hatte – Flucht in die
Einsamkeit, hinweg von den Zeugen seines Fehltritts! Der Verkehr
mit den Dorfsleuten erschien ihm wie eine Art Spießrutengang,
klarer trat auch der wirtschaftliche Vorteil hervor, Andreas Dark
fing an, scharf zu rechnen.

		Bei ihm lag die Sache nicht am schwersten. Im Dorf hatte er nur
das Haus und den Kohlhof und die von Daniel zum See Genezareth
erhobene Wiese, außerdem eine Streubüchse Acker im Osten, alles
andere in den Kämpen. Dreißig Minuten hin, dreißig Minuten her,
Verbrauch von Menschen und Pferden, Verschwendung lebender Milch,
wenn man die Kühe nach Hause holte – das Wort blieb wahr: es fraß
Haus und Hof.

		Er hätte gleich Hand anlegen sollen, tat es aber nicht.
Hemmungen und Bedenken traten auf, die das Entfalten zur Tat
verhinderten – Überbleibsel der Kuttenträgerei und Rücksichten
gegen geheiligte, verjährte Mißbräuche und Überlieferungen, Sachen,
über die er sich erhaben geglaubt hatte, die jetzt aber mit
schleimiger Zähigkeit die Achse seiner Gedankenmaschine, wie dick
und schmutzig gewordenes Öl, [bookmark: page18] stocken machten. Er war auch nicht mehr der alte,
zwar niemals vollsäftige, aber doch leidlich gesunde Andreas, und
die Kränklichkeit war vielleicht nicht der geringste Grund dafür,
daß er sich in einem Irrgarten des Erwägens und Planens herumtrieb,
ohne den Ausgang zu finden.

		Andreas Dark fing an zu grübeln, er grübelte lange Zeit –
jahrelang. Er gedachte die Hindernisse hinweg zu grübeln, grübelte
sich aber darin fest. Und über dem Grübeln wurde er zuletzt
wirklich krank, sogar sehr krank.

		An einem rauhen, trüben Herbsttag hatte er sich beim Ziehen
eines Grabens in den Kämpen warm gearbeitet. Die dicke Wattenjacke
(Koller) war zu Hause vergessen, auf dem langen Heimweg wurde er
kalt, ein paar Tage kroch er still im Hause umher, klagte über
Seitenstechen, dann fing das Fieber an, und als der Zustand
bedrohlich schien, zog man den Doktor zu. Der sprach von
Lungenentzündung und machte ein ernstes Gesicht. Auf Befragen, ob
Hoffnung: »Ja, wenn das Herz es aushält.«

		Das Fieber stieg, und in den Träumen des Kranken handelte es
sich immer um die Abbaustelle im Kamp. Er bereitete die Baustelle,
es wollte aber nicht werden. Bald wich der Grund ins Bodenlose,
dann regte sichs darin wie menschliche Wesen, wenn man den Spaten
ansetzte. Es wird nicht. Aber hindurch klang Gretes Stimme: »Andre,
sei getrost, es ist nicht so schlimm!« Und zuweilen glaubte er zu
sehen, wie die Gebilde seiner Fieber und Träume nichts seien als
der unzuverlässige Baugrund seiner Entschlüsse und alles das, was
er sich beim Grübeln selbst in den Weg gelegt hatte. Er wollte
hoffen und leben, aber es ging nicht, wollte nicht gehen. Da
verzweifelte er und beschloß zu sterben.

		Und als er an das Tor des Himmels klopfte, und die schweren
Angeln knarrten, sah er dem alten Paradieswächter [bookmark: page19] ins Angesicht. Und der strich
sich den Bart, lächelte ein wenig und fragte: »Andre, was willst
du? Wir haben dich nicht gerufen.«

		Und Andre antwortete: »Ich bin krank, und mir deucht, es geht zu
Ende.«

		Und dagegen Petrus: »Ich nähme dich gern ins Himmelreich, aber
es geht noch nicht. Du bist da unten nicht fertig, bist noch was
schuldig.«

		»Was bin ich schuldig?« fragte Andre. »Ich habe immer redlich
bezahlt, ein paar Kladdeschulden und der Doktor mögen geblieben
sein, aber auch die werden ihre Richtigkeit finden. So schlecht ist
es in Lohe bei Andreas Dark nicht bestellt. Die blaubunte Kuh ist
an Schlachter Heitmann verhandelt, volle sechzig Taler kostet sie,
und das Geld steht noch aus, der zwölf Tonnen Roggen nicht zu
gedenken, die Kruse genommen hat. Und die Meinigen behalten Land
und Sand.«

		»Das meine ich nicht«, entgegnete Petrus und lächelte wieder,
daß es beinahe ein Lachen war und man seine Zahnstümpfe sah. »Hast
du nicht immer gesagt, das frißt Haus und Hof? Ist das in Ordnung?
Nichts ist in Ordnung! Und du willst davon gehen, und Frau und Kind
davor sitzen lassen?«

		Da sah Andreas ein, daß er wieder gesund werden müsse, und wurde
auch gesund. Und als er gesund geworden war, warf er die Ungetüme
seiner Bedenken hinaus und brachte die Sache zurecht.

		Das alte Darksche Haus mußte leider abgetragen werden, Stein und
Holz fanden zum Teil bei dem Aufbau des neuen Hauses in den Kämpen
Verwendung. Den Hausplatz mit Garten und Kohlhof und die Wiese
übernahm Nachbar Wendel, über die Darksche Herdstätte geht jetzt
sein Pflug. Die alten Eichen aber muß er stehen lassen, das hat
Andreas [bookmark: page20] sich
ausbedungen. Die im Dorf belegenen Äcker hat Nachbar Wendel
gleichfalls erworben, und das im Osten belegene Land Kahlke
erhalten. Als Entgelt haben beide ihre in den Kämpen belegenen
Ländereien an Andreas Dark abgetreten. So ist allen gedient, zumal
auch Peter Kahlke, der für seinen Sohn, der Müller geworden ist,
ohnehin nach einem passenden Grundstück gesucht hat, eine Mühle
hinzusetzen. Und dazu eignete sich das Darksche Feld im Osten wie
kein anderes. Es ist der höchste Punkt des Geländes, hat den Wind
aus erster Hand und ist von drei Dörfern leicht zu erreichen.

		Wenn man von Westen her durch die weiten Wiesen nach Lohe
blickt, dann gewahrt man erst, wie hoch die Kämpen eigentlich
liegen. Nun winkt dort durch Duft und Dunst ein freundliches Haus
herab. Der rote Backstein der Wände, die grün und weiß gestrichenen
Fenster und Türen und Giebel – alles leuchtet durch Licht und Luft,
vorderhand noch ohne viel Schattenspiel, denn der neu hingepflanzte
Baumschlag ist noch klein. Nach ein paar Jahren wird er aber
anfangen, das Haus zu beschatten, und dann erst werden die besten
Reize, die besten Farben dem Bilde hinzugetan.
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		Lohfelderkamp heißt die neue Ansiedlung, und Andreas Dark ist
ihr Eigner und Gründer.

		Bei dem Wunder vom See Genezareth am alten Kohlhof stand Johann
Butenop neben Lena Ellernbrook und Hans Plöhn an Daniel Darks
Seite.

		Johann Butenop, ein Schwestersohn von Andreas, vater- und
mutterlose Waise und von Darks wie ein eigenes verpflegt. »Der
liebe Gott«, pflegte Andreas zu sagen, »hat [bookmark: page21] uns nur ein Kind geschenkt,
ein Fingerzeig, uns des verlassenen anzunehmen.«

		Johann Butenop war Daniel Dark im Alter manches Jahr voraus. Die
Zeit lief, und nun war er ein halberwachsener junger Mann. Nach
seiner Einsegnung hatte er bei fremden Leuten gedient, ›Unterschied
zu lernen‹, nun aber ist er Arbeiter und Knecht auf Lohfelderkamp.
Daniel dagegen ist die große Leuchte der Schule geworden und dort
auf den ersten Platz gerückt. Dünn und lang wächst er in die
Höhe.

		Er hat einen weiten Schulweg. Aber das macht nichts, der lange
Weg weitet seine Brust, macht den Atem frei und gibt ihm Zeit und
Raum zum Grübeln.

		Etwa zehn Minuten Wegs von Lohfelderkamp liegt ein hochstämmiger
Buchenwald quer über seinem Weg. Bei tiefverschneiten und
aufgeweichten Wegen macht Daniel den Umweg um den Saum, zu
günstigerer Zeit läuft er pfadlos hindurch. Er liebt den Wald und
sein Rauschen, für ihn ist es die Stimme des lieben Gottes. Und oft
glaubt er Gott selbst und Gottes Gewand neben sich zu spüren.

		Daniel Dark fühlt sich für und für in Gottes Hut, in seiner Hand
und in seiner Nähe, zu ihm hat er sich ein besonderes Verhältnis
zurecht gedichtet.

		Wie er in der Kleinkinderbewahranstalt auf der Ofenbank bei dem
Religionsunterricht alles fallen ließ, was er nicht verstand, so
hat er es auch in dem weiteren Verlauf verhalten, als der
vorschriftsmäßige Schulunterricht ihm den dreieinigen Gott in der
schweren Eisenrüstung vorführte, womit die Kirche ihn belastet.
Daniel faßte ebenso leicht mit dem Verstande wie mit dem
Gedächtnis, insoweit konnte er allen Anforderungen fragender Lehrer
und Pastoren gerecht werden, und wenn sie gar die paulinische
Gnadenlehre betrafen. Aber er war noch immer der Knirps von der
Ofenbank [bookmark: page22] her
und ließ fallen, was ihm nicht paßte; in seinem Innern fand manches
keinen Widerhall, was er über die Lippen rollen lassen mußte. Um so
tiefer und inniger aber verstand er die Freundschaft, die ihn mit
dem Gott verband, den er sich zurecht gemacht hatte, dem er die
Gestalt und das Gewand des Erlösers gab. Und dieser Gott schritt
für und für zu ihm über den See Genezareth. Und wenn er etwas getan
hatte, was ihm selbst nicht gefiel, dessen er sich reuevoll
anklagte, dann legte der große Herrgott den Arm um seinen Nacken
und schenkte ihm Worte des Trostes und der Vergebung. Zu den
Dingen, die er fallen ließ, gehörte vor allem auch die
Dreieinigkeit, der Gott, mit dem er verkehrte, war der alleinige
und allliebende Gott, der gütige Herr des Himmels und der Erde.

		Und diesem gütigen Gott erbaute er eine Kapelle. Unmittelbar vor
dem Abfall des Waldsaumes vom Loher Forst nach der Niederung hin
stiegen, wie von einem Baumeister hingesetzt, vier Buchen mit
glatten weißen Säulenschäften empor, wundervolle, den Platz
überdachende Baumriesen. Wenn irgendwo das Bild vom Waldesdom
Gestalt gewonnen hatte, so war es hier. Der Knabe mußte den Kopf
energisch in den Nacken werfen, um nur die Höhe zu ermessen. Und
oben schlossen sich in großartig prächtiger Verzweigung die
Strahlenrippen der Strebepfeiler zum Fächergewölbe zusammen.

		Am Jakobsbrunnen wurden zur Samariterin die Worte gesprochen:
»Es kommt die Zeit, wo ihr weder auf diesem Berge noch zu Jerusalem
werdet den Vater anbeten« – und weiter die ewigen: »Gott ist Geist,
und die ihn anbeten, müssen ihn im Geiste und in der Wahrheit
anbeten« – der Allgegenwart des Weltenvaters entsprechend jeder Ort
zur Andacht geeignet und bestimmt. Und doch das allgemein
menschliche Bedürfnis nach Festlegung eines Orts, der als [bookmark: page23] Träger der
Stimmung, als Erreger der Phantasie die milde, fromme Gesinnung in
uns weckt. So fühlte auch Daniel Dark an diesem Ort mehr als an dem
des Alltags das liebe Wort der Gnade und der Liebe. Gen Westen,
hart an der Kapelle die weiten Wiesen. Sie wurden, so oft es Daniel
gefiel, zum See Genezareth. Die heiligen Wellen wuschen und
berannten die Ufer, und mitten im Sturm und Drang der große Gott
seiner Phantasie. Aber seltener fielen Worte des Trostes und der
Vergebung, für und für wies sein Gott und Erlöser hinauf in die
Sterne.

		*

		Er war ein eigener Knabe. Den Befehlen Gottes nachzukommen, wie
er sie verstand, war für ihn selbstverständliche Pflicht, Lärmen
und Prügeln nicht nach seinem Sinn; bedauernd hörte er oft dem
Bubenton seiner Mitschüler zu.

		Als sein Pflegebruder Johann sich einmal bei Mutter Grete über
die Schikane eines Nachbarn beklagte und Grete Dark, geborne
Schott, unbedachterweise sagte: »Laß nur, es trifft sich wohl mal
wieder«, gedachte Daniel des göttlichen Gebots, überall und ohne
Menschenfurcht Gottes Wort zu verkünden.

		»Mutter«, fing er an und gab sich einen Stoß. Er war eben von
der Schule nach Hause gekommen und aß sein Vesperbrot. »Mutter«,
sagte er, »in der Bibel steht doch: ›du sollst nicht Böses mit
Bösem vergelten‹.«

		Vater Andreas saß vor der Schreibklappe seiner Schatulle, seine
wirtschaftlichen Aufzeichnungen in Ordnung zu bringen. Als er die
Bußpredigt seines Daniel vernahm, verwunderte er sich, drehte sich
um, maß den Mahner mit den Augen in der Höhe und in der Länge,
wollte ein ironisches, überlegenes Gesicht machen, was aber nicht
gelang, und sagte schließlich, die Bleifeder in der Hand, jedes
Wort dehnend: »Nu hör mal den! Der will ja wohl Pastor werden.«

		[bookmark: page24] Da gab
Daniel sich den zweiten Stoß, faßte sich ein Herz und entgegnete:
»Ja, Vater, wenn ich darf, möchte ichs wohl.«

		Vater Andreas fragte: »Und wer soll Lohfelderkamp haben?«

		Und Daniel versetzte sich den dritten Stoß und entgegnete: »Ist
Johann nicht da?«

		Als er das gesagt hatte, saß Andreas schon wieder vor seiner
Klappe, räusperte sich noch eine Weile, redete aber nichts
mehr.

		Daniel Dark hatte sich schon lange mit dem endlich geäußerten
Gedanken getragen. Schulmeister oder Pastor – das liegt in solchen
Fallen einem Dorfknaben am nächsten.

		»Daniel Dark will Pastor werden« – das Wort blieb und wurde
umhergetragen, mehr noch im Dorf als im Hause von Lohfelderkamp.
Und bei der nächsten Schulprüfung kam der Stein ins Rollen.

		Wieder hatten sich alle Frauen über den klugen Jungen der Grete
Schott, verheirateten Dark, gewundert, der die Schulaufsicht
führende Pastor auch. Erst wurden Andreas und Grete in des Lehrers
Stube gerufen und dann Daniel auch.

		Ob er Pastor werden möchte, fragte Pastor Rabe. – »Ja.« – Der
Geistliche faßte den Jungen väterlich unters Kinn. Lob und ernste
Hinweise. Und an die Eltern die Mahnung, es werde Zeit, ihn auf die
Gelehrtenschule zu schicken, wenn was daraus werden solle.

		Aber davon wollte Andreas nichts wissen. Daniel solle älter und
reifer werden, ehe er sich entscheide. Sei er von Gott wirklich zu
dem Berufe ausersehen, dann werde er der Schwierigkeiten noch immer
Herr werden. Daniel solle, meinte der Alte, bis zur Konfirmation in
der Dorfschule bleiben, ja sogar zwei Jahre noch älter werden als
die [bookmark: page25]
anderen. Das möge der Prüfstein sein. Wenn er dann noch auf seinem
Sinn beharre, dann in Gottes Namen!

		»Hat auch was für sich«, entgegnete Pastor Rabe, »ist aber ein
Wagstück, eine starke Belastungsprobe, das einen festen Willen
voraussetzt.«

		»Was meinen Sie dazu, Herr Frahm?« wendete er sich an einen
Mann, der seinen Stuhl bescheiden an die Wand gerückt hatte.

		Ein langer, klug aussehender Mann in einem gelblichen Anzug,
nicht mehr blutjung, etwa Mitte der Dreißiger. Das war der
sogenannte Reisemeister Frahm, ein vorschriftmäßig geprüfter, in
gutem Ansehen stehender Schulmann, der die Wunderlichkeit hatte,
sich wohl zu Vertretungen, nicht aber zu festen Anstellungen
herzugeben. Der alte Vollborn wird nach einigen Wochen in Pension
gehen, Frahm wird einstweilen das Schulamt übernehmen, das war auch
der Grund seiner Anwesenheit. Den Beinamen »Reisemeister« hatten
ihm seine Fußwanderungen durch Deutschlands Gaue, was damals noch
etwas Besonderes war eingetragen.

		»Was meinen Sie, Herr Frahm?«

		»Ich denke wie Sie, Herr Pastor. Es ist eine starke
Belastungsprobe, um so besser, wenn sie bestanden wird. Und ich
denke, Daniel wirds machen.«

		Andreas Dark kam nicht wieder zum vollen Gefühl der Gesundheit.
Als Lohfelderkamp fertig geworden und die gelehrte Laufbahn seines
Daniel in Frage gekommen war, trat ein Rückfall seiner Krankheit
ein. Er ließ den Notar kommen und setzte seinen letzten Willen
auf.

		Frau Grete blieb, so bestimmte er, nach seinem Tode einstweilen
»Herr vom Kram«, vor Eintritt in das siebzehnte Lebensjahr sollte
Daniel nicht konfirmiert werden, [bookmark: page26] Entschloß er sich dann, Pastor zu
werden oder einen anderen gelehrten oder technischen Beruf zu
ergreifen, dann erhielt Johann Butenop Lohfelderkamp. Der dafür
anzurechnende Wert wurde für beide Erben gleich hoch festgesetzt.
Sonst hatte Daniel das Vorrecht auf den Hof. Und bis zum
vierundzwanzigsten Lebensjahr sollte ihm die Wahl auch für den Fall
vorbehalten bleiben, daß er sich entschließe, zu der Beschäftigung
seiner Eltern und Voreltern, zum Bauerntum, zurückzukehren.

		Vater Andreas erholte sich wieder, aber was nachfolgte,
betrachtete er als geliehene Zeit und wandelte als ›trüber Gast auf
dunkler Erde‹. Ein paar Monate gingen hin, da kam sie denn auch
wirklich wieder, die große Krankheit, und mit ihr der Tod. Die
Angeln der Himmelstür waren geölt. Sie knarrten kaum, als Andreas
Dark »angetöffelt« kam, noch mit Zweifeln im treuherzigen Gesicht,
ob es nun wohl passe oder ob er noch mal zurück müsse. Wie er aber
Petrus sah, wußte er Bescheid, denn der lachte über das ganze
Gesicht und rief: »Bist recht, Andre! Nun komm man rein!«
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		Um dieselbe Zeit fing man mit der »Regulierung« der Branderau
an, die an Lohe vorbeifließt. Sie ist gar kein so ganz
unbedeutendes Gewässer. Was sie im Höhenland gesammelt hat, führt
sie dicht bei Lohfelderkamp ins Tiefland hinab. Erst glucksen noch
kleine Strudel auf, dann wird der Lauf ruhig und immer ruhiger. Und
in blanker, gemächlicher Breite des Schilf- und Binsenbetts wandelt
sie durch Wiesen, den Hauptstrom des Landes zu suchen.

		Genau ausgedrückt, galt das von der Branderau vor der [bookmark: page27] Gradelegung und vor
dem Schleusenbau an der Ausmündung in den großen Strom. Weich und
ruhig gewunden war sie, und scheinbar auch sanft und unschuldsvoll.
Bei trockener Zeit war sie es wirklich, anders aber nach nassen,
stürmischen Tagen. Denn da trat sie aus den Ufern und nahm den
Fleiß des Bauern und den Segen der Natur hinweg.

		Dem Zustand hat der Schleusenbau ein Ende gemacht, der Branderau
hat man die kühnsten und schönsten Windungen weggenommen, und mit
den Windungen den Saum von Ried und Rohr. Wo früher darin ein guter
Wind melodische Wellen bis zur Mündung rollte, fließt der blanke
Strom jetzt in nüchterner Linie, in tückischem Schweigen daher. Er
hat Deiche erhalten, deren Erde zum Teil der aufsteigende Uferrand
der Kämpe hergeben mußte, zieht daher nun auch bei rauher Zeit, wie
geschwollen und unwirsch er dann auch tut, zwischen Wällen und
Dämmen die gerade Straße bin.

		Wenn man von Lohfelderkamp über die großen Steinfindlinge
hinweg, die durch die Wegnahme der Deicherde bloßgelegt sind, nach
Westen sieht, dann starrt über und hinter dem Wiesenplan ein öder,
schwarzer Strich auf, dahinter dehnt sich die Fläche des Bilsener
Moors. Bei reiner Luft und blauem Duft sieht man am Rand ein
emporstrebendes Ding, ein Etwas, bei stimmender Helle von
verwaschenen Formen. Es ist das Joch einer Zugbrücke, Überrest aus
der Zeit, wo noch keine Schleuse war. Von dem Brückenjoch eine
schmale Linie dem Mittag entgegen am Moorrand vorbei. Das ist der
Sommerdeich, auf dessen Krone ein Fußsteig nach der großen
Landstraße über den Hof Reiherwisch führt.

		Ein Mensch, ein Mann auf diesem Pfad gegen den Abendhimmel
gesehen, ein Bauersmann, ein Arbeitsmann, der auf dem großen
einsamen Moor Torf gegraben hat und [bookmark: page28] nun dahin geht, wo die Herdflamme
glüht, nach seinem Heim, wo Weib und Kind seiner harren.

		Es ist ein Mensch nüchterner Prosa, wenn Verstand und Vernunft
es wollen. Aber ein Heiliger, ein Überirdischer, ein Verklärter,
einer, vor dem die Tore der Ewigkeit klingend aufspringen, wenn der
warme Strom deines Gemüts es will.

		Daniel Dark kann nicht Bilder kann nicht Worte finden für das,
was er fühlt; um so tiefer tastet und stammelt er die Empfindung in
sich hinein.

		»Hier ist es aber einsam« sagte Daniel Dark zu dem Reisemeister
Klaus Frahm; da waren sie auf dem Damm mitten in dem großen
Bilsener Moor.

		Wenn man von Lohfelderkamp über das Brückenjoch nach Westen
schaut, reckt sich in der Ferne, einem langen Sargdeckel
vergleichbar, ein schwarzer Rand auf. Das ist das steil abfallende
Ufer des bald hinter der Schleuse beginnenden großen Bilsener
Moors.

		Der Reisemeister und Daniel Dark waren zusammen. Vollborn hatte
sich zur Ruhe gesetzt, ein Nachfolger im Lehramt war noch nicht
ernannt: inzwischen verwaltete der Reisemeister, wie in Aussicht
genommen worden war, die Stelle.

		Daniel war eigentlich kein Knabe mehr, der Lehrer zog den
frühreifen, nachdenklichen, in die Dorfschule nicht mehr passenden
Jüngling zu sich heran. Aus ihm hörte er den Wiederklang eigener
Jugendtage, die er für glückliche hielt; auf einsamen Spaziergängen
war er mehr ein älterer Kamerad als der Lehrer von Daniel Dark.

		»Hier ist es aber einsam«, hatte Daniel Dark gesagt. Und er
hatte recht. Der schwarze Grund des überall federnden, überall
wassersüchtigen Moors, Gruben und Gräben und Fährlichkeiten
überall, die graubraune Decke der Sumpfheide, in den Nebelschauern
des Herbstes alles Blühen und [bookmark: page29] Wachsen verleugnend, für jedes Auge, das die
spröde Kruste der Erscheinung nicht zu durchbrechen versteht,
einförmig, niederdrückend, trostlos, Verzweiflung
herausfordernd.

		Daniel hatte recht – es war einsam im Moor. Was sie umgab,
schrie förmlich nach Hilfe vor dem Alleinsein.

		»Hier ist es einsam.«

		»Meinst du?« erwiderte der Reisemeister. »Und es ist wohl so.
Aber die richtige, die eigentliche, die tiefste, die schrecklichste
Einsamkeit ist es nicht.«

		Daniel sah ihn fragend an.

		»Ich spreche von dem ganz und allein auf sich Gestelltsein eines
Menschen und von seinem Wissen darum, dabei millionenfach verstärkt
durch den Resonanzboden der Natur. – Freilich«, setzte er hinzu,
»an die Einsamkeit, die Faust auf dem Weg zu den Müttern fand,
reicht auch das nicht hinan. Aber das wollen wir ausschalten, das
ist zu hoch für dich und vielleicht auch für mich.«

		Für einen Augenblick schwieg der Sprecher. Dann sagte er: »Das
um uns her – ja, es ist Einsamkeit. Sonne dahin die Tagestiere der
Wildnis zur Ruhe, das Nachtgetier sich noch nicht aus seinen Höhlen
und Winkeln getrauend – einzig in der Ferne ein Strich Wandergänse
– von Sibirien herkommend, bei uns offenes Wasser suchend – gick –
gack – a – ai – gick-gack – ai –. Im Röhricht kaum ein Rauschen,
und alles öde und grau und greis – die Natur ringsum kalt und
fühllos, du und ich ihren lieblosen Gesetzen überantwortet. Das ist
Einsamkeit, meinen wir und ich wiederhole: wir haben recht.

		Und doch haben wir unrecht. Wir sind, wenn wir das sagen,
Schauspieler vor uns selbst. Denn unsere Furcht, unser Entsetzen,
unsere Beklemmung ist eingebildet, vorgestellt, wenn man will:
erheuchelt.

		Wenn ich frage: »Daniel, hast du Furcht?« Dann sagst [bookmark: page30] du: Nein. Und
ich frage weiter: Warum nicht? Dann sagst du: Warum sollte ich
Angst und Furcht haben? Ich bin bei meinem Lehrer und er ist bei
mir. Wir haben gesunde Glieder, es bedarf nur unseres Entschlusses,
und unsere Füße tragen uns zurück nach Lohfelderkamp und Lohe, nach
den Stätten, wo unser Heim ist. Was uns hier an unserm Alleinsein
reizt und rührt, ist im Grunde ein Genuß, eine Freude, meinetwegen
eine ideale, aber eine Freude, Hervorhebung einer von uns
begünstigten Idee, die wir mit dem Schwert umgürten, damit sie für
diese Stunde alle anderen unterjoche. Man nennt das »phantasieren«.
Vielleicht ist gar ein bißchen Flügelschlag des Himmelsboten dabei,
den man »Poesie« heißt.«

		In solchem Ton sprach Klaus Frahm. Daniel verstand ihn wohl
nicht im letzten Grunde, ahnte aber doch den Sinn seiner Rede, und
das Wort: »Weißt du wirklich, was Einsamkeit ist?« hallte in ihm
nach. Da wagte er die Frage: »Herr Lehrer, haben Sie einmal die
Einsamkeit kennen gelernt, die die eigentliche ist?«

		»Ich habe«, entgegnete der Angeredete. Er sah dabei scharf durch
seine Brille nach einem Strauche, der sich vor ihm auf dem Moordamm
erhob.

		»Ich habe«, wiederholte der Reisemeister: »Und wenn das Ding,
das vor uns steht, eine Weide ist, dann ist es der rechte Ort, dir
zu erzählen.«

		Es war eine Weide, Daniel Darks junge Augen hatten das gleich
erkannt. Wenige Minuten auf dem schmalen Moorboden, dann standen
sie vor ihr und legten Hand an Ast und Zweig.

		»Es ist die richtige Art«, sagte Klaus Frahm, »die, der ich in
Freundschaft verbunden bin. Sicherlich frei aus der Hand der Natur
gesät, ein Samenstäubchen, das der Wind verwehte. Einst mag sich
ihr Fuß im Tümpel gebadet haben, [bookmark: page31] es mögen Zeiten kommen, wo sie es
wieder tut, jetzt steht sie auf trockenem und einigermaßen festem
Boden. Ein wunderlich gewundener Stamm, dicht über dem Boden die
heilige Dreiteilung, für müde einsame Menschenkinder gleichsam
freundliche Einladung, Sitz und Ruhe zu suchen. Weiche, kosende
Wipfel und Blätter und Zweige, alles wie bei meinem Kameraden.«

		Und er erzählte:

		»Es war in der Gegend eines großen Stromes« (Klaus Frahm nannte
ihn), »dessen Ufer vor der Mündung von großen wilden Mooren
aufgequollen sind. Es war im Herbst, die Tage im Abnehmen, den
sonnigen, hellen Horizont verschleierte ein feiner Dunst. Auf dem
höher gelegenen Hügel und Sandland hatte ich ein Dorf passiert und
sah über ein scheinbar nicht sehr breites Sumpf- und Moorland ein
anderes, dessen Turmspitze wie ein feiner Stab herwinkte Nach
meinem ursprünglichen Plan wollte ich dort, wo ich war,
übernachten. Aber ich maß die Tageszeit und maß die Breite des
Moors und traute mir zu, vor Abend die Wildnis zu
überschreiten.

		Aber als ich mit Rucksack und Stab den Weg zum Moor hinabstieg,
rief mich ein alter Mann an, der, seinen Torfspaten auf der Achsel,
mir entgegenkam. »Wohin des Wegs?« Ich gab ihm Bescheid, wir kamen
in ein Gespräch.

		Er warnte mich. Es sei viel weiter, als es scheine, der Blick
über die Ebene täusche. Ich würde den Ort nicht erreichen, im
günstigsten Fall die Nacht im Moor zubringen müssen. Es könne aber
auch anders kommen, das Moor rede nicht nur von einem
Verirrten und Ertrunkenen.

		Ob denn keine Wegweiser da seien?

		Ja, es seien ein paar hingesetzt, aber die taugten nur für
Tageslicht. »Wenn Sie«, sagte er, »den Rat eines alten Mannes hören
wollen, dann lassen Sie ab von dem Plan.«

		[bookmark: page32] Ich
kann nicht sagen, daß die Worte des Wohlmeinenden an meinem Ohr
vorbeigingen. Aber es kam mir vor, als müßte ich mich schämen, wenn
ich die paar Minuten zurückginge nach dem Dorf, das ich soeben
verlassen hatte. Und dabei das Gefühl der Jugend, die sich so gerne
einredet bei dem lieben Gott Anspruch auf eine Extrawurst zu haben,
unserem eitlen Ich zuliebe die Naturgesetze auszuschalten. So blieb
ich bei meinem Vorhaben, dankte dem Wohlmeinenden und – ging hinab
ins Moor.

		Es kam, wie der Mann gesagt hatte, die Dunkelheit überraschte
mich, ich mußte die Nacht im Moore zubringen.

		Du siehst, mein Junge, daß ich nicht ertrunken bin. Vielleicht
bin ich nur deshalb vor dem Sterben behütet worden, um dir zu
sagen: Es ist schrecklich, eine lange Nacht hindurch allein in
einer Umgebung zu sein, wie diese hier«, (die Hand des Erzählers
beschrieb einen Halbkreis) »den glucksenden und gähnenden Tod zur
Linken, und – zur Rechten Graben und Gruft.

		Als ich am frühen Morgen zum Dorf, das mein Ziel gewesen war,
hinaufstieg, bildete sich um mich ein freier Raum der Achtung, des
Staunens, als sei ich ein Wundertier. »Er ist die Nacht im Moor
gewesen, der Herr des Himmels hat seine Hand über ihn gehalten, er
lebt, er ist nicht im grundlosen Schlamm versunken, nicht
ertrunken, ist nicht erstickt wie so viele.«

		Im Dorf wohnten zwei Leute, denen es ebenso ergangen war wie
mir. Der eine war immer ein bißchen wunderlich und absonderlich
gewesen, seit der Nacht im Moor aber ganz dusselig; der andere,
früher umgänglich und beredt, war ein stiller Mann geworden, über
die Abenteuer der Nacht verlor er nie ein Wort.

		Sieh dich um, Daniel, Graben hier und Graben dort, Moorkuhle
hier und Moorkuhle dort: Wer hineintappt, und [bookmark: page33] wäre er auch der beste
Schwimmer, den läßt es nicht wieder.

		Und dunkle Nacht, die Hand vor Augen kaum zu sehen, Weg und Steg
unbekannt. Kein Vorwärts, kein Zurück, der Weggrund weich und
feucht, nicht zum Stehen, nicht zum Liegen, und bis zum
Morgengrauen viele Stunden.

		Ich sprach vorher davon, daß wir gewisse Ideen mit dem Schwert
umgürten, damit sie die anderen umbringen. So lange es noch hell
war, hatte ich meine Rüstkammer geleert, um das Unrecht
festzustellen, das dem armen Moor angetan werde. Im Dunkel der
Nacht erging es mir aber wie Goethes Zauberlehrling; die von mir
gerufenen Geister wurde ich nicht los, ich hatte das Wort
vergessen, das sie wieder zu Besen macht.

		Und da geschah das Fürchterliche, da vernahm ich mit wirklichen
Sinnen, was sonst in unserem Empfinden nur innerlich mitschwingt.
Mit eigenen Ohren habe ich es gehört.

		Es machte nicht viel aus, ob ich es hören wollte oder nicht, ich
hörte das Umgnadeflehen des verlassenen Moors, des vor so vielen
anderen Landschaften in die Finsternis verstoßenen, wo Heulen und
Zähneknirschen, das Jammergeschrei einer unglücklichen Natur vor
dem Herrn in der Höhe. Und es machte nicht viel aus, ob ich die
Augen schloß oder öffnete, immer und immer sah ich das, was sonst
unseren Augen verschlossen ist, Hände – in Verzweiflung
emporgerungene Hände bis an der Welt Ende – bis zum Himmelsrand –
emporgestreckt zum Himmelstor, wo der Ewige sitzt und die Wage über
dem Erdball hält.

		Ich wäre wahnsinnig geworden, wenn ich nicht einen Freund, einen
Kameraden in diesem fürchterlichen Alleinsein gefunden hätte. Es
war einer, wie dieser hier«, sagte der Sprecher und legte die Hand
an den Stamm der Weide. »Ich wäre wahnsinnig geworden, wenn ich den
nicht gefunden hätte.

		[bookmark: page34] Ich
hatte um Hilfe geschrien, es war verhallt, aus allen Kräften hatte
ich das Jammern der ausgestoßenen Natur zu übertönen versucht – es
war verweht wie Wind in der Wüste. Da sah ich durch die Dunkelheit
den Schimmer einer Wolke vom Boden aufsteigen.

		Was ist es? Ein Tier? – Ich weiß nicht, es ist etwas, ein Ding
ist es, das ich nicht deuten kann.

		Will es mich verschlingen? Mich in den Sumpf hinabziehen? Wohlan
– auch das ist Zuflucht vor dem, was mich bedrängt.

		Ich gehe, ich stolpere ein paar Schritte dem Ungeheuer entgegen
... Da ... da ... hielt ich die Zweige, hielt Ast und Stamm meines
Freundes.

		Es war eine Weide – ich war gerettet vor der unheimlichen Gabe,
zu hören und zu verstehen, was die Natur den Menschen verbirgt, ihr
Klagelied vor dem Thron des Ewigen.

		Und gerettet war ich, weil ich nicht mehr allein war, nicht mehr
einsam im Moor, weil ich einen Freund und Kameraden hatte.

		Mir war, als hörte ich weiche, tröstende Worte aus dem Gezweig.
›Ich bin bei dir‹, sagte die Weide, ›wir bleiben zusammen, bis der
Morgen graut. Tritt nur herein in mein Zelt, ruhe dich aus auf dem
Dreifuß meines Stammes. Ich schütze dich und hüte dich, ja,
vielleicht rauscht meine Krone dir noch ein kleines Lied zum
Schlummer und zum Traum.‹

		Meine Weide war, darauf schwöre ich, ein lebendes Wesen. Bis zur
Morgenröte ruhte und wohnte ich in ihrem Gezelt in dem Gefühl der
Geborgenheit und der Ruhe. Mein stürmendes Blut ergoß sich in ihre
Adern, und es erwärmten sich Stamm und Zweig.«

		Der Reisemeister wandte sich zum Gehen. »Nicht wahr, Daniel, wir
wandern heim. Dämmerung senkt sich auf Wiese und Moor, und sich von
eigenen Ideen totschlagen zu lassen, lohnt nicht. Das lehrte mich
die Nacht im Moor.«

		[bookmark: page35] Klaus Frahm
stand still und sah seinem Schüler voll in die Augen: »Hast mal
erlebt, Daniel, daß sonst tote Dinge um dich her Gestalt und
Stimmen annehmen, mit dir zu reden?«

		»Das nicht«, antwortete Daniel, setzte aber gleich hinzu: »Und
doch wohl.« Und erzählte sein Gesicht vom See Genezareth.

		Der Reisemeister hatte daran herzliche Freude. »Deinen See
Genezareth«, sagte er, »den und seine Wogen laß nur immer rauschen
und plantschen, das halte fest! Und vor allen Dingen den über den
Wassern schreitenden Herrgott mit seinem »Es war nicht so schlimm«.
Es liegt etwas Tröstliches darin, vielleicht auch die tiefere und
wirkliche Wahrheit. Und zu allermeist: bewahre in deinem Herzen den
Gott, der nach den Sternen weist!« [bookmark: page36]

	
		
		Zweiter Teil

		1

		Ein paar Jahre waren vergangen, der Reisemeister war nahezu die
ganze Zeit in Lohe verblieben, bevor ein Lehrer fest angestellt
worden war, dem er dann freiwillig Platz machte. Bei seinem Umgang
war Daniel ein kluger und unterrichteter Knabe oder, wenn man will,
ein junger Mann geworden. Nun hatte Frahm sein Bündel geschnürt und
war wieder in die Weite gegangen. Wohin? Genau hat er es vielleicht
selbst nicht gewußt, zu Daniel Dark aber gesagt: »Wir bleiben
Freunde, und dich behalte ich im Auge.«

		Die Zeit war vergangen; in der Dorfschule war Daniel überreif
geworden, endlich hatte er das siebzehnte Lebensjahr vollendet und
noch ein paar Monate darüber gelebt, nun kam für ihn die Zeit der
Konfirmationsgänge ›zum Priester‹. Und jenseits der Priestergänge
und der Konfirmation stand der Wegweiser am Scheideweg seines
Lebens: hie Lohfelderkamp – hie die Hand, deren Finger in die Welt
weisen, das heißt in die Gelehrten- und Bücherwelt.

		Ja, der Wegweiser am Scheideweg seines Lebens. Ein wichtiger,
ein entscheidender Punkt, Daniel Dark aber sah auf ihn allein mit
der Sehnsucht eines eilfertigen Wanderers.. So wenig war jemals in
seiner Seele das Gedenken einer Möglichkeit aufgekommen, als ob er
vor der Wahl des Weges bangen und zweifeln könne.

		Vorderhand ging es ›zum Priester‹.

		Die Kirche, zu der Lohe und Lohfelderkamp gehörten, war mehrere
Stunden entfernt. Der Weg ging auf der Höhe an [bookmark: page37] der großen Niederung hin, und erst
ein halbes Stündchen vor dem Ort bog er landeinwärts in südlicher
Richtung ab.

		Die Niederung der Wiesen gleicht in ihrer Flachheit einem von
keinem Windhauch bewegten Meer. Die Rauheit und Wüstheit der
Hochmoore verdämmert am Horizont, buchtenreich nagt das Wiesenmeer
an den Ufern der Höhe, bei Bachläufen tiefer hineingreifend, von
Vorgebirgen weiter zurückgedrängt, einsame Inseln und Inselgruppen
umfließend und überall von Busch und Baum umdrängt.

		Derweilen schneidet die Landstraße die größten Umwege ab,
verschwindet hinter Knick und Hecke, freut sich aber um so mehr der
Freiheit, wenn sie wieder hervorgekrochen ist und aufjauchzend den
Anblick der Ebene wiederfindet.

		Und nun geht es zum Priester, eine junge lustige (die Mädchen
gehen ihren eigenen Weg) eine lustige Knabenschar.

		Ein langer schlandriger Junge ist unter ihnen, älter als die
anderen, größer als alle und, man sagt, auch klüger als sie, die
Leuchte der Volksschule von Lohe, und er heißt Daniel Dark.

		Daniel Dark will Priester werden, es trägt ihm Spott und
Neckerei, aber auch eine Art Achtung ein.

		Daniel Dark ist anders als seine Kameraden, möchte aber gerne
sein wie sie. Und deshalb macht er den Weg über Lohe mit, obgleich
der Fußsteig über die Schleuse näher gewesen wäre.

		Der große Weg, nun auch sein Weg, floß mit dem großen Zug der
Kirchspielkonfirmanden zusammen, und je weiter, um so mehr schwoll
er an. In Westerhorn und Osterhorn saßen wohlhabende Bauern, deren
Söhne nach der Einsegnung die Ackerbauschule besuchten. Die waren
noch ziemlich ruhig und gesittet. Aber was aus der hallenden
Einsamkeit der hinteren Walddörfer kam, war ›von Europas
Höflichkeit nicht übertüncht‹.

		Nicht weit von Westerhorn führt der Weg durch einen Zipfel der
freien Heide. Es ist ein bewegtes, in wilden Wellenbergen [bookmark: page38] hingeworfenes
Dünenfeld. Der höchste Berg ist der sogenannte Bramberg, spärlich
von Sandhafer bewachsen, beschwerlich gangbar; selbstverständlich
lockte just das die junge Brut.

		Zu Ostern wird die Einsegnung stattfinden, noch ist es Winter,
aber der Winter gehört zu denen, die eigentlich keine sind. Die
Schäftenstiefel der jungen Knaben sind gut eingefettet ... hinauf
auf den Berg!

		Von Bramberg aus geht das Auge über die große Ebene hin. Die
Gemarkung Lohe liegt auf einem großen, nach Norden vorstoßenden
Vorgebirge. Lohfelderkamp sieht man nicht; wer ein gutes Auge hat,
mag aber das aufstrebende Schleusenjoch unterscheiden. Erst wenn
der Blick mehr auf die Nähe eingestellt ist, gewahrt man das
zwischen Heide und Wiesen verlaufende Vorland mit seinen Hecken und
Äckern und Wäldern. Rechts vom Gehölz steigen Schornsteine auf,
Dächer ragen empor, das ist der Bauernhof ›Reiherwisch‹. Und das,
was dahinter aufblänkert, ist der dazu gehörige Teich. Früher hat
eine Wassermühle zu Reiherwisch gehört, die ist jetzt außer
Betrieb. Sie war im Grund, ist auch wohl noch da, aber zu tief
gelegen, um von hier aus gesehen zu werden.

		*

		Reiherwisch gehörte lange zu der Sorte halbherrschaftlicher
Besitzungen, womit die ehrenwerte Gesellschaft der Gütermakler
Fangball spielte, sie kaum aus den Händen lassend. Und immer und
immer wieder fiel ein wohlhabend und doch nicht geschäftsklug
gewordener Städter auf die Anpreisungen hinein, zu teuer kaufend
und vor allen Dingen glaubend, die Landwirtschaft, deren Betrieb
gute technische Kenntnis und viel persönliche Entsagung erfordert,
spielend, ohne Sachkunde, als gemächlicher Lebemann betreiben zu
können. »Sorgenloser Genuß eines freien Lebensabends nach [bookmark: page39] schwerer Tagesarbeit« –
nannte es ein großer kahlköpfiger Makler gegenüber solchen Leuten,
die nicht alle werden. Wie mancher war wie ein Adler durch die
Lüfte gekommen und nach nicht langer Frist mit gebrochenen
Schwingen davongehupft!

		Nun war ein Arnold Springe Eigner von Reiherwisch, auch im
rauschenden Federkleide nach Reiherwisch geflogen, noch immer
glaubend, ein Adler zu sein. Und die Bauern der Umgegend waren auch
zweifelhaft, ob er vielleicht doch nicht einer sei. »Ist
Reiherwisch zu halten«, sagten sie, »Springe wird es fertig
bringen. Das meiste hat er auszahlen können, und er hat nur ein
Kind. Vom ›Bauern‹ versteht er freilich nicht viel, aber er kümmert
sich doch und fragt Nachbarn und will doch. Bei Gastereien
freilich, da schlägt er hintenaus und wird wild, dann kann es
kommen, daß er am Spieltische hohe Einsätze macht. Und wenn ihn
etwas zu Fall bringen wird, dann ist es das. Aber noch gehts, für
gewöhnlich kann er für einen haushälterischen Mann passieren.«

		Arnold Springe war noch kein alter Mann, eben fünfzig. Aber
allgemach stieg doch die purpurne Abendröte des Feiertags herauf.
Als mittelloser Bäckergeselle hatte er die Tochter seines Meisters
geheiratet, hatte das Geschäft gut geführt, war zu Vermögen
gekommen, hatte sich gut mit seiner Frau vertragen und hätte es
noch besser getan, wenn er nicht eine Schwäche für das Spiel gehabt
hätte. Nun hat das Spiellaster etwas Ansteckendes, wie eine
Krankheit geht es im Lande hin und her. Als Springe seine Frau
verlor, hatte der Bazillus sich in den Handwerkerkreisen der Stadt
festgesetzt. Seine getreue Frau hat ihn auf dem Totenbett gebeten,
der Versuchung aus dem Wege zu gehen, das Geschäft aufzugeben und
aufs Land zu ziehen.

		So ist Arnold Springe nach Reiherwisch gekommen. Seine [bookmark: page40] Frau hat er zwar
aufrichtig betrauert, aber ein lebenslustiger Mann ist er noch
immer. Und als solcher ist er in rauschendem Federkleid nach
Reiherwisch geflogen.

		*

		Arnold Springe war Herr von Reiherwisch, und die Konfirmanden
standen auf dem Bramberg und sahen hinunter und hinüber nach dem
Hof.

		»Junge, ja«, sagte Hannes Schulz, er war aus Westerhörn und sein
Vater Schütter, will sagen Flurhüter. Er spuckte in den Sandhafer
und wiederholte: »Junge, ja, wenn ich dem sein Geld hätte!«

		Es entspann sich ein Gespräch, was man dann anfangen wolle. Es
waren törichte Pläne; der eine wollte nichts tun, als im Kahn auf
dem Wasser fahren, der andere wollte sein Lebelang fischen und der
dritte Tag für Tag auf Jagd gehen. Verständiger war jedenfalls, was
Krischan Hell, ein Bauemsohn aus Westerhorn, sagte. Er wollte die
Wassermühle wieder laufen lassen. Noch vernünftiger schien der
Hökersohn Wille, er meinte, dabei komme nichts heraus, Reiherwisch
sei zu abgelegen. Auf den Kram passen und auf die Landwirtschaft,
das sei die Hauptsache. Daniel wurde auch gefragt, er erklärte, das
sei eine Sache, die reiflich überlegt sein wolle.

		Sie hatten sich satt gesehen und stiegen vom Bramberg wieder zur
Straße hinab. »Wißt ihr was?« fing Wille wieder an: »Springe seine
Tochter kommt auch nach dem Priester. Ich glaube, die ist viel
älter als die Deerns sonst.«

		»Wieso?« fragte Daniel.

		»Ja, man sagt, ihr Vater hat sie erst gar nicht konfirmieren
lassen wollen.«.

		Es wurden Fragen laut, ob das angehe und ob das erlaubt sei,
aber in demselben Augenblick hörten die Knaben hinter sich
Pferdeprusten und Stoßen von Wagenrädern im weichen Geleise. Sie
sahen sich um – »da kommt ihr [bookmark: page41] Wagen«, sagte Hannes Schulz, und das hatte seine
Richtigkeit.

		Ein Fuhrwerk überholte sie und fuhr rasch vorüber, ein gelber
Federwagen mit zwei Stühlen. Flinke, braune Pferde in gehobener
Stimmung, nicht umsonst trugen sie Silbergeschirr und breite
Scheuklappen. Im Vorderstuhl eine Mannsperson und im Hinterstuhl
zwei Frauengestalten mit wehenden Schleiern.

		Ein junges Ding, mehr Mädchen- als Kinderangesicht, ließ ein
paar neugierige Augen über die Knaben hingehen und sah namentlich
den langen Daniel ein wenig verwundert an. Und Daniel gab den Blick
zurück, nicht länger als eine Sekunde. Es waren große
kastanienbraune Augen, er hatte eine merkwürdige Freude an diesen
Augen und zugleich ein merkwürdiges Weh.

		Daniel Dark war freilich mehr Jüngling als Knabe, für das
Mädchenvolk hatte er sich aber bisher nur als Beobachter ihrer
Eigentümlichkeiten interessiert. Knaben prügelten sich, wenn sie
nicht spielten, und selbst beim Spielen war oft nicht zu
unterscheiden, ob sie sich prügelten oder aus Spaß raufen. Mädchen
waren mehr für Liebe und Freundschaft. Wo zwei zusammengingen,
hakten sie sich ein und gingen Arm in Arm. Und wenn ihnen eine
dritte begegnete, wurden aus den Zwillingen Drillinge. Und im
Schulweg verlängerte sich und vergrößerte sich die Kette immer
mehr. Jede kleine Deern wollte teilhaben an der Elektrizität der
Liebe und Freundschaft, die durch solche Mädchenkörper strömt.

		Zum ersten mal hatte er bei einem jungen Mädchen anderes, ganz
anderes gedacht. Der Herr im Borderstuhl saß da, behäbig, Hut mit
breitem Rand, weißgelber sogenannter Rattensteert als Peitsche. Vom
Frauenstuhl die jungen Augen und ein heller Schleier. Trübes, aber
ruhiges Wetter, der Schleierzipfel in drehender, bohrender Bewegung
[bookmark: page42] nachflatternd.
Daniel Dark deuchte, es sei eine weiße, weiche, winkende, ihm
winkende Hand.

		Der Mann im breiten Hut hatte nach der Knabenschar hingeschaut,
sie freundlich angelacht, wobei weiße Zahne aus seinem brauen
Vollbart geleuchtet hatten. Und hübsch und schlank und freundlich
hatte die Junge da gesessen, ein feines Lächeln um den Mund.

		Das Lächeln erinnerte Daniel Dark an die Hökerfrau Grete Wille,
mit der sie doch sonst gar keine Ähnlichkeit hatte. Grete Wille
konnte auch so fein vergnügt auf die Kinder sehen, die sich an ihre
Hökerbank drängten. »Ein paar Schillinge,« sagte das Lächeln, »sind
in eurer Tasche, nicht lange, und sie werden in meiner Ladenkasse
sein.« – »Deine noch dunkle Liebe«, sagte Helene Springes Lächeln,
»wird, wenn ich will, zur hellen Liebesflamme werden, mir gehören.
Und ich ...« Was sie selbst tun werde, das behielt das Lächeln,
indem, es den Faden abriß, für sich.

		2

		Wenn der Darksche Wagen von Lohfelderkamp nach dem Kirchdorf
fuhr, kehrte er im Gasthof zum Schwan bei Kirchner ein, der neben
einer größeren Bauernstelle eine viel besuchte Ausspannwirtschaft
mit Tanzsaal hatte. Daniel war von der Mutter dahin mit Anweisung
auf Milch und Butterbrot verwiesen, er ging aber nicht hin, weil
ihm der Haussohn Julius Kirchner nicht recht war. Der glaubte als
Kirchdorfseingesessener turmhoch über einem Bauernjungen vom
platten Lande zu stehen und hatte sich ein Benehmen angewöhnt, das
Daniel empörte. Der junge Mensch war nicht viel älter als er, gab
auch in seiner Erscheinung nichts her, war dünn und lang wie
Daniel, dabei ducknackig und [bookmark: page43] voller Sommersprossen, selbst an den Händen, und
beleidigend blond, um nicht zu sagen: rot. Daniel brauchte nur an
Julius Kirchners schmieriges Lächeln, an seine kalten, blauen
Wasseraugen zu denken, ... dann hatte er genug. Er ging nicht hin,
suchte vielmehr den Konfirmandensaal, sobald der aufgeschlossen
war, auf.

		Lohe war das äußerste Dorf im sogenannten Osterkrug des
Kirchspiels, deshalb rückte es als erstes unmittelbar vor das Pult.
Daniel Dark hatte den ersten Platz in der Schule; so warf ihn das
Geschick auf den obersten Platz. Reiherwisch gehörte politisch auch
zu Lohe. Helene, oder, wie sie allgemein genannt wurde, Lene
Springe hatte die Gemeindeschule nicht besucht, war vielmehr zu
Hause unterrichtet worden. Wohin mit ihr? Pastor Rabe hieb alle
Zweifel durch und setzte sie als Erste auf die Mädchenseite.

		So trennte nichts als der Saalsteig Daniel Dark und Lene
Springe.

		Lene Springe war die Erste auf der Mädchenseite, das war
gewissermaßen außer der Ordnung, sie war es aber auch ihrer
Erscheinung nach. So regte sich kaum der Neid, wurde jedenfalls
nicht laut. Denn gegenüber der zwar frischen, aber etwas
schwerfälligen Bäuerlichkeit ihrer Konfirmandenschwestern war sie
in ihrer städtischen Kleidung, zumal aber in der aufknospenden
Weiblichkeit ihres Wesens wie von höherer Ordnung durch den Saal
geschritten. Und ein Säuseln bei jedem Schritt um sie her. Was sie
an hatte, drückte sie nicht, es hob sie sogar. Und ihre Miene so
frei, als sei sie schon viele mal ›zum Priester‹ gegangen, sieghaft
und dabei voller Güte. Daniel las darin, die Eignerin sei
entschlossen, niemals außer acht zu lassen, daß alle Menschen aus
des großen Gottes Liebeshand hervorgegangen seien. Und als sie zu
ihm herschritt, dachte er an seinen See Genezareth. Die durfte
ihren Fuß dreist auf die [bookmark: page44] Wellen setzen, die wird immer mit trockenem
Rocksaum das Ufer erreichen.

		Bisher hatte der Kirchendiener das Regiment gehabt, wenn auch im
Auftrage und in Vertretung seines Herrn. Nun kam dieser, nun kam
Pastor Rabe selbst, ein hochgewachsener Mann mit seinem gütigem
Gesicht. Er war noch nicht alt, hatte nicht einmal so viele Jahre,
wie sein Antlitz ihm zuschrieb. Überstandene Kämpfe,
niedergerungene Zweifel hatten sein Angesicht gefurcht. Aber über
alle Kampfe und Zweifel und Furchen goß das große Mitleid mit dem
Menschengeschlecht die nie verlöschende Liebe und Verklärung.

		Zuerst brachte er seine Konfirmandenbücher und Listen in
Ordnung, rief die Namen auf und stellte fest, wer anwesend war. Bei
der Gelegenheit wurde kund, daß die von Reiherwisch nicht nur
Helene hieß, sondern noch einen Kometenschweif anderer schillernder
Namen, die wie Ottilie und Juliane klangen, hinter sich Herzog. Als
Daniel sein »hier!« rief und aufstand, blickte der Pastor auf,
lächelte und nickte dem langen Jungen zu. Er mußte sich seiner wohl
erinnern.

		Und dann begann der Unterricht. Daniel wurde mehr gefragt als
andere und nicht vergebens, denn Bibel und Katechismus waren ihm
ergebene Diener. Er wollte sich auch zeigen, wollte sich hervortun,
beweisen, daß er den ihm angewiesenen Platz verdiene, vor allen
Dingen aber, weil sie da war und sich wundem sollte, wie er des
Geistes so voll sei. Und das ihm in den Dingen der Welt öfters
fehlende, im Schulwissen ihn aber beseelende Selbstvertrauen stieg
in ihm auf und schlug die Kruste durch, die sonst Sinn und Worte
bei ihm trennte. Wenn er so dastand, lang und blond, ein wenig nach
vorne hinüber geneigt, mit scharfer Nase und spitzem Kinn im
mageren Gesicht, der Hinterkopf stark entwickelt, dann schien er
der eingefleischte knabenhafte Wissensdünkel, der er auch wohl
wirklich war. [bookmark: page45] Aber dieser Dünkel machte ihn auf eine Art zu
einem beredten Mann.

		Er erreichte, was er wollte. Die Mitschüler wurden auf ihn
aufmerksam, die Kinder sahen nach ihm, auch die Hoftochter von
Reiherwisch.

		Daß Lene Springe auch für Wissenschaften schwärme, was er in
seiner unschuldig protzigen Weltauffassung als selbstverständlich
angenommen hatte, ergab der Unterricht nicht, eher das Gegenteil.
Was an sie kam, ließ sogar auf einen solchen Abgrund von
Unwissenheit schließen, daß Daniel erschrak. Und nicht allein das.
Als sie ihm einmal ihre immer freundlichen und immer lachenden
Augen gönnte, las er darin die Worte: »Jung, Daniel, was bist du
dumm, daß du so klug bist! Es steht dir schlecht und sieht so
wichtig aus.«

		Wenn der Pastor sie fragte, dann sah sie ihn freundlich an und
blieb die Antwort schuldig. Was ging sie der Apostel Paulus an und
der Begriff der Gnade? »Frag Daniel Dark, dem quillt ja das Wissen
aus Augen und Mund, der brennt ja darauf, es zu sagen.« So stand es
in ihrem lieben Gesicht.

		Aber ausgemacht wurde schon am ersten Tag, Daniel Dark war der
Klügste im Saal.

		Ein paar Wochen liefen hin, schließlich besuchte Daniel auch auf
Mutters strikten Befehl die Wirtschaft »Zum Schwan«.

		Julius preßte ein paar blutlose Lippen zum Schmunzeln, rieb ein
paar bleiche Hände und sagte in seiner überhebenden Weise: »Lene
Springe hat mir gesagt, du seiest ein so kluger Junge.«

		Es war vielleicht gar nicht so bös gemeint, aber Daniel ärgerte
sich, daß Lene mit dem Menschen sprach, mit ihm so gut Bescheid
wußte.

		[bookmark: page46]
Er antwortete nicht viel. »So, so, hat sie das gesagt.«

		Und ... Julius Kirchner? – Das Händereiben allein konnte Daniel
aufbringen, so lappig weiß und weich waren sie – »Wo hast die
Klugheit her?« fragte Julius.

		Und dann bedeckte auch das verruchte Schmunzeln das Angesicht
des Fragers. »Wo hast das her? Viel Senf gegessen? Von Senf wird
man klug.«

		Julius war witzig geworden, der eine Witz genügte ihm aber
nicht, er setzte deshalb hinzu: »Oder kommt es von Torf? Torf gibts
ja wohl genug auf Lohfelderkamp.«

		Daniel ergrimmte, fand aber kein Wort der Abwehr. War nicht von
geistigen Dingen die Rede, dann war die Schicht zu dick und zu
stark. Er kaute sein Brot in Zorn, trank seine Milch und ging
hinaus.

		Aber daran konnte niemand rütteln, er war der Klügste im Saal,
und der Pastor sang sein Lob. Das gab seinem Wesen etwas
Geschwollenes.

		So ging er eines Tages wieder ein bißchen aufgequollen aus der
Tür des Konfirmandensaales. Da hörte er Mädchenkichern hinter sich.
Er sah sich um, es war eine ganze Gruppe, und Lene Springe mitten
drin. Und eine Stimme lachte und sagte (noch an demselben Abend bat
er den Himmel, es möchte nicht Lene Springe gewesen sein) etwas,
das unheimlich genau übereinstimmte mit dem, was er auf ihrem
Angesicht gelesen hatte: »Jung, Daniel, wat büst du dumm, dat du so
klok büst!«

		Und dann löste sich der Knäuel, die Mädchen stoben davon, Lene
voran. Eine Locke hatte sich gelöst, das braune Haar flog um
Schläfe und Scheitel. Und sie flog mit ihrem Haar nach Kirchners
Wirtschaft hin. Da stand blond und sommersprossig der lange Julius
in der Haustür, mit steifem Nacken unter dem graugestrichenen
Schild, worauf ein sich hölzern ausnehmender, weißer Vogel gemalt
war und [bookmark: page47]
darunter mit großen Buchstaben: »Zum wilden Schwan«.

		Daniel Dark war ein paar Tage traurig und zornig, tröstete sich
aber allmählich. Es schien ihm immer noch besser zu sein, daß sie
ihn neckte, als daß sie sich gar nicht um ihn kümmerte. Und was ihm
begegnete, als die Konfirmanden zum ersten mal in den Kirchensteig
kamen, das heißt nach der Sonntagspredigt vor versammelter Gemeinde
Zeugnis von der Reife ihrer Gotteserkenntnis abzulegen hatten,
hielt er für ein günstiges Zeichen.

		Die Knaben standen an der einen, die Mädchen an der anderen
Seite des Steiges, sein Gegenüber war Lene Springe von Reiherwisch.
Und ernst und freundlich sah sie ihn an und flüsterte ihm zu: »Es
war nur Spaß.«

		*

		Zweimal in der Woche gingen die Kinder ›zum Priester‹ und
meistens mußten sich die Knaben an den Weggraben drücken, weil der
Wagen von Reiherwisch vorüberfuhr und die Wegspritzer umherflogen.
Meistens hielt Springe selbst die Zügel. Seine Blicke und seine
Peitsche ließ er über die Schar hingehen, und immer hatte er ein
freundliches Auge (es war das braune der Lene), und wenn er mal
Schritt fuhr, auch ein freundliches Wort. Und vom hintern Stuhl
wehte für und für ein Zipfel von Lenes Schleier. Den Hut und die
vollen Haare sollte er bändigen und war selbst ungebändigt. Er
drehte sich und flog. Daniel sah nichts als Glanz und Farben. Und
wenn dir Wagen vorüber, war es kein Schleier mehr, dann war es
immer ihre winkende, weiche, weiße Hand.

		Daniel erkannte, daß der Liebe Leid bei ihm unheilbar war. Und
eine Stimme sagte ihm: ›Vielleicht wirst du an ihr zugrunde gehen.
Wird sie einen Priester heiraten wollen und warten wollen bis du
einer bist? Oder ...?‹ Er wagte den Gedanken des Verzichts auf das,
was ihm seine Lebensaufgabe deuchte, nicht auszudenken. [bookmark: page48]
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		Auf Lohfelderkamp hatte man nicht viel ›Sinn für Feierlichkeit‹.
Der Konfirmationstag unterschied sich daheim von anderen Sonntagen
kaum. Der Mittag wurde später angesetzt, ein paar Freunde waren
dazu gebeten, und wenn Daniel als ›Knecht‹ (das ist der Ehrentitel
der in die Zunft der Erwachsenen Aufgenommenen) nach Hause gekommen
war, gab es Hühnersuppe mit Weizenklößen und Reis – das war
alles.

		Mutter Grete wäre sonst natürlich mit dem eigenen Gespann zur
Kirche gefahren, das ging nicht, sie hatte Reißen. Und Johann
Butenop hatte weder Lust noch Verständnis für Anstand und
Verwandtenpflicht. So ging Daniel, wie immer allein, zu Fuß,
äußerlich unterschied sich der Tag für ihn von anderen
Priestertagen nur dadurch, daß er einen neuen, schwarzen,
eigengemachten Anzug und einen Regenschirm bekommen hatte.

		Aber nein! Etwas Besonderes war doch dabei. Eine Viertelstunde
Wegs vom Kirchdorf wohnte Frau Darks Schwester – Trina Mersch wird
in der Kirche sein und die Familie auch sonst vertreten. Daniel und
die in Lohe sprachen noch das alte plattdeutsche ›Mersch‹ und
›Ohm‹, die vom Kirchdorf waren feiner, die kannten nur noch ›Tante‹
und ›Onkel‹.

		Daniel kam also zu Fuß. Lene Springe dagegen in der Kutsche von
Reiherwisch, schwarze Pferde mit blinkendem Silbergeschirr und
Stangengebiß davor.

		Als die Hoftochter von Reiherwisch den Kirchensteig
heraufrauschte, sah Daniel im Geiste sich selbst in grober,
häßlicher Knechtsgestalt. Ein paar Augenblicke war er auf seinen
Anzug stolz gewesen, aber der Stolz schmolz dahin. Mit der Wollust
eines Marterzeugen malte er sich aus, wie grob und plump seine
Glieder, wie hart und bäuerisch sein Gesicht, [bookmark: page49] wie struppig sein
Haar und wie steif seine junge Figur unter der Last der Karre, die
er Tag für Tag nach der Schulzeit schob, geworden sei; in der
Stimmung eines Büßers hob er ihre Gestalt, ihr Wesen, ihre
Schönheit zu den Engeln empor.

		Sie war in schwarzer Seide, Krausen um Hals und Kinn, goldene
Brosche, Rose im Haar. Rosen um diese Zeit – wo kam die Rose her?
Er dachte nicht, er wußte nicht, er hörte nur Rauschen und
Knistern, wenn sie die feinen Glieder bewegte, wie es Wellen
schlug, Wellen von Glück und Glanz und Farbe und Musik um sie her.
Und über allem Glück und Glanz das liebe, das demütige, das
freundliche Gesicht. Gesang und Gebet leiteten die Feier ein, die
Orgel tat ihr Bestes und wob ein feines Gespinst der Andacht und
Feierlichkeit und Erhebung durch den Raum. Eine einleitende Rede
und noch einmal die Feststellung der Hauptglaubensartikel unserer
Kirche durch Fragen des Geistlichen und Antworten der Kinder.

		Pastor Rabe reichte eine Frage herum, es versagte überall. »Dann
muß ich wohl Daniel Dark darum angehen«, sagte er. »Daniel, warum
ist in dem Gebot, Gott zu lieben, alles andere enthalten?« Und wie
immer bei solchen Dingen, durchbrach bei Daniel Dark der Funke die
Isolierschicht und zeitigte eine Antwort, die den Kirchenherrn
befriedigte. Da verwunderte man sich im Mannsstand und erstaunte im
Frauensstand über so viel Weisheit, und es raunte die Bänke hinauf
und hinunter: »Dat is Grete Schotten und Andreas Dark ehrn Soehn
von Lohfelderkamp. De will Paster warrn.« Und die ihm gegenüber im
Steig Sitzende lächelte den klugen Jungen freundlich an, freilich
ein bißchen Spott lag auch jetzt drin. Wahrscheinlich hielt sie von
der Weisheit des vornehmsten Gebots ebensowenig wie früher von dem
Apostel Paulus und seiner Gnade.

		Zum Schluß kam das nach örtlichem Gebrauch kniend [bookmark: page50] abzulegende
Bekenntnis. Daniel fiel auf die Matte wie ein Sünder auf die
Bußbank, seiner Demut des Augenblicks entsprach nichts mehr als der
Fußfall vor Gott dem Herrn. Ihm gegenüber an der Mädchenseite
knisterte es eine Weile im Seidenwald. Dort nestelte man am Kleid,
daß es in die richtigen Falten komme und nicht leide. ›Wie mag man
nur an solche Nichtigkeiten denken!‹ schoß es bei Daniel auf. Lene
aber wollte ihr Kleid schonen, sie hatte das Geschäft des Kniens zu
Hause ausprobiert, da ging es ganz gut. Nun lag sie in all ihrer
Bescheidenheit und Demut, mit braunem, rosengeschmücktem Haar, im
schwarzen Schmuck der Seide und im strahlenden Schmuck der Jugend
und Schönheit auf der Strohmatte vor Gott dem Herrn im Steig. Und
beugte das Haupt. Daniel tat es auch, tat es zu tief und stieß in
dem engen Steig an ihren braunen Kopf, daß es knackte. Daniel Dark
schämte sich tief und freute sich doch, und wie ein Feuerstrom ging
es durch ihn hin.

		Oben an der Decke der Kirche war ein Dreieck gemalt und in der
Mitte des Dreiecks ein Auge. Das war, hatte der Pastor erklärt, das
Auge des dreieinigen, alles sehenden, alles wissenden Gottes. Und
es gab keinen Platz in der Kirche, wohin nicht Gottes Auge sah, die
Gedanken der Kirchenbesucher zu prüfen. »Wer unwürdig zu Tisch
geht«, heißt es vom heiligen Abendmahl, »statt Segen den Tod
empfäht«. Wer mit unkirchlichen, weltlichen Gedanken, mit Gedanken
irdischer Leidenschaft und Begierden unter dem Kirchendach weilt,
der wird einen dicken Strich in seinem Schuldbuch finden, wo er
Rechnungen hätte ausgleichen sollen. Gott sieht es, vor diesem Auge
ist nichts verborgen. Und was sein Auge sieht, wird eingetragen
werden, das Gute und Gerechte in das Buch des Lebens, das Irdische
und Frevelhafte in das Buch des Gerichts und der Verdammnis.

		Was kann unheiliger und frevelhafter sein, als angesichts [bookmark: page51] seines
Auges, das apostolische Bekenntnis auf den Lippen, doch im Herzen
arge Gedanken irdischer Liebe?

		Und er – Daniel Dark?

		Er, der zukünftige Pastor, fühlte es nicht einmal als Schuld und
Fehl, so groß war seine Sehnsucht, so groß seine Liebe. Er konnte
nicht anders, es war sein Wesen, und sein Wesen war ganz Wille, und
Liebe war es und nichts als Liebe, Liebe zu ihr, die vor ihm im
Kirchensteig kniete, die er mit dem Kopf gestoßen hatte. Und in
demselben Augenblick, wo er sich zu Gott dem Herrn und seinem Sohn,
dem Heiland, bekannte aus voller Seele und mit ganzem Gemüte, in
der Aufrichtigkeit eines starken und naiven und jugendlichen
Glaubens, da dachte er zugleich an die Lust und an die Last seiner
großen Liebe, dachte aber immer wieder dabei, daß er und Lene
Springe im Kirchensteig mit den Köpfen zusammengestoßen waren.
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		Trina Mersch aus Popenau war Zeuge von Daniels Siegen. Nach
Lohfelderkamp konnte sie nicht mit, aber ohne Glückwunsch und ohne
Bewirtung ließ sie den Schwestersohn nicht ziehen. Färber Thießen
hatte für Markt- und Konfirmationstage Gerechtigkeit, bei Peter
Thießen bekam Daniel Kaffee und Kuchen. Dann ging er.

		Er ging gerade am Schwan vorbei, als man die Kutsche von
Reiherwisch aus dem Schauer schob. Springes waren also noch da,
rüsteten aber zur Abreise. Daniel ging hart unter den Fenstern des
Herrenzimmers hin, Stimmen und Gläserklingen schallten hell heraus.
Man mußte dort innerlich oder im Ofen gut gefeuert haben, die
oberen nach außen schlagenden Luftfenster waren offen. [bookmark: page52] Gläserklang
und Stimmengewirr, hohe Frauenstimmen, durchschnittlich drei zu
gleicher Zeit, wie man zu hören pflegt, wenn man Abschied nehmen
will, der wirkliche Abschied aber noch fern ist – Ausschüttung der
Schätze freundschaftlicher Gesinnung, Schlüsselrasseln zum
Aufschließen der Herzenskammern, wo der schwellende Gemütsreichtum
aufgehäuft ist. Das kramt man nicht in ein paar Minuten aus, duldet
aber kein Abwarten, ob der Zufall einem das Wort gibt, das muß man
sich nehmen.

		Daniel hätte gern einen Augenblick stillgestanden, zu merken, ob
er Lenes Stimme heraushören könne, aber er wagte es nicht.

		Und schließlich wagte er es doch. Es fing an zu regnen, der alte
Lindenbaum zu Seiten des Hauses war noch kahl und blätterlos, der
gab keinen Schutz, und der neue Regenschirm schien ihm geradezu
schade. Da stellte er sich unter den Giebelaufsatz des Hauses. So
durfte er in einer Art Notstand tun, was er ohne ihn für unerlaubt
gehalten hätte.

		Lene Springes Stimme hätte er erkannt, deren Schwingungen gingen
ihm zu tief. Überdies war aus der dünnen Kinderstimme bereits ein
volles, rollendes und doch weiches Mädchenorgan geworden.

		Noch immer sprachen drei Frauenstimmen zu gleicher Zeit, Lene
war nicht darunter. Zwei ältere, wohl die Schleiereulen, die Daniel
in der Kutsche gesehen. Es sollten eine Schwester und eine
Schwägerin von Springe sein, ein paar alte Jungfern. Eine dritte,
die Wirtsfrau Kirchner, erkannte Daniel, sie überkreischte die
dünnen: ›... und Springes sollten mal wiederkommen, und nicht als
Wirtsgäste, sondern als Familiengäste.‹ Und mitten hinein die
dünnen: ›... und Kirchners sollten auch kommen.‹ – Unglaublich, die
vielen Abwandlungen der Einladungen und Liebesbeteuerungen! ... und
Lene sei ja groß, könne bald einer Wirtschaft vorstehen [bookmark: page53] ... »Was
meinst du, Julius, sollte sie nicht?«

		An diesem Punkte hätten Julius und Lene einsetzen können aber
aus dem allgemeinen Gerede und Lachen und Gläserklirren, das sich
jetzt erhob, war nichts zu erkennen. Und doch floß es dem Hörer
kalt und heiß durch die Glieder. Er hatte das Gefühl, als ob drei
Schicksalsnornen am Werke seien, seine Lene und den
sommersprossigen Julius zusammenzuspinnen.

		Nun schlugen Männerstimmen durch. Springe und Kirchner griffen,
wie es schien, auf einen alten Handel zurück: »Hundert Mark mehr,
dann hast dus«, rief Springe. »Das wolltest wohl«, erwiderte der
alte Kirchner. »Aber so schnell schießen die Preußen nicht.« Und
wieder Gelächter und Gläserklingen.

		»Arnold«, rief eine von den dünnen Stimmen, »das ist das vierte
Glas, trink nicht so viel von dem heißen Wein!« »Nä, min leeve
Wische«, entgegnete Springe. »Ümmers duhn un smöken, seggt Harm
Sodt, awer blot in Köst un Kinnelbeer.« Er lachte.

		»Julius«, fuhr dieselbe Frauenstimme fort, »nun müssen wir aber
fahren. Glock zwei haben wir Mittag angesetzt. Und das Letzte
müssen wir selbst zurichten. Sag den Knechten, Julius, nicht?«

		Der Regen hatte aufgehört, Daniel Dark nahm seinen Schirm und
machte sich auf den Weg, mit des Schicksals Ungunst belastet.

		›Der Wagen wird mich gleich überholen‹, dachte er, aber es
dauerte eine ganze Weile, bevor er das Geräusch hörte, wie die
Kutsche durch das Geleise stieß. Er beschloß, sich nicht umzusehen;
als aber die Pferde dicht hinter ihm schnaubten und prusteten, tat
er es doch. Aufblicken wollte er aber keinesfalls. Er dachte an
seinen neuen Anzug und an die Wagenspritzer [bookmark: page54] und drückte sich so weit
zur Seite, wie er vermochte. Sie sollten vorbeifahren, er wollte
nicht aufblicken, und wenn sein Herz darüber brach.

		Aber er wartete den Bruch nicht ab, er sah auf. Arnold Springe
wollte es, Arnold Springe rollte ein Brr! Brr! hin und die Pferde
standen neben Daniel Dark. Eine nagelneue Halbchaise. Und nicht die
runden, braunen Pferde, sondern schwarze. Und die schwarzen Rosse
sprühten und dampften vor Ungeduld, stampften den weichen Weg und
warfen Schaumflocken vom Stangengebiß.

		Und der, der im Vorderstuhl saß und die Leine hielt, der frühere
Bäckergeselle Arnold Springe, sah rot und feurig aus, und Portwein
lachte und strahlte in seiner Miene. Als er Daniel Dark gesehen,
hatte er sich der Antworten erinnert, die der Junge gegeben, und da
war ihm durch den Kopf gegangen: ›Das ist ein Klüftiger. Sollte das
nicht einer für dich sein? Solltest du dir den nicht zurichten
können?‹ Die Schreiberei und das Buchführen war ihm schon langst
zuwider. ›Er kann‹, dachte Anton Springe, ›als Kleinknecht
eintreten und langsam zum Schreiberdienst aufrücken. Und wenn er
sich gut macht, wird auch wohl Rat zum Besuch einer Bauernschule.
Und dann ist er im Zug zur Verwalterlaufbahn.‹

		»Sieh, Lene!«, rief er.

		Lene saß im Hinterstuhl zwischen den Tanten, der Hinter- und
Herrenstuhl nach alter solider Art breit und weit ausgebaut, drei
nicht zu starke Frauen fanden darin gut Platz. Die Junge war nicht
breit und die beiden Alten mager, in den Jahren, wo Frauen sich
meistens den Verzicht auf einen Eheherrn abgerungen haben, wo sie
entweder dick oder dünn werden – sie hatten das letztere Teil
erwählt. Beide waren krähenschwarz, in dunklen, ehrenfesten
Mänteln. Die eine Springes eigene Schwester, die andere Schwester
seiner [bookmark: page55] verstorbenen Frau, beide strengen Blicks
und strengen Aussehens, ähnlich wie richtige Schwestern. Das mochte
daher kommen, daß beide strenge und ähnliche, wenn auch
entgegengesetzte Ziele verfolgten. Beide hielten sich auf
Reiherwisch auf, die Schwägerin, um Arnold Springe doch noch zu
heiraten, die Schwester, solches, es möge kosten was es wolle, zu
verhindern.

		»Sieh, Lene!« rief der Reiherwischer. »Ist das nicht dein kluger
Nachbar?«

		Wagen und Pferde hielten an Daniels Seite.

		»Ja, Vater, Daniel Dark von Lohfelderkamp.«

		Da saß sie. Wenn er sie sah, kam er immer wieder auf das eine
Bild, auf den einen Vergleich zurück. Er wußte keinen anderen und
keinen besseren. Eine Blume war sie, eine Rose, und unter allen
Umständen ein Engel.

		Der Vorderstuhl war schmal, nur für den Kutscher und höchstens
für noch eine Person gebaut, diese durfte sich aber nicht zu
wichtig geben. Dort saß, Peitsche und Leitseil in den Händen, als
Fahrer der gutgelaunte Besitzer von Reiherwisch in runder
Behaglichkeit und wohl eingeschnürt in Mantel und Decke.

		»Ja, Vater, das ist Daniel Dark«, hatte Lene gesagt.

		»Sieh, sieh, ganz von Lohfelderkamp. Und so allein
hinterher?«

		Daniel antwortete nicht, er glaubte Ursache zu haben, sich in
Grund und Boden zu schämen, ohne etwas dafür zu können. ›Das ist
nun mal so‹, dachte er, ›ich komme immer hinterher.‹

		»Das ist nicht gut, mein Jung«, fuhr Springe fort, wollte den
Kopf schütteln und schüttelte in seiner guten Laune den ganzen
wohlbestellten Leib. »Steig man mit auf, von Reiherwisch kannst den
Fußsteig über die Schleuse nehmen.«

		»Aber Arnold!« rief eine Schwarze. »Aber Arnold!« die [bookmark: page56] andere. »Wo
soll er denn sitzen? Vorn bei euch kann er doch nicht.«

		Bisher hatte Daniel vor lauter Befangenheit das, was ihn am
meisten interessieren mußte, übersehen, nämlich daß Julius
Kirchner, der lange, sommersprossige Julius, neben Springe saß.
Aber wie er ihn sah, verwunderte er sich nicht, war Julius doch
sozusagen in seinem Beisein eingeladen worden, an der Familientafel
in Reiherwisch teilzunehmen. Julius Kirchner saß da, sah mit
beleidigendem, fettem Lächeln auf Daniel herab, sagte aber kein
Wort.

		»Bei euch kann er doch nicht!« hatten die Schwarzen gesagt. Da
hatten die Tanten recht, das ging nicht, der Kutscherstuhl war
voll, Julius Kirchner saß, so dünn er war, schon gequetscht.
Springe bestätigte auch, das gehe nicht. »Ich muß die Hände frei
zum Fahren haben. Auf unserem Schoß kann er nicht sitzen. Ihr, alte
Schwestern, müßt ihn nehmen.«

		»Aber Arnold!« schrien sie zu gleicher Zeit.

		»Geht nicht anders.« Der Bäckergeselle auf dem Bock lachte mit
offenem Mund.

		»Daß du immer so wilden Spaß machst, David geht ja gern zu
Fuß.«

		»Daniel heißt er«, berichtigte Lene.

		»Ja, ich geh gern.« Das war das erste Wort, was der Gegenstand
des Sturmes sprach.

		»Nein, Dark«, entschied Arnold Springe, »du mußt mit, ich hab
mit dir zu reden.«

		»Aber Arnold, nimm doch Vernunft an, wo soll er denn
sitzen?«

		»Das will ich euch sagen. Du, Tante Wische, nimmst ihn aufn
Schoß.« Springe schüttelte sich und belachte seinen Spaß.

		»Bist wohl nicht recht gescheut! Da antworte ich nicht
drauf.«

		[bookmark: page57] »Das
geht also nicht. Ich versprach mich, Wische. Ich meine, Daniel Dark
nimmt dich auf den Schoß.«

		Die Frauen erschöpften sich in Ausrufen des Unwillens, der
Schwager und Bruder lachte wieder, wilder noch als zuvor, dann
dämpfte er seine Heiterkeit und fuhr fort: »Das geht also nicht.
Nun, dann setzt er sich zwischen euch, und die Deern nimmt er aufn
Schoß.«

		Da lachte Lene hell auf: »Papa, Papa, was du alles angibst!«

		»Möchtest das nicht, Lene?« fragte der Vater.

		Lene lachte weiter, aber es klang nicht wie nein. »Im
Kirchensteig sind wir mit den Köpfen zusammengestoßen«, erwiderte
sie.

		»Nu, also!« entgegnete der Bäckergeselle.

		Und Lene entschied: »Warum soll ich nicht auf seinem Schoß
sitzen? Da ist doch nichts bei.«

		»Aber Lene!« krähten die Raben.

		»Ach was!« Springe sprach das Schlußwort. »Anders gehts nicht.
Seid ihr mit den Köpfen zusammengestoßen, dann gehts auch auf dem
Schoß.«

		Zu Daniel: »Nu man schnell, man rauf, hopla! Eins, zwei,
drei!«

		Daniel wußte nicht, wie ihm war. Das Kommando wirkte auf ihn wie
Zwang und Suggestion. Er dachte, es geht ja nicht, die Alten haben
recht, und doch öffnete er das Spritzleder, kletterte hinauf, und
Lene machte ihm Platz. Tante zur rechten Hand schrie »Au!«. Er
hatte sie auf den Fuß getreten. Dann saß er zwischen zwei Frauen
auf dem von seinem Mädchen warm gesessenen Platz.

		Die Tanten protestierten nicht mehr und sagten nichts mehr, aber
ihr kraus gezogener Mund, ihre scharf aufgehobenen Nasen drückten
aus, daß das ein Vorgang sei, wofür ihnen der Ausdruck fehle.

		[bookmark: page58]
Arnold Springe ließ den Pferden die Zügel, die Schwarzen stoben
davon.

		Lene war stehengeblieben, sie hielt sich am Kutscherstuhl fest.
Aber das Gleise des Sandweges war uneben, es kam auch wohl ein
Stein vor das Rad, da sagte sie: »Ich fall noch um, Daniel, wenn du
mich nicht hältst.« Er griff nach ihrem Arm. Lieber hätte er nach
der Taille gegriffen, aber das getraute er sich nicht.

		»Du kneifst mich, und die Seide verträgt das nicht.«

		Da ließ er sie los. Es kam ein Ruck, und sie saß auf seinen
Knien.

		»Ich glaube, es ist am besten, ich bleib hier sitzen. Vater
meint ja auch, ich könnte das gerne. Soll ich?«

		Daniel murmelte etwas, das sich wie »Ja« anhörte.

		Springe drehte sich im Fahren herum und strich mit der Hand über
Daniels Einsegnungsrock. »Nicht wahr, Dark, das ist eigengemacht,
das drückt nicht, wenn man was auf dem Schoß hat?«

		»Das ist Beiderwand«, erklärte Daniel.

		»Dann setz dich nur dreist auf!«

		Halb hatte das junge Mädchen noch auf den Zehen gestanden, nun
ließ sie sich ganz, und er hatte die volle süße Last seiner großen
Liebe.
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		Die Pferde liefen einen scharfen Trab. Daniel Dark wußte nicht,
wie ihm war. In einer so peinlich seligen Lage hatte er sich noch
nicht befunden, und so glücklich und unglücklich war er noch nie
gewesen. Aber weder brach ihm vor Bange und Andacht das Herz, noch
sprang ihm vor Glück eine Ader im Gehirn, er wurde nicht ohnmächtig
und auch nicht wahnsinnig, [bookmark: page59] er betrachtete das, was ihm das Schicksal
in buchstäblichem Sinne in den Schoß geworfen hatte, als eine
Schickung, die (das galt wieder in buchstäblichem Sinne) getragen
werden mußte.

		Die Schwarzen liefen in scharfem Trab, erst auf der großen
Landstraße, dann bogen sie in den Weg der Heide ein und um den
Bramberg herum. An der Hügelwand sieht man einen Gedenkstein, der
von einem vor Jahrhunderten in der Landesgeschichte stattgehabten
Kampf berichtet, doch ist er im Dünensand fast vergraben; es ragte,
als der Wagen vorüberkam, nur noch die Spitze hervor. Und so lange
man in der Heide fuhr, war der Weg tief und weich, und die Räder
mahlten im Sand, Springe fuhr langsamer, zuletzt gingen die Pferde
im Schritt.

		Eine halbe Stunde und länger hielt Daniel die Geliebte auf dem
Schoß und sagte nichts, und noch immer war er bei Vernunft und sein
Gehirn in geordnetem Gang. Er sagte nichts, und Lene sagte nichts,
und die Tante links und die Tante rechts hatten, damit kein Laut
herauskomme, den Mund in Kräuseln gezogen, an festverschnürte,
lederne Geldbeutel, wie sie bei Viehhändlern gebräuchlich sind,
erinnernd. Einmal sah Lenes Vater hin, schmunzelte und lachte: »Wie
das Jungvolk da zusammenhockt!« Ein ander mal wandte sich der
Kirchnerjunge mit seinem schmierigen Lachen und
Sommersprossengesicht um. Man sah es ihm an, er hätte gern einen
Witz gemacht, der nach was klänge, harmlos dahinfliege und doch
einen tüchtigen Widerhaken habe. Es fiel ihm aber nichts ein, da
blieb es beim Lachen. Und Arnold Springes Gesicht beugte sich
wieder herüber: »Daniel, und nachher darfst du mir nicht gleich
weglaufen! Ich muß was mit dir reden. Und ich hoffe, es ist was
Gutes für uns beide!«

		Der Boden wurde fester, üppiger schossen die Hölzer in den
Knicken auf, die Schwarzen liefen wieder im Trab. Es [bookmark: page60] ging an einem Gehölz vorbei.
Erst kamen Eichen und Buchen, dann ganze Schläge alter Tannen.
Daniel ahnte, es sei der Wald von Reiherwisch, der in der Richtung
nach Lohe bis Mönckeberg reicht. Und rechts blinkte Wasser, ein
Teich blinkte auf, man kann auch sagen: ein kleiner See, durch den
hohen Straßendamm, den der Wagen jetzt erreichte, auf
langgestrecktem Wiesenland aufgestaut. Eine alte giebellose Kate
mit fensterlosem Eulenloch am Weg, dabei eine prächtige Linde, ihre
Krone über sie hinbreitend. Arnold Springe hielt die Pferde an und
fuhr im Schritt.

		»Das ist unsre Eulenkate«, sagte das Schoßkind, »Vater fährt
langsam, der alte Jöhnk wohnt darin, ist aber sehr krank. Und wenn
er nicht wieder aufkommt, will Vater die Kate abreißen lassen. Sie
kostet nur Brandgeld, sagt Vater, und eine Reparatur ist sie nicht
mehr wert.«

		Und dann rollte man über eine Brücke. Ein starker Strom schäumte
über ein Wehr und fiel tief hinab, in der Tiefe alte Baulichkeiten,
Überbleibsel der Wassermühle. Das Wasserrad war nicht mehr
vorhanden, man sah aber noch das mit Steinen und Zement verklebte
Loch in der Wand, durch die seine Achse geführt worden war. Über
den Teich hinweg leuchtete das langgestreckte Hauptgebäude, im
bäuerischen Stil erbaut, strohgedeckt, Fachwerk, die Ständer der
Wände grün gestrichen, dazwischen rote Ziegelsteinwände mit weißen
Kalkfugen, die Fenster der Wohnräume der Straße und dem unmittelbar
daran stoßenden Walde zugekehrt. Und vor allem das von kleinen
Wellen gebrochene Bild von Hof und Wald im Wasserspiegel des
Sees.

		Nun hielt der Wagen an der Haustür, Mädchen und Knechte flogen
heraus. Unversehens verschwanden die Tanten, und auch Lene kam
ihrem Liebhaber unter den Händen weg. Wie er seine verschlafenen
Beine am Wagentritt zusammensammelte, ging sie in die Tür des
Hauses. Aber [bookmark: page61]
bevor sie verschwand, machte sie ihm so feine Knixe, wie er noch
nie gesehen hatte. »Du Ritter mein, ich dank dir fein«, sagte sie
dabei. Auf so viel feines Wesen wußte er nicht zu antworten, er war
froh, das eigene Gesicht nicht sehen zu müssen, so dumm fühlte er
sich.

		Wenn man um die Hausecke ging, stand man auf dem weiten, von
einem Kranz Wirtschaftsgebäude und von den Eichen umschlossenen
Hof. Arnold Springe und Julius Kirchner begaben sich dahin. »Komm
mit«, lud der Hausherr Daniel Dark ein.

		Der Hausherr ließ die Peitsche im Kreise herumgehen und redete
auf seinen Begleiter ein. »Sieh, Julius, am besten ists, ich zeig
dirs gleich.« Daniel wußte nicht, was er mit sich zu machen habe,
da sagte Arnold Springe: »Auch dir, Dark. Wenn es so wird, wie ich
denke, mußt du auch alles wissen.«

		Und er schritt, immer noch den ›Rattensteert‹ in der Hand,
hinaus auf den breiten, in einen freien Eichenwald verlaufenden
Hofplatz. »Sagt mal, ist hier Platz? Oder ist kein Platz? Ich
habe«, wendete er sich wieder an Daniel, »mit Julius besprochen.
Ich denke einen kleinen Handel mit künstlichem Dünger und mit
Futterstoffen anzufangen. Und dann, wo jetzt der Kartoffelkeller
ist – dort unter den alten Eichen, wo das auf die Erde gesetzte
Strohdach ist, da ist ein Kartoffelkeller – da, dacht ich, sollte
ein Speicher aus werden. Und dann, dacht ich einen Handel mit
Rauhfutter und Baumaterialien damit zusammen einrichten. Nicht
wahr, Platz ist da, mehr als ich gebrauche?«

		»Ja«, erwiderte Daniel Dark, weiter wußte er nichts zu sagen;
Julius dagegen stimmte in hoher Stimmlage dem Hausherrn bei und
versuchte klug zu sprechen, sowohl über den Handel mit
Futterstoffen wie auch über Rauhfutter und Baumaterialien, just als
sei er dabei und nicht hinter dem Schenktisch groß geworden.

		[bookmark: page62] Springe
hörte ihn an, legte aber nicht viel Gewicht auf seine Weisheit. Er
wandte sich an Daniel Dark: »Entschuldige, ich sage einfach Daniel
und Dark und du. Ist dir das recht?« – Das war Daniel sehr recht,
er fühlte sich noch mehr gehoben, als er ohnehin durch die Fahrt in
die Höhe geschnellt war. – »Ich sage einfach du«, fuhr Arnold
Springe fort, »und das um so mehr, als ich dich gern in meinen
Dienst ziehen möchte.« Und nun führte er seinen Plan weiter aus.
Bei der großen Wirtschaft und bei dem, was er im Sinne habe, müßte
er einen tüchtigen Gehilfen haben, der ihm die Schreibereien und
die Bücher abnehme.

		»Ja, so gehts. Da ist man vom Stutenbacken satt und wills bequem
haben, wird Bauer, und ehe man sichs versieht, ists ärger mit dem
Geschäft denn je. Ich muß einen Klugen haben, ich meine nicht
geschäftsklug, sondern einen, der Einsicht davon hat, wie man so
was anschreibt und wie man Briefe schreibt, und einen, auf den man
sich verlassen kann, der nicht allein was versteht, sondern auch
ehrlich ist. Und du (brauchst nicht rot zu werden) du, Daniel, bist
beides. Deine Familie ist hier bekannt, ein Dark (ich habe mich
erkundigt) kann nicht anders als ehrlich sein. Und gescheit bist du
auch. Hab dich im Kirchensteig gesehen. Junge, wie kommt das
heraus! Die Lene und alle sagens ja, du bist der Klügste im Saal.
Und auch sonst, alle Leute loben dich über die Bäume weg.«

		So sprach der Herr von Reiherwisch. Dann besann er sich darauf,
daß Daniel erst als Kleinknecht eintreten solle, daß das wenigstens
sein Plan gewesen sei. Deshalb setzte er hinzu. »Bist ja vom Bauern
her, und Bauernarbeit erhält, wie du weißt, Leib und Seele gesund.
Da wird es dir ganz recht sein, wenn ich dich erst ein bißchen als
Knecht einspanne, und wirst auch später mit zugreifen, wenn Not am
Mann ist. Na, was meinst, Daniel?«

		[bookmark: page63] Erst
allmählich ging es dem Bauernjungen auf, welch einen Weg die
Glücksgöttin ihm öffnete. Ja, wenn er nichts in seiner Brust
getragen hätte als die Last seiner Liebe ... Tag für Tag in ihrer
Nähe, Tag für Tag sie sehen, die Luft atmen, den heiligen Duft
ihrer Person ...

		Aber ... aber ... er fühlte allerlei, einiges nur dunkel als
Schatten zukünftiger Gedanken. Um so klarer sprang das hervor, was
dem Plan entgegenstand, vor allen Dingen sein Lebensplan, dessen
leuchtendem Endziel er schon einen Teil seiner Jugend geopfert
hatte.

		Als Springe ihm den Vorschlag machte, wurde er rot und heiß und
fing an zu stammeln: »Herr Springe, das wird nicht gehen. Ich soll
Pastor werden. Und Pastor Rabe will mir dazu verhelfen«, setzte er
hinzu, »und er sagt, es wäre hohe Zeit. Und Pastor Rabe hat gesagt,
ich solle künftigen Sonntag zu ihm kommen, und dann wolle er mit
mir darüber sprechen.« Und das war richtig, das hatte der Herr der
Kirche zu ihm gesagt.

		Springe machte ein etwas enttäuschtes Gesicht, blieb aber
freundlich. »Willst studieren? Theologie? Pastor werden? Aber
Junge, wer hat dir das in den Kopf gesetzt?« Er schüttelte Bart und
Haupt. »Aber ich will nichts dazu sagen. Wat den een sin Uhl is, is
den annern sin Nachtigall. Das tut mir leid, denn kann ja natürlich
nichts daraus werden. Wenn du auf so weiter Fahrt bist, dann mußt
du freilich machen, dann darfst dich nicht aufhalten.«

		Er streichelte dem Bauernjungen von Lohfelderkamp Backen und
Kinn: »Und wenn es auch nichts mit uns wird, ich freue mich doch,
den zukünftigen Pastor Dark kennen gelernt zu haben. Sollte aber
was dazwischen kommen, dann weißt du Bescheid, dann weißt du, wo
ich wohne.« Er reichte ihm die Hand. Damit war Daniel
entlassen.

		Er und Daniel standen allein auf dem Hofe, Julius hatte [bookmark: page64] sich
gedrückt. Wie Arnold Springe den Bauernlümmel von Lohfelderkamp
behandelte, das war ihm wider den Strich gegangen.

		Daniel entlassen? Noch nicht. Springe hielt noch seine Hand,
sagte aber nichts. Man sah es aber seiner Miene an er dachte über
irgend etwas nach. Er war wirklich ein herziger Mann, er überlegte,
ob er seiner Tochter Partner vom Kirchsteig einladen solle, an dem
Festmahl teilzunehmen. Aber er dachte an die Schwarzen, und was die
für ein Gesicht aufstellen würden, an den Gastwirtssohn dachte er
und an Mutter Dark auf Lohfelderkamp, die sicher auch zum heutigen
Tag zugekocht habe und auf ihren Sohn warte. Er ließ dabei die
Augen über den Beiderwandsanzug seines jungen Freundes gehen und
sah die Unausführbarkeit seines gütigen Vorhabens.

		»Jung, Daniel«, brach er schließlich los, »bist hungrig, willst
n Butterbrot?«

		»Ich danke«, erwiderte der Angeredete, »ich habe mit Trina
Mersch gegessen.«

		»Aber ein Stückchen?«

		»Danke, ich bin nicht hungrig, und Mutter wartet mit dem
Mittag.«

		Arnold Springe sah, Daniel brannte darauf, zu gehen. Da gab er
auch das Butterbrot auf.

		»Ja, sieh, Daniel« – und er zeigte mit der Hand – »dann gehst du
hier durch den Apfelgarten und dann um den Teich herum, und dann
kommst du auf den Steig. Und dann kannst du nach der Schleuse nicht
mehr fehl gehen.«

		»Wenn ich am Teich bin, weiß ich Bescheid.«

		»Wart, Peter soll dich durch den Garten bringen!«

		Vor den Eichen sah man einen Knaben, es mochte ein
Tagelöhnerkind aus den Katen von Reiherwisch sein. »Peter!« rief
der Herr von Haus und Hof, »weise ihm flink den Weg [bookmark: page65] – ich meine durch den
Apfelhof, und bring ihn auf den Steig beim Schott – verstanden,
Peter?«

		»Jau.«

		»Nun, denn adjüs, Daniel! Tut mir leid, daß es nicht geht. Und
grüß die Mutter von mir, sie soll sich freuen, son klugen Jungen zu
haben.«

		Er wandte sich zum Gehen, kam aber noch einmal zurück und faßte
Daniel unters Kinn. »Mein Jung, ich hab dir viel Lob gesagt, andere
Leute tuns vielleicht auch, mehr als gut ist. Hab ein bißchen hoch
gesungen. Zieh was ab, Junge, werd nicht eitel, hörst du!«

		Nun ging er wirklich, etwas breitbeinig, wie viele Bäcker, die
jahrelang am Trog gestanden haben. Aber es fiel kaum auf. Er war zu
lange davon weg. Er war ein braver, brauner, breiter Mann, die
Finger und Daumen gespreizt, wie noch immer bereit, das kleinste
Klümpchen Mehl zu ergreifen und zu zerreiben. Auch das kam vom
Trog, das war länger geblieben, weil er viel mit den Händen
gestikulierte und redete. An der linken Hand, die die Peitsche
lässig wog, machte der Daumen eine mahlende Bewegung.
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		Peter war etwa zwölf Jahre alt, Dienstjunge auf Reiherwisch,
durch Arbeit nicht belastet. Der Sonntag gehörte ihm, er hatte eben
mit sich selbst ›Stein auf Stein‹ auf dem Hofplatz gespielt. Erst
war er selbst der große, runde Stein, der kleine gehörte dem
Blinden. Als der kleine aber in Vorteil kam, wurden die Rollen
gewechselt, da war er selbst der kleine. Und noch einmal kam es
anders. Denn wenn Peter mit sich selbst Stein auf Stein spielte,
mußte er, das konnte er beanspruchen, immer der Gewinner sein. Er
hatte, als [bookmark: page66] sein Herr ihn anrief, sechsunddreißig
gemacht, der Blinde erst siebenundzwanzig. Nun ließ Peter den
Blinden und sein Spiel, verschwand in einer Scheune und kam mit
einem Korb zurück.

		›Was will er damit?‹ dachte Daniel und konnte die Frage nicht
beantworten.

		Aber ein Gedankenleser hinter ihm oder vielmehr eine
Gedankenleserin rief: »Willst nach den Fischen sehen, Peter?« Und
Daniel hörte Mädchenröcke hinter sich rauschen.

		»Ja«, erwiderte Peter. »Heut morgen war da ein großer, dicker
in, und da kann leicht wieder einer in sein.«

		Das Mädchen erwiderte: »Ja, Peter, Hoffnung ist das Beste im
Leben. Denn sieh man mal nach!«

		Es war Lene, und nun ging sie an Daniels Seite. Der Rede an
Peter setzte sie hinzu: »Um den Weg brauchst dich nicht zu
bekümmern, ich zeige.«

		Peter wurde naseweis. »Will schon wissen, was ich will und
soll«, sagte er. Mit seinem Korb flog er voran und verschwand in
den Eichen.

		Und Lene ging an Daniel Darks Seite. Das Seidenkleid hatte sie
abgelegt, ein bequemes, buntgetupftes Wollkleid dafür angetan. Sein
Auge ging darüber hin, sie sah es, lachte und bemerkte: »Ich mag
das schwarze Zeug nicht anhaben.« Sie schüttelte sich. »Das ist
alles so: rühr mich nicht an! Ich muß was am Leib haben, das einen
Stoß und Guß vertragen kann.« Sie rollte den jungen, des bequemen
Stoffs so frohen Leib.

		»Bis zum Essen«, fuhr sie fort, »sind noch zwei Stunden; dann
muß ich wieder hinein in den Staat. Anders gehts bei Tante Wische
nicht.«

		An ihrem Arm hing ein straffgefüllter Beutel. »Das ist Futter
fürs Federvolk, ich bin sein Futtermeister. Auch dafür taugt die
Seide nicht.«

		[bookmark: page67]
Daniel antwortete nicht, er sah nur ihre Augen. Oder besser, er
stahl sich ab und zu einen Strahl aus den braunen Sonnen. Sie
gerade anzuschauen, hatte er nicht das Herz.

		Sie gewahrte es, gewahrte seine große Liebe, und es entstand ein
ungemütliches Schweigen.

		»Ich will dir den Weg zeigen«, sagte sie schließlich.

		»Da sollst Dank für haben«, entgegnete er.

		»Das tu ich gerne, wir sind ja Konfirmationsgeschwister, und im
Steig hast du mich mit dem Kopf gestoßen.«

		»Das tut mir leid.«

		»Braucht dir nicht leid zu tun. Es war freilich, wie man so
sagt, die beste Laus, die du tot stießest, es tat aber nicht
weh.«

		Beide lachten über den Spaß.

		»Und dummer, als ich schon war, bin ich dadurch auch nicht
geworden; es gehörte aber auch wohl was dazu.« Sie sah ihn
schelmisch von der Seite an, und wieder las er in ihrer Miene:
›Jung, Daniel, was bist du dumm, daß du so klug bist!‹

		Quer über den Hofplatz gingen sie auf einem ausgetretenen Steig
um den leeren Kartoffelkeller herum, der war schmal und verlor sich
in den Eichen.

		»Ich wollt dich was fragen, Daniel.«

		»Was, Lene?«

		»Es kluckt immer eine Henne in dem alten Stall, und ich glaube
bestimmt, die legt Eier weg.«

		»Da weiß ich nichts von«, entgegnete Daniel.

		»Das meinte ich nicht«, sie gab ihrem Konfirmationsbruder einen
Stoß. »Ich wollte nur sagen, da war ich suchen nach, und von da hab
ich mit angehört, was Vater mit dir gesprochen hat, wie er dich
fragte, ob du nicht zu uns kommen könntest.«

		Sie stand still, sah sich um, ob jemand auf dem Hof nach ihnen
sehe, griff, als niemand da war, nach seiner Hand.

		[bookmark: page68] »Ich
hätt dich so gerne hier, Daniel. Das wäre schön! Sag, ist das gar
nicht zu machen? Du willst ... willst Pastor werden. Sag mal, warum
willst du das und ... was soll das?«

		Und mit ihren braunen Augen sah sie aus, als sei es das denkbar
Unvernünftigste auf der Welt, Pastor zu werden.

		Daniel blieb eine Weile stumm, aber man sah ihm sein Bewegtsein
an. »Ich tät es gern«, erwiderte er dann, »aber es geht nicht.«

		Lene seufzte und sagte: »Ich weiß auch keinen Rat.«

		Und dann gingen sie weiter, Daniel wie im Traum, blöde und dumm
und wohl wissend, daß es ihn blöde und dumm und befangen lasse. Er
erkannte es als eine Pflicht der Schicklichkeit, mit Lene zu
sprechen. Wenn er nur gewußt hätte – was? Denn daß er sie über
alles in der Welt lieb habe, das konnte er ihr doch nicht sagen. Es
mußte etwas anderes sein, weit ab von seinen Gefühlen Liegendes;
schließlich kam er auf die Frage, ob sie in Reiherwisch lieber sein
möge als in der Stadt.

		Lene Springe war wirklich ein Stück Gedankenleserin. Sie wußte,
was die Stummheit und die Frage bedeute. »Hier mag ich lieber
sein«, antwortete sie, »hier ist es viel schöner.«

		Sie sprach Wahrheit, sie wurde sogar an dem Gegenstand warm und
schwärmte von den Freuden des Landlebens, von Hunden und Pferden
und Kühen, noch mehr von Hühnern, Enten und Schwänen.

		»Sieh«, sagte sie. »Wer schleicht da hinter uns her? Leo ist es,
das große, treue Tier.« Leo war ein braungefleckter Hühnerhund.
»Nun komm man, Kerl!« Er bekam seine Liebkosung, wurde aber gleich
darauf nach Haus gejagt, weil er das Hühnervolk störe.

		Dann fing die Hoftochter an, den Futterbeutel zu leeren. [bookmark: page69] Da gluckste
und gurrte und flatterte es von allen Seiten herbei, und sie und
Daniel schritten mitten im Hühner- und Enten- und Taubenvolk.

		»Sie kennen den Futtermeister von Reiherwisch«, sagte Lene im
Streuen.

		Von fern her klang lautes, mißtöniges Geschrei.

		»Was ist das?«

		»Das sind Pfauen. Hast die Schwäne schon gesehen?«

		»Nein.«

		»Die werden wir am Teich treffen. Ihre Eier ißt Vater alle auf,
wir andern mögen sie nicht. Ausbrüten will er sie nicht lassen, er
sagt, ein Paar ist genug, sonst gibt es nur Krieg und Kampf. Da
müssen wir fleißig suchen, die Nester zu finden. Kuck mal, da sind
die Pfauen!«

		Richtig – zwei Stück, einer mit prächtiger Schleppe, zwischen
Stall und Scheune äsend.

		»Die sind aber schön«, bemerkte Daniel.

		»Ja, schmuck sind sie, ihr Geschrei aber – nicht wahr? – ist
fürchterlich, halb Kalb, halb Hirsch.«

		»Können sie fliegen?«

		»Sie können wohl, tuns aber nicht viel. Vorgestern aber flog der
Hahn doch auf die Scheunenfirst.«

		Wie Lene und Daniel weiter über den Hof gingen, schlug eine Art
Turmuhr, erst zwei kleine Schläge, dann einen vollen Schlag.

		»Es ist halb eins«, erklärte Lene, »zwei Uhr wird gegessen, eine
halbe Stunde vorher muß ich zu Hause sein, mich anzuziehen.«

		Daniel sah sich nach der Uhr um. »Das kam hoch her« sagte
er.

		»So gar arg hoch hängt sie nicht, ist auf dem Haus, sieht aus,
sagt Vater, wie n Schornstein. Von hier aus siehst du sie nicht, da
ist die Buche vor.«

		Leo kam wieder hinterher geschlichen wurde aber wieder [bookmark: page70] zurückgejagt,
diesmal mit liebreich ausgeholten Schlägen. Er sah bittend drein,
ergab sich aber mit schlotternden Behängen und hängendem Schweif
langsam hinwegtrottend in sein Schicksal.

		Der kleine Eichenwald stieß an den Apfelgarten des Hofs. An den
kahlen Büschen und Zweigen glänzten die Tropfen der feuchten
Witterung. Der ganze Winter gehörte zu den verlorenen. Jetzt war es
Mitte März, man konnte sich kaum auf ein paar Flocken Schnee
besinnen und auf reinlichen Frost. Immer schmutzig naß und weich,
zwischen Wärme und Kälte, Trockenheit und Feuchte schwankend. Aber
was sagen Kälte und Wärme, Trockenheit und Feuchte, wenn man an der
Seite seiner Geliebten durch einen Apfelgarten geht und dabei ein
bißchen Seher und Prophet ist! Und Daniel Dark genoß vorweg alle
Freuden, die ein Obstgarten in der Zeit der Blüte und Ernte
verheißt: Sonnenschein und blauer Himmel, Nachtigallenschlag und
Blütenduft, Lene Springe an seiner Seite.

		»Schade, daß du Paster werden willst. Wir hätten diesen Sommer
so nett zusammen in die Äpfel steigen können«, sagte sie.

		Daniel mußte lachen. »Meinst du, daß dein Vater mich dazu mieten
wollte? Und nun gar die Tanten?«

		»Ach, die Tanten!« antwortete Lene Springe wegwerfend. Weiter
sagte sie nichts darauf.

		Merkwürdigerweise gaben die paar Worte, hauptsächlich der Ton,
in dem sie gesagt wurden, das Glück der freien Phantasie an Daniel
Dark zurück.

		Sie gingen weiter, und ob auch überall die kühle Winterfeuchte,
trüber Winterschweiß an den kahlen Zweigen hing: Daniel Dark warf
die paar Wochen, die ihn vom Frühling trennten, ins Bodenlose und
führte den Traum der Erfüllung, der Auferstehung vor seinen Augen
herauf – den [bookmark: page71] weißen, den keuschen, den rosigen
Blütentraum, die platzenden Knospen und Schoten seines jungen
Glücks, Duft und Sonnenglanz und den Traum goldener Hoffnung.

		Nun machte auch das Wetter gemeinsame Sache mit den Phantasien
des jungen Knaben. Es war grauer Tag gewesen. Erst, als der Herr
von Reiherwisch mit Daniel auf dem Hof verhandelt, war die
Wolkendecke am Horizont zerrissen, war über ihm ein blauer See mit
bewegten Küstenlinien entstanden. Nun tat sich gar ein Weltmeer
›mit erwärmten‹ Buchten auf. Und als die jungen Leute durch den
Gartensteig schritten, mußten sie sich gar der Sonne erwehren.

		Die Bäume gaben noch keinen Schatten; auf die Steige fiel nur
ein Gewirr von Linien des sprossenwollenden Geästes, junges, noch
den Tag scheuendes Triebleben, verborgenes Blühen und Knospen über
den Häuptern der beiden Menschenkinder, dabei Treiben der Kräfte
und Säfte in Daniel selbst und seiner ergebenen Dienerin, der
geflügelten Phantasie.

		Noch löste sich bei ihm alles in Verklärung und Andacht auf. Er
war ein Gott, aber einer mit dem Siegel des Schweigens auf den
Lippen. Er liebte die, die neben ihm daherschritt, aber nur als
Gefäß einer über alles Sagen und Preisen schönen Seele. Ihr
Gesichtchen und was drum und dran war, vom Ohrläppchen bis zum
Haar. Daniel Dark ging und war wie ein Gott. Sie, die er liebte,
hatte auf seinen Knien gesessen; der Herr von Reiherwisch hatte ihn
über vieles Volk setzen wollen, wie es dem Erzvater Josef in
Ägypten geschah, vor dem Pharaos Läufer ausriefen: »Das ist der
Vater des Vaterlandes.« Er hätte es haben können wie Josef, und nur
wegen eines Ideals, das er sich gesetzt, hatte er nicht gewollt. In
ihren Augen ein Garnichts, ein Irrwisch, dem er nachlief. Konnten
diese [bookmark: page72]
braunen Augen, konnte ein Kopf, auf dem so schönes Haar wuchs, auch
unrecht haben? Sie die Eine die Feine die Wunderbare. Er wollte
Pastor werden ... Er flog, und sie ging ... nein, ihr Gedanke kroch
an seiner Seite und sie sprach von Äpfeln und Birnen und
Zwetschen.
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		Eine weißgestrichene Pforte führte nach dem Ufer des Teichs,
dort lief auch der ihm zu zeigende Fußsteig. Erst war trockener
Ackerboden, der senkte sich und wurde zur Wiese mit weichem
federndem Grund. Am Teichrand wuchs Schilf, der Schilfrand wurde
breiter, die Stauden mächtiger, je mehr man sich dem Bach näherte,
der den Teich durchfloß. Bei der Einmündung ist ein richtiger,
immer schwatzender, immer summender Wald von Riesengräsern.

		Hier war auch das Fischnetz, wonach Peter zu sehen gegangen war.
Er kam den beiden mit seinem Korb entgegen und wies den Inhalt auf.
Alles Kleinkram, das auf Lenes Geheiß wieder ins Wasser geschüttet
wurde. Peter wollte erst nicht. »Wenn du meinem Vater damit kommst,
kriegst du eher ein Jack voll als sonst was.« Da tat er es und
wanderte nach Haus. Bei der Pforte aber fing er noch ein bißchen
Kleinkrieg mit Krähen an, nach denen er mit Steinen schmiß.

		Daniel und Lene standen am Stauschott des Bachs. Lene beschrieb
den Weg: »Immer dem Steig nach, erst über Wiesen, nachher auf die
Höhe. Wo der Weg sich gabelt, rechter Hand abbiegen, links gehts
nach Kurzenmoor und Bilsen.«

		Daniel hörte nur halb hin. Ein altes Bild, eine alte Erinnerung
tauchte auf. Daniel Dark war dabei zu Sinn, als staue sich der
Teich zum See Genezareth auf und der Herrgott gehe auf den Wellen
und erhebe seine Hand, ob warnend und drohend oder in beifälliger
Gesinnung, unterschied er nicht, er fürchtete aber Ersteres.

		Er ging und stand an Lenes Seite und dachte viel Göttliches,
[bookmark: page73]
Überirdisches. Aber mitten durch flog Weltliches. Wenn er mal Herr
von Reiherwisch sei – das mit den Baumaterialien sei Unsinn, und
bei dem künstlichen Dünger zweifelhaft, ob es sich lohne. Aber die
Wassermühle, die müsse wieder laufen. Den Wettstreit mit
Windmühlen, und seien es auch drei, hält eine Wassermühle leicht
aus, und neben dem Mühlenbetrieb gehe ein bißchen Korn- und
Mehlhandel immer flott.

		So dachte er, aber das waren Gedanken, die im Unterbewußtsein
und halb im Unbewußtsein mit durchschlüpften, die, die obenauf
schwammen und seine Seele füllten, flogen hoch und stießen an das
Dach der Wolken.

		Sie standen am Stauschott, und Lene zeigte den Weg. »Links gehts
nach Kurzenmoor und Bilsen«, wiederholte sie.

		Da versank die Erscheinung. Er sah der Sprecherin in die Augen
und antwortete: »Da weiß ich Bescheid.«

		»Nach Kurzenmoor geht Vater auf Fuchsjagd. Voriges mal bin ich
eine Weile mitgewesen. Zurück gingen wir über die Schleuse.«

		»Da kann man bei heller Luft unser Haus sehen«, sagte
Daniel.

		»Sieht es rot aus mit grünen Luken und einem ganzen Berg
Fenster? Und sind Bäume davor?«

		»Hast dus gesehen?«

		»Vater hat einen Gucker. Da hab ich durchgesehen!«

		»Lag es allein?«

		»Ja, das tat es, hoch über den Wiesen.«

		»Dann ist es unser Haus gewesen«, entschied Daniel Dark.

		Sie hatten am Stauschott gestanden, nun gingen sie weiter. Dem
Schilf folgte dichtes Weidengebüsch. Vom Boden her fächerfömig
aufgeschlagen, versperrte es, obgleich noch blätter- und blütenlos,
den Blick. So dicht war das [bookmark: page74] Gezweig. Wer dahinter trat, war vom Hof
und auch vom Wasser aus geborgen. Die jungen Menschen taten es, sie
sahen die Wiesen, und die Wiesen lagen einsam und allein.

		Daniel sah sich hier vor Pflichten gestellt, denen er nicht
gewachsen war. Er fühlte es und erlebte es in aller Pein. Ihr kalt
und kühl Adjüs zu sagen, war gegen die Natur der Sache und des
Augenblicks, sie zu umarmen und ihr seine Liebe zu erklären, gegen
seine, gegen Daniel Darks Natur.

		Wie sind, wie waren die Weiber, so klein und jung sie auch sein
mochten, soviel freier und unbefangener! Dem Mädchen sah man nicht
an, daß die Lage peinlich sei. Sie wühlte in ihrer Kleidertasche
und zog ein Päckchen heraus. »Es ist Butterbrot«, sagte sie, »eines
mit Schinken und eines mit Kalbfleisch. Das mit Schinken iß gleich,
das andere später. Ich hab es für dich geschnitten und hatte es
schon in der Tasche, als der Vater mit dir sprach.«

		»Und dann« – noch etwas in einer Tute – »hier sind Kuchen in,
das ist was zu Haus beim Kaffee.«

		Daniel stammelte ... Was er stammelte, ist einerlei, er
stammelte.

		»Willst nicht mal probieren?«

		»Wenn ich allein bin.«

		»Dann laß uns sehen, wie wirs unterbringen.«

		Sie verstaute die Gaben in die Taschen, der Kuchen kam in die
Schoßtasche des Rockes. »Daß du dich aber nicht drauf setzest.« Die
Butterbrote kamen in die Seitentasche. »Wo das Herz sitzt«, sagte
Lene, und stopfte sie in die rechte.

		»Meines sitzt links«, berichtete Daniel. So benommen und
befangen er auch war, der Schulmeister in ihm war wach.

		Lene lachte und zeigte die Spitze einer kleinen roten Zunge.
»Hast ja gar keines«, entgegnete sie.

		Sie standen hinter dem Weidengebüsch, und der Augenblick des
Abschieds war da. ›Ich hätte es gerne getan‹, [bookmark: page75] dachte Daniel, ›aber ich
kann es nichts‹ – ›Ob er mir wohl einen Kuß gibt und sagt, daß er
mich lieb hat? Ich kann doch nicht damit anfangen, das ist Sache
der Mannsleute.‹ So Lene.

		Sie standen hinter der Weide und gaben sich die Hand und sahen
sich an.

		›Die Minuten dieser Stunde und ihr Glück‹, dachte er, ›trägt die
Zeit im Sturm. Ich lasse sie fliegen und fahren, aber nie wird das
Gedenken daran in meiner Seele erlöschen.‹

		›Er hätte mir so gut seine Liebe gestehen können, tut es aber
nur mit den Augen und steht dabei steif wie ein Stock.‹ Das waren
ihre Gedanken.
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		Sie bemerkten nicht, wie ein Mann rüstig den Fußsteig am Teich
entlang schritt.

		»Guten Tag«, sagte der Mann, als er den Weidenbusch
überholte.

		Noch rechtzeitig, denn just hatte Lene mit dem Umarmen anfangen
wollen, da es sein mußte und Daniel nicht dazu kam, hatte seine
Hände gefaßt. Nun ließen sich die jungen Menschenkinder los und
fuhren auseinander.

		»Guten Tag«, wiederholte der Angekommene, ein Bekannter von
Daniel, es war der Reisemeister Klaus Frahm. »O«, flüsterte Lene,
»das ist mein Lehrer.«

		Der Reisemeister Klaus Frahm. Da stand er, lang, schmal,
geschmeidig – schmales kluges Gesicht und hellblondes Haar mit
einem an Schiller erinnernden Glanz. Er wäre keine üble Erscheinung
gewesen, wenn er nicht die Marotte gehabt hätte, sich trotz seines
gelben Haares und seiner gelblichen Gesichtsfarbe in gelbbraunen
Farben zu kleiden. [bookmark: page76] Da stand er, eine lange, fahle Erscheinung –
war Lene Springes Lehrer gewesen, und Daniel hatte es nicht
gewußt.

		Der Hauslehrer gehörte natürlich zur Festtafel, er hatte sich
dazu schon – gelbbraun – zurecht gemacht, ging aber vor Tisch noch
eine Weile mit seiner Pfeife am Teich spazieren, wohl nicht ohne
Absicht, hatte er Daniel doch gesehen und die ihm über den Hof
folgende Lene.

		»Nicht wahr«, rief er und machte ein unbefangenes und
unbekümmertes Gesicht, ein Gesicht, das mit keiner Miene verriet,
wie störend er kam und daß er das ganz gut wisse.

		»Nicht wahr, Daniel?« Er musterte die Weide, als sei es ein
exotisches Gewächs. »Nicht wahr, da haben wir den zweiten Fall, ein
wie guter Kamerad ein Weidenbusch sein kann.«

		»Ja, ja«, fuhr er fort, dabei leuchtete ihm der Schalk aus den
Augen. »Es ist was Gutes, was Treues daran. Man kann ihn schneiden
und aussägen, was diesem sicherlich auch schon passiert ist, um so
frischer sendet er seine Schößlinge wieder heraus und wölbt seine
Zweige, Geheimnisse zu bergen und zu hüten vor der neugierigen, der
verständnislosen Welt.«

		Lene Springe hatte ihn mit Gelassenheit angehört, nur bei der
letzten Wendung wurde sie rot, was ihr übrigens entzückend
stand.

		Der Reisemeister wandte sich nun direkt an sie: »Kleine Lene,
ich glaube, es wird Zeit für dich, wieder in die Pracht zu
schlüpfen. Es wurde schon nach dir gefragt, und ich erbot mich zum
Suchen. Gib dem lieben Danielchen artig Händchen und damit Adjüs.
Ich geh mit ihm noch ein paar Minuten auf und ab.«

		Lene zwang sich als Wohlerzogene ein Lächeln ab und tat nach
Geheiß. »Ja, denn muß ich wohl. Adjüs, Daniel Dark. Und vergiß
nicht, daß wir zusammen im Steig gestanden haben und was du mir da
angetan hast.«

		[bookmark: page77] Sie
flog am Ufer hin der Reisemeister sah ihr nach und blies den Rauch
seiner Pfeife behaglich in die Luft.

		»Ein gutes Kind, Daniel, geht aber in gefährlichen Schuhen wie
jedes Weltkind, das ein Mädchen ist, gut aussieht und nach den
sogenannten Freuden der Welt begehrt. Paß auf, ein halbes Jahr, und
sie ist Königin auf allen Tanzböden hier im Umkreis einiger
Meilen.«

		Daniel sah den Sprecher bekümmert an. Tanzen war eine ihm
unbekannte Kunst, die Gorgonenhäupter seiner Nebenbuhler sah er aus
dem Boden wachsen.

		»Du machst dazu eine betrübte Miene, mein Junge. Aber es wird
nicht zu ändern sein. Sie kann doch nicht Mauerblümchen spielen,
weil du sie nicht holst, überhaupt mit dir nichts anzufangen ist.
Will wetten, daß ihr am Weidenbusch solche Gedanken gekommen sind.
Da muß sie schon andere nehmen, die es besser verstehen.«

		»So gar jung ist sie«, fuhr der Reisemeister fort, »auch nicht
mehr, gewissermaßen eine Art Schicksalsgenossin von dir, beinahe
ebenso alt wie du. Der Alte hat sich mal eingebildet, Freigeist zu
sein, die Tochter daher nicht kirchlich einsegnen lassen wollen,
erst die Bitten seiner Frau am Todbett haben ihn davon
zurückgebracht. Die Freigeisterei war aber nur Modestück und ist
jetzt abgelegt.

		Ich sprach von ihren künftigen Erfolgen auf den Tanzböden. Die
Saalbesitzer würden nicht auf ihre Kosten kommen, wenn die Natur
nicht für eine ausreichende Anzahl fröhlicher,
vergnügungssüchtiger, weltkluger, ein bißchen oberflächlicher und
gedankenloser und dabei grundgütiger Geschöpfe, wie Lene Springe
ist, Sorge getragen hätte. Ein klassisches Herdenkind, will heißen:
Normalstück der Menschenart.

		Bißchen weniger, gebe ich zu, könnte unsere Helene gerne sein
nach der Seite der Weltlichkeit, im allgemeinen aber [bookmark: page78] ist sie so, wie die
Menschen im Durchschnitt sein müssen, wenn die Welt bestehen soll,
vorausgesetzt, daß ab und zu auch mal eine andere Art mit
unterläuft, wie zum Beispiel (warum soll ich es nicht sagen?) Leute
wie wir beide, Daniel Dark von Lohfelderkamp und der Reisemeister
Klaus Frahm. Freilich, zu viel von ihnen dürfen es nicht sein, und
eine Welt aus lauter Daniels und Klaus Frahms hätte kein Jahr
Bestand.«

		Daniel wußte nichts zu sagen, die Worte faßten ihn mit
Sturmeswehen, zuletzt folgte ein milderes Säuseln, das Wehen aber
tobte nach.

		Der Reisemeister nahm derweilen seine Brille aus dem Futteral,
putzte die Gläser und sah Daniel nun doppelt klug und blank und
glänzend an.

		»Was würdest du tun«, sagte er plötzlich, »wenn du Herr von
Reiherwisch wärest?«

		So grub der Reisemeister alle von Daniel ganz oder nur halb
gedachten Gedanken auf, er war ein Seelenkünder und Prophet, und es
war gut, daß er seine Augen hinter Gläsern verbarg. Beide gingen
langsam den Weg in der Richtung nach dem Hof zurück, Daniel
verlegen und unfrei und in der Verlegenheit an dem Butterbrot
kauend, ohne daran zu denken, daß sich das eigentlich nicht
schicke. Es war aber auch geradezu erstaunlich, was aus des
Reisemeisters Munde kam. Was sich niemals über Daniels Lippen
gestohlen hatte, geheimste Gedanken im Herzensschrein, vor des
Reisemeisters Brillenaugen war es offen ausgebreitet.

		»Was soll hier«, sagte der, »hier, wo nicht gebaut wird, was
soll Handel mit Baumaterial? Künstlicher Dünger? Vor der Hand wird
auch das nicht lohnen, freilich, wenn die Landwirtschaft sich
weiter entwickelt, ließe sich darüber reden. Aber die Mühle! Die
Mühle müßte in Gang gebracht werden. Weit und breit die einzige
Wassermühle, von Wind [bookmark: page79] und Wetter unabhängig, im Teich eine
Wassermenge aufgespeichert, wie man deren nicht oft hat.

		Aber was geht das uns an? Ich werde niemals Herr von Reiherwisch
und du, Daniel«, da leuchtete der gutmütige Spott sogar durch die
blanken Gläser, »du auch nicht. Herr von Reiherwisch wird der, der
die Lene zur Frau kriegt, und das blüht uns beiden nicht, wäre auch
Unsinn. Und wenn der Alte vorher schon verkauft oder, man muß alles
überdenken, Bankerott macht, wird auch Helene Springes Mann nicht
Herr von Reiherwisch.«

		Deutlicher brauchte der Reisemeister kaum zu kommen. Der aber
beschloß, gründliche Sache zu machen.

		»Es tut weh, Daniel, das erste Verliebtsein geht tief. Aber zu
helfen ist nicht. Ihr paßt nicht zu einander. Seifenblasen platzen,
sind zum Platzen bestimmt, das ist nun mal so. Es wäre Verrat an
dem Besten, was dir gehört. Schlucke die Bitternis, sie ist die
erste deines Lebens, sie wird nicht die letzte sein.«

		Einen Augenblick schwieg er, dann fing er wieder an:

		»Vor dir dein Ziel. Du siehst es, du kennst es. Du sitzest auf
dem Renner, Hindernisse und Hürden stehen im Wege, du mußt sie
nehmen. Lene Springe ist nicht die kleinste, die Sporen eingesetzt,
die Hürde will hoch genommen sein. Im ersten Anlauf wirst du es
wohl nicht fertig bringen, aber du wirst.«

		Einen Augenblick schwieg er und blies den Rauch seiner Pfeife,
anscheinend überlegend, ob er das auch noch sagen solle, was ihm
auf der Zunge lag. Und dann kam es:

		»Ich höre, er will dich hier zu einer Art Schreiber machen. Ja,
Daniel, willst du dir und deinem Wesen untreu werden, in eine Art
Venusberg gehen – tu es. Aber du wirst es nicht tun, dazu bist du
dem zu treu, der dich geschaffen hat, so und nicht anders, wie du
nun mal bist.«

		[bookmark: page80] Er nahm
beide Hände von Daniel und schüttelte sie herzlich. »Ich schnalle
mein Bündel. Nicht lange und ich bin wieder hier, und dann sehen
wir uns, diesseits oder jenseits der Hürde. Und damit Gott
befohlen!«

		*

		Lene war derweilen von der weißgestrichenen Pforte des
Apfelgartens aufgenommen worden, hinter der Hecke sah sie sich um
und sah die beiden am Stauschott, Daniel Butterbrod kauend. Das
erfüllte sie mit Freude. ›Ißt er mein Butterbrot‹, dachte sie,
›dann denkt er auch an mich‹. Sie war zum Lachen froh und zum
Weinen betrübt. Hauptsächlich zum Weinen; die Tränen traten ihr in
die Augen, und als sie über den Hofplatz ging, kühlte sie sie an
der Pumpe.

		Dabei überraschte sie der Reisemeister. »Ja, ja«, sagte er,
»Kind, son Konfirmationstag ... da tritt das Naß in die Augen. Es
braucht aber ja nicht immer Kummer zu sein.«
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		Der Teich streckte sich mit langer, blanker, schmaler Zunge tief
in die Wiesen hinein. Daniel fühlte, daß der Reisemeister seinen
Träumen den Boden entzogen habe, und doch fing er an, des Teiches
Größe zu schätzen und zu messen, um festzustellen, daß auch zur
trocknen Zeit der Vorrat der Triebkraft nicht ausgehen könne. Es
waren sicherlich ein Dutzend Tonnen Land. Und man konnte, so hatte
er gehört, an den meisten Stellen einen Windelbaum versenken, ohne
auf den Grund zu kommen. An einzelnen Stellen sollte die Tiefe
haushoch sein.

		Langsam ging er weiter, von der Tiefe des Teiches konnte er mit
seinen Gedanken nicht los. Warum? Das war ihm [bookmark: page81] nicht klar, er wußte nicht,
daß Liebesgedanken wie schwingende Kurbeln alles an sich reißen und
um ihre Achse winden, was in ihren Bereich kommt.

		Bei dem Weidenbusch sah er sich um nach den Giebeln und nach den
Bäumen von Reiherwisch. Die bewahrten und behüteten, was ihm allein
gehörte.

		So hatte er noch vor einer Stunde geglaubt. Aber im Gedanken an
das, was der Reisemeister gesagt, kamen auch ihm die Tränen in die
Augen. Waren es Tränen der Trauer, des Zorns auf den von ihm so
hoch geschätzten Mann, der ihm ein Leid zugefügt hatte, wie noch
kein Mensch? Und immer noch wollte er glauben, daß es sein Eigen
sei, was sie behüteten.

		Die Dachfirst des Wohnhauses und ihre blanken Grassoden
leuchteten herüber, der saubere Schaft der Schornsteine über Busch
und Baum. Die Dächer liefen darunter hin, grau und grün vor Alter
und Moos. Sie wohnte darunter. Und der in weicher Federwolke
emporwirbelnde Rauch sprach von seiner Liebe. ›Sie ist lieb und
nett, sie hat, wie sie nach ihrer Kammer flog, sicherlich mit
eigener Hand ein paar Soden nachgefeuert‹. So redete die weiße
Wolke zu Daniel Dark, als sie in gefälliger Säule emporstieg.

		So weit wie der Teichspiegel sich hinzog, führte der Fußweg über
Tiefland, dann stieg er die Äcker sachte hinauf. Oben war eine
einsame Esche; von der Esche her schaute Daniel zum letzten mal
nach Reiherwisch.

		Vom Teich ein Silberstreif, von dem Hof etwas Graues, warm in
die Waldlandschaft Eingebettetes, noch immer ein feiner, jetzt blau
erscheinender Rauch, erst steil wie eine Säule, dann, wo der
Luftzug über die Baumkronen fuhr, wagerecht und bauschig. Und Haus
und Hof und Wald in einem trüben, dunstig und duftig aufsteigenden,
einem breiten, bläulichen Grau.

		[bookmark: page82]
Daniel schritt erst auf der Höhe, dann zu Tal und wieder hinauf
noch einmal über Berg und Tal. Er ging in raschen Schritten, und
sturmbewegt ging auch sein Herz. Und mitten in dem Gedankensturm
sah er Julius Kirchners fettes, bleiches, sommersprossiges,
spöttisches Lachen. Julius aß mit ihr zusammen auf Reiherwisch. Und
Eifersucht krallte Daniel an. Aber es war nicht so sehr ein Weh der
Gegenwart, wie ein Sorgen und Bangen um die Zukunft. Dann sprangen
die Gedanken wieder auf Wirtschaftliches ab. Er hatte gesehen,
Springe hielt sich noch an die alten, einheimischen Rinderrassen.
Das war verkehrt, es mußte die neue, schottische Art sein. Das
werde sich lohnen, dachte er. Mit diesen Gedanken ging er weiter.
Die Zeit bringt immer Neues auf. Erst hielt man die alte, schmal
gebaute Milchkuh mit dem Hängeleib, dann kamen die schmucken, rund
abgedrehten Breitenburger und Angler und darauf die blaue
Tondernsche Kuh. Und nun die schottische.

		Wo der Weg sich gabelte, kam man links nach Bilsen und
Kurzenmoor, rechts über die Schleuse nach Lohfelderkamp. Weit
hinten im Busch ostwärts lagen die Dörfer – erst Westerhorn, dann
Lohe. Scheltendes Hundegebell, Trauertöne einer Harmonika ... alles
verweht. In Lohe war Tanz, und am Rande der Feldmark ging ein
einsamer Junge unter der Last und mit der Lust seiner großen,
ersten, hoffnungslosen Liebe.

		Zur linken Hand begleiteten ihn der schwarze Rand und die
struppige Heide. Frage auf Frage, aber alles verblaßte vor der
einen um seine große, von allen Seiten bedrohte Liebe.

		Die Schleusentore waren geschlossen, Weststürme hatten die
Wasser des Hauptstromes aufgestaut. Zum Spiegel der Branderau ging
es tief hinab. In großen Tropfen klang es hohl und dumpf und voll
aus den Ritzen und Fugen. Und alles tropfte und fragte und bangte
um Daniels große Liebe. [bookmark: page83] Er kam später nach Haus, als der Mittag
festgesetzt worden war. Die Konfirmanden aus Lohe waren schon lange
zurück ... Man wußte nicht recht, was mit Daniel sei. Wäre nicht
just sein Konfirmationstag gewesen, er hätte Schelte bekommen; nun
aber ging es mit einem mehr fragenden: »Jung, wo blivst du so
lang?« vorbei. Die aus dem Dorf beigeladenen Gäste waren anwesend,
und mit Lachen und Glückwünschen ging es zu Tisch.

		Abel Wendel, eine Tochter des früheren Nachbarn und Mitsünders,
saß Daniel gegenüber, ein paar Jahre älter als er, aber eine
frische, junge Deern. »Jung, Daniel«, sagte sie, »daß du ein Kluger
bist, weiß ja das ganze Dorf, aber so ... Alle Leute sagen ja, du
seist der Klügste im Saal und so was sei noch gar nicht da
gewesen.« »Ich weiß nicht«, erwiderte Daniel. »Bin ja auch ein paar
Jahre älter als die andern.«

		»Nur zwei«, fiel die Mutter ein. »Nur zwei, mein Daniel.«

		»Ja, zwei«, erwiderte Daniel. »Also jedenfalls älter. Und die
Jahre tun was.«

		»Da ist ja auch wohl«, fuhr Abel fort, »eine Tochter von
Reiherwisch? Die Leute sagen ja, daß sie schmuck ist und nett ist.
Kennst du die, Daniel?«

		Daniel wurde bis über die Ohren rot.

		»Ihr sollt ja gegeneinander über im Kirchensteig stehen. Da
kennst du sie natürlich.«

		»Ich kenne sie, Lene Springe läßt es gut und ist ein nettes
Mädchen.«

		Eine Weile besann er sich, dann setzte er hinzu: »Springe hat
mich auf seinen Wagen genommen und Lene hat mir Kuchen
mitgegeben.«

		»Sieh, sieh«, sagte ein bejahrter Mann. Er und Frau Grete waren
Schwester- und Brüderkinder, Daniel nannte ihn Ohm. Im Dorf hieß er
Mars Tischler denn er besorgte [bookmark: page84] die Tischlerei in Lohe und Umgegend. »Sieh,
sieh!«

		»Du mußt sie ja kennen, Ohm, arbeitest ja auf Reiherwisch«,
bemerkte Abel Wendel.

		»Ich kenne sie, auf Reiherwisch sind lustige Leute.« Daniel
langte in die Schoßtasche seines Konfirmationsrockes, aber was er
hervorzog, war Brei, dessen Beschreibung nicht lohnt. Er hatte sich
richtig in die Kuchen gesetzt.

		Ihm war, als höre er des Reisemeisters Stimme: »Du wirst dich
noch öfters in die Kuchen setzen.« Es war aber nicht Klaus Frahm,
sondern Tischler-Ohm, der dem jungen ›Knecht‹ diese Voraussage auf
den Konfirmationstisch legte. [bookmark: page85]
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		Als Dierk Offen aus Lohe (ein guter Mann, aber nicht gerade der
klügste) vor Jahren dem neuen und noch jungen Landrat des Kreises
einmal Herrenfuhre leistete, drehte er sich (es war im Westerhorner
Grund) von seinem Kutscherstuhl nach dem Fahrgast um und fragte in
seinem singenden, näselnden Ton: »Herr, nehm S' ni för ungood, wo
redt man Se an?«

		»Man nömt mi Landrat«, war die Entgegnung.

		»Herr Landrat«, und dabei winkte Dierk unter grauen Haaren aus
einem alten, von plietschen Linien durchfurchtem Gesicht zutraulich
mit den Augen. ›Herr Landrat, sünd Se egentli na Knecht?«

		Der Beamte war Volksgenosse seiner Untertanen, er lachte, er
verstand die Frage. Nach dem Wortverstande liegt freilich in
›Knecht‹ ein Unterwürfigkeitsverhältnis, in Lohe aber und Umgegend,
ja vielleicht gar in weiten Landschaften niederdeutscher bäurischer
Bevölkerung ist ›Knecht‹ in bestimmten Fällen ein Ehrentitel mit
dem Merkmal des Freiseins, der Unabhängigkeit. ›Knecht‹ ist der
durch Schulzwang nicht mehr und durch die Ehe noch nicht Gebundene,
also der Junggeselle. Ob er in fremden Diensten steht oder sein
eigener Herr, ist von keiner Bedeutung.

		Der Landrat antwortete daher: »Nä, Offen, Knecht bün ik mal
wesen, nu hev ik Fru un Kinner.«

		Daniel Dark war konfirmiert, der Schule also nicht mehr und
einer Frau noch nicht untertan, mithin ein Freier ein [bookmark: page86] ›Knecht‹, und
nach der Bestimmung seines Vaters sollte es nun zutage kommen, ob
er Bauer von Lohfelderkamp werden oder studieren wolle. Die Mutter
und Johann Butenop warteten ab und zwar, nach der Eigenart ihrer
Sippe, ohne Fragen an ihn zu richten – um so mehr aber sein Tun in
Obacht nehmend.

		Und was war das Tun von Daniel Dark?

		Den ersten Tag rauchte und las er, am zweiten ging er auf den
Kämpen und Wiesen umher, am dritten stieg er auf die Hausfirst und
schlug Holzpflöcke ein, die geeignet und gebräuchlich sind, junge
Liebesleute vom Storchenvolk zum Nestbauen einzuladen.

		Er war noch oben und erfreute sich an der weiten Aussicht (gen
Westen war sie schier unbegrenzt), als Johann Butenop unten
erschien und hinauffragte, was das solle. – Damit der Storch baue,
war die Antwort. – Warum Daniel ein Storchnest haben wolle? – Das
sei doch was Nettes. Auf der alten Scheune im Dorf sei auch eines
gewesen. Hier dicht bei den Wiesen und Mooren, wo ringsum die
Frösche lärmten, sei es zu allermeist am Platze.

		Johann Butenop lachte kurz auf, er war nicht für Störche, hatte
für Tiere, die man nicht melken oder essen konnte, die nicht zum
Ziehen und Reiten zu gebrauchen waren, auch keine Eier zum
Verzehren legten, deren Federn nicht mal für Bettzeug taugten, für
solchen ›Tiernkram‹ hatte er nichts übrig, hielt vielmehr dafür,
daß alles, was kreucht und fleucht, den Menschen untertan sei,
damit er es zu seinem Nutzen gebrauche oder verbrauche, koche oder
brate oder auch vernichte. Er ging mit mißmutigem Lachen und
mißmutiger Gesinnung ins Haus und in die Küche und sagte zu Frau
Grete: »Daniel makt Adebarplöck op Hus fast, un dat hett doch gar
keen Schweck.«

		Frau Grete erwiderte: »Weet ni rech, mi dünkt, son grot [bookmark: page87] bunt Vagel op
Hus is ok wat wert; un kunn doch ok mal kam«, bemerkte sie mit
weiblich klugem Lächeln, »dat he hier wat to don kriggt.«

		Der nüchterne Johann verstand sie nicht, er machte den Mund weit
auf, was ihn nicht gerade weiser aussehen ließ, und schaute seine
Tante so klug an, wie er war. Da lachte Grete Dark hell auf. »Nu,
wo kamt denn de lütten Kinner her, wenn ni von'n Adebar?«

		»Son Hönerglowen«, antwortete Johann Butenop und klappte den
Mund zu. Mit Redensarten und Spaß wußte er nichts anzufangen.

		Er wußte nichts mit son Schnack anzufangen, auch nichts mit
seinem Pflegebruder Daniel Dark. Ein Storchnest? Dabei konnte er
sich nichts denken als lästiges Geklapper, Schmutz aufs Dach und
Schaden für den Reth. Und all die in den Nestdornen nistenden
Sperlinge mit ihrem lauten, gefräßigen Wesen.

		Anders Daniel. Er dachte an das Nest im Dorf auf der alten
Scheune und wie der Storchenvater bei vergehendem Tag als Einbeiner
sinnend in den See Genezareth hinabgesehen hatte, wo die Frösche in
seiner Vorratskammer, dem nahe am Flußufer aufgestauten
Wassertümpel, sangen. Der gleichmäßig leidenschaftslose
Froschgesang hatte ihm stets bestätigt, daß ihm das tägliche Brot
nicht fehlen werde. Bei dem Froschgesang war eine Art
Hausvatergefühl eingekehrt, die Zuversicht, wenn seine Zeit
gekommen sei, Eigner von Sparstrümpfen für flaue Zeit zu sein. So
mag es den Bauersmann anmuten, der auf seiner von Rauchwaren
vollgehäuften Diele den Schweiß der Speckseiten tropfen sieht und
aus jedem Tropfen die Zuversicht schöpft, im kommenden Winter vor
Nahrungssorgen geschützt zu sein.

		Johann Butenop sah das, was Daniel tat, mit Geringschätzung,
anscheinend auch mit Gleichgültigkeit, im Grunde [bookmark: page88] aber mit Neugier und
Mißtrauen an. Was geht, so dachte er, den Priester die Dachfirst
von Lohfelderkamp an? Und als nun gar ein junges Storchenpaar
anfing, Dornen und Rasen und Erde zu schleppen und den ersten Zaun
um die Pflöcke zu winden, da stieg seine Verdrossenheit. Noch mehr,
als Daniel Beil und Reißhaken nahm und sich daran machte, einen zum
Abholzen reif gewordenen Knick zu fällen, dann Schaufel und Spaten
gebrauchte, die Wasserzüge der Wiesen zu lösen, überhaupt tat, als
sei er Herr von Lohfelderkamp, gedenke auch, es zu bleiben.

		Johann Butenop zog die Folgen, ging zu Frau Dark und sagte: »Ich
dachte, Daniel wollte Priester werden, er tut aber wie ein
Bauersmann, der Lohfelderkamp behalten will. Wenn das sein Sinn
ist, dann nehme ich lieber mein Bündel und verdiene mir beim Bauern
einen Jahreslohn. Denn zwei Knechte« (Johann Butenop gebrauchte das
Wort in dem erklärten abgeleiteten Sinn, meinte daher: zwei Herren)
»zwei Knechte«, sagte er, »sind zu viel für Lohfelderkamp.«

		Grete Dark antwortete, sie wolle mit Daniel reden und ihn
fragen, wie er denke und was er werden wolle. Das tat sie denn
auch.

		Daniel machte ein verlegenes Gesicht, stieß dichte Wolken aus
seiner Tabakspfeife (rauchen dürfen, gehört auch zum Vorrecht der
Knechte) und antwortete dann: »Mutter, ich weiß noch nicht. Ich muß
mich besinnen und sehen.«

		Als an Johann Butenop diese Antwort von Grete Dark gesagt wurde,
erwiderte er: »Dann will ich in die Fremde gehen.« So gar weit war
die Fremde gerade nicht, denn er setzte hinzu: »Detlef Galster in
Westerhorn will einen Knecht für den Sommer und achtzig Taler
ausgeben. Er hat bei mir danach angefragt, da will ich die Stelle
annehmen.«

		Daniel Dark hatte geantwortet, er wisse noch nicht, sei noch
nicht mit sich einig. So war es, er schien dabei äußerlich [bookmark: page89] in sich
geschlossen und ruhig, ein die Gründe und Gegengründe ruhig
abwägender Mensch. In Wahrheit war er aber ein innerlich durch
Wirbelwinde Zerfaserter, seine äußere Ruhe das Ergebnis eines
Widerstreits, worin sich entgegenstehende Stoß- und Schleuderkräfte
aufhoben.

		Dort das Ideal seines Lebensweges, und hier die Liebe zur
Tochter von Reiherwisch. Dort die tief eingedrungenen Worte des
Reisemeisters, hier die Sprache der blinden Leidenschaft. Diese
zwar mächtig und Augenblickssiege erringend (die Regel bei
sinnlichen Trieben), und doch nicht einheitlich, vielmehr
zersplittert, gespalten: Verehrung ihrer Güte, Unwillen über die
Flachheit ihrer Denk- und Willensart, glühende Sehnsucht nach dem
Duft und Dunst ihrer Atmosphäre, nach Hand und Mund und Haar, nach
den körperlichen Reizen bei innerer Abwehr, einer sozusagen
jungfräulichen, mimosenhaften Scham und Scheu, das Schaurige
aufzudecken, was sich dahinter verbergen müsse. Und allem entgegen
das unbesiegbare, über alles irdische Sein hinwegfliegende
Bewußtsein, was er seine Seele nannte, für und für mit
morgenfrischer Leuchtkraft die Bahn bestrahlend, die er sich
vorgesetzt hatte, Einlösung der Zusagen heischend, die er sich
zugeschworen hatte. Wie oft hatte er vor sich mit dem Entschluß
geprotzt, ›Schätze zu sammeln, die nicht Motten und Rost fressen
und wonach die Diebe nicht graben und stehlen‹. Der See Genezareth
hatte, seinem Winke gehorsam, die Wogen gegen die Ufer gewälzt,
über die der Herr der Welten selbst zu ihm hergeschritten war. Der
hatte ihn zwar getröstet, ermuntert, gestärkt, aber auch die Wege
gewiesen, dahin, wo die Sterne leuchten. Und nun, wo die Zeit
erfüllet war, was tat er? Nun setzte er Pflöcke auf die Dachfirst,
löste den Wasserläufen die Züge und nahm den Wällen und Hecken die
Büsche.

		Daniel Dark glich einem in rasender Bewegung um die [bookmark: page90] eigene Achse sich
drehenden Kreisel, der aufrecht bleibt, weil die Schleuderkraft das
Fallen verhindert. Schon aus geringer Entfernung ist das Ding für
das Auge ohne Bewegung; es scheint aber nur so vor zu großer
Bewegung. Aus gleicher Sinnestäuschung hieß es im Dorf: »Das
Priestern hat Daniel aufgegeben, er arbeitet mit Schaufel und
Spaten, und Johann Butenop hat sich bei Galster in Westerhorn
vermietet.« Und weiter: »Das Priestern hat Daniel aufgegeben. Und
nicht nur das, er mischt sich sogar unter das Jungvolk des Dorfes,
besucht ihre Gelage, lernt tanzen, ist ein Knecht, wie andere auch.
Ist zwar kein großer Tänzer, aber so gut wie mancher andere kann
ers jetzt auch. Ist ein netter Mensch. Schade, daß er manchmal für
sich und hintersinnig tut, und daß er so viel gelernt hat und jede
freie Stunde in den Büchern kramt, die er vom Reisemeister erhalten
hat.«

		Es war so, wie die Leute sagten.

		*

		Eines Tages traf er den Hökerssohn Wille im Krug; der tat
erfreut, Daniel zu sehen. »Das lob ich mir, daß du das mit dem
Priestern aufgegeben hast. Nicht wahr, das ist doch so?«

		Die Antwort von Daniel wartete er nicht ab. »Weißt du noch, wie
wir auf dem Bramberg standen und nach Reiherwisch sahen und über
Springe und seine Tochter sprachen? »Springe«, fuhr Wille fort,
»muß viel Geld haben, nun fängt er richtig Handel mit künstlichem
Dünger an, und die Wassermühle wird auch instand gesetzt.«

		»Das hab ich gehört«, erwiderte Daniel. Butterhändler Dirks, der
auf Lohfelderkamp verkehrte, hatte es in der Tat erzählt.

		»Und die Lene, die hat ja am Konfirmationstage, als ihr nach
Hause fuhrt, auf deinem Schoß gesessen.«

		Daniel war sprachlos. Wie konnte das herumgekommen [bookmark: page91] sein! »Wer sagt
das?« fragte er.

		»Das sagt sie selbst«, war die Antwort. »Die spricht viel, auch
viel von dir, und wundert sich, daß du nicht mal nach Reiherwisch
kommst und daß sie dich nie auf den Tanzböden im Kirchdorf sieht.
Und daß ihr Vater dich als Schreiber hat haben wollen, hat sie mir
auch erzählt. Weshalb du das nicht tätest, meinte sie, da es mit
dem Priesterwerden doch nichts mehr sei.«

		Daniel schwieg, vor innerer Bewegung fand er keine Worte. Der
andere bemerkte seine Verlegenheit nicht, oder wollte sie nicht
bemerken, und fuhr fort, von Springe und seiner Tochter zu
sprechen. Der Kirchnerjung vom Schwan sei hinter ihr her, aber wenn
er an Daniels Stelle wäre, würde er sie ihm abjagen. »Ich glaube«,
sagte er, »du hast 'n Stein bei ihr im Brett, ebensogut und
vielleicht besser als der rote Julius. Freilich an Bräutigamen
fehlt es ihr nicht. Immer die erste, wenn die Geige zum Tanze
streicht, an jedem Finger ein paar, die hinter ihr herlaufen. Und
das macht sie flügge. Sonst aber ist es ein Staat mit ihr.«

		Auf solche Weise sprach Wille noch lange auf Daniel ein,
dazwischen von Heumachen und Torfstich, aber immer wieder von Lene
Springe. »Ich hab ja selbst meine Liebe«, schloß er, »die werd ich
heiraten, und uns beiden ist es recht. Bin also nicht dein
Widerpart, aber einer wie du ... Kann Schreiber werden beim Alten,
die Deern Tag für Tag vor Augen. Auf seinem Schoß hat sie gesessen,
im Kirchensteig hast du sie, das erzählt sie auch, mit dem Kopf
gestoßen. Und du, was tust du? Rackerst dich ab auf der Katenstelle
und hast kein Auge für dein Glück.«

		Ein älterer, ehrenfest aussehender Mann mit grauem Haar hatte
rauchend in der Stubenecke gesessen und zugehört, was die beiden
jungen Leute miteinander sprachen. Das war Mars-Ohm Tischler,
derselbe, der zur Konfirmationstischgesellschaft [bookmark: page92] gehört hatte, eine Art
Beistand von Frau Grete. Als Wille weggegangen war, tippte er
Daniel auf die Schulter und sagte: »Wir könnten wohl ein bißchen in
den Garten gehen, wo wir allein sind.«

		Und als sie im Garten waren, sagte der Ohm: »Ich habe mit
angehört, was der Hökerjung mit dir sprach. Er will dich auf die
Deern von Reiherwisch bringen. Und das wäre ja auch, da du doch
beim Bauern bleiben willst, ganz gut, und doch habe ich was
dawider.

		Zuerst die Deern. Ich hab ja die Arbeiten auf dem Hof und komme
oft dahin. Sieht gut aus und ist nett und ist gutmütig. Aber wie
sie herumjachtert und spaßt, das gefällt mir doch nicht. Ich
glaube, sie ist eine Hummel. Will nicht sagen, daß sie verdorben
ist, aber ich bin bange ... bin bange. Was da alles kommen kann,
weiß kein Mensch.

		Ja, ja«. Mars Ohm tat ein paar tiefe nachdenkliche Züge aus
seinem Nasenwärmer und ging mit Daniel im Gartensteig weiter auf
und ab. »Da denkt man, der Alte ist da und sieht nach dem Rechten.
Ach, der Alte. Eigentlich ist er ja gar kein Alter, will ihn aber
mal so nennen. Ein guter Kerl. Wenn etwas wahr ist und Gültigkeit
hat, dann ist er das. Auch in seiner Art tüchtig. Den Handel mit
künstlichem Dünger, den er angefangen hat, glaube ich, wird er just
nicht lange aufrechthalten, kann sich nicht lohnen. Es ist aber
auch nicht viel dabei riskiert. Die Wassermühle und der Mehlhandel
aber, das wird gehen. Auf den Kram paßt er auf, das heißt: jetzt
noch. Ob das so bleiben wird, weiß ich nicht. In letzter Zeit habe
ich allerlei bemerkt, was mir nicht gefallen hat. Man sagt, daß
seine selige Frau ihn aus der Stadt weggebracht hat, weil die
Gesellschaft, die er sich aufgeladen hatte, gefährlich wurde. Und
nun kommt dieselbe Gesellschaft zu ihm nach Reiherwisch. Und da
könnte es wohl passieren, daß den guten Springe hier auf dem [bookmark: page93] Dorf doch noch zu
Fall bringt, wovor ihn seine selige Frau in der Stadt bewahren
wollte.«

		Bei so großem Hof, meinte Daniel, ein bißchen müßte der doch
auch hergeben können.

		»Ja, ein bißchen. Aber immer sieht man Kutschen auf dem Hof,
immer Gastereien und Wein übern Tisch. Auf die Dauer geht das
nicht. Und wenn es noch dabei bliebe. Aber dann ziehen Wirt und
Gäste nach dem Hinterzimmer: ›Wollen ein Spielchen machen – zum
Zeitvertreib‹, heißt es. Und dann hört man Taler rollen und Geld
klimpern, wenn man mal durchs Vorderzimmer geht. Will nichts gesagt
haben, Daniel, glaube aber, da gehts hoch her.«

		Der Alte rauchte wieder und nahm noch einmal den Steig. »Was ich
noch sagen wollte, man sollte doch annehmen, daß er sein Kind ein
bißchen im Zügel halte. Aber weit gefehlt. Da hat er gar keinen
Sinn und kein Verständnis für. Er platzt selbst vor Leben und
Feuer, soll Vormund sein und hat selbst einen Vormund nötig.

		Glaube mir, mein Sohn, auf die junge Welt wirkt nichts
schlechter als schlechtes Vorbild von Menschen, nach denen sie sich
richten soll, zumal also das der eigenen Eltern. Und Springe? Der
lacht über die Streiche der Tochter, und weil sie gut aussieht und
noch Kindliches über allem, was sie angibt und tut und spricht,
liegt, will er sich tot lachen und meint, die ganze Welt müsse es
auch tun.«

		Und wieder machte Ohm kehrt im Gartensteig. »Ich habe«, fuhr er
fort, »wohl gesehen, wie es dir tief ging, was der Höckerssohn
sagte. Dich selbst halte ich für fest und sicher so, daß man schon
einen kleinen Sturm wagen darf. Einer, der von den Darks und von
der Familie deiner Mutter herstammt, wird nicht fallen. Ich sage
dir nur, daß du die Augen aufmachst, wenn du dem Dirnchen auf dem
Tanzboden begegnest. Ich sehe, wie es in dir arbeitet. Vielleicht
[bookmark: page94] ist es ganz
gut, daß du mal da hingehst, wo die junge Marktwelt tanzt. Aber mit
offenen Augen. Denn die ist ein Jungpferd, und ihr Vater hält sie,
wie gesagt, zu lose an der Leine.«

		»Ja, ja, ein nicht richtig angeleitetes Jungpferd«, dachte
Daniel. Der Buttermann Dierks hatte, als er mit der Mutter sprach,
dasselbe Bild gebraucht. Es muß also wohl, wenn man an Lene denkt,
handgerecht vor einem liegen.

		Sie waren lange auf und ab gegangen, der Ohm rauchend und
redend, Daniel hörend, das Empfangen und Verständnis der an ihn
gerichteten Worte meistens allein durch Nicken bestätigend. Als der
Alte mit seiner Rede zu Ende war, schloß er: »Da hast dus, Daniel –
nun sieh zu, wie dus verarbeitest.«

		Ja, verarbeiten! – Er kannte die gute Gesinnung seines Ohms,
wußte auch, daß nicht zu viel gesagt sei. Ein schlecht angeleitetes
Pferd, in Gefahr wild zu werden und zu verderben. Eine kleine, die
Dinge der Welt nüchtern ansehende Person, die von dem Flug seiner
Bilder und Gedanken nichts wußte, sie gar nicht verstand.
Vielleicht nicht an ihn mit größerer Treue denkend als an andere.
Und doch ... und doch. Immer wieder sah er in jedem Zug ihres
knospenden und Knospen brechenden Kindergesichts, wie er es in der
Erinnerung mit sich herumtrug, in jeder weichen Rundung, in ihrem
Lächeln von Auge und Mund die Offenbarung einer Gemütsschönheit,
die alles Erdige und alles Prosaische abgestoßen hatte. Und hinter
ihrer kleinen, leuchtenden und runden, von braunem Haar (das konnte
nur von Engeln geschenkt sein), hinter dieser wunderbar lachenden
Stirn konnten keine anderen Gedanken wohnen, als im Äther
heimische, erhabene Gedanken.

		Das alles dachte Daniel in frei gewähltem Selbstbetrug, obgleich
er wußte, daß sie der Geflügelvogt von Reiherwisch [bookmark: page95] war und man sie eine Hummel
nannte.

		So dachte er von Lene Springe oder vielmehr von Helene Ottilie
Juliane Springe Hohes und Niedriges, Schönes und Häßliches – lauter
Widersprüche, und dachte sie Tag für Tag und zu jeder Stunde.
Schwer lag ihm seine große Liebe im Herzen, aber noch immer tat er
nichts, ihren Gegenstand von Angesicht zu Angesicht
wiederzusehen.
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		Endlich machte er doch einmal einen Versuch, aber da waren ihm
die Beine zusammengebunden.

		Als vor Jahren dem Nachbarn Wendel vom Storch ein kleines
Mädchen gebracht worden war, durften der Bruder Fritz Wendel und
dessen Spielkamerad Daniel Dark (selbst noch junge Storchenbrut,
sie saßen noch nicht mal in der Klippschule auf der Ofenbank), da
durften sie das Neugeborene besehen. Es schrie, sah im Gesicht rot
und unzufrieden aus; steckte steif, wie ein Stock, in den Windeln.
Als der Augenschein eingenommen war, bekamen die Knaben den Befehl,
dem Vater der Frau Wendel, Großvater Teschner, der am Ende des
Dorfes wohnte, freudige Botschaft zu überbringen. Großvater war
sehr alt, auch wohl nicht mehr gesund, ruhte meistens im Bett, war
aber bei guter Laune. Die Kinder bekamen Äpfel und Nüsse, dem Enkel
Fritz strich er über das bräunliche Haar. »Kann sie denn schon
laufen?« fragte er. »Ich weiß nicht«, entgegnete Fritz. Daniel aber
sagte: »Sie könnte wohl, sie haben ihr aber die Beine
zusammengebunden.« Da schmunzelte der Alte, hob Daniel beifällig
das Kinn und sagte: »Ja, ja, so gehts. Wir könnten manches, aber
man hat uns die Beine zusammengebunden.«

		Schon ein volles Jahrhundert vorher war ein Buch, [bookmark: page96] betitelt ›Emil‹, für die
Freiheit der Wickelkinder eingetreten, in Lohe aber wurde weiter
gewickelt. Man könnte wohl manches, wenn man uns nur nicht die
Beine zusammenbände.

		Daniel Dark raffte sich also endlich (es konnte ein Jahr seit
dem Gespräch mit dem Hökerssohn und mit Mars-Ohm verstrichen sein)
auf, einen Ball im Kirchdorf zu besuchen, um mit Springe zu
sprechen, vor allen Dingen aber mit Lene zu tanzen und auf das auch
ihm zukommende Menschenrecht aufzutrumpfen. Zumal mit Lene Springe
wollte er tanzen, als sei er ein Knecht wie andere. Aber da hätte
er an Großvater Teschners Wort denken sollen: »Man kann nicht
alles, was man könnte, und man könnte vieles, wenn einem nicht
zuweilen die Beine zusammengebunden wären.»

		Gedemütigt kam er vom Frühjahrsmarkt zurück. Er hatte nicht mit
ihr getanzt – bewahre! Hätte es wohl können, wenn er Herr seiner
selbst gewesen, wenn er nicht gewickelt gewesen wäre.

		Es kam, was kommen mußte. Getanzt wurde im Schwan eine Treppe
hoch. Der rote Julius war noch nicht frei, war noch in die
Geschäfte und in die Kleidung eines Kellners gebannt, hatte eine
grüne Latzschürze vorgebunden, sein beleidigend blondrotes Haar
troff von Öl. Als Daniel in die Tür trat, flog er mit einer
Präsentierplatte voll heißer Groggläser über die Diele. Er hatte es
eilig, stoppte aber auf einen Augenblick, Daniel zu fragen, ob er
tanzen wolle, und ohne die Antwort abzuwarten, wo er das Tanzen
gelernt habe. »Ut di sülwen?« Mit weit geöffnetem Munde lachte er
über seinen Witz, wobei Daniel bemerkte, daß die beiden unteren
Eckzähne nicht mehr da waren.

		Das Gastzimmer nahm Julius auf, Gelächter und Qualm und
Groggeruch drang heraus, Daniel sah erhitzte, angetrunkene
Gesichter.

		[bookmark: page97] Daniel Dark
nahm langsam die Stufen der Treppe zum Saal, schon von unten hatte
er die Tanzschritte über der Bodendecke gehört. Julius Kirchner war
also nicht oben, das minderte wenigstens etwas die Scham und die
Wut über die ihm angetane Demütigung. Er stieg langsam hinauf, das
ging schon deshalb nicht anders, weil er sich mitten in einem
Schwarm befand.

		Oben drehten sich die Tänzer in dichtem Geschwärm. Daniel
kletterte auf die Galerie, und es gelang ihm, hinter einer Säule,
die das Gewölbe trug, einen Platz zu finden, wo er viel sehen, aber
kaum bemerkt werden konnte.

		Die Musik spielte zu einem neuen Tanze auf. Helene Springe
erschien als Erwählte des ersten Tänzers auf den Brettern. Es war
so, wie man ihm gesagt hatte, sie war die Begehrteste, sie war die
Schönste, sie ging von Hand zu Hand. So wie sie tat, das war kein
Tanzen mehr, ein Fliegen war es, ein Schweben. Sie war ein Engel,
und alle wollten den Engel haben. Jedesmal, wenn die Musik zu einem
neuen Tanz ansetzte – ein Wettlaufen der Jünglinge: städtisch
gekleidete mit ausgesteifter Wäsche, und bäurisch gekleidete, ohne
jegliche Andeutung von Leinenwäsche, die Weste bis zum Kehlkopf hin
fest zugeknöpft, besser gekleidete vom Dorf mit einem weißen
Schimmer in Höhe des Brustkorbes. Und während sie ein Engel war,
saß er und verzehrte sich in Eifersucht.

		Weshalb das? So fragte er sich, blieb aber und verfolgte sie mit
den Augen. Sie lachte ihre Tänzer an, das durfte sie nicht. Wie kam
sie dazu, jemand anzulachen, der nicht Daniel Dark hieß? Aber warum
stieg er nicht hinab in den Strudel? Er konnte nicht, ihm waren die
Beine zusammengebunden. Lene Springe wäre ihm doch weggeschnappt
worden, es wären Leistungen herausgekommen, die klafterweit unter
seinem sonstigen Können lagen.

		[bookmark: page98] Sie war von
allen gesucht, tat mit allen freundlich, die sie an der Hand oder
im Arm hatten. Wie sie das nur tun mochte! Er hätte es einstmals
besser haben können als sie alle. Er hatte im Kirchsteig ihr
gegenüber gekniet, hatte sie mit dem Kopf gestoßen, er war mit ihr
nach Reiherwisch gefahren, sie hatte auf seinem Schoß gesessen.
Hinter der Weide hätte er sie beinahe geküßt.

		Wenn sie die faden Gesellen nur nicht so anlachen wollte, mit
ihren lieben strahlenden Augen anlachen wollte!

		Auf der Galerie saßen alte Frauen und Kinder und ein paar
Greisbärte. Da sah sie nicht hinauf. Und wenn auch, er hielt sich
hinter der Säule.

		Wie konnte sie sich nur so gemein mit Leuten machen, die nicht
Daniel Dark hießen? Er sah ihre Freude und Lust. Wie durfte sie
Lust und Freude haben, wo er nicht dabei war? Sie fühlte sich als
Königin des Festes. Wie durfte sie Kronen tragen, die er ihr nicht
aufs Haupt gesetzt hatte? Wie Glanz und Glorie lag es über ihrem
wunderbaren, braunen Haar. Ein Glanz, woran er kein Teil hatte: das
zumal rührte und erboste Daniel Dark schier zu Tränen. So saß er
und biß sich die Lippen wund.

		Er biß sich die Lippen wund und dachte an Simson und Delila. Die
hatte den Starken mit Stricken gebunden von dickem Bast. Er aber
hatte sie zerrissen und hatte die Philister geschlagen und war
gegangen. Denn damals hatte sie ihm noch nicht das letzte Geheimnis
gestohlen. Er wollte auch gehen, bevor ihm das letzte Heiligtum
geraubt worden war.

		Er tat es. Als er auf der Ebene des Saales angelangt war,
wirbelte die Musik die Paare wieder durcheinander. Er aber ging die
Saaltreppe hinab und verließ den Schwan, und Julius lief ihm nicht
in den Weg.

		Heimlich ging er nach Haus. Der Weg hinter den Gärten [bookmark: page99] von Reiherwisch und
weiter über die Schleuse wäre der nächste gewesen, er aber wählte
den Umweg der Landstraße.

		*

		Ein paar Wochen später fragte ihn der Tischler-Ohm, dem Daniel
auf den Wiesen begegnete. Tischler-Ohm trug Säge und Hobel und kam
von Reiherwisch, wo er ein paar Tage gearbeitet hatte.

		»Na, Daniel, wie ist es geworden? Hast tüchtig mit ihr
getanzt?«

		»Ich habe gar nicht getanzt«, antwortete Daniel. »Mir waren die
Beine zusammengebunden.«

		Das verstand Ohm natürlich nicht, und Daniel erzählte das vom
alten Teschner.

		Ohm sah ihn mit listigen und doch ernsten Augen unter buschigen,
grauen Brauen an. »Ich glaube, es ist ganz gut gewesen, das mit den
Beinen.«

		Wie er das meine, fragte Daniel.

		»Ich glaube, mein Junge, die kleine Springe ist so gut wie
vergeben. Der Wirtssohn, ich meine den Rotkopf, war auf Reiherwisch
und, wie die jungen Menschen sich hatten ... In den Gesindestuben
munkelte man auch von Braut und Bräutigam und Verspruch.«

		Daniel war erstarrt. Er wollte fragen: »Was taten sie denn
miteinander?« Tischler-Ohm war aber bereits seine Wege gegangen und
zeigte ihm nur noch den alten, breiten Rücken.

		3

		Das zu Lohfelderkamp gehörige Ackerland schloß sich unmittelbar
in der Richtung nach dem Dorfe dem Hause an, während die Wiesen vor
den Stuben lagen, in der großen [bookmark: page100] Niederung nach dem Westen hin. Nur eine
kleine, nicht über zwei Tagwerk große Ecke, ›Auwiese‹ genannt, war
unbequem weit entfernt, nicht viele hundert Schritt von der
Schleuse, mithin nicht weit von dem alten für und für in den Fäden
bläulichen Wiesendufts webenden Brückenjoch.

		Wieder war ein Jahr vergangen, der Sommer dahin, ein prächtiger
Altweibersommer schritt leise und sachte über helle Stoppeln. Mit
Daniel war es nicht viel anders geworden; nach Ansicht seiner
Dorfgenossen ein in Ruhelage befindlicher, ein werdender
Bauersmann, in Wahrheit aber war er noch immer ein wirbelnder
Kreisel. Der Reisemeister hatte in der ganzen Zeit nur einmal
irgend woher, absichtlich Aufenthalt und Adresse verschweigend,
geschrieben, darunter ein paar kurze Sätze ohne sichtbaren
Zusammenhang mit dem anderen Inhalt, z.B. »Nimm dich vor jungen
Frauenzimmern in acht! Der, den sie zu verderben sich vorgesetzt
haben, ist geliefert, wenn er nicht mal auf ein Stündchen Barbar
wird und die Gespinste entzweireißt. Nachher kann oder will selbst
der nicht helfen, dessen Fuß über die Wogen des Sees Genezareth
schreitet.«

		In Lohfelderkamp war Milchwirtschaft und Aufzucht die
Hauptsache, anstatt der Nachmahd wurde geweidet. Nur bei der an der
Schleuse weit vom Hause belegenen Auwiese machte man eine Ausnahme.
Für Weide paßte die Belegenheit nicht, auch war der Grund für
Viehtrift zu weich.

		Der Erntemonat ging zu Ende, der Sonnenbogen war aber noch hoch
genug, die Nachmahd zu bergen. Daniel mähte, er war allein. Er
schlug sogar selbst die Schwaden über die Schwungbreite der Sense.
Er wollte allein sein. Die weite Ebene der Wiesen führte ihn immer
auf den Grundzug seines Wesens zurück. Sie war ihm geheiligtes
Land, die Arbeit darauf eine Verrichtung im Dienste dessen, der
auch jetzt noch, das glaubte Daniel, bereit war, zu ihm [bookmark: page101] über die Wogen zu
schreiten, wenn er ihn ernsthaft beschwor.

		Auf den Wiesen hatte Lene Springe den schwersten Stand, denn in
der hallenden Einsamkeit hörte er am klarsten den Ankläger vor Gott
dem Herrn, daß er sich und seine Zukunft um eines Weibes willen
verrate und vor allen Dingen auch den verrate, der ihn geschaffen
hatte, indem er ihn um den Zweck seines Werkes betrog.

		Nachvesperzeit des großen Alls ... Altweibersommer hat die
tiefen blauen Augen vorgetäuschter Jugend aufgetan. Die Natur
jauchzt nicht mehr laut, birgt aber in behaglicher Ruhe um so mehr
Glück. Bei den Rindern ist es nicht anders, sie rennen nicht mehr
umher, wie sie im Frühjahr getan, nehmen es vielmehr ernsthaft mit
ihrer Pflicht, satt und rund und dick zu werden und Milch zu geben.
Der Mittagsschlaf ist vorüber, sie grasen und essen und fressen,
und zwischen ihnen und der Surrsense von Daniel Dark webt und
flimmert eine satte, müde, die Welt wie in einen Feenschleier
hüllende Luft.

		Surr ... surr ... sagt die scharfe Sense von Daniel Dark. Sie
schneidet die feinste Grasfaser am federnden Grund. Aber wenn der
Stahl auch noch so echt und noch so scharf gedengelt ist, von Zeit
zu Zeit muß er geschärft werden. Streichen nennt es der Mäher, und
der hölzerne, mit Metallstaub besetzte Streicher steckt im Gürtel.
Beim Streichen hat der Mäher Gelegenheit, den Rücken gerade zu
richten und das Auge umherzusenden. Das Streichen hat einen
scharfen Klang, man hört es weithin, man hört, wie kleine
Unebenheiten der Schneide glattgestrichen werden, sollten dabei
auch ein paar Stahlspäne mit in die Weite fliegen.

		Und ringsumher blaue Flimmerluft, allerlei Samenstaub auf
weichen Fittichen sanfter Lüfte gelagert. In der Ferne ein anderer
Wetzstrich. Der fliegt vom Flußufer am Bilsener Moor herüber. Den
Mäher kennt Daniel nicht, seine Erscheinung [bookmark: page102] verschwimmt in federnden
Streifen.

		Im Süden die Andeutung eines Gehöftes, eines Waldsaumes. Das ist
Reiherwisch. Eine bange Süße bebt durch seine Glieder ... Aber was
ist das! Kommt nicht jemand den Deich entlang?

		Im Rohr der hohlen Hand wird das Bild kleiner und enger, aber
auch schärfer. Daniel hat sich nicht getäuscht, es ist ein Mensch.
Er wird nach dem Moor wollen, Daniel Dark geht das nichts an, seine
Sense surrt im Gras.

		Vor ihm lange Halme, prächtige, braunrote Blüten darunter –
hinter ihm glatt und platt hingestreckte Verwüstung. Der Tod ist ja
auch ein Sensenmann, Daniel kommt sich vor wie der Tod. Der Tod und
der Mäher strecken hin, was im Erdboden wächst, einerlei ob grün
und jung und strotzend oder alt und welk und überreif, die letzten
Samenpollen den Winden zu geben.

		Der Tod hat Macht und Gewalt, auch den Mäher trägt das Gefühl
der Gehobenheit, wenn alles dahin sinkt, wenn Kleines und Großes
den Boden küßt, wie er es will, weil es ihm so gefällt.

		Daniel Dark schwingt die Sense, ein Verruchter, ein Todbringer
im grünen Schöpfungsgarten, satt und voll vom Gefühl todbringender
Gewalt.

		»Guten Tag«, sagte eine Stimme. Daniel ließ die Sense in
Anschlag und wendete sein Angesicht dem zu, der mit ihm redete.

		Ein untersetzter, kräftiger Mann, offenbar derselbe, den Daniel
vorher gesehen hatte. Er war über die Schleuse gekommen und stand
jetzt auf dem neben der Auwiese verlaufenden Damm.

		»Guten Tag«, wiederholte er.

		»Guten Tag«, erwiderte Daniel Dark.

		Er wußte, daß er den Mann kenne, wußte sogar, daß [bookmark: page103] es der Besitzer von
Reiherwisch sei, wollte sich das aber doch nicht gleich
eingestehen. Aber der Gedanke durchrieselte ihn heiß.

		»Bin ich recht nach Lohfelderkamp?« fragte der Eigner von
Reiherwisch.

		Daniel gab sich einen Stoß. »Ich glaube, wir kennen uns, Herr
Springe«, erwiderte er. »Ich bin in Lohfelderkamp zu Hause, Sie
haben mal mit mir gesprochen.«

		Des anderen Gesicht leuchtete hell auf. »I, dann komm ich ja
gleich vor die rechte Schmiede«, sagte er und setzte nach kurzem
Anlauf mit raschem Sprungschritt über den Graben, stand vor Daniel
Dark und gab ihm die Hand.

		»Gutes Gras, gute Nachmahd, wenn das Wetter sich noch ein paar
Tage hält.«

		Es war noch immer der alte fröhliche Bäckergeselle und Lebemann,
das Gesicht ein wenig gedunsener, als am Tag der Konfirmation.

		Ein kurzes wirtschaftliches Gespräch, bevor man auf die Sache
kam. Vorauf ging ein Schelten von Arnold Springe auf sich selbst,
daß er Daniel nicht gleich erkannt habe. Er entschuldigte sich aber
sofort mit ähnlichen Gründen, wie Daniel gegenüber Springe getan.
Daniel sehe so viel kräftiger, brauner und gesunder aus als damals,
wie er noch in der Katechismusweisheit gesteckt habe.

		»Und nun sind Sie beim Mähen.«

		»Ja«, entgegnete Daniel, »das geht wohl nicht anders.«

		»Unds Studieren?«

		Daniel wurde rot und schwieg.

		»Es ist nichts daraus geworden?«

		»Nein.«

		»Und wird auch nicht werden – was?«

		»Ich weiß nicht«, antwortete Daniel Dark.

		»Es wird natürlich nichts«, entschied Arnold Springe. [bookmark: page104] »Und Sie sind auch
viel zu schade dazu und auch viel zu alt.«

		Springe steckte sich eine Zigarre an, die er einer feinen
Ledertasche mit Stahlschloß entnahm. Tasche und Zigarre bot er auch
dem Mäher an: »Rauchen?« Daniel dankte.

		Aber Springe rauchte, man sah ihm den Genuß und das Behagen an,
womit er den Rauch einsog.

		»Wie alt sind Sie denn, Dark?«

		»Ich werde neunzehn.«

		Springe lachte. »Und dann noch studieren? Latein, Griechisch und
den Kram? Nein, hören Sie, das schlagen Sie sich aus dem Sinn!«

		Als der gewesene Bäckergeselle das sagte, war es Daniel, als ob
es zwingend und unverbrüchlich sei, wie ein Gebot Jehovas vom Berge
Sinai.

		»Wissen S' noch?« fuhr Springe fort. »Damals sagte ich ›du‹ zu
dir, zu Ihnen wollte ich sagen, es war am Tage der Einsegnung. Sie
und meine Helene hatten Bekanntschaft gemacht, Sie fuhren mit mir.
Aber ehe ichs vergesse, Helene läßt ihren Konfirmationsbruder
grüßen.«

		Daniel wurde über und über rot und vergaß darob ganz, für den
Gruß zu danken.

		»Und dann ging ich mit Ihnen über den Hof. Wissen Sie noch, was
ich da gesagt habe?«

		Daniel wußte es noch Wort für Wort. Zum Überfluß wiederholte
Arnold Springe alle seine Pläne selbst. Und dann erzählte er, was
er ins Werk gesetzt habe. Handel mit Baumaterialien? Den Plan habe
er aufgegeben. Aber das mit künstlichem Dünger habe er angefangen,
es mache sich für den Anfang ganz gut.

		Daniel hatte es auch von anderen gehört, daß es sich gut
anlasse. Als Springe die Gründe entwickelte, sah er zu seiner
Genugtuung, daß sie in den Richtlinien der Gedanken lagen die er
selbst über den Deich getragen, als er von der Einsegnung [bookmark: page105] nach Hause gegangen
war.

		Damit könne er zufrieden sein, fuhr Springe fort. Nun habe er
aber auch die Mühle wieder in Gang gesetzt und einen Mehlhandel
damit verbunden.

		Auch das hatte Daniel geplant für den Fall, daß er einmal Herr
von Reiherwisch werde.

		Daniel kam, wie er mit Springe sprach, zu der Überzeugung, daß
er doch wohl für eine praktische Lebenstätigkeit bestimmt sein
könne. Und als Springe schließlich fragte: »Was meinen Sie dazu?«
machte ihn der Einklang der Gedanken beredter, als er sonst in
solchen Dingen war.

		Springe hatte seine Freude daran. »Sehen Sie wohl«, sagte er,
»daß das Ihr Feld ist und nicht das Priestern in Bäffchen und Talar
auf der Kanzel? Und da sind wir bei dem, was mich herführt. Ich
komme auf das zurück, was ich Ihnen damals sagte. Kommen Sie zu mir
und führen meine Bücher und Rechnungen. Von Kleinknechtarbeiten
kann ich jetzt absehen, ist auch nichts für Sie. Aber in dem
anderen, da passen wir zusammen. Das und die große Landstelle
dabei. Allein wird es mir über, hab da einen aus der Stadt gehabt,
war aber nichts – Windhund. Da hab ich gedacht, der kluge Junge von
Lohfelderkamp muß heran, fragte so rum und erfuhr, daß Sie zu Hause
seien. Gehst hin, dachte ich, und da habe ich meinen Stock
genommen, und da bin ich. Und meine Tochter (sie läßt ihren
Konfirmationsbruder nicht nur schönstens grüßen, sie sagt auch, ich
sollte schelten, daß er sich niemals auf Reiherwisch sehen lasse),
Helene meinte auch, das sollte ich nur tun. Wir haben eine tüchtige
Großdeern, da geht es mit dem Frauenhaushalt auch. Die Tanten sind
erzürnt, weiß nicht weshalb, kommen nicht mehr. Sollens man mal
sehen, es wird Ihnen gefallen, und wir zwei beide werden leicht
miteinander fertig, und über den Lohn einigen wir uns auch. Nun,
was meinen [bookmark: page106]
Sie, Sie kluger Kopf, wollen Sie? Dann schlagen Sie ein!« Er hielt
ihm die Hand hin.

		In Daniel stürmte es. Eine Stimme erhob sich, die sagte: ›Das
ist dein Glück. Springe ist ein Guter, ist ein Engel‹. Eine andere
Stimme: ›Er ist ein Versucher. Der Heiland bannte den Teufel mit
den Worten: Hebe dich weg von mir.‹ Aber Springe stand so gut und
gemütlich und behaglich rauchend und lächelnd vor ihm, und Daniel
sagte zu sich: ›Das kann nicht der Böse sein‹.

		»Ich muß doch auch für unsere eigene Wirtschaft sorgen und
dafür, daß Mutter eine andere Hilfe bekommt.«

		Als Daniel das gesagt hatte, glaubte Arnold Springe, daß er
gewonnen habe.

		»Gewiß«, unterbrach er, »das muß natürlich in Ordnung gebracht
werden. Und so fürchterliche Eile hat es ja auch nicht, ein paar
Wochen quäle ich mich noch hin. Ich hörte mich auch darnach um.
Haben Sie nicht einen Stief- oder Pflegebruder, der an Ihre Stelle
tritt, wenn Sie Lust zu was anderem haben?«

		So war es, Johann Butenop wurde in kurzem frei. Bei seinem
letzten Besuch hatte er mitgeteilt, daß er zum Ersten des Monats
gekündigt habe, angeblich, um einstweilen in Lohe auf Tagelohn zu
gehen. Sie wußten aber, daß der gute Johann noch immer auf der
Lauer liege, ob Daniel nicht doch noch das Priestern anfange.

		Arnold Springe las die Gedanken von Daniels Stirn. »Wie heißt
doch Ihr Stiefbruder?«

		»Er ist mein Vetter«, erwiderte Daniel Dark, »und heißt Johann
Butenop«.

		»Ganz recht – Johann Butenop, und dient in Westerborn bei
Galster. Geht er nicht zum Ersten ab?«

		»Ja«, gestand Daniel Dark.

		»Und hat keinen Dienst mehr angenommen?«

		[bookmark: page107] »Nein.«

		»Na also. Sieh, Dark, dann scheint mir, können wir die Sache
gleich in Richtigkeit machen, dann schlagen Sie man fix ein!« Er
hielt ihm die Hand wieder hin.

		»Ich muß mit Mutter sprechen, auch selbst überlegen«, sagte
er.

		»Dagegen läßt sich nichts sagen«, entgegnete der Herr von
Reiherwisch. »Möchte nur recht bald wissen, woran ich bin. – Kommen
Sie zum Markt?« fragte er weiter.

		»Ich bringe dort ein Füllen zum Verkauf«, entgegnete Daniel. Der
Plan mit dem Füllen stand noch nicht fest, Daniel griff ihn auf,
als wenn er einer Rechtfertigung bedürfe, den Markt zu
besuchen.

		»Prächtig«, rief Springe. »Und wir treffen uns im Schwan, nicht
wahr? Die Lene fährt auch hin – son junges, frohes Volk kann ja
nicht genug bekommen. Darf ich Sie gleich oder bald nach sechs Uhr
im Schwan erwarten? Der Pferdemarkt ist zu Ende, da bin ich im
Schwan. Da läßt sich auch ein Füllen unterbringen, wenn Sies dann
noch haben. Und dann wollen wir die Sache miteinander bereden und
abmachen.« Er lachte. »Zweifle gar nicht. Wie, was meinen Sie, paßt
Ihnen Zeit und Ort? Dann geben Sie mir wenigstens darauf die
Hand.«

		Und wieder die runde, treuherzige Bäckerhand. Die Zusage, zu
kommen, durfte Daniel geben. Er schlug ein. »Ich komme«, sagte
er.

		Arnold Springe war offenbar mit dem Ergebnis nicht unzufrieden.
»Es wird«, versicherte er; »ich meine nicht nur diese Abmachung,
sondern auch das, was folgt.«

		Und frisch und fröhlich lachte er den jungen Sensenmann mit
braunen Augen an. Daniel fiel dabei die Ähnlichkeit mit der Tochter
auf. Es war gut, daß er das jetzt erst bemerkte. Hätte er es früher
gesehen, wer weiß, ob er dann [bookmark: page108] nicht ohne Wenn und Aber seine Zukunft weggegeben
hätte.

		Daniel hatte immer überlegt, wie er es wohl herauskriegte, ob
Lene wirklich versprochen sei. Alles, was er von Springe hörte,
sprach dagegen. Er wollte immer fragen, ob er gratulieren dürfe,
kam aber nicht dazu, hatte nicht den Mut, und Springe ließ ihn auch
nicht zu Wort. Und schließlich war es zu spät, denn Arnold Springe
nahm wieder den Graben und stand, den Hut lüftend und Abschied
nehmend, auf dem Wiesendamm.

		»Noch eines«, rief er zurück. »Könnte Gruß bestellen von unserm
zwar klugen, aber doch ein bißchen verrückten Schulmeister Frahm,
dem Reisemeister, er weiß nur nichts von diesem Besuch. Er ist
wieder zurückgekommen, ich weiß nicht genau, woher, glaube von ganz
im Osten, wo die vielen Seen sind und die Leute polackisch
sprechen. Traf ihn in der Stadt, habe ihn halb mit Gewalt nach
Reiherwisch verschleppt, auf ein paar Tage festgemacht, dann ist er
aber wieder ausgeflogen. Konnte sich mit Lene nicht vertragen.
Schalt ihre Seele aus, daß es nur so eine Art hatte. Sie aber
lachte ihn aus und blieb nichts schuldig. Ist ein rechter
Schulmeister, das heißt, ein tüchtiger, ich meine nur nach der
Moralseite hin, und was das Leben anbetrifft.«

		Aus Daniels Mund begann sich ein Satz zu haspeln: »Kann man – –
gratulieren?« wollte er hinzusetzen. Er hätte auch gern gefragt, wo
Frahm zu sprechen sei. Aber Arnold Springe und sein Stock waren in
Bewegung. Noch immer breit und stattlich, in der Rechten den Stab
in festem und doch elastischem Griff, noch immer mit Fingern und
Daumen der Linken in krümelnder Knetbewegung. So ging er davon.

		Der Graben, den der Reihewischer übersprungen hatte, war ein
Laufgraben mit fließendem, wenn auch schleichendem Wasser. Gelbe
Wasserrosen ruhten auf breiten Blättern und [bookmark: page109] diese auf blanker Flut. Schier
unbeweglich, nur ab und zu ein leises Quirlen von weichem Grund
heraufkommend.

		Ein morastiger Grund! Und merkwürdigerweise übertrug Daniel
diese Vorstellung auf das, was ihn nach Reiherwisch zu ziehen im
Begriffe war. Daß er hingehen werde, wußte er, dabei verhehlte er
sich nicht, daß es zu seinem Unheil ausschlagen könne. Der
Reisemeister hatte recht. Daniel versuchte das Bild aus seinem
Kinderland zu beschwören, aber es versagte die Vorstellung vom See
Genezareth und von dem, der über die Wogen wandelte.

		Weich und morastig! Aber was hat ein Wiesengraben mit Helene
Springe zu tun? ›Man muß sich nicht gehen lassen. Ich will es
abschütteln‹, dachte Daniel Dark.

		Es surrte die Sense, und als er das letzte ›Swatt‹ gemäht hatte,
lachte er über seine Torheit.
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		Jahrmarkt – Herbstmarkt! Es kommt wie Pfingstwunder über Mägde
und Knechte, soweit sie jung sind und Lebensfreude in ihnen loht –
so schwer (vielleicht just deshalb) auch sonst die Alltagssielen
der Arbeit drücken. Lachende Lebensfreude auf den Gesichtern. Es
kommt nicht darauf an, ein paar Taler, und sei es gar ein halbes
Dutzend, springen zu lassen.

		Pfingststimmung, Ausgießung des Geistes – Freiheit. Und als der
Tag anbrach, war es auch über Daniel gekommen. Da Daniel nun aber
zu den Leuten gehörte, die überall nach dem Warum fragen, so fragte
er sich hier, weshalb die Vorfreude meistens so viel taufrischer
sei als die an der Sache selbst, obgleich sie doch von der
Erfüllung noch kein Lot hergegeben habe.

		[bookmark: page110] Ein
wunderbarer Zustand. Welche Verklärung ging schon von dem
Sonntagszeug aus, als er es aus der Lade kriegte. Er selbst sauber
gewaschen, geseift, seine verschlissene Arbeitshülle abgestreift,
die neue heran, Bringer der Freude, hinein in die neue Haut! Reines
Unterzeug, von Mutter gebügelt, neue Beinkleider, schwarze
Lastingweste – zumal diese. In der Gegend der Hochbrust eine
schmale Spalte, die die weiße, steife, Leinenwäsche schimmern laßt.
Der schwarze Rock, Zigarrentasche, Zigarren darin, Hut – alles in
festlichem Glanz.

		Gestern hatte die Mutter noch davon gesprochen, daß sie ihn
begleiten wolle. Wegen seiner geheimen Absichten war es ihm nicht
recht gewesen, aber da war natürlich nichts zu machen, war übrigens
auch nicht so schlimm, weil Mutter kaum zu Markt gehen, im übrigen
aber Trina Mersch besuchen wird. Sonst hätte Daniel seinen Stock
genommen, nun mußte aber natürlich gefahren werden. Der Kastenwagen
(eigentlich nur ein auf Räder gesetzter Stuhl) war geputzt worden.
Dem Fuchs, der so prächtig im Einspänner geht, die Eisen
nachgesehen, seine Mähnen aufgestutzt. Am Marktmorgen hatte Mutter
sich besonnen, sie wollte zu Hause bleiben. Es möchte doch wohl zu
unruhig und lärmend hergehen, und mit dem Besuch passe es an jedem
andern Tag besser.

		Es war Daniel nicht unlieb. Das Fahren war nun wieder
überflüssig, aber da nun mal alles darauf hingestellt war, sollte
es dabei bleiben; für einen Bräutigam und Buchhalter und
zukünftigen Hofbesitzer paßte es sich auch nicht anders.

		Daniel fuhr also, und der Plan mit dem Füllen, der kaum mehr als
ein Vorwand gewesen war, wurde ganz beiseite gelegt. Er fuhr wie
ein freier Knecht, also wie ein wirklicher Herr, wie ein von den
Flügeln des Windes Gehobener. [bookmark: page111] Eine Art Juchzer, ein Jubelruf für die in
Lohfelderkamp Zurückbleibenden, wild tuendes Stampfen des auch zum
Dichter, jedenfalls zum Pegasus gewordenen Fuchses, und rasselnd
ging es in dem gelben Kastenwagen zum Tore hinaus.

		Erst führte der Weg in der Richtung nach dem Dorfe, aber bald
traf man die Verbindung nach der Landstraße, den alten
Konfirmandenweg.

		Wieder ein schöner Spinngarntag alter milder Frauen, noch lag er
morgenschön und morgenfrisch in den Windeln, gebunden von Tausenden
durch Gras und Stoppeln glitzernder Fäden. Ein heiterer Himmel
wölbte sich über Lohfelderkamp, über Koppeln und Wiesen ringsherum,
doppelt blau und rein und fröhlich erschien er aber dem, der hinter
dem übermütig nickenden Fuchs im blanken Wagen saß. Denn der war
ein anderer als der Alltagsmäher der Auwiese; er sah durch eine
Brille, die niemand bemerkte, weil sie in Wahrheit nicht da war,
und die Brille hatte die Gabe, Land und Leute zu verklären und mit
Glanz zu überschütten. Und ein nie verstummender Freudenton. Man
hörte davon freilich nichts als ein Piff-Paff der Zigarre und dann
und wann: »So, Voß« und »na, Voß!« Das andere verhallte als ein
inwendig aufquellender, an das Himmelsdach schlagender Jauchzer.
Und was Natur, Hecken und Wälder ihm entgegneten, nahm er mit
gnädiger Quittung auf. Denn soviel Gutes die Natur auch Daniel Dark
antat: in seinem Prinzengefühl hatte er die Empfindung, daß sie
nichts taten als ihre verdammte Pflicht und Schuldigkeit.

		Sparen taten die Hecken und Knicken ihre Schmeicheleien aber
auch nicht. ›Daniel‹, sagten sie, ›bist ein Glücklicher, ein
Gesegneter, fährst zu Markt und darfst tanzen, kehrst als Bräutigam
heim, Buchhalter wirst du auch und später Herr von Reiherwisch. Der
Handel mit künstlichem Dünger [bookmark: page112] ist im Gang, die Mühle auch, ein Mehlhandel dabei,
weiße Schwäne schwimmen auf weichen Wellen im See, Pfauen lärmen im
Hof, halb Kalb, halb Hirsch, unzählige Enten und Hühner, überall
Jagdhunde, du selbst mit Doppelflinte ein großer Jäger vor dem
Herrn im Garten Apfel und Birnen und Zwetschen und Pflaumen, – und
–

		Er schämte sich zuletzt seiner Gedanken, weil sie das
Steuerruder zu tief stellten. Es war der einzige Mißklang in dem
seine Brust sprengenwollenden Jubel, daß –

		Er dachte den Gedanken nicht zu Ende; in seinem Innern aber
sprang die Frage auf, ob der über die Wasser schreitende Herr der
Welten zu ihm kommen und ihm Worte der Vergebung sagen werde, wenn
er so weltliche Gedanken hege.

		Die Landstraße belebte sich, er überholte Bauern, die mit Vieh
zu Markt zogen, sah hoch vom Wagen darauf hinab, fragte nach Alter
und Forderung, ohne die Absicht zu haben, etwas zu kaufen, sprach
über Wetter und ob der Markt Aussichten auf gute Preise biete,
wünschte guten Morgen und gute Geschäfte und fuhr weiter.

		Wer ist das? Sieht der nicht aus wie sein Lehrer? Ist das nicht
der Reisemeister? Ja, dort wo der Weg von Westerhorn in die
Landstraße einbog, stand ein langer Mann. Beim Näherkommen
zweifelte Daniel nicht mehr, es war der Reisemeister. Wieder
steckte dieser in einem rotbraunen Anzug, der ihm ein fuchsiges
Aussehen gab, und immer noch war er lang und schlank und grade.

		»Daniel«, rief er, bevor dieser den Fuchs stoppen und seinen
Lehrer einladen konnte. »Daniel, sollte ich wohl ein bißchen
mitfahren können? Bin gerade nicht alt und schwach, aber du allein
im Wagenstuhl, sieht nicht gut aus. Und deine Gesellschaft kommt
mir auch sonst zu paß.«

		»Das kann gut angehen«, antwortete sein Schüler.

		Mit sich reckenden langen Gliedmaßen kletterte der Reisemeister,
[bookmark: page113] indem er auf
die Radnabe trat, hinauf. Als sie nebeneinander im Wagenstuhl
saßen, begrüßten sie sich mit festem Händedruck.

		Es war ein von beiden Seiten aufrichtig gemeinter Händedruck,
wenngleich bei Daniel eine bange Sorge erwachte. ›Du hast‹, sagte
er sich, ›deinem Engel mächtige Flügel gegeben, er wird kommen und
sie bis auf ein paar Stümpfe zurückschneiden, wenn er sie nicht gar
ganz abknipst.‹ Aber der Fuchs setzte sich in Bewegung, und
vorderhand war weder von dem Engel noch von Engelsflügeln die Rede,
die Freude lugte wieder hervor.

		»Ich hörte von Springe, daß du kommen würdest«, sagte Frahm,
»hab auf dich gewartet.« Er erzählte von dem, was er getrieben,
zurzeit habe er Unterschlupf bei seiner Mutter in Westerhorn. »Was
meinst du, sollte es heute abend passen, mit dir zu fahren, und ein
paar Tage bei euch zu bleiben?«

		›Er will die Flügel ganz wegschneiden‹, dachte Daniel,
antwortete aber zustimmend. In Lohfelderkamp standen, seitdem
Johann Butenop in Dienst gegangen war, Kammer und Bett leer.
»Mutter wird sich freuen«, entgegnete Daniel. »Am Tag muß ich aber
in der Wirtschaft sein«, setzte er hinzu.

		»Ich arbeite mit«, antwortete Frahm. »Wie gehts der Mutter?«
setzte er gleich hinzu.

		»Gut.«

		»Und dir, Daniel, wie gehts dir? Siehst ja prächtig aus! Nun,
etwas macht auch wohl die Freude auf das, was heute kommt – oder
kommen soll«, fügte er mit einem Lächeln hinzu, das Daniel
verdächtig vorkam. ›Er ist ein Menschenkünder‹, dachte Daniel. ›Und
steht denn alles auf deiner Stirn geschrieben, was du willst und
denkst?‹

		»Ja, ja«, sagte Daniel, »die Vorfreude. Ich habe schon darüber
nachdenken müssen, woher es wohl komme, daß [bookmark: page114] wir uns vorher mitunter mehr
freuen als nachher.«

		»Ein wunderlich Ding«, entgegnete Frahm, »wert, darüber ein paar
Minuten zu grübeln.« Er zog seine hohe schmale Stirn in Falten des
Nachdenkens. Dann fuhr er fort: »Es ist manches verwickelter, als
es auf den ersten Blick scheint. Aber den Hauptgrund glaube ich zu
wissen.«

		»Und der ist?«

		»Das Dahintenbleiben der Arbeit und Sorge. Auf unsern Jahrmarkt
paßt es jedenfalls, auf all die fleißigen, Tag für Tag arbeitenden
Leute, die mit uns die Straße ziehen. Den Sterblichen wird keine
Freude ungetrübt zuteil – aber daran, an die trüben Beimischungen
des Lebens, denkt man nicht, glaubt man nicht, wenn man die Sorgen
los ist und nur das Frohe im Auge hat, das der Tag bringen
muß.«

		»Das Wegwerfen der Sorgen!« fuhr er fort. Immer können wir es
nicht, aber wenn eine große Erwartung, eine große Freude winkt,
dann gelingt es wohl, zumal bei Leuten, die noch jung sind und die,
um mich deutsch auszudrücken, Phantasie haben – wollte sagen, die
Gesichte, Einbildungen, Vorstellungen haben und die Fähigkeit, die
Last des Alltags für Augenblicke zu vergessen.«

		»Ja«, erklärte Daniel, »da hab ich auch schon daran gedacht. Die
Sorgen, das ist ungefähr so wie die Wickelbänder bei kleinen
Kindern.«

		Der Reisemeister verstand ihn nicht. »Was ist mit den
Wickelkindern und was hat das mit der Vorfreude und den Sorgen zu
tun?«

		Daniel Dark erzählte das von der Bestellung bei Großvater
Teschner.

		Frahm lachte: »Ist nicht übel. Ja, ja – es ist so, schon
Rousseau hat für die Freiheit der Wickelkinder gekämpft, in Lohe
und Westerhorn wird aber weiter gewickelt. Gleich davonlaufen
würden sie auch ohne die Wickelbänder nicht, [bookmark: page115] die kleinen Wesen, aber selbst
wenn: gewickelte Kinder sind kleine, um ihre natürliche Freiheit
betrogene Menschen. Und Wickelbänder sind auch die Alltagssorgen.
Wir sollten sie wegwerfen, wo wir können.

		Wir sollten es öfters tun, als es geschieht. Christus verbietet
ja geradezu, Sorgen zu haben. ›Sorget nicht für den andern Tag!‹
Und im vierten Gebot erbittet er Brot nur für das Heute. Freilich,
damals und dort und nach dem, was man unter ›tägliches Brot‹
verstand, war es leichter, dazu zu kommen und der Sorgen ledig zu
werden, als heutzutage bei uns.

		»Ein der Sorgen lediger Mensch«, fuhr Frahm fort, »ist allein
ein wirklich Freier. Er wandelt gar nicht auf der Erde, kostet
nicht, wie die anderen, die Unebenheiten und Höhen und Tiefen aus,
er schwebt darüber hin.«

		»Und ist die Vorfreude nicht eine so viel reinere«, fiel Daniel
ein, »als die, die nachher kommt?«

		»Zu einem Teil ja, nämlich bei einem phantasievollen Menschen,
der für die Steine, die im Geleise des Lebens liegen, kein rechtes
Augenmaß hat oder die Gabe, es zu verlieren, wenn er will. In
anderer Hinsicht: Nein! Denn durch alle Vorfreude fühlt man
hindurch, daß sie nur eine bedingte ist, und daß die Vereitelung
der Hoffnung nachträglich alles in Bitterkeit verkehrt.«

		»Wie kann einem das, was man schon genossen hat, nachträglich
genommen werden?«

		»Die Beantwortung dieser Frage würde eine tief schürfende
Abhandlung über das Wesen der Hoffnung voraussetzen. Für heute
wollen wir uns mit folgender Formel begnügen: So, daß sie einem
wirklich zu eigen geworden ist, hat man die Freude doch nicht
gehabt.«

		»Das müßte man doch wissen und fühlen«, pochte der im Besitze
seiner Vorfreude gehobene Daniel.

		[bookmark: page116] Der
Reisemeister sah ihn lächelnd an. »Hast eine besondere?« fragte
er.

		Daniel wurde rot. »Ja, wenn man zu Markt fährt«, erwiderte er,
»dann freut man sich.«

		»Ich bin ein Schulmeister«, entgegnete der Reisemeister, »du
aber bist einer, um den es schade wäre, wenn ers nicht
handwerksmäßig würde, sondern was anderes – zum Beispiel Bauer und
Müller von Reiherwisch.«

		Darauf antwortete Daniel nicht, schweigend saßen sie im
Kastenwagen hinter dem im leisen Trab zuckelnden Fuchs.

		Der Marktgäste im Wege und am Wege wurden mehr, man fuhr durch
einen schwarzen Heerwurm von Leuten. Der Kastenwagen näherte sich
aber rasch dem Kirchdorf, dem alles zustrebte.

		Nun war man bei dem ersten Haus, einer Art Landhaus, der
Tierarzt wohnte darin. An der Gartenpforte ein Stelzfuß, die Orgel
drehend. Musik, Orgel! Von dem, was aus dem Kasten quietschte, wand
Daniel Dark schnell eine Strickleiter, wieder in die Höhe zu
kommen, von der ihn die Unterhaltung mit dem Reisemeister
herabgezogen hatte. Zu Orgelklang gehörte Kuchengeruch, und Daniel
hatte es in der Vorstellung gleich beisammen, obgleich es noch eine
Strecke bis zu den Zelten war, wo es Kuchen gab. Die meisten Bauern
gingen an der Orgel vorüber, der Reisemeister aber zog die
Geldknippe, und Daniel machte es ihm nach.

		»Er hats nötig«, sagte Frahm, »ich weiß es, da sind unsere paar
Groschen gut angebracht.«

		Und dann ging es in den Ort hinein. Bei Hans Kühls
Ausspannwirtschaft war der breite Hof mit leeren Wagen dicht
besetzt, und doch bogen immer noch neue in das offene Heck.

		»Nicht wahr?« sagte der Reisemeister, »sone [bookmark: page117] Wagenburg. Von wieviel
Hoffnungen und schlagenden Herzen erzählt sie! Siehst du, auch so
ein Anblick gehört zu den Weckern der Vorfreude«

		Bei den Wirtschaften von Kasch und Schlüter war es nicht anders.
Und auf knutschenden Hufen vorüber getriebenes Vieh mit dem Duft
von Stall und Dünger. Nun kam man zum ›Schwan‹ von Kirchner.
Tanzlokal und Ausspann. Auch hier standen Wagen. Ob der von
Reiherwisch, der ›Sie‹ gebracht hat, wohl darunter ist? Daniel
fürchtete, seine Neugier vor Frahm zu verraten, fuhr deshalb rasch
vorüber, sah nur aus den Augenecken hin, glaubte aber genug gesehen
zu haben – das Phaeton von Reiherwisch stand auf dem Hof.

		Der Reisemeister hatte sich voll hingewendet und seine Augen
über den Wagenpark hingehen lassen. »Springe hat das Phaeton
genommen, es steht am Schauer. Das tut er immer, wenn er mit der
Tochter allein zu Gange ist.«

		Links und rechts sah man einen munteren Bach durch Wiesen
wandeln und auf dem jenseitigen erhöhten Flußrand gleich hinter der
Brücke die alte Kirche. Am Brückengeländer lag an Markttagen, Jahr
für Jahr, der allbekannte Rattenmann, ein verkrüppelter Zwerg, der
gezähmte weiße Ratten zeigte, die er mit einer Haselstaude (das
Bauer hinter sich) leitete, dabei ohne Pause und mit heiserer
Stimme seinen Zustand beklagend und das Gut einer vollen Gesundheit
preisend.

		Auch hier gaben der Reisemeister und Daniel ihren Obolus. »Man
sagt zwar«, bemerkte Frahm, »daß er ein wohlhabender Mann geworden
ist und Gelder auf der Sparkasse hat. Ob es wahr ist, ich weiß es
nicht. Ich denke, wir wollens darauf ankommen lassen. Will doch
lieber selbst ein armer Reise- als ein reicher Rattenmeister sein.
Und du denkst sicherlich nicht anders.«

		[bookmark: page118] Links
ging es hinein ins Dorf. Da waren die Marktzelte aufgestellt, da
wogte und lärmte es in dichtem Geschwärm, rechts wies die Straße
ins Freie, hier ging es hinaus nach Popenau.

		»Dort ist der Markt«, sagte der Reisemeister. »Da geh ich gleich
hinein, Gesichter zu studieren und, wenns geht, mich an ihnen zu
erfreuen, sowie Bekannte zu begrüßen.«

		Der Wagen hielt, und eine Weile stand der Reisemeister am
Rad.

		»Was ist eigentlich dran, frage ich mich«, redete er, »wenn ich
den Markt sehe und die Freude der Menschen? Was ist dran, an den
fürchterlichen Kindertrompeten, den schrecklichen Dudelsäcken und
Orgeln, an dem Schreien und Toben? Man weiß nicht, was es ist, aber
wenn es einem in den Kinderjahren Spaß und Freude und Engelchöre
gewesen ist, geht man als Erwachsener auch hin und fühlt dabei
Herzweh und Herzfreude, Rührung und Andacht.

		Jenseits der Zeltreihe ist, wie du weißt, der breite Dorfplatz.
Da haben der Zauberkünstler Professor Reimers und die Ringmaschine
sich hingebaut. Da sieht man, wenn es so ist wie sonst, eine
Riesendame, angestrichene Nigger und einen halbwegs echten Seehund.
Und so weiter. Da sind auch« (hier lächelte er Daniel wieder
verdächtig an) »da sind auch die meisten Tanzlokale. Beileibe nicht
das Unwichtigste der Märkte. Denn da werden die Ehen
zurechtgetanzt.

		Du fährst natürlich«, setzte er hinzu, »zu Tante Trina in
Popenau und spannst dort aus. Heute abend gegen neun Uhr, oder wie
du sonst bestimmst, bin ich zur Stelle. Brauchst dich aber nicht zu
beeilen, ich warte und unterhalte Tante, bis du kommst.«

		Das bekannte, auf allen Märkten berühmte Kuchenzelt von Mohr
duftete zu Daniel herüber. Klaus Frahm erstand einen großen Haufen
für Daniel und die Tante. Dann [bookmark: page119] verschwand er im Gemenge der
Menschen und Buden.

		Daniel Dark fuhr nach Popenau. In wenigen Minuten war er da.
Tante bewohnte ein kleines Bauernhaus. Die Fensterläden waren weiß,
Ständer und Türen grün gestrichen, hohe Linden standen und
rauschten vor der Tür.
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		Von Trina Mersch kam er nicht sobald wieder weg. »Die
Marktfreude kriegst noch leicht, und für junge Leute wie du,
Daniel, lohnt es sich erst am Abend. – Was sagst du? Der
Reisemeister ist Glock neun hier, mit dir zurückzufahren? Laß den
man kommen, ich spiel mit ihm Mühle, und wenn es auch zwölf
wird.«

		Die fleißigen Hände in die Seiten gestemmt, in blaubunter
Wirtschaftsjacke, fuhr sie, weitere Einwendungen abschneidend,
fort: »Nein, mein Junge, da wird nichts aus, erst kriegst du Milch
und Eier und Schinken, und dann gehen wir los, die Kühe zu besehen
auf der Hundskoppel und die Kälber in der Seewisch. Mußt doch was
von Trina Mersch und ihrer Wirtschaft erzählen können, wenn du nach
Hause kommst. Und dann auf der Hundskoppel und Langkoppel (bei uns
liegt ja leider noch alles ein bißchen weit in der Feldmark umher,
nicht wie bei Lohfelderkamp vor der Tür), überall sollst du mir Rat
geben. Bist ja, wie ich höre, ein fixer Bauer geworden, und ich –
ich« (was da für Lichter um den Mund der vergnügten Tante flogen!)
»ich bin ein altes Weib. – Den Mittag setzen wir ein paar Stunden
später an.«

		Es wurde, wie sie befahl. Daniel Dark aß Eier und Schinken,
trank Milch dazu und ging mit Trina Mersch auf dem weiten Plan der
Feldmark umher. Und weiß der [bookmark: page120] Himmel, wie es kam, das Feuer der Vorfreude
loderte nicht mehr so hell, wurde klein und kleiner.

		Zweifel stiegen in seiner Seele auf. ›Sie soll reiner, besser
sein, als die wirkliche? Ich glaube, sie ist nichts als eine
Hoffnung, und mit Hoffnungen ist der Weg zur Trübsal gepflastert.‹
Das ungefähr war die Richtung des in ihm Aufquellenden. ›Und wenn
sich herausstellt, daß das Ziel ein verkehrtes, verfehltes gewesen
ist? Wird das, was ich schon gehabt habe, sich nachträglich in
Bitterkeit verkehren?‹

		So schwirrte es durch seinen Sinn, dieweil er Kühe und Kälber
lobte und auf der Langkoppel ein Jahr Brache gegen Quecke
empfahl.

		Trina Mersch hatte sichs in den Kopf gesetzt, ihren
Schwestersohn zu verderben. Als sie zurückgekehrt waren und der
Mittag verzehrt, legte sie Kissen aufs Sofa, damit er etwas ruhe –
eher Befehl als Bitte. »Ein Viertelstündchen, wirds ein halbes,
schadet auch nicht. Man ist nachher um so frischer, und ein junger
Knecht, der zu Markt will kann es gebrauchen.«

		Es war ihm nicht recht, Mittagsschlaf war für ihn ein
unbekanntes Ding, aber Tante wollte es so. Er streifte die Stiefel
ab, ließ sich betten und ließ sich bemuttern. Und da kam auch die
Müdigkeit, die zum Mittagsschlaf gehört. Tante Trinas Wunsch
bescherte sie mit suggestiver Kraft, wohlige Mattigkeit begann
seine Glieder zu lösen.

		Die Wände der Stube waren mit Holz getäfelt, farbige, fromme
Bilder hingen umher, darunter auch eines mit dem Wunder des Sees
Genezareth. Petrus will in den Wogen versinken, der Herr aber
befiehlt dem Kleingläubigen, und siehe, da kann auch der Jünger auf
dem Wasser wandeln. Und ihm auf dem Sofa war, als schreite Gott der
Herr herüber, stehe an seinem Lager und tadele ihn. Er wußte aber
nicht – wurde er wegen seines Kleinmutes um Lene [bookmark: page121] Springe oder gerade
ihretwegen getadelt und gescholten?

		Vor Daniel Darks Angesicht an der lila gestrichenen Wand hing
eine braungeschnitzte Kuckucksuhr. Daniel kannte sie von seiner
Kindheit her. Vor jedem Schlagen tat sich über dem Zifferblatt ein
Metalltürchen auf, in dessen Öffnung ein kleiner, grün gefärbter
Vogel erschien, mit Kuckucksrufen die Zahl der Stunden anzeigte,
darauf verschwand, die Tür heftig, beinahe zornig hinter sich
nachziehend.

		Der Zeiger stand ein Viertel nach drei. »Ich lege mich auch ein
wenig hin«, hatte Tante beim Weggehen gesagt, »punkt vier Uhr
bringt Lina den Kaffee.«

		Vor seinem Auge hing die braune Kuckucksuhr, deren Zeiger auf
fünfzehn Minuten nach drei stand. Zehn Minuten vor halb und voll
sagte sie mit einem kurzen harten Schlag einer schwingenden Feder
an.

		Vor ihm die Uhr und draußen in den Linden an der Straße
Spatzenschwatz sowie Sonnenpfeile, die über Linden und Spatzen
hinweg in die Stube fielen, saubere Lichtgarben auf die Wände
warfen, Ähren und Körner zum Fußboden versprengend. Aber auch der
ist des Lichtes voll, hell gescheuert, mit sauberem Sand bestreut,
er weiß mit dem Glanz nicht wohin und wirft ihn in guter Laune an
die Decke zurück.

		Es ist Mittagsstunde, Daniel Dark ruht und mit ihm das große in
seiner Vorstellung beschlossene All. In den Linden Vogellärm, in
der Stube leises Fliegengeschwärm und der Kuckucksuhr energisches
Ticktack. In wenigen Minuten wird sie zu halb ansagen, und um vier
Uhr bringt Lina den Kaffee.

		Daniel Dark war eingeschlafen, im Schlaf hatte er mit einem
dicken Bäcker zu tun, der mit ihm über die Vorfreude stritt und
behauptete, Vorfreude sei eigentlich nichts als Sauerteig. Und
weiter ... in ermüdenden Abwandlungen, [bookmark: page122] immer mit dem dicken
Bäcker.

		Ein scharfer, metallener Ton der Uhr. ›Sieh!‹ dachte Daniel,
›halb vier, um vier kommt Lina mit dem Kaffee.‹ Er hatte es aber
noch kaum gedacht, da lag er wieder in Schlaf und Traum.

		Er ging mit Lene Springe zusammen auf der Dorfstraße. »Nachher
wollen wir tanzen«, sagte er. – »Kannst du denn?« fragte sie. –
»Ich glaube.« – »Wenn das man wahr ist.« – »Warum sollte ich nicht
tanzen können?« – »Kluge Leute könnens kein einmal.« – »Ich bin
kein Kluger.« – »Das bist du doch. Und für Priesterleute schickt
sichs nicht.«

		Er wollte aufbegehren, wollte sagen, er sei kein Priestermann
und wolle auch keiner werden – da schlug die Uhr, und auf dem Tisch
dampfte der Kaffee.
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		Gleich nachher brach Daniel auf. Um sechs erwartete ihn Springe
im Schwan, und das, was der Markt an Kramzelten und
Sehenswürdigkeiten bot, war doch auch mitzunehmen. Die Wunderbuden
pflegten an dem nach Osten hinaus belegenen Knüll aufgebaut zu
sein, der Weg dahin ging durch die Zeile der Zelte. In der
Ringmaschine, von den seinen Leuten des Kirchdorfs ›Karussel‹
genannt, wollte er auch ein paar Schillinge verfahren, der Mutter
und Tante ein Jahrmarktsgeschenk kaufen – es wurde Zeit, daß er
ging.

		Tante ›krafte‹: »Blot een Taß?« Aber der Junge ließ sich nicht
halten. Als Trina Mersch ihn zur Haustür hinausgeleitet hatte, lag
ein erfahrenes Lächeln auf ihrem alten Gesicht. ›Da sitzt was
dahinter‹, sagte sie für sich, ›un ol Deernstüg is wiß dorbi.‹

		[bookmark: page123] Der
Rattenmann pries noch immer den Segen der Gesundheit, als Daniel in
die von Krambuden umstellte Dorfstraße einbog, an derselben Stelle,
wo der Reisemeister seinen Wagen verlassen hatte. Zwischen den
Zelten ein großes Gedränge, und wenn nun gar ein Wagen
hindurchfuhr, wurde es schier ungemütlich, um nicht zu sagen:
gefährlich. Mit den Jahrmarktsgeschenken machte Daniel es kurz,
Mutter und Tante erhielten das gleiche Nähkissen mit demselben
aufgeklebten frommen Spruch; beide fanden einstweilen in der
Schoßtasche seines Konfirmationsrockes an derselben Stelle ihren
Unterschlupf, wohin Lene dereinst die Kuchen, die so schmählich
ihren Beruf verfehlen sollten, gestopft hatte.

		Mit der Ringmaschine hielt er sich auch nicht lange auf, länger
nahmen ihn der Seehund und die angestrichenen Nigger in Anspruch,
die in schreienden Zelten gezeigt wurden – am längsten die
Zauberkunst des Professors Reimers, der tausenderlei Dinge so viel,
daß eine ziemlich große Tischplatte sie kaum fassen konnte aus
einem Zylinderhut zog, darunter einen lebendigen Kanarienvogel,
fünfzig Eier und ein schreiendes Gummibaby. Zuletzt ließ er gar
eine Frauenperson, die unter einen Apparat gestellt wurde,
verschwinden. Einen Augenblick wurde Daniel noch durch einen
Spaßmacher aufgehalten, der vor einer Stalltür mit hallender Stimme
rief: »Wunner öwer Wunner, und Wunner öwert Perd, wo die Kopp
sitten schall, sitt de Steert.« Für einen Schilling war das Mirakel
zu sehen – nämlich ein mit dem Schwanz an der Krippe angebundener
Gaul, ein prächtiger Apfelschimmel, der die Betrogenen gemütlich
mit seinem großen braunen Auge überschaute und sich offenbar in
seiner Rolle gefiel. Die Übertölpelten nahmen es mit herzlichem
Gelächter gut auf. »Seggt nix«, sprach der Eigner des Wundertieres
zu den Hineingefallenen, »seggt nix, ik will na mal son Tog
maken.«

		[bookmark: page124] Die Uhr war
sechs geworden, nun mußte Daniel nach dem Schwan. Bei dem
Wunderpferd, in der Zauberbude, beim Seehund, bei den
Angestrichenen, auf der Ringmaschine und im Krammarkt hatte er
gehofft, der Geliebten zu begegnen oder doch aus der Ferne von ihr
ein Schleifchen zu erblicken. Er hatte vergeblich gehofft, nun
hoffte er, sie bei dem Vater zu finden.

		Die Turmuhr der Kirche zeigte ein paar Minuten nach voll, als er
an dem Rattenmann und seinem Spruch vorübereilte. Und gleich darauf
verschwand er eilfertig unter der großen Gans, die einen Schwan
darstellen sollte, in den Gasthof. Der große Vogel sah hochmütig
auf ihn herab, diesem Blick dichtete Daniel eine innere Ähnlichkeit
mit Julius Kirchner an, mit einem kleinen Ärger überschritt er die
Schwelle.

		Nun war er in einem langen Gang, in dem viele Türen mündeten,
die meisten davon geöffnet. Tabaksqualm und Dunst von Grog und
Schweiß drang heraus und Gekreisch und Geschrei und Spaß und
Gelächter, Rufen und Anprosten, vor allen Dingen aber Anrufen der
Schneidergesellen, die, wie immer an Markttagen, sich für den
›Schwan‹ in Kellner verwandelt hatten.

		»Wo ist Julius?« fragte Daniel einen von ihnen.

		»Julius?« erwiderte der, einem Gaste Kleingeld zurückgebend –
»der ... irgendwo. An Markttagen ist er Gast und Tänzer.«

		Daniel schlug sich in Gedanken vor die Stirn und schalt auf
sich, das hätte er auch von selbst wissen können. Was wollte er
auch von Julius? Weshalb fragte er nach Julius? Doch nur, weil er
ihn an Lenes Seite dachte. Und ein Bild, vor dem er sich
schüttelte, stieg in seiner Vorstellung auf: Julius mit vor Fett
und Öl triefendem, aber trotz alledem rötlichem Haar,
Sommersprossen im Gesicht, schmierige, [bookmark: page125] lachende Lippen, schwitzige bleiche
Hände, diese Hände um die Taille seiner Partnerin, der Schönsten im
Saal, beide im wiegenden Walzer, er: Haltung des Siegers, sie:
willenlose Hingabe, in kindlichem Leichtsinn verklärt zu ihm
aufschauend. Und Daniel, der Träumer, der Seher, kannte die Schöne,
kannte das Mädchen – es war die Hoftochter von Reiherwisch und hieß
Helene Springe.

		Der Saal vom ›Schwan‹ war eine Treppe hoch, über Daniels Haupt
schurrten die Tänzer. Das Schleifen verriet ihm, daß die Musik zum
Walzer spielte, nun hörte er auch einzelne Töne von Klarinette und
Geige.

		Und tiefer und blutiger gruben die Krallen der Eifersucht. Bevor
er sich dessen versah, war er im Saal, einen Weg durch den Schwarm
der Gäste bahnend, der vor der Schenke und hinter dem
Treppenausgang stand, dem Tanze zuzusehen.

		Julius war nicht darunter. Hinauf auf die Galerie, da übersah er
jedes Paar. Die, die er suchte und doch zu finden fürchtete, waren
nicht unter den Tänzern. Das gab dem von Eifersucht vollgepreßten
Herzen eine Art Erleichterung.

		Er begab sich zurück in die zu ebener Erde belegenen Räume und
fragte nach dem Besitzer von Reiherwisch. Aber keiner der zum Hause
und zur Hausbedienung Gehörigen gab ihm Auskunft, merkwürdigerweise
kräuselten sich bei dem »Weiß nicht« und Kopfschütteln und
Achselzucken die Lippen. Zuweilen kam, Springe sei dagewesen, man
wisse aber nicht, wo er jetzt sei. Nun nannte Daniel seinen Namen
und berief sich auf Springes Bestellung, was zur Folge hatte, daß
der alte Kirchner gerufen wurde.

		Der sah ihn erst mit einem Gesicht an, das von schwerem Bedenken
sprach, dann offener und freundlicher. Er wiegte aber immer noch
das Haupt, als er erwiderte: »Nicht wahr. Sie sind Daniel Dark von
Lohfelderkamp? Ja, ja, [bookmark: page126] Springe hat von Ihnen gesprochen. Dann kommen Sie
man mal mit!«

		Er führte Daniel durch den hinter dem ›Schwan‹ belegenen
Ziergarten nach einem von freundlichen Reben umrankten Häuschen.
Bevor sie eintraten, drehte sich der Alte noch einmal um und
musterte seinen jungen Begleiter vom Kopf bis zur Sohle. Es lag
eine stumme Frage in dieser Geberde: ›Was bist du für einer? Ein
Einfältiger oder ein Gewitzigter, ein mit allen Hunden Gehetzter?
Vor allen Dingen: kannst du schweigen?‹

		Laut sagte er: »Ich habe viel von Ihnen gehört. Nicht wahr, Sie
sind kein altes Weib.« Dabei legte er wie unversehens zwei Finger
auf seinen großen Mund und dessen wie zum Schlürfen geschaffene,
weiche, umfangreiche Lippen.

		»Ja«, erwiderte der unschuldige, nichts verstehende Daniel.

		Sie standen im Flur des Gebäudes, von rechts her kam es wie
Klimpern mit Geld, dazwischen kurz hingeworfene Laute von Männern.
Kirchner aber öffnete eine Tür der anderen Seite und bat Daniel
einzutreten. Springe werde gleich kommen.

		Es dauerte aber einige Zeit. Drüben erhob sich ein kurzer Zwist,
ein Austausch von Meinungsverschiedenheiten, möglicherweise die
beim Kartenspiel bekannte Gespensterschlacht in den Lüften, die man
Nachspielen nennt. Daniel war nicht mehr darüber im Zweifel, daß
drüben etwas gespielt wurde, was man nicht gern aller Welt zeigte,
wahrscheinlich etwas mit hohen Einsätzen oder gar noch Schlimmeres.
Das sagte denn auch das Gesicht des Besitzers von Reiherwisch, als
er erschien ... weingerötet, nicht ganz nüchtern und offenbar
spielerregt.

		»Junge ja, Dark. Da hab ich gar nicht mehr an gedacht. Das tut
mir leid. Und nun bin ich da mit ein paar Freunden zusammen. Was
meinen Sie, schieben wirs noch auf?« [bookmark: page127] Er lächelte dabei sein gewinnendstes Lächeln.
»Haben muß ich Sie. Aber jetzt, daß das so kommen muß. Sitze da
gemütlich mit Freunden bei ner Flasche Wein, machen ein Spielchen.
Die werden bös, wenn ich lange bleibe. – Hm! Hm!«

		Der reiche Reiherwischer schien fast verlegen zu sein, als er
das sagte, und in der Verlegenheit nötigte er Daniel Dark eine
große, dicke, schwere Zigarre auf.

		»Ich weiß auch gar nicht, wie wir darauf kommen, es hier bereden
zu wollen. Nicht wahr, Sie kommen in den nächsten Tagen zu mir nach
meinem Hause. Und dann wollen wir es fest machen. Sie können nur
sagen, wann es Ihnen paßt.«

		Daniel sagte zu allem das, was ihm am bequemsten deuchte,
nämlich »Ja«. Der nächste Sonntag wurde für sein Erscheinen in
Reiherwisch festgesetzt und Daniel lärmend und mit einem Sturz von
freundlichen Worten verabschiedet.

		Als Springe im Spielzimmer verschwunden, hatte Daniel die
Türklinke des kleinen Hauses noch in der Hand und hörte, wie sein
Patron ausgescholten wurde, daß er so lange geblieben: »Du sagtest:
eine Minute, und es ist eine Viertelstunde daraus geworden. Nun
aber ans Geschäft: du sollst geben!«

		Daniel wiederholte seine Umschau im ›Schwan‹ und sah weder
Julius Kirchner noch Lene Springe. Eine saubere Frau mit weißer
Latzschürze lief ihm in den Weg. Die kannte er. Ihr Sohn war mit
ihm zusammen ›zum Priester gegangen‹, sie hatte ihn auch mal auf
der Straße angesprochen, war eine nette Frau. Er faßte sich ein
Herz und fragte, wo Julius sei; von Lene wagte er nicht zu
reden.

		Sie sah ihn freundlich an: »Sieh da, Dark von Lohfelderkamp. Wie
gehts?« Es gingen ein paar Redensarten hin und her. »Wo Julius ist,
wollen Sie wissen?«

		Frau Stabe war eine haushälterische Figur, dabei aber von
resoluter, zugreifender Art. In Tagen des Trubels und der Feste war
sie die rechte Hand der Hausfrau im ›Schwan‹ [bookmark: page128] und nahm reichlich die Hälfte aller
Sorgen auf eine Achsel, über die jetzt steif geplättete Bänder
ihrer weißen Schürze liefen. »Frau Kirchner meint«, sagte sie, »es
schicke sich nicht, wenn der Sohn vom Haus hier im Saal tanze, da
sind sie anderswo hingegangen.«

		»Sie sind gegangen.« Das klang. Ach, wie das klang! Er hatte
eine Ahnung, was kommen würde, wollte es aber wissen. »Wer war mit
Julius?« fragte er.

		»Ach so, ich vergaß: das junge Mädchen von Reiherwisch und
Julius gingen zusammen.«

		Daniel fühlte geradezu einen körperlichen Schmerz. Ob die Mutter
das passend finde, fragte er sich.

		Es war, als ob Antje Staben seine Gedanken rate. »Mag ja just
nicht Mode sein«, fuhr sie fort, »so junge Leute allein in son
wilden Kram, wie Jahrmarktsgedudel, zu schicken. Da ist aber wohl
son stiller Verspruch vorhanden. Da mag es denn nicht so viel mehr
austun, wenn die Leute was herumreden. Und so werden die Eltern es
auch wohl ansehen.«

		Daniel wollte das Paar suchen, obgleich er wußte, daß das, was
er finden werde, die Scherben seines Lebensglücks, wie er es ansah,
bedeuten werde.

		Das dachte er und dachte dabei einen Nebengedanken, ohne es
selbst zu wissen, dachte nämlich, vielleicht würden die Scherben
eines alten Glücks im Schmelztiegel doch noch taugen, ein anderes
Glück aufzubauen. Es war aber nur die leise Ahnung eines Gedankens,
und alles das verrauschte, als er in die Kramgasse einbog,
verrauschte in den Wipfeln der Linden, die vor der ragenden Kirche
Wache standen, damit kein rauher Ton über die Friedhofsschläfer
hinwegfege.

		Die Häuser, wo außer im ›Schwan‹ an Markttagen getanzt wurde,
lagen jenseits der Zeltenstadt am Knüll. Das Gedränge in der
Kramgasse hatte zwar nachgelassen, dafür waren die Menschen um so
trunkener vor Lust und Alkohol. [bookmark: page129] Die Sonne war untergegangen, die Abendröte
vergangen, die Schatten der Dämmerung wurden dunkler und dichter.
Eine spärliche öffentliche Petroleumbeleuchtung, Flammen der
Krambuden, überall flackerndes, unsicheres Licht.

		Was ihm entgegenkam und vor ihm herging, erschien in unsicheren
Umrissen. Aber der große Mensch, der das Volk um Haupteslänge
überragte, der mit dem bräunlichen Anzug und dem hellen Haar, blond
und dünn und mager – ist das nicht der Reisemeister Frahm? Nun
wendete er das Gesicht und lächelte, Daniel Dark meinte, zu ihm
hinüber. Da zweifelte er kaum noch, daß es der Reisemeister
sei.

		Daniel rannte ihm nach, stieß an ein paar halbtrunkene Gesellen
und wurde roh gescholten. Man bot ihm Prügel an, er warf ein Wort
der Entschuldigung hin, verzichtete auf Haue und eilte weiter. Den
Reisemeister wollte er erwischen, ohne recht zu wissen, weshalb –
vielleicht zur Erläuterung des Lachens, das er ungefähr deuten zu
müssen glaubte wie: ›So mußte es kommen, ich habe es gleich
gewußt.‹ Ihm war, als ob ein Wort vom Reisemeister zu dieser Stunde
beruhigend wirken könne wie Mutterhand der Kinderzeit, wenn seine
kleine Stirn in Fieber glühte.

		Der Reisemeister! Aber der war verschwunden, wie vom Erdboden
hinweggefegt. Daniel fand ihn nicht in der rechten und nicht in der
linken Seitengasse und nicht auf dem Knüll.

		Der Ringmaschinenmann war dabei, seinen Bau abzubrechen, die
anderen Buden waren zwar noch da, aber die Abendlichter, die über
sie hinflackerten, leuchteten trübe. Bei dem Bild eines
scheußlichen Fettklumpens in Menschengestalt erfaßte Daniel ein
unsäglicher Ekel. Es war das vorher übersehene Zelt einer
Riesendame.

		Am Knüll waren die meisten Tanzlokale des Markttags. Er ging in
alle hinein, um wunderlicherweise die zu suchen, die zu finden er
befürchtete; er mischte sich in die Menge, [bookmark: page130] in den Brodem von Grog und Staub
und Schweiß, atmete eine Luft, die sich mit Rum und Staub und
Schweiß gesättigt hatte und durch hundert Lungen, gesunde und
kranke, gegangen war. Er suchte Helene Springe und Julius Kirchner
und fand sie nicht.

		Nach einer Stunde war er wieder im ›Schwan‹ und sprach mit Frau
Stabe.

		»Wo sind Sie denn überall gewesen?« fragte sie.

		Daniel nannte die Tanzlokale um den Knüll, die von Krah und
Mehrens und Wichmann und Lienau.

		»Nicht im neuen?«

		»In welchem neuen?«

		»Ja, wissen Sie denn nicht, daß Thun, ich meine den in der Hohen
Straße, einen Saal gebaut hat mit runden Bogen? Das ist das Neueste
und Beste, kostet aber drei Groschen Angtree. Wenn Sie da nicht
gewesen sind – Julius ist immer für das Neueste, Beste und
Teuerste.«

		Daniel hatte davon gehört heute aber mit keinem Gedanken daran
gedacht – bei Thun mußte es sich erfüllen.

		Der kürzeste Weg lief durch die Zeile der Krambuden, ein anderer
längerer, ein einsamer Weg führte um den Kirchhofswall herum, war
von dem Verschönerungsverein vor Jahren angelegt und mit Linden
bepflanzt.

		Es war, als Daniel ihn einschlug, schon ziemlich dunkel
geworden. Der Mond stand zwar in Aussicht, war aber noch nicht
aufgegangen, unter den weit herübergeneigten Kronen der alten
Stämme an der Kirchhofsmauer sah man kaum die Hand vor Augen. Die
Nacht und die Vögel schliefen und schwiegen im dichten Gezweig.

		Der Lindenweg war das Verzugskind des Verschönerungsvereins. Im
vorigen Herbst, als Daniel zum Nachtmahl gewesen, hatte er die
Anlage bewundert, namentlich einen runden von Bäumen und Bänken
umgebenen Rasenplatz, und [bookmark: page131] ehe er sich denen versah, saß er dort auf einer
hart an die Kirchhofsmauer in das schwärzeste Dunkel gerückten
Bank.

		Es war ruhig und einsam, und riesengroß wuchs die Stille der
Nacht am Sternenhimmel herauf. Ein leises Aufleuchten am Horizont,
da mochte die Stelle sein, wo der Mond heraufgestiegen kam. Daniel
wollte darüber nachdenken, welchen Weg er ging und ob es der rechte
sei, und fühlte doch den ihn fortstoßenden inneren Zwang, fühlte
auch, daß sich daran, was kommen werde, nichts mehr ändern lasse.
Aber seine Gedanken waren wild, gingen aus der Reihe und wollten
auf kein Kommando hören. Da war es ihm fast eine Erleichterung, daß
seine Aufmerksamkeit auf Leute gelenkt wurde, die den Lindenweg
entlang kamen, seiner Richtung entgegen, vielleicht von demselben
Saal her, der sein Ziel war.

		Zu seinen Füßen standen sie still, ohne ihn zu bemerken, ein
Brautpaar oder Liebespaar. Zu seinen Füßen umarmten sie sich und
küßten sich. Und sprachen von ihrer Hochzeit. Er wollte zu
Weihnachten heiraten, sie meinte: zum künftigen Frühjahr, damit die
Mutter sich gewöhne. – Aber, erwiderte der Liebhaber, Mutter
behalte ja noch drei Töchter, und ob sie denn kein Mitleid mit
seiner übergroßen Liebe habe? – Ob die denn gar so schlimm sei? –
Ja, er habe sie noch mehr lieb als Gott im Himmel.

		Sie hatten sich auf eine Bank gesetzt und tauschten
Zärtlichkeiten Kuß um Kuß. »Du magst mich sehr lieb haben,
Ferdinand, ich aber habe dich doch noch viel lieber.« Sie umarmte
ihn heiß, und unter liebevollem Hin- und Widerreden setzte
Ferdinand seinen Willen durch. Weihnachten sollte Hochzeit sein.
Darüber schwoll sein Mut gewaltig auf. »Du Beste, du Süße, du
Liebe« – und immerzu nach Daniel hinüber der Klang heißer, in keine
Worte gekleideter Erklärungen stürmischer Liebe. Und als sie
aufstanden und [bookmark: page132]
weiter gingen, hörte Daniel noch lange den betörenden Schall.

		Er sandte ein heißes Gebet zu dem Ewigen empor oder eher eine
Beschwerde, eine Klage, einen Vorwurf. ›Du magst mich verleugnen
wollen, aber es hilft dir nichts. Ich bin und bleibe dein Kind. Ich
mag sein, wie ich will, voller Leidenschaft, aber ohne Mut, ihr zu
folgen. Es ist dein Werk, denn ich bin dein Geschöpf. Es hilft dir
nichts, großer Gott, ich lasse dich nicht. Auch mir bist du
schuldig, das am eigenen Leibe genießen zu lassen, was sich soeben
vor mir zugetragen hat. Und ich harre dieser Stunde.‹

		Es war ihm eine Art wollüstigen Triumphs, dem Herrgott seine
Nöte vorzutragen, die ihn drückende Last der Verantwortung für die
Triebkräfte seines Wesens, woran sein Willen kein Anteil hatte, auf
den Schöpfer als Urheber aller Dinge abzuwälzen. Er glaubte auch
innerlich dadurch den Neid über das junge Paar bezwingen zu können.
Und wieder weckten ihn Stimmen.

		Und wiederum war es ein Paar, das vom Tanzhause kam: eine
dunkle, junge Männerstimme, eine helle, weibliche. Auch sie liebten
sich, waren aber, wie es schien, nicht ganz einig. Er nach
Männerart feuriger, leidenschaftlicher, zugreifender, sie ruhiger,
mehr auf das Schickliche sehend, er nach dem alten Goethewort
Freiheit über die Sitte, sie Schicklichkeit über die Freiheit
stellend.

		Sie setzten sich auf die sozusagen, von der Elektrizität der
Liebe noch immer geladene Bank, und wiederum verbargen die Nacht
und das Dunkel der Bäume den um die Süße jener Kraft betrogenen
Daniel Dark.

		»Ja Hans, hier, wo uns kein Mensch sieht, sollst einen Süßen
haben, hier darfst mich küssen.« Hans ließ sich das nicht zweimal
sagen, er umarmte und küßte seine Becka.

		Sie hieß Becka, wie sich aus dem Gespräch ergab. Daniel mußte
die Wiederholung der Liebesszene über sich ergehen [bookmark: page133] lassen, vielleicht wegen
seines lästerlichen Gebets zur Strafe über ihn verhängt. Er fühlte
es in allen Fibern nach, was sich vor ihm abspielte, war doch auch
er ein Gefäß brausender Leidenschaften.

		»Sieh, mein Hans«, sagte Becka. »Hier, wo wir allein sind, das
ist was anderes. Im Saal vor allen Leuten ging es nicht.«

		Hans meinte auch, die Menschen wüßten nicht, wie süß und lieb
sie sein könne.

		»Aber nun ist es genug«, entschied die Verständige. »Nun wollen
wir ruhig beieinander sitzen, meine Hand darfst du noch haben, mehr
nicht.« – Und wieder bekam der getreue Hans Schelte, daß er im Saal
ein Küßchen zu stehlen versucht habe.

		»Aber«, entschuldigte er sich, »Julius Kirchner tat es
auch«.

		»Ja, er wollte und versuchte es, sie aber wollte nicht und tat
auch nicht. Und das war recht von ihr. Vor Leuten schickt sichs
auch für Braut und Bräutigam nicht.«

		Was das für eine sei, die Braut von Julius Kirchner? fragte
Hans.

		Das Paar stand auf, weiter zu gehen. Becka fühlte ein Frösteln,
sie hatten, meinte sie, schon zu lange gesessen, abends sei es
jetzt nicht mehr warm genug, von der Erde steige die Abendkühle der
Herbstzeit auf. Der Liebhaber hatte Tuch und Mäntel über dem Arm
getragen, nun packte er seine Becka in weiche Wolle und Liebe
ein.

		Was das für eine sei, die Braut von Kirchner, fragte Hans, und
Becka erwiderte, soviel sie wisse, sei es die Hoftochter von
Reiherwisch. Hübsch und nett, das müsse man ihr lassen, sei
freilich ein bißchen viel im Mund der Leute, aber auch das komme
wohl vom guten Herzen, das bei andern Leuten ebensoviel freundliche
Liebe voraussetze, wie sie selbst hege.

		»Daniel war, als habe er das Rollen eines Erdbebens gehört.
[bookmark: page134]
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		Der neue Saal war hochgewölbt, beim Aufgang wurden drei Groschen
erhoben, man bekam eine Karte und konnte sich dafür an der Schänke
Getränke geben lassen. Es war viel Andrang, die Treppe polterte und
stöhnte, als Daniel hinaufging.

		Es war ein sogenanntes ›Spiel‹ beendigt, eine kleine Pause
folgte. Jedes aus vier Tänzen bestehende Spiel wurde mit einem
Groschen bezahlt. Wenn es zu Ende war, strich der Vorgeiger ab –
einen Ton hoher Lage, einen gedämpfteren – das klang wie: ›Küßt
euch!‹ war ursprünglich auch so gemeint. Alte Leute erzählten, es
habe eine Zeit gegeben, wo jeder Tänzer sein Mädchen dabei auf die
Backe geküßt habe. Da seien sie und die Welt noch jung gewesen,
alles viel unschuldiger, da habe es nicht viel ausgemacht. Hier und
da sollten noch jetzt kecke Burschen Mundraub verbrechen.

		›Küßt euch!‹ strich die Musik, als Daniel im Saal angekommen
war, aber keiner von den Tänzern wagte es zu tun; es blieb beim
Anlachen mit Augen und Mund. Man müsse zwar aufschieben, aber
aufgeschoben sei nicht aufgehoben, sprach hier und da das
Lachen.

		Daniel Dark sah sich um – die von ihm Gesuchten waren nicht im
Saal, ihm versagten Denken und Wollen.

		Die Musik setzte wieder ein, und wieder Walzen und Wiegen.
Bekannte sah Daniel kaum, aber doch ... da war Anna Ellernbrook,
eine ältere Schwester von Lena Ellernbrook. In den Gelagen von Lohe
war sie Königin, und selbst hier ging es wie auf Rollen. Wenn man
sie im Tanzschwung sah mit dem lang herumwehenden Rock, glaubte man
gar nicht, daß sie Füße habe. Und der, mit dem sie tanzte, war der
junge Kahlke, der Windmüller, der noch immer unverheiratet war. Das
Tanzbein verstand auch er zu schwingen. [bookmark: page135] Anna Ellernbrook hatte, wie man
sich im Dorf ausdrückte, ›etwas in die Milch zu krümeln‹, er wollte
sich eine Müllerin herantanzen die was mitbrachte. Warum auch
nicht?

		Bei Daniel Dark versagten Denken und Wille. Was wollte er hier?
Was ging ihn der hochgewölbte Saal an? Und was das Wiegen und
Tanzen?

		Was ging es ihn an? ... Die Einsamkeit von Lohfelderkamp stieg
vor ihm auf, heißes Heimweh erfüllte sein Herz. Der Mond war
aufgekommen und schien in die Saalfenster. Mondschein lag jetzt wie
Graupelschnee auch auf den großen Steinen von Lohfelderkamp. Eine
weinerliche Sehnsucht nach ihrem Anblick, nach den weiten, vom
weißen Mondnebel bedeckten Wiesen stieg in Daniel auf ... Mutter
hat Kaffee und Brot und Milch und Käse und Butter auf den Tisch
gesetzt, wenn sie nicht gar bis zu seiner Heimkehr außer Bett
geblieben ist. Der Reisemeister will ihn begleiten ...

		»Küßt euch!« strich der Geigenmann. Daniel war alles einerlei,
er wollte nach Haus, wollte dort einen Winkel suchen, wo er allein
sein, wo er grübeln, denken und sich härmen durfte.

		Er wollte gehen, es kostete einige Mühe, die Treppe zu gewinnen.
Als es gelungen war, stieg er hinab ... allein. Darüber wunderte er
sich, sah dann aber, daß er auf einen Seitenausgang gekommen war,
der in die Hinterräume des Hauses führte. Und sah sich dann in
einem von kümmerlichen Lämpchen erhellten Gang.

		Eine Arbeitsfrau lief ihm in den Weg, er fragte, wo und wie er
ins Freie komme. »Letzte Tür links«, war die eilige Antwort. Die
Auskunft war mißverständlich. Die Richtung, die Daniel nehmen
sollte, war nicht angegeben. Wo war rechts, wo links?

		Er wollte an beiden Enden versuchen, auf gut Glück ging er
dahin, wo er den Hof vermutete. Letzte Tür links – [bookmark: page136] sie klemmte sich, bei
Hintertüren nicht auffällig. Ein wenig anstemmen, dann wird es
gehen. Und es ging, er hörte aber ein Geräusch, als ob ein vor die
Tür geschobener Stuhl zurückschurre.

		Er war nicht im Freien und nicht im Hof, er war in einem
halbdunkeln Raum, in einer abgelegenen Stube.

		Ihm gegenüber auf einem Sofa saßen zwei Menschen, Rotweinflasche
und zwei halb geleerte Gläser auf einem vor ihnen stehenden
Tisch.

		Die beiden Leute, ein junger Mann, ein junges Mädchen, fuhren
bei seinem Eintritt auseinander – sie hatten sich geküßt. ›St!‹ ...
Und beide saßen unbeweglich.

		Die vor ihnen stehende Lampe umschrieb einen kleinen Lichtkreis,
die Tür blieb im Dunkeln, die Gesichter des jungen Paares aber
lagen im Schein der spärlichen Lampe.

		Daniel Dark wich langsam zurück, rückwärts gehend, die
Erscheinung im Auge behaltend. So wich er über die Schwelle und
drückte die Tür leise hinter sich zu.

		Es erging ihm wie dem Jüngling von Sais, er hatte die Wahrheit
gesucht – nun sah er die Wahrheit.
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		Daniel Dark war und blieb ein Kreisel, innerlich in rasender
Bewegung, äußerlich ruhig. Aber um die Ruhe nach außen zu bewahren,
mußte er eine Weile mit sich allein sein. Die Sehnsucht nach
Wiederherstellung des Gleichgewichts legte ihm allerlei
Empfindungsworte auf die Zunge.

		Wenn er hätte fliegen können, nach Lohfelderkamp hin, wenn er
auf einem der großen Findlinge hätte Platz nehmen können, zumal auf
dem Rücken des großen, dicht am Wiesengraben liegenden, der (anders
als die andern) eine breite, [bookmark: page137] ebene Fläche bot, wenn er da hätte ruhen können,
angesichts der Wiesen und Moore, oder vielmehr der Nebelnacht, die
sie jetzt umschloß ... wenn er in totstiller Einsamkeit hätte
austoben lassen dürfen, was ihm Brust und Herz beschwerte, dann
wäre er wohl darüber hinweggekommen, eher als hier im wüsten Jubel
trunkener Jahrmarktsfreude.

		Ein paarmal war er in der Krambudenzeile auf- und abgelaufen,
ein paarmal nach dem Tanzlokal zurück, einem Verbrecher
vergleichbar, den es nach dem Tatort zieht, ein paarmal hin nach
dem Tanzhaus, ohne den Mut zu haben, hineinzugehen. Und nun ... nun
saß er wieder im Lindenweg an der Kirchhofsmauer an alter Stelle,
die so vieles offenbarte und so vieles verbarg.

		Der Mond glitzerte als große Sichel durch das Blätterdach, in
den Gründen quoll und rollte weißer Nebel auf. Beleuchtung und
Farben anders, sonst aber wie vor ein paar Stunden. Und wieder ein
Paar vom Tanzhause her. Die im flimmernden Mondlicht webenden
Gestalten hatten ungewisse Formen, die Stimmen aber klangen Daniel
bekannt; nun standen sie an der freien Ausbuchtung des Kreises und
sahen in den Mond – Julius Kirchner und Helene Springe.

		Sie stritten darüber, ob Reiherwisch oder der Schwan verkauft
werden müsse, wenn sie sich heirateten, da beide Gewese zusammen
nicht zu halten seien. Helene wollte Reiherwisch behalten, machte
das sogar zur Bedingung, Julius wollte das nicht, er machte
geltend, daß Reiherwisch neuerworbenes, der Schwan aber von
Altvordern ererbtes Gut darstelle.

		Lene hatte dafür keinen Sinn, sie lachte. »Dein Schwan ist auch
was Rechtes. Und wie lange heißt das Haus denn ›Zum wilden
Schwan‹?«

		»Das hat Vater sich zurecht gedacht, als er die Wirtschaft
antrat«, entgegnete Julius.

		[bookmark: page138] »Da hat er
sich auch was Rechtes zurecht gedacht. Und der Pinselmeister, der
es hingemalt hat, wie heißt der?«

		»Das hat Maler Meier getan«, antwortete Julius, und in seiner
Stimme lag eine Art Bedrücktheit über den Unwert von Meiers
Kunst.

		Lene Springe schätzte sie auch niedrig ein: »Das soll ein Schwan
sein? Und nun gar ein wilder? Sieht aus wie eine Gans, alle Welt
lacht darüber, und die Jungs sagen ›Zum Pilkenkücken‹.«

		»Das laß sie man tun«, erwiderte Julius, »das Pilkenkücken
bringt hübsch Geld ein.«

		»Reiherwisch auch«, erwiderte Helene.

		»Wenn das man wahr ist.«

		Sie hörte nicht darauf und fing wieder von dem Wirtsschild an.
»Wenn da wenigstens ein anderes Bild aufgemalt wäre«, sagte
sie.

		»Was denn für eines?« Sie standen und sahen in den Mond. »Was
denn für eines?« wiederholte Julius.

		»Nun, wie das da, Mond oder Halbmond. – Aber ich will«, setzte
sie hinzu, »da überhaupt nicht hin. Jedem freundlich sein, Grog und
Bier und Schnaps bringen und einschenken, Bierringe vom Tisch
wischen –ah – bah – danke schön! Da bin ich lieber Frau auf eigenem
Hof.«

		Julius war von ihrem Einwand nicht sehr erschüttert. Er
erwiderte: »Da gewöhnt man sich an.«

		Sie setzten sich. »Was machen wir mit dem Klugmeister von
Lohfelderkamp?« fragte Julius.

		»Wie meinst du das?«

		»Du sagtest, dein Vater habe ihn herbestellt, ihn als Schreiber
zu mieten.«

		»Du meinst Daniel Dark, mit dem ich konfirmiert worden bin?«

		»Ja, du sagtest, dein Vater wolle ihn als Schreiber haben.«

		[bookmark: page139] »Warum soll
er ihn nicht als Schreiber haben?«

		»Nein, mein Mädchen, da bin ich nicht mit einverstanden. Da trau
ich dir nicht übern Weg. Daß du auf seinem Schoß gesessen hast,
habe ich selbst mit angesehen. Und hinterm Teich hast du dich auch
mit ihm herumgetrieben.«

		»Das ist lange her und er hat sich nicht mehr um mich
bekümmert.«

		»Und doch sitzt er dir noch immer im Kopf.«

		»Hab dich nur nicht so!«

		»Na, na!«

		»Will nicht sagen, daß ich ihn nicht leiden mag, mag ihn sogar
gern leiden; er ist aber zu gut für mich, und dann ist er auch bang
vor Frauensleuten.«

		»Woher weißt du das?«

		»Das hört man so. Und wenn er nicht so bange gewesen wäre, dann
hätte er, als wir am Teich Abschied nahmen, bevor noch der
Schulmeister hinzukam, mir etwas angetan, was junge, verliebte
Leute dann wohl so tun.«

		»Na, mein Deern, das war vor Jahren. Damals war er ein Junge,
nun ist er groß. Und wenn er auch jetzt noch bange ist vor
Frauensleuten, du bist es nicht vor Mannsleuten.«

		Daniel hörte das Geräusch, wie wenn jemand halb in Ernst, halb
aus Spaß Schläge auf den Rücken erhalte.

		»Wenn du das noch mal sagst«, erklärte sie, »dann tu ich das
wirklich, was ich nicht tun soll, und dann sind wir quitt.«

		»Das brauchst du mir gar nicht zu sagen, da kenne ich dich gut
genug zu«, erwiderte Julius. »Und das weiß ich auch, daß du nur mit
dem kleinen Finger zu winken brauchst, und er hängt dir an Rock und
Schürze.«

		Dabei ein höhnisches Lachen. »Der Torfjunge, der Moorjunge!« Was
Julius an Verachtung und Geringschätzung aufbieten konnte, lag in
dem Lachen, lag in dem Torfjungen und Moorjungen, so wie er es
aussprach und sagte.

		[bookmark: page140] »Warum
priestert er nicht?« fuhr er fort. »Doch nur deinetwegen, Helene.«
Julius gehörte zu den feinen Kirchdorfsleuten, die Helene und nicht
Lene sagten. »Die Sorte kenne ich«, redete er weiter, »kommt vor
lauter Hochmut und Übermut und Schlafsucht zu nichts.«

		»Was schnackst du da, Julius, nu hör auf!« Sie rief es in
erregtem Ton. »Sonst weiß ich wirklich nicht, wen ich nehme. Du
hast Geld und Gut, bist mehr für die Welt, das ist wahr – hast mich
auch gefragt, ob ich dich wolle. Daniel Dark sagt nichts und
kümmert sich nicht um mich. Das macht, er hat es in sich. Ich glaub
sogar, er hält mehr von mir als du. Schade, daß nichts mit ihm
anzufangen ist. Leiden und vertragen mag ich ihn viel lieber als
dich, weißt das?«

		Wiederholung des Gelächters, aber ein wenig gedämpfter.
»Siehste, wie recht ich hatte, den Torfjungen in Reiherwisch nicht
haben zu wollen?« Und nach einer Weile: »Bist n kleines Lasterchen,
aber wir wollen uns vertragen.«

		Er umarmte sie, sie wehrte sich. »Laß das, ich hab keine Lust zu
Albereien.« Eine peinliche Stille.

		»Du«, sagte Lene Springe.

		»Was?«

		»Als wir in der Achterstube waren, da kam jemand herein.«

		Julius schwieg.

		»Ich sagte, da kam jemand herein. Hast du gehört?«

		Julius Kirchner brummte. »Gehört hab ichs wohl, daß jemand da
war, hören taten wirs ja beide. Die Person ging aber gleich wieder
weg.«

		»Ob er was gesehen hat?«

		»Was?«

		»Daß wir im Sofa zusammen saßen und du mich küßtest?«

		»Es war dunkel in der Stube.«

		»Ja dort, wo der Mann war; wir aber hatten Licht. Was meinst du,
hat er was gesehen?«

		[bookmark: page141] »Und
wenn auch, das macht doch nichts das ist doch einerlei.«

		»Julius!«

		»Oben im Saal, im Ecksofa tat ichs auch.«

		»Es war nicht schön, und ich hab den Mund weggehalten, war aber
doch was anderes. Wir gelten als Braut und Bräutigam da sieht man
schon was nach. Aber beide allein in der Achterstube! Wenn das
herumkommt, denken die Leute gleich Häßliches hinzu. Und dann – ich
weiß nicht ...«

		»Was weißt du nicht?«

		»Ich denke immer, er könnte es gewesen sein.«

		»Wer?«

		»Ach, ich weiß nicht.«

		»Aber ich weiß«, behauptete Julius. »Minna Haß war es, die
Aufwaschfrau.«

		»Nein, die war es nicht; es war keine Frau, es war ein Mann. Ich
denke immer ...«

		»Was denkst du?«

		»Ich sah nicht viel, nur den Schatten, und wie er rückwärts,
immer nach uns sehend, zur Tür hinausging. Und ich muß immer denken
...«

		»Was mußt du denken?«

		»Ich muß immer an den denken, den du den Moorjungen nennst.«

		Eine Pause. Es bedurfte einer Vorbereitung für Julius, so zu
lachen, wie er dann tat.

		»Lach nicht so!« rief sie. Es war aber auch ein empörend rohes
Lachen. Und wieder fing er zu lachen an.

		»Das wäre wamos!« (Er sprach ›wamos‹.) »Wamos! Wenn das wäre,
drei Daler gäb ich für den Schreck und Ärger, den er gehabt
hätte!«

		»Hör auf!« rief Helene Springe, ihre Stimme zitterte vor Zorn.
»Julius, nun will ich dir was sagen. Daß ich Daniel [bookmark: page142] Dark viel lieber mag als
dich, hab ich schon gesagt. Aber: wenn du so schlecht und
schadenfroh bist wie jetzt dann ekele ich mich vor dir.«

		Julius schwieg. Daniel hörte, wie es in ihm arbeitete, wie er
durch die Nase schnob, offenbar unter dem Druck großer zorniger
Entschlüsse. Dann fing er an zu sprechen. Sein weiches, pappiges
Organ klang in dem Bemühen, fest zu erscheinen, rauh und heiser.
Aus dem Ton hörte man heraus, in wie finstere Falten sein
Semmelgesicht gelegt war.

		»Du bist ein lasterhaftes Ding, wirst ja auch dafür angesehen,
und ich trau dir nicht übern Weg. Und das sag ich dir: kommt der
Torfjunge nach Reiherwisch, dann ist es aus mit uns.«

		Sie antwortete nicht. Einen Augenblick blieb sie sitzen, dann
erhob sie sich und ging schweigend mit rauschenden Röcken davon.
Sie wendete sich nicht einmal, die Schatten der Baumreihe schlossen
sich über ihrer Gestalt. Nebel und Dunkelheit entzogen sie den
Blicken ihres Bräutigams, und noch immer blieb er auf seinem Sitz.
Es mußte wohl eine Art Erstarrung sein, aus der er sich nicht
sogleich zu befreien vermochte. Aber als es geschehen war, eilte er
ihr in vollem Laufe nach.

		Was sich in der Baumreihe ereignete, sah Daniel nicht er hörte
nur Helenens durchdringende Stimme: »Julius, du wirst so gut sein
und mich allein lassen! Es mag ja sein, daß man nicht zum besten
über mich spricht und daß die Leute nach ihrer Art ein Recht dazu
haben, mich so anzusehen, wie sie tun. Aber du ... es von dir zu
hören, das trennt uns für immer. Du hast kein Recht, mich zu
beschimpfen. Und wenn ich bin, wie du sagst – weshalb willst du
mich freien?«

		Was Julius antwortete, verstand Daniel nicht, aber daß es
Abbitten und Entschuldigungen seien, verriet die leise, [bookmark: page143] demütige Stimme. Er
fand aber kein Gehör; daran zweifelte der ungesehene Zeuge nicht
mehr, als Julius nach wenigen Minuten zurückkam, einen Augenblick
still stand, beide Arme zum Mond und Sternenhimmel erhob, tief
aufatmete, darauf zähneknirschend in sich hinein fluchte und dann
in der Richtung nach dem Tanzhause davonstürmte.
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		In Daniel Dark verstärkte sich die Kreiselbewegung. Er wollte
die Wohnung der Tante aufsuchen, ging aber noch längere Zeit auf
der an ihrem Hause vorüberführenden Chaussee auf und ab. Und als er
die Richtung wieder nach dem Kirchdorf einschlug, stieß er auf eine
Gruppe Marktgäste, diese im Gespräch mit einem jungen Mädchen, das
an sie herangetreten war. Er hörte, wie das Mädchen sich nach dem
Hause der Frau Martens, die hier an der Straße wohnen solle,
erkundigte. Die Erfragte war seine Tante, er trat deshalb heran, um
Auskunft zu geben, und stand – Helene Springe gegenüber.

		Seit dem Abenteuer hinter dem Weidenbaum hatte er sie so
unmittelbar vor sich überhaupt nicht wiedergesehen. Und es war
Mondlicht und dämmernde, webende Helle. Das verstärkte noch den
Eindruck. Und der Zauber ihrer Person legte sich auf seine Seele
und auf sein Herz. Selbst im Mondlicht sah er, sie war größer
geworden, ein zum Geben wie zum Empfangen leidenschaftlicher Liebe
reifes Menschenkind, und noch immer sah er den überirdischen Zug
einer über die Wogenkämme des Tages hinwegschreitenden Gestalt. So
schien es ihm; freilich, wären Licht und Helle nicht so trügerisch
gewesen, hätte er sich nicht so gern in Selbstbetrug eingelullt,
dann hätte er auch anderes [bookmark: page144] gesehen, hätte in ihren Zügen, in ihrem Blick auch
irdische Schwere wahrgenommen, den Ausdruck eines Wesens, das nicht
besser und edler sein wollte, es auch nicht war, als die anderen,
die sich vom Strom des Lebens treiben lassen. Schließlich sah er
auch davon ein Teil, aber er verschloß seelisch davor die
Augen.

		»Daniel«, sagte sie.

		»Lene!« antwortete er.

		»Es ist lange her«, sagte sie.

		»Ja«, entgegnete Daniel.

		»Seit der Konfirmation nicht mehr«, bemerkte Helene.

		»Doch, ich habe dich mal auf dem Tanzboden gesehen.«

		»Wann?«

		»Im Frühjahr!«

		»Da weiß ich nichts von.«

		»Nein, du sahst mich nicht, ich blieb auf der Galerie.«

		»Warum kamst du nicht zu mir?«

		»Du hattest zu viele.«

		Die Marktgäste, die Helene befragt hatte, waren weitergegangen,
die jungen Menschen standen allein beieinander und schwiegen eine
Weile.

		»Was wolltest du bei Tante?« fragte Daniel.

		»Dich suchen.«

		»Und warum?«

		»Ich wollte dich bitten, nicht zu uns zu kommen nach
Reiherwisch.«

		»Du willst mich da nicht haben?«

		»Nein.«

		»Das heißt, dein Bräutigam will es nicht.«

		»Ich habe keinen Bräutigam.«

		»Nicht Julius Kirchner?«

		»Nein.«

		»Hast dich mit ihm erzürnt?«

		[bookmark: page145] »Ja, und
ich werde mich nie mehr mit ihm vertragen.«

		»Du magst ihn nicht mehr?«

		»Hab ihn nie gemocht.«

		»Weshalb wolltest du ihn denn heiraten?«

		»Weil die Tanten und die Kirchners mich überredeten und weil
der, den ich lieber hatte, sich nicht um mich kümmerte.«

		»Und wer war das?«

		»Du!«

		Er hatte es im Lindenweg bereits gehört, ohne daß er es hatte
hören sollen, nun sagte sie es ihm selbst, sagte ihm, daß sie ihn
lieber habe als Julius Kirchner, überhaupt lieber als alle anderen
Menschen, nun wußte er, daß sein Gebet, seine Beschwerde, seine
Klage hinauf bis zu dem Ewigen gedrungen war. ›Auch ich bin dein
Sohn‹, hatte er gefordert, ›ich lasse dich nicht, auch mir bist du
die Stunde schuldig, die ich in fremder Seele erleben durfte, ich
harre ihrer.‹ Nun war sie da, die Stunde. Und er erschauerte ob der
Güte des Schöpfers.

		»Ja dich, dummer Daniel Dark, dich allein habe ich lieb, dich
immer lieb gehabt«, wiederholte Helene Springe.

		»Und deshalb lässest du Julius Kirchner?«

		»Ja und nein, ich glaube, den hätte ich auch ohne dich laufen
lassen.«

		Inmitten der Freude stieg ein Verdacht in Daniel auf. »Ich muß
dich was fragen, Lene«, sagte er.

		»Sprich!« antwortete sie.

		»Wenn Julius Kirchner zur Bedingung gemacht hätte, daß ich nicht
zu euch käme, und du mich nur deshalb bätest, nicht nach
Reiherwisch zu gehen ...«

		Helene Springe sah ihn erst verdutzt an, dann lachte sie, und
selbst bei Mondschein war es ein reizendes Lächeln; er fühlte den
warmen Strahl ihrer Augen.

		»Da redest du etwas, wovon dein Herz nichts weiß. Ja. [bookmark: page146] es ist wahr, er hat
so was hergeredet, aber das ist einerlei, denn mit mir und mit ihm
ist es aus. Nein, so falsch, so hinterlistig bin ich nicht.«

		»Dann sag mir noch das: wenn du mich lieb hast, weshalb soll ich
denn nicht zu euch kommen nach Reiherwisch?«

		»Weil ich dich und mich nicht in Versuchung bringen will, weil
wir nicht zueinander passen, weil du viel zu gut für Reiherwisch
und auch viel zu gut für mich bist.«

		Das war das, was Daniel Dark sich selbst eingeredet hatte, um
sich gleich darauf wieder wegen seines Hochmuts auszuschelten. Nun
sagte sie es selbst. Sie hatte es schon im Lindenweg gesagt, aber
da durfte er annehmen, daß es nur halb im Ernst gemeint sei. Nun
sagte sie es ihm selbst mit aufrichtigem Herzen.

		»Wie meinst du das, Lene?« fragte er.

		»Mich will ich nicht schlechter machen, als ich bin«, entgegnete
sie, »aber du bist so ganz anders als all die andern jungen Leute
auf dem Lande. Mich will ich nicht schlecht machen, aus bösem
Willen tue ich niemand was zu Leide, aber ich liebe die
Fröhlichkeit des Lebens und die Lust und denke nicht viel. Bei mir
ist viel Lachen, und wenn jemand auch nur auf dem Kamm bläst,
tanzen die Füße von selbst. Aber du – du bist ... Aber du – – du –
ich glaub, du überlegst bei jedem Schritt, ob du ihn auch
verantworten kannst, denkst dabei immer an den lieben Gott. Ich
liebe einen tüchtigen Spaß mit Mannsleuten, und wenn es auch
irgendwo mal ein Küßchen regnet, das nicht gleich auf Verspruch
berechnet ist. Es kann so was vorgekommen sein, ist aber immer
kindhaft gemeint gewesen. Aber ich sehe ein, daß man sich in acht
nehmen muß mit solchen Kindereien. Aber du, du mit deiner Klugheit
und Gottesfurcht ... Daniel, geh hin und priestere! Julius sagte
mir, ich sei es, die dich so lange davon abgehalten hätte.
Vielleicht ist was Wahres [bookmark: page147] daran, das soll ein Ende haben, ich will es so. Und
deshalb sollst du nicht nach Reiherwisch, sollst hingehen und das
werden, was du immer hast werden wollen!«

		Daniel Dark wußte nichts zu antworten, er konnte nur die Hände
seines Mädchens halten und murmeln: »Was bist du für ein liebes
Mädchen!«

		»Ich muß nach Hause«, fuhr Lene fort, »habe aber noch eine
Bitte.«

		»Alles, was du willst.«

		»Weißt du, als wir hinter dem Weidenbusch standen und Abschied
nahmen ... da wußten wir nicht, wie wirs anfangen sollten, aber wir
hätten uns sicherlich doch noch umarmt und geküßt, wenn der
Reisemeister nicht dazu gekommen wäre.«

		»Ja, ja.«

		»Und es ist schade, daß der sonst so liebe Mensch kam. Ich habe
immer das Gefühl, es wäre besser gewesen, es wäre damals geschehen.
Denn das ist was anderes, was Heiliges, das, was aus herzinnigster
Liebe geschieht. – Einmal muß ich deine Lippen haben. Deshalb tu es
jetzt!«

		Sie machte ihre Hände los, ihn zu umarmen; er aber trat einen
Schritt zurück. »Es geht nicht, Lene.«

		»Weshalb geht es nicht?«

		Einen Augenblick sah sie ernst aus, dann kam wieder Leben und
Lächeln. »Du denkst gewiß, Julius Kirchner hat mich heute auch
geküßt. Was?«

		»Ja.«

		»Dann bist du es gewesen, der in die Hinterstube kam, wo Julius
und ich ...«

		»Ich war es.«

		»Ich will nichts beschönigen, Daniel. Es war nicht recht. Aber
wir waren versprochene Brautleute. Und Julius sagte, wir wollten
ein Glas Wein trinken, das haben wir auch [bookmark: page148] getan. Gleichviel, es ist so
gewesen, wie du gesehen hast. – Und dann haben wir uns erzürnt«,
fuhr sie fort. »Wie wir nach Hause gingen. Im Lindenweg. Und es
geschah deinetwegen ...«

		»Ich weiß«, erwiderte Daniel, »ich war dabei, saß an der Mauer,
habe alles mit angehört.«

		»Sieh, ist nicht alles, als ob es hat sein sollen? Aber sein Kuß
ist nicht mehr an mir. Als wir auseinander waren, Julius und ich,
hatte ich das Gefühl von Schmier und Schmutz an meinem Munde. Und
an Burmesters Pumpe kam eine Art Wut über mich, mich von allem zu
reinigen, was Julius betraf. Da habe ich Mund und Lippen gespült
und nun ist alles weg. – Sollte es da nicht gehen?«

		Es ging. Zum ersten mal trank er den Feuerwein der Frauenliebe,
in seiner Seele rollte dabei Bild auf Bild. Zuerst der See
Genezareth, der Gott-Erlöser lachte ihn freundlich an. Dann sah er
den Ewigen selbst über den goldenen Sternen auf seinem goldenen
Stuhl. ›Ich habs eingesehen, Daniel Dark‹, sagte er, ›ich war in
deiner Schuld. Zwei weiche Arme umwinden deinen Nacken, zwei junge
Lippen bieten dir süßen Trank.‹

		»Zum erstenmal, Daniel, und wohl nie wieder. Aber die Lippen,
die der Priester Daniel Dark geküßt hat, will ich brav hüten.«
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		Eine halbe Stunde später hatte Daniel zusammen mit dem
Reisemeister den Markttrubel hinter sich gelassen. Trina Mersch und
der Reisemeister sind beim Mühlespielen gewesen, Daniel aber hat
zum Aufbruch gemahnt. Ohne Abendbrot hat Tante ihn freilich nicht
gelassen, er hat es hastig hinuntergestürzt, [bookmark: page149] nun trugen sein Fuchs und
der zweirädrige Kasten ihn und Klaus Frahm aus dem Ort.

		Die Kirche sah, als die Räder über die Brücke donnerten, ernst
und hoch auf sie herab, die Uhr gab elf volle Schläge. In dem
Metallmantel zitterte es lange nach, so zitterte es auch bei Daniel
im Trennungsschmerz vor Liebe und Entsagung und hochgeschwungener
Hoffnung. Bei dem ›Schwan‹ ging es in scharfem Trab durch eine
offene, quer über die Straße laufende Rinne, das gab einen
tüchtigen Stoß, wobei die Wagenfedern sich bogen, daß der Kasten
auf die Achsenbrücke schlug. ›Das ist recht‹, dachte Daniel. ›Ich
bin seelisch zerstoßen, da tut ein kräftiger Ruck am Körper ganz
gut.‹

		Der zum letzten Viertel anstrebende Mond stand jetzt ziemlich
hoch am Himmel; Natur und Landschaft hüllten sich in seinen Zauber
ein. Helldunkel, umduftet von Farbentönen, die kein Wort zu fassen
vermag. Wo der Weg sich auf höherem, trockenem Gelände bewegte,
einen Zauberwald aus Knicken und Hecken ballend; in der
Straßenzeile eine Fernsicht, wenn auch nur auf wenige Meter,
vorspiegelnd; in den Gründen und vom Wiesental herauf ein Meer aus
wallendem Rauch und Nebel schaffend. Und über weißen, glänzenden
Hecken, über Rauch und Nebel der von keiner Wolke verdüsterte Mond
in erkältender Pracht.

		In der ersten Hälfte des Wegs sprachen die im Kastenwagen
allerlei, wovon ihr Herz nichts wußte – vom Markt und seinen
Sehenswürdigkeiten. Die Nigger und den Professor Reimers hatten
beide gesehen, bei Reimers waren sie auf ihre Kosten gekommen,
obgleich sie seinen Titel für ebenso unecht hielten wie die
angestrichenen Schwarzen. Mitten durch ihre Gespräche flogen mit
Marktgästen vollbepackte Wagen, die entweder den Kastenwagen und
seinen Fuchs überholten oder von ihm überholt wurden. Helle
sagenhafte Wagenlaternen beleuchteten dann auf einen [bookmark: page150] Augenblick rote,
angetrunkene, fröhliche Marktgesichter, rauchende Männer, singende
Weiber.

		Als sie die dem Kirchdorf zunächst belegenen Dörfer passiert
hatten, wurde ihre Straße stiller und ruhiger. Das Gespräch nahm
eine andere Wendung, der Reisemeister fing an, von sich zu
reden.

		»Daniel«, sagte er, »man sagt wohl, jeder sei seines Glückes
Schmied, man habe seine Zukunft in der Hand. Aber das ist nur halb
wahr. Ich bin seither eine Art Vagabund gewesen, und die Leute
sagen, er will es nicht anders. Das ist wahr, aber auch nicht.
Nicht nur mein Charakter, auch andere Umstände haben mich
gehindert, den Pallisadenweg der Familie zu vermeiden und der
Gründung einer eigenen aus dem Wege zu gehen und dadurch gegen ein
Grundgesetz der Weltordnung zu verstoßen. Früher habe ich darüber
absprechend geurteilt, das tue ich in dem Maße nicht mehr. Und mit
dem Landstreichertum mache ich jedenfalls Schluß.«

		Für einen Augenblick schwieg er, dann fuhr er fort: »Sieh,
Daniel, die Straße vor uns im Mondschein. Zwanzig Schritt sehen
wir, für zwanzig Schritt können wir bezeugen, daß kein Abgrund vor
uns gähnt, daß kein Tigertier uns den Weg versperrt. Aber das, was
dann kommt, verbirgt die weiße, flimmernde Wand. Wir dürften nur
wagen, Schritt zu fahren, wenn wir die Wand nicht auf eigenem
Scheitel trügen und vor uns herschöben. So ist es auch mit meiner,
ich hätte bald gesagt: mit unserer Zukunft. Aber ich will nur von
mir und meiner Zukunft sprechen.«

		Er griff in die Rocktasche, kramte eine Zigarrentasche hervor,
bot seinem Schüler und zündete sich selbst einen Glimmstengel
an.

		»Wir wollen rauchen, dann plaudert es sich besser. Und den
Fuchs, nicht wahr, den lassen wir langsam gehen. Ich möchte die
Stunde, die ich heute abend mit dir zusammen [bookmark: page151] bin, gerne verlängern. Wisse
nämlich, meinen Plan, mit nach Lohfelderkamp zu fahren, habe ich
aufgegeben. Deine Mutter könnte doch an dem unangemeldeten Besuch
wenig Freude haben. Und meine eigene Mutter würde ihren Sohn heute
abend vielleicht vergeblich erwarten; ich erinnere mich in diesem
Augenblick nicht, ob ich ihr von meiner Absicht gesagt habe. Und
dann das: ich glaube, du hast heute allerlei erlebt, an dem deine
Seele, um mich drastisch auszudrücken, ein paar Tage zu verdauen
hat. Und was du noch hören sollst, wird vielleicht der Sauerteig
sein, der den Teig aufquellen läßt.«

		Daniel wußte nicht, was er daraus machen sollte, in der Weise
hatte der Reisemeister noch niemals zu ihm gesprochen. Das Pferd
ließ er in Schritt gehen, seine Zigarre flammte auf, er antwortete:
»Ich bin bereit, zu hören.«

		»Zunächst will ich dir mitteilen«, fing Frahm an, »daß mein
Besuch zwar aufgeschoben, aber nicht aufgehoben ist. Heute ist
Montag, Freitag erscheine ich auf Lohfelderkamp, um zu sehen, wie
die heute bei dir gesäte Saat keimt. Würde es Freitag wohl
passen?«

		Daniel Dark erwiderte, daß der Reisemeister am Freitag
willkommen sein werde.

		»Also zu meiner Zukunft! Das wurzellose Umhertreiben hört auf.
Ich tue mich in der Stadt mit einem jungen Sprachgelehrten
zusammen, wir gründen eine Privatschule, bei der ich die Leitung
der Realien, er die gelehrte humanistische Bildung übernimmt. Die
Bedeutung dieser Ausdrücke ahnst du, wenn du sie vielleicht in
ihren technischen Einzelheiten nicht ganz verstehst. Er die fremden
Sprachen und die damit zusammenhängende Gelehrsamkeit, ich das
andere. Und weißt du, was unser Hauptziel sein wird? Es wird sein:
Talente, denen widrige Umstände entgegenstanden, so rechtzeitig in
die Laufbahn der Gelehrten [bookmark: page152] einzubiegen, wie es die übliche Ordnung verlangt,
mit so großer Geschwindigkeit in das Drachenblut des Unterrichts
einzutauchen, daß sie die Hornhaut der Reife für Hochschulen in
kurzer Zeit erlangen. Du verstehst meine Bildersprache, soviel ist
dir von dem hörnernen Siegfried erinnerlich aus der Zeit, wo wir
noch zusammen arbeiten durften. Bei dir ist es nicht ins Leere
gefallen.

		Das ist meine Zukunft, wie ich sie auf zwanzig Schritt (mehr
Raum gewährt die sich vor allen Menschen herbewegende Flimmerwand
nicht) sehe, soweit sie frei vor uns liegt, just wie die Landstraße
vor unserer Karre und unserm guten, braven Fuchs. Aber gleichviel,
vielleicht wohnt auf Lohfelderkamp ein Zögling, der guten Rohstoff
für die Bildungsfabrik Fritzsche & Frahm abgeben wird. Nicht
wahr? Warum soll ein Reisemeister nicht auch ein wenig
Geschäftsmann sein?«

		Daniel lachte und tat, als ob er es für Scherz nehme. In
Wahrheit aber träumte er: ›Sollte nicht auch für Daniel Dark hinter
der weißen Flimmerwand etwas wie Glück und Zukunft warten?‹

		»Mit dem Reisemeistertum«, fuhr Klaus Frahm fort, »hat es ein
Ende. Das war überhaupt der Eigensinn einer Wandermaus, die bei
ihrer Fußreise auf einen breiten Strom stieß, von dem sie
verlangte, daß er ihr aus dem Wege gehe. Sie werde jedenfalls nicht
von der Stelle rücken, sagte sie. Der Strom kehrte sich nicht
daran, und die kleine Maus verhungerte auf ihrer Steinplatte. Mir
kam auch ein Hindernis in die Quere, als ich tun wollte wie andere,
und da wollte ich dem Lauf der Welt gebieten, mir aus dem Wege zu
gehen. Ich wollte der Welt in einer Art Rachegefühl wieder in die
Quere kommen und anders sein als die, die sich mit dem Strom
treiben ließen, freier, ungebundener als sie alle. Buchstäblich
verhungern tat ich nun freilich nicht, [bookmark: page153] aber ich wurde der Reisemeister, und
das war auch nicht viel mehr, jedenfalls war es Unsinn. Und das
merke dir, Daniel: man kann innerlich ein freier, ungebundener
Mensch sein, ein Souverän, und dabei äußerlich durch Pflichten
gefesselt. Man kann scheinbar im behaglichen Familienidyll restlos
seine Befriedigung finden, ein Philister sein und doch ein König in
dem weiten Reich seines Innern.

		Du willst wissen, was mir beim Lauf der Welt in die Quere
gekommen ist?«

		Daniel hatte es just nicht gesagt, aber es doch so lebhaft
gedacht, daß ihm beinahe schien, er habe die Frage gewagt.

		»Das läßt sich leicht sagen. Ein Spruch unseres Altmeisters
Goethe ist schuld daran, das heißt – nicht der Spruch an sich,
sondern die Wahrheit, die darin liegt. »Die Frauen«, sagt er, »sind
silberne Schalen, in die wir goldene Äpfel legen.« Das heißt:
Männerliebe verschließt die Augen vor dem Erdigen und Irdischen,
das den Geliebten, so lieb und gut und engelhaft sie immerhin sein
mögen, anhaftet; sie hebt sogar die Mängel und Fehler in den Äther
der Verklärung hinauf. Die Mannesseele ist nun mal – Daniel, das
wollen wir uns auch in dem Zeitalter der Umkehrung der
Geschlechtsgewalten nicht nehmen lassen – Männerseele ist doch
vorzugsweise das Gefäß hoher Ideale. Im allgemeinen sind Frauen
vernünftiger, nüchterner, prosaischer, die Lebensverhältnisse, das
heißt die kleinen, richtiger einschätzend. Freilich, wo das Gemüt
überquillt, da kommen auch wohl Leistungen vor, die uns
überraschen, Leistungen wirklicher Seelengröße, schmerzensvolle
Enttäuschungen heroisch niederstampfende, die der
Durchschnittsmensch männlicher Gattung nicht fertig bringt. Es
fließt aus der Anlage eines alle Vernunft gefangennehmenden,
überströmenden Gefühls und Gemüts, wobei der Wille, ja selbst die
Phantasie steuerlos Hinterhertreiben. Was dagegen der [bookmark: page154] Durchschnittsfrau
fehlt, das ist der Flug des Willens und der Vorstellungen in die
Weite; fehlen tun die in das Dauernde, vom Zufälligen gereinigten,
zumal in das Ewige verlegten Ziele und Idealbilder. Das ist Sache
des Mannes. Aber, was tut der verliebte Mann? Er übersieht das, was
der Frau fehlt, vergrößert ihre Vorzüge ins Titanenhafte, ins
Übermenschliche, wirft goldene Äpfel in die silberne Schale.

		Ich rede da was her, das verstiegen klingt, es auch wohl ist und
von dir wohl kaum völlig verstanden wird. Ist auch nicht nötig – du
ahnst den Sinn, und das ist vor der Hand genug. Bei dir fällt
nichts ins Leere. Wenn die Stunde kommt, werden meine Worte
wiederklingen, und dann wirst du auch ganz genau erkennen, was der
Reisemeister dich gelehrt hat, als du mit ihm zusammen auf dem
Kastenwagen vom Jahrmarkt nach Hause fuhrst.«

		Er schien mit seinem Vortrag über die Frauen Schluß machen zu
wollen, setzte aber hinzu: »Nur das eine sei noch schnell gesagt.
Wenn Lachen Glücksgefühl anzeigt, wenigstens das natürliche Lachen,
dann gibt es keine glücklicheren Wesen als junge Weiber. Denn
nichts lacht mehr über allerlei Nichtigkeiten, als das. Nun ist die
Welt und ist das Leben aber gar nicht zum Lachen, und es ist auch
gar nicht unsere Bestimmung in der gegenwärtigen Form unseres
Seins, das zu sein, was man im gemeinen Sinn glücklich nennt.
Wiederum ein Beweis, wie wenig so ein junges, albernes, kicherndes
Ding den Sinn unseres Dasein ahnt.«

		»Ich tat also«, fuhr Klaus Frahm in seiner Erzählung fort,
»goldene Äpfel in eine Schale, die ich für golden hielt, die aber
wahrscheinlich nur silbern plattiert war. Was alles dichtete ich
meinem Mädchen an, sie war gar kein menschliches Wesen mehr, war
ein Gott. Dabei tat ich nur Minne mit den Augen, wie gewisse andere
junge Leute auch«, (Daniel knipste verlegen mit der Peitsche, Klaus
Frahm [bookmark: page155] lächelte
ihn an), »wie es andern jungen Leuten auch passiert. Und dann
verschwand ich auf zwei Jahre als Schulpräparand nach einer großen
Stadt, hielt aber, so hoch dachte ich von ihr, mich nicht für
würdig, an sie zu schreiben, erwartete jedoch nichtsdestoweniger,
als ich wieder erschien, den alten Backfisch wiederzufinden, mit
dem ich das Augenspiel von vorne anfangen könne. Ja, für so echt
golden hielt ich die Schale. Aber mein Backfisch in ihrem
plattierten Silber war ein reifes, ihre Netze auswerfendes Mädchen
geworden. Und glücklicher oder, wie man will, unglücklicherweise
sah ich schon in den ersten Tagen frühmorgens einen Nebenbuhler aus
ihrem Kammerfenster steigen. Da war es mit meiner Liebe aus, denn
weißt du, Daniel, darüber konnte ich nicht hinweg. Und als ich das
gesehen hatte, da glaubte ich mich gegen den Gang der Welt
auflehnen und ein Reisemeister werden zu dürfen. Was für ein
Unsinn!«

		Daniel erwiderte nichts, aber er dachte: »Du hältst meine Schale
auch für silbern plattiert; ich will nicht behaupten, daß sie
massiv golden ist, jedoch – echt silbern, dafür komme ich auf.«

		»Hätte ich damals«, fuhr der Reisemeister fort, »hätte ich den
Philosophen gekannt, auf den ich jetzt so viel gebe, der auch noch
mal dein Lehrer sein wird, Daniel; hätte ich den gekannt, dann
würde ich in der Lage gewesen sein, einzusehen, daß das, was mir
passierte, nicht gegen den Lauf der Welt war, sondern ganz zu ihm
paßte. Die Natur gibt den Tieren ein Hochzeitskleid, wenn die Zeit
gekommen ist, dem Gebote: »Seid fruchtbar und mehret euch!«
nachzukommen. Mit den Mädchen ist es nicht anders. Da kommt die
Allerschafferin und überschüttet sie mit Schönheit und übertreibt
das Abbild der Tugenden, die in ihren Herzen wohnen, in dem süßen
Lärvchen. Wozu? Damit wir Männer anbeißen. »Bauernfängerei«, denkst
du, aber das ist gefehlt. [bookmark: page156] Denn an sich wäre unser Anbeißen ganz in Ordnung,
wenn nicht die Kultur gekommen wäre und alle Verhältnisse verzerrt
hätte. Vielleicht hinkt die Natur nur nach, vielleicht kommt einmal
die Zeit, wo sie den Mädchen das Hochzeitskleid mit fünfundzwanzig
Jahren, uns Männern aber mit fünfunddreißig Jahren anzieht.«

		Sie waren an der Stelle angelangt, wo der Weg von Bramberg und
von Reiherwisch in die Hauptstraße einmündete. Und noch immer
sprach Klaus Frahm:

		»Hier kam wohl der Reiherwischer Wagen, wenn ihr zur
Konfirmationsstunde gingt. Nicht wahr, den Schleier wußte die
kleine Hexe kokett nachflattern zu lassen?«

		Daniel wurde rot, im Mondschein sah man es aber nicht.

		»Und nachher das kleine Abenteuer, wo du sie auf dem Schoß
hattest? Sie erzählt es ja selbst. Artig, für Schulkinder beinahe
ein bißchen zu sehr. Lieber Daniel, ich glaube, echt silbern ist
die Schale nicht, in die du deine goldenen Äpfel tatest.«

		Daniel antwortete nichts, aber dachte: ›Silbern ist sie
doch!‹

		Der Reisemeister schwieg auch, steckte sich aber eine neue
Zigarre an, ohne seinem Begleiter anzubieten. Wahrscheinlich vergaß
er es. Er paffte. Der Fuchs ging wieder in Trab. Der Nebel war
dichter geworden, die Wand, die die Zukunft verhüllte, war näher
als im Anfang. Und dann hielt Daniel an, sie waren an dem nach
Westerhorn abbiegenden Wege.

		»Jawohl«, sagte Klaus Frahm, »es bleibt dabei, heute gehe ich
heim, aber Freitag bin ich bei dir.«

		Als er vom Wagen stieg, sagte er halb für sich: »Es ging ein
Säemann aus zu säen – einiges fiel auf Stein, einiges unter die
Dornen, einiges auf fruchtbares Land. Also Freitag – und gute
Nacht!«

		»Ich will nicht sagen«, dachte Daniel, »daß deine Worte [bookmark: page157] nichts mehr nützen
und Saat sind, die in bereits aufgegangene Halme fällt; in der
Hauptsache aber ist der Acker schon bestellt. Du weißt viel, guter
Reisemeister, alles ist dir aber doch nicht bekannt.«

		Der Reisemeister verschwand im Mondschein und Nebel. Aber aus
Mondschein und Nebel klang es noch einmal zurück: »Überdenk es, wir
wollen Freitag darüber sprechen: Wie ist es mit der Vorfreude?«

		Es hatte Daniel Dark schon längst im Sinne gelegen, daß die in
Erwartung dessen, was ihm der Tag bringen werde, gehegte frohe
Stimmung von heute früh nur eine bedingte Freude gewesen sei, auch
als solche von ihm empfunden worden. Die Freude, die er erhofft
hatte, trug er nicht heim. Aber doch eine Freude. Was er von ihren
Lippen bekommen hatte, das gehörte ihm für immer zu eigen. Und was
die jetzt in festen Linien vor ihm liegende Zukunft bot, war mehr
als Reiherwisch. Das, was er jetzt hoffte, konnte sich nicht als
trügerisch erweisen, weil es allein auf seinen Willen gestellt
war.

		Er rührte die Peitsche und der Fuchs setzte sich in seinen
gewohnten Dauertrab. Je mehr man sich den Wiesen näherte, um so
dichter wurde der Nebel, um so weißer und wuchtiger ballten sich
die Laken der in der Niederung wallenden Gespenster, um so enger
hüllte ihn die vor seiner Zukunft aufgespannte Wand ein. Aber um so
getroster und selbstsicherer fuhr Daniel in sie hinein, niemals
zweifelnd, daß sie sich vor ihm teilen oder vielmehr sich vor ihm
und seinem Fuchs herschieben werde. In Lohfelderkamp stand sie aber
so fest auf den Wiesen, daß der immer noch helle Mond brav mit dem
Gespenstergesindel zu kämpfen hatte.

		Im Hause lag alles, was atmete, in tiefem Schlaf. Daniel Dark
schirrte den Fuchs aus, zog ihn in den Stall, gab ihm [bookmark: page158] Wasser, rieb ihn mit
Stroh und füllte ihm die Krippe. Den Kastenwagen schob er in das
Wagenschauer und schloß es ab. Eine Stunde saß er noch bei
spärlicher Lampe auf der Futterdiele, dem braven Pferd
nachzufüllen, dann führte er es auf die hinter dem Hause belegene
hohe Weidekoppel. Da konnte der gute Fuchs zum Nachtisch soviel
Grassalat essen, wie er mochte.

		Als Daniel Dark durch das Hecktor zurückkehrte, mit dem
Angesicht nach den Wiesen hin über die runden, im weißen Mondlicht
gespenstisch leuchtenden Findlinge hinwegblickend, da sah er
...

		Einen Augenblick stand er still. Seine Erregung – alles, was an
dem Tag auf ihn eingestürmt hatte, mußte ihm einen Streich spielen.
Aber er sah ...

		Hinter den großen Steinen wogte der zum Weltmeer ausgeweitete
See Genezareth. Und eine Gestalt schritt auf den Wassern im weißen
Nebel. Im wallenden Gewand ... den Glorienschein himmlischer
Majestät um das Haupt ... der Gott-Erlöser seiner Kindheit.

		Daniel Dark hatte auf dem Heimweg hartes Gericht mit sich
gehalten, sich seine Sünden, seine Fehler, seine Torheiten
vorgehalten, hatte sich gescholten, wie er sich durch Frauenliebe
habe abwendig machen lassen wollen davon, was er doch einstmals als
seine Lebensbestimmung erkannt hatte: Gott dem Herrn zu dienen, sei
es im schwarzen Rock auf der Kanzel, sei es auf anderen Wegen, als
Mann der Wissenschaft oder der Kunst. Von ihr erst hatte er sich
sagen lassen müssen, daß sie und die Liebe zu ihr Fremdkörper in
seiner Seele sei, den auszustoßen schon längst seine Pflicht
gewesen.

		Er hatte mit den letzten Widerständen seiner Seele gekämpft. Nun
kam der Herr des Himmels in Person, ihn zu stärken. Was wird er
tun? Den Gottesarm um seinen Nacken legen, ihm ein gutes Trostwort
sagen? [bookmark: page159]
Er tat mehr, er tat Größeres. Die Dornenkrone umwand sein Haupt,
ein rohes, zum Kreuz zurecht gehauenes Eichenholz bog die erhabenen
Schultern. Aber das von innerem Siegesgefühl verklärte
Dulderantlitz grub seine Augen in Daniel Darks vor frommer Andacht
versteintes Gesicht. ›Nimm das Kreuz auf dich und folge mir nach!‹
Das stand in dem Gottesleuchten seiner Augen, die Rechte aber wies
hinauf nach den keimenden Sternen.

		Am frühen Morgen unterschied Daniel nicht mehr genau Gesicht und
Traum, die Fäden hatten sich zu einem feinen Gespinst vernestelt.
Aber das wußte er: wenn der Reisemeister Freitag kommt und Antwort
heischt, dann wird er sagen: »Wohlan, Daniel Dark ist Zögling der
neuen Schule von Fritsche & Frahm!« [bookmark: page160] [bookmark: page161] [bookmark: page162]

	
		
		Wohin?

		Es war ein verdrießlicher, zorniger Wind, der über die
erstarrten, vom Märzschnee verwehten Felder daherfuhr. Und er war
es nicht ohne Grund.

		Bisher hatte er in Oleandergebüschen und Palmen der Riviera mit
der eleganten Welt Ballgespräche getauscht, zu jedem Kompliment der
internationalen Salon- und Bädervagabunden gelacht und der
Höflichkeit tuschelnder Oliven durch leises, beifälliges Schütteln
ihrer langen, glatten, geschmeidigen Zweige nachgeholfen. An
strahlenden, wolkenlosen Tagen hatte er den Duft der Blüten
geschlürft und ihren Staub in die Blumenkelche gesenkt, um die
Nächte am bläulichen Gestade des in glitzernder Herrlichkeit
verdämmernden Meeres zu verschlafen, die frischen Morgenstunden am
Strande mit den weißmähnigen, unermüdlich waschenden Wogen zu
verplaudern.

		Und plötzlich hatte ihn der Armeebefehl der obersten
Wetterleitung nach dem rauhen Norden geworfen. Es galt, ein großes
Minimum, das über die Wellenberge des Atlantischen Ozeans den
europäischen Küsten in der Richtung auf die Insel Sylt zuschritt,
auszugleichen. Diesmal mußte die Reserve des Südens aufgeboten
werden, und der verzogene Liebling sollte gemeinsame Sache machen
mit den rauhen Gesellen, die bis Norwegens Felsenküste hinauf den
Eissport treiben, mit tränenverschleierten Winden aus den
nördlichen Niederungen, mit kalten Berglüften, die nicht müde
werden, ihre unergründlichen Schneeschläuche auf Stadt und Land
auszuschütten.

		Jetzt verstehen wir die verdrossene Stimmung des Südwest, als er
in behender Kurve über das Holstenland in den Strudel hinabglitt.
Türen schlug er kräftig zu, die er offen [bookmark: page163] fand, und riß andere sperrangelweit
auf, die nicht fest eingeklinkt waren. Aus großen, morschen,
gefrorenen Pappeln brach er dicke Äste und warf sie über harte
Steinwälle und auf weichen Mist. Die erfrorenen Backen legte er auf
qualmende Schornsteine und blies und heulte hinab, daß beizender
Qualm Küche und Stube erfüllte.

		Aber ein milder Wind war er doch. Die gepulverten Kristalle des
gefrorenen Schnees verwandelten sich unter feinem Hauche in
klebrige Massen von zweifelhafter Reinlichkeit. Und während sie
zerflossen, wurden sie von lärmenden Knaben, die in Holzpantoffeln
schlarrten, zu Wurfgeschossen auf nasser, schlampiger Eisdecke
verwendet. Zum letztenmal in diesem Winter flogen Schneebälle hin
und wider.

		Wo aber die Nachbarn sich den Tagesgruß boten, erklang das
trostreiche Wort: »Gottlob, das Wetter ändert sich; der Frühling
ist da!«

		*

		Dämmerung lag auf der Landschaft, als unser Südwest über einen
langgestreckten Höhenrücken in die Ebene hinabfegte. Aus halber
Vogelansicht überblickte er den wunderlichen Bau eines
Bauerngehöfts, das mit vielen An- und Kreuzbauten und Giebeln in
einem Kranz von Büschen und Bäumen, wie im warmen Nest eingelullt,
dalag. Der grauweiße Rauhreif, der die Bäume bedeckte, hing an den
Kronen und glitzerte im verglühenden Abend, Zumal an der Ulme hoben
sich die geschmeidigen Büschel, die zierlich über der Dachfirst
hingen, anmutig ab.

		Er nahm sich vor, den Rauhreif von der Ulme gegen die
Fensterläden zu werfen, in Schornsteinen zu rumoren, aus den Erkern
zu klagen und um die Ecken zu heulen, und, sieh da! – schon geschah
es. In dem weitläufigen Strohdach hinter Ecken und in Erkern
bliesen die Geister [bookmark: page164] der Windsbraut ihr bekanntes wildes, melancholisches
Lied.

		Sie setzte gerade ein, die Musik, als die Frau Katrien die zarte
Sorglosigkeit ihres kleinen Zwillingspaares, Hans Boie und Luise,
ins warme Wandbett wegstopfte.

		Anfangs hatte das kleine Paar die Decke zurückgeschlagen, die
vier nackten Beinchen Reih und Glied aufgestemmt und sich an dem
schaukelnden Hin und Her zwar ohne ausreichenden Grund, aber
kindlich ergötzt. Nun machte die Mutter diesem Spiel ein Ende; die
warme Decke wurde über die schuldlose Nacktheit bis unter die Arme
der Nestlinge emporgezogen, und es ging – wie immer – zur
Verrichtung des Abendgebetes an den lieben Gott.

		Der liebe Gott! Sie kannten ihn seit einiger Zeit. Er war ihnen
von der Mutter als allmächtiger und allgütiger Schöpfer und
Erhalter aller Dinge – Hans Boie und Luise eingeschlossen –
vorgestellt, und jeden Abend verrichteten sie mit gefalteten
Händchen ihre Andacht:

		Ich bin klein;

Mein Herz ist rein.

In meinem Herzen wohnst du,

O Gott, allein.

		Die Frau Katrien hatte beschlossen, es diesmal mit einem anderen
Gebet zu versuchen, denn Hans Boie hatte sie gestern arg ins
Gedränge gebracht. Er hatte gefragt, wie der große Gott in seinem
kleinen Herzen wohnen könne und zugleich in Luisens, worauf Katrien
geantwortet: der liebe Gott sei eben überall, er sei
allgegenwärtig. Und Hans Boie hatte dann von allen Sachen, die er
liebte und kannte, gesprochen, von seinem grünen, hohlen Pferd, von
der Haferkiste und Pferderaufe, ob auch dort der liebe Gott sei,
was Katrien bejaht hatte. Dann war Hans Boie auf sein Karussell
gekommen, es seien nur Räder und Zacken drin, dort könne doch der
liebe Gott nicht sein. Was sollte [bookmark: page165] sie dem Kinde auf solche Fragen antworten?
Und ein Glück war es gewesen, daß, der Unbegreiflichkeit der
Allgegenwart ungeachtet, der süße, tiefe Schlaf der Jugend dem
kleinen Schwätzer den losen Mund zuletzt geschlossen hatte.

		An diesem Abend war Frau Katrien besonders religiös gestimmt.
Die Feierlichkeit, womit der Südwest in der Ulme rauschte, klang
wie der Anspruch des lieben, nunmehr deutlich dräuenden Gottes auf
besonders festliche Bewirtung. Und das mochte wohl die Veranlassung
sein, daß Frau Katrien der kindlichen Andacht die Beziehung auf
einen Glaubensartikel der Kirche zugesellte:

		Christi Blut und Gerechtigkeit,

Das sei mein Schmuck und Ehrenkleid!

Damit will ich vor Gott bestehn,

Wenn wir dereinst gen Himmel gehn.

		So beteten die gelehrigen Kinder mit vieler Mühe, eins nach dem
andern, nach dem Munde der Mutter.

		»So, nun schlaft artig ein.«

		Die Mutter wollte schnell weg, aber aus dem Wandbett quoll es
hervor: »Gehn wir bald gen Himmel, Mutter?«

		»Wenn wir tot sind, Lieschen, dann kommen wir vor Gottes
Thron.«

		»Aber Gott ist ja in Hans sein Karussell.«

		»Ja, liebes Kind, aber im Himmel wohnt er.«

		»Wohnt er nicht in meinem Herzen?« fiel Hans Boie ein.

		Auf eine weitere Verhandlung mit dem Zweifler ließ sich die
Mutter nicht ein. »Ja, mein Sohn, nun schlaft ein!«

		Aber so leichten Kaufs kam sie nicht davon.

		»Mutter, wenn wir gen Himmel gehn«, fragte Luise, »nicht wahr,
dann sind wir schmuck angezogen im Ehrenkleid?«

		Die Mutter lachte. »Ja, Kind.«

		»Nicht wahr, eine Haube von weißem Battist mit breitem
Band?«

		[bookmark: page166] »Jawohl,
Kinder; nun schlaft ein!«

		Das taten sie auch. Der Sturmwind flötete ihnen ein
Schlummerlied, das dumpfe Gemurmel des Gesprächs, das um den warmen
Ofen der Stube geführt wurde, gab sattere Tonfarben.

		Hans Boie nahm die Vorstellung seines Schwesterchens von der
seidenen Haube mit den breiten Bändern und der weißen Spitzenmulde,
worin der Haarzopf ruhte, in den geträumten Himmelssaal mit
hinüber, aber die Bänder erhielten eine blutrote Farbe, und die so
gestaltete Haube setzte er dem lieben Gott auf das runde,
gutmütige, freundliche Gesicht. Der liebe Gott trug auch einen mit
Seide durchwebten Frauenrock und eine Weste von schwarzem Lasting.
Ja, er erkannte in ihm seine Anna Mersch, die immer so schmuck
aussah, wenn sie aus Dithmarschen herüberkam. Aber jetzt machte sie
ein komisches Gesicht, tat wichtig und pfiff und flötete wie der
Südwest draußen, und blies mit vollen Backen. Aber selbst im Traum
fielen dem Hänschen die Bonbons ein, die Tante mitzubringen
pflegte. Und richtig, der Tantengott hatte einen ganzen Sack voll
mitgebracht, denn er warf Hände voll davon den Kindern in den
Schoß, daß süße Zuckererbsen den Estrich des Himmelssaals – es
prasselte wie Rauhreif gegen die Fensterläden – weiß bedeckten.

		Es folgte ein tiefer Schlaf, von dem kein Traum mehr Eindrücke
in seiner jungen Seele zurückließ. Nur einmal wurde das junge
Leben, das sich in süßer Bewußtlosigkeit zu seiner Quelle
zurückgewendet hatte, mit der Wirklichkeit durch den Schall von
Rufen, die halb von Schrecken, halb von Befehl getragen waren,
verknüpft. Zugleich erbebte das warme Bett unter ihm von den
Schwingungen eines gewaltigen, dumpfen Falls.

		[bookmark: page167] Am
folgenden Morgen plantschte man bei mäßig bewegter, milder Luft
durch Eis und Schneewasser, nur hinter Knicken und in den Rillen
der Abzugsgräben zeigten sich schmutzigweiße Streifen.

		Die Erwachsenen hatten eine Nacht voll Gefahren und Schrecken
hinter sich. Der stürmische Fremdling aus dem Süden hatte um ein
Haar das Dach des Hauses abgehoben, und nur der Taktkraft kühner
Männer, die sich im nächtlichen Sturm hinaufgewagt hatten, war die
Abwendung des Unglücks zu verdanken.

		Hans Boie bemerkte vier eiserne, mit großen Steinen beschwerte,
durch gewundene Weiden mit dem Lattenwerk verbundene Eggen auf den
gefährdeten Stellen, zum Teil dicht unter dem hohen Dachfirst. Aber
den gewaltigsten Eindruck brachte der Zusammenbruch der hohen und
schönen, wenn auch alten und morschen Ulme auf sein Gemüt hervor.
In der Aushöhlung ihres im Fall zweimal durchbrochenen und
teilweise geborstenen Stammes stand der Knabe aufrecht und
vermochte mit seinen Händchen die Höhe ihres inneren Gewölbes nicht
zu erreichen. Die ungeheure Masse des Baumes: gebrochene mannsdicke
Äste, ein Wust von Zweigen, weit umhergeworfene Splitter bedeckten
die Fahrstraße in der Länge des Hauses. Nach seinem Sturz erst
würdigte man die Größe des Kolosses. Ein Glück, daß er in der
Längsrichtung des Hauses gefallen, anderenfalls hätte er das Dach
der Wohnung eingedrückt.

		Und zum ersten mal dämmerte im ahnungslosen Kindergemüt die
Sorge auf, das Gefühl der Abhängigkeit von dunklen, unheimlichen
Mächten. Zum ersten mal besann Hans Boie sich im ernsthaften
Gebrauchsfall auf die Generalarznei aller kranken Seelen, auf die
ihm von den Eltern angepriesene Zuflucht zum lieben Gott in allen
Nöten. Zum ersten mal blickte sein Auge in einer Art Andacht zum
[bookmark: page168] Himmel
auf in der Beseelung eines Gefühls, das von der bisher geübten
Lippenandacht verschieden war. Also das hatte der liebe Gott getan
– nun war es klar, daß er allmächtig war, wie die Mutter
behauptete, denn kein anderer hätte das gekonnt. Aber er hatte auch
ein Unglück verhütet, denn er war allgütig.

		Bisher, d.h. in den vierzig Monaten, wo er Erdenbürger war,
hatte er das einsame, weltabgeschiedene Fleckchen, wohin der
Weltgeist sein Seelchen geworfen, nicht verlassen. Dies Fleckchen
war seine Welt, seine nicht einmal ausgemessene, enge Welt. Bis zur
schwarzen Heckpforte am alten Stall nach rechts, wo man aus dem
Gebüsch hervorlugt, die stillen Gartenwege zur Linken des Hauses
hinauf, wo man die braune Heide hinan sah – soweit kannte er sich
gut aus, weiter nicht. Die Himmelskuppel hielt er für eine
Metallglocke in der Art, wie sie auf dem Ofen der väterlichen
Wohnstube stand, nur daß diese aus gelbem Messing, die
Himmelsglocke aus grauem Metall gearbeitet war. Wie weit es vom
Hecktor rechts und vom Gartentor links noch bis zur Himmelswand
sei, das sah er heute zum ersten mal. Zum ersten mal gewahrte er
die Größe und Weite des Himmelsgewölbes, das sich über ihm zur
höchsten Höhe erhob. An der festen Decke schoben Wolken hin und
her, aber über und hinter dieser Decke wohnte der allmächtige, der
allgütige, der liebe Gott.

		Und horch! Was ist das? ... Gesang?

		Aus der Haustür, wo soeben ein alter Mann verschwunden war,
wogte es zu ihm her. Ja, es war Gesang, aber Gesang, wie von ihm
noch nicht gehört – langsame, feierliche Rhythmen. Die zitternde
alte Stimme, die einen Choral ableierte, stahl sich unserm
Naturkinde schmeichelnd in die junge Seele. Auch in diesem Gesang
war von Ihm die Rede, der seine Seele erfüllte, von dem lieben
Gott. So viel verstand er: [bookmark: page169] es handelte sich um die Freude, die der Selige
dereinst bei Gott im Himmel genießt.

		Der Gesang verstummte, die Haustür öffnete sich, der Sänger
erschien – ein alter kümmerlicher Bettler, der vor den Stubentüren
um Brot bat und dafür einige Gesangverse meckerte, worin er den
milden Geber auf die Belohnung solch guter Tat im Himmel
vertröstete. Er stapfte mühsam durch die Baumtrümmer, die die Tür
fast versperrten, ganz in derselben Weise, wie er sich kurz vorher
den Weg erkämpft hatte. Zu seinem Erstaunen nahm Hans Boie wahr,
daß er nicht dorthin zurückkehrte, woher er gekommen war, sondern
das Haus in entgegengesetzter Richtung verließ. Bisher hatte er das
elterliche Haus, wenn auch nicht für die einzige Wohnung die Welt,
so doch für ihren Mittelpunkt gehalten. Daß jemand über diesen
Mittelpunkt hinweg gehen könne, weiter ... weiter, das hatte er
nicht für möglich gehalten.

		Weiter? Wohin?

		Und zum ersten mal hielt der Kleine Umschau in seiner engen,
seiner großen Welt. Er umkreiste den väterlichen Hof, überall
steckte er das Köpfchen aus dem Gebüsch; er watete durch Wasser und
Schmutz, überall sah er über Äcker, Wiesen und Felder, die sich in
blauer, dämmernder Ferne verloren, über graue, düstere Moore. Und
überall war es weit bis zur Himmelswand.

		Nur hinter dem Garten, wo es sanft zur Höhe geht, die Heide
hinan, war der Himmel ganz nahe. Hinter der Höhe stand der Himmel
auf der Erde, dahin konnte er leicht gehen, zum lieben Gott, und
wenn er sein Ohr an die Himmelswand legte, so vernahm er vielleicht
den Gesang der Seligen, viel schöner als den, dessen Klange er in
seinem Herzen bewegte. Und sieh, er täuschte sich nicht, der
Tantengott mit der Düte guckte über den Berg! Hin! Hin!

		[bookmark: page170] »Ich will
mit, wo willst du hin?«

		Es war sein Schwesterchen, das mit kleingroßen Schritten ihm
nach durch die Heide kroch.

		»Gen Himmel, zum lieben Gott!«

		Und die Kinder arbeiteten durch die Heide.

		Den ganzen Tag waren die Eltern in banger Sorge. Erst gegen
Abend wurde man der Himmelsstürmer habhaft. Sie saßen im
Eichengestrüpp, auf weitem, wildem Vierth – kalt, naß, schmutzig,
weinend. Der Himmel war so weit wie nur je über die Heide geflohen.
Dessen Gewölbe hatte Hans Boie auf dem Scheitel vor sich her
getragen.

		Die Himmelfahrt war von den Kindern aufgegeben, und an der
Heimfahrt verzweifelte ihr hilflos weiches Gemüt.

		Frau Katrien beließ es vor der Hand bei dem kindlichen Gebet:
›Ich bin klein ...‹

		*

		Ein Dutzend Jahre war vorüber. Hans Boie, halb erwachsen, stand
vor der Einsegnung, wahrend Luise als Konfirmierte den ersten Tanz
schon hinter sich hatte und allgemach von den Brautwerbern als
geeigneter Heiratsgegenstand in den Listen vorgemerkt wurde.

		Luise bewahrte die Himmelfahrt als dunkle Erinnerung an einen
ersten vor Schmutz und Nässe verunglückten Spaziergang. Das Ziel
war ihr niemals klar gewesen, oder doch in Vergessenheit geraten.
Sie interessierte sich überhaupt nicht für all die wunderlichen
Fragen, womit Hans Boie sich quälte, wenigstens nicht in dem Maße
wie dieser. So nahm sie auch im Schulbesuch die Lehren der
christlichen Religion ohne wärmeren Herzensanteil hin, als
unantastbare Wahrheit, womit sich jeder abfinden müsse, die ein
Grübeln daher nicht verlohne. Aus der Allgüte des Schöpfers in
Verbindung mit dem für die Menschheit diesem allgütigen Gott
dargebrachten Generalopfer des Erlösers entnahm sie [bookmark: page171] die Zuversicht, daß ihr die
ewige Seligkeit dereinst nicht entgehen werde, und selbst wenn ihr
Verhalten mit den strengen Religionsvorschriften nicht ganz in
Einklang stand, so befürchtete sie davon keinen Schaden für ihr
ewiges Heil. Denn sie war zu jeder Zeit bereit wie fähig, als
reuige, gläubige und bußfertige Sünderin die Vergebung von dem
dreieinigen Gott zu erflehen, mit der Überzeugung der Gewährung. An
Weiteres dachte sie nicht. Und selbst diese Gedanken lagen in ihrer
Seele im Halbschlummer. Sie befand sich – so wollen wir es bei dem
weiblichen Geschlecht – im Besitz einer Sorglosigkeit, die man mit
der ruhigen Zuversicht bei Leitung eines geschäftlichen
Unternehmens vergleichen könnte, wenn sie für widrige
Geschäftslagen eine große Extrareserve hat.

		Wie anders Hans Boie! Wenn die Religiosität eines Menschen in
dem ehrlichen Nachdenken darüber, was unserer Einsicht verschlossen
ist, besteht, so konnte ihm die Bezeichnung eines von ihr erfüllten
Knaben nicht versagt werden.

		Im zarten Alter geleitete ihn noch die liebliche
Traumvorstellung ins Leben hinein. Das Gütige, Mütterliche,
Vorsorgliche der Gottheit fand in dem Weiblichen einen greifbaren,
angenehmen Ausdruck.

		Aber dann stutzte er bei der Lehre, daß Gott an keinen Ort
gebunden sei, an keinen Raum, an keine Form und Gestalt, und ein
Gefühl der Befremdung überschlich ihn. Aber auch in diesem Fall
verlangte die Phantasie ihr Recht. Irgend eine Gestalt mußte der
liebe Gott haben. Die Form einer ungeheuren Kugel vermittelte noch
am ehesten das Unpersönliche. Aber, wenn Gott handelnd auftrat,
unterstellte er doch wieder die ins Ungeheure vergrößerte Figur
eines menschlichen Wesens, dem der Himmel zum Stuhl, die Erde zum
Schemel seiner Füße diente. Und endlich fand [bookmark: page172] seine glaubensstarke Phantasie an
dem das ganze Weltall erfüllenden Gott wie an der allumfassenden
Liebe des Erlösers ein leidenschaftliches, schwärmerisches
Wohlgefallen.

		Er war bereit, diese Lehre mit dem Tod zu besiegeln. Vielleicht
würdigte ihn der liebe Gott noch dieser Gnade. Die Reihe der
Blutzeugen durchlief sein lebhafter Geist. Der war gekreuzigt, der
war gesteinigt und der in Öl gesotten, der mit feinen Sägen
zerschnitten. Gleichviel, wie sie starben: es geschah wegen Christi
Lehre. Wie Feuer wollte auch er dereinst ausgehen von Zion und
seine Wehe ausrufen über die Gottlosen unserer Zeit, freudig
ertragen Schmerz und Verfolgung, Hohn und Spott, Kreuz und
Plage.

		Aber im Laufe der Jahre erwachten die Zweifel. Aus Büchern, aus
Gesprächen wuchsen sie empor. Und es wagten sich allergeheimste
Gedanken hervor. Der fremdartige Eindruck, den die Phantasie der
christlichen Dogmatik in ihm hervorgerufen, machte sich geltend.
Glaubte er sich auch stark im Bewußtsein der Überzeugung, so fiel
doch die Lehre, daß man den Qualen der ewigen Verdammnis nur durch
den Glauben, nicht durch Werke entgehen könne, wie Reif auf den
Frohsinn seines Bekenntnisses. Die Vorstellung ererbter Schuld, die
der Erlöser mit seinem Blut abbüßen mußte, ging ihm nicht ein. Und
es erhoben sich verfängliche Fragen, kamen allerlei Warum? Warum so
und nicht so? Wenn Gott allwissend war, so sah er den ganzen
Verlauf des Sündenfalls und seiner Folgen voraus. Weshalb ließ
seine Allmacht das zu? Hat die Prüfung und die Versuchung durch
einen Allwissenden und Allmächtigen, der die Herzen der Menschen
lenkt wie Wasserbäche, überhaupt einen Sinn? Wenn er uns in seiner
Allmacht schuf, schuf er nicht auch unsere Schuld? Ist mit der
Allmacht Gottes, als unbegrenzter Freiheit, der freie Wille
anderer, vernünftiger Wesen [bookmark: page173] zu vereinigen? Alte Betrachtungen, verjährte
Zweifel, ihm aber waren sie neu; der Kampf, den so viele
durchgekämpft haben, blieb ihm nicht erspart.

		In der Schule war Luthers Katechismus zum so und sovielten mal
abgehört. Dies geschah jeden Sonnabend vormittag, wenn schon der
Duft kommender Freiheit auf der Schulbank lag; jede Woche ein
Hauptstück.

		Von dem zweiten hatte Sievert Paulsen die unbegriffenen, harten,
dogmatischen Sätze von der Erlösung, denen das Begriffsvermögen
eines Kindes wie harter Stahlpanzer widersteht, hergestottert.

		»Niedergefahren zur Hölle, am dritten Tage wieder auferstanden
von den Toten.« Und vor Hans Boie stieg der in den Eingeweiden der
Erde eingebettete Vorhof der Hölle herauf, das unübersehbare Meer
verstorbener Seelen in düsterer Reflexbeleuchtung qualmiger,
flackernder Höllenglut. Und in ihrer Mitte die Lichtgestalt des
Gekreuzigten, Nägelmale an Händen und Füßen, den Speerstich am
geheiligten, gemarterten Leib. Seine Lippen verkündeten den
aufhorchenden verflossenen, verstorbenen Geschlechtern die frohe
Botschaft von der Erlösung.

		Aber über diesem Bild der kritische Zweifel. Unter solchen
Umständen – freilich. Den verflossenen Geschlechtern sei das
Glauben so viel leichter gemacht worden. Und ...

		»Hans Boie, weiter!« befahl der Lehrer.

		Der Knabe erhob sich, wußte aber nicht, wovon die Rede war.

		»Du träumst mal wieder. Es folgt der dritte Artikel: ›Von der
Heiligung‹«, verwies Persetter.

		»Ich glaube«, sagte Hans Boie her, »an den heiligen Geist, eine
heilige christliche Kirche, die Gemeine der Heiligen, Vergebung der
Sünden, Auferstehung des Fleisches und ein ewiges Leben. Amen!– Was
ist das?«

		[bookmark: page174] Und nun
begann der Schüler die scharf zugespitzte Erklärung des
starkgläubigen Martin Luther. Hans Boie versicherte, er glaube, daß
er nicht aus eigener Vernunft noch Kraft an Jesum Christum, seinen
Herrn, glauben oder zu ihm kommen könne, vielmehr der heilige Geist
ihn durch das Evangelium berufe, mit seinen Gaben erleuchte, im
rechten Glauben heilige und erhalte; gleichwie er die ganze
Christenheit auf Erden berufe, heilige ...

		So weit war es einigermaßen glatt gegangen. Nun aber begann die
Verwirrung, Verwicklung. Bei ihm hatte die Lehre von der Heiligung
niemals gesessen. Das Gehirn war ordnungsmäßig, aber die Heiligung
wurde von ihm abgelehnt. Und die Heiligung und die Erleuchtung der
ganzen Christenheit auf Erden im Gegensatz zu der Heiligung des
einzelnen gläubigen Christen hatte nicht einmal das Gedächtnis
erfaßt. Durch den Gleichklang der beiden Wörter ›geheiliget‹ und
›heiliget‹ verführt, bewegte Hans Boie sich im Kreise – – sammelt,
erleuchtet, heiliget – – geheiligt und erhalten, gleichwie er die
ganze Christenheit auf Erden berufet, sammelt, erleuchtet, heiliget
– geheiligt und erhalten ... Er war im Irrgarten, und es gab keinen
Ausweg.

		Betrübnis legte sich auf die Züge des Lehrers. »Hans Boie, der
liebe Gott hat dich mit gutem Gedächtnis und guter Auffassung
ausgestattet. Auch bist du fleißig und lernbegierig, und doch nehme
ich zu meiner großen Betrübnis wahr, daß die Glaubensartikel dir
weniger zu eigen sind als deinen Mitschülern. Wie ist das zu
erklären?«

		Hans Boie schwieg; aber nicht mit dem Antlitz eines betroffenen
Sünders. In diesem Augenblick regten sich die Zweifel mit
verstärkter Gewalt. Seine Lippen schürzten sich, ihm selber
unbewußt, in leichtem Spott.

		»Du lächelst?« ereiferte sich der Lehrer; »weshalb lachst [bookmark: page175] du? Denk an die
Strafen der Spötter und Gottlosen! Glaubst du nicht an die Sätze
unserer Kirche?«

		Und das Unerhörte geschah. Dem Schüler entfuhr das gelassene
Wort: »Nein!«

		»Was, du glaubst nicht?« kreischte voller Entsetzen der Lehrer;
»du glaubst nicht an Gott und seine Lehren?«

		Gelassenheit kam über Hans Boie. Hatte er bis dahin in
unbewußter Voreiligkeit gesprochen, plötzlich erwuchs ihm der Mut,
seinen Standpunkt zu wahren.

		»Ich glaube an Gott«, antwortete er getrost, »aber von seinem
Wesen kann ich mir keine Vorstellung machen. Die Dreieinigkeit kann
ich nicht verstehen und nicht glauben, nicht die Erbsünde, nicht
die Notwendigkeit der Erlösung. Wenn dieser Glaube zur Seligkeit,
auch wenn man Gott gehorsam sein will, erforderlich ist, dann
...«

		Hans Boie stockte. »Aber«, fuhr er fort, »deshalb kann ich auch
nicht glauben, daß es notwendig ist. Ich kann und mag diese Artikel
nicht lernen, weil ich sie nicht verstehe.«

		Der Zorn des Lehrers spottete aller Beschreibung. »Du Knabe«,
fuhr er auf, »willst nur glauben, was du in deiner Einfalt, die du
für Weisheit hältst, zu fassen vermagst? Willst nur glauben, was du
begreifst? Der heilige Augustin beugte sein Haupt vor Gott. Aber du
nichtsnutziger Knabe wagst es, deinen Vorwitz an den ewigen
Wahrheiten zu messen?«

		Allmählich verging der Zorn, und die Trauer kam. »Welch gottlose
Worte mußte ich hören! Bitte den lieben Gott, daß er dich nicht
verlasse, wie auch ich für dich, armen Knaben, zu meinem Herrn Jesu
Christo, dessen Blut uns alle versöhnt, beten werde! O du
grundgütiger Gott, schreibe die Worte nicht in sein Schuldbuch,
wonach du dereinst Rechenschaft fordern wirst für jedes unnütze
Wort, schreibe sie da nicht hinein!«

		[bookmark: page176] Er
überbrachte persönlich den Eltern die Nachricht von dem Vorfall.
Der Vater nahm sie mit ruhiger Herbe auf.

		»Das sind Flegeleien, die mit der Jugend vergehen«, behauptete
er. »Ich will ihm diese Nacht ein stilles Plätzchen anweisen. Da
mag er seine Torheit überdenken. Und ich wette: morgen ist in ihm
sein Christenglaube so teuer und fest, wie er nur bei uns
wurzelt.«

		*

		Dem Grundstock des vielverschlungenen elterlichen Gehöfts war an
der Wegseite ein Kreuzbau angelehnt, worin sich der als ›gute‹
Stube dienende, auch als ›große‹ Stube benannte Raum befand, der
die ganze Breite des Anbaus einnahm und an beiden Seiten zwei
Fenster hatte. In der Regel waren diese durch feste Holzläden, die
dem Licht durch fingerbreite Ausschnitte spärlichen Durchgang
gestatteten, verwahrt und nur bei Familienfestlichkeiten und
Begräbnisfeierlichkeiten geöffnet. Glücklicherweise waren diese
ebenso selten wie jene. Nur einer älteren, brustkranken Schwester
hatte das Zimmer ein halbes Jahr als Krankenstube gedient, bis sie
für immer ihre aus dem abgemagerten Leidensantlitz groß
hervorstrebenden Augen schloß und der Sargdeckel wieder einmal, für
die Kinder zum ersten mal, mit der weißgekleideten, blumenbedeckten
Gestalt der Verblichenen das Rätsel des großen ›Wohin?‹
vergrub.

		In der Vorstellung, der Kinder war die große Stube mit ihrer
ewigen Dämmerung, ihrer tiefen Abgeschiedenheit von dem
Wirtschaftslärm des Hofes, mit der Erinnerung an Tod und Begräbnis
verbunden, und darin mag es denn auch wohl begründet gewesen sein,
daß sie ihnen zu einer Art Gespensterzimmer wurde. Die Schränke und
Koffer ächzten und krachten unter den aufgespeicherten
Leinenschätzen in allen Fugen, ohne ersichtlichen Grund, und um die
Ecken dieses Kreuzbaues lief, schon bei mäßigem Rauschen der [bookmark: page177] dicht
herangedrängten Linden, die Melancholie einer geänstigten,
klagenden Seele; aus dem selten gelüfteten Raum quoll es hervor wie
Geruch frisch lackierter, neuer Särge, steifer, ladenfrischer
Sterbehemden, wie durchdringender Duft grüner Immortellen.

		Der Raum darunter war mit starken Gittern versehen, eine Art
Keller. Er diente nur in heißen Sommermonaten den Zwecken der
Milchwirtschaft, für die Kinder ein lieber Aufenthalt – frisch,
kühl im Sommer, behaglich warm im Herbst. Leere, kahle Wände warfen
den Schall ihrer Stimme mehrfach zurück, aus jeder Ecke
vervielfachte das Echo ihre jugendlichen, mit feierlichem Vollklang
zu ihnen zurückkehrenden Stimmen.

		Dies Verließ war unserm Galilei als Gefängnis angewiesen. Noch
hörte er das Geräusch des hinter ihm abgezogenen Schlüssels. Der
Märtyrer des Glaubens wurde zum Märtyrer des Unglaubens.

		Es war ihm behaglich genug gemacht, dem Märtyrer. Da stand der
Tisch, und die Gefangenennahrung, die lockend darauf dampfte, war
reichlich und gut. Dort stand der Stuhl, dort war sein Lager, und
von der festen Gipsdecke leuchtete ruhig der Lampe tröstendes
Licht.

		Er prüfte sein Burgverließ, klopfte herum an den Wänden, an den
Eisenstäben der Fenster, an der sicheren feuerfesten Decke. In
diesen Raum drang keine Gefahr, die Einsamkeit war seine einzige
Strafe, aber die Einsamkeit war die beste Freundin des grübelnden
Knaben.

		Er kam sich außerordentlich romantisch und interessant vor wie
in einem Burgverließ, umgeben von unbestimmten, erträumten
Gefahren, zumal da er ganz genau wußte, daß ihm niemand ein Leid
zufügen werde. Ein süßes Behagen durchdrang ihn; in seiner Zelle
schritt er wie ein König, nicht wie ein Gefangener daher.

		[bookmark: page178] Ein
lebhafter Südwest stieß wie einst, als er noch mit den Kinderhänden
nach der Himmelswand langte, an das Haus, dürre Blätter rasselten
in feinem Wirbel über das Steinpflaster, an den Kellerluken daher.
Dem angstvollen Rufen des Sturmwindes folgte die Beschwichtigung
der ruhig wehenden, rauschenden Baumwipfel; in dem Flehen und
Klagen der Windgeister, die im ruhelosen Pfiff um die Ecken gejagt
wurden, rauschte als Grundton die Versicherung: so gerne möchten
sie mit ihm in dem lauschigen Raum ausruhen von der wilden Jagd,
die sie über die herbstlichen Stoppelfelder treibe.

		Über seinem Haupte in der Gespensterstube hörte er ein leises
Schlürfen und Schleifen, und das erfüllte ihn mit angenehmer Angst,
die um so reizvoller war, als das sanfte, im breiten behaglichen
Lachen austönende Säuseln nicht müde wurde zu wiederholen: das
alles sei nur Spaß, und nirgends sei es sicherer und behaglicher
als bei ihm im Keller unter der Gespensterstube. Vor dem
Fensterchen hüstelte eine alte Linde und sagte ihm geradezu auf den
Kopf, er selbst glaube nicht an den von seiner Einbildungskraft
erlogenen Spuk.

		Sie war eine redselige Alte und rauschte und plauschte die ganze
Nacht. Er hörte sie bis in den tiefsten Schlaf, als schon seine
Vorstellung die Herrschaft des Verstandes abzuschütteln begann.

		›Grüble nicht und sinne nicht, junges Menschenkind, über Fragen,
die du nicht verstehst und nicht begreifst! Zu viel grübeln ist
nicht gut. Sieh, die Welt ist voller Freuden – ist sie etwa weniger
schön, weil du den Schöpfer nicht begreifst? Auf deiner Fahrt zum
lieben Gott entwich die Himmelswand, je sehnsüchtiger du ihr
nahtest, du erreichtest sie nicht, und nimmer wirst du das Wesen
Gottes ergründen. Das beste wäre, du schliefest ein.‹

		[bookmark: page179] Und er
schlief ein ... Im Traum war ihm, als wenn sein totes Schwesterchen
durch die feste Gipsdecke aus der Gespensterstube herabschwebe und
an seinem Lager Platz nehme. Es strich, wie einst, mit
seidenweicher Hand über seine Stirn.

		›Wo kommst du her?‹

		›Vom Himmel!‹

		›Kennst du den lieben Gott?‹

		›Ich kenne viele Geheimnisse, ich kenne auch deine Zweifel,
deine Kämpfe.‹

		›‹Wo ist der Himmel?‹

		›Oben, unten, überall!‹

		›Und die Hölle?‹

		›Es gibt keine Hölle, Gott ist die Liebe.

		*

		Ein ganzes Menschenalter trennt mich von der Zeit, aber meine
Westentaschenphilosophie ist so gut wie die bändereiche
Fachphilosophie unserer Gelehrten auf dem alten Fleck
geblieben.

		Ich halte noch immer die Ansicht meines Traumgesichts in Ehren
und zerbreche mir ab und zu den Kopf des lieben Gottes über das
›Wohin?‹

		Dreißig mal summte unsere Erde, die Eintagsfliege, um die Sonne
und folgte, dem Gesetze der Schwere gehorsam, diesem Gestirn auf
unbekannten Pfaden, unbekümmert um das ›Wohin?‹ Benachbarten
Gestirnen bot sie fröhlich den Gruß, aber keine Erwiderung klang
zurück. Nur ab und zu, ich sah es in sternenreichen Nächten,
leuchtete es wie ein Versuch zum Sprechen über das Antlitz großer,
leuchtender Gestirne. Aber vergebens. Denn von allen Tausenden
befand sich keines in der kurzen Episode organischen Lebens, das
die Gestirne blitzartig erleuchtet.

		Aber die Erde in ihrem kurzsichtigen Hochmut vermeinte [bookmark: page180] das Lieblingskind des
Weltalls zu sein und lachte in schadenfroher Verblendung. Dafür
wird auch sie dereinst erstarren, die lieblose Erde.

		Vorläufig schnurrt ihr Triebwerk nach Regel und Ordnung. Und
lebensfrisch gondelt die Erde im großen unendlichen Raum. Freilich,
wenn die rätselhaften, geschweiften Landstreicher des Weltalls aus
den Abgründen des Raumes emportauchen, bemächtigt sich ihrer eine
gewisse Unruhe, und scharf lugt sie nach der Gefahr des
Zusammenstoßes aus. Aber bisher erwies sich die Fahrordnung des
Luftmeeres noch immer als ausreichend. Wenn auch ab und zu jene
Unholde haarscharf um einige ungezählte Millionen Meilen
vorüberglitten, so schlang doch noch jedesmal der gähnende Raum die
unheimlichen Gesellen in seinen Rachen zurück.

		Die Elemente ihrer Flugbahn wurden aber vorsorglich von den
Astronomen festgelegt und verbucht mit kaufmännischer Genauigkeit.
Überhaupt machten wir Menschen uns mit unserer Weisheit breit.
Bestand und Entwicklung der natürlichen Welt führten wir auf
Gesetze zurück, die dem lieben Gott gestatten sollen, in den
Ruhestand zu treten. Und ihm das Geheimnis der Schöpfung
abzulauschen, waren wir eifrig und hoffnungsvoll bestrebt. Was
Jahrtausende hindurch als persönliche, tätige Weisheit Gottes
bewundert worden war, erkannten wir in gläsernen Retorten und
Mikroskopen als Faustrecht des Stärkeren. Und überall schüttelten
in unserer gesellschaftlichen Ordnung die Arbeiterheere die
sehnigen Arme, um den neu entdeckten Grundsatz für sich zu
verwerten.

		Mein Beruf führte mich an das Lager von Kranken und Sterbenden,
wo ich als Helfer, aber auch als kühler Beobachter verweilte. Die
Veränderung eines Nervenstrangs verwandelte Charakter und Geist,
ein Tröpfchen Blut, wenn [bookmark: page181] es im Gehirn eine Taste hemmte, machte den
geistreichsten Menschen zum albernen Schwachkopf. Und wie oft ich
auch in den brechenden Augen der Abscheidenden nach einem Gruß des
schöneren Jenseits forschte – der Tod bewahrte treu sein
tausendjähriges Geheimnis.

		Es gibt keinen Schöpfer, es gibt keinen Erhalter – so lautete
das Privatissimum, das ich mir in der Periode des Unglaubens las; –
es gab einen Urbrei und es gibt ewige natürliche Gesetze. Im Tode
wird der Stoff frei, neue Verbindungen einzugehen. Geist wie Leben
ist eine Eigenschaft des Stoffes, Fortbestehen unserer Seele ein
Unding. Der Mensch ist ein chemischer Verbrennungsofen, nichts
mehr!

		So sprach ich in jungen, ungläubigen Jahren, das heißt:
eigentlich sprach nur die eine Seele so, die andere – wer kann
aufstehen und sagen, er habe nur eine? – höhnte schon damals ihre
Kollegin an und meinte, es sei die Zeit wohl nahe, wo man das
Gewissen chemisch darstelle.

		Daran dachte ich heut nacht, als mir der gute Mond auf spätem
Berufsgang durch lehmige Wege nach Hause leuchtete. Und ich sagte
zu ihm: »Bist nicht mehr jung, alter Kerl, was sagst denn du
dazu?«

		Da sah er erst voll und rund und verschmitzt drein und so weise
und klug, als habe er Verständnis für die Zweifel der armen,
zwischen Drachen- und Kamelsrachen hängenden Menschheit, als sei er
nicht schon lange versteint und erstarrt.

		»Wohin fährst du, Geselle, Sternenmops am Gängelband unserer
Erdenmutter, wohin geht die Reise, sag, wohin?«

		Es zuckt über sein feistes Gesicht, als ob ihm eine große
Wahrheit die Zunge beschwere. Aber bevor der Stotterer mit der
Antwort zustande kommt, verkriecht er sich hinter jagendes
Nachtgewölk. [bookmark: page182]
[bookmark: page183] [bookmark: page184]

	
		
		Dem unbekannten Gott!

		Erster Teil

		1

		Der große Marschhof, der den Namen ›Kanzlei‹ führte, war immer
ein frommes Haus gewesen. Über der Haustür sah man an breiter
Zementplatte in Flachrelief Zimmeraxt, Maurerkelle und Hobel ein
Stilleben führen und darunter den Spruch:

		»Der Mann, der dieses Haus gebaut,

Hat Gott geliebt und Gott vertraut.

Auch du trag ihn im Herzensschrein,

Sobald du gehst zur Tür hinein.

		Und wenn du gehst zur Tür heraus

Begleite er dich aus dem Haus.

O möchte nie in diesen Wänden

Ein ruchlos Wort den Herrgott schänden!«

		Die Kanzlei liegt im Lande der freien königlichen Bauern, an der
Mündung des nördlichsten von den großen deutschen Strömen, dort, wo
das Meer den ihm zugeführten Tribut in reicher fetter Marscherde
zurückzahlt. Woher er den an Schreiberkram erinnernden Namen hat,
ist nicht unzweifelhaft nachgewiesen. Am meisten hat wohl die
Ansicht für sich, daß bei der ersten Eindeichung die Behörde hier
die Bretterbuden ihrer Schreibstuben aufgerichtet gehabt hat, was
um so mehr einleuchtet, als die Hofgebäude auf einer natürlichen
sandigen Anhöhe ruhen, einer Bodenerhebung, die einstmals als Insel
aus seichtem, grüngrauem Wattenmeer hervorgeragt haben mag.

		[bookmark: page185] Etwa eine
Stunde Wegs vom Hof beginnt das alte Festland, zunächst die wilde
Dünenlandschaft der sogenannten Lieth, die von einem jetzt
verschollenen oder doch weit zurückgedrängten Meer vor ungezählten
Jahrhunderten oder Jahrtausenden aufgewühlt worden ist. Die Gebäude
selbst spiegeln sich, unter Bäumen vergraben, mit sinnenden Giebeln
und Dächern in einem blänkernden Teich. Es ist die durch Entnahme
der Deicherde entstandene Vertiefung, als man (lange vor Aufführung
des Winterdeichs) die Sommerdeiche anlegte, deren Linie man noch
jetzt überall verfolgt. Ein großer Kanal (sogenannt ›Wettern‹)
führt hindurch und hält das Gewässer in lebendiger Bewegung.

		*

		Ein schöner Frühlingsmorgen. Neben dem Teich ein mäßig großes
Stück Gartenland, wo die Kanzlei die ersten Kartoffeln des Jahres
zu ziehen pflegt. Die Kartoffeln zu legen, waren zwei Arbeiter
beschäftigt.

		Es sind Jahrzehnte verflossen, eine Zeit war es, die die jungen
Leute von jetzt als alte anzusehen geneigt sind, die den
Erwachsenen ihrer Tage aber als neue erschien, als eine mit neuen
Zielen beschwerte oder befruchtete, je nachdem das Herz der alten
Zeit angehörte oder dem jungen werdenden Morgen entgegenjauchzte.
Anbruch eines neuen Tages, hüben und drüben freudig und sorgenvoll
begrüßt, dort Trauer und Zorn und Ärger, hier Mut und Hoffnung und
Glücksgefühl weckend.

		Freilich, bei der Kanzlei floß der Strom der Zeit
verhältnismäßig sachte und langsam und leise. Langsam auch beim
Kartoffellegen am Teich, vorbei an dem frommen Spruch über der Tür.
Und doch war auch hierher das Brausen des fernen Stromes
gedrungen.

		Klaus Lahann hatte eine Reihe Löcher gemacht, nun warf er in
jede Grube die zur Saat bestimmte Kartoffel. »Es ist [bookmark: page186] doch wunderlich«,
sagte er, »wunderlich, Johann daß die Kartoffel wächst, wenn wir
Erde darauf tun, und dann andere danach kommen.«

		»Das ist die Natur«, antwortete Johann Hell.

		»Die Natur?« entgegnete Klaus. »Du meinst: der liebe Gott.«

		»Nein, ich meine die Natur; einen Gott gibt es nicht«, erwiderte
Johann Hell.

		»Gibt es nicht?«

		»Nein, gibt es nicht. Das sagt Doktor Rank auch.«

		»Gibt es nicht?« wiederholte Klaus. »Und Pastor Rau und unser
Wirt?«

		»Man muß nicht alles glauben, was der Priester sagt, und Hans
Horsten weiß da gar nichts von.« Hans Horsten hieß der Eigentümer
der Kanzlei.

		Eine Stimme hinter ihnen schnitt das Gespräch ab, Hans Horstens
Stimme. Und hinter Johann und Klaus stand seine breite Gestalt, die
Stirn in Falten, die Stimme ruhig.

		»Johann«, sagte er, »wenn ihr hier fertig seid (ich denke, in
einer halben Stunde läßt sichs schaffen), dann kannst du zu mir in
die Stube kommen, ich habe mit dir zu reden.«

		Und ohne Antwort abzuwarten, machte er Kehrt und ging nach dem
Hof zurück. Auch von der Rückenseite her blieb die feste,
breitschulterige Gestalt nicht ohne Eindruck. Wie grade und
unbeirrt er seine Schritte führte und beim Gehen die schlenkernde
Hand rasch und heftig nachzog!

		Klaus und Johann standen mit ihren Spaten und sahen ihm nach,
bis er zwischen den Bäumen und Dächern verschwunden war. Dann sagte
Klaus: »Junge, ja, da wirst aber eine Lage kriegen!«

		»Laß sie man kommen«, prahlte Johann. »Ich bin nicht bange, laß
mir nichts sagen.«

		Er war bis vor kurzem Knecht und Kutscher bei dem allbeliebten
[bookmark: page187] Arzt Doktor
Rank gewesen, der vom nahen Städtchen aus seine Praxis betrieb. Es
war allbekannt, daß Rank den Philosophen ins Handwerk pfuschte und
sich über Fragen den Kopf zergrübelte, die ihn, so meinte man,
nichts angingen. Er hatte seine Eigenheiten, und dazu gehörte auch
die vertrauliche Art, seine Leute zu behandeln, ohne indessen den
Standesabstand ganz zu verwischen. Johann war unter ihnen ein
bevorzugter Mann. Den Dienst auf der Kanzlei hatte er angenommen,
weil der Doktor sich in den Kopf gesetzt hatte, ein Jahr lang zu
radeln, seine Gesundheit zu fördern. Unsere Erzählung spielt in der
Zeit der ersten Begeisterung für das Rad, das damals noch auf gut
deutsch ›Beizykkel‹ hieß. Daß Johann nach Abflauen dieser Stimmung
bei dem Doktor wieder in Stellung gehen werde, war gerade nicht
abgemacht, wurde aber von den beiden Beteiligten vorausgesetzt.

		*

		Hans Horsten saß, als Johann befohlenermaßen eintrat, in seiner
nach dem Hühnerhof belegenen Arbeitsstube vor seiner Schatulle und
rechnete auf dem Ausziehbrett.

		Er stammte nicht aus der Marsch; er war auf einer einsamen
Hallig des nordfriesischen Wattenmeeres zu Hause – ein Friese nach
Herkunft, nach Gestalt und nach Aussehen. Nicht übermäßig groß,
aber breit und trotzig. Etwas wie starre Gottesfurcht lag in den
großen Zügen. Der Spruch über der Haustür rührte nicht von ihm,
sondern von dem Begründer der Kanzlei, einem Altvordern seiner
verstorbenen Frau her, er war ihm aber aus der Seele gesprochen,
denn althergebrachte Gottesfurcht und Frömmigkeit wohnten in seinem
Herzen. Eine Frömmigkeit und Gottesfurcht, die nicht mit sich
handeln ließ, das sagten die starken, strengen Brauen seiner
Augen.

		War es ein Wunder? Von Eltern und Voreltern hatte er [bookmark: page188] es ererbt, die
Werke des Vaters von Himmel und Erde konnte auf seiner Heimatinsel
niemand ohne Staunen und Andacht sehen, sie drängten sich überall
auf. Freilich, Luft und Sonne und Mond und Sterne waren überall,
aber wie ganz anders redeten sie in der Inseleinsamkeit von der
Größe und Erhabenheit des Ewigen! Wie viel eindringlicher im
Wellenspiel der weiten See! Wie viel glänzender der Hochklang ihrer
Hymnen zum Ruhme dessen, der sie erschuf! Wind und Welle sein Odem,
und für und für die Stimme des Einen im Ohr.

		Und deshalb blickte die vom Vater und Mutter ererbte
altväterische Frömmigkeit starr und trotzig aus seinen grauen
Augen. Einmal hatte er sogar versucht, die Verehrung Gottes so, wie
er sie verstand, im Bilde festzuhalten; es hing über seiner
Schatulle an der Wand.

		Der Bauer saß, als Johann eintrat, vor seiner Schatulle, einen
Zettel vor sich. Er hatte gerechnet.

		»Für hundert Taler«, fing er an, »habe ich dich gemietet. Der
verdiente Winterlohn beträgt nicht ganz hundert Mark. Wir wollens
voll machen. Der Sommerlohn für ein Vierteljahr gleichfalls
hundert, und hundert für die Kost eines Vierteljahrs – macht
zusammen dreihundert.«

		Er deutete auf eine Reihe abgezählter Stapel Silbergeld. »Da ist
es, zähl nach! Und dann kannst du hingehen und deine Lade packen.
Und wenn wir Mittag gegessen haben, kannst du überhaupt gehen, die
Lade werde ich morgen hinfahren lassen.«

		Er legte sich im Lehnstuhl zurück, sah mit leichtumflorten Augen
vor sich hin und machte die Daumenmühle. »Da wären wir also quitt«,
sagte er. »Es ist schade, daß es so kommen mußte. Du warst ein
guter Knecht.«

		Der abgelohnte Johann stand da – mit offenem Mund. An die
Abrechnung dachte er kaum, da war auch sicher nichts [bookmark: page189] einzuwenden. Das
aber, daß er fortgejagt wurde, das kam doch gegen seine Erwartung
und Befürchtung, das war stark. Schelte ... Ermahnungen ... und so
weiter, ja ... aber fortgejagt!

		Er war ein junger, kräftiger, schlanker Mensch und hatte ein
offenes, freundliches Gesicht – rot und sonnverbrannt, die Röte von
dem seinen Aderspiel der Jugend und der Gesundheit durchtränkt.
Respektvoll und doch nicht ohne Selbstvertrauen, die ihn vor einer
zu demütigen Beugung bewahrte, war er vor seinen Herrn hingetreten.
Nun aber, da dieser ihn wegschickte, verlor er für einen Augenblick
die Haltung, stand da mit offenem Mund und kratzte sich hinter dem
Ohr. Den Kopf zu krauen, war seine Gewohnheit, seine Bewegung, wenn
er mit einer inneren Unfreiheit zu kämpfen hatte.

		In der ersten Überraschung fand er auch keine Worte. Dann
brachte er heraus: »Ich soll aus dem Dienst?«

		»Kann nicht anders sein, Johann«, entgegnete Hans Horsten. »In
der Kanzlei gibt es keinen Platz für Leute, die nicht an Gott
glauben.«

		»Aber das war ja nur son Schnack«. entschuldigte sich
Johann.

		»Ich kann auch nicht mit Leuten zusammen sein, die son Schnack
machen. Lies den Spruch! Was steht über der Haustür? Wie es auch
von dir gemeint gewesen ist, schließlich führts doch auf den
breiten Weg und in die Hölle.«

		Der Knecht sah ein, daß nichts zu machen war, da sammelte er den
vor Klaus ausgespielten Trotz und Mut und dachte, dann kannst du ja
auch deine Meinung sagen. »Es gibt gar keine Hölle«, erwiderte
er.

		»Selbstverständlich gibts die nicht. Hab mirs gar nicht anders
gedacht, mein Junge. Für Leute, für die es keinen Gott gibt, kann
es auch keine Hölle geben.«

		[bookmark: page190] »Zähl
nach und nimm«, setzte der Bauer hinzu. Er wollte der Sache ein
Ende machen.

		»Nachzählen, das tut nicht nötig«, entgegnete der Knecht und
füllte das schwere Silbergeld mit vollen Händen in die starken
Taschen seiner weiten Beinkleider. Und dann nahm er seine Mütze,
die er auf einen Stuhl gelegt hatte, und ging. Den Türgriff hatte
er schon in der Hand, als Hans Horsten ihn zurückrief.

		Die freche Treuherzigkeit, das Gedenken an die Dienste, die der
ihm geleistet hatte, den er davonjagte ... es war schade,
vielleicht brachte ihn ein gutes Wort doch noch auf den rechten
Weg. »Johann«, sagte er, »du bist ein tüchtiger und getreuer Knecht
gewesen, das will ich dir danken. Und hoffen will ich, daß der
liebe Gott, wenn du auch nicht an ihn glaubst, dich in seine Wege
leiten wird.«

		Der Knecht war langsam wieder zu Hans Horsten herangetreten,
dieser stand auf und reichte ihm die Hand.

		Johann Hell drückte sie fest. »Dank«, sagte er, »habe ich nicht
verdient; ich tat meine Pflicht und nicht mehr. Und das, was man zu
tun schuldig ist, tut ein rechter Kerl, auch wenn er nicht alles
glaubt, was der Priester sagt.«

		»Auch dann, wenn er nicht an Gott glaubt?«

		Johann wich der Frage aus. »Was ich zu Klaus sprach, war so
dahergeredet«, wiederholte er.

		Einen Augenblick sann er nach, und dann entschloß er sich, auf
die ihm vorgelegte Frage frei seine Meinung zu sagen. »Wirt«,
erwiderte er, »Sie wissen, ich war Kutscher bei Doktor Rank.«

		»Ich weiß.«

		»Und Doktor Rank macht keinen Unterschied zwischen hoch und
niedrig.«

		»Ich kenne ihn von ungefähr, soll ein tüchtiger Arzt sein, die
Kirche aber nicht besuchen. Was ist mit dem Doktor?« [bookmark: page191] »Doktor Rank sagt,
ob es einen Gott gibt, hat noch kein Mensch herausstudiert, es wird
auch niemals herausstudiert werden. Er für seine Person glaube
nicht, daß einer sei. Ja, Wirt, wenn die Studierten es nicht wissen
und glauben, wie kann mans von einem Bauernknecht verlangen? – Und
wo sind die Beweise?« setzte er hinzu.

		Hans Horsten schwieg. Beweise? Ja, wo waren die Beweise? Bibel
und Katechismus? Wer nicht an Gott glaubt, glaubt auch nicht an
Bibel und Katechismus. Da steht ein scheinbar guter Mensch, Johann
steht da mit seinem guten Gesicht, treu und bewährt in Erfüllung
seiner Pflicht. Irgendwo in seinem Herzen muß Gott doch noch eine
Stätte haben, wenn er es auch selbst nicht weiß. Und mit dem Doktor
Rank wird es wohl ebenso sein. Der gönnt sich, wie man hört, Nacht
und Tag keine Ruhe, Kranken und Leidenden beizustehen. Arme
bekommen nicht einmal Rechnung. Wie sollte einer dazu kommen, der
nicht an Gott und an Himmel und an Hölle glaubt?

		»Sag mal, Johann, wie denkt ihr beide denn, daß die Welt
entstanden ist und erhalten wird?« fragte er.

		Es war die Zeit, wo Darwin noch in unvermindertem Ansehen stand,
wo man in seinen Lehren und Sätzen von der Entstehung der Arten den
Schlüssel zu dem Zauberschloß der Schöpfung gefunden zu haben
glaubte. Rank war ihr Anhänger, ein kleiner Sprühregen war auch auf
Johann gekommen. Sein Bemühen, dem Bauern der Kanzlei mit
Aufwendung von Kopfkratzen und Stirnrunzeln deutlich zu machen, was
er selbst nicht verstand, war rührend, hatte aber keinen
Erfolg.

		Hans Horsten verfolgte inzwischen den alten Gedanken: im Grunde
könnte Johann so wenig wie sein Doktor vom Glauben an Gott
verlassen sein. »Besinn dich, Johann«, sagte er und beendigte
dadurch Johanns Rede früher, als [bookmark: page192] eigentlich in dessen Absicht gelegen hatte,
»besinn dich! Es kann nicht deine Meinung sein, denn ohne Glauben
an Gott ist niemand gut!«

		Der Knecht lächelte, es war ein beinahe feines Lächeln. »Ohne
Glauben niemand gut? Nichts übelnehmen, Wirt, aber ich bin der
Meinung, gut sein und glauben hat wenig miteinander zu tun. Zu den
ganz Ungläubigen will ich mich nicht rechnen, aber ich kann mir gut
denken, daß einer, der gar nichts glaubt, doch den graden Weg geht.
Es kommt nur darauf an, daß er Ballast im Schiffsraum hat; ich muß
da immer an die kleinen Spielschiffe denken, die die Jungs auf dem
Teich schwimmen lassen. Da kann ein Wind kommen und sie auf die
Seite legen oder doch schräge, und sie kommen immer wieder auf. Das
macht, sie haben es in sich, sie haben Stahl im Kiel. Und so ist es
auch mit den Menschen. Hat jemand es in sich, hat er Stahl im Kiel
oder Ballast geladen, dann kann der Wind nicht viel machen.«

		»Ganz recht, Johann. Wenn er Gewissen hat. Von wem hat er aber
das Gewissen?«

		»Das weiß ich nicht«, war die Antwort.

		»Aber ich weiß es: das ist von Gott. Ist es nicht so?« fragte
Hans Horsten.

		Johann lächelte nicht mehr. »Von Gott? – Ich weiß es nicht«,
wiederholte er.

		Der Bauer verfiel in Nachdenken. Auf den Glauben kommt alles an,
gute Werke sind nur seine Früchte. Schade um Johann, schade auch
darum (ein zeitlicher Gedanke unter all den ewigen), daß die
Kanzlei jetzt, wo es ›hilde‹ wird, die Kraft dieses Getreuen
entbehren muß. ›Aber es geht nicht anders, und wäre es mein eigener
Sohn. Es muß sein, aber es soll in Güte und Milde geschehen.‹

		Das war um so eher möglich, als Johann sein Knecht und nicht
sein Sohn war, sein Gemüt also doch nicht in [bookmark: page193] solche Bewegung brachte, wie ein
ihm durch Blutsverwandtschaft Verbundener getan hätte. Und er
schätzte sich glücklich, daß ihm niemals ein Sohn so
gegenüberstehen werde, gegenüberstehen könne, wie der Knecht tat.
Einem Sohn gegenüber, das fühlte er, würde er schwerlich gut und
milde verfahren können.

		»Das, was du mir gesagt hast, Johann«, sprach er, »sind
Irrgänge. Wir wollens gut sein lassen. Aber ich hoffe, dich noch
mal anderen Sinnes zu finden. Gott befohlen!« Und er reichte ihm
die Hand.

		Johann blieb nicht ohne Rührung. »Ich danke auch schön, uns
Wirt. Aber, was ich noch sagen wollte ... es ist mir eben in den
Sinn gekommen: Sie haben mir zu viel Geld hingezählt. Ich habs im
Ramsch eingesteckt, aber nun ist es mir eingefallen. Es ist um mehr
als die Hälfte zu viel.« Und wie er das sagte, fing er an, in die
Taschen zu greifen und Hände voll Taler auf den Tisch zu legen, was
Hans Horsten erstaunt ansah.

		»Wie meinst du das?« fragte er. »Was soll das, was heißt
das?«

		»Der verdiente Lohn«, antwortete Johann, »hundert, der kommt
mir, wenn auch nicht ganz, zu. Nehm ich, gut. Und Kost und Lohn,
bis ich einen andern Dienst habe, ich rechne drei Tage, bekomme ich
auch, darauf will ich täglich einen Taler also weitere drei
rechnen, das macht im ganzen einhundertundneun Mark. Das andere
aber nehm ich nicht.«

		»Nimm es ruhig hin, Johann, unsere Gesindeordnung spricht es dir
zu.«

		»Das weiß ich wohl, aber ich will mit meinem Unglauben keinen
Gewinn machen. In drei Tagen finde ich leicht etwas anderes. Und
wenn ich nichts finde, gehe ich in den Koog zum Deichen.«

		Hans Horsten war überrascht, soviel Unglauben und soviel [bookmark: page194]
Uneigennützigkeit!? »Es ist brav, Johann«, sagte er, »aber es geht
nicht. Ich habs gegeben, ich nehm es nicht wieder, mir gehört es
nicht.«

		Johann kratzte sich wieder hinter dem Ohr. »Was machen wir
denn?« fragte er.

		»Wenn dus nicht haben willst, Johann, schenks einem armen
Mann!«

		Des Knechtes Miene klärte sich hell und freudig auf. »Das ist
wahr, das ist das Rechte«, sagte er. »Und kommt grade recht, ich
weiß eine Stelle, wo es not tut. Ich meine den Schneider Schenk in
Aspern. Er ist abgebrannt, hat nichts versichert, hat viele Kinder,
die Frau ist krank, es geht ihm schlecht. Wirt, wenn Sie das für
mich besorgen wollten, er braucht ja nicht zu wissen, von wem es
kommt. Und im Grunde ists ja auch keiner von uns beiden, der es
gibt.«

		Der Hofbauer hatte nicht oft eine solche Freude, wie bei dieser
Rede des jungen Knechts. Hatte er ihm vorher die Hand gereicht, so
schüttelte er sie ihm jetzt in einem Anfall lieber
Kameradschaftlichkeit. »So ist es recht«, sagte er, »die Linke darf
nicht wissen, was die Rechte tut.«

		2

		Als junger Knabe hatte Hans Horsten sich in einer Kunst
versucht, wozu er etwas Talent mitgebracht hatte; es war auf
Anregung eines Malers geschehen, der in die Giebelstube seines
Vaters zur Sommerfrische gekommen war. Nur ein Bild war übrig
geblieben, die Zeichnung von dem Odem des allmächtigen Gottes,
dieselbe, die in der Stube, die Johann Hell verlassen hatte,
vergilbt und verstockt über der Schatulle hing.

		Hans Horsten blieb sinnend zurück und seine Augen ruhten [bookmark: page195] auf dem Bild. Die
Zeichnung war ihm lieb geworden und lieb geblieben, vielleicht auch
deshalb, weil darin noch ein Körnchen seines Knabenhumors, wovon er
so wenig ins Leben hinübergerettet hatte, zum Ausdruck gekommen
war.

		Man sah das Haus seiner Geburt, ein mäßig großes Hallighaus.
Rechts und links Weiden mit grasenden Kühen und am Horizont eine
glatt und fließend hingelagerte Dünenkette, darüber hinaus die
Kimmung der Nordsee. Und hoch am Himmel über Weiden und Dünen und
Meer runde hochgetürmte, marmorne Wolken. An der Längswand des
Hauses sind Bäume – das heißt eigentlich nur Strünke wie sie der
Boden einer Sand- und Düneninsel, wo der Wind selten schweigt,
hervorbringt. Man sieht, wie die armseligen Wipfel sich unter dem
Winddruck beugen. Auf den marmornen Wolken der Urheber der
Windsbraut: bäuchlings hingestreckt ein lockiger, netter Engel, ein
Geflügelter; durch eine Riesentuba bläst er nach dem Haus und nach
den Bäumen hin.

		Erst hatte Hans Horsten auch den lieben Gott selbst gezeichnet –
in Seiner Allmacht, im langen Faltenhemd, einen großen bärtigen
Mann mit einem krummen Mosesstab in der Hand, womit er den Bläser
in den Weichen kitzelte. Der hatte vor Lachen kaum noch blasen
können, wenigstens sollte es mit dem krausen Gesichtchen des Engels
angedeutet sein. Die krause Miene ließ er, den lieben Gott strich
er aber weg, aus Ehrfurcht, aus Herzensscheu – schob eine dunkle
Wolke herauf; man sah nur noch das Fluidum des Kitzels
strahlenförmig aus dem Stabende strömen.

		Unter den Bäumen an der Hauswand stand auch der Künstler selbst
... ein kleiner, rockloser Bauernjunge in Holzpantoffeln. Das
Angesicht sah man nicht, es war dem Winde zugekehrt, aber aus
beiden Händen hob der Junge die Ohrmuscheln dem Hauch des Ewigen
entgegen. Er wußte [bookmark: page196] daß es Gottes Odem war, der über die Insel daherfuhr
... Und noch immer sah er sich gern in dieser Haltung, mit beiden
Händen die Ohrmuscheln heben, damit er um so deutlicher des Ewigen
Stimme vernehme.

		Hans Horsten hatte kein ausgesprochenes Talent für Musik, liebte
aber sanfte, weiche Melodien. Und er erinnerte sich aus seiner
Jugend gern der süßklagenden, melancholischen Töne der Harmonika,
wie sie nach Feierabend von den Fischerkaten seiner Insel zu ihm
herüberschwammen. Er selbst hatte das Ding auch schlecht und recht
gespielt; dann fehlte aber der Zauber und die Verklärung der Ferne,
da mußte sein Ohr alles Scharfe und Unreine mitnehmen. Ganz anders
das, was, von der Küste kam, wenn Tag und Abend erstarben. Der
Nebel hatte alles zugedeckt, grau und groß und faltig kam er vom
Wattenmeer, das leise und sanft und gurgelnd an den weichen Ufern
fraß.

		Eine wunderbare Sehnsucht quoll dann zu ihm herauf, Verlangen
und Sehnsucht nach dem, in dessen Hand er sich beschlossen fühlte,
nach dem Urquell aller Dinge, nach dem großen, dem ewigen Gott. Ein
heißes Verlangen ergriff ihn, dem Ursprung der Töne nachzugehen,
mit heißem Durst die Lebenswasser zu trinken, die ihm
entgegensprudelten, wunschlos in der ihn umfließenden Schönheit zu
vergehen.

		Er wußte, wer da spielte. Momme Petersen, der an der Düne
wohnte, konnte es am besten – den groben Baß greifen mit der Linken
und die Tonleiter der Noten mit der Rechten bis zum zweimal
gestrichenen C.

		Durch zwei mit Bronzeknöpfen versehene Stangen konnte man die
Leistung des Instruments steigern. Wenn man die erste zog, sang es
doppelstimmig, kam die zweite hinzu, so brummte an passenden
Stellen sonstiges Effektvolles hinein. Mommes Häuschen kannte er
genau, konnte es bei stockfinsterer Nacht finden. Dann aber, wenn
die Ziehharmonika [bookmark: page197] rief, wollte er es nicht wissen und wußte es auch
wirklich nicht. Wenn sie Töne zu ihm schickte, die durch die Ferne
und durch den Nebel gereinigt waren, dann sollte auch die Quelle
der Sehnsucht unerreichbar sein, wie Gott. So wollte er es.

		Zuweilen halfen sogar die Umstände bei dem Aufbau dieser
Phantasie. Wenn die Ziehharmonika nicht in einer Fischerkate
gespielt wurde, die Töne vielmehr durch die Nebel über den Wassern
aus unbekannten Barken herüberklagten, die Quelle also nicht nur in
der Vorstellung, sondern wirklich unauffindbar und unerreichbar
war.

		Das und andere Erinnerungen flogen durch seinen Sinn, als der
gottesleugnerische Knecht ihn verlassen hatte ...

		Wiederum ein Beispiel, welch ein wunderliches Ding das
menschliche Herz ist. Gute Werke und Gottesglaube, jene nur die
Frucht des Glaubens an Gott und des Lebens in ihm, so war ihn
gelehrt worden. Keine guten Taten ohne Gott. Und nun kommen zwei
Ungläubige, Johann und sein Doktor, weisen ihr Herz auf und – siehe
da! es sind gute Herzen, voller Menschenliebe.

		Wieder saß er vor der Schatulle und vor dem darüber hängenden
Bild. Er war ein Gottesfürchtiger und ein Gläubiger. Was aber hatte
er an Taten aufzuweisen?

		Und die Tage der Vergangenheit zogen an ihm vorüber.

		*

		Von klein auf wollte er ein Diener des Herrn und ein Verkünder
seines Wortes werden. Das war sein Wunsch, und die Eltern waren
damit zufrieden. So besuchte er, als er heranwuchs, die zunächst
belegene Gelehrtenschule des Festlandes.

		Anfechtungen fehlten nicht, und nicht die Versuche, seinen
Glauben zu lockern. Und nicht immer war er gewappnet gewesen, alles
stahlhart von sich abzuweisen. Es waren Stunden gekommen, wo er
sich, wie es die meisten seiner Mitschüler [bookmark: page198] taten, fragte, wer denn die
Richtigkeit der angeblichen Offenbarung verbürge, ob sie vielleicht
doch nicht Täuschung oder gar Menschentrug sei, wie so vieles
andere. So war er ein Wankender geworden, kein Gefallener, ein
Wankender auf nur kurze Zeit. Denn wie Wegstaub hatte er es für
immer von sich abgeschüttelt, sobald sein Fuß zum ersten mal wieder
den Boden der Inselheimat berührt hatte.

		Bis zur Primareife hatte er es gebracht, naher kam das so heiß
ersehnte Ziel, da verloren seine bis dahin in mäßigem Wohlstande
lebenden Eltern ihr Vermögen, an die Fortsetzung seiner Studien war
nicht zu denken. Er nahm es als eine Schickung des Höchsten hin und
unterwarf sich ohne Groll und ohne Bitterkeit.

		Ein in den Marschen der Elbe lebender Verwandter nahm ihn auf.
Dort erlernte er die Landwirtschaft mit dem ihm eigenen brütenden
Ernst, mit dem Fleiß und mit der Stetigkeit, womit er alles
betrieb, was er als seine Lebensaufgabe erkannt hatte. In seiner
äußeren Erscheinung von der Natur nicht schlecht behandelt, blieb
er, wenn die Väter guter Töchter den Kreis der Eidame musterten,
nicht unbeachtet. Zugleich erlangte er den Ruf eines in seinem
Wandel und Tun wunderlich streng gesitteten jungen Mannes.

		Auf der Kanzlei wohnte ein begüterter Mann, ein Witwer; er hatte
keine männlichen Erben, eine einzige Tochter. Er war häuslich und
fromm, die Tochter war es auch. So kam es, daß der mittellose junge
Friese Gnade vor ihren Augen fand. Der Alte hätte sicherlich sein
Jawort gegeben, verunglückte aber bei einer Wagenfahrt, wie die
jungen Leute sich einig geworden waren. Nach angemessener
Trauerzeit freite Hans Horsten, obgleich er nicht viel mehr war als
ein Bauernknecht, da heiratete Hans Horsten die reiche Erbin.

		Was werden die von Grund aus umgewandelten Lebensbedingungen,
was wird die Ehe aus ihm machen? Wie wird [bookmark: page199] sich seine Ehe gestalten?

		Die letzte Frage schnitt schon das erste Jahr seines Lebens ab.
Die Frau starb, als sie seinem Harro (den Namen erhielt der Junge
nach seinem friesischen Großvater) das Leben geschenkt hatte. Ein
harter Schlag. Vielleicht hätte Hans Horsten an der Seite seiner
Frau doch noch für gewisse, wenn auch in Gottesfurcht gesammelte
Lebensfreude gewonnen werden können, nun aber überwucherte sein
Leben ein strenger Ernst, mehr noch als seine Naturanlage an sich
gebot. Freilich nicht der Geist der Verbitterung. Dazu hatte er
viel zu viel vom Hiob an sich; denn was auch kommen mochte, der
Name des immerdar, auch dann, wenn er die Zuchtrute schwang, des
immerdar liebenden Herrn war zu loben. Was ihn so ernst und
sorgenvoll machte, war hauptsächlich eine Art Angst, den schmalen
Weg durch die enge Pforte zu verfehlen. Er trug sie aber nicht nur
für seine Person, sondern mehr noch für die, die ihm nahestanden,
die er liebte.

		Er verheiratete sich nicht wieder. ›Heiraten ist gut‹, sagt der
Apostel,›nicht heiraten ist besser.‹ Für die Zukunft wollte er das
bessere Teil erwählen, glaubte es auch dem Andenken der
Verblichenen schuldig zu sein. Es begann die Zeit der Haushaltung
mit Mietlingen als Vorstand des weiblichen Teils, und der entbehrte
bald mehr, bald weniger der Ordnung, der Fürsorge und fast immer
der eigentlichen Behaglichkeit. Eine gewisse Änderung zum Guten
trat indessen ein, als Henriette Dahm, eine Witwe aus der
Verwandtschaft seiner verstorbenen Frau, die Leitung übernahm.
Soweit die nach dem Rechten sehende Hausfrau zu ersetzen war, tat
sie es, ihr Wirken färbte ab auf alles, worüber sich ihre Hand
reckte. Es beschränkte sich aber auf die wirtschaftliche Seite der
Kanzlei. Die den weichen, sorgenden Frauenhänden eigentümliche
Gabe, den Dingen um sie her einen [bookmark: page200] Abglanz gütiger Herzenswärme mitzuteilen, war
ihr versagt. Daher lag nach wie vor auf der Kanzlei ein starrer
Hauch der sich sogar dem Hause und den Ställen und Scheuern
mitteilte. Firste und Kanten waren sorgsam mit Pappe bedeckt, was
ihnen ein schroffes, akkurates, eben deshalb aber auch hartes
Aussehen gab. Das trat sogar in mond- und sternenhellen Nächten
hervor, und immer lag die Kanzlei wie ein den Spaß und Frohsinn
bedräuender Koloß im weiten Blachfeld der Marsch.
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		Nach der mit Johann Hell gemachten Erfahrung ging der Herr der
Kanzlei einige Tage nachdenklich einher – wunderlich, daß er den
Gedanken nicht loswerden konnte: ›Was würdest du tun, was müßtest
du tun, wenn dir das mit Harro passierte?‹ Eine ganz lächerliche
Sorge, denn Harro, sein Sohn, wurde Priester des Herrn; aber sie
wollte nicht schweigen. ›Es ist so gut wie ausgeschlossen, aber,
wenn es doch geschähe, ich müßte mit ihm tun, wie mit dem Knecht.‹
Und dabei gedachte er seines Lebens und des Spruchs über der Tür
der Kanzlei. Das Dach der Kanzlei kann sich nicht über Menschen
breiten, die Gott vergessen. Steht doch im Buche Mosis geschrieben:
›Die verkehrte und böse Art fällt von ihm ab‹ – ›Und wer zu seinem
Sohn sagt, ich weiß nichts von ihm, der hält meine Rede und
bewahret meinen Bund.‹ So ungefähr wenigstens mußte es lauten. Er
hatte es vor seiner Gymnasialzeit als Schüler der Halligen (die
Schule war auf einer Nachbarinsel, auf schwankendem Boot fuhr er
hinüber), als Volksschüler der Halligen hatte er den Spruch, oder
richtiger die beiden Sprüche, gelernt.

		Glücklicherweise endigte all dies Denken und Grübeln, [bookmark: page201] so oft es auch in
ihm aufstieg, mit Spott und Lächeln über sich selbst. ›Wo denkst du
hin?‹ rief er sich an. ›Lob und Dank dem Vater in der Höhe, das
wird nicht geschehen! Harro ist ein Mann nach meinem Schlag, er
wird ein Prediger des Herrn. Seine Studien sind zu Ende, und jeden
Tag darf ich die Nachricht erwarten, daß er das Examen hinter sich
hat.‹

		Sein eigener Sohn ... Wie glücklich fühlte er sich, sich mit ihm
eines Sinnes zu wissen. Er hatte ihn in der Furcht Gottes erzogen
und wußte ihn auf dem schmalen Pfad. Er durfte hoffen, noch vom
Himmel herab nach seinem Hingange den gottgefälligen Wandel seines
Sohnes zu sehen und dabei die ewige Seligkeit zu empfinden, tiefer
zu fühlen als andere, die mit ihm in Gottes Nähe weilten. Und wenn
dann auch seines Sohnes Stunde schlage, wollte er der erste sein,
der ihm die Hand entgegenstrecke, wollte sagen: »Das hast du
gutgemacht, und deshalb hat dich der Herr gesegnet.«

		Was Harro anbetraf, da fühlte er sich sicher und stolz.

		Es war bei den reichen Bauern der Marsch Sitte, ihre Söhne eine
Zeitlang zur Erlangung des Berechtigungsscheines die
Gelehrtenschule des zunächst gelegenen Städtchens besuchen zu
lassen. Hans Horsten aber, als die Zeit für Harro gekommen war,
erinnerte sich der Anfechtungen, die ihm selbst erwachsen waren,
und wählte eine Anstalt im Norden der Provinz, die auf streng
christlicher Grundlage beruhte. Selbstverständlich war es sein
Wunsch gewesen, seinen Einzigen als Besitznachfolger zu sehen, ihm
das kostbare Stammgut der Mutter zu hinterlassen. Harro aber
wünschte zu studieren. Erst wollte der Alte nicht, später aber war
er es doch zufrieden.

		Die Kanzlei kam ja von der Familie seiner Frau, die Boie hieß,
her, nun gedachte er einen Brudersohn der Verstorbenen zu sich zu
nehmen. Der sollte der Erbe seines Hofes zur [bookmark: page202] Bruder- und Schwestertaxe werden,
sollte zu seinem eigenen Namen ein ›Horsten‹ hinzufügen, so daß das
Gedächtnis beider Familien auf der Kanzlei fortlebe.

		Er war damit zufrieden, daß Harro studierte. Nach Meinung
Außenstehender war eine Art Kampf vorhergegangen, in dem der Alte
unterlegen, aber es handelte sich um eine freiwillige Unterwerfung.
Hans Horsten hatte in den paar Jahren, wo Harro nach der
Gymnasialzeit in der Landwirtschaft beschäftigt gewesen war,
erkannt, daß sein Sohn zum Bauern nicht tauge, die Kanzlei, deren
Bebauung er mit einer Art Andacht betrieb, daher bei dem Neffen
besser aufgehoben sei, als bei ihm. Ein Bauer, der von den Büchern
nicht wegfinden kann, der ist wie das Ansaugen des Mauerschwamms an
den Grundpfeilern des Besitzes. Zugleich tauchte das Ideal seiner
eigenen Jugend wieder vor ihm auf, Verkünder zu sein vom Worte
Gottes. Denn ein rechter, ein lauterer Verkünder seines Wortes
stand am Ende nicht viel niedriger als der Besitzer der Kanzlei.
Und je mehr er sich mit der Möglichkeit befreunden mußte, seinen
eigenen Sohn in anderer Lebensstellung zu sehen, um so erhabener
und höher erschien ihm das Amt eines Geistlichen. Und endlich kam
er sich unter den Seligen doppelt wichtig vor, wenn er im Himmel
Arm in Arm mit den heiligsten Männern hinunterdeuten durfte auf den
Kanzelmann im schwarzen Ornat, der gewaltig predigte und nicht wie
die Schriftgelehrten, hinweisen auf den Redner, an dessen Mund alle
Hörer hingen: das sei Harro Horsten sein einziger Sohn.

		Hans Horsten teilte also seinem Sohne mit, er wolle seinem
Wunsche nicht länger widersprechen. »Natürlich ist die Bedingung«,
setzte er hinzu »daß du Theologie studierst.«

		Das war für Harro Mehltau auf die junge Blüte. Er war zwar in
einer Art Isolierraum aufgewachsen, aber es [bookmark: page203] waren doch allerlei Sporen von
Dingen hineingeweht, die die Welt kannte, Keime und Samenstäubchen
waren ihm zugeflogen, die in dem Katechismus Lutheri nicht vermerkt
waren. Harro hatte die Klänge einer hinter den Kulissen lärmenden
Welt vernommen, das Rauschen eines an ihm vorüberbrausenden
Stromes. Der liebe Gott war zwar für ihn noch immer Schöpfer und
Erhalter der Welt; von den in der Natur waltenden Gesetzen war ihm
aber so viel Kunde geworden, daß er sein Hauptinteresse der Art und
Weise zuwendete, wie das Wunderwerk der Schöpfung in der frischen
Herrlichkeit des ersten Tags erhalten und fortentwickelt werde.

		»Natürlich ist die Bedingung«, hatte der Alte gesagt, »daß du
Theologie studierst.«

		Im Flug zog es durch Harros Gedanken: ›Darfst du, kannst du?‹
Und er kam zu dem Ergebnis: ›Ja, du darfst. Was du als Fach zu
betreiben verhindert bist, darfst du als Liebhaberei immerhin tun.
Wie viele Pfarrstellen gibt es nicht, die Zeit und Raum dafür
bieten!‹ Den großen Gott der Kindheit trug er im Herzen, wenn auch
nicht in der starren Fassung wie sein Vater.

		Dem Alten fiel das Zögern und Überlegen des Sohnes auf, er hätte
gern erraten, was in dem jungen Kopf vorgehe. Er wurde beinahe
ungeduldig »Willst du?« fragte er.

		Aber Harro antwortete nicht sofort. Er überlegte weiter. ›So‹,
dachte er, ›siehst du die Sache jetzt an. Aber dein Sinn kann sich
wandeln. Wer weiß, ob es in deiner Macht steht, ein glattes
Versprechen zu halten?‹ Deshalb antwortete er schließlich: »Vater,
ich will deinen Wunsch erfüllen, wenn es in meiner Macht
steht.«

		Da nahm Hans Horsten für eine unbedingte Zusage allein mit dem
Vorbehalt äußerer Hindernisse, wie sie ihm selbst entgegengetreten
waren. Und er antwortete: »Wenn es dem [bookmark: page204] Herrn gefällt, unsern Plan zu
vereiteln, dann müssen wir uns beugen.«

		Das war eine Antwort, die dem Sohn wiederum nicht das sagte, was
der Vater im Sinne hatte. Harro schwebte der Spruch vor, wonach der
große Gott die Herzen der Menschen lenkt wie Wasserbäche. Und halb
dachte er dabei den Gedanken zu Ende, daß er durch des Vaters Wort
gedeckt sei, falls der Herr ihm die Kraft zu dem von seinem Vater
gewollten Lebensberuf versage.

		Mit Primareife war Harro von der Schule abgegangen, einer seiner
früheren Lehrer unternahm es, ihn zum Reifezeugnis zu bringen; und
es gelang in verhältnismäßig kurzer Zeit. Inzwischen war er mündig
und selbständig geworden. Das reiche mütterliche Erbe stand ihm zur
Verfügung, und bei der Auseinandersetzung mit dem Vater war diesem
der Hof, ihm dagegen ein ansehnliches Kapital zugefallen, Harro war
ein unabhängiger Mann. So verließ er Vaterhaus und Heimat, und das
Gefühl der Freiheit gab den jungen Schwingen so viel Flugkraft, daß
er beide für lange Zeit vergaß.

		Er besuchte eine berühmte, im Süden unseres deutschen
Vaterlandes belegene Universität. »Für einige Jahre werdet Ihr mich
wohl nicht sehen«, schrieb er seinem Vater, »und wenig von mir
hören. Einen Teil meiner Ferien soll der Arbeit gewidmet sein, der
andere kleinen Reisen und Ausflügen. Deutschland, wonach von
Kindheit an mein Sehnen stand, seine Gaue will ich kennen lernen
und diese Kenntnis auch auf ein paar benachbarte Länder
ausdehnen.«

		Und so geschah es; die nach der Kanzlei und umgekehrt hinüber
und herüber wechselnden spärlichen und knappen Mitteilungen und
Erkundigungen beschränkten sich im wesentlichen auf die
Feststellung beiderseitigen Wohlbefindens.

		Die heimatliche Seelsorge lag in den Händen eines alten,
liebenswürdigen Herrn. Pastor Raus Beziehungen zur [bookmark: page205] Kanzlei waren nicht
intimer, aber doch freundlicher Art. Intim konnten sie nicht wohl
sein, denn dazu war Hans Horsten viel zu sehr geistiger Einspänner,
dazu berücksichtigte er religiöse Interessen in einer Weise, die
selbst für Pastor Rau über das erträgliche Maß hinausging. Ab und
zu erkundigte dieser sich nach dem werdenden Amtsbruder Harro. Ob
er denn gar nicht die Landesuniversität Kiel besuchen wolle, was
sich bei einer Anstellung im Dienste der Landeskirche empfehle?
Hans Horsten wußte davon nichts, nahm sich aber vor, zu schreiben,
und vergaß es wieder. Für die Formalien des Berufs hatte er kein
Gedächtnis.

		Der Briefwechsel mit Harro war spärlich. Rein äußerlich
betrachtet, konnte ihr Verhältnis zueinander kühl scheinen und ohne
die rechte Liebe. Aber das war gefehlt. Was Kühle und Kälte schien,
war Verschlossenheit und innere Selbständigkeit. Denn der junge
Horsten fuhr in seiner Gedankenkarre auch gern allein. »Laß ihn!«
dachte Hans Horsten. Und immer mehr verliebte er sich in seinen
Zukunftstraum: Harro, der große, schöne, braungelockte Mann auf der
Kanzel, in schwarzer Priestersoutane, die Ärmel weit und faltig,
wie der Güte und Weisheit, aber auch der Allmacht Gottes voll – in
Milde und Barmherzigkeit für die reuigen Sünder ausgebreitet, für
die Bösen und Halsstarrigen aber zur Warnung dräuend erhoben, zum
Schluß in schwingender Bewegung über die Gemeinde hingestreckt, das
schöne, jugendliche Haupt auf rundem, weißem Priesterkragen wie auf
einem Teller, mit machtvoller Rede in die Seelen der ihm
überantworteten Menschenkinder greifend – er selbst aber, Hans
Horsten von der Kanzlei, im reich geschnitzten Familiengestühl zu
den Füßen des gottbegeisterten Redners, äußerlich demütig,
innerlich stolz und gehoben, er, der Vater des Mannes, von dem das
hallende Wort ausging, das die Hörer erschütterte, als sei es ein
Widerhall von der Stimme [bookmark: page206] des Ewigen, wenn er sich im Wetter offenbart.
Und, wenn dann die Menge aus den Kirchentüren ins Freie quillt, er
mit ihr in gebrochener Demut, in vereinsamter Achtung, unter dem
Druck aller auf ihn gerichteten Augen, ein Druck, der nicht drückt,
sondern hinaufhebt wie Flügelschlag: »Das ist sein Vater, der
reiche Hans Horsten von der Kanzlei.« Noch immer sind die Herzen
voll des Gehörten, nur hier und da setzt ein weltlich Gesinnter der
allgemeinen Ehrfurcht die neidischen Worte hinzu: »Ja, wenn ich dem
sein Geld hätte!«

		Der schöne, braungelockte Mann ... So stellte er seinen Harro
auf die Kanzel. Wenn man dies und das auf Rechnung der Vaterliebe
stellte, mochte es hingehen, denn Harro war auch äußerlich ein
ansehnlicher junger Mann. Eigentlich war es aber das Abbild von
Emil Rau, oder vielmehr: es war die Jünglingsgestalt des
Geistlichen, der jetzt bald seine dreißig Jahre lang das
Seelenhirtenamt versah.

		Auch mit Pastor Raus Predigt war Hans Horsten im allgemeinen
zufrieden. Denn wenn Rau auch nicht grade darauf ausging, die Sätze
des lutherischen Dogmas zu betonen, so unterschlug er doch auch, wo
es not tat, davon nichts. Und nicht leicht löste man die
Wurzelhäkchen seiner sittlichen Lehren aus dem Herzen. Denn sie
gingen tief; mit entschiedenen, wenn es sein mußte, auch eckigen
und schlagenden Gesten hämmerte er sie fest. ›Ein Diener des Herrn,
wie Pastor Rau, Verkünder des ewigen Worts, wie der, das wird, das
soll meines Sohnes Zukunft sein!‹ Und deshalb stellte er ihn jung
und braungelockt (Harros Haar war wirklich leicht gewellt) auf die
Kanzel.

		So flog an dem Wirt der Kanzlei in seinem Zimmer, angesichts
seiner Zeichnung vom ewigen Gott, das Andenken an seinen Sohn
vorüber ...

		Es war viel Träumerei dabei, denn eigentlich war die [bookmark: page207] Seele seines
Harro für ihn ein verschlossenes Buch. Erfahrungsgemäß will es
grade den Leuten eigener Art am wenigsten einfallen, daß auch die,
die nach ihnen kommen, etwas Eigenes zu vergeben haben. So konnte
er denn glauben, in seines Sohnes Seele wie in einem Buche zu
blättern, obgleich er nur die Seiten seiner eigenen Gedanken
las.

		Der Alte konnte jeden Tag von seinem Sohn Mitteilung über den
Abschluß des Studiums erwarten. Eines Tages humpelte denn wirklich
der buckelige Schneider des Dorfes, der Depeschenbote der Post,
über die Steinplatte, die vor der Haustür lag, in das Haus und in
die Stube hinein, und legte dem Herrn der Kanzlei ein Telegramm auf
den Tisch: »Habe gutes Examen gemacht, es ist ein kleines ›Aber‹
dabei, darüber mündlich. Harro.«

		Da war sie also, die Überraschung, die freudige Überraschung
seines Sohnes. Schmunzelnd legte der Alte das denkwürdige Papier in
seine Schatulle und entnahm daraus als Trinkgeld für den
Glücksbringer einen Taler, dabei auf die lange, kostspielige
Drahtnachricht scheltend. Das war aber nicht ernsthaft gemeint.

		›Was dabei ist, was wirds sein? Hat wohl mehr Geld gebraucht,
als ihm lieb ist. Nun, darüber kann man sich einigen.‹ So dachte
Hans Horsten. Er war reich genug, seinen Traum zu bezahlen.

		Er erwartete die Ankunft seines Sohnes, aber zweimal lief die
Nachricht eines Aufschubs ein. Harro wollte erst alles an der
Universität in Ordnung machen und das Prüfungszeugnis mitbringen.
Endlich kam die bestimmte Meldung seines Kommens. Wieder durch
Draht, eine lange Depesche, worüber der Alte in guter Laune seine
Glossen wiederholte.

		Und dann brach der große Morgen des frohen Tages an. [bookmark: page208]
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		Bevor sich der Weg zu dem freien Platz vor dem Haupthause der
Kanzlei weitet, führt er an einer Gartenhecke vorüber. An dem
großen Tag war sie von wilden Rosen übersät, und die Luft des
Blumenduftes voll.

		Vor dem Hause stattliche Bäume, eine alte Ulme, prächtige
Buchen, eine sich breit und rund nach allen Seiten reckende
Doppelbuche darunter, die für viel Vogelvolk und seine
Liebesabenteuer Platz zu haben behauptete, am Kellerflügel junge,
frech und froh über die Hausfirst lugende Linden, ihnen gegenüber
eine alte, ausgehöhlte, die es heuer nur noch zu wenigen Trieben
gebracht hatte: Abendleuchten, ergebenes Lächeln einer auf immer
vom Licht Abschied nehmen Wollenden.

		Ein schöner Frühlingstag. Das Laub hatte noch den weichen,
flaumigen Glanz, durch die weichen Poren stäubte die Sonne ihr
Gold, daß es wie schimmernde Märchen bei flimmernden Schatten am
Boden lag. Und die Vogelwelt noch weniger von Nahrungs- und
Familiensorgen als von Liebesnot beschwert, richtiger: von
Liebeslust gehoben, wie die Bäume und der durch ihr Gehäuse
rauschende vielstimmige Gesang behaupteten.

		Aber wer achtete viel auf das, was in den Zweigen geschah, als
er wirklich angebrochen war, der große Tag, der Tag der Ankunft des
Sohnes vom Hause, des Kandidaten Harro Horsten? Er kam vom Bahnhof
des Städtchens, von Bartel Boie-Horsten, dem angenommenen Erben der
Kanzlei, im Staatswagen des Hofes empfangen. Die Buchen und Linden
sahen ihn gleich, als das Gefährt aus dem Sandtal der hohen Lieth
hervorgekrochen kam.

		Der Alte stand in seiner Stube am Fenster und sah zu dem
Laubdach hinauf, er begriff und teilte den jubilierenden [bookmark: page209] Mut. Und dankte dem
Himmel, der, wie ihm deuchte, noch niemals so hoch und so blau
gewesen war. Dem Himmel und dem Herrn des Himmels dankte er, daß er
würdig befunden war, einen Tag zu erleben wie diesen. Nicht oft
hatte er ungetrübte Stunden des Glücks, das konnte er auch nicht
verlangen, die Erde war, nach Gottes Ratschluß, ein Jammertal. Um
so freudiger durfte er die kargen Augenblicke der Wonne
entgegennehmen.

		Als man ihm meldete, daß der Wagen herankomme, ging er, was er
sonst nie tat, auch nicht bei Besuch hoher Regierungsbeamten,
seinem Sohn bis vor die Tür entgegen.

		Denn es nahte jemand, der bald ein Gesalbter des Herrn sein
wird. Es war nicht Hans Horstens Rasiertag, und doch hatte er sich
so glatt gemacht wie möglich, er hatte Sonntagszeug angelegt und
frische Wäsche. Und von allen seinen Pfeifen hatte er die von
seinem Vater ererbte genommen, die mit dem langen Rohr und mit den
auf dem Kopf abgebildeten Zeichen der Landwirtschaft: Pflug und
Garbe und Sense.

		Gemächlich rauchend trat er vor die Tür, freilich nicht weiter
als unter das Vordach des Hauses. Die Tür war nach innen gerückt
und dadurch ein Raum unter der Balkenlage des Hauses entstanden,
eine Art Laube, zu der ein großer, flacher Findling den Fußboden
hergab.

		Auf dem Findling blieb Hans Horsten stehen, rauchend,
Sonnenglanz im ernsten Gesicht, ein richtiger königlicher, ein
unabhängiger Bauer der Marsch. Seine Stirn war hoch und breit,
schien aber enger und faltiger als sie war, weil er öfters die
Brauen über den Augen zusammenzog.

		Nun bog der Wagen in die Hofpforte, Bartel im ersten
Jünglingsflaum auf dem Bock, die Zügel in der Hand. In dem
aufgeschlagenen Gefährt saß aber nicht einer, da saßen zwei Männer.
Der eine winkte lebhaft mit seinem grauen [bookmark: page210] Hut, das war er, das war Harro, der
andere tat es gesetzter mit dunkler Kopfbedeckung. Der andere? Wer
war der andere?

		Und als der Wagen unter der Ulme hielt, sprang der junge,
städtische Herr mit dem grauen Hut rasch heraus, er, der geprüfte
Kandidat. Er sah gut aus, das Haar nicht mehr so gewellt wie vor
Jahren, unter den Frisierkünsten der Großstädter ein wenig
gelichtet und gebändigt, aber doch noch immer von bräunlichem
Glanz. Sein Auge hell und strahlend und doch nicht ohne Ernst, ein
buschiger, entschlossener, willig zwirbelnder Schnurrbart.

		So umarmte er seinen Vater.

		Des Vaters erster Gedanke war: grauer Hut? ›Ein dunkler hätte
sich mehr geschickt.‹ Sein zweiter: Schnurrbart? ›Vor der
Priesterweihe muß er fallen.‹

		Der Alte fand nicht viel Worte; und wenn er schmunzelnd
hervorstieß: »Junge, du mußt viel Geld haben, so lange Depeschen«,
dann ergab schon der Ton, daß das Verlegenheitsware sei,
dahergeredet, um etwas zu sagen.

		Auf der Kanzlei fand man überhaupt nicht viel Worte. Auch die
kleine, runde Frau Dahm, die sich jetzt an den Sohn des Hauses
herandrängte, fand sie nicht. Sie ergriff ihn an beiden Händen und
erhielt einen Schmatz auf die Backe. Über diese gegen alle
Ortssitte verstoßende Begrüßung war sie so erschrocken, daß sie
rief: »Aber Harro!« und über und über rot wurde. Rasch setzte sie
hinzu: »Siehst aber braun und gesund aus!«

		Der zweite Wagengast hatte sich beiseite gehalten, nun wurde er
vorgestellt: »Herr Rank – ein Sohn von Doktor Rank. Den kennst du
ja, Papa.«

		Hans Horsten überkam ein eigentümliches Gefühl. Ein Sohn des
Gottesleugners? Und unwillkürlich dachte er an das, was über seinem
Haupt am Türbogen der Kanzlei geschrieben stand: »O, möchte nie in
diesen Wänden ein ruchlos [bookmark: page211] Wort den Herrgott schänden!« Da setzte Harro, als
wenn er seines Vaters Gedanken errate, hinzu: »Mein Freund ist ein
geprüfter, auch schon ordinierter Theologe und wird in den nächsten
Wochen ein Pfarramt in Thüringen übernehmen.«

		Das für einen Augenblick verdunkelt gewesene Angesicht des Wirts
erhellte sich. ›Ein gutes Reis aus wilderndem Stamm‹, dachte er und
hieß den jungen Theologen willkommen. Der sah ihn vertrauensvoll
an, jeden nicht auf Friede und Freundschaft beruhenden Gedanken
rückhaltlos ausschließend – ein prächtiges Jünglingsgesicht, mit
einer von Gutmütigkeit strahlenden Stirn, treuherzige, stahlblaue
Augen.

		Er bitte, ein paar Stunden verweilen zu dürfen, gegen Abend
mache er den kurzen Weg zur Stadt nach seinem Alten. – »Zu Fuß?«
Das wollte Hans Horsten nicht zugeben, wozu hielt er seine Wagen?
Das lehnte wieder der junge Theologe ab, und es entstand ein
einstweilen unentschieden bleibender Widerstreit der guten
Absichten.

		Frau Dahm war nach der Küche gerufen worden, die Männer standen
noch eine Zeitlang unter den Bäumen im Weg. Knechte waren gekommen,
hatten sich des Gespannes angenommen, ein Mädchen den Koffer des
Haussohnes weggetragen – nun gingen der Alte und der Junge und der
Besuch und der Pflegesohn Bartel Boie-Horsten zusammen ins
Haus.

		Ein schöner Tag. Die Überröcke, die man über dem Arm getragen
hatte, wurden abgelegt und der Reisestaub abgeschüttelt. Der junge
Rank erhielt eine Stube zu ebener Erde, Harro lief die Bodentreppe
hinauf, er kannte seinen Unterschlupf. Dann machten alle mit dem so
lange verlaufen gewesenen Jungen der Kanzlei einen Rundgang durch
die Stuben.

		[bookmark: page212] Die
Wohnzimmer hatten immer mit Holz getäfelte Wände gehabt; das war
geblieben. Als Harro weggegangen, waren sie lilafarben, jetzt aber
dunkelrotbraun gestrichen. Das stimmte besser und weicher zu dem
Baumschatten, der überall ins Fenster nickte. Die Holzdecke hatte
einer feuersicheren Lehmdecke Platz gemacht. Die Räume waren
dadurch zwar niedriger, aber gerade deshalb trauter und heimischer
geworden.

		Aber jammerschade war es, daß der von dem alten Maler Gehlsen
(er war zwar nur Anstreicher gewesen, hatte aber künstlerische
Anwandlungen und Anlagen gehabt), schade, daß der von Gehlsen rund
um Decken und Balken geführte Blätter- und Blumenfries überpinselt
worden war. Was Gehlsen da geleistet hatte, war weit über das
Handwerksmäßige hinausgegangen; die Finken, die Stieglitze und
Bachstelzen, auf die Zweiglein gesetzt, hatten viel Leben gezeigt,
das schlummerte nun alles unter dem rotbraunen Pinsel.

		Aber der Beilegeofen in der großen Wohnstube war noch da, er gab
dem Heimatsgefühl den rechten Ton. Harro erinnerte sich der Zeit,
wo er seine Größe an dem biederen Wärmespender gemessen und mit der
Spitze seines Langfingers gut bis zur Platte hatte reichen können –
der Ofen war beinahe vier Fuß hoch. Die blauen biblischen Fliesen
waren auch noch die alten.

		Harro sprach eine kleine Abhandlung über die Vortrefflichkeit
der Beilegeöfen. Kein Rauch, keine Kohle, kein Ofenstaub
verunreinigt die Luft. Das heiligt den Raum und erzeugt die
Stimmung, die wir die poetische nennen.

		Und, weil er einmal im Zuge war, redete er weiter über die
betrübende Erscheinung, daß die Bauern sich mit dem Talmigold eines
außer Kurs gekommenen städtischen Geschmacks behängen, während die
Städter in der Wiedererweckung [bookmark: page213] der alten, ländlichen Umgebung ihr Genüge zu
finden hoffen. Und hier wie dort die letzte treibende Kraft Hunger
nach Poesie, nach Erlösung aus der Tretmühle des Alltags, und sei
es auch nur für ein paar Augenblicke der Sammlung.

		Und dann ging es zur ›Achterstub‹. Diese Hinterstube war für
Harro je und je Schlupfwinkel und Zuflucht gewesen, wenn ihn der
Lärm der Wirtschaft zu sehr bedrängt hatte. Er war auch wie kein
anderer zur Ruhe, zum, wie der Bauer sich ausdrückt, zum ›Besehen
des Inwendigen‹ geschaffen, verstärkt durch den Genuß einer Zigarre
oder Pfeife.

		Hier hatte der Alte einen Fliesenofen gesetzt, hatte nicht
Kosten und Mühe gescheut, einen besonderen Heizungsraum dem Flügel
anzubauen, nur um den Beileger zu ermöglichen und die Stube selbst
über den Unrat des Heizungsgeschäfts emporzuheben. Das machte dem
Sohn die Heimat doppelt lieb und wert. »Wer die behalten könnte!«
seufzte er.

		Nach diesem Ausruf warf der Alte lächelnd hin: »Ich glaube,
lange dauerts nicht mehr, und Pastor Rau ist des Amtes müde. Und
wenn doch ein Neuer kommen muß, sehe ich nicht ein, weshalb er
nicht Harro Horsten heißen soll.« Harro antwortete nicht darauf,
ein Schatten flog über sein Gesicht. Er ging nach der Vorderstube
zurück und studierte die blauen Fliesen beim Ofen.

		»Sind ja lauter biblische Geschichten«, sagte er. »Was ich mir
aber dabei gedacht hatte, bevor ich bibelkundig war, ist geradezu
komisch. Hier die Himmelfahrt: da hielt ich die verklärte, die Erde
unter den Füßen verlierende Erlösergestalt für den Knecht Ferdinand
Bock, der im Hochspringen den Dorfpreis gewann. Und hier Lots Weib,
das als Salzsäule erstarrt, auf dem Hintergrund der brennenden
Städte: Frau Lot hielt ich für einen Wegweiserpfahl, dem die Arme
fehlten; die Flammen waren nach meinem Dafürhalten wehende [bookmark: page214] Weiden. Und hier
Christus mit der Samariterin am Brunnen: das war der ›Stutenträger‹
Denker, von dem die Hausfrau Brot kauft; die Brunneneinfassung war
Denkers Weidenkiepe.«

		Und dann ging es nach den sogenannten besten Stuben, und überall
lächelten Erinnerungen und Heimweh den Wiedergekommenen an.
Meistens waren die Räume unbenutzt und abgeschlossen, verschlafen
verdämmerten sie mit ihren weißen Gardinen, mit den blanken
Mahogonimöbeln Morgen und Abend und Tag und Nacht. Um so
glänzender, im Gedächtnis sich tief eingrabend, waren, als Harro
noch jung war, die Tage der Feste und Besuche, wo ein Lüften und
Ausstäuben vorherging, daß die Bilder an den Wänden sich anschauten
und zunickten und einander fragten, was nun wohl komme. Und jetzt
sahen sie Harro dreist mit ihren Mienen an: ›Weißt du noch?‹ Und er
wußte noch manches, aber so wie die Alltagsräume und die
Alltagsbilder waren sie doch nicht mit ihm bekannt.

		Bis zum Essen war noch eine kleine Stunde, Zeit genug, auch die
Wirtschaftsgebäude zu besuchen.

		Wie prächtig hatten ehemals die Strohdächer des alten Kuhhauses
und der darangebaute Stallflügel zu der lang und wundervoll
mitnehmend hingestreckten Reihe der Wohn- und Kellerräume gestimmt!
Wie hatten ihre Giebel klug ins Weite geschaut, wie tief und breit
die Dächer herabgesenkt ... alles beieinander, behaglich,
gesammelt, hinter Bäumen gelagert. Und nun? Das alte Kuhhaus und
der Stall waren verschwunden. Daß sie entfernt, war nicht zu
verwundern, denn sie waren zu alt gewesen, ganz unzweckmäßig und
bei Brandfällen hoffnungslos. Aber was stand an ihrer Stelle!?

		Kuhhaus und Heustall hatten weißgelbe Ziegelsteinwände gehabt,
der Neubau war dagegen aus roten Steinen aufgeführt. Das wollte
nicht zur Farbe der anderen Wände [bookmark: page215] stimmen und trat anspruchsvoller auf.
Praktisch freilich war das neue Haus, das war außer Frage. Es hatte
hohe Mauern, feuerfeste Decken, war luftig, geräumig, breit, der
Bodenraum nahm eine Menge Futterstoff auf. Und doch war es für
Harro ein Schmerz, zu sehen, wie es sich breit und prosaisch mit
Kniestock und Pappdach in den Zusammenklang der sonst so
stimmungsvollen Gruppe der Dächer und Wände hineinschob.

		Es kostete viel Mühe, dem Alten dafür die Augen zu öffnen,
zuletzt aber gelang es. »Die roten Wände müssen mit Efeu oder
wildem Wein oder Jelängerjelieber umsponnen werden«, sagte Harro,
»und das Pappdach muß, um den Schattenriß des Hofes aus der Weite
gesehen gegen den Horizont edler zu gestalten, noch mehr durch
Bäume verdeckt werden. In der Nahe wirkt es ja ohnehin nicht so
empörend, weil man bei der Bauart nicht zu viel davon sieht; da ist
die Bekleidung der Wände mit Grün die Hauptsache. Glücklicherweise
verdeckt die hohe, zwischen den Wohnflügeln und Stall aufgeführte
Mauer das ärgste Unglück.«

		Das alles paßte dem Alten nicht recht, er ließ aber den
Standpunkt des Sohnes gelten. Um so mehr wollte er die
Vortrefflichkeit der inneren Einrichtung seines Neubaus anerkannt
wissen. Man kehrte noch einmal dahin zurück.

		Was man sah, war wirklich zu loben. Die Futtereinrichtungen, die
automatisch wirkenden Selbsttränker, die weiten Abteile für die
Kühe, bei denen freie Bewegung angebracht war, die
Bullenverschläge, ebenfalls mit Höfen verbunden, worin die Tiere
sich frei bewegen konnten, die Einrichtungen zum Melken – und so
weiter.

		Der Stall war leer, die Kühe blieben, der Landeskultur gemäß, im
Sommer Tag und Nacht auf der Weide, nur ein junges Kälbchen (nicht
über zwei Monate alt) blökte kläglich in einem Verschlag. »Es ist
hungrig«, erläuterte [bookmark: page216] Bartel, »soll noch heute geschlachtet werden. Da
bekommen die Tiere kein Futter.«

		Der Alte wurde verdrießlich. »Ist es noch nicht geschehen? Hab
doch Andrees« (Andrees hieß der Kuhknecht), »schon heute früh
gesagt, er sollte es tun.«

		Harro fühlte sich unangenehm berührt. Alles Gewaltsame, Töten,
Morden, Vernichten zumal, ging ihm wider die Natur. Und war es auch
nur ein Kalb, nicht das höchste Gebilde der Natur, es war doch ein
lebendiger Organismus. Und nun gar dies hübsche Ding – in seinem
rotbraunen Pelz, in seiner Art ein schönes Geschöpf, eines, bei dem
der Natur nichts fehlgegangen war, als sie es schuf. Was sie hatte
darstellen wollen, war Erscheinung geworden: ein Meisterwerk, wie
es die Meisterin mühelos Tag für Tag aus den Händen gibt. »Kann das
Tierchen nicht leben, Vater?«

		Der Alte lächelte. Es war kindisch, aber es gefiel ihm. »Recht
von dir, Milde und Mitgefühl, auch für Tiere, gehört zu deinem Amt.
Aber es geht doch wohl nicht. Ob wir das Kalb schlachten oder der
Fleischer, das kommt auf dasselbe hinaus. Es ist nun mal dazu da,
geschlachtet zu werden. Ohne Fleisch gehts nicht, das ist nun mal
so, und dazu hat Gott die Tiere gemacht.«

		Dazu hat Gott die Tiere gemacht ... ›Wir Egoisten‹, dachte
Harro. ›Als wenn nicht jedes Geschöpf Selbstzweck wäre, als ob die
Natur ...‹ Er dachte den Satz nicht zu Ende, ihm fiel das
Goethesche Wort ein von den Leuten, nach deren Meinung der
Korkenbaum wächst, damit wir unsere Flaschen pfropfen können.

		»Und das Fleisch kommt billiger«, setzte der Alte hinzu, »wenn
wir die Kälber selbst fett machen und schlachten. Es muß doch wohl
sein, mein Junge.«

		»Aber Vater, am Tag meiner Ankunft? Das ist ja wie beim
verlorenen Sohn!«

		[bookmark: page217] »Das hat
was für sich«, entgegnete der Alte. Er lachte sein gütigstes
Lachen. »Also mag sein. Auf deine Fürsprache wollen wir dem
Kerlchen noch ein paar Tage schenken. Bartel, nicht wahr, du
sorgst, daß Andrees Bescheid kriegt. Und daß das Ding Futter
bekommt.«

		Und war es auch nur für ein paar Tage, Harro trug aus dem
Kuhstall das Gefühl, ein gutes Werk getan zu haben hinaus.

		Es ging nach der großen und nach der daran als Nebenflügel
gebauten kleinen Scheune.

		Der Freund war kein ganz stummer, aber doch ein schweigsamer
Begleiter gewesen. »Das hast du gut gemacht«, sagte er zu Harro,
als man wieder ins Freie trat.

		Von der Scheune ein Gang nach dem Garten und nach dem dahinter
belegenen Teich. Man stieß auf Arbeiter und Gesinde, die meisten
von ihnen mit dem jungen Harro noch persönlich bekannt, alle von
ihm mit Wort und Handschlag begrüßt. Mit einigen hatte er noch
zusammen gearbeitet, des Tages Last und Hitze mit ihnen
getragen.

		Auf dem Hofplatz rollte man große Leinenlaken auseinander. Der
junge Rank erkundigte sich, was das sei, und erfuhr, das seien
Rapsaatlaken. Sie würden beim Dreschen oder vielmehr beim Ausreiten
der Rapsaat als Unterlage verwendet. Nun würden sie an die Sonne
gebracht und dann geklopft.

		Bei dem Rundgang war in der Hauptsache Harro der Fragende, der
Alte und Bartel die Auskunfterteilenden gewesen, bei Tisch
wechselten die Rollen, da mußten die Studenten von der Universität
und dem Universitätsleben erzählen. Und sie gaben ohne ängstliche
Auswahl zum besten, was sie wußten, hauptsächlich sogenannte
Studentenstreiche.

		Von Harros Studien war, wie auf Verabredung, nicht mehr die
Rede, nachdem er einer andeutenden Frage seines [bookmark: page218] Vaters aus dem Wege gegangen
war.

		Der Alte dachte: ›Das kommt nachher, wenn wir allein sind. Wir
gehen nach der Hinterstube, Harro telegraphierte von einem Aber,
damit muß er nun heraus. Harro hat sein eigenes Geld, sollte er
aber in augenblicklicher Verlegenheit sein, das soll nichts zu
sagen haben, muß freilich besprochen werden. Ja, ja, Herr
Kandidat!‹ So drückte Hans Horsten sich wörtlich in seinen Gedanken
aus. Der Titel ›Kandidat der Theologie‹ klang seinem Ohr wie Musik.
Der konnte und sollte manches, was es auch sein mochte,
wettmachen.

		Nach dem Essen nahm Bartel den Gast in Beschlag. Sie hatten sich
als Geistesverwandte bei allerlei Liebhabereien erkannt. Bartel
hatte Vogelhecken, die waren bereits flüchtig besucht worden, Rank
hatte Äußerungen getan, die verrieten, daß er Kenner sei. Bartel
lud ihn zur eingehenderen Besichtigung ein, und Rank gab dem um so
lieber Folge, als er ohnehin die Notwendigkeit empfand, Vater und
Sohn auf ein paar Stunden allein zu lassen.
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		So betrat Hans Horsten mit dem ›Kandidaten‹ allein die
Hinterstube. Sie lag still und ruhig. Zwei Fenster nach der Straße
hin, vom grüngoldenen Schatten des Frühlings überwölbt, ein kleines
Fensterchen westwärts nach dem Hühnerhof.

		›Es ist ein kleines Aber dabei.‹ Dies kleine Aber lag Harro
schwer auf der Seele, mußte er sich doch durch die Miene seines
Vaters überzeugen, wie fest seine Laune, sein Stolz, ja sein Wesen
und sein Glück darin wurzelten, daß Harro geprüfter Kandidat der
Gottesgelahrtheit sei. Und das kleine Aber wuchs für ihn zu einem
großen Aber aus und stand [bookmark: page219] mit Flammenschrift an den Wänden des kleinen
Gemachs.

		Die Schatten der Laubwolken der Buchen fielen durch die Fenster
auf den weiß gescheuerten Fußboden. Von den Höfen her klang
einförmiges Geräusch – weiche, sanfte Schläge: die Rapsaatleinen
wurden geklopft. Zwei Hühner, eine grobe, eine feine Stimme,
kakelten auf dem Hühnerhof unter dem Fenster. Und es klang müde und
schläfrig, wie im Verdauungsfieber nach gutem Essen, nach Pudding
und Käse und Brot und Früchten und Kaffee. »Gott, o Gott«, kakelte
eine feine ergebene Hennenstimme, »wat is dat warm!« Einmal
unterbrach sie der Hahn laut und sicher: »Ward ok weller kold.«

		An den Wänden stand das Aber, Natur und All waren still, sie
hätten gerne gewußt, was es mit dem Aber auf sich habe.

		Beide, Vater und Sohn, rauchten, der Alte aus seiner langen
Staats- und Prachtpfeife, der Junge Zigarren. Beide saßen in
Lehnstühlen an den Schmalseiten eines Tisches. Hinter dem Tisch
reckte sich ein breites Sofa. Die Schatulle an der Westwand nach
dem Hühnerhof zu, die Federzeichnung vom lieben Gott hing darüber,
und in dem Rahmen der Zeichnung steckte Harros Depesche: ›Es ist
ein kleines Aber dabei.‹

		Ja, das Aber!

		»So, mein Junge«, fing Hans Horsten an, »nun komm mal mit deinen
Examenspapieren heraus!«

		»Jawohl, Vater!« Es lag eine ziemliche Festigkeit in diesem
Jawohl.

		Harro hatte eine kleine Handtasche mit ins Zimmer gebracht,
darin kramte er. Nun mußte es kommen, nun mußte der Alte sehen
...

		Er hatte ein anderes Fach studiert als Theologie. Als er zur
Universität gegangen, hatte er die Absicht gehabt, [bookmark: page220] zu tun, wie sein Vater
gebeten, hätte es damals auch wohl gekonnt, ohne gegen sich selbst
unwahr zu werden. Denn die Hauptteile seines kindlichen
Schulglaubens hatte er in das Jünglingsalter hinübergerettet. Das
Herz hatte er freilich der Natur und ihren fromm geahnten
Geheimnissen geschenkt. Und an die Wissenschaft zur Erforschung der
Natur hatte er sich gehalten, als er die Hörsäle betrat. Ein
Semester, zwei Semester hatte er sich eingeredet: ›Was kann es
schaden? Es wird ein Schatz fürs Leben sein, für die
Gottesgelahrtheit bleibt Zeit genug.‹ So verging ein Halbjahr, ein
zweites, ja ein drittes, und noch immer war der Anfang nicht
gemacht worden mit dem, was zu wollen er sich immer noch einredete.
Und als er schließlich den Versuch machte, da mußte er einsehen,
daß es ihm nicht mehr möglich sei, Theologie zu studieren. Wie hoch
stellte er sich jetzt über das, was er einst als göttliche
Offenbarung verehrt hatte, woran die offizielle Kirche aber noch
immer festhielt, so weit und weitherzig man auch neuerdings in den
Auslegungen war. Er war ein Mann geworden, redete er mit dem
Apostel, obgleich er gerade diesen seiner Würde entsetzte, und
glaubte abgelegt zu haben, was kindisch war. Es war mithin eines
jener Hindernisse eingetreten, wovon zwischen ihm und dem Vater die
Rede gewesen war. So sah er es an. Er fühlte sich von der seinem
Vater gegebenen bedingten Zusage entbunden. Das war auch jetzt wohl
der Grund seines Mutes, als er in seiner Handtasche kramte. Ganz
hatte er ihn aber doch nicht beisammen. Denn belastet und
ungerechtfertigt fühlte er sich bei der Frage, weshalb er den Vater
nicht von seiner Sinnesänderung unterrichtet habe. Getan hatte er
es nicht, weil es ihm peinlich gewesen war, weil er die rechten
Worte und Wendungen dazu nicht hatte finden können. So war es
unterblieben und aufgeschoben worden, bis es zu spät gewesen war.
Er hatte vor sich selbst auch jetzt noch keine rechte [bookmark: page221] Antwort auf die
Frage. So reichte er dem Alten das Prüfungszeugnis mit dem Gefühl
von einer Art Schuld.

		Hans Horsten entfaltete ein umfangreiches Papier. Man sah
prächtige Arabesken und ein wundervolles Siegel.

		Der alte Horsten war ein kräftiger Mann, im Anfang der
Fünfziger, mehr breit als groß und hoch. In seiner Haltung
ländliche Vornehmheit, womit er selbst dann Eindruck machte, wenn
er es nicht darauf angelegt hatte. Volles, silbergraues Haar, ein
breites, von ernstem Denken gefurchtes Gesicht, trotzige, immer ein
wenig verwunderte, zuweilen auch von Zorn erfüllte Augen, mitunter
sogar dann, wenn sein Herz von Erregung und Zorn und Trotz und
Verwunderung nichts wußte. Und buschige, kühn gewölbte Brauen.

		Wie er nun da saß und das Kinn verschob, dabei rauchte, stark
rauchte, da merkte man wohl, daß es Dinge gebe, bei denen er keinen
Spaß verstehe.

		Das Papier hatte er genommen und auf den Tisch gelegt, nun
nestelte er die Brille aus der Seitentasche seines Rockes, setzte
sie auf und – las.

		Er las. Und was seine Augen und Brauen in gleichmütigen Stunden
nur angedeutet hatten, blähte auf, und die Gesichtsadern
schwollen.

		Was wird der Alte sagen? Es war, als wenn der rings um die
Kanzlei lagernde große Pan lausche und genau horche, was kommen
werde. Die Klopflaute hörte man nicht mehr, im Hühnerhof aber noch
leises Gekakel.

		Und Hans Horsten sprach. Ein leises Beben in der Stimme, sonst
ruhig. »Mit meiner Brille«, sagte er, »oder mit meinen Augen muß
etwas nicht in Ordnung sein. Ich lese da was von Sachen, worin du
geprüft bist, die ich nur halb oder gar nicht kenne und verstehe,
und die, wo ich sie verstehe, mit deinem Studium, wie mir scheint,
nichts zu tun haben. Nennt man so die Theologie, die Lehre von
Gottes Wort? [bookmark: page222]
Von Theologie und Gottes Wort lese ich nichts.«

		»Da hast du ganz recht, Vater.« Der Sohn nahm seinen Mut
zusammen. Nun kam es. Die Stunde war doch schwerer, als er gedacht
hatte.

		Die Stimme war nicht frei, er mußte ein paar mal
niederschlucken. Aber seine Seele rief den Hochmut des
Gelehrtendünkels an. Das machte ihn fester. Es wird ein Wetter
kommen, das muß ausgehalten werden. Und er vermochte es, seinem
Vater ruhiger in die Augen zu sehen.

		»Das ist das, Vater, worüber ich mit dir reden wollte. Ich
konnte deinen Wunsch nicht erfüllen; glaub mir, es tut mir sehr
leid, hat wir unendlich leid getan. Aber ich ... ich ...«

		Der Alte sah ihn drohend an, das hemmte den freien Fluß der
Rede, Harro fing an zu stottern.

		»Ich konnte nicht ... es ging nicht ... ich wäre unwahr gegen
mich geworden«, setzte er etwas fließender hinzu.

		Harro wartete auf Worte, die kamen nicht. Der Alte schleuderte
dafür Blitze aus seinen Augen. Das Schweigen traf mehr, als Poltern
und Drohen getroffen hatten – Harro wartete auf Worte. Hans Horsten
aber schwieg.

		Es half nicht, Harro mußte weitersprechen. »Glaub mir, lieber
Vater, es ist das Leid meines Lebens in all den Jahren gewesen.
Wenn man in die Welt kommt und den Faden der Natur nachgeht, dann
fällt ...« Er vollendete den Satz nicht. »Deshalb«, fuhr er fort,
»habe ich es mit der Theologie gut sein lassen, habe die
Wissenschaften studiert, die da stehen. Es ist die Lehre von der
Natur.«

		Der Alte stand auf und setzte die Pfeife in die Stubenecke. Es
war der alte, berühmte Pfeifenkopf mit dem Zeichen der
Landwirtschaft. Als sie hingefallen war, wollte Harro sie aufheben,
aber der Alte stieß mit dem Fuß danach. Die bäurischen Instinkte
erwachten, die innere Bewegung mußte eine äußere werden – er
zerstampfte das Erbstück in viele [bookmark: page223] Stücke. Er wäre sonst in purpurnem Zorn
erstickt.

		Und dann sprach er, gepreßt, röchelnd, pfeifend, die Stimme
bahnte den Weg mit Mühe. »Du hast mein Gebot mißachtet!« Und nach
einer Weile: »Du hast es mit Füßen getreten.« Dabei stampfte er
selbst mit den Füßen auf die Dielen.

		Harro stand bleich am Tisch. Was auch komme, er wollte es über
sich ergehen lassen.

		Der Alte ging keuchend im Zimmer auf und ab. »Du hast mir
versprochen, Priester zu werden!« rief er.

		»Vater, ein Wort! Du irrst, wenn du glaubst, ich hätte es dir
versprochen. Ich habe gesagt, wenn ich könnte, dann wollte ich
deinen Willen tun. Und du hast geantwortet, wenn Gott uns
Hindernisse in den Weg lege, dann müßten wir uns beugen. So
ungefähr. Und so ist es gekommen.«

		Der Alte hatte zugehört, jede Faser seines Antlitzes gespannt.
»So, so.« Ein bitteres Lächeln um die Lippen. »Ich lüge also, oder
ich fasele.«

		»Das hast du gesagt, Vater, nicht ich«, entgegnete Harro.

		»Und was ist dazwischen gekommen?« Des Alten Stimme wurde
ruhiger. Nun mußte alles an den Tag kommen.

		Harro würgte an seinen Worten. Er mußte es sagen. Er stand unter
einer Nötigung, seine Worte konnten nur im Gehege seiner Gedanken
und seiner Weltanschauung laufen.

		»Vater, ich habe erfahren müssen, was so mancher an sich
erfahren hat. Meine Ansichten entwickelten, veränderten sich. Ich
mußte doch wahr und ehrlich gegen die Welt, vor allen Dingen auch
gegen mich bleiben. Und ich wäre ein Unwahrer und Lügner geworden,
wenn ich Jahre hindurch mich mit dem beschäftigt hätte, was ich
doch nicht hätte predigen und verkündigen können.«

		Das Gesicht seines Vaters hatte Blitz und Donner getragen, nun
legte sich eisige Ruhe darauf, wurde ein heller, frostiger
Wintertag, dem Sohn unheimlicher noch als jenes.

		[bookmark: page224] Einen
Augenblick kämpfte Harro um Atem, dann fuhr er gelassener fort; er
sah, was kommen werde, er wollte es auf sich nehmen.

		»Vater«, sagte er, »ich glaube, es ist etwas Fürchterliches,
sein Leben lang die Sielen eines verfehlten Berufs zu fühlen und
sich dabei sagen zu müssen: du bist ein Unwahrer. Darum bin ich dem
Drange meines Herzens, meiner Neigungen, bin meinem Talent gefolgt,
bin das geworden, wozu ich geschickt, daher auch wohl bestimmt
bin.«

		Der Alte stand wie ein strafender Gott vor seinem Sohn und sah
ihm in die Augen, die Mienen wie von Erz und Stein. »So einer bist
du also!«

		Und nach einem Gang durch das Zimmer: »Willst ein berühmter Mann
werden, von dem in Büchern der Welt die Rede ist, dessen Bild an
Stubenwänden hängt, wo man den Herrgott nicht kennt. Und da muß
dann der liebe Gott selbst herhalten, der es sich nun mal
vorgesetzt hat, dich zu einem großen Mann zu machen.«

		Und wie er das sagte, ging das alte Traumbild mit dem eigenen
kleinen Größenwahn, den er nur nicht als solchen erkannte, an
seinen Augen vorüber. Erst das von ihm gezeichnete Bild, wie es an
der Wand hing, das er dabei flüchtig mit dem Auge streifte. Und
dann das andere: sein Sohn im geistlichen Gewand auf der Kanzel,
mit hallendem, von Gott selbst eingegebenem Wort in die Herzen der
Hörer greifend. Und für einen Augenblick erschütterte ein
verhaltenes Schluchzen die breite Gestalt des Bauern; sein Atem
ging in schweren Zügen.

		»Da ist wohl Gott selbst der Schuldige«, wiederholte er.

		»Ich schiebe nichts auf Gott ab«, murmelte der Sohn, aber der
Alte hörte nicht darauf. Er ging in der Stube auf und ab.

		Harro stand noch immer am Tisch. ›Wie wird es werden?‹ [bookmark: page225] dachte er; da sah
er den Vater dicht vor seinem Angesicht.

		»Harro«, sagte der, und zum ersten mal nannte er ihn in dieser
Stunde bei Namen. »Harro, du bringst mir schwere Post ins Haus.
Noch sehe ich nicht, wie es zwischen uns wieder gut werden soll und
kann. Aber eine Bitte. Gib mir wenigstens den Trost, daß du an den
glaubst, der die Haare auf unserem Haupt gezählt hat, an Gott, den
Schöpfer und Erhalter aller Dinge, der uns, der dich, der mich, der
uns alle in Liebe trägt, daß du an den glaubst. So frage ich dich:
Glaubst du an Gott?«

		Dem Kandidaten wurde nichts erspart. Das war das, was sie
scheiden mußte. Er zögerte mit der Antwort. Der Alte stand vor
ihm.

		»Einen Augenblick, Vater, ich möchte nicht gerne mißverstanden
werden.«

		»Ja, wenn du dich darauf erst besinnen mußt ...«

		Harro wiederholte: »Nur zwei Minuten, lieber Vater.«

		Zwei Minuten. Was werden sie bringen? Die Sonne stand hinter dem
am Westende des Geweses belegenen Stall, schickte von dort die
Strahlen nicht mehr in die Stube, lag aber noch vor den Fenstern im
Weg auf der vom Baumschatten getigerten Erde. Das Klopfen hatte
wieder eingesetzt.

		Was wird werden? Wird der Kandidat sich zu ihm, dem Einen, den
man eigentlich gar nicht nennen, nicht in die armselige
Menschensprache herabziehen sollte, wird er sich zu ihm
bekennen?

		Harro wollte wahr bleiben. Und in den armseligen paar Minuten
durchlief er, was er über Gott und Welt gedacht hatte. In Melodien,
Sprüchen und Versen stieg es vor ihm auf: »Ich bin klein, mein Herz
ist rein, in meinem Herzen wohnst du, o Gott, allein!« Das
gläubige: »Befiehl du deine Wege und alles, was dich kränkt, der
treuen Vaterpflege [bookmark: page226] des, der die Himmel lenkt.« Und dann das Erwachen
der Kritik, das gehobene Schreiten durch die Weltanschauung der
Großen: »Wer kann sich unterwinden, zu sagen: ich glaub ihn – und
wer, zu sagen: ich glaub ihn nicht?« – »Was wär ein Gott, der nur
von außen stieße, im Kreis das All am Finger laufen ließe?«

		Anfangs der Gott des Katechismus, des Apostolikums. Dann Gott
gleich Welt plus eins, »Natur in sich, sich in Natur zu hegen«. Und
dann die einfache Gleichung: »Gott ist die Welt«. Und selbst diese
Anschauung vor einem Erkennen versinkend, das er für die letzte
Läuterungsstufe seiner Einsicht hielt. Die Welt ist Stoff und
nichts als Stoff – entstanden und weiter entwickelt nach Gesetzen,
die keines Gesetzgebers benötigen.

		Da war er an der Stelle angelangt, wo er den Propheten (waren es
falsche, waren es wahre?), wo er den Propheten zujubelte, die von
der Wohnungsnot Gottes redeten und über das gasförmige Wirbeltier
spotteten. Er hatte sich in dem, was man die mechanistische
Weltanschauung genannt hat, vernestelt. Eigentlich war er der
Ansicht, zur Erklärung der Welt bedürfe es nicht der Annahme eines
Gottes, schließe sie eigentlich aus, war er doch geneigt, alles
jenseits der physischen Welt liegende Sein zu leugnen. Aber bevor
er seinem Vater Antwort gab, hätte er gern geprüft, ob seine
Weltanschauung die Annahme des Gottesglaubens unter allen Umständen
verbiete.

		»Vater«, erwiderte er, »unsere Wissenschaft führt eigentlich –
so ist meine Ansicht – nicht auf die Annahme eines Weltenschöpfers.
Aber es ist zuzugeben, daß nicht alles erforscht ist und daß Gott,
das heißt eine Intelligenz, die nach vorgefaßtem Plan die Welt
erschaffen hat, nicht ausgeschlossen ist. Das gehört zu dem
Unerforschten, vielleicht Unerforschlichen. Bis dahin mag es jeder
mit seinem Gefühl [bookmark: page227] abmachen, wie er sich dazu stellen will.«

		»Ich höre Worte und Ausflüchte«, entgegnete der Alte. »Wie
stellst du dich zu meiner Frage?«

		Harro war mit sich im reinen. »Ich meine, Vater, ich sagte
schon, daß ich keinen Grund habe, einen Weltenschöpfer anzunehmen.«
Er hätte viel für ein paar versöhnliche Worte gegeben, er fand sie
nicht.

		Der Vater schaute frostig drein. »Jawohl, mein Sohn«, sagte er,
»es ist genug. Dank für die Offenheit, da sehe ich doch, daß ich es
mit einem richtigen Gottesleugner zu tun habe, mit einem, der in
Zeit und Ewigkeit verloren ist, wenn sich unseres Herrgotts
unverdiente Gnade nicht doch noch seiner erbarmt.«

		»Vater!«

		Hans Horsten hörte nicht auf diesen Ruf, dem Knecht hatte er das
Haus gekündigt, der aber hatte ihn nicht um ein Tausendstel betrübt
wie dieser. Johann Hell hatte ihm kein Versprechen abgelockt, hatte
auch kaum Gott abgeleugnet, wie der da in seinem Dünkel und
weltlichen Hochmut. Hans Horstens Blick fiel auf die Zeichnung. Sie
war stockig und fleckig geworden, der Rahmen alt, aber noch immer
sah er darin die Aufforderung, Achtung zu haben vor den Träumen
seiner Jugend und vor allem, was Eltern und Kirche gelehrt. Und
dieser junge Mann ...!

		»Vater!« wiederholte Harro. Aber Hans Horsten wußte, was er
wollte.

		»Hat sich was zum Vatern! Eines Gottesleugners Vater kann ich
nicht sein.«

		»Vater!«

		»Es hilft nicht. Du willst wahr sein, ich will es auch, vor
allen Dingen Ihm gegenüber, der uns beide trägt und diese Stunde in
unsere Schuldbücher einträgt. So lange du nicht zu Gott
zurückkehrst, habe ich keine Ohren für den Ruf.«

		[bookmark: page228] Einen
Augenblick besann er sich. Dann fuhr er fort: »So lange kann ich
auch Haus und Dach nicht mit dir teilen.«

		Bisher hatte Harro die Stellung eines Bittenden bewahrt. Nun
richtete er sich auf, nun lag Festigkeit in seinen Zügen, nun war
er der trotzige Sohn des trotzigen Vaters.

		»Es ist genug!« Er sprach fest, wie der Alte. »Ich verlasse dein
Haus. Es tut mir leid, daß es so kommen mußte. Ich bin dabei nicht
ohne Schuld, und meinen Teil will ich tragen. Aber allein lasse ich
sie mir nicht aufbürden.«

		Für einen Augenblick stockte er vor dem Auge seines Vaters. Das
quoll vor Verwunderung schier aus den Höhlen.

		»Ja, ich gehe«, fuhr er fort. »Aber das laß mich noch sagen. Ich
bin der Davongejagte; ein Davongejagter kann nur zurückkehren, wenn
der ruft, der ihn aus dem Hause vertrieben hat.«

		Der Vater sah ihn an, in seinen Augen wuchs die
Verwunderung.

		»Ich gehe. Aber an meinem Teil will ich den Spalt nicht ärger
machen. Hier meine Hand.« Er reckte sie aus. »Nur zum Abschied,
Vater! Nimmst du sie, es soll zu nichts verpflichten, gehen tu ich
doch.«

		Hans Horsten sah und hörte es; es kam ihm aber nicht klar zum
Bewußtsein, daß er es sah und hörte. Eigentlich war es auch seine
Absicht, die Hand zu nehmen, er nahm sich aber nicht die Zeit,
darüber klar zu werden. Und halb in Unsicherheit, halb in Trotz tat
er, als ob er nicht gehört und gesehen habe, ging schweigend hinaus
und zog die Tür hinter sich zu. Er tat etwas, was er eigentlich
nicht wollte.

		Seine Schritte durchmaßen die Vorderstube und verhallten, nach
der Vordiele. »Andrees, hast du das Kalb geschlachtet?« hörte Harro
ihn dort fragen.

		»Nein, uns Wirt«, lautete die Antwort, »Bartel sagte mir, es
solle noch bleiben.«

		[bookmark: page229] Und
darauf die Stimme des Alten: »Das schon, aber ich habe mich
bedacht. Nun tu es gleich!«

		»Jawohl!«

		Und des Knechtes schwere Stiefel gingen über die große Diele
nach dem Kuhhaus.

		Harro war noch immer in der Stube, wo die Schatulle stand und
sein Vater ihm das Hausrecht aufgekündigt hatte. Nun kam die Stimme
des Alten aus der Gegend der Kellerstube, wo Karl Rank wohnte. Ein
Gespräch. Er unterschied neben des Alten Stimme die seines
Freundes. Es deuchte ihm, als ob beide sich in ein Zimmer
entfernten. Und dann hörte er, wie man die Tür zuzog.

		Harro Horsten stand – es bedurfte eines Augenblicks, sich
darüber klar zu werden, daß seines Bleibens an der Stätte wo er
geboren war, nicht mehr sei. Dann ging er hinauf in seine
Kammer.
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		Er packte. – Und als er gepackt hatte, gab er dem Mädchen
Anweisung, was mit seinen Sachen geschehen solle. An den Alten
schickte er einen versiegelten Zettel:

		»Vater, ich gehe ... davongejagt. Ein Davongejagter kann nur
wiederkommen, wenn er gerufen wird. Vater ... zehn Minuten noch,
und ich bin nicht mehr in der Kanzlei ...

		Herzlichst Dein Harro.«

		Nach fünf Minuten brachte das Dienstmädchen die Antwort:

		»Mein lieber Sohn! Die Arme und das Haus Deines Vaters stehen
immerdar dem Sohne offen, der Gott bekennt.

		Dein Vater.«

		Das war kein Friedensschluß, der ihm das Bleiben erlaubte.
[bookmark: page230] Er ging –
wollte aber nicht an dem Stubenfenster vorüber, schritt daher nach
hinten hinaus über den breiten Hofplatz dem Garten zu.

		Ein Eckchen war durch einen Bretterzaun verkleidet, Harro wußte,
wozu, und von dort kam Klagen und Blöken eines gequälten Tiers; im
Rinnstein sickerte ein Strom frisch vergossenen Bluts: Andrees
waltete seines Amts.

		Harro ging durch den Garten nach der Hinterpforte, fand sie aber
verschlossen. Aber das machte nichts, er kletterte hinüber, er war
ein guter Turner. Auf der Wegseite wartete der junge Pastor
reisefertig mit Stock und Handtasche.

		»Du gehst nach der Stadt«, sagte er, »wenn es dir recht ist, tun
wirs zusammen. Und einstweilen ist meines Vaters Haus dein
Heim.«

		»Ich sage zu, wenn ich nicht unbequem komme.«

		»Vater und Mutter werden sich freuen.«

		»Weißt du, was geschehen ist?«

		»Nicht alles, das Fehlende kannst du mir, wenn du willst,
erzählen.«

		»Es ging wohl laut her im Hinterstübchen – was?«

		»Nein, das gerade nicht, aber viel hat mir die Miene deines
Vaters verraten, als ich ihn im Hausflur traf. Und das andere hat
er mir selbst gesagt, als er mich stellte und mich ein bißchen
examinierte.«

		»Nicht wahr, das war im Gang?«

		»Ja, aber nach der ersten Hin- und Widerrede gingen wir in mein
Zimmer.«

		»Und da fragte er dich nach Gott und Glauben?«

		»Ja, er sagte: ›Mein Sohn ist der Meinung, es gibt keinen Gott.
Was sagen Sie dazu, junger Priester?‹ – ›Herr Horsten‹, erwiderte
ich, ›es mag ungewöhnlich sein, daß ich Ihnen auf solche Frage Rede
stehe, aber die Umstände ... sei es drum. Sie fragen mich nach
meinem [bookmark: page231]
Glauben an Gott und nennen mich zugleich Priester. Wie könnte ich
ein Priester des Herrn sein, wenn ich ihn nicht glaubte?‹ Darauf
er: ›Sie glauben also an Gott, den allmächtigen Schöpfer des
Himmels und der Erde?‹ – ›Ja.‹ – ›Harro aber glaubt ihn nicht.‹ –
›Ich weiß‹, erwiderte ich. ›Es ist die Kinderkrankheit der
Naturforscher und nicht so schlimm zu nehmen.‹«

		»Danke für das Kompliment!« warf Harro in die Erzählung hinein.
Pastor Rank ließ sich aber nicht beirren und fuhr fort:

		»›Sie hoffen also‹, fing dein Alter wieder an, ›er wird es
überwinden?‹ – ›Das ist meine Ansicht‹ – ›Sie meinen, er wird zum
rechten Glauben an den dreieinigen Gott kommen?‹ Darauf antwortete
ich nicht, und dein Alter deutete mein Schweigen richtig.

		Er sah mich mit seinen großen Augen an. ›Zum rechten Glauben,
darunter verstehe ich‹, betonte er, ›natürlich auch den Glauben an
den Erlöser, unsern Herrn und Heiland Jesus Christus, Gottes
eingeborenen Sohn, in dessen Namen allein Heil ist, wie es im
zweiten Artikel des zweiten Hauptstücks des Katechismus Luthers
heißt: ... geboren von der Jungfrau Maria‹ – er wiederholte
ziemlich wörtlich den Text – ›gestorben, niedergefahren zur Hölle,
auferstanden von den Toten, aufgefahren gen Himmel, sitzend zur
Rechten Gottes, von dannen er kommen wird, zu richten die
Lebendigen und die Toten. – Glauben Sie, daß er das jemals bekennen
wird?‹

		›Das kann ich natürlich nicht wissen‹, war meine Antwort, ›muß
es aber bezweifeln. Auf diese Sätze wird es aber wohl nicht
ankommen. Die evangelische Lehre beruht auf der persönlichen
Stellung jedes einzelnen Bekenners zu den Heilswahrheiten und hat
Raum für mancherlei Auffassungen des Christentums. So wollen die
Neueren die Bekenntnisschriften [bookmark: page232] wörtlich nicht mehr genommen wissen.‹ –
›So, so‹, erwiderte er. ›Ich habe so was gehört. Man nimmts nicht
mehr so genau. Sie vielleicht auch nicht?‹ Und immer buschiger
wölbten sich seine Brauen.

		›Herr Horsten‹, erwiderte ich, ›Sie examinieren gründlich, und
vielleicht sollte ich jetzt abbrechen. Aber ich will auch darauf
Antwort geben. Es kann ja Gutes nach sich ziehen. Harro ist Ihr
Sohn und mein Freund. Jetzt gähnt zwischen Sohn und Vater eine
Kluft, es muß eine Brücke gefunden werden, die hinüber führt; kann
es nicht gleich geschehen, dann später. Und vielleicht schlägt mein
armes Wort dazu den ersten Pfeiler ein. Deshalb sage ich: Ich
gehöre zu den Priestern, die keine dunklen und trüben Sätze
zwischen sich und ihrem Herrgott dulden wollen. Die von Ihnen
zuletzt genannten Sätze erscheinen mir aber dunkel und trübe.‹

		Dein Vater sah mich kalt und ruhig an. ›Also dunkel und trübe
ist Ihnen, dem Verkünder von Gottes Wort, das, was mein Heiligstes
umfaßt. Wie sollte ich armes, sündiges Menschenkind dereinst Gnade
finden, wenn nicht durch Christi Leiden und Sterben und Blut? So
denke ich. Sie aber steigen darüber hinweg, halten sich für einen
Priester des Herrn und glauben nach Ihrer Ansicht an Gott.‹ – ›Ich
glaube an Gott‹, erwiderte ich. ›Und das von der erlösenden Kraft
des göttlichen Dulders kann einen anderen Sinn haben, als der alte
Kirchenglaube annimmt.‹

		Ich weiß nicht, ob er das letzte gehört und verstanden hat. Er
fragte weiter: ›Und mit der göttlichen Offenbarung in der Bibel,
wie steht es damit?‹

		Ich erwiderte, vor allen Dingen müßten wir feststellen, daß der
Weltenschöpfer für unseren Verstand und für unsere Sinne
unbegreifbar, unfaßbar, auch nicht vorstellbar sei, und daß
Gottgläubige doch die Sehnsucht fühlen, ganz in ihm aufzugehen, bei
ihm Erlösung zu suchen von den Leiden [bookmark: page233] und Enttäuschungen unsern
Erdenwaltens, vor allen Dingen auch von dem uns alle belastenden
Schuldgefühl. Dadurch entstehe eine Leere, ein Mißverhältnis, eine
Kluft, auf deren Ausfüllung das Erlösungsbedürfnis mit Gewalt
hindränge. Da erscheine die als Glaubensphantasie auftretende
Dichtkunst und stopfe die Leere, so gut sie könne – wohlgemerkt nur
die zwischen unserm Verstand und Gott, dessen Dasein für uns eine
persönliche Gewißheit ist, gähnende Leere. Und wenn eine solche
Phantasie allgemeine Anerkennung erlangt habe, nenne man sie
Religion und Dogma und lege ihr die Kraft eines Glaubensgesetzes
bei. In neuerer Zeit aber wolle die menschliche Freiheit selbst der
an Gott Gläubigen sich die Vorstellung im einzelnen nicht mehr
vorschreiben lassen. Es habe sich eine Schule gebildet, die jeden
auf sein Inneres verweise, zu sehen und zu horchen, welche Gestalt
Gott dort angenommen habe, und ihm empfehle, diesem Gott
nachzugehen. In der Bibel heiße es: ›Suchet, so werdet ihr finden,
klopfet an, so wird euch aufgetan!‹ Vor allen Dingen sei dies
Gebot, der Andacht an Gott nachzugehen, auf den in der eigenen
Brust wohnenden Gott zu beziehen. Und habe man ihn dort gefunden,
so daß man darin sein Genüge habe, dann komme es auf die
Glaubensgesetze der Kirche im einzelnen nicht mehr an. Habe man
aber noch den alten, strengen Glauben, sei man noch dem alten Dogma
untertan, so lasse man sich diesen dogmatisch gebundenen Gott nicht
nehmen. Für den, der ihn habe, sei er der ihm zu eigen gewordene,
also der für ihn wahre Gott.

		Dein Vater sah grimmig drein. ›Offenbarungen gibt es also wohl
nach Ihrer Ansicht nicht?‹ fragte er. – ›Es ist schwer‹, antwortete
ich, ›die Frage richtig zu beantworten, bevor wir festgelegt haben,
was wir unter Offenbarung verstehen. Darf ich es dahin fassen:
Offenbarung ist der Ausspruch eines gottbegeisterten Mannes, von
dem wir in [bookmark: page234]
erschauernder Weise fühlen, daß er eine über unser Begreifen
hinausgehende Wahrheit enthält, zu der uns aber die logische
Sprossenleiter fehlt – dann sind viele Stellen der Bibel,
namentlich viele Worte Jesu Christi, Offenbarungen.‹ – ›Demnach
könnte es auch in unserer Zeit noch Offenbarungen geben?‹ – ›Ja.‹ –
›Zum Beispiel?‹ – ›Bei Goethe, in Goethes Faust zumal.‹ – ›Im
allgemeinen ist also die Bibel wie jedes andere Buch und hat Ihnen
nichts vorzuschreiben, nicht wahr?‹ – Wenn Sie darunter einen
durchaus verbindlichen Zwang, gegen dessen Stachel nicht zu löken
ist, verstehen, dann antworte ich: So ist es.‹

		Er wendete sich von mir ab. ›Arme Jugend!‹ seufzte er. Er
wendete sich ab, kehrte aber noch einmal zurück und sagte: ›Mein
Sohn wird mich noch heute verlassen. Er ist vom Glauben abgefallen,
noch tiefer als Sie, da kann er nicht in der Kanzlei bleiben. Schon
der Spruch über der Tür läßt es nicht zu. Ein von Gott Abgefallener
sind aber auch Sie – Sie, Priester des Herrn!‹

		Den bitteren Vorwurf überhörte ich und bemerkte nur: ›Ich werde
Harro begleiten und bitte um die Erlaubnis, mich verabschieden und
Ihnen für die Gastfreundschaft danken zu dürfen, die ich in Ihrem
Hause genossen habe.‹

		Auf diese Weise«, schloß Karl Rank seinen Bericht, »habe ich
erfahren, was ich weiß. Ich machte mich fertig und wartete. Ich
hatte eine Ahnung, daß du durch den Garten kommen würdest. Und du
kamst.«

		»Ja«, erwiderte Harro, »da bin ich. Aber was für einer – ein
Davongejagter.« Und er erzählte, was sich in der Hinterstube der
Kanzlei ereignet hatte, dem Freunde nicht viel Neues.

		Ein Weilchen stand er und schaute nach seines Vaters Haus
zurück. Die Dächer und Mauern waren durch das Wäldchen, worin der
Garten auslief, verdeckt, nur der Giebel [bookmark: page235] der hohen Scheune und das weiß
umrandete Einauge darin sichtbar, die schauten in einer Art
erhabener Ruhe auf die jungen Leute herab.

		»Das ist recht, Harro«, sagte Rank. »Sieh dir den alten Giebel
an, du scheidest für lange Zeit.«

		»Ich fürchte, für immer.«

		»Das glaube ich nicht, lieber Freund«, war die Antwort. »So sehr
alt sind wir ja beide noch nicht, und deines Vaters Gesundheit
verspricht noch viele Jahre. Die Zeit wird natürlich rollen, aber
ich hoffe, du wirst den Giebel und auch den Vater in Frieden
wiedersehen.«

		»Wie kann ich, wenn er mich nicht ruft?«

		»Vielleicht tut ers, oder es findet sich ein Ausgleich.«

		»Wo sollte der herkommen?«

		»Bin nicht allwissend und auch noch jung. Aber was ich bisher
von der Welt gesehen und erfahren habe, hat meinen unschuldigen
Kinderglauben an irgendeine Beständigkeit der menschlichen Dinge
und Ansichten ausgereutet. Und mein Vater, der noch einen ganzen
Packen Erfahrung mehr auf dem Nacken trägt und viel klüger ist als
wir beide, behauptet, je älter der Mensch, um so geringer werde
seine Wertschätzung aller mit tausend Eiden bekräftigten
Gesinnungen. Das ist auch der Grund, weshalb ich Gott in unser
Inneres verlege.«

		»Wenn man dich und deine Weisheit hört«, entgegnete Harro, »dann
könnte ich nichts Klügeres tun, als meinem Vater zu Füßen fallen
mit dem Bekenntnis, ich glaube an den Dreieinigen des Apostolikums.
Wenn alles nichts ist, dann gilt auch die Wahrheit nichts.«

		»Rede nicht so, es ist ja nicht dein Ernst, lassen wir die
›Wahrheit‹. Zu den Dingen um uns her kann sich unser Verhältnis
ändern, feststehend allein ist das zu uns selbst. Das heißt, es
soll feststehen; mit anderen Worten: ehrlich und wahr gegen uns
selbst sollen wir bleiben, wie immer wir [bookmark: page236] uns sonst auch wandeln. Wahrheit
vor dem eigenen Angesicht, das ist es. Mithin: wenn dir das
Gottesbekenntnis, das dir die Tür der Kanzlei und die Arme des
Vaters öffnet, nicht aus dem Herzen quillt, dann ist es besser, es
bleibt bei dem Riß.«

		»Da ich mit dir einverstanden bin in dem, was man von sich
selbst fordern muß, fürchte ich, wird die Kluft sich nicht
schließen.«

		»Abwarten! Vorderhand winken neue Bahnen!«

		»Du hast gut reden«, war die bitter klingende Antwort.

		»Ja, unsere Partien sind ungleich. Ich rede und rate und habe
ein Heim und einen Vater, der freilich mit den alten
Überlieferungen noch ein bißchen freier umgeht als ich, mich aber
doch versteht, wie einer. Dafür aber winkt dir der Weg zum Ruhm.
Vor einem Jahr schon, als deine Abhandlung erschien, glänzende
Angebote, sogar von jenseits des großen Teichs. Und da sollte es
fehlen können, mit solchem Zeugnis in der Tasche?«

		Der andere antwortete nicht, sie verfolgten rüstig die Chaussee.
Und wieder sprach Rank:

		»Wir Jungen blähen uns als Wahrheitsucher. Da hätte ich gerne
für einen Augenblick ein wenig Allwissenheit, wie der große
unbekannte Gott sie hat, um zu sehen, wer eigentlich am weitesten
in die Irre geht, wir Jungen oder die Alten. Ich bin ja freilich
Theologe und gebe dem einzelnen Christen den weitesten Raum, sich
mit dem Unfaßbaren auseinanderzusetzen, lasse sogar den alten
Glauben gelten, aber vielleicht grabe ich grade deshalb dem alten
Kirchenglauben noch mehr das Wässer ab als ein Laie, der ein
glatter Gottesleugner ist. Und bei alledem habe ich Augenblicke, wo
mich Ehrfurcht durchschauert vor einer Weltanschauung, die so
geschlossene Menschen schuf, wie dein Vater ist, vor einem Glauben,
worin unsere Väter und Urväter ein Jahrtausend glücklich [bookmark: page237] gelebt haben und
selig gestorben sind. Darin muß, so denke ich manchmal, nicht
allein ein starker Wesenskern stecken, sondern auch etwas, worüber
die vor uns allen verschleierte Wahrheit hinüber geleuchtet hat.
Ich denke und denke – ich weiß nicht, was ich denke. Ich denke an
deinen Vater, an seine in Bronze gegossene Frömmigkeit, und Mitleid
überkommt mich mit unserem entzweigerissenen Frieden.«

		Harro antwortete nicht.

		»Wahrheit!« fuhr Rank fort. »Die alte Pilatusfrage. Was ist der
letzte Sinn der Welt? Wir werden es aus den von Menschen
geschriebenen Büchern niemals lernen.«

		Harro lächelte. »Ja, wenn auch du zweifelst, dann ist es doch
wohl am besten, den verlorenen Sohn zu spielen. Das Kalb ist
geschlachtet. – Aber ich bin nicht deiner Ansicht«, setzte er
hinzu. »Ich will die Hoffnung nicht aufgeben, daß es der
Wissenschaft gelingen wird, die letzten Bollwerke des Welträtsels
zu sprengen.«

		»Und den Sinn und Ursprung der Welt klarzulegen?«

		»Den Ursprung, ja – den Sinn, nein! Ich glaube an keinen über
unsere Erscheinungswelt hinausgehenden Sinn der Welt.«

		»So sagst du, und das ist, was uns trennt.«

		»Leider!«

		»Ja leider«, entgegnete der Pastor. »Und warum glaubst du nicht
an einen Sinn der Welt?«

		»Weil wir Naturforscher nirgendwo auf die Andeutung eines
Zweckes stoßen.«

		Rank stand still und sah seinem Freund ins Auge. »Weißt du, was
du bist?« fragte er.

		»Was denn?«

		»Ein Pfaffe, ein Zelot bist du!«

		»Du beliebst zu spaßen.«

		»Nein und ja. Ihr nennt unsere orthodoxen Theologen so. [bookmark: page238] Warum? Weil sie uns
zwingen wollen, ihre metaphysische Phantastik, oder vielmehr die
der strengen Kirche, über den Sinn der Welt, das heißt über das,
was hinter unserer Erfahrung liegt, als unsere Überzeugung
anzunehmen, unter Androhung ewiger Höllenstrafen. Die Naturforscher
deiner Sorte wollen uns auch zwingen, wenn auch nicht gerade mit
Höllenstrafen, sondern indem sie uns ein bißchen Hohn und Spott,
die Merkmale und Kainszeichen der Dummheit und Rückständigkeit,
androhen, und wenn auch die Nötigung nur dahin geht, alles über das
Sinnfällige, Greif- und Meß- und Wägbare Hinausgehende zu
leugnen.«

		»Ganz recht«, erwiderte Harro. »Nur ist nicht zu vergessen, daß
wir die Kräfte der Natur scheiden, wägen, messen und mit ihnen
rechnen, wahrend die Kirche, wie du ganz richtig sagst, nichts tut
als phantasieren.«

		»Kann zugegeben werden«, war die Antwort. »Aber euer Messen,
Wägen, euer Trennen und Verbinden geht nicht über die Welt der
Erscheinung, der Erfahrung hinaus, kann naturgemäß nicht darüber
hinausgehen, während es sich doch um Gebiete handelt, die unserer
Erfahrung verschlossen sind.«

		»Diesen Ladenhüter unter den Beweismitteln der Idealisten
bewahrt ihr sorgfältig wie ein rohes Ei ... hauptsächlich seit
Kant«, spottete Harro.

		»Kein rohes Ei, Harro, eine Nuß, eine harte Nuß, auf die ihr
euch vergebens die Zähne zerbeißt.«

		Harro Horsten brach das Gespräch ab, er wendete sich der
Umgebung zu: »Da ist Harbecks Kate, und hier sind die Liether
Berge. Unsere Straße windet sich hindurch. Ein letzter Blick nach
der Kanzlei ... Man sieht von ihr nichts als Bäume, von den
Gebäuden allein den Giebel der großen Scheune. Das Einauge aber
verschwindet und verflimmert in bläulicher Luft ...«

		»Na, Harro! Wat is dat, all weller weg?« Eine Stimme [bookmark: page239] rief es über den
Zaun aus Lena Harbecks Garten; da stand sie auch selbst, einen
Spaten in der Hand. »Dat weer jo 'n korten Besök!«

		Als das Haus noch ihrem Vater gehörte, diente sie ein paar Jahre
auf der Kanzlei und verhätschelte den kleinen Harro, wo sie konnte.
Als ihn seine Beinchen so weit trugen, nahm sie ihn mit nach der
Lieth, wenn sie ihre Eltern besuchte. Daran erinnerte sich Harro
gern, denn auf der Lieth war er Hahn im Korbe, und was er dort zu
essen bekam, hatte den würzigen Rauchgeschmack, den er so sehr
liebte.

		»Bringst din Kameraden wull blot betjen lang?« berichtigte sie
ihre Frage.

		Die jungen Leute standen still und Harro sprach eine Weile mit
Lena Harbeck. Sie war eine im Beginn der Fünfziger stehende Frau,
ihr Haar fing an, die Farbe zu verlieren, aber ihr Gesicht war
gesund und fröhlich.

		Zum Abschied gab Harro ihr die Hand. Mit dem Wiederkommen, sagte
er, könnte es doch wohl noch ein bißchen dauern. Das verstand Lena
Harbeck nicht, fragte aber nicht weiter nach. [bookmark: page240]

	
		
		Zweiter Teil

		1

		Die Kunst des Deichbaues ist von Holland hergekommen, auch hat
die Bevölkerung in der Ecke des deutschen Vaterlandes, wo unsere
Geschichte spielt, nach Behauptung der Geschichtschreiber eine
starke niederländische Beimischung. Wie in den Niederlanden, so
geht auch hier Frau Natur hochgeschürzt mit einem Füllhorn reicher
Gaben durch das Land, und auf Schritt und Tritt begegnen dem
Wanderer Gestalten, so hoch und blond und gesund, als kämen sie aus
dem Rahmen von Meister Rubens' Bildern herausspaziert.

		Eine fruchtbare grüne Ebene, nach Ansicht mancher ein wenig
eintönig und langweilig – fast immer in gesammeltem Ernst, mögen
nun der Nordsee Stürme über sie hinfegen oder auf weiten Flächen
Kornähren und Halme Wellen schlagen. Feld an Feld, strotzender
Reichtum goldener Ähren, Smaragdgrün der Weiden, dazwischen dunkle
Streifen von Bohnen und Raps. Ringsum, wenn Hans Horsten von seinem
Hofe Umschau, hielt, Kraftproben der Natur. Er sah es nicht ohne
Stolz. Weizen und Hafer und Raps und Bohnen. Früher hatte er viel
auf Ölfrucht gehalten; in der letzten Zeit wendete er sich mehr der
Bohnenfrucht zu. Die Preise hielten sich, der Anbau lohnte. Die
Bohnen reifen später, das Getreide ist zumeist schon eingescheuert
oder gar gedroschen, wenn die Wagen zur Bohnenernte auf die, Tenne
rasseln.

		Hans Horsten war ein alter Mann geworden, denn es war manches
Jahr vergangen, seitdem der Sohn der Kanzlei gekommen [bookmark: page241] und wieder gegangen
war. Er hatte schwer daran getragen, Kummer und Jahre hatten sein
Haupt mit Schnee bedeckt, aber fest und aufrecht schritt noch immer
seine Gestalt, noch immer im Dienste des Herrn und des ihm
anvertrauten Hofs.

		Und wieder war die Zeit der Bohnenernte, reich und voll wuchs
sie ihm in die Hand.

		Ein wundervoller Tag. Altweibersommer mit tiefen blauen Augen,
die Frage nicht schlafen lassend: »Wohin? Warum? Wozu?« Saat und
Ernte, Leben und Werden und Sterben. Überall lud man dunkle Garben,
überall strebten schwere Bohnenwagen an tiefen Gräben vorbei von
den Feldern auf die harte Klinkerstraße, überall abgefallene
Blätter und welkes Gerank in den Geleisen.

		Und auf den Weiden bunte Rinder. Am Hecktor, das die von breiten
Graben eingefaßten Fennen verschließt, scheckige Kühe, die die
Milch drückt und die nach den Melkern rufen. Einklagender,
ergebener Ton, an die Güte und Gerechtigkeit der Herren sich
wendend, wenn man auch ganz gut wisse, ein rechtlos Volk zu sein,
den Menschen zu eigen mit dem Leib, ja auch mit dem Leben. Schön
ist die fromme Sklavenklage eigentlich nicht; trompetenartig, im
Unterton sogar ein wenig Trotz und Drohung, so klingt sie zu uns
her. Es ist aber ein der reinen Herbstluft vertrauter, von ihren
Flügeln weithin getragener Laut-Trompetenstöße dumpfer Kuhgemüter
und Achsenstöße schwerer Bohnenwagen.

		Von der Hofstelle der Kanzlei rasselten die Wagen, der Bauer
hatte sich selbst in den Dienst gestellt und führte ein Gespann.
Bartel stakte auf, das Fuder war zur Not gefüllt als der Bauer mit
dem leeren Wagen herangekommen war.

		»Es ist genug, Bartel, wollen den Baum auflegen.« Das geschah,
und Hans Horsten fuhr mit der vollen Fuhre davon.

		Und im Fahren dachte er an die Bibel, die auf der Schatulle
[bookmark: page242] seines
Arbeitszimmers, und an das Lesezeichen, das an einer Stelle lag, wo
geschrieben stand, daß die, die nicht das Wort des Herrn ehrten,
Schandflecken seien und nicht Kinder. »Und wer zu seinem Sohne
spricht, ich weiß nichts von ihm, der hält meine Rede und bewahret
meinen Bund.« So ungefähr ... Daran dachte er und an sein Gelöbnis,
seinem Gott den Bund zu halten. Er tat es, freilich mit Weh im
Herzen, denn er hatte nur einen Sohn.

		Den Spruch hatte er, wo er auch ging und stand, im Gedächtnis,
denn ihm verdankte er, daß er noch ein aufrechter Mann war, obwohl
er den Einzigen verloren hatte, den er besaß. Er hatte gleichsam
mit den Händen um sich getastet, um sich gegriffen, einen Halt zu
suchen, und glaubte ihn an dem dürren, haßerfüllten Spruch gefunden
zu haben.

		In der Erinnerung hatte es ihn eine Zeitlang angemutet, was der
junge Priester mit dem weichen, elastischen Glauben ihm vorgeredet,
dann aber hatte er erkannt, was der gewesen: ein Versucher.

		Nun wies er es von sich, nun hielt er sich an den Spruch seiner
Jugend von den Halligen: »Wer zu seinem Sohne spricht, ich weiß
nichts von ihm, der hält seine Rede und bewahret meinen Bund.« Der
war ihm zu eigen geworden, und wie er in der Bibel mit dem
Lesezeichen auf der Schatulle, immer aufgeschlagen oder doch
aufschlagbar, so lag er auch in seinem Innern, als ein zum
Vorzeigen stets bereiter Gnadenbrief dafür, daß er vor seinem Sohn
die Tür des Vaterhauses zugeschlagen hatte.

		Auf dem Leitpferd reitend führte er die volle Fuhre in der
Richtung nach der Kanzlei. »Ich weiß nichts von ihm«, dachte Hans
Horsten, »bis er in Person zu mir kommt und Gott bekennt.« Nach dem
Himmel über sich sah er nicht, wußte daher nicht, daß ein anderer
Gott als der des Zornes auf ihn herniederblickte, einer, der über
Jehova und Zebaoth [bookmark: page243] die Hand recken durfte, weil ihn nichts gereute,
der die Aufwallungen des jugendlichen Judengotts nicht kannte, kein
eifriger Gott war, daher auch keine Zornesschalen in seinen Händen
trug, vielmehr seinen Bogen über Gerechte und Ungerechte wölbte und
über alles, was Menschenantlitz trug, seine Zelte baute. Friede auf
Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!

		So war der Kanzleibauer in seiner Weltanschauung und in seinem
Bekenntnis auf dem alten Fleck geblieben (seiner Meinung nach
wenigstens) oder gar einen Schritt tiefer hinabgegangen in die Enge
der Rechtgläubigkeit, während die Welt um ihn eine andere Richtung
genommen hatte, eine, die die alte religiöse Rechtgläubigkeit für
rückständig einschätzte, ansah als etwas, worüber man mit
mitleidiger Miene zur Tagesordnung übergehen könne. Ein junges,
aufstrebendes, durch keine legale Offenbarung sich gebunden
fühlendes Geschlecht von Geistlichen füllte die Kanzeln und
verkündete eine von Glaubensgesetzen mehr und mehr entlastete
Religion. Und das nicht allein. In einem Teil der Presse machte man
sogar, anknüpfend an die Lehren eines genialen Umstürzlers, den
Versuch, an den ewigen Wahrheiten der sittlichen Werte zu zerren
und sie in ihr Gegenteil zu verkehren.

		Hans Horsten hatte das wenig berührt, er hatte seine eigenen
Gedanken gedacht – kein Liebloser und auch kein Bösewicht, nichts
als ein Einsamer. Was sein Herz an bitteren Gefühlen barg, war das
Ergebnis innerer Nötigung. Aber ganz losgelöst von der Umwelt war
auch er nicht, auch jetzt nicht, wo er die Bohnenfuhre nach Hause
leitete. Die reine, zur Klarheit und Andacht führende Luft um ihn,
der blaue Himmel über ihm, ein Tag wie dieser – alles weckte auch
in ihm mehr als sonst Sehnsucht nach Liebe und Frieden, machte die
Kruste seines Inneren poröser und lockerer.

		[bookmark: page244] Über Harros
Aufenthalt war er unterrichtet. Der lebte in Amerika, war dort im
Sinne dieser Welt ein großer Mann geworden, ein berühmter Lehrer an
einer berühmten Universität. In den Tageszeitungen las man von ihm,
erhebliche Fortschritte seiner Wissenschaft waren mit Harro
Horstens Namen verknüpft, das Verzeichnis seiner Werke brachten die
Kataloge der Buchhandlungen in erheblicher Länge. Insoweit er durch
den Gegenstand dazu Veranlassung hatte, äußerte er sich auch wohl
über seine Welt- und Lebensanschauung. Auf der Kanzlei liefen von
ihm verfaßte Drucksachen ein, wodurch sein Vater unterrichtet
werden sollte, wie er jetzt zu der Frage stehe, die sie geschieden
hatte. Es ging daraus hervor: Harro war in der Rückentwicklung zum
Gottesglauben. Er hatte sich zu der Annahme eines außerweltlichen
Schöpfers zurückgewendet und fühlte sich in dessen Güte geborgen.
Der Alte hatte davon Kenntnis genommen, aber mehr mit Schadenfreude
und innerem Hohn über den Knaben, als mit Freude. Sein für und für
fortglühender Groll ließ bei ihm nicht das aufkommen, was er hätte
empfinden müssen. »Ich bin der Davongejagte«, so hatte Harro gesagt
und geschrieben, »ein Davongejagter kann natürlich nur
zurückkehren, wenn er gerufen wird.«

		Die Bohnenfahrt ging über den Sommerdeich, dann kam man auf die
harte Klinkerstraße. Dort lief auch der Fußsteig, der von der
Kanzlei und weiter herkommend nach der Kirche und dem Pastorat
führte und die seinen Lauf kreuzenden Gräben durch Stege
überbrückte. Hans Horsten mußte seine Pferde scharf ausgreifen
lassen, die Auffahrt über den Deich zu gewinnen, um so vorsichtiger
war der Abstieg zu nehmen.

		»Guten Tag!« sagte jemand zu Hans Horsten, als es geschehen
war.

		»Sieh da, Johann, guten Tag.«

		Ein Mann stand auf dem Steg, Hans Horsten kannte [bookmark: page245] ihn, es war Johann Hell,
derselbe, den er aus seinem Dienst entlassen hatte, weil dessen
Glaube für einen auf der Kanzlei dienenden Knecht, wo ein so
frommer Spruch über dem Türbogen stand, nicht genügt hatte.

		Er war mit Johann gut Freund geworden oder geblieben, insoweit
er es mit einem Mann solcher Weltanschauung sein konnte. Johann war
auch nicht mehr der Art wie beim Kartoffellegen, wo er sagte: »Es
gibt keinen Gott«, er war sogar für gläubig und kirchlich genug
befunden worden, Mitglied des Kirchenvorstandes zu sein. Als
solcher schob er den Klingelbeutel durch die Sitzreihen der
Besucher, wenn der Gemeindegesang zur Holzdecke der kleinen Kirche
aufstieg und zum Gottesacker hinausquoll, geführt, gemildert und
auf ergebene Gemütswallungen gestimmt von den weichen Wogen der
sanften Orgel.

		Mit dem Klingbeutel kamen Johann Hell und seine Kollegen vom
Kirchenvorstande, die ›Juraten‹, kurz vor dem Ende des Gesangs. Und
wenn das letzte kleine Lauten des immer zum Empfangen bereiten
Säckels hinter dem Altar verschwunden war, dann erschien der
Geistliche auf der Kanzel und neigte sein Haupt zum Gebet. Die
Orgel wob dazu ihren Segen und mit dem Verrauschen des letzten
Klangs nahm der Mann im Talar und im Priesterbäffchen das Wort.

		Der Kanzelmann war aber nicht mehr Pastor Rau, noch weniger
dessen jugendliches Abbild, das Hans Horsten einstmals in dem
eigenen Sohn auf die Dorfkanzel gestellt hatte. Rau hatte sich bald
nach Harros Kommen und Gehen vom Amt zurückgezogen, hatte noch ein
paar Jährchen im benachbarten Städtchen gelebt und war dann
gestorben. Als Nachfolger war ein junger Pastor aus Thüringen,
übrigens ein Landeskind, des altbekannten Doktor Ranks Sohn – es
war mit einem Wort Karl Rank gekommen, den Hans [bookmark: page246] Horsten am Tag der Katastrophe
nach eingehender Prüfung einen vom Glauben Abgefallenen genannt
hatte.

		Das war das, was den Alten von der Kanzlei äußerlich der
Ortskirche zu entfremden drohte. In dem Gefühl der Entfremdung
konnte ihn auch das Lob nicht beirren, das man allgemein dem neuen
Pastor zollte – seinem Wort, seiner Rednergabe und seiner
tatkräftigen christlichen Liebe.

		Zuweilen aber saß er doch selbst zu Füßen des Pastors. Ja, das
mußte auch er sagen, die Beredtsamkeit und die Wirkung der Person
waren nicht gewöhnlich. Sie wären imstande gewesen, den Herrn der
Kanzlei in die Sphären der Andacht hinauf zu tragen, wenn er hätte
vergessen können, daß er denselben Mann einmal einen Abgefallenen
hatte schelten müssen. Nun aber mußte er immer denken, daß der
quellende Brunnen doch kein lauterer sei.

		Indessen, das mußte der Kanzleiwirt zugeben: Karl Rank war nicht
schlimmer als die anderen Neuen, gab auch kein Ärgernis. Es war mit
ihm und seiner Art auch Gutes aufgekommen, was man früher nicht
gekannt hatte, ein neuer Brauch, wenn man will: eine neue Mode
christlicher Anschauung – Wohltätigkeit als eine Art sittlichen
Sports. An allen Ecken und Enden hieß es: tätiges Christentum,
weniger Lehre, mehr Tat! Werktätiges Bekennertum, werktätige Liebe!
Der Neue ging ganz in dieser Forderung auf, stellte sich voll in
ihren Dienst und opferte vom Eigenen für Arme und Elende mehr, als
er vielleicht mit den Pflichten gegen sich selbst und seine Familie
verantworten konnte.

		Nun durfte man freilich nicht sagen, daß solche Gesinnung dem
Eigner der Kanzlei fremd war, daß man seine Hand überall
geschlossen fand. Aber fremdartig mutete den alten Bauer diese
Zerbröckelung des alten Narren Eigentumsbegriffs, der mich was
dogmatisch Gebundenes gehabt hatte, doch an. Früher gab und
schenkte man wohl auch in [bookmark: page247] besonderen Fällen, im allgemeinen aber war doch
jeder auf seine eigene Verantwortlichkeit gestellt. Als er, der
Kanzleibauer, im Werden gewesen, war der Glaube die Hauptsache, die
guten Werke dessen Frucht. Nun schien es beinahe, als sei das
bekannte Korintherkapitel das Hauptstück der Bibel: »Und wenn ich
mit Menschen- und mit Engelszungen redete und hätte der Liebe
nicht, so wäre ich ein tönend Erz und eine klingende Schelle. Und
wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe und ließe meinen Leib
brennen und hätte der Liebe nicht, so wäre es mir nichts nütze.«
Wer aus anderen Gründen, so ungefähr hatte auch die Erklärung des
geistlichen Herrn gelautet, als aus Liebe gut handelt, wer sich
selbst von seiner Guttat irgend etwas verspricht, wer dabei das
Seine sucht, der hat seinen Lohn dahin. Die Tat mag gute Wirkungen
auslösen, einen sittlichen Wert hat sie für den Täter nicht. So
hatte er gesprochen mit Feuer und Wärme und mit eigener Liebe.

		Und Hans Horsten auf harter Kirchenbank hatte sich einige male
sogar sittlich durchschauert gefühlt, gewissermaßen geläutert,
gereinigt und gebessert, ja erlöst ... erlöst auch von dem harten,
in seinem Innern aufgeschlagenen Spruch. Nachher aber wehrte er
sich wieder gegen den Einfluß des Mannes, den er noch immer als
Versucher ansehen wollte. Zu Hause angekommen, redete er sich ein,
daß es doch eine unreine Quelle sei, schüttelte es wieder ab,
glaubte wenigstens, es wieder abgeschüttelt zu haben.

		Und neben und unter solchem Pastor war Johann Hell Mitglied des
Kirchenvorstandes.

		»Guten Tag!« hatte der gesagt, als Hans Horsten mit dem
Bohnenwagen über den Deich gekommen war.

		»Sieh, Johann, guten Tag!« war die Antwort gewesen.

		Johann stand auf der Stegbrücke des Grabens, beide Hände auf das
Geländer gestützt und das Brückenbrett mit [bookmark: page248] dem Fuß in schwingende Bewegung
setzend. »Sehens mal«, fing er an, ein frischer, rotbäckiger,
hagerer, in den besten Jahren stehender Mann. »Das Ding«, sagte er,
»hat ein Loch, ist morsch, da kann leicht ein Malör passieren. Bei
Tage gehts wohl, aber bei Nacht ...«

		Die Unterhaltung der Brücken lag den Anliegern ob. Hans Horsten
dankte und versprach, das Erforderliche zu veranlassen.

		Nun stand Johann auf dem Wegboden. »Leute beim Bohnenfahren«,
sagte er, »darf man nicht aufhalten, das weiß ich wohl, und doch
hätte ich gern ein Wort mit Ihnen geredet. Darf ich nebenher gehen?
– Es handelt sich um Peter Jansens Pacht«, fügte er hinzu.

		Johann ging nebenher, sie sprachen über Peter Jansens Pacht. Der
frühere Dienstknecht hatte es durch Sparsamkeit und durch eine
passende Heirat zu einem bescheidenen Wohlstand gebracht und besaß
jetzt nicht weit von der Stadt einen kleinen Eigenbesitz. Zur
Kanzlei gehörte ein vom Hoffeld abgelegenes Stück Land, dicht bei
Johann Hells Grund. Bisher hatte es ein Peter Jansen in Pacht
gehabt, der war gestorben, die Witwe wollte nicht mehr, nun meldete
sich Johann, er kannte den Vertrag, die gezahlte Pachtsumme, die
Größe, die Art der Benutzung, die Befugnisse des Pächters und ihre
Begrenzung – alles wurde zwischen Johann und Hans Horsten nach Art
geschäftsmäßiger Männer erörtert.

		Sie waren bald einig. Johann sollte die Pacht zu den alten
Bedingungen fortsetzen. Anlaß zu einem Hin und Her gaben nur ein
paar Nebenpunkte, aber auch die kamen bald ins reine. Über das
Ganze sollte eine kleine Handschrift aufgesetzt werden, wie es dem
Ordnungssinne der Parteien entsprach.

		Zu Hause angekommen, sorgte Hans Horsten für seine Vertretung
und bat Johann in die Stube. [bookmark: page249]
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		Und dann saßen sie in demselben Zimmer, wo derzeit das
Gottesgericht stattgefunden hatte, vor derselben Schatulle und der
alten Zeichnung vom Odem Gottes. Und auf derselben Ausziehplatte,
die als Unterlage für die Lohnberechnung gedient hatte, schrieb
Hans Horsten die Handschrift über die Nachfolge von Peter Jansens
Pacht. Und oben auf der Schatulle stand die Bibel, und ein
Lesezeichen sah aus den Blättern hervor etwa in der Gegend, wo das
fünfte Buch Mosis zu finden ist.

		Die Handschriften waren fertig unterschrieben und ausgewechselt.
Die Vertragschließenden gaben sich zur Treuhaltung Wort und Hand.
Dann wollte Johann gehen, aber Hans Horsten hielt ihn zurück. Die
Schatten der alten, in der Stube geschehenen Vorgänge stiegen vor
ihm herauf.

		Johann hatte damals die Menschen und ihr Wesen mit Spielschiffen
verglichen, deren Stahlkiel sie tüchtig mache, den Winden zu
widerstehen. Von Ballast hatte er geredet, vielleicht auch von
Stehaufmännchen, Hans Horsten wußte es nicht mehr genau. »Man muß
es in sich haben, dann kommt man nicht zu Fall«, so ungefähr hatte
Johann es zusammengefaßt.

		Wie es wohl jetzt um dessen Gottesglauben stand? Sein Angesicht
schien ewig klar und spiegelrein und eben, von Kämpfen und Siegen
und Unterliegen stand nichts darin.

		Der Herr der Kanzlei vergrub sein Auge in die Glücksmiene seines
Gegenübers. Er dachte an Harro, und das Herz tat ihm weh.

		»Weißt du noch, Johann«, sagte er, »wie wir uns in dieser Stube
trennten, trennen mußten?«

		Johann lächelte. Einen Augenblick fühlte er sich seinem alten
Wirt gegenüber befangen, er hatte ein Gefühl wie [bookmark: page250] etwa der Rekrut vor dem
Feldwebel, wenn er seine Knochen zusammennehmen muß. Und wie ein
Zollstock, zweimal annähernd rechtwinklig eingeknickt, saß er auf
seinem Stuhl.

		Aber es dauerte nicht lange, dann war er wieder der, der sich
selbst zugehörte. Er lächelte nicht nur, er lachte beinahe: »Das
weiß ich noch recht gut«, antwortete er, »ich hatte nicht den
rechten Glauben.«

		»So war es. Du glaubtest nicht an Gott, sagtest wenigstens, kein
Mensch könne wissen, ob ein Gott sei.«

		»Das war wohl so.«

		»Aber jetzt, Johann ... Nicht wahr, jetzt glaubst du an
ihn?«

		Johann behielt seine freundliche Miene und nickte, sein Gesicht
sprach für und für von Frieden.

		Hans Horsten aber konnte nicht von dem Gedanken los: er sagt
nicht die Wahrheit, nicht alles; er muß den Unfrieden gekannt
haben, in seiner Seele müssen Stürme gebraust haben. Und indem er
dabei ohne stichhaltigen Grund annahm, daß der›Jurat‹ des
freisinnigen Pastors ein Gläubiger nach seinem, nach Hans Horstens
Sinn geworden sei, kam bei ihm die Hoffnung auf, es möge seinem
Harro ergehen wie diesem Bekehrten; das, was der in seiner Seele
erfahren habe, möge auch sein Sohn erfahren, was sich in ihm
gewandelt habe, möge sich auch bei seinem Sohne zum Besseren
wenden. Und stärker wurde das Verlangen, die Geheimnisse zu
ergründen, in die Schluchten und Abgründe hinabzuleuchten, die die
Seele dieses Gottesleugners einstmals geborgen haben mußte.

		Es galt, das Gemüt seines Besuchs auseinanderzufalten, und das
war nicht allzu schwer. Johann Hell hatte aus seinem Herzen niemals
eine Mördergrube gemacht, im Gegenteil: es bereitete ihm immer
Freude, von sich reden zu dürfen. Es war Vesperbrot aufgetragen
worden – Milch [bookmark: page251]
und Schinken und Wurst und Käse taten das übrige. Und nach dem
ersten Bissen, noch mit kauendem Munde, begann er: »Sie wollen
wissen, ob ich den rechten Glauben an Gott habe. Ja, jetzt glaube
ich an Gott.«

		Das freute Hans Horsten, und er sprach es aus. Besonders aber
lag ihm daran, zu erfahren, mit welchen Gefühlen der Gerettete auf
seinen Unglauben, auf die Öde seiner Seele zurücksehe, auf die
Zeit, wo die roten Flammen der Hölle nach ihm gelechzt hatten. ›Er
erkennt doch sicherlich jetzt als Verblendung, was damals als
blähender Stolz empfunden worden ist. Jetzt wird ihm klar sein: es
war ein Wanken und Fallen und Irren, vorbei an Abgründen voll
brodelnder Dämpfe und zischender Schlangen.‹ So dachte der Bauer.
Das alles hoffte er von seinem Besuch zu erfahren, von Johann, der
fortfuhr, Schinken und Käse und Wurst und Butter zu essen, die
Bissen öfters mit dem Messer zum Munde führte, das Messer nicht aus
der Hand ließ, außer wenn er Milch trank und einen kleinen
Kornbranntwein stürzte.

		Hans Horsten wartete. Das, was aus dem Munde dieses Unmündigen
kommen wird, soll ihm das Rätsel lösen, wie es möglich gewesen, aus
solchen Kämpfen heimzukehren mit einer Miene, mit einem Gesicht,
klar und eben und rein wie der Spiegel eines Waldteiches, den je
und je kein Sturm bewegt hat. So dachte Hans Horsten und innerlich
rang er die Hände in Verzweiflung, aber ein wenig auch in Hoffnung
über seinen einstmals ungläubigen und auch jetzt erst halbgläubigen
Sohn.

		»Ich glaube, ich kann, ›ja‹ sagen«, hatte Johann erwidert.

		Eine Minute Schweigen. Dann fragte Hans: »Also ganz, wie in der
Bibel und im Katechismus steht?«

		Der Befragte lächelte wieder, diesmal lag aber ein leichtes
Bedauern, ein ›Es tut mir leid‹ darin. [bookmark: page252] »Ob es ganz das ist, weiß ich
nicht«, antwortete er.

		Nach diesen Worten des früheren Knechts wuchs der Verdacht, sich
einer kaum begreiflichen Voreiligkeit schuldig gemacht zu haben,
riesengroß in des Bauern Seele auf. »Ja, Johann, sag mir, wie
stehts denn jetzt mit deinem Glauben?« fragte er.

		Und wieder das Lächeln. Mit der Linken kratzte Johann sich
hinter dem Ohr, mit der das Messer haltenden Rechten trommelte er
sachte nach Worten suchend an den Teller, und der Teller vibrierte
leise in seine Antwort hinein:

		»Anders ist es mit mir geworden, das hängt ja schon mit den
Jahren zusammen. Ist man jung, will man wegreißen, was einem eng
macht, will frei sein, da ›tiert‹ man sich wie ein Jungpferd, das
angelernt und zum ersten mal angespannt wird.« Johann fuchtelte mit
den Armen und zuckte mit den Schultern. »Nachher wird man
vernünftig und zahm, die Pferde werdens ja auch.« – Das Messer
legte er weg.

		Hans Horsten sah ihn an, er konnte sich kaum noch darüber
wundern, daß Johann Hells Antwort ausfiel, wie sie tat. »Hast du
denn«, fragte er, »das, was du jetzt deinen Glauben nennst, nicht
gern angenommen? Du erkennst doch, daß es zu deinem Besten
war?«

		»Das schon, das ist bei den Pferden auch ja so.«

		Hans Horsten wurde ungeduldig. »Johann, nicht wahr, wir wollen
die Pferde lassen. Ich meine: hast du nicht, als du zum Glauben
zurückkehrtest, gefühlt, fühlst es nicht noch jetzt, in welcher
Wüste, in welcher Ode du gewesen bist, in welcher Gefahr? Und daß
du alles, was du bist, der Gnade Gottes zu danken hast?«

		Der Besuch hatte abgegessen. Er nahm gleich nach der Gnade
Gottes ohne viel Förmlichkeit aus dem auf dem Tische stehenden
Kistchen eine Zigarre. Das angebotene [bookmark: page253] Messerchen wies er als
überflüssig zurück, biß die Spitze ab, ließ diese auf den Teppich
fallen, zündete an und setzte das Gespräch fort:

		»Ja, das mit dem Glauben, das ist so ne Sache. Sie fragen nach
Bibel und Katechismus. Aber da ist heutzutage eine andere Mode. Da
nimmt mans nicht mehr so genau mit. Und die Priester tuns auch
nicht. Und ...«

		Hans Horsten erinnerte sich des Bekenntnisses, das Pastor Rank
ihm bei Harros Weggang abgelegt hatte und noch immer nicht
verleugnete, wenn er auf derselben Kanzel stand, wo eigentlich sein
Harro hätte stehen sollen. Wie hatte er sich nur in der Hoffnung
einwiegen können, daß der Jurat fester im Glauben sei als sein
Kirchenherr! Er fiel dem Kirchenältesten scharf in die Rede:

		»Was unser Pastor auf der Kanzel sagt, weiß ich ja so ziemlich;
aber was sagt er sonst so über den Glauben, ich meine in euren
Sitzungen?«

		»Ja«, erwiderte Johann, »da ist es nicht anders. Vom Glauben ist
da wenig die Rede, da haben wir mit Geschäften zu tun. Am ehesten
kommt noch so was vor, wenn es sich um Einführung eines neuen
Gesangbuches und um so was handelt. Sonst sagt er immer nur: Die
Liebe, die macht alles aus, und vor allem muß man wahr gegen sich
sein.«

		Hans Horstens Züge waren gespannt gewesen, nun wurden sie
gelassener. »Und wie steht es denn jetzt mit deinem Glauben an Gott
und Christentum, Johann, wenn du es sagen willst?« fragte er nur
noch ganz beiläufig; es war ihm hauptsächlich darum zu tun, des
Pastors Glauben, der auf Johann abfärbte, festzulegen.

		Johann gab dann auch gleich zu, daß er, wie früher auf die Worte
des alten Rank, jetzt noch mehr auf den jungen Rank schwöre. In
seiner Unschuld, in seiner Friedseligkeit und in seiner
Wichtigtuerei merkte er nicht, daß seine Person [bookmark: page254] an Wert verloren habe. Er
räusperte sich, um etwas zu sagen, was schön und klug sei und
Eindruck mache. Er stöberte daher seine Gedanken oder vielmehr die
seines Pastors, soweit er ihrer habhaft werden konnte, auf, aber
sie flogen wild und ohne Ordnung um ihn her. Da machte er es wie
die Schäfer, wenn ihre Herde in Aufruhr gekommen ist. Er pfiff nach
seinem Hund, das heißt: nahm alles, was er an Willen und Einsicht
besaß, zusammen; der Phylax brachte die Schafe dann auch wieder auf
einen Haufen zusammen und die Ausreißer zurück. Und es blieben die
Gedanken etwas mehr in Ordnung und Zucht.

		Er räusperte sich wieder und fing an: »Herr Horsten, ich meine,
damals, als ich sagte und dachte, die Welt und was wir sehen habe
sich alles so von selbst zurechtgemacht, will mal sagen:
zusammengemeischt, das war eine Dummheit. Und das sagt der alte
Doktor jetzt auch. Und das kann auch eine alte blinde Frau mitn
Stock fühlen, daß alles um uns her gemacht ist, nach einem klugen
Plan, so klar, daß es über unseren Verstand und über alles geht,
daher für uns immer dunkel sein wird. Das sehe ich ein. Da ist
unser Tüfteln für die Katze. Und auch das meine ich, daß, wenn auch
noch so viel Leid und Unglück in der Welt ist, die Welt doch wohl
eine gute Welt sein muß, wenn wirs auch nicht immer fassen. Ich
kann es ja nicht so sagen wie der Pastor. Aber er sagt, schließlich
seien wir doch in der Liebe und Güte des Weltschöpfers gehegt,
darin geborgen und von ihr getragen. Und dann sagt er, daß uns die
Augen über die letzten Ziele, die Gott mit dieser Welt im Sinne
hat, wohl erst aufgehen werden, wenn wir sie hier geschlossen
haben. Denn es müsse, sagt er, ein uns unbekanntes Ziel dahinter
stehen, da die Welt sonst keinen Sinn hätte. Denn was hier in der
Endlichkeit herauskomme, sei nichts Rechtes. Da sei nicht zu
verstehen, was die große Weisheit, die doch [bookmark: page255] überall hervorleuchte, solle, wenn
sie allein irdische Ziele verfolge und verwirkliche. Um so mehr,
meint Pastor Rank, sei es von der Welt im ganzen anzunehmen. Anders
könnten wirs uns gar nicht denken. – Einmal machte der Pastor einen
Spaß. Da sagte er, ein Gott, der so viel verkoste um nichts und
wieder nichts, der sei ein Verschwender. Und wenn man ihn vors
Amtsgericht brächte, käme er unter Vormundschaft.«

		Dem Sprecher war die Zigarre ausgegangen, er zündete sie wieder
mit behaglichem Schmatzen an, gar nicht bemerkend, wie sehr den
Kanzleiwirt der letzte, nach seiner Ansicht unziemliche Vergleich
verdroß.

		»Also Gott und Unsterblichkeit«, faßte Hans das Bekenntnis
zusammen. »Wie aber steht es mit dem Christentum, mit Christi
Leiden und Sterben zu unserer Erlösung?«

		Johann lächelte verlegen. Die Zigarre nahm er auf einen
Augenblick in die Linke und kratzte mit der Rechten in seinem immer
noch vollen Haar. »Das ist ein Punkt – das ist ein Punkt ...«,
murmelte er und jagte hinter seinen Gedanken her, ohne sie zum
Stehen zu bringen.

		Hans Horsten wartete. Und schließlich gab Johann doch noch ein
bißchen her:

		»Das ist ein Punkt, da kann ich mir nicht viel dabei denken. Der
alte Doktor, scheint mir, auch nicht. ›Ich bin in die Welt
gesetzt‹, sagt er, ›bin nicht danach gefragt worden, habe mich
nicht selbst gemacht, so gut und so schlecht wie ich bin; ich will
das Gute, soweit ein guter Wille in mich gepflanzt ist, ich tue es
freilich nicht immer, aber doch so viel, wie ich kann. Das Böse
will ich nicht, tu es aber, wie auch Paulus sagt, doch nicht
selten. Mehr steht nicht in meiner Kraft, dafür bin ich ein Mensch.
Mehr kann man von mir nicht verlangen. Was brauch ich da einen
Erlöser? Was brauch ich da einen Mittler zwischen mir und Gott?‹
sagt [bookmark: page256]
Doktor Rank. »Ja, Christus, das war einer. Über seine Lehre« sagt
der Doktor, »über seine Sittlichkeit gehe nichts. Aber Sohn Gottes?
Und Gott, der Allmächtige, muß seinen Sohn den Kreuzestod sterben
lassen, um uns vergeben zu können? Da kann ich mir nichts bei
denken«, sagt Doktor Rank.«

		»Weißt du denn auch jetzt um des alten Doktors Glauben
Bescheid?«

		»Ja«, entgegnete Johann, »er fährt ja nicht mehr viel auf
Praxis, aber wenn er es tut, stelle ich Wagen und Pferde, bin also
wieder sein Kutscher. Unser Kirchspiel reicht ja beinahe bis zur
Stadt; von mir bis Doktor Rank sinds kaum zehn Minuten, da läßt
sich leicht schicken.«

		Als Johann von dem Leiden und Sterben unsers Erlösers
gesprochen, hatte Hans Horsten an sich halten und an den Spruch
über seine Tür denken müssen: »Und möge nie in diesen Wänden ein
ruchlos Wort den Herrgott schänden.« War das, was Johann sagte,
nicht Gotteslästerung? War denn auch über die Rückkehr eines
Verirrten dieser Sorte Freude bei den Engeln im Himmel?

		»Das, was Doktor Rank sagt, ist denn wohl auch deine Meinung?«
fragte er. Sein Ton blieb ruhig.

		»Ja, Hans, soweit ich darüber reden kann. Der Pastor meint aber,
es sei doch wohl etwas dran mit der Erlösung, es sei aber
›vertusselt‹ und verwirrt zu uns gekommen.«

		Die Erregung, welche in Hans Horsten aufgestiegen war, wich, nun
war er ganz ruhig.

		»So«, erwiderte er, »verwirrt und vertusselt. Und wie müßte es
denn nach Pastor Ranks Ansicht sein und werden, nachdem er den
Tussel wieder zurechtgemacht?«

		»Das ist, ja, wie er das sagte, das ist mir zu hoch«, war die
Antwort. »Davon hab ich nur das im Sinn: Wenn man das Leben von der
einen Seite betrachte, habe man sein Tun in der Hand, wenn man es
aber anders betrachte, [bookmark: page257] habe man es nicht in der Hand, und wenn man es
zum dritten betrachte– – dann – –«

		Johann stöberte seine Schafherde auf und pfiff auf seinen Hund,
aber die Schafsgedanken hatten Flügel und wurden zu Vögeln und
kreisten in der Luft. Und er mußte sie kreisen lassen, er hatte
keine Gewalt über sie. »Das nützt nichts, Hans«, schloß er nach
einigem Zögern, »das krieg ich nicht zurecht.«

		Die Hauptsache ihrer Unterhaltung war noch immer nicht erledigt:
das Hinableuchten in die Schluchten und Höhlen eines
Gottesleugners, in die brodelnden Abgründe. Aber Hans Horsten
lächelte jetzt bei sich darüber, was für Offenbarungen er sich von
Johann versprochen hatte, von Johann, der, kräftig qualmend, viel
freier und hingeflegelter oder, wenn man will, gehobener auf seinen
Stuhl saß als bei Beginn der Unterredung. Was konnte da groß zutage
kommen! Aber er fragte immerhin: »Jetzt glaubst du an Gott, was du
früher nicht tatest. Wie ist dir denn, wenn du daran denkst? Kommt
es dir nicht schrecklich vor, ohne Gott gelebt zu haben?«

		»Das kann ich nicht sagen«, erwiderte der andere. »Ich meine
vielmehr, das ist der natürliche Weg, und so und nicht anders müsse
man zum Glauben kommen. Das sagt der Doktor auch, und das sei auch
die Geschichte der meisten großen Religionsmänner. Der Apostel
Paulus habe anfangs Saulus geheißen. Augustin sei es auch so
ergangen, und selbst Doktor Martin Luther sei nicht ohne
Anfechtungen gewesen.«

		Hans Horsten wollte einfallen, mit Paulus sei es doch wohl eine
besondere Sache gewesen, aber er ließ es, um so mehr, als Johann
ihn fragte: »Herr Horsten, haben Sie denn niemals an Gott
gezweifelt?«

		Hans Horsten gedachte der Tage, wo er als ein im Glauben
Wankender in das Vaterhaus zurückgekehrt war, und antwortete: »Ja,
eine ganz kurze Zeit.« [bookmark: page258]
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		Als der Kirchenjurat ihn verlassen hatte, ging Hans Horsten nach
dem Hofplatz, seinen Dienst beim Bohnenfahren allenfalls wieder zu
übernehmen. Aber es lohnte nicht mehr, die Sonne war im Untergehen,
ein Fuder wiegte und schwankte in die Einfahrt, der Knecht teilte
mit, daß die Aufstaker in kurzer Zeit mit dem letzten zu erwarten
seien. Hans Horsten prüfte die Frucht, fand sie spröde und trocken
und leicht aus der Hülse springend, und beriet mit seinen Leuten,
ob es wohl gehen werde, die Bohnen der noch nicht abgeernteten
kleinen Fenne im »Scheunenhuk« unterzubringen. Das werde sich
kneifen, meinte der Vorarbeiter. »Es ist wohl so«, erwiderte Hans
Horsten, »ohne Diemen werden wir dies Jahr nicht auskommen.«

		Ein Gang nach dem Teich, daneben ein Auge auf den Melkplatz zu
werfen. Als er zurückkehrte, war das letzte Fuder da.

		Abendrot stand am Himmel, am Rande des Horizonts grünlich,
darüber purpurn, wunderbar in Blutfarbe durch die Baumreihe
leuchtend, die den Platz umgab. In weiterer Höhe verhallte die
Farbenmusik durch Violett und blasses Gold zur Dämmerungsfarbe
einer von versprengten Lichtpfeilen durchwärmten Luft. Und
scheinbar ganz aufgelöst vom Lichtherd ein paar rosig beleuchtete
und umduftete Wolkenwagen in verklärter Reinheit darüber her. Es
gibt prächtige Lichter und Farben der schweren Luft in feuchter
Marsch. Die sonnenverklärten Wolkenwagen kamen vom Weltmeer her,
schwebten sicherlich noch jetzt über den nur wenige Meilen
entfernten Wassern des großen Ozeans.

		Hans Horsten war wieder in seiner Stube, saß aber nicht vor der
Schatulle, sein Schritt ließ die schmalen Dielen des Gemachs leise
erbeben. So, deuchte ihm, werde er wohl am ehesten fertig mit dem,
was Johann in ihm aufgerührt hatte.

		[bookmark: page259] Den
Spruch aus Mosis führte er so leicht im Munde wie im Gedächtnis,
das heißt, des an der Oberfläche unserer Seele liegenden
Tagesbewußtseins, stand doch das ihn von dem Sohn lossprechende
Wort in der Heiligen Schrift, war mithin Gottes Wort. Freilich –
aus der Tiefe seines Gemüts waren zugleich auf weichen Sohlen
andere Gedanken heraufgestiegen, leise Gedanken, denen er aber
bisher sein Ohr versagt hatte, weil er sie für falsche Zeugen hielt
und überhaupt nicht hören wollte.

		Nun aber dachte er an das Glaubensbekenntnis des Kirchenjuraten
oder vielmehr des Geistlichen, der Harros Freund war. Wie dieser
sich jetzt dazu stellte, wußte er auch, und im Auf- und Abgehen
überlegte er, worin wohl der Unterschied zwischen jenen
Bekenntnissen und dem seines Sohnes bestehe. Wenn er ehrlich gegen
sich sein wollte, mußte er sagen: es war keiner da.

		So dachte er, wollte aber nicht, daß es wahr sei. Ein
umgekehrter Josua, hieß er Sonne und Licht untergehen, damit
Dunkelheit und Nacht eine unbequeme Wahrheit verdecke. Harro wollte
gerufen werden, er, der Vater, sollte sich demütigen ... So ein
Junge! ... Da konnte der Herr Sohn lange warten.

		Hans Horsten war noch in der alten Auffassung aufgewachsen, die
das vierte Gebot in Flammenschrift über das Himmelstor schrieb und
ein Kindesrecht gegenüber dem Elternrecht kaum anerkannte,
jedenfalls nur einem im Staube knienden Kind. Deshalb übertönte die
trotzige Forderung seines Sohnes diese aus der Tiefe seines Gemüts
quellenden Stimmen. Und deshalb setzte Hans Horsten sich wieder in
den Vollbesitz seines strengen Spruchs.

		Die Stunde lief, noch immer bewegte er die Dielen seiner Stube.
Er ging an der Schatulle vorbei und an der Bibel, vorbei an dem
Bild der ewigen Allmacht, hin nach dem [bookmark: page260] Fenster, zurück nach der Tür
und wieder nach dem Fenster. Und immer denselben Weg. Und immer
weniger fiel von dem Licht, das, die Dämmerung borgte, in den Raum.
Es war ihm recht, er stand still, ein Fensterflügel war offen,
traumverloren sah er in die Weite.

		Fernher quollen die Töne einer Ziehharmonika. Das war der Sohn
seines Tagelöhners Daniel Wuppermann, der sich gut auf elegische
Weisen verstand. Zu Hans Horsten wogte es in leisen Wellen her, wie
einst auf der Hallig seiner Heimat, wo er sich Gott so nahe und
wiederum so ferne gedacht hatte.

		In der Sonnenbahn nur noch matter Schein. An Stelle der
leuchtenden Wolkenwagen bleiche, runde Schäferwölkchen,
flockenartig im tiefen Himmelsrund, noch immer das Licht der Sonne
trinkend, eine weite, flaumige Herde.

		Der Kanzleiwirt sah hinaus und hinauf. Ihm war, als habe er ein
Klopfen gehört, er achtete aber nicht darauf und vergaß es gleich.
Er sah hinauf zum Himmel, und in seine Seele gelangte etwas von dem
Abglanz der ewigen Dinge. Es wollte ihn weich machen, aber er
wehrte sich dagegen, er glaubte es sich und seinem Wesen und auch
dem lieben Gott schuldig zu sein. Und gegen das, was ihn hatte
weich machen wollen, auftrumpfend, sprach er den alten Bibeltrost:
»Und wer zu seinem Sohne spricht, ich weiß nichts von ihm, der hält
meine Rede und bewahret meinen Bund.«

		Als er es gesagt hatte, erschrak er, denn eine Stimme hinter ihm
fiel ein: »Das ist ein harter Spruch, Hans Horsten.« Sie sprach in
tiefer Lage, und doch war Weiches und Geschmeidiges darin.

		Der Bauer wendete sich ihr zu und unterschied im Dunkeln die
Gestalt eines hochgewachsenen Mannes. »Wer da?«

		»Pastor Rank ist mein Name«, war die Antwort. »Ich traf niemand
im Flur und im Vorzimmer, ich klopfte und [bookmark: page261] glaubte ein ›Herein!‹ vernommen
zu haben, muß aber wohl im Irrtum gewesen sein. Ein Wink, ein Wort,
Herr Horsten, und ich mache die Tür hinter mir zu.«

		»So war es nicht gemeint.«

		»Es ist nicht die übliche Besuchszeit, aber ein Bote mit guter
Post, dachte ich, kommt immer recht.«

		»Sie bringen gute Nachricht?«

		»Von Ihrem Sohn.«

		»Hm!«

		Hans Horsten sagte »Hm!« – mehr hörte man nicht. Er rief nach
Licht, und als die Stube erhellt war, trugen das Gesicht des Wirts
und sein Profil die Maske des Bronzegusses, die man bei ihm gewohnt
war.

		»Von meinem Sohn«, knüpfte Hans Horsten den Gesprächsfaden
wieder an, nötigte seinen Gast zum Sitzen und sagte wieder: »Von
Harro also!« Es klang nicht ermunternd, aber auch nicht finster. Es
war das ›Hm‹ eines Festungsbefehlshabers, der die Vorschläge der
Belagerungsarmee hören will.

		Pastor Rank war noch immer ein ansehnlicher blonder Mann von
schlanken Formen. Der schlichte dunkle Anzug paßte gut zu dem
geist- und gedankenvollen Gesicht.

		»Ist Ihnen bekannt, Herr Horsten«, fing er an, »daß der berühmte
Gelehrte« (ernannte einen bekannten Namen) »vor ein paar Monaten
gestorben ist?«

		»Ich glaube, es gelesen zu haben«, erwiderte Hans Horsten.

		»Und daß seit dieser Zeit Behörden und die gelehrte Welt und
alle, die sich wissenschaftliches Interesse zuschreiben, darüber
grübeln, wer wohl würdig sei, sein Nachfolger zu werden?«

		»Nein! Mein Landbote« wird es nicht gebracht haben. Und wenn,
dann habe ichs übersehen. Ich rechne ja auch solche Dinge nicht
...«

		[bookmark: page262] »Sie
meinen: zu denen, die für Sie Wichtigkeit haben?

		»Wenn auch nicht ganz so schlimm, ungefähr hab ich wohl so
gedacht«, entgegnete Hans Horsten.

		»Und wenn nun« – her Geistliche neigte sich bedeutungsvoll gegen
den Herrn des Hauses – »wenn nun Harro Horstender aufsteigende
Stern am Himmel der Wissenschaft, geboren in dem Haus, dessen Dach
uns jetzt behütet, das in Liebe zu Gott und in Vertrauen zu ihm
erbaut ist, wie der fromme Spruch über der Haustür sagt, wenn nun
der Sohn dieses Hauses, Ihr Sohn, Herr Horsten, wenn der nun unter
allen, die genannt werden konnten, als der Würdigste befunden und
ausersehen wäre?«

		Hans Horstens Bronzegesicht blieb ohne Bewegung. Er antwortete:
»Das wäre denn wohl eine große Ehre für die Kanzlei.«

		»Allerdings, eine große Ehre für die Kanzlei, und nicht nur für
die Kanzlei, sondern für unser ganzes gutes Holstenland. Und es ist
so: Harro Horsten ist berufen, er hat angenommen, er ist ernannt
worden, die Sache ist fertig.«

		Nun mußte bei dem alten Herrn doch etwas kund werden, was einer
Gemütswallung ähnlich sah! So dachte der Pastor Rank. Aber er sah
nichts dergleichen. Hans Horsten erhob sich vielmehr, nahm eine
Zigarrenkiste vom Bücherbord und bot sie dem Besuch. »Ich bin ein
schlechter Wirt«, sagte er, »wie stehts mit einem Mund voll
Rauch?«

		Ein Schatten des Unmuts flog über Pastor Ranks Miene. Es war
aber nur ein Schatten, verschwunden wie gekommen. Es gelang ihm
sogar, die abwinkende Handbewegung mit einem Lächeln zu
begleiten.

		»Danke, ich gehöre zur Gemeinde der Nichtraucher ...«

		»Die immer größer wird«, ergänzte Hans Horsten. »Ich gehöre
gewissermaßen auch dazu, Zigarren hatten niemals meine Liebe, ich
hielt mich an die Pfeife, aber das ist auch [bookmark: page263] beinahe vorbei.« Die
Zigarrenkiste stellte er aufs Bücherbord zurück.

		»Es scheint, Sie nehmen nicht viel Anteil an dem Glück Ihres
Sohnes?« wagte der Pastor zu sagen.

		Hans Horsten sah ihn scharf an. »Sie wissen besser als ein
anderer, wie wir stehen, ich und mein Sohn.«

		»Ich weiß, er hatte ein anderes Fach studiert, als Sie
wünschten, und hatte nach ihrer Ansicht nicht den rechten Glauben.
Wir sprachen uns darüber aus, als Ihr Sohn das Haus verließ.«

		»Sie haben es gut im Gedächtnis, Herr Pastor.«

		Das war die Sache, die den Alten erregte. Er ging wieder mit
schweren Schritten in der Stube auf und ab, ohne daran zu denken,
ob es sich auch wohl schicke. Zu viel war aufgestöbert.

		Was ging es den Pastor an? So dachte er erst in Groll, dann aber
mit anderen Gedanken. Lange, lange Zeit hatte er es in sich
verschlossen. Wenn ers mal sagen dürfte, in ein mitfühlendes,
helfenwollendes Herz ausströmen lassen! Ein einsamer Mann war er
gewesen, hatte es freilich anscheinend, niemals anders gewollt. Den
Menschen war er aus dem Wege gegangen, gutgesinnten wie
übelgesinnten, bis sie es ihm vergolten und einen Bogen um ihn
geschlagen hatten. Und nun kommt einer zu ihm, ein Freund seines
Sohnes, ein halber, so sah er es an, ein halber Christ und
Gläubiger, nicht anders als sein Sohn, zum Mittler zwischen ihm und
Harro wie geschaffen, und der will mit ihm darüber reden. ›Wenn
ichs könnte, wenn ich Worte fände; ich finde sie aber nicht, nicht
für das nicht auszuschöpfende Meer, das in mir wogt!‹

		Der Geistliche verstand die Bewegung, verstand sie aber doch
nicht ganz recht. »Da ist ein Punkt«, sagte er, »ich möchte gerne
mit Ihnen darüber sprechen, wenn ichs darf. Ich [bookmark: page264] weiß nicht recht, wie
ichs anfange. Wie komme ich dazu, etwas von Ihnen zu erbitten, was
Sie vielleicht keinem Menschen sagen wollen? Und doch wiederhole
ich: darf ichs wagen?«

		Dem Kanzleibauer ging der Atem schwer. In den Luftwegen mochten
katarrhalische Wucherungen sein, es gab ein pfeifendes
Geräusch.

		Ein Verdacht stieg in ihm auf und erfüllte ihn mit ... Er wußte
selbst nicht, war es Unwille, war es Befriedigung.

		»Eine Frage!« stieß er hervor. »Kommen Sie mit Vorwissen oder im
Auftrage meines Sohnes?«

		»Nein, keines von beiden«, war die Antwort. »Ihr Sohn weiß
nichts davon, ich komme aus eigenem Antrieb, aus eigenem Bedürfnis.
Ich mag gern andere Leute glücklich sehen, möchte ein wenig dazu
beitragen, das ist der Lohn, den ich davontrage. Gönnen Sie mir
den, Hans Horsten!«

		Hans Horsten kaute nervös an den Lippen. »Wenn das ist ...« Und
nach einer Pause, des Geistlichen Hand ergreifend, sprach er:
»Sagen Sie und fragen Sie, was Sie wollen – ich höre. Blättern Sie
in meiner Seele, wie ... wenn ...«

		Er konnte mit dem Bild nicht zurechtkommen, aber der andere
hielt die dargebotene Hand und half. »Sie wollen sagen: wie wenn
Ihr Inneres wie ein offenes Buch vor mir ausgebreitet wäre. Das
freut mich. Wenn Sie so gesinnt sind, dann kann unsere Unterredung
nicht ergebnislos sein.« Und er schüttelte kräftig Hans Horstens
Hand.

		»Sie sagten«, fuhr er fort, »Ihr Sohn sei ein Gottloser gewesen,
und das mag in gewissem Sinn zutreffen. Er ist es aber nicht mehr,
er ist ein anderer geworden, er hat sich darüber in Schriften
ausgesprochen, die ich gelesen habe, die ich kenne.«

		»Ich kenne sie auch, er hat sie mir geschickt«, warf Hans
Horsten ein.

		[bookmark: page265]
»Um so besser, dann wissen Sie, daß ich nicht zuviel gesagt
habe.«

		»Anders ist er geworden, aber der Glaube, den ich im Sinn habe,
ist es nicht. Ich fürchte, Herr Pastor, den haben Sie auch
nicht.«

		Der Geistliche ging darauf nicht ein. »Ich überraschte Sie
vorhin«, sagte er, »und hörte, ohne es zu wollen, aus Ihrem Munde
einen Spruch, einen, der auf Abkehr von Menschen, die uns am
nächsten stehen, gerichtet ist. Ein hartes Wort.«

		»Aber Gottes Wort!« hielt Hans Horsten entgegen und warf den
Kopf in den Nacken.

		»Gottes Wort ist ein reiner Trank, aber nicht alle Gefäße sind
es, worin es gereicht wird.«

		»Das Wort, das Sie hart nennen, steht in der Heiligen Schrift.
Sie werden nicht sagen wollen, daß die Heilige Schrift ein unreines
Gefäß ist. Da muß ich mich wohl verhört haben.« Hans Horsten sprach
in einem erregten Ton, er war in Gefahr, seine Haltung zu
verlieren.

		»Nicht wahr, wir wollen ruhig bleiben, lieber Freund. Wie ich
das von der Bibel meinte, darauf, hoffe ich, werden wir noch
kommen. Vorderhand das: Der Gott des Alten Testaments war
(selbstverständlich spreche ich nur von der Vorstellung des Volkes,
das ihn zum Nationalgott erhob) ein werdender, daher ein noch
unvollkommener Gott, ein den Menschen ähnlicher Gott, der Reue, dem
Zorn und anderen menschlichen Leidenschaften zugänglich, namentlich
dem Bedürfnis der Rache. Der Herr Zebaoth, heißt es, trägt die
Schalen des Zornes in seinen Händen. Er war ein Gott, der sich auf
Verträge und Bündnisse mit dem Volke Israel einließ. Wenn es die
Bundespflichten verletzte, rächte er sich und strafte. Gegen die
Feinde, gegen alle, die nicht zum Volke Israel gehörten, hatte er
keine Pflichten; es war [bookmark: page266] vielmehr seine Zusage, sie dem Volk Israel
zu Füßen zu legen, wenn sie den Bund hielten. – Ihr Mosisspruch hat
diesen werdenden Gott und den mit ihm vereinbarten Bund im
Sinn.«

		»Ganz anders«, fuhr der Pastor fort, »im Neuen Testament. Nicht
gleich, nicht unangefochten, aber aus dem Gott der Juden wird ein
Gott der Menschheit. Von irdischen Schwächen und Leidenschaften
frei, schreitet er über die Erde, umfaßt alles, was
Menschenangesicht hat, mit gleicher Liebe. Anklänge und Anzeichen
dazu mögen auch im Alten Testament zu finden sein, aber die
Erhebung Jehovas zum allliebenden Gott aller Menschen – das ist und
bleibt die Tat von Jesu Christo, dem Stifter unserer Religion. Er
hat sich auch erst dazu durchringen müssen, er hat es aber getan.
›Liebet eure Feinde, segnet, die euch fluchen, tut wohl denen, die
euch verfolgen!‹ Vor Christi Auftreten war dies Liebesgebot nicht
möglich, nicht denkbar. Gott über alles lieben und seinen Nächsten
wie sich selbst: das sind die neuen Klänge und bessere, als die im
Buch Mosis stehen.«

		Hans Horsten sah vor sich nieder. Die Liebesgebote des Heilands
waren ihm bekannt; er hatte aber darüber hinweggesehen, hatte
darüber hinwegsehen wollen, weil er glaubte, daß ihm der alte,
harte Spruch besser diente, weil er sich in den Gefühlen verhärten
wollte, die ihm gestatteten, dem in der Fremde weilenden Sohn den
Ruf vorzuenthalten: »Komm an mein Herz, du bist mein lieber
Sohn!«

		Hans Horsten sah stumm vor sich nieder, dann sagte er: »Und doch
sprach unser Heiland zu seiner Mutter: ›Weib, was habe ich mit dir
zu schaffen!‹ Und als seine Angehörigen ihn zu sich baten, folgte
er ihrer Bitte nicht, zeigte vielmehr auf seine Hörer und sagte:
›Das sind meine Mutter und das meine Brüder.‹«

		»Ganz recht«, war die Einwendung, »die Überlieferung [bookmark: page267] meldet uns
aber auch, daß er für seine Mutter noch im Sterben gesorgt habe und
daß seine Brüder sich später als Anhänger seiner Lehre bekannt
haben. Damals aber, als er sich den Hörern seiner Lehre näher
fühlte als der Mutter und den Brüdern, damals gehörten sie zu dem
Schwergewicht, das an seinen Fersen hing, ihn an dem hohen Flug
seiner Sendung hinderte, ihn zur Erde niederzog. Sie sahen das als
Verirrung an, was seine Bestimmung war. Er sei rasend, sagten sie
und hatten die Absicht, ihn gewaltsam an seiner Lehrtätigkeit zu
hindern. Wer will ihnen daraus einen Vorwurf machen? Ihr Meinen und
ihr Tun war menschlich; es wäre, wenn anders, verwunderlich
gewesen. Ist es doch eine für und für wiederkehrende Erscheinung
bei großen Männern, daß die, die ihnen menschlich am nächsten
stehen, sie auch wirklich am meisten lieben und menschlich für sie
sorgen, wenig Verständnis für ihre Sendung haben und durch ihre
Liebe und Fürsorge Hindernisse bereiten, das auszuführen, wozu sie
der Schöpfer bestimmt hat.«

		Der Geistliche zog nicht ausdrücklich die Nutzanwendung auf Hans
Horsten; der tat es selbst. Zwischen ihm und seinem Sohn stand eine
Wolke, ein Mißverständnis. Und wenn dabei einer von ihnen in Gefahr
gewesen war, durch den andern von einem hohen Ziel abgelenkt zu
werden, so war es nicht der Bauer der Kanzlei.

		»Und in dem Neuen Testament«, fuhr der Geistliche fort, »steht
die wundervolle Dichtung oder, wenn Sie lieber wollen, Erzählung,
dort Gleichnis genannt, von dem verlorenen Sohn. Der war gegangen
und kam zurück, und der erfreute Vater veranstaltete ein Fest, war
fröhlich mit den Nachbarn und mit seinem ganzen Haus'«

		»Ja«, fiel Hans Horsten ein, und ein Lächeln der Genugtuung, des
Triumphs verklärte seine Züge. »Ja, aber der Sohn kam, vom Alten
ungerufen, warf sich dem Vater zu [bookmark: page268] Füßen, umklammerte sein Knie
und flehte: ›Vater, vergib mir, ich habe gesündigt im Himmel und
vor dir: ich bin nicht wert, daß ich dein Sohn heiße.‹«

		»Ganz recht, lieber Freund«, lautete die Entgegnung. »Aber dem
hatte der Alte nicht den Frieden seines Vaterhauses aufgekündigt,
nicht die Schwelle verboten, der hatte sein Teil von den Gütern
gefordert, hatte es mit Prassen durchgebracht und war erst
zurückgekehrt, als er einem Bürger die Schweine hüten mußte, als er
begehrt hatte, sich von den Trebern zu sättigen, und niemand sie
ihm gab.«

		»Man hat«, fuhr der Pastor fort, »man hat gesagt, das Gleichnis
sollte eher von dem barmherzigen Vater als ›von dem verlorenen
Sohn‹ heißen. Denn was so eindrucksvoll wirkt, ist die
allverzeihende Liebe des Vaters. Er wartete nicht, bis sein Sohn
den Fußfall vor ihm tat, lief ihm vielmehr, wie er ihn von ferne
kommen sah, entgegen, fiel ihm um den Hals und küßte ihn. Und dann
erst hatte der Sohn Gelegenheit, sein Unrecht abzubitten. Der Alte
aber sprach: ›Bringt das beste Kleid her und tut es ihm an und gebt
ihm einen Fingerreif an seine Hand und Schuhe an seine Füße. Bringt
auch ein gemästetes Kalb her, schlachtet es und laßt uns essen und
fröhlich sein! Denn dieser, mein Sohn, war tot und ist wieder
lebendig geworden; er war verloren und ist wieder gefunden
worden.«

		Hans Horsten nickte zu diesen Worten, ohne es zu wissen. Er
besann sich darauf, daß er alles das sich schon selbst gesagt und
vorgehalten habe. Er hatte sich nur für und für gewehrt, es in die
Gänge seiner Seele hinabzuleiten, wo kühle Überlegung selbsttätig
Gründe und Gegengründe wägt und mißt. Nun aber glitt es in die
Tiefe und füllte die Schalen.

		»Überhaupt, warum halten sie sich an das Alte Testament?« fragte
der Geistliche. »Die Evangelien, zumal die [bookmark: page269] prächtigen Gleichnisse darin,
das sind reine Gefäße für das reine Wort. Man kann hingreifen, wo
man will. Zum Beispiel, um mich an Allbekanntes zu halten: Da ist
der Hirt, der hundert Schafe hütet. Ein Lämmlein hat sich
verstiegen; die neunundneunzig läßt er in der Hürde und ruht nicht,
bis er das im wüsten Felsgebirge verirrte Tierchen wieder gefunden
hat. Er nimmt es auf seine Schulter und trägt es den beschwerlichen
Weg zurück. Und denselben Gedanken abgewandelt in anderer Form von
dem verlorenen Groschen. Und immer die Hinzuziehung der Nachbarn
und Freunde zum Seelenjubel des Finders, wie Zimbelklang und
Tubaton die jubelnde Lehre: Im Himmel ist mehr Freude über einen
bekehrten Sünder als über neunundneunzig Gerechte, die der Buße
nicht bedürfen.«

		Eine halbe Minute schwieg er. Dann fuhr er fort: »Und wenn wir
annehmen, Ihr Sohn sei die verkehrte Straße gegangen, sei vom
rechten Weg abgekommen, ein Verirrter, ein Verstiegener – wäre es
selbst da nicht an der Zeit, ihm nachzugehen, ihn zu suchen, ihn zu
finden und ihn nach Hause zu geleiten?«

		Und wieder nickte der Alte. Denn auch das ging dahin, wo die
Schalen am Balken hingen. Noch aber fand er die Gewichte zu
leicht.

		»Es stimmt doch nicht ganz, Herr Pastor«, wendete er ein. »Mein
Sohn will mir seinen Willen auferlegen. Ich soll unter das Joch.
Den Weg kennt er, er will aber erst kommen, wenn ich ihn rufe.«

		»Dafür«, war die Antwort, »ist das Lämmlein aber auch nicht von
dem Hirten in die Irre gejagt worden, wie ...«

		›Wie man wohl bei der Nutzanwendung auf Sie sagen könnte‹,
wollte er hinzusetzen, unterließ es aber. Er sah, daß es nicht
nötig war. Er sagte nur: »Und nichtsdestoweniger ging der getreue
Hirt ihm nach.«

		[bookmark: page270] Der
Kanzleibauer wußte darauf nicht viel zu erwidern, versuchte daher
die Lage, in die er sich gedrängt sah, auf die Überlegenheit des
Gegners abzuwälzen. »Ihnen gegenüber«, sagte er, »muß ich wohl in
die Enge kommen. Ich bin ein unwissender Bauer.«

		Aber das war von der Oberfläche hergeredet. In der Tiefe seiner
Gedanken war er ein gerechter Richter, sich selbst nicht zu Leide,
aber auch nicht zu Liebe, und dort gab er seinem Gegenpart
recht.
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		Beide Männer sagten nichts mehr, saßen sich eine Weile stumm
gegenüber, dann brach der Besucher auf.

		»Unser Gesprächsgegenstand ist wohl noch nicht ganz erschöpft«,
sagte er. »Aber ich denke, wir lassens für heute genug sein, der
Faden kann ja zu jeder Stunde wieder aufgenommen werden. Ich würde
mich glücklich schätzen, wenn Ihnen ein solcher Wunsch kommen
möchte.«

		Hans Horsten begleitete ihn eine Strecke. Auf der ersten Hälfte
war der Kirchensteig breit angelegt, da konnten zwei Leute
nebeneinander hergehen. Es war klares, sichtiges, windstilles
Wetter unter wunderbarem Sternenzelt.

		Sie gingen zwischen Graft und Graben, die Nacht auf leisen
Sohlen neben ihnen her. ›Sieh hinauf!‹ sagte sie zu Hans Horsten.
›Was seid ihr? Was eure Erde? Ein Nichts, ein Hauch. Und ihr
behauptet, des großen Gottes eingeborener Sohn sei auf eurer Erde
gemartert und gekreuzigt worden? Und Gott Vater habe ihn zu diesem
Zweck herabgeschickt und Mensch werden lassen? Und das alles – zu
welchem Zweck? Damit Gott für sich selbst einen Rechtsgrund
gewinne, euch die Sünden zu vergeben? Die der [bookmark: page271] Gottmensch in Stellvertretung
durch seinen Opfertod abbüße? Ist eure Erde so viel mehr als die
anderen ungezählten Weltkörper, die Gott in seiner Allmacht
erschuf? Oder ist der Gottes- und Menschensohn tausend und
millionen mal den Kreuzestod gestorben?‹

		Hans Horsten murrte in seinen Gedanken auf: ›Was das mit dem zu
tun habe, das ihn von seinem Sohn trenne?‹ Noch stand er grollend
vor der Wage und prüfte Schalen und Gewichte.

		Da nahm der Pastor das Wort, und sie waren, wenn auch
gewissermaßen gegen die Abmachung, wieder beim alten Gegenstand.
Der Geistliche bog die große Pilatusfrage: »Was ist Wahrheit?« um
nach dem Recht. Recht und Wahrheit im letzten Sinn unerforschlich;
nach unserem zeitlichen und menschlichen Verstand sei in bezug auf
Glauben jeder im Recht, der Gott ehrlich und eifrig nachgehe,
nämlich dem Gott, der und wie er in seiner Vorstellung lebe.

		»Sie, Herr Horsten, hatten und haben recht, Ihren Gott in Ehren
zu halten. Er war und ist der Gott Ihrer Zeit, mit Ihnen in den
Anschauungen Ihrer Jugend groß geworden. Dem sind Sie nachgegangen
mit ganzem Herzen, haben ihn gefunden, der Gott gehört Ihnen zu.
Ihr Sohn ist aber auch im Recht, Vertreter einer neu
heraufgekommenen Zeit. Was früher mit ihm war, davon rede ich
nicht. Jetzt aber hat er gesucht und gefunden. Und er und ich sind
nicht weniger berechtigt als Sie, den Herrn der Welt so anzubeten,
ihm so zu opfern, wie wir ihn verstehen.«

		Bei blinkendem Sternenschein überschritten sie eine
Grabenbrücke. Dem Bauern war, als zöge man ihm die Bretter unter
den Füßen weg. Alles kam bei ihm ins Schwanken: Wahrheit und Glaube
und Recht. Ihm war, als läge er im weichen Morast, aber
merkwürdigerweise war ihm dabei zumute, als erweise man ihm etwas
Gutes, als [bookmark: page272]
lerne er jetzt erst die Glieder strecken und dehnen, als fänden
seine Gedanken nun erst den Weg zu den goldenen Sternen. Und von
oben floß Segen herab, er hörte das sanfte Rieseln.

		»Herr Pastor«, erwiderte er, »was Sie da sagen, in Ihrer Sprache
sagen, ist wohl ein bißchen hoch für mich, und ich verstehe es
sicher nicht so, wie ich soll. Aber das verstehe ich doch, daß Sie
sagen wollen, es stehe eigentlich nichts fest in der Welt, und vor
Gott gingen wir alle in der Irre. Die Menschheit habe es immer
getan. Man dürfe mit keinem wegen seines Glaubens rechten, wenn er
nur ein ehrlicher sei, einer, der auf Aufrichtigkeit und Wahrheit
gegen sich selbst beruhe. Habe ich Sie recht verstanden?«

		»Sie haben, lieber Freund. Darin denke ich wie Sie und Sie wie
ich. – Gott ist groß, so groß und unfaßbar, daß man seinen Namen
ohne Not gar nicht in den Mund nehmen sollte. Redensarten wie: ›der
gute Gott‹, ›der liebe Gott‹ sind, wie schon Goethe sagte,
eigentlich Herabziehen seines Wesens ins Menschliche. Ich möchte
ihn am liebsten den großen Unbekannten und Unerforschlichen
nennen und bin auch darin in Übereinstimmung mit großen Männern.
Wir können nur dunkle Gefühlsvorstellungen von ihm in unserm Innern
hegen, und dies dunkle Gefühl einer Vorstellung nenne ich den Gott,
den wir im Busen hegen. Und auf diesen uns allein zugehörigen Gott
wende ich Christi Worte an: ›Suchet, so werdet ihr finden, klopfet
an, so wird euch aufgetan!‹ An diesem uns zugehörigen Gott lasse
man sich genügen. Sie, Herr Horsten, fanden den Gott des alten
Kirchenglaubens, den man den rechten nennt. Gefunden haben Sie ihn,
aufgetan hat er Ihnen. Sie sollen ihn behalten, aber denselben Gott
sollen Sie in der Gestalt gelten lassen, wie wir ihn haben.«

		»Herr Pastor«, entgegnete Hans Horsten, »es gibt doch nur einen
Gott. Wenn wir tun, wie Sie wollen, haben wir [bookmark: page273] ja so viele Götter, wie es
Menschen oder doch menschliche Auffassungen gibt.«

		»Nein und immer nein! Er ist derselbe, der Allmächtige, der
große Gott. Was Ihnen als Vielheit der Gottheit erscheint, ist nur
eine Vielheit unserer menschlichen Persönlichkeit, die sich in dem
Versuch spiegelt, uns den Unbekannten vorzustellen.«

		Das Gesagte schurrte hinab nach den Schalen, und tausend milde
Sterne standen über Hans Horstens Haupt.

		Es schurrte hinab zu den Schalen, den Gewichten aber traute der
alte Bauer noch immer nicht. Er stand still und sprach: »Ein Wort,
Herr Pastor! Was bleibt übrig vom Christentum?«

		Pastor Rank tat die Gegenfrage: »Herr Horsten, wissen Sie,
erinnern Sie sich aus Ihrer Jugend noch etwas von Kant?«

		»Nicht viel mehr als den Namen.«

		»Kant hat also«, fuhr der Geistliche fort, »nachgewiesen, daß
wir, wenn wir unser Urteil und unsere Wahrnehmungen ganz
voraussetzungslos machen, die Dinge um uns her, was sie eigentlich
sind, die ganze Welt gar nicht erkennen können, daß Raum und Zeit
eigentlich gar nicht sind, sondern nur Anschauungsformen sind, und
daß wir mit diesem Erkennen eben so wenig auf einen Gott wie auf
eine Fortdauer nach dem Tode kommen. Dann aber, nachdem er alles
weggefegt hat, steigt er in die Seele hinab und horcht, ob von dort
eine andere Antwort wird. Und aus dem, was er dort erlauscht, als
natürliche Anforderungen der praktischen Vernunft, stellt er alles
wieder her: Gott und die Welt und Unsterblichkeit, und vor allen
Dingen Sitte und Moral, als keiner weiteren Rechtfertigung
bedürftig. So ungefähr geht es auch mit der Religion. Mir ist es so
ergangen und auch Harro, und nicht nur uns, ich darf im Namen von
Tausenden, [bookmark: page274] ja von Millionen sprechen. Beweisen, was
man so beweisen nennt, kann ich nicht, daß es einen Gott gibt, aber
die in meinem Gemüt bestehende feste Zuversicht ist für mich mehr
als ein physischer Beweis. Beweisen kann ich nicht, daß es eine
Fortdauer nach dem Tode gibt, und doch weiß ich in meinem Gemüt,
daß sie ist, daß unser eine Entwicklung zu höheren Formen harrt.
Beweisen kann ich nicht, daß die sittlichen Lehren des Christentums
auf göttlicher Offenbarung beruhen, daher ein Ewiges darstellen,
aber in meinem Gemüt habe ich die Zuversicht. Und in dem Stifter
unserer Religion verehre ich das absolute Genie der Sittlichkeit,
über das wir niemals hinauskommen werden.«

		Der Sprecher hatte Kant den Alleszermalmer genannt, für seinen
Hörer wurde er es. Sie waren auf dem breiten Steg
weitergeschritten, immer im ruhigen Atem der Nacht, im Märchenlicht
der Sterne, unter einem Himmel, in dem kein Wölkchen etwas von dem
Klang und Weben der flimmernden Welten aufsog. Und doch war dem
Kanzleiwirt, als seien Blitz und Donner in seine Seele
niedergegangen und um ihn herum läge zerschlagen, was ihm lieb
gewesen war. Und doch hatte er dabei die Empfindung, als wüchsen
ihm Flügel, als winkten ihm unermeßliche Weiten.

		Sie waren an der Stelle angekommen, wo der Fußsteig schmal
wurde. Ein weiteres Mitgehen hatte keinen Zweck, im Gänsemarsch
philosophiert sichs nicht gut.

		»Wir müssen uns wohl trennen«, sagte Hans Horsten. »Ehe ichs
vergesse: nehmen Sie sich bei Peter Hansens Brücke in acht. Sie hat
ein Loch.«

		Einen Augenblick besann er sich. Dann fuhr er fort: »Ich habe
noch eine Frage, aber das führt hier zu weit. Darf ich mal
hinkommen?«

		»Aber selbstverständlich, Herr Horsten! Nach welcher Richtung
geht Ihr Anliegen?« [bookmark: page275] »Ich meine so: Nach dem, was ich von Ihnen gehört
habe, möchte ich gerne wissen, was denn hier für uns feststeht und
feststehen muß, damit die Kirche als Gemeinschaft der Gläubigen
noch einen Sinn behält. Und dann möchte ich gerne wissen, was es
auf sich hat, daß die Bibel Gottes Wort ist. Sie waren mit meinem
alten Spruch, den Sie von mir hörten, nicht zufrieden. Meinerseits
habe ich mir immer daran genügen lassen, er sei Gottes Wort und
Gottes Offenbarung, denn er steht in der Bibel. Nun muß ich hören,
daß der alte Jehova eigentlich nur so eine Art Jungsgott gewesen
ist, ein noch unreifer Gott. Da kann ich nun nicht mit zurecht
kommen.«

		»Ja, das ist ein eigenes Kapitel, lieber Freund, und heute abend
auf dem Kirchensteig bei Sternenschein ... Übrigens ... da kommt
der Mond. Wie eine rechte rote Blutblase steigt er herauf!«

		Jawohl, der Mond kam auf. Voll und rot und rund begann er über
dem Horizont heraufzuwachsen ... Rote Blutblase? Dem Kanzleibauer
erschien er wie das leuchtende Angesicht des Ewigen.

		»Bei Mond- und Sternenschein«, fuhr der Geistliche fort,
»kriegen wir es nicht mehr zurecht. Sie wollten mich besuchen, tun
Sies bald, tun Sies morgen, oder wenn Sie wollen, auch wenn der Tag
keine Stimmung gibt, tun Sies am Abend, oder tun Sies wie Nikodemus
in der Nacht. Da wollen wir sehen, was wir damit machen.«

		Es ging zum Abschied. »Und mit Harro, wie wirds? Sollte es nicht
wirklich an der Zeit sein, ihn bei seiner Landung in Hamburg ins
Vaterhaus zurückzuholen? Die ›Germania‹ kommt in diesen Tagen, ist
vielleicht schon da.«

		Hans Horsten war erstaunt. »Was?« rief er, »mein Sohn jetzt
schon? Davon weiß ich ja garnichts!«

		Der Pastor schlug sich leicht vor die Stirn und kramte [bookmark: page276] dann in seiner
Rocktasche. »Bin ein rechter Esel«, sagte er. »Da sitze ich und
gehe und stehe und schwatze und vergesse das Wichtigste. Hier –
lesen Sie zu Hause!« Und er reichte dem Kanzleibauer ein
Zeitungsblatt. »Hat sich auf der ›Germania‹ eingeschifft. Die ist
gestern oder vorgestern von Southampton in See gegangen, das Wetter
ist günstig. Wer weiß, vielleicht ist Harro jetzt schon auf
deutschem Boden.«

		Hans Horsten erstaunte. Der barmherzige Vater des verlorenen
Sohnes war, als er ihn von ferne kommen sah, entgegengelaufen, der
war dem Ankommenden um den Hals gefallen, hatte ihn geküßt und
seine Freude herausgejubelt. Und er? – Sein tröstlichster Gedanke
war gewesen, daß er ein paar Wochen, jedenfalls noch eine Woche
Zeit habe, zu denken und zu überlegen. Und nun –! Was alles war
über ihn gekommen an diesem Tag! Was hatte man ihm genommen, und
was ihm gegeben! Und nun sah er sich auch um die Gnadenfrist der
Erwägungen betrogen.

		Der Geistliche sah den Tumult, den er in der Seele des Bauern
angerichtet hatte, und rührte nicht mehr daran. Er wußte, daß Hans
Horsten in kurzem die Klingel im Pastorenhaus bewegen werde. ›Er
soll mir willkommen sein‹, dachte er, ›auch dann, wenn er als ein
nächtlicher Nikodemus erscheint.‹

		Sie nahmen Abschied.

		Der Mond stand ein paar Linien über dem Horizont, die roten
Farben wandelten sich zum weißlichen Licht, wie Graupelschnee
glänzte es ringsumher. Dem Kanzleiwirt war, als wandere er im
Jenseits vor dem Angesicht des Ewigen.

		»Nun haben wir beide hell«, sagte Pastor Rank.

		Ein paar Schritte lagen schon zwischen ihnen, da wendete sich
der Kanzleibauer zurück und rief: »Herr Pastor, Sie [bookmark: page277] haben mir viel genommen«
(zunächst und zuerst empfand er die Leere, dann aber auch das
Fluggefühl), »aber auch viel gegeben!« fügte er hinzu.

		»Suchet, so werdet ihr finden!« wurde ihm als Entgegnung.

		Und über ihnen geruhsames Verständnis und blinkendes Schweigen
der Sterne.

		Und noch einmal des Geistlichen Stimme: »Jeder glaube und
verehre den Gott, den er im Innern trägt. – Gute Nacht!«

		»Gute Nacht!«

		Das war das Letzte. Eine kurze Weile begegneten sich noch die
Schwingungen ihrer Tritte ... Dann wußten auch die nichts mehr
voneinander.

		Und dann knarrte in der Kanzlei die hohe Tür unter dem frommen
Spruch. [bookmark: page278]
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		Professor Harro Horsten war auf der Heimkehr.

		Eine lange Seefahrt, nun aber winkte der Hafen. Das Weltmeer,
der Ärmelkanal, Frankreichs Küste, die belgische, die der
Niederlande ... das alles lag hinter der Furche des Schiffskiels.
Wohin er auch die Flüge seiner Sehnsucht schickte, gen Süden und
ostwärts, überall landeten sie auf deutschem Boden. Und das von
schroffen Felszinken umgürtete Eiland, wo die deutschen Farben
wehten (als er auszog, warf der Wind noch Wellen in Großbritanniens
Flagge), tauchte am Horizonte auf.

		In des Reisenden Angesicht ist zwar der Sonnenbrand einer
anderen Hemisphäre eingegraben (der gibt drüben selbst dem
Stubenmenschen etwas Hageres, Indianerhaftes), nun aber liegt ein
weicher Glanz darauf.

		Frische Brise, achtbare Wellenberge mit weißen Hauben (das
Schiff durchschneidet sie in schräger, schlingernder Lage),
schäumende, grünglasige Hügel – aufgereiht, so weit das Auge
reicht. Ein pochender Wind in Mast und Tauen und Segeln, ein Singen
und Raunen, und unbekümmert die ruhig arbeitende Maschine. Es ist
wie überall, und doch anders als an welscher Küste, es klingt wie
schaumspritzender Märchengesang guter, deutscher, solider
Nymphen.

		An welscher Küste hat es geregnet, aber die Sonne ist wieder
durchgekommen. Im Norden stand für kurze Zeit eine Wetterwand, drei
Regenbogen – übereinander gewölbte, goldene Brücken ...
Götterdämmerung? – Immer noch [bookmark: page279] der alte, für und für lebendige Judengott, der nach
den großen Wassern den siebenfarbigen Bogen in die Wolken setzte
zum Siegel seiner Zusage, die Welt nie mehr durch eine Sintflut zu
verderben. – Die Sonne lachte dazu, ihr Gold strich bordseits über
die Wellen hin. Und jetzt in deutschen Gewässern versinken
Wetterwand und Regenbogen. Die das Schiff umtanzenden Wasserberge
erinnern ihn mit ihren sanften Wandungen an die Sandhügel der
zwischen Geest und Marsch gelegenen Dünenlandschaft, nicht weit von
seines Vaters Hof. Der vom Gipfel herabfließende Sandhafer täuscht
wohl Festigkeit vor, auf den Gipfeln kann er aber den bleichen,
wehenden Sand nicht verbergen, da gleichen sie den Wasserwogen und
ihrem schäumenden Gischt. Und einsam, graugrün liegen sie –
hingestreckt in jagenden Reihen, ganz wie die jetzt gegen die
Schiffswand stürmende bewegliche Unendlichkeit des Meeres.

		Als er, ein junger Mensch, verstoßen, verjagt von seines Vaters
Hofstelle ging, sah er sich zweimal um. Das erste mal, als er über
die Gartenpforte gestiegen war; sie war verschlossen gewesen, und
ihm hatte der Schlüssel gefehlt. Aus der Haustür hatte er nicht
gehen wollen, um die Stubenfenster des Alten zu vermeiden.

		Er sah nach der Heimstätte zurück, von der er nur ein paar
Körner Staub an den Stiefeln mitnahm. Da lag der große, reiche Hof,
mit seinen Ställen und Scheunen im Schatten und Schutz der Bäume.
Dick und satt und selbstzufrieden lag er da und kümmerte sich nicht
um den davongejagten Sohn. Das Wohnhaus, das darangebaute Kuhhaus,
das Dielenhaus, wo auch der Pferdestall war, die beiden Heuställe
(alles strohgedeckt, die Kanten und Firste von Pappe eingefaßt),
daneben das dachziegelrote Backhaus – keines kümmerte sich. Nur
eines, die hohe Scheune mit dem blauen Giebel (der Anstreicher
hatte die Farben aufgefrischt [bookmark: page280] und das Fenster weiß eingerahmt), nur dies große
Zyklopenauge sah nach ihm hin.

		Sein Freund stand am Weg. Mit ihm ging er zusammen. Bei Fritz
Harbecks Kate biegt die Straße in die Liether Sandberge ein, bei
Fritz Harbecks Kate sah er sich zum letzten mal nach dem
Blaugestrichenen um. Es war das Letzte; den ruhigen, trostvollen
Giebelblick nahm er mit, der hat ihn als Zusage der Wiederkehr in
die Fremde geleitet.

		Merkwürdigerweise fand er, als sein Fuß die deutsche Erde
verließ, eine Art davon in der großen Hafenstadt wieder. Bei dem
Fährhaus ein altes, weitläufiges, aus roten Backsteinen
aufgeführtes, mit roten Ziegeln gedecktes Haus, in nichts an die
strohgedeckte Scheune erinnernd als in dem ihm komischerweise
angeklebten blauen Giebel mit dem von weißen Brauen umgebenen
Einauge. Und zwischen dem verlorenen Sohn und dem Giebel ging es
hin und her, so lange wie sie sich sehen konnten.

		›Bin ich so schuldig, wie mein Vater meint?‹

		›Schuldig sein und schuldig werden ist des Menschen, Los.
Schuldig bist du, aber nicht mehr, als du sein und werden
darfst.‹

		›Und mein Vater?‹

		›Es ist nicht anders bei ihm als bei dir. Er mußte handeln, wie
er getan, es mußte kommen, wie es gekommen ist.‹

		›Kann noch wieder gut werden, was schlecht geworden ist?‹

		›Mein lieber Junge, es kann, und ich hoffe, es wird.‹

		›Wirst bleiben, bis ich wiederkomme?‹

		›Wie Gott und meine Herren, die Handlung Illies & Co.,
wollen.‹

		Und während solchen stummen Gesprächs hatte sich das Schiff
damals langsam in den breiten Strom durch den Hafen geschoben. Der
Strom war noch nicht vertieft, wie es später geschehen, große,
tiefgehende Schiffe hatten Not, ohne Leichter hinein oder heraus zu
kommen.

		[bookmark: page281] Der
Heimkehrende denkt daran und sieht nach dem Tröster aus. Und sieh,
der alte Speicher ist noch da, hat auch noch seinen Giebel, aber
der ist jetzt grün und beide sehen alt und verrunzelt aus. Ein paar
Bretter sind lose, in dem Auge fehlt ein Eckchen Glas. Er sieht
aber unbekümmert und mit pfiffig philosophischer Überlegenheit
drein.

		›Guten Tag! ‹sagt der Reisende.

		›Guten Tag!‹ der Giebel. Und nach einer Weile: ›Na, Junge, bist
wieder da?‹

		›Jawohl, Alter, und ich denke, nicht zu früh.‹

		Aus dem Einauge ein schmunzelnder Blick. ›Tüchtiger Stoß Jahre
dahingerollt, seitdem du den Fluß hinunterfuhrst.‹

		›Ja, alt geworden, und mehr noch im Herzen als an Jahren.‹ ›Alt?
Ich schätze Ende der Dreißiger.‹

		›Kann stimmen.‹

		›Und da willst von Alter reden?‹

		›Wer seine Heimat verloren hat, ist immer alt.‹

		›Geh, die große holt dich wieder, die kleine wirst auch
finden.‹

		»Meinst du?«

		Sie tauschten Rede und Gegenrede, als das Schiff langsam
vorüberfuhr. Der Landungsplatz war nicht mehr der alte, bis zum
neuen war es noch eine kleine Strecke. Beim Anlegen fand Harro
Horsten zu seiner Freude sein altes Absteigequartier ›Zur Sonne‹ an
der Brücke durch eine bunte Mütze vertreten. Die erhielt seine
Koffer. Er selbst wollte zu Fuß gehen. Bekanntes und Unbekanntes
grüßen und sich grüßen zu lassen.

		Schau, schau ... Rechter Hand, linker Hand, überall neue Häuser,
und was für welche! ›Sieh uns doch mal an, Freundchen, es lohnt!‹
Aber er blickte kaum hin. Das hat man überall, und jenseits des
großen Teiches wohl mehr [bookmark: page282] noch als hier. Was gingen ihn die Formen an,
die Mörtel und Stein angenommen hatten? Das schlug keinen Funken
aus seiner Seele.

		Das Wetter ist zwar heiter, aber schon etwas hart, härter als
sonst, wenn es zu herbsten beginnt. Und nun ist es Abend geworden,
die Sonne am Untergehen. Dunst und Nebel erglühen im Weltenbrand.
Wolken, zu Palästen getürmt, prächtiger Hochaltar, durchbrochener
Säulendom, Springbrunnen von Licht und Farben aus Tor und Fenster,
und Rosenschimmer und Goldglanz darüber her.

		Goldglanz auch auf seinem Angesicht. Er ist der Andacht voll. Er
kann es nicht sagen, kann es nicht in Worten denken, er kann nur
fühlen, wie ihm ist. Und die Augen die weichen Gesellen, wollen
übergehen. Wenn nur nicht so viel Volk vorüberhastete, wenn er
allein wäre, er würde fließen lassen, was rinnen will. So voll ist
er der Wehmut und noch mehr des Glückes voll.

		Als die Augen sich der Heimatwunder voll gesogen haben, senkt er
die Lider. Und vor den geschlossenen steht eine hehre Gestalt, er
sieht sie öfters, zumal dann, wenn er fühlt, daß das Glück ihn
sucht. Er nennt sie seine gute Fee, seinen Stern. Hinter einem
Schleier von Rosenrot und Goldglanz und Licht und Freude. Ihr Fuß
berührt die Erde, aber des Himmels höchste Wolken beschatten ihr
Haupt. Und ihre Hände segnen. Sie haben nichts anderes gelernt, sie
können nur segnen.

		Er ging und fragte nach seinem Gasthof, fand sich aber in dem
Gassengewirr des Hafenviertels nicht mehr zurecht.

		›Holla!‹ rief ihn jemand an. ›Guck doch mal auf!‹

		Er war wieder bei Illies Speicher, und das Einauge lachte. ›Das
Abendrot hat dich mitgenommen?‹ sagte es.

		›Ja‹, entgegnete er, ›ich muß es zugeben.‹

		›Ei, ei, so rührsam? Dann bist du auch wohl wieder Freund mit
dem lieben Gott?‹

		[bookmark: page283] ›Ja, ja
...‹

		›Denn man hin zu ihm!‹

		›Will ich auch ...‹

		›Guten Abend!‹

		›Guten Abend!‹

		Nun nahm er sich vor, acht auf seinen Weg zu geben, und kannte
sich denn auch wirklich aus.

		Auf dem Roßmarkt schrie ihn ein grellroter Säulenanschlag
an:

		› Gibt es einen Gott?‹ Vortrag, und nach dem Vortrag
freie Aussprache.

		Ein ihm unbekannter Redner. Im Elysium soll morgen abend
festgestellt werden, ob es einen Gott gibt.

		› Gibt es einen Gott?‹ Das war die Frage, die ihn aus der
Heimat vertrieben hatte. Er trat, als er vor der Anschlagsäule
stand, fest auf. Er fühlte, daß sein Fuß den Mutterboden seines
Wesens berühre.

		› Gibt es einen Gott?‹ Er wollte hin und seines Herrgotts
Rechte wahrnehmen.
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		Die Saalwände im Elysium sind nicht gewohnt, Worte und Reden von
Gott und Religion und Ewigkeit zu hören und zurückzuwerfen, und
sind dessen froh; klingt es doch hart und ernst, so ganz anders als
die weiche Tonflut Straußscher Walzer. Denn die sind ihrem Wesen
nach Freude und Hingabe und irdische Liebe; die Elysiumswände sind
von Weltfreude vollgesogen, sie und ihre rohen Fresken, die ein
guter Pinseler hingeklext hat, auch die Säulen, die die Wölbung
tragen, haben ihren Anteil daran. Es kleben Dunst und Dampf von
heißem Grog und kaltem Bier [bookmark: page284] daran, Holzschlegelklang angesteckter Bierfässer,
auch wohl ein derbes Wort, ein roher Fluch – und alles paßt zur
Weltfreude, wie man sie im Elysium versteht.

		Heute aber steht ein Prophet auf der Bühne, aber auch der
beileibe kein Prophet des Glaubens, kein Wegweiser in die von uns
über den Sternen erdichtete Welt. Nein: ein Prophet des Unglaubens,
einer, der beweist: ›Es gibt keinen Gott!‹

		Und er führt ein besonderes, freilich altes Stück auf, dessen
Urheber er verschweigt, will er doch selbst dafür gelten; er zahlt
kein Aufführungshonorar für die von ihm gestohlene Komödie, die er
als Zugabe oder vielmehr als Einleitung zu seiner Rede gibt.

		Es ist ein Mann mit goldener Brille und stattlichem braunem
Bart. Wenn er. lächelt (und er lächelt öfter, als nötig ist), dann
lächelt er das Lächeln der Gutmütigkeit, der Überlegenheit. Wenn er
lächelt, dann leuchten tadellose, gewissermaßen auch lachende Zähne
über die Versammlung hin.

		Es ist eine große goldene Uhr mit großer goldener Kette und
schwerem Gebaumel, die er von seiner Weste loshäkelt und auf den
Tisch legt.

		»Hochgeehrte Versammlung!« spricht er. »Ich beabsichtige zu
beweisen: es gibt keinen Gott. Es sind Herrschaften hier im Saal,
die an ihn glauben. An euch, ihr Gläubigen, wende ich mich. Eurem
Gott will ich ins Gesicht sagen: du bist nicht, bist nichts als ein
Fabelwesen, ein Idol, bist nicht mehr brauchbar. Verschwinde! Wir
wollen dich in den Ruhestand versetzen.

		Gäbe es einen Gott, wäre er wirklich da, gäbe es einen des Alten
Testaments oder des Neuen oder einen ganz modernen, den sich jeder
nach seinem Gefallen zurecht macht, einerlei – er würde es nicht
ertragen, was ich ihm antun [bookmark: page285] werde, würde sichs nicht gefallen lassen, würde mich
vernichten, würde mich tot hinstrecken, so wie ich hier stehe. Wozu
hätte er sonst seine Allmacht? Eine bessere Gelegenheit, sein
Dasein zu beweisen, fände sich nicht. Also! Vernichtet er mich, so
habt ihr ein Recht, zu sagen: Seht ihr wohl, er ist noch immer der
Allmächtige, er, der Schöpfer des Himmels und der Erde, der zornige
Herr Zebaoth. Tut er es aber nicht, bleibe ich leben, schlägt er
mich auch nicht an Haupt und Gliedern, so müßt ihr sagen: der Mann
auf der Bühne hat recht, er hat einen Popanz herausgefordert, ein
Wesen, das gar kein Dasein hat. Dann, müßt ihr mir zugeben: es gibt
keinen Gott!«

		Eine Kunstpause ... eine halbe Minute. Auf der Versammlung
lagert Stille. Es ist die Stille hier der Erwartung, dort des
Entsetzens, in ein paar Ecken der Empörung.

		Der Mann auf den Brettern räuspert sich und nimmt die hohe,
erprobte Miene der Theaterhelden an. Und er reckt die Rechte gegen
den Kulissenhimmel.

		»Wohlan, Gott in der Höhe! Du, an den ich nicht glaube! Ich
fordere dich auf, zu tun, wie ich sagte. Du bist ja allwissend,
hörst also, was ich sage, bist allgegenwärtig, also hier im Saal,
bist allmächtig, nun erhebe deine Allmachtshand und strafe den, der
dich lästert! Nun zeige, daß du ein eifriger Gott bist, der seiner
nicht spotten läßt!

		Hier liegt meine Uhr.« Der Redner wies auf sie hin: »Sie zeigt
einunddreißig nach acht, – fünf Minuten lasse ich dir, deine
Allmacht, deine Gotteshand, dich selbst zu beweisen. Ich denke, für
einen Allmächtigen, für einen, der über alle Zeiten in Ewigkeit
thront, ist es genug, mich zu strafen. Das Wie überlasse ich deiner
Weisheit, deiner Rache, deinem Zorn und deiner Grausamkeit ...
Strecke mich tot hin oder gelähmt oder geistesverwirrt, schütte die
Flammen deiner Qualen über mich aus, wie dir gefällt! Nicht wahr –
[bookmark: page286] bis acht Uhr
sechsunddreißig Minuten! ... Fertig! – Und nun greife zum Schwert
der Rache, zum Donnerkeil, zum Waffensaal der Hölle – hier stehe
ich und lästere dich. Strafe mich!«

		Der Redner schweigt. Und sein Gesicht lächelt wieder. Er lächelt
über die Versammlung hin. Mit braunem Bart, mit goldener Brille.
Und an seiner Uhr zählt er die Minuten ab.

		In der Versammlung tiefe Stille – die Stille, die Ruhe des
Entsetzens, der Empörung. Hunderte zählen mit dem Redner, die Uhr
in der Hand.

		Eine Minute ... Der Mann ist unversehrt. Er streicht mit weißer
Hand über den braunen Bart. Und wieder gießt er Ruhe und Vertrauen
über die Versammlung aus. Der Polizeibeamte, der die Versammlung
überwacht, weiß nicht, was er machen soll. Er blättert in einer
Taschenausgabe seines Strafgesetzbuches. Ist das, was vor seinen
Augen geschieht, Gotteslästerung? Muß er die Versammlung auflösen?
Aber er denkt an das Geschrei der Presse, an die Beschwerden, denkt
an die Hydra der ihm erwachsenden Scherereien und – unterläßt
es.

		Zwei Minuten ... Der Held auf den Brettern hat die Uhr
hingelegt, er trinkt ein Glas Wasser. Und für und für im Saale
tiefes Schweigen.

		Drei Minuten ... Ein schwarz gekleideter Herr ist aus der
Kulisse zu dem Redner gekommen. Mit dem unterhält er sich ...
murmelnd, leise ...

		Vier Minuten ... Er steht wieder am Tisch und lacht. Befriedigt
die Hände reibend, geht er auf der Bühne auf und ab. Er lächelt
nicht, er lacht. Mit vollem Munde, mit Augen und Bart.

		Fünf Minuten ... »Eigentlich«, sagt er, »ist die dem Herrgott
gesetzte Frist um, aber wir wollen noch eine Minute zugeben. Er
kann«, spottet er, »zerstreut oder über Land [bookmark: page287] gewesen sein, wie Gott Baal zu Elias
Zeit, oder seine Uhr nicht in Ordnung. Also noch eine Minute.«

		»Sechs Minuten ... Es hilft alles nichts«, höhnt der Redner.
»Euer lieber Gott hat die Wette verloren. Nicht wahr«, fragt er die
Versammlung, »es ist alles recht und in Ordnung zugegangen?«

		Vereinzeltes Zischen, aber es kommt nicht zur Entwicklung.
»Jawohl«, antwortet es aus hundert Kehlen, donnerndes Bravo
durchbraust den Saal des Elysiums.

		»Gesund an Haupt und Gliedern stehe ich vor Ihnen ... Also: es
gibt keinen Gott!«

		Wiederum vereinzeltes Zischen, ein paar Rufe: »Empörend, wo
bleibt die Polizei?« Aber das vergräbt der brausende Beifall.

		»Wie könnte es auch einen Gott geben?« Bei diesen Worten ist der
Sprecher mit dem Einhäkeln der Uhr und ihres Gebaumels fertig
geworden. »Wie könnte es auch einen Gott geben? Ich habe dargetan,
daß er nicht ist, jetzt will ich beweisen, daß er gar nicht sein
kann.«

		Harro Horsten saß unten im Saal. Er hatte die freche Komödie mit
angehört, hörte nun auch die sogenannten logischen Beweise des
Redners mit an. Alte Träume ... alte Irrtümer ... Der Mensch, der
oben gestikulierte und sprach, ging in Schuhen, die ein
einigermaßen auf die Stimmen der Zeit Hörender längst ausgetreten
hatte. Und die rohe Art, wie der Redner in die Innenwelt so manches
noch ganz oder halb gläubigen Zuhörers hineingriff, ohne eine Spur
von Verständnis für die jedenfalls subjektive Gefühlswahrheit
dessen, was er zerstörte, das mußte Grimm und Kummer wecken.

		Harro rettete sich auf den Fittichen des Humors, den er
glücklicherweise niemals vergebens beschwor, wenn er über die Dinge
dieser Welt hinwegkommen wollte. Wohin? ... [bookmark: page288] Zu ihm ... zu dem, dessen Dasein
geleugnet wurde. Nicht immer aber gelang der Flug über die Sterne,
zuweilen stieß er den Kopf an der blauen Himmelsdecke. In der Regel
begnügte er sich, den großen Gott zu bitten, sich zu ihm
herabzubemühen, auf einen Augenblick seinesgleichen zu werden.

		So tat er auch im Elysium. Oder vielmehr der
Nichtauszusprechende kam ohne Zutun seines bewußten Vorsatzes zu
ihm und wurde ihm zu Gefallen auf ein Stündchen ein Mensch. Ein
Unsichtbarer stand er neben Harro Horsten und nahm ihn bei der
Hand. Und für alle Elysiumsbesucher unter einer Tarnkappe
verborgen, wandelten sie im Saal umher.

		Erst gingen sie hinter der Säulenreihe des Saales auf und ab und
hörten dem Redner zu. Dann wurde es dem Herrn der Welt zu
langweilig. »Wir fliegen hinauf!« sagte er. Nun saßen sie in einer
netten Himmelsloge, lehnten sich über die Brüstung und hörten und
sahen hinab, was sich im Elysium weiter begebe.

		»Der Grasaff! Beweist, daß ich nicht bin. Habe mal einen Meister
in die Welt gesetzt, der konnte Maschinen machen, die räsonierten,
nicht viel übler als der Mensch da, der auch mein Werk ist. Und ein
von ihm gemachtes Werk hat ein Halbjahr hindurch Vorlesungen
darüber gehalten, daß es keine Mechaniker gebe, gar nicht geben
könne.«

		Bei Nacht und Sternenschein sahen sie durch Dach und Fach in den
Saal vom Elysium. Und noch immer stand der Brillenmann mit dem
braunen Bart auf der Bühne, triumphierend, handschlagend, den
Herrgott mindestens zehnmal totschlagend. Und klar und hart drangen
die Worte hinauf.

		»Hör mal genau zu«, sprach der Herr. »Da steht er, einen Haufen
angelernter, halbwahrer Sätze wie einen Wollknäuel [bookmark: page289] kauend.« Dabei lachte er
gutmütig, der Allmächtige. »Aber«, fuhr er fort, »alles nach meinem
Plan. Ich habe ihn eigens hingestellt. – Nicht wahr, Horsten, es
geht wunderlich zu in meiner Welt? Aber getrost, es kommt alles
zurecht – Was sagst du? Was hätte ich tun sollen? Ich hätte dem
Mann, der mich lästert, einen Denkzettel geben sollen? Wenn auch
nur einen kleinen?

		Nein, mein Lieber, meine Weltregierung kann und will ich nicht
nach dem Komment der Bierminuten eines Narren einrichten. Ich will
es den Menschen auch nicht zu leicht machen, mich zu finden.«

		Von unten eine vom Triumph geschwollene Stimme: »Erst habe ich
durch die Herausforderung Jehovahs bewiesen, daß er nicht ist, und
dann Beweise auf Beweise gehäuft, daß er nicht sein kann. Ich eile
zum Schluß.«

		»Wär ich nicht der liebe Gott«, warf dieser ein, »ich würde
sagen: Gott sei gedankt, daß das Gequatsch ein Ende bekommt. –
Nachher kommst du, Harro, hast es mir versprochen.«

		»Ich werde mein Versprechen halten.«

		»Daß du dich aber nicht unterstehst, zu beweisen, daß ich bin!«
...

		Und Harro Horsten sah sich wieder im Saal, er stand auf der
Bühne des Tanzsaals vom Elysium.

		Und wie er auf der Tribüne stand, tat er nach Gottes Befehl. Er
sprach kein Wort, das man als Beweis für Gottes Dasein hätte
ansprechen können. Er sprach nur von seiner eigenen Erfahrung, von
seinen Erlebnissen. Das heißt, nicht von seinen äußeren, nur von
seinen inneren, von seinem Verhältnis zu Gott, von der Entwicklung
seines Gottesgefühls. Wie Gott der beste Freund seiner Kindheit,
Gegenstand der Liebe, ihm fern und ferner gerückt sei, zuletzt nur
noch im Dämmer lyrischer Andachten gefühlt und verehrt. [bookmark: page290] Und wie er ihn
zuletzt ganz verloren gehabt. Wie er ihn verloren gehabt, erst
verschleiert im Pantheismus mit der Formel: Gott = Natur, dann
inmitten einer vollends entgötterten Natur. Der gottverlorenen Öde
dieses Tiefstandes widmete er eine eingehende Betrachtung. Und dann
der Aufstieg, die Periode des Wiederfindens. Purpurne Morgenröte
... Aufgang der Sonne. Erst im Dämmern des Gefühls, dann in
lebendiger Anschauung der Phantasie, endlich in fester Zuversicht
eines in Gottes Armen sich geborgen Fühlenden, dem nichts
widerfahren könne.

		Aber war dies Gefundene ein Wiedergefundenes, war es das
dereinst Verlorene? War es der taufrische Glaube der Jugend? Nein,
jedenfalls nicht seine Form. Himmel und Hölle? Wer fragt darnach,
wer will sich nicht genügen lassen an dem Einssein mit ihm und dem
All, das er in sich und außer sich hegt und trägt?

		»Hier und da«, fuhr er fort, »mag einer auftreten und das
Unglauben schelten, was ich Glauben nenne, mit dem ich lebe und auf
den zu sterben ich bereit bin. Er mag mich zu den Lauen zahlen, die
der Herr, nach den Worten der Schrift, ausspeit aus seinem Munde
als nicht kalt und nicht warm. Solche Worte werden fallen und
andere noch, die bitterer schmecken als diese. Aber das wird nicht
unsere (ich sage ›unsere‹, denn ich weiß, ich spreche im Namen
vieler Tausende), das kann die Festigkeit und Sicherheit unserer
Zuversicht nicht erschüttern ... Nicht als ob unser Schauen die
nackte, platte Wirklichkeit treffe (in dem Sinn bleibt Gott
hienieden für uns immer unerforschlich), nein, nicht das. Unser
Ahnen kommt über das Gleichnisartige und Symbolische nimmer hinaus.
Also nicht die Zuversicht der Wahrheit im platten Verstande, wohl
aber die innere Gewißheit, in solcher Denkrichtung hier auf Erden
das erhalten zu haben, was uns im Höchstmaß beschieden sein kann,
nämlich [bookmark: page291] hier
Seelenfrieden und nach unserem Heimgang Entwicklung zur höheren
Tätigkeit.

		Weshalb ich das sage? Warum ich der Allgemeinheit preisgebe, was
mein Heiligtum hätte bleiben sollen? Weil ich selbst nichts bin als
ein Teil des Ganzen, das wir die Menschheit heißen. Weil ich weiß,
daß viele die gleiche Bahn durchlaufen, weil ich weiß, daß unter
uns hier manche versammelt sind, denen ich das Wort vom Munde
nehme, auch solche, die noch mit sich selbst uneins diesen Saal der
Gotteslästerung betreten haben. Und zumal für die habe ich
gesprochen.

		Wenn eine Wage schwankt, wenn es zweifelhaft ist, welche Schale
steigen, welche sinken wird, dann kann ein kleines Gewichtchen, ein
Lot, ein Gramm den Ausschlag geben. Vielleicht ist mein schwaches
Wort für den oder jenen dieses Gramm. Ich nehme an, es ist jemand
schwankenden Glaubens gekommen und durch das, was er hier gesehen
hat, noch ärmer, um eine Stütze seiner Zuversicht noch ratloser und
haltloser geworden. Da mag, wenn er diesen Raum verläßt, das, was
ich an eigener Seele erfahren habe, ein Halt sein, ein Stab, worauf
er sich stützt, ein Rohr, wenn auch nur ein schwaches.«

		So ungefähr sprach Harro Horsten und ging auf seinen Platz
zurück.

		Tiefe Stille ... lange Zeit ... dann Beifall. Erst schüchtern,
dann brausend, voller Selbstvertrauen, die Zischer voll übertönend.
Es gab also doch noch Hörer im Elysium, die für Brot und nicht für
Steine nahmen, was er geboten hatte.

		Aber nun schnellte der mit dem braunen Bart wieder auf die
Bühne. Man sah es ihm an, es ging auf des Vorredners Vernichtung. –
Gut! – Der wollte lieber in seiner Abwesenheit hingerichtet werden.
Er stand auf, drückte sich durch die Bänke und verließ den
Saal.
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		[bookmark: page292] Elysium
lag in einer Seitengasse, wo die Straßenbeleuchtung spärlich war.
Sie hätte heute, wenn der Mond auch erst nach Mitternacht im
Kalender stand, vielleicht ganz gespart werden können, denn der im
Elysium geleugnete Herr der Welten hatte seine schönste
Sternenhalle über Gläubige und Ungläubige gewölbt. Im feuchten
Flußtal der großen Stadt hatte ein leichter Regen die Luft
gewaschen, das Pflaster war noch feucht, und die Lichter des
Himmels und der Erde wiederglänzten darin. Himmel und Luft von
erquickender Reinheit und Zartheit. Harro Horstens Schritt hallte
in der Gasse nach. So einsam war es. Ein zweiter trottete hinter
ihm her, das Gefühl des Alleinseins wurde dadurch nur vertieft. Die
Wände nahmen Schritt und Tritt auf, auch das war lebendige
Veranschaulichung der Einsamkeit.

		An der Ecke, wo die Elysiumsgasse in die große Verkehrsstraße
fiel, kam es rascher, wie um ihn einzuholen. Das war denn auch
wirklich der Fall, eine Stimme rief ihn sogar an. Harro wendete
sich, er sah im Lampenlicht einen alten, hageren, ärmlich
gekleideten Mann.

		»Verzeihen Sie«, sprach der Fremde, »daß ich Sie aufhalte, aber
ich muß Ihnen danken.«

		»Mit wem habe ich die Ehre?«

		Darauf die Antwort: »Mein Name tut nichts zur Sache, ich will
nur danken, danken muß ich. Ich war im Elysium. Mir werden Ihre
Worte nicht nur ein schwaches Rohr, sie werden mir ein starker Stab
sein, eine Stütze, die ich nicht wieder aus der Hand lege.«

		Und er erzählte seine Geschichte – eine Alltagsgeschichte, weil
sie öfter vorkommt, eine traurige für den, der sie am eigenen Leibe
erfährt. Er war in guten Verhältnissen groß [bookmark: page293] geworden, aber (nicht ohne eigene
Schuld) wirtschaftlich und sittlich heruntergekommen und nun ein
armer Mann, im Tiefstande irdischer Not, glücklicherweise aber auch
im Beginn sittlichen Sichwiederfindens, da er angefangen hatte, an
die eigene Brust zu schlagen. – Schon lange hatte er geglaubt, das
Leben nicht länger ertragen zu können, hatte beschlossen, nach dem
Elysium zu gehen, zu sehen und zu hören, ob es wahr sei, was die
Welt sage, daß alles Lug und Trug, das mit dem Glauben an Gott und
an Gottes Güte. Und bei dem Vortrag des Propheten hatte er gedacht:
›Es ist so. Hänge dir einen Stein um den Hals und ersäufe dich im
Fluß, wo er am tiefsten ist.‹

		»Aber da kamen Sie mit Ihrem herrlichen Wort, mit Ihrem
Gottvertrauen. Nun bin ich gerettet, nun bin ich entschlossen,
geduldig hinzunehmen, was kommt, und so glücklich zu sein, wie ich
werden kann. Ich muß Ihnen danken.« Und er ergriff beide Hände von
Harro und bedeckte sie mit Küssen.

		Harro bot ein Goldstück, aber das wies der Mann lebhaft zurück.
»Es würde das Andenken an diese Stunde verunreinigen. Sie müßten
annehmen, daß es schließlich doch auf eine Bettelei abgesehen
gewesen sei. Auch jetzt sage ich Ihnen nicht Namen und Wohnung. Das
Bewußtsein, eine Seele gerettet zu haben, soll Ihnen rein erhalten
bleiben. Ich will auch nicht wissen, wer Sie sind.«

		*

		Die Erlebnisse des Abends hatten Harro erregt. Er fürchtete,
nicht gleich schlafen zu können, suchte daher ein Kaffeehaus auf
und vertiefte sich in die Tageszeitungen. Es war nicht mehr früh,
als er vor seiner Herberge anlangte.

		Die nannte sich noch immer nicht ›Hotel‹, sondern ›Gasthof‹,
›Gasthof zur Sonne,‹ sah alt und konservativ aus, und war es auch.
Zentralheizung, Fahrstuhl – unbekannte Dinge, [bookmark: page294] aber elektrische Beleuchtung, die
hatte man angelegt.

		Harro mußte den Hausdiener herausklingeln, das Haus schlief in
allen Ecken und Winkeln.

		Eine Kurbelbewegung, und Flur und Treppe waren hell erleuchtet.
»Ich warte«, sagte der Hausgeist, »bis Ihre Türe geht, dann drehe
ich aus. Da haben Sies überall hell.«

		Und es war gut, daß es überall hell war. Denn selbst im Hellen
begegnete dem Professor etwas Wunderliches. Als er die Treppe
hinaufstieg, war ihm, als ob ein Schatten neben ihm und mit ihm die
Stufen nehme.

		Und ganz sonderbar – ein Schatten, den er nicht mit Augen,
sondern nur mit seinen Gedanken wahrnahm. Und in diesem nicht mit
Sinnen sondern nur in Gedanken wahrgenommenen Schatten tauchten je
und je die Züge eines ihm bekannten Antlitzes auf – harte,
gemeißelte Linien, trotzige Augen, hochgewölbte Brauen ... Nur in
Gedanken ... Gesehen hatte er nichts, hatte es aber im Gefühl, daß
neben ihm ein Mensch, ein Schatten, der trotzige Augen und
hochgewölbte Brauen habe, die Treppe hinaufgehe.

		Auf dem Treppenpodest wandte Harro sich rasch dahin, wo er es
neben sich spürte. Aber es war niemand da. Seine Augen starrten in
die leere Helle. Wie er aber weiter ging, war es wieder neben ihm.
Wieder kehrte er sich scharf dahin um und wieder war nichts zu
sehen.

		So ging es einen langen Gang bis zu seiner Zimmernummer, der
Gang in voller Ausdehnung erleuchtet, Harro aber fühlte bei jedem
Schritt neben sich den unsichtbaren Begleiter. Einmal, zweimal
stand er still, er hatte Atemzüge gehört, richtige Atemzüge ...
tiefe, pfeifende. Früher hatte er einen gekannt, der so atmete,
wenn ihn etwas drückte oder erregte. Das war sein Vater. Bei ihrer
letzten Unterredung hatte er es auch getan. Damals, als ihn noch
der [bookmark: page295] Zorn
beherrscht hatte, noch nicht die unnatürliche eisige Ruhe über ihn
gekommen war.

		Und wieder stand Harro still und sah sich um. Alles Körperliche,
Gegenständliche sah er: das braunrote Gewebe des hingebreiteten
Läufers, die von den schlafenden Gästen vor die Zimmertüren
gestellten Stiefel und Schuhe, die zum Reinigen hingehängten
Kleider, die Ziffern der Stubennummern – alles sah er, nur nicht
die Ursache dessen, wonach er suchte.

		Er betrat sein Zimmer, und in demselben Augenblick erlosch die
Beleuchtung im Gang. Harro drehte die Stubenflammen auf. Der Raum
war leer. Er untersuchte alles, die Ecken, die Erker, die Schränke,
sah unters Bett. Alles leer und unverdächtig. Er war allein im
Zimmer. Und doch verließ ihn nicht das Gefühl, daß jemand bei ihm
sei und nur auf den Augenblick warte, wo er das, was sie nach noch
unbekannten Gesetzen schied, durchbrechen dürfe.

		Darüber kam er in eine wunderliche Stimmung, in der sein
Gleichmut, den er als die Grundlage aller seelischen Gesundheit
ansah, ins Wanken geriet. Und er sann auf Mittel, sich davon zu
befreien.

		Auf dem Schreibtisch standen Bücher, darunter Jens Peter
Jacobsen – nun wußte er sich geborgen. Die Blätter fielen bei ›Frau
Föns‹ auseinander.

		Er legte sich aufs Bett und las ›Frau Föns‹, diese so traurige
und doch so unendlich beruhigende, uns wie mit weicher Frauenhand
liebkosende Geschichte, die Geschichte der nie versiegenden
Mutterliebe. Ja, was gehts den, dem man seine Liebe schenkt, denn
auch groß an? – Und als er gelesen hatte, legte er das Buch weg,
drehte die Flamme aus und räkelte sich unter die Decke ...

		Er versuchte einzuschlafen, es gelang aber nicht gleich. Er
hatte versäumt, die Rolläden des Eckfensters [bookmark: page296] herunterzulassen. Der Mond war
über die Dächer gestiegen und schien herein, an seinem Bett vorbei
auf die Tapetenwand. Und auch der Schatten von Fensterrahmen und
Vorhängen fiel darauf. Und immer war ihm, als ringe etwas ihm
Unbekanntes mit dem Mond ... Ja, der Mond und sein in diesem Zimmer
fremdes Licht, das fühlte er, das mußte weg, eher würde er nicht
schlafen. Er stand auf, sperrte es ab, nun lag er in angenehmer
Dämmerung. Nun mußte der Schlaf kommen.

		Er schlief auch wirklich ... Ziemlich lange.

		Wenigstens hatte er den Eindruck, recht lange geschlafen zu
haben. Aber dann wachte er mit einer Art Ruck auf ... Er war beim
Namen gerufen worden ... »Harro, komm!« ... Und noch einmal:
»Harro, komm!«

		Er richtete sich auf und sah – sah einen Schatten wie eines
Mannes Gestalt und Angesicht – zu seinen Füßen am Bett ... Und der
Schatten breitete seine Arme aus und sagte: »Harro, mein Sohn,
komm!«

		»Ja, Vater!«

		Bei dem Laut von Harros Stimme verschwand die Erscheinung, der
Schläfer saß aufrecht im Bett – der Mond lag noch immer auf den
Rolläden.

		›War es ein Traum? oder mehr – war es der Ruf eines Vaters nach
seinem Sohn? Ich will es dafür nehmen!‹
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		Der erste Eisenbahnzug der Frühe, welcher die Richtung nach
seiner Heimat nahm, brachte ihn nach dem Städtchen, das der Kanzlei
zunächst belegen war und den Verkehrsplatz des Hofes bildete.

		Als er in der Vorhalle des Bahnhofs über die Steinfliesen [bookmark: page297] schritt, die
kleine Freitreppe hinabzusteigen, kam ihm ein Herr entgegen. Er
stutzte – den mußte er kennen. Ein Mann war es in Harros Alter,
noch ziemlich schlank und behende, mit einer Umhängetasche über dem
leichten, offen getragenen klaffenden Überrock, und darunter einen
dunklen, ehrsamen Anzug. Ein sogenannter abgekürzter schwarzer
Zylinderhut, bei Landgeistlichen beliebt, auf dem blonden
Haupt.

		Der Professor blieb stehen, sah hin, sah ganz genau hin, im
Gesicht freudige Überraschung, dann streckte er beide Hände aus und
rief: »Karl, bist dus?«

		In schneller Folge lief eine gleiche Bewegung über die Miene des
angeredeten Karl Rank – aufdämmerndes Sichbesinnen ... volles
Erkennen ... Und dann ... dann ein An-den-Hals-Fliegen und Umarmung
...

		»Herrgott, ist das aber eine Freude!« Und nach einer Pause,
worin die Augen noch einmal an der Erscheinung des Zugereisten auf
und ab gelaufen waren: »Braun siehst du aus und nicht gerade fett.
Das macht, wie man hört, drüben die Luft. Aber gesund und frisch,
und das ist die Hauptsache. Dick und fett soll und will dich das
Vaterland schon machen.«

		Harro lachte. »Brenne nicht gerade auf einen Schmerbauch. Du
aber bist, wie ich dich mir immer vorgestellt habe, nicht zu dick,
nicht zu dünn, und im Auge und Gesicht der alte liebe Mensch. –
Schade«, setzte er nach einem Blick auf die Reisetasche hinzu, »daß
du gerade jetzt verreisen mußt.«

		»Muß ich aber gar nicht«, war die Erwiderung. »Ich wollte
verreisen, will es aber nicht mehr. – Komm!« Und er zog den Freund
die Stufen der Freitreppe auf die Straße hinab.

		»Sie ist schon getan, meine Reise. Das Wild, worauf ich
pürschte, ist mir in die Arme gelaufen.«

		[bookmark: page298] »Mir dämmert,
aber ich verstehe noch nicht.«

		»Mein Wild heißt Harro Horsten, und den habe ich am Bahnhof
eingefangen.«

		»Du wolltest?«

		»Ich wollte nach dem großen Hafenbabel reisen, den Professor
Harro Horsten zu suchen und ihn nach der Kanzlei einzuholen. Und
siehe! Er lief mir ins Garn.«

		»Ein wunderbarer Zufall!« murmelte Harro Horsten.

		»Und das Allerwunderbarste habe ich noch in der Tasche. Denn
wisse! Ich reise im Auftrage des Kanzleiwirts Hans Horsten, des
Vaters von Professor Harro Horsten. Der Alte hat vor vielen Jahren
seinem Sohn die Tür des Vaterhauses zugemacht, nun will er sie
wieder vor ihm aufschlagen, beide Flügel, nun breitet er seine Arme
aus und ruft: ›Komm, Harro!‹ Denn er sehnt sich nach seinem für und
für geliebten Sohn.«

		»Ich habe seinen Ruf gehört«, murmelte Harro.

		Karl Rank vernahm und verstand nicht recht. »Wie das gekommen
ist, fragst du? Das will ich dir erzählen, wenn wir im Wagen sitzen
und die Deichsel der Heimat zugekehrt haben. Der gelbe Federwagen
der Kanzlei hat mich natürlich hergebracht. Bartel sitzt freilich
auf dem Bock, gehört aber zur Familie, und Geheimnisse der Kanzlei
sollte es daher für ihn nicht geben, gibt es auch nicht. Über euren
einstmaligen Zwist sagt er: ›Der Alte hatte recht im Glauben, aber
unrecht darin, es so ernst zu nehmen.‹ – Wir treffen ihn in der
Herberge der Kastenstraße (früher hieß sie Mißfeld, jetzt
Glißmann), wo er eine Stunde futtern wollte ... wohlverstanden
nicht so sehr er in Person, als vielmehr seine Rosse, die eines
Imbisses von Heu und Wasser und Hafer benötigen.«

		Bei Glißmann trafen sie denn auch Bartel Boie-Horsten. Der
wunderte sich zwar auch und freute sich, als er Harro sah, [bookmark: page299] tat es aber mit
Maß, denn er war immer maß- und ruhevoll, vor allen Dingen bei
Erregungen und Aufwallungen des Gemüts.

		Zu Harro sagte Pastor Rank: »Ich glaube, es ist ratsam, den
Alten nicht zu überraschen. Deshalb schlage ich vor, ihm
telegraphisch mitzuteilen, daß ich in ein paar Stunden wieder
daheim bin und dich mitbringe.« »Das wird wohl nötig sein«,
entgegnete Harro.

		»Vom Amt«, rechnete Karl weiter, »bis zur Kanzlei braucht der
Bote etwa zwanzig Minuten, gut gerechnet ist der Alte in vierzig
Minuten im Besitze unserer Nachricht. Die Wagenfahrt veranschlage
ich auch auf vierzig. Was meinst du, wenn wir ein Stündchen
spazieren gingen?«

		Auch damit war Harro einverstanden.

		»Besuch in meinem Elternhaus«, fuhr Karl Rank fort, »hätte
keinen Zweck, der Alte ist über Land gefahren, und die Mutter
begleitet ihn. Das Wetter ist zu herrlich. – Die neuen Anlagen
unseres Ortes«, scherzte er weiter, »mußt du ohnehin kennen lernen
und – bewundern. Wir, Einwohner wie Eingeborene dieses Orts, halten
jeden Fremden dazu für verpflichtet und sind kapabel, den, der
diese Pflicht verabsäumt (sei es auch nur im idealen Sinne, denn
Idealisten sind und bleiben wir in allen Fällen), wir sind also
kapabel, den zu steinigen, der uns die Achtung versagt.«

		»Ich sehe, es bleibt keine Wahl«, entgegnete der Professor.

		»Nebenbei kann die Anlage sich auch sehen lassen«, ergänzte der
Pastor.

		Karl stand still und sah seinem Freund tief in die Augen. »Da
rede ich Unsinn und Quark«, sagte er, »und doch ist uns beiden das
Herz voll von Dingen, die etwas wichtiger sind als die Leistungen
des Verschönerungsvereins meiner Vaterstadt.«

		Nachdem der Gang zur Post gemacht war, bogen sie in [bookmark: page300] die hübsch
gepflegten Steige ein, und Pastor Rank zog seinen Freund tiefer in
die Gebüsche.

		»Bartel und seine Pferde futtern bei Glißmann in der
Kastenstraße«, sagte er. »Am Ende ist es doch besser, es dir allein
im bunten Herbstlaub unserer Birken und Rotbuchen und Ebereschen zu
erzählen, als vor Bartels Ohren. Ja, wenn er andere Ohren hätte,
aber Bartel ist ein Mensch für sich und kapriziert sich sogar
darauf, auch Ohren für sich zu haben.«

		»Wenn er sich entwickelt hat, wie ich ihn gekannt habe«,
entgegnete Harro, »dann ist aus dem guten Jungen ein herzensguter
Mensch geworden, auf der Kanzlei am Platze. Auf Pflügen und Eggen,
Saat und Ernte verstand er sich schon früher wie einer, auch seine
Ohren waren nicht übel und für praktische Dinge, wie Korn- und
Viehpreise, verfl... hellhörig. Aber gleichviel, es ist gut, daß
wir allein sind, mein lieber Freund.«

		In den Laubgängen berichtete Karl Rank die Ereignisse der
letzten Tage. Die Steige waren einsam. In den Vormittagsstunden hat
alles im Städtchen zu tun, Männer wie Frauen. Reinliche Wege liefen
und wanden sich auf dem Grunde einer Vertiefung hin und stiegen die
Ränder des kleinen Abgrundes hinauf. Das Tal war früher
Festungsgraben, die Abhänge Wälle und Mauern gewesen. Nun ist alles
gerundet, geebnet und verschönt. Früher war der Ort ein zum Schutze
der angrenzenden Niederung angelegter fester Platz, nun ist er ein
helles, reinliches Städtchen mit dem Gepräge der Behaglichkeit und
Freude.

		Einsam und verlassen lagen die Anlagen im klaren, kühlen Glanz;
sie schmückten sich mit dem Geschmeide, das der Herbst über sie
geworfen. Harro Horsten und Karl waren allein, ein paar Vögel nicht
mitgerechnet. Eine bunte Elster auf hohem Ast. Sie hatte ein feines
Gehör, aber keines, [bookmark: page301] das auf das Gemurmel der beiden Freunde gestimmt
war. Ein elektrischer Draht zog über die Promenaden, über Berg und
Tal seine Linie. Es war derselbe, der die gute Nachricht mit
schwingender Eile nach der Kanzlei getragen hatte. Von
schwarz-weißen Schwalben, die ihre Reisepläne nach dem Kap der
guten Hoffnung berieten, war er dicht besetzt. Die hatten
sicherlich kein schlechtes Gehör, aber auch daran redeten Karl Rank
und Harro Horsten vorbei.

		Harro Horsten erfuhr die Unterhaltung von vorgestern (das war
der Tag seiner Ankunft in der Hafenstadt), und dann das von gestern
(damals bewies der Komödiant: ›Es gibt keinen Gott!‹).

		»Dein Vater wollte von mir wissen, was denn eigentlich vom
Christentum und von der Kirche übrig bleibe, wenn es eine
eigentliche, zwingende Offenbarung nicht mehr gebe. Ich hatte die
Unterhaltung darüber auf eine spätere Stunde verschoben und ihn
gebeten, zu kommen, wann er wolle, und sei es auch bei Nacht. Es
war denn auch ziemlich spät, als er gestern abend an meine Tür
klopfte.«

		Harro erinnerte sich dabei daran, daß er derweilen im Elysium
gesessen und die Rodomontaden des Schwätzers angehört habe.

		»Es ist ein schwieriges Stück, lieber Freund«, sagte er laut.
»Ich bin neugierig, wie du damit fertig geworden bist.«

		»Es war in der Tat schwierig, und ich fürchte, wir beide sind
darin nicht einmal völlig einig. Das ein ander mal. Deinem Vater
gegenüber konnte ich natürlich nur die Hauptpunkte vorführen, die
nach meiner Überzeugung bei den gläubigen Christen unserer Art
allein bleiben, aber auch genügen, uns als Gemeinschaft der
Gläubigen zusammenzuhalten.«

		»Und der Alte, wie nahm er es auf?«

		»Ich glaube, es machte Eindruck. Ich blieb aber nicht bei [bookmark: page302] dem Thema. Mir
mußte vor allen Dingen darauf ankommen nicht, ihn zu bekehren,
seinem alten Glauben abwendig zu machen, als vielmehr ihn duldsam
zu machen gegenüber abweichenden Auffassungen, vor allen Dingen dir
gegenüber. Ich hatte, als er mich verließ, den Eindruck, daß ich
nicht umsonst gesprochen hatte; heute früh wurde mir denn die
Freude, meine Erwartung bestätigt zu sehen.«

		»Heute früh?«

		Pastor Rank beachtete den Einwurf nicht.

		Harro dachte wieder an das, was er getrieben. ›Als Vater vom
Pfarrhaus wegging, das kann mit dem Augenblick zusammentreffen, wo
ich das Elysium verließ und von dem Manne angesprochen wurde.‹

		Karl Rank fuhr fort: »In aller Frühe ließ er mich diesen Morgen
zu sich bitten. Ich fand ihn in friedseliger Stimmung. Auf dem
Nachhauseweg hatte er einen kleinen Unfall gehabt, und das hatte
ihn noch weicher gemacht. Voller Gedanken hatte er nicht auf den
Weg geachtet, nicht auf das morsche Brett im Brückensteg, vor dem
er mich selbst gewarnt. Es brach unter ihm zusammen, er griff um
sich, erhielt jedoch Halt am Geländer, und nach großen
Anstrengungen gelang es ihm auch, ohne Schaden herauszukommen.

		›Ich hatte schon lange‹, sagte er, ›ohne daß ich es wußte,
Frieden mit meinem Sohn gewollt, den ganzen Tag war ich dieser
Sehnsucht voll gewesen. Als nun der Boden unter meinen Füßen wich,
war es mir, als hörte ich die Zornesstimme des Ewigen, und als ich
wohlbehalten den Steig weiter entlang wanderte, fragte ich mich,
wie ich hätte bestehen wollen, wenn mich der Herr heut nacht vor
sein Angesicht gefordert hätte. – Und nun gehen Sie hin, Herr
Pastor, und rufen Sie Harro! Sagen Sie ihm, ich bitte ihn er solle
kommen, er sei mein lieber Sohn!‹

		[bookmark: page303] Als ich aus
der Türe gehen wollte, rief er mich noch einmal zurück: ›Ich habe
es ihm übrigens schon selbst heute nacht gesagt, er solle kommen.
Er antwortete auch und sagte: Ja. Aber ich weiß doch nicht, ob er
mich gehört hat.‹ Und da erzählte er mir, wie er, im Traum
natürlich, mit dir zusammen in deiner Herberge, sie liege an einem
kleinen Platz« (Harro nickte, ohne es selbst zu wissen), »die
Stiege hinaufgestiegen sei, daß er sich aber nicht habe bemerkbar
machen können« (und wieder nickte Harro Horsten), »daß es ihm aber
zuletzt doch gelungen sei, dir zu sagen, du solltest kommen!«

		Harro Horsten antwortete nicht darauf, er wollte nichts von dem
heiligen Schauer sagen, der ihn durchflutete. Es deuchte ihm eine
Entheiligung des wunderbaren Vorgangs, wenn er es jetzt preisgebe,
und sei auch der Hörer sein bester Freund.

		Um so lebhafter sprudelte das Gefühl herzlicher Dankbarkeit
gegen Karl Rank in ihm auf: »Der Vater ruft mich, das Vaterhaus
steht mir offen; das habe ich dir zu danken, es soll dir
unvergessen bleiben.« Er drückte seinem Freunde warm die Hand.

		»Was von mir geschehen ist«, entgegnete der andere, »hätte jeder
an meiner Stelle ebensogut und besser getan. Nein, wir wollen
unsern himmlischen Vater nicht vergessen, der dir sein Angesicht
wieder zugekehrt hat, dich suchen und sich finden ließ.«

		»Ja, ja«, entgegnete der Professor. »Zwar halte ich ihn für zu
groß, als daß er den Dank eines armen Menschenkindes wertet. Aber
ich danke ihm und denke an ihn Tag für Tag. Und jeder von mir
angestellte Versuch zur Erforschung seines Werkes ist ein vor
seinem Hochaltar verrichteter Dienst, ist Andacht vor dem großen
Werk, das herrlich ist wie am ersten Tag. – Früher hast du«, fuhr
er [bookmark: page304] fort, »den
Atheismus die Kinderkrankheit der Naturforscher und Mediziner
genannt. So ungefähr wenigstens. Ich hatte damals Lust, es krumm zu
nehmen, aber jetzt sage ich: du hattest recht. Offenbart doch die
Natur uns immer neue Geheimnisse, immer neue Ausblicke, vor denen
die mechanistische Weltanschauung versagt.«

		»Bin Laie«, erwiderte der Pastor, »aber ich habe den gleichen
Eindruck.«

		Der Professor hielt ihn am Rockknopf fest. »Ich sage dir, was
Gott-Natur anbetrifft, da ist die Gegenwart in einem Umlernen, wie
es wohl kaum ein anderes Zeitalter durchgemacht hat. Gestern abend
fand ich es in einer Zeitschrift gut gesagt. ›Das, was wir immer
Stoff genannt haben‹, hieß es da, ›verwandelt sich mehr und mehr in
Kraft und Geist, wird Idee, verschwindet dem Chemiker bei der
letzten Analyse geradezu unter der Hand. Was steht denn eigentlich
noch fest? Das Gesetz von der Erhaltung der Kraft? Die radioaktiven
Energien stellen es in Frage. Die Unveränderlichkeit der Elemente?
Mit nichten! Die Unzerstörbarkeit der Atome? Nichts steht fest.
Hier und da taucht wohl noch die Behauptung auf, das Denken unserer
Psyche sei nichts als ein chemischer Vorgang. Ich bin neugierig,
wie lange man sie noch ernst nehmen wird. Dabei bewegen wir uns
noch immer im Gebiet der Erfahrung und sehen von gewissen
Erscheinungen der Geheimwissenschaften ab, die auch nicht länger zu
übersehen sind.‹ – Aber komm, ich glaube nun dürfen wir an die
Heimfahrt denken.«

		5

		Sie saßen im Wagen, Bartel auf dem Bock, die Deichsel der Heimat
zugekehrt.

		[bookmark: page305] Des guten
Bartels Ohren, die dem Pastor nicht gefielen machten rein äußerlich
genommen den Grund dafür nicht ersichtlich. Muscheln und Läppchen
waren weder besonders groß noch unnatürlich klein, auch keine
Luftruderer und Luftschaufeln, vielmehr nett und ordentlich auf
hellblondem Haar gebettet, dem Kopf sich eher anschmiegend als ihn
fliehend. Hatte des Geistlichen Mißfallen überhaupt eine
Berechtigung, so mußten wohl die Windungen des inneren Gehörgangs
die Schuld tragen, die vielleicht bei Übertragung des Gehörten in
das Bewußtsein und Verständnis ihre Pflicht verabsäumten.

		Bartel auf dem Bock, zwei Schwarze vor dem Wagen mit ebenmäßigem
Aufschlag der Hufe ... trab ... trab ... auf die Chaussee. Die
Schwarzen trabten, Bartel hielt die Peitsche lose in der Hand, das
Ende über den Rossen schweben lassend. So bildete es freilich ein
Damoklesschwert, aber selten oder niemals riß das Haar, woran es
aufgehängt war, niemals oder selten fiel es auf der Schwarzen
Rücken. Das tat aber auch nicht nötig, dazu waren alle drei, Bartel
und die beiden Renner, zu gut erzogen, zu vernünftig, dazu
verstanden sie sich zu gut.

		Sie verstanden sich gut, das machte Bartels Aufgabe leicht und
angenehm, und da auch die Straße eben war und wenig belebt, so nahm
das Fahren bei Bartel höchstens fünf Prozent seiner Gedanken und
seiner Aufmerksamkeit in Anspruch – fünfundneunzig konnten dem
Gespräch geschenkt werden, das im Herrenstuhl ebenso sanft rollte
und murmelte, wie die Wagenräder auf der Steinschlagstraße. Mit
fünfundneunzig Prozent seiner von Karl Rank abgelehnten Ohren hörte
Bartel zu, hauptsächlich aus Neugierde, weniger, um sich zu
belehren. Denn wie oft hatte er nicht schon in seinem Leben, so
jung er auch war erfahren, daß die Gelehrten die Verkehrten
waren!

		[bookmark: page306]
Fünfundneunzig Prozent Aufmerksamkeit schenkte er den Verkehrten.
Und er tat es mit dem freundlichen Gesicht, das man bei ihm gewohnt
war. Seine Oberlippe und seine Backen waren glatt rasiert, der Mund
klein, Augen und Nase schlau – ein Gesicht, dem man es ansah, daß
es einer von vorneherein fertig gewordenen Persönlichkeit
angehörte, die jeden Zweifel mit einem ›Was willst du? Hebe dich
weg!‹ anherrschte und in die Flucht schlug – einer, die nichts
gewisser weiß, als daß es nur eine Welt und nur eine Wahrheit gibt,
nämlich die von Jugend auf gelehrte Katechismuswahrheit, daß all
das Mäkeln und Quarren darum herum und daran Narrenkram ist. Wer
ein Gesicht hat wie Bartel Boie-Horsten, hält die übrigens von ihm
für ganz vortrefflich eingeschätzte Welt an seinem Teil, das heißt,
soweit sie einen Marschbauern was angeht, da hält er sie für
beschlossen in Fettvieh und Fettweide, Korn und Raps und was sich
sonst mit Vorteil nach Hamburg verkaufen läßt. Der blinzelt nicht
nach einer über den Sternen erdichteten Welt, verschiebt die
Sehnsucht nach dort vielmehr, bis man gerufen wird, im Erdenwallen
niemals vergessend, daß man hier seine Leiden, aber auch seine
Freuden hat, und diese ganz besonders dann, wenn die Früchte der
Felder gedeihen und gut im Preise stehen.

		So ungefähr war Bartels Bekenntnis, und in dem ungetrübten
Seelenfrieden eines solchen Glaubens hatte er mit dem zwar nicht
großen, aber doch ein wenig wulstigen Munde so oft gelächelt daß
die Kräuseln davon als immerwährendes Stimmungsmerkmal seines
Glücks stehen geblieben waren. Damals, als im Hause der Kanzlei der
Frieden entzwei brach, war er ein ganz junger, nur ein paar Jahre
der Schule entwachsener Mensch gewesen, nun aber ein ausgewachsener
Mann in strotzender Kraft. Übers Jahr will der Alte ihm den Hof
überlassen, mit einer Tochter des Landes aus wohlhabender
Bauernfamilie ist er versprochen. Da lassen [bookmark: page307] sich schon ein paar Verkehrtheiten
verstiegener Studierter anhören. Und da sitzt er im Vorderstuhl und
hält Leine und Peitsche, die Kräuseln der Zufriedenheit und
Geborgenheit auf den Lippen, zugleich als Herausforderung an jeden
Zweifler, ihn der Zerrissenheit und des Weltschmerzes zu
zeihen.

		Zu fünfundneunzig Prozent stellt er seine Ohren denen im
Hinterstuhl zur Verfügung. Aber was er hört, macht Gesicht und
Augen um ein gut Teil ernster, als es anfangs eingestellt war. Das
sind ja Verse? Und wenn ihm recht ist, Verse aus dem alten
schleswig-holsteinischen Gesangbuch? Er glaubte ungefähr auch die
Stelle zu kennen, wo sie standen. Es mußte in der Gegend sein, wo
Professor Cramer die Eigenschaften des großen Gottes in vielen
Liedern besingt, namentlich auch seine Güte, die wir in allen
Früchten des Feldes genießen, im Mähen des Weizens sowohl wie im
Kartoffelaufkriegen an trockenen, sonnigen Herbsttagen, wie jetzt
einer in blauer Herbststimmung auf dem Lande liegt.

		Nun war Bartel freilich im Irrtum, es war kein Gesangvers von
Cramer, aber für ihn war er ebensogut, als wenn er im Gesangbuch
gestanden hätte. Der Professor Harro deklamierte mit tönender
Stimme die wuchtige Strophe des Umstürzlers, der mit dem Hammer
philosophierte, um gerade die Werte zu zerschlagen, die Bartel
teuer waren.

		»Noch einmal, eh' ich weiterziehe

Und meine Blicke vorwärts sende,

Heb ich vereinsamt meine Hände

Zu dir empor, zu dem ich fliehe.

Dem ich in tiefster Herzenstiefe

Altäre feierlich geweiht,

Daß allzeit

Mich deine Stimme wieder riefe;

Darauf erglüht, tief eingeschrieben.

Das Wort: Dem unbekannten Gotte!

		[bookmark: page308] Sein bin ich, ob ich in der Frevler Rotte

Auch bis zur Stunde bin geblieben,

Sein bin ich – und ich fühl die Schlingen,

Die mich im Kampf darniederziehn

Und, mag ich fliehn,

Mich doch zu seinem Dienste zwingen.

Ich will dich kennen, Unbekannter,

Du tief in meine Seele Greifender,

Mein Leben wie im Sturm Durchschweifender,

Du Unfaßbarer, mir Verwandter:

Ich will dich kennen!«

		Bartel fiel bei der Gelegenheit ein, daß inzwischen ein neues
Gesangbuch gekommen war. Warum? War das alte nicht mehr gut? Hatte
unser Herrgott oder unsere Religion sich geändert, daß es nicht
mehr gut war? Gegen Neuerungen in Kirche und Religion war er von
vornherein eingenommen; er konnte sich, so gutmütig er auch war,
förmlich ärgern, daß man das alte Bewährte aufstörte, anstatt zu
lassen, wie es war.

		Im Herrenstuhl setzte eine Unterhaltung ein. »›Ich will dich
kennen, Unbekannter‹, das läßt sich leicht sagen, ausführen läßt es
sich nicht. Der Dichter weiß es ja auch, er nennt ihn ja gleich
darauf: ›Du Unfaßbarer‹. Goethe trifft es doch besser: ›Das
Erforschliche erforschen, das Unerforschliche schweigend verehren.‹
›Küß ich den letzten Saum seines Kleides – kindliche Schauer treu
in der Brust.‹«

		Harro kam auf die Frage seines Vaters zurück: »Was bleibt von
der Kirche und vom Christentum?« Karl Rank begann wieder, seine
Punkte aufzuzählen, gab aber zu, daß unter den Theologen moderner
Richtung kein Einverständnis herrsche. Harro meinte, mit dem
Aufgezählten lasse sich nicht viel machen, zumal sich alles im Fluß
befinde. Glaube an Gott und an ein Fortleben nach dem Tode sei im
Grunde [bookmark: page309]
wohl allein das immer Gemeinsame, alles andere aber dem Empfinden
und dem Bedürfnis des einzelnen überlassen. Damit könne man keine
Glaubensgemeinschaft zusammenhalten, noch weniger begründen.

		»Glaube an einen außerweltlichen Schöpfer, an ein Fortleben und
Fortwirken nach dem Tode – das, Harro, ist jetzt doch auch dein
Bekenntnis?« fragte Karl Rank.

		»Gewiß, das weißt du, da sind wir einig. Es ist so, wie du
meinem Vater gesagt hast. Unsere Erkenntnismittel sind der Welt der
Erfahrung entnommen, können daher auch über sie nicht hinausgehen,
über transzendentale Wahrheiten nichts aussagen. Was im absoluten
Sinn wahr ist, wird niemand erforschen, solange er als Sterblicher
im Erdenwallen befangen ist. Da müssen wir uns mit einer Zuversicht
begnügen, der es nicht schaden kann, wenn die Phantasie sie ein
wenig auf die Flügel nimmt.

		Wie diese Zuversicht, die wir Glauben nennen, beschaffen ist,
darüber läßt sich im einzelnen nichts vorschreiben, da die Antwort
nach der Persönlichkeit verschieden ausfallen muß. Wer sich mit dem
alten Dogma zufrieden geben kann und will – wohl ihm! Von ihm gilt
die Seligpreisung derjenigen die einfachen Sinnes und Herzens sind.
Wen es aber treibt, auf eigene Hand selig zu werden, muß den für
ihn passenden Gott in seinem Innerm suchen und dort so lange
anklopfen, bis ihm aufgetan wird. Wie jemand sich im Einzelnen Gott
vorstellt, darauf kommt es schließlich, scheint mir, gar nicht so
groß an, da wir die Wahrheit doch nicht schauen können. Wer da
wirklich sucht, findet immer seinen Gott, der für ihn der wahre und
der alleinige Gott ist. – Du kennst gewiß«, fuhr Harro fort, »das
hübsche Geschichtchen: Man fährt auf eine Höhe, die Aussicht zu
genießen. Prachtvoller Sonnenuntergang. Im Wagen alles entzückt.
Ah! und Oh! ›Soll ich etwas näher nach der Sonne hinfahren?‹ fragt
[bookmark: page310] der
gefällige Kutscher. – Darin liegt jedenfalls mehr Sinn als in dem
Versuch, der absoluten Wahrheit von der Natur Gottes näher zu
kommen und einen rechten, wahren Glauben zu verlangen. Gefühl ist
alles – Name Schall und Rauch.«

		›Das ist auch wieder son Schnack‹, dachte Bartel. Verstanden
hatte er seinen Adoptivbruder nicht, aus dem ›Sermon‹ jedoch soviel
entnommen, daß Harro ein Gottgläubiger besonderer Art sei. Jeder
sich einen anderen Gott vorstellen, der immer der echte Gott – ›son
Quatsch, nicht kalt, nicht warm. Das kommt von den gelehrten
Schulen‹, dachte er. Er, Bartel, hatte nur die Dorfschule besucht
und war dessen froh. Als Vater Hans Horsten ihn zu eigen
angenommen, da hatte der es mit der Bildung auch satt gehabt und
davon abgesehen, ihn auf höhere Anstalten zu schicken.

		»Um wieder auf unsere Sache zu kommen«, setzte Harro hinzu.
»Das, was uns Neuen gemeinsam bleibt, ist zu wenig. Die Zukunft,
dessen bin ich gewiß, gehört uns, aber die Kirche, wie sie jetzt
besteht, werden wir zertrümmern.«

		Bartel hielt die Peitsche in der Hand, und die Schwarzen trabten
sachte ihre Straße. Sanft trabten sie, und der Federwagen der
Kanzlei rollte ruhig. Äußerlich war alles ein Bild des Friedens und
das Wetter schön. Aber auf Bartels Angesicht senkte sich eine
Finsternis, eine Wolke. Kaum gefielen ihm selbst noch seine Ohren,
er traute ihnen nicht mehr, so Ungeheuerliches behaupteten sie
vernommen zu haben. Sein Vetter und Adoptivbruder war doch ein
Schlimmer. Er wollte die Kirche zertrümmern!? Ohne viel Nachdenken
übertrug Bartel das Bild in die Wirklichkeit – und sah ... sah es
wie mit leiblichen Augen:

		Da liegt die Kirche seines Dorfes, schattig unter Ulmen, das
rote, hochgeführte Ziegeldach darüber hinweg, und über allem der
schindelgedeckte Turm. Nun kommen Harro und [bookmark: page311] der Pastor: Sprengbombe, Knall ...
Turm und Kirche in die Luft, Splitter und Stücke kilometerweit ...
über die Kanzlei hinaus ...

		Bartel saß still und finster im Stuhl und hielt die Zügel und
die Peitsche und hätte gerne ein richtiges Henkergesicht gemacht,
wenn er nur gewußt hatte, wie man das anfange. Und wieder
entrüstete er sich über Harro. ›So gehts, wenn man vom rechten
Glauben abfällt.‹ Bei diesen Betrachtungen wickelte er sich selbst
so recht bequem in den Glauben seiner Väter ein. Einen besseren
konnte er sich nicht denken, einen besseren gab es nicht. ›Und wie
kann‹, dachte er weiter, ›die Welt und die Obrigkeit bestehen, wenn
niemand mehr an Himmel und Hölle glaubt?‹

		Als er soweit gekommen war, fiel wieder Sonnenschein auf seine
Miene, denn im Herrenstuhl erstanden ihm Hilfstruppen, und zwar
merkwürdigerweise von Harro gesandt.

		»Die Kirche, wie sie jetzt besteht, wird dabei zugrunde gehen«,
hörte er Harro sagen. »Und das bedaure ich von Herzen, liegt aber,
wie es scheint, in der Entwicklungslinie der Menschheit. Sagte doch
schon Christus zur Samariterin: ›Es kommt die Zeit, daß ihr weder
auf diesem Berge noch zu Jerusalem werdet den Vater anbeten. Gott
ist ein Geist, und die ihm anbeten, müssen ihn im Geiste und in der
Wahrheit anbeten.‹ Das verstehe ich: ohne Bindung an einen Ort und
an eine äußere Ordnung und ohne irgendwelche von fremder Macht
zwischen uns und Gott geschobene zwingende Glaubenssätze.

		Aber«, redete er weiter, und hier kam die Haupthilfstruppe, »der
Übergang wird wilde Zeiten bringen. Wenn das Volk nicht mehr an
Himmel und Hölle glaubt, den Gott in sich und dessen Sittengesetz
aber noch nicht gefunden hat, dann erst wird offenbar werden, was
für Polizeidienste der alte Glaube dem Staate geleistet hat. Mir
scheint, wir [bookmark: page312] merken es jetzt schon, in den großen Städten
zumal, an der grauenhaften Verwilderung der Sitten.«

		Eine kurze Pause, und wieder Harros Stimme: »Es ist das
sicherlich in der menschlichen Natur begründet, gehört also auch
wohl zu dem von Gott vorgesehenen Werdegang der Geschichte. Mir
persönlich ist aber die jetzt in die Welt gekommene Unruhe verhaßt,
diese Proselytenmacherei, dieser Eifer, seinem eigenen Glauben oder
Unglauben Jünger zuzuführen, eine vermeintliche Wahrheit, die man
gestern gelernt hat, sofort auf dem Markte auszuschreien. Was soll
es mit der hergeschrienen Versicherung, man sage die Wahrheit? Wenn
ich von Wahrheit, das heißt, von einer sich als absolut feststehend
ausgebenden höre und bin mit einem Freunde zusammen, mit dem ich
mich verstehe, wie mit dir, Karl, dann fühle und sehe ich unsere
Lippen sich kräuseln, wie es den römischen Auguren passierte, wenn
sie aus dem Vogelflug oder aus den Opfereingeweiden prophezeit
hatten und ihre Augen einander begegneten.

		Was ist Wahrheit? Überall der wahre Gott – der Dreieinige des
Apostolikums so gut wie der Tausendgestaltete der Modernen. Weshalb
will man dem einfachen Mann mit Gewalt den alten Glauben an den
dreieinigen Gott und damit den Seelenfrieden nehmen? Es ist
Verbrechen an seiner Seele.«

		Der Pastor machte einen Einwurf, den Bartel nicht verstand. –
»Ja«, erwiderte Harro, »wenn es gelänge, zu scheiden, hier
Altgläubige, dort Neugläubige, jeder in seiner Kirche, zumal der
Altgläubige, vor der Aufstörung seines Friedens sicher! Es ist nur
Aushilfe, aber die beste, die unsere freudlose Zeit geben
könnte.«

		Nun sprach Pastor Rank, dumpfer und leiser, schien aber
günstiger über den Fortbestand der einheitlichen evangelischen
Kirche zu denken, nochmals auf die gemeinsamen Glaubenssätze
zurückkommend.

		[bookmark: page313] Und wieder
drang Harros hellere Stimme durch. »Du nennst die Erlösung.
Ja, Erlösung. Ich fühle mich erlösungsbedürftig, ich füge hinzu:
merkwürdigerweise, da ich mir in meiner endlichen Erscheinung
Willensfreiheit nicht beilegen kann. Grund und Ursache meines
Schuldgefühls verlege ich daher in ein Vordasein, wo ich ganz
freier Geist war. Indessen, das mag sein wie immer. Aber was
Christi Leiden und Sterben mit meiner Erlösung zu tun hat, ist mir
vollständig dunkel, die Theorie des Opfertodes in Stellvertretung
klingt mir nach heutiger Auffassung geradezu verboten.«

		Das war nun wieder ein Angriff, der dem Mann im Vorderstuhl die
Grundlagen des Friedens antastete. Wie sündigte der Bruder Harro
doch gegen die soeben von ihm selbst aufgestellten Grundsätze! ›Was
wird Karl Rank antworten?‹ dachte Bartel. ›Der Verkünder vom Worte
Gottes darf und wird doch die Erlösung durch Christi Leiden und
Sterben nicht preisgeben?‹. In seinen Predigten nahm er sich ja
immer in acht, an dem Frieden der altgläubigen Gemeinde zu rühren,
wenn auch sicherlich kein Wort aus seinem Munde kam, das nicht
seiner Überzeugung entsprach. Wenn Karl Rank nur recht laut
sprechen wollte! Auf Harros Rede mußte er doch was sagen. Es schien
dem Lauscher auch, als ob der Pastor dem Professor widerspreche.
Das geschah aber in seiner tiefen Sprechweise: Bartel erfaßte
leider den Zusammenhang nicht. Unglücklicherweise kam nun auch eine
Wegstrecke, wo frischer, ungewalzter Steinschlag auf die Chaussee
gebracht worden war. Alle Worte gingen in dem mißtönigen Knirschen
verloren.

		So mußte Bartel sehen, über das, was ihm angetan war, mit
eigenen Mitteln hinwegzukommen. Er konnte es nicht sofort und nicht
leicht. Er dachte und überlegte. Hier auf Erden tat er seine
Pflicht, versuchte es jedenfalls, aber ohne Sünde und Schuld ging
es natürlich nicht ab. Dagegen [bookmark: page314] waren Beichte und Abendmahl gut, dafür durfte
er sich des Leidens und Sterbens unseres Herrn und Heilands
getrösten. Christi Blut und Gerechtigkeit, das war gewissermaßen
das aus den Heilswahrheiten fließende Sparkassenkapital seiner
Seele, wenn sie in Sünde gefallen war. Und nun saßen zwei verkehrte
Gelehrte, jedenfalls ein Verkehrter im Hinterstuhl seines Wagens
und wollte es ihm nehmen.

		»Christus hat den Kreuzestod freiwillig auf sich genommen,
erkennend, daß das zum Siege seiner Lehre notwendig sei. Auch Gott
hat es zugelassen, ja gewollt, es lag im Plan seiner Weltregierung,
obgleich ihm von allen Menschen keiner lieber sein konnte als der
Stifter unserer Religion. Das gibt uns einen Begriff von der
überwältigenden Hoheit der sittlichen Güter, woran wir durch
Christum Teil haben, und erhöht unsere Kraft, der Erde Leid und
Schuld zu tragen. Die endliche Erlösung dürfen wir freilich erst in
einer Höherentwicklung nach dem Erdenwallen erwarten.«

		So ungefähr hatte die Rede von Karl Rank gelautet, die für
Bartel in dem Knirschen der Räder verloren gegangen war. Er
bedauerte es zwar, aber ohne Grund, denn an seinen Ohren hätte der
Pastor doch vorbeigeredet.

		Nun hatte der Steinschlag ein Ende, und das gleichmäßige Rollen
setzte wieder ein. Im Hinterstuhl wurde weitergeredet – freilich
ein anderer Strahl als der, der im Rädergeräusch vergraben worden
war, aber auch einer, von dem Bartel nichts verstand, wofür er sich
nicht einmal interessierte. Die Worte hörte er noch einigermaßen,
ein Sinn war aber für ihn nicht vorhanden. Was tut man mit einem
Gequatsch von Willensfreiheit und paulinischer Gnade, von Augustin
und Luther? Und gerade wegen der Unverständlichkeit erlangte er
merkwürdigerweise das Gefühl der Überlegenheit zurück, das er
immerdar aus seiner Einfachheit geschöpft hatte, das aber
vorübergehend bei den Unterhaltungen der Verkehrten [bookmark: page315] in ihm verwirrt worden
war. Er fühlte sich wieder im ungestörten Besitz dieses Guts und
konnte mit allen kleinen Schlangenlinien seines guten Gesichts
wieder lächeln und lachen.
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		Man war bisher zwischen Hecken und Knicken gefahren, nun
tauchten die Sandberge der Lieth auf – vom Meer in grauer
Vergangenheit, als es hin an flacher Küste wogte und brandete,
aufgewühlte Dünen. Wie lange war es her? Viele Jahrtausende. Aber
was sind zehn, was hundert Jahrtausende?! Wie mans ansieht, viel
ist es und wenig, ein Nichts oder ein Ungeheuer.

		So ungefähr hatte Harro früher mit diesen wie jagende Wellen
hingewehten Bergen geredet. Jetzt verstand er es noch besser, aber
alles Denken erschien ihm unzulänglicher denn je.

		Erst lagen die Berge vor dem Gefährt, dann fuhr man an ihrem
Fuße hin, zuletzt verschwand die Straße in einer Talschlucht des
Gebirges.

		Bartel hatte seine Überlegenheit wieder. Sie war die der klugen
Leute, die der Natur naiv gegenüberstehen, im Gegensatz zu denen,
die ihr mit Hebeln und Schrauben zu Leibe gehen. Und er wiegte und
sonnte sich in dem Gefühl, wie dumm die Gelehrten doch eigentlich
seien. Und der Gedanke erhöhte seine Lust, durch die Sandberge der
Lieth zu fahren.

		Ein paar Minuten, und man ist bei der Kate, worin Fritz Harbeck
mit seiner Lena haust. Bei Lena Harbeck muß er anhalten, sie hat
ihn heute früh gebeten, ihr ein Feinbrot aus der Stadt
mitzubringen, da ihre Tochter mit Mann morgen besuche. Das Brot
liegt denn auch wohlverpackt in der Wagentruhe.

		[bookmark: page316] Lena Harbeck
trat gleich aus der Tür, als der Wagen um die Ecke bog, und als er
hielt, stand sie dicht am Tritt – eine alte, vergnügt aussehende
Frau.

		Als Bartel ihr das Brot reichte, sagte er, mit halber
Kopfwendung nach hinten deutend: »Kiek mal na achtern, Lena. Dor
sitt een, ick glöv, den warrs kenn.«

		Da gingen ihr und dem Amerikaner die Augen auf. »Harro« hieß er
und »du«, just als wenn der Junge noch ein Fibelschütze und erst
gestern in Harbecks Rauchkate zu Besuch gewesen sei. Es hatte ja
eine Zeit gegeben, wo es so gewesen war, im Geiste der alten Frau
war es jüngste Vergangenheit.

		Man feierte beiderseits ein frohes Wiedersehen. Frau Harbeck
fühlte sich sogar veranlaßt, ein Wort über den Familienzwist der
Kanzlei fallen zu lassen, wobei sie sich in die blaue Schürze
schneuzte. Sie für ihre Person habe immer gesagt: Jung und Alt –
erzürnen könnten sie sich schon mal, das komme überall vor. Es
müsse aber ein Ende haben mit dem Groll. Und an den Kindern sei es,
sich zu beugen. »Un dat muß du ok, Harro!«

		Der gemaßregelte große Junge erwiderte darauf, er wolle nicht
sagen, daß sie unrecht habe. Und mit ihm und dem Alten komme es
wohl noch heute in Ordnung.

		Lena Harbeck lachte und griente über das ganze Gesicht und rief
einmal über das andere: »Wat ward de Ol sik freun!«

		Händedruck zum Abschied, und dann fuhr man weiter.

		»Guck mal auf!« sagte Karl Rank zu dem Heimkehrenden. »Wer grüßt
dich über die Ebene her? Ein schlaues Einauge wie damals. Ein
bißchen älter geworden und nicht mehr blau, sondern grün
gestrichen.«

		Und richtig, der Giebel an der Scheune der Kanzlei, das Einauge
noch immer weiß umrandet, er selbst in hellgrüner Farbe. Harro
dachte an seine Bekanntschaft und Unterhaltung [bookmark: page317] mit dem Speichergiebel von
Illies & Co., der auch grün geworden war, behielt es aber in
Gedanken. ›Das darfst du nicht preisgeben‹, war seine Meinung, ›das
sind schmucke Seifenblasen, die man nicht berühren darf.‹

		Der Wagen rollte leiser und sanfter als je, denn man war auf
Marschboden, wo man die Straßen mit Klinkern pflastert. So nennt
man eine Art bis zur Glasur hartgebrannter Ziegelsteinen.

		Hier hätte Bartel gut hören können, aber je mehr man sich der
Heimat näherte, desto stiller wurde es im Wagen. ›Die weißen Dünen
liegen hinter uns‹, dachte Harro, ›wenn jemand in der Kanzlei vom
Giebelfenster aus Ausguck hielte, könnte man dem Alten melden: He
kommt!‹ Denn der Wagen kroch hervor aus dem Sand.

		Es war alles stumm, selbst die beiden Schwarzen prusteten
leiser, als fühlten sie, daß es sich jetzt nicht zieme, laut durch
die Nüstern zu stoßen oder gar Schaumflocken zu werfen. Der gelbe
Federwagen allein auf weiter Bahn, und die darin Sitzenden in einer
Stimmung, die etwas von Andacht an sich hatte.

		Harro lebte in der Erinnerung, wie er auf diesem Wege die Heimat
verlassen hatte, als man die Tür der Kanzlei hinter ihm
zugeschlagen. Auch die Gespräche, die er damals mit Karl geführt,
wurden wie von einer Sprechmaschine wieder heraufgeworfen. Er –
damals die Welt in Kraft und Stoff beschlossen haltend, ein
Gottesleugner. ›Kinderkrankheit der Forscher der Natur!‹ hatte Karl
gesagt, und er hatte recht gehabt. Jetzt war auch er ein Bekenner,
ein Gottsuchender. › Ich will dich kennen. Unbekannter!‹

		Und immer deutlicher der hohe grüne Giebel und sein
Schmunzeln.

		»Brr!« Bartel hielt. Mitten auf der Klinkerstraße. Und er drehte
sich um. Und alle Schelmengeister seines Glücks [bookmark: page318] liefen die feinen
Schlangenlinien des Gesichts entlang, huschten in die schlauen
Augen und guckten aus den Ecken.

		»Kiek mal, Harro!« sagte er und zeigte mit der Peitsche die
Straße entlang. »Wokeen kommt sik dor anpadden?«

		Harro und Karl Rank erhoben sich im Wagen und lugten. Und siehe!
Es kam ein Mann daher mit einem Handstock in der Rechten. »Wokeen
is dat?« fragten sie.

		»Ja, dat is he«, antwortete Bartel.

		»Wokeen, Bartel?«

		»Nu, de Ol!«

		»Wat, min Vadder?«

		»Ja, dat is Vadder, ik kenn em an sin Gang, und wosaken he den
Stock ansett.«

		*

		Es war der Alte.

		Eine halbe Stunde nach Eingang des Telegramms war ein
Dienstjunge des Hofs wirklich von Hans Horsten nach dem
Scheunengiebel hinaufgeschickt worden, Ausguck zu halten. Und als
der Wagen gemeldet worden, hatte er seinen Stock genommen, dem
Sohne entgegenzugehen.

		»Muß das sein?« hatte Frau Dahm gefragt. Er hatte geantwortet:
»Ja, es muß sein!« Die Gründe kramte er nicht vor der alten Frau
aus, aber sie marschierten, ohne daß er es befahl, geschlossen vor
ihm auf.

		Der verlorene Sohn hatte sein Teil der Güter gefordert, hatte es
mit Prassen durchgebracht und war erst zurückgekommen, als man ihm
sogar die Treber verweigert hatte, die die Säue verzehrten. Und
doch lief ihm der Vater, als er ihn von ferne kommen sah, entgegen.
Wieviel mehr gezieme es ihm bei Harro, dem er die Tür des
Vaterhauses verschlossen hatte!

		Er ging, den Stock in der Rechten, und setzte ihn Schritt für
Schritt bedächtig auf sicheren Boden. Er trug ihn als [bookmark: page319] Stütze und
nicht als Zierde, sein Gang war mit den Jahren steif und ungelenk
geworden, nicht mehr so wiegend wie früher; die Linke zog er bei
jedem Schritt kurz hinter sich nach. Daran hatte Bartel ihn gleich
erkannt.

		Als sie aufeinander trafen, der Fußgänger und der Wagen, der
Vater und der Sohn, hatte Bartel schon bei einem Zwischenraum von
etwa fünfzig Schritt angehalten. Pastor Rank begab sich nach dem
Vorderstuhl hinüber, da wurde im Herrenstuhl Platz für Vater und
Sohn. Harro stieg aus, dem Vater entgegen zu gehen, mit
ausgestreckter Hand näherte er sich dem Kommenden.

		Der Alte wußte nicht gleich, woher er den Stock tun solle, nahm
ihn schließlich in seine Linke, da hatte er die Rechte frei, die
bot er seinem Sohne. Und wunderlich arbeitete es in seinem alten
Gesicht und in seinen trotzigen Augen.

		Er bot die Rechte. »Als du weggingst« sagte er, »da, glaube ich,
habe ich sie dir verweigert, nun sollst du sie haben. Und die
andere auch«, setzte er hinzu. Da wollte er auch die Linke geben,
der Stock fiel dabei zu Boden.

		Harro nahm nicht gleich, was ihm geboten wurde, er umfaßte und
umarmte seinen Vater und küßte ihn auf die Stirn. Und hob den Stock
auf und nahm dann beide Hände des Alten und sagte: »Lieber
Vater!«

		»Bist mein lieber Sohn!« entgegnete der Alte.

		Darin war alles beschlossen, was sie sich zu sagen hatten, hüben
und drüben: Bekenntnis der Schuld, Bitte um Vergebung und Dank.
Leuten ihrer Art wollen bei solchen Anlassen die Worte schwer über
die Zunge, sie empfinden vieles Reden wohl gar als Verflachung
ihrer Gefühle.

		In wenigen Minuten waren sie zu Hause. Sie hatten Hand in Hand
im Wagen gesessen und kaum miteinander gesprochen. Einmal hatte der
Alte auf eine Marschfenne gezeigt und bemerkt: »Die gehört nun auch
zur Kanzlei, die habe [bookmark: page320] ich gekauft; ein guter Handel;
dreitausendsechshundert der Demat.«

		Vor der Haustür blieben sie allein. Bartel brachte den Wagen auf
den Hofplatz, Karl Rank und Frau Dahm waren nach dem Gärten
gegangen.

		Vater und Sohn standen unter den Bäumen vor dem Türbogen der
Kanzlei und sahen hinauf nach dem Spruch. Der war noch immer an
alter Stelle, er glänzte sogar in frischen Farben. Beide standen
und schwiegen. Dann sagte der Alte:

		»Früher habe ich wohl nicht richtig verstanden, was da oben
steht. Auch der kann Gott im Herzen tragen, der noch mit Zweifeln
zu tun hat oder gar in schmerzlicher Überzeugung dessen Dasein
verneint. Seine Wege mögen dunkel und trübe sein, ein Suchender ist
aber auch er. Und deshalb behaupte ich, lieber Sohn« (dabei sah er
Harro mit mildem Lächeln ins Gesicht), »ich behaupte, daß in der
Kanzlei niemals ein ruchlos Wort von dir gegen Gott gefallen ist. –
Aber nun komm! Ich habe die Tür vor dir zugemacht, ich will sie
auch wieder aufmachen.«

		Es entspann sich darüber ein Wettstreit zwischen Vater und Sohn.
Harro wollte es nicht zugeben, aber der Alte stellte sich auf den
Findling.

		»Noch bin ich Herr der Kanzlei, kann tun, was ich will, und
niemand soll es mir verwehren. Ich mache die Tür auf, vor wem es
mir gefällt, und so weit, wie ich mag.«

		Er beließ es nicht bei dem rechten Flügel, auch den linken
riegelte er auf und schlug beide weit zurück. [bookmark: page321]

	