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		Vorwort

		»Des Lebens Wegzölle« nenne ich diesen Band und glaube
dadurch ein Gemeinsames der vier Erzählungen zu treffen. Früher
machten alle je ein besonderes Bändchen aus. Die älteste ist
»Der Schulmeister von Handewitt«, es folgen zeitlich »Der
Einzige und seine Liebe« (1902/3), »Um den Wegzoll«
(1903/4), »Des Reiches Kommen« (1907/8).

		»Der Schulmeister von Handewitt« (1891/92) erschien 1893,
erhielt in der zweiten Auflage (1897)nach wesentlicher Umarbeitung
den Titel »Schuld?«, bekam aber bei der letzten Bearbeitung
(1905) den alten Namen zurück. Daß die erste Ausgabe in der zweiten
Fassung verbessert worden sei, glaubte ich damals, glaube es aber
nicht mehr; dagegen möchte ich der dritten Bearbeitung einige
Vorzüge gegenüber der ersten zuschreiben.

		Man hat gefragt: Wo ist eigentlich das zum Modell genommene
Dorf? Man kennt wohl ein Dorf Handewitt auf dem Mittelrücken
Schleswigs, nicht aber an der Nordsee. Dem gegenüber habe ich schon
früher zugestanden, daß es mir ein klein wenig Vergnügen bereitet
habe, die Leser irre zu führen, indem ich mein vorgebliches
Küstendorf Handewitt taufte, weil ich es nun mal wollte und weil
mir der Tonfall des Namens gefiel. Daneben war ich aber und bin ich
noch jetzt der Ansicht: je ratloser der Leser hinsichtlich der
Modellfrage ist, um so edler, reiner und künstlerischer genießt er
das Gebotene.

		Timm Kröger [bookmark: page7] [bookmark: page8]
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		Um den Wegzoll

		1

		Der Bauervogt Hans Voß im Dorfe Warl schickte zum Zollwirt Peter
Helling, er werde gebeten, Donnerstag nachmittag vier Uhr zu ihm zu
kommen, um die Sache mit Hans Rohwer zu vergleichen.

		Peter wollte nicht hin, aber seine Tochter Anna sagte: »Vater,
das mußt du! Das gehört sich so, das schickt sich nicht anders. Und
wenn du nicht kommst, erzürnst du das ganze Dorf.«

		Peter Holling sah nicht gerade darnach aus, als ob er der
Höflichkeit und Schicklichkeit auf Kosten seines Eigensinnes viel
Spielraum gönne, aber der letzte von Anna angeführte Grund schlug
durch. Er war Schenkwirt und Erheber des jetzt streitig gewordenen
Wegzolls. Da war es ihm nicht einerlei, wie er mit dem Dorfe
stand.

		»Ich laß mich aber auf nichts ein«, sagte er, als er
wegging.

		 

		»Da mußt du hin«, sagte des Steinhofers Mutter zu ihrem Sohne
Hans Rohwer, als er die gleiche Einladung erhielt.

		»Das versteht sich«, erwiderte dieser und setzte hinzu: »An mir
solls nicht liegen, wenn nichts zustande kommt.«

		»Du bist hitzig gewesen, Hans«, bemerkte die Alte.

		»Das bin ich«, entgegnete Hans Rohwer. »Das will ich gern
bekennen. Aber wie sagt das Sprichwort? ›De ni doll warrn kann,
daegt ni.‹ Ich meine auch, der, dems bei gewissen Sachen nicht
überläuft, der hat keine Ehre.«

		»Denk an Anna!« rief ihm die Mutter nach, als er das Haus
verließ.

		[bookmark: page11] Das Dorf
bestand aus verstreuten Einzelgehöften, der Bauervogt Hans Voß
wohnte ziemlich weit weg, der Steinhofbauer mußte an der Warler
Mühle vorbei. Die Warler Windmühle gehörte dem Vogt zu eigen, er
hatte selbst das Handwerk gelernt, wenn er es jetzt auch durch
Gesellen betrieb. Hans Rohwer hatte den alten Vogt noch im
Mülleranzug gekannt und war als Knabe mit ihm zur Mühlenkappe
hinaufgestiegen.

		Hans Rohwer dachte daran, als er bei der Mühle angekommen war;
die Luft war schwül und schwer, Verlangen nach Höhenluft erwachte,
er zog seine Uhr: ›Es ist noch Zeit, ich will mal auf die
Galerie.‹

		Es war Windstille, die Mühle, in der Schere stehend, sah mit
ihrem Kopf, mit den Flügeln wie ein großer Vogel aus, der fliegen
will. Hans Rohwer wußte noch von seiner Knabenzeit her, daß immer
ein Glanz, eine Art Morgenröte auf ihrer Stirn liege; noch jetzt
stand ›Aurora‹ mit langen gelben Buchstaben hingemalt an der
Kappe.

		Vom Mühlenberg und zumal von dem in ziemlicher Höhe rund um den
Bau laufenden Wandelgang aus hat man die schönste Aussicht. Die
Landschaft huldigt dem, der auf dem Berg und auf der Mühle steht
und ihr die Ehre antut, sie zu besehen. Feld und Wiese und Wald und
Höfe und Häuser werden durch die Ergebenheit gegen ihn
zusammengehalten. Sie liegen zu seinen Füßen, ihm zu Liebe zeigen
die fließenden Moore und Wiesen ihre Größe, ihre Freiheit, und
dehnen sich, ihm zu Willen.

		Prächtig hingerollte Felder und hinter den Koppeln das große
Moor. Unmittelbar hinter den Koppeln? So scheint es. In Wahrheit
ist aber noch ein ziemlich breiter, von den Knicken verdeckter
Wiesenstreif dazwischen.

		Nach dem Moor zu liegt auch Hans Rohwers Stelle, der Steinhof,
ebenso seines Gegners Besitz, das Zollhaus, [bookmark: page12] nicht nahe beieinander, aber
beide am Rande der nach der braunen Steppe abfallenden Koppeln. Und
beide in einer Gebüschwolke, die Steinhofwolke in breiten Formen
(da herrschen Eichen vor), die Zollhauswolke in gefederten Linien
(da streben rasche, ungeduldige Pappeln in die Höhe).

		Gleich hinter dem Zollhaus ist die Aubrücke. Man sieht den mit
Weidenstümpfen besetzten, nach dem Kirchspiel Schönmoor hinüber
führenden Weg.

		Wie ist die Luft so warm und schwer! Nach Schönmoor zu ballt
sichs blauschwarz.

		Die Straße lang und weit und gewunden über das Moor
hinführend.

		›Das ist der Unglücksweg‹, dachte der Bauer, ›das ist er‹.

		Hans Rohwer sah lange hin, und wie die Straße so wand sich auch
sein reuevoller Sinn.

		Es war kein einfacher Weg. Anfangs verfolgt man noch seine
Baumzeile, bald wirds ein Gewirr, denn rechts und links zweigen
sich Torffuhrwege ab, und alle sind wie der Hauptweg mit Weiden
bepflanzt.

		Zwischen Steinhof und Zollhaus auf der Höhe glänzen gelbe
Stoppeln. Das sind die Grenzfelder beider Höfe – die
Meinerskoppeln. Die Meinerskoppeln bekamen einen langen Blick,
machten sie doch ein Hauptstück seines Lebens aus. Ihretwegen ging
er heute zum Vogt.

		 

		Hans Rohwer und Peter Holling hatten sich geschlagen. Unter
eingesessenen Bauern war das, Gott sei Dank! in Warl selten; um so
größer daher der Skandal.

		Der Vogt war zu seinen Räten gegangen. »Da muß man
einschreiten«, hatte er ihnen vorgestellt. »Wir müssen versuchen,
es wieder einzurichten. Ob es was nützen wird? Peter Zoll ist
eigensinnig, und Hans zuweilen hitzig, ich weiß nicht, wir wollens
versuchen.« – »Wir wollens [bookmark: page13] versuchen«, hatten die Dorfväter geantwortet.

		Es tat wirklich not, den Versuch zu machen. Denn kam kein
Vergleich zustande, dann mußte sich die zwischen Steinhof und
Zollhaus eingetretene Spannung in einen Prozeß austoben, wie Warl
ihn noch nicht erlebt hatte. Und die Warler waren doch immer so
stolz darauf gewesen, daß sie nicht, wie gewisse Nachbardörfer, ihr
Geld nach Advokaten und Gericht trugen.

		 

		Der Vogt näherte sich den Siebzigern, hatte aber noch immer sein
volles, schwarzes Haar. Bei ihm stellten sich die würdigen Väter
der Gemeinde pünktlich ein. Da kamen mit ihren silberbeschlagenen
Meerschaumpfeifen die Weißköpfe Sievert Thun und Lüders Timm,
ferner Koopmanns Timm (beide hießen richtig Timm Sievers, waren
aber nach Vorbesitzern, die vielleicht ein Jahrhundert zurücklagen,
Lüders und Koopmanns von Geschlecht zu Geschlecht zubenannt), da
kamen die behäbigen Jakob Sierk und Klaus Harms, der magere Johann
Rieper und noch ein paar Leute.

		Die Frau Vogt hatte den großen Leuteeßtisch in die Stube stellen
lassen, der Vogt setzte sich obenan, die andern nahmen rundherum
Platz. Auch Hans Rohwer tat es auf Wunsch und tat es ohne Ziererei
um so mehr, als er in Gemeindeangelegenheiten zur Vertretung
gehörte. Er saß schon da, als der Zollwirt Peter Holling kam.

		»Sett di hier mit ran«, lud der Vogt ein. Aber Peter Holling war
dazu nicht zu bewegen. Er setzte sich in der entferntesten
Stubenecke auf einen Stuhl. »Hier hör ik her«, wiederholte er
hartnäckig. Schließlich, als das Nötigen gar nicht aufhörte, fügte
er hinzu: »Da sitzt einer am Tisch, der mir nicht paßt.« Da war
denn nichts zu machen, da ließ man ihn in der Ecke.

		Des Bauervogts Ältester bediente die Kehlen der Männer [bookmark: page14] mit Grog und
ihre Pfeifen mit ›Schwefelsticken‹.

		Das Wetter kam auf; man war mit der Frage, ob es wohl zum
Ausbruch kommen werde, noch nicht fertig, da fuhr schon der fahle
Widerschein des ersten Blitzes durch die verräucherte Stube. Und
der Donner grollte.

		Auch über den Vergleichsverhandlungen lag Schwüle. Der
Steinhofer wollte, aber der Zollwirt wollte nicht. Als nun gar
jemand, es soll Koopmanns Timm gewesen sein, die Unklugheit beging,
Hans Rohwer zu loben, da war alles aus.

		»Aber, Peter«, sagte Koopmanns Timm, »du solltest dich nur geben
und auch was tun. Hans kommt dir genug entgegen. Man muß
nachbarlich sein, und Hans ist ein so guter Mensch!«

		Peter lachte, es sollte wenigstens Lachen sein. Beim Lachen
zeigte er immer das obere Zahnfleisch. »Bin ich denn nicht gut?«
fragte er.

		»Das hab ich nicht gesagt, daß du nicht gut seist«, erwiderte
Koopmanns Timm, »du bist so gut, wie wir alle sind. Eben sprach ich
von Hans. Denn das muß doch jeder sagen, der ist gut, der läßt
keinen im Stich.«

		Das war zu viel, das konnte Peter nicht aushalten. Der
Steinhöfer, der mit seinem breiten, sichern Gang, mit seinem großen
Hof und all seinem Geld! In seinen eigenen Sommerroggen war er von
ihm niedergeworfen worden, und noch all das andere. Und nun saß der
mitten unter den Dorfältesten und ließ sich loben ...

		»Der, der?« schrie Peter und sprang auf. Mit langem Zeigefinger
wies er auf ihn. »Der – der – der ist für die Hölle zu schlecht!«
Peter suchte nach einem Bild, nach einem Unglücksfall, schrecklich
genug, die Tiefe seiner Mitleidslosigkeit, seines Hasses, zu
veranschaulichen. »Wenn der«, kreischte er, »wenn der im Moorgraben
sitzt, ich zieh ihn nicht heraus.«

		Das war ein starkes Stück. In der Moorkuhle, im Moorgraben
[bookmark: page15] sitzen, das
war nach den in Warl landläufigen Begriffen ungefähr das
schlimmste, was einem Menschen passieren konnte.

		»Peter, Peter«, warnte der Vogt, »nimm din Wör in acht! Uns
Herrgott wacht!«

		Alle drehten sich nach dem Zollwirt um, als wollten sie sagen:
›Siehst du wohl? Noch immer lebt unser Herrgott‹. Denn es wurde
ganz dunkel im Zimmer. Und als ein rascher Blitz seine Helle
darüber warf, stand wirklich in den Mienen: ›Gott in der Höh bucht
die Lästerworte.‹ Ein über das halbe Firmament hinweg grollender
Donnerschlag wiederholte: ›Er trägts in seiner Hand!‹

		Keiner sagte etwas, auch Hans Rohwer nicht, wenigstens lange
Zeit nicht. Der Donner war verhallt und ein paar Minuten vergingen.
Dann erst stand Hans auf, trat einen Schritt auf Peter zu und
sprach. Er sprach mit dem angenehm klingenden dunkeln Ton seiner
Stimme gutmütig, aber dabei ernst und eindrucksvoll: »Das meinst du
nicht so, Peter. Du ziehst mich raus, ich zieh dich auch raus, es
ist Christenpflicht.«

		»In meinem Katechismus stehts nicht, daß ichs tu. Du tusts auch
nicht.«

		»Ich tus, denk an mein Wort, ruf nur, ich komm.«

		»Du kannst ...« Peter brauchte einen häßlichen Ausdruck.

		Der Himmel nahm ihm das Wort, Blitz und Donnerschlag: das Haus
erbebte, Fenster und Groggläser klirrten, die Pendeluhr stand
still, des Vogts alter Köter kroch unterm Ofen hervor und fing an
zu heulen.

		Alle griffen nach den Mützen und eilten hinaus. Aber der Weg war
eine Au geworden, ein wolkenbruchartiger Regen trieb sie zurück.
Hans Voß rief seine Leute, Knechte und Mägde liefen verstört und
eilfertig durchs Haus. Es vergingen [bookmark: page16] ein paar Minuten, dann stand der
Großknecht pudelnaß vor dem Vogt und meldete, Haus und Hof seien
unversehrt, aber die Pappel am Backhaus liege auf dem
Steinpflaster.

		Der Regen hatte nachgelassen, die Bauern besahen den Schaden,
staunten, besprachen alles, gingen wieder hinein und unterhielten
sich weiter über den Fall. Man erzählte von andern Blitzschlägen,
jeder kannte einen, aber man kam immer auf diesen zurück. Dem einen
war gewesen, als ob es in der Nebenstube eingeschlagen habe, der
andere hatte gemeint, die Scheune sei getroffen worden.

		»Wo ist Peter?« wurde gefragt.

		Vom Zollwirt war nichts zu sehen.

		»Er hat seine Mütze genommen und ist nach Haus gelaufen«,
berichtete Sievert Thun, »mitten im Regen.«

		»Wegen der Nässe brauchts keinen Graben, besser kann der es auch
nicht machen«, scherzte jemand.

		Der Spaß fand keinen Anklang.

		 

		Der Streit zwischen Steinhof und Zollhaus hat, als alles erfüllt
war, im Mund der Kirchspielskinder ein seltsames Aussehen
bekommen.

		»Sieh«, sagten die Leute, denen alles willkommen ist, ihre auf
Lohn und Strafe gestellte Weltanschauung zu rechtfertigen. Man
nannte sie die Frommen. »Seht«, sagten sie, »da kann mans wieder
mal greifen!«

		»Unsinn«, antworteten die anderen, die Weltlichen.

		Wir schlagen uns zu keiner Partei, wir ... erzählen.

		2

		Jetzt ist es lange her, aber als die Alten vom Rat
zusammentraten, waren es erst wenige Tage. Es war um die [bookmark: page17] Roggenerntezeit,
nachmittags nach Kaffeetrinken, da ging Hans Rohwer zu Peter
Holling, um ihm zu sagen, daß er, Holling, den Knick an der
Meinerskoppel morgen früh ›dichten‹ (dicht machen, in wehrhaften
Stand setzen) müsse, da er, Rohwer, seine Kühe übermorgen auf die
Stoppelweide treibe. Die Knicke der Koppel waren zur Unterhaltung
in Strecken abgeteilt, Peter Hollings Anteil hatte, wie Hans Rohwer
gesehen, eine schlechte Stelle.

		Hans Rohwer war ein Bauer, kaum vierzig, kräftig und
breitschulterig, frisch und gesund. Er trug einen Naturhülsenstock
und ging behäbig, breit und sicher dahin. Der Steinhöfer Bauer war
im Dorf wohl gelitten und stand in hohem Ansehen. Vielleicht der
reichste, war er nicht hochmütig, gönnte seinen Nachbarn Gutes und
konnte auf ein Recht verzichten, wenn man ihm nicht ungehörig kam.
Freilich, trumpfte man auf, wollte man ihm mit Gewalt was
abtrotzen, dann wurde er eigensinnig und setzte sich auf die
Hinterbeine.

		Sein Verhältnis zum Zollhaus war ein gutes; er war der einzige
Sohn der Steinhöferin, der Zollwirt hatte nur eine Tochter, im
Alter paßten sie nicht ganz zusammen, aber man erwartete die
Verlobung. So sagten einige; andere aber behaupteten, das sei ganz
gefehlt, Hans Rohwer wolle überhaupt nicht ›freien.‹

		Als Hans zum Zollhaus kam, war Peter gerade dabei, ein Fuhrwerk,
das in der Durchfahrt hielt, anzuschirren.

		Beim Zollhaus war Gast- und Schenkwirtschaft. Es lag am
Kreuzweg, ganz ausgezeichnet. Zwei Einfahrten: die eine, deren
mächtige Torflügel jetzt zurückgeschlagen waren, dem Fuhrmannsgast
freie Fahrt zu geben, fing die Reisenden der Landstraße ab, die
andere die, die den Weg über Aubrücke und über das Moor
einschlugen. Im Schenkschrank hinter der Tonbank steckten weiche
Tücher, die die [bookmark: page18] Grog- und Bierringe fleißig von rohen
Eichentischen wischten. Man sah nicht selten zufriedene Gäule, die
Zäume auf den Hals zurückgeschlagen, aus den vorgesetzten Krippen
futtern. Peter Holling hatte es gut, denn von den Wagen, die über
das Moor fuhren, hob er nicht nur, wenn sie einkehrten, das
Zehrgeld, sondern er brandschatzte sie auch noch, die einkehrenden
sowohl wie die vorbeifahrenden, mit zwei Schillingen Wegzoll.
Kehrte ein Fuhrmann ein, so pflegte er freilich Anwandlungen von
Großmut zu bekommen und je nach dem Betrag der Zeche wortlos einen
Sechsling (soviel wie ein halber Schilling), einen ganzen
Schilling, drei Sechslinge oder gar den ganzen Wegzoll mit runden
zwei Schillingen zurückzuschieben, während der Rest mit einem
angenehmen Kling-klang in die immer mit Kleingeld gefüllte
Hosentasche fiel.

		Es gilt für unhöflich, gleich mit einem Anliegen herauszurücken,
ganz besonders, wenn es heikler Natur ist. Deshalb kam Hans nicht
sofort mit seinem Ansinnen. Als der Gast abgefahren war, begleitete
er den Wirt nach der Au, wo Peter den Wasserstand feststellte, ob
das Vieh noch zu trinken habe. Der zur Sicherung des Wegzolls
angebrachte Sperrbaum lag schon jahrelang neben dem Pfahl, die
Vorrichtung, womit Peter früher den Baum vor den Pferdeköpfen
aufsässiger Fuhrleute niedergeschnellt hatte, war verschwunden.

		»Soll das nicht wieder in Ordnung?« fragte Hans.

		»Hat keine Eile«, erwiderte Peter. »Die Leute, die hier fahren,
wissen alle, daß sie zu zahlen haben, und zahlen auch alle. Ich
weiß die Zeit nicht, daß einer durchgebrannt ist. Wenn keiner da
ist, halten sie still und knallen mit der Peitsche, bis jemand
kommt.«

		»Ja, wenn das so ist ... will dir nicht wünschen, daß mal einer
auf den Einfall kommt, nicht zu zahlen. Vor Gericht, glaube ich,
kannst dus nicht durchsetzen.«

		[bookmark: page19] Wie Hans
das sagte, erhielt Peter eine verdrießliche Miene. Er verstand
überhaupt nicht viel Spaß. Er hatte zu viel Kleingeld eingenommen.
Der ewig sickernde Strom hatte ihn geldgierig und rechthaberisch
gemacht, es war ihm auf die Seele gefallen und hatte vieles, das
einmal weich und frisch und jung gewesen war, zugedeckt.

		Ja, die mit ihm jung gewesen, die kannten ihn anders. Er hatte
damals freilich auch schon eine unternehmende Nase gehabt, aber
doch nicht die Pfrieme, die jetzt in seinem Gesicht saß. So ist sie
erst bei dem ewigen Geldschnüffeln geworden. Als er jung war, hielt
er sich zu dem nun schon lange verstorbenen Hinrich Beckmann. Ein
Durchgänger war er; wenn er getrunken hatte, fing er an zu kreteln
und wurde ein Raufbold. Wenn in Schönmoor Jahrmarkt war und die aus
Warl ihren Gesang anstimmten, das herausfordernde: »Lustig sind die
Warler«, dann zogen sie beide, er und Hinrich Beckmann, die Jacken
aus, bereit, jedem aus anderen Bauerlagen, der zu ihrem Gesang auch
nur mit einem Auge scheel sah, hinter die Ohren zu schlagen.

		Aber das war lange her. »Lustig sind die Warler« sang er nicht
mehr. Dafür interessierte er sich nicht mehr. Jetzt hatte er
Neigung, wütend zu werden, wenn man an sein Hab und Gut kam. Zum
Beispiel jetzt, als Hans Rohwer sagte, bei Gericht könne er den
Wegzoll nicht durchsetzen. Und er wurde, als er ›drang‹ dreinsah,
mager und spitz wie ein Pfahl.

		Er stand in den fünfziger Jahren und war ein dünner Kostgänger
am Herrgottstisch. Etwas Greisengraues hatte seine Erscheinung
immer gehabt, da machte es nichts aus, daß sein Haar schon
Altersfarbe zeigte. Blauleinen und buntes Überhemd, ohne Rock und
Mütze, das war seine gewöhnliche Tracht. Seine Hosen hatten starke
Taschen, alle Wegzoll- und Vierschillinge fielen aus freiem
Handgelenk hinein.

		[bookmark: page20] Als der
Steinhofer gesagt hatte, bei Gericht könne Peter Holling seinen
Wegzoll nicht durchsetzen, warf er giftig hin: »Dir tun wohl die
paar Taler leid, die es dir kostet?«

		Hans blieb ruhig. Er setzte den Knotenstock weit vom Leib und
ließ seine Augen auf dem Zollwirt ruhen. »Nachbar«, sagte er, »von
mir ist nicht die Rede. Ich komme darüber hinweg, hab bis jetzt
noch gar nicht darangedacht, ob ichs sparen könnte. Ich hab nur im
allgemeinen gemeint. Aber wenn dirs unangenehm ist, dann sprechen
wir nicht davon. Ich kam, dir was zu sagen. Aber ich treff dich
nicht bei Laune, da will ichs lieber schreiben. Mein Junge solls
herbringen. Zu lange Zeit hats leider nicht, was ich sagen wollte.
Adjüs, Peter.«

		Nun kam Peter zur Vernunft. »Bleib, Hans!« rief er. »Nimms nicht
gleich krumm, wenn der Ärger mal über mich kommt.« Er ließ nicht
nach, Hans mußte mit ins Wirtszimmer und ein Glas Grog trinken.

		Peter wollte gut machen, was er schlecht gemacht hatte, er
steckte sein bestes Gastwirtsgesicht auf. Er geleitete seinen
Besuch in die Schenkstube und war so nett, wie er konnte.

		Seine Tochter Anna, die nach dem Tode der Mutter das Hauswesen
führte, war im Schenkzimmer hinter der Tonbank. Sie sah es dem
Vater trotz seines Lachens an, daß er sich geärgert habe oder doch
erregt sei. Der schenkte nicht nur seinem Gast, sondern auch sich
ein. Bei solchen Anlässen konnte es vorkommen, daß der Zollhauswirt
zu viel trank. Strickend saß Anna und hörte auf das Gespräch der
Männer, immer in Angst, daß etwas Unangenehmes passiere.

		Mit seinem Nachbar stieß Peter an. »Nun wollen wir mal die Sache
vernünftig bereden.«

		»Ja«, antwortete dieser, »das wollen wir, aber erst will ich
mein Gewerbe anbringen, ich könnte es sonst ganz vergessen. Und es
hat Eile. Du mußt morgen die Meinerskoppel [bookmark: page21] dicht machen, da ist eine
schlechte Stelle, übermorgen jage ich hinaus.«

		Das paßte unserm Peter nicht. Er mochte nicht gerne dicht
machen, darin war er nachlässig. »Hm, hm!« murmelte er. Da knallte
draußen ein Fuhrmann, der seinen Doppelschilling los sein wollte.
Peter ging hinaus, den Tribut zu empfangen. Als er zurückkam, war
er wieder ein guter Peter und sagte zu, er wolle morgen nachsehen
lassen: »Ja, das muß ich denn ... ja wohl tun«, kam es immer noch
ein bißchen lang und gequetscht.

		In dem Augenblick trat Marie Olfers, die bei Peter diente, ein
und setzte den Männern zwei heiße Gläser hin.

		»Ja«, sagte Hans, »daß du morgen in Meinerskoppel dicht machst,
da kann ich mich doch drauf verlassen?«

		»Da kannst du dich drauf verlassen«, erwiderte der Zollwirt.

		Marie ging in die Küche zurück.

		»Aber«, sprach Peter weiter, »nun wollen wir mal ganz vernünftig
das andere bereden. Wie meintest du das eigentlich, als du sagtest,
vor Gericht könnte ich mein Recht nicht durchsetzen?«

		»Ja, Peter, ich meinte das so, wie ich sagte. Ich meine: ein
Recht hast du nicht, und deshalb kannst du es nicht
durchsetzen.«

		Wie ihm das so trocken und dürr ins Gesicht gesagt war, da
wurden Peter Hollings gute Vorsätze wieder vom Zorn verzehrt. Eine
jähe Röte stieg in sein Gesicht. »Kein Recht?« fuhr er auf. »Dann
stehl ich euch wohl die Schillinge?«

		»Das sagst du, Peter. Ich hab das nicht gesagt.«

		Dem Zollwirt schwollen die Stirnadern. »Wer was nimmt und hat
kein Recht, der stiehlt, und wenn ich kein Recht habe, bin ich ein
Dieb.«

		»Ja, wenn du es wüßtest. Da du es aber nicht weißt und [bookmark: page22] dich im Recht
glaubst, nimmst du zwar etwas, wozu du vor dem Gesetz kein Recht
hast, bist aber kein Dieb.«

		»Was, ich ein Dieb? Das sollst du mir wahr machen!« Peter bog
sich mit spitzer Nase zornig zu Hans hinüber und schlug auf den
Tisch .»Zum Donner nochmal!« begehrte er auf.

		»Vater!« rief Anna. Eigentlich bemerkten die Männer nun erst,
daß sie nicht allein waren. »Vater!« rief Anna und legte ihren
Strickstrumpf auf die Tonbank, »sei doch ruhig, sei doch
vernünftig! So was, wie du sagst, hat Nachbar doch gar nicht
gemeint und auch nicht in den Mund genommen.«

		»Hast recht, Anna«, sagte Hans, »hast recht, brauchst aber keine
Angst zu haben, daß wir in Unfrieden kommen. Dein Vater hat mir
zugesagt, wir wollens vernünftig bereden. Und er wird sein Wort
halten.«

		Peter aber schrie seine Tochter an: »Was hast du hier
herumzusitzen, wenn Nachbarn was miteinander auszumachen
haben?«

		Anna wußte, wenn Vater in solchem Ton redete, dann mußte man ihn
gewähren lassen. Sie ging nach der Küche. ›Was soll das werden, wie
wird das enden?‹ seufzte sie. ›Da kommt noch ein großes Erzürnen
heraus.‹ Sie kannte ihren Vater: wenn man den Zoll in Zweifel zog,
dann behielt er seinen Verstand nicht beisammen.

		Von der Stube her hörte sie ihren Vater laut und aufgeregt sein
Recht darlegen, und dazwischen Hans Rohwer. Aber dessen kräftiges,
rollendes Organ blieb ruhig, allmählich schien auch ihr Vater
sachter zu werden.

		Hans Rohwer machte, so viel hörte sie, den Vorschlag, bei dem
Amt um eine Entschädigung einzukommen und den Zoll aufzugeben. Aber
das warf Peter Holling weit weg. Er wolle es so lassen, wie es sei,
sagte er. So und soviel mal tags zwei Schillinge sei auch Geld.

		[bookmark: page23] Und
darauf Hans: »Wunderschönes Geld, wenn dus nur kriegst. Aber wenn
sich einer aufsetzt, kriegst dus von keinem mehr.«

		»Donner und Doria«, hat Peter wieder geflucht, »da soll man mir
kommen! Ich hab Papiere.«

		In der Stube wurde ein Stuhl gerückt. Anna wußte: nun steigt
Vater hinauf und kramt die alten Dokumente heraus, die in dem
Wandschranke liegen, der über dem Bett eingetäfelt ist. Nun setzt
er den Fuß wieder auf die Erde, nun faltet er die Papiere auf dem
Tisch auseinander. Ein Reiben, ein Knistern. Hans Rohwer liest. Er
liest die altgeheiligten Privilegien des Hauses, das vor Alter
gelbe Dokument mit der Frakturschrift der ersten Zeile, mit den
Arabesken um den Eingang: ›Wir, Friedrich der Sechste, König von
Dänemark, Herzog...‹ und so weiter. Anna kannte die Papiere und
hatte sie gelesen, da stand alles verbrieft und beurkundet, der
Besitzer vom Zollhaus solle für ewige Zeiten das Recht haben, den
Wegschoß von zwei Schillingen zu erheben. Daran ließ sich nicht
rütteln, da brauchte Vater keine Angst zu haben, darin hatte
Nachbar Rohwer unrecht.

		Eine ganze Minute lang hörte die horchende Anna nichts. Hans
Rohwer war still, er fing also an, sein Unrecht einzusehen. Über
die Privilegien konnte er natürlich nicht hinweg, die mußte er
lassen, auch, wenn er dreimal las.

		Aber hör, Hans Rohwer spricht wieder.

		»Leg die Papiere man wieder weg, Peter. Die kenne ich, das sind
dieselben, die auf dem Amt liegen, wo sie jeder lesen kann.«

		»So? – Na, nu!«

		»Da kannst du nichts mit beweisen.«

		»Nichts mit beweisen? Und hier steht ›für ewige Zeiten‹? Ich hab
meine Brille nur nicht, aber da muß es stehen.«

		[bookmark: page24] »Ja, ja«,
erwiderte Hans Stimme, »da stehts, aber hier steht auch was« – Anna
sah es ordentlich, jetzt legte Hans seinen Finger auf die Stelle,
wo was stehen sollte – »da steht was Lateinisches, und darin
liegts.«

		»Kannst du denn Latein?«

		»Nein«, erwiderte Hans Rohwer. »aber ich kenn einen, der sich
darauf versteht.«

		»Affkatenstreiche«, brauste Peter auf.

		»Vielleicht«, antwortete Hans Rohwer gleichmütig. »Ich weiß nur:
seitdem das Amt Weg und Brücke bessert und wir dafür kontribieren,
hat der Wegzoll keinen Grund mehr.«

		»Affkatensnack!« kam es noch giftiger.

		Ihr Vater stieß das heraus, wie er die Türklinke in der Hand
hatte. Draußen hatte sich ein Fuhrmann gemeldet, den Wegzoll zu
zahlen. Durch das Küchenfenster sah Anna, wie ihr Vater das Geld
einkassierte. Er mußte einen Preußen wechseln und gab Kleingeld aus
der Hosentasche zurück. Einen ganzen Berg schüttete er in die Linke
und sammelte die Münze, die er brauchte, heraus. Und eine Weile
blieb er stehen, die Hand an der Wagenleiter, mit dem Fuhrmann
plaudernd. Das war seine Gewohnheit, er fühlte die Verpflichtung,
für einen Doppelschilling höfliche Worte zu sagen. Wie die Ernte
ausgefallen sei und ob man wohl gutes Wetter für den Rest und zum
Düngerfahren und für die Saat bekomme. Diesmal blieb er aber länger
als gewöhnlich. Wie Anna vermutete, um sich abzukühlen, sich zu
besinnen. Er hatte auch Gründe, es mit Hans Rohwer nicht zu
verderben. Ohne Rock und Mütze stand er am Wagen, die Sonne schien,
aber der Himmel war bunt, Wolken segelten, es blies ein rascher
Wind vom Himmel und wühlte dem ältlichen Mann in den Haaren.

		Anna saß in der Stube, als Peter zurückkehrte. Sie hatte es für
besser gehalten, zugegen zu sein, sie saß mit ihrem Strickstrumpf
wieder hinter der Tonbank. [bookmark: page25] Warum Hans den Brückenzoll wohl bestritt?
Konnte er die Sache nicht gehen lassen? Vater hatte die zwei
Schillinge immer gehoben, und Großvater und dessen Vater auch,
vielleicht noch weiter hinauf. Und nun sollte das alles zu Unrecht
geschehen sein? Anna erstarb sonst, wie alle jungen Mädchen im
Dorf, in Respekt vor Hans Rohwer, denn er war klug und zum Heiraten
nicht zu alt und stattlich, aber – nein, darin konnte sie ihm nicht
recht geben. Zur Kosakenzeit ist ein betrunkener Soldat in der
Dunkelheit von der Brücke in den Fluß geritten und mit seinem Pferd
ertrunken, hat die Großmutter erzählt. Da hat die Brücke zum ersten
mal ein Geländer erhalten. Früher sollen die vom Zollhaus die
Brücke ausgebessert und den Moorweg unterhalten haben; zu Annas
Zeiten ist das wohl nur wenig geschehen. Aber das alles ist ganz
einerlei. Was weiß ein junges Mädchen von solchen Sachen! Die
blonde Anna sah mit ihrem braun verbrannten netten Gesicht, als sie
das dachte, mit blauen Augen sah sie sinnend und Antwort heischend
aus ihren schon recht lang geratenen Strickstrumpf und auf ihre
fleißigen Hände, als ob ihr von da der Wirrsale Lösung werden
müsse.

		Als Peter wieder hereinkam, hatte er ein verbindliches
Wirtsgesicht, seine Tochter schien er nicht zu bemerken.

		»Hans«, sagte er, »laß gut sein. Wir wollens lassen, wie es ist,
und uns nicht erzürnen. Wenn ich zu viel gesagt hab, entschuldige,
es war nicht bös gemeint. Da wird viel rausgeschmissen, was obenauf
liegt. Wir wollen uns vertragen.« Er reichte seinem Nachbar die
Hand.

		»Bißchen grob warst, von Erzürnen weiß ich eigentlich nichts«,
erwiderte dieser. Ja, in diesem Ton, wenn man ihm so kam, dann war
er immer zu haben.

		Peter spendierte zwei Glas. Sie stießen an und tranken das heiße
Getränk. »Das nächste Glas zahl ich«, erklärte Hans.

		[bookmark: page26] Es waren
zwei im allgemeinen nüchterne Leute, die tranken jetzt mehr
Rumgrog, als für sie dienlich war. Bekamen rote Köpfe, und die
roten heißen Köpfe schienen ihnen recht, denn sie waren des
Friedens und der Menschenliebe voll.

		Schließlich wollte Peter noch ein Glas auftragen, aber Hans
wehrte ab: »Nicht mehr, nun ists genug, ich soll nur die ›Balance‹
halten, wenn ich nach Hause gehe.« Er suchte nach seiner Mütze,
Peter wollte Anna sagen, sie möge suchen helfen, aber Anna war
nicht mehr da. Man fand das Gesuchte schließlich auch ohne sie.

		Im Zimmer war die Luft drückend gewesen, draußen fiel die
Abendkühle ins Land. Sie tat den Männern gut, Hans Rohwer bewahrte
gute Haltung.

		Immer ohne Rock und Mütze, begleitete der Zollwirt seinen Gast,
bis zum Hecktor von Jochen Vollstedt. Und redete und spaßte, und
Hans redete auch, beide sprachen Lustiges, zwischen ihnen war eitel
Frieden. Und sie reichten sich die Hände, als Hans Rohwer
schließlich, wie immer in selbstbewußter Gradheit, sicher und breit
wegging.

		Er war schon eine ganze Strecke gegangen, da drehte er sich um.
»Peter!« rief er.

		Peter hatte über Jochen Vollstedts Heck gelehnt und bei sich
gemißbilligt, daß keine Rüben gesät würden. Nun ließ er Heck und
Rüben und schenkte dem Steinhöfer sein Ohr.

		»Denk an die Meinerskoppel!« rief Hans. »Morgen muß es sein,
übermorgen jage ich hinaus.«

		»Wird besorgt«, kam es von Peter zurück.

		Hans ging rascher, als es seine Weise war, seines Wesens und
seiner Kraft noch getroster als sonst. Und getrost sah er der
fliehenden Sonne nach, die weit hinten im Westen, wo das Meer an
Büsums grüne Küste branden mochte, unterging. Erst meinte er, sie
werde Wasser ziehen, aber die Wolken spalteten sich rechtzeitig,
und rund und voll und rot [bookmark: page27] ging der Ball hinab. Man hält das für ein gutes
Wetterzeichen. Die Erfahrung hatte den Steinhofbauer sonst vor zu
starkem Optimismus behütet, jetzt aber, wo ihm das Blut so kräftig
und so warm durch die Adern floß, war er seiner Sache sicher.

		»Es wird gut«, murmelte er, »mit dem letzten Roggen kann es
glücken.«
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		Die Dorfkoppeln fielen nach der Niederung ziemlich jäh, doch
hielt sich der vom Zollhaus nach Steinhof führende Weg auf der
Höhe. Die daran liegenden Felder gehörten bis zu dem nach Süderau
führenden Querweg (wo er die Biegung macht, setzt sich die Grenze
an dem Knick der Meinerskoppeln fort), bis dahin gehörte das Land
zum Zollhaus, auf der andern Seite war Steinhöfer Grund.

		Jochim Vollstedt hatte freilich einen kleinen Acker dicht beim
Zollhaus, und Henning Vollert hatte bei Störfetten eine Koppel im
Zollhausland. »Die soll mir das Zollhaus noch mal teuer bezahlen«,
pflegte Henning zu sagen. »Die stört dem Zollpeter die ganze schöne
Harmonika, und das macht ihm Angst. Deshalb ist es auch ein
Angstklave (Enklave), wie die Affkaten sagen.«

		Henning hatte zu den Fremdwörtern ein eigentümliches Verhältnis,
er liebte, aber mißhandelte sie und fühlte nicht, wie weh seine
Bärenklaue tat. »Ich hab so ne Affektatschon, mich gut
auszudrücken, und hab Schenie dazu«, pflegte er zu sagen.

		Auf Henning Vollerts Störfetten lag der Buchweizen in Ackersenf,
er sah mehr nach einem Lupinen- als nach einem Kornfeld aus. ›Was
Henning wohl dazu sagt‹, dachte der [bookmark: page28] Steinhöfer, da gewahrte er ihn selbst.
Henning hatte sich gebückt, nun kam er in die Höhe, gelben
Ackersenf in der Hand. Ohne Einleitung fing er mit Hans an:

		»Sieh, Hans«, sagte er, »ich habe hier Buchweizen gesät, um
agrikulturchemisch richtig zu handeln, aber da ist der böse Feind,
will sagen die Trockenheit, die wir Anfang Juni hatten, gekommen
und hat Unkraut, will sagen Kööken, was die Gelehrten sin Apis
nennen, dazwischengeschmissen. Er hat geglaubt, mir damit Moleß
anzutun und Schaden zu machen, aber diesmal hats nicht geglückt.
Sieh mal, Hans, was für Viehfutter!« Und hielt dem Steinhöfer ein
streng riechendes Senfbüschel unter die Nase.

		Hans stimmte laut zu und dachte im stillen: es ist gut, wenn man
sich zu trösten weiß und, falls es sein muß, Köök höher als
Buchweizen einschätzt. »Godn Abend, Henning!« sagte er und ging
weiter.

		Nun war die Sonne untergegangen, und Abendrot brannte am
Himmel.

		Bei dem Weg nach Süderau hebt sich das Gelände. Über die Koppeln
streichen freie Winde, man sieht über das Moor hinweg die blauen
Höhen von Schönmoor. Goldweiden wachsen auf den Knicken, die Äcker
heißen hier Hohenmichel.

		Auf Zollhaus Hohenmichel bewegte sich etwas, es hob sich eine
Form vom Abendhimmel ab, wie eines Mädchens breiter Sommerhut. Und
als Hans Rohwer näher kam, stand ein Frauenzimmer am Hecktor.

		»Deern!« rief Hans, »Deern Anna, büst du bat?«

		»Ja, Nachbar«, scherzte sie, »Anna Holling heet ik, solang mi
denken mag.« Es war des Zollwirts Tochter.

		»Wir haben Flachs gespreitet«, sagte sie, »ich hab mal
nachgesehen.« Sie trug ein Mieder mit kurzen Ärmeln und legte ein
paar runde Arme auf den Schlagbaum.

		[bookmark: page29] ›Ist doch
ein verdammt hübsches Ding, die Anna Holling‹, dachte Hans. »Nun,
wird der Flachs?« fragte er.

		»Ja, lang dauert es nicht mehr, dann kann er auf die
Brache.«

		Hang Rohwer stand still, seine Augen beschäftigten sich mit
Annas reinem Mädchengesicht.

		»Ja, ja«, sagte er. »Es gibt Gegenden, ich weiß, in Hohn und
Erfde über die Eider hinweg, da baut man keinen Flachs mehr. Sie
könnens Leinen ebenso billig kaufen, sagen sie. Ja, kaufen können
sie, es ist aber auch danach. Nein, da lob ich unsern Hanf und
unsern Flachs und unsere alte Sitte.«

		»Eigengemachtes hält besser«, entgegnete Anna.

		Hans stand noch immer und sprach mehreres zum Lob der alten
Sitten. Anna war nicht gerade blutjung, sie hatte aber ein so gutes
Gesicht voll junger Mädchentugend. In ihrem Auge kehrte die Milde
des Abendhimmels noch einmal zum Steinhofbauer zurück. Wenn es ihm
nicht so lieb gedünkt hätte, so vor ihr zu stehen und mit ihr Aug
in Aug zu sprechen: er wäre schon längst weitergegangen.

		Anna sagte schließlich: »Wenn es nicht unlieb ist, Nachbar, dann
plaudere ich mit dir längs. Ich hab einen Gang zu Schane Witt.«

		Sie gingen nebeneinander her.

		»Ich will man gestehen, Hans«, fing sie an und stand still so
lange, wie nötig war, ihrem Begleiter mit stummer Bitte ins Gesicht
zu sehen, »ich will man gestehen, ich hab beim Hochenwichel auf
dich gewartet.«

		»Das freut mich, Anna, das ist nett.«

		»Ich will dich was bitten, Hans.«

		»Das ist lieb. Wer bittet und fragt, hat Vertrauen.«

		»Vater ist so aufbrausend, ich wollt dich bitten, ihm das nicht
übel zu nehmen.«

		[bookmark: page30] »Wir sind
als Freunde geschieden, Anna.«

		»Und dann das andere. Hat Vater wirklich kein Recht auf Weggeld?
Und all unsere Papiere, sind die für nichts?«

		»Laß sein, Anna, es ist keiner da, der klagt.«

		»Aber wenn nun einer käme, wenn nun einer nicht zahlte?«

		»Ja, Anna, ich hab gesagt, ich glaube, dann ists zu Ende. Und
das ist meine Meinung. Aber was weiß ich? Ich kann nur sagen, dann
gibts einen Prozeß. Wie der ausfällt, weiß keiner.«

		Anna rang die Hände. »O, Hans!«

		»Was, Anna?«

		»Ein Prozeß ist was Fürchterliches.«

		»Ist nicht schön, ist aber auch ja nicht nötig.«

		»Hans, darf ich sagen?«

		»Sag!«

		»Als ich in der Küche saß, da hörte ich so was, als ob du darum
prozessieren wolltest. Und da bin ich so unruhig. Es ist ja nicht
wegen des Geldes, wir könnens entbehren, es ist nur wegen meines
alten Vaters. Du kennst ihn ja, er ist so zornig und so wunderlich.
Er würde nicht darüber wegkommen.«

		Hans Rohwer hatte ihr zweimal in die Rede fallen wollen: »Aber
Anna!«

		»Aber Anna«, sagte er, als er zu Worte kam, wo denkst du hin! Du
hast ganz falsch gehört, da kannst du ganz ruhig sein. Ich denk gar
nicht daran, zu prozessieren.«

		»Wirst es auch nicht tun, Hans?« Anna Holling stand mit
erhobenen Händen vor dem Steinhöfer.

		Hans Rohwer wurde verlegen, er nahm seine Mütze ab und kratzte
sich den Kopf. »Du fragst und fragst, Anna. Ich soll mich für alle
Zukunft festmachen, und das, das siehst du ein, das kann ich nicht.
Weiß ich, weißt du, was die Zukunft bringt?«

		[bookmark: page31] Sie standen
unter den Eichen des Steinhofs, Hans faßte Annas Hände. »Begnüge
dich, Anna, ich hätte bald Kind gesagt. Anna, gib dich damit
zufrieden, ich denk nicht daran, dem Zollhaus das Weggeld
abzustreiten, und werde es nie tun, wenn ich nicht dazu getrieben
werde, wenn da nicht was Besonderes kommt.«

		»Was müßte denn passieren, Nachbar, daß dus doch tätest?«

		»Anna, ich möchts nicht erklären und nicht beschreiben, ich kann
mir nichts denken, ich fühl es mehr, daß was ganz Undenkbares
kommen müßte, etwas, was ganz unwahrscheinlich ist und sicher nicht
kommen wird. Dein Vater ist ein Mensch, er hat, du sagst es selbst,
seine Wunderlichkeiten, ich bin auch ein Mensch voller Fehler, habe
auch Seiten, wo es weh tut. Und wenn ein Mensch die Besinnung
verliert, tut er was, was er eigentlich nicht tun will. Laß es dir
genügen, Anna, das wird sicherlich nicht geschehen.«

		Er hatte ihre Hand nicht losgelassen und schüttelte sie, solange
er sprach, auf und ab, zuletzt nahm er nicht nur ihre rechte,
sondern auch die linke Hand. Wenn er etwas eifrig beteuerte, machte
er es immer so.

		Sie standen unter den Eichen des Steinhofs im Weg. Des Bauern
Mutter saß am Fenster und strickte und lugte hinaus und sah alles
mit an.

		»Was hattest du mit Zollwirts Anna?« fragte sie, als Hans in die
Stube trat. Sie blickte mit klugen Augen über die Brille weg: sie
war eine alte, gescheite Frau.

		»Nichts, Mutter, Anna wollte zu Schane Witt, da sind wir
zusammen gegangen.«

		»Und das Diskurieren und Händeschütteln? Das war ja ein Abschied
wie nach Amerika!« Ein Lächeln lag um ihren Mund.

		»Ja, das hatte seinen besondern Grund. Sie ist bange, ich fange
mit dem Alten Prozeß an, weißt du, wegen des [bookmark: page32] Weggeldes, und da hab ich ihr die
Hand gegeben, daß das keine Not habe.«

		Die Mutter strickte einmal herum. »Anna ist ein nettes Mädchen«,
sagte sie.

		»Ist sie auch.«

		Der Strumpf wurde in den Strickkorb zurückgelegt. »Hans«, sagte
die Alte, »nun hör mal zu! Sollte das nicht die Rechte sein?«

		Hans schwieg eine Weile. Es gingen Gedanken durch seinen Kopf.
Zukunftsgedanken und Zukunfsbilder. Weiber? hatte er bisher in
Scherz und Ernst gesagt, Weiber? – die kenn ich. Eine, wie meine
Mutter ist, gibts nicht mehr.

		Er hatte einmal geliebt, da war er eben konfirmiert gewesen.
Geliebt hatte er mit allen Fasern, und war bis in die letzte Faser
hinein betrogen worden. Nun war er fertig.

		Anna Holling war unter seinen Augen groß geworden. Sie war nicht
die Schlechteste, aber Besonderes hatte er doch auch an Anna
Holling bisher nicht gefunden. Vielleicht bis heute abend. Das war
richtig; bei der Begegnung, die er eben mit ihr gehabt, hatte sie
so gut ausgesehen und war so nett gewesen. Das Bild war ihm lieb,
er mochte es nicht missen. Ihm war, als ob ihm was geschenkt oder
ein Geschenk versprochen worden sei.

		»Was schnackst du, Mutter?« rief er.

		»Ja«, erwiderte diese eifrig. »Oft genug hab ich von dir gehört,
du wolltest nicht heiraten, und oft hab ich dir gesagt: das ist
nicht recht. Ja, ich hab gesagt, das ist Sünde. Sieh, du hast den
großen Hof und Geld und Gut. Und das soll in alle Winde gehen? Die
Rohwers vom Steinhof wohnen hier über hundert Jahre. – Ich bin
alt«, fuhr sie fort, und der Haushalt geht über meine Kräfte.
Schließlich sag ich: ich kann nicht mehr. Da komme ich aufs
Altenteil. Du nimmst dir ein fremdes Menschenkind her und gehst
[bookmark: page33] schließlich,
wie so viele, ins Garn. Ja, so wird es; wenn es eine darauf anlegt,
euch zu kapern, seid ihr immer verloren. Und das ist nicht in
Ordnung, ein Mann muß heiraten, nicht aber geheiratet werden. Und
Anna ... die kenne ich, die wirft keine Netze aus, und den Haushalt
führt sie gut. Die ist echt. Zum Mann gehört die Frau, und zur Frau
Kinder. Das ist überall so, das ist Gottes Ordnung und Gottes
Bestimmung.«

		»Sie ist siebenundzwanzig und ich bin elf Jahre älter«,,
entgegnete Hans, um was zu sagen.

		»Nun, ist das nicht wunderschön? Dein Vater war auch zehn Jahre
älter als ich, und just so paßt es sich gut.«

		»Soll ich Schenkwirt werden?«

		»Bewahre! Das Zollhaus wird an Peters Schwestersohn abgegeben.
Dann bleibts in der Familie.«

		»Und wenn ich auch wollte. Weißt du denn, ob Anna will? Und daß
Peter ›ja‹ sagt?«

		»Na du!« Frau Rohwer schlug ihrem Sohn scherzend auf die
Schulter. »Das ist zu albern, da antwort ich gar nicht drauf.« Die
Steinhofbäuerin war stolz auf ihren vielbegehrten Sohn.

		Sie sprachen noch lange, hauptsächlich die alte Frau. Als es
spät geworden war, sagte Hans: »Was meinst, Mutter, kann Katrien
noch ne Tasse Kaffee kochen? Ja? Dann schwarz und stark! Bei Peter
bekam ich süßen Grog, bei Mutter süße Rede. Auf süßen Grog und süße
Rede gehört bittere Bohne. Sonst stößt es einem auf, und man wird
den Geschmack nicht los.«

		»Jawohl, mein Sohn«, sagte die alte Frau und ging nach der
Küche. ›Das wird!‹ dachte sie. ›Ich will mit ihr reden und ein
bißchen vorfühlen.‹

		 

		Als Hans Rohwer im Bett lag, konnte er nicht gleich schlafen. Er
mußte immer rechnen, was das Zollhaus wohl [bookmark: page34] wert sei, wenn mans zum Bruderpreis
an Peters Schwestersohn abtrete, und er mußte zweimal rechnen, weil
er bald den Wegzoll mit in Anschlag brachte, bald nicht.

		Schließlich schlief er aber doch ein und – träumte. Aber nicht
vom Zollhaus und auch nicht von Anna Holling und von den Plänen
seiner Mutter. Er stand immer bei Henning Vollert auf Störfetten im
Köök und kam von der Koppel nicht herunter.

		»Nein, Hans«, sagte Henning Vollert. »Nein, Hans, das weißt du
nicht recht. Buchweizen ist eine Blatt- und Kolbenfurcht mit
doldenmäßigem Anschlag, aber sin Apis ist als Furasche eksellent,
wie nichts. Sieh mal, Hans, wie die Biester einhauen.«

		Aber Hans sah keine Biester, er sah nichts als einen gelben
Mädchenstrohhut.

		 

		In der Kammer des Zollhauses lag Anna Holling kalt und sanft und
braun im geblümten Bett und dachte: ›Er ist so stolz, er ist so
nett. Ob er mich wohl liebt, wie ich ihn liebe?‹
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		Als Peter Holling von Jochen Vollstedts Koppel nach Hause
gekommen war, fühlte er sich schläfrig und müde. Er saß und gähnte,
aß wenig und ging früh zu Bett: »Dat oll Drinken!« Man hörte ihn
auf sich scheltend nach seiner Kammer gehn. Er schlief nahe am
Dielentor, weil es ihm für den Wegzoll bequemer war.

		Im Bett fand er nicht die gesuchte Ruhe. Alles, was er mit Hans
Rohwer besprochen hatte, lebte wieder auf. Mit dem Brückenzoll kam
er nicht zurecht. Wenn ihm der genommen würde – den Gedanken wollte
er nicht ausdenken. [bookmark: page35] Es verhielt sich so, wie Hans Rohwer sagte, es
stand Lateinisches im Kontrakt, es konnte wohl sein, daß darin
etwas enthalten war, was für heute sein Privilegium aufhob. Früher
hatte das Zollhaus den Weg gebessert, vor drei Jahren aber, da
hatte das Amt die Unterhaltung übernommen, ohne daß, wie es schien,
der Brücken- und Wegzoll zur Sprache gebracht worden war. Die
Unterhaltungskosten wurden auf die Amtsunkosten verrechnet; zu den
Amtsunkosten trugen alle Amtseingesessenen bei. Es war also
richtig, was Hans Rohwer gesagt hatte, auch die aus dem Dorf
›kontribierten‹ dazu. Aber, was ging das Zollhaus das an? Man hatte
ihn nicht zu den Verhandlungen herangezogen, man hatte ihm nichts
gesagt, deshalb ließ er es so, wie es war. Wenn das Amt den Weg
machen wollte: ihm nicht zuwider. Er fuhr fort, Sand und Busch
dahin zu bringen, wo es dessenungeachtet nötig schien; die Brücke
hatte er alle drei Jahre geteert.

		Daß er den Weg besserte, das schien die Amtswegebehörde niemals
bemerkt zu haben. Vor der frisch geteerten Brücke hatte der
Wegeinspektor einmal gestanden und hatte gefragt: »Wir streichen
doch sonst alle Brücken grauweiß. Wie kommt es, daß diese geteert
ist? Ich muß mal mit Bruhn« (Bruhn war der Distriktswegeaufseher in
Schönmoor), »ich muß mit Bruhn sprechen. Nun, ein Teeren tuts am
Ende auch, ist im feuchten Moor vielleicht besser als graue Farbe.«
Dabei war es geblieben, er hatte mit Bruhn nicht gesprochen.

		Seinem Nachbar Hans, als dessen Freund er geschieden war,
mißtraute der Zollwirt wieder, als er im Bett lag. Der große
Steinhofbauer paßte, das war ihm klar, nur die Gelegenheit ab, um
selbst die Probe auf den Brückenzoll zu machen. Das war am Ende
auch natürlich. Just so hätte Peter Holling, stünde er an des
Nachbars Stelle, gehandelt; weshalb sollte dieser anders tun?
Entschädigung vom Amt? [bookmark: page36] Sich von Herodes zu Pilatus schicken lassen?
Nein, darauf wollte er sich nicht einlassen. Der Verkehr war im
Steigen, 32, sage zweiunddreißig Schillinge hatte der Zoll in den
letzten drei Tagen eingebracht. Das war keine Kleinigkeit! Nein,
das Recht wollte er sich nicht für ein Butterbrot nehmen
lassen.

		Endlich kam Peter in seiner Bettstatt zum Entschluß. ›Er ist
beim Advokaten gewesen‹, sagte er für sich, ›ich will auch zum
Advokaten. Mein Wagen geht ohnehin nach Delf, ich fahre selbst und
mache den Umweg zur Stadt.‹

		 

		Am folgenden Morgen war Peter, bevor Anna vom Melken zurückkam,
auf der Landstraße. Noch vor Mittag fuhr er von Delf durch die
Stadt zurück. Den ganzen Weg hatte er geschwankt, ob er zu Advokat
Paulsen, der galt für ehrlicher, oder zu Muth, der sollte
geriebener sein, gehen wolle. In der Torfahrt des alten Walles
änderte er seinen Plan; er wollte zu gar keinem Advokaten, er
wollte zum Volksanwalt. Die Studierten – teurer sind sie, und wenn
man heimkommt, ist man so klug wie zuvor. Das steckt immer voll von
Bedenken und Bedingungen. Wenn sie den Mund auftun, dann scheints,
als ob sie einem recht geben wollen. Nachher folgt ein Sermon, der
alles zurücknimmt. Und der Bescheid, den man nach Hause tragt, ist
schließlich so eingewickelt und umhüllt, daß man ihn kaum noch
findet. Peter Holling knipste mit der Peitsche und sagte zu sich,
oder wenn man will, zu seiner Fuchsstute: ›Wir fahren zum
Volksanwalt Georg Heinrich Joens in Schönmoor.‹

		Schönmoor lag am Weg, nicht weit auf der andern Seite des Moors,
über das die Straße führte. Es war ein Kirchdorf, hatte eine
Kirchspielvogtei, wo kleinere Sachen niederer Gerichtsbarkeit
erledigt wurden. Georg Heinrich Joens machte sich als
Parteivertreter dabei nützlich oder, [bookmark: page37] wie mans nehmen will, unnütz, befaßte sich
mit schriftlichen Eingaben und spielte den Volksanwalt.

		Mitten im Dorf lag eine Bauernstelle, die nach den Gebäuden
nicht gar umfangreich sein konnte, mit einem Vorgarten nach der
Straße, dreißig Schritt vielleicht zurück. Ein Mann in den
Fünfzigern hatte den Rock ausgezogen und war dabei, zu graben.
Peter wechselte mit ihm die Tageszeit. »Ich wollte noch ein bißchen
einsäen«, sagte Georg Heinrich Joens zu Peter, denn er war es
selbst. Peter, der mit seinem Fuhrwerk im Wege hielt, billigte das.
»Ich hätte gern ein paar Worte mit Ihnen gesprochen«, bemerkte er
seinerseits. »Kommen Sie rein«, erwiderte Georg Heinrich Joens und
steckte den Spaten ein. Der Zollhauswirt fuhr auf die
Hofstelle.

		Gewöhnlich haben die in Erzählungen auftretenden Volksanwälte
rote, fette, klebrige Haare, sommersprossige Gesichter;
Verschmitztheit, Niederträchtigkeit und Gemeinheit steht ihnen auf
der Stirn. Ich muß um Entschuldigung bitten – aber so sah mein
Volksanwalt, so sah Georg Heinrich Joens nicht aus. Joens, der nach
wenigen Minuten in einem schwarzen, abgeschabten Tuchrock rauchend
im Lehnstuhl saß und Peter Hollings Papiere las, machte mit seinem
guten, offenen Gesicht den Eindruck eines ehrsamen, besser
erzogenen Mannes. Und wenn auch die Augen auffällige Nachbarschaft
hielten und die Stirn eng schien, so sprach das nicht gegen eine
gute Gesinnung. Das war sicherlich kein in der Lauge abgebrühter
Gauner, das war höchstens ein etwas bornierter Mensch. Wie ein
kleiner Landpächter sah er aus, der mit seinen Mitteln haushalten
muß. Und das traf buchstäblich zu. Er hatte ein Gut besessen und es
verprozessiert. Das war so gut wie ein juristisches Examen, dabei
hatte er manches angenommen und gelernt und gesehen, wie ein
Advokat sich räuspert. Nun hatten seine [bookmark: page38] Freunde ihm zu einer kleinen
Pachtung verholfen, wobei er die Volksanwaltschaft im Nebengewerbe
betrieb.

		Während Georg Heinrich Joens die vergilbten Papiere entfaltete
und durchlas, gingen die Augen seines Klienten über die großen und
wohlbesetzten Bücherregale. So viel Bücher hatte Peter noch niemals
auf einem Fleck gesehen, so viel standen, meinte er, nicht einmal
bei Advokat Paulsen. Die Menge und das Alter der Einbände! Ob Joens
die wohl alle durchgelesen hat? Peter nahm wahr, daß auf dem Rücken
eines ganzen Berges langer Bände gedruckt stand: ›Gesetze und
Verordnungen.‹ Gesetze und Verordnungen, das erweckte bei Peter
ähnliche Gefühle, wie das verschleierte Bild zu Sais bei dem die
Wahrheit suchenden Jüngling. Für ihn war Georg Heinrich Joens ein
Isispriester, ein Bewahrer der Geheimnisse des geschriebenen
Rechts. Ja, wer so viel Bücher hatte, der mußte ein grausam kluger
Mensch sein.

		Und der grausam kluge Mensch schlug mit der flachen Hand
gewichtig auf die Privilegien und sah den Zollwirt mit treuherzigen
Augen an. »Holling«, sagte er, »das ist ein schwerer und tiefer
Kontrakt.«

		»Ja«, erwiderte Peter. »Latein ist auch drin, und hier stehts.«
Er bog sich nach dem Schreibtisch hin und zeigte den Satz mit dem
Finger. »Könnt Ihr das verstehen, Joens?«

		Joens warf einen Blick auf die Stelle und lachte. »Ich wär ein
netter Advokat, wenn ich das nicht könnte.« Auf eine Übersetzung
ließ er sich aber nicht ein. Er wiederholte, es sei ein schwerer
Kontrakt, und da müsse er erst mal die Gesetze nachlesen.

		Darüber war Peter Holling enttäuscht. »Wißt Ihr denn die Gesetze
nicht ›buten Kopp‹?« fragte er.

		Aber der weise Mann lachte wieder. »Was Ihr euch einbildet,
Holling. Seht, das ist so. Es gibt welche Gesetze, [bookmark: page39] das sind die echten, die das
festsetzen, was selbstverständlich und nicht abzuändern ist, die
weiß man aus dem Kopf. Ich will mal sagen ...«

		Joens holte sich die Pfeife wieder, zündete sie an und sann
nach. »Na, ich will mal sagen, daß man seine Schulden bezahlen muß.
Das ist so ein echtes Gesetz« sagte er gewichtig.

		»Muß denn darüber noch ein Gesetz sein?«

		»Nein, das ist nicht nötig. Und diese nicht notwendigen Gesetze,
die sind eigentlich gar keine Gesetze, die nennt man natürliches
Recht, die weiß ein Advokat ausm Kopf.«

		Peter hatte sich bisher zugetraut, das auch zu wissen.

		»Und dann gibts welche Gesetze«, fuhr Joens fort, »die
meistenteils vernünftig sind und deshalb bei allen Völkern gelten
und schwer abgeändert werden. Die hat man auch so am Band.«

		Joens wollte das mit einem Beispiel belegen. Er lehnte sich
zurück und paffte kräftig. Man sah es dem engen Kopf ordentlich an,
wie es dahinter arbeitete und wie Verstand und Gedächtnis sich auf
die Hinterbeine setzten.

		»Es läßt sich schwer was finden«, sagte er ein bißchen mißmutig
über seine aufsässigen Talente. »Nun, ich will mal sagen, daß ein
Unmündiger einen Vormund haben muß. Das wird da hinein fallen. Das
ist ja nur ein Exempel, aber ich habs anführen wollen. Bei diesen
und solchen Sachen, da weiß man meistens auch Bescheid, ohne daß
man die Gesetze ansieht.«

		Wenn Peter Holling nicht vor einem Mann gesessen hätte, den er
für gelehrt hielt, er hätte wahrhaftig geglaubt, was Alltägliches
zu hören. Da er aber vor Georg Heinrich Joens saß, so war er gewiß,
es stecke ein geheimer Sinn in den Worten. Aus diesem Grunde hörte
er ehrfurchtsvoll zu und – bestaunte vorweg das ihm unbekannte
Geheime.

		[bookmark: page40] »Aber«,
sprach Gorg Heinrich Joens weiter, stand auf und ging rauchend und
gestikulierend vor Peter Holling auf und ab, »und dann gibt es
welche Gesetze, die als ein Singuläres, wie wir Juristen sagen, als
ein Spezielles dem Natürlichen hinzutreten.«

		Peter ging es wie ein Mühlrad im Kopf herum, und gerade weil es
mit ihm rundum ging, freute er sich über den gestikulierenden
Joens. Denn ein Mensch, der so hochtönende unverständliche Worte
machen konnte, war sicher ein gelehrter Mann.

		»Solche Gesetze«, schloß Joens, »die weiß kein Mensch ausm Kopf,
die muß man, wenn ein besonderer Fall kommt, nachsehen. Ja, dann
muß man in der systematischen und chronologischen Sammlung der
Gesetze und Verordnungen« (seine Hand beschrieb einen
Kreisausschnitt, worin die ganze Bibliothek an der Wand beschlossen
war) »nachlesen, da muß man all die Bücher studieren. Und zu den
speziellen Gesetzen gehören die, die in eurem Fall in Betracht
kommen.«

		Er nahm die Papiere in die Hand. »Ich sagte schon, das ist ein
schwerer Kontrakt. Ah, Holling, seid so gut und sprecht in einer
Stunde wieder vor.«

		Im allgemeinen war der Eindruck ein guter, den Peter mit
hinwegnahm.

		Er überließ den gelehrten Mann sogar zwei Stunden dem Studium
der singulären Rechte und Spezialgesetze und fuhr nach dem nur eine
Viertelstunde entfernten Bostedt zu einer dort wohnenden Schwester.
Er traf zur Kaffeezeit ein, bekam auch noch Lesefrüchte vom Mittag.
Sein Schwager stärkte das Vertrauen zu dem gelehrten Mann, der
inzwischen die unechten Gesetze, die allein welche sind, studierte,
das Vertrauen zu diesem Mann steigerte er ungemein: »Der, der, der
steckt fünf richtige Advokaten in die Tasche«, beteuerte er. Und er
erzählte Geschichten von hohen Persönlichkeiten, [bookmark: page41] denen der Mund von Georg
Heinrich Joens aus Schönmoor gestopft worden war.

		Der belobte Mann hatte seinen Spruch auch längst zurecht, als
Peter zurückkam. Einiges hatte er noch zu fragen, aber es war
wenig. Und dann schoß er los. Sachlich ging er zwar mit dem Gegner
scharf um, in der Form aber blieb er mild, und wohlwollend sein
Gesicht.

		Im dunkeln, abgeschabten Tuchrock, das schwarze Haar leicht
ergraut, ein wohlgenährtes und doch nicht zu fettes Gesicht,
braune, freundliche, dicht zusammenstehende Augen mit dichten,
schwarzen Brauen, eine stattliche Gestalt, im Lehnstuhl sitzend,
eine lange Hauspfeife in der Hand, bequeme Filzschuhe an den Füßen,
Blumentöpfe vor den Fenstern, die Sonne auf dem Schreibtisch, eine
gelehrte Bibliothek ringsum. Und da sollte man kein Vertrauen
haben?

		Das Lateinische, lehrte er, heiße etwa: Da ich, der König, so
gut gewesen bin, dem damaligen Holling ein Privilegium zu geben, so
wird Holling auch gut sein. Er wird was an dem Weg und an der
Brücke tun. Eine Verpflichtung, so, daß das Zollhaus es müsse, sei
nicht ausgesprochen. Da nun das Zollhaus ohnehin bis in die jüngste
Zeit was getan habe, so sei die Sache ganz klar: es dürfe kein
Mensch ihm wegen des Privilegiums ›an den Wimpern klimpern‹. Joens
drückte sich so aus, er war als junger Mensch in Berlin gewesen und
liebte es noch immer, den Berliner zu markieren.

		»Das Lateinsche«, fragte Peter Zollwirt sanft, »sonst führt das
nichts im Mund?«

		»Gar nichts, Holling.«

		»Auch nicht, wenn es jetzt ein Amtsweg ist?«

		»Geht uns gar nichts an.«

		»Und das Lateinische hat da keine Fußangel?«

		»Wieso, Fußangel?«

		[bookmark: page42] »Ich meine,
daß da gesagt ist, wenn es so kommt wie jetzt, dann kann das
Zollhaus nichts verlangen. Oder daß es doch so ausgelegt werden
kann?«

		Der Volksanwalt blickte auf seine Fingernägel und blieb drei
Sekunden lang stumm. Dann sah er seinem Kunden voll und breit in
die Augen. »Ihr könnt ganz ruhig sein, Holling. Euch kann nichts
passieren. Ich setze meinen Kopf dafür ein.«

		Peter Holling besah sein Pfand, das gut geformte würdige Haupt,
und es gefiel ihm. »Nun bin ich zufrieden«, antwortete er.
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		Es ist nicht nötig, alle Einzelheiten des Gutachtens zu
wiederholen; Peter Holling ließ zwei Taler in der Hand des klugen
Mannes zurück und fuhr stolz und gehoben nach Hause. Ungewißheit
und Zweifel waren nicht mehr. Mit Georg Heinrich Joens im Bunde, da
fürchtete er das ganze Amt nicht, frei und sicher und siegesgewiß
fuhr er dahin.

		Es konnte ja auch gar nichts anders sein. Der Mann, der fünf
Berufsjuristen, der Pastoren und Schullehrer festgekriegt hatte,
der hatte es gesagt: Peter Hollings Recht, hatte er ausgeführt, sei
ganz unantastbar. Mit seinem Kopf stand er dafür ein. Ein Kopf! Und
was für ein Kopf! Der hatte noch einen! So dachte Peter.

		Aber da fiel ein verdrießlicher Schatten in seine Seele. Er
hatte die Meinerskoppel ganz vergessen. Das war bös, heute hätte es
sein sollen, morgen wollte sein Nachbar auf die Stoppel jagen. Er
mußte morgen einen Hüter stellen und zugleich den Knick bessern,
das verdroß ihn sehr.

		Langsam fuhr er weiter: Aber ist es denn ausgemacht, [bookmark: page43] daß ich verpflichtet
bin, dicht zu machen? Ist da ein Gesetz, das es sagt? Wo steht es
geschrieben? Und wenn: ist es ein echtes oder ein unechtes, ein
natürliches oder ...? ›Singuläres‹ wollte Peter denken, er dachte
aber das ihm geläufigere, für ihn ebenso unverständliche Wort
›schpezifischiertes‹. Rasch entschloß er sich, umzukehren und den
klugen Mann zu fragen.

		Peter Holling hatte Glück. Georg Heinrich Joens begegnete ihm
kurz vorm Dorf. Das traf sich gut, der Volksanwalt ließ auch am
Wegknüll mit sich reden. Über das Wagenschott weg beim Mergelloch,
nicht weit von Krischan Lembkes Wirtshaus, wurde die Sache
abgemacht.

		Der Kluge schob den Hut auf den Hinterkopf und legte die Hand
einen Augenblick an die Stirn. Und sprach dann einiges, was Peter
Holling nicht verstand, Joens selbst auch nicht. Peter wollte aber
ein Nein! er sei zum ›Dichten‹ nicht verpflichtet, und hörte auch
ein Nein. Er wollte ganz sicher gehen und fragte deshalb, ob es ein
Gesetz darüber gebe. Das verneinte der Mann am Wagenrad. Kein
echtes, das gar keins sei? Auch kein ›schpezifischiertes?‹

		»Ihr meint eine Spezialverordnung«, berichtigte Joens. »Auch das
nicht.«

		Nun war Peter zufrieden. Er fragte mit einer Handbewegung, der
man ansah, daß sie nicht ernst gemeint sei, und mit einem Tonfall,
worin der Zusatz lag: die Kleinigkeit wird mir doch nichs kosten?
nach seiner Schuldigkeit.

		Der wohlwollende, schwarzgekleidete Mann, die Hand an der
Wagenleiter, verstand Handbewegung und Tonfall, überlegte im Fluge,
was für ihn am vorteilhaftesten sei: den halben Taler zu nehmen,
der ihm seines Erachtens zukam, oder sich das Ansehen eines
uneigennützigen Mannes zu geben und mit dem Verzicht auf die
vierundzwanzig Schillinge seinen Acker zu düngen. Ohne daß dem
rechtlichen und wohlwollenden schwarzgekleideten Mann sein
Gedankengang [bookmark: page44]
und sein Eigennutz klar wurden, ließ er seine Augen über Peters
magere, streitsüchtige Figur gehen. Er kannte sich aus, das war
ergiebiger Boden; der Mann, der hatte das Zeug zu einem
Streithammel, der durfte nicht kopfscheu gemacht werden.

		Georg Heinrich Joens verzichtete und erhielt dafür einen
wirklich herzlich gemeinten Händedruck.

		 

		Nach diesem Händedruck fuhr der Zollwirt die Straße weiter von
Schönmoor weg, an Krischan Lembkes Wirtschaft vorbei, hinunter nach
dem Moor.

		Der letzte Bescheid hatte ihn zufrieden gemacht. Er hatte ein
entschiedenes Nein gehört, entschiedener, als es gesprochen worden
war. Aber er wollte die Sache mit dem Knick nicht gleich auf die
Spitze treiben. Die kleine Elsbe Thöm sollte so lange hüten, bis er
mit dem Dichtmachen fertig sei. Auf der Meinerskoppel stand
Sommerroggen in Halmen, und was für ein Sommerroggen! Wenn da Hans
Nohwers vierzig Kühe hineinfielen – o je, o je!

		Der kühle Abend kam und reinigte die Luft von dem feinen
sandigen Staub der Tagesschwüle.

		Bisher war Peter erst zwischen Knicken gefahren, dann ein
Viertelstündchen auf freier Wiesenfläche, nun begann das Moor, die
große, die schwarze, sommergedörrte, Torfgeruch atmende Ebene.
Menschenleer. Am Horizont Aufleuchten eines Funkens, vielleicht das
blanke, vom roten Gold der sinkenden Sonne getroffene Eisen des
letzten Gräbers. Der ging, das schwankende Werkzeug auf der
Schulter, nach Haus und Herd.

		Vor sich unterschied Peter die feinen, blauen Linien der
ansteigenden Felder seines Dorfs. Hier ein Punkt: das Zollhaus,
dort ein Punkt: der Steinhof, im Hintergrund die Mühle. Aber
rechts, da verlief das Moor bis zur Krümmung der Erde. [bookmark: page45] Noch war die Sonne
nicht untergegangen. Peter sah fragend nach der Wetterecke. Es
sammelten sich Wolken, die Sonne versteckte sich, sie sprengte
aber, just wie gestern, vor Untergang die Wand und ging rein und
voll hinab.

		Und als die Sonne hinabgegangen war, stiegen rasche Abendnebel.
Die den Damm einrahmenden Weiden standen schon auf fünfzig Schritt
in einem See. Der Weg ist gar nicht so ungefährlich, die Gräben
tief und grundlos, wer da hineinfällt, ist geliefert, ohne fremde
Hilfe kommt da keiner wieder heraus. Er sinkt in den Morast, selbst
Schwimmer haben ihre Not. Die Unterirdischen lassen ihn nicht, sie
ziehen ihn wie Blei hinab.

		Ist nicht noch voriges Jahr Fritz Bock, der das Moor kannte wie
einer, elendiglich umgekommen? Und wie viele Jahre sinds denn, als
man die Leiche des Landstreichers barg? Er ist auf Gemeindeunkosten
beerdigt worden, es ist niemals kund geworden, wer er gewesen. Und
dann Dierk Trede. Peter war damals ein Halberwachsener, er hat mit
angesehen, wie man ihn herausfischte. Alle waren mit Haken und
Stangen ausgezogen, den alten Mann zu suchen. Sechs Stunden waren
sie dabei und hatten nichts gefunden. Da sagte Krischan Göttsche,
er diente als Knecht auf dem Steinhof, der sagte zu Mars
Stamerjohann, der die Schusterei im Dorf betrieb, zu dem sagte
Krischan: »Ich glaub, hier ist was, faß mal ein bißchen mit an!«
Und Krischan und Mars zogen beide und zogen und – zogen. Peter
sieht es noch. Es standen ein Dutzend Menschen umher, keiner sprach
ein Wort. Das Wasser warf Blasen. Wie sie rieselten, kochend
aufstiegen, knatterten, platzten! Da kam was Dickes. Was ist das?
Wenn Peter jetzt daran denkt, graust ihm mehr als in dem
Augenblick. Erst kam ein Bein mit schönen Schäftestiefeln und dann
der ganze Dierk. Krischans Haken war in dem dicken Manchesterstoff
fest geworden.

		[bookmark: page46] In dunkler
Nacht über das Moor, ist eine eigene Sache. Alle Dämme sind
bepflanzt, die Wege gehen bunt durcheinander. Die zur Torfabfuhr
haben plötzlich ein Ende, ein Heck, ein tiefer Quergraben davor.
Wenn man fährt, läßt man den Pferden die Zügel, die Pferde finden
sich zurecht. Ob ihr Gedächtnis besser ist, ob ihr Geruchssinn
mitspielt, ob sie einen sechsten Sinn haben – kein Bauer und kein
Fuhrmann weiß das. Aber Bauern und Fuhrleute trauen ihren Gäulen
zu, daß sie nach den heimischen Ställen oder dahin gehen, wohin
nach ihrem Pferdeverstand ihr Herr will.

		Peter überließ es seinem Fuchs, den Weg zu suchen. Und der Fuchs
bog bald rechts, bald links ein, ging vorsichtig, wo der Weg
schlecht war, und trabte, wo er fest schien. Einmal machte er aber
auf gutem Wege langsamen Schritt und stand dann plötzlich
still.

		»Nanu?« Peter stieg ab. Es war ziemlich dunkel, es standen
wenige Sterne am Himmel. Peter tastete um den Wagen herum. Der Gaul
stand vor Heck und Graben.

		»Hat sich der Fuchs verbiestert – wo bin ich?« fragte Peter,
kannte sich aber bald aus. Er hielt vor seinem eigenen Moorteil, da
hatte er vor einigen Wochen, als er aus der Stadt gekommen war,
Torf geladen.

		»Du bist ein dummer Kerl!« sagte er zu dem Fuchs. »Siehst du,
damals, das war eine andere Sache. Ich hatte einen Bauwagen, und
zwei Pferde hatte ich vorgespannt, und dann war es heller Tag.
Nein, mein Junge, nun wollen wir gleich nach Haus und nicht erst
Torf laden.«

		Auf dem Damm konnte er nicht wenden, er mußte auf sein Moorteil
fahren und die Sperrstangen des Hecks wegnehmen. Es war eine alte
Sodstange darunter, die eiserne Eimerklinke klirrte, als er das
Holz ungeduldig von sich warf. Es kam quer über den Graben zu
liegen. Da ließ er es.

		Peter Holling kam spät nach Haus, aber Franz, der Knecht, [bookmark: page47] saß noch im Nebel unter
den Pappeln und rauchte.

		Bauer und Knecht spannten aus.

		»Ist der Hafer ab?« fragte Peter.

		»Der Hafer ist ab, es sind aber viel Disteln drin«, entgegnete
Franz.

		»Sonst was passiert?« »Nein!«

		Franz hing das dem Fuchs abgenommene Buggeschirr an die
Wand.

		»Ja doch, die alte Trien Rohwer vom Steinhof ist hier
gewesen.«

		»Was wollte die denn?«

		»Das weiß ich nicht. Sie hat mit Anna gesprochen. Schlimmes ists
wohl nicht gewesen, sie lachten viel und Anna ist, als die Alte
wegging, mit ihr längs gegangen.«

		»So!«

		Nach fünf Minuten war alles besorgt, der Fuchs graste im
Wischhof, die Eulen, alteingesessene Eulen des Zollhauses, fingen
an, in den Bäumen zu klagen, und Peter und Franz gingen zu
Bett.
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		Die Nacht verging, der Morgen kam. Und kam taufrisch.

		In den Pappeln und Linden sang und zankte und zirpte es, das
Flüßchen hastete unter Büschen und Bäumen am Zollhaus vorbei,
rauschte und plätscherte seine Melodien; alles atmete Frieden, und
das Zollhaus wartete auf ein paar Brückenschillinge.

		Da begab sich etwas, was in Jahrzehnten nicht vorgekommen war:
es fiel vor Tag ein aus mehreren Gespannen bestehender Flüttgutszug
in das Wirtshaus ein.

		[bookmark: page48] Der kam von
hinten her aus Dörfern, die man nur dem Namen nach kannte. Er war
den größten Teil der Nacht unterwegs gewesen und wollte weiter
übers Moor. Mitgenommene Erfrischungen waren verzehrt, nun
frühstückten sie im Zollhause, nun lärmte ein Dutzend mehr und
weniger angesäuselter und angetrunkener Männer und Frauen im
Zollhaus.

		Die Reisestimmung war den guten Leuten über den Kopf gewachsen,
die Fluggedanken waren von der Umwelt unabhängig geworden – nun
kamen Züge an den Tag, die dem Alltagswesen der Braven gewiß fremd
waren.

		Um sechs Uhr trank man Kaffee. Die Männer gossen Rum hinein,
eine bedusselte Frau strich dicken Senf aufs Brot und sagte immer:
»Wat för schön Honni (Honig)!« Um acht Uhr tanzte man nach der
Musik eines Kammvirtuosen: »Herr Schmidt, Herr Schmidt« – Peter
hatte genug mit der Herbeischaffung von Getränken und Butterbrot zu
tun. Um halb elf gerieten zwei Leute in Meinungsverschiedenheit,
Punkt elf fiel der erste Schlag, eine Minute später war eine
allgemeine Keilerei im Gange. Jäh auflodernder Zorn des Wirts,
Aufkündigung des Gastrechts, wenn nicht sofort Ruhe eintrete.
Darauf Ernüchterung, merkliche Abflauung. Man fing an, sich zu
erinnern, daß man auch in der Fremde bei lustigem Flütten ein von
den Außendingen abhängiger Mensch sei. Was besiegt schien und zur
Vordertür hinausgeworfen war, schlüpfte zur Hintertür wieder
herein.

		Ein paar Männlein und Weiblein wurden unwohl, zwei von den
gesund Gebliebenen standen Peter Holling bei, sie im Heustall zu
betten. Und als endlich – endlich gegen drei Uhr nach Mittag die
wilde Gesellschaft über die Brücke ins Moor hineinfuhr, lagen die
Kranken in Pferdedecken gewickelt im Wagenstroh.

		Die ganze Zeit war Peter beschäftigt gewesen, hatte nichts
[bookmark: page49] oder wenig
gegessen. Nur zwei oder drei Grog hatte er in der Küche trinken
können. Er war nicht betrunken, nur angeregt und ein ganz klein
wenig gehobener als sonst. Übermenschentum ist erfahrungsgemäß
ansteckend, ein wenig mochte auch unser Peter von der gröhlend
davonjagenden Gesellschaft abbekommen haben. So fiel das
Glücksgefühl, das den Geschäftsmann an seinem guten Tag beseelt,
auf günstigen Boden. Es hatte ihn den ganzen Morgen erwärmt. Wer
kennt es nicht! Die Bankhalter kennen es, die mit krummer Nase und
mit krummem Lächeln auf krummer Lippe am Pult thronen und
schmunzelnd sehen, wie das Volk sich an ihre Wechseltische drängt.
Der Krämer kennt es, der einem Jungen eine Kanne Syrup einmißt und
sechs Köchinnen mit Kontobüchern und Körben vor der Tonbank warten
sieht. Auch Peter Holling kannte es. Abends pflegte er alles in die
Schublade auszuleeren, was der Tag an Schillingen gebracht hatte.
Das Glücksgefühl der Tagesgeschäfte maß sich im wesentlichen nach
der Schwere ab, womit der kleine Silberballen in der rechten
Hosentasche auf die Lende drückte.

		Der Bauer des Märchens, der aus dem Glücksberg goldbeladen
herauskommt, mißt seinen Schatz, um vorerst im Groben unterrichtet
zu sein, mit dem Kannenmaß ab. Peter Holling tat es mit der Hand.
Er stand hinter der Tonbank vor der offenen Schublade, die ganze
hohle Hand voll Geld. Bevor er es hineinfüllte, fischte er mit den
Augen die Taler, die Achtschillingstücke, die Vierschillingsstücke
heraus und schätzte die breite Masse der Einzelschillinge und der
silbernen Sechslinge. Es war wirklich ein guter Tag. Vier Wagen
waren es gewesen, das hatte acht Schillinge Brückengeld gebracht –
vier hatte er zurückgegeben und geschenkt. Eigentlich war es in
diesem Fall Dummheit, das sah er ein, denn die Leute würden ganz
gewiß den Moorweg niemals wieder [bookmark: page50] fahren. Aber so ging es immer, er war
eben zu gut für diese Welt.

		Er war zu gut für die Welt, und über die Diele her kam jemand in
vollem Trab, ganz eilig, kam förmlich gelaufen (die Röcke
rauschten, es mußte ein Mädchen sein), der Jemand riß die Tür zur
Schenkstube auf, und vor dem glücklichen und tugendhaften Peter
Holling stand das Kleinmädchen, stand Marie Olfers, rot und heiß
und aufgeregt und rief: »Uns' Weert, uns' Weert! Hans Rohwer sin
Kauh sünd all in uns' Rogg'n.«

		Den Teufel noch mal, die Meinerskoppel! Die hatte er ganz
vergessen.

		›Das macht nichts‹ begehrte das Glücksgefühl und die beiden aus
leerem Magen in den Kopf verstiegenen Glas Grog auf. ›Das macht
nichts, das kann Hans Rohwer bezahlen. Wo steht das, daß ich dicht
machen soll? Freilich, man hält das im Dorf unter Bauern dafür.
Aber wo ist das Gesetz? Das steht in keinem, weder in einem echten
noch in einem unechten.‹

		Peter setzte seine Mütze auf und stürmte nach der
Meinerskoppel.

		Und als er die Verwüstung seines Sommerroggens sah, da stand es
bei ihm fest: das alles soll Hans Rohwer bezahlen.

		Auf der andern Seite des Walls, vom Steinhofer Gebiet her, klang
Lärmen und Prahlen und Peitschengeknall und Kuhgebrüll; in der
Zollhauskoppel waren der Knecht Franz und der Dienstjunge Jörn
dabei, die letzten Rinder durch das Knickloch zurückzujagen.

		»Halt!« schrie Peter.

		Fünf Stück waren noch zurück, schwere, wertvolle Tiere.

		Es kam ihm ein Gedanke. Das altdeutsche Schütt- und
Pfändungsrecht war bei Viehübertrittcn freilich außer Gebrauch,
gesetzlich aber noch in Geltung. [bookmark: page51] »Halt!« rief Peter. »Laßt, wir wollen
sie nach unserm Stall nehmen, wir wollen sie schütten.«

		Franz war darüber schier verstört. Schütten! 'Das wird den
Steinhöfer in Wut bringen', dachte er, wagte es aber nicht zu
sagen. Er stellte vor, die Tiere seien über ›unsern‹ Knick
gestiegen. Aber Peter wurde heftig und bestand um so mehr auf
seiner Anordnung. So hüteten Franz und Jörn die fünf Gehörnten aus
dem Heck.

		Als Franz den Schlagbaum in die Gabel zurückwarf, hörte er
plötzlich eine Stimme: »Sag mal, Franz, was hat das zu bedeuten?
Die Kühe gehören mir.« Hans Rohwer war aus der Steinhofer Koppel
gekommen und stand vor ihm.

		»De will uns' Weert schütten«, erwiderte Franz.

		Hans Rohwer schien ruhig, war aber in Wahrheit in heller Wut.
»So«, sagte er gedehnt. »Und ist dein Wirt in der Koppel?«

		»Das ist er.«

		»Schön.«

		Der Steinhofer stieg über den Schlagbaum der Zollhauskoppel,
Franz wollte das Tor öffnen, aber Hans Rohwer ließ es nicht dazu
kommen. Entschlossenen Schrittes ging er in die Tiefe des
Feldes.

		›Das geht nicht gut‹, dachte Franz.

		»Jörn«, wendete er sich an den Dienstjungen, »die Kühe nehme ich
allein. Du kannst zurückgehen nach dem Wirt und sehen, ob er was
für dich zu tun hat.« Franz zwinkerte mit den Augen. »Und kannst
mir nachher erzählen, Jörn, verstehst du?«

		Franz war mit seinen Kühen halb nach Hause, da kam Anna ihm in
heller Angst entgegen.

		»Was sind das für Kühe? Das sind nicht unsere, die gehören nicht
uns. Das sind welche vom Steinhof. Franz, was soll das doch
einmal?« [bookmark: page52] »Ja, Anna, die will unser Wirt
schütten.«

		»Schütten... wieso schütten? Ich verstehe das nicht.«

		Sie konnte die Tat ihres Vaters nicht fassen, sie war nach den
im Dorf landläufigen Begriffen zu ungeheuerlich. Und als sie alles
begriffen und übersehen hatte, da war sie verzweifelt.

		»Das geht nicht gut, das geht nicht gut«, jammerte sie. »Das
wird Hans Rohwer meinem Vater niemals vergeben.«

		»Das glaub ich auch«, entgegnete Franz. »Hans Rohwer ist auch
schon hingegangen. Ich fürchte, es wird zu Streit kommen.«

		»Gott, mein Gott!« Und in namenloser Angst flog Anna den Weg
nach der Meinerskoppel entlang.
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		Auf der Meinerskoppel riß nicht allein der neue Faden, es riß
auch die alte Verbindung. Es ruhte ein eigentümliches Verhängnis
auf der undichten Stelle im Knick der Meinerskoppel.

		Der Steinhofbauer war nicht nach dem Zollhaus hinübergekommen,
um sich mit dem Zollwirt in dessen Sommerroggen zu prügeln.
Bewahre! Er hatte sogar gute Gefühle gegen das Zollhaus und
namentlich gegen die Zollhaustochter, es war ihm den ganzen Tag so
lieb, wenn er an Anna Hollings Gesicht dachte.

		›Es wird nicht anders werden‹, sprach und dachte er weiter, ›sie
wird meine Frau. Und es ist auch wohl das beste. Ich will mich
Sonntag fein machen und sehen, mit Anna ins Gespräch zu kommen, ob
sie mich wohl will.‹

		Denkt ein Mann an ein Mädchen, so wie Hans Rohwer an Anna
Holling dachte, dann wird er sich sicherlich bald [bookmark: page53] verlieben. Er steckte
schon halb drin in der Liebe, er blieb auch dann noch zur Liebe
aufgelegt, als ihm die Nachricht gebracht worden war, die Kühe
seien in Peter Hollings Sommerroggen. Peter war ja sein zukünftiger
Schwiegervater. Verdrießlich war er wohl, er hatte doch
ausdrücklich gesagt und Peter hatte versprochen, aber von Zorn
wußte er nichts.

		Aber das von dem Schütten verwandelte alles in gärend
Drachengift. Wenn Peter ihn verklagt, ihn geschimpft hätte, das
hätte nicht halb so schlimm gewirkt. Aber sein Vieh wegschütten,
dabei hörte alles auf! Wann war das jemals vorgekommen? Alte Leute
hatten es nicht selbst erlebt, hatten es höchstens von ihren Eltern
und Voreltern gehört, gehört als ein Gerücht, da solle mal ein
Lateinischer, der auf Hof Neuenrade gewohnt habe, der solle es mal
getan haben. Aber unter richtigen Bauersleuten war es nie
vorgekommen.

		Das Gedächtnis der Vorgänge auf der Meinerskoppel hat sich lange
erhalten. Wenn zwei Leute sich die Freundschaft wegen Sachen
kündigen, die nicht lohnen, dann sagt man wohl: ›Das ist ein Streit
wie um Peter Holling seinen Knick.‹ Wenn jemand mit dem Einsatz
eines großen Guts kleinen unsicheren Hoffnungen nachjagt, dann
spottet man: ›In Kisdorf schoß Klaus Dummerjahn mit Kartaunen nach
einem Mückenschwarm, auf der Meinerskoppel wollte Peter Holling
nicht dicht machen und verlor das Brückengeld. Wo war man nun am
klügsten: in Kisdorf oder auf der Meinerskoppel?‹ Wenn große und
zornige Worte mit einem Hitzkopf durchgehen, wenn die vollen
Bauernfäuste auf den Eichentisch schlagen, dann ruft ihm ein
Ruhiger, ein Friedliebender zu: ›Laß dirs nicht gehen wie Peter
Zollhaus‹, oder: ›Über Knickendichten spricht man am besten
sachte‹.

		Wie sich der Vorgang in Peter Hollings Sommerroggen [bookmark: page54] bis zu der
Katastrophe steigern konnte, die die ruhigen Dorfleute so
aufrüttelte, daß die Dorfväter den von uns berichteten Sühneversuch
machten, das wollen wir so genau mitteilen, wie es einem aus den
besten Quellen schöpfenden Geschichtsschreiber möglich ist.

		 

		Auf der Steinhöfer Meinerskoppel hatte das Kleinmädchen die
letzten Kühe aus der Ecke geholt, sie zum Melken zusammenzutreiben.
Da hat sie laute, zornige, scheltende Stimmen von der
Zollhauskoppel herüber gehört. Peter hat geschrien, hat von seinem
Recht und von Affkatenstreichen Gewisser gezetert und beteuert, er
sei ein rechtschaffener Mann. Und der Steinhofbauer dazwischen,
seine Stimme dumpfer und rollend, wie zorniger Donner: »Ich will
dir sagen, was du bist. Ein Viehräuber bist du und ein Filu dazu!«
Und nun wieder der schrille Zollhauswirt: »Das sollst du mir wahr
machen, da will ich mehr von wissen.«

		Die Stimmen haben sich überschlagen. »Du bist ja besoffen«, hat
Hans Rohwer gesagt, »ein Schwein bist du«, und dann: »Laß mich los,
sage ich dir!« Dazwischen dumpfes, unsinniges Stöhnen und
Wutknirschen von Peter. Dann hat der Steinhofbauer gerufen: »Laß
mich los, oder ich vergesse mich!«

		»Laß mich los, oder ich vergesse mich!« hatte das Mädchen auf
der anderen Seite des Walls gehört, der Steinhofbauer hatte es
gesprochen.

		In diesem Augenblick oder kurz vorher mag es gewesen sein, als
Jörn Paulsen, der Dienstjunge, unter den Roggenhalmen im Wallgraben
schleichend, nach dem Platz zurückkehrte, wo sein Bauer stand.
Schon von weitem hörte er die scheltenden und streitenden Männer.
Er glaubte sich eigentlich überflüssig, er hatte das Gefühl, daß
die zankenden großen Bauern sich vor ihm, dem Dienstjungen etwas
[bookmark: page55] vergäben.
Er schämte sich in ihre Seele hinein, es war ihm, als ob er und
nicht die Bauern auf unrechtem Wege seien. Das ist nun mal der
Fluch unserer Menschenliebe. Er kam sich gedrückt und gedemütigt
vor. Zum Trost kaute er an einem Timothyhalm. Er hätte gewünscht,
Franz wäre selbst zurückgegangen und hätte ihm das Vieh überlassen.
Aber das war nicht. Allmählich kam er bis auf zwanzig Schritt an
die abgegraste Stelle heran, wo Hans Rohwer und Peter Holling
einander gegenüberstanden. Weiter aber hat der kleine Kerl es nicht
gebracht, da ist er starr am Wall stehen geblieben, hat sogar sein
Grünfutter vergessen.

		»Nu, Jörn, was hast gesehen, wie ists denn gewesen?« hat Franz
ihn abends, als sie zusammen im Wandbett lagen, ausgefragt. – »Ja«,
hat Jörn geantwortet – unter der Bettdecke war er ein ganz Teil
mutiger als am Nachmittag mit dem Timothystengel im Mund am Wall –
»ja«, hat er erzählt, »unser Wirt hat dem Steinhofwirt die Hand auf
die Brust gelegt und hat gesagt: ›Das sollst du mir bezahlen!‹«

		– »Jörn, vorher sagtest du, unser Wirt habe gesagt, da will ich
mehr von wissen.« – »Ja«, entgegnete Jörn und streckte sich
behaglich, »das weiß ich denn nicht so genau, ob er gesagt hat, das
sollst du bezahlen, oder: da will ich mehr von wissen. Von
Affkatenstreichen schnackte er auch.«

		– »Na, und da?« – »Ja, da hat Hans Rohwer vom Steinhof gesagt:
»Laß mich los! Du raubst Vieh«, hat er gesagt, und »viel Lu.« – »Er
raube viel Lu?« fragte Franz, »viel Lu? Was meinte er damit?« –
»Das weiß ich auch nicht. Und da hat er noch mal gesagt: ›Laß mich
los!‹ Aber unser Wirt wollte nicht loslassen.« – »Hatte er ihn denn
angefaßt?« – »Ja, das weiß ich denn nicht, aber unser Wirt hatte
seine Hand an Hans Rohwers Weste, und da hat Hans Rohwer geschrien:
›Laß mich los, oder – da passiert was!‹«

		– »Und du?« – »Hans Rohwer hatte immerso vor unserem [bookmark: page56] Wirt
gestanden, die Arme und Hände runter.« Jörn streckte seine Arme
parallel über die Bettdecke hin. »Und da unser Wirt noch immer
nicht losließ, da hat Hans Rohwer so getan« – Jörn machte über der
Bettdecke den Versuch, dem Knecht eine Greif- und Wurfbewegung
vorzumachen – »und hat unsern Wirt in den Roggen geworfen. Und das
hat er dreimal getan, denn unser Wirt sprang immer wieder gegen ihn
an. Und zuletzt hat Hans Rohwer gefragt: ›Hast noch nicht genug?‹
Da hat er ihm einen in den Nacken gegeben. Und als er das getan
hatte, da ist er über den Wall gesprungen. Unser Wirt wollte mit
einem Stein schmeißen, da stand aber unsre Anna vor ihm, und da bin
ich weggelaufen.«
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		Alle Leute nahmen für den Steinhofbauer Partei. Daß jeder seinen
Knick dicht halten müsse, war im Dorf fester Brauch; Hans Rohwer
hatte bei Peter angesagt, hatte ihn gewarnt – was wollte der
weiter? Hatte er nicht dicht gemacht, und Hans Rohwers Kühe gingen
in seinen Roggen: – es war sein Schade. Und nun gar schütten! Was
die Gesetze darüber sagten, das sei ganz einerlei. Unverständig war
es selbst dann, wenn die Gesetze es erlaubten. Solche Sachen machte
man freundschaftlich, mit Zuziehung zweier getreuer Nachbarn ab.
Und nun gar gegenüber einem Großen wie Hans Rohwer! War Hans Rohwer
vom Steinhof ihm nicht sicher genug? War der ein Schusterjunge? Es
blieb bestehen für und für: der Zollhauswirt war ein Stänker, ein
Streitsüchtiger, er hatte einen Querkopf, und der war ihm mal
ordentlich gewaschen worden. Das war ganz gut.

		Die fünf Kühe vom Steinhof standen im Stall des Zollhauses.
Peter fütterte sie und nahm die Milch. Das sei sein [bookmark: page57] Recht, hatte Georg
Heinrich Joens gesagt. Gleich am andern Tag war der Knecht vom
Steinhof gekommen, das Vieh abzuholen, Peter hatte ihm aber nicht
schlecht heimgeleuchtet. Man sah den Wirt noch lange ohne Rock und
Mütze, in Weste und Überhemd auf windigem Weg stehen, handschlagen
und für sich hinschelten.

		Im Laufe des Vormittags kam ein Steinhofer Bauwagen nach dem
Moor über die Brücke zugefahren, ohne anzuhalten und den Wegzoll zu
zahlen. Als er zurückkam, wurde er von Peter gestellt. Der Knecht
erklärte aber, von seinem Herrn ausdrücklich angewiesen zu sein,
nichts zu zahlen. Peter, der noch immer ein aufgeregter Peter war,
versuchte, den Pferden in die Zügel zu fallen, konnte aber von
Glück sagen, daß er nicht unter die Räder kam. So rasch trieb der
Knecht die sich bäumenden Rosse an.

		Zwischen Zollhaus und Steinhof war Kriegszustand. Zwei Tage
arbeitete Peter Holling mit dem Ortszimmermann daran, den
Schlagbaum und dessen Maschinerie wieder einzurichten. Das alte im
Gras liegende Holz erwies sich als angefault, es mußte ein andrer
Tannenbaum herbeigeschafft und eingerichtet werden. Nun war die
Sache aber auch in Ordnung.

		Und als die Sache in Ordnung war, kam auf einem blauen
Leiterwagen Hans Rohwer in Person. Das Zollhaus kümmerte ihn nicht,
das sah er gar nichts das war für ihn nicht vorhanden; er sah
gerade aus und sah nach dem neuen Baum.

		Da rasselte eine Kettenschnur, der neue Baum bewegte sich,
verbeugte sich, verbeugte sich tief, ganz tief, bog sich ganz hinab
und schnappte mit kurzem scharfen Geräusch – dicht vor Hans Rohwers
Pferdeköpfen schnappte er ein.

		Der Steinhofbauer sah es mit Gelassenheit an und blickte
ordentlich ruhig und wohlwollend drein. Er hielt an, steckte [bookmark: page58] die Peitsche
ein und stieg ab. Dem Leitpferd löste er eine Stränge, band die
Leine um den Deichselhaken, räusperte sich und ging mit ruhigen,
wohlwollenden Schritten nach dem Zollhaus.

		Peter Holling hatte das alles hinter dem Stubenfenster
beobachtet. Nun öffnete er den Fensterflügel. Und die Nachbarn
sahen sich in die Augen.

		»A, Peter«, bat Hans in einem Ton, worin man nichts von Erregung
hörte. »Willst nicht so gut sein und den Baum losmachen?«

		Peter beherrschte sich, doch fiel ein bißchen geifernder Zorn
von seinen Lippen. »Jawohl«, antwortete er. »Das kostet bloß zwei
Schillinge. Und die vier Schillinge vom Donnerstag krieg ich denn
auch wohl gleich.«

		»Da bist du im Irrtum, Peter, Weggeld kannst du nicht
verlangen.

		»Ja, wenn du so gesinnt bist! Dann mach ich auch den Baum nicht
los.«

		»Das ist gut.«

		Hans Rohwer kehrte nach seinem Fuhrwerk zurück. Immer sicher und
wohlwollend und ruhig. Und hinten aus seinem Wagen zog er, sicher
und wohlwollend und ruhig, so zog er etwas Langes heraus. Es war
ein langer Stiel. Und auf dem langen Stiel saß eine blanke Art. Und
mit der blanken, scharfen Axt schlug er in zwei wuchtigen,
wohlwollend aussehenden Schlägen den neuen Baum und die neue
Mechanik entzwei. Und stellte die Axt auf den Wagen, dicht bei
seinem Sitz, und hakte die Stränge ein und löste die Zügel und
stieg auf den Wagen und tat dies alles ruhig und sicher und
wohlwollend. Und fuhr langsam durch das Mal und über die Brücke,
ohne sich nach dem Zollhauswirt, der sich einstweilen auf
gröhlendes Schelten beschränkte, umzusehen. [bookmark: page59]
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		Das Dorf legte sich ins Mittel. Wir wissen, daß es vergeblich
geschah. Und dann gings los.

		Der Prozeß oder vielmehr: die Prozesse gingen los. Der
Klaggründe waren mancherlei: Beleidigung, Mißhandlung,
Sachbeschädigung, Entschädigung wegen Viehübertritts, Herausgabe
von zu Unrecht geschüttetem Vieh, Futtergeld, Früchte! – Sodann der
Wegzoll: Possessorium, Petitorium, Zulässigkeit des Possessoriums?
Zulässigkeit des Rechtsweges? Zuständigkeit? ... Es ging alles wirr
durcheinander, es wurde alles streitig.

		Der Fall Holling-Rohwer gehörte zu den Bündelprozessen. Um alle
Hefte bindet der Sekretär eine Schnur und legt bei jedem Eingang
zehn Pfund Akten in den stöhnenden Aktenständer des Richters. Der
tägliche Arbeitsstoff erhält dadurch ein achtunggebietendes
Aussehen.

		Von den Geldern, die beide Parteien nach Gericht und Anwalt
trugen oder schickten, wollen wir nicht reden; Peter Holling zahlte
außerdem an seinen Linksanwalt Georg Heinrich Joens. Hans Rohwer
ging einher, als wenn ihn die Sache nicht kümmere, sprach nur
davon, wenn er gefragt wurde, und so kühl, als wenn nicht er
sondern ein Bauer im Nachbardorf mit Peter Holling prozessiere.
Reisen machte er nur, wenn sein Anwalt sie für nötig hielt, Peter
Holling aber knatterte mit seinem gelben Kastenwagen Woche für
Woche durch Schönmoor zur Stadt und bekam ein hektisches
Aussehen.

		Es regnete arrestatorische und andere Verfügungen, die meisten
mit einer Spitze gegen Peter; im Dorf befestigte sich die Ansicht,
daß Peter verlieren werde.

		Inzwischen fuhr jeder über die Brücke, ohne Wegschoß zu zahlen.
Die Aufrichtung des Schlagbaumes hatte das [bookmark: page60] Gericht verboten. Viele
lachten. Die Wirtschaft im Zollhaus ging schlechter.

		Peter kaute die Lippen, aber er tröstete sich: »Laß sie nur!« Er
legte ein Buch an, worin er Tag für Tag die Wagen, die
vorüberfuhren, notierte. »Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Wenn
alles vorbei ist, komm ich mit meinen Rechnungen bei den Bauern für
Brückengeld, bei Hans für Kosten und Schäden. Der Rückgang der
Wirtschaft, alles kommt darauf. Da soll der große Hans, den nichts
kümmert, wohl Augen machen. Dann soll es wohl ein Ende haben mit
seinem Tu-man-so. Seine Ruhe, sein breiter Gang, sein Hülsenstock,
es ist ja alles Schein vor den Leuten. Im Grunde ist er bang, daß
ihm die Büx bewert.«

		Die Prozesse hatten schon ein Jahr gedauert. Das Gericht
forderte von Hans Rohwer einen Schwur, daß Peter ihm versprochen
habe, die Meinerskoppel zu dichten. Es war nun nichts gewisser als
das, Marie Olfers hatte es schon beschworen, aber Peter hatte sich
eingeredet, er habe gesagt: vielleicht werde er es tun. Hans Rohwer
ließ sich nicht beirren und schwor; Peter Holling nannte ihn laut
vor Gericht einen Meineidigen und erhielt dafür zehn Taler
Ordnungsstrafe.

		Peter fuhr wütend nach Schönmoor. Joens übernahm es, ihn zu
trösten. Sein unverständliches Gedröhne richtete Peter Hollings
Zuversicht wirklich auf.

		»Seid man ganz ruhig, Holling«, sagte der kluge Mann. »Euch die
Privilegien wegnehmen, das wäre just so, als wenn der Amtmann, der
Kirchspielvogt und der Pastor sich zusammentäten. Euch überfielen.
Euch knebelten und vor Euren Augen das Geld aus dem Schrank nähmen.
So weit sind wir denn doch noch nicht, das tut unsere Obrigkeit
nicht. Ebensowenig wird sie Eure Privilegien für ungültig erklären,
die sind so gut wie bar Geld.«

		[bookmark: page61] Hans Rohwer
war zu Fuß nach Schönmoor gegangen; ein dort wohnhafter Schwager
hatte angespannt. Aus der Stadt waren sie schon zwei Stunden vor
Peter gefahren; Hans Rohwer war, wie Peter in Schönmoor hörte,
gleich weitergegangen, Hans Detel Schulz war ihm begegnet. »Der ist
schon längst in Steinhof«, sagte Hans Detel, als Peter ihn fragte.
Peter fragte danach, weil er seinen Feind auf dem Weg nicht treffen
wollte. Um keinen Preis!

		Es dämmerte schon, als er mit seinem Kastenwagen von Georg
Heinrich Joens Hofstelle rollte.

		Bei Krischan Lembkes Wirtschaft kam ihm der Gedanke, seinem
Berufsgenossen Verdienst und sich selber ein Glas Grog zu gönnen.
Die Einfahrt war offen, der gelbe Karren fuhr auf Krischan Lembkes
Diele.
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		Sein Wagen lenkte auf Krischan Lembkes Diele, um nach einer
Stunde zum andern Tor wieder hinauszufahren. Drei Glas hatte Peter
erhalten, er fühlte eine angenehme Wärme – sie hob über manches
hinweg.

		Es war ein sternheller Abend; über dem freien Moor wölbte sich
der Halbkugel flimmernde Pracht. Peter sah die Lichter grogselig
an. Erden und Sonnen solltens sein. Dabei konnte er sich nichts
denken, aber schön schauten sie aus. Er wollte sie noch ein bißchen
ansehen, konnte aber nicht. Der Kopf fiel ihm nach vorn, der Hals
knickte ein, er war daran einzuschlafen und wußte es. Den Fuchs
konnte er zwar gewähren lassen, der kannte den Weg. Aber ...
schlafen ... schlafen wollte Peter nicht. Er richtete sich auf und
straffte die Zügel.

		Nun war auch der Mond aufgegangen, es war ganz hell. [bookmark: page62] Die Weiden
hatten breite Kappen, das Mondlicht rieselte daran weiß herab. Der
Fuchs lief im Trab, sein Hinterteil war in wiegender Bewegung, der
im kurzen Knoten gebundene Schwanz pendelte im Takt der Schritte.
Von den Flanken des Tieres stieg Dampf auf, die Ohren spielten und
schüttelten.

		Es fiel eine Sternschnuppe. Da dachte Peter an den Blitzschlag,
der vor Jahren Hinrich Pahls Scheune anzündete und die ganze
Heuernte verbrannte. Dann war er auf seiner Hollerwiese, zu mähen.
Aber es ging nicht, seine Sense arbeitete wie gegen
Weidenstrünke.

		Er hatte wieder mit dem Schlaf zu tun und riß die Lider
gewaltsam auf.

		Geräuschlos lief der Wagen über den Weggrund. Und wenn er
vorüberrollte, verneigten sich die rauhen Weiden.

		Vor seinen Ohren klang Gesang, es war ihm wenigstens so, als ob
jemand singe. Er erkannte das Triumph- und Trotzlied, das
Nationallied seines Dorfes – und dachte an seine Jugend.

		Als er noch jung war, da war er einer. Da war er stolz darauf,
Warler zu sein. Warl war aus einem landesherrherrlichen Vorwerk
entstanden. Als es niedergelegt worden war, hatten die Käufer einen
ganzen Sack voll Rechte erhalten. Wenn nun die Warler sich dieser
Rechte erinnerten, wenn sie sich ihrer einsamen Lage, ihrer
Eigenart, ihrer Kraft, ihres Eigensinnes, ihrer Treue und ihrer
Grobheit – kurz: ihrer Tugenden bewußt wurden, dann brach es aus
stolzen Herzen brausend hervor: ›Lustig sind die Warler.‹

		Die andern Dörfer versuchten nachzumachen, konnten es aber
nicht. Die Gewalt jenes Gesanges beruhte auf dem wuchtigen Trochäus
›Warler‹. Der Sänger wiegt sich schlank und biegsam auf der langen
Silbe wie ein Seiltänzer auf dem Tau. Wenn die Sievershüttener, die
Oldenborsteler, die Stafstedter mit ihren vielsilbigen unruhigen
Namen [bookmark: page63]
sangen, so behaupteten Hampelmänner lustig zu sein.

		An dem Dorfslied richteten sich die Warler auch in der Fremde
auf. Die Jahrmärkte wissen davon und von dem ehrfürchtigen Staunen
der Umstehenden zu erzählen, wenn die Warler die Runde schlössen
und ihre Hymne an die Freude anstimmten.

		Der Nachtwind rauschte im Schilf, Peter Holling hörte vor seinen
Ohren fernher, aber ganz deutlich: ›Lustig sind die Warler‹.

		Er dachte an Hinrich Beckmann. Der war schon lange tot. Hinrich
und er waren beide jung, als er starb. Einen Freund, wie Hinrich
Beckmann einer war, hat er niemals wieder besessen. Hinrich
Beckmann verstand es, das Trutzlied zu singen. Er hatte wasserblaue
Augen und gelbweiße Haare und war der ruhigste Mensch von der Welt
– aber wenn das Trutzlied angestimmt wurde, dann warf er alles:
Mütze und Jacke und Weste von sich, um ganz frei und ohne Rückhalt
sein Bekenntnis für Warl abzulegen.

		›Lustig sind die Warler.‹ Daß er den Gesang gar nicht los werden
konnte, und er war doch im Warler Moor, – bei Nacht allein im
wilden, weiten Warler Moor!

		Wenn Hinrich Beckmann Sonntags nach Hause ging, so trug er
Strümpfe und Zeug, das ihm die Mutter stopfte und flickte, in einem
roten Tuch eingeknotet unterm Arm.

		Und der Wagen lief geräuschlos über das Moor.

		Plötzlich – ein Ruck! Der Fuchs stand.

		Und sieh! Vor ihm, an der Grabenkante, geht ein Mann, ein Mann
geht ruhig seines Wegs. Es ist doch einer? Im Mondlicht siehts wie
der Schatten eines Mannes.

		»Hü, Fuchs! Willst du mal!«

		Der Fuchs wollte aber nicht, er schnob und zitterte und –
stand.

		Der Mann hat was unterm Arm ... das ist ein Tuch. Er trägt eine
Mütze, die Haare stehen steif vom Kopf.

		[bookmark: page64] Wer
ist das? Um Gotteswillen ... wer?

		Es ist Hinrich Beckmann – der tote Hinrich.

		Peter sieht hin, er sieht genauer hin.

		Der Mann geht ruhig und kümmert sich um nichts.

		Das ist ja gar nicht wahr! Der Mann, der Schatten, der trägt
keine Mütze, er trägt einen Hut. Die Haare stehen auch nicht steif
vom Kopf. Und ein Tuch hat er auch nicht unterm Arm ... Der Mann,
das ist gar nicht Hinrich Beckmann, Der Mann ist breit und hat
einen Handstock, und den setzt er weit vom Leib. Und gebt
behäbig.

		Den ... den, den kannte Peter Holling. Das war der
Heuchlerschritt des ruhigen Gewissens. Das war ... Hans Rohwer.

		Hans Rohwer und er allein auf wildem Moor, und weit und breit
die schweigsame Nacht.

		Die Gräben sind tief und ruhig und geheimnisvoll. Da bettet man
ein Opfer weich und still. Ein Klatschen, wie wenn eine Ente ins
Wasser taucht. Und dann ein Gurgeln, nicht laut ... lind und leise
... Blasen steigen auf, es rieselt, nicht lange ... dann ist es
still.

		Peter stand wieder dabei, wie Krischan Göttsch und Mars
Stammerjohann den toten Dierk Trede aus der Grube zogen. Erst kam
ein Bein mit dem neuen Schaftstiefel, und dann der von Moorwasser
gedunsene Dierk.

		Hans Rohwer hatte heute auch in so schönen blanken
Schaftstiefeln vor Gericht gestanden.

		Peter gab dem Fuchs die Peitsche ... der Fuchs warf Schlacken
gegen die Wagentrommel... Ihm nach!

		Wo ist der Mann, wo ist der Schatten?

		Der Zollwirt sieht nicht Mann noch Schatten.

		»Brr!« Der Wagen stand, die Weiden standen auch. Neben Peter
Holling tuschelte Schilf, Torfmoose quirlten und atmeten.

		[bookmark: page65] Und
voll und prall stand der Mond am Himmel.

		Peter sah weit, ihn dünkte, wunderbar weit ... wie in eine
andere Welt.

		Und sieh! Weit ab vom Weg über Sümpfe und Moor, da geht was. Ein
Schatten wie ein Mann. Mit einem Handstock geht es, breit und
gemächlich. Es steigt, es wächst, es ist riesengroß – den Wegstab
breit und weit vom Leibe. So geht es ... bis zum Himmel hoch.
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		Es war Winter, und Peter stand vor den Schranken des Gerichts,
das Endurteil anzuhören, hinter ihm Georg Heinrich Joens. Der
beugte sich zu Peter hinüber: »Wenn wir verlieren, appellieren
wir.« Peter nickte – verlieren, das war unmöglich.

		Aber, er verlor. Peter erhielt in einigen Nebenpunkten recht, in
allen Hauptpunkten unrecht, und sollte den größten Teil der Kosten
tragen. Das Recht auf Wegschoß wurde ihm abgesprochen.

		Peter hörte es, begriff aber nicht; ihm war, als ob er mit dem
Peter Holling, von dem die Rede war, nichts zu tun habe.

		Hinter ihm quoll ein Stoßseufzer auf: »Nein, so was!«

		Es waren Leute, die wegen des Wochenmarkts zur Stadt gekommen,
im Gericht zuzuhören. Denn es handelte sich um einen in der Gegend
berühmt gewordenen Prozeß. Wenn des Zollwirts gelber Kastenwagen
von Schönmoor und Knewelshorst durch die Dörfer gefahren war,
hatten viele Augen darauf geruht. Die hatten es jetzt eilig, zum
Tor hinauszukommen; man sah den im Wagenstuhl geschüttelten Bauern
ordentlich von hinten an, was für eine Neuigkeit sie zu Hause
auszukramen hatten. [bookmark: page66] Hans Rohwer war zu Hause geblieben, Peter
kannte den Vorwand, der Dachdecker Broder hatte es ihm gestern
abend erzählt, und das war der Gipfel der Heuchelei.

		»Daß ich gewinne«, hatte Hans gesagt, weiß ich, ich darf es
jedenfalls annehmen. Ob ich nun die Gewißheit ein paar Stunden
früher erhalte, macht nichts aus. Peter ärgert sich, wenn er mich
stehen sieht. Warum soll ich ihm das antun? Der arme Mann hat
Kummer genug. Und bei Koopmanns Timm feiert man ›Swinsköst‹. Ich
geh zu Koopmanns Timm auf Swinsköst.«

		Es dämmerte stark, als Peter Holling seinen Berater in Schönmoor
absetzte. Natürlich sollte appelliert werden, das hatten sie genau
besprochen.

		Die Dunkelheit nahm rasch zu, zwischen den hohen Knicken nach
dem Moor hinunter sah Peter kaum die Hand vor Augen.

		Es war in den kurzen Tagen, es hatte längere Zeit gefroren, nun
aber zehrte Tauwetter schon tagelang an Eis und Schnee. Die Wege
wurden weich, Schneestreifen blinkten nur noch an Knick und
Grabenrand.

		Das kluge Pferd trat vorsichtig auf, es ging durch Wasser und
Schmutz, die Schlacken fielen; zuweilen war es, als fahre der Wagen
in der Schwemme. »Wenn ich nur erst bei Krischan Lembke bin,«
dachte Peter, »bei Krischan Lembke kehre ich ein, da warte ich, bis
der Mond aufgegangen ist.«

		Bei Krischan Lembke stand der Roßtäuscher und Viehhändler
Heinrich Graf, wegen seines lauten Wesens Heinrich Gröhl genannt,
in der hell erleuchteten Durchfahrt. Heinrich Gröhl war immer guter
Laune, wie die Stalleuchte Peters Gesicht streifte, heulte er – ja,
heulte förmlich vor Freundschaft: »Herr du meine Güte! Wer kommt
da? Wenn das nicht Peter Zoll ist, will ich Hans heißen!«

		[bookmark: page67] Eine
Meerschaumpfeife im Mund, den Krummstock über den linken Arm
gehängt, langte er mit der Rechten zum Wagen hinauf. Wer ihn so sah
und hörte, konnte gar nicht darüber im Zweifel sein, daß es für
Heinrich keine reinere Freude gebe, als den Zollwirt zu sehen.

		Nun kam auch der Wirt, der Hausknecht Jörn sprang herzu und
schirrte ab, gab dem Fuchs Wasser und gab ihm Heu. Peter Zollhaus
war gut aufgehoben.

		Heinrich Gröhl klopfte und klappte beim Abspannen dem Tier Hüfte
und Hals, lobte sein Beinwerk, seinen Rücken, lobte Bug und Hals,
tadelte den Kopf und war mit Peter halb in Spaß, halb in Ernst
schon im Handeln und Feilschen, bevor noch das erste Glas Grog vor
ihnen stand.

		Heinrich Gröhl war ein Mann in den besten Jahren, breit und
kräftig, einer, der sich in den Räumen schenkender Wirte zu bewegen
wußte, wie Hofleute auf dem Parkett. Das Gesicht voll und rot, die
Augen schlau und gutmütig, Lippen und Mund fleischig, weich, das
Kinn entschlossen, eine Hakennase, die auf das alles voll Wagemut
hinabsah. Eine kräftig angerauchte Meerschaumpfeife hing ihm an
Lippen und Zähnen, wenn sie ihrem Herrn nicht dazu diente, seine
Gesten zu unterstützen. Denn Heinrich hatte immer was zu reden,
auszuführen, zu beteuern und mit den heiligsten Versicherungen zu
bekräftigen, wenn man will: zu beschwören. Heinrich Gröhl war ein
Allerweltsmensch, er kannte jeden und war von jedem gekannt,
Heinrich Gröhl steckte in einem weichen kuhhaarigen Überrock, von
dem für und für ein starker Erdgeruch ausging.

		Der Zollhauswirt war nicht mehr nüchtern, mehr und mehr
erstarkte in ihm der Mut. Die Frische des Roßtäuschers tat ihm
wohl, und nun fing auch er an, laut zu werden und seinen Fuchs zu
loben. Das paßte aber Heinrich Gröhl nicht, übertrumpfen mochte er
sich nicht lassen. Es mußte [bookmark: page68] sein Brauner heran, mit dem konnte der Fuchs
gar nicht an einem Tag genannt werden, der Braune war ein Pferd,
dem glich auf Gottes Erdboden kein anderes. Peter äußerte Zweifel,
und Heinrich Gröhl forderte lärmend die Probe. Jörn, der Knecht,
wurde gerufen, es erging an ihn der Befehl, Fuchs und Braunen im
Hof vorzuführen. Eigentlich wäre Peter gern bei seinem Grog
geblieben, aber es half nichts, er mußte hinaus und eine halbe
Stunde lang in dunkler Nacht bei der Stalleuchte zusehen, wie Jörn
bald mit dem Fuchs, bald mit dem Braunen über das Pflaster trabte,
oder vielmehr Schatten sehen, die man für Pferde halten konnte.
Krischan Lembke hielt die Stallaterne, durch den Dunstkreis trabte
bald ein Tier, worin Peter seinen Fuchs erkannte, bald ein anderes,
das dem Braunen ähnlich sah.

		Und als sie wieder am Grogtisch saßen, war jeder von ihnen,
waren beide überzeugt, das beste Pferd zu haben. Peter Holling
merkte, daß der Roßtäuscher mit ihm handeln wolle, war aber so viel
bei Sinnen, das grundsätzlich abzulehnen. Sein Fuchs war zu klug,
den wollte er behalten. Und in seinem Rausch wurde er groß und
großsprecherisch, schlug erst auf den Tisch, reckte dann die Hand
gegen Heinrich Gröhl aus und rief: »Hundert Mark wette ich, her mit
der Hand, wenn du nicht bange bist! Wir wollen den Fuchs – aber der
Mond soll erst aufgegangen sein – dann wollen wir den Fuchs in der
Durchfahrt anspannen, die Peitsche ins Futteral stecken, die Leine
wird in den Stuhlkasten gelegt. Und, wenn der Fuchs angespannt ist,
dann will ich ihm einen Klaps geben und sagen: ›Hü! So, Fuchs, nun
zu, nun geh nach Haus! Geh Schritt, wo es tief ist, und zuckele, wo
es fest ist!‹ Der Fuchs wird tun, was ich sage, er wird den Wagen
ordentlich nach Hause bringen. Und nachdem mein Fuchs abgegangen
ist, will ich eine halbe [bookmark: page69] Stunde warten und dann langsam zu Fuß
nachgehen. Willst du? Her mit der Hand, wenn du kein Bangbüx
bist!«

		»Topp!« erwiderte Heinrich. Er erwiderte es nicht, er schrie es,
jauchzte es. Und umklammerte die magere, dünne Zollwirtshand mit
seiner großen, fetten, heißen Faust, wie zum Rütlischwur.

		»Schlag durch, Krischan! Und ein Rundgang für alle, die im Hause
sind. Den Rundgang zahle ich.«

		Es war zwar ein heiterer und viel belachter, in gewisser
Beziehung aber doch ein feierlicher Augenblick. Wetten haben wegen
des Wagemuts immer was Feierliches, namentlich Wetten von der
Sorte, wie sie eben abgeschlossen worden war. Krischan Lembke und
Frau und Matthies Gließmann aus Schönmoor (dieser hatte still und
unbeachtet sein Glas in der Ecke getrunken) und Jörn, der
hereingerufen war, und noch ein Knecht, ferner zwei Mädchen, die
standen alle umher und lachten oder grienten und tranken so viel,
wie sich für ihre Stellung schickte, und sahen dem Händedruck, der
in ihr Zeugnis gestellt worden war, mit großer Seelenruhe zu.
Krischan Lembke schlug die Wette durch.

		Als der Grog getrunken war und die Knechte und Mädchen das
Zimmer verlassen hatten, ging der Roßtäuscher, sich eine Pfeife zu
stopfen, nach der Fensterbank, wo der Tabakskasten stand. Er hob
die Rolläden erst ein wenig, zog sie dann ganz auf und schrie
»Hurra!« Das Haus warf Schatten, weißes Mondlicht lag auf dem
Hofplatz.

		»Hurra!« schrie Heinrich noch einmal, »der Mond ist aufgegangen.
Nun wollen wir den Fuchs anschirren.«

		Es wurde getan, wie in der Wette abgemacht war. Der Fuchs
erhielt seine Klapse und seine Weisung. Als sie anfingen
anzuschirren, hat der Wirt gesagt: »Der Fuchs muß aber einen Brief
am Bug haben, wo drinsteht, daß Peter [bookmark: page70] nachkommt.« – »Das versteht sich,
das muß sein«, haben die andern erwidert. Dann gröhlte Heinrich
einen langen Strahl und erzählte von einer Wette, die er vor einem
Jahr gewonnen habe. Als der Fuchs schließlich zum Tor hinausging,
hatte er keinen Zettel und keinen Brief.

		Nachdem der Fuchs hinaus war, gingen Heinrich Gröhl und Peter
Holling wieder in die Wirtsstube und tranken Grog. »Es wird
windig«, sagte Krischan Lembke nach einer Weile, »zu lange darfst
du nicht mehr sitzen, Peter, wenn du noch nach Haus willst.« Der
Wind war wirklich aufgekommen und pfiff und heulte um die
Ecken.

		»Will ich auch nicht«, erwiderte Peter, »will gleich weg.«

		Ein Glas trank er noch, dann ging er.

		Es schwammen allerlei Wolken am Himmel, es war recht dunkel.

		Das Moor ist kalt und öde – öde und tot zumal im Winter bei
weichendem Schnee, bei Regen und Wind. Am Tage sah man wenigstens
in der letzten Zeit ein Krähenehepaar nach Harm Hamkens Moorknüll,
wo sie vermutlich eine Fischniederlage hatten, fliegen. Aber bei
Nacht, bei dunkler Nacht, bei weichendem Schnee, bei Sturm und
Regen sieht man nichts Lebendes und jeder Baum wird zum
Gespenst.

		Als Peter aus Krischan Lembkes Wirtshaus ging, riß ihn der Grog
auf die linke Seite. Wir können auch sagen: er strauchelte ein
wenig. Aber er fand sich rasch, und nach wenigen Schritten war er
fest.

		»Fall man nicht!« warnte der Wirt. Sein Handstock stand in der
Flurecke, er nahm ihn und lief Peter nach. »Den kannst du
brauchen«, sagte er, »da hast du was zum Vorfühlen«.

		»Ja«, gröhlte der Viehtauscher vom Türbogen her, »du [bookmark: page71] könntest
sonst bei deinem Fuchs in den Graben zu liegen kommen. Der Fuchs
ist schon drin, du findest ihn vor Harm Hamkens Weg.« Schmauchend
in kuhbraunem Rock stand er in hellem Türloch. »Wenn du heute heil
nach Hause kommst«, rief er weiter, leih ich morgen dein junges
Beinwerk.«

		»Red' du und der Teufel«, dachte Peter, »hier ist trockener
Sand«. Dabei trat er fest auf eine helle Stelle, es spritzte Wasser
auf – die trockene Stelle war eine ganz gewöhnliche Wasserlache.
Sein rechter Fuß war naß. »Der andere wirds auch werden, das muß
sich helfen.«

		Die Stalleuchte, die Krischan Lembke in der Hand trug, hatte
hell über den Weg geleuchtet. Daß der Mond hinter Wolken war,
bemerkte Peter erst, als Krischan und die Leuchte und Heinrich
Gröhl verschwanden. In der Wetterecke war es schwarz und der Wind
wehte ihm scharf auf die rechte Backe.

		»Es wird ein schwerer Weg«, murmelte Peter Zollwirt, »und jung
bin ich auch nicht mehr. Aber, was ist zu machen? Ich habe A
gesagt, da muß B folgen.«

		12

		Im Zollhaus wartete Anna Holling auf die Rückkehr des Vaters;
Sonnabends gingen Knechte und Mädchen aus und kamen spät nach Haus,
und der Dienstjunge schlief die Nacht bei seinen Eltern.

		Es regnete, es wehte, und der Wind nahm wunderliche Laute an. Er
wühlte in den Bäumen und begann düster zu reden und zu klagen. Von
der Brücke her kam er seufzend, versenkte in beide Schornsteine des
Zollhauses sein Leid [bookmark: page72] und schlenderte dann gefaßter an den
Küchenfenstern, schließlich an der Stube entlang. Es hörte sich an,
als ob jemand leise über das Steinpflaster hinweg kümmere, nicht im
Heulton der Verzweiflung, sondern in dem müden Ton abgebrühter
Weltweisheit, im leisen Ton einer mit allen Nichtigkeiten vertraut
gewordenen Ergebung. Und gleich darauf stürzten und prasselten
Hagelschauer herab und bestätigten die Richtigkeit seiner
Philosophie.

		Anna wartete auf den Vater.

		Wie der Prozeß ausgegangen, das wußte sie so gut, als sei sie
dabei gewesen. Kassen Siem, vom Ferkelmarkt kommend, war schon am
halben Nachmittag zurückgekehrt. Bei Jochim Vollstedts Vuschkoppel
hatte er mit Jakob Sierk über die Wagenleiter hinweg gesprochen.
Seine Kopf- und Handgeberden hatten gesagt: ›Peter Holling hat
verloren, und das schadet ihm nicht.‹ Weshalb kommt Vater nicht? Wo
bleibt er so spät? Wie wird er heimkommen? Niedergeschlagen,
trostbedürftig? Wird er seiner Tochter, der er doch am nächsten
steht, sein Herz ausschütten? Oder wird er hartherzig, hochmütig –
vielleicht gar angetrunken mit harten Worten seines Hauses Schwelle
überschreiten?

		Hans Rohwer war im Bett. Er hatte bei Koopmanns Timm zu viel und
zu fett gegessen, auch etwas zu viel getrunken – da hatte er einen
schweren Schlaf.

		Bei allem, was er träumte, waren Peter Holling und seine Tochter
dabei, und die vom Sturm aufgestörten Hofeichen redeten drein.

		Nun kam ein scharfer Stoß vom Moor herauf und seufzte und rief
und lag hart an den Fenstern seiner Stube und weckte ihn.

		Der Steinhöfer dachte an seinen Prozeß, er wußte, daß er [bookmark: page73] gewonnen
hatte. Und dachte daran, wie der Prozeß in sein Leben eingegriffen
habe. Wenn doch der Knick in der Meinerskoppel dicht gewesen wäre!
Wie viel hätte er darum gegeben. Wie anders und freundlicher hatte
sich dann sein Leben gestaltet! Anna Holling wäre sicher seine Frau
geworden.

		Dem Steinhofbauern war schon lange klar, daß er sich nach der
Zollwirtstochter und ihrer Liebe sehne. Als er die Eigenmacht
beging, als er den Sperrbaum und die Mechanik entzweischlug, da
hatte ihn noch Zorn beherrscht, nachher hatte er nichts lieber
gewollt als Frieden.

		Wie er mit Anna stand, wußte er nicht genau, er hatte aber Grund
zu glauben, er stehe sich innerlich so gut mit ihr, wie es den
Verhältnissen nach möglich sei. Sie saß wie eingemauert im
Zollhaus. In all der Zeit war er ihr einmal begegnet. »Anna«, hatte
er gesagt, »kann das gar nicht zurechtkommen?« Staunend und fragend
hatte sie ihn angesehen. »Ich meine«, hatte er hinzugesetzt, »kann
es nicht zurechtkommen mit mir und dem Vater?« – »Du weißt, Hans,
Vater ist so eigen, er will nicht.« Hans hatte ihre Hand ergriffen.
»Und mit uns, Anna? Kann das nicht zurechtkommen? Ich meine, willst
du meine Frau werden?« Da hatte sie herzbrechend geweint: »Hans,
was rührst du in mir auf? Wie kann ich!«

		Hans Rohwer überdachte das zwischen Wachen und Traum. Und
draußen schickte der Sturm vom Moor herauf seine windigen Boten.
Und wie vorher lag es hart an den Fensterläden seiner Stube. Nun
räusperte es sich, und eine keuchende Stimme, wie vom Blasebalg,
wenn der Dorfschmied seine Kohlen aufglüht, oder wie ein
asthmatisches Roß nach scharfem Ritt, sagte:

		»Will dir was erzählen« (dem Sprecher wurde die Luft knapp)
»draußen ist ein Mann ... der pfeift aus dem letzten [bookmark: page74] Loch. Er ist vom Weg
abgekommen. Als ich wegging, lag er im Graben.«

		»Im Graben, das ist nicht gut«, erwiderte Hans Rohwer.

		»Ist es auch nicht, aber ich habs selbst gesehen.« Die Stimme
schnappte nach Luft. »Er schickt mich, dir zu sagen ...«

		Im Zimmer erhob sich ein Schlürfen.

		»Sieh hin, da ist er selbst. Oder doch eine Hülse seiner
Gedanken.«

		Und wieder: »Sieh doch, da steht er!«

		Hans richtete sich im Bett auf.

		Als er schlafen gegangen war, hatte er die Lampe ausgemacht, nun
aber war es ganz hell. Und am Ofen, da stand etwas. Es war ein
Mann, der trug ein langes Stück Holz in der Hand. Es war die
Stange, die als Sperrholz bei Peter Hollings Moorteil dient. Hans
Rohwer kannte sie, es war noch der Eisenbeschlag der Eimerklinke
daran. Er hatte Stange und Klinke oft im Moor gesehen. Sie lag
schon lange quer über dem Graben. Und den Mann mit dem
Angstgesicht, mit den starren Augen, kannte er auch. Das war der
Zollwirt, mit dem er prozessierte. Peter Holling war es, triefend
von Wasser, von Schmutz und Morast. Und Wasser und Schmutz und
Morast tropften und liefen auf die reinen Dielen.

		Hans Rohwer stand mit bloßen Füßen im Hemd vor seinem Bett. Das
Wasser sickerte zu ihm hin. Und er starrte die Erscheinung an. »Was
willst du, Peter?«

		Die Gestalt blieb stumm. Nur die Augen rollten.

		»Sag, soll ich helfen?«

		Nun bewegte sichs im Gesicht, und Laute gingen durch den Raum.
Aber Hans verstand nicht. Es klang wie Flügelflattern gefangener
Vögel. Dann wie Quetschlaute Gewürgter. Endlich löste es sich mit
dünner, hohler Stimme: »Du sagtest, ich sollt rufen. Ich rufe dich,
hilf!«

		[bookmark: page75] »Ich
komme«, antwortete Hans und griff nach den Kleidern. Wir hätten
sagen sollen: er wollte greifen. Denn jetzt erst erwachte er und
fand sich in dunkler Stube im Bett.

		 

		Ist es ein Zeichen? Er dachte noch darüber nach, da schlug
jemand an das Fenster und rief seinen Namen.

		Es war eine weibliche Stimme, voll von dunkler verhaltener
Angst. Er erkannte sie, Anna stand vor seiner Tür.

		Mit einem Ruck flog das Fenster auf. »Was ist, Anna?«

		Seine Lampe beleuchtete ein bleiches Gesicht; sie wollte
sprechen, konnte aber nicht gleich, sie konnte nur weinen.

		»Was führt dich her, Anna?« fragte er leise.

		Da faßte sie sich: »Angst, Not, Sorge, Hans. Ich weiß keinen
Andern als dich.«

		»Wenn geholfen werden muß, bist du an rechter Stelle.«

		»Wir müssen Vater suchen. Er ist nicht gekommen.«

		Und sie erzählte, wie Fuchs und Wagen heimgekehrt seien, aber
nicht der Vater. »Ich fürchte, es ist ihm was zugestoßen.«

		Der Steinhöfer antwortete nicht, er ließ Anna schweigend ins
Haus. Er sah, er wußte, wo der Zollwirt war. Wo der Sperrbaum
hingehört, da lag er im Graben und ertrank. Und die Gedanken seiner
Todesangst hatten den Feind gerufen, die Erfüllung des einstmals
gegebenen Versprechens gefordert. ›Ruf nur, ich komme!‹ Er hatte es
gesagt, er wollte es einlösen.

		»Ich danke dir, Anna«, sagte er und faßte warm ihre Hände. »Ich
danke dir, Anna, daß du an mich gedacht hast. Ich ziehe meinen
besten Renner aus dem Stall und sprenge hinunter. Ich fürchte, es
ist keine Zeit zu verlieren. Und du und mein Mädchen und mein
Knecht Johann, ihr fahrt nach. Es sollen warme Betten und Decken
mitgenommen [bookmark: page76] werden– sie werden nötig sein. Wir treffen
uns beim Moorteil des Zollhauses.«

		»Beim Moorteil?«

		»Ich weiß, da ist er.«
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		Mürrisch und unzufrieden rauschte der geschwollene Fluß durch
das enge Brückensiel. Quark! sagte ein Rabe, der beim Zollhaus
wohnte und in nasser Novemberstille aus seinen Pappeln nach Jochim
Vollstedts verlassener Buschkoppel flog. Still! rauschte es in den
Bäumen; sie hoben unwillige Äste und Zweige zum grauen Himmel, sie
waren groß und gerade und kahl, und Wasser tropfte herab. ›Still!‹
sagten sie; ›der Zollwirt ist krank, der Zollwirt schläft.‹

		Peter Holling war zum Sterben krank.

		Das Schenkgeschäft war nach dem Dielentor verlegt, die Lehmdiele
mit Strohballen vollgepfropft, den Schall zu dämpfen. Der Kranke
lag im Wandbett der Gartenstube, man kam vom Garten her und kam auf
leisen Sohlen. Wenn jemand mit lautem Gruß ins Zimmer trat, so bat
die still erhobene Hand der treuen Tochter, die unbekümmerte
Tagesfreude zurückzudrängen.

		Der Zollwirt liegt auf den Tod, aber er – schläft.

		Er schläft und träumt. Die Nacht – die schreckliche Nacht hat
ihn nicht allein verwandelt, sie hat auch sein Gedächtnis
ausgelöscht.

		 

		In Sturm und Regen suchte er seinen Pfad, er war nicht ganz Herr
seiner selbst, aber er glaubte auf dem rechten Weg zu sein. Ganz
unversehens versank er, der Graben verschluckte ihn. Verzweifelnd
griff er um sich, packte die [bookmark: page77] Sperrstange und blieb hängen. Er hing wie ein
Gekreuzigter im kalten Sumpf und Moor.

		Der Tod reckte die Hand nach ihm aus. Das wußte er. Er dachte an
den Fluch, den er dem Steinhöfer zugeschleudert hatte. Und dachte
an die Milde seines Feindes: ›Ruf nach mir, ich komme‹, hatte er
gesagt. Nun rief er und schickte seine Gedanken: »Hans Rohwer, mein
Feind, mein Widersacher, du hasts mir zugesagt. Nun komm, es geht
mir ans Leben!«

		Er hatte gut rufen im einsamen Moor. Es war weit bis zum Dorf.
Er hing im kalten Wasser. Die Füße, die Beine, der Leib starben ab,
der Frost stieg zum Herzen.

		Wie ein Schächer hing er vor den Pforten der Ewigkeit. Und sein
Leben zog an ihm vorüber; was er gehaßt, was er geliebt hatte, das
ganze Leben war ihm Tand und Mär.

		Ob er wirklich verpflichtet gewesen war, auf der Meinerskoppel
dicht zu machen? Wie weit und nichtig lag es hinter ihm! War Hans
in Notwehr, als er ihn in den Sommerroggen warf? Und wie stand es
mit seinen und seines Hauses Privilegien? Der Brückenzoll, der
Wegzoll, um den er jetzt in Wasser und Morast verging. Und was gibt
es für verschiedene Gesetze? Georg Heinrich Joens raucht aus einer
Weichselpfeife und trägt einen schwarzen Rock.

		Ihm war, als habe er mit dem wegen aller dieser Sachen
prozessierenden Peter Holling nichts zu schaffen. Er begriff nicht,
wie daran jemals sein Herz habe hängen können.

		Er wollte sich dem alten, so lang vergessenen Gott der Kindheit
zuwenden, er wollte jetzt am letzten Ende den Wegzoll, den er so
lange in schnöder Tasche behalten hatte, für die Fahrt ins
Himmelreich zahlen, er wollte sich und seinem Gott die
Glaubenssätze vorbeten, die er einstmals gelernt hatte, aber er
kriegte sie nicht zusammen. Da sprach eine Stimme in ihm: ›Es ist
nicht nötig. Ersäufe du nur [bookmark: page78] den alten Adam mit allen Sünden und bösen Lüsten in
diesem Graben, und du bist ein Verwandelter, ein Auferstandener,
ein Lebendiger bist du, ob du gleich stirbst.‹

		Und siehe! Die furchtbaren Stunden des Leidens gaben seiner
Seele mehr als die vielen tausend, wo er Kleingeld in seine
Hosentasche gefüllt hatte. Er war ein Geretteter, bevor der Helfer
kam, bevor – Hans Rohwer nahte. Ein Beben und Zittern ging durch
den Boden, kleine Wellenhufschläge eines galoppierenden Pferdes.
Und die Nacht, die Winde, Ried und Rohr fingen an zu rauschen:
›Der, den du gerufen hast, er kommt. Hans Rohwer ist da.‹

		Peter Holling hing wie ein halb fühlloser Körper am krampfhaft
umklammerten Reck. Und er lebte kaum noch, er erlebte nur
verschleiert, was der Steinhöfer tat. Noch war er nicht durch das
schwarze Tor geschritten, seine Seele keuchte erst den dunklen
Pfad. Aber der milde Petrus hatte ihn schon gesehen und nach dem
richtigen Schlüssel der für Peter Holling bereiteten Zelle
gekramt.

		Er brauchte den Schlüssel vorderhand nicht. Peter stand freilich
dicht vor der Tür, aber da kam ein starker Arm und riß ihn noch
einmal zurück in die Welt seiner Irrtümer und Leiden.

		14

		Der Doktor zuckt die Achseln und schüttelt den Kopf, er hat an
die Wegnahme der für immer fühllos gewordenen Glieder gedacht. Der
Zollwirt ist alt, da hat er von diesem Eingriff abgesehen.

		Meistens schläft der Kranke. Und selten oder nie wacht er ganz,
er lebt in einer anderen, eigentümlich humoristisch verzerrten
Welt. Was ihn quält, was ihn verbittert hat, das Elend seiner
jähzornigen und rachgierigen, seiner rechthaberischen [bookmark: page79] Seele ist für immer in
dem Moorgraben ersäuft und ertrunken. Heinrich Gröhl hat ihm seine
Beine abgeliehen – das ist die Erklärung für die toten Glieder, das
plagt ihn, nun muß er im Bett liegen, bis es Heinrich gefällt, ihm
sein Eigentum zurückzugeben. »Das ist doch zu toll«, klagt er.
»Aber so ist Heinrich Gröhl immer, mit den Worten oben hinaus, aber
die Tat, Zusagen halten, da fehlts!« Anna soll hinschicken, Peter
will seine Beine wiederhaben.

		Wenn ein Wagen vorüberfährt, wenn die Peitsche knallt, dann muß
Anna hinausgehen und Brückengeld holen. Er wundert sich, wie rasch
die Leute abgefertigt werden. Er macht das Geräusch nach, wenn die
Wagen über die Brücke rollen. »Holterkapolter«, sagt er, »das geht
flink. Ich machte es anders, ich sprach immer ein paar Minuten mit
den Leuten, wie sichs schickt, da dauerte es länger.«

		Der Prozeß, sein Unfall, alle diese Sachen sind in seinem
Gedächtnis ausgelöscht. Die Jugend, seine Jugend, seine lachende
Jugend steigt herauf. »Ich träume immer von Hinrich Beckmann«,
erzählt er. »Ich traf ihn auf dem Stafstedter Bahnhof. Da geht
Hinrich, die Haare immer noch gelb und steif vom Kopf, da geht er
mit seinem Tuchbündel, das er Sonntags zu seiner Mutter brachte.
›Na‹, sag ich im Traum; ›Hinnerk, du hier?‹ – ›Ja‹, sagt er. – ›Ja,
Hinnerk‹, sag ich da wieder, ›bist du nicht tot?‹ – ›Ja‹, antwortet
er, ›das bin ich, das kann ich nicht leugnen.‹ – ›Ja, Hinnerk‹,
fang ich wieder an, ›dann hast du hier doch nichts mehr verloren?‹
– ›Na‹, sagt er so recht verwundert, ›wenn man doch Urlaub hat‹. –
›Hast denn Urlaub?‹ frag ich. – ›Ja‹, sagt er, ›bis August, und so
lang bleib ich hier.‹ Und geht mit seinem Tuch auf und ab. Er hatte
son eigenen Schwung, sich das Bündelchen unter den Arm zu
stopfen.«

		Am meisten beschäftigen ihn aber die Beine, die Heinrich Gröhl
von ihm geliehen hat.

		[bookmark: page80] »Anna«,
sagte er eines Tages zu seiner Tochter, »kommt denn unser Nachbar
Hans nicht mal? Oder weiß er gar nicht, daß ich liegen muß?«

		»Vater, ich wills ihm sagen, er wird gern mal kommen!« »Könntest
hinschicken, meine Tochter! Und dann laß dabei sagen, ob er nicht
mal nachsehen wolle. In großen Haushaltungen fällt viel ab. Es wäre
doch wunderlich, wenn nicht ein Paar abgesetzte, aber im Notfall
noch zu gebrauchende Beine zu finden wären. Sind ja leicht gut
genug. Ich brauchte dann doch nicht mehr zu liegen und könnte
umhergehen, bis Heinrich Gröhl meine wiedergebracht hat.«

		 

		Als Peter eines Tages (er war wieder auf dem Stafstedter Bahnhof
mit dem toten Hinrich Beckmann zusammengetroffen), als er eines
Tages aufwachte, sah er Hans Rohwer und Anna an seinem Bett Hand in
Hand.

		Der Kranke war verwundert. »Was ist das für einer? Kenn ich den,
Anna?«

		»Vater«, antwortete Anna, »den kennst du ganz gut, das ist unser
guter Nachbar Hans Rohwer.«

		Der Kranke lächelte. »Si, so«, summte er, »das ist ja wahr. Hans
Rohwer von Steinhof. Von dir hab ich auch geträumt. Ein schwarzes
Pferd war dabei, naß von Schweiß, wie aus der Schwemme, da hab ich
drauf geritten.«

		Eine Weile schwieg er, dann fragte er plötzlich: »Und meine
Beine? Hast mir 'n paar mitgebracht?«

		Hans Rohwer ging auf die Vorstellung ein. »Es tut mir furchtbar
leid, Nachbar«, antwortete er. »Es hat sich nichts gefunden, die
Köchin hat alles weggetan. Aber ich hab neue bestellt – in drei
Tagen sollen sie fertig sein, und Heinrich Gröhl will auch
bringen.«

		Peter Holling hörte nicht mehr, es war einer ins Zimmer [bookmark: page81] gekommen, der das
Schicksal alles Lebendigen darstellt – der alle Dinge beherrschende
Tod. Er stellte sich zu Hans und Anna an den Bettrand und rollte
vor Peter Hollings Seele Bilder auf, die er mitgebracht hatte –
ausgelöscht gewesene, jetzt um so frischer erstandene; das Streiten
in der Schenkstube, die Meinerskoppel, die Axthiebe, den Fluch, den
Prozeß, die Fahrten über das Moor, die Wette, die Stunden, die
entsetzlichen Stunden im Graben. Auf schäumendem Roß kam sein
Feind, sein Widersacher, und rettete ihn.

		Die Liebenden fühlten die Nähe der Majestät, Anna umfaßte den
sterbenden Vater: »Vergib!« bat sie.

		Da erwachte der Kranke aus seinen Träumen und fuhr auf: »Ich
vergeben? Was hätte ich zu vergeben, aber ich brauche Vergebung.
Hans, komm her, recht nahe her, hör mich an, du weißt gar nicht,
wie tief ich in deiner Schuld bin.«

		Der Steinhofer nahm des Kranken Hand und streichelte sie. »Und
wäre deine Sünde tief wie das Meer, sie ist vergessen und vergeben.
Und Sünder sind wir allzumal, ich wie du.«

		»Sag nicht zu früh das gute Wort. Komm recht nah heran mit
deinem Ohr, ich hab dir was zu sagen.«

		Und er fing an zu bekennen. Von seinen bösen Gedanken sprach er,
von den Racheplänen, von der Erscheinung im Moor.

		»Ich schlug auf den Fuchs, es sollte dein letztes Stündlein
sein. Aber Gott hob dich hinweg und ließ dich groß und hoch, weit
weg von mir, über Sümpfe schreiten, wo sonst keines Menschen Fuß
gehen kann.«

		»Ja«, erwiderte der Steinhofer, »es ist alles Einbildung
gewesen, auch deine Schuld. Es mag ein Gedanke, ein Bild
aufgetaucht sein, womit du spieltest, aber etwas, was du wirklich
wolltest, ist es nicht gewesen, daher nichts, was dir [bookmark: page82] als Schuld
zuzurechnen ist. Und selbst wenn – mein Herz weiß nichts von Zorn,
darin ist kein Buch aufgelegt für Rache und für Groll, am
allerwenigsten für Missetat, die nicht begangen worden ist.

		Hans Rohwer hielt noch immer die Hand des Sterbenden. »Bist ein
dummer Kerl«, fuhr er fort, »ein Quälgeist an dir selbst. Ich war
nicht im Moor, und du, das heißt, der klare, wache Peter, auch
nicht, nicht meiner Anna guter Vater. Das Andere war nichts als
Spiel deines Ärgers. Versuchs nur und komm dem lieben Gott mit
solchem Tand, er hört dich gar nicht an, die Engel stehn und lachen
über dich.«

		»Du spaßtest immer, Hans!«

		Über das todesmüde Gesicht flog ein glückliches Lächeln. »Ich
sah euch Hand in Hand, warum tut ihr das nicht mehr?«

		Der Steinhofer umarmte seine Braut.

		»Das ist recht«, murmelte der Kranke. »Hans, du kriegst eine
gute Frau.«

		Das ist das Letzte gewesen, was er gesprochen hat. Die Dinge der
Welt begannen vor ihm zu versinken.

		Einmal summte er etwas. Es hörte sich von den Lippen eines
Sterbenden wunderlich an. Man hätte glauben können, er summte oder
versuchte zu summen: ›Lustig sind die Warler‹

		Das Atmen wurde leiser, immer leiser und immer kürzer... ganz
kurz... stockte... setzte aus, kam wieder, schließlich war alles
still. Vorher ein langes Geräusch, wie wenn ein Fläschchen unter
Wasser voll läuft, mit einer Art Glucksen endigend.

		Etwas Speichel trat aus dem Mund.

		Der Tod fing an, die Züge zu meißeln.

		Anna lag weinend an Hans Rohwers breiter Brust. [bookmark: page83] [bookmark: page84] [bookmark: page85] [bookmark: page86]

	
		
		Der Einzige und seine Liebe
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		Ein Liedchen summt in uns nach, das wir einstmal von dem
himmelhochjauchzenden Glück eines Schneidergesellen sangen. ›Glück
und Glas, wie leicht bricht das!‹ Wie wurde es mit dem Glück
unseres Schneiders?

		Sie war des Kätners Harder Rickers Tochter und hieß Katrien oder
Tine und wohnte gleich an Meister Eggerts Garten unter einem
niedrigen Dach, die Tür hinter stark verholzten
Johannisbeerbüschen. Als dreizehnjähriger Junge hatte er sie
gesehen (sie war damals ein sehr kleines und sehr lustiges Mädchen
gewesen), als eben freigesprochener junger Geselle hatte er sie
wiedergetroffen und die Bekanntschaft erneuert. Frau Meister hatte
einen Topf mit Honig zu Harders hinüberschicken wollen, und er
hatte den Topf hinübergetragen. Topf und Herz hatte er in der
Rauchkate zurückgelassen, Tines Liebe aber mitgenommen.

		 

		Verliebte sind Egoisten. Reimer war verliebt und dachte nur an
seine Braut, an sich und sein Glück.

		Alte und junge Leute starben, Kinder wurden geboren. Es war wie
immer: Fallholz und morsche Stämme, junger Auftrieb. Reimer aber
kümmerte sich nicht um fremdes Leid und nahm nicht Teil an fremder
Freude. Freund Hein machte in der Nachbarschaft Besuch, holte den
alten Boldt aus dem warmen Nest, Reimer war im Sarggefolge, dachte
aber dabei wenig an Tod und Unsterblichkeit, dachte nicht einmal
viel an das, was der Pastor sagte – er dachte an Tine.

		Ein heftiger Sturm kam auf und brach von Maaßens Windmühle einen
Flügel ab; die Trümmer hätten bald den Müllergesellen erschlagen,
das Gerücht lief rasch wie der [bookmark: page87] Wind durch den Ort, viele eilten hin, Reimer
aber nicht. Er gab nur auf Meister Rickers Haus acht, wohnte doch
unter diesem Dach seine Tine. Der Wind hatte eine Stelle im
Strohdach zergeigt, Reimer stieg in Graus und Sturm hinauf,
schleppte eine Egge am Tau mit, band sie auf der schadhaften Stelle
fest und beschwerte den Verband mit einem großen Stein. Tine stand
mit wehendem Haar und flatternder Schürze, hielt die Leiter mit
beiden Händen und zitterte und bat. »Reimer, ik mag gar ni sehn«,
sagte sie, wandte dabei aber keinen Blick von ihrem Liebsten.

		Reimer lebte nur in seiner Liebe.

		Alle Leute schlugen die Hände über den Kopf zusammen: Peter, der
ehrliche Peter Ranck hatte Papiere gefälscht und ... saß. Reimer
hatte ihn, wenn auch nur flüchtig, gekannt; ihn kümmerte das
Kapitalverbrechen des Orts keinen Deut.

		Krischan Jakob Meier hatte sein Holzgeschäft verkauft, der
Käufer sollte aus der Gegend des Orts stammen, man sprach davon,
daß Krischan Jakob einen unmenschlichen Preis erhalte, man klagte,
wie alles so teuer werde, daß es gar nicht mehr angehen könne.
Reimer hörte nicht darauf; er saß, wenn er Zeit hatte, bei seiner
Braut, leistete ihr, wo es ging, Gesellschaft und war nur in ihrer
Nähe ein Mensch.

		Jawohl, Verliebte sind Egoisten, und Reimer Stieper hatte das
Recht, egoistisch zu sein. Vor der Hand wollte die Glücksgöttin ihm
nämlich nur wenig von ihrem süßen Trank einschenken (einen
Tassenkopf voll, schätzen wir), und Reimer wußte es. Nach dem
Ratschluß von Harder Rickers mußte er nämlich (je eher, je lieber)
auf Wanderschaft, wie es die Zunftgesetze noch um die Mitte des
vorigen Jahrhunderts vorschrieben, und erst nach Rückkehr und nach
Ablegung der Meisterprüfung stand die Hochzeit in Aussicht. Und
deshalb durfte er in der knappen Zeit, wo er aus dem Tassenkopf
schlürfte, an nichts anderes denken als an Tine [bookmark: page88] und an sein Glück, soweit das
überhaupt noch Glück genannt werden konnte, was einstweilen auf
eine so kurze Zeit bemessen war. So lange durfte er wenigstens bei
ihr sein, so oft es ging.

		 

		Eines Abends ... Er trat, wie gewöhnlich, bei Meister Rickers in
die Stube, Dämmerung fiel in den Raum, da saß der Schatten eines
Mannes, mit dem der Meister sprach, auf einem Stuhl. Der Unbekannte
unterhielt sich über ein Holzgeschäft, denn auch Harder Rickers
kaufte als Zimmermann ab und zu einen Stamm. Mit der Vorstellung
seiner Gäste hat der kleine Mann es ja nicht eilig; aus den Reden
aber entnahm Reimer Stieper, daß der Käufer von Krischan Jakobs
Holzhandel auf dem Stuhl saß. Reimer wußte nicht genau, was ...
aber der hoch- und plattdeutsch sprechende Fremde hatte in seiner
Rede, in seiner sicheren Freiheit, sich zu geben, in einer Haltung
etwas an sich, das ihm bekannt vorkam, das ihn an jemand erinnerte
– er wußte nur nicht, an wen. Da trat Tine mit Licht ein, und
Reimer fuhr überrascht von seinem Sitz auf. Der große, breite,
blonde, städtisch gekleidete, so selbstzufrieden und so energisch
auf Harders Lehnstuhl hingepflanzte Mann war ebenso überrascht.
»Reimerchen?« – »Jochen Riese?« – kam es fast gleichzeitig von
ihren Lippen.

		»Du, Reimerchen?« rief Jochen. »Was treibst du denn hier?«

		»Ja«, antwortete Reimer, »was soll ein Schneidergesell wohl
anders tun als schneidern? Ich spiel aber auch ein bißchen
Bräutigam, und dies kleine Mädchen« (er legte den Arm um Tine) »ist
meine Braut.«

		Jochen sah das Mädchen mit unverhohlener Bewunderung an. »Alle
Wetter!« entfuhr es ihm. Er war von der blühenden
Mädchenerscheinung ganz überrascht. Und er konnte es [bookmark: page89] wohl sein, so frisch und
schmuck und blond und blauäugig wie sie war. Reimern schlug er auf
die Schulter.

		»Das hätte ich dir nicht zugetraut«, setzte er hinzu.
»Donnerwetter«, und wieder ging sein scharfes, graues Auge an Tine,
an ihrem Beiderwandrock und Leinenspenzer, an der vollen
jungfräulichen Erscheinung auf und ab. »Süh, de ol Reimer, de ol
Jung, wer harr bat dacht?«

		Es lag etwas darin, was dem Mädchen nicht gefiel. Und was er
nachher sprach, verwischte diesen Eindruck nicht. Eine gewisse
Jovialität, ja, aber es kam alles so großspurig, so protzig,
herausfordernd heraus.

		Jochen Riese hätte gern noch länger in der Hütte verweilt, die
solche Schätze barg, aber dringende Geschäfte trieben ihn nach
Hause. Als er weg war, fragte Tine, ob das der sei, von dem Reimer
so viel erzählt habe, und Reimer antwortete: »Das ist er.«

		Sie hatten zusammen die Schule besucht, Jochen kurz vor der
Konfirmation stehend, Reimer als junger Knabe. Die Zügel waren dem
alten Lehrer etwas aus den Händen geglitten, die unter Knaben
üblichen Balgereien hatten überhand genommen; Reimer mit seiner
schwächlichen Leibesbeschaffenheit und mit seinem weichen Herzen
wäre unter die Füße gekommen, wenn Jochen Ries nicht seine Hand
über ihn gehalten hätte. Das hatte er denn ehrlich getan, dafür
aber auch blinde Unterwerfung verlangt.

		Die hatte Reimer geleistet, dazu hatten sich sogar viel größere
Jungen bequemen müssen, als er. Denn Jochen war nach Körperkraft,
Rücksichtslosigkeit und Draufgängern unbestritten der ›Baas‹, den
man nicht gerne zum Feinde hatte, mit dem selbst der ›Schulmeister‹
nicht gerne anband.

		Ein rechtes Bauernkind war er niemals gewesen. Sein Vater war
Forstwart und stammte aus hochdeutscher Gegend und ging noch vor
Jochens Einsegnung dorthin zurück. Jetzt [bookmark: page90] war der Sohn über fünfzig
Prozent städtisch geworden. Er hatte den Holzhandel in einer Stadt
erlernt, hatte einen amerikanischen Onkel beerbt und stand nun,
seiner Art entsprechend, früh auf eigenen Füßen.

		Das also war der berühmte Jochen Riese. – »Ich mag deinen Jochen
nicht«, sagte Tine zu ihrem Bräutigam.
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		Reimer war ein junger, schwarzbrauner Schneidersmann und hatte
große kastanienbraune, immer wie mit Traum und Schlaf kämpfende
Augen. Der Holzmann Riese dagegen war ein Bild von Kraft und
Gesundheit und seine straffen Glieder immer bereit, wenigstens
scheinbar bereit, seinem Zeug, so bequem ihm auch Rock und Weste
und Beinkleider angemessen sein mochten, die Nähte zu sprengen.
Wenn jemand auf den Einfall gekommen wäre, sich beide bei
Kraftproben zu denken oder gar als Kämpfer, dann konnte es nicht
zweifelhaft sein, wer Sieger bleiben mußte.

		Einstweilen ging der Schwache dem Starken aus dem Wege, und als
der Herbst gekommen war, überließ er ihm sogar notgedrungen
insofern räumlich das Feld, als er die Wanderschaft antrat Mit
Stecken und Ranzen ging es stracks gen Süden, wo man den Anschluß
an die neuerbaute Chaussee gewann ... hinaus in die weite Welt.

		Das Kirchdorf, das er verließ, lag hoch, zu seinen Füßen rings
umher die kleinen Ortschaften, die dahin eingepfarrt waren und von
dem ansehnlichen Turm und dessen gelbem Gockelhahn überwacht
wurden. Tine begleitete ihren Bräutigam ein kleines Stündchen bis
zum nächsten Dorf. Es wehten rauhe Winde, es war ein richtiges
Abschiedswetter, ein regenschweres.

		[bookmark: page91] In der am
Ende des Dorfs gelegenen kleinen Schenke kehrte das Pärchen ein.
Die Wirtsfrau kannte sie, übersah sofort die Lage der Dinge und bat
sie in die ›beste Stube‹. Da hatten die jungen Leute denn das, was
sie brauchten – ein einsames, ihnen alleingehöriges Stübchen und
Stündchen.

		Sie baten um Kaffee und Brot und Käse, Reimer bestellte zwei
Eier und zwei Kornschnäpse nach. War es das letzte mal, so wollten
sie auch aus dem vollen schlemmen. Sie tauschten ihre
Abschiedsgeschenke aus, Reimer verehrte seiner Braut ein gelbes,
blankes Schmuckstück, das er im Spenzer festnestelte, kramte dann
im Ranzen und zog ein schönes Spruchbuch mit Goldschnitt hervor.
Die erste Seite war schon beschrieben:

		Dir gab ein Gott Zufriedenheit

Und einen muntern Sinn;

Nun wandle du im Rosenpfad

Den Lebensweg dahin.

		Neben diesem Spruch war eine rote Rose, wie man sie in
Papierläden kaufte, dick mit Mehlkleister aufgepappt. Es sah nicht
schön aus, aber ihnen kam es schön vor, und das ist die
Hauptsache.

		Tine steckte ihrem Reimer eine Taschenuhr in die Weste. Es war
ein altes Erbstück von einem Ohm. Dann lachte sie; auch sie hatte
ein Spruchbuch. Spruchbücher waren, zumal bei jungen Mädchen, Mode.
Alle Sprüche waren auf ›Rosen‹ und ›Vergißmeinnicht‹ und
›Lebenspfad‹ abgestimmt.

		Tines Spruchbuch war schöner als das von Reimer. Es hatte nicht
nur Goldschnitt, nein, die Rosen- und Vergißmeinnichtsträuße waren
dem Papier in schönen Farben aufgedruckt. Und wie sauber hatte ihre
Hand das erste mit dem herzigen Veilchen geschmückte Blatt
beschrieben:

		Nun wandre hin den Lebensweg

Den Lebensweg bis an das Grab;

[bookmark: page92] Ich wünsche viele
Rosen dir

Und werf sie auf den Pfad hinab.

Doch wenn du meine Blume siehst,

Die Blume mit dem lieb Gesicht,

Die Blume ist ein Gruß von mir –

Lieb Reimer du, vergiß mein nicht.

		Der Schneider las und las und wurde mit dem Lesen nicht fertig.
Er fing an wunderlich mit den Lippen zu ziehen, scheuerte die
Augen, am Ende schluchzte er und lag weinend an Hals und Brust
seiner Tine. Und da weinte Tine auch.

		Wir wollen nicht schlecht von ihnen denken. Es ist schon wegen
geringerer Ursachen geweint worden. Die Ungewißheit ihres Glücks,
ihrer Zukunft lag klar vor Augen.

		Die Ahnung, daß zumal von Jochens Seite Unglück kommen könnte,
lastete wie Gewitterschwere. Es war noch nicht zum Grollen und
Donnern gekommen, um so schwüler und drückender spürten sie das,
was drohte. Aber davon sprachen sie nicht, es war das
Unausgesprochene, Dämonische. Und wer den furchtbaren Ernst des
Lebens, wegen dessen wir Erlösung begehren, versteht, der wird den
in der besten Stube beschlossenen Frieden nicht stören wollen.

		Wir ziehen den Schlüssel ab und wachen über die innerliche
Einkehr des Paares.

		Es benahm sich, wie fast immer in solchen Lagen geschieht,
unbeholfen und trocken und täppisch, um nicht zu sagen: dumm. Das
Weinen ließ nach, aber reden taten sie wenig, das wenige
abgebrochen. Und dann sagten sie wieder gar nichts, drückten sich
nur stumm die Hände. Und als sie schließlich das Schweigen brachen,
geschah es mit ausgesucht nüchternen Worten.

		Vor der Hand aber saßen sie Hand in Hand und – schwiegen. Zwei
gipserne Pausengel, die auf der Konsole standen, waren auch aufs
Maul geschlagen, der eine sogar [bookmark: page93] auf die Nase, denn er hatte keine. Und beide
machten betrübte Gesichter. Der Ofenbeileger mit eingeknickten
eisernen Drehbeinen war ganz Mitleid. Ganz still war es. Und doch
klang in ihnen von irgend woher Chorgesang und brausender
Orgelklang. Und als es recht voll daherströmte, stand Reimer auf
und sagte die denkwürdigen Worte: »Dat is hier banni kold und min
Tied ward 't ok al, Tine.«

		Hundert Schritte hinter der Schenke war ein Kreuzweg. Da machten
sies kurz, da reichten sie sich zum letzten mal die Hände.

		Noch immer war es windig und trübe und regnerisch.

		Auf der Landstraße, wie Tine ihm nachsah, nahm Reimer sich in
der Tat wie ein Lebenspilger aus. Sie (er glaubte sie schon längst
auf dem Heimweg) stand noch lange auf dem Knick hinter einer
Stechpalme und sandte ihm Blicke und Segenswünsche nach – ›Rosen
auf den Lebenspfad‹. Er konnte sie brauchen; lang und weit und
lehmig dehnte sich die Straße. ›Und dann und wann ein
Vergißmeinnicht am Weg‹ – ›bis zum Grab.‹

		Ganz hinten, wo der Weg sich bog und ein Knick sich vorschob,
war etwas. Tine hielt es für einen Mann, der auf dem Wall stand.
Und er bewegte sich, als ob er grabe.

		Was grub er? Das Grab ihres Glückes?

		 

		Allerdings war es ein Mann, sogar einer, der sich aufs Graben
verstand, aber keiner auf dem Knickwall, sondern einer, der im
Wagen fuhr. Und was Tine für die Bewegung des Grabens gehalten
hatte, war die schwingende Armbewegung eines mit sich selbst
zufriedenen Kutschers, der seine Peitsche mit Schwungbewegungen von
oben nach unten neben dem Handpferd knallen oder vielmehr knipsen
ließ. Am besten geht es mit der Sorte, die der Bauer ›Rattensteert‹
nennt und auch als Nachahmung eines Rattenschwanzes gelten
kann.

		[bookmark: page94] Der mit dem
Rattensteert knipsende Mann sah frisch und frech in die Welt
hinein, und hieß Jochen Riese. Reimer Stieper begegnete ihm.

		»Brr! Reimerchen, Jung, du gehst?«

		Reimer legte die Hand auf die Wagenleiter. »Ja, ik gah, dat ward
Tied!«

		»Nun, es muß ja wohl sein, aber hast mir nicht Adjüs
gesagt.«

		»Das hätte ich wohl tun sollen. Aber da kam so viel zusammen, es
lag mir so schwer.«

		»Ich verstehe«, lachte Jochen, »Braut und Liebe und so was.«

		»Das wars.«

		»Soll ich dir was sagen?« fing Jochen an. »Es taugt nicht, daß
du dich so früh mit ner Braut abgegeben hast. Du bist nichts, du
hast nichts, Jahre des Wanderns liegen vor dir. Ihr werdet alt und
welk, wenn ihr euch überhaupt bekommt. Du bist ein schmuckes
Kerlchen, du meinst vielleicht, du kommst gut zu sitzen bei Meister
Rickers, wenn was draus wird. Aber da hat eine Eule gesessen. Ich
weiß, ich habe ja mit ihm zu tun, er ist zu dumm, er hat sich
›verhandelt‹, es steht nicht gut. Und was du brauchst, ist eine
Braut, die Geld hat. Die wirst du leicht kriegen, wenn du
vernünftig bist.«

		Jochen hatte, während er sprach, bald ins Weite, bald nach dem
Fuchs gesehen, nun mußte er aber Reimer Stieper ansehen, so
arbeitete es in dessen Gesicht.

		Er lachte. »Krieg nur keinen roten Kopf! Ich meine es gut mit
dir. Deine Katrien – ja, fein und hübsch und sauber ist sie, das
muß man ihr lassen. Aber sie hat auch was anderes nötig als einen
Schneider, der noch nicht gewandert hat, dem noch manches Jahr
dahinläuft, bevor er Meister wird, wenn er es überhaupt wird. Du
siehst, ich [bookmark: page95] sage, wie meine Meinung ist, ich rede Leuten
nicht nach dem Bart. Das macht, ich meine es gut mit dir,
Reimer.«

		Reimer hatte bisher platt gesprochen, nun fing er an hochdeutsch
zu sprechen. Es war ein wenig steifer als bei Jochen, allerlei
nicht dahin gehörige unreine Laute rollten nebenher, aber im
allgemeinen ging es doch ganz gut.

		»Ich will annehmen, daß dus gut meinst. Aber es ist nun mal so:
Tine und ich gehören zusammen.«

		»Tine und ich gehören zusammen«, machte Jochen nach.
»Papperlapapp! Du kennst mich, Reimer«, fuhr er fort, »ich heiße
Jochen Riese. Und wenn Jochen Riese sagt: Es ist so, dann ist es
auch so. Und ich sage: such dir eine andere Braut, die was
mitbringt! Ich denke mir ungefähr so, wie bei Meister Eggert, aber
bei einem, der ›reines Folium‹ hat. Es ist eine gutgehende
Werkstatt, meinetwegen vier, sechs, acht Gesellen. Und der Meister
möchte sich zur Ruhe setzen und hat eine Tochter. Und die Tochter
ist hübsch und nett, ich sehe nicht ein, warum sie es nicht sein
soll. Na, und das andere macht sich von selbst.«

		»Jochen, du machst Spaß!« Reimers Gesicht war finster. »Dat
kanns ni in Eernst meen'«, fügte er hinzu.

		Jochen Riese sah ihn verwundert an. So hatte er ihn noch nicht
gesehen, das Reimerchen, so gefährlich. Der Junge sprühte ja
ordentlich aus den braunen Augen.

		Jochen besann sich und ging behutsam vor.

		»Das war natürlich Spaß«, erwiderte er und fing wieder an zu
knipsen, »So darfst du es selbstverständlich nicht machen. Ich
meine nur, ob ihr es auch ordentlich überlegt habt. Laßt ein Jahr
oder zwei ins Land gehen und seht, wie ihr dann über die Sache
denkt. Oder laßt es, wie es ist. Ich will ja nur dein Bestes.«

		Der Wagen kam in langsame Bewegung. Jochen reichte seinem
Schulkameraden die Rechte. [bookmark: page96] »Leb also wohl, Reimerchen, und nichts für ungut.
Und viel Glück auf die Wanderschaft! Du wirst viel erleben, halt
alte Freunde in Andenken und komm gesund zurück!«

		›Die Tine hat ihn begleitet‹ dachte Jochen. ›Ich will sie
einholen und auf den Wagen nehmen.‹ Er lockerte die Zügel und ließ
den Rattenschwanz pfeifen.

		Tine war wirklich noch in dem Dorf, wo sie mit Reimer eingekehrt
war, als Jochens Wagen über die holperige Straße daherstieß und
knatterte. Sie erkannte ihn von weitem. Ein feiner Instinkt
veranlaßte sie, ihm aus dem Weg zu gehen. Sie trat bei dem Höker
Sievers in den Laden und stand vor der Tonbank, und Sievers wog ihr
ein Pfund Pflaumen ab, als Jochen breit und behäbig
vorüberrasselte.
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		In den letzten zwanzig Jahren war mehrere male Feuer im
Kirchdorf gewesen, wobei einmal sieben Wohnhäuser in Asche gelegt
worden waren. Da versah man die neuaufgebauten mit rotem
Ziegeldach, es war überhaupt Mode geworden, harte Bedachung an
Stelle des alten Strohdaches zu verwenden.

		Harder Rickers Kate aber trotzte der Mode und ihren Neuerungen,
ihr altes Strohdach überzog sich mehr und mehr mit dunkeln und
grünen Flechten und Moosen, philosophierte nach wie vor hinter den
Johannisbeerbüschen, die immer größer wurden und immer mehr und
immer schnöder ihrer Bestimmung, Blüten und Frucht zu tragen,
vergaßen. Tine hatte sie schon längst entfernen wollen, aber damit
war Harder nicht einverstanden gewesen. Wie an der Kate und am
Strohdach, so hielt er auch an ihrer Umgebung mit Einschluß der
großen Büsche fest. Seien sie, so meinte [bookmark: page97] er, auch zu nichts anderem
nütze, so versteckten sie doch den Seiteneingang unter dem gar
niedrigen Dach.

		Rund um das alte Rauchhaus reichte das Dach auf Manneshöhe und
weniger bis an die Erde. Das heißt: die beiden Schmalfronten
ausgenommen. An der Dorfstraße, bei der großen Tür ging sogar ein
kleines Fuder Heu hinein, und nach dem Garten bei den
Stubenfenstern war es ebenso hoch wie die freilich kaum acht Fuß
messende Zimmerdecke.

		Kleine blumengeschmückte Fenster träumten dort nach dem nahen
Haselknickwall hinaus, der den Garten von der Kuhweide schied, die
zu Harders Kate gehörte. Und über die Weide hinüber und, wenn der
Wind die schwanken Zweige bog, durch die Haseln hindurch,
schimmerten die mächtig und immer mächtiger sich dehnenden und
streckenden Gebäude des Großhändlers Nies.

		Blumengeschmückte Bleifenster grüßten und träumten nach den
Haseln hinaus, und faltigen Augenlidern gleich beschattete sie das
weite überhängende Dach und die darüber sauber angebrachten Reusen
und Netze seines Herrn, mit denen Harder Sonntags fischen zu gehen
pflegte.

		Die Zeit ging hin. Tine kochte und scheuerte und hielt ihren
kleinen Hausstand blank und in Ordnung. Es ging in alter Weise, ihr
Vater war leidlich gesund, und sie war es auch.

		Die kleine Stube schien immer in Dämmerstimmung eingelullt. Es
kamen viele alte Freunde, zu erzählen und sich was erzählen zu
lassen und Harder Rickers Tabak aufzurauchen, zumal wenn die
wirkliche ›Schummerstunde‹ nach des Tages Last und Arbeit herankam.
Aber die Zahl der alten Freunde vergrößerte sich nicht. Krankheit
und Alter ließen Unterbrechungen eintreten, dann und wann kam einer
gar nicht mehr. Dafür mußte Tine dann ihrem Vater eine sehr
fragwürdige Angströhre vom Boden holen und abstauben [bookmark: page98] und sein schwarzes Zeug
herkriegen, was Harder aufsetzte und anzog, um sich einem
gleichgekleideten Sarggefolge anzuschließen.

		Die Zahl der abgehenden alten Freunde wurde durch hinzukommende
neue nicht vollständig ersetzt. Allerdings war einer darunter, der
durch sein lautes Wesen, durch sein Geld und durch seine
Geschäftsklugheit viele andere aufwog. Selbstverständlich war das
Jochen Riese. Harder hatte schon früher bei seiner Zimmerei dann
und wann einen Holzstamm gekauft und bearbeitet, der Nebenverdienst
erhöhte sich, seitdem er in Jochen einen gut zahlenden Abnehmer
gefunden hatte. Der plauderte auch gern mit dem Alten und erachtete
dessen schlichten Holzstuhl nicht zu gering, den Großkaufmann
aufzunehmen, des Zimmermanns Pfälzer nicht zu schlecht, seine
Meerschaumpfeife damit zu füllen.

		Der Sommer kam und verging. Und der Winter auch, und noch
einmal, und dann noch einmal. Tine fing schon an, die Wochen zu
zählen, wo sie auf Reimers Rückkehr hoffen durfte, und war gutes
Muts. Da trat etwas ein, was sie sich nicht erklären konnte. Reimer
schrieb nicht mehr.

		Reimer schrieb nicht mehr, oder genau ausgedrückt: es liefen
keine Briefe mehr von ihm ein. Es konnte ja auch an der Post
liegen. Es war ja schon früher ein Brief an Tine und auch einer an
Reimer verloren gegangen.

		Zu häufig schrieb man damals schon nicht wegen der hohen Kosten.
In den Elbherzogtümern waren die Fürsten von Thurn und Taxis noch
im Besitz der Gerechtsame, ein in das innere Deutschland
versendeter Brief war eine Seltenheit und ein Risiko, die
Kostenberechnung machte dem Meister der Post viel Plage. Meistens
wurde von dem Absender ein Vorschuß erhoben, wegen dessen er zu ihm
in Abrechnung blieb. Ein Brief war eigentlich eine Art Frachtstück,
von einem wirklichen hauptsächlich nur durch die Größe
unterschieden. [bookmark: page99] Im Kirchdorf war das Postwesen nun gar nicht
auf der Höhe, die Posthalterei nicht einmal im Ort, sondern auf
einem Nachbargut, die Briefbestellung war gelegentlich und geschah
in der Regel durch Weißbrotträger oder Metzger.

		Das sah Jochen Riese, und sein großer Geist fand es
unerträglich. Auf seine Veranlassung kamen Posthalterei und
Verwaltung nach dem Kirchdorf in die Hände des dafür geeigneten
Mannes. Selbstverständlich war das Jochen Riese. Und für die
Briefbestellung im Ort wurde ein eigener Briefträger
angestellt.

		Und gleich nach diesem Umschwung blieben Reimers Briefe aus.

		Tine sah die Veränderung nicht gerne, ihr war es nicht lieb, daß
sie jetzt gewissermaßen die Post aus Jochens Hand entgegennehmen
müsse. Ihr Widerwille blieb der alte, mochte er seiner dreisten,
zugreifenden Natur auch noch so sehr Zügel anlegen. Verstellung war
eigentlich des Holzhändlers Sache nicht, durch die zur Schau
getragene Gleichgültigkeit sah man das heimliche Begehren, und wenn
es jetzt auch noch wie ein träges Krokodil im Sumpf lag. Es galt
auch bald für ein öffentliches Geheimnis, daß Jochen Riese es auf
Katrien Rickers abgesehen habe.

		Wie ein träges Krokodil. Es war auch das ratsamste; denn bei dem
leisesten Versuch der Zudringlichkeit hüllte Katrien sich in
Unnahbarkeit, zog wie ein Burgherr alle Brücken auf, die über die
Gräben führten. Und, wo er gar zugriff, wurde sie ein aufgerollter
Igel von lauter Nadeln und Spitzen. Es helfe, meinte Jochen, nur
ein gewaltsamer Durchbruch, und er war entschlossen, ihn
gelegentlich zu versuchen.

		Es lag doch wohl nicht an der Post. In dem letzten Brief hatte
Reimer die Absicht ausgesprochen, die kleinen Nester, wo er bisher
gearbeitet hatte, mit einer großen Stadt zu [bookmark: page100] vertauschen. Er lerne da mehr und
sammle mehr Erfahrung. Bei seinem jetzigen Meister könne er ohnehin
nicht länger bleiben, denn es werde immer offenbarer, daß der ihn
an seine lange, gelbe Tochter verkuppeln wolle.

		Tine hatte kräftig dagegen geschrieben, das heißt: gegen den
Plan, in die Großstadt zu ziehen. Meister Eggert wolle ihm sein
Geschäft abtreten, für hier zu Hause lerne er in kleinen Örtern
genug. Freilich: der Meister müsse wohl gewechselt werden.

		Der Brief war unbeantwortet geblieben. »Die Ratschläge hat er
übel genommen«, riet Härder. – ›Ob es wohl an der Post liegt?‹
dachte Katrien. Daß Reimer ihr untreu werden könne, war ein ihr
ganz unmöglicher Gedanke. – »Es können doch nicht alle Briefe
verloren gehen, Reimer müßte sich doch wieder melden. Wo er ist,
wissen wir nicht, unsern Wohnort kennt er.« So redete Harder. »Es
liegt nicht an der Post.« – »Wenn es nur nicht an dem neuen
Postmeister liegt«, entgegnete Katrien. – »Was willst du damit
sagen?« fuhr Harder auf. – »O, ich meine nur.«

		Ihr Vertrauen wankte nicht, aber immer bestimmter wurde die
Richtung ihres Verdachts. Sie fragte bei dem letzten Meister an,
was ihm von Reimer bekannt sei. Die Antwort stellte lediglich klar,
daß Reimer nicht mehr da sei und wohl nicht in Frieden mit dem
Alten auseinandergekommen war. Sie war spitz und lakonisch: »Mit
Fagapunden bemenge ich mir nicht. Paul Sinzenhagen.«

		Durch Harder wurde die Antwort im Ort bekannter, als gut war,
und in Jochen Riese brachte sie den Entschluß zur Reife, den Sturm
zu versuchen.

		Zu einer ungewohnten Vormittagsstunde kam er und traf Katrien
allein in der Stube. »Also mit Fagapunden will Sinzenhagen sich
nicht bemengen.« So führte er sich ein und warf sich lachend in
Harders Lehnstuhl.

		[bookmark: page101] Er
hatte ein nervös machendes Lachen, konnte dabei aber ein für
Liebhaber psysiognomischer Studien unbezahlbares Gesicht
aufstellen, so offen und ehrlich und gutmütig und gemütlich mit
einem Anflug von Grimm. ›Du weißt, wie ich es meine‹, stand darin.
›Wir verstehen uns ganz prächtig, deine Augen dringen in die Tiefe
meines unergründlichen Schalkshumors. Jochen Riese sitzt vor dir,
Jochen Riese ist ein Ausnahmemensch. Jochen kann mehr als Brot
essen, darf sich mehr herausnehmen als unsers lieben Herrgotts
Dutzendware.‹

		Katrien saß am Fenster, nähte und antwortete keine Silbe. Aber
das ficht Jochen Riese nicht an, wieder lacht er. »Was meinst,
Tinchen? Ich denk, da ist was Weibliches dabei.«

		Keine Antwort.

		»Mach doch nicht son Gesicht, Tinchen! Ich glaube wirklich, da
ist was Weibliches dabei. Es müßte ja auch wunderlich zugehen, wenn
er nicht schon längst was Schmuckes an der Hand hätte. Ein Kerlchen
wie der!«

		Die von der Umworbenen hierzu gemachte Miene war wohl nicht nach
seinem Wunsch. Denn er fuhr fort: »Aber Tine, ich bitte, mach nicht
son verregnetes Gesicht. Nimm es leicht! Will er nicht, wir lassen
ihn. Schwärmt er im Lande umher und schiert sich nicht um uns, so
kümmern wir uns auch nicht um ihn.«

		Er lächelte bei diesen Worten und tat es mit süß tuenden Lippen.
»Tine«, wiederholte er.

		Da entgegnete sie scharf: »Riese, laß das mit ›Tine‹. Katrien
Rickers ist mein Name.«

		Die Röte des Zornes stieg ihm ins Gesicht, aber er bezwang sich:
»Ah, sind gnädiges Fräulein geworden.« Und dann wieder lächelnd:
»Aber für mich wird Tinchen keine Gnädige sein wollen.«

		Er mochte viel verstehen, der große Holzmann, auf die [bookmark: page102] Gesinnung und
Stimmung von Frauen verstand er sich jedenfalls schlecht, denn
sonst hätte er nicht gewagt, in dem alten Ton fortzufahren.

		»Tinchen«, schmachtete er und hatte wieder einen süßen, spitzen
Mund.

		»Laß das, Riese«, war die Antwort, »es ist mein Ernst. Ich mag
dein ›Tinchen‹ nicht. Es liegt ja doch nur obenauf.«

		»Obenauf?« scherzte Jochen. »Du kennst mein Herz noch lange
nicht.« Er hatte Lust mehr zu deklamieren, unterließ es aber, weil
er nicht weiter wußte, verfiel daher auf sein altes Mittel. Er
lachte, lachte laut und zutraulich, so wie ein guter Kerl nur
lachen kann.

		»Was kenn ich nicht? Dein Herz kenn ich nicht! Riese? Hast du
denn wirklich so was?«

		Katrien wollte so grob werden, wie ihre Natur zuließ. Er hatte
ihr weh getan, sie wollte ihm wieder weh tun. Sie wollte, ohne es
zu wissen, einen Bruch, der nie mehr heilen könne. Vielleicht wäre
es auch so geworden, wenn ihr der Zorn nicht so gut gestanden hätte
und Jochen nicht so verliebt gewesen wäre. Aber wie schön kleideten
der Sanften, der Blonden, die Blutwellen in dem feinen Geäder!

		Der große Holzhändler mochte so klug sein wie immer, auf
Frauenzimmer, jedenfalls in seiner gegenwärtigen Lage, verstand er
sich schlecht. Er hätte sonst nicht nach ihrer Hand gegriffen und,
als sie sie wegzog, zu ihr gesagt: »Tinchen, sei gut. Kannst nicht
ein bißchen lieb mit mir sein?« Und zum allerwenigsten hätte er sie
mit seiner großen Hand am Kinn gefaßt.

		Als sie die Hand des Verhaßten fühlte, ergoß sich ein
Funkenstrom der Empörung durch ihre Glieder und nahm ihr alle
Selbstbeherrschung und nahm ihr alles schöne Maß. »Verfluchter«,
schrie sie, »dreimal verfluchter Judas! Hand weg, oder ich schlage
dich in dein bübisches Gesicht.« [bookmark: page103] Da zog Jochen Riese seine Hand zurück, und
sein Gesicht war unheimlich verändert ... kupferrot, die Stirnader
dick geschwollen. Den Mund verzerrte furchtbare Wut, die Lippen
klafften auseinander, das Raubtierähnliche an ihm trat hervor, ein
schreckliches Gebiß legte sich bloß.

		Das dauerte aber nicht lange ... dann lachte er wieder, aber
anders als sonst. In frechen, hohen Tönen ... kichernd aus Gaumen
und Mund ... von Hohn gesättigt. Allmählich glättete sich seine
Haltung dann wieder zu der Überlegenheit, die er so lange beiseite
gesetzt hatte. Diese unausstehliche Überlegenheit nahm von allen
ihren Herrlichkeiten wieder Besitz. So war er wieder Herr seiner
Stimme und seines Zornes geworden, als er die Angebetete
anschrie:

		»Unverschämte Dirn, was bildest dir ein? Was hast denn und was
bist denn? Da tut man, was man kann, und ist lieb und freundlich,
und dann das? Das wagst du bei Jochen Riese? Du meinst Jochen Riese
zu kennen, aber du kennst ihn lange nicht. Du glaubst, mit ihm
spielen zu können, aber ich sag dir, wer mit mir spielt, verliert
die Partie. Nein, so was, ... so was Infames, so ne
Niederträchtigkeit! Und ich heiße Jochen Riese, und wenn der sagt:
So ist es, und so wird es, dann wird es auch so. Du glaubst, ich
habe kein Ehrgefühl, und ich will dir zeigen, daß ich ein feines
Ehrgefühl habe. Will zugeben, bin in deine Larve verschossen, und
wünsche dich zur Frau. Bisher hätte ich allenfalls davon ablassen
können, nun aber wirds mir zur Ehrensache. Nun, so sage ich: du
sollst meine Frau werden, und ich heiße Jochen Riese.«

		Und zum Überdruß wieder das unerträgliche Lachen, dabei auf den
Tisch trommelnd.

		»Das gnädige Fräulein hat nicht dulden wollen, daß ich ›liebes
Tinchen‹ zu ihm sage – es soll die Zeit kommen, wo sie mich darum
bitten wird und mich ›lieber Jochen‹ [bookmark: page104] nennt. Ich habe dich nicht berühren
dürfen, es soll die Zeit kommen, wo du mich bittest, dich zu
nehmen. Ja, so wahr ich Jochen Riese heiße« (er erhob die Faust,
wie um in den Tisch zu schlagen, besann sich aber und schlug nur
auf sein Knie), »es soll die Zeit kommen, wo du mich um mein Jawort
angehst mit ausdrücklicher und aufrichtiger Erklärung, daß alles
aus reiner Herzensliebe geschieht.«

		Jochen Riese hatte Phantasie. Im Geiste sah er die Szene, die er
prophezeite. Er fühlte so was wie Rauschen einer Palme über seinem
Haupt. Palmenrauschen gehörte zu seinen stillen Träumen. Als junger
Mensch hatte er ein Theaterstück gesehen, wo ein, wie wir jetzt
sagen würden, wo ein ›Übermensch‹ alles beherrscht und zunichte
gemacht hatte. Ein paar Szenen hatten sich (ein ganz zufälliger
Umstand) in einer Art Treibhaus unter Palmen abgespielt. Seitdem
hatte sich bei ihm die Idee verdichtet, daß zu einem Siege Palmen
gehörten und daß er seine besten Triumphe unter Palmen feiern
werde. Und das Rauschen der Zukunft hörte er jetzt über seinem
Haupt.

		Merkwürdigerweise war in Katrien die Bewegung um so mehr
zurückgestaut, je zorniger Jochen geworden war. Und bei der
Ausschüttung ihres Gegners war sie schließlich eiskalt. Sie
erwiderte daher mit einer Ruhe, die wunderlich mit dem
Vorhergegangenen in Widerspruch stand:

		»Riese, ich hörte nicht genau. Aber mir war, als ob es auf einen
Heiratsantrag hinauslief. Das geht nun ja nicht, da ich, wie du
weißt, schon einen Bräutigam habe.«

		Jochen Riese hatte dafür nur ein verwundertes Achselzucken und
machte Miene, die Stube zu verlassen, als das Mädchen fortfuhr:

		»Nur noch ein Wort an unsern Postmeister! Sollte es nicht
angehen können, daß Briefe von Reimer auf deiner Post
zurückgeblieben wären? Vielleicht läßest du mal nachsehen.« [bookmark: page105] Da bekam
Jochen Riese, wenn möglich, einen noch röteren Kopf und ein noch
mehr verwundertes Gesicht als vorher, ging eilfertig weg und machte
die Tür sachter hinter sich zu, als man nach dem, was
vorhergegangen war, hätte erwarten können.
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		Der große Mann mit dem seinen Ehrgefühl schnob zwar zornig über
die Diele aus dem Hause, fühlte sich aber doch nicht ganz auf der
Höhe. Die Ruhe des Mädchens, die Redensart von den Briefen, die auf
der Post geblieben sein könnten – das trat ihm als eine Macht
entgegen, womit er nicht gerechnet hatte. Aber um so notwendiger
war es, daß er Sieger blieb.

		Er bog in die Dorfstraße ein, ging an den Nachbargrundstücken
von Boldt und Bornholdt hin nach seiner Holzhandlung und – dachte.
Was dachte er? Wunderlicherweise überlegte er, wo er wohl eine
tüchtige Palme erstehen könne. Immer mehr verdichtete sich
Palmenrauschen oder Blumenhain zum Symbol seines zukünftigen Siegs.
Denn der große Jochen war im Grunde ein nicht so ganz kleiner
Phantast.

		Harder Rickers erfuhr noch an demselben Tag von seiner Tochter,
was sich zugetragen hatte. Von einem Gang, den er nach dem Wald
gemacht, zurückgekehrt, sah er von weitem die eilfertige Flucht des
Holzhändlers aus seinem Hause, fand darauf die Tochter blaß und
still und einsilbig in der Stube, fragte nach der Ursache und
erfuhr nach anfänglichem Zögern den Hergang. Wenigstens ungefähr.
Bei der Erzählung konnte er immer nur rufen: »Katrien« (das war die
erste positive Sorge), dann »Tinchen« (das war die [bookmark: page106] Steigerung), »liebes
Tinchen« (das war die höchste Angst), und da war Katrien mit ihrer
Erzählung zu Ende.

		Er redete und warnte, sein Vaterherz war bekümmert, und doch
können wir es nicht einmal in allen Punkten loben. Es war kein
schlechtes; aus reinem Vergnügen hegte es keine Diebs- und
Mordgedanken. Aber die praktische Lebensklugheit stand ihm doch
höher als die reine zweck- und ziellose Moral. Er hielt es für ganz
in der Ordnung, daß Katrien dem wandernden Reimer die Treue halte.
Aber Reimer muß doch auch Treue halten. Und daß er nicht mehr
schrieb, sah nicht nach Treue aus. Und wenn nun ein Mann wie
Jochen, der reiche Jochen Riese, es sich in den Kopf gesetzt hat,
die Katrien zu heiraten, dann erhielt die Sache doch ein ganz
anderes Gesicht. Dann war es seines Erachtens eine an
Schlechtigkeit grenzende Torheit, wenn nur ein Wort im Wege stand
und das für wichtig genug gehalten wurde, ein unerhörtes Glück
fahren zu lassen. Was war denn ein Wort? Eine Zusage, aber eine,
die sich nach den Umständen richtete. Und was war Liebe? Eigentlich
eine eingebildete Empfindung – alles zusammen gegenüber dem Glanz
des Goldes und Wohlleben ein Schlagbaum aus Spinngewebe, den zu
respektieren beinahe lächerlich war. Mit einem Wort: Harder Rickers
war nicht besser, als die Menschen gewöhnlich sind.

		Und dann kam noch folgendes. Jochen brachte den Holzhandel im
Dorf zu nie gekannter Blüte. Und Harder verdiente gut bei Jochen.
Was er bisher an Holz verarbeitet und was er erstanden hatte, war
geradezu lächerlich im Vergleich zu dem Geschäftsumfang, seitdem
Jochen da war. Jochen mußte heidenmäßig viel Geld haben, so wie er
die Sachen führte und alles bar bezahlte. Nein, das durfte sein
liebes Tinchen ihrem Vater nicht antun, daß sie diesen
Geschäftemacher abwendig machte, daß sie einen solchen [bookmark: page107] Schwiegersohn vor die
Tür setzte. Nun, das werde schon alles wieder in Ordnung kommen,
sie solle nur nicht ›sipp‹ und launisch sein, nicht ›so tun‹, wie
man wohl sagt, das heißt: Jochen nicht nachlaufen ... bewahre! ...
aber auch nicht die Gekränkte und Unversöhnliche spielen. Harder
verlangte nichts weiter als ein Benehmen, wie wenn der Streit nicht
vorgekommen sei.

		Die geschäftlichen Gründe machten Eindruck auf Katrien. »Das tut
mir leid, Vater«, gestand sie, »daran habe ich gar nicht gedacht.
Ich will zu vergessen suchen, was geschehen ist.« Sie wollte den
häßlichen Vorfall in ihrem Gedächtnis auslöschen, wenigstens so
tun.

		»Nur das eine, das kann ich nicht, Vater«, sagte sie. »Das tu
ich nicht, niemals! Meinem Reimer bleib ich treu. Daß er lebt, fühl
ich. Daß er nicht anders sein kann als gut und treu, das weiß ich.
Auf seine Rückkehr will ich warten, und sollte ich alt und grau
dabei werden.«

		 

		Jochen, der Einzige, führte aus, was Katrien versprochen hatte.
Harder gegenüber tat er, als sei nichts vorgekommen. Als dieser am
folgenden Tag zu ihm auf den Holzplatz ging, nahm Jochen ihm das
Wort aus dem Munde. Er hatte die Fähigkeit, über alles
hinwegzukommen, und von diesem Hilfsmittel machte er ausgiebigen
Gebrauch.

		»Na, Harder (du hast doch nichts dagegen, oder soll ich Rickers
sagen?), hat Mamsell (Tinchen darf ich nicht mehr sagen), hat sie
dir erzählt, was für einen Tanz wir aufgeführt haben?«

		Harder teilte mit, was er wußte, und fing an zu beschwichtigen;
er schimpfte in seiner Weise auf die Frauensleute und ihre
›Flausen‹, er wusch seine Hände in Unschuld, Jochen möge es ihm
nicht nachtragen.

		»Hältst mich eigentlich für einen Kindskopf? Das sollte [bookmark: page108] ich ihrem
alten, braven, fleißigen Vater nachtragen, wenn ein Mädel
kratzbürstig wird? Ich nehms überhaupt nicht so schwer. Da ist
Reimer, ist fortgelaufen, läßt sie im Stich (paß auf, er wird sie
im Stich lassen!), aber sie hängt noch an ihm und will sich nicht
gewöhnen. Und ich ... nun ich ... ich in meiner Unschuld ... schlag
ein Wort raus ... sie wird wild ... und grob ... ich werfs auf die
scherzhafte Seite, da wird sie saugrob. Da werd ich zornig ... ein
Wort gibt das andere ... im Zorn wird manches dahergeredet, was gar
nicht so gemeint ist – und die Verfluchung ist fertig.«

		»Ja«, erwiderte Harder, »so wirds wohl gewesen sein, und Katrien
denkt jetzt auch anders über die Sache. – Was meinst, Jochen, wenn
wir beide hinübergingen?«

		Aber Jochen schüttelte den Kopf. »Nein, nein, Harder, das geht
doch nicht. Ich bin nicht rachsüchtig, und das Mädchen mag ich
leiden. Da jetzt nichts daraus wird, kann ich dirs ja gerne sagen:
ich hätte sie gern zur Frau Holzhändlerin gemacht; aber das, nach
dem, was sie mir an den Kopf geworfen hat, das kann ich nicht, da
bin ich wunderlich, da hab ich ein zu feines Ehrgefühl zu, außerdem
heiß ich Jochen Riese. Eigentlich bin ich doch, was man so nennt,
rausgeschmissen worden. Ehe ich ihr wieder in den Weg laufe, muß
sie sich zuvor hierher bemühen ... natürlich mit dir.« Und dabei
blieb es, soviel Harder Rickers auch noch auf ihn einreden mochte.
Schließlich nahm dieser von weiteren Versuchen Abstand, nur die
Versicherung wollte er noch haben, daß es geschäftlich zwischen
ihnen beim alten bleibe.

		Das Lachen, das der Große, der Großmütige, der Einzige nach
solch dummer Frage anschlug, war geradezu ein Siegesgesang über
alle kleinliche Denkungsart.

		»Harder Rickers!« rief er, »bist du denn ganz von Gott [bookmark: page109]
verlassen? Weil deine Tochter mich nicht haben will, weil sie mich
ausgescholten hat – versteht sich, ganz ungerecht ausgescholten
hat, und darauf von mir bekommen hat, was ihr zukam – deshalb
sollte ich kein Geschäft mehr mit ihrem Vater machen wollen, dem
ehrlichsten Kerl, der jemals die Axt geführt hat? Na, wäre noch
schöner. Da denke ich ganz anders, ich will dirs beweisen. Du
wolltest vorgestern für den Stamm auf deiner Weide siebzehn haben,
ich wollte nur fünfzehn geben, heute gebe ich siebzehn, obwohl er
mit fünfzehn bezahlt ist. Abgemacht?«

		Er hielt die Hand hin, der Alte schlug mit Freuden ein.

		Das war ein Kerl, das war wirklich einer. Wie war Tinchen doch
dumm! Er war ganz hin vor Bewunderung. Unserm Meister war nichts
klarer, als daß Jochen ein großer Mann sei, und da Jochen nun in
der Tat ein langer Mensch war, so sah Meister Rickers buchstäblich
zu ihm auf.

		»Jochen«, sagte er, und seine Stimme zitterte vor
Feierlichkeit.

		»Was, guter Meister?«

		›Was bist für ein Mann, ich wollt, ich war ein Mann wie du, so
reich, so klug, so erfahren, so großmütig und so gut!‹ Harder
sprach wie immer plattdeutsch: »Dat is ja ganz gräsi«, sagte er
wörtlich. »Du büst jo n ganz gräsigen Kerl. So vel Geld un hes so
vel lehrt, und büst so good, so gräsi good. Jochen, wat büst förn
Mann!«

		Jochen lachte. Er fing in hoher Stimmlage an und ging tief
hinunter, so wie die Hand eines alten Harfners die Tonleiter hinab
über die Saiten tippt oder wie ein Kind in Holzpantoffeln die
Treppe runterläuft: alle ins Freie führenden Türen sind offen, da
schallt es, und die oberen Treppenstufen klingen in hoher Tonlage.
›So ein Kerl bin ich nun mal‹, das lag drin, ›aber ich trag meine
Größe mit Würde.‹ [bookmark: page110] »So weit wie ich«, erwiderte er bescheiden, »wirst
du es in deinem Alter nicht mehr bringen. Aber etwas werden wir
auch noch für dich herausarbeiten können; auf mich kannst allezeit
rechnen, an mir solls nicht fehlen.«

		Meister Rickers schwamm in Wonne. Sein Blick ging über die
Stämme, die gesägt werden sollten, über die Bretter, die reinlich
aufgeschichtet waren. Welch ein Reichtum! Jochen führte ihn, als
zeige er dem Zimmermann alles zum ersten mal, und diesem war
zumute, als habe er es noch niemals gesehen.

		Vor einer Partie schlanker, junger Eschen blieb er stehen.
»Schönes Holz, doch Nutzholz?«

		»Daraus werden Schiffsstaken«, erklärte Jochen. »Du kennst die
langen, leichten und doch starken Stangen, womit Schifferknechte
die großen Flußkähne fortstaken. – Hör mal Meister!« Er dämpfte
seine Stimme. »Man kennt das hierzulande nicht. Die Leute sind zu
dumm. Ich sags keinem, aber dir will ichs anvertrauen. Da läßt sich
viel Geld bei verdienen. Aber kennen muß man so was. Vier
Schillinge kostet mir der Stamm, vier Schillinge sind meine
Unkosten, noch zwei für Unvorhergesehenes, sind zehn Schillinge,
drei Mark bekomme ich wieder. Der Hegereiter (aber unter uns!) ist
auch zu dumm und doch schon dreißig Jahr hier, da muß mans
ausnutzen. Wenn ein Klügerer kommt, dann ists vorbei. Hundert Stück
liegen da, zweitausend sind noch zu haben. Weißt was?« Jochens
Augen richteten sich voll auf den kleinen Mann; es lag viel
Gutmütigkeit und Gutherzigkeit darin. »Weißt was, Harder Rickers?
Ich will dir einen Beweis geben, wie ich bin und wie gut ich es mit
dir meine. Wir wollen das Geschäft zusammen machen. Ich will das
Geld hergeben, was dazu nötig ist. Du sollst das Fällen der Stämme
leiten und das Aufladen und den Transport. Ich will dir dafür
aufkommen, daß dich kein [bookmark: page111] Verlust trifft, und den Gewinn will ich mit dir
teilen. – Was? Was sagst du nun? Mein ichs gut oder mein ichs nicht
gut? Ist Jochen Riese ein guter oder ein schlechter Kerl? – Hier
meine Hand, schlag ein!«

		Harder Rickers hätte nicht Harder Rickers sein müssen, er hätte
ein Tor sein müssen, wollte er ein solches Angebot ausschlagen.

		Er schlug ein, in seinem Innern tief überzeugt, daß der liebe
Gott vor etwa dreißig Jahren sich eines Tages entschlossen gehabt
habe, nach so mancher Tagesware mal einen wirklich tüchtigen und
klugen und dabei einen unerhört edlen Menschen zu schaffen, und daß
Jochen Riese das Ergebnis dieses Gottesentschlusses sei. Zugleich
richtete er seine eigene Seele, die heute früh noch platt am Boden
gelegen, auf. So ein ganz gewöhnlicher Mensch mußte doch auch er
nicht sein, da er gewürdigt werde, die Zuneigung eines so
herrlichen Mannes und seine Güte zu genießen. Sein Hochgefühl wurde
nur durch einen Nebengedanken getrübt. Da war ein armseliger
Handwerksbursche mit einem Wachstuchranzen, der irgendwo auf
staubiger Landstraße daherwanderte und sich kümmerlich von
Sauerkraut und einem Heringsrücken nährte. In den Gegenden, die auf
der anderen Seite der Elbe liegen und von Gott im Zorn erschaffen
sind, nährten sich nämlich alle Leute, nach landläufiger, auch von
Harder geteilter Ansicht, von Sauerkraut und ein bißchen Hering.
Dieser Geselle wanderte nun schon Jahre, um Meister zu werden. Und
Harder hatte ihm seine Tochter versprochen.

		 

		Das Geschäft wurde gemacht und verlief nach Wunsch. Meister
Rickers erhielt von Jochen gerade keine Tausende, aber doch eine
ganz erhebliche Summe als seinen Geschäftsanteil am Gewinn des
Eschengeschäfts ausbezahlt.

		[bookmark: page112] Nun
hatte er die Freude des Geldgewinnes ohne körperliche Arbeit
gekostet, nun war kein Halten mehr, nun wollte er mehr und mehr.
Bei Jochen wollte aber die ›Kompagnie‹ nicht mehr passen. Bald
stand dieser Grund, bald ein anderer entgegen; er ermunterte aber
zu eigenen Unternehmungen.

		»Aber Betriebskapital?« warf Harder ein. »Noch ist mein Vermögen
klein.«

		»Was bist du für ein guter, dummer Kerl, Harder!« antwortete der
überlegene Jochen. »Bin ich denn nicht da? Kann ich nicht
aushelfen, wenn es bei dir mangelt? Du kannst mir eine Hypothek
geben. Etwas ist doch auch dein Häuschen und die Weide wert. Wenn
du dann Geld brauchst, ziehst du einen Wechsel auf mich.«

		»Was soll ich ziehen?« fragte der unschuldige Meister.

		Jochen lachte, und nun hatte er dazu wirklich Grund. Denn
Wechselziehen und Harder Rickers, das paßte, wie die Faust aufs
Auge.

		»Ich will dirs erklären«, sagte Jochen. »Komm mit nach dem
Kontor.«

		Nun bekam Harder Rickers die erste Stunde im Wechselrecht mit
praktischen Beispielen aus der Hypothekenlehre.

		Wie war das alles so einfach, so klar, wie war es so leicht,
Geld zu machen! Man schreibt auf so einem länglichen Blatt Papier,
wo schon alles gedruckt ist, man füllt eine Summe aus, man schreibt
seinen Namen unten rechts (das bedeutet das), man schreibt seinen
Namen quer (das bedeutet das), man schreibt seinen Namen hinten auf
die leere Seite, und dann fällt einem das Geld in den Schoß ...
eine ganz herrliche Einrichtung.

		Wenn Harder Rickers im Augenblick etwas bedauerte, so war es
das, daß er so lange auf der Welt gelebt hatte, ohne die rein
ideale Freude des Wechselverkehrs zu kennen. Er [bookmark: page113] rechnete kurz nach. Er war
jetzt zweiundsechzig Jahre alt geworden, Jochen Riese vielleicht
dreißig. Von Rechts wegen hätte er mindestens schon zweiunddreißig
Jahre hindurch die Seligkeit des Wechselziehens genießen sollen.
Das lebhafte Dankgefühl, das ihn gegen den lieben Gott beseelte,
der alles, alles, auch den Wechselverkehr macht, wurde nur ein
bißchen gemindert durch den stillen, seinem Schöpfer gemachten
Vorwurf, daß er ihn zweiunddreißig, sage zweiunddreißig Jahre wie
einen Wilden auf der Welt ohne Kenntnis dieser geradezu
erstaunlichen Einrichtung hatte hinleben lassen.

		Damit war denn der neue Lauf seines Lebensschiffchens
gegeben.
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		Der Kurs war gegeben, Harder Rickers war Holzhändler, freilich
nur ein kleiner, aber immer noch zu groß für seine Mittel. Die an
den Zimmerplatz stoßende Weide hatte sich in einen Holzplatz
verwandelt. Harder machte seinem Ideal Jochen Riese alles nach und
bemühte sich, zu räuspern und zu spucken wie er.

		Was helfen einem Mann, der mit Blindheit geschlagen ist,
Töchter, und wenn sie auch noch so klug sind! Katrien sah klar, wie
es kommen mußte. Sie bat, sie flehte, sie beschwor. Aber das alles
war machtlos bei dem am Goldfieber erkrankten Meister Harder. Er
liebte seine Tochter, aber er betete zu Jochen Riese und nicht zu
seiner Katrien. Er schlief und schnarchte nicht mehr so ruhig, wie
er früher geschlafen hatte, er wachte ganze Stunden. Und in langen
schlaflosen Stunden der stillen Nacht mußte er immer (er mochte
wollen oder nicht), mußte immer rechnen, mehr kopfrechnen, [bookmark: page114] als er je in der
Schule getan hatte. Anfangs rechnete er aus, wieviel Gewinn er
davontragen werde, und schlug ärgerlich auf die Decke, weil er sich
verrechnete, da er bald eine Null zu wenig, bald eine zu viel
genommen hatte. Aber allmählich – ganz allmählich – mußte er anders
rechnen, die Verluste ziffernmäßig feststellen, die er erlitten
hatte oder demnächst erleiden müsse. Und endlich bedurfte es schon
einer ganz haarscharfen und verwickelten Rechnung, um klar zu
machen, wieviel seine Schulden mehr betrügen als sein Vermögen,
wenn er das Haus zu soviel und die Weide mit soviel und seine Waren
mit soviel ansetze und seine Ausstände ›alle einkriege‹.

		Schließlich war es aber doch nicht mehr wegzuleugnen, daß er
mehr Schulden als Vermögen hatte. Aber da kam die
Hoffnungsseligkeit. Man sagt es den Schwindsüchtigen nach, daß sie
sich über ihren Zustand täuschen und ewig hoffnungsvoll bleiben.
Aber sind die, die am Schwund der Lungen leiden, hoffnungsvoll, so
sind die am Vermögensschwund Leidenden hoffnungsselig. Dort ist sie
eine häufige, hier aber eine fast regelmäßige Erscheinung. Wenn der
Kanzleidiener des Gerichts schon die Tinte, womit ihre
Falliterklärung unterschrieben wird, dem Richter ins Glas gießt,
wenn die Formulare ihres Konkursproklams bereits im Fach zur
nächsten Verwendung nach oben gerückt sind und bei jedem Luftzug
erbeben – dann sind sie noch immer im Besitz der Überzeugung, alle
Verlegenheiten, die sie gewissen Zufälligkeiten und gewissen
Schlechtigkeiten zuschreiben, beseitigen zu können. Für die ganze
Welt mag ihre geschäftliche Unfähigkeit klar sein wie der Tag, sie
selbst würden es nicht zugeben wollen, auch wenn wieder mal ein
Walfisch den göttlichen Befehl erhielte, einen Jonas auszuspeien,
und dieser Jonas die ganz aparte Sendung bekäme, ihnen zu predigen,
wie dumm sie eigentlich seien.

		[bookmark: page115] Eine
ganze Zeitlang dauerte die Seligkeit des Wechselziehens. Harder
hatte unten und hinten und quer – meistens quer – geschrieben. Beim
Schreiben war Harder in der Schule Nummer zwei gewesen; es machte
ihm jetzt eine kindische Freude, die lange entwöhnten Finger wieder
geschmeidig zu machen. Erst hatte er seinen Namen hingepflügt, und
sein Freund hatte dem Dokument durch sein ›Joachim Riese‹ erst
seinen Wert gegeben, auf Grund dessen es, zum Erstaunen von Harder,
als bares Geld bei der Bank in der Stadt angenommen worden war.
Rieses Namenszug hatte auf ihn starken Eindruck gemacht; die
selbstbewußte, einzige, wichtige Hand! Wie er in allem seinen
Meister nachzuahmen sich bemühte, so auch in der Schrift. ›Harder
Rickers‹ sollte aussehen wie das ›Joachim Rieses‹ jeder Buchstabe
seines ehrlichen Namens sollte ebenso wie die J, die R und so
weiter bei Riese sagen: ›Das bin ich, und ich bin der Einzige‹.
Aber erst nach langer Übung gelang ihm – nicht das, was er wollte,
aber doch eine Annäherung, erst das Gewicht und dann eine Art Fluß
der geläufig hingeworfenen Buchstaben. Aber seiner merkwürdigen,
wir wollen sagen kindischen Eitelkeit, genügte das nicht. Je mehr
Jochen Riese vor ihm aufwuchs, um so knechtischer glaubte er ihn
nachahmen zu müssen. Er saß ganze Sonntage in seinem
Bretterschuppen draußen auf dem Holzplatz, den er sein ›Kontor‹
nannte, und malte Joachim Rieses Namen. Dabei dachte der ehrliche
Meister bewußterweise noch mit keiner Faser an einen anderen Zweck
als an den, ebenso charaktervoll zu schreiben wie Jochen. Sein
böser Dämon aber stand hinter seinem Stuhl und sah auf die besser
und immer besser gelingenden Übungen des alten Mannes. Harder
wollte hinter das Geheimnis jener charaktervollen Zeichen kommen,
er wollte ihre mystische Seele ergründen. Aber hinter seinem Stuhl
[bookmark: page116] standen
seine innersten, seine werdenden, da standen seine zukünftigen
Gedanken.

		Wenn der Alte im Kontor Buchstaben malte, dann saß Katrien in
der Stube. Sie lebten sich ganz auseinander. Selbst den Kaffee
brachte sie ihm in den Bretterverschlag. Einmal war er wieder
dabei, Namen zu schreiben, als ihn das Tassengeklirr aufschreckte.
Da war es ihm plötzlich, als ob er etwas Unerlaubtes tue. Er
versuchte den Bogen zu verstecken. Aber Katrien hatte es bemerkt,
sie zog schweigend – sie war überhaupt still und schweigsam
geworden – die arme Katrien zog den Bogen ruhig unter dem Hauptbuch
hervor und betrachtete das vollgekritzelte Blatt.

		»Vater!« rief sie.

		»Was, mein Tinchen?«

		»Du ahmst Jochens Handschrift nach, Vater. Das ist nichts Gutes,
das führt ins Verderben.« Bleich und strafend stand sie vor
ihm.

		Der Alte sah aus wie ein ertappter Junge. Aber er versuchte sich
zu fassen. »Mach doch nicht so Anstalten, Katrien«, sagte er. »Was
Hab ich denn getan? Ich schreib seinen Namen, um zu sehen, wie man
es macht, daß es nach was aussieht.«

		»O Vater! Was du gedacht hast, was du gewollt hast, ich weiß es
nicht, ich will es dir glauben. Ich weiß aber auch, daß du seinen
Namen mißbrauchen wirst, wenn es sich mal um das Letzte
handelt.«

		Erst zerknüllte sie den Bogen. Aber dann genügte ihr diese
symbolische Vernichtung nicht. Sie strich ihn mit der Hand wieder
glatt und zerriß ihn dann in hundert Stücke. Sie brach in
krampfhaftes Weinen aus und bedeckte ihre Augen.

		»O Vater, was tust du! Du meinst, spielen zu dürfen in deinem
Sinn. Aber solch Spiel führt zu keinem guten Ende.« [bookmark: page117] Sie ließ die Augen frei
und warf sich dem alten Mann an die Brust.

		»Ich weiß, wie es steht, hör ich dich doch Nacht für Nacht
rechnen, Zahlen und nichts als Zahlen. Der Gerichtsdiener kommt Tag
für Tag. Ich weiß nicht, was er bringt, aber ich weiß, daß es
Unheil ist. Das ist schlimm, aber das Schlimmste ist es nicht, das
soll alles nichts machen. Es ist Unglück, vielleicht Ungeschick,
aber keine Unehrlichkeit. Sie werden kommen und nehmen, was wir
haben. Laß sie, wir wollens tragen. Ich bin jung und gesund und
stark. Und du, bist du nicht auch rüstig und hast von Natur ein
gutes Herz? Wir wollens hingeben, aber ehrlich, ehrlich wollen wir
bleiben!«

		Der arme Meister! In solcher Lage hatte er sich noch nicht
gesehen. Anfangs hatte er zornig werden wollen, und bei dem, was
die Katrien ihm zutraute, glaubte er tausend Gründe dazu zu haben.
Aber er konnte mit seinem ›Aufbegehren‹ nicht zustande kommen. Es
war wunderlich, irgendwoher sprach eine Stimme: ›Sie hat recht, du
bist schon jetzt ein halb verlorener Mann.‹ So mußte er es
aufgeben, wütend zu werden, er wurde nur gerührt. Und dann kam ein
fürchterliches Mitleid mit sich selbst und mit der Tine über ihn.
Er weinte mit der Tochter zusammen. Schließlich faßte er sich.

		»Kind, Katrien«, sagte er, »du siehst es zu schlimm an, so steht
die Sach doch nicht.«

		Von der Möglichkeit, unehrlich zu werden, schwieg er. Wog er
sein sittliches Schwergewicht und befand es zu leicht?

		 

		Vier Wochen ging es hin.

		Harder stand vor Jochen Riese in dessen Kontor, ein
Wechselblankett in der Hand. Es handelte sich um nochmalige
Verlängerung. Er sah alt und grau und verzagt aus; [bookmark: page118] Jochen, der Einzige,
der Wohltäter, hatte ein verflucht geschäftliches Gehaben.

		»Tus, Jochen!« wiederholte Harder. »Tus, sonst bin ich
verloren.«

		»Tus, Jochen, sonst bin ich verloren«, ahmte ihm der andere
nach. »Und das soll für mich ein Grund sein, Tausende
wegzuwerfen.«

		»Ich bitte ja nur um deine Unterschrift«, entgegnete Harder.

		»Ja um meine Unterschrift, um Jochen Rieses Unterschrift, die so
viel wert ist wie klingendes Bargeld. Ich muß es doch bezahlen,
denn du kannst es nicht und wirst es in Zukunft auch nicht können.
Wenn ich hier meinen Namen hinschreibe, meinen guten, ehrlichen
Namen, sieh so!« (er malte sein Joachim Riese auf ein Stück
Papier), »dann zieht jeder den Hut. Aber dein »Harder Rickers« ist
nichts als Luft, für die auf der Bank, und für mich auch.«

		Jochen war in Gefahr, sich im Hochgefühl zu verlieren.

		»Ja, aber«, wagte Harder zu unterbrechen, »wenn du später zahlen
mußt, dann mußt dus ja auch, wenn du nicht schreibst.«

		»Dummer Kerl, siehst du denn nicht, daß just das meine Rettung
ist? Ich prolongiere nicht, nicht wahr? Der Wechsel ist fällig,
nicht wahr? Die Bank verlangt es von mir, nicht wahr? Ich deponiere
es bei der Bank und klage gegen dich, pfände deine Holzvorräte,
deine Mobilien, deine Forderungen, mache die Hypothek an dem Haus
geltend; das Häuschen wird gerichtlich verkauft, alles wird
gerichtlich verkauft, soweit es nötig ist – und ich bin gedeckt.
Bin ich ein gutmütiger Hans Narr und prolongiere, dann machst du,
so gewiß wie zweimal zwei vier ist, neue Dummheiten und fährst die
Karre immer tiefer in den Dreck. Nicht wahr? Andere kommen mir
zuvor – ich weiß, du bist bei Partsch & [bookmark: page119] Ehrich gewesen, die haben
natürlich auch Wechsel in Händen (weh, oh weh, die Prozente!), du
hast vielleicht schon die Klage bekommen, nicht wahr? Nach drei
Monaten ist das Nest ausgenommen, und ich habe das Nachsehen. – Und
wenns noch einen Zweck hätte!« fügte Jochen hinzu. »Aber bei dir
ist Hopfen und Malz verloren.«

		Meistes Harder sagte gar nichts; er fühlte, daß Jochen Riese
recht hatte.

		»Wie konntest du auch so unsinnige Geschäfte machen?« fing
Jochen wieder an. »Weiß Gott, ich habe dir geraten, als wäre ich
dein leiblicher Vater. Und so lange du mit mir gingst, wars gut; du
verdientest Geld, und die Sache machte sich. Dann, ja dann wolltest
du selbst der Kluge sein und hast dich denn auch hineinlegen
lassen, daß es man so raucht. Nun sieh auch zu, wie du
herauskommst!«

		Jochen hatte vergessen, daß Harder sich erst auf seinen Rat
selbständig gemacht hatte.

		»Jochen«, bat Harder wieder, »nur dies eine mal noch. Ich sehe
es ein, ich war nicht klug, aber es wird anders werden,
Jochen!«

		»Riese ist mein Name!« unterbrach ihn hart und herrisch sein
väterlicher Berater, der Mann mit dem seinen Ehrgefühl.

		»Also Riese, Herr Riese, wenn dus lieber willst. Ich tu alles,
um dich zu erweichen. Ich falle dir zu Füßen, ich knie vor dir.« Er
tat es wirklich.

		Jochen aber stellte sich ans Fenster und fing an zu pfeifen. Er
pfiff seine Lieblingsmelodie: »Muß i denn, muß i denn zum
Städtelein hinaus«, brach aber ab und kehrte sich rasch um.
»Rickers«, sagte er, »du machst dich zum Narren und außerdem
sandig. So was verfängt bei mir nicht.«

		»Jochen«, redete Harder Rickers ihn noch einmal verbotener Weise
an, »Hab Mitleid mit mir, und wenn nicht [bookmark: page120] mit mir, so doch mit meiner
Tochter! Das Kind vergeht.« ›Se översteit dat ni‹, drückte Harder
sich aus.

		»So, so«, murrte Jochen und sah befriedigt drein. »Fräulein
Tochter kommt es hart an!«

		Er lächelte so fein, wie er konnte, und flötete sein ›Muß i
denn‹ so leise, wie er vermochte. Dann machte er ein ernstes
Gesicht und setzte sich breit in seinen Stuhl. Seinem Freund hatte
er keinen angeboten, der stand, wie sichs für einen Bittsteller
schickt, am Schreibtisch, die Mütze in der Hand. Nun sah man erst,
wie häßlich der Holzhändler eigentlich war. In diesem Augenblick
waren seine Haare gar nicht blond, sondern rot.

		Jochen Riese sann nach. Erst lagen die Augen glanzlos in ihren
Höhlen, sie waren nach innen gerichtet und besahen die Seele, die
ihr Eigner hatte. Dann schlossen sie sich ganz. Riese wurde nach
außen ganz blind, um seine Pläne um so deutlicher zu prüfen. Er
fing an zu lächeln und mit den Fingern auf die Tischlatte zu
trommeln.

		»Die Katrien ist also traurig«, sagte der blinde Jochen.

		Meister Harder weinte selbst, als er antwortete: »Sie weint Tag
und Nacht.«

		Nun öffnete Jochen die Lider, er hatte wieder Augen. »Vielleicht
gibt es noch Mittel«, sagte er groß und gemessen. »Ich
unterschreibe das Ding nicht nur, sondern löse es auch ein, ohne
Ersatz zu beanspruchen.«

		»Jochen, du wolltest ...« Ein Hoffnungsstrahl, an den Harder
vorläufig selbst noch nicht glaubte, fiel in seine Seele.

		»Ja, ich wollte, aber ich stelle meine Bedingungen: Du holst
sofort deine Tochter. Deine Tochter bittet mich, sie zu heiraten,
und ersucht mich, ›liebes Tinchen‹ zu ihr zu sagen. Und dann sagt
sie ›mein lieber Jochen‹ zu mir und erklärt mich für einen guten
Menschen und sagt, daß sie mich liebt, und zwar aus dem Grunde
ihres Herzens und mit reiner, [bookmark: page121] aufrichtiger Liebe. Und wie sichs für
Brautleute schickt, umarmt sie mich und küßt mich. Und wenn das
alles geschehen ist, dann unterschreibe ich den Wechsel, und das
andere, was ich versprochen habe, gebe ich schriftlich.«

		»Aber Jochen ...«

		»Was ist?« fragte dieser.

		»Das tut Katrien nicht.«

		»Dann ist Katrien ein undankbares Mädchen und eine lieblose
Tochter, dann unterschreib ich auch den Wechsel nicht.«

		»Das ist ja ganz unnatürlich und unmenschlich«, eiferte der
Alte.

		»Ich bin nun mal für das Unnatürliche und Unmenschliche.«

		Ein Arbeiter trat ein. »Ja, ja«, rief Jochen ihm entgegen, »geh
nur, ich komm.«

		»Du mußt mich wirklich entschuldigen«, wandte er sich an Harder.
»Ich geh jetzt. Ich hab Geschäfte. Du kennst ja meine Meinung, und
nach der Kontoruhr kannst du deine Rübe einstellen. Also nach einer
Stunde.«

		Als der Alte das Zimmer verlassen hatte, rief Jochen den
Arbeiter zurück. »Wir wollen es jetzt lassen, Krischan«, sagte er.
»Heute nachmittag ist auch noch früh genug. Ich komme heute
nachmittag.«

		Krischan verschwand durch die Tür nach dem Schneideraum. Um ihn
kümmerte sich Jochen nicht. Jochen verfolgte durch das Fenster den
langsam über den Hof gehenden Harder. Dann trat er zurück, warf die
Arme in die Luft und lachte laut auf, aber nicht aus dem Kehlkopf,
sondern aus voller Brust. »Die soll mir schon kommen! Endlich,
endlich! – Ich will sie feierlich empfangen. Leider fehlt mir die
Palme. Will mal sehen, was sich mit den Sachen machen läßt, die ich
besitze.«

		[bookmark: page122] »Lene!
Heinrich!« rief er durchs Haus.

		In seiner Wohnstube ließ Joachim Riese zusammentragen und auf
Reolen amphitheatralisch aufbauen, was seine Räume an Gewächsen
bargen. Dem großen Spiegel gegenüber richtete er seinen die Palme
vertreten sollenden Blumenhain her. Da wollte er Braut und
Brautvater empfangen.

		Mit gravitätischer Miene setzte er sich hinein und wartete auf
Katriens Liebeserklärung.

		Er wartete eine Stunde. Katrien kam nicht. Er wartete noch eine
in seinem Hain. Und die nicht kamen, waren Harder und Katrien.

		Da gab er Befehl, alles wieder wegzutragen.

		»Verrücktheit!« sagte Lene. »Blödsinn!« drückte sich Heinrich
aus. Aber sie schafften nach dem Gebot.
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		Meister Harder ging also nicht in den Blumenhain. Meister Harder
machte sich am andern Tag auf zur Stadt. Ein auf Jochens Namen
ausgefülltes Wechselformular hatte er in der Tasche. Noch war es
nichts mehr und nichts weniger, als ein im Kontor zustande
gekommenes Übungsblatt. Er hatte es eingesteckt, er wußte selbst
nicht, weshalb.

		»Wenn ich es nun täte, wenn ich es nun täte«, sagte er für sich.
»Wäre es ein Unrecht? Nein, es wäre kein Unrecht. Nach drei Monaten
kommts zum Zahlen. Dann hab ich meine Sachen in der Reihe. Es kräht
kein Hund und kein Hahn danach. Da ist kein Unrecht bei.«

		Die ganze Nacht hatte er gerechnet, sein Sinnen zersonnen und
dadurch um alles Unterscheidungsvermögen für bös und gut gebracht.
Er hatte herausgerechnet, daß sich alles ebnen lasse, wenn nur der
Wechsel verlängert werde. Das [bookmark: page123] war aber notwendig, sonst war er verloren.
Seiner Tochter hatte er weder von dem wunderlichen Ansinnen ihres
Liebhabers gesagt, noch von dieser Reise. Sie sah zu scharf, sie
hätte sicher durch seine Jacke hindurch den Wechsel, auf dem
›Joachim Riese‹ so groß quer herübergeschrieben war, gesehen. Nein,
die Sache wollte er allein abmachen, und dann wollte er sehen,
seine Ausstände einzubekommen und alles in Ordnung bringen.

		Es war eine mäßig große Provinzialstadt, wohin Harder seine
Schritte lenkte. Nicht gerade von überwiegender allgemeiner
Bedeutung, immerhin aber Bank- und Warenhaus für die Umgebung, zu
der auch der vielleicht zwei Meilen entfernte Wohnort von Harder
Rickers gehört.

		Bis zum Nobiskrug, eine halbe Stunde vom Ort entfernt, führt ein
düsterer Weg zwischen Waldgehegen, fünf Minuten vor dem Wirtshaus
liegt, so recht in der Einsamkeit, eine kleine Mooskate.

		Hier hatte Peter Rank, der falsche Papiere gemacht hatte und nun
saß, gewohnt. Dessen Frau rief Harder Rickers an und bat ihn, sich
nach ihrem Mann umzuhören.

		Das traf ihn wie Donnerschlag. War das eine Warnung des Himmels?
War er im Begriff, sich zum Schuld- und Schicksalsgenossen von
Peter zu machen! Aber lange ertrug sein Wille, der sich in der
Erreichung seines Zieles gehemmt sah, diese Störung nicht. Nein,
mit Peter Rank hatte er nichts zu tun. Mit Peter war das eine ganz
andere Sache. Der hatte Hans Hollers Namen unter einen
Bürgschaftsschein geschrieben, ohne dazu ein Recht gehabt zu haben.
Denn Hans Holler hatte beschworen, daß er dem Peter nichts
versprochen habe, wenn Peter auch bei seiner Behauptung geblieben
war. Aber er und Jochen! Wie oft hatte Jochen Riese ihm gesagt, ihn
nicht im Stich zu lassen und Wechsel zu verlängern, wenn es mal mit
Geld nicht passe. [bookmark: page124] Einmal, zweimal, dreimal hatte er es
denn auch getan. Nun wollte er es nicht mehr. War das nicht
himmelschreiendes Unrecht? Wer konnte ihm verdenken, daß er jetzt
selbst den Namen schrieb, den Jochen Riese zu schreiben
verpflichtet war? War das Unrecht? Nein, das war kein bißchen
Unrecht.

		Das Bankgebäude hatte ein hohes Schieferdach. Mit seinen roten
Ziegelsteinwänden sah es solide und einfach und wahr aus. Zu dem
Haupteingang führten schwere Steinstufen. Vor der Haupttür lagen
Granitblöcke, schwer und massig, wie das Gewissen nach begangener
Tat.

		Kurz vor Mittag trottete Harder Rickers die Stufen hinauf. Er
war von unansehnlicher Figur, ein kleiner Bauer, und in den letzten
Monaten war er alt und welk geworden. Zwar war sein Haar noch voll
und dicht, aber grau und steif war es, so daß es sich der Mütze nur
widerwillig bequemte. Es schien den leichten Deckel heben zu
wollen, und an den Schläfen und Ohren strebte es eigensinnig in die
Weite. Es war, zumal als er nach verrichteter Sache über die
Granitplatten wieder hinabschritt, ein borstiges, widersetzliches
Haar, ein Haar, das Wert darauf legte, auf einem ehrlichen Kopfe zu
wachsen.

		Harder hatte sein Bankgeschäft besorgt, der Auftrag der Frau
Rank war ihm ganz entfallen, er hätte also nach Hause gehen können,
aber er tat es nicht. Das Bankhaus hielt ihn, als sei es ein Magnet
und als sei er eine Stecknadel. Er mußte immer an das Stück Papier
und an Rieses Namenszug denken, der darauf stand. Für sein Leben
gern hätte er noch einmal in die Kontorfenster hineingesehen, ob
das Papier wirklich im Fache liege und nicht vielleicht als
verdächtig nachgeprüft werde.

		Und immer zweifelhafter wurde ihm sein sittliches und
juristisches Recht, Rieses Namen in der Weise zu gebrauchen. [bookmark: page125] »Ja«, sagte
sein Gewissen; »du behauptest zwar, Jochen Riese sei verpflichtet
gewesen, seinen Namen zu schreiben. Das ist aber doch sehr
fraglich. Und wenn auch – eine Fälschung, einen Betrug hast du doch
begangen. Denn du sagst durch das Papier allen, durch deren Hände
es geht, daß Riese die Unterschrift geschrieben hat. Und das ist
nicht wahr. Du bist ein Fälscher und Betrüger! Eine andere
Bezeichnung gibts nicht dafür.«

		»So schlimm ists doch nicht«, redete er auf sein Gewissen ein:
»Ich bin doch kein Verbrecher wie ... wie ... nun, wie Peter
Rank.«

		»Ich sehe nur den Unterschied: bei Peter Rank handelte es sich
um ebenso viele Hunderte wie bei dir um Tausende«, antwortete das
Gewissen.

		»Ach, hättest du das vorher gesagt!« seufzte Harder.

		Diese Beschwerde hatte Berechtigung. Vor der Tat leistet unser
böser Wille an moralischer Schönfärberei das Mögliche. Die
Moralanschauung muß sich gefallen lassen, dem Interesse zu dienen,
die glänzende Seite des Zieles wird grell beleuchtet, die keck
zugreifende Hand wird empfohlen. Überall sieht man Eideshelfer für
das eigene Recht. Die Warner schweigen oder sind doch von dem
Willen so eingeschüchtert, daß sie Eindringliches nicht leisten.
Aber nach der Tat, wenn es zu spät ist, da helfen die Eideshelfer,
da werden die schüchternen Warner dreist, da werden sie herzlose
und unerbittliche Ankläger.

		Der alte Mann begann die Bank zu umkreisen. »Hätte ich es nicht
getan! Katrien, meine gute Katrien!«

		Was sollte er beginnen? Sollte er vor die Kasse hintreten, den
Wechsel wieder fordern und sich der Fälschung anklagen? Ach nein,
das ging nicht! Den alten Wechsel konnte er nicht zurückgeben, den
hatte er gleich zerrissen, man würde ihn verhaften. Jochen Riese
würde Nachricht erhalten. Das alles war klar.

		[bookmark: page126]
Harder ging und ging. Er wanderte ruhelos in den Straßen umher,
aber das schreckliche Bankhaus, das den falschen Wechsel barg,
behielt er im Auge. An der Hinterseite war es von Höfen und Häusern
eingeschlossen, man mußte, wollte man darum herumgehen, durch
einsame Gassen und Gäßchen. Das war für einen alten Mann mit
abstrebendem ehrlichem Haar eine rechte Mühsal. Aber er unterzog
sich dieser Mühsal, er mußte das große Gebäude mit dem roten Dach
sehen, und wenn es einmal durch Giebel und Dächer, wie zum Beispiel
in der Torstraße, verdeckt war, dann steigerte sich die Beklemmung
bis zur Atemnot.

		Die Torstraße ist schmal und feucht und übelriechend. Sie ist
auf der einen Seite durch niedrige Häuser, auf der anderen Seite
durch eine hohe Mauer begrenzt, deren regelrechte Fugen die
tägliche Augenweide für die Fenster der anderen Häuserzeile bilden.
Harder kannte die Mauer, jeder kannte sie – sie faßte den Hof des
Zuchthauses ein.

		Harder Rickers schrak heftig zusammen. Unmittelbar vor ihm hatte
sich klirrend und rasselnd ein Tor geöffnet, eine Patrouille mit
geschultertem Gewehr führte einen Trupp Sträflinge vor sich
her.

		Zwei zerlumpten Knaben, die sich grade an der Jacke hatten,
schien das so wichtig, daß sie ihre Balgerei einstellten. »Dat sünd
Galeerensklaven«, erklärte der eine, »de arbeit op n Stadtwall mit
n Kugel ant Been.« – »Kiek«, erwiderte der andere, »se hebbt en gel
Been un en swart.«

		Die Sache war dem Meister Harder nicht neu. Als er noch eine
intakte Seele besaß, hatte er sich zu seiner mehreren seelischen
Erhebung die Sache selbst angesehen. Die Züchtlinge verrichteten in
der Tat schwere Karrenarbeit mit einer Kugel am Bein. Es ist doch
ein eigener Genuß – das Gefühl sittlicher Höhe, wenn man weiß, daß
einem so was [bookmark: page127] nicht passieren kann. Wie oft und mit
welchem Behagen hatte er bei allem Mitleid das früher gefühlt. Die
Sträflinge hatten alle graue Gesichter, überall standen Wachen mit
geladenem Gewehr dabei. Einmal hatte er auch seinen Freund Peter in
der Karre getroffen, er hatte mit ihm sprechen wollen, war aber
barsch auf die Sprechstunde in der Anstalt verwiesen worden.

		Der Beamte hatte den Mittwoch genannt, und nun war es Mittwoch,
und auch die Stunde war richtig, und von Frau Rank hatte er
Bestellung zu verrichten. Peter Rank wurde in seinen Augen zu einem
Kameraden, zu einem Unglücklichen, den wollte er besuchen.
Hauptsächlich aber wollte er ihn fragen, ob es wahr sei, daß Hans
Holler auch ihm, just wie in seinem Fall, die Unterschrift
versprochen gehabt habe.

		Wenige Minuten später war er im Sprechsaal der Anstalt. Als die
Tür hinter ihm zufiel und abgeschlossen wurde, mußte er an einen
Sargdeckel denken. Dieses Schlüssel- und Kettengeklirr, ihm war
immer, als müßte die nächste Handschelle sich um seine Knöchel
legen. Überall roch es nach Teer und Öl, und alle Leute hatten
bleierne Gesichtsfarbe.

		 

		Um dieselbe Zeit, als Harder Rickers sich beim Kastellan des
Zuchthauses meldete, sprach ein halb städtisch, halb bäurisch
gekleideter, selbstbewußt tuender junger Mann auf der Bank vor. Das
war Jochen Riese. Er wurde seiner Bedeutung und seinem Vermögen
entsprechend empfangen und behandelt und in das Direktionszimmer
genötigt.

		Der fällige Wechsel von Rickers sei doch eingelöst? warf er
hin.

		»Selbstverständlich, Sie haben ja prolongiert«, lautete die
Antwort. Man legte ihm das von Harder abgegebene Papier vor.

		[bookmark: page128] Mit
lächelnder krauser Lippe und mit krausem Kinn prüfte der große
Jochen Meister Rickers Kunst.

		Sein Gesicht fiel auf. »Mit dem Wechsel ist es doch in
Ordnung?«

		»Darüber möchte ich mir eine Erklärung vorbehalten«, war die
reservierte Antwort.

		»Spaß!« lachte der Direktor. »Der alte ehrliche Harder.«

		»So denke ich auch«, antwortete der Diplomat. »Die Sache wird
gewiß in Ordnung kommen.«

		 

		Jochen hatte mit der Handlung Paap & Co. ein gutes Geschäft
geschlossen, er hatte im Adler gegessen, er hatte eine gute Zigarre
geraucht, er hatte eine Flasche Wein getrunken, der Fuchs vor
seinem Einspänner war mutig und gut eingefahren. Als er, nach Hause
zurückkehrend, durch die Königstraße knatterte, grüßte man rechts
und links – Jochen Riese war ausgezeichneter Laune.

		Eben hatte er das Stadttor hinter sich, da holte er den mühsam
daherstiefelnden Harder ein.

		»Holla!« rief er. »Holla, Meister Rickers.«

		Er pfiff und zog die Zügel an, steckte den Peitschenstiel ins
Futteral. Der Fuchs stand wie ein Baum.

		»Harder«, wiederholte er, »bißchen mitfahren?« Er lachte dabei
aus voller Kehle.

		Harder stand still, ohne sich zu wundern, wie der
Unglücksnachbar so plötzlich daherkomme. Er wunderte sich über
nichts mehr. – Mitfahren wollte er nicht. Er dankte.

		Jochen lachte noch immer, lachte ihm voll ins Gesicht.

		»Was lachst du?« fragte Harder. Es war ihm wirklich
unbegreiflich, wie heute jemand lachen könne.

		»Ich bin vergnügt, Meister. Soll ich da nicht lachen? Wart nur,
Nachbar. Morgen sollst du auch lachen. Morgen wollen wir alle
lachen. Morgen. – Jawohl, morgen! [bookmark: page129] Gestern habt ihr mich im Stich
gelassen, morgen werdet ihr das nicht tun. Es ist der zweite
Termin, einen dritten gebe ich nicht.«

		Er zog seine Uhr. »Es ist fünf Minuten nach vier. Morgen um
diese Stunde, also vier Uhr, wünsche ich euch zu sehen. Meine
Bedingungen sind die alten. Du brauchst nichts zu sagen, Harder.
Ich weiß, daß ihr kommt, du und deine Fräulein Tochter, die ... na
die ...« Er schüttelte heftig den Kopf, als wenn er den Namen suche
und nicht finde. »Wie heißt sie doch gleich?«

		»Katrien heißt sie«, antwortete Meister Rickers demütig.

		Jochen Riese mit dem feinen Ehrgefühl lachte wieder. »Das ist ja
auch wahr. Wie konnte ich das vergessen! Darüber erzürnten wir uns
ja gerade. Tinchen darf ich nicht sagen – ›Katrien Rickers ist mein
Name‹.« Er ahmte des Mädchens Stimme nach und brach wieder in
schallendes Lachen aus.

		»Lach nicht!« bat der Alte. Es ging ihm wirklich durch Mark und
Bein.

		»Kannst du mein Lachen nicht leiden, Schwiegervater? Dann laß
ich es selbstverständlich.« Er lachte nicht mehr; um so listiger
verzog er den Mund.

		»Was tut man nicht dem Vater seiner Braut zuliebe! Wir wollen
nicht mehr davon reden, es gibt ja noch mehr, was interessiert. Zum
Beispiel, Harder, warst – auf der Bank?«

		Harder wurde kaum noch rot. Jochen wußte natürlich alles, es kam
nichts mehr unerwartet. »Ich war da«, gestand er.

		»Das find ich nett, Harder! Ich sprach übrigens auch mal vor und
freute mich, wie du schreiben kannst, Meister.«

		»Ich weiß, Jochen. Ich bitt dich, schweig davon!«

		»Du bist ein wunderlicher Heiliger, Nachbar. Nun kannst auch das
nicht vertragen. Lachen soll ich nicht, von der [bookmark: page130] Bank und von Wechseln
willst du nicht hören. Was soll man denn eigentlich mit dir reden?
Na, wollens versuchen. Warst bei Peter Rank?« Der Sprecher bog sich
zu Harder hinüber, so weit es ging. »Hast du ihn besucht?« fragte
er schmierig.

		»Ja«, antwortete Harder. Ihm war jetzt alles einerlei.

		»Sehr vernünftig. Man kann nicht wissen, wo man noch mal sein
Brot ißt. Wenn mans kennt, dann gewöhnt man sich um so eher. Wie
gehts denn dem ehrlichen Peter?«

		Harder schwieg.

		»Hat dir natürlich erzählt, daß Hans Holler der Schuldige ist.
Er hatte ja versprochen, ihm mit Bürgschaft zu dienen. Aber das
Gericht hat gesagt, das seien Redensarten, das sei kein
Versprechen, kein bestimmtes Versprechen, das allein vor dem Gesetz
binde. Und selbst, wenn auch alles so wäre, haben sie gesagt,
Fälschung bleibe Fälschung und werde mit Zuchthaus bestraft. Nicht
wahr, das alles hat er dir erzählt? – Wieviel Jahre bekam Peter
doch?« fragte er weiter.

		»Viereinhalb.«

		»Viereinhalb, und erst drei vorüber. Noch einundeinhalbes Jahr,
Tag für Tag in der Karre mit ner Kugel am Bein. Das würde uns nicht
behagen, was, Meister? Aber da ist nichts zu machen. Und das müssen
wir doch sagen, Meister: verdient hat der ehrliche Peter seine
viereinhalb Jahre redlich. Wohin solls führen, wenn man sich nicht
mehr auf die Unterschrift verlassen kann? Das empfinden wir
Geschäftsleute am ersten. Nicht wahr, Meister?«

		Der Alte stöhnte. »Schweig, Jochen!«

		»Weshalb soll ich schweigen? Was bist du komisch! Das, was Peter
getan hat und was er zu verbüßen hat, das geht uns beide doch
nichts an.«

		»Bitte, lieber Jochen, hör auf. Ich beschwöre dich bei deiner
Seligkeit, ich beschwöre dich bei meiner Katrien!«

		[bookmark: page131]
»Wenn du die Katrien anrufst, dann muß ich freilich still
sein.«

		»Wir kommen morgen, du sollst nicht umsonst warten.« Harder war
ganz zerknirscht.

		»Das ist mir angenehm zu hören. Ihr sollt mir sehr willkommen
sein. Dann ist ja alles gut. Und nun sei kein Narr, Schwiegervater,
und steig auf! Wir fahren zusammen ins Dorf.«

		»Laß mich allein, Jochen! Ich bitte dich, ich flehe dich an. Ich
kann nicht, ich kann nicht.«

		»Komischer Kauz! Dein Wille geschehe!« Er nahm die Peitsche aus
dem Futteral und lockerte die Zügel.

		»Ja, alter Fuchs«, redete er zum Pferd hinüber, »wir fahren
allein weiter. Unser Schwiegervater kann heute noch nicht. Aber
morgen kann er. Komm!«

		So rollte Jochen rasch davon.
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		Am folgenden Tag, punkt vier Uhr, wie Jochen bestimmt hatte, ist
dessen Verlobung mit Katrien zustande gekommen. Mit all dem Pomp
und all der Herrlichkeit, die er vorbereitet hatte, mit der ganzen
Wucht, die er zur Bedingung gemacht hatte, anfangs und, soweit er
beteiligt war, auch mit der beabsichtigten Heiterkeit.

		Eine Palme hatte sich freilich mit dem besten Willen nicht
beschaffen lassen, aber sonst war der nach Lene und Heinrichs
Ansicht wahnsinnige, auf Reolen und Bänken hinter dem Lehnstuhl des
Hausherrn, gegenüber dem goldenen Wandspiegel aufgestellte
Blumenhain fertig. Heinrich hatte einen Birkenbaum und eine
Stechpalme hinzutun müssen. Sie sollten an Stelle der fehlenden
Palme [bookmark: page132] über
dem Haupte des Siegers der Stimmung durch gelegentliches Rauschen
nachhelfen.

		Gerüchte kommen und entstehen und vergehen wie Federwolken in
heißen Sommertagen.

		Im Dorfe heißt es: Bei Harder Rickers ist was nicht in Ordnung,
aber der Holzhändler wird alles in die Reihe bringen und die
Katrien heiraten.

		Was stürzen die Nachbarn ans Fenster?

		Sie stürzen ans Fenster, weil die von dem Gerücht betroffenen
Personen leibhaftig über die Straße gehen und beim Holzhändler
einbiegen. Der alte Meister Rickers mit abstehenden grauen
Spießern, Katrien jung und schön und blaß und bleich, aber wie ein
Steinbild so ruhig und starr. Es scheint, als ob sie sich nach dem
Kontor wenden wollen, aber Heinrich erscheint und redet auf sie
ein. Da verschwinden sie über die Schwelle des Wohnhauses.

		In Jochens bester Stube ist es gewesen. Jochen sitzt in seinem
Blumen-, Birken- und Stechpalmenwald, besieht sich im Spiegel und
findet ausnehmend Gefallen an sich und lächelt und lacht und ist
freundlich und glücklich und steht auf und bietet die Hand, bietet
beide Hände und heißt Vater und Tochter willkommen und sagt, daß er
sich aufrichtig über ihr Kommen freue.

		Und Katrien bleibt kalt und ruhig und fängt an zu sprechen. Es
handle sich um eine Geschäftsangelegenheit ...

		»Nicht ein bißchen Herzenssache?« unterbricht sie Jochen. Er ist
jetzt ein guter, aber ein völlig guter Kerl.

		»Nichts für ungut«, erwidert die Angeredete. »Ich weiß es nicht.
Du, Jochen, magst es nehmen, wofür du magst. Ich kann in diesem
Augenblick Geschäft und Herz nicht genau unterscheiden. Mein Herz
ist etwas krank.«

		»Es wird schon wieder gesund werden«, tröstet der gute Kerl.

		[bookmark: page133] Katrien
ist eine redende Bildsäule. »Ich habe dich einstmals beleidigt, ich
habe dich treulos und bübisch genannt, ich habe dir Herz und Gemüt
abgesprochen. Ich habe dir unrecht getan, ich bitte dir alles ab.
Du hast es vorausgesagt, es trifft ein, es wird alles eintreffen,
was du prophezeit hast.«

		»Das freut mich«, sagt Jochen.

		»So komm ich«, sie zögert einen Augenblick, fährt dann aber
unbewegt fort: »so komme ich denn mit meinem Vater, dich zu bitten,
mich zu deiner Frau zu machen.«

		Dem Holzhändler lacht das Herz im Leibe. Er will auch mit dem
Gesicht, mit dem Mund, mit seinem Kehlkopf lachen, wie er sonst
lachen tut, er will über seinen Sieg lachen, er will über das
Lächerliche des ganzen Vorgangs lachen, er will aber auch gemütlich
und gutmütig lachen, um seiner Braut über diese nun mal von ihm
beschlossene, daher unabänderliche Demütigung hinwegzuhelfen, aber
er lacht doch nicht. Seine Braut ist eigentümlich bleich und ernst.
Er sucht sein Bild und ihr Bild im Spiegel, aber auch dort wird ihm
nicht das erlösende Lachen. Denn auch im Spiegel ist sie ein Bild
mit erloschenen Marmoraugen.

		Er antwortet daher ganz angemessen und ganz ernst. »Recht gern
heirate ich dich. Das ist ja immer mein höchster Wunsch gewesen,
Katrien.«

		»Mein guter Jochen«, erwiderte die Steinerne, »du mußt Tinchen
sagen, mein liebes Tinchen!«

		»Mit großem Vergnügen mache ich dich zu meiner Frau, mein
liebes, geliebtes Tinchen. Ist es so recht?«

		So war es recht.

		»Was ich noch fragen wollte, liebes Tinchen, liebst du
mich?«

		»Aus reiner Neigung und aus tiefem Herzensgrunde. Warum sollte
ich dich nicht lieben! Du bist ja der beste und [bookmark: page134] edelste Mensch von der Welt.
Du meinst es mit allen Menschen so gut.«

		»Wahr ist es schon. Aber es ist doch wohl mehr, als ich
verdiene.«

		»Nicht doch, Geliebter. Du verdienst eine bessere Liebe, als ich
dir gewähren kann. Komm in meine Arme!«

		Als Jochen Riese von Katrien Rickers den Bräutigamskuß erhielt –
das war ein Vorgang im Blumenhain, der einfach als rührend
bezeichnet werden kann. Zugleich schwebte der Geist der Erhabenheit
über den Blumentöpfen, über den Birkenreisern und über der
Stechpalme.

		Wie es kam ... gleichviel ... aber es war etwas da, das die
Bäumchen des Blumenhains schüttelte. Darob schlugen die Zweiglein
knisternd und raschelnd zusammen. Andere Ohren als die von Jochen
Riese hätten andere Lieder gehört; dem großen Holzhändler aber
erklang es wie Lorbeergetuschel ungetrübter Siege.

		 

		Es gibt eitle Leute, die sich bescheiden geben, im geheimen aber
von einem brennenden Ehrgeiz verzehrt werden. Und es gibt eitle,
selbstgerechte Menschen, die es jedem sagen, wie vortrefflich sie
sind. Diese Offenheit steht mit einer gewissen kindlichen
Gemütsanlage in Verbindung, die eine Freude daran hat, anderen
Leuten gegenüber sich als Wohltäter auszuzeichnen.

		Sie können grausam sein, diese Leute, wenn es ihre Ruhm- und
Ehrsucht mit sich bringt. Vor allen Dingen soll der Gegner sich
demütigen. Hat er das getan, so hört er auf, ein Gegner zu sein.
Dann ist er nur noch ein Armer, ein Unterdrückter, ein
Schutzbedürftiger. Da wird sofort die Seite des wohltätigen
Beschützers und des großen Wohltäters hervorgekehrt. Aber das
geschieht offen, protzend und eitel. Denn da diese Leute nun mal
als Protzen geboren sind, so protzen sie auch mit ihrer
Gesinnung.

		[bookmark: page135] Die
Demütigungsszene war glatt von statten gegangen. Nun war Jochen
Riese der große Wohltäter.

		»So, Schwiegervater«, sagte er, »nun wollen wir das
Geschäftliche ordnen. Du gehörst nun zu meiner Familie. Wie ein
Sohn will ich an dir handeln. Heute sollst du Jochen Riese kennen
lernen, wie er eigentlich ist. Siehst du, Vater, ich habe eine
harte Hand. Ich hab aber auch eine weiche.«

		Er legte eine dicke Brieftasche auf den Tisch und entnahm daraus
ein Papier.

		»Kennst dus? Besieh es genau. Hier steht mein Name ›Joachim
Riese‹ quer über dem Wechsel, aber nicht von mir geschrieben. Ich
habe ihn heute früh eingelöst.«

		Er nahm den Wechsel in die Hand und faßte das Papier in der
Mitte, um es zu zerreißen.

		Darauf Katrien: »Halt!«

		»Warum, Liebe?« fragte Jochen und lächelte glücklich. »Nein«,
sagte er, »einhalten, wenn es gilt, ein gutes Werk zu tun, das tut
Jochen Riese nicht. Sieh, Jochen Riese macht das so: Ritsch,
ratsch! Er ist nicht mehr, er ist niemals gewesen.« Die Fetzen
flogen in den Papierkorb.

		»O!« seufzte Katrien.

		Jochen hielt es für ein Weibergestöhne, das nichts zu bedeuten
habe. Er sah in den Spiegel, sein Bild gefiel ihm.

		»Ich habe auch meine Ehre«, sagte er stolz. »Ich hab es
versprochen, ich hab es gehalten; ich heiße Jochen Riese.«

		Ein Seitenblick ging wieder nach dem Spiegel.

		»Und nun, Vater, zu dem anderen. O je, o je«, seufzte er und tat
komisch und kratzte den Kopf, »was hast dir da zusammengeschnorrt!
Hier ... Partsch & Ehrich ... vertrauenerweckende Leute ...
hartgesottene Wucherer. Ich hab ihnen die Hölle ordentlich heiß
gemacht. Und es hat sich gelohnt. Vierzig Prozent haben sie
gestrichen, aber [bookmark: page136] betrogen sind sie sicherlich nicht. Und hier
Meier & Wolf leihen auch auf Wechsel, sind aber doch ein gut
Teil anständiger. Bei denen Hab ich mich aufs Bitten gelegt ...
fünfundzwanzig haben sie abgelassen und haben doch noch ganz gewiß
einen hübschen Rebbes. – Und hier die Rechnungen.«

		Als Jochen sie aus der Brieftasche zog, wurde sie recht
dünn.

		»Die von Paap, von Hansen, von Molzen, von Lubeseder, Franzen,
Johannsen, und wie sie alle heißen« (Jochen warf eine ganze
Handvoll Rechnungen auf den Tisch) »... alle quittiert, alles
ehrliche Forderungen für ehrlich gelieferte Waren. Die haben ihr
Geld selbstverständlich ohne Abzug erhalten.«

		Jochen griff wieder nach der Tasche.

		Da rief Katrien, und ein heftiges Rot färbte das Marmorgesicht:
»Jochen, lieber Jochen. Zum ersten mal nenne ich dich so mit ein
wenig Aufrichtigkeit und nicht nur Komödie spielend. Ich bitt dich,
Jochen, hör auf, es sprengt mir das Herz.«

		Er verstand sie wieder nicht. »O nein, Katrien«, sagte er, »da
sei ruhig, es wird mir nicht zu viel. Wir behalten noch«, lachte
er, »sei nur ganz ruhig.«

		Er schwelgte förmlich in Selbstlosigkeit. Über die Züge des
Mannes mit dem feinen Ehrgefühl flog etwas, das wie Glück aussah,
wie das Glück, das unsere Seele nach guter Tat besser macht. –
Palmen über dem Scheitel, Lorbeeren in den Locken! – Wenn sie auch
nicht da waren, ihr Getuschel lag ihm doch im Ohr. Er war auf der
Höhe, der Spiegel sagte es ihm; es handelte sich aber auch um den
besten Trumpf, um seine sittlichste Tat.

		Das letzte Papier zog er aus der Tasche. Nun war sie ganz dünn
und faltig.

		[bookmark: page137] »Seht her!« sagte Jochen. »Hier ist
ein Kontrakt, den ich mit meinem Schwiegervater eingehen will. Ich
übernehme den ganzen Kram, ich übernehme ihn mit ›Schuld und
Unschuld‹. Und die Kate soll dir, solange du lebst, verbleiben, als
ob du freier Eigentümer wärst. Ich setze dir einen Altenteil aus –
du darfst jeden Tag Braten essen und Weinsuppe, soviel du magst«
(Jochen lachte zwar, aber er lachte genügsam über seinen Witz).
»Und auf meiner Holzhandlung soll dein Altenteil eingetragen
werden, du darfst selbst sagen, wieviel du gebrauchst. Dir, lieber
Vater, soll es gut gehen, selbst wenn es mir mal schlecht ginge. –
Nun?«

		Jochen sah den Alten an und Katrien an, und wieder den Alten und
nochmals Katrien. »Nun, was sagt ihr? Ist Jochen Riese ein guter
Kerl oder ein schlechter?«

		Über Harder kam es. Es übermannte ihn. Vor Rührung konnte er
nicht reden, er konnte nur einzelne Worte herausstoßen. So sehr lag
ihm der Krampf in Kinn und Rachen.

		Jochen Riese sei ein guter, der beste Mann. Harder sprach
eigentlich nicht, er würgte nur. Sprechen konnte er nicht. So sehr
war er überwältigt.

		Aber Katrien legte ihrem Bräutigam die Hand auf die Schulter. In
tiefer Bewegung. In ihrem Gesicht ein verhaltenes krampfhaftes
Schluchzen.

		»Nicht weiter, Jochen. Ich wollte einfallen, aber du hast mich
nicht verstanden. Ich will dir was sagen, ich will dir was
abbitten, bevor es zu spät. Das andere, das war ja nur
Eulenspiegelei, weil du es so wolltest. Aber das, was ich jetzt
sage, kommt aus aufrichtigem Herzen. Ich habe zwar immer gewußt,
daß der gut aufgehoben ist, der es über sich gewinnt, sich dir und
deinem Willen zu unterwerfen. Aber ich hab dich darin doch wohl
unterschätzt.«

		Jochen Riese lachte. »Siehst du wohl, Tinchen! Habe ich [bookmark: page138] nicht
immer gesagt, wir würden uns finden?« Er lachte wieder so, wie ein
guter Mensch über eine gute Tat lacht.

		»Lach nicht so laut!« bat Katrien, »Dein Lachen geht mir durch
und durch, ich kann es nicht ertragen. Sie ist so furchtbar ernst,
diese Stunde. So, Jochen, wie du es verstehst, habe ich es nicht
gemeint. Ich wollte dir ein gutes Wort sagen, bevor ich gehe. Denn
wisse, in wenigen Stunden wirst du sagen, ich habe dich
betrogen.«

		»Du mich betrogen? Du gehen? Wie sollen wir das verstehen?
Willst nach Amerika? Da wird nichts aus. Ich laß dich nicht. Wir
lassen sie nicht, nicht wahr, Harder?«

		Katrien war totenbleich. Sie griff sich krampfhaft nach dem
Herzen. Dann legte sie die Arme ihrem Vater sanft um den Hals. Und
küßte ihn. »Guter Vater, dich gehts zuerst an, dir tu ich das
größte Weh.«

		Sie löste ihre Arme und gab Jochen die Hand. »Auch von dir möcht
ich in Frieden gehen. Auch dich, Jochen, bitte ich um Vergebung.
Ich geh von euch.«

		»Von uns? Wohin? Was soll das heißen?«

		»Ich geh, weil ich Gift genommen habe und nur noch wenige
Stunden lebe.«
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		Heinrich jagte ein Pferd tot nach dem Doktor. Das half alles
nicht – Katrien starb. Und wurde von Jochen mit großem Pomp
begraben.

		Das war seine letzte Protzerei. Er wurde ruhig und still. Dem
alten Rickers hielt er sein Wort.

		Abends saß er in seinem Kontor und rechnete und träumte. Wer
über den Holzhof ging, sah ihn, grell von der Lampe beschienen.

		 

		[bookmark: page139] »Unser Wirt«,
redete ihn eines Abends sein Hausknecht – es war noch immer der
alte Heinrich – an, »wollen Sie nicht lieber die Vorhänge zuziehen?
Es schleicht hier schon ein paar Abende ein Mensch herum und sieht
und starrt hinein. Und er hat was bei sich, ich weiß nicht, ist es
eine Flinte oder ein Stock. – Wirt ... da ist er wieder ...« Der
Knecht bückte sich nach dem Fenster. »Da beim Heck«, flüsterte er,
»nun beim Pfahl, da geht er um die Ecke.«

		Es dämmerte, aber nach der Torfahrt konnte man doch hinsehen. Da
ging es wie ein Schatten ... Eine dunkle Gestalt ging über den
Hof.

		»Ach was, Heinrich! Mich machst du nicht graulen. Was kann das
sein! Ein wilder Fußsteig führt von der Försterei über unseren Hof.
Der Hegereiter hat einen neuen Gehilfen bekommen. Was meinst du,
sieht der Mann anständig aus?«

		»Anständig? ... Ja, das kann man nicht anders sagen. Er ist gut
im Zeug und scheint nicht alt. Aber einen Bart hat er ... so ...
lang.« Peter zeigte eine Viertelelle seine Weste hinunter.

		»Seinen Bart fürcht ich nicht. Es wird ein neuer Forstwart sein
... Laß den Mann ruhig gehen! Mein Holzhof ist keine beste Stube,
der kann einen fremden Schritt vertragen.«

		Es wurde dunkler, der Holzhändler saß noch immer bei
unverhängten Fenstern. Und rechnete?

		Nein, rechnen tat er nicht. Er dachte an seine Schuld und an die
starren, unerbittlichen Züge der Totenmaske. Ob er das Bild der
steinernen Anklage wohl jemals vergessen werde?

		Joachim Riese, der Einzige, war nicht wieder zu erkennen. Er
grübelte, und er grämte sich. Er träumte immer mit offenen Augen,
er merkte auch jetzt nicht, daß er nicht mehr allein war.

		»Jochen«, weckte ihn eine Stimme.

		[bookmark: page140] Ein
Wettergebräunter stand vor ihm, ein Mann mit dichtem Haar und
vollem Bart. Er hatte etwas in der Stubenecke auf den Tisch gelegt,
Jochen sah nicht, was es war. Der Mann wollte wild aussehen, sah
aber nicht wild aus. Es lag zu viel Güte um die Schläfen, zuviel
Ehrlichkeit in den Augen.

		»Kennst du mich?« fragte der wilde, der ehrliche Mann. »Du
kennst mich nicht mehr. Ich heiße Reimer, bin ein Schneidersmann.
Einstmals dein Jugendfreund, jetzt dein Feind. Du hast mein Glück
gemordet.«

		»Ah!« sagte der Holzhändler. »Das freut mich, Reimer, daß du
kommst. Du kommst doch, mich zu töten.«

		Beide sahen sich stumm in die Augen.

		»Wie soll ichs nehmen?« brach Reimer das Schweigen. »Du spaßest
vielleicht, aber soviel ist richtig: seit Tagen schleiche ich hier
herum, um dich wie einen Hund niederzuknallen. Aber ich hatte nicht
das Herz. Zum Mörder reichts bei mir nicht. Ich bin entweder zu
gutmütig oder zu feige. Es liegt wohl in meiner Natur.«

		Jochen lächelte. »Ja, Reimer. So gehts, wenn man sich was
zumutet, was einem fremd ist. Mir wärs schon recht und dienlich
gewesen. Aber deinetwegen, Reimerchen, ist es gut, daß du nicht das
Herz fandest. Du kennst die Gesichter der Toten nicht, die auf dem
Kirchhof liegen ...«

		Die Prahlstimme des Holzhändlers wurde ganz gedämpft und ganz
leise. »Wenn man nämlich schuld dran ist, daß sie dort liegen. Ich
trag so ein steinern Gesicht mit mir herum. Je dunkler es um mich
ist, um so ernster und drohender blickt es. Deshalb muß ich es ja
immer hell um mich haben. Deine Flinte, Reimer, wäre für mich schon
ganz gut. Es fragt sich nur, ob auch für dich. Mich hätte sie
vielleicht von meinen Gesicht befreit, dafür hättest du ein anderes
gehabt, guter Junge. Für dich ist es gut, daß du nicht den Mut
hattest.«

		[bookmark: page141] Reimer
verwunderte sich je länger, je mehr. Was war aus Joachim Riese
geworden?

		»Ja«, sagte er, »wenn es so steht, wenn die Toten selbst ihre
Sache führen, dann habe ich hier nichts mehr zu suchen.«

		Er wollte gehen und suchte nach dem in der Ecke niedergelegten
Ding. Jochen aber war ihm zuvorgekommen. Er wog es in der Hand und
schlug damit klatschend gegen seine Waden.

		»Sieh da, eine Peitsche für Dackel und Hühnerhund, wie sie ein
Jäger in der Wildtasche trägt. Bei Johannes Kock gekauft. Ganz neu.
Man handelt bei Johannes Kock gut und billig. Was, Reimer? Die hab
ich wohl kosten sollen, weil der Mut zum Gewehr nicht langte.«
Jochen Riese lächelte.

		»Ja«, gestand Reimer. »So ungefähr stimmts. Aber ich seh, es ist
nicht mehr nötig. Bei mir reichts auch wohl nicht zum Büttel.«

		»Schade um den Gedanken, Reimer!«

		Jochen wog das zum Zuschlagen lüsterne Ding in der Hand.

		»Drei, vier Striche ... nein, was sag ich ... dreißig, vierzig,
damit von deiner Hand in mein Gesicht ... mein Blut an die Wände
... Das wäre Wohltat.«

		Jochen drängte ihm das Instrument in die Hand. »Tu es, Reimer!
Füg mir Schmerz zu, schneidendes körperliches Weh. Es wird Arzenei
für meine Seele sein.«

		»Wunderlicher Mensch!«

		»Du willst nicht, du kannst nicht? ... Nein, du kannst wirklich
nicht. Deine Seele ist immer weich gewesen, und ist so geblieben.
Nun, so tu ein Ganzes und vergib mir! Vergib mir so recht von
Herzen, dann wird ihr Bild freundlichere Züge annehmen. Wir sind
Schicksalsgenossen, Reimer. Du hast sie geliebt, wie deine Natur
ist, wie die [bookmark: page142]
Engel lieben. Ich war mit einer anderen Seele in die Welt gestellt
und hab auf meine Art geliebt. Das war eine andere Liebe, die
Menschen wollen sie gar nicht für Liebe gelten lassen. Aber Liebe
war es doch. Vergib mir, Reimer!«

		Der Schneider im Bart wußte nicht, was er sagen sollte.

		»Ich kann nicht, Jochen!« kam es aus schwerer Brust. »Das Gefühl
der Rache ist dahin, und auch der Haß. Hassen kann ich nicht, oder
nicht mehr. Aber vergeben ... so ganz aus Herzensgrund vergeben,
daß kein Groll zurückbleibt? Ich hoffe, ich glaube, es wird die
Zeit kommen, wo ich auch das vermag. Aber heute ... jetzt ... kann
ich es noch nicht. Laß mich gehen!«

		Der Holzhändler streckte die Hand aus. Reimer Stieper sah es
nicht oder tat doch so.

		»Gute Nacht!«

		Und die Tür fiel hinter ihm ins Schloß. [bookmark: page143] [bookmark: page144]

	
		
		Der Schulmeister von Handewitt

		[bookmark: page145] [bookmark: page146]

		Erster Teil

		1

		An flacher Nordlandsküste hinter Handewitt schläft und atmet das
Meer: hohe Flut – tiefe Ebbe. Ein ewiges Steigen und Sinken der
Gewichtsschalen, die der gute Mond am Wagebalken über den Gewässern
unserer Erde hält, ohne daß sich das Zünglein einstellt. Sind die
Wogen über die weiten Flächen des Ebbegrundes zurückgewichen, so
drängt das Meer alsbald in sein altes Bett zurück. Es ergießt sich
aus unsichtbaren Quellen, quirlt und gurgelt in schlammigen
Prielen, schwillt zu Strömen, erweitert sich zu Sammelteichen und
triumphiert als rollender, schaumspritzender Wogenschwall, daß es
wiedergewonnen, was die träge Ebbe verlor. Eine nichtige Freude:
mag auch die Flut ruhmredig ihre Schaumflocken werfen, schon führt
der Ebbestrom Wasser und Welle wieder zu Tal.

		Ein fester Deich umrahmt eine breite Bucht in weitausholender
Linie und verliert sich nach Süden und Norden in endloser Ferne –
getreuer, stetiger Begleiter und Schutz der gewundenen Ufer.

		An einem Abend – es war eher ein klarer Winter- als
Frühlingsabend – stand auf dem Deich ein langbeiniges Menschenkind
und sah der ins Meer hinabfröstelnden Sonne nach. Jetzt blinkte nur
noch der Reifen ihrer Bogensehne, mit dem Gold der letzten
Strahlengarbe schmückten weiße, in geringer Höhe schwimmende
Wölkchen ihre weich zerfranzten, flaumigen Säume: die Pracht des
Abendrots stieg herauf.

		[bookmark: page147] Eine alte
Frau karrte über den Strand dem Meere zu, den Fang ausgespannter
Fischnetze zu bergen. Im Schlick und Schlamm krochen Taschenkrebse,
ein Schwarm von Möven war kreischend und flügelschlagend der
weichenden Flut gefolgt, drei Schafe weideten in Winterpelzen
winterliches Gras und die ersten Frühlingsmoose am Deiche. Klaus
Wippesteert, seines Zeichens eine gebildete Krähe, dem Vollbauern
Peter Kölln aus Handewitt gehörig, hackte einem toten Seehund in
die Weichen.

		Die alle waren Wesen ohne Interesse für die Idee des Schönen;
der allem vernünftige Zuschauer war der Mann auf dem Deiche, der
langbeinige Schulmeister von Handewitt. Und seine stille Freude wog
vor dem Werkmeister der Natur das tausendfache Ah! entzückter
Mengen auf; deshalb kam auch eine Extrabeilage, die sonst zu dieser
Jahreszeit selten gewährt wird. Die Flucht der ebbenden Gewässer
hatte viele Sammelstellen der Salzflut im triefenden Strande
zurückgelassen, sie bildeten die Schleifflächen eines ungeheuren
Krystalls, der dem Schulmeister leuchtenden Zauber mit berückenden
Farben in die Augen warf.

		Für Klaus Wippesteert hatte der Sonnenuntergang die Bedeutung:
an der Gesindetafel von Peter Kölln gibt es gleich Speckschnitte
und Mehlklöße. In aller Gemächlichkeit trat er den Heimweg an. Als
fliegender Spaziergänger strich er lässig über die Marschen bis zur
Dünenkette von Handewitt. Über den Dünen erhob er sich zu größerer
Höhe, der Sandgeruch war ihm unangenehm, und auf sein Gemüt wirkte
es niederschlagend, daß sich nichts für eine rechtschaffene Krähe
fand. Die zerzauste Eiche am Rande der Sandregion erfüllte ihn mit
Wehmut. In ihrer Krone war er in schwankendem Neste aus dem Ei
gebrütet worden. Von seiner Höhe überschaute er Handewitt, die
verschlungenen, buschigen Wege, seine Häuser, seine Höfe und
Gehöfte, den ragenden Schulhof [bookmark: page148] auf dem Schierenberg, den großen Handewitter
Forst im Hintergrunde und das breit ausladende Gehöft seines Herrn,
auf dessen Hofstelle er in raschem Fall hinabtauchte. Er würgte
schon die erste Speckschwarte, als noch des Schulmeisters lange
Beine den Weg durch die Wiesen maßen.

		 

		Unsere Geschichte ereignete sich zu einer Zeit, wo ein im Examen
verunglückter Gottesgelehrter noch immer gut genug für einen
Dorfschulmeister war. Rudolf Schmidt war ein Schiffbrüchiger dieser
Art. Aber er machte sich nicht allzu viel daraus. Er wußte, daß
unser Geschick am fremden Herdfeuer geschmiedet wird und
Unabänderliches zu beklagen schien ihm töricht.

		Der Händedruck seines Freundes, Professors Friedrich Helm,
dessen kleine auf dem Bahnsteig gehaltene Standrede waren die
letzten Erinnerungen an eine hinter ihm versunkene Kulturwelt.
Seitdem war er mit sich und seiner Philosophie und mit seiner
Mutter, einer einfachen Frau, allein. Ihm eignete nicht die Art,
Leute zu verpflichten, er hatte nicht viele Freunde, dafür um so
treuere, denn die, die auf den Grund seiner Seele sahen, waren
Leute, bei denen Verwandtes anklang. Und der treueste war der
grundgelehrte Dr. Friedrich Helm, Meister im Sanskrit und
Arabischen, Deuter und Übersetzer von allerlei Keilschriften und
dunklen Hieroglyphen, Inhaber hoher akademischer Grade.

		Theologie hatte er seinen Eltern zuliebe studiert, das wurde zum
Bruch seines Gemüts. Er sah sich in einen Widerstreit versetzt und
ließ die Theologie. Wenn er nur etwas anderes angefangen hätte!
Aber leider fehlte es daran; er hatte viele Interessen, war aber
geistig zu bequem, an einem Punkte fest zu werden. Sein Studium
zerfloß wie ein auf dem Straßendamm ausgegossener Eimer Wasser. Das
staut zwar um jeden Pflasterstein ein kleines Meer auf, aber es
trägt [bookmark: page149] nicht
mehr als einen leichten Federflaum. Und noch immer mochte er lieber
über das Arbeiten nachdenken und einen Gänsekiel schneiden, als ihn
ins schwarze Tintenfaß tauchen. Er trug, so strafpredigte ihn oft
sein Freund an, zu schwer an der Erschaffung und Erhaltung der Welt
und durfte doch dem lieben Gott seine Beihilfe gern entziehen.

		Und jetzt machte die Einsamkeit dem Träumer eine kindliche
Freude. Dem großen Sanskritkenner war das gar nicht recht. Schon
auf dem Bahnsteig predigte er: »Reiße dich wieder los, solange du
noch Augenblicke hast, dich in Handewitt unglücklich zu fühlen. Ein
Halbaffe willst du doch nicht werden? Ich prophezeie aber, du wirst
es. Auf die Dauer gehts nicht, dazu bist du zu sehr das, was man
gebildet nennt.«

		»Was?« hatte Rudolf aufbegehrt. »Ich, der nur im Alleinsein
gedeiht?«

		Friedrich hatte gelacht. »Ja, das glaubst du, ich aber glaub es
nicht. Keiner hält es aus, da mache ich auch vor Rudolf Schmidt
nicht Halt, er mag sich mit seiner Einsamkeitssucht brüsten, wie
immer – brüsten in aller Aufrichtigkeit und in gutem Glauben. In
drei Jahren bist du entweder wahnsinnig oder verbauert; im Notfall
rechne ich auf den ersten Fall, da es das vornehmere und auch
freundlichere Geschick ist. Denn der Wahnsinn kann bei dir nur ein
fideler sein. Ich möchte dich aber möglichst lange bei Verstand
behalten und verschreibe deshalb dies Rezept: jeden Tag oder jede
Woche, allenfalls auch allmonatlich ... wies kommt, nach Bedarf ...
ein bißchen Tagebuch, Ausströmung des Ich, der Eindrücke, wenn in
Handewitt hiervon die Rede sein kann. Ja, ja – Selbstbespiegelung
ist es und als solches nicht schön. Aber was hilfts, es ist
Arzenei, und da kommts auf den Geschmack nicht an. Es handelt sich
darum, der Entartung gewisser Organe vorzubeugen. Und einen
besseren Ersatz als das Tagebuch kenne ich nicht. So hoffe ich
denn, [bookmark: page150] dich als
halbwegs Vernünftigen wiederzubekommen. Im Notfall reise ich selbst
mit der Zwangsjacke nach Handewitt, um dich einzufangen.«

		Rudolf hatte zwar gescherzt, wie es Friedrich getan, aber ganz
hatte die Rede ihren Beruf nicht verfehlt. Sie kam seiner Neigung
für Tagebücher entgegen, er besaß noch ein altes, ein blaues Heft,
und das erzählte in der ersten Hälfte kindliche Schulgeschichten
und kindliche Gelübde, sich dereinst durch die enge Pforte zu
zwängen, während in der zweiten Hälfte Reim und Rhythmus die an
eine gewisse D... gerichteten Bekenntnisse beherrschten. Und
niemals hatte er sich überwinden können, die Verse schlecht zu
finden.

		Die letzte Eintragung war von altem Datum. Dora hatte einen
andern genommen – die ewig alte, die ewig neue Geschichte. Rudolf
hatte versucht, in ergreifenden Versen und Rhythmen die Sterne
anzuklagen. Es war ihm nicht gelungen. Aber schließlich konnte er
als lachender Philosoph in gewichtigen Trochäen sein Weh
zerstampfen.

		Als Schulmeister von Handewitt hatte er nun wieder ein Buch
geheftet (der Umschlag war hellgrau ergeben), weiter war sein
Vorhaben noch nicht gediehen. Nun aber sollte Ernst gemacht werden.
Eine stählerne Feder, mit Handewitter Galläpfeln getränkt, sollte
die Wahrheit stahlhart berichten.

		Mit diesem Entschluß nahm er die Steigung des Schierenbergs. Die
Dunkelheit war auf Handewitt gefallen, der Vollmond hatte sie aber
vergeistigt. Dessen feistes Gesicht beleuchtete die schwarzen
Fensterreihen der Schulstuben und die durch Lampenlicht erhellten
Rolladen des Wohnzimmers, als er seine Stube aufklinkte.

		 

		Seine Mutter war für morgen bei Frau Kölln zum Kaffee gebeten.
Peter Kölln selbst hoffte, wie sie mitteilte, den Schulmeister
[bookmark: page151] (die Ferien
dauerten noch an) für einen Flüttgutszug (der Neubauer vom Hof
Birkenrade, der aus dem Osten kam, war abzuholen) zu gewinnen. Sie
plauderten noch eine Weile, dann ging die alte Frau zu Bett.

		Und als sie zu Bett gegangen war, ließ Rudolf Schmidt die
Teemaschine wieder summen und machte sich einen Punsch. Er setzte
sich, kostete, trank, stopfte die lange Schulmeisterpfeife, räumte
Bücher vom Schreibtisch, nahm eine Feder, tauchte sie in die von
seinem Amtsvorweser übernommene Galläpfeltinte und begann. Die
starke Rauchwolke, die sein Haupt umlagerte, sprach von einem
lebhaften Interesse des Schreibers an seiner Arbeit, Falten und
sonnige Glätte, die seine Stirn bald beschatteten, bald erhellten,
von einem wichtigen Vorhaben.

		Nach einer Weile legte er einen Bogen in das graue Heft. »Der
Bann wäre gebrochen«, murmelte er, »dem ersten Blatt werden weitere
folgen.«

		 

		Es ist geschehen, wie Rudolf Schmidt sagte. Im folgenden Kapitel
wollen wir lesen, was in den Blättern stand.

		2

		Das Schulschloß von Handewitt liegt im höchsten Punkt des
Geländes, hoch oben auf unserm Schimborasso, genannt Schierenberg,
und auf meiner Höhe bilde ich mir ein, König zu sein, habe ich doch
von meinem Herrschersitz einen prächtigen Rundblick über das Reich.
Die dunkle Masse im Osten: das ist der Handewitter Forst; der
schneeige Streifen im Westen, leuchtend wie Kreidefelsen von Moen:
die weiße Sanddüne. Und weiter hinaus fliegt der Blick dorthin, wo
[bookmark: page152] meine Seele das
unbegrenzte Meer sucht und sieht oder doch zu sehen glaubt. Und
darüber das weiße Schwanengefieder der Wogenkämme. In der Regel
freilich schließt der von der Küste sich herwälzende Rauch
ungeheurer Nebelschiffe auch dem phantasievollsten Auge die
Lider.

		Die Sanddünen schneiden unser langgestrecktes, aus weit
zerstreuten Höhen bestehendes Küstendorf nach Westen ab; einzelne
Anbauer (›Abbauer‹, wie es im Kanzleistil heißt) taten das Äußerste
und schoben ihre einsamen Katen bis an die Ausläufer der in mehrere
Trossen zusammengerollten Hügelkette.

		Eigenartige Berge, die Dünen, deren weiße Glatze der spärliche
langhaarige Sandhafer nicht verdeckt, Wellenberge aus fliegendem
Sand, aufgeregt und wild, wie erstarrte, brandende Meerflut.

		Hier haust nach alter Sage ein überirdisches Wesen, der
›Dünengeist von Handewitt‹, dessen Dasein schon anno 1729 eine
nicht bezweifelte Tatsache war, wie ich durch die Güte Christian
Normanns aus dem Kircheninventarium von Siethfelde, wohin das
damals noch kirchlich wilde Handewitt eingepfarrt wurde, ersehen
habe. Seine Hochehrwürden, der Herr Pastor Ösam begleiten jenen
Zuwachs mit dem Stoßseufzer:

		»In den Handewitter Dünen geht ein Gespenst um, mit grünen Augen
und langem Binsenhaar, das im Dünensande den rauhen Nordwind durch
rohes Gelächter überschreit, und unter den Wohnstuben der Bauern,
wenn sie das Vaterunser beten, höhnisch lacht, was nicht wenig zu
dem Rufe jenes Dorfes, als eines von Gott und seinen Engeln
verlassenen, beigetragen hat. So ist denn der böse Ort unserer
Seelsorge überantwortet, nun gilt es, dem listigen Feinde furchtlos
entgegenzutreten. Viel Arbeit im Weinberge des Herrn, doch auch des
Verdienstes viel vor des Ewigen Antlitz«.

		[bookmark: page153] Der wackere
Seelenhirte fügt ihm aber bitteres Unrecht zu. Das ist kein Teufel,
sondern ein Naturgeist, ein legitimer Sohn aus der Ehe der Salzflut
mit dem sandigen Strande, dem sie nun schon von Ewigkeit her mit
ihren grollenden und wetternden Gardinenpredigten in den Ohren
liegt.

		Dieser unsterbliche Herr ist, wie ich von meinen
Dorfeingesessenen erfahre, ein sanfter Geist, und am wenigsten
lacht er laut und roh. Er ist ein stiller Freund des Alleinseins,
der an dem Leben und Treiben von Handewitt ein beschauliches
Genügen findet, froh, in seinem unwirtlichen Nest selten belästigt
zu werden. Ja, wenn einmal ein Jägersmann, füllt ihm gleich der
Sand die Stiefelschäfte, den Schritt in die Dünen lenkt, dann
findet der Alte noch immer eine sichere Schlucht, die ihn verbirgt.
Verschwiegene Gänge führen den Feinschmecker der Einsamkeit tief
hinab in die Höhlen der Erdeingeweide, durch ein Netz von Minen und
Gängen auf traute Lauscherplätzchen unter die Wohnungen der
Bauern.

		Sicherlich hat in seiner Jugend das jetzt hinter Schlick und
Schlamm zurücktretende Meer den Fuß der Dünen umbrandet, er wird
sich in schaumspritzenden Wogen mit Wasserjungfern belustigt haben.
In reiferen Jahren vertrug er wohl das Gelächter der Frauenzimmer
nicht mehr. So zog er sich in die Düne zurück.

		Das Dorf gefällt ihm wegen der einsamen Lage. Von Osten und
Süden her versteckt es sich hinter großen fiskalischen Waldungen,
nach Westen und Norden ist es durch Dünen und Sumpfland wie von der
Welt und ihrem Geräusch so auch von dem Meere geschieden. In
behaglicher, wunschloser Ruhe sehen wir Handewitter die gackernden
und schnatternden Völker der Wanderschwäne und ihrer Verwandten
über die Baumgruppen unserer Höfe streben, indem wir uns derweilen
unserer gefüllten Torfställe und Holzschuppen [bookmark: page154] für den kommenden Winter getrösten.
Im Frühjahre bewillkommt unsere Dorfjugend mit dem bekannten
Ringelreim ›Adebar Langbeen‹ den gravitätischen Ägypter, wenn er
hinter dem Spaten der die Wasserzüge lösenden Bauern die frechsten
Frösche verspeist oder von der Dachfirst her gesunden Handewitter
Nachwuchs verheißungsvoll klappert.

		Für den Stadtbewohner liegt Handewitt ›achter de Ooken‹, das
heißt: unaussprechlich weit ab von seinem Orte, dem Sitz der
Kultur, draußen, unmittelbar an der Himmelswand, wo die Menschen
nur noch bellen und die Aufgabe haben, den Sonnenball allabendlich
niederzuziehen, damit die lichte Glut im Meere zischend
verlösche.

		Ist es bei dieser Sachlage ein Wunder, daß Handewitt sich eigene
Gebräuche und Sitten schafft? Mir scheint: es ist nichts
natürlicher als das. Vergißt die Welt uns Handewitter, so haben wir
Handewitter auch ein Recht, die Welt zu vergessen.

		Wollte man die Gebräuche schwarz auf weiß sammeln, es würde ein
stattlicher Band werden. Denn die Vorschriften sind, bei aller
Freiheit des Handewitter Betragens im allgemeinen, doch bei
einzelnen Vorkommnissen recht verzwickt. Zum Beispiel, wie der
Handewitter grüßt, wie er ißt und Kaffee trinkt, wie er zur rechten
Zeit dumm und wiederum, wenn es notwendig ist, klug ist, in welchen
Fällen (zum Beispiel Pferdehandel und Steuerzahlen) er nicht alles
zu sagen braucht. In der Kunst, den Taler festzuhalten, sind wir
Meister. Durch unsere pfiffige Verschlagenheit haben wir großen
Ruhm erlangt, fast zu viel, denn unser Ort wird nicht gern von
Handelsleuten besucht. »Sie sind mir zu jüdisch, die Handewitter«,
sagt Veitel Mosessohn, »mit denen habe ich nicht gerne zu tun.« Als
ein unbedachter Stellenschlächter sich einmal mit der Zerlegung
einer Handewitter [bookmark: page155] Hufe befaßt hat, ist er gerupft und matt aus dem Nest
gekommen, was von allen Ortskundigen vorausgesehen worden war. Für
sie war er schon ein Gegenstand des Mitleids, als er in der
Dorfschenke die ersten Verbindungen mit den Bauern anknüpfte, und
sie in seiner arglosen Einfalt für so dumm hielt, wie sie sich
stellten. Schon damals lag auf seinem Haupte die Märtyrerglorie des
Opferlammes, über dessen Wolle die Handewitter bereits die Würfel
warfen, als es noch vom goldenen Vließe träumte.

		 

		Selbstherrscher der Handewitter Jugend! – Ein reinlich
geflicktes Kleid hat was Rührendes, erinnert an sorgende Mütter. –
Das sind meine Freuden.

		Der Erste im Dorf? – Unsinn! – Peter Kölln hat viel mehr Ansehen
als ich. Aber ein bißchen König bin ich doch, denn unsere Regierung
regiert so wenig wie möglich, und mein Freund Christian Normann,
Pastor von Siethfelde (ich sag noch immer Krischan), ist mein
Schulinspektor und Vorgesetzter. Seine Aufsicht fühl ich kaum als
Druck. Krischan und meine Kleinigkeit sind uns immer einig gewesen,
sind es auch jetzt.

		Der Erste im Dorf ist Peter Kölln, hat auch eine Figur, eine
Würde, ein Gesicht danach. Den Kirchspielsbevollmächtigten sieht
man ihm auf zwanzig Schritt an. Sein Haar tritt an den Schläfen
zurück, um so unternehmender fällt ein Büschel über der breiten
Stirn freie Mitte. Es ist noch dunkel, glänzend, er glättet es auch
gern. Er weiß, daß er der Aristokrat von Handewitt ist, das den Ort
mit der Welt da draußen verknüpfende Mittelglied. Das hieraus sich
ergebende Pflichtbewußtsein liegt bequem und breit auf dem großen
Charaktergesicht des Großbauern.

		Er hatte mich eingeladen, an dem Flüttgutszug von Handewitt nach
Fahrenkrug teilzunehmen. Der am Gehege belegene [bookmark: page156] Hof Birkenrade war von
einem neuen Besitzer, wie es scheint, mit dem Gelde eines Grafen
Nesselkron angekauft worden; das Flüttgut soll in Fahrenkrug
abgeholt werden.

		Von meiner Flüttgutsreise will ich heut erzählen.

		Lange vor Tagesanbruch fuhren wir auf Leiterwagen weg. Tag und
Nacht lagen noch in voller Jungfräulichkeit auf Feld und Flur, das
Meer schickte salzige Brisen hinter uns her. Ich dachte an den
Dünengeist und immer glaubte ich seinen Schritt neben unserm Wagen
zu vernehmen. Als die Sonne kam und die Felder dampften, da blieb
mein Gnom zurück. Er ist ein bißchen lichtscheu, da lohnte es nicht
mehr. Wir aber waren schon auf fremder Gemeinde Grund und Boden und
verfolgten knatternd unseren Weg. Deichselschläge und Kettengeklirr
gestatteten nur ein Gespräch mit den allernächsten Nachbarn über
Acker und Anwesen, die am Wege lagen. Die Wagenlenker in ihrer
gebogenen Stabgitterlehne des aufgeschnallten Wagenstuhls waren im
wesentlichen auf vertrauliche Unterhaltungen mit ihren
unverdrossenen Pferden beschränkt.

		Peter Kölln und ich voran mit unseren Falben. Zehn Minuten saß
ich hinten auf dem Sitzbrett und sah rückwärts. Was ich sah, paßte
so gut zu meinen Gedanken. Die schüttelnden Köpfe und Körper
verarbeitete meine Schulmeisterphilosophie zur unermüdlichen
Ablehnung der Welt und ihrer Freuden.

		Dicht hinter uns Martin Heesch mit einem Paar frischer Schimmel.
Er ist eine große, knochige Gestalt, die nur aus Ecken und Kanten
zu bestehen scheint. Gebeugt und zusammengeschüttelt saß er in
seinem Stuhl, wie auf dem Schüttelsieb einer Staubmühle.

		Hinrich Lucht hielt sich so scharf hinter Martin, daß seine
Pferde über das Hinterheck prusteten. Hinrich ist ein kräftiger
Mann, seine Hornhände sprechen von viel Arbeit, sein [bookmark: page157] ungebeugter
breiter Rücken von mancher Tonne Weizen, die er die Bodenleiter
hinaufgetragen hat.

		Da waren Jörn Lüders, Thoms Heeschen und andere. Franz und Fritz
(Voß und Wulff heißen sie, es sind Vettern) waren hinten, ich sah
ihre Formen nur verschwommen. Ich kann nicht sagen, daß sie mir die
liebsten sind, aber ihre Art vertreten sie ganz tüchtig, haben
weitabstehende Ohren, tragen ihre Schläue faustdick dahinter, sind
auch nicht neumodisch. Sie behalten die gute alte Topffrisur bei.
Ein Milchtopf wird auf den Kopf gestülpt, und abgeschnitten, was
hervorlugt.

		Um neun Uhr morgens brachte unser Wagenpark ein großes Dorf, das
an unserem Wege lag, in Aufregung. Vor jedem Bauernhause riß ein
zähnefletschender Hektor an der Kette, stattliche Hähne krähten auf
Strohdiemen und Misthaufen. Die Straße eine lange Lästerallee
heulender Hofhunde. Rechts und links stockte der Tanz der
Dreschflegel, im Milchzuber ruhte der Schrubber rotwangiger
Spülmädchen und:

		Vör jede Fensterrut

Ene kleene Menschenschnut.

		Dicht hinter dem Dorfe bog unsere Karawane in den großen Viert
ein. Sie verkroch sich in hohes Gestrüpp, die Sonne hinter Wolken:
es schlossen Nebel, Eichen- und Kiefergehölz uns von der Außenwelt
ab, nach einer Stunde tauchten die in grauer Wetterstimmung
auseinandergezerrten Formen der Häuser von Fahrenkrug vor uns auf.
Ein feiner Regen sprühte uns ins Gesicht, wir Handewitter machen
aber nicht viel Wesen aus Gegend und Regen.

		Der Wirt hatte so viel Besuch nicht erwartet, er wurde lebhaft;
seine Lebhaftigkeit wuchs, als auch Gespanne von der anderen Seite
(es waren die erwarteten) in den Hof einbogen. Es kostete viel
Zurückschieben und Vorwärtsleiten, [bookmark: page158] bevor an ein Absträngen der Pferde zu denken
war. Die neu hinzugekommenen Wagen hatten blau lackierte Bretter,
worauf eine Grafenkrone gemalt war; die feurigen, glänzenden Rappen
plagte der Übermut des herrschaftlichen Hafers. Unsere Handewitter
Leiterwagen waren rot gestrichen, trugen keine Krone, sie waren mit
wohlgenährten Ackergäulen bespannt, die, von Häcksel und Roggenmehl
aufgeweitet, aus warmen Nüstern stoisch in die Morgenluft
dampften.

		Der Vollmacht und Vogt Peter Kölln maß mit bedächtigen Schritten
noch immer die Pferdeställe, als seine Bauern schon in der
Wirtsstube Grog und Kavelings (›Lütt un Lütt‹) tranken, in der
Küche aber drei blonde Fahrenkruger Bauernmädel mit Todesverachtung
Butterbrot strichen und Wurst und Käse schnitten.

		»Das gefällt mir nicht«, redete der würdige Handewitter mehr in
sich als in mich, seinen Begleiter, hinein. »Sein Flüttgut den
Knechten anvertrauen und uns Handewittern nicht die Ehre antun! So
was ist uns in Handewitt noch nicht passiert. Wundere dich, Peter,
wundern, nur wundern und nicht ärgern!« Er tippte sich ernsthaft an
die Stirn, um den Angesprochenen darüber, daß er gemeint sei, nicht
im Zweifel zu lassen. »Man muß viel durchmachen, warum nicht
das?«

		Vollmacht war unwillig, aber mit Maß. Nichts war maßlos an Peter
Kölln. Wir waren in den Ställen, Peter Köllns Auge konnte von den
prächtigen Tieren der adeligen Gutsherrschaft nicht los. Einem
glatten, schwarzbraunen Wallach sah er in die feurigen Augen, seine
Hand strich über die weiche Wolle der vornehmen Decken, in deren
Muster Wappen und Grafenkrone derer von Nesselkron den Grundbaß
bildeten.

		»Es wird wohl ein richtiger Junker sein«, faßte er seine
Betrachtungen zusammen, »und bei dem Grafen scheint er [bookmark: page159] lieb Kind. Nun, wir
werden ja sehen.«

		Peter Kölln fuhr mit der Hand über das Haar, als wir über die
Schwelle des Gastzimmers schritten.

		Über die Person des neuen Besitzers war in Handewitt bis dahin
wenig mehr bekannt geworden, als daß er gräflicher Jäger gewesen.
Der Handel war von einem alten silbergrauen Herrn abgeschlossen
worden, der wegen seiner Schlichtheit einen überaus günstigen
Eindruck in Handewitt gemacht hatte, zumal auf Peter Kölln, der
aufgesucht und als Auskunftsperson zu Rate gezogen worden war. Er
sollte ein Ohm der jungen Jägersfrau sein.

		Drüben mußten wohl andere Gebräuche sein, sonst hätte es nicht
geschehen können, daß der Neubauer, den die Handewitter Wirte
persönlich empfangen wollten, gar nicht mitkam. Nun, das mochte
hingehen, was aber mußten das für Haushalter sein, die nicht bei
ihren Sachen blieben? Peter schüttelte noch sein Vollmachtsgesicht,
als wir die Schwelle der Gaststube überschritten.

		Im Wirtszimmer das adelige Gut rechts, das Dorf Handewitt links.
Der ärgste Hunger der Bauern war gestillt, Teller mit Käserinde und
Wursthaut schob man zurück, Martin stopfte sein Pfeifchen, schlug
Feuer, öffnete den Deckel und verschloß den Zündschwamm, bestellte
ein Glas Grog nach, schlug die Beine übereinander und begann eine
Unterhaltung mit den Gutsknechten.

		Sein Verhör betraf die persönlichen Verhältnisse des Neubauern
und war so eingehend, als wäre er Untersuchungsrichter. Was auch
tropfte, bei Franz Voß wuchsen die Ohrlöffel, so wichtig erschien
ihm das Drum und Dran des sagenhaften Jägers. Viel war es nicht,
der Gutsknecht war verstockt und einsilbig, es war eine Art
Boxerkampf zwischen seiner Schweigsamkeit und Martins Fragelust. Er
aß noch immer Speck und Brot. Fräulein Sophie war, das erfuhr
[bookmark: page160] man, junges
Mädchen bei der Gräfin gewesen, der Graf nehme sich des jungen
Paares an.

		Das sei doch wunderlich, meinte Martin, daß der Graf so viel
Geld für einen Jäger und seine junge Frau zahle.

		Der Grauleinene schob ein paar Worte durch Lippen und Speck,
lachte, zeigte ein weißes, schadenfrohes Gebiß und meinte, das gehe
ihn und auch wohl die Gemeinde Handewitt nichts an.

		Nun mischte sich Peter Kölln ein. Das sei doch eine merkwürdige
Sache, daß der Jäger nicht einmal sein Flüttgut begleite.

		Der Grauleinene wetzte sein Taschenmesser am Holzbricken, prüfte
die Stahlfläche, ließ die Klinge einschnappen, steckte das Messer
in die Tasche und erwiderte, der Graf lasse sie in seiner Kutsche
hinfahren. Die Frau sei in andern Umständen.

		Da lachten Fritz und Franz, da kamen ihre Löffel hoch, da
stießen sie sich in die Seite und betrugen sich so unanständig, daß
Peter Kölln seine Untertanen durch einen strengen Blick
bestrafte.

		Als der Wagenpark sich in Bewegung setzte, der Heimat entgegen,
hatte jeder Handewitter sein Teil an Mobilien und Hausgerät. Franz
Voß und Fritz Wulff führten außerdem als Schmuggelware eine kleine
Geschichte in der Wagentruhe mit sich, eine Geschichte, so niedlich
und interessant, daß sie jeden Handewitter fesseln mußte: die junge
Frau und der Graf, der Jäger und klingende Taler; ein Trauschein
macht alles wett.

		 

		Am andern Morgen kam Peter Kölln eifrig daher, er hatte von dem
netten Ohm einen sehr ... sehr höflichen Brief erhalten, das
Nichterscheinen war entschuldigt, Peter Kölln war gebeten,
einstweilen Stelle zu vertreten und abladen zu lassen. Sonntag
kämen sie selbst. Peter Kölln war [bookmark: page161] Feuer und Flamme, seine Frau auch, sie
meinten, wir müßten die Neuen ein bißchen nett empfangen.

		Das taten wir denn auch. Birkenrade liegt weit ab vom Dorfe, es
ist der einsamste Hof im einsamen Dorf – abseits von dem Grundstock
des Orts, allein im buschigen Versteck, unmittelbar an dem großen
fiskalischen, weiße Birkenstämme bis dicht an das Gehöft
herandrängenden Forst. Quer durch die vorbeiführende Dorfstraße
schießt zwischen hohen und steilen Ufern ein Bach, in dessen
raschem Strom die Forelle steht, und nicht weit vom Hoftor
überspannt eine baufällige Brücke das Flüßchen. Sie wird die
›Hollbrügg‹ (hohle Brücke) genannt. Weshalb? Das gehört zu den
Rätseln von Handewitt. Vielleicht trifft das dumpfe Rollen der
vorsichtig über die morschen Bretter geleiteten Fuhrwerke das Ohr
der Dorfbewohner in besonders hohler Klangfarbe. Übrigens sind
Brücke und Bach ›Spökelort‹ denn auf dem Gewässer brennt ein
›Licht‹. Daneben begibt sich bei Haus und Stall allerlei
Unheimliches. Eine weibliche, durchsichtige Riesengestalt spinnt
zwischen zwölf und eins ein schemenhaftes Garn auf einem großen
Gespensterspinnrad. Eine Schere trägt sie im Gürtel, und wie
Totenhemde bleichts, wenn Mondschein ist, auf dem Rasen.

		Dergleichen Nacht für Nacht mit anzusehen, macht nicht fett. So
glauben denn auch die alten Giebel den Kummer kaum noch tragen zu
können. Sie neigen sich bedenklich nach vorn, in angstvoller
Annäherung, um ihre Not auszutauschen. Wenn sie Arme hätten, so
würden sie sich gewiß umschlingen. Die Auffassung der Dorfsleute
ist freilich eine dem Idealen abgewandte: sie sehen in den
geknickten Gestalten Männer, die sich in geheimnisvollen Nöten
befinden.

		Wir hatten Birkenrade so gut eingerichtet, wie es ging. Wir
warteten, und auf Steinwall und Brückengeländer wartete auch ein
Häuflein junger Knechte.

		[bookmark: page162] Es konnte
vier Uhr geworden sein, da rollte ein herrschaftlicher Wagen auf
den Hof, im Anblick der Kutscherlivree nahmen die Mienen der
Zaunkönige die Starrheit der Verzückung an, der kurze
Pfeifenstummel blieb an den Vorderzähnen hängen.

		Brr! ... Brr! ... Die Rosse dampften.

		In der Kutsche zerrte jemand am Fenster, mit kurzem Schlag fiel
es herab. Erst zeigte sich eine junge, beringte, dann eine ältere
Hand. Inzwischen hatte Vollmacht den Griff erfaßt und die Tür
geöffnet. Mit einer gewissen Genugtuung ließ er sich von den
Gräflichen in aller Form städtischen Zeremoniells angesichts
Handewitt begrüßen, und stellte seinerseits mich und meine Mutter
vor. Den beabsichtigten Erfolg erreichte er aber nicht ungeteilt,
denn mancher Handewitter Junge rümpfte die Nase. Als der Herr
seiner Nichte beim Aussteigen half, gab es wieder Rippenstöße, die
junge Frau war offensichtlich gesegneten Leibes. Endlich erschien
auch der Junker Jäger.

		Betreffs des alten Herrn lief es von links nach rechts fragend
über den Steinwall: »Wokeen is dat?« von rechts nach links staute
es zurück: »Dat is ehr Ohm; de will den Hof verwalten.«

		Der alte Herr lüftete auch nach dem Steinwall hin den Hut. Das
bereitete Verlegenheit, man wußte nicht recht, wie mans erwidern
sollte. Hier und da nahm jemand die Mütze ab, verdeckte aber die
Befangenheit durch raspelndes Kratzen der Kopfhaut – eine Bemühung,
deren Ergebnis der alte Herr nicht abwartete, vielmehr der jungen
Frau, die sich auch verneigt hatte, den Arm bot. Der Junker Jäger
in grüngrauer Joppe salutierte mit militärischer Geste und
zusammengeschlagenen Stiefelhacken in Handewitt hinein und
schnarrte ein »Gehorsamer Diener!« durch den dichten, braunen
Schnurrbart in die Menge, worüber die nicht übertünchte [bookmark: page163] Jugend in Gelächter
ausbrach.

		Handewitts Jugend war nicht auf der Höhe, aber Peter Kölln war
es. Die Stubentür war von Grün umrahmt, ein Gedicht darüber; die
junge Frau las es, und las es lange. Es lautete:

		Willkommen hier in Handewitt!

Bringt Ii man recht vel Freden mit.

Denn kommt dat anner all to Schick,

Un an Ju Disch sitt Dag und Nacht

Dat rode Glück un lacht un lacht.

		Die Stube war wohnlich, der Tisch gedeckt, die Dienstmädchen der
Frau Vollmacht trugen einen großen Braten daher; da half kein
Sträuben: die Herrschaften von Birkenrade mußten sich die Bewirtung
in ihrem Heim gefallen lassen. Erst bei dem Nachtisch stellte sich
das richtige Verhältnis wieder her, als die junge Frau einen
schwarzen Tee aufgoß, so prächtig, wie ihn Handewitt noch nicht
geschmeckt hatte.

		In Handewitt schätzt man die Schönheit der Frauen nach der
Frische der Gesichtsfarbe: zum ersten mal kam die Formel ins
Wanken. Die Frau Jägerin war blaß und zart und fein, und dabei
anmutig und schöner als alle ihre Schwestern im Dorf. Und gar die
zarte Schicklichkeit, womit sie ihre Hoffnung trug!

		Der Vollmacht Kölln konnte den ganzen Abend, wenn er an ihre
schwarzen Augen und an ihr dunkles Haar dachte, nicht zur Ruhe
kommen. Als wir beim Nachhauseweg im Brammer Weg mit Martin Heesch
zusammenstießen, lohte seine Begeisterung wieder auf. Wir Männer
traten seitwärts zu einer verschwiegenen Gruppe zusammen und ließen
die Weiber passieren. »Jung«, schlug Peter Kölln los, »wenn se dat
Og gan lett, dat treckt dör. Man föhlt sik so minn und nix.«

		[bookmark: page164] Doch zurück
zum Tee!

		Der schmucke Jäger hat ein etwas fettes, aber nettes Gesicht mit
einem Anflug von Gedunsenheit. Es steckte in einem wohlgepflegten
Bart und sagte allen Anwesenden, daß es sehr wohl wisse, auf
stattlichem Rumpfe zu sitzen. Alles war Wohlgefälligkeit und
Gutmütigkeit. Mit Befriedigung sog er den Klang seines Organs ein,
wenn er uns Handewittern sein ›gehorsamst‹ und ›ergebenst‹
entgegenschnarrte. Aber der Erfolg, womit er sich an dem
landwirtschaftlichen Gespräch zu beteiligen versuchte, war mäßig.
Er genoß reichlich Rum zu seinem Tee. Seiner Frau gegenüber war er
zärtlicher, als ihr in Gegenwart von Fremden nötig schien. Sie
wehrte gelassen ab mit einem sanften: »Laß, Heinrich!«

		Bei dem Tee kam Peter nicht auf seine Kosten. In Verkennung
eines festen Handewitter Gebrauchs, den Gast bis zur siebenten
Tasse zu nötigen, nahm die junge Frau schon nach der zweiten Tasse
die Versicherung der Eheleute Kölln, daß sie genug hätten, für bare
Münze. Frau Vollmacht mußte sich entschließen (der Vollmacht folgte
dem Beispiel), nach Handewitter Sitte den Tassenkopf auf die Seite
zu legen und den Löffel durchs Tassenohr zu ziehen, was von den
Adeligen mit Verwunderung wahrgenommen wurde.

		Da waren Persetter und seine Mutter doch klügere Leute. Wir
genossen den herrlichen Tee nach Schicklichkeit und Gefallen.

		Als ich das letzte Blatt – Monate gingen inzwischen hin – in
mein graues, ergebenes Heft legte, sagte ich zu mir: das nächste
mal schreibst du was anderes hinein, von Birkenrade sei es bis
weiter genug. Ich wartete und wartete und fand, da ich meinem
Vorsatz treu bleiben wollte – nichts. Ich fand das Dorf arm an
hervortretenden Erscheinungen und Ereignissen. Ich bemerkte nur:
ganz Handewitt sah mit [bookmark: page165] vorgebeugtem Halse nach Birkenrade hin. Da tat ich
es und tu ich es auch und schreibe von Birkenrade.

		Anfangs ereignete sich nicht viel ... Die junge Frau sah ihrer
Stunde entgegen und hielt sich zu Hause; der Junker Jäger, so heißt
er im Dorf, ging wie eine Saatkrähe durch seine Äcker, und auch der
alte Ohm machte es sich mit seiner langen Pfeife nicht allzu
unbequem. Die Fledermäuse der Gerüchte schwirrten um die
Topfregale, worauf Handewitt in den Abendstunden eine Pfeife Tabak
und einen Mundvoll Schnack in Zufriedenheit zu verzehren pflegt.
Als der Prinz geboren und auf den feudalen Namen Kurt getauft
worden war, behaupteten Handewitter, eine elegante Kutsche sei in
der Abenddämmerung in Birkenrade eingetroffen und habe sich vor
Tagesanbruch nach dem fabelhaften Osten zur Rückfahrt aufgemacht.
Der Insasse sollte der Graf selbst gewesen sein, und die Neugier,
ob der Prinz ihm etwa zufällig ähnele, ihn hergeführt haben.
Während der kleine Kurt noch in der Wiege nach Fliegen griff,
taufte ihn schon der Volksmund ›Graf von Birkenrade‹. Und diese
Bezeichnung ist ein Teil seiner Person geworden, den er so wenig
ablegen kann wie den schwarzen Augapfel seines feinen Gesichtchens,
das er seiner Mama, der sagenhaften ›Gräfin von Birkenrade‹, aus
dem Antlitz gestohlen hat.

		Im Dorfmund heißt sie ›die Gräfin‹ – es mag anzüglich klingen,
ist aber in der Hauptsache doch wohl nicht so gemeint. Es mögen
unterschiedliche Beweggründe zusammenwirken, ursprünglich mag man
sich dabei an die Gerüchte erinnert haben, die aus dem Osten kamen,
dann aber verkehrte das seine, vornehme, von der heimischen Art so
ganz abweichende Wesen dieser Frau das in eine Huldigung, was
Herabsetzung sein könnte.

		Der ›Fleck an der Ehre‹ ist in Vergessenheit geraten, die
Handewitter müßten nicht Naturkinder sein, die sie sind, [bookmark: page166] wenn sies behalten
hätten. Christian Normann muß auch hier auf manches Unrechte das
Siegel der Rechtmäßigkeit drücken. Geschieht es auch
gebührendermaßen mit strafenden Worten – man nimmts mit Demut, man
nimmts mit Gelassenheit hin.

		Vor dem ›Jäger‹ (so nennen wir ihn, seinen Namen kennen wir
kaum) macht unsere Ehrfurcht Halt, den Grafentitel legen wir ihm
nicht zu. Die Frau ist viel zu gut für ihn – sagen wir.

		Sollten die recht haben, die ihn nicht als einen
Gelegenheitstrinker, sondern einen im Hause und außer dem Hause dem
Trunk ergebenen Tagedieb nennen?

		Die Gräfin verehrt man, und doch wäre ihr auf ein Haar ein
großes Leid zugefügt worden. Die Unkenntnis der Handewitter
Gebräuche war daran schuld.

		Von jedem Zuzügler wird ein ›Nieburbeer‹, förmliches Gelage mit
Bier und Branntwein, verlangt, ursprünglich wohl eine
Erkenntlichkeit für das Holen des Flüttguts, dann zu einer
Ehrenpflicht gegenüber der ganzen Dorfschaft verallgemeinert.
Nachdem die Frau aus den Wochen gekommen war, erwartete man
allgemein die übliche Festlichkeit.

		Die Bewohner von Birkenrade hatten hiervon keine Ahnung. Der
alte Ohm hatte jeden einzelnen Bauern, der ein Fuhrwerk gestellt
hatte, aufgesucht, hatte ihm gedankt und die Bereitwilligkeit von
Birkenrade zu Gegendiensten versichert; der Jäger hatte bei
passender Gelegenheit im Kruge eine Bowle Punsch gestiftet – nun
erachtete man die Rechnung für ausgeglichen.

		Handewitt aber beanspruchte das übliche Gelage, worauf jeder
Dienstjunge ein Recht hat. So beschritt man den vorgeschriebenen
Weg des Zwanges.

		Da waren zunächst Briefe ohne Unterschrift, die das Recht der
Gemeinde versteckt andeuteten, zu senden. Sie hatten [bookmark: page167] den gewünschten
Erfolg nicht, weil sie nicht verstanden wurden. Also stärkere
Beschwörungen: die große Dielentür von Birkenrade wurde
nächtlicherweise geteert. Das wurde um so mehr mißverstanden, als
das Teeren der Tür, der Wind und Wetter ohnehin jede Farbe genommen
hatten, eine große Wohltat war und das von Rissen und Sprüngen
bedeckte Holz den willkommenen Belag gierig aufsog. Im stillen
freute sich Birkenrade über den diensteifrigen nächtlichen Kobold,
und die Frau von Birkenrade scherzte: das sei am Ende der
Dünengeist, von dem man in Handewitt so viel rede. Nun blieb noch
ein Mittel: die Verbreitung von Spottgedichten. Bäurische
Unerbittlichkeit und Rücksichtslosigkeit griff zu einem grausamen.
Die Verse des Bürgerschen Gedichtes ›Des Pfarrers Tochter zu
Taubenheim‹ waren in Handewitt heimisch; die Zeilen, die man auf
rohem Zettel an das Geländer der Hollbrügg klebte, lauteten:

		Der Graf:

		Ich laß es mir kosten ein gutes Stück Geld,

Und wenn dir mein hübscher Jäger gefällt.

Dann können wirs weiter ja treiben.

		Zum Glück fand Vollmacht das Blatt, bevor es in Birkenrade
bemerkt worden war. Er vernichtete es und klärte die Bewohner von
Birkenrade mit einfachen Worten darüber auf, was man von ihnen
erwarte.

		Nun wurde mit Vergnügen das gewährt, was Handewitt ertrotzt zu
haben glaubte.

		Der Herr Professor Friedrich Helm wird es vielleicht für das
erste Zeichen der von ihm gefürchteten Verbauerung halten, daß der
Schulmeister von Handewitt das Gelage mitfeierte. Aber ich kann
nicht helfen – meine Mutter und ich waren dabei, Peter Kölln und
Gattin selbstverständlich auch. Peter war gönnerhafte Höflichkeit,
in der Hauptsache kam ich ihm aber zuvor. Die Gräfin sagte mir den
ersten Tanz [bookmark: page168]
zu. Als die feine Frau ihr geschmackvolles Wollkleid unter die
Beiderwandröcke mischte, begegnete man ihr von allen Seiten mit
Achtung. Im übrigen nahm die Festlichkeit die herkömmlichen Züge
einer ländlichen Lustbarkeit an.

		Unter der großen Tür standen die Handewitter Bauern und neckten
und hänselten sich gutmütig üblicherweise mit derbem Witz, was der
Ohm mit heiterem Interesse, der Jäger mit blödem Lächeln anhörte.
Nur wenn hier und da einmal eine derbe Faust in das Gebiet der
platten Zote hinübergriff, blitzte in seinem Vollbart das frohe
Verständnis auf, daß es ungemein spaßig zugehe.

		Der Weise des Dorfes, Kätner Kaspar Schulz, beschäftigte sich
auf solchen Gelagen mit der Zergliederung der Frauenseele. Er hatte
in der ›Hörn‹ einen Kreis von Zuhörerinnen reiferen Alters, die
nicht mehr den ersten Tanz beanspruchten, versammelt und hielt
Vorträge über die Eigenheiten der Frau in kaustischen, mit
Sinnsprüchen geschmückten Übertreibungen. Er wurde sowohl ihrer
Schlauheit wie ihrer Verstandeseinfalt gerecht. Kaspars

		Mannslist ist behend,

Frugenslist awer ohne End

		rief in dem schäkernden und kreischenden Kreis Jubel und
Beifall,

		Frugens hebbt lange Hoor

und korten Verstand

		lauten Widerspruch hervor. Und als der gottlose Kaspar sich gar
zu dem

		Frugensminsch mag

keen Frugensminsch lieden

		hinreißen ließ, tobte alles, was einen Frauenrock und lange
Haare trug, den unheimlichen, lachenden Weisen, der durch Herz und
Nieren sah, in komischer Wut an.

		[bookmark: page169] Inzwischen
wurde in der Wohnstube unaufhörlich Kaffee verschänkt, und im
Nebenzimmer spielte man ›föftein Streeck‹. An einem Tischchen in
der Ecke machten sich die größten Drückeberger vor den Steuern,
Klaus Ohrt und Mars Ott, das Vergnügen, mit dem Gelde zu prahlen,
indem sie mit straffen Geldbeuteln die polierte Platte
mißhandelten. Auf der Diele übte Hans Heuk in den Pausen vor der
weißgeschürzten weiblichen Jugend seine gewandten Pas, ließ seine
Tanzkunst und seine blankgewichsten Stiefel loben, wie sichs
gebührte, und zeigte sich als Allerweltsschmetterling. Seine
Lorbeeren ließen Detlev Bock nicht ruhen; er wollte Hans im
Bajazzokostüm übertreffen und trank daher vor den Schönen drei
Schnäpse aus, die er mit seiner Rechten unter das Bein
durchschob.

		Der Hexenkessel summte und sang und war dem Sieden nahe. Wir
hielten es für passend, Abschied zu nehmen. Vollmachts schlossen
sich uns an, die meisten Handewitter empfahlen sich französisch.
Die Frau von Birkenrade und der alte Herr drangen auf längeres
Verweilen nicht. Es war hohe Zeit, daß wir gingen, denn schon
begannen Übermut und Trunkenheit sich die Hemdärmel aufzukrämpen.
Die Paare flogen juchzend und jauchzend über den Brettersaal der
Lehmdiele, und draußen im Garten, an den Wänden von Haus und
Scheuer, um Stroh- und Heudiemen huschten dunkle Gestalten und
flatternde Gewänder. Ab und zu tauchten lang vermißte, sieghaft
aussehende Paare aus verschwiegenen Ecken auf, um wild daher zu
stürmen; der Stine Kelting zog man einen verräterischen Strohalm
aus dem Haar.

		Nach unserm Weggang und nachdem auch die Hausfrau und der Alte
zu Bett gegangen sind, hat man die letzte Schranke abgebrochen. Der
Jäger hat sich vollständig betrunken, die Flasche ist nicht aus
seiner Hand gekommen, er hat nur noch Blödsinn gelallt und hat alle
Handewitter [bookmark: page170]
und Handewitterinnen, namentlich die letzteren, umarmen wollen.
Anfangs hat es zu Gelächter, dann zu heftigen Auseinandersetzungen
Veranlassung gegeben. Hans Heuk hat mit ihm angestoßen: »Auf den
kleinen Grafen von Birkenrade.« Da hat ihm der Jäger das
Schnapsglas ins Gesicht geschlagen. Blut und Glassplitter sind
umhergespritzt, der Jäger hat einen Faustschlag erhalten; wie an
einen Magnetberg sind rechts und links Kämpfer in den brüllenden,
blutenden Knäuel geflogen. Hocherhobene und dumpf niedersausende
Arme haben, wie von einer Kurbel gedreht, mit einem gewissen
Rhythmus in dem verflixten Rattenkönig gearbeitet.

		Der Verlauf dieses unliebsamen Vorganges entsprach dem
herkömmlichen. Mehrere Tage taten die mit blauen, zerschundenen
Gesichtern umherlaufenden Schläger sehr aufgeregt und drohten mit
gerichtlichen Klagen, die aber, wohlerwogen, unterblieben. Im
Grunde waren ja alle beteiligten Handewitter – von dem Neubauern
vorläufig abgesehen – nüchterne, arbeitsame Menschen, die sich
ihrer Überrumpelung durch den Alkohol schämten, jedoch nicht
allzusehr, denn Ähnliches hatte sich schon in den besten Familien
ereignet. Also:»Lat scheeten!«

		Es fand eine Aussöhnung unter den Beteiligten statt, als man das
sogenannte ›Nachbeer‹ in der Dorfschenke, zwei Wochen später,
feierte. Der Jäger betrank sich wieder und kam auf seine
Liebkosungen zurück. Das verbaten sich die Handewitter, da schloß
das Versöhnungsfest mit einer kleinen Nachfeier der Schlägerei,
wobei der ›hergelaufene Adelige‹ von den Eingeborenen weidlich
durchgewalkt wurde.

		 

		Handewitt wendet sich dem persönlichen Verhältnisse der
Ehegatten mit schmerzlichem Interesse für die Gräfin zu.

		Man hört, daß es in Birkenrade nicht gut bestellt ist. [bookmark: page171] Das rote Glück, das
nach dem Wunsche von Peter Kölln Tag für Tag mit am Tische sitzen
und zu jedem Löffel Suppe lachen soll, ist dort wohl nicht
Gast.

		Jedenfalls sieht die junge Frau nicht darnach aus, als ob sie
Mühe habe, den Glanz ihres Glücks zu tragen. Es erhellt immer mehr,
daß der Junker im Begriff ist, ein Trinker zu werden, wenn er es
nicht schon geworden ist.

		An sein nächtliches Ausbleiben gewöhnt man sich allmählich in
Birkenrade, wie die Dienstboten jedem erzählen. Der alte Herr ist
noch da, er wohnt aber in der Gartenstube im Kreuzbau. Die Knechte
schlafen in der Dielenkammer, die Mädchen in der Stube über dem
Keller. Nur die junge Frau hält mit ihrem Knaben Nachtruhe in der
neben der Wohnstube befindlichen Schlafstube, wo auch das Bett
ihres Mannes ist. Wenn er durch das angelehnte Fenster den
Schlüssel von der Fensterbank nimmt, das Schloß aufdreht, die Tür
in den schreienden Angeln bewegt und nach dem Schlafzimmer tappt,
so mag sein Weibchen sich des Augenblicks getrösten, wo die
Bettstelle unter dem Trunkenen erkracht und der rasselnde Schlaf
ihn aus dem zweifelhaften Glück ihrer jungen Ehe hinwegführt.

		 

		Ich liebe Handewitt, weil ich die Einsamkeit liebe, aber ich
liebe auch die Welt und ihre Freuden. Sie hat noch immer Anrecht
auf mein Herz, wenn ich sie auch zu fliehen scheine. Was ist der
Mensch doch für ein rätselhaftes Ding!

		Ich fliehe, was ich liebe. Habe ichs mit andern gemein oder ist
bei mir allein den großen Wünschen eine noch größere Zaghaftigkeit
beigesellt?

		Ich habe immer geflohen, was ich liebe. Mit meiner Jugendliebe
war es ebenso. Ihren Spuren folgte ich als treuer Toggenburger,
wenn mich niemand, wenn – vor allen Dingen – sie selbst mich nicht
sah. Sobald mir aber ihr [bookmark: page172] Kattunkleid entgegenwehte, brach ich wie ein
gescholtener Hund, durch den Wegknick.

		 

		Warum ist alles, was ich wünsche, was ich denke, mit so schwerer
Fracht von Wies und Warums und Fragen nach dem Grund beschwert?

		 

		Ich gehe zur Düne und suche die Einsamkeit, die Freiheit. Denn
die Natur allein erscheint mir ehrlich in ihrem großen Schweigen,
bei ihr füllt sich meine Seele mit Bildern ohne die Schwere von
Warum und Wie. – Ruhig und erhaben ist sie im tobenden Sturm,
erhaben auch, wenn die Sonne lacht – Natur, der große Himmel
darüber hergespannt, sie sind, wie du, mein armes Herz: die Ketten
fallen ab das Irdische entweicht, die Ewigkeit tut ihre Tore
auf.

		 

		Ihr Gesicht ist von der ausgesuchten Art, woraus Verwunderung
mit Kinderblick hinausfragt in die Welt. Heut schienen ihre Lippen
zu der Frage geschürzt, wie es doch komme, daß die große Welt
nichts von dem Frieden des Handewitter Paradieses wisse, in
Kinderjahren mag das feine Gesichtchen nach dem lieben Gott gefragt
haben, der die Welt so schön und gut eingerichtet habe, aber um
ihre Mundwinkel liegen die Schatten der späteren Frage, weshalb die
Welt so gar abscheulich sei, und jetzt buchstabiere ich in den
feinen Zügen: mein Herz wundert sich über meine Miene, es laßt sich
nichts vormachen, glaubt meinem Gesicht nicht, es weiß, daß meine
Seele traurig ist.

		Wir waren bei Normanns zusammen und sprachen über unsere
Landschaft.

		»Die Jugend«, sagte Normann, »interessiert mehr das Was als das
Wie; auf sie macht Gottnatur nur durch gewisse sinnfällige
Kraftleistungen wie Hochgebirge, Niagara [bookmark: page173] und Meeressturm Eindruck. Die Poesie
der Sandwege dagegen, der grünen, von Haseln und Erlen eingefaßten,
irgend wohin in lauschige Einsamkeit sich verlierenden Redder, der
Reiz eines am Rande gelber Kiesgruben wachsenden Grasbüschels, die
Erhabenheit des weiten Blachfeldes brauner Heide, schwarzer Sümpfe
und Moore – diese Sorte Poesie geht uns erst später auf. Da
arbeitet die Natur für die reifere, den Indianergeschichten
entwachsene Jugend.«

		»Ist die Handewitter Düne schön?« fragte man. Da sagte sie, von
der ich rede:

		»Ob ich aus dem Eindruck, den die Dünen auf mich machen,
schließen darf, daß ich sie schön finde, weiß ich nicht. Aber die
Sandgebilde wirken stark auf mein Gemüt. Mich beherrscht bei ihrem
Anblick zwar das Gefühl der Einsamkeit, der Traurigkeit, aber der
Natur fühle ich mich doch näher. Ich verstehe sie, und das erfüllt
mich mit einer Empfindung, die ich, es mag nun richtig sein oder
nicht, erhaben nennen möchte.«

		Erhabene Traurigkeit – das ists!

		 

		Ich wandele zuweilen mit ihr die Schlangenlinien der sandigen
Wege durch das merkwürdige Gebirge. Dann lese ich mehr von ihren
Mienen den Eindruck ab, als daß ich sie zum Reden veranlasse. Noch
öfter gehe ich als einsamer Spaziergänger über Berg und Tal und
denke über sie und ihre Schicksale nach. Dann bitte ich auch meinen
Bergen die Verkennung ab. Sie ist nicht unversöhnlich, die stets
reisefertige Gesellschaft aus fliegendem Sand. Die weißen Spitzen
und Wände erzählen mir von Jahrtausenden. Sie tragen Heiligenschein
um ihre sonderbar gestalteten Gipfel und rufen zu frommen und zu
unfrommen, aber immer zu Gedanken auf. Wo war der Mensch, als die
grollende Meerflut sich von dein Fuß dieser Düne zurückzog und den
ersten [bookmark: page174] Schlick
und Schlamm vorlagerte?

		Immer bin ich ein andächtiger Zuhörer. Es ist mir eine
Kleinigkeit, über einige Jahrmillionen hinwegzusteigen, ich höre im
weichen, warmen Sand dahingestreckt die brausenden Meereswogen an
den Dünenstrand klatschen, sehe sie die mitgeführte nasse Erde von
Muscheln, Gestein und Seetang sieben, sichten, säubern, bis die
Ebbe sie trocknet, die Sonne sie zu weißem Mehl zerstäubt und der
erste West sie über die Düne bläst.

		Die Bergkette läuft meilenweit an der Küste hin und schließt
sich dann dem natürlichen Höhenzuge an, der an der großen
Strommündung steil zum Meere abfällt.

		Die zusammengerollten Ketten frappieren im Hügellande als
schaumspritzende Brandung, aber von Handewitt aus gesehen verläuft
der weiße Kamm rein und schön, wie die Linie eines südlichen
Gebirgszugs. Und wenn der Sturm die schweren, blaßgrünen Halme des
Sandhafers schüttelt, so rieselt das Rauschen wie rinnender
Sand.

		 

		»Ist es eine Tugend, ist es eine Untugend, daß ich mich um die
Nichtigkeiten der Welt wenig kümmere, daß ich meine Befriedigung
nicht in der Zerstreuung, sondern in der Sammlung suche? Bin ich
ein Selbstsüchtiger, weil ich nicht müde werde, in mir selbst den
besten Gegenstand meines Nachdenkens zu erkennen? Ist es
Jagdfrevel, wenn ich das gehetzte Wild meiner Gedanken aus den
geheimsten Schlupfwinkeln aufstöre? Bin ich hochmütig, weil ich die
große Welt für entbehrlich halte und den Schulmeister von Handewitt
für befugt, sich aus ihr so wenig zu machen, wie die Welt aus dem
Lehrer Rudolf Schmidt?«

		So sprach meine Hauptseele. Ich habe nämlich zwei: des Leibes
Wirtin, die Hauptseele, und eine andere, die bei ihr als Stütze
oder Gesellschafterin in Stellung ist.

		[bookmark: page175] »Lassen wir
unseren Rudolf Schmidt außen vor«, äußerte die Stütze. »Geben Sie
zu, daß es verdienstvoller ist, sich mit anderen als mit sich
selber zu beschäftigen?«

		Die Wirtin gab es nicht zu, die Stütze ärgerte sich und wurde
verdrießlich; die Wirtin fing an zu schulmeistern; die Seelen
stritten sich. Meine Hauptseele machte Anleihen bei den Pessimisten
und meinte, eigentlich sei jedes Dasein Schmerz.

		»Schmerz?« kreischte die in ihren heiligsten Gefühlen gekränkte
Stütze. »Jawohl: Schmerz«, wiederholte die Hauptseele, »Beweis die
Langeweile. Langeweile ist die durch keine positive Daseinsfreude
neutralisierte Normaldosis des Daseinsschmerzes. Und der langweilt
sich am wenigsten, der sich selbst nicht herumklügelt.«

		»Sie sprechen, als wenn Sie Philosophie und nicht
Gottesgelahrtheit studiert hätten, aber Ihr System klappert an
allen Enden. Das Verdienstvolle einer Handlung besteht ja eben
darin, dem eigenen Glück zu entsagen, das Glück anderer
herbeizuführen. Sie aber kennen keinen Gott und keinen Nächsten,
Sie kennen nur sich selbst.«

		Die Hauptseele wollte wieder lachen, tat es aber nicht, um die
Freundin nicht noch mehr zu erbittern. Die Kindlichkeit der ihr
vorgetragenen Ansichten erregte ihr Mitleid, und das machte sie
menschlich mild. Sie trat mit großer Geduld Gemeinplätze breit und
faltete mit kühlem Ernst Begriffe und Beweise auseinander, die ihr
geläufig waren, daher trivial erschienen. Wollen und das eigene
Bedürfnis befriedigen, sei eines und dasselbe. Nur durch das Mittel
des eigenen Glücks und der eigenen Befriedigung könne der Mensch
das Wohlergehen anderer auch nur wollen.

		»Mit Ihnen ist nicht zu streiten«, knurrte die Oppositionsseele.
»Sie hantieren mit Worten, wie Herkules in der Posse mit Gewichten.
Es sieht aus wie Kraftleistung, aber jeder [bookmark: page176] weiß, daß es papierne Zentner sind.
Aber, weshalb soll ich Ihnen den Spaß der Athletenwürde
verderben?«

		An dem kleinen Streit erfreute ich mich, als die erste
Morgenröte des schönsten Tages, den Handewitt je sah, über die
Baumwipfel des Handewitter Forstes in mein Schlafzimmer lachte. Ich
stand auf, fing mit Waschen und Ankleiden an, alles still für mich
überdenkend.

		Im allgemeinen war ich mit der Wirtin meines Leibes
einverstanden und lobte sie. Und als ich mit grobem Tuch Hals und
Nacken frottierte, unterlag es für mich keinem Zweifel: die Lust
und Freude des Wohltuns entzünde sich freilich an dem im Auge des
Nächsten aufleuchtenden Glück, vermittelt jedoch durch die
Erkenntnis, daß das die reinste und schönste Freude sei, die man
sich selbst bereiten könne.

		Mit dieser Erkenntnis kam ich in die Kleider, beim letzten
Kämmen und Bürsten hielt sie noch vor, und tiefsinnig blickte ich
in meine Stiefelschäfte – des Geistes voll. Ich konnte nichts
Verwerfliches an meiner Liebe zur Einsamkeit, an meinem
Selbstgenugsein finden. Ich sah nicht ein, daß ich verpflichtet
sein solle, mich in das Weltgewühl zu stürzen, mich den Qualen
eines ohnmächtigen Mitleids auszusetzen.

		Was konnte die Welt mir bieten? Der Frieden eines ruhigen
Zimmers war immer meine Wonne gewesen.

		Wird jemals der Gedanke deiner Herr werden, aus dem Edenfrieden
des Dorfs zurückzukehren in die sogenannte Welt, um den dir
zukommenden Anteil an des Lebens angeblicher Freude zu fordern? So
fragte ich mich. »Nimmermehr!« erklärte die Hauptseele. »Abwarten!«
sagte die andere.

		In guter Stimmung fand mich die vierte Morgenstunde schon als
Spaziergänger auf den Sandwegen von Handewitt. Ich horchte auf den
Schritt meiner intelligiblen Persönlichkeit, die ich neben mir
verspürte. Lange, lange Zeit überhörte ich die lieben Sänger:
Drossel, Finken und die mir [bookmark: page177] so werten Gassenbuben, die Spatzen, obgleich sie ihr
Bestes vor den Ohren des Schulmeisters von Handewitt taten.

		Aber als ichs schließlich wahrnahm, da freute ich mich der Welt
mit einem so offensichtlichen Überschuß des Vergnügens über die
Daseinskrankheit, daß ich (man stelle sich vor, ein Schulmeister!)
einen Gassenhauer anstimmte, den mein Gedächtnis aus einer längst
verflossenen Knabenzeit heraufwarf: »Ach, das Leben ist doch schön,
man muß es nur verstehn!« Keine Ahnungssonde wird die Tiefe meines
Gemüts, die Stärke des Gedankensturms ausmessen, der mich bei
diesem Kantus durchtobte.

		Die weißen Birkenstämme des Birkenrader Forstes tauchten vor dem
Sänger auf und hörten in gemessener Haltung zu. »Er ist etwas
verschnupft, singt aber gar nicht übel«, wisperte ein schlankes
Stämmchen seiner Mama zu, die mit gesenktem Kopf sich zu ihm
hinabneigte. Den reichen Haarschmuck hatte die junge Birkenfrau
über das Gesicht geschlagen, den Nachttau schüttelte sie aus den
langen Strähnen; es schien, als wollte sie mit dem Kämmen beginnen.
»Na, na, Kind!« antwortete die Mutter.

		So kam ich nach Birkenrade.

		Bei Birkenrade fielen Humor und Stimmung jäh zu Boden, da wurde
ich grausam ernüchtert.

		Aus dem Fenster drang roher Lärm, die Dielenfenster waren
unverhängt, es war taghell. Der Jäger war auf der Diele, Hans Gliß
und Mars Gramm, bekannte Liederliche eines Nachbardorfes, sangen:
»Lustig sind die Hardebüller«. Hans Gliß tanzte mit der
Butterkanne, der Jäger machte dazu auf einem Kamm Musik. Als ich
das sah, da arbeitete ich mit einem Fehlbetrag im Konto.

		Ich ging rasch vorüber, und das war gut: es kam eine Flasche
durchs Fenster geflogen und zerplatzte am ›Sodschlengel‹.

		[bookmark: page178] Der Jäger
ist auch diesmal von seinen Gästen gehauen worden. So vergalt man
ihm die Gastfreiheit mit Hieben, die vor dem allgemeinen
Sittenkodex nicht bestehen können. In das Handewitter Gesetz bin
ich nicht genügend eingeweiht, um zu wissen, ob das seinen
Vorschriften entsprach.

		Im Traum aber sah ich den Alten vom Berge. Er war sehr
aufgeräumt und trug die von ihm belauschte Prügelei mit grotesken
Einzelheiten vor, wobei er sich die Seiten vor Vergnügen hielt und
bis zum Prusten lachte. Er denke, erklärte er, milde über die
Ausschreitungen, wisse er doch, daß alle Hiebe gut und ehrlich
gemeint seien. Auch gönne er dem Jäger eine eindringliche Lehre.
Könne er ihn schon als Tagedieb nicht leiden, so sei er ihm als
Trunkenbold vollends verhaßt.

		Ich kann ihm nur recht geben im Traum und im Wachen, der Jäger
treibt es zu arg. Es ist klar, daß Handewitt jetzt mit einem
richtigen Säufer versehen ist, der nicht nur bei Gelagen, sondern
auch sonst in der Gosse liegt.

		 

		Der Graf von Nesselkron wohnt ja nicht am Ende der Welt; die
Erde steckt voll von Helfershelfern, wenn es sich darum handelt,
den blanken Ehrenschild des Nächsten zu trüben. So wäre das
Geheimnis der Gräfin gewiß leicht zu entschleiern. Aber ich werde
mich hüten, es zu tun. Was wird das Ergebnis sein? Irgend eine
Sünde wider den heiligen Geist der Gesellschaft, viel Liebe,
Glauben, viel Niedertracht, und, im landläufigen Sinn, eine Schuld
der Gräfin.

		Freche Gleichgültigkeit gegen Zucht und Sitte einerseits,
Steinigen einer Gefallenen andrerseits, pharisäische Tugend – alles
kleidet gleich schlecht.

		Ich weiß nichts und will nichts wissen. Ich pfeife auf das
Gefasel, es soll ihr keinen Gran meiner Hochachtung entziehen. Und
schrie ihr Vergehen gen Himmel, wie der [bookmark: page179] Brudermord am Plankenzaun des
Paradieses: in meinen Augen hat sie Engelsfittiche, so rauschend,
schön und lang, daß sie einen Pfuhl von Sünde überdachen.

		3

		Lieber Rudolf!

		Trifft es nicht zu, was ich Dir sagte? In Handewitt kommt
entweder Deine Phantasie oder Dein Verstand in Unordnung: Wahnsinn
oder trostlose Verbauerung. Vor dem Verbauern, glaube ich, bist Du
freilich durch Deine eigentümliche närrisch philosophische
Lebensauffassung vor der Hand geschützt, aber die Verrücktheit
tippt bereits mit unheimlichem Finger an Deine Stirn. Sag selbst,
Dein Dünenkobold, der neben Euren Leiterwagen einhertrottet, Deine
beiden Seelen, namentlich die Seele in Schlafstelle, eine Birke,
die sich kämmt – das sind doch starke Sachen. Übrigens eine
ansprechende Narrheit, wie ich sie bei meinem Freund Rudolf nicht
anders erwartet habe, aber lieber hätte ich Dich doch aus dem Nest
mit einem halbwegs hellen Verstand heraus.

		Als das größere Unglück würde ich es freilich, nach wie vor,
betrachten, wenn aus Deiner Schwärmerei für eine Gewisse eine
ernsthafte Neigung oder gar was Schlimmeres wie Ehe und dergleichen
entstünde. Da habe ich denn beim Durchlesen Deines Tagebuchs den
lieben Himmel feierlichst – hörst Du? – ganz ernsthaft und
feierlich gedankt, daß Deine Gräfin schon verheiratet ist. Denn bei
Licht besehen, lieber Rudolf, bist Du schon verliebt, und ich sage
Dir auf den Kopf: Du würdest auf sie reinfallen, wenn der
fürtreffliche Gemahl jenes reizenden Wesens in Kürze sein feuchtes
Leben in Euren Pfützen und Gräben beschließen möchte. [bookmark: page180] Deshalb habe ich auch
den lieben Gott ersucht, ihn vor Ungemach zu bewahren, ihm als
Begleiter bei seinen nächtlichen Bierreisen – trifft die Sache wohl
nicht genau, sagen wir lieber: bei seinen Kümmelreisen – einen
Engel mitzugeben, der ihn mit kräftigem Glorienscheine an allen
abschüssigen Sand- und Mergelgruben vorüber nach Birkenrade
leuchte. Der gute Gott möge, so habe ich ferner gebeten, ihm auch
den abscheulichsten Fusel zur heilsamen Medizin werden lassen und
seinen sterblichen Teil gegen eine Sintflut von Alkohol festigen.
Ist aber erst Deine liebe Gräfin alt und welk, so habe ich nichts
dagegen, daß er sachte hinüber deliriert; denn Runzeln schützen vor
Liebe, und aus Runzeln heraus stellt kein Frauengesicht
verfängliche Fragen an das Schicksal.

		Nicht wahr, Lieber? Kapitale Narrheiten, wie die angedeuteten,
wirst Du mir keinenfalls antun. Deine Gräfin ist gewiß eine
ausgezeichnete Frau, aber sie hat etwas auf dem Kerbholz, um
deswillen unsere Gesellschaft sie auf offenem Markte steinigt. Und
mit Recht! sage ich. Du magst unsere Welt betrachten, wie Du
willst, überall hat die Form mehr Bedeutung als die Sache. So ist
es bei den Zahmen und so bei den Wilden. Und wiederum sage ich:
anders geht es auch nicht. Ein staatlich abgestempeltes Diplom über
den Wert seiner Person kann nicht jeder vorzeigen; erkennen läßt er
sich auch sonst nicht gleich. Da muß schon die ›gute Gesellschaft‹
die Richtlinien aufstellen, die ihren Kodex füllen.

		Wehe also dem, der die Form für ein Ding hält, das eine
nebensächliche Behandlung verträgt. Bei Euch in Handewitt ists ja
auch nicht anders. Endlich solltest Du Deine wahnsinnigen
Vorstellungen von einem in Nirgendwo heimischen reinen Menschentum
aufgeben. Und, hast Du das vermocht, dann ist die Stunde gekommen,
wo Rudolf Schmidt in die Welt zurückkehrt. Und daß diese Welt einem
so ausgezeichneten Mitglied auch den Teller am großen Eß- und einen
[bookmark: page181] Platz am
Arbeitstisch nicht versagen wird, das bezweifle ich keinen
Augenblick. Darüber habe ich schon Gedanken, wovon ich so lange
schweige, bis ich sie Dir in der Fassung bestimmter Vorschläge
vorlegen kann. Vor einigen Tagen dachte ich noch stark an die
Zwangsjacke, heute aber sehe ich mildere Zukunftsbilder. Ich
glaube, Dein Horoskop steht günstig, die Sterne sagen mir, daß es
nur auf Dich allein ankommt, und daß bei Dir die Rechnung nicht
versagen wird. Deshalb: ob kurz, ob lang, ich weiß, Du wirst nicht
bleiben, was zu sein Dir jetzt gefällt. Wir werden uns auf einem
Gebiete, das uns beiden gemeinsam ist, wieder begegnen. In dieser
Zuversicht begrüße ich Dich.

		Dein alter Freund

Friedrich

		 

		Nach Empfang dieses Briefes ging Rudolf in seiner Stube auf und
ab. Helm hatte eine Stelle berührt, die empfindlich, daher
vielleicht nicht ganz in Ordnung war.

		»Mein lieber Friedrich«, strafpredigte er den abwesenden Freund
an, »alle Rechte eines Freundes und Gönners in Ehren. Aber diese
Warnerrolle, das geht denn doch zu weit! Wer sagt dir denn, daß ich
verliebt bin? Stand ein Wort davon in meinen Blättern? Und wie
willst du in deiner akademischen Allwissenheit beurteilen, ob ich
hier in Handewitt liebe oder nicht? Und dann ... erlaube ... dieser
Ton, worin du von meiner Freundin sprichst, diese Herzlosigkeit ...
ich muß dir einmal deinen Standpunkt klar machen.«

		Und er setzte sich an den bekannten Schreibtisch, er nahm einen
Bogen, an Friedrich Helm zu schreiben, auf dessen Haupt seinen Zorn
und seinen Groll zu entladen, ihn gehörig – in aller Freundschaft,
das versteht sich – zurechtzusetzen, zu sagen, daß es ihm gar nicht
einfalle, verliebt zu sein, daß er die Gräfin nur bemitleide, wenn
er auch nicht bestreiten [bookmark: page182] wolle, von ihrer Art angezogen zu werden. Auch wahre
er sich der Gesellschaft gegenüber das Recht, ihr vor allen seine
Achtung zu schenken ... Aber lieben? ... »Ich habe in meiner Jugend
geliebt, ein Jahrzehnt hindurch, lieber Friedrich. Das war eine
Liebe, der gegenüber eine ganze Welt – ich wiederhole: die ganze
Welt – federleicht wog, derentwegen ich ein Verbrechen hätte
begehen können. Ja, wegen ihrer schönen Augen hätte ich gestohlen
und gemordet. Das ist, das war Liebe, aber Frau Sophie von
Birkenrade? Lieber Freund, da schoß deine Weisheit doch sehr
daneben.«

		So, in diesem Sinn, wenn möglich mit diesen Worten, wollte er
schreiben.

		Er begann auch, schrieb einige Zeilen, dann stockte er.

		Es wurde ihm zweifelhaft, ob er berechtigt sei, einen so hohen
Ton anzuschlagen. [bookmark: page183]

		Zweiter Teil

		1

		Es vergingen Jahre, und Rudolf Schmidt blieb Schulmeister von
Handewitt.

		Im Zeitenstrom rauschte Welle auf Welle vorüber, wogte und
wusch. Hier und da setzte ein Haus ein paar Fach am Stallende an,
auf roten Brandmauern und breiter als das Wohnende. Das lugte
daraus hervor, wie aus ihrem Gehäuse die Schnecke. Jungen, die bei
Ankunft des neuen Schulmeisters noch Barbier im Ziegenstall
gespielt hatten, wurden mit dem ersten Bart versehen. Dem Vollmacht
war etwas Reif ins Haar gefallen. Hier hatte sich ein Alter, dort
ein Junger zur Ruhe gestreckt, aber der Klapperstorch fischte noch
immer fleißig im Sumpf. Junge Frauen vergalten als Mütter die
Schelte, die sie einstmals als Kindermädchen eingeheimst hatten,
und trockneten auf Hecke und Zaun ominöse quadratförmige
Tüchlein.

		Man sorgte und mühte sich, wie man es überall tut. Im Frühling
hastete man, die Frühjahrssaat zu bestellen, um Zeit zu haben,
Knick und Wälle zu befestigen und den Kompost zur Weide zu bringen,
bevor noch die Heuernte begann. Davon war noch nicht das letzte
Fuder geborgen, und schon strich der Schnitter die Sense zur
Roggenernte. Ruhte endlich der Kranz auf der letzten Getreidefuhre,
war der Grummet daheim, die Wintersaat bestellt, so fegten die
ersten Vorposten des Nordwest über die Herbstfärbung. Und dann kam
der Winter und deckte Feld und Flur und Weg und Steg weiß und weich
zu, so gründlich, daß alles für immer [bookmark: page184] vorbei zu sein schien. Handewitt
arbeitete aber auch im Winter ruhelos. Überall tanzten Dreschflegel
auf klangvollem Tennestrich, und im Wald arbeitete die Axt des
Holzschlägers bei klingendem Frost.

		Aber so viele Giebel in Handewitt auch neue Sparren ansetzten
und von dem aufgestopften Heu gepreßt wurden: die alten Dächer von
Birkenrade träumten weder von neuen Dachsparren noch von Heu, dies
war ihnen unter des Jägers Verwaltung ein unbekanntes Ding
geworden. Dieser, der Fürsorge und Lehren des Ohms satt, hatte
nämlich die Wirtschaft selbst in die Hand genommen, und nach
menschlicher Voraussicht mußten Birkenrade und sein Besitzer der
Verlotterung entgegengehen. Der Alte blieb zwar vorderhand auf dem
Hof, er wollte der jungen Frau in Notfällen zur Hand sein, aber daß
seine Hand nicht mehr auf Birkenrade ruhte, zeigte sich bald. Die
Giebel zogen sich schief und schiefer; die Türen an Haus und
Scheuern folgten dem Vorgange der Giebel. Im Sturm klapperte manch
loses Brett; hier und da erschien eine Latte im schäbigen Dach.

		Das Steinpflaster der Hofstelle wurde verkauft, nun watete man
in Wasser und Schmutz. Die Schlagbäume und Hecktore vermorschten
und verfaulten; durch die mit dem Fleiße eines Jahrhunderts
gesättigte Ackerkrume des Heidebodens brach die jungfräuliche Erika
wieder hervor. Denn Birkenrade verhandelte den Dünger um ein
Billiges, gute Nachbarn leiteten mit Hütt! und Ho! ihre
schwerbeladenen Wagen aus der Grube. Große, starkknochige Pferde
spannten die Sehnen, ihr Huf schlug Funken an dem Granit, der als
versprengter Rest der Steindecke im Wege lag.

		Der Jäger trieb es für Handewitt ärger, als man es im Dorfe
ertragen wollte. Er wurde außer Verkehr gesetzt, und auch das war
für Frau Sophie ein weiterer Grund, sich noch mehr auf sich
zurückzuziehen.

		[bookmark: page185] Der
hübsche dunkle Knabe wuchs heran, an ihn verschwendete sie ihre
Liebe. In dem Geschick mit ihrem Mann sah sie Vergeltung im herben
Sinn, in ihrem Kind sollte sichs, so hoffte sie, noch mal gütig
erfüllen, und solange sie ihr Kind habe, wollte sie kein Gegenstand
des Mitleids sein.

		»Ich glaube an eine Schuld«, erklärte sie, »und hoffe zu Gott,
daß ich bei der Prüfung etwas, und sei es auch nur wenig, in meinem
Schuldbuch tilge. Denn der Allvater droben ist, daran halte ich
fest, ein allgütiger Gott. Ich darf ihm aber nicht aus der Schule
laufen, ich bin auch entschlossen, es nicht zu tun. Jeder Tag, der
mir Leid bringt, soll mich daran erinnern, daß ich als Büßerin nach
Birkenrade kam. So hoffe ich denn zu ertragen, was mir verhängt
sein wird, solange der Grund nicht wankt, auf dem ich stehe. Dieser
Grund ist die Liebe zu meinem Kinde; die gütige Vorsehung wird
nicht wollen, daß ich diese Liebe jemals entbehre oder eine neue
Schuld auf mich lüde.«

		Mit dem Jäger ging es steil bergab. Noch vor einem Jahr hatte es
bei dem im Grunde gutmütigen Mann nicht an Gelöbnissen gefehlt,
sich zu bessern, an weinerlichen Selbstanklagen, daß seine Frau um
seinetwillen so viel leiden müsse. Aber mit zunehmender
Verwilderung verlor er den Geschmack an den Bußpredigten seiner
Frau und an eigenen Bußübungen. Sein Äußeres bestätigte immer
eindringlicher, daß an ihm nichts mehr zu retten sei. Sein rotes,
vom Alkohol verwüstetes Gesicht wußte nur noch wenig von der
einstmaligen Schönheit des schmucken Jägers; es verlor mehr und
mehr die reinlichen Züge. Mit der grünen, gegen den Bauernrock
vertauschten Joppe hatte er die Straffheit seiner Haltung
ausgezogen, seines höflichen »ergebenst« und »gehorsamst« hatte er
sich für eine schlimme Ungebundenheit entäußert. Gutmütig mochte
man ihn zuweilen noch nennen können, nämlich dann, wenn er ganz
frei und ganz nüchtern war. Leider [bookmark: page186] traf dies immer seltener zu. Und die
trunkenen Zustände bekamen auf die Dauer einen immer bösartigeren
Charakter.

		Anfangs war es das Stadium der Albernheit mit der Richtung auf
fixe Ideen. Bald hielt er sich für einen Abgesandten der Regierung,
eine bessere Entwässerung der Handewitter Wiesen in die Wege zu
leiten, und fuhr mit hohem Hut von Hof zu Hof, bald spielte er sich
als Laienprediger auf und hielt witzig sein sollende
Strafpredigten. Über alles lachte Handewitt von der Düne bis zum
Forst.

		Dann kam der Stich ins Gefährliche. Klaus Heuk hatte mit ihm
Streit in der Schenke gehabt. Als er unversehens bei Birkenrade
vorbeiging, knallte ein Flintenlauf aus der Pferdeluke, die
Schrotladung prasselte über seinem Haupt in einen Weidenbusch.

		 

		Die Denkwürdigkeiten des Schulmeisters erhielten
Ergänzungen:

		 

		Lange wird man die arme Frau nicht mehr mit ihm allein lassen
können. Er ist nicht mehr bei Sinnen und für seine Umgebung
gefahrbringend.

		Vor ungefähr kreuzten sich unsere Wege, ich suchte vorüber zu
kommen, aber er vertrat mir den Weg. Man könnte solche Szene
lächerlich finden, wenn sie nicht zum Weinen traurig wäre. Er
beschuldigt seine Frau der Untreue, auch ich stehe auf der Liste.
Er war übrigens betrunken und nach seiner Meinung stark geistreich,
so daß man nicht daraus klug wird, wieviel er von dem, was er sagt,
selbst glaubt.

		 

		Es geht nicht mehr. Der alte Ohm ist vom Hofe gejagt. Man sagt:
Eifersucht ... Unglaublich, und nicht helfen können!

		[bookmark: page187] Nun
ist es geschehen. Ich habe ihr gesagt, was ich für sie fühle, ich
habe sie in meinen Armen gehalten.

		Mit dem Alten war der letzte Friede aus Birkenrade entwichen.
Sie suchte mich auf, in voller Verstörung über die ihr angetane
Schmach. Ich sah auf den Grund ihres Herzens, eines trüben,
leidgewohnten Herzens, und sah auch das, was sie ihre Schuld
nennt.

		Als sie mich entließ, waren wir, wenn man will, beide schuldig
geworden. Ich wollte sie trösten, und über dem Trösten gestand ich
ihr meine Liebe ... Und dann ... ja, dann lagen wir uns in den
Armen und küßten uns ... küßten uns, bis sie sich mit allen Zeichen
des Schreckens losriß.

		 

		Der Abend kam, ich ging in die Dünen, war dort, wie immer,
allein ... doch hatte ich es noch niemals so empfunden.

		Kein Laut im Dorfe von Osten her, kein Hundegebell, kein
Käuzchenruf; kein Rauschen und Brausen vom Meer, kein Kehllaut
melancholischer Möven. Stummes Wetterleuchten über dräuenden
Wolkenmassen, die Berge zürnten: was brichst du unsern Frieden?

		Die Dünenwege sind einsam und mühsam; die Stiefelsohle wühlt und
grafft tief im Sand. Dafür umspannt die Herrschaft meines Gedankens
von dieser Sandwüste aus den Erdenrund. Und ergießt der Vollmond
sein bleiches Licht über den Wogengischt des Gebirgskammes, so
huschen leichte Schatten über schimmernde Bergwände und
entschlüpfen in der Schluchten mystisches Schwarz. Ungetüm auf
Ungetüm scheint uns zu beschleichen, vor uns zu fliehen.

		So sah ich den Dünengeist, als ich den mondbeglänzten,
schneeigten Gipfel der Jungfrau erklomm. Er befand sich auf dem zum
Teil mit Heide bedeckten Mönch und schien zu schwärmen und zu
spintisieren, just wie der Schreiber dieser Zeilen. Das freche
Menschenkind ließ er nicht aus den [bookmark: page188] Augen, bis er vor meinem Schatten
langsam hinter die Bergwand versank. Es hat seine Richtigkeit: es
wächst ihm Sandhafer auf dem Haupt; in seinen Augen funkelt das
Geheimnis grüner, leuchtender Meerflut.

		Und nun dieser Zettel:

		»Geliebter! Ich will Sie nicht belügen, ich will Sie so nennen,
wie mein Herz es befiehlt. Ich danke dem Himmel für die Sekunde des
Glücks, die ich erlebt habe. Sie soll das Beste bleiben, was meine
Seele verschließt, und auf meinen Knien bitte ich den Herrn der
Höhe, sie mir nicht zur Schuld anzurechnen. Behalte mich lieb,
Geliebter, aber ganz im stillen, nur ein ganz klein wenig.«

		Es war ein Wetter für unglücklich verliebte Seelen. Schon, als
ich in der Düne war, gestern, vorgestern – ich weiß nicht mehr,
wann – schon damals funkelte ein wetterleuchtender Gott mit
blitzender Gedankenkrone um das Haupt vom Erdenrund herauf – heute
nacht ging es unter Blitz und Donner auf Handewitt hernieder. Der
Horizont rings umher ein brüllendes, ein feurige Spieße werfendes
Verderben. Flammensäulen ringsum, eine hohe von Siethfelde her. Wir
Handewitter standen, sobald der Regen nachgelassen hatte, auf der
Dorfstraße. Bei Birkenrade hatte es eingeschlagen, der große
Weidenbaum am Hecktor liegt zerschmettert.

		Christian Normanns Turm ist hin, heute früh vermißten wir die
Spitze, vor einer Stunde wurde uns Bestätigung. Der Blitz ist
hineingefahren, der Turm ist bis auf das Feldsteingemäuer zerstört,
glücklicherweise schützte ein scharfer Nord die Kirche und das
Kirchendach.

		Es wird einen neuen Turm geben, vielleicht einen schöneren, der
alte Weidenbaum aber wird sich nicht mehr erholen. Ich finde, der
Blitz ist ungeschickt in der Wahl seiner brennenden [bookmark: page189] Liebe. Damals, im
Handewitter Schulhof, die eine Sekunde, wo ich sie in meinen Armen
hielt, das Haus in lichter Lohe, und wir, sie und ich, in Glut und
stürzendem Gebälk begraben!

		 

		Die ganze Nacht haben Verstand und Herz in mir Zwiesprache
gehalten.

		Wohin ist mein Gleichmut und wohin meine Ruhe! Wie groß und
sicher war ich, als ich mich unterwand, alles auf mich zu nehmen:
Ruhm und Schande, Armut und Reichtum. Glück und Unglück. Wußte ich
mich doch selbst mit dem Bewußtsein eines verfehlten Lebens
abzufinden. Die Reue gehört der Torheit an, eine
Liebesleidenschaft, die nur Leid bringen könne, war Narrheit. Ich
fühlte mich als ein Stück der Natur, ich wußte, daß ich, wie sie,
nur durch Stoß und Gegenstoß in Bewegung gesetzt werde, und
felsenfest war mein Glaube, daß diese Sicherheit mir niemals fehlen
werde.

		Mein Verstand und mein Herz hatten Zwiesprache, der gute
nüchterne Verstand behielt das Wort. »Das geht nicht, und, weil es
nicht geht, darf ich es nicht wollen. Und deshalb will ich es auch
nicht.« Mein Verstand, der gute, klare, nüchterne Verstand, suchte
sich durch lautes Wesen zu stählen. Er schrie geradezu in die Nacht
hinein: »Ich will nicht!«
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		Diese Blätter blieben dem großen Akademiker unbekannt. In dem
Verkehr mit ihm wurde das Tagebuch nicht erwähnt, und von der Frau
Sophie verlautete kein Wort.

		Dagegen war der Schriftwechsel in anderer Hinsicht ein lebhafter
geworden. Rudolf arbeitete. Er hatte sich in eine [bookmark: page190] kleine Ecke der großen
Wissenschaft hineingegraben, er hatte einen Kreis seines Schaffens
gefunden oder glaubte doch gefunden zu haben, woran der Schöpfer
gedacht haben könnte, als das ›Werde!‹ an ihn erging. Ihn hob das
Gefühl, darin noch etwas Tüchtiges zu leisten. Endlich hatte er, so
nahm er an, die Flucht seiner Neigungen festgehalten und auf einen
Gegenstand vereinigt, der ihm Erfolg verhieß.

		Die Anregung gab die Handewitter Düne. Ein fetter, wenn auch
nicht breiter Streifen fruchtbarer Marscherde trennte sie von der
Küste. Oberhalb der Bucht grollte eine Brandung, die jede
Marschbildung auszuschließen pflegt. Es zeigten sich auch die
Anfänge von neuen Dünenketten, deren Stoff vorläufig der Meeressaum
noch roh und ungeordnet unter einer weichen Sanddecke verbarg.
Welche Umstände hatten die Marschbildung ermöglicht, und welche
Veränderungen sie gehemmt? Welche Ortsverschiebung hatte das
Wandern der Berge zur Folge gehabt?

		Von der Düne kam er auf die Marschbildung in dem Gebiet des
breiten Grenzstromes seines Landes überhaupt. Die Gliederung der
Eindeichung dieser Marschen wich von der in benachbarten Kögen ab.
Wie, wenn seine Marschen nicht dem Festlande angegliedert worden
wären, sondern sich aus Inseln entwickelt hätten und erst
allmählich mit dem Festlande durch Anschlickung verbunden worden
wären? Sprachen doch schon römische Schriftsteller von mehreren
Strommündungen. Lag es nicht nahe, anzunehmen, daß damals noch
Priele – breite, flache Gewässer – die höher gelegenen Teile, die
jetzt Marschen sind, umspülten?

		Das interessierte ihn. Und zugleich stellte sich die Frage nach
der Art, wie das neue Land besiedelt worden sei, anspruchsvoll vor
ihm auf. Manches wies auf die Einwanderung holländischer Kolonisten
hin, die vielleicht auch die Kunst des Deichbaues aus ihrer Heimat
mitgebracht hatten. [bookmark: page191] Indem er so vom Schreibtische aus die Jahrhunderte
auf und ab wanderte, wurde er unversehens in die politischen Kämpfe
verwickelt, die über den Erdstrich dahingerast waren. Er sah sich
zurückgeworfen in die Normannenzüge, wo die Strommarschen noch
unzugängliche Sümpfe gewesen waren und der geängstigten Bevölkerung
offener Küstenstriche als Zuflucht vor blutigen Raubzügen gedient
hatten.

		Durch seinen Freund erhielt er aus der Universitätsbibliothek
die bisherige Literatur. So entstand in ihm ein bestimmtes, wenn
auch nicht lückenloses Bild des Werdens und der Entwicklung der
Marschen. Schon jetzt hätte er dem Alten Neues hinzutun können.

		Um so herzlicher war seine Freude, als es ihm gelang, neue
Quellen zu entdecken, Aufzeichnungen und Chroniken früherer
Pfarramtsverweser von Siethfelde, die er aufstöberte. Ihr Inhalt
versetzte ihn in langst verflossene Jahrhunderte zurück und
überlieferte ihm ein getreues Bild damaliger Zustände. In dem
naiven Chronikenstil wendete sich das Bild reizvoll und verklärt
dem Forscher zu.

		Christian Normann hatte mit Rudolf zusammen auf dem Boden des
großen Pfarrgebäudes Nachforschung gehalten; sie fanden eine
verstaubte Kiste. Hurra! Die enthielt in festverschnürten Bündeln
die chronologisch geordneten Denkwürdigkeiten des Pastors Tiburtius
von Bishorst. Rudolf studierte darin, so oft und so viel es seine
Zeit erlaubte. Es war ein eigener Genuß, zu sehen, wie sich manche
alte Ansicht als unhaltbar erwies, noch mehr, wenn die neue Quelle
über viele Zweifel des Forschers, über Lücken hinweghalf.

		Zum ersten mal empfand Rudolf reine Forscherfreude. Ungetrübt
war sie, gesättigt aber nicht, denn der gewissenhafte Tiburtius
wies öfters auf eine von ihm benutzte ältere Quelle hin,
Aufzeichnungen eines Amtsverwesers aus dem Zeitalter der
Reformation. Die Auffindung der echten Institutionen [bookmark: page192] von Gajus
kann nicht heißer ersehnt worden sein, als der Schulmeister von
Handewitt die Entdeckung einer Schrift erstrebte, die nach allen
Anzeichen von entscheidender Wichtigkeit sein mußte. Im Pfarrhause
war die Chronik nicht, jede Ecke, jeder Winkel war durchsucht, also
hinauf auf den Kirchenboden, hinein in das Gerümpel, das die
Jahrhunderte dort abgelagert hatten. Am zweiten Tage kam Rudolf
strahlend die Treppe herab; im Arme hielt er, selbst von Spinngeweb
und Staub bedeckt, die doppelt in Staub und Spinngeweb eingesargte
Chronik.

		Die Mühe war keine vergebliche gewesen, Specovius stand weit
über Tiburtius. Rudolf Schmidt war eingeladen, an dem Ruhme der
Forscher teilzunehmen. Es ist schwer zu sagen, ob sein Genuß höher
war, wenn er seine Annahmen bewiesen fand, oder wenn er seine
Ansichten zu berichtigen genötigt war und seine Einsicht in den
historischen Zusammenhang erweiterte. Aber über allem stand die
Freude des Schulmeisters, der nunmehr wußte, wozu er tauge.

		In diesen Gedanken begegnete Rudolf sich mit einem Briefe seines
Freundes:

		»An dem Erfolg Deiner Forschungen, Liebster, kannst Du keine
größere Freude haben, als Dein noch immer getreuer Leibbursche
Friedrich empfindet. Endlich zeigt sichs, wozu die Schöpfung ein so
vortreffliches Hirn und Herz machte: sie wollte einen fleißigen,
klugen Mann, der mit Liebe, ja, mit schwärmerischer Liebe sich in
die Geschichte seines Landes und seiner Heimat vertieft. Und ist es
auch nur ein kleiner Fleck der großen Erde, den Du ausgemessen
hast, wo Du den Herzschlag der schaffenden Natur belauschtest: der
Gewinn fällt doch dem großen Kosmos zu, von dem Du in Deiner Marsch
ein kleines Stückchen unter die Lupe nahmst.

		In den Anlagen übersende ich Dir die Abdrücke Deiner beiden
prächtig geschriebenen Aufsätze, die die Redaktion [bookmark: page193] des ›Globus‹ mit Dank
empfing. Und zugleich sende ich Dir das Honorar. Die
wissenschaftliche Welt wartet gespannt auf das Erscheinen Deines
Buches. Sie muß Bedeutendes von einem Manne erhoffen, der mit so
entschiedenem Erfolg in die gelehrte Welt eintritt.

		Schulmeister von Handewitt! Nicht mehr lange! Wir haben schon
einen Posten ausersehen, der ihn und seine liebe Frau Mutter und,
wenn er sich mal sollte beweiben wollen, auch seine Familie
ernähren wird, der überdies – das ist ja die Hauptsache – seinen
Neigungen entspricht und ihm Zeit zu wissenschaftlichen Arbeiten
läßt. An der hiesigen Bibliothek ist er ausgeschrieben. Dir, lieber
Rudolf, ist er gesichert; es erübrigt nur noch, daß Du willst und
Dich bewirbst.

		Ich schweige von allem, wovon Deine lieben Briefe schweigen,
hoffe aber auf eine frische, fröhliche Zusage und rufe: auf
Wiedersehen!«

		Auch bei diesem Briefe mißfiel dem Empfänger die eine
Hindeutung. Das Angebot nahm er nach schwerem Kampfe nicht an. Noch
wurde er in Handewitt gehalten. Er – konnte sich nicht losreißen,
wollte es nicht einmal. So schrieb er denn an seinen Freund eine
schlecht begründete Absage.

		3

		Der Junker Jäger war ursprünglich das gewesen, was man einen
guten Kerl nennt – gutmütig, roh, flach, eitel. Die
Wiederannäherungsversuche an seine Frau trieben durch die
Verwilderung noch ab und zu eine Blüte. Aber es hatte bald ein
Ende. Der chronische Größenwahn, die Entartung der Teile, worauf
die seinen Reize der Milde und Gerechtigkeit nicht mehr wirkten,
ließen für die Berücksichtigung [bookmark: page194] anderer keinen Raum. Die Liebe zum Ich
nahm einen um so breiteren Platz ein, je weniger liebenswert es
war, und tötete schließlich wie Unkraut alle edleren Regungen,
woran wir so gern bei dem schönen Klang des Wortes ›Gemüt‹ denken.
Größenwahn und Roheit verunreinigten seine Phantasie, Wahnbilder
und Sinneswahrnehmungen gestalteten sich in seiner Vorstellung
ungesondert zu einer gefälschten Welt, die nirgends bestand und
nichtsdestoweniger die Beweggründe seines Handelns hergab. Er
verfiel mehr und mehr der Narrheit.

		Wegen der Richtung, die seine Einbildung nahm, war es eine
Narrheit gefährlicher Art. Er sang und sprach Unanständigkeiten und
wußte ihnen Beziehung auf den Ruf seiner Frau zu geben; er
gestaltete die alten, schon der Vergessenheit angehörenden Gerüchte
zu wirklichen Geschichten. Dann prahlte er wieder mit dem
Grafensohn in seinem Hause und wollte selbst erlauchter Abkunft
sein. So schleifte er die Ehre seiner Frau wie seiner Mutter durch
den Wegeschmutz von Handewitt. Niemand war für einen Klatsch, dem
er sich in besserer Zeit entgegengestemmt hatte, geschäftiger als
er selbst. Und daneben die immer leichter geweckte Eifersucht, die
immer häufiger wiederkehrende Redensart, daß er keinen Verkehr
seiner Frau mit fremden Männern dulde.

		Für einen halbwegs Sachkundigen war es klar, daß er nicht mehr
bei gesunden Sinnen war, daß er entmündigt und in eine Anstalt
gebracht werden müßte. Rudolf dachte das in die Hand zu nehmen. Und
da er dazu die Mitwirkung der Frau Sophie bedurfte, so sann er,
trotz des Verbots, weiter darüber nach, wann und wo er sie wohl am
besten spreche. Er verfiel auf die bevorstehende Einweihungsfeier
des neuen Turms und ließ sie bitten, nach Beendigung des
Gottesdienstes im Hinrichsenschen Redder in Siethfelde zu sein.

		 

		[bookmark: page195] Der
neue Turm wurde eingeweiht; selbst die bekannten ältesten Leute
erinnerten sich einer Feier, wie sie jetzt begangen wurde,
nicht.

		Turmapfel und Wetterfahne – beide glänzend vergoldet – warteten
schon lange in der Scheune des Gasthofs ›Zum weißen Roß‹ ihrer
Erhebung und wurden allgemein angestaunt. Der Knopf blieb im Umfang
nicht viel hinter einem Wagenrad zurück, und der Wetterhahn
erinnerte in seiner Größe, in seinem Glanz eher an das Roß eines
apokalyptischen Reiters als an den Hahn, der auf dem Mist kräht.
Der Verwunderung darüber, daß beide auf der Wetterstange zur Größe
eines gewöhnlichen Turmapfels, eines gewöhnlichen Hahnes
zusammenschrumpfen, war kein Ende. Auch noch in anderer Beziehung
forderte der Turmknopf die Ehrfurcht der Gemeinde heraus. In seinem
runden Bäuchlein barg er die öffentlichen Geheimnisse vom
Kirchspiel. Das Verzeichnis der von dem Klempner Schulz
eingelöteten Schriftstücke ging von Mund zu Mund und erschien in
den ›Nachrichten‹ des benachbarten Städtchens. Zeitungen,
Zeitschriften, Abschriften des Kircheninventariums, statistische,
von dem Ortspfarrer aufgenommene Tabellen, die Bilder des Pastors,
der Kirchenjuraten, der Lehrer des Kirchspiels (Rudolf Schmidt war
darunter), der Gemeindevorsteher (Peter Köllns Gedächtnis kam auf
die Nachwelt), die von dem Organisten Piening verfaßte Jubelhymne
des heutigen Tages (sie sollte geblasen und gesungen werden, sobald
Apfel und Wetterhahn auf den Turm gebracht würden) und manches
andere.

		Mit dem zuletzt genannten Teil begann die Feier. Auf dem
Turmdach, unmittelbar unter der Wetterstange, befand sich der Bau
eines in kühnen Linien emporstrebenden Gerüstes, das in dem oben
zusammenlaufenden Sprossendreieck die Turmstange überragte. In
schwindelnder Höhe erwartete [bookmark: page196] dort der kühne Meister den blinkenden Apfel, der am
Flaschenzug sich langsam erhob. Sobald er über dem Kirchendach in
blauer luftiger Höhe schwebte und schwebend stieg, brach die
Jubelhymne oder vielmehr die allen Gesang überschmetternde
Tubamusik los. Jetzt hing der Apfel über der Turmstange; sicher und
furchtlos, unbekümmert um die haarsträubende Höhe, hinübergebeugt,
leitete der Meister das Ungetüm den ihm bestimmten Weg, mit dumpfem
Rasseln schurrte der klein gewordene Koloß bis zu dem für ihn
bestimmten Sitz hinab.

		Der Wetterhahn flog denselben Flug, ebenfalls begleitet von dem
Gesang der Gemeinde, und bald saß er herausfordernd auf der Stange.
– Seht, o, seht! – was tut er? Der Kühne sitzt auf dem Rücken des
Flügelpferdes, ruft Hurra! und schwenkt den Hut.

		Nur schwindelfreie Männer vermochten den Anblick zu ertragen,
die meisten senkten den Blick, es zog ihnen durch Nacken und
Rückgrat. Unter den Frauen hörte man viel Gekreisch, ein
Ohnmachtsanfall kam auch vor, und alle waren froh, als der Wagehals
unter Beifallsgeschrei auf einem balkonartigen Vorsprung in der
Turmluke unterhalb der neuen Uhr erschien, um die übliche gereimte
Rede zu halten. Neben ihm stand sein Gehilfe mit Flaschen und
Gläsern. Das war der Mundschenk, der die Glaser zu füllen hatte.
Eine gereimte Rede stieg, es lebte, was nur irgendwie mit dem Bau
und der Kirche in eine Beziehung gebracht werden konnte. Nach jedem
Hoch flog das geleerte Glas an die Wand, und schließlich auch die
Flasche. – Gewissenhafte Leute und Zähler haben unglaubliche
Behauptungen aufgestellt. Wir lassen die Zahl dahingestellt, aber
es war mehr, als ein Mann trinken sollte.

		Da lief das Gerede durch die Gemeinde, es sei gar kein Wein, was
der Mann da trinke, das sei Selterwasser mit [bookmark: page197] Himbeer. Es kam vom Wirt im ›Weißen
Roß‹. Er hatte hinzugefügt, daß er die Getränke zum
Selbstkostenpreis berechne, auch die entzwei geworfenen Gläser und
Flaschen. Die Kostennotiz fanden seine Freunde nicht wichtig; sie
fiel wie eine Quecksilberkugel unmittelbar vor dem Munde des
Sprechers zu Boden, während die andere Neuigkeit, wie aus einem
Drehturme geschossen, eine hundertköpfige Menge sättigte, als ob
sich das Speisungswunder wiederholte.

		Ja, all die Gläser und Flaschen, die am Turm von Siethfelde
zerschellten! Den Sinn dieses Symbols hat das Kirchspiel noch
heutzutage nicht erfaßt, und die Hoffnung, daß man die zarte
Andeutung der Feierlichkeit des Augenblicks jemals verstehen werde,
ist durchaus eitel, da der verletzte Sparsamkeitsinstinkt einfach
nicht wissen will, daß die zwecklose Vernichtung von
Vermögensgegenständen doch einen Zweck haben könne.

		Die Rede war kaum überstanden, da läuteten schon die neuen
Glocken zum Gottesdienste. Die gläubige Menge lechzte nach etwas
religiöser Erbauung, nach etwas Gemütszerknirschung, denn sie war
entschlossen, nach dem Gottesdienst den Freuden dieser Welt im Tanz
nachzugehen, vielleicht auch in aller Unschuld ein wenig zu
sündigen.

		Pastor Normann entledigte sich seiner Aufgabe mit Geschmack. Er
fuhr als sanfter Melanchthon fein säuberlich daher, wie es seinem
Wesen entsprach. Heute konnte er durchaus seiner Denkart folgen, da
er wußte, daß seiner Gemeinde der grobkörnige Luther nicht erspart
bleibe, der denn auch gleich nach Normanns Predigt in der Person
des hohen Würdenträgers eines Bischofs der evangelischen
Landeskirche die Kanzel ausfüllte. Da donnerte es denn Wehe und
Höllenglut, als schlüge aufs neue der Blitz in den Turm. Die
Gemeinde ließ es ergeben geschehen; sie wußte, daß der Herr Bischof
es nicht so böse meine, daß er die Friedenssonne [bookmark: page198] wieder scheinen lassen werde.
Zum Schluß säuselten denn auch mildere Lüfte, und eine ganze Menge
Tauben kehrten mit einem richtigen Olivenhain zurück.

		Bei dem Verlassen des Gotteshauses teilte sich der Strom in drei
Flüsse, die im wesentlichen den drei Dörfergruppen: Wester-, Oster-
und Süderkog des Kirchspiels entsprachen. Jede Gruppe hielt sich
bei Jahrmärkten und anderen mit Tanz verbundenen Festlichkeiten an
ein bestimmtes Lokal. Die Kirchgänger beschleunigten ihre Schritte,
es galt zunächst, dem Magen sein Recht zuteil werden zu lassen.
Lange wird es nicht dauern, dann locken rechts und links
schmetternde Hörner, locken sanfte Geigen und fröhliche Klarinetten
zum lustigen, frommen Walzer.

		Rudolf war der Feier und Predigt nur mit einem Bruchteil seiner
Gedanken gefolgt. Sein Herz war anderswo. Nachdem er Sophiens Kleid
in der Menge gesehen hatte, machten Freude und Erwartung ihn mehr
erzittern als das Grausen bei den halsbrecherischen Künsten des
Meisters vom Turm. In der Kirche war, als seine Freundin sich im
Frauenstand niederließ, für Andacht wenig Raum. Jetzt wußte er, daß
sie seiner Einladung zu folgen im Begriff sei.

		»Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib! Wer ein Weib
anstehet, ihrer zu begehren, der hat schon mit ihr die Ehe
gebrochen in seinem Herzen!«

		Der Redner im Priesterrock berücksichtigte alle Sünden und böse
Lüste, hatte aber die schärfste Geißel für die Geschlechtsliebe und
wollte sie, wenn man ihn beim Wort nahm, ganz ertöten. Aber Rudolf
dachte daran, daß der geistliche Würdenträger glücklicher Gatte
sei; da sah er Öl in die empörten Wogen fließen.

		Von der Kanzel aber brauste es weiter, und unter ihr sündigte
Rudolf eine liebe, süße Sünde.

		Sie war ihm nahe – nicht lange, und er wird ihre Hände [bookmark: page199] küssen. Er wollte
sie wieder lächeln machen – es tat not, sie hatte so bleich gesehen
und so verhärmt.

		Für Rudolf gab es eine eigentliche Schuld nicht, er hielt die
Meinung der Menschen, daß sie frei handelten, für eine irrige – er
konnte das, was wir Gewissensbisse nennen, abstoßen.

		Die dunkle, blasse Frau dagegen, die scheinbar so ruhig im
Weiberstand saß, innerlich aber so schweren Kampf bestand, war im
Grunde ihres Herzens eine kleine Egoistin, in dem Sinne, wie es
auch der Beste ist. Sie war im frommen, orthodoxen Glauben der
Kirche erzogen, und wenn auch hier und da Zweifel an ihre Seele
gepocht hatten: an dem großen Weltgericht, dem Lohn der Gerechten,
der Bestrafung der Ungerechten, hielt sie fest. Und die Sehnsucht,
dereinst den Kindern Gottes zugezählt zu werden, verließ sie keinen
Augenblick. Hierfür war sie bereit, zu dulden. Der Tod hatte nichts
Schreckliches für sie, er zeigte vielmehr die milden Züge eines
Erlösers, jenseits des schwarzen Tors bliesen Posaunenengel die
Freude Gottes ein.

		So dachte sie. Sie wollte keine neue Schuld auf sich laden und
wollte doch gern dem nahe sein, dem ihr Herz gehörte. Den auf sie
einstürmenden Beweggründen stand sie tapfer auf der Bresche.
Eigentlich wollte sie nicht hin. Eigentlich!

		Sie fand sich aber im Hinrichsenschen Redder ein.
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		Im Kirchdorf gab es einen Ziehharmonikamusikus, der Blohm hieß
und Blümchen genannt wurde, für gewöhnlich schneiderte, aber die
Musik im Nebengewerbe betrieb. Er war ein kleiner, buckliger Mann
mit klugen, blauen Kinderaugen. Wenn Jahrmarkt war, dann saß er vor
Heinrich Otts Haus [bookmark: page200] und spielte, ging auch mal umher, kehrte aber immer
wieder nach seinem roten, gedrehten Holzstuhl, den er vor Heinrich
Otts Haus hingestellt hatte, zurück.

		So tat er auch jetzt. Seine Lieder flogen wie Mariengarn und
Distelsamen um Giebel und Erker, über die Häuser und Gärten hinweg.
Man brauchte ihn selbst nicht zu sehen, die Harmonika hatte es so
an sich, in den Äther zu heben, man brauchte nur Blümchens
Harmonika zu hören: »Steh ich am Eisengitter« oder eine andere
seiner schwermütigen Weisen, dann wußte man gleich: in Siethfelde
ist was los.

		Den Kindern, die sich im Lindenschatten drehten, schenkte er
seine Musik umsonst, im übrigen erwartete er von gutdenkenden,
harmonikaliebenden, fröhlichen Leuten eine kleine Beisteuer.

		Blümchen, das Mohrsche Kuchenzelt und dann der Aaljohann, der
geschmorte Sachen an der Kirchhofspforte ausbot – wenn die nicht
gewesen wären, dann hätte Siethfelde schon, als die Sonne noch hoch
stand, kaum was Besonderes an sich gehabt.

		Aber halt! Die Fenster der Tanzböden waren geöffnet, von dort
drang Geschwärm und Gejohle. Am schlimmsten war es bei Wulff, da
war der Handewitter Jäger Mittelpunkt. Er rieb sich an Pastor und
Kirchspielvogt: so was kühn Geistreiches war in Siethfelde noch
nicht verbrochen worden, da fielen die Lachsalven zuweilen
dröhnend, zuweilen schmetternd, immer laut auf die Straße.

		Als die Dämmerung kam, gingen und fuhren die meisten Leute nach
Haus. Das Kuchenzelt wurde abgebrochen, der Aalmann packte seine
Waren, Blümchen hörte man auch nicht mehr. Es wogte nur noch von
den Tanzsälen her.

		Und als um zehn Uhr der Mond aufgegangen war, sah man in den
Gassen kaum einen Menschen. Nur in den Ecken ... standen die
üblichen Paare.

		[bookmark: page201] Da kam die
Landstraße vom Dorfe Grauel her ein einsamer Mann. Er war lang und
langbeinig, der Schritt nicht alt, nicht steif, nur müde, wie vom
langen Gehen. Der Mann war Rudolf Schmidt.

		Der Schulmeister von Handewitt? – Woher?

		Nach seiner Zusammenkunft mit Frau Sophie war sie mit dem Wagen
ihres Nachbarn heimgekehrt, Rudolf aber hatte sich entschlossen,
einen langen Spaziergang zu machen und dabei auf Umwegen nach
Handewitt zurückzukehren. Er war aber in der Irre gegangen,
stundenlang war er umhergelaufen, war schon müde und abgespannt,
als er wenigstens wieder auf den Kirchort stieß. Nun war er dessen
froh und beschloß, in einem Gasthaus Unterschlupf zu suchen.

		Er wählte den ›Springenden Hirsch‹.

		Der ›Springende Hirsch‹ war eigentlich kein Tanzlokal, sondern
Sammelplatz ruhiger Leute. Heute aber hörte Rudolf, als er über die
Schwelle schritt, nicht ohne Verdruß Töne, wie Musik. Die große
Wohnstube fand er ausgeräumt, es war auch hier für ein Tänzchen
Raum gemacht worden. Und schon bewegte sich darin der fröhliche
Reigen nach Blümchens Ziehharmonika.

		Blümchen saß in der Ecke und zog mit großer Hingebung an seinem
Ungetüm, die Tänzer drehten sich ohne viel Lärm, Rudolf stand in
der Tür, sah zu, und es schwand sein Verdruß.

		Die Zärtlichkeit, womit Blümchen sein Instrument behandelte, die
Willigkeit, mit der es seine Töne hergab, der Zug sich gleichsam
entschuldigenden Triumphs um des Schneiders schmale Lippen, wenn
alles ihm zu Willen war – Rudolf sah und sah, obgleich er recht
müde war, sich nicht satt.

		Am Flur gegenüber im Gastzimmer war man bei Bier und
Kartenspiel, nicht alle nüchtern, aber keiner zu schlimm betrunken.
Ein Wachtmeister stützte sich auf sein blinkendes [bookmark: page202] Wehrgehenk, stand an der
Tonbank und tat mit dem Schenkmädchen schön.

		Die Wirtsfrau hatte für ihren späten Gast nur ein kleines Gemach
neben der Tanzstube. Rudolf war damit zufrieden: er hatte die Gabe,
wenn er müde war, überall schlafen zu können. Von der
Tanzgesellschaft trennte ihn nur eine dünne Wand; es klang wie ein
Wiegenlied zu ihm her, er freute sich, die Glieder lösten sich, er
war sicher, bald einzuschlafen, und froh, noch ein Weilchen zuhören
zu können.

		Das Register war klein, Blümchen spielte immer denselben Walzer.
Aber der wogte zu Rudolf wie aus Morgengesängen seliger Geister, er
überredete seine Seele zum Flug, und Rudolf flog gern ... Ein
rührender Aufschwung, drei machtvolle Züge ... schluchzende,
freudeschluchzende, zur Himmelfahrt zwingende Töne, Unschuldsengel,
den Takt mit den Flügeln schlagend ... darauf ein derber, gutmütig
spaßender, zur Erde niederziehender, den Flieger im Sand
zurücklassender Baß.

		Pausen gab Blümchen nicht viel. Sobald er die erste Note aus dem
Blasebalg zog, hörte das Summen und Plaudern auf. Schritte (die
Tänzer wählten) und dann die schurrende, schleifende, dem Hüonschen
Zauberhifthorn gehorsame Gesellschaft.

		Der Schulmeister war im Begriff einzuschlafen. Die Füße der
Tänzer wurden Trippelschritte eines Tausendfüßlers, dann Sprünge
eines Krokodils. Und tiefer sank der Schläfer, wohin keine
Ziehharmonika und kein Tanzschritt reichte.

		Nacht ... Eine weite Ebene ... Brennende Sterne ... der Himmel
grünlich-schwarz, von fliegendem Funkengeschwärm durchzogen ... Am
Rande der Welt ein Flammenmeer ... Das war Rom ... Rudolf Schmidt
war Nero ... er hatte den Brand angefacht, er freute sich seiner
Tat.

		Nein, es war nicht Rom, sondern Birkenrade; er hatte es nicht
getan, er freute sich nicht, er war zum Tode betrübt ... [bookmark: page203] Klitsch,
klatsch! – Der Wind trugs ihm zu. So klingt es, wenn die Geißel auf
einen nackten Körper fällt.

		Und sieh, und sieh!

		Da kommt sie, die geschlagen wird.

		Die Hände auf dem Rücken, das dunkle Haar auf die Büste fallend,
vornübergeneigt, wortlos ... so zog sie an ihm vorüber. Und hinter
ihr ein strenges Frauenbild ... härenes Gewand... tiefgefurchte
Züge... die Lederriemen mit knöcherner Faust auf den nackten Leib
und mit jedem Schlag einen Vers wuchtend:

		Ich bin die Schuld, Und das ist meine Liebe. Zu strafen bin ich
hergesandt, Der Hölle Qual zu lindern ist mein Amt. Ich bin die
Schuld, Und das ist meine Liebe.

		Rudolf Schmidt kannte die Geschlagene.

		Er fing an, wach zu werden, er fühlte, daß er träume, die
Schläge nahmen dumpfe Klangfarbe an ... Rudolf richtete sich im
Bett auf. Klang das nicht wie Faustschläge auf die Tischplatte?

		Er war wach geworden, er wußte, wo er war, er horchte. Im
Nebenzimmer tobte Zank, tobte Lärm ... andere Leute, als Blümchen
und sein Volk.

		Laute Stimmen ... eine lärmende, rücksichtslose ... Lallen eines
anderen, eines Trunkenen, der seine Zunge nicht in der Gewalt
hatte... Rede, Gegenrede.

		... Junker Jäger.

		Der Rücksichtslose schlug in den Tisch. »Bist ein schlechter
Kerl, wenn du nicht mit mir Brüderschaft trinkst!«

		Der Jäger setzte etwas auseinander. Alles lachte... der
Rücksichtslose am lautesten.

		»So ists recht, Bruder! Wir gehören zusammen, und [bookmark: page204] wenn deine Frau auch
zehnmal eine Gräfin ist«.

		Zorniges Schäumen und Würgen, und dazwischen der
Rücksichtslose:

		»Was? – Was sagst du? – Was willst du? Junge, ich rate dir! –
Junge, nimm deinen Fuß weg! – Meinst, ich hab die Stiefel
gestohlen? Zwei Schritt vom Leibe, sonst gibts was! Verstehst mich?
– Willst mir den Mund verbieten, verbieten von deiner Frau zu
sprechen? – Ich hab sie gesehen, ich mag sie leiden, hat was
Gräfliches, ist auch ja beim Grafen gewesen.«

		Stimmengefecht: ein Verständiger ... ein Aufreizender.

		Der Verständige: »Still, sag ich, du siehst doch, daß er sich
nicht kennt.«

		Der Aufreizende: »Warum sollen die Siethfelder immer still sein?
Laß die Handewitter das Maul doch auch halten!«

		»Seid man ganz ruhig«, überschrie der Rücksichtslose die
Verständigen und die Unverständigen, »den möcht ich sehen, der mir
den Mund stopft. Hör mal zu, Jäger, will dir was erzählen ... Mit
mir hats keine Not, ich seh sie nur an, davon leidet sie nicht, bin
ihr auch viel zu grob. Aber andere, da bleibts nicht beim Ansehen
...«

		Tumult ... Zischen ... Wutschnauben ... Beschwichtigung ...
Aufhetzen.

		»Er soll den Mund halten!« befahl die energische, die
verständige Stimme. »Man sieht doch, er macht ihn unklug. Er kriegt
den Schlag, oder es gibt anderes Unglück.«

		»Der?«

		Getöse.

		Der Rücksichtslose drohend, in schäumender Wut: »Diese Faust
fährt jedem in die Fresse, der mir den Mund verbietet. Hör zu,
Jäger, dich gehts an! – Ich hatte die Pferde weggebracht nach
unsrer Buschkoppel an Hinrichsens Redder. Da höre ich was ... Ich
denk, was ist? Hin, ganz leise, ... [bookmark: page205] guck durch den Knick... was seh ich?
Haha, haha, was seh ich? – Ich muß lachen. Soll ich sagen, wer da
war? Deine Frau wars und nicht allein. Hatte einen guten Freund bei
sich. Junge, Junge, ich sage dir, die konntens, die waren zärtlich.
Küssen, daß mans durch den Knick hörte. Und was wars für einer? Ein
Langer, Hab ihn mal gesehen, wird ein Schulmeister oder so was
sein. Schwarzer Schlapphut, graue Hosen, Sommersprossen, Haare wie
meines Bauern Gelber«.

		Ein Schrei unterbrach ihn, kein menschlicher: das Brüllen eines
Tieres – Stoßen, Balgen, Drängen – ein Tisch wird umgestoßen, ein
Flaschengericht bricht zusammen.

		Darauf Schurren eines Schleppsäbels und die Kommandostimme des
Wachtmeisters, den Lärm zur tiefen Stille niederwuchtend: »Im Namen
des Gesetzes! Sie sind verhaftet, kommen Sie! ... Wie? ... Was
sagen Sie... ich soll nicht wagen?«

		Schläge...Ringkampf ... Stöhnen. Ein Körper fällt schwer zu
Boden.

		»Bindet ihn«, befiehlt die Obrigkeit, »und dann mit ihm nach
Nummer Sicher.«
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		Am folgenden Morgen wurde der Jäger nach Aufnahme polizeilicher
Vernehmungen entlassen und traf gleich darauf in Birkenrade
ein.

		Rudolf war um die Sicherheit der Geliebten besorgt und bot sich
als Wächter an. Es war ein unzweckmäßiger Vorschlag, Sophie lehnte
ihn auch ab.

		»Um Gotteswillen nicht«, schrieb sie. »Das könnte das Unglück
herbeiführen, was deine Liebe verhindern will. Nein, von deiner
Seite nichts unternehmen, darum bitte ich dich [bookmark: page206] dringend. Ich kenne ihn, für
die nächsten Tage folgt nach der Aufregung Niedergeschlagenheit, da
bin ich sicher. Ich habe an Ohm geschrieben, übermorgen reise ich
mit Kurt dahin.«
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		Frau Sophie suchte früh die Ruhe auf, auch das Gesinde ging zu
Bett. Das Abendrot brannte noch am Himmel, und schon schnarchte es
rechts und links in Verschlag und Kammer.

		Die letzte Feuergarbe des untergegangenen Tagesgestirnes
verglomm wie Weltenbrand am Horizont; aus Wiese und Wald schlich
auf leisen Zehen die Nacht herbei und umstellte den einsamen
Hof.

		Aus dem Halbmond des Dachfensters schlüpfte eine gelbgefleckte
Katze, schwang sich in die über das Dach gebreitete Linde,
kletterte mit gewandter Pfote an Ast und Stamm zur Erde und
verschwand auf Samtschuhen im Wald, im Dornbusch ein Rotkehlchen zu
beschleichen. Dort hing der Räuber im Gezweige, die Krallen zum
Griff bereit.

		Derweilen schlich im Hause der Wahnsinn. Das tappte vom Anbau
her, wo der wilde Jäger hauste, das schlich auf unhörbaren
Sohlen.

		Der Wahnsinn wars, ein sein Vorhaben erwägender, die Mittel
sichtender und sondernder Wahnsinn, in seinem Gehege vernünftig wie
der gesunde Verstand.

		Der Jäger ging im eigenen Hause wie ein Räuber um, es flimmerte
ihm vor den Augen, in den Ecken webten Schatten.

		Drückte sich was in dem Winkel? ... Kamen Geräusche aus Kammer
und Stall? ... Regte sich was?

		So schoß es durch das Gehirn des Narren. Die Besorgnis, [bookmark: page207] ein Vorhaben
möchte mißlingen, ist bei keinem größer, als bei Verbrechern und
Narren.

		Es war aber nichts, kein Grund zur Besorgnis: Schläfer warens,
die ein zweckloser Traum äffte. Ein Knecht mähte stöhnend im grünen
Gras, die Sense stieß auf Kieferstämme. Den Dienstjungen begleitete
das kreischende Pfluggestell die Furche hinauf, die Furche hinab –
alles im Traum, immer im Traum. – »Brr!« Das Schnarchen hörte auf.
»Hü!« Da setzte es wieder ein. Eine Bettstatt erkrachte, der
Schläfer legte sich auf die andere Seite.

		Der Wahnsinnige tappte weiter die Diele entlang an den
Pferdeställen vorbei, durch den Vorflur.

		Die Zimmertür bewegte sich in den Angeln. Schrill und scharf
klangs hinein in den Raum, heraus nach der Tenne, an der
Balkendecke entlang, durch die Bodenluke hinauf, verhallend im
Sparrenwerk und Dachstuhl.

		Dem Wahnsinnigen klopfte das Herz.
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		Feuer! Feuer!... Im Dorf, zumal bei Nacht, ist es ein
Schreckensruf – Birkenrade brennt!...

		Bei Birkenrade ist der Horizont rot... Man rannte hin, man fand:
– die Einzelheiten wühlten alle Gemüter auf.

		Verbrechen über Verbrechen! Brandstiftung, Totschlag, Mord!

		Den Kleinen hatte man bei Ausbruch des Feuers in seinem Bett tot
aufgefunden. Der Schädel war ihm eingeschlagen. So glimpflich hatte
man mit der Mutter nicht verfahren wollen; unter ihrem Bett fand
man den Herd des angelegten Brandes. Ein Wunder war es zu nennen,
daß sie nicht in Qualm und Rauch erstickt war. [bookmark: page208] Ihr Jammer hatte das
Krachen des stürzenden Gebälks, des polternden Mauerwerks übertönt.
Da war der entsetzliche Jäger erschienen, schmutzig, trunken,
singend.

		Er hatte die Gruppe der Leute umkreist und war in die Nacht, die
ihn ausgespieen, zurückgetaucht.

		Am folgenden Tage waren Polizei und Justiz zur Stelle, der
Gensdarm mit großem Schleppsäbel, der Polizeirichter mit seinem
Sekretär, der Staatsanwalt, der den goldenen Klemmer nicht von der
Hakennase ließ. Es gab aber nichts mehr zu richten; den armen
Wahnsinnigen zog man tot aus dem Brückengraben.

		Sophie war im Nachbarhause, sie hatte keine Träne, sie konnte
nur mit trockenen Augen grübeln und brüten.

		›Er hat mein Kind erschlagen, er hatte ein Recht dazu. Es war
ein erlogenes Kind, als es auf seinen Namen getauft wurde; er
tötete die ihm aufgedrungene Frucht der Sünde. Das ist recht und in
Ordnung. Ich habe sein Leben gebrochen, seine Jugend vergiftet, ich
habe ihm nicht einmal die Liebe und auch nicht die Treue bewahrt.
Dafür tötet er mich. Auch das ist recht!‹

		Sie wollte ihrem Leben ein Ende machen. Vor einem Glück an
Rudolfs Seite erschrak sie jetzt, jeder Tag wäre Erinnerung an ihre
Schuld gewesen.

		Ihr Kind war nicht mehr, was hielt sie zurück? ... Eines nur war
noch zu überwinden. Es lag ihr die Stimme der Kirche im Ohr: du
sollst nicht! Alle Sünden kann man bereuen, diese nicht. Es ist die
größte Sünde...

		Es flog ihr viel durch den Sinn ... in ihrer Not wurde die Arme
zur Sophistin an ihrem Glauben. Sie machte dem lieben Gott
vorstellig, es sei doch nur ein Fehler in der Form, und bat ihn,
ein Auge zuzudrücken. Konnte sie nicht vor der Tat durch ihr
inbrünstiges, vor seinen Thron gebrachtes Gebet die Buße tun? Daran
klammerte sich die Hoffnung einer [bookmark: page209] armen Seele, die um ihr Heil bangte und
zagte. Sie rang im Gebet mit ihrem ewigen Vater, ja, sie nötigte
seinem milden Lächeln (sie sah das Lächeln, das die Gewißheit der
ewigen Seligkeit in ihre sterbensfrohe Seele goß), sie nötigte dem
heiter und milde lächelnden ewigen Vater im heißen Flehen die
Versicherung ab, er wolle dies eine mal zu ihren Gunsten eine
Ausnahme machen, freilich unter dem Vorbehalt (dem Himmelspförtner
diktierte er die Anweisung in die Feder), daß sich in Zukunft
niemand auf diesen Präzedenzfall solle berufen können, er selbst
wolle von Fall zu Fall entscheiden.

		Nun war sie bereit zu sterben, dahin zu gehen, wo man die
Gerechten mit der Krone des ewigen Lebens schmückt, den Traurigen
die Tränen trocknet, wo wir die Hände derer drücken, die uns lieb
und teuer gewesen sind, wo wir wieder an der Mutterbrust
schluchzen, weinen und jauchzen dürfen wie dereinst, als wir noch
nicht Böses und Gutes unterschieden.

		Sterben? Das Dasein abwerfen, ohne ein Zeichen der Liebe für
ihn?

		Auf ihrer Stirn lag Verklärung, als sie sich zum Schreiben
niederließ. Und Siegesgesang durchbrauste die Abschiedszeilen, die
sie für ihren geliebten Freund Rudolf Schmidt, den Schulmeister von
Handewitt, hinterließ.
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		Mondlicht lag auf der weißen Firn der Dünenkette, als die Gräfin
von Birkenrade die vom Winde verschüttete, tiefsandige Wagenspur,
die sich durch das Dünengebirge wand, durchwatete.

		Die Glocke des neuen Turmes von Siethfelde hatte in zwölf
dumpfen Schlägen die Mitternachtstunde verkündet [bookmark: page210] (der Klang war andeutungsweise
in der klaren Mondnacht herübergezittert), als sie unbemerkt die
Wohnung verlassen hatte und mit behutsamen Schritten durch die
Ortschaft gewandert war. Wo Steinpflaster bei den Gehöften den
weichen Wegboden unterbrochen, hatte sie ihre Schritte nach
Möglichkeit gedämpft und sie war unbemerkt vorübergeglitten. Einige
Male hatten Hunde angeschlagen und an der Kette gezerrt. Bei Peter
Kölln war das Fenster erklungen, eine Zipfelmütze an der
Fensterbrüstung erschienen: »Kusch di, Hektor, wat tierst di?«

		Bald lag die letzte menschliche Wohnung hinter ihr. Es war eine
einsame Kate am Heideweg, der zur Düne leitete. Dort wohnte der
Weise des Dorfes, Kaspar Schulz, dessen kaustischer Humor sie
erfreut hatte.

		Mannslist ist behend,

Frugenslist awer ohn End –

		so klang es noch vom Nieburbeer her in ihrem Ohr.

		Mit entscheidenden Schicksalswendungen verbinden sich kleine,
kriechende Gedanken. So gedachte die Gräfin wunderlicherweise auf
ihrem letzten Gang der Sinnsprüche des Kaspar vor seinem Hause. Ihr
Auge umfaßte die vom Zwielicht des Mondes umflorte ärmliche
Wohnung, die Esse, die blinkenden Fenster, sie gaben Zeugnis, daß
auch dieses Heim Vertreter der Welt umfriede, in der sie so lange
gelebt hatte.

		Für einen Augenblick fühlte sie sich ermüdet. So rastete sie am
Schlagbaum der Koppel. Kaum wagte sie ihre Augen von dem Frieden,
dem letzten irdischen, den ihr Auge sah, zu lösen. Ein langer
Scheidegruß, den Handewitt empfing.

		Vorbei!

		Sie war in der Welt der Dünen.

		Eine lange, gleißende, im steten Winde reisefertige Bergkette.
Blaßgrüner Sandhafer, der binsengleich emporgerichtet ist, oder
Büscheln vergleichbar in langen Strähnen herabfällt, [bookmark: page211] hat Mühe und Not,
das Gebirge vor den Stößen des Westwindes dort festzuhalten, wo ein
verschollenes Meer es aufgewühlt hat. Hier also hauste der
Dünengeist, das kleine Männchen in erdfarbenem Rock und hohen
Sandstiefeln, die grünen, funkelnden Nixaugen in tiefen Höhlen des
faltenreichen Gnomengesichts. Sandhafer wächst auf unförmigem
Schädel und umrahmt weich herabwallend das launig gekniffene
Kinn.

		Das alles flog durch ihre Seele, ohne den Reiz des Grauens. Wer
den Fuß ins Leere zu setzen entschlossen ist, der ist vor Schauder
gefeit. Und an der Biegung der vor ihr dämmernden Wegwindung
erwartete sie der Dünengeist in eigener Person, und nichts schien
ihr natürlicher als das. Das faltige, starre Borstengesicht, das
grüne Auge, sie sah es genau. Und ohne Furcht näherte sie sich der
Erscheinung. Die stützte sich auf einen soliden Wanderknotenstock
und bewegte die Hand zum Gruße. Was war da zu verwundern? Hatte
doch der Gnom, der Sage nach, das ganze Dorf unterwühlt und unter
jedem Hause sein Lauscherplätzchen. So kannte er jeden
Dorfseingesessenen genau.

		Aber im Weitergehen löste sich alles vor ihren Augen auf. Das
Binsenhaar wuchs als steifer Hafer am Rande des Hügels, und
darunter strähnte der lange Büschel des Barts. Im reichlichen
Regengeriesel der Dünenwandung leuchtete und schattete der
trügerische Mond.

		Sie schritt vorüber, wie ein Wanderer, der einer langen
Tagereise gedenkt. Aber neben sich hörte sie den unsichtbaren
Schritt des Gespenstes. Und als sie das Vorland hinter dem Gebirge
durchmaß, der Salzflut entgegen, deren Brise über die Weiden
strich, vernahm sie die Stimme des Geistes – ein tiefes,
wohlklingendes, mildes Organ.

		Er beglückwünschte sich zu der Begleitung, denn auch ihn treibe
die Sehnsucht nach dem ewigen Meer. Im Nebel [bookmark: page212] versuchte er, sich zu zeigen. Aber
es war nicht mehr der Dünengeist, die Todbereite sah ihr verklärtes
Selbst. Für einen Augenblick ... dann nahm der Morgenstreif den
Nebel hinweg.

		 

		Am Strande wartete sie, bis die Sonne erschien.

		Und als das Tagesgestirn Morgenrot und Nebel durchbrach,
beleuchtete es ein wogendes, brausendes, unendliches Meer.
Sonnenpfeile jagten die Wassernebel von den Sandbänken hinaus zur
schaumspritzenden Flut. Dort schaukelten Schwärme von Möven, und am
Horizont tummelte ein Volk behender Delphine.

		Die uferlose Unendlichkeit vor sich, schritt sie mutig in den
Tod. Die Wellen ergossen sich über ihren Fuß, umschlossen
stürmischer Leib und Brust. Und als die Flut Brust und Herz
umschmeichelte, watete sie mit erhobenen Armen zur Freiheit hinan.
Eine große, grüne Woge mit weißer Krone nahm sie hinweg, überschlug
sich in Schaumspritzen und Entzücken, und herzte und wiegte und
schaukelte den köstlichen Fund.

		Das Meer ließ sie lebend nicht mehr. Wogen und Wellen wälzten
heran, hoben die tote Gräfin auf grünliche, schäumende Gipfel und
versenkten sie tief in rauschende Flut. Sie schleuderten sie auf
weiche Sandbänke und zogen sie langsam zurück ins gähnende
Meer.

		Auf bunten Muscheln und wellenartig geripptem Sand ließen sie
sie. Eine weiße Schaumflut staute noch einmal zurück und warf sich
über das bleiche Gesicht. Aber schon grollte das gurgelnde Meer,
rief die Wasser zurück und zog den Atem ein.
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		Mein lieber Friedrich! Freund Hein, der alte Sichelmann, hat um
mich herum [bookmark: page213] so gründlich aufgeräumt, ich habe so oft
seine Bekanntschaft machen müssen, daß ich ihn füglich zu meinen
Freunden rechnen darf. Im Traum sehe ich ihn oft, und stets ist er
bereit, seine Gestalt zu wandeln und zu wechseln. Ich sehe ihn als
ernsten Bootsmann, die Sturmhaube auf wettergebräunter Stirn, wie
er den Nachen vom Lande stößt, als blasenden, mit flotter
Hahnenfeder geschmückten Postillon, der mit gelassener Hand feurige
Rosse zügelt, als Hofarzt und bebrillten Geheimrat, der uns das
ewige Schlafmittel verschreibt und den Streusand über sein Rezept
schüttet. Niemals aber sah ich das klappernde Knochengerippe, womit
man die großen Menschenkinder schreckt.

		Stets hat er für mich einen freundlichen Gruß, und wenn ichs
recht verstehe, so bedeutet das Nicken: Geduld, lieber Freund,
vorderhand habe ich noch andere Passagiere. Aber dereinst wirst
auch du mit mir die Reise in die ewigen Weidegründe antreten; dann
darfst du deine Lämmer in Frieden hüten.

		Du hast jetzt alles gelesen, was ich aufschrieb, ich teilte Dir
auch das Trauerspiel von Birkenrade ausführlich mit. Meine Sophie
fanden wir am Strand, ihr Antlitz gab Zeugnis von dem Frieden, mit
dem sie dahingegangen war. Fast ergrimmte ich über die
melancholischen Möven, deren Klagelieder der Wind zerfaserte.

		Die Verblichene ruht an der Seite ihres Kindes, und nicht weit
davon schläft der tolle Jäger – in Frieden. Die Friedensglocken des
neuen Turmes taten ihr Bestes, die Kirche sprach ihren Segen über
die Gräber; wir Zurückgebliebenen weinten ihr das Herzeleid nach,
womit wir Menschen unsern eigenen Schmerz so gern beklagen.

		Ein stilles Wäldchen umrahmt den Friedhof, und fröhliche grüne
Buchen beschatten das Grab meiner Freundin und eine benachbarte
stille Gruft. Von diesem Grabe habe ich [bookmark: page214] nur ein Wort zu sagen: dort
ruht – meine Mutter. So weiß ich denn auf engstem Raume, was mir
lieb und teuer war.

		Es ist mir, lieber Freund, nicht leicht geworden, mein sicheres
Gefühl der Verantwortungslosigkeit wiederzugewinnen. Ich habe Dir
nichts verhehlt. Du weißt, wie es um mich stand, was ich verloren
habe. Du kannst beurteilen, inwieweit ich mich, sozusagen, schuldig
gemacht habe. Lange, lange Zeit hindurch wollte ich mich, der Rahel
des Evangelisten gleich, nicht trösten lassen, die Pflege meines
Schmerzes und meines Schuldgefühls war mein Lebenszweck, war meine
Freude.

		Aber ich habe es überwunden, die alte Weltanschauung ist wieder
mein eigen. Anfangs kam sie als schlichter und schlecht empfangener
Gast, dem man den Platz am Herde versagt, dann kämpfte sie mit den
Eindringlingen um die Herrschaft, endlich trieb sie Schuld und Reue
mit Geißelhieben zum Tor hinaus.

		So ist es mir gelungen, das Gedächtnis der Verstorbenen über
eine Stimmung hinweg zu heben, die in dem Gleichnis dieser Welt
befangen blieb. Wandele ich auch noch in dem Lichte irdischer
Sonnen, so bin ich mir doch schon meines von Raum und Zeit
losgelösten Wesens halb und halb bewußt. So rechne ich denn das
Bewußtsein der Wesenseinheit mit ihr zu meinen stillen Freuden.

		Ich entdeckte in mir Neigungen, die ich mit besserer Einsicht
abzulegen hoffen darf. Selbst wenn die Wahl meines Charakters auf
meine Rechnung zu stellen sein sollte, lebe ich der Zuversicht,
einen Durchschnittszug getan zu haben, kann daher eine in dem
allgemeinen menschlichen Los nicht beruhende besondere Veranlassung
zu Vorwürfen nicht ermitteln.

		Da entspreche ich denn auch Deinem Wunsche, mich der Welt
wiederzugeben. Aber auch das ist für mich eine [bookmark: page215] Begebenheit, die
mir nicht mehr und nicht weniger zu Gunsten oder zu Lasten zu
schreiben ist als die Eroberung Galliens durch Julius Cäsar. Der
Gewinn meines hiesigen Aufenthalts soll mir nicht verloren sein.
Und vielleicht zwingt mich doch noch einmal die Sehnsucht,
zurückzukehren zu der herzlichen Freude, die Natur und Menschen mir
gewährten. Danke ichs doch ihrem stillen Frieden, daß ich es
vermochte, meine nach allen Richtungen der Windrose
auseinandergehenden Neigungen zu sammeln.

		Es ist ein bescheidenes Pfund, das mir gegeben, aber nicht
länger will ich mich dem Befehl, damit nach Kräften zu wuchern,
widersetzen.

		Während Du diese Epistel liesest, rase ich auf dem
Schienenstrang zu Dir. Und wenn Du das Gelesene überdenkst,
schurren vielleicht schon meine Handewitter Bauernstiefel über die
Treppenläufer, die in die elegante Wohnung des Professors
führen.

		Horch, schon klopfts!

		Dreist und sicher, Naturbursche, ein bißchen zu sehr vielleicht,
umarmt Dich

		Rudolf, der mal Schulmeister von Handewitt war. [bookmark: page216]

	
		
		Des Reiches Kommen
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		Wo immer sie sich trafen, der Notar und der Geistliche, da
stritten sie sich. Ihre Ansichten näherten sich zu sehr, um
voneinander lassen zu können, wichen aber zu weit voneinander ab,
sich ganz zu einigen. Nun waren sie im Knickweg einer Dorfgemeinde
aufeinandergestoßen, der Notar und sein Sekretär im weichen
Landauer, der Geistliche am Wagentritt im Gehrock, einen derben
Wanderstock in der Rechten.

		Das Gespräch kam auf eine vor wenigen Wochen verstorbene,
stadtbekannte Persönlichkeit. Wie ein Armenhäusler hatte der Mann
gelebt, in seinem Nachlaß fand man märchenhafte Schätze.

		Bei dem Geistlichen fiel das Wort: »So gehts, wenn der
Materialismus sich zum Wahn versteigt«, worauf der Jurist die
Ansicht äußerte, man könne hier ebensogut von Idealismus
sprechen.

		Er sah schmal und kränklich, ein bißchen pedantisch und
schulmeisterlich aus, holte auch jetzt, seine These zu verteidigen,
zu einer Abhandlung über die Psyche des Geizigen aus. Der raffe
zwar Verkehrsmacht zusammen, so viel er fassen könne, tue es aber
nur wegen der Idee, die in der blanken Münze ihren Niederschlag
finde. Er wolle zwar mächtig sein, denke aber nicht daran, von
seiner Machtfülle Gebrauch zu machen. Gefeit vor Ruhm und Ehrsucht,
ein verkappter Donnergott, der seinen Hammer nicht fliegen lasse.
Er kleide sich nicht allein in härene Gewänder, sondern wolle die
Welt auch überreden, daß er keinen besseren Rock bezahlen
könne.

		Der Propst, eine hochgewachsene, prächtige Priestergestalt,
[bookmark: page219] wollte die
Ehrenbezeichung des Idealismus für die Hingabe irdischer Güter
gegen sittliche, jenseits persönlicher Erfahrung liegende Ziele
gelten lassen.

		Er war ein rüstiger Fußgänger, seine Krankenbesuche machte er
meistens mit dem Wanderstab ab.

		Beim Abschied fragte der Notar: »Sie kommen von
Westerhusen?«

		»Und das soll wahr sein.«

		»Und waren bei Peter Schmidt?«

		»Stimmt.«

		»Da habe ich auch zu tun.«

		»Ich hörte, Peter Schmidt will Testament machen.«

		»Richtig. Aber um drei Uhr muß ich in Bültenbrooksdamm sein. Da
ist Erbteilung; auf dem Rückweg fahre ich bei Peter Schmidt vor. Er
ist ja schon lange krank, und Sie besuchen ihn, wie ich höre,
zuweilen. Halten Sie ihn für verfügungsfähig?«

		»Peter Schmidt ist bei gesunder Vernunft«, antwortete der
Propst.

		»Waltet auch keine Gefahr im Verzuge ob, ich meine im Verzuge
einiger Stunden? Es paßt mir besser für den Rückweg. Auf
Bültenbrooksdamm bin ich gemeldet; was ich da zu tun habe, ist
eigentlich meine Reise. Wenn keine Bedenken sind, dann will ich das
Geschäft bei Peter Schmidt auf den Abend verschieben. Was meinen
Sie, hat das Gefahr?«

		»So wie Peter Schmidt jetzt ist«, erwiderte der Geistliche, »ist
er schon lange. Es liegt freilich ein Herzfehler vor, es kann über
kurz und lang zu Ende gehen, heute aber war er ganz gut.«

		»Dann will ich es bei meinem Plan lassen.«

		»Wissen Sie um Schmidts Verhältnisse Bescheid?« fing der Propst
wieder an. »Da ist ein Bruder in Amerika, ich [bookmark: page220] glaube, den wollen die beiden
hiesigen, Peter und der andere, der die Stelle hat (Hinnerk heißt
er ja wohl), übergehen. Mir schien das nicht in Ordnung zu sein,
und da habe ich dem Kranken ein bißchen ins Gewissen geredet. Wie
stehen Sie dazu?«

		»Will mal sehen. Es kommt auf die Umstände an.«

		»Die Umstände, glaube ich, sind die, daß Peter eine tüchtige
Schale Zorn mit ins Grab nehmen möchte und daß der andere seinen
Segen dazu gibt.«

		»Wenn das ist, Propst, dann wird die Gewissenspauke wohl am
Platze gewesen sein.«

		Nun schieden sie wirklich.

		Der Wagen bewegte sich stöhnend und federnd dem Dorf entgegen
und stieß den weich in die Polster gelehnten Notar und dessen
Schreiber hin und her. Das Dorf war weitläufig gebaut, jeder Hof in
eigenem Ackerland, hinter Koppel und Hecken leuchteten Wiesen auf,
Wiesen von abgeblaßtem Grün. Ein Kenner hätte aus der Farbe
gefolgert, daß der Untergrund Moor sei, ein schwarzumrandetes
Hochmoor wuchs hinter ihnen auf. Und es reichte bis zum
Himmelsrand. Es war eine eigentümliche, in ihrer großzügigen
Folgerichtigkeit etwas eigensinnige Gegend, ihre Wirkung anfangs
beklemmend, dann aber befreiend. Dem Wagen begegneten wenige
Menschen. Sie schritten hastig, die Mütze rückend, mit einer
gewissen Unbekümmertheit vorüber.

		Der Vogelsang ist, sagen die Gelehrten, nicht nur ein Lied der
Liebe, er ist vor allen Dingen der Kriegsruf für die ›Gewere‹ des
Futterplatzes. Daran wurde man gemahnt beim Anblick der Höfe in
ihrer trotzigen Einsamkeit. Zuweilen quoll über die Hofwälle ein
Peitschenknall und predigte: ›So weit wie meine Schwingung reicht,
nenn ich Grund und Boden mein‹.

		Hinter dem Gefährt lag ein großer Wald, den hatte man [bookmark: page221] durchfahren, da
war es kühl und schattig gewesen. Der Dorfweg war trockener und
sandiger, es ging bergan, aber nach nicht langer Zeit hatte man den
höchsten Punkt.

		Auf dem Bock sitzt Hein Möller, erster Fuhrknecht bei dem
Gespannhalter des Städtchens, hier im Dorfe geboren und sich noch
immer von hier fühlend, immer das Leitseil in Händen habend, wenn
der Justizrat seinen Sprengel bereist. Der Rat kennt ihn, und er
kennt den Rat, sie verstehen sich und sind miteinander vertraut,
Hein kennt aber nicht allein den Rat und die Gegend, er kennt auch
die Geschichten, wovon der Westwind in dem Eichenkranz der Häuser
raunt.

		An eine solche schon halb zur Dorfsage gewordene Geschichte
dachte der Rat:

		»Hein, was war doch das für einer, der hier bei Nacht und Nebel
mit seines Bruders Braut über das Moor nach Amerika ging?«

		Wenn man von Hein Möllers Gesicht sagen wollte, es sehe gutmütig
und ehrlich aus, so hieße das Eulen nach Athen tragen, denn das
versteht sich bei einem so alten Fuhrmann von selbst. Ein bißchen
Nußknackervisage war freilich dabei. Seine Stimme ein wenig belegt;
wenn er sprach, lächelte er listig und lustig vom Kinn bis zur Nase
und zugleich mit den Augen.

		»Ja«, entgegnete er, »Herr Rat, das war Hinnerk Schmidt, und
der, der nach Amerika ging, war Hans Schmidt, und die Deern, das
war Mars Lüders seine Anna.«

		Nun erinnerte sich der Justizrat. Es waren dieselben Schmidts,
bei denen er heute abend ein Testament aufnehmen wird.

		»Dann ist Hans wohl der Bruder, von dem der Propst sagte?«

		»Das ist so, Herr Rat.«

		[bookmark: page222]
Nun nahm sich der Justizrat vor, noch mehr bei dem Testament ein
Auge darauf zu haben, daß dem Amerikaner kein Unrecht
widerfahre.

		Er sah in die Weite und sah die fliehende Wucht der Gegend.
»Sehen Sie«, wandte er sich an seinen Gehilfen, wie groß und schön
und gewaltig!«

		Der überlegte gerade, ob er wohl zum Skatabend rechtzeitig nach
Hause komme oder diese Oase seines Daseins schwänzen müsse; mitten
hinein fiel die Gewalt der Gegend.

		»Sie belieben, Herr Rat?«

		»Das da!« Und des Justizrats Hand machte einen Bogen: »Wir
wollens ansehen; halt mal still, Hein!«

		Hinter dem Moor begann das Land des Dufts und der blauen Poesie;
der Ackerboden und seine Hecken schwangen sich mit einer gewissen
Feierlichkeit hinab. Beide Herren sahen an Hein Möller vorbei und
über Hein Möller hinweg in die Gegend.

		Der Notar schwieg, sein Gehilfe auch, der Rat setzte sich, der
andere folgte ihm und machte nun der Gegend sein Kompliment. »Man
kann weit sehen«, sagte er.

		Und dann fuhr man weiter.

		Der Justizrat interessierte sich für mancherlei, er sah die mit
Dachreth gedeckten Bauernhäuser und trug seinem Begleiter eine
kurze Geschichte der menschlichen Wohnung vor, beim einfachen
Windfang anfangend; er tadelte dabei die Achsenrichtung der
meistens mit der Breitseite gegen die Windrichtung gestellten
Gebäude. Da könne man freilich die überall als Windbrecher
hingepflanzten Eichen und Pappeln nicht entbehren.

		Hein hatte das mit angehört, er drehte sich um und bemerkte:
»Herr Rat, nehmen Sie nicht für ungut! Aber was Sie da sagen, das
kommt daher, daß der hiesige Zimmermann alle Häuser mit den Stuben
an den Weg [bookmark: page223] stellt. Und weil der Weg nach Westen
geht, da pustet dann der Westwind voll aufs Dach. Und auch ist es
so Mode bei den Zimmerleuten dahier, daß sie hohe Sparren
aufsetzen. Sie sagen, das gibt Platz auf dem Böhn, und Heu und Korn
sagen sie, gehören ins Haus und nicht in Diemen. Da kann der Bauer
nichts bei tun, da muß er bauen, wie der Zimmermann will.«

		Der Notar lachte. »Wenn alles hier einen eigenen Kopf hat,
weshalb nicht auch der Zimmermann? Das scheint mir ganz in der
Ordnung zu sein.«

		»Dachhäuser«, fuhr Hein fort, »sollen ja nun nicht mehr sein.
Sehen, Herr Rat«, der Sprecher zeigte auf einen Neubau, »nun macht
man Kniestöcke und legt ein Dach von Pappe darauf. Die sind
niedriger und flacher.«

		»Jawohl, aber es sieht übel aus.«

		»Gleich kommt«, fing Hein nach einer Weile wieder an, »gleich
kommt Peter Schmidt seine Berlehnskate, wo Sie nachher hin sollen,
die ist aus roten Steinen und hat Säulen vor der Tür. Süht heel
schmuck aus.«

		Sie fuhren langsam an dem gelobten Haus vorüber. Mit den roten
Steinen, den weißen Fugen, den in Zement abgeputzten Säulen schrie
es förmlich aus dem Gebüsch heraus, wie schmuck es sei.

		»Hinnerk Schmidt, der die Stelle hat, wohnt man altmodisch,
Säulen hat er aber auch vor der Tür.« Hein Möller zeigte auf das
mit altem, breitem Strohdach zwischen den Bäumen hervortretende,
aber von der Straße mißtrauisch abgerückte Bauernhaus. »Er könnte
gern neue Brandmauern aufsetzen, hat ja Geld genug. – Süh, da steht
er am Hecktor!« setzte der Sprecher mit gedämpfter Stimme
hinzu.

		Am Hecktor stand ein magerer, kaum mittelgroßer, in Weste und
Beinkleid von Blauleinen gekleideter, rockloser Mann von
unbestimmtem Alter. Er war im Begriff, seine [bookmark: page224] auf den Melkplatz
treibende Herde hineinzuzählen. Als der Wagen näher kam, zog er die
Mütze. Sie war abgetragen und saß auf braunblonden, wirren
Haaren.

		Hinnerk Schmidt setzte sie rasch wieder auf, um eine Dungkarre
worauf man eine kleine Schaufel sah, aus der Fahrstraße auf die
Seite zu schieben.

		»Godn Dag, Schmidt!«

		Ein rotbraun verbranntes Gesicht mit harten, etwas starren, aber
nicht unfeinen Bauernzügen sah aus grauen, tiefen Augen herauf. Die
Treuherzigkeit der Dorfleute lag darin, aber auch ihre
Eigenwilligkeit. Um Kinn und Mund und Brauen hatte sie ihre Linien
gezogen.

		»Gegen acht, denke ich, bin ich so weit. Paßt es dann?«

		»Es paßt immer. Kann ich die Zeugen zu acht bestellen?«

		»Bitte. Sie nehmen doch Nachbarn, die nicht mit Ihrer Familie
verwandt sind?«

		»Jawohl, Herr Justizrat.«

		»Ihr Bruder ist wohlauf?«

		»So as ümmer, Herr Rat. Sük ist er ja man, das ist er aber ja
schon lange«.

		»Wenn ich in Bültenbrooksdamm fertig bin, komme ich gleich
her.«

		»Is god so, Herr Rat.«

		Ein kleines Mädchen trieb die Kühe, die von der Weide geholt
waren, entgegen. Es war eine große, stattliche, buntgefleckte
Herde, der Wagen fuhr langsam durch den lebendigen Strom.

		Die Herde war vorüber, Hein nahm wieder das Wort: »Herr Rat,
haben Sie die Schuvkar gesehen?«

		»Die habe ich gesehen. Was ist mit der Schuvkar?«

		»Je, die Leute sagen ja: wenn die Küh zu Haus sind, dann muß die
Kuhdeern damit den Weg zurückfahren und aufschüffeln, was die Küh
unterwegs verloren haben.«

		[bookmark: page225]
Der Justizrat wagte ein Lachen. »Schullt wahr sin?«

		»Je, ich weiß nicht. Aber die Leute halten ihn für nau und
wunderlich. Manchmal sagen sie auch ›Hinnerk mitn Fellerbüdel‹ zu
ihm.«

		»Wo kommt das her?«

		Hein Möller räusperte kurz und vergnügt eine kleine Heiserkeit
hinweg, machte eine halbe Wendung nach hinten und erzählte:

		»Je, das ist so ne Geschichte. As Hinnerk noch ein jung Kerl
wesen is und sein Oll noch auf dem Hof gedauert hat, da hat er sich
mal mit Johann Hargens (nu ist Hargens ein alter Mann, und es geht
ihm schlecht), mit dem hat er sich zusammengetan, um ein bißchen
Geld mit dem Goshandel zu verdienen, indem sie die Gös mager
gekauft haben, fett gemacht und dann durch die Dörfer damit
getrieben haben. Aber der Handel ist slecht gegangen, die Gös haben
auf dem Marsch ihr Fett und auch ihre Federn verloren. Johann
Hargens ist nun ein Mensch, der alles licht nimmt, Hinnerk ist aber
schon damals einer west, der alles swarz und swer angesehen hat.
Und er hat alle Federn, die die Gös fallen gelassen, in einen
großen Beutel gesammelt. Und schließlich hat er geweint.«

		Hein Möller drehte sich noch etwas weiter herum und lachte über
das ganze Nußknackergesicht:

		»Da hat Johann Hargens so halb spöttisch zu ihm gesagt: ›Nä,
Hinnerk, ween schaft ni! Un wenn kok vun Dör to Dör mit di gan
schall und üm Brot bern: ween schaft ni, Hinnerk!‹ Da ist Hinnerk
ganz still geworden, aber den Fellerbüdel hat er mit nach Hause
bröcht – n ganzen Sack voll. Aber was drin gewesen, hat nicht viel
getaugt, Dunen sünd da wenig mang wesen.«

		So sprach Hein Möller und kehrte, als er fertig geredet hatte,
das Gesicht den Pferden wieder zu.

		[bookmark: page226]
»Dann ist er wohl sehr geizig?«

		Hein mit halber Wendung: »Nau ist er, geizig kann man wohl nicht
sagen. Nau und sparsam ist er. Was ihm nicht gehört, läßt er
liegen, aber das, von dem er glaubt, daß es ihm zukomme, das nimmt
er von ... wie man so sagt, vom Altar. Aber er ist auch wieder gut.
Kleine Leute haben viel Gutes bei ihm, und as der alten Witfrau
Kracht, die in Martin Matthiessens Kate wohnte, ihr ganzer Kram
aufgebrannt ist und nichts versichert gehabt hat, da hat er ihr
hundert blanke Taler auf den Tisch gezahlt und ihr geschenkt. Abel
Kracht hat nichts nachsagen sollen, hat es aber doch
herumgebracht.«

		»Das war ein guter Streich«, lobte der Notar.

		»Ja, slecht is er nich, Herr Rat.«

		Sie fuhren weiter.

		Der Beamte ließ sich die bei dem heutigen Geschäft zu
erledigenden Punkte durch den Kopf gehen und beriet mit seinem
Sekretär. Die Erbteilung in Bültenbrooksdamm wird nicht viel
Schwierigkeiten machen, sind lauter ruhige, anständige, vornehm
denkende Leute. Der älteste Sohn bekommt die Stelle zur Bruder- und
Schwestertaxe, die beiden Schwestern eine Geldabfindung. Hoch kann
sie nicht ausfallen, es ruhen Schulden auf dem Hof, beide Mädchen
haben aber nette Partien gemacht und sind in guten Brotstellen.

		Und dann dachte er an das Schmidtsche Testament.

		»Hein Möller, habe ich recht gehört, hat Peter Schmidt mal in
der Lotterie gewonnen?«

		»Das sagt man.«

		»Wie viel?«

		»Die Leute schnacken von velen Dusend, es soll ein Teil vom
großen Los gewesen sein. Ich glaub, Herr Rat, Peter und Hinnerk
wollen es durch Sie festmachen, daß Hans, [bookmark: page227] der nach Amerika gegangen
ist, nichts davon kriegt.«

		»Sagten Sie nicht, Hein, daß Hinnerk Schmidt mit dem Mädchen,
das mit dem Bruder wegging, versprochen gewesen sei?«

		»Ganz recht, Herr Rat. Das hatten die Alten noch zurechtgemacht.
Und nun kam das so: Peter und Hinnerk sind ja Zwillinge, liker old,
und man weiß noch heutzutage nicht, wer von ihnen zuerst geboren
worden ist. Nun ist hier ja ... dat is doch so, Herr Rat, nicht
wahr? ... man hört ja immer so ... ich mein, daß hier Rechtens ist,
daß der Älteste die Stelle kriegt. Wie nun der Alte starb und
nichts gemacht hatte, da wußte man nicht, wer denn eigentlich Bauer
werden müsse, ob Hinnerk oder Peter. Wer weiß, sie hätten sich, so
viel sie auch voneinander halten, vielleicht darum verschiert. Da
ist der Allerweltsadvokat Karl Schnoor von Bargenhusen, der von
Mutterseite mit ihnen verwandt ist, dazugekommen und hat gesagt:
›Da muß um gelost werden. Der eine kriegt die Stelle, der andere
kriegt die Kate und Verlehnt.‹ Und da haben sie gelost, und Hinnerk
hat den Längsten gezogen und Peter hat die Kate und Verlehnt
bekommen. Und die Kate ist ganz neu aufrepariert worden und hat die
schmucken Säulen gekriegt.«

		»Das ist ja alles ganz gut, Hein, ich mein aber, wie war es mit
der Braut?«

		»Ja«, war die eifrige Antwort, »das wollte ich man sagen. As
Hinnerk Schmidt die Stelle zugefallen war, da wollte er Hochzeit
machen, aber süh mal an! – da war die Braut weg.«

		»Mit Hans?« warf der Rat fragend ein.

		»Ja, mit Hans. Eines Morgens war sie nicht da, und Hans war auch
nicht da, und der Kahn, der in der Au bei Ephraims Wiese liegt, war
auf der andern Seite. Da waren sie mit übergesetzt. Und dann waren
sie übers Moor [bookmark: page228] gegangen. Und dann müssen sie mit dem
Eiderdampfer, der bei Breiholz hält, hinunter nach Tönning,
gefahren sein. Lange Zeit wußte man gar nicht, wo sie geblieben.
Dann schrieben sie aus Amerika.«

		»Wenn die Deern Hans lieber leiden mochte als Hinnerk – weshalb
versprach sie sich denn mit Hinnerk?«

		»Das hat wohl so seine Haken gehabt, Herr Rat. As sie sich
versprochen haben, da hat der alte Schmidt doch gelebt und auch der
alte Mars Lüders. Nun aber waren die beide nacheinander tot
geblieben. Mars und der alte Schmidt hatten es in der Hauptsache
wohl miteinander ausgemacht. Im Dorf munkelte man aber schon immer,
daß Hinnerk Schmidt von seiner Braut betrogen werde, daß sie mit
Hans gehe. Hinnerk Schmidt ist nun aber so, daß er kein Arg hat;
nachher hat er es ja allerdings schwer genug genommen.«

		»Hat er es schwer genommen?«

		»Ja, er ging immer so schuls umher und bildete sich ein, er
könne sich vor Leuten nicht mehr sehen lassen. Einige sagen sogar,
er habe sichs Leben nehmen wollen, aber Peter sei darüber
zugekommen. Ganz ist er erst wieder geworden, als Maleen Lohsen
seine Frau geworden. Die hat ihn zurechtgekriegt. Damals war sie
noch frisch und kräftig, seitdem sie aber die große Krankheit
dörgemacht hat, ist sie man släfrig und swack.«

		»Hat Hinnerk denn viel von der Lüders Deern gehalten?«

		»Viel mochte wohl der Schimpf und der Blam tun, ein bißchen hat
er sich doch auch wohl in das falsche Ding verkuckt gehabt. Er
behängte sie ja mit Gold, was doch sonst nicht seine Art und Wies
war.«

		Der Wagen näherte sich der Niederung und den Mooren. Nicht weit
von Bültenbrooksdamm kam ein junger bleicher Mann, einen Milchtopf
am Bandseil tragend. Im [bookmark: page229] Vorbeifahren fing man einen Blick auf
aus geduldigen, immer hoffenden Leidensaugen, wie sie den
Lungenkranken eigentümlich sind. Der Jüngling rückte höflich die
Mütze.

		Außer Hörweite, fragte der Notar: »War das nicht der junge
Heitmann?«

		»Ja, das war Klaus Heitmann, Mutter Heitmannsch vom Moor ihr
einzigster Sohn.«

		»Sieht nicht gut aus, der junge Mensch.«

		»Ja, Herr Rat, sied de Tied, wo he die Geschichte gehabt hat,
ist er man swach.«

		»Welche Geschichte?«

		»Na, die Geschichte mit der Rühmannsch Deern. Herr Rat erinnern
wohl, Klaus Heitmann kam zum Schwur, daß er nichts mit ihr zu tun
gehabt habe.«

		Der Justizrat erinnerte sich der Sache, er hatte Klaus Heitmann
vertreten.

		»Was hat der Prozeß mit seiner Gesundheit zu tun?«

		»Je, seitdem er sich losgeflucht hat, swewt er nur noch so.«

		»Halten Dorfsleute dafür, daß der Schwur nicht recht gewesen
ist?«

		Hein Möller knipste mit der Peitsche. »Es sind da zwei Partien,
Herr Rat«, erzählte er in seinem platten Hochdeutsch. »Die einen
sagen (und das sind ja wull die mehrsten) die sagen, er hat falsch
geflucht, und deshalb holt ihn der Deubel und er swindt so
allmählich bei lebendigem Leibe. Die andern sagen, es ist alles
Lüge und Höhnergloben. Klaus Heitmann ist immer man flödig gewesen,
und nun hat er, wie er, das Moor urbar zu machen, die tiefen
Grabens gezogen hat, da hat er zuviel bei gekriegt.«

		»Und diese andern werden wohl recht haben. Klaus Heitmann hat
bei mir und auf das Gericht guten Eindruck gemacht«, erwiderte der
Justizrat.

		[bookmark: page230]
»Und die Rühmannsch, was die Deern ist, taugte in ihrer Haut
nichts, und die Olsche, was die Mutter ist, noch weniger«, fügte
Hein hinzu.

		»Taugte nichts, Hein?«

		»Taugte nichts in ihrer Haut, Herr Rat. Die war eine
Allerweltsbraut, die hatte mit dem halben Dorf zu tun, und mit dem
fremden Schmiedsgesellen fand man sie überall, wo ein Strohdiemen
stand. Aber der Kerl ging weg, bevor die Sache so weit war, hatte
auch nichts und gehörte zum losbannig Volk. Nun, da mußte denn ein
anderer dran glauben. Klaus Heitmann kriegte eine eigene Kate,
kriegte Land und Sand. Warum denn nicht Klaus? Ob er aber ganz frei
von ihr gewesen, so daß er den Schwur tun konnte, das weiß man ja
nicht.«

		»Herr Rat«, fuhr er nach kurzer Pause fort, »ist das wahr, daß
ein Mädchen auch dann noch was verlangen kann, wenn sie mit
mehreren Bräutigams zu tun gehabt hat? Die Leute sagen ja so.«

		»Und die Leute sagen recht. Das heißt: eigentlich ist es nur das
Kind. Und es ist nicht überall in Preußen so. Aber bei uns
hierzulande ist es jetzt noch so. Alle sind zu zahlen schuldig, bis
das Kind hat, was die Gesetze vorschreiben.«

		»Wissen Sie, Herr Rat, was die Leute sagen?«

		»Was sagen die denn?«

		»Die sagen: Was die Rühmannsch ist – Hinnerk Schmidt hat ihr
auch abhandeln müssen.«

		»Ei was!«

		»Je, ja, das sagen sie.«

		»Hein, sehens sich vor!«

		Der Anruf bezog sich auf eine breit geladene Roggenfuhre, die
ihnen entgegen kam. Hein Möller fuhr scharf an den Knick und redete
mit seinen Pferden.

		Als alles vorüber war, kam er auf den Fall [bookmark: page231] Heitmann-Rühmann-Schmidt
zurück. »Wokeen will sagen, daß Klaus Heitmann falsch geflucht hat?
Aber dat he just domals die Swind kriegen muß!«

		»Die kriegen andere Leute auch«, warf der Rat ein.

		»Dat segg ik ok«, entgegnete Hein.

		Nun raffte sich der Sekretär auch zu einer Bemerkung auf.
»Vielleicht ist es gar nicht so schlimm mit seiner Brust«, sagte
er.

		Hein kratzte sich den Kopf. »Ich weiß doch nicht, Herr Sekretär.
Die alte Wieb vom Moor, was Klaus seine Mutter ist, sagte mir vor
vierzehn Tagen: Zweimal hat Klaus es vom Tode geholt, nu graut mi
vorm drütten mal.«

		Hein Möller schwieg, und der Notar überschlug die heute
anstehenden Amtsgeschäfte.

		Nicht lange, dann bog der Wagen in das Hecktor eines Gehöftes
ein. Man war auf Bültenbrooksdamm, unmittelbar vor der großen Ebene
der Wiesen.

		Die Erben standen am Heck, den Notar zu empfangen.

		2

		Ob Hinnerk das, was seine Kühe unterwegs vergeudeten sonst
aufsammeln ließ, bleibe dahingestellt. An dem Tag, als er vor dem
Justizrat am Hecktor den Deckel lüftete, hat er es nicht getan, an
dem Tag schob er, als der letzte Kuhschwanz hineingezählt worden
war, und die Milchmädchen mit Eimern und Kesseln zur Melkenriegel
hinüberrasselten, die Karre auf die Hofstelle und ging in seine
Wohnstube.

		Seine Frau, die, wenn nötig war, beim Melken mit zugriff, war
dabei, sich dafür zurechtzumachen. Aber Hinnerk sagte: »Laß,
Maleen! Pack ein bißchen auf und mach schier! [bookmark: page232] Klock acht kommt der
Justizrat zu Peter, ich muß ihn reinnötigen.«

		»So«, erwiderte seine Frau, »er kommt also wirklich. Das gibt
viel Kosten und Stempel.«

		»Wat wesen mutt, mutt wesen«, antwortete Hinnerk.

		Maleen tat, wie ihr geheißen worden war, packte auf und nahm
allerlei Schürzen und Unterröcke, die an den Wänden hingen, weg und
trug sie nach der Kammer. Mit einem Fahrtuch kehrte sie zurück und
fing an zu wischen.

		Sie war eine rund – zu rund gewordene Frau, sprach mit müder
Zunge und ging mit fallendem Schritt, hatte schwarzes, volles Haar
und braune, müde Augen. Einstmals hatte sie gut ausgesehen, die
schön geschwungenen Brauen, ein in dem immer verschleierten Blick
zurückgebliebenes Etwas sprachen dafür, und die Hautfarbe immer
noch frisch und rein.

		»Je, Hinnerk«, entgegnete sie und trug ihres Mannes
Sonntagshose, die hinter dem Ofen gehangen hatte, ebenfalls hinaus,
»mut dat würkli wesen?«

		Darauf antwortete Hinnerk nicht mehr.

		Hinnerk Schmidt hatte keine Nachkommenschaft, er und Maleen
waren Bruder- und Schwesterkinder, sie hatte ihm den Hausstand
geführt. Geheiratet hatte er sie erst, als ihm die ärgerliche
Geschichte mit der Rühmanndeern passiert war. Die Rühmann hatte bei
ihm als Mädchen gedient. Sinnlich und sittlich hatte Hinnerk sich
immer in Schranken gehalten, für die vollblütige Rühmann hatte er
nun gar nichts übrig gehabt, aber das mannstolle Frauenzimmer war
in seine Stube gekommen.

		Über alle Augenblicke seines Lebens glaubte er einigermaßen vor
Gott und vor sich selbst bestehen zu können, jener Stunde schämte
er sich von Grund aus, und seine Scham kannte keine Grenzen, als er
schließlich über die letzten Gründe der Rühmann ins klare gekommen
war.

		[bookmark: page233]
Aber da half es denn nicht, da zog er, um so wenig wie möglich bei
der schmutzigen Geschichte genannt zu werden, um, soweit es möglich
war, bei sich selbst sofort von der Sache loszukommen, da zog er
den Beutel und legte der alten Rühmann, die übrigens eine wahre
Megäre war und wie eine Megäre die aus der Liederlichkeit ihrer
Tochter erwachsenden Ansprüche vertrat, der legte er blanke tausend
Mark auf den Tisch und ließ sich dafür einen Schein unterschreiben,
daß sein Name bei der Sache nicht genannt werden solle. Einen
solchen Schein hielt Hinnerk für rechtsverbindlich, die beiden
Damen Rühmann glücklicherweise auch.

		Es ist eine böse Sache gewesen, sie hat aber gute Folgen gehabt.
Als Hinnerk um Tausend leichter aus der Rühmannkate zurückkehrte,
ging er in die Kammer seiner Haushälterin Maleen, erzählte ihr
offen, was geschehen war, und fragte sie, ob sie seine Frau werden
wolle. Da dauerte es nicht lange, und Hinnerk mitn Fellerbüdel
schlief gesichert vor Überfällen unter eheweiblichem Schutz.

		Hinnerk hatte auf Maleens Frage, ob es wirklich sein müsse,
nicht geantwortet, das war seine Gewohnheit, wenn ein Einwurf zu
überlegen war. Seine Frau wußte das und nahm sein Schweigen nicht
übel. Sie wischte in der Stube herum und wischte weiter, als
Hinnerk Schmidt nach seiner Mütze griff.

		»Wullt röwer na Kat?« fragte sie.

		Das Gartenhaus, worin der kranke Bruder wohnte, war rechtlich
ein Zubehör der an Hinnerk gefallenen Landstelle. Zur Wohnung für
Menschen eingerichtete Nebengebäude fallen unter den
Gattungsbegriff ›Kate‹.

		»Wullt na Peter?« wiederholte sie.

		»Ja«, erwiderte ihr Mann, die Mütze in der Hand.

		»Von wegen des Testaments?«

		»Ja.«

		[bookmark: page234]
»Sollte es nötig sein?«

		»Das ist doch.«

		»Es gibt viele Kosten, und es ist jeden Tag was zu
bezahlen.«

		»Das magst wohl sagen, aber da ist doch wohl nichts
beizumachen.«

		»Du mußt wissen, Hinnerk«, erwiderte sie und stand, das
Wischtuch in der Hand. »Früher habt ihr es nicht für nötig
gehalten. Es gibt Kosten und Stempel und auch noch Steuer; zu
bezahlen ist jeden Tag, und mein seliger Vater pflegte zu sagen:
Afkaten und Uhrmakers, wenn die einem begegnen, denn man forts
dörchn Knick!«

		Maleen sprach selten so viele Worte auf einmal, und auf
Erzählungen und Gleichnisse ließ sie sich selten ein. Die Rede
machte ihren Mann nachdenklich, er nahm langsam seine Mütze und
sagte halb für sich und halb zu Maleen: »Je, noch weer t Tied.« Und
dann ging er aus der Tür, den Kranken aufzusuchen.
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		Nicht nur Hein Möller glaubte, daß Peter Schmidt viel Geld
gewonnen habe. Es war wirklich so, Peter Schmidt war durch einen
Glückszufall ein begüterter, nach bäurischer Schätzung ein reicher
Mann geworden, und es war in der Gegend bekannt, obgleich et und
Hinnerk sich die größte Mühe gegeben hatten, es zu
verheimlichen.

		Ein hausierender, auf den Namen Nathan nicht getaufter Mann, war
der Urheber dieses Glücks. Er hatte das Los angeboten, Peter hatte
es erst zurückgewiesen und schließlich widerwillig genommen. Nicht
lange darauf war Nathan mit der Nachricht des schier märchenhaften
Glücks wiedererschienen. [bookmark: page235] Und als die Glücksmär gekommen, waren die
beiden Brüder in aller Stille zur Stadt gefahren, hatten den Schatz
gehoben, in preußische Konsols umgesetzt, in ein eisernes,
feuerfestes Kistchen hineingetan und das Kistchen nächtlich und
heimlich unter Peter Schmidts Bettstelle in einem dazu
hergerichteten Hohlraum verborgen. Nur dem Auge eines, der darum
weiß, konnte der scharfe Sägeschnitt in den Dielen auffallen.

		Was mit dem Schatz geschehen solle, wenn Peter die Augen
zumache, darüber waren die Brüder seit Peters Krankheit einig.
Hans, der nach Amerika ausgewanderte Bruder, (im übrigen mag er
seinen Teil erben) sollte von diesem Glücksfall nichts abhaben.
Einem Rechtsgelehrten wäre bei dieser Verabredung aufgefallen, daß
durchaus zweifelhaft gelassen wurde, ob eine Verfügung unter
Lebenden oder eine solche von Todes wegen beabsichtigt sei. Er
hätte auch wohl darauf aufmerksam machen mögen, daß das Gesetz
dabei den Formen Wichtigkeit beilege. Aber das wußten weder Hinnerk
noch Peter, und daran dachten sie nicht.

		»Das Geld ist dein«, so drückte Peter sich aus, wenn darauf die
Rede kam, »die Kiste auch. Und wenn ich die Augen zumache, dann
trägst du sie gleich nach deinem Hause hinüber. Das braucht keine
Obrigkeit und kein Gericht und kein Mensch zu wissen.«

		»Ja, Bruder«, hatte Hinnerk geantwortet, »dann trag ich es
gleich hinüber.«

		»Nicht wahr, Hinnerk, das Loch, wo das hinein soll, hast du
fertig?«

		»Das ist in der Reihe«, antwortete Hinnerk dann.

		So hatten sie es oft besprochen.

		Die nicht mehr junge Abel Fehrsen, die dem kranken Peter den
Hausstand führte, wird, so lange ihr Herr lebt, [bookmark: page236] bei ihm bleiben.
Für sie sind Gelder auf der Sparkasse belegt, das ist in
Ordnung.

		Es war also, wie beide Brüder die Rechtslage auffaßten
eigentlich kein Grund, ein Testament zu machen. Es wäre das
sicherlich gar nicht in Frage gekommen, wenn der Justizrat nicht
die Erbschichtung in Bültenbrooksdamm zu erledigen gehabt hätte.
Vielleicht sei es gar kein glücklicher Einfall gewesen, ihn zu
bestellen – dachte Hinnerk Schmidt, als er nach dem Gartenhaus
hinüberschritt.

		Von dem Lotteriegewinn sollte der Amerikaner nichts haben. Peter
und Hinnerk waren rechtliche Leute; jemand um das zu verkürzen, was
ihm zukam, das fiel ihnen nicht ein. Auch Hans, so schlecht er und
seine Frau auch gehandelt hatten, sollte alles haben, was er als
Sohn des Hauses erwarten und beanspruchen konnte, und wenn es auch
nur mittelbar vom Hofe kam. Mithin sollte er seinen redlichen Teil
von Peters Hausvermögen erben. Aber nicht von dem Lotteriegewinn.
Was hatte der Lotteriegewinn mit dem Hof zu tun? Der Lotteriegewinn
war Peter aus Himmelshöhen durch Gottes Ratschluß in den Schoß
gefallen, das war ein Geschenk Seiner Liebe, und als ein Geschenk
der Liebe sollte er weitergegeben werden. Der gebührte nur dem, den
der Schenker wirklich mit Liebe umfaßte. Wenn man nun auch seinen
leiblichen Bruder nicht gerade hassen konnte und hassen wollte...
warme Liebe war doch was anderes als das, was man für Hans
fühlte.

		Der Gedanke, ein Testament zu machen, war nur nebenbei
mitgenommen worden, als man gehört hatte, der Justizrat komme nach
Bültenbrooksdamm... war mitgenommen worden, um ganz sicher zu
gehen, um etwas zum Aufweisen zu haben, wenn Hans sich melden
sollte.

		An die Kosten hatte man kaum gedacht, die konnten doch nicht
aller Welt sein. Nun aber kam Maleen mit dem [bookmark: page237] Stempel und mit der Steuer,
und das fiel Hinnerk schwer aufs Herz, namentlich tat es die
Erbschaftssteuer, die er bisher ganz übersehen hatte.

		Zwischen dem Bauernhaus und Peters Kate lag der zum
Verlehntshaus gehörige Garten, hüben und drüben gingen Pforten von
den Hofstellen hinein.

		Hinnerk ging durch den Garten und dachte an die Kosten. Und ob
es wirklich nötig sei, eine Urkunde zu machen, und ob das alles
nicht gespart werden könne. Wenn er den Kasten gleich nach Peters
Verscheiden hinübertrage, sei ja alles in Ordnung. Ob Kosten und
Steuer nicht wirklich gespart werden könnten? Und es fiel ihm ein,
daß die Geschwister nach Prozenten zahlen müßten.

		Zu Hause hatte er einen sogenannten Volksanwalt, einen
Rechtskalender, der zwar nicht für Hinnerks Provinz, sondern für
das Gebiet des preußischen Landrechts abgefaßt war, daher hier
nicht galt. Hinnerk wußte das aber nicht und holte sich fleißig Rat
aus dem ›preußischen‹ Rechtskalender, wenn er über sein Recht
Auskunft haben wollte. Er beschloß, gleich nach seinem Haus
zurückzukehren und wegen der Erbschaftssteuer nachzusehen.

		Seine Hand lag schon, als er das dachte, auf dem Türdrücker der
Kate. Peters Haushälterin saß nahend am Fenster, er klopfte an die
Scheiben und teilte ihr mit, der Justizrat komme um acht Uhr, er
wolle noch was nachsehen, nachher kehre er gleich ein. Dann ging
er, immer in Gedanken, nach seinem Haus zurück. Er glaubte mal
gehört zu haben, daß Vollgeschwister zwei Prozent zahlten. Das wäre
ja fürchterlich! Nun, Hinnerk hat ja das Buch und wird sehen.

		Die Dienstmädchen waren noch beim Melken, das Haus schien
menschenleer. Der Bauer ging über Diele und Vordiele in eine nach
dem Garten hinaus belegene Hinterstube. [bookmark: page238] Sie war, als Hinnerk
noch Junggeselle war, seine Schlafstube gewesen, dort hatte ihn das
Schicksal schwach gesehen, jetzt barg sie außer dem neuen
Sielengeschirr seine Bibliothek. Selten kam jemand hinein, und noch
seltener wurde gelüftet.

		Die Bibliothek stand auf einem kleinen, an einer Schnur
aufgehängten Bücherbrett: Bibel und Gesangbuch, die holsteinische
Wasserlösungsordnung, die er bei einer Vorflutstreitigkeit
angeschafft hatte, ein Punktierbuch, ein Vieharzneibuch, ein
Hausschatz allgemeinen Wissens, ein Predigtenbuch von dem
Generalsuperintendenten Jensen, eine Gesindeordnung und endlich der
Rechts- und Kostenkalender.

		Über dem Bücherbrett an einem eisernen Wandhaken, der früher das
Bort der längst in Scherben gegangenen Suppen- und Punschterrinen
seiner Großeltern getragen hatte, hing das gut eingefettete
Sonntagsbuggeschirr des Stuhlwagens, doch lagen die Halskoppeln und
Zäume auf einem gewölbten, grün lackierten, die Leinenschätze
enthaltenden hohen Koffer.

		Hinnerk mitn Fellerbüdel nahm den Rechtskalender, suchte lange
Zeit, suchte darauf im Register und fand schließlich das, was er
suchte. »Vollgeschwister zahlen zwei Prozent«, sagte der
Rechtskalender. Und darauf konnte Hinnerk sich verlassen, denn in
diesem Punkte gab es ein allgemeines preußisches, alle Provinzen
umfassendes Recht.

		Zwei vom Hundert! Hinnerk wurde in Gedanken ganz blaß, faßte
sich aber, nahm das Buch und stellte es aufs Brett zurück.

		Er stand mitten in der Stube und sah, ohne sich bewußt zu
werden, was er sah, auf einen alten, schwarz eingerahmten, die
Himmelfahrt Christi darstellenden Holzschnitt, der an der Wand
hing. Das Bild war alt und vergilbt und stockig, der Rahmen undicht
geworden. Staub und Feuchtigkeit waren unter die Glasdecke
gedrungen und hatten eine [bookmark: page239] Zeichnung aufgetragen, farbig nicht schön,
denn es sah aus, als sei Kaffeesatz darüber hergelaufen, in den
Linien aber kühn: eine Gebirgswand mit vielen Schroffen und
Zinken.

		Hinnerk sah es und dachte an die Tausende, die in Peters
Geldkiste schlummerten, an die Gebühren und an die zwei Prozent,
und fragte sich, ob es nicht eine Dummheit gewesen sei, den
Justizrat zu bitten. Je länger er stand und auf die kühnen Linien
der Kaffeesatzzeichnung sah, desto gewisser wurde es für ihn, daß
ein Testament nicht allein nicht nötig, sondern sogar schädlich
war.

		»Ja, das ist so«, sprach Hinnerk Schmidt für sich und wollte
eben zu seinem Bruder zurückkehren, als die alte Abel, so eilig wie
sie konnte, über die Diele geschräkelt kam und ihm sagte, Peter
lasse ihn bitten, gleich zu kommen.

		»Ik komm forts«, antwortete er. Er holte Abel noch im Steig des
Verlehntsgartens ein.
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		Der Nutznießer des Gartenhauses kam nicht mehr aus dem Lehnstuhl
heraus, er war ein bedauernswerter Mann, seine sich mehr und mehr
steigernden Atemnöte waren furchtbarer Art. Die Umgebung wußte, daß
seine Tage gezählt seien, und auch Peter Schmidt selbst wollte sich
nicht mehr darüber täuschen.

		Er war vom Leben satt. Er bereitete sich auf die große Reise vor
und klammerte sich an die Tröstungen der Religion. Ein einfacher,
christlicher Mann, war ihm der fromme Glaube an das Jenseits der
letzte Stecken und Stab. Früher hatte Peter Schmidt es mit der
Religion nicht so ernst genommen, aber je mehr er sich der Küste
der Ewigkeit näherte, desto leuchtender erhob sich vor ihm die
ewige Stadt des [bookmark: page240] himmlischen Jerusalems. Denn für ihn ging
die Sonne unter, die Schatten des Abends mischten ihre
Aschenwölkchen in den lichten Tag, und der helle Geigenstrich der
Freude schwamm nur noch windverweht im Äther. In den wachen Träumen
seiner schlaflosen Nachte war ein für und für gehörter, von den
Zinnen des neuen Jerusalems herüberfließender Posaunenruf das
Tröstlichste.

		Auch in seinem Leben hatte es an Tönen, die den Eitelkeiten und
Nichtigkeiten der Welt angehörten, nicht gefehlt. Wohin waren sie?
Sie waren verstummt, dafür trat nun manches hervor, das von ihnen
überschrien gewesen war. Klarer und schwerer aber auch die Sorge,
ob er nicht unter der Last seines Tuns und Lassens vor den Toren
der ewigen Stadt und angesichts ihrer Herrlichkeit im Feuerpfuhl
der Hölle versinken müsse, ob er nicht, wenn es zum Gericht ging,
vor dem Buch erblassen müsse, in dem seine Taten und seine Worte
und seine Gedanken niedergeschrieben standen.

		Hinnerk ahnte zwar den Seelenzustand seines ihm wesensverwandten
Bruders, sprach aber in dumpfer, stumpfer Schweigsamkeit nicht
davon. Und dumpf und stumpf war auch die Liebe, die er für Peter
fühlte. Gott hatte sie gewissermaßen als zwei Hälften eines Ganzen
in die Welt gesetzt, da war es nicht nötig, mit den Lippen von den
Gefühlen zu sprechen, die beide im Herzen trugen und beide im
Herzen des andern wußten. Es ist so peinlich, Rührsames zu sagen,
zumal etwas zu sagen, was wie Erklärung einer Zuneigung klingt.

		Daß Peter in seinem Lehnstuhl oft an die Ewigkeit denke,
erschien Hinnerk Schmidt natürlich. Er tat es nach reichlichem
christlichem Hausgebrauch auch. Und je näher es zum Sterben kommt,
um so mehr wird er es tun. Das ist mit Krankheit und Sterben
vermacht. Aber daß die [bookmark: page241] Sterbegedanken besser seien als die in
gesunden Tagen gedachten, folgte für ihn nicht daraus. Ohne auf
seine Kraft zu trotzen, hielt er die in einem gesunden Leibe
wohnenden Gedanken für gesunder als die eines Kranken.

		Der Propst besuchte Peter, wenn der Weg ihn vorbeiführte. Er war
ein angenehmer und vornehmer Mann, wurde sonst auch von Hinnerk
gern gesehen, aber den seelsorgerischen Zuspruch an Peter
überwachte er mit Sorge. Er fand den Kranken nachher immer in einer
gesteigerten Gewissensnot, in einer nervösen Angst, irgend jemand
wehgetan zu haben.

		Und nun ging Hinnerk mit Abel durch den Gartensteig nach Peter
Schmidts Kate.

		»Ist da was Besonderes?« fragte er.

		Der Propst sei dagewesen, lautete die Antwort, Hinnerk Schmidt
hatte, als er das hörte, ein unangenehmes Gefühl.

		Jawohl, der Propst war dagewesen und hatte dem Notar auf seine
Weise die Wege bereitet, hatte versucht, die Kuppelglanzstimmung
des Kranken, seine Gewissensweichheit zum Friedenmachen mit dem
Bruder in Amerika auszunutzen.

		»Je vollständiger«, hatte er gesagt, »wir Frieden mit der Welt
machen, um so eher gelangen wir zum Frieden mit Gott.« Das die
Einleitung, das der Grundton. »Aber wie? Kann ich Frieden, machen
mit jemand, der nicht da ist? Ich sage: Du kannst es! Wie, fragst
du, reicht meine Hand über den großen Ozean? Ja, antworte ich, so
weit reicht eine Hand, die sich in Liebe streckt. Vor Gott sind
tausend Meilen wie die paar Zoll, die deine Finger umspannen.

		Zwei Brüder gingen im Zorn voneinander und behielten ihren Zorn.
Und als der Weggegangene nach langer Trennung zurückkehrte, machte
Esau sich auf, ihn mit Waffen und [bookmark: page242] Wehr zu empfangen. Aber Gott rührte
sein Herz, und Jakob und Esau hingen einander weinend am Halse.

		Nicht aber genügt das äußere Zeichen der Liebe. Nicht daran hat
Gott Wohlgefallen. Kuß und Umarmung gelten ihm nichts, wenn nicht
die Liebe im Herzen wohnt. Gott sieht aufs Herz. Und deshalb, o
Menschenkind, kannst du auch Frieden machen mit einem, der weit
entfernt ist und nichts davon weiß. Du kannst es, wenn Liebe in
deinem Herzen wohnt.

		Aber es muß eine tätige Liebe sein, eine, die gutmacht was noch
gutgemacht werden kann. Bloß gedachte Liebe ist nicht mehr wert als
müßige Lippenliebe. Allein ist sie nichts, stumme Gedankenliebe ist
eine taube Nuß. Sie muß die Probe der Tat vertragen. Und wohl dem,
der auf Erden Gelegenheit hat, die Echtheit seiner Liebe im Feuer
der Tat zu erhärten.«

		So hatte der Propst gepredigt. Zum Schluß war er ganz deutlich
geworden. »Schmidt«, hatte er gesagt, »Sie haben einen Bruder in
Amerika. Wenn Sie Ihr Haus bestellen, dann denken Sie an ihn! Und
wenn Sie nur deshalb Ihren letzten Willen aufsetzen wollen, damit
Sie ihm nichts als Ihr Mißfallen hinterlassen, dann ändern Sie
lieber Ihren Vorsatz und lassen es ganz, lassen es bei dem, was das
Gesetz bestimmt. Entziehen Sie Ihrem Bruder nichts von der Liebe,
die er als Ihr Bruder verlangen kann. Und wie Sie in diesem Punkt
handeln, das gehört mit dazu, auch daran erkenne man Ihre tätige
Liebe.

		Und so wollen wir, Liebe im Herzen, mit dem ewigen Gebet unseres
Erlösers vor den Thron des Höchsten treten.«

		Dann war das Vaterunser gefolgt und das Amen. Und der Kranke
hatte gehofft, nun sei alles zu Ende. Aber der Propst hatte sich an
seinen eigenen Worten erwärmt und hatte wieder das Wort
genommen:

		[bookmark: page243] »Zwei
Bitten hat uns der Herr hinterlassen, dunkel und unserem
Verständnis schwer eingehend. Da ist das Gebet: zu uns komme Dein
Reich! Es sind Bücherschränke voll Weisheit darüber
zusammengeschrieben worden, und man hat die Tiefe dieses Wortes
nicht ausgeschöpft. Nach des Heilands Worten kommt sein Reich nicht
mit äußeren Gebärden, sondern es ist inwendig in uns. Und wieder
sagt er: Du sollst Gott über alles lieben und deinen Nächsten, wie
dich selbst. Und ich meine, zu dem ist das Reich Gottes gekommen,
der dies Gebot erfüllt hat, dessen Wesen durch die Gnade Gottes so
umgewandelt worden ist, daß er nicht anders kann, als in Gott das
Gute und damit auch seinen Nächsten lieben. Und gerade das ist die
Erfüllung der Bedingung, die wir unsrer Bitte um Vergebung der
Sünden anhängen. Ja, lieber Schmidt: Vergib uns unsre Schuld, wie
wir vergeben unfern Schuldigem ... ja, unsern Schuldigern, nicht
anders!«

		Damit hatte der Geistliche den Kranken verlassen, und die Rede
war bei Peter Schmidt auf einen Boden gefallen, worin sie Wurzel
faßte und rasch aufschoß. Es kann steinigtes Land, kann aber auch
fruchtbarer Boden gewesen sein.

		So stand es mit Peter Schmidt. Den ganzen Tag kam er von dem
Gedanken, daß er Frieden mit Hans in Amerika machen müsse, nicht
los. Er wollte Vergebung der Sünden finden, mußte daher selbst
vergeben. Hans hatte sich zwar nicht direkt gegen ihn vergangen,
mittelbar war er aber doch mitgetroffen worden. Hans in Amerika
gehörte zu seinen Schuldigern.

		Hätte ein Seelenscheidekünstler diese Gedanken daraufhin prüfen
wollen, ob Peter seinen Bruder nun plötzlich mehr liebe, als er
früher getan hatte, so stünde er dem Ergebnis vielleicht
achselzuckend gegenüber. Aber Peter Schmidt hielt das, was jetzt
bei ihm zugunsten seines Bruders sprach, [bookmark: page244] für Liebe. Er lag, nach Luft
und Atem ringend, in seinem Lehnstuhl und träumte mit wachen
Sinnen. Den ganzen Tag hörte er für und für ein nach Beendigung der
irdischen Wallfahrt bei seinem Erscheinen in der Ewigkeit geführtes
plattdeutsches Zwiegespräch.

		»Wat s dat för een?« kam es wie aus einer Gewitterwolke heraus.
Und es war die Stimme des lieben Gottes. Ein junger schöner Mann
mit Flügeln an den Schultern (ein Erzengel) antwortete: »Dat is
Peter Schmidt von Westerhusen.« – »Is he mit Groll kam, or ohn
Groll?« fragte der liebe Gott weiter. – »He seggt jo ohn Groll«,
entgegnete der Engel. – »Dat s all goden Schnack«, erwiderte der
große Gott. – »Wo ist mit dat Testament? Hett he Testament makt?
Wenn he Testament makt hett, hört he hier ni her! Denn kann he man
sin Gang gan. Denn hett Musje Satan wull Platz för em.«

		Stundenlang lag Peter in seinem Stuhl, nicht schlafend, nicht
träumend, noch weniger wachend, und immer hörte er das Gespräch.
Wenn es zu Ende war, fing es wieder von vorne an: »Wat is dat för
een?« Antwort des Erzengels: »Dat is Peter Schmidt ut Westerhusen.«
Und so weiter.

		Wenn wir nicht wohl sind und liegen wach im Bett, und unsere
Schlafstube ist hell, und sie hat, wie so oft, eine Wandtapete,
worauf große unmögliche Blumen sich in einförmigem Rhythmus
durcheinander winden – wehe uns, wenn unsere Gedanken anfangen,
sich gegen unsern Willen aufzulehnen, unsere Augen in ihren Dienst
nehmen und Augen und Seele die Blumenwege hinauf- und
hinabschwingen lassen! Wehe auch dem kranken Peter Schmidt, der im
Lehnstuhl sitzt und immerzu, immerlos das plattdeutsche
Gottesgespräch anhören mußte und erfahren mußte, Musje Satan habe
einen Ofen für ihn geheizt, wenn er ein Testament mache. [bookmark: page245] Wer, an
Peters Stelle, hätte den Gedanken nicht aufgegeben, ein Testament
zu machen?
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		Peter Schmidt wollte kein Testament machen, Hinnerk Schmidt
wollte es auch nicht – in der Sache einig, wichen sie in den
Gründen voneinander ab.

		Peter wollte es um das Reich Gottes nicht, für das er zu kämpfen
glaubte, Hinnerk wegen der runden, gelben Dinger nicht, auf deren
Schriftseite die Worte ›Deutsches Reich‹ stehen. Hinnerk lag es
unbequem, den kranken Bruder zu überzeugen der kranke Mann im
Lehnstuhl bebte vor Bange, Hinnerk Schmidt die Notwendigkeit zu
zeigen. Er liebte seinen Bruder, hatte aber auch Angst vor ihm. Ein
paar mal war Hinnerk heftig geworden und aufgebraust, das war ihm
durch, alle Glieder gefahren; daran, daß das wiederkomme, mochte er
nicht denken.

		Hinnerk Schmidt wünschte, daß die Unterredung ohne Zeugen
stattfinde. »Abel«, sagte er zur Haushälterin, als sie vor der
Haustür angekommen waren, »Peter und ich haben ein paar Worte
miteinander zu reden. Wenn du ein bißchen beim Melken mittun
wolltest ...«

		»Gern«, entgegnete die gutmütige Abel und schräkelte auf ihren
alten Beinen durch den Garten nach dem Hof zurück.

		Hinnerk öffnete die Haustür, die zur Wohnung seines Bruders
führte, hielt aber die Schelle an (der Kranke konnte den Ton nicht
vertragen) und ging leise in die Stube.

		»Na, Broer, wo geit?«

		»Ni good.«

		»Regst dich wohl auf, weil der Justizrat kommen will. [bookmark: page246] Und hast
gar keinen Grund.«

		Peter Schmidt ging auf diese Einleitung nicht ein, weil er sie
nicht verstand.

		»Broer«, sagte er, »ich lebe nicht mehr lang.« »Ah, Peter, bilde
dir nur nichts ein!«

		»Nä, Hinnerk, es dauert nicht mehr lang. Und der Propst hat
gesagt, ich darf Hans nicht verkürzen.«

		»De Propst? De Propst schnackt wull wat. Wat geit den Propst uns
Saken an?«

		Peter schwieg.

		»Wat geit em dat an?« hatte Hinnerk gesagt, und erst allmählich
wurde ihm klar, was es im Gefolge habe, wenn es nach dem Propsten
gehe. Und als es ihm klar geworden war, fuhr er auf, Gewitter im
Ton.

		»Wat s dat för n Schnack? Un du, und du?« Er stand in hellem
Zorn vor seines Bruders Stuhl und wußte nicht, wie es dem Kranken
tat, und wollte es auch nicht.

		Darin hatte der Justizrat recht, der Geizige geht wie ein
verkleideter Donnergott durchs Leben, er will den Donnerkeil, will
ihn aber nicht fliegen lassen. Hinnerk Schmidt war vielleicht kein
Geizhals, aber der Gedanke, sich etwas von der Fülle der Macht, die
im Gelde liegt, nehmen zu lassen, war ihm unerträglich. Und der
Lotteriegewinn war ja schon sein eigen. Sollte er sich diese
klingende Macht von dem Propsten nehmen lassen? Gott hatte in
seiner Güte den Lotterieschatz dem Bruder geschenkt, damit er
zusammen mit ihm, mit Hinnerk Schmidt, seine Freude daran habe. So
war seine Vorstellung, da mußte er wohl Schmerz, einen schier
körperlichen Schmerz fühlen bei dem, was Peter sagte. Er mochte den
Gedanken nicht ausdenken. Er war ja gutmütig, und auf eigentlichen
Haß war seine Seele niemals gestimmt. Aber wenn er seinen Bruder
Hans, der ihm das angetan hatte, nicht liebte, damit meinte er frei
[bookmark: page247] vor
dem himmlischen Richter bestehen zu können.

		Deshalb rief er: »Wat seggst du? Wat is dat? Wat is dat för n
Schnack?« und rief es laut und drohend vor seinem kranken
Bruder.

		Aber das dauerte nur kurze Zeit, ein Blick auf den kranken Mann,
und das in den dunkelsten Winkel seiner Seele gestobene Mitleid
brach wieder hervor. Er setzte sich auf einen Stuhl, zwang sich zur
Ruhe, versuchte zu lachen.

		»Nimm mir nicht übel, Peter, du machst Spaß, ich Hab es für
Ernst gehalten. Nun seh ich, wie du es meinst. Und das ist recht,
Spaß muß sein. So lange, wie der Mensch spaßt, so lange lebt er.
Lachen und Spaß ist die beste Medizin, sagt ein altes
Sprichwort.«

		Die Augen des Kranken sahen den Sprecher traurig an. Peter
Schmidt fühlte, daß er den Frieden mit seinem Gewissen nur um den
Preis des Unfriedens mit Hinnerk erlangen könne. Denn noch immer
ging es die Tapetengirlande auf und ab, das alberne Gespräch: »Wat
is dat för een?« »Dat is ...« und so weiter.

		Es mußte sein: die Sorge um die ewige Seligkeit war größer als
der Schmerz um Hinnerks Liebe.

		»Hinnerk«, antwortete er, »mach mirs nicht zu schwer. Bestell
den Justizrat ab: Hans soll eben so viel haben wie du. Ich will
kein Testament machen.«

		Hinnerk saß und hörte, verstand die Worte, faßte aber den Sinn
nicht. Oder vielmehr: er faßte den Sinn wohl, aber er glaubte
diesem Sinn nicht. Noch immer hielt er eine Wendung für möglich,
die den ihm das Erbe wegnehmenden Mummenschanz wegfege und alles
wieder zurechtbringe. Er dachte an den Geschichtenerzähler Adolf
Steen. Wenn Adolf Steen seine Lügengeschichten vorbrachte, pflegte
Hinnerk ruhig zuzuhören und am Schluß zu sagen: ›Adolf, hol di man
fast‹ oder: ›Dat mak anner Lüd wies‹ [bookmark: page248] Ihm war auch jetzt, als müsse er sagen:
Peter hol di man fast – dat mak anner Lud wies!

		Er stand auf und schritt in der Stube auf und ab.

		»Jung, Peter«, rief er. »Als Spaß bißchen viel, und im Ernst
kannst dus nicht meinen.«

		Er sah nicht nach seinem Bruder hin. Hätte er es getan, dann
würde er die kummervolle Bitte in des andern Auge gesehen haben:
›Es geht nicht anders, finde dich darin! Bleibt nicht genug für
dich, wenn du mit Hans teilst? Hinnerk, sei gut, um meinetwillen.
Hör! ich kann keine Luft kriegen, ich sterbe, ich ersticke an
deinem Zorn.‹

		Hinnerk hörte wohl das Röcheln, die langen, pfeifenden Laute,
aber es drang nicht hin nach der Stelle, wo es das Bewußtsein des
Augenblicks in die Fänge nimmt. Und weil er sich der Bedeutung der
von ihm gehörten Geräusche nicht bewußt wurde, achtete er nicht
darauf. Man war ja auch solche Anfälle bei Peter gewohnt. Hinnerk
schritt, die Augen auf die Bretterfugen des Fußbodens gerichtet,
die Stube auf und ab.

		Da brachte Peter heraus: »De Propst hett seggt, min Seligkeit
hängt darvon af.«

		Hinnerk hatte vor dem Propsten viel Respekt, hier war es aber
die unglückliche Erwähnung des Seelsorgers, die Hinnerk Schmidt
alle Selbstbeherrschung nahm. Er stand wieder mit Zornesaugen vor
Peter: »Nein, mein Jung – da wird nichts aus, das laß ich mir nicht
gefallen.«

		Peter konnte nur würgen und schluchzen: »Aber Hinnerk, lieber
Hinnerk ...« Er müsse doch selig werden, ob Hinnerk denn wolle, daß
er ewig in der Hölle brenne?

		Aber Hinnerk lief wieder durch die Stube und schalt laut und
heftig, das sei son Priestergeschwätz. Und ob Peter denn glaube,
selig zu werden, wenn er ihm das nehme, was ihm schon gehöre? Ja,
ihm schon gehöre. Was da im Kasten [bookmark: page249] sei, habe er ihm wohl zehnmal geschenkt,
und er habe schon auf dem Schulweg gelernt: eenmal gebn un denn
weller nehm, is eben so god, as teinmal stehln.

		Und wieder stand er vor Peter: »Sag, ists wahr, hast mir das
geschenkt?«

		»Ja, das hab ich getan«, würgte der Kranke.

		»Sühst du woll!« lachte Hinnerk und fing wieder an, auf und ab
zu gehen. Und es verlief sich die Zornflut.

		Worüber streiten wir uns denn eigentlich? dachte er. Peter will
kein Testament machen; war er, Hinnerk, nicht herübergekommen, die
Errichtung des Testaments zu verhindern? Das, was im Kasten war,
gehörte ihm, daran konnte selbst ein Testament seines Bruders
nichts mehr ändern. Ja, wenn er sich recht bedachte, so gehörte es
gar nicht zum Nachlaß.

		Vom Lehnstuhl kamen wieder die Würglaute des Anfalles.

		Der arme Bruder! Hinnerk wollte ihm sagen, daß er bereit sei,
den Notar abzubestellen, daß er damit einverstanden sei, daß das
Testament nicht gemacht werde. Weiter brauchte darüber nicht
gesprochen zu werden – dann war alles gut. Der arme, kranke Mann!
Wie er röchelt und nach Luft ringt! Wenn mans nicht schon so oft
gehört und mitgemacht hätte, dann könnte man glauben, es sei das
letzte.

		Hinnerk mitn Fellerbüdel tat es herzlich leid, heftig geworden
zu sein. Er nahm sich vor, es durch verdoppelte Liebe wieder
gutzumachen. »Peter«, sagte er, noch immer auf und ab gehend, »bist
mein lieber Bruder. Es soll werden, wie du sagst, es soll kein
Testament gemacht werden. Und dem Justizrat will ich Bescheid
sagen.«

		Hinnerk Schmidt hat später darüber nachgedacht, ob diese Worte
noch von seinem Bruder Peter gehört worden seien, ob der versöhnt,
wenigstens halb versöhnt mit ihm [bookmark: page250] aus dem Leben geschieden sei. Er glaubte
etwas wie Dank aus seinen letzten Seufzern vernommen zu haben. Aber
es sind doch Stunden gekommen, wo er es bezweifelte.

		Hinnerk Schmidt setzte sich in den Lehnstuhl und sah zum Fenster
hinaus, immer überlegend, wie er am besten, wenn das mal eintrete,
was bald kommen müsse, seine Rechte wahre. So saß er einige Zeit –
dann war er mit dem Überlegen zu Ende. Und als er zu Ende war,
sagte er laut: »Ja, min Broer, denn is je allns god! ... Na, wo
geit di dat?«

		Und erst, als er gesagt hatte: »Na, wo geit di dat?« da sah er
nach dem Sessel hin, in dem der Kranke lag. Und erschrak.

		Peter war tot. Er rüttelte ihn, er rief ihn an ... Peter war aus
dem Leben geschieden.
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		Zwei gleich wuchtige Gedanken lagen, als Hinnerk Schmidt sah,
wie die Sache stand, in seiner Seele: erstens Trauer und Schmerz
darüber, daß die letzten Augenblicke des Dahingegangenen durch sein
Ungestüm verdüstert worden waren, zweitens – die eiserne Kiste. Und
wenn er auch in bitterer Reue aufseufzte und schon jetzt empfand,
wie oft im Andenken an diesen Augenblick er es noch tun müsse, und
wenn er auch mit voller Klarheit dem letzten Wunsch des
Verblichenen zuwiderhandelte, so war er doch entschlossen so wie er
es früher mit Peter besprochen hatte, die Kiste an sich zu nehmen.
Denn es war sein Recht, er nahm nur sein Gut. Die harte
Unerbittlichkeit, die in seinem Wesen lag, verhinderte ihn, einen
Plan zu entwurzeln, der schon so viele Jahre hindurch für diese
Stunde entworfen worden [bookmark: page251] war. Denn er nahm das, was ihm zukam, wie Hein
Möller gesagt hatte, wenn es sein mußte, vom Altar; er mußte den
Plan ausführen, er konnte nichts anders. Und was er nun tat, er tat
es in der Überzeugung, daß er um keines Haares Breite vom Pfade des
Rechts und davon, was ihm das Gewissen vorschreibe, abweiche, und
daß Gott in der Höhe Wohlgefallen an seinem Tun habe.

		Er war mit dem Toten allein im Haus – also wohlan!

		Aber so viel Zeit ließ er sich, dem Bruder die Backen und die
kalten Hände zu streicheln und die weitgeöffneten Augen zuzumachen.
Er kramte auch ein Tuch aus der Kommode und band es dem Bruder um
Scheitel und Kinn, denn der Mund stand offen. Dann aber ging er aus
der Stube, stieg die Bodenleiter hinan, suchte und fand einen Sack,
warf aus der Bodenluke etwas Stroh und kletterte die Sprossen
wieder hinab.

		In die Stube zurückgekehrt, schloß er die Tür und rollte die
Fenstervorhänge herab.

		Dann rückte er das Bett ab und fand den Sägestrich in den
Brettern und hob den Deckel ab und legte die Höhlung und den
Stahlkasten frei und hob den Kasten heraus und legte den Deckel an
die alte Stelle und schob auch das Bett dahin zurück. Und fühlte
sich in seinem Recht.

		Und fühlte sich immer in seinem Recht und nahm die Schlüssel zu
dem Kistchen dem Toten aus den Kleidern. Und als er das tat, schoß
zum ersten mal die Frage in ihm auf, ob er das auch dürfe. Aber
ohne Zagen und Zögern jagte er auch diese Zweifel davon. Der Tote
saß in seitlich gerichteter Lage, die Tasche war eingeklemmt,
Hinnerk mußte seinen Bruder aufrecht hinsetzen, um zur Tasche zu
kommen; es war ihm, als ob der Tote sich wehre. Aber Hinnerk durfte
dem Widerstand des Toten unmöglich mehr Gewicht beimessen als dem
des Lebenden, und tat, was er tun wollte.

		[bookmark: page252] Hinnerk
verstand es, aus Roggenstroh haltbare Bänder zu drehen, er tat es
und umwickelte damit das Kistchen. Erst wußte er gar nicht, warum
er das tat, aber als er sich genau fragte, da wurde es ihm klar, es
sollte die Form des Kistchens im Sack nicht erkennbar sein.

		Wer wollte kommen und sagen, daß er was weggenommen habe? Tag
für Tag sieht man Dorfleute, die was im Sack tragen, und kein
Mensch denkt sich was dabei.

		Es wäre kaum nötig gewesen, so viel Umstände mit dem Stroh zu
machen. Denn als er mit seinem Sack durch den Garten und dann über
die Hofstelle und die Diele entlang ging, begegnete ihm kein
Mensch. Das Kuhhaus war im angebauten Querflügel. Dahin ging er,
ließ das Stroh zurück und trug dann die Kiste im Beutel nach seiner
Bettstatt. Erst klemmte sich der Deckel des Verstecks, er mußte
Gewalt anwenden; das war aber das einzige, was ihm widerfuhr. In
der nächsten Minute waren Kiste und Inhalt wohlverwahrt.

		Und als alles besorgt war, da ging er durch die Küche und durch
den zum Ausseihen der Milch vor dem Keller benutzten Raum und durch
noch eine Ecke des alten winkeligen Hauses nach der sogenannten
neuen Hörn. Dort fand er Abel und Maleen (das Melkgeschäft war
beendigt) beide beim Pahlen von Erbsen.

		Und Hinnerk trat mit ernstem Gesicht hinzu: »Wir müssen hinüber
nach der Kate. Peter ist bei Gott dem Herrn.« »Herr Jesus«, rief
Abel, »und ich war nicht dabei! O Gott, o Gott, mein Gott!« Sie
schlug die Hände zusammen. Maleen schüttete die Erbsen aus ihrem
Schoß in den blanken Kessel und sagte nur: »De arm Peter, is he dor
mit dör?«

		Hinnerk gab Anordnungen wegen Totenfrau und Leichenkleidung und
Sargtischler. Die Köchin sollte dem Notar entgegengehen und ihn
abbestellen. Schließlich entschied [bookmark: page253] Hinnerk aber anders: mit dem Notar, das
wollte er selbst besorgen.

		Aber es war nicht mehr nötig. Denn als er über den Hofplatz
ging, bog die Kutsche zum Heck herein und fuhr an den Säulen unter
den Bäumen vor.

		»Wir sind eher fertig geworden, als wir dachten«, hieß es. »Nun
wollen wir das mit dem Testament in Ordnung machen. Sie sind wohl
so gut und lassen die Zeugen rufen.«

		»Tut nicht mehr nötig«, erwiderte Hinnerk und stand trocken und
ernst und kalt am Wagentritt. »Mein Bruder ist eben
verschieden.«

		Als er das sagte, erzählte kein Zug in seinem Gesicht etwas
anderes als von dem Ernst, der solchem Augenblick angemessen
ist.

		»Was Sie sagen!« entgegnete der Beamte.

		»Ah!« kam es vom Sekretär, nun glückte es noch mit dem Skat.

		»Das ist bedauerlich«, fuhr der Notar fort. »Ich hatte freilich
in Bültenbrooksdamm den Termin zu drei Uhr angesetzt, aber, wenn
ich das geahnt hätte! Und Sie meinten ja auch, Ihr Bruder sei wie
immer!«

		»Weer he ok«, erwiderte Hinnerk und erzählte von den Anfällen.
Wer habe denken können, daß just jetzt ...

		»Sie sind wohl der leidende Teil, daß kein Testament zustande
gekommen ist?« warf der Notar ein.

		»Muß hingenommen werden.« Hinnerk war ganz ergeben.

		Hein Möller fragte, ob er gleich wenden könne. Hinnerk Schmidt
bat freilich, ein bißchen ›intokam‹, aber der Wagen fuhr nach dem
Hoftor und auf die Landstraße hinaus. [bookmark: page254]
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		Bei den Begräbnisfeierlichkeiten war noch gutes Wetter, und
warmes Sonnengold fiel durch die Dielenfenster auf die lange
Festtafel der ortsüblichen Grabmahlzeit. Aber gleich darauf sank
die Quecksilbersäule, da kamen regenschwere Stürme auf, da brachen
sie vom Moor her über das Dorf herein.

		Die für jene Gegenden so wichtige Heuernte war gefährdet, die
Bauern sahen es ohne Verdruß und ohne Ärger, zumal Hinnerk Schmidt.
Was der Himmel sündigte, fiel nicht in den Kreis seiner
Verantwortung, fiel nicht ihm zur Last. Wenn Hinnerk mitn
Fellerbüdel die Federn seiner Gänse aufsammelte oder die Schubkarre
hinter seiner Herde hergehen ließ, dann gehorchte er nicht anders
dem Zwange einer Pflicht, als wenn er mit der Sense die letzten
Sumpfgräser am Rande der tiefen Au wegschnitt. Es war nicht ohne
Gefahr, der alte Fehrs war dabei ertrunken. Das machte nichts aus,
dafür war er ein getreuer Knecht, es war sein Amt. Die Leitung des
Wetters hatte der liebe Gott sich vorbehalten, ließ der auf sein
schönes Heu regnen, dann hatte nicht er schuld; an ihm war es nur,
zu kehren und zu wenden und so gut zu bergen, wie es die Umstände
zuließen.

		Gleich nach dem Todesfall war der Sekretär des Amtsgerichts
gekommen, hatte Peters Nachlaß aufgeschrieben und dann an Hinnerk
Schmidt zur Verwahrung anvertraut. So sei die Vorschrift, weil ein
Miterbe außer Landes sei. Sobald dieser einen im Lande ansässigen
Bevollmächtigten bestellt habe, werde der Nachlaß freigegeben
werden. Von dem, was in der Stahlkiste sich befand, war nicht die
Rede gewesen, und in Hinnerk Schmidt hatte auch nicht die leiseste
Stimme zu behaupten gewagt, daß er das angeben müsse.

		[bookmark: page255] Nach
festem Brauch wird in der Kirche für das selige Ableben eines
Entschlafenen gedankt, das zog sich hin, weil Hinnerk geglaubt
hatte, es komme von selbst, während er Antrag stellen und Gebühren
und Kosten dafür zahlen mußte. Nun hatte er es aber nachgeholt, und
nun stieg der Dank durch des Priesters Mund zum Herrn empor.

		Und Hinnerk und Maleen saßen unter der Kanzel, sie im
Frauenstand, er im Männerstand. In Gebeten und Danksagungen klang
die Predigt aus. Hinnerk folgte dem Dankgebet für das Unsterbliche
seines geliebten Bruders mit fest gefalteten Händen. Je fester man
die Hände bindet, um so vorbehaltsloser ergibt man sich der Gnade
Gottes. Er flocht und preßte die Finger, obgleich er hoffte, sein
Bruder habe die Fürbitte nicht nötig. Wenn irgendeiner, so stand
dieser Dulder rein vor Gottes Richterstuhl. Aber, soweit in seinem
Vermögen lag, wollte Hinnerk dem Verewigten doch helfen.

		Und wer wußte denn gewiß, wie der Verblichene vor dem Ewigen
bestehe? In seiner Predigt hatte der Propst eine Lehre verkündigt,
die Hinnerk neu war und ihn beinahe erschreckt hatte. Der Kreis
unseres sittlichen Dürfens, hatte er ausgeführt, decke sich nicht
mit dem weiten Kreis des von dem Staat abgesteckten Beliebens.
»Wie, fragt mancher, ist das, was ich nehme, was ich tue, wenn die
Gesetze es erlauben, nicht mein Recht? Wie komme ich dazu, mich in
meinen gesetzlichen Befugnissen einschränken zu lassen? Kann das,
was das Gesetz gestattet, mir als Sünde angerechnet werden? Ich
sage: Ja, es kann. Es kann die Ausübung eines Rechtes schwere Sünde
sein. Du gehst hartherzig an der Armut vorüber – es ist dein Recht,
aber es ist Sünde. Du gehst an einem Wasser vorbei, es kämpft
jemand mit den Wellen, du kannst retten, ohne dich selbst in Gefahr
zu bringen. Aber du tust es nicht, du gehst vorüber. [bookmark: page256] Wer wagt es,
dich zu schelten, bist du nicht in deinem Recht? Wer wagt es? Ich
wage es, ich sage: Du bist ein hartherziger Sünder.«

		Das und anderes hatte der Propst gesagt, eine Flut von
Beispielen hatte sich über die Gemeinde ergossen, die ganze
Stufenfolge von der Bosheit und der Hartherzigkeit an bis zu den
Fällen, wo man gegen Anstand und Sitte verstößt und doch nur tut,
was man darf. Und dann ging es an die Untersuchung der schwankenden
Grenzen formeller Befugnisse. »Kannst du in allen Fällen sagen: das
ist mein Recht? Wer wagt es, sich allezeit mit der Gewißheit zu
brüsten, er sei im Recht? Frage einen Rechtsgelehrten: Du wirst
öfter den Zweifel, ob du im Recht seiest, als Gewißheit mit nach
Hause nehmen, und nicht zu oft liegt die Sache so, daß du bestimmt
weißt, du darfst. Wenn du aber nimmst oder behältst, obgleich du
zweifelst, so nimmst du das Unrecht in deinen Willen auf, und es
hängt nur von dem Zufall ab, ob du es auch äußerlich begehst. Das
weltliche Recht ist, wie du siehst, unsicher; sicher und gewiß ist
aber dein sittliches Dürfen. Denn dafür trägst du den Wertmesser in
deiner Brust: die Stimme des Gewissens. Deshalb, o Menschenkind,
rüttele dein Gewissen auf, daß es wach bleibe und nicht schlafen
gehe. Frage dein Gewissen und lausche, was es sagt! Und wenn es
auch nur zögert und stammelt, dir zu sagen, du seiest nach den
Vorschriften des Staats und Gottes im Recht, und du hörst nicht die
in solchem Stottern und Zögern enthaltene Warnung, oder tust gar
das, was zu tun die innere Stimme untersagt, dann wandelst du in
Schuld und Sünde.«

		So ungefähr hatte der Propst gepredigt. Hinnerk war dabei
zumute, als wenn er auf ihn ziele. Hörte er immer auf den Warner
und Tadler in seiner Brust? War er wirklich im Recht vor Gott und
vor der Moral oder auch nur [bookmark: page257] vor der Welt? – Hinnerk Schmidt fühlte sich
beklommen, er schob es auf die hallende Kirchenluft und hoffte, es
werde vergehen, wenn er wieder im Freien sei.

		Zur Hälfte war es schon Erlösung, als die Gemeinde die
Schlußverse sang.

		Klingling! Klingling! – Der Klingelbeutel.

		Er kam vom Altar her. Die Kirchenjuraten, die sonst mit ihm
gehen, waren verhindert gewesen, es hatte für Vertretung gesorgt
werden müssen, so kam es, daß erst nach der Predigt und nicht schon
wie sonst beim ersten Gesang der lange Stab durch die Sitzreihen
geschoben wurde. Nun meldeten sich die frommen Glöcklein. Fein und
rund riefen sie: ›Wir kommen und fordern ... haltet euch bereit! –
Kling-kling ... wir kommen ... gebt! gebt!‹

		Tagelöhner und andere kleine Leute, die oft zur Kirche gehen,
aber wenig Geld haben, verneigen sich vor dem Seidengestrickten und
legen nichts hinein. Hinnerk versah sich sonst immer, wenn er zur
Kirche ging, mit Zehnpfennigstücken. Nun griff er, als die kleinen,
runden Glocken riefen, in seine Taschen und fand nichts kleineres
als ein Markstück. Er griff rechts und links in alle Taschen, aber
die kleinste Münze war eine Mark. Es kam ihm ungeheuerlich vor, ein
Markstück in den Klingelbeutel zu tun.

		Wenn er hundert an die Armen zahlte, dann hatte er was davon. Er
konnte nachrechnen, wer es bekam, und wußte ganz genau, wie sie
sich freuten. Und wenn er die hundert an die alte Kracht gab, dann
noch mehr. Dann hatte er ein Gefühl wie damals, als man die Fähre
durch die Fuhlenau baute. Man hatte Findlingssteine
zusammengefahren, zwei Tage war er mit seinem Knecht dabei, sie ins
Wasser zu werfen. Jeder einzelne Stein war nichts, aber jeder sagte
›plumps‹ das Wasser spritzte hoch auf, aber er wußte, wenn sie nun
erst alle drin seien – dann ist die Furt fertig.

		[bookmark: page258] Mit dem
Klingelbeutel war es ganz anders. ›Kling‹ sagte es zwar auch, aber
ganz leise, und es war, als wenn er einen Flintsteinspitter in den
Fluß werfe. Kein Mensch wußte, wo er blieb, er versank lautlos im
Schlamm. Es war just so, wie wenn ein Kätner seinen Liter Milch in
die große Sammelmeiereibütte gießt. Niemand weiß, wer seinen
Tropfen bekommen hat. Und noch immer schien es ihm unmöglich, eine
Mark zu geben.

		Aber der Klingelbeutel kam näher, und nun schob sich der aus
Samt und Seide und aus Perlen Gewirkte am langen Stab langsam die
Bank entlang zu ihm hin. ›Verneige dich wie ein kleiner Mann‹,
sagte er zu sich und sagte es, bis der Beutel ganz nahe war. Aber
er tat es zu seiner eigenen Überraschung nicht. Er tat seinen
Tropfen in die große Sammelbütte. Ein kleiner scharfer Schlag, halb
Klang, halb Stoß – seine Mark war drin, der Prachtbeutel schüttelte
sich und läutete seinen Dank und ging weiter.

		Maleen verneigte sich immer vor der seidenen Mütze, wenn ihr
Mann im Mannsstand saß.

		Es mußte heute ein besonderer Kirchentag sein, denn zum Gesang
gab es noch eine Nachfeier, die der Propst durch eine vom Altar her
gehaltene Rede würzte.

		Der Propst predigte auch hier über das Kommen des Reiches
Gottes.

		»Dein Reich komme!« Für Hinnerk waren es immer Rätselworte
gewesen, auch heute blieben sie ihm dunkel wie sonst. In unser Herz
soll das Reich Gottes kommen als die Liebe zu Gott, und in ihrer
Folge soll sie die Menschenliebe darin entzünden.

		»Und wenn du so recht tief dein Einssein mit Gott und mit allen
Gottesgeschöpfen, zumal mit deinen Mitbrüdern in Menschengestalt,
fühlst, sie daher auch liebst, als wären [bookmark: page259] sie in ihrer Person und in
ihrem Bewußtsein nicht von dir verschieden, wenn du fühlst, du
liebest das Gute nicht zu eigenem Nutz und Frommen, sondern weil es
eine aus deiner Gesinnung sprießende Notwendigkeit ist, weil du
nicht anders kannst, dann ist«, so sagte der Propst, »das Reich
Gottes in dir, dann Hab nur acht, daß Weltlust und Weltfreude es
nicht wieder daraus verdrängen!«
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		Als Hinnerk Schmidt nach Hause fuhr, sprach er mit seiner Maleen
über das, was der Propst gesagt hatte. Maleen hatte noch weniger
verstanden als er. Sie hatte alles auf das Tun bezogen. Sie hatte
verstanden, wir sollten das Gute tun. – »Ja«, erwiderte Hinnerk,
»ja, Maleen, das war ja just nichts Neues.« – ›Neues?‹ dachte
Maleen. ›Muß eine Predigt denn was Neues enthalten?‹ Ihr war der
Gottesdienst immer ein Wortgeklingel, das sich nett anhörte und
andächtig machte, im übrigen aber für und für die alten Sätze
wiederholte.

		Hinnerk und Maleen aßen sonst mit ihren Leuten zusammen an einem
Tisch, nun trug die Köchin für sie allein auf, denn es war schon
abgegessen worden. Und nach dem Essen ging Maleen, wie immer
Sonntags, ein paar Stunden zu Bett, mal ordentlich auszuschlafen.
Hinnerk aber wühlte in seinen Gedanken weiter, ging nach der
Hinterstube und nahm die Familienbibel, die neben der
Holsteinischen Wasserlösungsordnung stand, vom Bücherbrett. Und
setzte sich in den Lehnstuhl seiner Wohnstube und fing an zu
lesen.

		Er hielt sich für ein Kind Gottes und nicht für ein Weltkind,
für ein Kind des Lichts und nicht für ein Kind der Finsternis.
Dafür wird er in den Himmel kommen, und [bookmark: page260] die Kinder der Finsternis
werden in der Hölle brennen.

		Am besten hatte ihm immer das Gleichnis gefallen von dem Herrn,
der über Land reist und derweilen seinen Knechten Goldpfunde zur
treuen Verwaltung, zur fleißigen Vermehrung übergibt. Darin
erblickte er die Rechtfertigung seiner Denk- und Handlungsweise,
darauf hatte seine Ansicht von der Gleichheit des Dürfens in
rechtlicher, des Müssens in sittlicher Beziehung beruht, welche
Gleichheit der Propst in Zweifel gezogen hatte. Wie konnte er die
Pflicht des Haushalters anders verstehen, als er tat? Stand es
nicht klar und deutlich im Buch, was seine Pflicht war? Hab und Gut
vermehren, Grundstücke gut bewirtschaften, Kapitalien sicher
zinsbar anlegen, allenfalls eine offene Hand haben, wo es nötig
war, für sich selbst aber keine überflüssigen Ausgaben machen. Die
Freude des Habens, die Freude an der Idee der in dem Gelde
verkörperten Macht hielt er für eine dem lieben Gott wohlgefällige
Lust. Das alles las er aus dem Gleichnis heraus.

		Hinnerk mitn Fellerbüdel schlug es auf und las es noch einmal
durch. Beim Lesen befestigte sich seine Auffassung noch mehr. Er
glaubte schon etwas von der Ruhe zu spüren, die mit Gottes Reich in
unser Herz kommt. Er fühlte sogar Mitleid mit den armen Verdammten.
Lazarus hätte ganz gewiß gern die brennenden Wunden des reichen
Mannes mit seinem Finger gekühlt. Er war sich bewußt, nicht weniger
barmherzig zu sein als Lazarus. Sich selbst sah er und hörte er in
einem weißgewaschenen Kleide vor Jehovas Thron Halleluja singen. Es
kam ihm freilich ein bißchen schemenhaft vor: er, Hinnerk Schmidt
von Westerhusen, in einem weißen Kleid, das war ihm genierlich,
alles in allem etwas verschwommen. Wie greifbar und hörbar
blubberte dagegen das siedende Pech im Höllenpfuhl! Aber die
Zuversicht ewiger Seligkeit blieb doch sein Stecken und sein Stab.
[bookmark: page261] Er
hatte das Buch zugemacht und auf den Tisch hingelegt und dachte an
den Schatz, der unter seiner Bettstatt verborgen war. Er nahm die
Bibel noch einmal her. Die Blätter fielen wieder in den Evangelien
auseinander, Hinnerk las, er las den Spruch: »Was hülfe es dem
Menschen, wenn er die ganze Welt gewönne, und nähme doch Schaden an
seiner Seele?«

		Die Sterbestunde seines Bruders kam in unheimlicher Klarheit
herauf; die Worte des Propsten verhallten dumpf und drohend vor
seinem Ohr: du darfst nicht alles, was die Welt dir zu tun
gestattet! Hinnerk schüttelte sich, er schüttelte es ab. ›Nein‹,
sagte er zu sich, ›da sei man ganz ruhig! Das hat nichts zu sagen.
Du bist auf Gott wohlgefälligen Wegen‹.

		Und wieder blätterte er in der Bibel, sein Auge lief über die
Geschichte von dem reichen Jüngling. Die Gesetze und die Propheten
hat er von Jugend auf gehalten, nun fordert Christus von ihm, Hab
und Gut den Armen geben, das Kreuz auf sich nehmen und ihm, dem
Heiland, nachfolgen. Und das vermochte der Jüngling nicht über
sich, er ging weinend davon, ›denn er war sehr reich‹. Christus
aber spricht das harte Wort: »Wahrlich, ich sage euch: Eher wird
ein Kamel durch ein Nadelöhr gehen, denn ein Reicher ins
Himmelreich kommen.«

		Hinnerk Schmidt seufzte, saß vor dem Buch und blätterte, ohne zu
lesen. Dann fing er wieder an. Die heiligen Gebote des Mitleids und
der Menschenliebe, der Ertötung von Rache und Zorn sprachen auf ihn
ein: »Wer zwei Röcke hat, der gebe dem, der keinen hat, und wer
Speise hat, tue dasselbe.« Wo er auch das Buch der Bücher
aufschlug, immer und überall fand sich ein Widerhaken, der in
seiner Seele blieb. »Wenn du deine Gabe auf dem Altar opferst und
wirst allda gedenken, daß dein Bruder etwas wider [bookmark: page262] dich habe, so laß allda
vor dem Altar deine Gabe und gehe zuvor hin und versöhne dich mit
deinem Bruder, und alsdann komm und opfere deine Gabe!«

		Jeder Bibelspruch wendete sich gegen ihn. Was war das? Wollte
die Bibel was von ihm?

		Wand an Wand neben der Wohnstube war die Küche, Hinnerk Schmidt
hörte ein helles Sprackelfeuer auf dem Herd. Die Köchin hatte den
Kaffeekessel aufgehängt und trocknes Fallholz (Sprock) auf den
offenen Schwibbogenherd getan. Hinnerk hörte es knattern, hörte
auch das Wehen der heißen Flammen.

		Zwanzig Jahre etwa mochte es her sein, da war seines Nachbars
Hof abgebrannt, und der Sohn des Eigners war dabei umgekommen. Er
hatte die Pferde retten wollen, das Dach war zusammengeschossen, er
war noch lebend aus den Flammen gezogen, aber nach wenigen Stunden
unter großen Qualen verschieden.

		Als Hinnerk noch die Dorfschule besuchte, da hatte der Lehrer
mal ein Märchen vorgelesen ... ein Gedicht ... ein Bild ... als
Krücke der Phantasie zur Vorstellung der Ewigkeit.

		Fern in Indien ist ein Berg vom härtesten Diamant in
Kegelgestalt. Tausend Hamburger Ruten hat er im Durchmesser und
tausend Ruten ist er hoch. Und alle tausend Jahre kommt ein Vogel
geflogen, der wetzt seinen Schnabel an dem harten Diamantberg, und
wenn der ganze, große Bergkegel weggewetzt worden ist, dann ist die
erste Sekunde der Ewigkeit verflossen. – O, Ewigkeit, du
Donnerwort! Ohne Aufhören am lebendigen Leibe brennen!

		Hinnerk öffnete die Tür zur Küche, rote Flammen schlugen hoch in
die Esse hinauf.

		»Wieb, mutt to Kaffeekaken son grot Für?« sagte er und machte,
ohne Antwort abzuwarten, die Tür wieder zu. [bookmark: page263] Die roten Flammen hatten
sein Gleichgewicht vollends erschüttert. Ein Frostschauer zog durch
seinen Leib, die Bibel legte er auf die Schatulle.

		Auf der Schatulle fand er einen Brief, ein Schreiben, das der
Briefträger in seiner Abwesenheit dorthin gelegt haben mochte.
Hinnerk Schmidt öffnete. Das Erbschaftssteueramt verlangte ein
Verzeichnis des von seinem Bruder hinterlassenen Nachlasses nach
beigefügtem Formular und die Versicherung der Richtigkeit.

		Hinnerk Schmidt entschloß sich, das, was in dem Kasten war, in
das Verzeichnis mit aufzunehmen. Er wollte alles hineinschreiben,
und es sollte gleich geschehen.

		9

		Als die Köchin den Kaffee in der Wohnstube auftrug, war Hinnerk
mitn Fellerbüddel nach der Hinterstube gegangen. Maleen rief ihn,
er aber antwortete von innen heraus, sie möge nur trinken, mit ihm
dauere es noch.

		Man hörte ihn die Rolläden der Fenster herunterlassen und die
Tür abschließen. Zweimal kam er nach der Wohnstube zurück, jedesmal
die Tür sorgfältig hinter sich abschließend. Das erste mal geschah
es, um Papier und Feder und Tinte, das andere mal, eine Schere zu
holen. Als er das zweite mal kam, sprach Maleen: »De Kaffee ward jo
kold!« Hinnerk antwortete: »Dat mutt sik helpen« und verschwand
wieder. Erst nach einer Stunde kam er zurück, die Schere in der
Rechten und einen Pack Zinsscheine, die er gleich in die Schatulle
legte, in der Linken.

		Das Verzeichnis war nicht aufgestellt worden, sein direkt nach
der engen Pforte steuernder Wille hatte eine Hemmung erfahren, als
er die schmucken Zeichnungen und Arabesken [bookmark: page264] der Staatsobligationen und die
prächtige Frakturschrift gesehen hatte und mit den fälligen
Zinsscheinen ein kleines Vermögen in seine Hände gefallen war. Er
glaubte als ein frommer und getreuer Knecht verpflichtet zu sein,
dafür ein neues Papier zu kaufen und zu den alten in den Kasten zu
legen. Jedenfalls wollte er erst gründlich überlegen, bevor er den
Inhalt des Kastens in das Nachlaßverzeichnis aufnehme. So was,
dachte er, macht man nicht ›aufn Stutz‹. Eine Guttat wäre und
bliebe es, und zwar Guttat gegen einen, der es nicht um ihn
verdient habe. Verpflichtet sei er zu gar nichts, da könne er
seinen heiligsten Eid auf leisten. Ihm sei es geschenkt, und ihm
gehöre es zu. So sprach das Kind des Lichts zu sich selbst. ›Nein,
Hinnerk‹, so redete das Kind des Lichts sich an, ›darüber wollen
wir erst mal ruhig zu Bett gehen, das wollen wir beschlafen‹.

		»Schall k den Kaffee en betn weller ant Tür setten,
Hinnerk?«

		»Ja, dat do.«

		Hinnerk Schmidt hatte sogar vergessen, daß dasselbe Feuer, an
dem er seinen Kaffee wärmte, auch in der Hölle brenne, und als
Maleen den Kaffee schließlich auftrug, hatte er sich seine lange
Pfeife angezündet, da rauchte er mit so viel Behagen, wie sein
Wesen überhaupt aufwies, da trank er die Höllenglut des Kaffees mit
Appetit.

		Maleen fragte, ob er den Brief vom Erbschaftssteueramt gelesen
habe und was er dazu sage. Peters Lotteriegewinn brauche doch nicht
mit aufgeschrieben zu werden, der gehöre doch nicht mit dazu. »Dat
hett Peter di ja schenkt«, sagte sie und richtete ihre müden
braunen Augen auf ihren Mann.

		»Nein«, antwortete Hinnerk, »das schreibe ich nicht mit
auf.«

		»Maleen«, bemerkte er nach einer Weile, »ich will es gleich in
Ordnung machen und unterschreiben. Der Sekretär [bookmark: page265] sagt, ich brauche nur eine
Abschrift des von ihm aufgenommenen anzulegen und die Richtigkeit
zu bescheinigen. Einmal muß es doch sein, dann kann der Briefträger
es morgen gleich mitnehmen.«

		Er tat, wie er gesagt hatte, tat das an das Erbschaftssteueramt
gerichtete Schreiben in einen Umschlag und steckte es in der Stube
über der Tür zwischen Türrahmen und Täfelung. Da wurden die für den
Briefträger bestimmten Postsachen alle hingetan.

		Aber der Brief blieb nicht da. Hinnerk hatte abends schon im
Bett gelegen, da stand er wieder auf und schritt auf bloßen Füßen
nach der Tür.

		»Wat wullt du?« fragte Maleen.

		»Ah, nichts«, antwortete er.

		Er nahm den über dem Türrahmen steckenden Brief leise weg und
schloß ihn in seine Schatulle.
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		Und es vergingen viele Wochen, die Ernte war größtenteils
beschafft, da tat Hinnerk das Papier eines Sonntags wieder hin über
den Türrahmen und tat es ganz leise und ganz verstohlen, als begehe
er etwas Unerlaubtes.

		Das Verzeichnis steckte zwischen Wand und Türrahmen, aber immer
dünkte es Hinnerk eine Beruhigung, wenn sein Auge im Laufe des
Nachmittags dahin ging und das Papier noch sah.

		Nach dem Abendessen fand er sich allein im Hause. Das Gesinde
war ausgegangen, Maleen hatte sich, wie öfters, müde und
angegriffen gefühlt und das Bett früh aufgesucht. Eine ganze Stunde
saß Hinnerk allein rauchend vor der Haustür unter seinen Eichen.
Die Niederung rollte ihre [bookmark: page266] Nebel immer höher nach dem Dorf hinauf. Tau
fiel auf die Erde, die Luft war feucht und schwer. Eine trübe Kälte
legte sich auf seinen unbedeckten Kopf, immer drückender wurde die
Einsamkeit.

		Hinnerk Schmidt war des Alleinseins gewohnt. Heute aber fühlte
er zum ersten mal ein Verhältnis zur Natur und empfand, daß sie zu
ihm sprach. Sie sprach von dem über dem Türrahmen steckenden Brief,
und ob es nicht geratener sei, ihn vorläufig wieder in die
Schatulle zu legen. Aber Hinnerk Schmidt beschloß, es auf eine Art
Gottesurteil ankommen zu lassen. Morgen kommt der Briefträger
Jochen Thomsen. Die Zeitung pflegt er beim Nachbarn niederzulegen,
dessen Kinder sie herbringen, Briefe aber gibt er persönlich ab,
und dann holt er einfach vom Türrahmen herunter, was da steckt.
Hinnerk wollte es darauf ankommen lassen, wie der Verlauf der Dinge
sein werde.

		Mit einigermaßen ruhigem Gewissen ging er zu Bett aber im Traum
kam die Sorge. Er hatte die ganze Nacht mit etwas Schwerem zu tun,
er konnte aber nicht sagen, was. Aber es war etwas, das gar nicht
anging, gar nicht zu ertragen war. Erst gegen Morgen gewann es
Gestalt. Da saß er, so träumte Hinnerk, unter seinen Eichen, und am
Himmel stand ein großer roter Schweifstern. Der warf rotes Feuer
auf die Erde und Hinnerk Schmidt wußte, daß die Erde untergehen
müsse. Und er war Schuld daran, denn er brauchte nur aufzustehen
und den Brief vom Türrahmen zu nehmen, dann war der Weltuntergang
abgewendet. Aber er vermochte sich nicht so weit aufzuraffen, es zu
tun. So dauerte der Traum, bis der Großknecht in die Stube trat
und, wie er jeden Morgen tat, die Scheunenschlüssel vom Haken nahm.
Da erwachte Hinnerk Schmidt und stand rasch auf. Denn er erinnerte
sich, daß er sich vorgenommen habe, heute bei der Ernte selbst Hand
mit [bookmark: page267]
anzulegen. Und vor den Tagesgeschäften versanken Traum und
Weltuntergang.

		Die Roggenernte war beendigt, die Haferernte zur Not, mit dem
Mähen des Buchweizens sollte angefangen werden.

		Hinnerk machte nach dem Frühstück seinen gewohnten Rundgang
durch den Hof. Die Mäher waren vorweg gegangen, über die Hauskoppel
blinkten aber noch die Sensen und die weißen Schürzen der Mädchen
herüber.

		Hinnerk Schmidt hatte vor, beim Stucken zu helfen, und war
dabei, die Stiefel anzuziehen, als Jochen Thomsen in die Stubentür
trat und einen Brief sowie die Zeitung auf den Tisch legte. Das
über dem Türrahmen steckende Schreiben holte er herunter und
fragte: »Schall dat mit?«

		Der Bauer stieß mit der Stiefelhacke auf den Fußboden. Er
empfand es als eine Art Vergewaltigung von Jochen, daß er ihn zur
Entscheidung nötige.

		Warum fragte Jochen überhaupt? Das tat er doch sonst nicht.
Durch die Frage brachte er ihn um die Ausrede vor seinem Gewissen,
er sei noch gar nicht fest entschlossen gewesen, den Brief
abzuschicken. Er antwortete daher nicht gleich, stieß vielmehr mit
der Stiefelhacke gegen die Schwelle der Stubentür.

		»Nu, wollen sie nicht?« warf Jochen ein.

		»Nein, sind eingetrocknet, überm Spann zu eng.«

		»Dann muß Mars Schuster sie aufblöcken.«

		»Denk ich auch«, antwortete der Bauer, rief auf seine Frau und
forderte das neue Stiefelpaar, das in der Kellerstube sei.

		»Ja«, redete Jochen weiter, »Stiefel, die man nicht täglich
trägt, werden eng und brüchig«.

		Er wog den Brief noch immer in der Hand und wiederholte seine
Frage: »Schall dat mit?«

		»De Breef? – Ja, de schall mit.«

		[bookmark: page268] Hinnerk
fühlte, daß dies Wort ein Markstein auf seinem Lebenswege sei.
Jochen Thomsen aber steckte das Papier gleichmütig in seine
Ledertasche.

		Die neuen Lederstiefel waren nicht gleich zu finden, die alten
hatte der Bauer abgestreift, nun schlüpfte er vorderhand wieder in
seine Pantoffeln. Und in Pantoffeln schlürfte er nach dem Hofplatz
hinaus, als Jochen Thomsen durch die Pforte ging. Er atmete tief,
die Stubenluft hatte schwer auf ihm gelegen.

		Die Sonne stand noch nicht hoch, sie sah unter den Laubkronen
her und malte den Schatten des eilfertig davongehenden Briefträgers
langgestreckt am Boden hin, den Oberkörper am Scheunendach
emporreckend. Das Gehen, das Handschlagen übertrug sich dort in
eine schwingende Bewegung, der Schatten wurde klein und kleiner;
dem Nachschauenden war dabei zumute, als ob Jochen Thomsen sein
gutes Gewissen in der Ledertasche davontrage.

		Hinnerk Schmidt stand und sah. Jochen Thomsen wird gleich am
Fußsteig sein, der über Viehdals Kamp führt, dann werden er und
sein Schatten hinter dem Knick verschwinden. Aber bevor sie
verschwanden, kamen sie in Ruhe und ein kleinerer Schatten war
daneben. Neben Jochen Thomsen stand ein Knabe, Hinnerk sah hin und
erkannte ihn. Es war der Sohn der Rühmann, derselbe, der dem
fremden Schmiedegesellen so ähnlich sieht und noch immer keinen
Vater hat. Kein anderer Knabe im Dorf steht so alt auf seinen
jungen Beinen und steckt so tief in der Mütze. Von ihm wußte
Hinnerk sich frei, mit dem hatte er nichts zu tun. Aber er fühlte
immer wieder die Scham über seine schwächste Stunde, wenn er ihn
sah.

		Hinnerk hatte nach der Buchweizenkoppel gewollt, aber die Sorge,
dem vermaledeiten Jungen zu begegnen, bewog ihn, aus dem Dielentor
die Richtung nach den Wiesen [bookmark: page269] zu nehmen. Das heißt: so hatte er beschlossen.
Aber er kam auch dazu nicht. Er war noch auf der langen Diele, da
hörte er die Haustür gehen, und eine laute Stimme die Hausfrau
begrüßen.

		»Tausend noch mal, das ist ein Jahr! Das gibt Taler, was? Das
mögt Ihr wohl. Ist Hinnerk zu Haus?«
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		Hinnerk Schmidt kannte die Stimme und den Sprecher (so sprach
niemand im Dorf); es war ein volles, gesättigtes, dunkles Organ –
Karl Ohm Schnoor aus Bargenhusen, derselbe, der einst die Verlosung
geleitet hatte. Und Hinnerk Schmidt dachte, als er die Stimme
hörte, an seine Sorgen und dachte weiter: der kommt zur rechten
Zeit. Wenn einer, dann kann der helfen, dann kann der Licht geben.
Ich will Karl Ohm fragen, einen Klügeren gibt es nicht, der nimmt
es mit jedem Advokaten auf.

		Er kehrte um und bewillkommte Karl Schnoor.

		Karl Ohm gab vor, in eigenen Geschäften zu reisen. Er habe nur
nicht vorbeigehen wollen – in Wahrheit kam er nach Westerhusen, um
in Anlaß des Erbfalles eine kleine Abgabe zu heben.

		Leider war er auf solche gelegentliche kleine Tribute
angewiesen. Karl Schnoor, jetzt an der Grenze der Sechziger
stehend, war in jungen Jahren ein schöner Mann gewesen und auch
jetzt noch ein gut aussehender. Er hatte ein regelmäßiges, sogar
edelgeformtes Bronzegesicht antiken Schnitts. Wenn er lachte,
mochte dem Zauber seiner Liebenswürdigkeit widerstehen, wer konnte.
Seine Hautfarbe war von angenehmem Ton, das volle Haar (die weich
hingeworfenen Wellen glänzten wie geglättet von zarter Liebe Hand)
konnte [bookmark: page270]
noch immer für dunkelbraun gelten. Er war der kluge Mann der
Gegend, in allen knifflichen Fällen ihr Berater, aber man hätte
unrecht getan, ihn Winkeladvokat zu nennen. Nein, das war er nicht,
dazu war er zu vornehm. Er hatte nicht gerne, daß man ihn aufsuchte
und um Rat fragte, er besuchte lieber seine Freunde, und dabei
fielen seine Ratschläge im angenehmen Plauderton des Besuchers. Ihm
für seine Ratschläge Geld anbieten – das hätte man keinem raten
mögen. Nein, so war Karl Schnoor nicht, seinen Rat gab er umsonst,
was er erwartete, war nicht der Rede wert, nichts als freundwillige
Gefälligkeit in Verlegenheitsfallen durch Hingabe kleiner
Darlehen.

		In seiner Jugend hatte er, was damals noch selten war, eine
Fortbildungsanstalt besucht, die sich ›Ackerbauschule‹ nannte, er
hatte von seinem Vater einen großen Hof geerbt, hatte den Hof
verkauft, war das Geld, das er herausbekommen hatte, losgeworden –
nun wohnte er in Bargenhusen zur Miete, und kein Mensch wußte so
recht, wovon er lebe.

		Wovon bezahlte Karl Schnoor seine Miete, sein Essen, sein
Reisegeld, und das, was er am Leibe trug? Und dabei immer nobel und
anständig, in seiner Kleidung immer eine Art städtischen Schnitts,
gute steifleinene Wäsche im Brustlatz, weiße, das Ohr sägende
Vatermörder – das wollte doch bezahlt sein! ... Nun, man kannte das
Geheimnis und, man raunte es einander kaum noch als solches in die
Ohren, sondern sprach es geradehin aus: Karl Ohm war auf Anleihen
angewiesen bei Leuten, die nicht klagten. Und, weil Karl Schnoor
dafür allgemein eingeschätzt wurde, deshalb fühlte jeder, den Karl
Schnoor begrüßte, eine Art Ameisenlaufen den Rücken hinunter nach
den Schenkeln zu, nach der Gegend hin, wo die Geldknippe sitzt.

		Von Hinnerk Schmidt ließ er sich, wenngleich die [bookmark: page271] Verwandtschaft unheimlich
weitläufig war, Ohm nennen. Um so mehr bekam Hinnerk das Frösteln,
wenn er Karl Ohm sah. Er fühlte es zwar auch jetzt, es war aber
durch den Gedanken gemildert, daß Ohm ihm mit seiner Weltklugheit
nützen könne.

		Hinnerk Schmidt war so freundlich, wie er seinem Wesen nach sein
konnte. Karl Schnoor war gewohnt, süßsauer empfangen zu werden, er
war es auch in Westerhusen gewohnt und darauf vorbereitet, er
verstand dann aber gut, das Saure durch Witze und durch Geschichten
hinwegzuspaßen. Auf Westerhusen empfangen zu werden, wie er jetzt
aufgenommen wurde, darüber war er ganz erstaunt.

		Und es kamen ihm Ahnungen, die die richtige Bahn streiften, er
sprach auch gleich von dem Trauerfall: »Hinnerk, wer hätte das
gedacht? Nun deckt den guten Peter die Kirchhofserde.«

		Hinnerk Schmidt war die Einleitung willkommen, da ließ sich das
brenzliche Stück gleich anschneiden. Er benutzte auch die erste
Gelegenheit, wie Maleen nach der Küche ging, ein Frühstück
aufzutragen, dazu, sein Herz aufzuknöpfen, und erzählte, was zu
erzählen war. Nur die Höhe des Gewinnes verschwieg er: »Es ist
nicht ganz wenig.« Weiter sagte er nichts, es kam auch ja nicht
darauf an. Weshalb sollte er Ohms Anleihe unnötig in die Höhe
schnellen?

		Hinnerk hatte kaum begonnen vorzutragen, als Ohm anfing mit Mund
und Lippen und Augen zu strahlen. Und als Hinnerk weiter erzählte,
rieb er sich die Hände und ging in der Stube auf und ab. Und nach
Beendigung des Berichts nahm er beide Hände seines Neffen, bewegte
sie hin und her, breitete seine und des Neffen Hände und Arme
auseinander und führte sie wieder zusammen und ließ sie los,
räusperte sich laut und lachte.

		»Hinnerk«, rief er, »bester Hinnerk, da wolltest du was [bookmark: page272] von abgeben?
Hinnerk, guter Hinnerk, du bist ja wohl rein nicht recht klug!
Deine ›Deklarasiong‹« (er sprach das Wort mit dem feinsten
französischen Nasenrohrklang) »die ist ganz in Ordnung, da hast du
kein Titelchen hinzuzusetzen oder davon abzunehmen. Nein, Hinnerk,
das wolltest du mit dem Amerikaner aufteilen, mit dem Luftikus, mit
dem, der so an dir gehandelt hat, dich auf den Tod beleidigt hat?
Junge, Junge, du mußt aber ein Herz haben! Junge, Junge, du mußt
abern Berg Geld haben!«

		»Es ist nicht aller Welt«, erwiderte Hinnerk.

		»Einerlei.« Ohm zündete die ihm dargebotene Meerschaumpfeife an
(sie stammte von Hinnerks Vater her) und stieß die ersten Züge
heftig heraus: Ja, eine edle Entrüstung drängte ihn, auf den Tisch
zu schlagen.

		»Dem Bengel was abgeben? Wenn es noch ein andrer wäre! Aber ihm?
Dir gehört es zu, dir ist es mit warmer Hand geschenkt; nein, das
kann dir kein Mensch wegnehmen.«

		»Ohm«, antwortete Hinnerk, »da fällt mir ein Stein von der
Brust.«

		»Laß ihn fallen, Hinnerk! Es taugt nicht, Steine auf der Brust
zu tragen.« Ohm lachte über das barocke Wort.

		Der Bauer von Westerhusen fühlte sich entlastet, so frei wie
lange nicht, und das Gefühl der Freiheit und Dankbarkeit schäumte
über. »Karl Ohm«, rief er, »du bist n gräsig kloken Kerl!«

		Der von Bargenhusen rauchte und schmunzelte: »Klok hin, klok
her, bleib nur fest, verplapper dich nur nicht! Dann kann dir
keiner was tun!«

		»Aber wenn Hans kommt oder das Gericht – was kann daraus
werden?«

		»Nichts kann daraus werden. Das heißt«, setzte und rauchte Ohm
bedächtig hinzu, »höchstens ein Schwur.«

		»Ein Schwur!« Hinnerk Schmidt schrak auf und sah [bookmark: page273] seinen Berater trostlos
an. »Wenn ich es beschwören soll, das kann ich nicht, ich habe die
Kiste ja gleich herübergetragen.«

		Karl Ohm Schnoor sah ihn an, lächelte sieghaft und ein bißchen
mitleidig. »Junge!« sagte er und rauchte. Und nach einer Pause
ernst: »Das verstehst du nicht, Hinnerk. Du sollst nicht
beschwören, daß du die Kiste nicht weggetragen hast, du sollst nur
beschwören, daß du alles, was zum Nachlaß gehört, aufgeschrieben
hast. Du hast nicht nötig, anzugeben, was du weggetragen hast,
wieviel es gewesen ist. Denn das, was in der Kiste war, was du
wegbrachtest, gehörte nicht zum Nachlaß, das war dir geschenkt,
gehörte dir zu. Und, wenn du gefragt wirst, gib nichts an. Das sind
nichts als Fallen. Sag einfach: das, was aufgeschrieben ist, das
ist der Nachlaß, auf weiteres Fragen würdest du nicht
antworten.«

		Hinnerk Schmidt wurde lebendig, das verstand er, das faßte er.
»Du hast recht, so kann ich es beschwören.«

		Seine Gemütsrechtfertigung hatte auf schwankendem Grunde geruht,
war verblaßt und zeitweilig abhanden gekommen, nun kam Karl Schnoor
von Bargenhusen und gab sie ihm zurück, gab das in knapper,
greifbarer Form, was dunkel in seinem Gefühl gelegen hatte. Nun
wußte er sich sicher, nun vergaß er des Pröpsten und seiner
Predigt, nun sprangen die Blütenknospen reinen Glücks. Es drängte
ihn ins Freie, er mußte sein Glück äußern, er hätte dem Ohm auch
gar zu gern, auf die Gefahr hin, bei der Darlehnsbitte höher
eingeschätzt zu werden, die Größe und den Reichtum und die Pracht
seiner Felder und seiner Ernte gezeigt.

		»Willst meinen Buchweizen mal sehen?« fragte er. »Da steht auch
noch etwas Hafer, willst das mal sehen?«

		»Jawohl«, erwiderte Ohm.

		So gingen sie ins Feld. [bookmark: page274]
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		Der Tagelöhner Johann Kock folgte ihnen nach. »Klaus int Moor
schall heel slecht sin«, erzählte er. Der Amtsrichter solle kommen
und Testament machen.

		Es war Hinnerk Schmidt unangenehm, gerade jetzt an den jungen
Menschen, der gleich nach Leistung des Eides die Schwindsucht
bekommen hatte, erinnert zu werden. »Warum auch nicht?« Das kam
ärgerlich von den Lippen des meistens so ruhigen Hinnerk
Schmidt.

		Ein Frauenzimmer, nicht jung, nicht alt, in kurzärmliger Jacke
... fette Formen, um den Mund ein Zug von Gier und
Rücksichtslosigkeit, begegnete ihnen auf der Hasenkoppel.

		»Godn Dag!« – »Godn Dag!« – Weiter sprach man nicht miteinander.
Es war die Rühmann, dieselbe, die dabei gewesen war, als Hinnerk
Schmidt ihrer Mutter eintausend Mark in blanken Goldstücken
vorgezählt hatte. Damals, bei dem Klingen des Geldes, war der
triumphierende Zug um ihren Mund entstanden. Und Hinnerk kam es
vor, als erscheine er immer wieder, wenn sie ihn sah.

		»Sie will mit dem Amtsrichter sprechen«, bemerkte Johann.

		Hinnerk Schmidt hörte nicht hin, er sprach mit Karl Schnoor über
den Klee der Hasenkoppel.

		Nun waren sie auf der Moorkoppel. Der Buchweizen reichte den
Männern ans Kinn, das war einer der konnte sich sehen lassen. Karl
Ohm bewunderte ihn auch tüchtig, fing aber bald an, davon zu reden,
was er selbst gebaut hatte, als er noch Besitzer vom Gut Kuhlen
war.

		Nach dem Buchweizen lobten sie den Hafer der Dreieckskoppel und
kamen dann nach der Buchweizenkoppel zurück. Inzwischen hatte der
von Karl Ohm Schnoor auf Gut [bookmark: page275] Kuhlen gebaute Buchweizen es auf acht Fuß Länge
gebracht.

		Ein städtischer Herr lief zwischen den Stuckenreihen herum.
»Süh, de Gerichtsrat«, sagte Johann.

		Ein ältlicher Herr mit ernsten, wenn nicht gar strengen Zügen
schritt quer über die Stücke und über Abzugsgräben auf sie zu.
Hinnerk rückte die Mütze, Karl Schnoor nahm den Hut ab – es war
wirklich der Richter des Bezirks.

		Er wendete sich an den Bauer und kam ohne Vorrede auf sein
Anliegen. Beim Nachlaßverzeichnis sei noch ein Punkt aufzuklären.
Ob Hinnerk ein paar Stunden opfern könne.

		Hinnerk Schmidt dachte an seinen Schatz, es wurde ihm
unbehaglich, aber er verzog keine Miene, als er erwiderte: »Was
sein muß, muß sein.«
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		Alle drei gingen. Im Gartenhaus wurden die Sachen nach dem
Verzeichnis noch einmal vorgezeigt.

		»Ihr Bruder war lange krank?«

		»Jawohl.«

		»Und Sie besorgten seine Geschäfte?«

		»Ist auch was vergessen, was nicht im Protokoll steht?«

		»Ich glaube nicht.«

		»Sie selbst haben nichts?«

		»Wie sollte ich was haben?«

		»Die Frage kommt Ihnen wunderlich vor?«

		»Ein bißchen wunderlich ist mir das.«

		»Und doch muß ich noch einmal fragen: Schmidt, Sie haben doch
nichts weggebracht?«

		Hinnerk Schmidts sonnverbranntes Gesicht wurde um einen Ton
bleicher.

		[bookmark: page276] Karl
Schnoor ging im Zimmer umher, er kam zufällig in Hinnerks Nähe,
zwei Finger an den Lippen.

		Der in seinen Akten blätternde Richter sah auf und warf ihm
einen scharfen Blick zu. »Zurzeit ist hier eine nichtöffentliche,
gerichtliche Verhandlung« sagte er. »Ich darf Sie wohl bitten, mich
so lange mit Schmidt allein zu lassen.«

		»Wie Sie befehlen!« Karl Ohm Schnoor verbeugte sich weltmännisch
und verließ das Zimmer.

		»Schmidt«, fing der Richter wieder an, »nun komme ich auf meine
Frage zurück. Sie haben doch nichts weggebracht?«

		»Herr Rat, ich weiß nicht, ob ich nötig habe, darauf zu
antworten. Aber ich wills tun und sagen, ich habe nichts
weggebracht, was zum Nachlaß gehört.«

		Der Amtsrichter sah ihm scharf in die Augen. »Sie betonen: was
zum Nachlaß gehört. Haben Sie denn was weggebracht, was nach Ihrer
Ansicht nicht dazu gehört?«

		Hinnerk Schmidt schwieg.

		»Besinnen Sie sich!«

		»Da brauch ich mich nicht zu besinnen, ich habe nichts
weggebracht, was zum Nachlaß gehört.«

		»Also nichts, was zum Nachlaß gehört?«

		»Nein.«

		»Schönt Da muß ich weiter fragen: Hat Ihr Bruder in der Lotterie
gewonnen?«

		»Ja.«

		»Wieviel?«

		»Das möcht ich nicht gern sagen.«

		»Es soll viel gewesen sein.«

		»Herr Rat, was wissen da andre Leute von.«

		»Nun einerlei, ob viel, ob wenig: Wo ist das Geld?«

		Hinnerk Schmidt antwortete nicht.

		[bookmark: page277] »Ist es
in den aufgeführten Hypotheken angelegt?«

		»Nein.«

		»Also in den Staatspapieren?«

		»Nein.«

		»Da frage ich: Wo ist der Gewinn?«

		»Der gehörte Peter nicht mehr.«

		»Wem gehörte er denn?«

		Hinnerk Schmidt schwieg. Mit verschleierten Augen und
festgeschlossenen Lippen stand er vor dem Richter.

		»Ich meine«, fing der Beamte wieder an, »wenn der Verstorbene
den Gewinn nicht mehr hatte, wo ist er denn geblieben? Sie sollten
es wissen, Sie besorgten ja Ihres Bruders Geschäfte.«

		»Herr Rat, nehmen Sie mir nicht übel! Sie fragen und fragen, wie
es Ihre Pflicht ist. Ich möchte aber nichts sagen.«

		»Schmidt, das kommt nicht von Ihnen.«

		Hinnerk Schmidt schwieg.

		»Sie verweigern die Auskunft?«

		»Herr Rat, wenn das der Name dafür ist, dann ist es wohl so. Ich
nehme an, daß ich das darf.«

		»Dürfen?« antwortete der Richter. »Nein, denn weder das Gesetz,
noch Ihr Gewissen geben Ihnen dazu ein Recht. Sie dürfen es nur
insoweit, als ich für heute kein Mittel habe. Sie zur Antwort zu
nötigen. Aber damit ist die Sache nicht gut und nicht vorbei. Ich
muß Sie darauf aufmerksam machen. Ihr Bruder, der Miterbe, kann
einen Schwur vor Gericht verlangen, daß Sie den Nachlaß vollständig
und richtig angegeben und auch von ihm nichts abhanden gebracht
haben.«

		»Wenn er das kann, dann muß er das tun«, erwiderte Hinnerk mitn
Fellerbüdel trocken.

		Damit war das Verhör zu Ende, der Richter schrieb nur noch das
Protokoll. Es stand darin die vorläufig unbeeidigte [bookmark: page278] Versicherung Hinnerk
Schmidts, daß seine Angaben wahr seien, ferner seine
Bereitwilligkeit, das auf Erfordern zu beschwören.

		»Nicht wahr, das ist so richtig?«

		»Ganz richtig, Herr Rat.«

		»Dann unterschreiben Sie.«

		Das tat Hinnerk.
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		Die Tür hatte sich mehrere mal leise geöffnet, das war die gute,
alte Abel, die schon lange darauf brannte, den vornehmen Besuch zu
bewirten. Und kaum war das ungemütliche Verhandeln vorbei, da kam
sie mit Tischtuch und Tellern, eine große, dampfende Suppenterrine
folgte, und der gestrenge Rat mußte sich eine bäuerliche
Fleischbrühe gefallen lassen.

		Karl Schnoor nahm bei Tisch das Wort, soweit es die
Schicklichkeit, wie er sie verstand, zuließ. Und das mußte man ihm
lassen: erzählen, das konnte er. Karl Ohm Schnoor war dem Richter
wohl von Hörensagen bekannt, vielleicht nicht von der allerbesten
Seite. Der Rat hielt seine Heiterkeit im Zaum und lächelte kaum,
wenn Karl Ohm ein lautes Lachen so bestimmt erwartet hatte, daß er
sichs selbst gestattete. Aber, als Karl Ohm Schnoor die Geschichte
von dem Buchweizenkloß erzählte, der von einem Teller herabfiel,
unbemerkt unter und hinter eine Lade rollte und dort ein Jahr
liegen blieb, sich zu einem Ungetüm auswachsend, das, wie man
schließlich die Lade rückte, fürchterlich aussah, Schimmelfühlfäden
hatte von einem Meter Länge, so fürchterlich aussah, daß alles in
Entsetzen davonstob und dann mit Mistforken zurückkehrte, von denen
man keinen [bookmark: page279]
Gebrauch machte, vielmehr, damit kein Unglück geschehe, dem Untier
von oben her, indem man die Zimmerdecke aufbrach, zu Leibe ging ...
als Karl Ohm diese Geschichte erzählte, da war der Rat in Gefahr,
aus der Rolle zu fallen. Der Erzähler nötigte (dem übelwollenden
Rat gegenüber ein schöner Triumph), dem Amtsrichter nötigte er
nicht allein ein Lächeln, sondern sogar ein leises, freilich von
den widerwilligen Kiefern unterdrücktes Lachen ab.

		Gleich nach Tisch fuhr der Richter davon. Auf dem Heimwege
wollte der Lotterieschatz ihm nicht aus dem Kopf. Hinnerk Schmidt
hat wahrscheinlich das Geld von Peter mit warmer Hand geschenkt
erhalten. »Ja, ja, so wird es sein.« Der Gerichtsrat sah auf die im
Sandweg mahlenden Räder. Da nun, dachte er weiter, die Schenkung
jedenfalls nicht gerichtlich ›insinuiert‹ worden ist, und die
altrömische Bestimmung von den 500 Solidi bei uns noch immer zu
Recht besteht, so könnten im günstigsten Fall gültig nicht mehr als
4666[2/3] Mark in Hinnerk Schmidts Vermögen übertragen worden sein.
Schade, daß ich nicht daran gedacht habe, ihn hierauf aufmerksam zu
machen. Denn für ehrlich halte ich ihn trotz alledem. Sein Rückhalt
ist der witzige Ohm, und der allein ist schuld daran, daß er sich
auf Heimlichkeiten versteift.
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		Nach des Richters Abreise kam Karl Ohms Laune zur vollen Blüte.
Hinnerk und Maleen konnten den Reichtum allein unmöglich verzehren,
gegen Abend mußten ein paar Nachbarn dazu gebeten werden. Ein Bauer
namens Ferdinand Lucht, der, nebenbei gesagt, mit seinen Vettern um
eine Staatsobligation prozessierte, gehörte auch dazu.

		[bookmark: page280] Die
Gesellschaft blieb spät beisammen, und Karl Ohm hatte immer das
Wort, und immer erzählte er von Rechtssachen, und überall war durch
seinen Rat eine günstige Wendung herbeigeführt worden. Mehrere Male
war es schon bei den Gerichten gewesen und hatte bös ausgesehen,
dann war aber, nachdem er den Leuten die Sache klargemacht hatte,
der Advokat herzugeholt worden, um anzuhören, was Karl Schnoor aus
Bargenhusen für einen Ausweg gefunden habe. Der Advokat hatte sich
dann immer hinter die Ohren gekratzt und gesagt: »Deuker noch n
mal, da hab ich gar nicht daran gedacht! ... Ja, ja, das muß gehen.
Nun wollen wir es schon kriegen.« ... Ja, nachdem Karl Schnoor ihm
ein Licht aufgesteckt hatte, da war es freilich keine Kunst mehr,
da wollte er es wohl kriegen. Wie er dabei lachen konnte, der
Allerwelts-Karl-Ohm!

		Als man die Sitzung am späten Abend aufhob, sagte der Besuch:
»Zum Zehnuhrzug muß ich am Bahnhof sein. Solltest mich wohl
hinfahren können, Hinnerk?«

		»Das kann angehen.«

		Selten hatte Hinnerk Schmidt eine Zusage so gern gegeben. »Ich
habe doch bei Voß in Oldenborstel zu tun«, setzte er hinzu.

		Die Nachbarn standen, die Mütze in der Hand, sich zu empfehlen.
Ferdinand Lucht zog aber den klugen Ohm noch in die Ecke und setzte
ihm mit abgetönter Stimme etwas auseinander.

		»Sieh, Hinnerk«, rief Karl Schnoor, »da ist Ferdinand, der
streitet auch um seines Ohms bißchen Geld. Der Alte hat ihm auf dem
Sterbebett ein Staatspapier geschenkt, und die anderen wollen das
nicht gelten lassen. Aber Ferdinand hat seinen Prozeß gewonnen, und
das Kreisgericht hat gesagt, da könnten sie nicht daran tippen, das
sollten sie wohl stehen lassen. War das nicht so, Ferdinand?«

		[bookmark: page281] »Ja«,
entgegnete Ferdinand Lucht, »so ist es. Aber die anderen sind
weitergegangen, und nun ist die Sache beim Appellgericht.«

		»Das laß sie man ruhig tun«, prahlte Karl. »Es gibt immer Leute,
die nie klug werden, die sich nicht genug Kosten machen
können.«

		»Sie sagen«, erklärte Ferdinand, »es hätte vor Gericht gemacht
werden müssen.«

		»Vor Gericht?« schrie Karl Ohm. »Das ist ja Unsinn! Und das
sollte das Kreisgericht nicht gewußt haben?!«

		An dem Abend ging Hinnerk als ein vollkommen Glücklicher zu
Bett. Ohne Aderlaß wird es freilich nicht abgehen, etwas Rauhreif
wird auf die Blüte fallen ... das muß sich helfen.

		Der Reif kam aber doch bißchen stärker, als er erwartet hatte,
und fiel gleich nach dem Morgenkaffee, als Hinnerk seinen Besuch
durch die Pferdeställe führte. Eben hatte Karl den braunen Wallach
gelobt, der auf der Tierschau ehrenvolle Erwähnung gefunden, da
trat er rasch auf die hinter den Pferden sich hinziehende
Karrenbahn zurück. »Ah, Hinnerk!«

		Und dies »Ah, Hinnerk« kam zwar ein bißchen gedämpft, rollte
aber doch braun und voll und treuherzig wie auf Freundschaftswalzen
daher. Karl Ohm stellte sein bestes Lächeln auf, zwei Reihen
guterhaltener Zähne leuchteten Hinnerk Schmidt entgegen.

		»Na?« erwiderte Hinnerk. Sein Ton war kurz und ahnungsvoll.

		Und dann kam das, was kommen mußte, die in wattenweiche
Redensarten eingewickelte Bitte um ein Darlehn. Augenblickliche
Umstände ... sie wurden großzügig vorgetragen.

		»Wieviel?«

		[bookmark: page282]
»Hundert Taler.«

		Über die Höhe war Hinnerk mitn Fellerbüddel erschrocken. Erst
sprach er davon, er habe gar nicht so viel Geld im Hause, aber Karl
Ohm lachte, lachte ihm mit leuchtenden braunen Augen ins Gesicht.
»Ich nehme auch Coupons.«

		Nun versuchte Hinnerk mitn Fellerbüddel abzudingen. Aber Karl
Ohm Schnoor hatte schon in des Neffen Miene gelesen, daß das nichts
weiter als ein Hinhalten und Zappeln sei, und daß ihm die hundert
sicher, wenn er nur fest bleibe. Karl Schnoor bedauerte, nicht
hundert und fünfzig gefordert zu haben.

		»Will mal sehen« antwortete Hinnerk schließlich trocken und
gequält.

		»Wenn du mir eine Schere gibst, helf ich beim Couponschneiden«,
lachte der lustige Ohm. Er hatte immer ein spaßiges Wort.

		Es bedurfte aber so großer Anstalten nicht. Als sie die
Pferdeställe verlassen hatten und wieder in der Wohnstube waren,
ging Hinnerk mit weitem, wogendem Schritt nach der Schatulle,
schloß auf, kramte hinter der Klappe, klimperte mit Geld (Karl
Schnoors geübtes Ohr hörte heraus, daß es Goldstücke seien) und
zählte dann, wie ein entschlossener gefaßter Mann, die damals erst
eingeführten Goldstücke, fünfzehn für Butter gelöste jungfräuliche
Doppelkronen, seinem Berater in die Hand. Er hätte aber lieber
Papier nehmen sollen, denn Maleen war plötzlich in der Stube, nahm
ihre Schürze ab, hängte sie an einen Nagel, nahm eine andere vom
Haken, band sie vor, sah müde und interesselos aus und sagte: »Dat
is jo vel Geld.«

		Die Männer schwiegen. Und als sie nach einer Weile wieder allein
waren, da stellte Karl Ohm ›um Lebens- und Sterbenswillen‹ eine
kleine Handschrift aus.

		[bookmark: page283] Und
dann wurde angespannt. Von Maleen verabschiedete sich der Gast in
guter Laune, er fand sogar Worte des Trostes für die hundert Taler.
Er hoffe, sagte er, seine Schuld nach nicht langer Zeit abzahlen zu
können. Bei dieser wohl etwas kühnen Zusage hatte er den Kopf in
den Nacken geworfen und sah die Zimmerdecke verschämt an. »Und
dann, Maleen«, setzte er hinzu und war wieder ein den Leuten frei
in die Augen blickender Mann, »du mußt bedenken, daß mitunter ein
guter Rat viel mehr wert ist als hundert Taler.«

		Hinnerk stand dabei, die Mütze auf dem Kopfe, die Peitsche in
der Hand. Er schluckte ein paar mal trocken nieder, wie er zu tun
pflegte, wenn es galt, einen Verdruß zu verstauen. Seine Stimmung
war immer noch ein bißchen angetrocknet, als es zum Hecktor
hinausging.
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		Aber diese Stimmung dauerte nicht. Mit Karl Ohm Schnoor bei
gutem Wetter auf einem Korbwagen, wenn der gleich ein bißchen
stieß, in die Welt fahren, dann kann es nicht fehlen. Karl Ohm war
in einer geradezu verklärten Laune, und da sollten Verdruß und
Ärger bleiben?

		Karl Ohm Schnoor tat, was er immer in Gesellschaft anderer tat,
er erzählte. Er erzählte und erzählte, eine Pfeife nach der andern
aus seinem ledernen Tabaksbeutel stopfend. Als sie die Ohrsener
Feldmark erreichten, kam er auf seine Reise nach Kopenhagen, von
der niemals festgestellt worden ist, ob Karl Schnoors Phantasie sie
allein oder mit Karl Schnoor zusammen gemacht hat.

		Es war, berichtete er, in den fünfziger Jahren, als der Däne die
neue Steuer ausschrieb; da war Karl Schnoor als Wortführer einer
Landesdeputation nach Kopenhagen [bookmark: page284] ›kommittiert‹ worden. Die Rede, die er dem
Ministerium gehalten haben wollte, mußte Hinnerk Schmidt bis zu
Ende anhören. Er tat es auch gern, denn nichts macht auf den Bauer
mehr Eindruck als die Phrasengießkanne der freien Rede, wie ein
großer Mann sich mal ausgedrückt hat. Und Karl Schnoor sprach zu
Hinnerk Schmidt wie Gagern zu Bismarck im Tone eines
Volksredners.

		Er ritt seinen besten Phantasiegaul ... Man denke: ein
bankerotter, vom Hof gekommener Landmann, trotz alles Getues ein
einfacher, ungelehrter Bauer – Wortführer einer Landesabordnung in
Steuersachen! Das war schwer zu glauben. Aber das war einerlei ...
Karl Schnoor in die Augen sehen, ihn handschlagen sehen, ihn reden
und lachen hören, und dann nicht glauben – das gab es nicht,
wenigstens bei Hinnerk Schmidt nicht. Hinnerk Schmidt glaubte ihm,
Karl Schnoor glaubte es beinahe selbst.

		›Exzellenzen!‹ so hatte er gepredigt. ›Sie glauben und sagen, es
ist Ruhe im Lande. Aber ich sage, es ist nicht an dem. Ruhe? Ja,
wenn Sie die Ruhe des Kirchhofs meinen oder besser: die Ruhe des
Feuerbergs Vesuv, als Gras auf seinem Krater wuchs, bevor er
Pompeji verschüttete.‹ – Hier schaltete der Redner so viel ein, wie
nötig war, seinem Hörer die zum Verständnis dieses Bildes
notwendigen geschichtlichen Kenntnisse zu übermitteln, nahm dann
aber mit um so größerem Eifer den Faden seiner Rede wieder auf. –
›Meine Herren, Sie meinen die Revolution sei tot, die Flamme
erloschen ... Tot? ... Erloschen? ... Erloschen, weil die hellen
Flammen nicht hervorschießen, weil Sie die roten Flammen nicht
sehen? Wahrlich, meine Herren Exzellenzen, Hüter des Staats,
wahrlich ich sage Ihnen: es ist noch da, das Feuer, unter der Asche
glüht und glast es, und. bei Ihnen, meine Herren Exzellenzen, steht
es, ob es wirklich verlöschen oder ein großes Feuer [bookmark: page285] werden soll. Es wird
verlöschen und tot sein, wenn man kein Öl hineingießt, wenn man die
letzten Funken austritt. Das heißt, wenn man denen, die in den
langen Kriegsjahren um Hab und Gut gekommen sind, eine milde Hand
reicht. Aber wehe, wenn blinde Herrschsucht die Leiden vermehrt,
wenn ungerechte unselige Maßnahmen getroffen werden! Und eine
unselige Maßnahme nenne ich diese Steuer. Meine Herren Exzellenzen!
Wer Wind säet, wird Sturm ernten. Und der Sturm wird die Asche
zerstäuben, wird zur hellen Flamme aufwirbeln, was jetzt ein
kleiner Funke ist. Ja, meine Herren Minister, gießen Sie nur
fleißig Öl hinein, Sie werden sehen, was darnach kommt. Die
Flammen, die roten Flammen werden auflodern und werden ...‹

		»Ich sah die Exzellenzen an, es war ein halbes Dutzend da, sie
saßen im Halbkreis, und sie waren ganz still und stumm, und es war
ein Saal, groß wie eine Kirche. Ich sah sie an und hatte meine
Rechte erhoben und war begeistert, und meine Begeisterung hallte in
meiner Stimme nach. ›Unsere Menschenrechte‹, sagte ich, ›hängen
unveräußerlich in den Wolken des Himmels, und wenn man sie uns
nicht gibt werden wir sie herunterlangen. Und wenn wir sie
herunterholen, dann, meine Herren Exzellenzen, wird der Holzstoß
hell auflodern, und die Flammen werden das Haus des Staates
verzehren, und Sie, meine Herren Exzellenzen, ja selbst Seine
Majestät der König, alle werden unter den Trümmern begraben.‹«

		Die Wirkung dieser Rede von Karl Ohm war (nicht damals bei den
Ministern, sondern jetzt auf dem Federwagen Hinnerk Schmidts), da
war ihre Wirkung ganz außerordentlich. Der Wagen fuhr zwischen
hohen Knicken, die die Tonschwingungen der bald rollend, bald
hallend vorgetragenen Deklamation hübsch zusammenhielten. Die
Pferde hoben die Köpfe und ›glupten‹ hinter sich, sie waren der
Meinung, [bookmark: page286]
daß man sie ausschelte, und warteten auf die Peitsche. Durch den
zur rechten Hand sich hinziehenden Knick sah ein kleines Mädchen,
das auf einer Koppel Gänse hütete, und zeigte dabei ein blondes,
erstauntes, ein bißchen dummerhaftes, demütiges Gesicht ... zu
Hause wird sie erzählen, daß ein Pastor vorbeigefahren sei, der im
Wagen gepredigt habe. Dem Wagen begegnete ein Trupp großer Kälber.
Die wußten auch nicht, was aus dem schreienden Mann zu machen sei,
erschraken maßlos und kehrten dem Widerstand ihres kleinen Hirten,
der sich umgerannt und weinend im Sande wieder fand, sie kehrten
diesem zum Trotz um und liefen nach dem Dorfe zurück.

		So wurde alles in der Natur ringsum von Karl Schnoor an seine
Nichtigkeit und an des Redners Überlegenheit erinnert. Hinnerk
hatte oratorische Leistungen der Art noch niemals gehört und war
förmlich erdrückt. Lange Zeit wußte er nichts zu sagen; endlich
pfiff und schnalzte er zu den Pferden hinüber, bewegte die Peitsche
und sprach das Wort »Hü!« Und als die Rosse sich in Trab gesetzt
hatten, sah er den Ohm mit seinem rotverbrannten Gesicht, mit
seinen treuen, tiefen Augen an und beglückwünschte ihn in einem
Satz, woraus Kenner das stille Jauchzen seiner Bewunderung
heraushören. Er sagte: »Junge ja, Ohm, dat hest ehr awer god seggt
– das hast ihnen gut gegeben.«

		»Und ob ichs ihnen gesagt habe!« fiel Karl Ohm ein. »In
Kopenhagen prophezeite man mir, man werde mich einstecken. Ich
antwortete: ›Lat s' mi man instecken, se lat mi ok wull weller
rut.‹«

		Wie gutmütig das Lächeln seiner Lippen, wenn er so überlegen hin
sagte: »se lat mi ok wull weller rut.«

		Kurz vor dem Bahnhof verließ Ohm Schnoor das Gefährt. Die Pferde
waren nicht lokomotivensicher. Hinnerk wendete den Wagen und stieg
dann auch selbst auf einen [bookmark: page287] Augenblick ab. Den Fuß am Tritt, nahm er, ganz
gegen seine Gewohnheit, umständlich Abschied von seinem Ohm. Er
band sogar die Pferde mit dem Leitseil am Deichselhaken fest und
bedankte sich, die Hand des Alten in seiner Rechten.

		»Ohm«, sagte er, »da kann ich mich doch auf verlassen?«

		»Daß ich in Kopenhagen gewesen bin?«

		»Nein, was du mir über die Papiere gesagt hast.«

		»Jung, was denkst du von mir! Ich werde dich doch nicht ins
Unglück bringen!«

		»Also ganz gewiß?«

		»So gewiß, as ik Karl Schnoor heet.«

		Hinnerk Schmidt ließ Ohm Schnoors Rechte und fragte dann: Kannst
mir die Hand auf geben?«

		»Hier!« beteuerte der große Ohm, und eine runde, weiche Hand
legte sich in Hinnerks. »Hinnerk«, sagte er feierlich, »ich will
nicht selig werden, wenn ich dich belogen habe.«

		Das überzeugte Hinnerk, das machte seine Rührung fließen. Er
fuhr in die Rocktasche und brachte ein Papier ans Licht. »Dat is
din Schien.«

		»Dat seh ik.«

		»Un nu is he dat.« Hinnerk zerriß den Schein und ließ die Fetzen
fallen. »So bün ik ok ni. För wat is wat.«

		»Jung, Hinnerk!«

		»De Schien is betalt, Ohm.«

		Ohm hielt es für angemessen, sein Gesicht auf einen Augenblick
zu verdüstern (er nahm ja keine Geschenke und kein Honorar), ließ
sich aber besänftigen. Und, da er eigentlich niemals oder doch
selten Darlehen zurückzahlte, am allerwenigsten aber in diesem Fall
daran gedacht hatte, so war seine Rührung über die Güte seines
Neffen entsprechend maßvoll. Den Schein hatte er fröhlich wie auch
in andern Fällen unterschrieben mit dem inneren Vorbehalt, daß er
nicht ernst genommen werden dürfe. [bookmark: page288]
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		Aus Oldenborstel kehrte Hinnerk erst gegen Abend heim. An dem
Hecktor der Lohkoppel stand die Großdeern.

		»Uns' Weert!«

		»Was ist?«

		»Hab hier schon eine halbe Stunde gestanden.« Die Hausfrau,
erzählte sie, sei zu Dorf gegangen, da seien ein Mann und eine Frau
gekommen, die täten so wunderlich, wollten ihren Namen nicht sagen,
wollten auf den Bauern warten. Und seien durch das ganze Haus
gegangen und hätten alles, auch das in der Kate besehen. Und wenn
sie sprächen, da kämen so wunderliche Worte in vor. Und die Frau
trüge son wunderlichen Hut, und nun säßen beide in der Stube.

		Was konnten das für Leute sein? Sonst spannte Hinnerk immer
selbst aus, nun überließ er Pferde und Wagen den Knechten, ging mit
langausholenden Schritten über die große Diele und trat mit
plierenden Augen in die von Baumschatten verdunkelte Stube. Richtig
– am Glockenhaus saßen zwei Menschen, ein Mann und eine Frau.

		»Godn Dag!«

		Die am Glockengehäuse kicherten und schüttelten sich innerlich
wie vor unbändigem Spaß.

		»Dank«, erwiderten sie, blieben aber sitzen.

		»Ob he uns wull kennt?« hörte Hinnerk.

		Hinnerk Schmidts Augen gewöhnten sich an das Halbdunkel. Was vor
ihm saß, hielt er für ein Ehepaar, und es hatte eine rotbraune, an
Indianerfarbe erinnernde Gesichtsfarbe.

		Die Frau war zwar bäurisch gekleidet, jedoch nicht wie bei ihm
zu Lande Mode, Wollrock und Spenster, sondern in einen bunten
Ladenstoff. Eine gelbe, vielleicht goldene [bookmark: page289] Kette ringelte sich über die
breite, aber wenig üppig ausgefallene Brust, die Rechte schmückten
Ringe. Sie war nicht jung, nicht alt, hatte grob geschnittene, aber
nicht unschöne Züge und dunkelblondes, schlicht gescheiteltes Haar
unter dem Federhut von einer im Dorf nicht üblichen Form.

		Lustiger Triumph im Gesicht. »Was sagst du doch einmal dazu?«
fragte es mit breitem Lächeln zu Hinnerk hinüber. »Daß wir
wiederkommen, er und ich? Was sagst du dazu?« So sprach sogar die
rote Hand im bunten Kleiderschoß, die hielt ein weißes Taschentuch
und faltete daran herum.

		Hinnerk Schmidt stand vor Anna Lüders, seiner ehemaligen Braut,
und stand vor Hans, seinem amerikanischen Bruder.

		Als ein sehniger, magerer Mann lag der auf einem Stuhle, Beine
vorgestreckt, die Hände in den Taschen einer offenbar zu weit
geratenen Hose – Hans Schmidt. Und Hans Schmidt lachte ebenfalls
über das sonnverbrannte Gesicht und sagte: »Dat harrs di wull ni
dacht?«

		»Nä«, erwiderte sein Bruder, »dat harr ik mi ni dröm laten.«

		Und wieder lachte Hans. »Jung, Jung, wo kommt man dor
henlang?«

		Das war eine schöne Bescherung, und das Gefühl, womit Hinnerk
Schmidt die Bescherung entgegennahm, war ein Mischmasch von
Verwunderung, Enttäuschung und Sorge.

		Daß die Amerikaner hier waren, wunderte ihn, daß Anna Lüders,
die ihm einstmals wie ein höheres Wesen vorgekommen war, eine
gealterte und ausgedörrte Frau geworden, tat ihm weh. Die gealterte
und ausgedörrte Frau, wie sie vor ihm saß, war ihm fremd, als habe
er sie niemals gekannt.

		Und neben diesen Gedanken die kaum noch eine Ungewißheit [bookmark: page290] darstellende
Empfindung, daß sich nun die Sache mit dem, was in dem Kistchen
verborgen sei, entscheiden müsse.

		Aber alle Verwunderung und Enttäuschung und Sorge durchbrach der
Gedanke der Pflicht, die Besucher ordentlich und freundlich zu
empfangen. »Sollt willkommen sein!« sprach er und gab Bruder und
Schwägerin die Hand.

		Das war die erste Begrüßung. Die lange Entwöhnung, das, was
zwischen dem Wirt und seinen Gästen gestanden hatte und noch stand,
machte, daß sie ziemlich hölzern ausfiel. Hans versuchte zwar zu
scherzen und zu lachen, und Hinnerk Schmidt erwiderte, daß er ihn,
wenn Anna nicht gewesen wäre, bei dem schönen Spitzbart gar nicht
erkannt haben würde. Dann sagte eine Minute lang keiner ein
Wort.

		Das war peinlich, Hinnerk Schmidt ging in die anstoßende Kammer
und kehrte mit einem Tabakskasten zurück, den er mit steifem Arm
auf den Tisch stellte.

		»Willst mal rauchen? Hast n Pfeife, oder soll ich geben?«

		»Ich rauche nur Zigarren.«

		»Da kann ich auf Stund nicht mit aufwarten, aber ich will holen
lassen.«

		Der Besuch bat um Obdach für ein paar Tage. Das sagte Hinnerk
Schmidt zu.

		Sie wollten sich einige Zeit in der Gegend aufhalten, alte
Bekannte aufsuchen, Kiel und Hamburg besehen und Berlin besuchen
und eine Harzreise machen und dann über Paris und London nach
Amerika zurück. Es ging ihnen gut, sie hatten drüben eine Farm von
fünfhundert Acker, fünf Kinder und hatten was vor sich
gebracht.

		Maleen, die von ihrem Gang zurückkehrte, trug nichts zur
Belebung bei. Sie begrüßte mit der ihr eigenen müden Ruhe den
Besuch ohne freundliche Worte und ohne harte Worte. [bookmark: page291]
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		»Hinnerk, wi sünd domals betjen stapelbots wegkamen«, sagte Anna
geborene Lüders am folgenden Morgen beim Frühstück.

		»Dat weet Gott.«

		»Wat ji wull för n Gesicht makt hebt, as wi ni dor weern?«

		»Lat, dat sünd ole Geschichten, de dot weh, Anna. Un uns' ol
Moer un Peter sünd op n Karkhof.«

		»Ach ja«, seufzte Hans, »de god Moer un de god Peter.«

		»Mi dünkt«, fing Anna wieder an, »mi dünkt, Hinnerk, wi sprekt
uns mol doröwer ut.«

		»Meenst du, Anna? Mi ist dorbi, as wenn man in Karkhofseer
rümwöhlt.«

		»Nä, kannst di op verlaten, een ward frieer um de Bost.«

		»Je, as du meenst«, erwiderte Hinnerk Schmidt.

		»Ik wull di blots mal fragen: Büst mi doch ni mehr dull?«

		Hinnerk Schmidt versicherte, er habe nichts gegen sie, und Anna
gab umfangreiche Erklärungen, weshalb sie ihn nicht habe nehmen
können. Und nochmals fragte sie Hinnerk Schmidt: »Büst mi na dull?«
Und wieder versicherte Hinnerk, das sei nicht der Fall.

		»Nu«, fiel Hans ein. »Wenn du ehr ni mehr dull büst, dann gib
ihr man mal n Süßen.«

		Er belachte seinen Einfall, Anna war kußfreudig gestimmt,
Hinnerk wehrte sich erst ein bißchen, aber er küßte. Die Lippen
seiner Schwägerin waren trocken, auch etwas gesprungen, sein
Gesicht verriet keine Bewegung, als er es tat.

		»Maleen, wat seggst du darto?« fragte Hans. Maleen nahm die
Kanne und schenkte ihrer amerikanischen Schwägerin die Tasse noch
mal voll.

		»Ik segg: wat vun de Näs in de Mund fallt, is ni weg, dat blifft
in de Familie.« [bookmark: page292]

		19

		Das amerikanische Ehepaar machte Besuche in der Umgegend und
kehrte immer wieder nach Westerhusen, wo sie ruhig und still
bewirtet wurden, zurück. Und keiner schien an den Punkt zu denken,
der Hinnerks Sorge ausmachte. Und schließlich rüstete man zum
Abschied, und noch immer war kein Wort über Peters Nachlaß und
darüber, wie man teilen wolle, gesprochen worden.

		Der Wagen war angespannt, und Hans und Anna im Begriff, ihren
Fuß auf den Tritt zu setzen. In Rock und Hut und Mantel standen sie
in der Stube. Da fing Anna an: »Hinnerk, wir haben noch nicht
darüber gesprochen, aber Peter hat ja noch ein bißchen Sachen
nachgelassen. Wir haben sie besehen.«

		Hinnerk Schmidt schloß schweigend die Schatulle auf und legte
die Abschrift des Nachlaßverzeichnisses auf den Tisch. »Dor is
dat«, sagte er dann.

		Das Papier blieb unberührt. »Wenn das die Abschrift vom Gericht
ist, die haben wir auch bekommen. Es ist ja alles taxiert, und die
Taxe nehmen wir an. Und wenn du die Sachen für die Taxe haben
willst, dann ist es gut.«

		»Das ist mir recht«, entgegnete Hinnerk.

		»Und auch die Hypotheken, denn kannst du ja unsern Part in Geld
ausbezahlen.«

		»Wenn es nicht auf den Stutz zu sein braucht, will ich es gern
tun.«

		»Auf den Stutz ist es nicht nötig, Bruder«, nahm Hans das Wort.
»Advokat Rau hat meine Vollmacht. Bezahl an ihn, wie es dir
paßt.«

		Ein Advokat dazwischen, das war Hinnerk. freilich nicht recht,
aber er antwortete ruhig: »Schön, denn weiß ich ja Bescheid.«

		[bookmark: page293] »Ja und
denn ...« sagte Anna.

		»Ja und denn ...« fiel Hans ein.

		»Laß mich«, entschied Anna, »ich will es sagen. Du hast es nicht
so mit die Wörtern, kannst dich nicht so verdeffendieren.«

		»Wir meinen, Hinnerk, da ist ja noch Geld, was Peter in der
Lotterie gewonnen hat ...«

		Hinnerk hatte es heraufkommen sehen, er dachte an Karl Ohm
Schnoor und – schwieg.

		»Ich meine, da müssen wir doch auch unsern Part von
abhaben.«

		»Ja, das mein ich auch«, fiel Hans ein und fing an, auf und ab
zugehen.

		»Hans«, erwiderte Hinnerk, »ich wollte mich eigentlich nicht
darüber aussprechen, will aber auch keinen Unfrieden mit euch
haben. Deshalb sage ich soviel: Es ist wahr, Peter hat Geld
gewonnen.«

		»Wieviel ist es?« fragte Hans.

		»Es ist nicht grad wenig«, war die Antwort. »Aber das ist
einerlei, denn es ist bei Lebzeiten verschenkt, da ist nichts von
im Nachlaß.«

		Anna faßte ihren Mann an der Schulter. »Hörst du, Hans? All das
Geld ist verschenkt ...«

		Die Augen der roten, magern Frau brannten. »Hab ich es nicht
gesagt? Das wird herauskommen, Hab ich gesagt ... es ist
verschenkt. Nicht wahr, Hinnerk. es ist an dich verschenkt?
...«

		Hinnerk Schmidt schwieg, seine Schwägerin brach in ein
hysterisches Lachen aus. »Verschenkt?« schrie sie. »Kann es nicht
auch gestohlen sein?«

		Hans verwies es ihr. »Lat!« sagte er. Aber sie kehrte sich nicht
daran.

		Maleen hatte sich auf einen Stuhl gesetzt, sie konnte das [bookmark: page294] lange Stehen
nicht vertragen. An sie wandte sich Anna.

		»Maleen«, rief sie, Hinnerk hat seine Sprache verloren, hast du
sie vielleicht gefunden? Was sagst du denn dazu, Maleen?«

		»Das sind Männersachen«, antwortete diese, »da kümmere ich mich
nicht um.«

		Sie war ganz ruhig, um so wilder und zorniger lachte Anna.

		Da trat ihr Mann fest auf. »Still!« befahl er. »Hinnerk und
Maleen haben uns gut aufgenommen. Dafür sind wir ihnen Dank
schuldig. Sie sind in ihrem Hause, da brauchen sie sich Auslachen
und Ausschelten nicht gefallen zu lassen.«

		»Sieh, Hinnerk«, wandte er sich an seinen Bruder. »Du sagst, du
willst in Frieden mit uns auseinander. Sieh, das möchten wir auch.
Du sagst, es ist verschenkt, willst nicht sagen, an wen, aber ich
nehme an, es ist an dich verschenkt, und das wird denn auch wohl
deine Meinung sein. Gut! Nun habe ich aber auch Verantwortung vor
meiner Familie, hab wohl bißchen vor mich gebracht, bin aber nicht
reich. Und hab fünf unversorgte Kinder. Du und Peter habt hier
Freude und Leid miteinander getragen, das ist wahr, und ich war in
Amerika und war euch ein Fremder, und was ich tat, mag für den, der
nicht in die Sache hineinsah, sich nicht gut ausgenommen haben. Du
sollst Vorzug haben, da will ich gar nicht dagegen sein, deshalb
schlage ich vor, du zwei Drittel, ich ein Drittel. Nicht wahr, so
wollen wirs machen. Ich will ja nicht auf den letzten Taler, auch
nicht auf das letzte Tausend sehen, aber etwas wirst du mir doch
abgeben wollen. Mach es mit Rau ab! Biete uns etwas, und wenn es
nicht zu wenig ist, dann solls gut sein.«

		Wenn Hinnerk nur ein bißchen mehr mit dem Mund voran gewesen
wäre ... wenn es ihm nur gegeben gewesen wäre, zu zeigen, daß er
treuen Worten den Zugang zum [bookmark: page295] Herzen nicht versperre ... wenn er nur gesagt
hätte, was er meinte: ›hab Dank, Bruder, ich wills in meinem Herzen
bewegen und sehen, was sich tun läßt‹ ... wenn auch nur seine Frau
etwas anders, etwas lebhafter, etwas mehr obenauf gewesen wäre, ihm
das Wort weggenommen hätte – die Brüder wären wie Brüder, und die
Frauen wie Schwestern auseinandergegangen. Das Samenkorn, das schon
anfing zu keimen, wäre ein Friedensbaum geworden, aber Hinnerk
Schmidt konnte nun mal nicht über seine Art hinweg, konnte nicht
über seinen Schatten springen ... nicht das, was er so gern getan
hätte, konnte nicht das sagen, was er so gern gesagt hätte, konnte
gar nichts sagen ... er konnte nicht einmal durch sein Auge Kunde
von seiner Gesinnung geben ... er konnte sich nur in ein sich
düster und verstockt ausnehmendes Schweigen hüllen. Und Maleen fand
es passend, just jetzt den Frühstückstisch abzukramen und zwischen
Stube und Küche hin und her zu fallen.

		In Betracht kam auch, daß des Bruders Antrag in Widerspruch
stand mit der Unerbittlichkeit von Westerhusen, worin Hinnerk
aufgewachsen war und noch immer lebte und webte. Das, was Hans
vorschlug, war das nicht das Zugeständnis eines Unrechts? Zwei
Drittel und ein Drittel? Eher hätte er dem Amerikaner schon den
ganzen Betrag überlassen können, wenn dieser nur sein Recht
anerkannte.

		Die Amerikaner standen noch immer in Hut und Rock und Mantel.
Sie waren zu lange von der Heimat weggewesen, hatten zu viel mit
anders gearteten Menschen verkehrt, um den Bruder und Schwager zu
verstehen. Eine ganze Minute warteten sie auf Antwort, und als
nichts kam, da blieb für sie nur eine Auslegung.

		»Ja, Anna, denn hilft es wohl nicht«, sagte Hans. Er reichte
seinem Bruder die Hand. »Adjüs, Hinnerk! Dats n slimm Ogenblick!
Adjüs, Maleen!« Er gab auch ihr die Hand. [bookmark: page296] Maleen setzte eine Schüssel,
die sie hinauszutragen im Begriff gewesen war, auf einen Tisch,
wischte die Finger in der Schürze ab: »Adjüs Hans, und denn besäuk
mal weller!«

		»Ich hab schon Adjüs gesagt«, bemerkte Anna mit spitzem,
scharfem Gesicht, »das ist schon abgemacht.« Damit ging sie aus der
Tür.

		Wenn nur das nicht hinzugekommen wäre! Gegen Hans ließ sich
nicht viel sagen; der hatte seine Worte gut gesetzt, aber das
scharfe, spitze, rachsüchtige Wesen der früheren Braut konnte
Hinnerk nicht vergessen. Das stachelte ihn zum Eigensinn auf.

		Maleen sagte nicht viel, die Silben, die sie, als der Wagen mit
dem Besuch aus der Heckpforte herausgefahren war, sprach, ließen
sich zählen, aber jedes trocken und dröhnig hin gesprochene Wort
hatte einen Widerhaken. »Mich dünkt, Anna hat mehr Hitze in sich
als Zeug an sich ...« Nach einer Pause: »Mit dem Adjüsgeben ist sie
was sparsam, wenn sie im Hausstand ebenso sparsam ist, dann müssen
gute Umstände bei ihr sein.«
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		Und alles trug dazu bei, daß Hinnerk fester als je entschlossen
war, auf seiner Bahn bis ans Ende gradeaus zu fahren und alles von
den Schienen zu werfen, was sich ihm entgegenstelle.

		Es dauerte nicht lange, da wurde Hinnerk zur Ableistung des
Offenbarungseides vor das Amtsgericht geladen. Das war ihm ganz
recht. Je eher, je lieber! Er fühlte sich ganz fest, als
rechtlicher Mann konnte er gar nicht anders. Seine Frau befestigte
ihn in der Überzeugung, wenn sie der Schwägerin nachmachte – »Adjüs
gewn, dor bin ik jo al mit [bookmark: page297] klar – dat kunn se mal stolt rutbringen und denn
frie ut de Dör gahn.«

		Einmal, zweimal, mehrere Male stieg es in Hinnerk Schmidts Seele
auf: Frag den Justizrat! Aber solche Gedanken dachte er wieder
hinweg, er wollte keine Hemmungen. Eine Lokomotive kann freilich
viel beiseite werfen, ist aber die Masse zu schwer, dann wird sie
aus der Bahn geworfen. Hinnerk Schmidt wollte sich aber nicht aus
der Bahn werfen lassen.

		Bei seiner Terminsfahrt zur Stadt traf er in der
Ausspannwirtschaft Ferdinand Lucht. Der erzählte ihm, beim
Appellgericht habe er nun doch noch um 1333[1/3] Mark und ein
Viertel der Kosten verspielt. Alles, was über 4666[2/3] Mark
hinausgehe, sei nicht gültig geschenkt gewesen, da dafür die
Protokollierung bei Gericht nötig.

		Hinnerk Schmidt hörte es an, aber sein auf Schienen
daherrollender Entschluß warf es auf die Seite.

		Bevor er den Eid leistete, stellte Rechtsanwalt Rau einige
Fragen. Die zerbrachen wie Glas. Rau hatte rote Haare, der Umstand
bestärkte Hinnerk Schmidt merkwürdigerweise in der Überzeugung, daß
er selbst im Recht sei, und erinnerte ihn an den Prozeß, den Peter
Hoops mit dem Juden Elias wegen eines kupfernen Kessels geführt
hatte. Dessen Sieg war von einem Eid, den er, Peter Hoops, schwören
sollte, abhängig gemacht. Als Peter die Wahrheit bei Gott, dem
Allwissenden und Allmächtigen, beteuert hatte, sprang Elias vor und
rief: »So, Peter, nu bist du deine Seele los« – worauf Peter
griente und trocken antwortete: »Und du din Ketel.«

		Hinnerk Schmidt wußte, es sei noch nie ein Eid mit besserem
Gewissen geschworen worden als der, den er jetzt auf die Finger
nahm. Wie oft hatte er innerlich vor diesem Augenblick gebangt! Er
war ja ein gewissenhafter Mann, nun aber war er überzeugt, die Lage
der Tatsachen und ihre [bookmark: page298] rechtliche Bedeutung so genau wie einer zu
übersehen ... Vor Gott hintreten, sein ewiges Heil einsetzen! ...
Die Schauer des zürnenden Gottes waren über ihn gekommen, und nun,
wo er die Finger, seine Hand zu dem Rächer aller Freveltaten
emporhob – nun war ihm so leicht und frei. Nun dachte er an Peter
Hoops und dessen Kessel und lachte innerlich über den Juden Elias
und sah triumphierend und stolz auf den rothaarigen am Pult
stehenden Advokaten.

		Hinnerk Schmidt war ein altmodischer Mann. Nach seiner Ansicht
gehörten die brennenden Lichter, die das Feuer der Hölle
darstellen, zum richtigen Schwur, ferner Bibel und Kruzifix und
dann das dunkle, der Herrlichkeit der Welt abgekehrte Gewand des
Priesters. Die neue Zeit hatte das bei dem Großbetrieb ihrer
Verhandlungen beseitigt. Hinnerk wußte es, hatte aber doch vor dem
Schwur die Frage gewagt, ob nicht Lichter angesteckt werden
könnten, Kruzifix und Bibel herbeigeschafft und ein Priester ihn
verwarnen könne. Bibel und Kruzifix holte man darauf herbei, im
übrigen konnte der Bitte nicht entsprochen werden, sie machte aber
einen guten Eindruck.

		Der Richter hielt selbst die Vermahnungsrede, er sprach gut und
scharf, aber Hinnerk mit dem Fellerbüdel hielt stand und über die
Auseinandersetzungen donnerte der Dampfwagen hinweg.

		Hinnerk schwor.

		Und als das Protokoll in Ordnung gebracht war, wurde Hinnerk
entlassen, mit reiner Seele wandte er sich zum Gehen.

		Und in dem Augenblick wie er sich umdrehte, sah er einen aus der
Tür des Zuhörerraumes gehenden Mann. Er gewahrte nicht das Gesicht,
sah eigentlich nur den Rücken, und doch kamen ihm Formen und Gang
bekannt vor. Aber wer es auch war und gewesen sein mochte, er
dachte nicht mehr daran.

		[bookmark: page299] Hinnerk
fühlte sich froh und frei, und weil er froh und frei empfand, ging
er gegen seine Gewohnheit in der Stadt von Haus zu Haus überallhin,
wo er nur einigermaßen bekannt war. Als wenn ihm zum zweiten male
ein Vermögen geschenkt worden wäre, so war ihm zumute, und dabei
tat er Dinge, die ihm sonst fremd waren. Vom Kaufmann Jaaks kaufte
er eine alte Kutsche (man denke, Hinnerk Schmidt von Westerhusen
eine Kutsche!), im Weißen Roß würfelte er sogar mit dem Schlachter
Elend um zwei Glas Bier.

		Aber noch in der Stadt stockte das Glücksgefühl und die
Gegenströmung trat ein. Ziemlich unvermittelt brachen die so lange
unterdrückten Gedanken hervor. An die Stelle der ersten Erregung
trat das Grübeln darüber, was geschehen war. Zum ersten mal hatte
er einen Eid geschworen, und was für einen! Und alles, was beiseite
geworfen war, lag wieder auf seiner Bahn. Was er früher gedacht
hatte, wie er vor dem Allmächtigen gezittert hatte, was Ferdinand
Lucht gesagt hatte und was der Richter gewarnt hatte. Alles bohrte
sich in seine Seele ein und warf quälende Betrachtungen auf.

		Wenn er Falsches beschworen hätte, wenn er, Hinnerk Schmidt von
Westerhusen, seine Seele dem höllischen Feuer überantwortet hätte!
Und die Schauer des zürnenden Gottes rieselten ihm über den
Leib.

		An der Mauer der Straßenzeile leuchtete ein weißes Schild:
»Justizrat Ernst Bauer, Rechtsanwalt und Notar«, und nun fiel ihm
ein, wie er daran gedacht hatte, diesen Mann, der ihn aus dem Meer
der Zweifel retten konnte, wenn er nicht vollends untertauchte ...
diesen Mann zu befragen.

		Und Hinnerk stolperte die Treppe hinauf.

		Nach einer halben Stunde kehrte er zurück. Äußerlich ruhig. In
der Ausspannherberge bezahlte er seine Schuldigkeit; [bookmark: page300] der Hausknecht war
gerade nicht zur Stelle, Hinnerk Schmidt spannte selbst die Pferde
vor.
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		Dick und schwül war es schon am Vormittag gewesen. Es ist
freilich spät im Herbst, aber, paßt auf! es kommt noch ein
Gewitter. So hatten Wettererfahrene prophezeit. Hinnerk Schmidt
fuhr in scharfem Trabe nach Hause. In der langen Votshorstwiese lag
das Heu vom zweiten Schnitt (Ettgrön) in Schwaden, das mußte vor
dem Regen in Diemen gebracht werden, das im Wischhofe konnte zur
Not gefahren werden. Und es war nicht mehr zu bezweifeln, daß es
regnen werde. Wer sich nur einigermaßen auf die Sprache des
Horizonts verstand, der wußte, daß die kleinen, unruhigen
scharfeckigen Gebilde, die im Luftmeer schwammen, schwarz aussahen
und dabei weißliche Bauchdecken hatten, die Vorboten einer
schwarzen Wetterwand seien.

		Hinnerk Schmidt ließ die Peitsche über die Pferde pfeifen. Ihn
trieb eine Sorge, die er aus dem Bureau des Anwalts mitgenommen
hatte, nach Hause, die wirtschaftliche kam erst in zweiter Linie in
Betracht. Von der Höhe des Dorfweges aus nahm er wahr, daß das Heu
aus dem Wischhof geborgen war, und daß seine Leute jetzt dabei
seien, auf der langen Votshorst Diemen zu machen.

		Maleen und die Mädchen waren beim Melken; im Hof war niemand,
das Fuhrwerk in Empfang zu nehmen. Der Bauer spannte ab, schirrte
die Pferde aus, zog sie in den Stall, gab ihnen Futter, schob den
Wagen ins Schauer, schloß die ringsum offenstehenden Türen vor dem
grollenden Wetter und schritt über die Diele nach den Stuben. Und
in dem Augenblick zuckte der erste Blitz fahl über das Dunkel hin.
[bookmark: page301] Und als er
die Stubentür öffnete und über die Schwelle schritt, erhob sich am
Glockengehäuse in der von Wolken und Baumschatten verdunkelten Ecke
eine Gestalt – ein Mann.
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		Am Glockengehäuse erhob sich ein Mensch.

		»Godn Abend«, sagte Hinnerk, aber der Fremde antwortete
nicht.

		Da zog Hinnerk Schmidt aus der an der Wand hängenden Büchse ein
Streichhölzchen. »Godn Abend, segg ik«, wiederholte er dabei.

		»Brauchst kein Licht anzuzünden«, entgegnete der Unbekannte. Die
Stimme war Hinnerk bekannt, klang aber tiefer als sonst.

		»Brauchst kein Licht zu machen.« Aber da zuckte schon das
Flämmchen auf. Und es standen sich zwei Brüder gegenüber, der Bauer
von Westerhusen und Hans Schmidt aus Amerika.

		»Bist noch hier, Hans?«

		»Ja, ich wollte dich schwören sehen.«

		Hinnerk Schmidt schwieg. Nach einer Weile sprach er: »Nun ist ja
alles klar, Hans.«

		Nach dem, was in des Bauern Seele vorging, klang es wie eine
Unwahrheit, war es aber nicht. Er wollte sagen: »Nun ist mir klar,
daß ich im Irrtum gewesen bin. Sei mein guter Bruder, wir wollen
redlich teilen.«

		So sagte und wollte der Hinnerk Schmidt, der auf dem untersten
Boden seiner Seele das Wort führte. Aber es lag eine dicke Schicht
darüber, die das warme Wort nicht durchbrechen konnte, und
scheinbar sprach ein anderer Hinnerk. Wie in Storms Märchen flog
ein Rabe zu seinen Häupten, [bookmark: page302] trug ihm die Verdunkelungsbrille nach und ließ sie
immer dann auf seine Nase fallen, wenn es galt, klar zu sehen.
Hinnerk war der vom Schicksal Gehänselte, die besten Worte, die ihm
auf der Zunge lagen, brachte er nicht über seine Lippen, während
der Amerikaner das »nun ist alles klar« so verstand, wie er es
verstehen mußte.

		»Hast recht, Hinnerk, nun ist klar, was mein Bruder für einer
ist.« Und dann schwiegen beide.

		»Sett di dal, Hans!« brachte Hinnerk endlich heraus.

		Und wieder Schweigen, Hans setzte sich nicht, ging vielmehr in
der Stube auf und ab. Es war schwüle Stimmung, das Wetter kam
auf.

		»Heut nacht bleibst du doch?«

		Da leuchtete ein greller Blitz durch die Stube und die
Hammerschläge des Gottes Thor rüttelten an den Vesten des
Hauses.

		»Du bleibst doch bei uns?« wiederholte Hinnerk.

		Die ersten Regentropfen schlugen an die Scheiben.

		Hans lachte höhnisch auf.

		»Es wird ein starkes Wetter«, fuhr Hinnerk fort, »vom Westen
zieht es herauf und auch vom Norden.«

		Und wieder lachte sein Bruder. »Und laß es vom Westen kommen und
vom Norden, es wird überall sicherer sein als bei dir. Gott, hab
ich gehört, sieht seine Leute an, wenn es blitzt und donnert.«

		Und er griff nach seinem Hut und ging noch einmal in der Stube
auf und ab. Und blieb vor seinem Bruder stehen und sah ihn an und
zischte: »Meineidiger!« Und ging auf und ab und blieb wieder stehen
und flüsterte und zischte wieder: »Meineidiger! Ich brauch es nicht
laut zu sagen. Der Teufel ist dir auf den Hacken, und er hat große
Ohren. Laut will ichs nicht sagen, aber ins Gesicht sollst dus
haben. Meineidiger, der du bist! Und deshalb stehe ich hier!«

		[bookmark: page303] Und als er
dies gesagt hatte, ging er.

		Im Türrahmen kehrte er sich noch einmal um. »An diesen Tag wirst
du denken, Bruder, wenn du in der Hölle sitzst und bratest. Es kann
einem leid tun, aber du hast es selbst gewollt. Und du bist mündig
und mußt selbst wissen, was für eine Behausung du für deine
unsterbliche Seele bestellst. Schlaf gut, mein Bruder, wenn du nach
der Tat noch schlafen kannst.«

		Hinnerk Schmidt antwortete kein Wort, in seinem Innern aber
schrie es laut: ›Er hat recht, du bist ein Meineidiger, ein ewig
Verdammter!‹ Überall im Hause hörte er schon das Singen und Wehen
der höllischen Flammen, Ein tobendes Wetter ging über Westerhusen
hin, und alle Wetterzeichen waren ihm nichts als Drohgeberden des
zürnenden Gottes, die Feuerspieße und Hammerschläge des großen Thor
so gut wie das Rauschen des aus geborstenem Himmel herabstürzenden
Regens.
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		»Klaus im Moor, sagt man, ist ganz schlecht«, fing Johann
an.

		»Das ist er ja schon lange«, antwortete der Bauer.

		»Aber diesmal geht es wohl zu Ende. Wieb hat Boten an den
Propsten geschickt, Klaus will das Nachtmahl haben.«

		Hinnerk antwortete nichts, er und Johann gingen nebeneinander
her.

		Hinnerk Schmidt und sein getreuer Johann gingen zum
Düngerspreiten übers Feld, und es war ein nasses, ungemütliches
Wetter. Das Gewitter war in einen Landregen übergegangen, nun
regnete es schon mehrere Tage, und weder mit dem Dünger, den man
auf die für die Wintersaat [bookmark: page304] bestimmten Felder brachte, noch mit der Nachmahd
hatte es rechten Fortgang.

		»Anna Rühmannsch«, fing Johann wieder an, »sagt, daß Klaus
falsch geflucht.«

		»Es läßt sich viel sagen.«

		Hinnerk Schmidt schritt noch einmal so weit aus, und hart und
scharf fielen die Worte von seinen Lippen. – Rühmannsch sagts, die
ganze Welt sagts. – Er preßte die Lippen fest aufeinander, als
könnte er dadurch Johann und auch sein Gewissen stumm machen.

		Sie gingen über die Bleicherkoppel, nahmen einen Knick und den
darüber führenden Steg und waren nun auf dem Hahnenkamp.

		›Was der Bauer wohl hat?‹ dachte Johann. Er konnte das
unnatürliche wortlose Nebeneinanderhergehen nicht leiden, um so
weniger, als er selten mit den anderen Knechten zusammen arbeitete.
So wußte er denn auch nichts von seines Herrn gerichtlichen
Sachen.

		Und es brach wieder bei ihm durch: »Wunderlich ist doch, daß die
Swind bei Klaus kommen ist, als er geschworen hat! Und was fiel er
aus dem Zeug und was wurde er klein und krückelig in der Büx. Wie
ne Räucherwurst in der Pelle.«

		Und dem Bauern war plötzlich zumute, als ob auch er abmagern
müsse, ja, als ob er schon mager geworden sei, als ob ihm jedermann
von hinten am schlotternden Blauzeug ansehen müsse, daß er falsch
geschworen habe.

		»Andere Leute kriegen doch auch die Swind.«

		Es klang beinahe bittend, wie er das sagte. Und er setzte seinen
Fuß auf das nach Nachbar Sievers Moorkoppel hinüberleitende
Steigbrett. Es war nichts mehr von barscher Bestimmtheit drin, es
war gradezu Flehen, doch nicht alles auf den Schwur
zurückzuführen.

		»Dats wull wahr«, antwortete Johann.

		[bookmark: page305] Und sie
schwiegen und gingen. Aber nach wenigen Schritten stand Johann
still und zeigte auf ein ihnen entgegenkommendes Mädchen. »Süh, da
ist das Frauensmensch auch ja wieder zu Gang.«

		Es war die Rühmann; Hinnerk Schmidt nahm große Schritte, Johann
trat in seine Spuren und dem Bauer war zumute, als sei der Knecht
sein Gewissen, das aufgeplusterte Frauenzimmer aber mit seinem
nackten Hals und mit den nackten Armen, als sei das die ihm
nachjagende Rache.

		Aber dann besann er sich darauf, daß er vor dem Richtertisch
nach seiner besten Überzeugung geschworen habe. Und als er sich
darauf besonnen hatte, stellte er sich wie früher das Zeugnis aus,
ein Kind des Lichts zu sein.

		Doch wieder weckte ihn Johann. »Es muß nicht schön sein, auf dem
Letzten zu liegen, wenn man falsch Eid getan hat.«

		›Wie wird mir in der Todesstunde sein!‹ dachte Hinnerk.

		»In die Hölle kommen und immer brennen«, sprach Johann.

		Schweigen.

		»Ob ein falscher Eid wohl vergeben werden kann?« Johann gab sich
selbst die Antwort: »Ich glaube nicht.«

		Da wendete Hinnerk Schmidt sich um, er hatte einen roten Kopf.
»Halt den Mund, Johann, versündige dich nicht. Wenn Klaus
geschworen hat, wird er auch wissen, daß ers konnte.«

		Hinnerk Schmidt richtete seine Augen zum Wolkendach des Himmels.
›Der weiß, Johann, der wird richten.‹ So ungefähr hatte er sagen
wollen, aber er brachte den Anruf des Ewigen nicht über die
Lippen.

		Die Wolken zogen und ballten sich, eine stand hoch und weiß in
blauer Luft. Dem Bauer von Westerhausen kam sie wie Gottes
Richterstuhl vor, und der Allerhöchste saß darauf. Hinnerk Schmidt
sah auch die Schale des Zorns in seinen Händen. [bookmark: page306]
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		Man hörte, daß heute beide Pastoren verhindert seien, und daß
der Propst erst morgen kommen könne.

		In der Nacht fing es wieder zu regnen an, und auch in den
Morgenstunden des folgenden Tages blieb das Wetter unverändert.
Hinnerk Schmidt schritt in ledernen Wasserstiefeln aus dem Hecktor
seines Hofes, nach den Moorwiesen hinunterzugehen, wo das Jungvieh
weidete, da kreuzte seinen Weg eine städtische Kutsche mit Hein
Möller auf dem Bock. Der Wagen hielt, der Propst saß darin, der
öffnete den Schlag und war sehr befriedigt, Hinnerk Schmidt zu
treffen.

		»Wir fahren zum jungen Heitmann«, sprach er, »seine Seele
verlangt nach den Tröstungen der Religion. Wenn es Ihnen nicht
ungelegen kommt, wollte ich Sie bitten, mit mir längs zu fahren.
Ich muß was fragen. Sie kennen ja Land und Leute.«

		»Es kommt mir nicht unpaß, Herr Propst, ich habe denselben
Weg.«

		Hinnerk stieg ein, und der Wagen setzte sich in Bewegung. Der
Regen ließ beim Fahren nach, es fielen nur noch große, glänzende
Tropfen, die Sonne warf Lichter der Hoffnung über das dampfende
Feld. Der Geistliche ließ das Fenster herab und schaute hinaus.
»Was für ein Bild! Die Weite, die Ebene, die Moore, die Wiesen! Und
überall Opferdampf, überall des nassen Segens Überfluß und überall
Wucht und Schwere!«

		»Aber, Schmidt, was ich sagen wollte ... Der junge kranke Mann
läßt mir sagen, ich möchte nicht säumen zu kommen, er müsse mir was
anvertrauen. Welcher Art kann das wohl sein? Das hätte ich gern
gewußt. Man muß den Ton darauf stimmen, es ihm leicht zu machen.
Was meinen Sie – was kann das sein?«

		[bookmark: page307] Hinnerk
Schmidt schwieg. Hinnerk Schmidt erschrak. Dräute ihm denn Tag für
Tag der Herr in der Höhe mit seiner Donnerfaust? Stand nicht alles
und jedes wider ihn auf?

		Der Propst hatte große, graue Augen. Er las seinen
Beichtkindern, sagte man, die innersten Gedanken ab, bei Hinnerk
Schmidt aber las er verkehrt. Von Hinnerk Schmidts Eid und von
dessen Eidessache wußte er nichts, er wußte nur, daß kein Testament
zustande gekommen war. Das Stammern und Zaudern führte er auf
andere Gründe zurück.

		»Selbstverständlich«, bemerkte er, »bleibt das, was wir hier
sprechen, unter uns.«

		Wenn es einen Menschen gibt, der helfen kann, dachte der Bauer,
dann ist es der Propst. Klaus wird falsch geschworen haben, nun, da
er den Fuß ins Jenseits setzt, schaudert ihn. Ich will dem Propsten
sagen, was ich weiß, ich will ihn fragen, wie man die Sünde büßen
kann, wenn sie überhaupt abzubüßen ist.

		Mehr und mehr verdüsterte sich das Bild der Tat vor Hinnerks
Gewissen. Wie war er frei gewesen, als er vom Gericht
heruntergekommen, seine Geschäfte in der Stadt gemacht, als er mit
Jaaks gescherzt, von dem er die Kutsche kaufte, als er im Weißen
Roß mit Elend gewürfelt hatte! Wer hatte ihn jemals am Spieltisch
gesehen, wer mit einem Würfelbecher in der Hand? Er hatte sich
dabei täppisch benommen, den Becher gehoben, als sei es eine
Wurfschaufel ... die knöchernen Dinger waren vom Tisch hinunter in
die Stube gerollt.

		»Wenn Sie was wissen, sagen Sies nur frei heraus!« ermunterte
der Geistliche.

		Und endlich fand Hinnerk Schmidt das Wort. »Man schnackt
allerlei.«

		»Was schnackt man denn?«

		»Er hat sich von einer Dirne frei geschworen.«

		[bookmark: page308] »Und da
meint man, es könnte mit dem Eid nicht in Ordnung gewesen
sein?«

		»Einige sagen so, andere anders.«

		»Wie war denn die Sache?«

		Da erzählte Hinnerk Schmidt, was er wußte. Daß er selbst auch
von der Rühmann herangekriegt worden war, das erzählte er nicht,
das war ja nicht nötig.

		Und wie er redete, saß er zitternd und fröstelnd und mit
bebender Seele vor dem Mann, dem er eine Art Vertretung des
Jenseits und eine gewisse Schlüsselgewalt zur Himmelskammer beimaß.
Ob man, wenn man falsch geschworen habe, im Höllenpfuhl ewig
brennen muß? Er wollte den ›Priester‹ danach fragen.

		Hinnerk wollte fragen, konnte aber lange nicht. Kinn und Lippen
kamen in krampfhafte Bewegung, wenn seine Gedanken nach Wort und
Bild rangen. Schließlich brachte er es aber doch heraus: »Kann der,
der falsch Eid getan hat, noch selig werden?«

		Der Geistliche antwortete nicht gleich, Hinnerk Schmidt
zweifelte, ob er gehört und verstanden worden sei. Der Propst
schloß die Augen und murmelte: »In meines Vaters Hause sind viele
Wohnungen.« Hatte er gehört? Sein Gesicht wandte sich voll und
fragend dem Bauern zu: »Was meinten Sie, Schmidt?«

		Und noch einmal stammelte der Angeredete: »Ob ein falscher Eid
vergeben werden kann?«

		Der Geistliche wiegte sein Haupt. Es war ein volles, lockiges,
graues Haupt. »Nach der Schrift können alle Sünden vergeben werden,
nur nicht die wider den Heiligen Geist.«

		»Ist das der falsche Eid?« fragte Hinnerk leise. Seine Hoffnung,
seine Verzweiflung hing an dieser Frage.

		»Sie schürfen tief, Schmidt, Sie pochen an die größten Rätsel
unserer Lehre. Ja, was ist Sünde wider den Heiligen [bookmark: page309] Geist? Darüber ist viel
geredet und geschrieben worden. Wir stehen und bekennen: wir wissen
es nicht. Ich denke so: Allen kann vergeben werden, nur nicht
denen, die ihr Herz und ihr Gewissen vorsätzlich verhärten.«

		Hinnerk Schmidt wurde froh, als er das hörte. Die Stimme des
Gewissens vernahm er Tag für Tag und Stunde für Stunde, und er war
bereit, sie zu vernehmen, Tag für Tag und Stunde für Stunde.

		Die vorsätzliche Ertötung des Gewissens, die vorsätzlich
herbeigeführte Herzenshärtigkeit – das ist die Sünde wider den
Heiligen Geist, die allein kann nicht vergeben werden. Alle anderen
Fehler und Sünden gehen in dem großen Erlösungswerk auf.

		Das Frösteln und Beben war vorüber. Hinnerk Schmidt hörte sogar
jauchzende Stimmen in seiner Seele. Und wenn er noch etwas
hinzufragte – eigentlich war es ganz überflüssig, aber er wollte es
doch tun. Er fragte: »Alle anderen Sünden werden vergeben, auch der
falsche Eid?«

		»Die anderen Sünden können, und auch der falsche Eid kann
vergeben werden: Aber der Sünder muß in aufrichtiger Zerknirschung
...«

		›In aufrichtiger Zerknirschung‹, dachte Hinnerk Schmidt, ›das
stimmt bei mir‹.

		»In aufrichtiger Zerknirschung«, fuhr der Pastor fort, »bereuen,
Besserung geloben und sich auch wirklich bessern.«

		›Jawohl, wirklich bessern‹, gelobte Hinnerk Schmidt in seinem
Herzen.

		»Dazu gehört vor allen Dingen, an äußeren Werten wieder gut zu
machen, was gut zu machen ist. Wer um Geld und Geldeswert einen Eid
geleistet hat, gebe mit Zins und Zinseszinsen dem, der dadurch
Schaden erlitten hat! Wer aus falscher Ehrsucht unrichtig
geschworen hat, der demütige sich doppelt. Und vor allem gebe
einer, der so schwere Sünden [bookmark: page310] auf sich geladen hat, der weltlichen Obrigkeit, was
der weltlichen Obrigkeit gebührt. Er bitte um Strafe und nehme sein
Kreuz in Demut auf sich.«

		Als Hinnerk Schmidt das hörte, wollte der Jubel schier
verstummen. Anders als der Pastor sagte, konnte es gar nicht sein,
und doch hatte er diese Seite der Sache noch nicht scharf
beleuchtet. Er fühlte, es sei doch eine eigene Sache, die Fülle der
in den Staatsschuldverschreibungen (die losen Zinsscheine gar nicht
mitgerechnet) enthaltenen Macht hinzugeben und dazu noch zwei
Prozent Erbschaftssteuer zu zahlen. Und dann das Schwerste ... die
Strafe, der Verlust der Ehre, die Nacht des Kerkers und die
Schmach.

		»Brr!« klang es vom Bock, der Wagen hielt. Hein Möller öffnete
den Schlag.

		Sie waren am Rande des wilden Moores vor der Heitmannkate.

		Der Regen hatte aufgehört; aber rund um die Hauswand herum
plätscherte die Traufe vom Strohdach. Dicht am Häuschen ein kleiner
Garten mit Sonnenblumen und Bauerrosen, ein paar urbar gemachte,
durch einen Wall eingefriedigte Felder; weiße, sanfte Birken
darauf, das einzig Erwärmende einer fröstelnden Umgebung. Dicht
hinter Garten und Koppeln dräute das Moor. Wie ein schwarzes, wie
ein schweres Gewissen, dachte Hinnerk Schmidt.

		Mutter Heitmann stand mit verweintem Gesicht an der Pforte:
»Herr Propst ik glöv, dat ward hoch Tied.«
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		Auf Hinnerks Moorwiese weidete Jungvieh. Die vom Regen
geschwollenen Gräben begannen aus den Ufern zu treten; Hinnerk
öffnete, kurz entschlossen, den Schlagbaum [bookmark: page311] und ließ es darauf ankommen, ob die
von dem Wasser in die Enge getriebenen Tiere den Weg nach Hause
finden würden. Er beging und besah seine und der Nachbarn Wiesen,
ob wohl für diesen Herbst auf weitere Ausnutzung des Weidegrundes
zu rechnen sei. Und dann kehrte er nach der Heitmannwohnung
zurück.

		Der Geistliche trat gerade aus der Tür. »Ich habe seine letzten
Seufzer gehört«, sagte er. »Er hat mir sein Innerstes geöffnet. Sie
können es überall erzählen. Er hat unter dem Gerücht unschuldig
gelitten, er hat mit dem Mädchen in dem Sinne nichts zu tun gehabt.
Und daß das wahr ist, dafür lege ich meine Hand ins Feuer. Am Rande
der Ewigkeit lügt man nicht – am wenigsten ein Mann wie der.«

		Diese Gnaden- und Freudenbotschaft wirkte bei Hinnerk wie ein
Donnerschlag. In allen Gewissensängsten war es ihm eine Art Trost
gewesen, einen Dorfsgenossen in der Hölle zu haben. Nun sah er
diesen Glücklichen in die Sphären der Seligen entrückt, nun war
sein eigenes Los um so entsetzlicher. Und tief empfand er seine
Unzulänglichkeit hüben wie drüben. Alles, was er tat und dachte,
geschah zu seinem eigenen Nutzen, zu eigenem Frommen, aus Furcht
allein war sein Wille und war sein Wesen weich. Dein Reich komme!
Erst, wenn man das Gute denkt und tut, weil man nicht anders kann,
so hatte der Propst gepredigt, dann erst ist das Reich Gottes da.
Für ihn lag es in nebelhafter Ferne.

		Hein Möller nahm den Pferden die Decken ab, der Geistliche bot
Hinnerk auch für die Rückfahrt nach Westerhusen einen Platz im
Wagen an, der Bauer kroch ohne Dank hinein. Seine Unbeholfenheit
und Unhöflichkeit war ihm dabei halb bewußt, aber er fand kein
passendes Wort. Und als er saß, vergrub er sein Gesicht in beide
Hände.

		Der Propst wunderte sich. »Stand Ihnen der junge Mann so nahe?«
fragte er.

		[bookmark: page312]
Schluchzen lief durch die harte Bauerngestalt – Hinnerk Schmidt
weinte.

		»Fassen Sie sich, Schmidt«, ermahnte der Propst. »Ich weiß
nicht, was Sie so erschüttert. Sterben ist Leben, der junge Dulder
ist bei Gott.«

		Hinnerk Schmidt gab sein Gesicht frei, seine Züge waren vor
Weinen verstört.

		»Das ist es«, schluchzte er, »ich weine ja nicht um ihn, ich
weine um mich. Ich tu alles, was ich tu, um mich selbst. Wenn doch
Gottes Reich zu mir käme!«

		»Wenn Sie so darum bitten, dann kommt es sicherlich«, war die
Antwort. »Aber sagen Sie, was bewegt Sie so?«

		»Herr Propst, ich will es Ihnen sagen. Klaus hat einen Eid
geschworen und kann damit vor Gott bestehen. Ich habe auch einen
geschworen, damit werde ich nicht bestehen, denn mein Eid ist ein
falscher gewesen.«

		Der alte Herr war ganz verstört, schlug die Hände zusammen.
»Aber, Schmidt! Was ist? Sagen Sie!«

		Da fing der Bauer von Westerhusen an zu erzählen. Aber was er
vortrug, war noch durcheinander gerüttelt, das Maß seiner Fehle
trat nicht klar hervor.

		»Mein lieber Schmidt«, unterbrach der Seelsorger, »ich sehe
nicht klar. In Ihrer Vorstellung halten Sie, wie mir scheint, jetzt
vieles für bösen Willen, was damals, als Sie schworen, Irrtum und
Unwissenheit, vielleicht frevelhafter Irrtum, aber doch wohl ein
Irrtum war. Für heute wollen wir es gut sei lassen, morgen erwarte
ich Sie in meinem Hause; da wollen wir es gründlich durchsprechen.
Inzwischen unterreden Sie sich mit dem ewigen Vater und bleiben Sie
fest auf dem Pfad, den Sie jetzt gehen. Wahrheit, schonungslose
Wahrheit gegen sich, sei Ihre Richtschnur, die Gnade Gottes Ihr
Ziel, und immerdar leuchte es vor Ihren Augen! Und wenn Sie die
Buße jetzt auch zu Ihrem eigenen Nutzen und aus [bookmark: page313] Furcht tun – schließlich
handeln Sie doch noch mal aus eigenem Wesen heraus nach Wahrheit
und nach Liebe und Güte. Dann lieben Sie Ihren Nächsten wie sich
selbst und Gott über alles. Und Gottes Reich ist in Ihnen. Es kommt
ja nicht mit äußeren Gebärden, still kommt es und sanft, und mit
leisen Schritten wird es auch bei Ihnen einkehren.«
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		Am folgenden Morgen beichtete Hinnerk Schmidt seinem Seelsorger.
Zwei Stunden unterredete er sich mit ihm. und als er aus der Tür
trat, ging er zuerst nach der Post, eine Depesche an Hans und
dessen Frau nach Hamburg aufzugeben. Und dann begleitete der Propst
ihn nach dem Gericht – Hinnerk Schmidt stellte sich den
Behörden.

		Auf dem Gericht sah er sich nach dem Gerichtsdiener und nach den
Ketten um, da er sich selbst schuldig sprach. Aber es geschah
nichts dergleichen, der Fall war nicht danach angetan, den
vermöglichen Hinnerk Schmidt in Haft zu nehmen.

		Und nach drei Monaten saß er auf der Bank der Angeklagten vor
dem Schwurgericht.

		Die Verhandlung ließ sich für den Angeklagten gut an. Milde und
Wohlwollen webten in dem Raum, und die, die sich darauf verstanden,
lasen in breiter Schrift an den Wänden die Worte: Hinnerk Schmidt
wird freigesprochen werden.

		Der Angeklagte las es nicht, er sah keine geschriebenen
Weissagungen und nicht die Hand der Zukunft an der Wand. Und doch
saß er ruhig und gesammelt auf der Sünderbank des Gerichts. Der
Freispruch wird ihm nicht unerwünscht kommen, eine Verurteilung
aber auch nicht. So saß er da als ein Unverletzlicher, dem nichts
geschehen kann. Bruder und Schwägerin waren auf sein Telegramm nach
Westerhusen [bookmark: page314]
zurückgekommen, mit denen hatte er richtig aufgeteilt, mit denen
hatte er sich ausgesöhnt, die letzte Abgabe seiner Tat war er jetzt
im Begriff zu zahlen. Dem Rechte war Genüge geschehen.

		Aber das befriedigte Hinnerk Schmidt in seiner Büßerstimmung
nicht. In ihm wühlte und wogte es, er müsse (sein Prozeß möge so
ausgehen oder anders) dem vom ihm verletzten sittlichen Recht zur
Sühne seinen Teil am Gewinn den Armen geben. Dabei dachte er wohl
nicht einmal an Lohn und Strafe im Jenseits. Das glaubte er
wenigstens, so empfand er, und so fühlte er sich glücklich. Er
täuschte sich nicht mehr, er wollte das Gute, wollte es nicht zu
seinem eigenen Heile, wollte es nur deshalb, weil es das Gute war.
Und das machte ihn froh, gab ihm süßen Frieden. O Gott, frohlockte
er, ich glaube wirklich, du sendest mir dein Reich! Noch ist es
nicht da, aber es naht, es kommt, schon fühle ich sein sanftes
Wehen.

		Er wollte alles den Armen geben, er wußte nur noch nicht, wie
und wem. Der Ärmste im Dorf war der alte Hargens, mit dem er
einstmals zusammen das Gänsegeschäft gemacht hatte. Federn hatte er
aufgesammelt. Wie er daran dachte, schien es ihm kaum glaublich.
Johann Hargens war zwar auf nichts gekommen, aber ihm konnte er
doch nicht alles geben. Was sollte der mit all dem Geld?

		Den Schatz verteilen? Nein, das war auch nicht das Rechte. Das
war, wie Flintsteine in die Fuhlenau werfen. Aus sich selbst wurde
er mit dem Punkt nicht fertig, er wußte nicht, wie es anzufangen
sei, sein Gut den Armen geben. Er wollte den Propst und den
Justizrat fragen, wie man das mache.

		So grübelte er, während die Zeugen vernommen wurden und dann der
Staatsanwalt sprach und auch, als darauf sein Verteidiger,
Justizrat Bauer, redete. Immer dachte er: wie das wohl anzufangen
ist? Er allein konnte das nicht [bookmark: page315] durchdenken, er zweifelte auch, ob der
Notar und der Geistliche das wüßten. Aber durch all die Zweifel
hindurch frohlockte es in ihm: Gottes Reich ist mir nahe. Er hörte
nur leicht hin, als der Staatsanwalt das Schuldig des wissentlichen
Meineids gegen ihn in Antrag brachte. Das war ja ganz einerlei,
denn das Reich Gottes macht nicht vor Zuchthaus- und
Gefängnismauern Halt.

		Äußerlich sah man ihm nicht an, was er dachte, äußerlich
angesehen, saß er mit rotem Gesicht auf der Anklagebank, die Züge
ruhig, gelassen, ein bißchen schlafmützig und müde. Hinter dem
Richtertisch führten zwei junge, im Vorbereitungsdienst
beschäftigte Herren ein Nebenprotokoll. Den Angeklagten nahmen sie
gelegentlich unter ihre Kneifer. Der eine legte die flache Hand an
die Stirn, die Dicke des Brettes zu veranschaulichen, das Hinnerk
Schmidt vor seinem Verstandskasten trage, der andere machte aus
seiner Linken ein Sprachrohr und flüsterte: »Stupor!« Und beide
dankten dem Schöpfer, daß sie nicht waren wie der.

		Dem Verteidiger kam es darauf an, die Gedankenmaschine
freizulegen, bei deren Gangart Hinnerk Schmidt so handeln mußte,
wie geschehen. Daß der von seinem Klienten geleistete Eid sachlich
nicht zu Recht bestehen könne, gab er, nachdem er die Rechtslage
nach allen Seiten beleuchtet hatte, zu. Er prüfte, welchen Wert die
mit Peter Schmidt bei Lebzeiten getroffene, dann einseitig von dem
Verstorbenen unmittelbar vor seinem Tode zurückgenommene Abmachung
vor dem Recht in Anspruch nehmen könne, und kam zu dem Ergebnis:
Hinnerk hatte kein Recht, die Sachen von dem Nachlaßverzeichnis
auszuschließen. Ob er einen persönlichen Anspruch gegen die Erben
auf Herausgabe des Schatzes habe, solle dahin gestellt bleiben. Der
Rechtsanwalt behauptete indessen, Hinnerk Schmidt sei derart im
guten Glauben gewesen, daß weder ein wissentlich falscher Eid, noch
auch ein [bookmark: page316]
fahrlässiger Falscheid in Frage komme.

		Der Angeklagte selbst hatte ihm dazu in der Verhandlung wenig
Stoff geliefert. Wenn Karl Ohm Schnoor aus Bargenhusen nicht
dagewesen wäre, hätte es um die Darlegung seiner inneren Erlebnisse
mißlich ausgesehen. Aber da kam Karl Schnoor. Der Staatsanwalt
hatte ihn wegen Anstiftung oder Beihilfe anklagen wollen, das
Gericht hatte aber das Verfahren gegen ihn eingestellt. Eines
anderen Selbstbewußtsein hätte darunter gelitten, Karl Ohm Schnoor
fühlte sich gehoben. Und eifrig und feurig blieb er bei allem, was
er zu Hinnerk Schmidt gesagt hatte, und holte zu schwungvollen
Reden aus, wobei er die Idealität und Unerschütterlichkeit der
Rechtsgrundsätze darzulegen versuchte. Es war schade, daß der Mann
auf dem Richterstuhle so gar keine Auffassung für Feuer und
Begeisterung hatte und den Flieger immer wieder zur festen,
dauernden Erde herunterholte. Ein noch besserer Zeuge war der
Propst, der mit Genehmigung seines Beichtkindes sachlich und
ausführlich mitteilte, was er wußte. So kamen die Geschworenen in
die Lage, das parlamentarische Räderwerk in Hinnerk Schmidts Seele
arbeiten zu sehen.

		»Aber«, warf der Staatsanwalt ein, »Ferdinand Lücht hat ihm vor
dem Schwur einen Fall mitgeteilt, aus dem der Angeklagte entnehmen
mußte, daß die Schenkung höchstens zum Wert von 4666 2/3 Mark zu
Recht bestehe.«

		Als der Staatsanwalt das gesagt hatte, stand Hinnerk Schmidt auf
und sagte: »Das ist wahr, das hat er mir gesagt.«

		Der Vorsitzende nahm Veranlassung, die Beweisaufnahme noch
einmal zu eröffnen und den Angeklagten zu fragen: »Ja, Schmidt,
mußten Sie sich da nicht sagen, daß das auch bei Ihnen gelte?«

		»Ja, Herr Präsident. Ich glaube, im ersten Augenblick [bookmark: page317] habe ich so was
gedacht. Aber es war mir, namentlich das mit dem Bruch und mit der
Zahl, so wunderlich, als ob es gar nicht angehen könne, und nachher
habe ich es ganz vergessen gehabt. Und daß der Amtsrichter davon
etwas gesagt hat, ist mir nicht bewußt. Daß es doch so sei, das und
vieles mehr hat mir der Justizrat erst gesagt, aber das war nach
dem Schwur. Als ich schwor, glaubte ich ganz fest, wahr zu
schwören.«

		»Schmidt, früher waren Sie Ihrer Sache doch nicht so sicher; Sie
haben den Zeugen Schnoor befragt, weshalb nicht vor dem Schwur den
Justizrat?«

		Hinnerk Schmidt schwieg.

		»Wenn Sie das Rechte gewollt haben«, fuhr der Vorsitzende fort,
»weshalb glaubten Sie Karl Schnoor, der die Sache doch nicht
studiert hat, weshalb folgten Sie diesem Rat (es war ein schlechter
Rat), weshalb hüllten Sie sich in Schweigen, als der
Amtsgerichtsrat Sie vernahm? Warum gingen Sie ihm gegenüber nicht
offen vor, teilten den Sachverhalt, wie er lag, mit? Es wäre zu
Protokoll genommen worden, auch Ihr Protest. Sie konnten dann Ihre
Rechte noch immer verfechten.«

		Hinnerk Schmidt sagte zwar einige Zeit nichts, aber man sah, wie
seine Lippen arbeiteten. Dann kam es: »Das habe ich nicht
gekannt.«

		»Mag sein«, erwiderte der Vorsitzende. »Mir kommt es überhaupt
so vor, Sie sind, wie man so sagt, in die Sache ›hineingedöst‹.
Wissentlich Falsches wollten Sie nicht beschwören, ich meine so,
daß Sie beim Schwur der Unwahrheit scharf ins Gesicht sahen. Sie
fragten aber keinen Rechtsverständigen und hüllten sich in
Schweigen, weil sie befürchteten, etwas zu erfahren, was Ihnen
Gewissensnot bereiten könnte, mehr, als Sie ohnehin schon hatten.
Und Sie wollten das schöne Geld doch gar zu gern für sich allein
[bookmark: page318] behalten.
Und in dem Augenblick, als Sie schworen, hatten Sie sichs so fest
eingeredet, Sie seien im Recht, daß die Zweifel hinter Ihnen lagen.
Ist es so, Schmidt?«

		Da antwortete Hinnerk Schmidt: »Just so ist es, Präsident.«

		Nach diesen Worten setzte er sich nieder, stand aber gleich
wieder auf und fügte hinzu: »Damals war aber Gottes Reich noch fern
von mir.«

		»Was war fern von Ihnen?« fragte der Vorsitzende, er glaubte
sich verhört zu haben.

		Hinnerk Schmidt erhob sich noch einmal und antwortete: »Gottes
Reich!« und nahm schnell wieder auf seiner Bank Platz.

		Ob dieser Antwort lief ein gutmütig überlegenes Lächeln von der
Bank der Geschworenen nach dem Richtertisch; am Katzentisch der
Nebenprotokolle fror es auf den Gesichtern der Jünglinge fest.

		»Mit der letzten Äußerung ist ein fahrlässiger Falscheid
gegeben«, bemerkte der Staatsanwalt.

		Staatsanwalt und Verteidiger wiederholten ihre Anträge, Hinnerk
Schmidt hatte nichts mehr zu sagen. Die Geschworenen berieten nicht
lange, dann sprachen sie Hinnerk Schmidt von Westerhusen von der
gegen ihn erhobenen Anklage frei. Sie nahmen weder wissentlichen
Meineid noch fahrlässigen Falscheid an.

		27

		Auf Westerhusen hatte der Bauer die Milchkühe zum ersten mal ins
junge Gras gelassen, da bog Hein Möller mit Mohrs großem Landauer,
worin die beiden erwarteten Herren, der Justizrat und der Propst,
saßen, in das Hoftor ein. Und alles sah, als sie kamen, friedlich,
gewissermaßen feierlich [bookmark: page319] aus. Der weite Platz vor der Tür war, was man
früher nicht immer sagen konnte, rein gefegt, die alten
Eichenkronen sahen gefälliger herab als sonst. Und wie der ganze
Hof, so waren auch Hinnerk und Maleen, obgleich es ein Wochentag
war, sonntäglich gekleidet, und sonntäglich gesonnen erwarteten sie
vor der grün gestrichenen, mit Säulen geschmückten Haustür ihre
Gäste.

		Nach einigen Stunden fuhr der Wagen wieder davon, da war es
geschehen, da hatte der Notar die vorschriftsmäßig vollzogenen
Urkunden in amtlicher Verwahrung. Der von Hinnerk erwogene Plan war
in einer milden Stiftung verwirklicht worden, an deren fein
abgewogenen Bestimmungen der Justizrat und der Propst in gleicher
Weise beteiligt waren. Hinnerk hatte alles, was ihm von dem
Lotterieschatz verblieben war, dieser Stiftung überwiesen. Die
Verwendung der Einkünfte diente den Armen und Bedürftigen, sie
werden ohne Verzug beginnen, Segen auszugießen. Für des alten
Hargens Zukunft ist gesorgt.

		Gemächlich fuhr der Wagen zur Höhe hinan, hinter den Reisenden
ein roter Abendhimmel, vor ihnen der Wald und sein großes
Schweigen.

		In Westerhusen wuchern die Dornen an Knick und Hecke, die Brut
der Sänger zu hegen. Deshalb ist es auch wegen seiner Nachtigallen
berühmt; wo ein paar Eichen und Buchen den Hausfrieden bewachen,
rollen die Schlager herab.

		Vor dem Wald hielt Hein Möller an, die Wagenlaternen anzuzünden,
dann zuckelten die Pferde im Zwielicht der Kreuzstrahlen einher.
Denn im Wald war es dunkel, nur in dem Streifen, der über dem Weg
zwischen den hohen Laubkronen frei blieb, glänzten die Sterne
auf.

		Die beiden Freunde schnitten die alte Frage an: ›Ist des
Menschen Charakter veränderlich?‹ Der Notar neigte dazu, sie zu
verneinen, war aber nicht vermessen genug, das Rätsel [bookmark: page320] unsrer Seele auf
eine Gedankenspule zu zwängen, die im besten Fall von derselben
Seele in Tätigkeit gesetzt wird.

		»Ich denke mir, im Bild zu reden, die Sache so. Es könnte sein
wie bei dem, was die Erde hervorbringt. Im Waldesschatten kann nur
gedeihen, was wenig Licht braucht oder gar nur wenig Licht
verträgt. Den Samen streut die Natur ja überall hin. Man haue aber
die Stämme ab, lasse Luft und Wärme auf den Boden fallen, sofort
schießen die Sonnenkinder der Blumen und Gräser auf. Und der Grund
und Boden bleibt dabei der alte. Mit dem Menschen mag es ähnlich
sein. Er ist und bleibt der, der er war. Aber man haue die Hölzer
weg, die seine Seele trüben, lasse Licht hineinfluten und Liebe,
und – siehe! die Sonne zeitigt wärmere, von Licht und Farbe
gesättigte Gedanken. Und sind erst die Gedanken da, dann folgen die
guten Taten nach. Die Theologie sagt dann: Es kam Gottes Reich. Ist
es nicht so?«

		»Es ist ein Bild«, erwiderte der Propst.

		Der Justizrat wandte sich zum Kutschersitz. »Hein!« rief er.
Hein Möller machte langsam halblinks Kehrt.

		»Wat meent Se, Hein? Kann man sik betern?«

		Eine halbe Minute fuhr Hein Möller weiter, es war zweifelhaft,
ob er gehört hatte; dann drehte er sich au seinem Kutschbock herum
und antwortete:

		»Ich weiß nicht, Herr Rat. As ich beim Kommiß weer, da hatten
wir einen in unsrer Kompagnie, der konnte nichts liegen lassen,
wenn es nicht gerade ein Mühlstein war. Zu dem hab ich ümmers
gesagt: »Fritz, beter di!« Hat das abersten nicht getan, er ist im
Zuchthaus gestorben. Und als ich im Hannoverschen diente, da wurde
beim Amtsgericht ein Vagabund eingeliefert, hatte nicht viel auf
der Liste, einen kleinen Diebstahl, sonst immer nur gebettelt und
Land gestrichen. Er hatte ein nettes Wesen an sich und konnte
wunderschön schreiben, da nahm ihn der Sekretär, als er [bookmark: page321] seine Strafe
abgesessen hatte, als Schreiber an. Und es ging wunderschön, alle
Leute sagten: der hat sich gebetert. Und nach Jahren freite er eine
junge Witwe, und die hatte auch noch ein Haus. Und war allgemein
beliebt, und in den Vereins- und Singstunden, so man Liedertafeln
nannte, führte er das große Wort. Der hat sich gebetert, sagte die
ganze Stadt und sagte es immer wieder. Aber als zwei Jahre um
waren, da hieß es auf einmal: Koslowski (so hieß nämlich der Mann)
Koslowski ist weg. Und so war es auch. Es war um die Zeit, wo die
Lerchen anfangen zu singen, da war er wieder auf die Landstraße
gegangen. Und das nicht allein. Die Koffer seiner Frau hatte er
erbrochen und alles Geld mitgenommen und des Gerichtssekretärs
Sommerüberzieher, der im Vorzimmer des Bureaus hing, auch. Da
stellte sich heraus: es war gar nicht wahr, als wir glaubten, er
sei beter geworden, denn im Grunde hatte er sich gar nicht
gebetert.«

		Eine kleine Weile sagte Hein Möller nichts. Dann fing er noch
einmal an:

		»Wir haben bei Fuhrhalter Mohr mal einen Wallach gehabt, der war
Krippenbeißer, der kriegte eine Krippe aus hartem Zement. Darauf
hat er sich einen Zahn ausgebissen. Der hat sich auch nicht
gebetert. Aber was der da ist, der Swarte (Hein winkte sachte mit
der Peitsche nach dem Handpferd hinüber) der war, als wir ihn
kriegten, bang vor der Eisenbahn. Da bin ich eine Woche lang mitn
nachn Bahnhof gefahren. Nun macht er sich gar nichts daraus und
geht mang die Dampfers, als wären es Heuwagen. Der hat sich
gebetert.« [bookmark: page322]
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