
		
		Persönliches

		Zur Gesamtausgabe

		Sparrenwerk alter Bauernhäuser ... Wenn ein
Winddruck auf dem Rethdach liegt, beginnt ein Wiegen und Rauschen,
man kann, vorausgesetzt, daß einem die alten Kasten lieb sind, ihre
Sprache deuten. »Ein Jahrhundert«, so raunt es, »dauert unser
Leben, wenn es hoch kommt, etwas mehr. Und dann ist das Ende da,
aber davon ist nicht zu reden ... der Welt Lauf. – Nur ein paar
eichene Balken, doppelt zäh und stark vor Alter, Ruß und Rauch,
wird man, so hoffen wir, für gut genug gehalten, dem einzufügen,
was über unserer Herdstätte neu entsteht.«

		Ich stehe vor einem Lebensabschnitt, worin die uns zugemessenen
Jahre beschlossen zu sein pflegen. Wind und Wetter liegen zuweilen
schwer auf dem Dach, ich philosophiere daher wie ein altes
Bauernhaus, hoffe auf ein paar Bretter und Balken und – sammle. Ich
schrieb keine Dramen, keine großen, ein Weltbild vorstellen
sollenden Romane, und veröffentlichte kaum Gedichte. Indem ich mich
von nichts anderem als von dem leiten ließ, was mich seelisch
trieb, wurde ich das, was man vielleicht einen Spezialisten der
Heimatnovelle nennen darf.

		 

		Ich heiße, was ich geschaffen habe, ›
Novelle‹, wohl wissend, daß der Name anfechtbar ist. Wäre es
mir an erster Stelle um Genauigkeit zu tun, so müßte ich vielleicht
sagen: ›Novellen, Skizzen und Erzählungen‹ – oder, da die Begriffe
›Novelle‹ und ›Skizze‹ verwaschene Formen angenommen haben,
schlichtweg ›Erzählungen‹ oder › Geschichten‹. Ich habe aber
davon abgesehen, weil ich nun [bookmark: page7] mal mit der aufgeklebten Marke ›
Novellist‹ bekannt geworden bin. Auch würde es doch wohl
nicht so recht stimmen, denn das, was ich bringe, will ebensosehr
wegen seiner Form und in dem Wie der lyrischen Verzierungen
gewürdigt sein, wie in dem Was des Geschehens.

		Aber ich gebe zu, daß der Name anfechtbar erscheinen kann,
möchte diesem Zugeständnis jedoch ein Fragezeichen, eine
Einschränkung, hinzufügen. Denn das, was man früher etwa nach den
Erklärungen von Goethe und Paul Heyse unter ›Novelle‹ verstand,
versteht die moderne Dichtung doch wohl nicht mehr darunter. Früher
war bei epischen Dichtungen die Darstellung der Erscheinungen
außerhalb der Helden (äußerer Raum) die Hauptsache, neuerdings ist
die Wiedergabe des Innenlebens (innerer Raum), sind die
psychologischen Vorgänge ebenso wichtig geworden, wenn nicht noch
wichtiger, und möglicherweise entsprechen meine ›Novellen‹
einigermaßen dieser modernen Anforderung. Daher bleibe ich, den
Kometenschweif ›Novellen, Skizzen und Erzählungen‹ vorweg
ablehnend, bei der Bezeichnung ›Novellen.‹

		 

		Der Versuchung, die bessernde Hand anzulegen,
habe ich im allgemeinen widerstanden, in der Regel beschränkte ich
mich darauf, gewisse Zwischenzeichen zu entfernen, womit ich früher
dem Vortrag und dem Verständnis meiner Leser goldene Brücken habe
bauen wollen. Denn nun ist das Vertrauen zu meiner Gemeinde in
ebendemselben Maße gewachsen, wie meine Vorliebe für
Gedankenstriche und Punkte gemindert.

		Ganz habe ich aber meiner Absicht nicht treu bleiben können.
»Sturm und Stille« (in Band 2) mußte durch eine räumlich
unerhebliche Einschaltung eine bessere Motivierung der Handlung
erhalten, »Der Einzige und seine [bookmark: page8] Liebe« (in Band 5) bedurfte der
bessernden oder vielmehr der umarbeitenden Hand, ein Teil des
Schlußkapitels in »Um den Wegzoll« (im selben Band) konnte
in der alten Form nicht weiter passieren, und endlich war im
»Schulmeister von Handewitt« (ebenfalls in Band 5) zu
versuchen, die Darstellung einer Szene flüssiger zu gestalten.

		 

		Ohne Absicht und Vorsatz mich treiben lassend,
wohin der Strom meiner Sehnsucht wollte, bin ich
Heimatdichter geworden. Den zumal früher über die
Heimatdichtung ausgegossenen Spott habe ich leicht ertragen. Ich
konnte es, ich befand mich in guter Gesellschaft: Klaus Groth,
Theodor Storm, Johann Hinrich Fehrs, Fritz Reuter, Jeremias
Gotthelf, Gottfried Keller und Wilhelm Raabe können als
Heimatdichter angesprochen werden; Peter Rosegger rechne ich auch
dazu, von vielen anderen zu geschweigen. Heimatkunst ist überhaupt
eine alte Kunst, nichts Neues. Sie kann auch nicht aussterben, es
müßte denn zuvor jede Sehnsucht nach, es müßten alle
Erinnerungen an Heimat und Jugend und Kindheit in uns
ausgetilgt worden sein.

		Früher lehrte man, daß echte Kunst keinen außerhalb ihrer selbst
liegenden Zweck zu tragen vermöge, und ich denke, daß der Satz noch
immer Gültigkeit hat. Der Künstler will Genuß bereiten, das heißt
edlen künstlerischen Genuß, und nichts als das. Dieser Genuß kann
und wird freilich in dem Kreis der Empfangenden eine Veredelung der
Gesinnung und möglicherweise in weiterer Folge auch ihrer Taten zur
Folge haben; von der Zweckbestimmung des Künstlers wird das aber
nicht mehr umschlossen. Alles das gilt zumal für den Dichter. Er
schreitet wie ein Gott durch die Lande. Öfters verwandelt sich ein
Wort seines Mundes in Gold, die reich zu machen, welche zu suchen
und zu finden [bookmark: page9]
wissen; er selbst aber weiß nichts davon, will nichts davon wissen.
Unbekümmert zieht er seine Straßen den tönenden Wettgesängen seiner
Sonnen entgegen.

		Die Poesie verträgt keinen außerhalb ihrer selbst liegenden
Zweck. Hiergegen verstoßen die Heimatdichter, die ihre Schöpfungen
wie Traktätchen behandeln, als Prediger der Heimatliebe auftreten,
um ausgesprochenerweise Andere zu derselben Gesinnung zu bekehren.
Insofern dieser Fehler von Einzelnen nicht vermieden sein sollte
und der Tadel unserer Gegner sich hiergegen richtet, halte ich ihn
für berechtigt.

		Als wesentliches Merkmal der Heimatdichtung oder Heimatkunst
erkenne ich ihre Gebundenheit an einen Ort oder an eine bestimmte
Landschaft mit Unterstreichung der in dieser Umwelt hervortretenden
Eigenart bei Menschen sowohl wie bei der Natur. Im übrigen wird das
ganze Gebiet dichterischer Darstellung von ihr so gut wie von
anderer Dichtkunst ausgenutzt. Ein echter Heimatdichter wird seine
Gestalten mit klarer Hervorhebung scharfer Charakterköpfe nicht
weniger ins Typische und Allgemeinmenschliche hinaufheben wie ein
Romanschreiber, der sich vorgesetzt hat, eine Welt an uns
vorüberrollen zu lassen; und mit demselben Recht wie jeder andere
Dichter klopft auch der Heimatdichter mit allen unlösbaren Fragen
der Warum und Wie und Wohin an die Tore des Ewigen. Nur in einem
Punkte legen die meisten sich Beschränkung auf: sie lehnen es ab,
in den Stürmen der Zeit die Rolle von Kämpfern zu übernehmen.

		Und hier läuft, wie mir scheint, der Strich, der uns von den
Ganzmodernen scheidet, die just hierin, im Fanfarenton neuer
Bestrebungen, die Aufgabe der Dichtkunst erblicken. Die Heimatkunst
verächtlich über die Achsel ansehend, geben sie ihr das Merkmal der
Philisterenge und [bookmark: page10]
spotten über die Poesie des Glücks im Winkel. Nach unserm
Dafürhalten durchaus mit Unrecht. Sie nehmen an, die Ideen ihrer
Zeitdichtungen seien für uns zu groß, und ahnen nicht, daß sie uns
zu klein erscheinen.

		Ich möchte nicht mißverstanden werden und füge deshalb hinzu,
daß selbstverständlich auch ein noch unausgegorenes Parteiverlangen
Gegenstand künstlerischer Darstellung sein kann, wenn es dem
Dichter gelingt, die Unruhe der Zeit in einer darüber schwebenden
künstlerischen Ruhe aufzulösen; freilich ein absolut ewig Gültiges
wird sich in solcher Dichtung auch im günstigsten Fall kaum
ausdrücken lassen. Alles, was Altmeister Goethe derzeit über das
politische Gedicht gesagt hat, gilt auch hier, wir dürfen in dem
nachfolgenden Zitat dreist für ›politisches Gedicht‹ ›Zeitdichtung‹
setzen und es für unsere Ansicht in Anspruch nehmen. »Ein
politisches Gedicht«, sagt er, »ist überhaupt im glücklichsten Fall
immer nur als Organ einer einzelnen Nation und in den meisten
Fällen als Organ einer gewissen Partei zu betrachten.« Und weiter:
»Auch ein politisches Gedicht ist immer nur als Produkt eines
gewissen Zeitzustandes anzusehen, der aber vorübergeht und dem
Gedicht für die Folge denjenigen Wert nimmt, den es vom Gegenstand
hat.«

		Wir lehnen also ab, Partei zu nehmen, dabei wohl wissend, daß
alle Bestrebungen in letztem Grunde einen berechtigten Kern haben,
sowohl die auf Neuerung bedachten wie die auf tunlichste Erhaltung
des Bestehenden gerichteten. Und wenn es gelänge – jedem Versuch in
diesem Sinne bezeugen wir unsere aufrichtige Hochachtung – wenn es
gelänge, die Einheit aller zur Darstellung zu bringen, wir würden
darin den Gipfel der Gegenwartskunst erblicken. Leider zeigt sich
jetzt noch kein befriedigendes Bild. Wir möchten es ungeheuren
Bruchstellen vergleichen, die einem Schüler auf die Tafel
geschrieben sind, damit er den Generalnenner finde. [bookmark: page11] Er kann ihn nicht finden, die
Berechnung wächst in ein Unermeßliches von Ziffern und Zahlen. Da
erscheinen Rechenmeister eben so viele wie Bruchstellen, und jeder
erklärt eine Grundzahl der aufgegebenen Brüche für den
Generalnenner, in dem jede Größe aufgehe, jeder Rechenmeister aber
einen anderen. Bei diesem Kriege aller gegen alle tun wir nicht
mit, da steigen wir lieber mit Faust hinab zu den Müttern, als den
Hütern der ewigen unvergänglichen Ideen, oder fliegen hinauf zu
Ihm, der am großen Webstuhl des Alls sitzt und seine
Weberschiffchen schießen läßt.

		 

		Noch eine Frage möchten wir streifen: Wer
verbirgt sich in dem Ich einer Icherzählung, insbesondere meiner in
erster Person gegebenen Novellen?

		Wer aus einem Leid ein Lied, will sagen eine Dichtung, macht,
kann das in erster Person tun, kann seine Bekenntnisse aber auch
einer dritten Person beilegen, denn an sich ist es gleichgültig, ob
man sich in erster oder in dritter Person einführt, wie denn auch
umgekehrt eine Icherzählung mit einem Bekenntnis oder auch nur mit
einem Erleben des Verfassers gar nichts zu tun zu haben braucht.
Zuzugeben aber ist, daß für sogenannte Konfessionen die Ichform die
frischeste und natürlichste, weil ungebrochene, und für alle
Erzählungen, worin seelische Vorgänge einen breiten Raum einnehmen,
am besten geeignet ist. Sie hat zugleich den Vorzug, daß sie die
Wissensquelle des Dichters beständig vorzeigt, was nach den
geheimnisvollen Gesetzen des künstlerischen Genießens hier und da
notwendig ist. Sie gibt für den Verlauf der Handlung einen festen
Leiter, da der Verfasser nichts erzählen kann, was er nicht
angeblich selbst erlebt hat oder ihm sonst zur Kunde gekommen
ist.

		Das sind Binsenwahrheiten, ich werfe sie leicht hin, um
hinsichtlich meiner eigenen Geschichten zu der Bitte zu gelangen,
[bookmark: page12] nicht zu
vergessen, daß ich dichte und keine Denkwürdigkeiten schreibe, daß
der Rückschluß auf das zugrunde liegende Tatsächliche mit Vorsicht
zu machen ist, zu welcher Bitte ich nach gelegentlichen Bemerkungen
meiner verehrten Rezensenten Veranlassung zu haben glaube. In
erster Linie berichte ich jedenfalls rein künstlerisches
Erleben.

		Das gilt auch von dem, was ich von Fritz Twisselmann erzähle,
den man gewöhnlich für mein pures Alter Ego hält. Ich sage
freilich in »Heimkehr«: »Der Fritz Twisselmann bin ich selbst«,
habe aber dadurch keine vollständige Personeneinheit mit mir selbst
herstellen wollen. An sich sollte er nur als das »Ich« in den
Erzählungen des Bandes vorgestellt sein, das nach obigen
Bemerkungen nicht der Verfasser zu sein braucht, wenn auch die
Annahme einer seelischen Zwillingsbruderschaft mit ihm berechtigt
und begründet ist.

		 

		In meiner Sammlung beschränke ich mich auf
Novellen, kaum noch im Zweifel darüber, daß darin alles beschlossen
ist, was bislang von mir aufbewahrungswert erscheint. In den ersten
fünf Bänden wird man in neuer Anordnung und in neuer Aufmachung das
finden, was die bisher erschienenen zwölf Bändchen umfaßten, dazu
neun neue, bisher nicht in Buchform veröffentlichte Stücke.
Nachfolgen werden im sechsten Band zwei umfangreichere neue
Novellen: »Daniel Dark« und »Dem unbekannten
Gott«.

		Ich hätte meine Dichtungen gern in chronologischer Folge ihres
Entstehens gebracht, es ist das auch nicht ganz außer acht gelassen
worden. Es durchzuführen war bei meiner Arbeitsweise, wo die Nach-
und Umarbeitungen sich öfters durch Jahre erstrecken, nicht
möglich. Ich will aber versuchen, in Vorbemerkungen zu den
einzelnen Bänden die Zeit anzudeuten, wohin ich die Entstehung
verlegen zu müssen [bookmark: page13] glaube. Das soll freilich nur einen ganz
allgemeinen Erinnerungswert bedeuten, da ich, wenigstens jetzt,
verhindert bin, mir die zur Ermittelung der richtigen Zeit
erforderliche Mühe aufzulegen.

		Leichter als nach der Zeit schien mir eine Ordnung nach dem
Ideeninhalt, und ich glaube gerade dadurch das beste Hilfsmittel
demjenigen an die Hand zu geben, der sich etwa für meine
Entwicklung interessiert. Die den einzelnen Bänden gegebenen,
beziehentlich ihnen belassenen Titel mögen dabei ein Hilfsmittel
sein.

		 

		Wie soll ich meine Bauern reden lassen,
plattdeutsch oder hochdeutsch?

		Hierüber schickte ich derzeit meiner Novelle »Des Reiches
Kommen« einige Bemerkungen voran. Ich lasse sie auch jetzt wegen
ihrer grundlegenden Bedeutung folgen.

		 

		Folgen lasse ich auch meinen Aufsatz »Klaus
Groth, ein Gedenkblatt«. Er mag als eine Art Widmung an die
Manen des großen plattdeutschen Lyrikers hingenommen werden.

		 

		Endlich – Abtragung einer alten Schuld. Mein
Freund, der Schriftsteller Jacob Bödewadt, hat bei dem Werk alle
Mühen der Herausgeberschaft übernommen. Das sei ihm an dieser
Stelle von Herzen gedankt.

		 

		Kiel, im Oktober 1913

		Timm Kröger [bookmark: page14]

		Plattdeutsch oder Hochdeutsch, wie lasse ich meine Bauern
reden?

		Wie lasse ich meine Helden reden, wenn ich,
hochdeutsch schreibend, aus einer Welt erzähle, in der man
plattdeutsch spricht, zumal die eingeführten Personen plattdeutsch
sprechen?

		Der Wunsch und die Aufgabe treuer Wirklichkeitswiedergabe drängt
darauf hin, die Leute im Buch so reden zu lassen, wie sie im Leben
tun, also – plattdeutsch.

		Plattdeutsch reden zu lassen. Meinetwegen auch schlesisch und
schwäbisch, wenn das Stück in Schlesien oder in Schwaben spielt.
Das Plattdeutsche nenne ich, weil die Not des Plattdeutschen mir am
nächsten liegt. Mir, dem niederdeutschen
Bauerngeschichtenschreiber, brennt das Plattdeutsch meiner
Gestalten auf den Fingernägeln.

		Wie soll ich es machen? Soll ich meine Bauern plattdeutsch reden
lassen?

		 

		Wäre es des Erzählers vornehmste Aufgabe, mit
allen Mitteln der literarischen Photographie und Phonetik möglichst
getreue Bilder eines innerlich gesehenen Vorgangs zu schaffen, dann
wäre die Sache nicht fraglich. Dann müßten Erzählungen wie die, die
ich im Auge habe, in zwei Sprachen geschrieben werden: der Dialog
plattdeutsch, die Umrahmung, das Verbindende hochdeutsch.

		Das ist auch die Weise vieler, vielleicht der meisten Erzähler.
Daß der einheitliche Eindruck ihrer Schöpfungen dadurch
beeinträchtigt wird, daß diese bunt und gesprenkelt erscheinen,
übersehen sie ja sicherlich nicht, setzen sich aber darüber hinweg.
Das Gebot des Realismus steht ihnen [bookmark: page15] höher als das Gesetz der Einheitlichkeit.
Auch das können sie nicht verkennen, daß ein Teil der Leser, an die
sie sich wenden, sprachliche Schwierigkeiten zu überwinden hat,
sich den in der Mundart geschriebenen Teil anzueignen, und daß die
Feinheiten des Plattdeutschen von vielen nicht verstanden werden.
Auch der Schaden muß durch die überzeugendere Realistik, die man
vermeintlich erreicht, gedeckt werden.

		Hie Realismus, hie Einheitlichkeit: restlos geht die Gleichung
nicht auf – ein Abfinden bleibt. Und dabei handelt es sich um
Gründe und Gegengründe, die im Boden des Geschmacks wurzeln, mithin
dem Unwägbaren und Unmeßbaren angehören. Ich habe also, wie jeder,
das Recht der eigenen Meinung. Und meine Meinung hat sich nach
langem Schwanken dahin befestigt, daß ich die im Leben plattdeutsch
sprechenden Bauern im Buch hochdeutsch reden lasse.

		 

		Zunächst stelle ich mich auf den Standpunkt des
Lesers und frage ihn: Was ist dein Recht, was möchtest du am
liebsten?

		Und da finde ich: Der Leser hat das Recht, Genuß zu verlangen,
selbstverständlich einen künstlerischen Genuß, aber doch immerhin
eine Freude und zwar, soweit es möglich ist, eine durch keine Mühe
beeinträchtigte. In gewissem Sinne hat das Aufschreiben einer
erdichteten Geschichte doch nur den Zweck und keinen anderen als
den, dem Leser diesen Genuß zu verschaffen. Versteht man die
Mundart leicht, dann bleibt immer noch das Bedenken, daß man im
Gehirn Umschaltungen vornehmen muß, um bald Hochdeutsches, bald
Plattdeutsches entgegenzunehmen. Selten ist aber alles so gut
bestellt, selten hat ein Leser beim Plattdeutschen einen
verhältnismäßig mühelosen, also ebenso selten einen ganz reinen
Genuß. Und das Gesprenkelte der Darstellung ist unter allen
Umständen in Abzug zu bringen.

		[bookmark: page16] Man
schelte diese Betrachtung nicht kleinlich. Der Leser soll die Ruhe
und das Behagen haben, das ein wirkliches Kunstwerk gibt und nur
dies geben kann. Ein wirkliches Kunstwerk hat aber etwas von
Schmetterlingsflügeln an sich, denen der Duft abstäubt, wenn man
sie greift. In diesem Fall: wenn der Leser sich an eine Wendung, an
eine dem Verständnis und dem Gefallen nicht ganz eingehende Stelle
stößt, dann ist die Blüte des Gefallens zerstoben.

		Und noch ein Grundbedenken gegen die unverbrüchliche Treue der
Wirklichkeitswiedergabe:

		Ich bin Realist oder bemühe mich doch, es zu sein, ein Fanatiker
dieser Richtung bin ich aber nicht. Muß denn alles durch Platte und
Phonograph festgehalten werden? Gewinnt nicht manche Äußerung in
einem zwar unwirklicheren, aber dafür dem Leser vertrauteren
Gewand? Wenn ich literarische Kunst genieße, so soll meine Illusion
kein Vergessen sein. Im Gegenteil, ich will mir bewußt bleiben, daß
ich nicht die Dinge selbst sehe, sondern ihre Abbilder erblicke,
wie sie sich in der Vision des Dichters darstellen. Was mir erzählt
wird, will ich durch den wellentreibenden Duft, der an hellen
Sommertagen über die Felder zieht, wahrnehmen. Ein zartes Blau der
Ferne soll für und für Dinge und Personen umweben.

		 

		Wo der Dichter Tatsachen erzählt, hat er manche
Mittel, diese Wirkung hervorzubringen, wo er Gespräche mitteilt,
fördert die Übertragung ins Hochdeutsche sie in vielen Fällen. Vor
allen Dingen das »Wie« der hochdeutschen Wiedergabe. Ich bin der
Ansicht, plattdeutsche Helden sollen zwar hochdeutsch sprechen, sie
sollen es aber in einer Weise tun, daß der Leser den plattdeutschen
Grundton heraushört. Die Worte müssen danach gewählt sein, der
Aufbau der Sätze muß plattdeutsch sein, die Gedanken und ihre
Verbindungen auch. Ein Leser, der plattdeutsch versteht, muß sich
in [bookmark: page17] den Irrtum
einlullen können, daß er Plattdeutsches höre oder lese. Und je
vollständiger dies dem Dichter gelingt, desto mehr wird er auch der
Kunst gerecht, den poetischen Sommerduft um seine Gestalten zu
spinnen.

		Bekanntlich sind die von den Evangelisten mitgeteilten Reden
unsers Religionsstifters nicht in der uns überlieferten
griechischen Sprachform, sondern, soweit sie überhaupt echt sind,
in aramäischer Mundart gesprochen worden. Der Theologe Harnack
braucht einmal das Bild, die griechische Sprache ruhe wie ein
Schleier darüber, das Aramäische schimmere überall durch. Und das
ist das, was ich für die hochdeutschen Äußerungen der
plattdeutschen Bauern erreicht sehen möchte.

		Wie soll der Dichter das machen?

		Selbstverständlich muß er sich erst in plattdeutscher Sprache
von seinen Figuren das sagen lassen, was sie vorzutragen haben. Das
muß er festhalten und dann Wort für Wort recht getreu mit
plattdeutschen Wendungen (sind sie im Hochdeutschen mit dem Anhauch
von Unschuld ungebräuchlich und fehlerhaft: um so besser!)
übertragen. Bei längeren Auseinandersetzungen leistet die indirekte
Redeweise vortreffliche Dienste. Da läßt sich noch mehr als bei
direkter Wiedergabe der Unterton schaffen, aus dem man den
Plattdeutschen heraushört.

		Der Leser soll herausfühlen, daß er Plattdeutsche vor sich hat.
Zweckmäßig ist es, ihn hieran dann und wann durch kurzen
Trommelschlag zu erinnern.

		Meine Trommelschläge sind – plattdeutsch wiedergegebene
Bemerkungen der Bauern, grob und kahl, ohne ersichtlichen Grund, in
den hochdeutschen Text hineingestellt ... und zwar auf Kosten des
für ein paar Sekunden in die Brüche gehenden Gesetzes der Einheit.
... Wenn der Verfasser Takt hat, dann wird er wissen, wann und wie
oft er es tun darf.

		[bookmark: page18] Zu lang
dürfen die Einschiebsel nicht sein. Der Leser soll darüber
hinwegkommen wie ein Waghals, der über Eisschollen springt.
Eigentlich ist sein Gewicht zu schwer für die Scholle, aber bevor
diese dazu kommt zu zerbrechen, schwingt er sich schon über andere.
Bevor dem Leser recht zum Bewußtsein kommt, daß der Dichter an dem
Gesetz der Einheitlichkeit frevelt, hat er den Fuß schon wieder auf
festem, schriftdeutschem Boden.

		 

		Zum Schluß ein Vorbehalt, der vielleicht
ungesagt bleiben könnte:

		Was ich ausgeführt habe, kann sich nur auf Erzählungen beziehen,
die nicht wesentlich humoristisch wirken wollen und ein Hauptmittel
ihres Humors gerade in der Aufzeichnung der in der Mundart
enthaltenen oder doch durch sie schärfer beleuchteten Komik
erblicken. Selbstverständlich wird der Verfasser solcher
Erzählungen auf die unverfälschte und unübertragene Wiedergabe der
Reden nicht verzichten können, und ebensowenig wird der Leser
darauf verzichten wollen. In einigen Fällen dieser Art wird es sich
freilich empfehlen, die ganze Geschichte in plattdeutscher Sprache
vorzutragen. [bookmark: page19]

	
		
		Klaus Groth

		Als ich noch jung war und von einem Lied und
Gedicht persönliche seelische Vorteile erwartete: Erlösung von
einem mir allein gehörigen Leid, Aufweichung von innerlich
Verhärtetem oder auch Wach-machen, Zum-tönen-bringen einer bisher
heimlichen, kaum eingestandenen Freude – da ich, mit einem Wort,
noch nichts von der Objektivität wußte, die für höchst persönliche
Seelennöte kein Gehör hat, da klang mir von allen Quickbornliedern
des Altmeisters Klaus Groth keines so schön wie das frohe, im
sicheren Besitz der Geliebten aufjubelnde »Min Anna is en Ros' so
rot.«

		Min Anna is en Ros' so rot,

Min Anna is min Blom,

Min Anna is en Swölk to Fot,

Min Anna is as Melk un Blot,

As Appel oppen Bom.

		De Vullmach hett en Appelgarn

Un Rosen inne Strat;

De Vullmach kann sin Rosen wahrn,

De Vullmach kann sin Appeln arn:

Min Anna is min Staat!

		Se is min Staat, se is min Freid

Un allens alltomal,

Un wenn de Wind de Rosen weiht,

Un wenn de Wind de Appeln sleit,

Se fallt mi nich hendal.

		Se fallt ni af, se fallt ni hin,

Se hett son frischen Mot;

So blöht min Hart, so blöht min Sinn,

Min Anna blift de Blom derin

Bet an min seli Dod.

		[bookmark: page20] Ich war
also noch sehr jung, aber lange dauerte es doch nicht, da begann
ich selbst, an dem Mitleid, das ich mir zollte, herumzuzerren. Das
Leben kam und half und reutete den größten Teil hinweg. Und als das
meiste weggereutet war, da wollte ich die Gedichte des »Quickborn«
anders lesen, es gelang mir aber nur halb. Zwar fand ich Edelsteine
in dem unvergleichlichen Gedichtbuch, deren Leuchten mein Annalied
sogar überstrahlte, aber die Vorliebe für das Annalied sproßte noch
immer auf. Ja, ich will ehrlich sein, noch jetzt spüre ich etwas
wie Streicheln und Kosen und höre Liebesworte, wenn ich meinen
»Quickborn« hernehme und die Blätter bei dem Triumphgesang der
Annahymne auseinanderfallen.

		 

		Es war im Herbst 1863, da sah ich den Dichter
selbst.

		Ich war ziemlich unverfälscht vom Lande her nach Kiel gekommen,
um mich allmählich in einen Kandidaten der Gelehrsamkeit zu
mausern. Im Düsternbrooker Weg begegnete mir und einem mich
begleitenden Freunde eines Tags ein hochgewachsener Herr in einem
schwarzen Rock. Ich erinnere mich, daß der Mann im besten
Mannesalter stand, frische Farben zeigte und weiches, volles Haar
hatte, ich meine: dunkles. »Da kommt Klaus Groth, der Dichter vom
»Quickborn««, sagte mein Begleiter. Wir zogen unsere Kappen und
erhielten dafür Gegengruß und ein freundliches Lächeln.

		Seitdem zog ich immer Hut oder Mütze, wenn ich Klaus Groth in
den Weg lief. Und immer dachte ich dabei an das Annalied. Und wenn
ich an dies Lied dachte, füllte das Weh nach meinem Dorf, nach
Acker und Feld und Wald und der Schmerz um noch etwas die weichen
Rinnsale meiner Seele.

		Ich trug aber immer einen Gewinn von solcher Begegnung heim. Mir
war, als liege eine Art Dichterweihe auf meinem Haupt. Groths
persönliche Bekanntschaft zu machen, [bookmark: page21] mich ihm zu nähern, der Gedanke kam
selbstverständlich gar nicht auf. Gegenteilig – schließlich begann
ich meine Berechtigung, vor ihm den Hut zu ziehen anzuzweifeln und
schlich nun still vorüber.

		 

		Und wieder vergingen Jahre. Das Leben wirbelte
mich, trieb mich nach verschiedenen Universitätsstädten und später
als Beamten durch die Provinzen des preußischen Staats. Erst im
Jahre 1892, als ich mich den Fünfzigern näherte, kam ich zum
dauernden Aufenthalt nach des Dichters Wohnsitz, nach Kiel
zurück.

		Ich war inzwischen selbst Schriftsteller geworden, hatte ein
paar Bücher geschrieben, die bei der Kritik Anerkennung gefunden
hatten, bei dem Publikum aber unter den Tisch gefallen waren.

		Nach dem ersten halben Jahr nahm ich dort Wohnung, wo ich noch
jetzt hause, nicht weit vom Klaus-Groth-Platz und von dem
bescheidenen, daselbst an der Ausmündung des Schwanenwegs belegenen
Landhaus des Dichters. Ihn selbst erblickte ich selten. Am
häufigsten geschah es noch, wenn ich vom Hafen her den Schwanenweg
herauf ging, an der Dornenhecke des Grothschen Gartens entlang. Die
Hecke war so unerzogen, so wild aufgewachsen, daß sie sogar die
durch das Lied »Min Port« berühmt gewordene Gartenpforte für den
Kommenden so lange verdeckte, bis er auf ihrer Höhe angekommen
war.

		Eines Tags schrak ich ordentlich zusammen – unmittelbar vor mir
lehnte der alte Klaus Groth über seine Pforte und musterte mich mit
seinem klaren grauen Auge.

		In dieser Stellung traf ich den Altmeister wiederholt, und
angesichts seines Auges nahm ich mir wieder die Freiheit, den Hut
zu lüften. In meinen Jahren hätte ich Heimweh und ähnliche durch
kein greifbares Ding gerechtfertigte [bookmark: page22] Gefühle längst abtun sollen, hätte das
sonst auch getan, nun aber, ich konnte mir nicht helfen, wollte
wieder was aufkommen. Aber der Posaunenjubelton des Annaliedes
brach durch die weinerliche Sehnsucht siegreich hindurch.

		Einmal führte mich ein geschäftlicher Gang persönlich zu dem
Dichter. Das brachte uns aber nicht näher. Der Dichter war nicht
ganz wohl, das, was die Veranlassung meines Besuches gewesen, war
in wenigen Minuten erledigt, unnötig durfte ich nicht verweilen.
Die Flügelpforten klappten rasch wieder hinter mir zusammen, aus
ihrem Ton hörte ich aber eine tröstliche Verheißung heraus.

		Aber die Linden im Klaus-Groth-Garten grünten und blühten und
warfen im Herbst ihr Jahresgold hin und taten es mehrere male, und
immer noch hatte die alte Gartenpforte die mir gegebene Verheißung
nicht eingelöst.

		 

		Im Herbst 1897 erschien mein Buch: »Die Wohnung
des Glücks«. Da entschloß ich mich kurz und schickte es dem Dichter
»als Nachbar vom Klaus-Groth-Platz« zum Zeichen der Verehrung.
Schon nach wenigen Tagen erhielt ich ein überaus liebenswürdiges
und anerkennendes Schreiben, und gleich darauf machte ich meinen
Besuch.

		Ich ging, ich wills gestehen, nicht wenig gehoben durch die
Pforte und gehörte seitdem zu dem engeren Kreise, der sich zur
Dämmerstunde um den Alten in der »Kajüte« versammelte. Seine Kajüte
nannte er bekanntlich sein kleines, direkt mit dem Garten
verbundenes Zimmer im Erdgeschoß, das er zu seinem
Lieblingsaufenthalt erkoren hatte.

		»Nicht da«, rief der Dichter, als ich bei meinem ersten Besuch,
seiner Bitte folgend, mich setzen wollte und dafür einen am Fenster
stehenden Stuhl zu wählen im Begriff war. »Nicht da, da springt
Ihnen der Papagei auf den Kopf.«

		[bookmark: page23] Nun erst
sah ich einen großen grünen Philosophen auf seiner Stange. Er
schnatterte in seiner Gaumensprache etwas, was ich dahin deutete,
er halte sich allerdings für berechtigt, den am Fenster sitzenden
Leuten auf den Kopf zu springen. Ich respektierte alte Gebräuche
und setzte mich in den von meinem Wirt freundlichst angebotenen
Korbstuhl.

		So atmete ich als alternder Mann denn doch noch Höhenluft und
saß dem Patriarchen (Klaus Groth stand im 79. Lebensjahr), dem
Vater der neueren plattdeutschen Literatur, dem Dichter des
Annaliedes, gegenüber. Mit einer Art Stolz und doch in einer
Stimmung, die nicht frei von Mitleid mit mir und mit meiner ins
Grab gesunkenen Jugend war.

		Aber, was wußte Klaus Groth davon, was sein Annalied mir, gerade
mir, gewesen war? Er hatte »ein ganzes Heer von ewigen Liedern
gedichtet«, darunter bessere als mein Annalied. Er hatte sie nicht
für mich, er hatte sie für Tausende und Millionen gedichtet, und
hatte Tausenden und Abertausenden ein anderes Leid, als das mir
gehörige, vom Herzen weggedichtet. Was verschlug ihm mein
Jugendschmerz? Und schließlich was denn? Ich war jetzt ja selbst
ein mit objektivem mitleidslosen Maßstab ausgerüsteter
Beurteiler.

		Klaus Groth war ein vortrefflicher Plauderer, ein meisterhafter
Erzähler, er sparte seinen Besuchern die Mühe, verlegen zu werden.
Er hatte sich eine wunderbare Frische bewahrt, nicht nur die
geistige, denn, von häufig auftretenden Erkältungskrankheiten
abgesehen, war er ein rüstiger Alter. Jedenfalls zeigten seine
geistigen Fähigkeiten nirgends ein Nachlassen. Natur hatte ein
Meisterstück hergestellt, als sie den Heider Müllerssohn schuf.
Sein Verstand, sein Gedächtnis, sein Humor und seine Laune, alles
war erster Klasse freilich manchmal auch sein Zorn. Aber wenn der
[bookmark: page24] mal
einkehrte, so kam er doch nur ein als Gast, der kein Hausrecht in
seinem Herzen besaß. Und Humor und Laune, im ungünstigsten Fall
Satire, waren die, die die Tür schließlich hinter ihm
zumachten.

		Ich vermute, daß ich zum ersten mal im November 1897 in der
Kajüte ›schummerte‹. Am 1. Juni 1899 starb Groth, nachdem er seit
Begehung seines 80. Geburtstages (24. April 1899) gekränkelt hatte.
Ich möchte die Zeit nicht missen, wo ich seinen Umgang und auch
seine Zuneigung genoß. In trauten Gesprächen, meistens in
Gesellschaft anderer Freunde, nicht selten aber auch allein.

		Da saß er in seinem Stuhl, eine hohe Gestalt – ein mehr an die
Sachsen- als an die Friesenart erinnernder Charakterkopf, gern
erzählend, nie um Stoff verlegen, ihn immer beherrschend, in
plastischer, dem Gesprächston angemessener Darstellung immer und
immer wieder aus seinen Erinnerungen heraufholend – aus seiner
Jugend, von seinen Reisen, von berühmten Zeitgenossen, aber auch
über Tagesereignisse und über wissenschaftliche Fragen Ansichten
austauschend.

		Er starb an seinem 80. Geburtstag; das heißt, an den Folgen der
Mühen und Strapazen, die er sich auferlegt hatte, um den
Glückwünschen seiner zahlreichen Verehrer gerecht zu werden.

		Einmal tauchte noch während seiner Krankheit die Hoffnung auf,
daß er es überwinden werde, aber der Ausblick erwies sich als
trügerisch. Aber unter dem Lichtstrahl dieser Hoffnung sah ich ihn
zum letzten mal.

		Ein heller, sonniger und warmer Tag der letzten Hälfte des Mai.
Der Kranke war nach seinem Garten hinausgegangen, da fand ich ihn.
Als das Klipp-Klapp der Pforte meine Ankunft meldete, sah er auf.
Er stand an der Ecke seines Hauses im Glanz der Abendsonne, und
niemals vergesse [bookmark: page25] ich es, wie seine hohe und noch immer
ungebeugte, wenn auch am Stock gestützte Gestalt sich gegen den
Versöhnungsglanz des vergehenden Tages abhob.

		»Es wird noch mal wieder besser werden, lieber Freund«, sagte
er. »Und wenn nicht, dann geh ich schlafen – dor is denn ok nix
bi.«

		Ich dachte gleich, vielleicht ist es doch sein Letztes, sah mich
noch einmal um und erhob grüßend den Hut.

		Da stand er. Drüben blühten rote Rosen. Ich dachte an das
Annalied. Als ich durch die Pforte ging und den Fallriegel über die
Flügel legte, da ging der Alte vorsichtig in seine Kajüte hinein
... Um zu schlafen.

		Nach wenigen Tagen war er nicht mehr, und nach weiterer kurzer
Frist begleiteten wir ihn, als man den Sarg mit großem Gepränge aus
seiner Pforte hinaus trug.

		»Un wenn de Port toletzt mal knarrt,

Denn is't, wenn man mi rutdregen ward.

Un denn vœr en Annern geit se as nu,

Un he röppt to en Anner, wenn se geit: Dat büst Du!

Un de hier plant hett un sett de Port,

Em drogen se rut an en stillen Ort.« [bookmark: page26]

		Eine stille Welt

		Bilder und Geschichten aus Moor und Heide

		[bookmark: page27] [bookmark: page28]

	
		
		Vorwort

		Die erste Ausgabe meines Novellenbandes »Eine stille
Welt« erschien 1891, eine andere 1902, die letzte 1905. Die
zweite unterschied sich von der ersten, elf Stücke enthaltenden
dadurch, daß die beiden Skizzen »Träume« und »Der kluge Hektor und
der dumme Johann« weggelassen wurden und an ihre Stelle zwei andere
»Mein Amulett« und »Steffen Fürchtegotts Hypothek« traten. In der
dritten Ausgabe fehlte wieder »Mein Amulett«, da diese Erzählung
nach anderer Bearbeitung im Buche »Heimkehr« (jetzt in Band 4
dieser Gesamtausgabe: »Wege nach dem Glück«) unter der Marke »Wie
ich zu einer Köstbraut kam« Verwendung fand.

		Die gegenwärtige Ausgabe stellt die Skizze »Antäos« sowie
»Steffen Fürchtegotts Hypothek« zurück, überträgt die Skizze
»Wohin?« nach Band 6 (»Dem unbekannten Gott«, gibt die barocke
Humoreske »Der kluge Hektor ...« hier in völlig neuer Bearbeitung
unter der Marke »Eine Geschichte, die man nicht zu glauben braucht«
wieder und bringt die übrig gebliebenen sieben Erzählungen der
ursprünglichen »Stillen Welt« ohne wesentliche Änderungen, mit
ihnen auch »Die Roßtrappe von Neudorf«.

		»Die Roßtrappe von Neudorf« ist die älteste meiner
erhaltenen literarischen Arbeiten, im Jahre 1886 entstanden. Ich
suchte sie derzeit an unsere Familienblätter zu verhökern, indes
vergeblich, so daß ich an meinem Talent verzweifelte. Erst als ich
im Jahre 1888 Liliencron naher kennen gelernt hatte und von ihm
wegen dieser Skizze über Gebühr gelobt worden war, gelang es mir,
sie durch seine Vermittlung in [bookmark: page29] der von Conrad geleiteten »Gesellschaft«
unterzubringen, wo ich sie im Winter 1888 gedruckt las. Dies ist
denn für mich Veranlassung geworden, mich weiter dem literarischen
Schaffen zu widmen und zunächst Mitarbeiter auch anderer Organe der
Neuen zu werden, für andere dagegen, mich einstweilen den Stürmern
und Drängern zuzuzählen.

		Abgesehen von der »Roßtrappe« sind die Stücke der alten »Stillen
Welt« in den Jahren 1888/1890 geschrieben. Diesen sind hier nun
acht andere hinzugefügt worden, von denen fünf aus anderen alten
Novellenbänden herübergenommen worden sind. »Er soll dein Herr
sein!« (1902), »Wenn einer abstehende Ohren hat« (1904),
»Anna und Else und deren Kinder« (1905) und »Ein
Butenmensch« (1906) las man bisher im »Buch der guten Leute«,
die kleine Erzählung »Mit dem Hammer« (1904/5) im
gleichnamigen früheren Skizzenband. Neu, das heißt: in Buchform
bisher noch nicht veröffentlicht, sind »Ein Wanderlied«
(1908), »Im Knickweg« (1908/9), »Wie Jörn Hölk den Teufel
zitierte« (1912) und in gewissem Sinne auch »Eine
Geschichte, die man nicht zu glauben braucht« (1889 und
1903).

		»Hein Wieck« hat in den Jahren 1896/98 die erste Fassung
erhalten, ist als Buch »Hein Wieck und andere Geschichten« zuerst
1899 erschienen, und zur gegenwärtigen Form im Jahre 1905
umgearbeitet worden.

		Timm Kröger [bookmark: page30]

	
		
		Dreschermelodien

		Ein Fünfziger bin ich, mehr nicht, und schon
erinnert die Farbe meines Haares an die weiße Winterlandschaft
draußen. Aber ich fühle mich bei Kräften, finde auch das Leben
erträglicher, als es mir in der Jugend erschienen ist. Stille
Spaziergänge an ruhigen Wintertagen, wenn der Himmel seinen
Schneemantel über die Baumspitzen meines geliebten Stadtwaldes
schleift, liebe ich vor allem. Drei Grad Kälte bei ruhiger Luft, in
weicher, warmer Wolle, das ist die richtige Wärme.

		Von meinem Häuschen gehe ich dicht an der großen Platane, die im
Sommer ihren breiten Schatten zum Ärger meiner alten Haushälterin
auf die Erdbeerbeete wirft, daran vorbei, aus der Gartenpforte
direkt in den Wald.

		Mit kräftiger Handkrücke schreite ich über die von keinem
gemeinen Niederschlag beeinträchtigte Vornehmheit des gefrorenen
Bodens. Die weißkörnigen Kristalle, die mit angenehmem Knistern
unter meinem Fuß zerplatzen, der von überhängenden Ästen über die
reinlichen Waldwege geschüttete Rauhreif, das gelbrote Eichenlaub,
die satten Farben der Rotbuche – wie liebe ich das alles!

		Trete ich ins Freie, dann nimmt mich eine weite, mit zerstreuten
Gehöften bedeckte Ebene auf – eine stille, verschlafene Landschaft.
Weit ab tobt die Stadt, müde und schwer stiegt eine Krähe über das
Feld, setzt sich in einen frostigen Wipfel und späht nach Raub und
Atzung aus.

		Der Weg teilt sich. Gewöhnlich gehe ich links. An dieser Seite
wogt der geschäftige Lärm. Die Turmuhr kündet – zunächst im
feierlichen Halbklang der Schläge vier [bookmark: page31] den Ablauf einer Vollstunde
anzukündigen, dann elf gewichtige, kräftige, entschiedene, jeden
Widerspruch ausschließende, peinlich genau ins Ohr gezählt. Ein
breiter, brummiger, zuletzt kurz abgebrochener Nachklang als
Bestätigung des schattenhaft aus dem Nebel drohenden langen
Gesellen, der endgültig versichert, die elfte Frühstunde sei
wirklich vollendet und daran solle keine Macht der Welt was
ändern.

		Seit Jahren dasselbe Bild. Doch nein, nicht ganz das gleiche.
Früher hörte ich die lustige Musik der Dreschflegel vom Dorfe her.
Jetzt summt und raucht in jedem Herbste, sobald der Wind über die
Stoppeln zu wehen beginnt, vor den Bauernhöfen die unvermeidliche
Dampfdreschmaschine; jetzt kreisen vor jedem Scheunentor in den
aufgewühlten Ameisenhaufen geschäftigter Leute ruhelose Räder und
Riemen. Staub, Qualm und Stroh! Und in der Dorfschenke, die sich
roh, schmuck- und gardinenlos der Straße darstellt, sehe ich
fremde, oft rothaarige Arbeiter mit Strohgefaser in Bart und Haar,
kartenspielend, Bierseidel wie Steinkrüge aneinander stoßend. Ich
sehe den dicken Wirt. Pustend bringt er den ihm klebrig von den
Fingern tropfenden Kognak.

		Heute aber ist ein besonderer Tag. Das erfrischende Klingklang
der Handdrescher schlägt an mein Ohr. Kaum wage ich meinem zwar
alten, aber noch zuverlässigen Auge die Sünde wider den Zeitgeist
zu glauben.

		Klipp-klapp! Duff-duff!

		Wie kräftig das klingt, drollig lustig und drollig wehmütig! Ich
wiege im Weitergehen das Haupt nach der urwüchsigen Melodie der
Arbeit, im Geiste sehe ich der Dreschergruppe scharf umrissenes
Bild.

		Klipp-klapp! Duff-duff!

		Wenn das erste Paar anschlägt: sanft hell und leicht auf [bookmark: page32] strotzende
Ährenköpfe (wuchtige Schläge zermalmen die Körner), genügt der Stoß
des elastischen Handgelenks, die Werkzeuge kreisen nicht höher als
die Hilgen der seitwärts belegenen Pferdeställe. Wie anders, wenn
der Drescher im vollen Stroh arbeitet und das Werkzeug unter dem
Druck der hocherhobenen, muskulösen Arme niederwuchtet! Der
keulenartige Klapper stürmt hinauf bis zur Bodendecke der Tenne,
verharrt dort wie ein aufblitzender Gedanke, dann reißt ihn des
Armes Nerv in die Tiefe. Und gierig blinkt im Sprung das weiße
Eschenholz.

		Noch höre ich das milde zeitweilige ›Kling-klang‹, dann mischt
sich genau im Halbstrich des Taktes das zweite Paar mit dunklerer
Klangfarbe in den Reigen, endlich hastet im Sechsteltakt die
lustige Melodie.

		Der Dreschflegel ist ein feines Instrument, vornehm wie die
Geige. Es offenbart die Persönlichkeit des Künstlers, ist es gleich
ein plumpes Holz. Da gleicht kein Schlag dem anderen, und
vollendeter Zusammenklang im scheinbaren Wirrwarr. Das alles
freilich fühlt nur der Kenner. Dessen Ohr aber erlauscht die
Eigenart aller Künstler. Das ist ein Diskurs, den er mit steigendem
Interesse verfolgt: behaupten, bestreiten, beistimmen, widerlegen,
einschränken, erweitern – eine Erörterung, die in den tiefsten
Schacht seines Empfindens dringt, und jeder Redner ein Künstler.
Erst ergießt sich der Strom des Vortrages mit ruhiger Kraft, dann
in rollendem Glanz flammenden Zornes, verwoben, gehemmt, getragen
von der Entgegnung ebenbürtiger Meister.

		Ich schwelge.

		Bei den leichten Schlägen ist das Gespräch munter und
trostreich, aber von finstrer Tatkraft, was auf der Garben Mitte
niedersaust. Jene Klänge scheinen sich tändelnd zu nähern, ab und
zu hascht ein lieblicher nach uns im neckischen [bookmark: page33] Frohmut. Aber dumpf
entweicht er wieder und grollt ärger denn je vor Rache und
Zorn.

		Nun arbeiten die Werkzeuge mit gesteigerter, düsterer Gewalt.
Und jählings Stille! In tiefster Erbitterung. Der Gewalt Raum und
Atem zu verschaffen.

		 

		Das helle Klipp-klapp, das dumpfe Duff-duff! Was
für Erinnerungen weckt dieser Ton!

		Es ist lange her, da kannte ich einen jungen Burschen, der den
Flegel zu führen verstand wie einer. Und wenn man bei dem
widerspenstigen Buchweizen die doppelt halsstarrige Mitte
abstäubte, dort, wo das dunkle stöhnende Buff-buff! vom Eschenholz
widerklingt, wo den braunen Gesellen die Schweißperlen auf der
nackten Brust blinken, dann setzte er seinen Stolz darin, daß sein
Flegelschlag ebenso wuchtig auf die Tenne stürze, wie der Hieb des
starken Großknechts, der neben ihm durch Stroh und Distel bis auf
den harten Estrich schlug.

		Aber es wurde nicht immer gedroschen. Feldarbeiten füllten die
Sommertage aus, es kamen sonnige Tage, wo mein junger Freund hinter
der Herde im grünen Grase lag. Ja, es gab Tage, wo er der grauen
Fessel der Arbeit überhaupt ledig war, wo ihm Flegelgeklapper nur
als Generalnenner der Arbeit wie aus weiter Ferne vor den Ohren
lärmte.

		Bei solchem Müßiggang verlor er seinen Frieden und fand, so
glaubte er, sein Glück. Sein Bruder, der nach Landessitte und
Landesrecht bestimmt war, den Hof zu übernehmen, hatte sich
verlobt. Die ganze Familie fuhr zum Besuch nach den künftigen
Schwiegereltern, die Mühle und Hof in der Niederung des Bruchlandes
besaßen, hinüber.

		Da der Hof in einer Talmulde lag, so gewahrte Steffen ihn erst,
als der Wagen sich aus den hohen Knicken herausarbeitete. [bookmark: page34] Und plötzlich
lag eine Idylle vor ihm. Drüben am Teich der stattliche Hof mit dem
mächtigen Wohngebäude und den lindenbeschatteten Wohnräumen, im
blanken Wasser widergespiegelt das grüne Tafelwerk der Wände, das
leuchtende Rot ihrer Ziegel; die Brücke unter den Rädern dumpf
rollend und dröhnend, ein stäubendes Mühlrad und im Hintergrunde
der weite, in der Frühlingssonne strahlende strotzende Wald.

		Er drückte manche Hände, als der Wagen vor der Haustür im
Schatten hielt. Alle waren beisammen: das noch rüstige Ehepaar, die
schlanke Braut Lisbeth, die hurtig mit dem Verlobten in traulicher
Zwiesprache verschwand, die freundliche Jugendgestalt seines
Altersgenossen Hinrich, und noch ein blutjunges, süßes Geschöpf,
ein liebes, blasses, von gelben Sommersprossen leicht betupftes
Gesichtchen, dessen Köpfchen schlicht gescheiteltes, aber dichtes
Haar bedeckte. Ein blondes Haar mit jenem leichten gelbroten
Anflug, den mein Freund und auch ich (wir beide sind darin gleich)
so sehr lieben. Und die Lippen, sie dünken meinem Freunde noch
jetzt zart und weich gelagert, wie die Reime eines lyrischen
Gedichtes.

		Sie wurden schon am ersten Tage gute Kameraden, und das blieb
den anderen kein Geheimnis. Hinrich neckte: »Hurra, wi wöllt
Doppelhochtied fiern, Max und Lisbeth, Steffen und Marie!« Das gab
viel Gelächter. »Ja, ja, dat weer 'n Spannwark, dat weern Passers.«
Aber der Scherz klang im Kopfschütteln der Alten aus. Es ginge
wohl, aber es gehe doch nicht. Steffen sei zu jung, und einen Hof
müßten sie doch auch haben.

		Und der Gedanke, daß er keinen Hof habe und daß er deshalb mit
ihm und der Marie nichts werden könne, beeinträchtigte Steffens
Freude an der rotblonden Schönheit sehr. Aber alle Wehmut hinderte
ihn nicht, noch an demselben [bookmark: page35] Tag der Marie zu versichern, daß sie gut sei
und daß er sie sehr lieb habe.

		Das geschah, als der hinterlistige Hinrich, mit dem Jagdgewehr
im Anschlag, im tiefsten Dickicht hinter struppigem Dorn wie eine
Waldtaube gurrte, um liebestolle Täuberiche in Schußweite zu
locken, nachdem sein Wink die Begleiter in das Versteck des
Unterholzes verbannt hatte. Jenes Bekenntnis war wider die Abrede
unverbrüchlichen Schweigens; die falsche Waldtaube unterbrach daher
für einen Augenblick ihren heuchlerischen Ruf durch ein scharf
gezischtes, zorniges »St!«

		Da wars still; nur fröhliche Syringen und ein Buchfinke
beobachteten altklug den Gehorsam der Gemaßregelten, als unser von
keinem falschen Lockruf bedrohtes Taubenpaar, bedeckt von der
freundlichen Verschwiegenheit blühender Ranken, im langen Kuß sein
junges Glück vergrub.

		 

		Am folgenden Tag wurde auf dem Heidehof
gedroschen. Die Witterung hatte sich zu einer verläßlichen Wärme
entwickelt; das Vieh war früher, als man hatte erwarten können, auf
die Weide gekommen – da mußten die letzten Hafergarben, weil sie
als Rauhfutter nicht mehr verwendet werden konnten, ausgedroschen
werden. Bei dem Dreschen hat der Flegel allein das Wort, nur wenn
das Stroh aufgeschüttet wird, wenn neue Garben gelegt werden, rinnt
der Strom der Unterhaltung.

		Karsten erzählte vom Vaterbruder, der bei dem Ältervater des
jetzigen Besitzers auf der Mühle gedient hatte, Klaus war
persönlich bei dem gegenwärtigen Herrn im Dienst als Hofjunge
gewesen und war daraus entlaufen. Beide wühlten in der
Familienchronik der Müllerfamilie und schätzten jedes einzelne Feld
des Hofes ab. Der Wald sei groß und wertvoll, die Ländereien nach
Westerborstel zu guter Roggenboden [bookmark: page36] – aber was an der Feldmark von Elsfleth
liege, damit wehe der Wind, wenn er stürmisch aus dem Osten komme.
Mein Freund sagte gar nichts. Das junge Herz war ihm zu voll, das
Antlitz der Blonden schwebte über allem Stroh und über allem
landwirtschaftlichen Gerede. Er gehörte zu jenen Naturen, die mit
vollem Herzen entweder sehr viel und laut reden oder (und das traf
in den meisten Fällen zu) ganz still sind. Dafür nannte er jenen
geheimen Zauber sein eigen, dem die lauten und geheimen Stimmen der
Natur dienstbar sind, auf daß sie teilnehmen an seinem Leid und an
seiner Freude.

		Wenn die Garbenlage geordnet war, wenn man die Flegel vom Balken
nahm, wenn das helle Klipp-klapp! das dumpfe Buff-buff! sich
ablösten, dann war es für ihn nicht mehr der Klang vom Eschenholz,
was rhythmisch auf und ab wogte, es war vielmehr der Dolmetsch der
Empfindungen, die er seinen Gefährten andichtete, und auch in den
eigenen Händen wurde der Holzstock zum melodiösen Instrument. Es
entfaltete sogar große Beredsamkeit und verwickelte die Geräte
seiner Mitdrescher in lebhafte Gespräche.

		So trug es im hellen Kling-klang vor, wie unser Freund die Marie
begrüßt hatte. Als er ihre zarten Farben beschrieb, antwortete
lebhaftes Echo. Karsten sprach in seiner Flegelsprache davon, auch
er liebe blasse, rotblonde Geschöpfe und habe Verständnis für den
Reiz leuchtender Sommersprossen unter blauen Kinderaugen. Die
andern waren mehr für gesunde, rote Gesichter, Klaus machte sich
keinen Pfifferling aus Sommersprossen und roten Haaren: ein rotes,
volles, dralles Ding mit Armen wie Blutwürste, das sei sein
Geschmack. Und in diesem Fach, drosch er selbstbewußt hinzu, sei er
nicht nur Liebhaber, sondern ein gewiegter und erfahrener
Kenner.

		Nun verriet auch unser Freund sein kleines, bisher nur den
Syringen und einem gewissen Buchfink bekanntes Geheimnis. [bookmark: page37] Wuchtig klang es
von der Garben Mitte Buff-buff! Aber in heiteren Tönen verwob sich
damit in nimmersatter Umarmung und hellem Kling-klang das
altbewährte Motiv: ›Ich bin dir gut, ich hab dich lieb.‹

		Vor ihm und neben ihm hastete unermüdlich die melodiöse
Erklärung, daß es Frühling sei, sonniger, warmer Liebesfrühling.
›Er hat sie lieb‹ jauchzte das blinkende Gerät des freundlichen
Bartel und überschlug sich vor Vergnügen. ›Sie ist ihm gut‹
versicherte der ehrenwerte Schlag des Johann. An den herzlichen
Glückwunsch aller Dreschflegel schloß sich Klaus an, allerdings mit
dem Vorbehalt, daß er für seine Person es vorziehe, viele Mädchen
ein wenig, anstatt eines überschwänglich zu lieben.

		Dann ging es an ein Verarbeiten der Bedenken, die mein Freund
seinen Kameraden vortrug. Den fehlenden Hof hielten alle
Dreschflegel für Unsinn. Gegen die engherzige Behandlung der Liebe,
gegen die Ungerechtigkeit der Anerbenschaft erklärten sich alle
Geräte, zumal Klaus mit einer Wucht, die jeden Widerspruch
ausschloß.

		 

		Meinem jungen Freunde hat kein Ereignis jemals
wieder ein solches Erstaunen über sich selbst abgenötigt, wie seine
erste Liebe. Das war wie eine über ihn gekommene fremde Gewalt. Bei
dem ersten Blick, den ihr Auge erwidert, ja verzehrt hatte, war ihm
bewußt gewesen, daß er an dies Auge sein Lebenlang denken werde.
Noch mehr war er über seinen Mut erstaunt. Es schien ihm schier
unglaublich, daß er einen Mädchenmund geküßt habe. Der stille
Bursche sann über diesen Vorgang tief nach, am meisten aber
darüber, wie er den zum Heiraten erforderlichen Hof beschaffen
könne, bevor ihm sein Mädchen, das ihn in der Heiratsfähigkeit zu
überholen droht und bald begehrt sein wird von einem andern
weggenommen werde.

		[bookmark: page38] Über
allem Nachdenken kam ihm die frische Tatkraft abhanden. Vor Denken
waren seine Gedanken niemals bei der Sache. Im Genuß der Lippen
seines Mädchens freute er sich nicht so sehr über die ihm gewährte
Gunst wie auf die Einsamkeit seines Heidehofs, wo er über Marie,
ihre lieben Züge, über das rote Gold ihrer Haare, über ihre weichen
Lippen tief und wunschlos nachdenken wolle. Dafür wurde er dann in
den langen Zeiten, wo er sie nicht sah, (nach Verdienst) von der
Begleiterscheinung jeder erotischen Zuneigung, der Sehnsucht, mit
ausgesuchten Qualen bestraft.

		Es fehlte meinem Freunde das Bewußtsein, daß er Rechte habe, daß
sein Schöpfer ihm für Wünsche und Triebe, die er bei sich
vorgefunden, aber nicht bestellt hatte, verpflichtet sei. Ihm war
das Eia-Popeia der Entsagung zu sehr ins Blut gegangen. Im Genießen
glücklich sein? Wahnsinniger Gedanke! Glücklich sein in der Liebe
zum Weibe? Zwiefach moralischer Wahnwitz!

		So war mein junger Freund ein armer, von seelischer Verkümmerung
schwer bedrohter Sünder. Denn was er dachte, dachte er ganz geheim.
Das Eschenholz mußte viel offenbaren, was der Ergießung harrte. Von
all den seinen Stimmen, womit die Natur auf ihn einredete, ging
nichts so tief in seine Seele wie dessen Weise. War aber der letzte
Schlag verklungen, war auch der Zauber dahin. Karsten und Johann
und Bartel und Jasper und Klaus pflegten sich ein Endchen Kautabak
zu genehmigen und dann das Stroh so schlicht und recht
aufzuschütteln, wie ein Drescher, der nichts von dem Leid und der
Freude einer Herzensliebe weiß, zu tun pflegt.

		 

		Dem Frühling folgte ein schwüler Sommer und ein
nasser, trüber Herbst. Die bleiche Lisbeth begann zu hüsteln [bookmark: page39] sie war arg
erkältet. Aber eine Braut darf nicht krank sein, es ist zu störend,
paßt auch nicht zum bräutlichen Gesicht. Man muß es zu überwinden
versuchen, dann wirds schon gehen. Die Sitte verlangt, daß eine
Braut der Welt ihr Glück und den Mann ihrer Wahl zeigt, es ist
schön, Braut sein und beneidet, auf Kirchweih und Jahrmärkten, auf
Hochzeiten und Bällen in geschenktem Geschmeide glänzen.

		Aber im November ging es nicht mehr. Da war sie ernsthaft krank,
Ruhe zu empfehlen. Jawohl, Ruhe! Es kamen Fiebernächte und
Fieberträume ... Auswurf ... große Schwäche. – Der Frühling soll
helfen!

		Aber bevor noch die erste Lerche auf der Mühlenkoppel trillerte,
kroch der kalte Tod an der Kranken herauf. Gleichzeitig von den
Fuß- und Fingerspitzen kletterte die kalte Erstarrung nach dem
Herzen hinan.

		Max hielt sie bis zum letzten Verröcheln im Arm. Sie wollte
reden, konnte aber nicht mehr. »Lieber! ... Marie ....« Der
Knochenmann schloß ihr die lallenden Lippen.

		 

		Damals standen die altväterlichen,
freundnachbarlichen Verbindungen, die jetzt sogar auf dem Lande in
voller Auflösung begriffen sind, noch in voller Blüte. Zumal die
ungeschriebene, auf dem Wege der Überlieferung von Geschlecht zu
Geschlecht fortgepflanzte Sippengenossenschaft der ›Ploog‹ bildete
noch immer die Sargfolge bei Trauerfällen. Zur Zeit der grundlosen
Wege aus einem wirklichen Bedürfnis hervorgegangen, wobei es sich
darum handelte, bei weit entfernten Friedhöfen die zur
Leichenbeförderung erforderlichen Gespanne aufzutreiben, zeigte
sie, nach ihrer Umwandlung in eine Gemeinschaft wechselseitiger
Ehrenpflichten, die Erscheinung eines schönen nachbarlichen
Verhältnisses. Die Ploog vertrat in der allgemeinen Schwermut
[bookmark: page40] den frischen
Mut zum Leben. Auch bei den tränenreichsten Todesfällen war sie,
wenn noch der Trauerzug langsam dahinschaukelte, beschäftigt, die
von der Unabwendbaren zerschnittenen Fäden neu anzuknüpfen.

		Nach beendigter Feier knatterten die Fuhrwerke in scharfem,
frischem Trabe der Heimat zu. Der Magen verlangte sein Recht. Die
Totenmahlzeit (›Gräff‹) darf nicht anders als üppig und reichlich
sein. Die Ploog hat die Aufgabe (das verlangt die Schicklichkeit),
das heitere, fröhliche Element an der Tafel zu vertreten. Sie muß
sich gegenseitig necken, hänseln und – lachen. Nicht nur lächeln,
nein, sie muß lachen, im befreienden Brustton laut lachen, als sei
es die allergewöhnlichste Sache, einen Lieben im Sand des Kirchhofs
zu verscharren.

		Nichts ist so ansteckend wie das Lachen eines guten,
wohlmeinenden Gesichts. Daher wurde die Tafel fast immer in einer
Stimmung aufgehoben, die sich zur warmen Heiterkeit steigerte und
im versöhnten Aufblick zum Leben ausklang.

		Schon bei den Trauerfeierlichkeiten sollte es in der Ploog
verhandelt worden sein, daß Max die Marie heiraten werde.
Eigentlich selbstverständlich: die Braut war ihm gestorben, eine
Frau mußte er haben, weil er den Hof übernahm. Eine Schwester der
Braut war da, zwar noch etwas jung, aber doch heiratsfähig – es
konnte nicht anders werden. Auch sollte Liesbeth es auf ihrem
Totenbett ›bestellt‹ haben.

		Ob dabei jemand wohl an unseren Freund dachte? Wir glauben kaum.
Diejenigen, die etwas von seiner Schwärmerei ahnten, kannten
jedenfalls nicht ihre Tiefe. Zu diesen dürfte der Bruder vor allen
Dingen gehört haben. Selbstverständlich handelte es sich nur um
eine Kinderei. Er, der Erbe des Hofes, und der liebe, dumme Junge,
fast noch ein Knabe! [bookmark: page41] Im allgemeinen hat der Landmann wenig
Achtung vor den Träumen seiner Jugend. Kindereien finden bei ihm
nicht viel Rücksicht. Und Kinderei ist alles, was seinem
Verständnis, weil seiner Vorstellungskraft, entfallen ist, mag es
auch früher seine Pulse in stürmische Bewegung versetzt haben. Es
ist nun einmal so: wen das Leben hart und rücksichtslos drischt,
der arbeitet auch an seinem Teil mit hartem, rücksichtslosem
Flegel.

		 

		Das Gerücht von der bevorstehenden Verlobung
verbreitete sich. Es sollte angeblich nur das Trauerjahr abgewartet
werden, sie öffentlich zu erklären. Nur ihm, den es am meisten
anging, verbarg man es. Aber er atmete wie in Gewitterschwüle.

		Vieles war wunderlich, darunter die sich häufenden Besuche
seines Bruders auf dem Mühlenhof. Einmal, zweimal, dreimal
klapperte es verdächtig vom Dreschflegel des Klaus her. Auch das
Verhalten von Marie war anders. Sie hatte viel an ihm zu tadeln, an
seiner Zurückhaltung, an seiner Unbeholfenheit. Einmal stellte sie
ihm gar Max und sein frisches Wesen als Muster hin.

		Bei einer Besorgung, die er in der Stadt machte fiel es ihm
endlich von den Augen. Überall fragte man, wann die Hochzeit seines
Bruders mit Marie (die Verlobung wurde als selbstverständlich
angesehen) stattfinden werde.

		Als er es das erste mal vernahm (er war bei dem Kaufmann Ehmsen
zum Familienkaffeetisch herangezogen), hätte er beinahe den
Tassenkopf fallen lassen. So sehr hatte er sich erschrocken. Trotz
des weichen Stuhls, in dem er sich strecken durfte, und trotz des
guten Kaffees fühlte er sich namenlos unglücklich.

		In seinem Gehirn drosch der Teufel eine eigene Dreschermelodie.
[bookmark: page42] Das hastete,
klippte und klappte auf dem ganzen Weg nach der Mühle. Unser armer
Freund hatte sich kurz und gut entschlossen, diesen Umweg zumachen.
Weshalb? Zu ihr, in ihre Nähe – Licht, Luft, Lösung!

		Und der Böse in seinem Kopfe fiedelte und drosch. Alles, was die
Ploog schon vor einem Jahre so verständig erwogen hatte, brachte er
in Verse und machte dazu eine hübsche Musik. Mit kicherndem Hohn
zeigte er die Ungleichheit beider Liebhaber. Er, der schüchterne
Junge, und Max – lächerlich! Der Teufel wandte sich in direkter
Anrede an ihn und nannte ihn ›Kollege‹. – »Kollege, was kannst du
bieten, armes Kerlchen du?« Den Kehrreim des Spottgesangs kicherte
er in hohem Diskant: ›Wo du nicht bist, Herr Organist, da schweigen
alle Flöten.‹ Und nun fing er an zu sticheln auf seine Blödigkeit,
auf seine Weichheit, auf seine Schwäche; er bemängelte seinen Gang,
seine Haltung, seine Manieren, seinen Anzug. Diesem Kapitel widmete
er mehrere Strophen: ›Ik weer ok mal in Beiderwand to Köst ...‹
begann die eine, ›witte Hoor un krumme Näs!‹ die andere.

		In dem Walde trieb es ihn nach dem Versteck, wo er einst unter
blühenden Syringen geküßt hatte. Und auch diese Andacht begleitete
der Musikant mit parodistischem Couplet. Das sprang und wendete
sich in kurzem, gehacktem ›Klipp-klapp‹. Der eine küßt sie, der
andere kriegt sie ... das war das wiederkehrende Motiv.

		 

		Der Ärmste kam nicht zur Sammlung. Seine Fassung
war dahin, als er die alten Stätten des Glücks aufsuchte. Im Walde
dämmerte der Oktobernachmittag, rotes und gelbes Laub fiel, es
ruschelte unter seinen Sohlen. Eigentlich hatte er die Syringen,
die sich so neidlos gefreut hatten wiedersehen wollen; aber welche
Torheit, Syringen [bookmark: page43] im Oktober! Auch der Buchfink, der sich damals
die Geschichte so genau betrachtet hatte, als wolle er im
Vogel-Kasino einen Vortrag halten »Über die Technik der
Menschenkinder beim Schnäbeln«, war nicht anwesend. Anstatt dessen
hämmerte ein bunter Specht an den Bäumen. Der prosaische Kerl
dachte nur an seine Arbeit und Nahrung, und bei dem Anblick des
langen Schnabels mußte Steffen unwillkürlich denken, dem hätte auch
der lehrreichste Vortrag nicht gedient, und ob er überhaupt
imstande sei, mit solchem Ungeheuer seine Eheliebste zu schnäbeln,
sei zu bezweifeln.

		So ungefähr waren die Betrachtungen, die das Geräusch eines
schwer beladenen Bauernwagens störte, der auf der holprigen, neben
dem Waldessaum daherlaufenden Landstraße fuhr. An den kurzen,
metallenen Stößen der Wagenachsen erkannte Steffen den väterlichen
Mühlenwagen (seines Wissens gab es ein zweites Lastfuhrwerk mit
stählernen Achsen in der Gegend nicht); das Leitpferd prustete: es
war das selbstzufriedene Niesen der alten braunen Liese.

		Nun wußte er, wer ihm zuvorgekommen war. Zwischen den
Wagenstößen hörte er die Stimme des Bruders in freundlich gelaunter
Unterhaltung und das frische Auflachen, das sie hervorrief. Steffen
kannte dies reizvolle, verschleierte Lachen.

		 

		Er war ein Anhänger jener sonderbaren
Auffassung, die dafür hält, daß Empfindungsäußerungen etwas
bedeuten sollten. Ein wunderlicher Kauz, der er war, klang ihm das
fröhliche Lachen im Ohr, er konnte es aber nicht zusammenreimen mit
einem Briefchen, das ihm am nächsten Tage zugesteckt wurde und
folgendermaßen lautete:

		
»Teurer, liebster Steffen!

Die ganze Nacht habe ich geweint, und noch immer fließen meine
Tränen. Lieber Freund, Geliebter, kannst Du [bookmark: page44] mir vergeben, daß ich Dich
verlasse? Es soll nicht sein, was wir beide gehofft haben. Gestern
habe ich Max mein Wort gegeben. Er ist so lieb und gut, und meine
Eltern wollen es so gerne, und in der Bibel steht, der Eltern Segen
bauet den Kindern Häuser, der Vater Fluch reißet sie nieder. Da
kann ich nicht anders. Du wirst es auch gewiß einsehen, Du hast ja
ein so sanftes und himmlisches Herz, lieber Steffen, und ich weiß,
daß Du mir vergeben wirst. Er hat Dich auch lieb, nur weiß er
nicht, daß wir uns, sozusagen, einig waren. Und bist ja auch noch
zu jung zum Heiraten, sagt Mutter, und darum, Lieber, sei gut und
vergiß, daß wir uns so nahe gestanden haben, vergiß Deine Liebe zu
mir und bleibe in Freundschaft, wie ich in Freundschaft
verbleibe

Deine Schwägerin Marie.«



		Das gab ein Geklapper, Geschwatze und Geklatsche unter den
Dreschflegeln, und das Lied von der Falschheit der Weiber nahm kein
Ende. Klaus konnte mit einem gewissen Recht auf seine frühere
Äußerung verweisen, daß den mit zarten Sommersprossen Betupften so
wenig zu trauen sei wie den blutwürstigen Weiblichkeiten, während
Karsten einräumen mußte, sich in der Marie geirrt zu haben, was er
sich übrigens zur Ehre anrechne. Johann meinte, man solle der
Geschichte keine übermäßige Wichtigkeit beilegen. Ähnliches komme
in den besten Familien vor.

		Steffen schwang seinen Dreschflegel nur noch mechanisch, er rang
nicht mehr um die führende Stimme in dem Konzert. Die trostvollen
Betrachtungen vermochten ihn nicht zu trösten, den pessimistischen
Erwägungen gegenüber fand sein Werkzeug keinen Mut zu energischer
Verwahrung. Dessen Klang zerstob in dem mächtigen Dreiklang, und
mit ihm zerstob und zerflatterte seine Hoffnung – aber nicht seine
Liebe. [bookmark: page45]

	
		
		Auf der Heide

		Links an der Straße begrüßte die Reisenden ein
in Grün und Blüten halb vergrabenes, durch Durchfahrt und
Futterkrippen als Wirtshaus gekennzeichnetes Anwesen. Die
Durchfahrt befand sich in einem dem Hauptgebäude vorgezogenen
Kreuzbau, und auf ihn stützte sich das grübelnde Giebelantlitz.
Vielleicht dachte es an die Kosten der offenbar notwendigen
Hauptreparatur seiner Ställe und Scheuern, jedenfalls blinzelte es
widerwillig und verdrossen nach dem raschen Fuhrwerk, dessen
sanftes Rollen es aus seinen Träumereien aufgestört hatte.

		Das Leitpferd jenes Fuhrwerks hieß Lisch und war eine braune,
verständige, würdige Matrone, ein erfahrenes Rößlein. Erfahrene
Rößlein unterdrücken bei dem Anblick von Futterkrippen selten den
Versuch, Stimmung für einen Imbiß zu erwecken. So bog auch Lisch
kühn nach links, die Bemühungen und Zurufe eines kleinen
Blondkopfes, der auf ihrem Rücken die ersten Reitübungen machte und
mit dem Wirtshausbesuch nicht einverstanden war, zwar gut- und
gleichmütig, aber mit gründlicher Nichtachtung entgegennehmend. Es
war ein Glück, daß der Wagenlenker aus seinen Träumen von
Superphosphat und Thomasschlacke aufgerüttelt wurde und noch
rechtzeitig die dunklen Wege des Lasters kreuzen konnte. Ein kurzes
Anziehen des rechten Zügels, ein halb warnender, halb strafender
Peitschenhieb führte Mutter Lisch auf den Weg der Tugend, diesmal
die breite Heerstraße der Chaussee, sanft zurück.

		»Du schullst di wat schamen«, strafpredigte Karsten das
Leitpferd an; »von Lotte will ik nix seggn, de is jung und [bookmark: page46] jiddig; aber
du büst in vernünftigen Jahren. Scham schust di wat, weest
dat!«

		Die Gemaßregelte machte eine Bewegung, als wollte sie antworten:
»Wat schall ik dorto seggn? Ques du man to!« Sie hob, Karsten zum
Hohn, graziös den Schweif, Lotte machte einige alberne Sprünge; sie
wollte offenbar Karstens Ansicht von ihrem jugendlichen Übermut
bestätigen.

		Das Gefährt rollte rasch dahin. Es trug den Doktor Peter Holm,
seine Gattin und seinen Sohn, die Karsten Wrich, der Großknecht
seines Bruders, vom Bahnhof abholte.

		Lisch und Karsten hatten sich vollständig ausgesöhnt. Die Rosse
hatten an der Fahrt ebensoviel Vergnügen wie die Reisenden, und die
Frische der Jugend teilte sich von Lotte den alten Gliedern der
Lisch mit. Sie blickten sich mit verstohlener Vertraulichkeit an,
bissen sich neckend in die Mähnen, schüttelten schäumend das Gebiß,
und weiter und weiter ging es, mit rüstigem Aufschlag der Hufen auf
den Granit der Chaussee.

		In dem Knattern und Schütteln erstarb die Unterhaltung, aber um
so inniger suchte Doktor Peter der neben ihm sitzenden Frau durch
warmen Händedruck zu versichern, daß seine herzliche Zuneigung zur
Familie auch diese Reise überdauere.

		Es flogen rechts und flogen links vorüber auf den
dichtbewachsenen Knickwällen des nordischen Flachlandes dunkel
belaubte Erlen, schillernde Silberpappeln, nickende Haselsträuche
und starre Stechpalmen, der Blütenschnee des Weißdornes, die licht
rosa angehauchten Heckenrosen. Es eilten und zögerten in
abnehmender Schnelle die im Hintergrunde auftauchenden Häuser und
Höfe, Wiesen und Anger, Gebüschgruppen und alleinstehende Eichen,
diese mit wirrem Haar in grüner Waldwiese, vor Gram ob ihrer
Vereinsamung zerrauft.

		»Sie spielen Greifen«, klang es vom Pferde her. Und in [bookmark: page47] der Tat, die
Flucht der Landschaft rings umher erinnerte an Greifen und
Verstecken.

		Die junge Frau lächelte ihrem Liebling zu. Mutterfreude warf
Sonnenschein über die sanften Züge der schönen Frau und riß den
Gatten zu stürmischer Zärtlichkeit hin. Er küßte ihre Lippen, die
dunkle Haarpracht, die von ihr bedeckte reine Stirn und das treue
Auge, in dem die zuversichtliche Frage nicht erstarb: ›Liebst du
mich?‹ Und als er alle diese Herrlichkeiten unter den Augen grüner,
glotzäugiger Giebel, stattlicher Strohdächer, unter dem hämischen
Antlitz schwarzer, qualmiger Rauchhäuser wirklich küßte, lag
Verwunderung in den Mienen der ersteren und scheinheilige Empörung
in dem hinterhältigen Ausdruck der letzteren, denn so was war auf
dem Dorf nicht der Brauch. Das mußte bei alten und jungen Häusern
Anstoß erregen. Der blaue Himmel aber nahm die Bezeugung dieses
trefflichen Einvernehmens gut auf. Seinen schönsten Duft legte er
auf die Landschaft, als das Gefährt die Chaussee verließ, in eine
weite Heide einbog und nunmehr im weichen Sande mahlte, wiegte,
schaukelte. Der Gesang des ächzenden und knarrenden Riemen- und
Federzeugs war gesättigt von Schmerz, Verzicht, Schluchzen und
Tränen, aber aus weiter Ferne klang es wie leises, verhaltenes,
frohes Gelächter alter, lieber Verwandten und Freunde.

		Karsten ließ seine zur Vernunft und Ehrbarkeit zurückgekehrten
Pferde verschnaufen, die Frau Doktor nestelte an ihrer Frisur, die
Spuren der ehelichen Zärtlichkeit zu beseitigen. Dann steckte sie
Kamm und Bürste ein. Ihr Blick umfaßte die braune, von grünen
Gebüschgruppen besprenkelte Ebene, um leuchtend zu dem glücklichen
Auge des Gatten zurückzukehren. »Sag mal, Liebster, ob die öde
Heide wohl schon mal eine so verliebte Ehefrau gesehen hat?«

		Ein zweiter Zärtlichkeitserguß ging hernieder. Seine Arme [bookmark: page48] senkten sich
zwar vor der schalkhaften Abwehr der bedrohten Frau, um so heftiger
aber prasselte ein Handkuß auf die schlanken Finger.

		Da drehte sich Karsten um. Er hatte auf die Dungkraft der
blühenden Lupinen, woraus Bienengesumm und Honiggeruch
herüberwallte, reden wollen, aber es kam nicht zu diesem nützlichen
Gespräch. Der Handkuß machte ihn sprachlos. So was Verrücktes hatte
er noch nicht gesehen. Das war ihm wunderlich und dünkte ihn
albern. Er machte sofort Kehrt und räsonierte bei dem
erquicklicheren Anblick von Lisch und Lotte in sich hinein: ›Ne,
son Stadtlüd! He düd sin Fru op de Hänn. Wat schall dat, un wat
heet dat? Ob se sik ni schamt?‹

		Doktor Holm schämte sich nicht. »Vor allen Dingen«, knüpfte er
an die Worte seiner Frau an, »einen im Besitze seines Frauchens so
glücklichen Ehemann sah die Heide noch nicht, und niemals eine so
beglückende, nette Frau. Aber schilt mir nicht meine Heide! Sie ist
die Heimat, die ich liebe. Ihre Unendlichkeit befreit unsere Seele,
wie das Meer, ohne uns zu erschrecken. Denn sie ist treu und
ehrlich, die öde, verkannte Heide. Ist nicht dies Gefährt die
lieblichste Gondel, die uns sicher über braune Wellenhügel dem
Hafen zuführt? Und möchtest du den duftigen Gesang fröhlicher
Lerchen mit dem melancholischen Gekreisch traniger Seevögel
vertauschen? Dorthin, wo am Rande des Horizonts Umrisse von Wäldern
und Dörfern erscheinen, zeigt der Bugspriet unseres Bootes. Dort
klappern meines elterlichen Hauses Teller in Kammer und Keller, und
in der Küche dreht sich fröhlich der Spieß, uns das Beste zu
spenden. Und winkt es nicht aus bläulichem, sonnendurchflutetem
Duft zu uns herüber, wie freundliches Willkommen lieber
Bekannten?

		Nein, Liebste, schilt mir nicht meine Heide. Im Sonnenglanz
[bookmark: page49]
spricht sie von Frieden und Glück und Behagen, und im Sturm, ja im
Sturm und Regen, da predigt sie Verzicht und Entsagung.«

		»Im Sturm predigt sie also Verzicht und Entsagung? Hat sie auch
dir gepredigt, Peter?« Der Doktor hatte sich warm geredet. Seine
Eheliebste mußte ihm die Stirn glätten.

		»Ei, ei«, scherzte sie. »Du warst noch jung, Peter, als du zur
Stadt kamst. Was kann ein junger Mann für Kummer haben, wenn nicht
ein Frauenzimmer dabei ist! – Du lachst, du errötest, ich trafs.
Nun sollst du aber auch alles sagen, du liebeskranker und auf der
Heide gesundeter Schwärmer. Ich weiß noch so wenig von deiner
Jugend. Erzähle mir von ihr und von den Entsagungspredigten deiner
Heide. Erzähle mir auf die Gefahr hin, daß ich den Hermelin auf
meinen Schultern als verblichene Ware erkenne. Ich will nicht
eifersüchtig sein. Um meine Herrschaft ist mir nicht bange. Also
beichte deinem besten Freunde.«

		Und er beichtete:

		»Vernimm also«, räusperte er sich ...

		Inzwischen verfolgte das Gefährt seinen Weg – immer in weichem,
gelbem Sand.

		Die Heide bedeckte altes, knorriges und verkrüppeltes, junges
Eichengestrüpp. Nur selten gleißte das Gold blühender Lupinen.

		Vom Westen hurtig herauf schlüpften kühlende Winde, um im
Gestrüpp schnell zu verrauschen. Von dort schickte die salzige
Meerflut erfrischenden Gruß, und nach dort wendeten mächtige
Hünengräber ihre von tausendjährigen Träumen verschleierte,
rätselhafte Stirn.

		›Immer langsam voran!‹ sangen und knarrten die Räder und Achsen
zur Verzweiflung des ungeduldigen Knaben. Schon längst hatte er auf
dem Kutschersitz neben Karsten [bookmark: page50] Platz genommen, ihn in ein Gespräch
verwickelt, wer die Eichen gepflanzt habe, weshalb man sie
gepflanzt habe und ob der Ohm viele Pferde habe, und Füllen,
Kaninchen und Hühner? .. Und immer noch Heide und kein Ende.

		Einmal durchschnitt man ein in wasserreicher Talsenkung
belegenes Dorf; da schien sie vorüber. Aber so schien es auch nur.
Denn der Weg führte zum Dorf hinaus, hinaus auf die Heide. Vor den
Reisenden entfaltete sich das alte Bild. Nur dunkel entsann man
sich der Bauernhöfe, die im Schatten mächtiger Eichen am Bache
gelagert hatten, und der behaglich in Apfelblüte, Bienengesumm und
Honiggeruch blinzelnden Katen. Wie eines Traumbildes gedachte man
der Frauen, die im Türrahmen staunend erstarrt waren, die Linke auf
die Hüfte gestemmt, mit der Rechte die Augen beschattend.
Verklungen war das Heer bellender Hunde, der Hofhunde, die wie das
Korps der Rache über die Wälle gebrochen waren, und die Meute der
Kläffer, die gerngroß dem Wagen nachgeprahlt hatten.

		An den Kutschersitz schlug die Erzählung wie ein dumpfes,
gleichförmiges und gleichgültiges Gemurmel. Nur auf der Heide
stellte sich ab und zu ein junges, neugieriges, krummes Bäumchen
hinter seinen gnomenhaften, verkrüppelten Großeltern auf die
Fußspitzen und reckte Knospe und Blatt lauschend empor. Aber unter
der Berührung eines menschlichen Auges tauchte es kichernd hinter
den breiten Rücken seiner Ahnen, um in köstlicher Einsamkeit in
kindlicher, grundloser Fröhlichkeit zu lachen und zu lauschen.

		Das Gelände warf hinter dem Dorf eine breite Welle, die von dem
unterirdischen Seismos bei dem Formen des Landstriches aus dem
Urschlamm gehoben worden war – ein Augenblicksscherz ohne
künstlerische Absicht, eine mäßige Kraftprobe des ungefügen Riesen.
Aber die weite Aussicht von dem Wogenkamm erfreute das Herz unserer
Freunde. [bookmark: page51] Karsten hielt an und zerriß rücksichtslos
den Faden des Gesprächs. Der Peitschenstiel fuhr nach rechts und
zitterte wie die Magnetnadel um einen am äußersten Horizont
auftauchenden dunklen Punkt, der eine Häuser- und Gebüschwolke
darstellen konnte. Das sei Holdorf, erklärte er, und das – der
Peitschenstiel hielt so ziemlich die Wagenrichtung, etwas nach
links hinüber – das sei Neudorf, oder wenigstens der zum Hofe
seines Bauern gehörige Wald. Der im Talgrunde an den Wiesen
belegene Ort sei nicht sichtbar; nur den Kirchturm und den
Scheunengiebel des Hofes sehe man über die Heide.

		Er machte weitläufige Versuche, den Kirchturm im weiten
Gesichtsfelde festzustellen, mußte sie aber als hoffnungslos
aufgeben. Als Lisch sich wieder in Bewegung setzte, erklang aus den
Achsen und Federn wieder die alte, die liebevolle Melodie.

		 

		»Vernimm also«, hatte Peter wichtig
begonnen.

		Bei seiner Erzählung hob ihn das Bewußtsein, etwas mitzuteilen,
dessen Mitteilung sich lohne. Die Schicksale seiner Knabenjahre
kamen ihm gewaltig vor, obgleich wir in Überzeugungsform beschwören
können, daß auch anderswo solche Geschichten vorkommen, daß auch
andern Leuten Ähnliches begegnet. Hätte er nicht eine so gläubige
und verliebte Frau gehabt und wäre die Heide ringsumher nicht gar
so unschuldsvoll neugierig gewesen, der Doktor Peter würde sich
ganz gewiß mit seinen Sachen blamiert haben. Sie aber glaubten alle
wunder was zu hören, ja sie vermeinten schier Offenbarungen
entgegenzunehmen. Der Erzähler hatte auch das Gefühl, als ob seine
Beichte ein wichtiges Ding sei. So fuhren sie in einer Art
priesterlicher Stimmung daher.

		Der Erzähler war bis zu den Jünglingsjahren im Dorf verblieben.
Seine Jugend gehörte der Heide und den Heidedörfern [bookmark: page52] ganz allein an, und
keine Erinnerungen an Stadt- und Gelehrtenschulen schwächten das
Andenken an das heimatliche Glück. Der hohe, braune Heiderücken,
der Mutterboden seines Geschlechts, gehört immer mit dazu, wenn
etwas erlebt worden war.

		Im Laufe des ehelichen Bekenntnisses wuchs ein Hügel aus der
Ebene auf. Das war der Rest eines unförmlichen, mit Eichen
bestandenen Ringwalles. Die Überlieferung verlegte hierher die alte
Burg der Herren ›zum Keller‹. Frau Doktor konnte den Punkt nicht
finden, Karsten mußte noch einmal halten, damit die Lage festgelegt
wurde. Denn ›vom Keller‹ erzählte der Doktor.

		Dorthin hatte die lärmende Jugend im tosenden Räuberspiele
getobt; dort hatte der träumerische Peter auf weiten, einsamen
Streifzügen Rast gehalten, um die Früchte eines heimlichen
Verhältnisses, das er zur Leihbibliothek des nächsten Städtchens
unterhielt, ungestört zu genießen. Die berühmte Geschichte des
Räuberhauptmanns »Eugen von Waldenhorst, des lebendig Begrabenen«
war unter der Weste hervorgezogen worden. Er hatte sich oft in
schaurigen Burgverließen unter Schlangen und Kröten befunden, war
aber immer auf wunderbare Weise gerettet worden.

		Dann hatte er das Buch des großen Eugen weg- und sich selber auf
den Rücken gelegt, hatte die Riesen betrachtet und gefragt, ob auch
sie so schöne Geschichten, Geschichten von Lebendigbegrabenwerden
und von Räuberhauptleuten wüßten. So was hatten sich die alten
Gesellen denn doch nicht fragen lassen wollen. Es hatte ein Knarren
und ein Rauschen begonnen, von Burgfräulein und Rittern und Räubern
hatten sie geschwärmt, von Hifthorn und Eschensplittern und
Kampfspielen, nach Behauptung der alten Herren viel wunderbarer als
alles, was in dem Buche stehe. Jene Sachen seien überdies erlogen,
sie aber stünden für die [bookmark: page53] Wahrhaftigkeit ihrer Erzählungen ein.
Denn sie sagten nichts, was sie nicht selbst gesehen hätten.

		Peter aber glaubte den alten Burschen nur halb und wollte ganz
besonders nicht wahr haben, daß seine Räubergeschichten erdacht
seien und sich nirgends ereignet hatten. Sie waren gedruckt, und
ihre Helden herrlich und kräftig und tapfer, hauptsächlich Eugen
von Waldenhorst. Ihm gefiel alles an diesen Geschichten, nur die
Wichtigkeit, die darin schönen Weibern beigelegt wurde, die
verstand er nicht. Dies Gehabe und Getue wegen ein Paar schöner
Augen, dies Himmel-und-Erde-in-Bewegung-setzen, um ihren Besitz zu
erlangen oder wiederzuerlangen, wenn er in Verlust geraten war,
dieser schnöde Eigennutz, der jedem andern den Mitbesitz mißgönnte,
dies weibische Flennen und Sehnen, wenn der Held seine Liebe nicht
im Arm hatte, dies Übermaß von Seligkeit und Verzweiflung – Peter
konnte nur sagen: es war lächerlich und langweilig. Eine Zeitlang
hielt er es noch aus, dann überschlug er alle Liebesszenen und
stieß erst wie ein Geier wieder nieder, wenn die Degen klirrten und
die Büchsen knallten.

		Was kaufte er sich für das Glück der Liebe, Gott bewahre ihn
davor! Er litt nicht an dieser Krankheit. Er prüfte sich und
stellte seine Gesundheit fest. Seine gesamte Mädchenbekanntschaft
mußte aufmarschieren. Von allen Freundinnen sah er am liebsten
Christine mit dem kastanienbraunen, gefallsüchtigen Haarzopf. Sehr
gern vertiefte er sich auch in die Züge der stillen Abel, um sich
an dem süßen Schnitt des Mundes zu erfreuen und an dem wunderlichen
Naturspiel, daß der eine Augenstern blau war und der andere braun.
Beide Mädchen waren übrigens älter als er und kümmerten sich nicht
viel um ihn.

		Nur die wilde braune Hummel Emma, die überfiel ihn einmal (wars
Ernst, wars Scherz?) mit Umarmung. Das [bookmark: page54] war gewiß angenehm, aber er hatte
keine Zeit, sich auf die Haltung zu besinnen, die ein Mann in
solcher Lage annehmen muß. So kam es denn, daß er schalt und
schimpfte, sobald er die Lippen frei bekam, sich mithin bei einer
Gunsterweisung, deren Vorstellung andere junge Leute trocken
niederschlucken macht, so unverständig wie möglich benahm.

		Die alle waren nette Mädchen, aber seine Seele füllten sie nicht
aus. Er würde nicht verzweifeln, wenn sie ihn nicht zum Gatten
erwählten. Es stand fest, er war nicht verliebt. Auf die
Unabhängigkeit seines sechzehnjährigen Herzens bildete er sich
nicht wenig ein. Er wurde hochmütig.

		Aber Hochmut kommt vor dem Fall.

		 

		Der Wagen bewegte sich auf der Höhe von Holdorf.
Holdorf selbst liegt ziemlich weit von der Fahrstraße gegen Morgen
hin. Seine Höfe und Häuser hoben sich in Schattenrissen von einer
langgestreckten, grauen und ruhigen Wolkenwand ab. Aber darüber in
lichter Höhe sah man im weißgetürmten Wolkensaal Gestalten, bei
deren Deutung Peter unheimlich viel Phantasie verriet. Die
Wolkenhäupter mußten sich nach seinem Gefallen formen und richten.
Erst sollten sie eine Götterversammlung sein, die sich über Peter
Holms Erlebnisse auf der Holdorfer Gilde lustig mache. Der unnütze
Geselle mit dem Bogen, behauptete er, sei auch dabei. Er schleife
Pfeilspitzen zu neuen Untaten. Dann war es die Gildefeier selbst,
was drüben in den Wolken tose. Er sah die Paare im Tanze wirbeln,
hoch oben strich ein weißbärtiger Alter die Baßgeige. Aber wie sehr
auch Peter die Ansprüche an die Folgsamkeit seiner Gattin
steigerte: es ging nicht über ihren Gehorsam und nicht über ihre
Liebe.

		 

		In Holdorf war Gilde, und mit Wilhelm zusammen
ging er dahin er ein gewöhnlicher Gast, Wilhelm durch [bookmark: page55] eine Joppe
über das niedrige Gildengewürm emporgehoben. Und Wilhelm wußte, was
ihm stand.

		Auf der Dorfstraße von Holdorf gurrte ein lustiges Volk
flüchtiger Schürzen auf. Eine weiße, eine dunkle, eine stahlblau
und gelb geringelte, wie glatte Schlangenhaut schillernd. Und alle
drei waren lang, breit, bauschig, ließen nur einen schmalen
Streifen der Wollröcke mit den hineingewebten schmalen
Seidenstreifen frei und umspannten gedrungene Taillen fröhlicher
Mädchen.

		Wilhelm eröffnete aus seinen braunen Augen ein Bombardement, die
lieben Kinder erwiderten mit einer Salve und ballten sich in
schwesterlichen Armverschlingungen zu einem Knäuel siamesischer
Drillinge zusammen, dem Festhause zukichernd.

		Einem König gleich zog Wilhelm ein durch das große Tor auf die
Hausdiele. Dort hing unter der von Leinen überspannten Heuluke das
Holzgestell des Kranzes, das mit vier Talglichtern versehen war,
vergraben in Blumen, Grün, Flittergold und bunten Eiern. Kuhkrippen
und Pferderaufen waren mit Fähnchen bedeckt, aber der schönste
Schmuck war eine Reihe junger Mädchen, die in Hufeisenform drei
Wände der Diele umrahmte. Wie lieblich Farbe um Farbe wechselte,
wie reizend die neidlose Ruhe, die ihrer Macht unbewußte Demut, die
den verführerischen Fleischton der runden Arme in den Gewändern
vergrub! Ein Gemisch von Wohl- und Stallgeruch, der Dampf von
Zigarren erfüllte den Raum und erzeugte in Peter eine feierliche
Stimmung.

		Wilhelm deutete mit der Berechnung eines Bühnenkünstlers seine
Erscheinung aus. Der Ruf des Staatskleides war schon durch das vor
ihnen hergetriebene Völkchen in den Tanzboden gelangt. Während
Peter eintrat, zeigte Wilhelm sich auf dem sonnbeglänzten Hofplatz
vor dem Eingang. Es galt zunächst mehr die Vorstellungskraft
anzuregen, [bookmark: page56] als das Auge zu laben. Sodann hoben sich
Umrisse und Farbe im Türrahmen ab. Zwei Murmelwellen des Entzückens
flossen von beiden Hufeisenenden durch das Schürzenmeer.

		Und im Brennpunkt saß ein Mädchen, dessen Schönheit unseren
Freund überwältigte, das den Jüngling so krank machte, wie nur
jemals ein Knabe auf der Heide krank gewesen ist.

		Peter hatte die Gewohnheit, seine Leiden an ewigen Größen zu
messen. »O, Liebe«, rief er aus, »gepriesenes und gescholtenes,
aber immer verkanntes Gefühl! Lobredner und Lästerer, die deinen
Ursprung in unserer erdgeborenen Person suchen, weg, es sind
Priester, deiner nicht würdig! Deine Wonnen und Schmerzen sind
Geschenk und Prüfungen des Weltgeistes, sie sind nur halb unser
eigenes Wohl und Weh!«

		Wenn Peter in diesem Tone sprach, dann war es ihm heiliger
Ernst, nun hatte seine Frau einen Anhalt für den Grad der
Verliebtheit, die Peter so offen gestand.

		»Ja, Frau«, sagte er, »ich liebte sie. Es verwirklichte sich
alles, was ich gelesen hatte. Ich liebte sie auf den ersten Blick.
Als mein Auge ihre Erscheinung erfaßt hatte, da wußte ich, daß mein
Geschick erfüllt sei, daß auch ich weinen und flennen müsse, wenn
sie nicht mir und mir allein gehören werde. Ich liebte – liebte
ihre Figur, ich liebte auch das in ehrengelben Falten
herabfließende Gewand, war doch jede Falte ein Teil von ihr. Es
umarmte, es schützte, es schmückte den lieblichen Leib, es hob die
prächtige Figur aus Druck und Enge. Sie sproß wie ein schlanker
junger Eschenstamm.

		Ich weiß kaum noch, war ihr Haar blond oder brünett? Frag nach
Augen, frag nach Gesicht: ich sag, ich weiß nicht. Die stumme
Sprache ihrer in allen Schlag- und Sonnenlichtern spielenden Miene
riß mich hin, raunte mir zu, über die Köpfe der Menge hinweg, durch
Zigarrendunst und Qualm hindurch: Komm, küsse mich!« – Ich haschte
nach ihren [bookmark: page57] Augen – unsre Blicke begegneten sich. Es
leuchtete in ihrem Antlitz auf. War das die Liebe ihrer Seele?

		O über den tückischen Kobold! Jetzt rächte sich der Liebesgott
wegen Verspottung seiner romanhaften Jünger. Jetzt schlug er mich
selbst mit der göttlichen Blindheit, mit der Unfähigkeit,
folgerecht zu denken, und was ich sonst Liebenswürdiges dem
Burschen nachgeredet hatte.

		An der Diele unter den Hilgen standen die Kühe und sahen naiv
und verwundert ins Gewühl. Und auf den Hilgen im Heu, hinter einem
Ständer, stand er selbst. Ich habe seine Locken gesehen und sein
schadenfrohes Gesicht. ›Hab ich dich endlich!‹ stand darin. Ich
hörte das Klingen der Sehne, das Schwirren des Pfeils. Mein Herz
zuckte im leisen Weh, es lag mir schwer in der Brust. Ja, das war
die verhöhnte, die verspottete Liebe!

		Die Musik begann; die Musik rauschte und lockte, aber die
Saaldiele blieb leer. Zwei Minuten lang blieb sie leer, dann
schritt der Joppenträger Wilhelm hervor und wählte – meine Liebe.
Ihr Blick schien was zu suchen, als sie ihre Hand auf seinen Arm
legte. Es folgte dichtes Gewühl, und das Ährengold ging von Hand zu
Hand.

		Meine Augen verfolgten sie. Wie wand sich ihr gelbes Kleid durch
die Paare! Und wenn die aufgestaute Menge jeden Ausweg zu
versperren schien, siegend und fröhlich schaffte es Bahn.

		In den Pausen sah ich meinen Freund, glühend vor Lust, Aufregung
und Grog. »Weshalb tanzest du nicht? Und wie du aussiehst! Als ob
dir der Kohl verhagelt! Du, die Gelbe, Anna von Leesen, prachtvoll,
was? Und wie sie tanzt!«

		Da bot ich meinen Mut auf. Als ich über den Tanzboden schritt,
grüßte mich ihr Auge. Aber zwischen Lipp und Kelchesrand ... sie
wurde mir von einem Knecht weggeschnappt. Der robuste Bursche
schlug mit einer Sicherheit, die mir fast [bookmark: page58] übernatürlich vorkam, von
unbändiger Lust mit dem Hacken auf den Brettersaal.

		Der Rheinländer ›Jule, wasch dich, putz dich, kämm dich schön!‹
machte aus der Menge ein schwingendes Chaos. Das war ein Juchzen
und Jauchzen, der Tanzboden dröhnte, und darüber die alberne
Klarinette.

		Mich ergriff ein tiefes Weh. Dies rohe Lustigsein, dies
Fröhlichsein um jeden Preis! Mir klangs wie die Sage von einem
schönern Stern, nach dem man sich in Sehnsucht verzehrt.

		»Wir sind vergnügt und habens gar nicht nötig«, erklang ein
Singsang irgendwoher aus den Räumen des Hauses. Jawohl! Für das
Singen und Springen entfiel jeder Grund.

		Wenn ich ganz verzweifelte, tröstete mich merkwürdigerweise am
ehesten die Vorstellung von der Größe der Welt. Auch jetzt flog ich
in den unendlichen Raum. Die Erde rollte schweigend um die Sonne.
Und in Holdorf vergaß man Himmel und Erde im tobenden Tanz.

		»Wir sind vergnügt und habens gar nicht nötig!« Die Klarinette
rief, bei Klarinettenklang hab ich immer ein weinerliches Gefühl.
Heute zumal versenkte sie mich in ein Meer von Weh. Ich entfernte
mich still aus dem lärmenden Hause, vergrub mich in die
Gebüschgruppen des Gartens, saß auf einsamer Bank und weinte ob
meiner jungen Liebe, so heftig und heiß, wie nur je der berühmte
weiland Eugen von Waldenhorst, ,der lebendig Begrabene', geweint
hatte. Ich schämte mich meiner Tränen nicht, denn auch Eugen hatte
geweint und war ein größerer Räuber als ich.

		Hier im Westen, Geliebte! Die alten Fichten! Sie machen
verdutzte Gesichter. Ists nicht, als ob sie uns verwundert
nachsehen, als glaubten sie mich wiederzuerkennen, trauten aber
ihren Augen nicht? Sie neigen ihre von Weststürmen gebeugten Kronen
dem Sonnenaufgang zu, die eine ein [bookmark: page59] Regenschirm mit geknickter Rippe, die
andere ein Künstler, dem der Sturm die Mähne über die Stirn
geworfen hat.

		Bei ihnen brach ich am folgenden Tage den weichen Acker mit dem
Pflug.

		Zwischen dem Pflüger und seinen Rossen waltet das Verhältnis der
Vertraulichkeit. Der Zuruf des Hüh! und Hoh! klingt zu den Pferden
sanft und väterlich hinüber; dafür nicken sie ihm bei der Wendung
mit kindlich ergebenem Gruß. Und gleichförmig wendet sich der Faden
kollernder Ackerschollen über der Pflugschar blinkende Scheibe. Ich
hatte zu denken und zu sinnen. Welch ein Tag lag hinter mir, und
welch eine Nacht! Musik vor den Ohren und trunkner Gesang, und in
der Brust ein krankes, ein sehnsüchtiges und doch so fröhlich es
Herz.

		Die Gildenfeier hatte einen besseren Ausgang gehabt, als der
Anfang versprochen. Ich hatte die Unfreiheit doch noch
abgeschüttelt und mich der Gefeierten genähert. Sie war meine
Gildenbraut geworden, und am Schluß hatte ich sie nach Hause
gebracht. Was für eine Nacht, was für ein Morgen! Mitternacht war
längst vorüber, das Lichtstümpfchen in ihrer Kammer erloschen, ich
aber saß noch immer schwärmend in ihrem Garten, nach ihrem
Fensterchen sehend, die Sterne anrufend, bis sie verglühten. Auf
der Dachfirst schwatzten die Stare, Nachttau tropfte von Blatt und
Baum, ein leiser Wind kühlte Wange und Stirn, löschte aber nicht
die Glut ihrer Küsse von meinen Lippen. Ich war noch zur Stelle,
als der heraufsteigende Morgen den ersten Lichtschimmer auf die
Fensterreihe warf. Ironisch glitzerte es über das vieläugige,
verwitterte Haus, und in den Giebeln leuchtete es wie Spott über
meine erste, meine junge, meine arglose Liebe.

		 

		Natürlich behielt das alte Haus recht. Anna ist
die Frau meines Freundes Wilhelm; seit der Holdorfer Gildefeier
[bookmark: page60] verfloß
etwa ein Jahr, da war die Verlobung fertig.

		Es lagen mancherlei Gründe dafür vor, daß es so kommen mußte,
aber ich will davon schweigen und von dem, was mich innerlich
bewegte, nur so viel sagen, daß mir sogar die Lage der Erdachse im
Weltenraum gleichgültig geworden war. Ich glaubte kaum noch daran,
daß die Erde sich überhaupt bewege. Meine Gedanken standen still,
still stand auch die Erde.

		Pastor Nissen in Holdorf hat das Brautpaar aufgeboten. Wie ich
bezeugen kann, geschah es nach Vorschrift und Ordnung, war ich doch
selbst zugegen. Als er den Segen des Allmächtigen auf das
zukünftige Ehepaar herabflehte, da litt es mich nicht mehr. Ich
stand auf. Und wenn ich auch störte und wenn ich auch auffiel, ich
mußte hinaus. Zu Boden gedrückt unter den Blicken eines
Kirchspiels, ging ich den langen Steig entlang, verließ die Kirche
und schritt hinaus auf die Heide.

		Wie viele Seelen besitzt der Mensch wohl? Als ich die Dorfstraße
entlang ging, dachte ich daran, daß der Weg gebessert werden müsse,
daß es jetzt eile, die Buchweizensaat zu bestellen, daß der Pastor
Nissen einen Höcker auf der Nase habe und eigentlich ein häßlicher
Mann sei, daß Kaiser Napoleon nichts tauge, daß ich sehr hungrig
sei, Lammfleisch mit Kohl aber vorzüglich schmecke. Daneben der
Gedanke, daß noch niemals ein Mensch so unglücklich gewesen sei wie
ich, und daß ich mich von Rechts wegen totschießen sollte.

		Die Gedanken trieben allerlei Unfug, schossen Purzelbäume,
blickten sich verwundert an, brachen in Weinen aus und erstickten
dann in berstendem Gelächter. Und den Gedanken entsprach mein
Gebaren. Ich fühlte meine Augen übergehen und fuhr mit dem Ärmel
über mein Gesicht. Dann kicherte ich leise in mich hinein. Und als
ich auf der Heide stand, kam es mir widersinnig vor, mich wegen
einer [bookmark: page61]
Sache zu grämen, die kein Gram ändere, ein Mädchen besitzen zu
wollen, das einen andern vorziehe. Die angeerbte Verständigkeit
erwachte, und Anna, die Einzige, wurde zu einem Mädchen wie andere
mehr, verwandelte sich in eine meßbare Größe.

		Als ich auf der Heide stand, zwischen Neudorf und Holdorf bei
meinem Fichten, dem Regenschirm und dem Künstlerhaar im
Lupinenfeld, nahm die Erde ihre Drehung und Bewegung wieder auf.
Erst langsam, jankend und seufzend, als wäre die Achse eingerostet
– dann schnell und schneller, als ob viel versäumt und nachzuholen
sei. Und ich stand auf der drehenden, fliegenden Erde zwischen
Neudorf und Holdorf auf der Heide, kreiste mit ihr um die Sonne,
und die Sonne durchflog mit uns und allen Trabanten den
unendlichen, den ewigen Raum. Und auf der Sonne thronte Gottvater,
lächelte gütig und nickte mir zu.

		So fand ich mich wieder. In Regen und Wind. Der Sturm knackte in
Fichten und Föhren und rauschte im niedrigen Eichengestrüpp. Der
Regen gischte mir ins Gesicht (so war es mir recht), grauer
Wolkenschleier verhüllte Heide und Wald und Moor und Brook. Die
Wohnungen der Menschen versanken! ... O köstliche Einsamkeit!

		 

		Dorf und Kirche lagen vor den Reisenden. Der
Wagen schaukelte im Sand, von dem Heiderücken hinab langsam zu Tal.
Aber noch einmal mußte Karsten halten. Das Doktorpaar sah nach der
Heide zurück, nach den windzerfaserten Kronen der alten Fichten.
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		Im Moor

		Es ist eine ansprechende Fernsicht, die sich von
der halbinselartig in die Niederung vorgeschobenen Hochfläche der
Dorfsgemarkung darbietet. Unser Auge schweift über weite von
glitzernden Kanälen und Gräben durchzogene Wiesen; es überfliegt
große, graubraune, düstere Moore und dringt hinüber zu den in
blauer Ferne verdämmernden Heideflächen des dithmarsischen Landes.
Wenn es zwischen dornigen Knicken und buschigen Hecken die Wege zur
Wiese hinabgleitet, so duftet es wie Gras und Heu wieder zu uns
her, und in der Seele brichts hervor, das lang verhaltene Heimweh
nach Heumachen und Torfstich, nach dem Rauschen blanker Sensen im
saftgeschwollenen Gras, nachdem Flattern weißer Leinenschürzen
frischer, brauner Dirnen. Wie der Rechen fliegt, wenn sie die
Grasschwaden gewandt zerschlagen!

		Gern durchmesse ich den vielfarbigen Schmuck der Steppenflora.
Da nicken in luftiger Brise weißflaumige Wollgräser und
hochgestielte hochmütige Blumen in Purpurfarben. Sie neigen
kommender Luftwelle, erheben sich aber um so stolzer bei fließender
über das Gold niedrig geborener, im Grase halb vergrabener
Blüter.

		Die gefiederten Trapper sind mir freundlich gesinnt, bis auf den
Kiebitz. Das ist ein zorniger Vogel, zumal in der Brütezeit und in
der Hegezeit der Nestlinge. Herausfordernd klingt sein halb
gezischter, halb gekreischter Kehllaut, und zudringlich umkreisen
mich seine angriffslustigen Scharen, wenn ich mich mit ihm durch
Nachäffung seines Geschreis auf den Neckfuß zu stellen versuche.
Die Himmelsziege und ihren meckernden Laut liebe ich sehr. Bald
hämmert der flüchtige [bookmark: page63] Vogel aus blauer Luft, bald erklingt der
eigenartig ironische Laut wie aus dem Röhricht schwarzer,
quirlender Sümpfe.

		Von der Steppe her gewahrt man nicht mehr die versunkenen
Hochflächen; der Blick fliegt unaufgehalten bis zum Erz des
Himmelsgewölbes, das auf der Ebene zu ruhen scheint. Wir
frohlocken; rüttelt doch der gedrückte Menschengeist bei dem
Anblick von Unendlichkeiten an den Fesseln seiner natürlichen
Freiheit. Aber zugleich leiden wir, vor Sehnsucht leiden wir nach
den seligen, blauenden Gefilden.

		Am Horizonte lagert es wie dunkler Saum aufsteigender Nacht. Das
sind die Hochmoore des Meckelmoores im Sonnenaufgang, des
Reitmoores im Sonnenuntergang – düstere Wildnisse, wo der Fuß des
Wanderers selten die Tiere der Niederung aufscheucht.

		Der Charakter der Landschaft ist schwermütig. Was an Blumen
ringsum uns anlacht, gedeiht auf feuchter Moorwiese. Und wie der
Charakter der Landschaft, so auch der ihrer Bewohner. Ihre Augen
sind ernst und melancholisch; aber gar listig und lustig zwinkern
sie mit den Wimpern. Und ganz besonders listig zwinkern die Augen,
die uns aus alten, über Wiesen und Mooren brauenden Sagen und
Märchen anblicken – grobe Schalksgeschichten von ungefügem Schnitt
und grobem Witz.

		Zumal der arme, alte + + + ,der alte Herr, den man nicht gern
bei seinem ehrlichen Namen nennt, wird arg verspottet.

		Vor vielen Tausenden und Millionen Jahren war im Reitmoor, so
sagt man, der Schlund einer allen Anforderungen entsprechenden und
bis auf die letzte Ofengabel vortrefflich eingerichteten Hölle. Sie
war gut geheizt, und der Böse lebte dort im Vorhofe mit Großmama
und Großpapa behaglich, wie in seiner Backstube der Bäcker, während
ein zahlreicher Troß gutgeschulter Dämonen in Nebenräumen
unterbracht war.

		[bookmark: page64] Um den
Betrieb der Hölle zu beginnen, fehlte es aber an verdammten Seelen.
Vermutlich hatte die Schöpfung es erst bis zu den Wirbeltieren
gebracht; noch existierte nicht das vernünftige, daher
schuldbeladene Wesen – der Mensch.

		Um diese Zeit soll die Hochfläche der beiden Moore entstanden
sein. Im plattdeutschen Wortverstande heißt Merkelmoor ›Zankmoor‹.
Dort haben sich der Teufel und seine Großmutter arg gezankt, aber
zum Schluß ist der Streit bei einem gemeinschaftlichen Teufelsbrei
harmonisch ausgeklungen. Den lieblichen Breigeruch, so berichtet
die Sage, trug ein stürmischer Ost zum Reitmoor, wo der alte
Großpapa zurückgeblieben war, hinüber. Und der Duft drang in die
Hölle. Da reckte der Alte die bockbeinige Ungestalt zum Ausgang
empor, und, auftauchend aus dem Schlund der Hölle, zu dem
gefürsteten Enkel hinüber klang der heiße Höllenbrodem seines
Atems: ›Brei, Breil‹ Der Teufel fühlte ein menschliches Rühren und
warf mit dem großen Ausgabelöffel die eine Hälfte ihm zu. Dort
klatschte sie nieder, wo jetzt das Reitmoor starrt, als ein übrig
gelassener, widerlicher Rest.

		Zwischen Reitmoor und Meckelmoor, schlicht und recht in der
Mitte, ruht, wie ein Tropfen Unglück auf grüner Wiese, die kleine
Hochmoorparzelle des Viertelhufners Fedder Sievers, Gemarkung
Haale, Kartenblatt 1, Parzellennummer 14 des Königlichen
Katasteramts und Kreises Rendsburg. Ihr unterhöhlter östlicher Rand
bildet das überhängende Ufer einer stillbewegten, tiefgründigen,
schilf- und röhrichtumrahmten Flußwindung. Das ist ein im Fluge des
dämonischen Wurfs abgelöster Tropfen, und ›Düwelsdroppen‹ heißt die
Moorfläche im Volksmunde sowohl wie in den Listen des Katasters und
im Grundbuch des Amtsgerichts bis auf den heutigen Tag.

		Noch in den letzten Jahrhunderten hat man den Teufel im Reitmoor
gesehen. [bookmark: page65]
Der alte Hans Tödt, der es mir erzählte, hatte die Geschichte von
Jürgen Thun. Jürgen ist in meinen Kinderjahren zu seinen Vätern
abberufen. Er hat sich auf seine Großmutter berufen, die es von
ihrem Vater erfahren hatte. Dessen Kuhhirte hat mit dem Bösen im
Reitmoor selbst gesprochen. Schon damals war der Teufel ein
verhutzeltes graues, faltiges Männchen. Schweif und Pferdehuf waren
nicht zu erkennen, denn er trug Stiefel und einen langen,
vielgeflickten Rock, und wenn er Hörner besaß, so waren sie von
einer hohen, grauen, wollenen Mütze bedeckt. Traurig saß der
Teufel, eine dürre, dicke Binse rauchend, am Rande einer Moorkuhle
und schlenkerte mit den in die Tiefe hinabhängenden, mageren,
krümmen Beinchen. Er war verdrießlich, klagte über Erkältung und
hüstelte. Es fehle ihm, hat er gesagt, Tabak und Schnaps, er rauche
Schilf und Binsen und trinke Moorwasser. Das Höllenfeuer schwele
nur noch so und von Seelen keine Spur. Im Winter friere ihn
abscheulich. Seine Dämonen hätten sich enttäufelt, um sich in eine
Art Wiesengötter zu verwandeln und Liebesfeuer anzufachen. Sie
seien die Urheber von dem, was sich im Schatten der Heu- und
Torfdiemen ereigne. Das Teufelsein habe er herzlich satt;
vielleicht gebe er das Geschäft ganz auf, werde ein vernünftiger
und ehrlicher Mensch. Bei dem Abschiede hat er den Kuhhirten um
eine milde Gabe gebeten. Leider konnte sie dem armen Teufel nicht
gewährt werden, denn der Kuhhirte hatte selbst kein Geld. So weit
der Bericht von Jürgen Thun. Wenn man den weiteren Mitteilungen
Glauben schenken darf, dann hat der bedauernswerte Höllenfürst
seinen Entschluß ausgeführt. Hans Tödt behauptet, der Teufel diene
in Seefeld bei Hans Vierth als Tagelöhner, heiße Jens Jensen, trete
mit dem linken Fuß kurz und habe ein altes, verwittertes,
verdrießliches, gutmütiges Gesicht. Zwei warzenartige Erhöhungen
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liegen, so sagt er, auf dem blank polierten Schädel. Auch jetzt
bildet eine Wollmütze seine regelmäßige Kopfbedeckung, und Sonntags
trägt er einen langen Rock.

		Jens Jensen, früher Satan, konnte es bei dem Bau des
Nordostsee-Kanals im Reitmoor nicht mehr aushalten. Bei den
Vorarbeiten ging die Alte mit einem Vermessungsbeamten durch und
nahm den alten kindischen Großvater mit. Das Reitmoor ist zum Teil
mit Sandschichten bedeckt und die Hölle bei der Gelegenheit
verschüttet.

		Ich will nicht unterlassen, zu bemerken, daß ich für Tödt nicht
einstehe. Im Dorf hält man ihn für einen Hans Quast, Jens Jensen
sah ich mit keinem Auge. Dessen wunderbare Bekehrungsgeschichte
will mir nicht in den Sinn, aber an des Teufels Begegnung mit dem
Kuhhirten wage ich nicht zu zweifeln. Denn es ist Tatsache, daß auf
Wiesen und Mooren bei Männlein und Fräulein der Herzenszunder
leicht entflammt. Und wenn der dörrende Sommer seine wallenden
Schleier auf die Steppen legt, dann sieht ein Sonntagsauge die
Wiesen- und Moorgötter von flockiger Wolke herabgleiten, wo immer
der Wurf des Geschosses sich lohnt. Doch nimmer schaut der
Getroffene den Urheber denn der göttliche Schalk trägt eine
Tarnkappe und schlägt seine Opfer mit Blindheit.

		 

		So warf der Bezirksgott des Düwelsdroppens im
Frühling beim Torfstich sein Geschoß nach Bartel und Anna, die
beide bei Fedder Sievers dienten. Aber er streifte sie nur. Der
Pfeil ritzte dem Bartel die Brust und verklang sodann an dem
Stahlgerät, das die Form eines langgestreckten, plattgedrückten,
zweischneidigen Herzens hat und den eigentümlichen Namen Torfseele
führt. Geräuschlos und sanft zerschnitt diese die in grauen
Jahrhunderten aufgespeicherten Konserven der Torfmoose, wenn die
kundige [bookmark: page67] Hand des Bartel die zum Abbau bestimmte
Grubenwand absteckte und mit wuchtigen Schlägen die Breite der
Sodenziegel in gleichmäßigen Querschnitten bestimmte. Dann wurde es
von dem breiten, behäbigen Eisen des Torfspatens, der die
vorgeformten Soden über den Rand der Grube hob, abgelöst. Anna
hatte die feuchten, klebrigen Ziegel in niedrigen, den
Kartenhäusern gleichenden Haufen aufzustapeln, der dörrenden Sonne,
den trocknenden Winden zuliebe. Vor Arbeit gewahrte sie kaum den
Stoß vor ihr Schnürleibchen; aber mit Gefallen gedachte sie der
Wohlgestalt des Bartel. Und Bartel stützt die Linke auf den Spaten,
während die Rechte sein Herz, die Augen aber das Annchen suchten –
ihm selbst nicht klar, weshalb?

		Bei der wichtigsten Handlung, die der Bauer kennt, an der
Mittagstafel war Bartel Nachbar der Anna. Oben am Tisch Fedder
Sievers, der Bauer, dann folgten die Frau, der Großknecht, dann
Anna, endlich Bartel. Wenn in der Tischversammlung dem Herrn der
Welt der übliche Dank durch stumme Andacht bedächtiger Händefaltung
fünfzehn Sekunden lang, während der Hunger an Magen und Eingeweiden
nagte, dargebracht worden war, schwang der Bauer den Holzlöffel in
die dampfende Schüssel. Dann kamen die Frau, der Großknecht, das
Dienstmädchen Anna, und wenn endlich Bartel den köstlichen Bissen
über den Rand gehoben, tauchte der Bauer wieder den Löffel mit dem
Gleichmaß eines Uhrwerks, ohne Hast und Rast, über das ragende Ufer
des mächtigen irdenen Gefäßes.

		Seit dem Torfstich bemerkte Bartel, was er früher kaum gesehen
hatte, daß die Anna ein frisches, dralles Ding war, eines mit
goldblondem Haar, blauen, freundlichen Augen und frischen Lippen.
Und sein Blick ruhte oft und gern auf ihr. Wenn sie die Hände zum
Tischgebet faltete so war seine Andacht dem Himmel wenig und dem
was [bookmark: page68]
auf dem Tisch dampfte und duftete, nur halb zugewendet. Er fand
Muße, zu beobachten, wie sie in ihrem Schoße die Daumenmühle
machte, wobei er die Geschmeidigkeit der kreisenden kleinen Daumen
höchlichst bewunderte. Die schienen ihm etwas Menschliches, eine
von ihrer Trägerin getrennte Persönlichkeit zu besitzen. Der Nagel
saß den Däumchen kokett auf der Stirn, sie blickten ihn fröhlich
an, wie Kinder im Karussell, wenn sie hinabsanken, und neckisch,
wenn sie emporstiegen. Er verliebte sich ordentlich in die artigen
Dingerchen. Und weil er dem vermeintlichen Gesicht dieser Däumchen
eine Familienähnlichkeit mit seiner Nachbarin andichtete, so
übertrug er das Interesse für sie auf Anna selbst.

		Was alles sich in fünfzehn Sekunden beobachten läßt! Von den
Daumen glitt sein Auge über die kleine rote, zerarbeitete, so feste
und doch so weiche Hand, über das Handgelenk und den Arm hinauf,
soweit nur das kurzärmelige Miederchen es gestattete. Wenn die
Daumen mahlten so dehnten sich spielend und spannend viele feine
Sehnen, Nerven und Äderchen unter der braunen Haut der nackten
Arme, bis zum köstlichen, runden Weiß, das unter den Ärmeln
verführerisch, ahnunggrauend hervorlugte. So wurde er aus Liebe zur
Anna anatomischer Liebhaber, der biedere Bartel. – Über eine andere
Empfindung fehlte ihm selbst die bündigste Klarheit. Weshalb badete
er den Löffel an derselben Stelle, wo noch die Wellen des von Anna
gehobenen nachkräuselten?

		Anna schien sich hinter einer kleinen, runden Stirn die Antwort
auf diese Frage zu geben. Denn wenn der Bauer nach alter Gewohnheit
bei dem Einführen seiner Suppe in die entsagungsvoll gefalteten
Lippen die Augen schloß, und die Frau sich vorbeugte, um einen
flüchtigen Knödel zu erhaschen, dann leuchtete dem Bartel das
sonnige Gesichtchen [bookmark: page69] der Anna mit den frischen Lippen, als
wären sie so bereit wie geeignet, ihm etwas Liebes anzutun.

		Was war das für ein eigentümlicher Bartel! In der Gesellschaft
anderer mit ihr froh und heiter und unbefangen, war er bei ihr
allein einsilbig, rot und errötend ohne Ursache, steif und hölzern,
die Hände auf die Hüften gestemmt – der leibhaftige Lebkuchenmann,
nur daß diesem das brennende Herz mit dem dazu gehörigen Sprüchlein
auf die Brust geleimt war, während Bartel Herz und flammende Liebe
in der Brust trug.

		Einmal leitete er ein Gespräch mit Anna ein, preßte in
fliegender Röte ihr braunes Händchen noch tausendmal röter und
brauner. Er habe ihr was zu sagen. Aber die Mitteilung blieb aus.
»Nichts, ich machte Spaß«, preßte er wenig spaßhaft hervor und
›schlug sich seitwärts in die Gebüsche‹.

		Ein ander mal bat er die Anna in sichtlicher Verlegenheit um
einen kleinen Dienst. Es handelte sich darum, an der Innenseite
seiner geflockten und geflickten Weste eine Tasche anzubringen.
»Wozu?« forschte die Anna. Bartel fing an zu stottern. »Ich meinte,
ich wollte«, log er offensichtlich, »ich wollte meine
Anschreibereien darin aufbewahren.«

		Daß Bartel für den Bauer wirtschaftliche Aufzeichnungen zu
machen hatte, war richtig. Aber Anna glaubte nicht an diesen Zweck.
Es lag ein eigentümliches Lächeln auf ihren Lippen, als sie den
Auftrag ausführte. Sie trennte das Westenfutter in der Höhe Mitte
und legte einen Saum um den Spalt. Da war viel Platz für
Erntelisten und Anschreibereien.

		Seitdem schien sich die Buchführung zu verwickeln. Das war nicht
mehr die doppelte, das mußte eine drei- und vierfache sein. Des
Abends nach vollendetem Tagewerk, wenn die Rosse im warmen Stall
ihr Futter rupften, saß [bookmark: page70] Bartel, der Futterknecht, auf der Diele bei
kärglicher Öllampe über seine Erntelisten gebeugt, und selbst
während der Mittagspause sah man ihn mit Papier und Bleistift in
schwerer Sorge sinnen.

		Die Buchführung verursachte ihm Mühe und Kummer. Oder war es die
aufkeimende Saat verschämter Neigung, die zu buchen er sich
bemühte? Schrieb er bei nächtlicher Lampe den Kummer, der ihn beim
Torfstich getroffen?

		Bartel war zur Ruhe gegangen und – schlief. Nach dem Befehl von
Fedder Sievers sollte er am folgenden Morgen in aller Frühe mit
Anna zum Hochringen des Torfs. Und diejenige Seele, die im Schlaf
den Unfug verübt, den wir als Traum bezeichnen, war bei der Arbeit.
Bartel mußte in seinem Bett das Ächzen und Stöhnen besorgen,
während sie, die Seele, einen schweren, hoch aufgestapelten Karren
Torf zum Hochdiemen den Anna zur Kuppe wölbte, hinabschob.

		»Anna, der Torf ist nicht trocken«, behauptete Bartel gerade,
als eine nur dürftig bekleidete Gestalt die über eine Stuhllehne
gehängte Weste entführte. »Der Torf ist naß«, wiederholte Bartel
mit so lebhaftem Schnalzen und Schlucken, als klebe ihm der feuchte
Torf am Gaumen.

		Anna, sie war die Gestalt, erschrak, faßte sich aber, als ihr
ein dem Aufwinden einer Ankerkette vergleichbares Geräusch
entgegenfauchte. Dadurch schien der Träumer ausdrücken zu wollen,
entweder daß er seine Ansicht über den Torf geändert habe, oder daß
er es im Schnarchen mit jedem, wer es auch sei, aufnehme.

		Nun las Anna bei nächtlicher Lampe, was sie oder vielmehr der
Moorkobold angerichtet hatte.

		Ein Wust von halb und ganz zerknüllten Zetteln, Zettelchen und
Bögen, deren Inhalt mit Fedder Sievers Roggen nichts zu tun hatte.
Bartel war Schriftsteller geworden und [bookmark: page71] – o weh! – ein schöngeistiger. Der
Entwurf eines Liebesbriefes lag in zwanzigfacher, stets
veränderter, nicht immer verbesserter Auflage vor ihrem Auge. Die
Handschrift war grob und ungefügig, aber sie teilte ihr das
Wesentliche in nicht mißzuverstehenden Worten; er liebte sie
herzlich.

		Gemeinsam war allen Entwürfen die Anrede: »Vielgeliebste Anna!
Ein Umstand nötigt mir die Feder Anzugreifen ...«; der Schluß: »Ich
verbleibe mit Achtung Dein Dir Liebender Freund ...«; endlich die
Notiz: »Ich muß den Brief besser machen.« Der Bezirksgott des
Teufelstropfens hatte ihn empfindlich getroffen: das brennende,
verzehrende Gift seiner Pfeilspitze saß in Bartels Herzkammer.
Deshalb war Bartel nicht allein prosaischer Schriftsteller, sondern
auch Dichter, und die schönste Perle seiner Lyrik hätte Anna bald
mit dem kleinen Zettel, der sich in die Ecke des ungeheuren Raumes
zurückgezogen hatte, übersehen:

		»Deine Lippen Mal zu küssen.

Dafür gäb ich tausend Nüssen.«

		Eine elegische Ausströmung auf der Rückseite: »Wie ist die Welt
so Unglücklich!«

		Anna hat uns nicht verraten, welchen Eindruck die Kundgebung
dieser Gefühle auf sie machte. Unangenehmer Art war er wohl nicht,
denn sie lächelte, und denselben Lippen, deren Kuß ersehnt wurde,
entfloh das gelassene, große Wort: »Dummer Junge!«

		Am folgenden Morgen, als Bartel sich den Schlaf aus den Augen
rieb, um sich Klarheit darüber zu verschaffen, daß er allein mit
Anna zum Torfhochring gehe, fand er die Weste am gewohnten Ort und
in gewohnter Lage. Wie immer diente der gedrehte Knopf des Stuhles
dem rechten Armloch als Haken, während die linke Brusthälfte mit
dem Archiv sowie der Westenrücken, worauf ein quadratischer [bookmark: page72] und zwei lange
Flicken zu bemerken waren, herunterhängend mit dem Zipfel den
Estrich des Bodens berührten.

		 

		Ich liebe die Natur, mehr Träumer als
vorwitziger Forscher. Ich liebe, was im grünen Gras zirpt, was sich
dort bläht, was hüpft und was fliegt, ohne mich viel um Namen und
Klassen zu kümmern. Duft und Farbe, Staubfäden und Kelch der Blüter
zergliedere und zerfasere ich nach keinem System. Nimmer trage ich
das Mordgewehr über grüner, grausamer Joppe und nimmer den
Angelschaft in tötender Hand. Mit schlichtem Stab geh ich zum
Flusse hinab und nur die Ruder des Nachens beschwingt mein
friedlicher Arm. Es mögen wild sich Parteien und Staaten bekriegen,
in meinen Sumpf dringt nicht ihr rohes Geschrei.

		Es ruht sich sanft auf schwankendem Kahn, wenn der anmutig
gewundene Strom ihn dahertreibt oder wenn er unter der
überhängenden Moorfläche vor Anker liegt; wie wohl, wenn zitternde
Wärme über der Steppe brütet und das muntere Volk der Mäher,
fromme, weidende Herden, Himmel und Erde, wie in wallender,
wogender See vergräbt! Dann tauchen sie auf, meine Gefährtinnen,
allerliebste Geister, die im flüsternden Riedgras wohnen: blonde,
sanfte, schmachtende Gestalten mit weißen, blaßroten Lippen (wenn
sie mir ins Ohr tuscheln, habe ich die Empfindung eines überaus
angenehmen Kitzels), hübsche Teufelinnen, die im Schilfe rauschen,
gesund, rotbackig (sie bersten stets vor Tollheit und Lachen, und
von ihren Lippen plätschert unaufhörlich der Strom unsinniger
Redereien), artige Nymphen, die glucksenden Sümpfen entsteigen, wie
feuchte Moorerde duftet es aus langem, dunklem Haar, worin sich
allerlei zackiges Scherengewächs verfängt. Sie alle haben süße,
verschlafene Gesichter, und ich hüte mich wohl, [bookmark: page73] ihnen den Halbschlaf aus
den abgrundtiefen Augen zu reiben.

		Wir sind beisammen. Es duftet die Erika, die Ebene flimmert; im
Schatten des Torfdiemens, wo Bartel und Anna ihren Mittagsschlaf
halten, zittert die von Torf und Speck- und Brotgeruch erfüllte
Luft.

		Wir lugten über das Ufer, das Pärchen zu beobachten, aber auch
den Kobold, der hinter dem Diemen mit rosigem Däumchen die Scheide
des Pfeiles prüfte, auf den Bogen legte und – zielte.

		Der entteufelte Liebesgott machte eine angenehme Figur, war ein
Bürschchen in dunkler Taschenausgabe, das schwarze, wollige Haar
und das gebogene Näschen standen ihm gut, und gut mochte auch die
reizende Tarnkappe von Moorheide, die am Köcher hing, zu diesem
Krauskopf passen.

		Noch immer stand er und – zielte, entsandte aber nicht das
Geschoß. Er tat es gar in den Köcher zurück, bedeckte sein Haupt
mit der Kappe und vereinigte die torfgeschwärzten Händen der beiden
jungen im Netze ihrer Träume zappelnden Menschenkinder. »Wozu«,
hörten wir ihn murmeln, »noch einen Pfeil? Es sind teure Zeiten,
und man muß sparen«. Dann entführte ihn der flüchtige Strahl zur
flockigen Wolke.

		Aus der Höhe wendete er sein Haupt. Das tat auch ich, und mit
mir das neugierige Volk. Die Schilfgöttin, deren Größe nicht
reichte, hatte ich schon längst aufhocken lassen. Wir alle warfen
unsere Blicke.

		Und sieh! Endlich kam dem guten Bartel die Offenbarung, was man
einem Mädchen hinter Torfdiemen von Rechts wegen schuldig ist.
Endlich ermannte er sich zu Umarmung und Kuß. Und sie umschlang ihn
mit braunen, verbrannten Armen. Uns schien, sie sagte: »Du dummer,
du süßer Junge, du!« [bookmark: page74]

	
		
		Die Roßtrappe von Neudorf

		Das Gehöft Neudorf ist bisher nicht berühmt und
nicht merkwürdig, aber es besitzt ein Plätzchen, das sich zur
Berühmtheit und zur Merkwürdigkeit entwickelt.

		Da liegt es, das kleine Gut, zwischen Acker und Wiese, Wald und
Heide. Ein Fluß windet sich in träger Verdrossenheit durch die
Ebene. Das Gleichmaß seiner an schilf-, weiden- und erlenumflorten
Ufern vorübergrollenden Wellen wird nur einmal durch eine
Bodenerhebung gestört. Unweit des Hofes durchschneidet er den
Chimborasso von Neudorf. Dessen abgedachte Kuppe überragt als ein
steil abfallendes Plateau den Wasserspiegel um nahezu sechs Fuß;
von ihrer Ebene überbrückt der Blick den im eingeengten Bett
lebhafter vorüber plätschernden Strom.

		An sich ist es nicht großartig und auch nicht schrecklich. Aber
ganz Neudorf nennt im Hinblick auf die Ereignisse, deren Schauplatz
dieser Hügel war, die Tiefe des Stromes eine grausige, seine Breite
trotz der Stromenge eine ungeheure. Denn hier ist die ›Roßtrappe
von Neudorf‹. Hier gelang der unvergleichliche Sprung, von dem Jung
und Alt sagt und singt. Hier sitzt die altersgraue Muse von
Neudorf, verwitterte Runenschrift im Antlitz, die Spindel in der
Hand, und spinnt und spinnt um die Höhe das Gespinnst goldener
Sage.

		Ihre Kreise will ich nicht stören. Sie redet eine
einschmeichelndere Sprache als die Geschichte. Ich unternehme es,
mit dem elektrischen Licht geschichtlicher Forschung die
außerordentlichen Begebenheiten aufzuhellen, aber mich verläßt
nicht das Bewußtsein, daß die Geschichte auch hier der Sage
erliegen wird.

		[bookmark: page75] Klaus
hieß er, und Nachtwächter war er. Dies Amt legte ihm die
Verpflichtung auf, allnächtlich einen Rundgang durch das Anwesen zu
machen.

		Ein Wächter hat etwas Heldenhaftes; wir verbinden mit ihm die
Vorstellung reckenhaften Mutes. Allein unser Held war kein Held.
Denn, als er Gelegenheit hatte, seinen Mut zu zeigen, bewies er
wohl Gewandtheit, aber keinen Mut; als er verpflichtet war, seine
Lanze zum Angriff zu schwingen, machte er von ihr einen
ungewöhnlichen Gebrauch.

		Sein beständiger Begleiter war Nero – ein Wesen mit hündischen
Eigenschaften und Neigungen. Eine gelbweiße Färbung bedeckte das
halblange, seidenweiche Haar des ansehnlichen Tieres. Nero war
bescheiden und dem Gebieter ergeben. In der Hundewelt aber erregte
er gemischte Gefühle. Dem schönen Geschlecht war er Löwe, ihm
gegenüber wendete er mehr Galanterie auf, als für seinen Ruf ratsam
war; der Herrenhundewelt dagegen war er Stutzer, »die widerwärtige
Erscheinung eines sogenannten schönen Mannes.«

		 

		Klaus und Nero befanden sich auf dem Pfade der
Pflicht. Sie versahen ihr Wächteramt auf dem von niedrigen Wällen
umgürteten Hofplatz. Eine schöne Nacht, in gleicher Weise einladend
zum Schwärmen und Philosophieren wie zu galanten Abenteuern. Klaus
hatte keine Neigung zur Philosophie und keine Auffassung für die
Liebe. Darin unterschied er sich von seinem Begleiter. Klaus hatte
nicht einmal Gehör für die Liebe. Musik rechnete er zu den
Geräuschen, und wenn er dafür bezahlen sollte, zu den unangenehmen.
Nachtigallenschlag und Schweinegrunzen klangen ihm ungefähr gleich.
Als der Gatte der Frau Nachtigall ein Flitterwochenlied anstimmte,
glaubte Klaus ein Ferkel in Erstickungsnöten. Er horchte. Er
ärgerte sich, als er wahrgenommen, daß er einem Vogelsang seine
Aufmerksamkeit geschenkt [bookmark: page76] hatte. Sein Gefühl für Würde war fein und
empfindlich.

		Das Himmelsgewölbe erstrahlte in der Pracht funkelndern
Fixsterne. Die Welten der Milchstraße durchzogen die Hemisphäre in
den bekannten Linien. Dem Auge winkten aus abgrundtiefen Weiten
fern und ferner ewige Sterne.

		Ein heller Stern blinzelte unserm Klaus direkt in die Augen: ›Du
baumlanger Klaus, wie winzig bist du, und wie klein ist deine
Erde!‹ Der Wächter verstand ihn nicht. Es flog durch seine
Erinnerung eine verschollene Sage, jeder Stern trage den verklärten
Leib eines Verstorbenen durch den Äther. Er maß das Lichtpünktchen
geringschätzig mit seinem Auge. Der Gedanke, daß er, der baumlange
Klaus, auf diesem Strahl, diesem Nichts, dessen aufgeblasenes
Dasein er auszublasen sich getraue, wenn er nur herankönne, durch
die Lüfte reite, erregte seine Heiterkeit. Die Vorstellung war zu
albern. Er lachte.

		Sein Lachen war ein Gemisch von Poltern und Wiehern. Seine
Lachsalve war weit und breit bekannt. Darin tat es ihm keiner
gleich. So lachen fünfmalhunderttausend Teufel, wenn ein Edler in
die unreinen Begierden schattenhafter Jahrtausende zurückfällt. O,
dieses Lachen! Wenn es sich den Schwingungen der Brust entrang,
echoten die benachbarten Partien seines ansehnlichen Leibes. Das
Lachen hatte viele Eigentümlichkeiten, aber die wiehernde
Klangfarbe war die hervorstechendste. Der Hofschmied Thomsen nannte
ihn deshalb das ›Roß‹, und die Bevölkerung von Neudorf erhob diese
Bezeichnung zu einem allgemein bekannten Necknamen unseres
Klaus.

		Auch der Stern lächelte; es war ein überlegenes, ironisches
Lächeln, wie es einem Himmelslicht erster Größe zukommt.

		Von dem Lachen unseres Klaus wiederhallten Winkel und Erker. Die
tönerne Flora des Herrenhauses lachte hell und silbern, die Giebel
der Wirtschaftshäuser grob und dumpf [bookmark: page77] und derb, ein wenig roh, mit
rückhaltslosem, bäurischem Behagen. Der Heuschober hielt sich den
umfangreichen Leib, der Ziehbrunnen stemmte in schüttelnder Lache
die Hand in die Hüfte.

		Es war unvorsichtig von dem Wächter, so zu lachen. Denn wenn
sich jetzt jemand auf unerlaubten Wegen befand, so wußte er, daß
der schreckliche Wächter nahe. Dann war es Zeit, auf Rettung
bedacht zu sein.

		Und sieh!

		 

		Und sieh!

		Warf sich nicht eine dunkle Gestalt mit kräftigem Schwung aus
dem Fenster des Erdgeschosses? Das ist kein fadenscheiniger
Schatten der Phantasie. Die Pflicht ruft, edler Klaus! Im Zentrum
der Gefahr, da wehen deine Banner!

		Hei, wie blitzte das Auge unseres Helden! Nicht wahr, wir sehen
ihn mit eingelegter Lanze den frechen Dieb zu Boden rennen, wir
hören den Überwundenen um Schonung flehen?

		So hätte es sollen sein, so war es leider nicht. Wohl raste der
Wächter, aber er raste in wilder Flucht. Über den Hofplatz
donnerten seine Fußtritte, den das Gehöft umgürtenden Wall überflog
er in wilder Hast. Gelang es ihm, das Flüßchen zu passieren, so
schien die Gefahr vorüber. Wie sprengte der Ritter vom Roß durch
die Gefilde, näher und näher dem rettenden Strom! Jählings erstürmt
er die Wände des Hügels; der Spiegel des Stromes blitzt vor ihm
auf. Wohl grauste ihm ob der schwindelnden Tiefe – sah er nicht im
Fluge ein Totengesicht im rauschenden Strom? –aber er schöpfte zum
grausigen Sprunge aus der Blässe der Furcht den blühenden Mut.

		Nun zeigte es sich wozu der Wächter eine Lanze trägt. Sie fand
in dem zähen Boden des Flußbettes das Zentrum desjenigen Kreises,
in dessen Tangente der kühne Wächter [bookmark: page78] dem jenseitigen Ufer zuflog und es
glücklich erreichte.

		Er war gerettet.

		 

		Nero beteiligte sich nicht an dieser Flucht. An
die Wandung seiner Brust klopfte ein von Liebe erfülltes Herz und
erleichterte ihm das Verständnis der Lage. Er erkannte in dem
verfolgten Verfolger einen alten Bekannten, eine unmittelbare
Eingebung zeigte ihm im Herzen des Jünglings die ihm wohlbekannten
Pfeile des Flurschützen Amor. Er war ein teilnehmender Freund, eine
verständnisvolle, schöne Seele. Das versicherten das kluge, treue
Auge, die schalkhaft zurückgelegten Behänge, der wedelnde, lange,
buschige Schweif.

		Und nicht allein von Nero war die Flucht bemerkt. Zwei Augen
hatten der wilden Jagd im Anfang sorgenvoll, dann erheitert
nachgeblickt. Der große Fixstern lächelte diesem Doppelgestirn
freundlich zu, ohne Überlegenheit, ohne Spott und ohne Ironie.
Leuchtete doch aus diesem Augenpaar eine Liebe, unvergänglich wie
sein eigner Glanz.

		 

		Ob Nero geplaudert? Ob die Mitspielenden das
Bühnengeheimnis verletzt? Es ist unaufgeklärt, wie und wo. Genug
das kleine Abenteuer wurde bekannt und machte die Runde. Gehen wir
den verschlungenen Pfaden der dichtenden Volksseele nach.

		Leider wandelte sie auch hier, wie so oft, den Lästergang der
Verleumdung. Unserm Helden wurde etwas nachgesagt, wovor ihn Alter
und eheliches Joch hätten schützen sollen. Friech Thomsen,
Satiriker von Neudorf, der als Geselle den Harz durchwandert hatte,
bevor er Hofschmied wurde, ließ seiner Spottlust freie Bahn. Von
ihm wurde die denkwürdige Stätte, wo Klaus den Fluß übersprang, mit
anzüglicher Beziehung auf den Necknamen unseres Helden [bookmark: page79] zuerst als
›Roßtrappe‹ bezeichnet. Und so heißt sie bis auf den heutigen Tag.
Friech Thomsen zeigte Fremden und Einheimischen Spuren von
Riesenfüßen, die Klaus dem Boden unvergänglich aufgedrückt haben
soll, daneben die Spuren eines Pferdehufs, zurückgelassen von dem
Bösen, als er unsern Helden gejagt. Dunkle Gerüchte, daß Klaus sich
auf Wegen befunden, die in gleicher Weise von Recht und Sitte
verboten sind, wurden von ihm genährt.

		Das alles ist schon lange her, und Freund Hein hat dem bösen
Friech den losen Mund geschlossen. Unser Held ist dem Schmerze
gekränkter Ehre entrückt. »Was im Lied soll ewig leben, muß im
Leben untergehn.«

		Auch von Klaus mußte die letzte Spur seines Erdendaseins getilgt
sein, bevor die Muse von Neudorf auf dem Hügel am Flusse die
Maschen ihres Gewebes einschlug. Erst die Zeit verleiht einer Sage
Zauber und Anmut. Und die Muse von Neudorf arbeitet langsam und
bedächtig. Noch ist ihr Werk nur halb vollendet. Erst den künftigen
Geschlechtern wird Klaus ein reckenhafter Jüngling sein, der durch
Todesverachtung die Geliebte des Herzens von dem hartherzigen
Hofbauern erringt.

		Er bricht, so wird die Sage weiter berichten, am rettenden Ufer
sterbend zusammen, und Sie sucht vor den Augen des in wildem
Schmerz aufschreienden Vaters den Tod in den Wellen. Das ist dann
die vollendete Roßtrappensage von Neudorf, bekannt im ganzen
Land.

		Aber niemand wird singen und sagen von unserer mit dem
nüchternen Griffel des Historikers aufgezeichneten Geschichte.
Niemand wird fragen nach der geschichtlichen Grundlage der
Roßtrappensage. [bookmark: page80]

	
		
		Die Justiz auf Irrwegen

		Wir hatten prächtig gegessen, sahen verjüngt,
verschönt und satt, die meisten auch wohlgenährt aus, von heiterer
Entschlossenheit, wie Männer, denen es auf einen Bissen nicht
ankommt. Und aus unseren Augen leuchtete sonnig und mild das
Funkelgold von Rüdesheimer Berg.

		Bei Kaffee und Zigarre ebbte das Gespräch zu allgemeiner
Unterhaltung ab und wendete sich einem Gegenstande zu, den man zur
Zeit bei uns nicht fand: der Schüchternheit und Befangenheit.

		Doktor M... trennte beide Begriffe mit scharfem Schnitt. Die
Schüchternheit entspringe der Bescheidenheit, die Befangenheit,
behauptete er, dem Selbstbewußtsein. Der Schüchterne sei geneigt,
die eigene Persönlichkeit im Verhältnis zu fremden zu
unterschätzen; der Befangene ermangele dagegen des seinem
Selbstbewußtsein entsprechenden Selbstvertrauens. Er verliere die
Sicherheit unter dem Drucke des Gefühls, daß er sich nicht auf der
Höhe des von ihm selbst geforderten tadellosen Verhaltens, das er
sich im allgemeinen beimesse, befinde.

		Die Sätze erregten einen Wirbelwind von Debatten. Angegriffen,
verteidigt, ihre Richtigkeit bedingt zugegeben, ihre Unrichtigkeit
bedingt behauptet. Es fand sich nicht das › Quos ego‹ der
überlegenen Persönlichkeit, aber man gruppierte sich um den
Gerichtsrat:

		 

		Eine Geschichte darf ich sie kaum nennen, begann
er, eigentlich ist es nur ein Unfall, der mir bei meinem ersten
Ausflug, und ein Irrtum der der hohen Justiz begegnete. [bookmark: page81] Aber
vielleicht ist das kleine Abenteuer geeignet für unsere Frage
›schätzbares Material‹ zu liefern.

		Ich greife in meine Jugend zurück, in die Zeit, als unsere
gemeinschaftliche holsteinische Heimat unter der väterlichen
Herrschaft des Dänenkönigs stand und ungemein wenig regiert wurde,
auf jene ehrwürdige Zeit, wo unsere Amtmänner ihre Vorladungen
erließen in dem Herrscherstil der Majestät:

		»Ich, der Königl. Amtmann zu M., Freiherr Friedrich Theodor Bode
v. Bodenstein, befehle und gebiete Dir hiermit, daß Du vor mir am
dritten Juni dieses Jahres, vormittag elf Uhr, im Königl. Amthause
hierselbst erscheinst, um zu vernehmen, was mit Dir zu reden.

		Durch diese auf pergamentartigem Papier gedruckte Formel wurde
ich als junger Knabe vorgeladen, Zeugnis abzulegen.

		Die Sache hatte meinen Eltern viel Verdruß bereitet. An einem
Sonntag nachmittag (Vater war im Kartenklub, Mutter auf Besuch,
Mädchen und Knechte pürschten sich gegenseitig in Wald und Feld
nach), da war der Sekretär in unserer Wohnstube erbrochen und, was
vor den Augen lag, mitgenommen worden. Dunkle, verdächtige
Äußerungen, die der übel beleumundete Franz Froböse mir gegenüber
getan, führten auf die Spur des Täters. Im Besitz von Franz fand
man die entwendeten Sachen – Uhr und Geld; er sah seiner Bestrafung
im Amtsgefängnis entgegen.

		Mit der Auszeichnung, die mir durch die Vorladung widerfuhr,
begann für mich eine neue Ära. Schon die Zustellung durch den
uniformierten Beamten machte gewaltigen Eindruck. Hans, Hans! Wenn
schon der Glanz des Dieners dein Auge blendet, wird es das
gleißende Gold des Amtmanns ertragen? Als ich die
Empfangsbescheinigung vollzog, fühlte ich mich von einer großen
Zukunft angeweht.

		›Hans Harms.‹ Diese Schriftzüge waren das Ergebnis einer
Bemühung, worin ich das Beste meines Könnens [bookmark: page82] niederlegte. Ich bezweifelte
nicht, dadurch die Bewunderung des Amtmanns zu erregen. ›Welche
Handschrift!‹ hörte ich sein staunendes Ah. Als ich das Papier dem
Boten zurückgab, stand für jeden, der überhaupt nur lesen wollte,
in meiner Miene geschrieben: ›Was sagt ihr zu dieser Leistung?‹
Aber der Beamte wollte nicht lesen, er prüfte geschäftlich die
Handschrift und schob sie kühl in seine Mappe.

		Die Ladung lautete an den »Herrn Hans Harms in Neudorf«. »Zu
vernehmen, was mit dir zu reden«. Wie geheimnisvoll! Eine
Unterredung des »Herrn« Hans Harms in Neudorf mit dem Königlichen
Amtmann, Freiherrn Friedrich Theodor Bode v. Bodenstein, diese
Unterredung ein Glied in der Kette zur Überführung eines
Verbrechers. Wie hob mich dieser Glanz aus dem Dunkel, wie hoch
über meine Mitschüler! Und in Zukunft wird Hans Harms bei dem
Schulunterricht ein lebendiges Beispiel bei der Lehre vom
gerichtlichen Zeugnis darstellen. ›Der Hans, der kennt die
Pflichten eines gerichtlichen Zeugen‹, hörte ich den Lehrer
erklären. Ja der Hans! Ich betrachtete mich im Spiegel und fand
meine Stirn hoch, frei und bedeutend.

		In den folgenden Nächten neckten mich lebhafte Träume. Die Szene
wechselte wie die Gestalt des Amtmannes, er glich nacheinander
meiner Großmutter, dem alten Schullehrer und unserem Hunde
Waldmann, dann nahm er die Cäsarenzüge des großen Napoleon an. Der
Ton einer Schalmei flatterte durch die Szene, aber über dem Ganzen
schwebte mein eigenes, siegreiches, beredtes Wort. Das feste Gefüge
meines, wie mir schien, gereimten Vortrags trug die Seele in
köstlicher Selbstzufriedenheit empor. Zum ersten mal das
Vollbringen dem Können entsprechend. Im Traume, im Traume, versteht
sich, aber wenn auch nur im Traum: es war ein beglückendes
Gefühl.

		Ich machte häufig ein bißchen Ikarusflug. Wenn ich im [bookmark: page83] grünen Gras
auf dem Rücken lag, so flog ich durch sonnendurchflutete
Himmelsräume, in meiner Seele erklangen die Weisen zukünftiger
Gesänge. Aber zu anderen Zeiten beseelte mich mehr Entsagung als
Ehrgeiz: nur einmal im städtischen Anzug von Hans Timm und Thöm
bewundert werden, und dann, wenn es sein müßte, in Frieden zur
ewigen Ruh.

		Es läßt sich prachtvoll großtun, wenn man daheim ist bei Vater
und Mutter in altgewohnter, lieber Umgebung, aber in der Fremde
wurde es den Hänschen wie den Petern noch immer schwer ums Herz. So
entsprach denn auch meine Haltung draußen dem Frohmute daheim
keineswegs, und ich wußte mit der Welt so wenig anzufangen, wie die
Welt mit Hans Harms. Ja, als die aufgehende Sonne des
entscheidungsvollen Tages ihre Strahlen über meine junge Stirn
ergoß, da pochte allgemach in meiner Seele die Angst.

		Einigermaßen war ich aber noch in Fassung, als ich meinen
schweren Gang begann; hegte ich doch in meiner Tasche einen
Tröster, der über viele Erdensorgen hinweghebt: Geld. »Du bist
schon groß«, hatte mein verständiger Vater gesagt, »nicht früh
genug kann man seine Kraft erproben. Geh mit diesem treuen Helfer!«
In meine Hand hatte sich etwas Hartes gesenkt, sechs Hamburger
Schillinge waren darin. Sechs Hamburger Schillinge, die wogen
manches Ungemach auf.

		Der junge Tag war schön. In der Dorfsgemarkung kannte ich jeden
Arbeiter, der im taufrischen Felde die dampfende Pflugfurche zog.
Alles arbeitete, als sei der Tag an dem Hans Harms mit dem Amtmann
reden werde, ein Tag wie ein anderer, kein Tag, der gewissermaßen
die Ordnung der Welt durchbrach. Das enttäuschte zwar, aber es
beruhigte doch. Zunächst beherrschte mich noch mehr Aufregung als
Befangenheit. Aber es war schon die Aufregung einer gesteigerten
Tätigkeit meiner Nerven. Mein Interesse galt den gleichgültigsten
Dingen. Und sie bewahrt mein Gedächtnis bis auf den heutigen
Tag.

		[bookmark: page84] Bei
Tete Tetens wurde gebacken. Der Bauer schob das Brot in den Ofen,
in Hemdsärmeln, und ich bemerkte, daß die hintere Westenwand am
linken Schulterknochen in Form eines verschobenen Rechtecks mit
einem dunklen Stück geflickt war, das sich auf der gebleichten
Westenwand scharf abhob. Merkwürdigerweise konnte ich nicht von dem
Gedanken los, ob der Flicken wohl aus demselben Stück sei, wie die
Westenwand. – Peter Ruge begegnete mir in blanker Jacke mit einem
Leiterwagen, worauf ein halbgefüllter, vorschriftswidrig im Knoten
anstatt in einer Schleife zugebundener Sack von zweifelhafter
Reinlichkeit lag. Dem Handpferd fehlte das Beiband, ein Hufeisen
klirrte. Erglänzte die Jacke in des Fettes blinkender Kruste oder
in der Jugend strahlender Schöne?

		Ich kam über eine Brücke: die ›krumme Au‹, ein rasches Gewässer,
das ein grünes Wiesental durchfloß und die heimische Gemarkung
begrenzte. Dann ging es lange durch Heide und Tannen. Nun erst war
ich ein aus der Heimat gerissener Knabe. Dabei tiefe, beklemmende
Stille einer unbarmherzigen Natur. Aus dem Rauschen des Windes
entnahm ich die Mahnung, daß hienieden nicht alles Freude und
Scherz sei, daß es vielmehr schrecklich ernste Sachen gebe, z. B.
gerichtliche Verhöre, »zu vernehmen, was mit dir zu reden.«
Schadenfroh bestätigten das unbekannte Schäker im Dickicht und auch
die Grille gab notgedrungen, so zirpte sie, zu, daß das was für
sich habe.

		Ich weiß nicht, wie lange ich ging; es kamen Dörfer, Äcker
kamen, es kam wieder Wald, und endlich tauchte die Stadt auf.
Zuerst der lang aufgeschossene Turm, in dessen düsterem Antlitz ich
eine Wiederholung der von Wind und Wald gehörten trüben Auffassung
las, dann das hohe, graue, mit gebietender Gewalt hervortretende
Amthaus, das mir das Blut in die trüben Augen trieb. Und als ich
die Höhe [bookmark: page85]
der gewellten Ebene erreicht hatte, lag die Stadt frei vor meinem
Blick. Wie betrübte mich der Dächer herzloser Wirrwarr, worin das
Auge keinen Punkt fand, der zum Verweilen einlud! Die Dächer, wie
waren sie rot und prächtig und eben deshalb abscheulich, wie
blinkte es aus blitzenden Scheiben herüber: hier kommt man nicht
durch mit bäurischem Benehmen, hier verlangt man seines Wesen und
seine Manier.

		Nur an der Küste des Häusermeeres blickten schlichte Strohdächer
behäbig, gleichmütig ins freie Feld. Es erfrischte und stärkte mich
ihr linder Trost. Es ist nicht so schlimm, grüßten sie zu mir
herüber, ihr Menschen seid alle Gottes gleiche Kinder. Aber vor der
Stadt klopfte mir doch wieder das bange, kleine Herz, und in den
dort auslaufenden Promenaden ließ ich mich auf einer Bank nieder,
mich zu sammeln.

		Vergebliche Hoffnung! Es näherten sich leichtfüßige Stadtjungen.
»Du«, vernahm ich, »den Rudolf kann man nicht mehr einladen. Denke
dir, gestern steckte er in Gegenwart meiner Schwestern die Hand in
die Hose.«

		Meine Hände flogen mit raschem Ruck aus der Tiefe, wo sie
verbotenerweise geruht. Erst hingen sie schlaff von der Achsel,
dann kreuzte ich sie napoleonisch über die Brust, endlich faltete
ich sie wie zum Gebet. Aber es war keine Andacht, was sich in der
Tiefe meines Gemüts vorwurfsvoll regte. Weshalb, o schaffende
Natur, verliehst du uns nicht ein Futteral für die Arme, wenn es
unschicklich ist, sie in künstlichen Taschen zu hegen?

		Die Knaben bewegten sich im städtischen Anzug an mir vorüber,
mich streifte ein flüchtiger Blick, worin ich die Gesinnung
vollständigster Wurstigkeit las. Wie edel dachten diese vornehmen
Söhne, daß sie mich nicht verhöhnten, was ich, so schien mir, so
vollauf verdiente! Ihr elastischer Schritt war mir eine hohe
Leistung, die mich mit viel Bewunderung und etwas Neid erfüllte.
Und wie leicht und [bookmark: page86] luftig der Anzug! Ich steckte in schwarzer,
schwerer Beiderwand, war in einen engen Rock von der Mutter mit
Hilfe der Schwestern gezwängt, daß alle Nähte geknackt hatten. Und
dann meine Stiefel! Die waren mit Fett getränkt. Über die
Bestandteile dieses Fetts wagte ich nicht nachzudenken. Dahin mein
Selbstvertrauen, und mein Mut dahin.

		Und doch rechtfertigte die Bürgerschaft der Stadt, in die ich
einzog, meine Beklommenheit eigentlich nicht, denn sie zeichnete
sich wohl durch einen gewissen behäbigen Müßiggang, nicht aber
durch seine Gewohnheiten aus, und Gestalten, die bestimmt schienen,
ein Wässerchen in Karlsbad oder Marienbad zu trinken, sah man nicht
selten. Sie zerfiel in zwei Klassen: die eine verschänkte Bier, die
andere trank Bier; zur letzteren konnten auch die Honoratioren und
die Handwerker gezählt werden. Ja, die Gastwirte selbst waren
fleißige Kunden ihres eigenen Geschäfts und einiger benachbarter
Wirtschaften, so daß die erste Klasse eigentlich zur zweiten
gehörte, welcher Umstand meine Einteilung vollständig über den
Haufen wirft. Wie mißlich ist es doch mit jedem System
bestellt!

		Einen Sechsling wollte ich verzehren und dafür ein Glas Bier,
das im Dorf nicht mehr kostete, kaufen, aber die Auswahl des Lokals
machte Schwierigkeiten, alle waren zu fein, keines entsprach dem
Ideal der Schäbigkeit, die zu Beiderwand und Schmierstiefeln paßte.
Zwei Kellerwirtschaften gingen allenfalls. Widerwärtig war aber die
Bezeichnung ›Tunnel‹ und ›Halle‹, da solche Namen auf gleißnerisch
verborgene Vornehmheit hindeuteten.

		Ich entschied mich für den ›Tunnel‹. Aber wie fest auch mein
Entschluß gewesen war: ich hatte nicht das Herz, als ich den Luxus
von Kattungardinen an den Fenstern bemerkte. Das trieb mich zur
›Halle‹, aber – die ›Halle‹ hatte weiße Gardinen. So machte ich
denn wieder kehrt; aber neue [bookmark: page87] Hindernisse. Der Tunnelwirt tauschte soeben
auf seiner Kellertreppe Verbeugungen mit einem vorübergehenden
Herrn aus. Ich sah betroffen auf meine eigene dürftige Gestalt.
Wenn man im ›Tunnel‹ solche Verbeugungen macht, dann passest du
nicht hinein, Hans! Ich wandte zum letzten mal meinen Schritt und
verschwand in der Tür der ›Halle‹.

		Noch höre ich mit schrecklicher Deutlichkeit den hellen Klang
der Haustürschelle, den tiefen Ton der Gaststubentür. So ungefähr
muß wohl dem Delinquenten das Armesünderglöckchen läuten. Und das
Gefühl, unglaublich vermessen zu sein, trug ich mit hinein.

		Der Anblick, der sich mir darbot, war auch kein tröstlicher,
denn die äußere Einfachheit war nur das Aushängeschild geheuchelter
Schäbigkeit gewesen, dazu bestimmt, so werte Gäste, wie Hans Harms
aus Neudorf, ins Netz zu locken. Denn im Keller umgab mich – es war
niederträchtig – eine beklemmende Feinheit. Blumig goldene Tapeten
bedeckten die Wände, der Kronleuchter, einem ungeheuren
Prachtfalter vergleichbar, senkte sich von der Decke; schwellende,
weiche Sofas, Blitzen von Goldrahmen hinüber und herüber, und der
Hallenwirt von überwältigender Vornehmheit, den jungen Gast mit
gelassenem Staunen betrachtend. Aber indem vollen Klang seiner
Stimme lag die großmütige Versicherung, daß er entschlossen sei,
seine Überlegenheit nicht zu mißbrauchen. »Was steht zu
Diensten?«

		Ich wagte den feinen Mann wegen eines Sechslings nicht zu
bemühen. »Zwei Glas Bier«, war meine Antwort.

		»Sollen es Seidel sein?«

		In der Dorfschenke wurde das übliche Braunbier in Gläsern
verschenkt, und ich wußte nichts von Seideln, war daher in
Verlegenheit. Ich zerschnitt den Knoten. »Ja«, antwortete ich.

		Jetzt zollte der Wirt mir unverhohlen Bewunderung. Seine nächste
Frage lautete: »Bayrisch?«

		[bookmark: page88] Neue
Verlegenheit. Ich quälte hervor: »Ja.« In dem Augenblick hätte ich
mir auch Strychnin gefallen lassen.

		»Für dich allein?« Der Wirt brachte, ohne die Antwort
abzuwarten, zwei schäumende Schoppen. »Du bist ein unternehmender
Junge«, bemerkte er väterlich. »Wenn dir nur nichts passiert. Setz
dich aufs Sofa!«

		Ich setzte mich ins Sofa, denn es war selbstverständlich, daß
ich einem so feinen Mann gehorchte. Aber mit Entsetzen sah ich die
beiden Schoppen. Wie gern wär ich geflohen aus der schrecklichen
›Halle‹! Jedoch die Pflicht gebot, das schien mir wiederum
selbstverständlich, beide Kelche zu leeren, und selbstverständlich
war es, daß zwei so große Gläser Bier nicht bloß einen Schilling
kosten könnten. Und beklommen fragte ich nach dem Preise.

		»Vier Schillinge, mein Sohn.« Also der größte Teil meines
Vermögens! Ich holte es aus der Tiefe der Tasche und zahlte.

		Ich begann zu schlürfen und zu nippen und zu trinken, und es war
merkwürdig, wie sich meine Vorstellung von der Umwelt änderte.
Schon beim ersten Schoppen war die angestaunte Eleganz nicht mehr
einwandsfrei. Ich bemerkte rauchgeschwärzte Zimmerdecken,
abgetretene Fußböden, verschimmelte Tapeten. An Stuhl und Sofa
hatte der Zahn der Zeit genagt. Der Anzug des eben noch bewunderten
Wirts erweckte in mir eine ähnliche Betrachtung, wie die blanke
Jacke des Peter Ruge heute früh, und seine Manier war die eines
Schenkwirts. Ich erinnerte mich, daß der Ehrgeiz des Hans Harms
über den Bierkrug eines Gastwirts hinausstrebe. Und was war denn
schließlich auch Großes mit der bevorstehenden Vernehmung?

		Wahrscheinlich gewann meine Stimmung neuen Aufschwung, als ich
die etwas verwelkte Blüte des zweiten Schoppens brach. Denn die
nachfolgenden Ereignisse blickten mich mit verschleierten Augen an.
Ich erinnere Bruchstücke [bookmark: page89] einer Unterhaltung, die ich mit dem Wirt
führte, auch ist mir, als ob mir noch einmal der Strahl des Fasses
gesummt hätte. Auch darin irre ich mich nicht, daß ich schließlich
von dem freundlichen Vater der Herberge aus dem Lokal gedrängt
wurde und das Unglück hatte, meine ganze Länge auf der Straße am
Boden zu messen. Wie hätte mich dieser Unfall noch vor einer Stunde
gedemütigt! Jetzt focht er mich nicht weiter an.

		Und im Amthause?

		Das Gesicht des Franz taucht vor mir auf und die würdige Gestalt
des alten Amtmanns, Freiherrn Friedrich Theodor Bode v. Bodenstein.
Es schläft in mir die Vorstellung, als ob Franz barsch, ich aber
freundlich behandelt worden sei, daß ich über Verdienst gelobt
worden, in glücklicher Stimmung und Mittelpunkt des Interesses
gewesen.

		Aber dann kam das Elend, kamen Jammer und Not! Im tiefsten
Unglück schwang sich mein Denken zur Andacht auf. Aber wenn die Not
am höchsten, ist die Hilfe am nächsten. Ich erhielt Erleichterung,
ein bleierner, tiefer Schlaf nahm mein Bewußtsein hinweg; ein
Wiegen, Rollen, Schütteln, das Geräusch eines mich forttragenden
Gefährts – Erwachen in Neudorf. Dort wurde ich aus einer
Mietskutsche in die Arme meiner besorgten Eltern gehoben.

		Der Amtmann lasse grüßen, bestellte der Fuhrmann, die Hitze und
die Aufregung hätten den Knaben unwohl gemacht, aber es habe nichts
auf sich.

		Und es hatte nichts auf sich. Einen ganzen Tag im wunderschönen
Monat Juni ließ mich die Mutter nicht aus dem warmen Wandbett. Zu
dem Jammer meiner Lage häufte sich das Weh warmer Decken, diese mit
Federn achtbarer Gänse bis zum Platzen gestopft. Es gab Fliedertee,
soviel ich nur mochte, aber ich mochte nicht viel.

		Es vergingen, ich weiß nicht, wie viele Jahre. Da arbeitete
[bookmark: page90] ich als
Gerichtsassessor bei dem Kreisgericht, dem das Archiv des
Amtshauses, seiner Ladungsformulare und Akten zur Aufbewahrung
überwiesen worden waren.

		Wollte ich die Akten des berühmten Falles Froböse noch einsehen,
so wurde es Zeit. So ganz einfach war es zwar nicht, aber mit Hilfe
des alten Sekretärs fand ich ein staubiges, vergilbtes Aktenstück:
›Untersuchungsakten wider den Dienstjungen Franz Froböse in Neudorf
wegen Einbruchsdiebstahls.‹

		Nun konnte ich mich von der Sorge befreien, ob ich etwa im
Verhör ›Dummheiten‹ gemacht. Das war nun zwar nicht der Fall, aber
ich fand doch etwas Überraschendes – den Begleitbericht des
Amtmannes bei Übersendung der Akten an das Obergericht.

		»Es sei gestattet«, las ich, »auf die Wichtigkeit der Aussage
des Hans Harms hinzuweisen. Mußte das Zeugnis auch wegen
Eidesunmündigkeit des Komparenten unbeschworen bleiben, so ist es
doch mit einer solchen Klarheit und Festigkeit erstattet, daß sie
bei dieser Jugend und Unerfahrenheit überraschen muß. Daher ist es
ein sehr beachtenswertes Beweismittel. Bei dem Inkulpaten dürfte
der Grundsatz › Malitia supplet aetatem‹ Platz greifen, bei
dem Zeugen Hans Harms aber der andere, daß sachliche
Glaubwürdigkeit Eid und Eidesmündigkeit ersetzt. Dabei darf ein
sehr charakteristischer Umstand nicht verschwiegen bleiben. Hans
Harms war von den heiligen Pflichten eines Zeugen so hingerissen,
daß er nach dem Abschluß des Verhörs einem von Erbrechen
begleiteten Unwohlsein unterlag. Das Übel trat so heftig auf, daß
er durch Mietfuhrwerk nach seiner Heimat Neudorf geschafft werden
mußte. Indem wir die von uns berichtigte Fuhrkostenrechnung im
Betrage von sieben Kurant Mark und acht Schillingen anschließen,
bitten wir pflichtgemäß, unserer Kasse diesen Betrag aus der
Rezeptur des königlichen Obergerichtes zum Fonds der Zeugengebühren
zu erstatten«. [bookmark: page91]

	
		
		Er soll dein Herr sein!

		Ich übernahm, – erzählte der Pastor – von meinem
Amtsvorgänger den Gebrauch, eine sogenannte kleine Kirche am
Mittwoch vormittag zu halten, und traf darin keine Änderung.
Eltern, deren Mittel eine Haustaufe nicht zuließen, brachten ihre
Neugeborenen zur Aufnahme in die christliche Kirche; kleine Leute,
die stille Hochzeit machen wollten, ließen sich trauen;
Kirchspielskinder, die etwas mit ihrem Seelsorger zu beraten
hatten, fanden sich ein; dazu manche, die anfangs aus Neugierde
gekommen waren, dann aber daran Gefallen gefunden hatten, mitten in
der Woche mit frommem Händefalten Einkehr bei sich zu halten ... So
fehlte uns selten eine andächtige Zuhörerschaft bei unseren kleinen
kirchlichen Festen.

		Solche Stunden frommer Predigt, milden Zuspruchs lagen hinter
mir. Ich hatte getauft, hatte alten Leuten das heilige Abendmahl
gegeben, zwei Ehen hatte ich auch eingesegnet. Das eine Paar waren
junge Menschen aus dem Westerteil des Kirchspiels, die anderen
Hinrich Rump und Elsbeth geborene Butenberg aus Österwohld.

		Ihr Dorf lag weit weg, ziemlich an der Grenze meines Reichs,
aber Hinrich und Elsbeth kannte ich schon länger und kannte sie
ganz gut. Er war ein Mann in kleinen netten Verhältnissen, besaß
ein eigenes Häuschen und Garten und Acker und Wiese, hielt jedoch
kein eigenes Gespann. Die Frau war gestorben, mehrere unerwachsene
Kinder bildeten ihre Hinterlassenschaft, Wiederverheiratung war
zweckmäßig und geboten. Sein Auge war auf die reife Jungfer Elsbeth
Butenberg gefallen. Die war groß und stark und arbeitsam und hatte
[bookmark: page92] tausend
Mark in der Sparkasse. Zur Probe hatte er sie als Haushälterin
genommen, nun war die Probe bestanden – nun heiratete er sie.

		Hinrich Rump trat als ein untersetzter Mann im Beiderwandanzug
vor den Traualtar. Sein gelbrotes Gesicht hatte etwas Lederartiges;
es sprach von Arbeit und von der Freude, Geld zu verdienen. Von
anderer Freude sprach es nicht. Die derbe Elsbeth mit langem,
starkem Kinn war größer als ihr Mann. Auch sie war eine
Arbeitsbiene, wie man nur wünschen mochte. Aber dabei lebte um den
Mund doch ein launiger Zug. Und wenn man ihrem Auge glauben durfte,
so hegte sie viel derbe Lebenslust in ihrem etwas dürftig geratenen
Busen. Einen Ausdruck hatte diese Lebenslust freilich bei der
feierlichen Eingehung der Ehe nicht gefunden. Ich sah keinen
Schmuck, kein Band, das auf eine besondere Stimmung hinwies. Es
wuchs auch nicht das kümmerlichste Blümchen in Elsbeths Haar. Sie
trug schwarzen Spenzer und einen eigengemachten roten Rock.

		Im allgemeinen darf man sagen: Jeder liegt, wie er sich bettet.
Als die Eheleute Rump sich vor dem Altar die Hände gaben, dachte
ich: Hinrich und Elsbeth werden sich gut betten. In meiner kleinen
Ansprache wies ich jedem seinen Platz an, die äußere Herrschaft
ihm, die Hauptsorge um das Haus und um die Kinder ihr.

		Das war mein Mittwochvormittag. Nachmittags pflegte ich mir zur
Kaffeestunde eine Zigarre zu gewähren. Die blaue, einsame, dünne,
reinliche Wolke im klaren Stübchen, Mokkaduft, ein Stündchen
ruhigen Nachdenkens: das war mir immer ein hochwillkommenes
Glück.

		Aber diesmal wars gefehlt. Die Zigarre hatte ich eben
angesteckt, da fuhr ein Stuhlwagen am Pastorat vor: der Landmann
Ferdinand Wiese bat mich zu einer Nottaufe nach seinem Dorf, und
nach einem halben Stündchen rumpelte ich über das Pflaster.
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Der Weg führt gleich hinter dem Weichbild des Orts auf die Heide,
hinauf auf den sogenannten Viert. Der ist eine von Westen kommende
Bodenwelle. Als unser Herrgott sie schuf, hat sie die Absicht
gehabt, in die vor ihr ausgebreitete Moor- und Wiesenniederung
hinabzugischen, ist aber plötzlich beim Aufbranden erstarrt.

		Es wehte ein milder, grauer Wind. Das heißt: grau waren die
Wolken, die über den Viert zogen, und grau war der Himmel, der über
ihm stand. Aber Himmel und Wolken waren hoch (es fielen keine
Niederschläge), und dünn und hellsichtig war die Luft, überall am
Rande blaue Sehnsuchtswälder und blaue Sehnsuchtsberge, überall der
nordische, der wuchtige und doch so milde Ernst. Wäre die Heiloh
nicht so einsam, sie wäre nicht so groß ...

		Zwei Leute (sie sahen wie Pünktchen aus) gingen über die kahle
Fläche, langsam auf der Höhe hin. Meine Rosse prusteten und
arbeiteten wacker, nun war auch ich oben und sah ins weite
Land.

		Moore und Wiesen, flach wie ein Billard, oder eher wie ein
Binnensee, den kein Sturmwind drückt. Und ganz in der Tiefe an der
Himmelswand etwas Gestrecktes, was Langes, etwas mit dunkleren
Tinten Gefärbtes. Bäume können es sein und Büsche. Aber Häuser, die
sich hinter Bäumen und Büschen verbergen, können es auch sein. Es
kann sogar ein ganzes Dorf sein. Und ich weiß: es ist ein ganzes
Dorf. Es ist die Heimat von Hinrich und Elsbeth Rump.

		Ich komme den Punkten näher: es sind Hinrich und Elsbeth. Eben
marschierten sie noch im Gänsemarsch. Hinrich voran, Elsbeth
hinterher; nun stehen sie und stehen gegeneinander gekehrt. Sie
haben es wichtig, sie sehen mich nicht. Und mein Wagen fährt im
weichen Sand. Es verdecken mich Weidenbüsche, ich komme ganz nahe
heran. Sie eifern, sie sprechen, sie streiten. Was streiten
sie?
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»Brr!« befahl ich. »Brr!« – Wir hielten.

		Die Eheleute Rump standen vor mir. Hinrich trug ein rotes Bündel
unter dem linken Arm. Es mochte ein Handkäse sein oder so etwas,
das er sich gekauft hatte. Den Dornstock hält er in der Rechten.
Elsbeth hat den roten Rock um den Kopf geschlagen und steckt darin
wie ein Muscheltier im Gehäuse.

		Erst verstand ich nicht recht, was sie sprachen. Die Pferde warm
zu unruhig. Aber von Fahren und Düngerfahren war die Rede. Dann
wurde es still bei uns; nun hörte man deutlicher.

		»Hest ni hört, wat de Paster seggt hett?« fragte Hinrich.

		»Wat hett he denn seggt?«

		»Er soll dein Herr sein! hett he seggt!«

		Was Elsbeth antwortete, verstand ich nicht.

		»Dat hest ni hört?« eiferte Hinrich. »Der Mann« – und nun sprach
Hinrich hochdeutsch, jede einzelne Silbe auf Stelzen stellend: »Der
Mann, hett he seggt, is nach Gottes Wort das Haupt von die Ehe, und
die Frau is em ünnerdan. Denn, so hat Gott gesagt, er soll dein
Herr sein! – Dat hett uns de Paster dütli verklart. Un dat wullt ni
hört hebbn?« Hinrich war ganz ärgerlich.

		»Dor weet ik nir af«, erwiderte die verstockte Elsbeth.

		»Ja, denn helpt dat ni«, entgegnete Hinrich, »denn wüllt wi
gliks weller trügg un em fragen.« Er machte wirklich Kehrt.

		Es war Zeit, einzugreifen: »Guten Tag, Rump!«

		Hinrich erstaunte, faßte sich aber schnell. »Dat dröppt sik god,
Paster. Ik wull jüst to Se.«

		Und nun trug Hinrich mir vor, was ich schon zum Teil, aber doch
nur zum Teil wußte. Es folgte eine Art Anklage gegen seine Frau.
Sie sei zu weltlich, es sei ihr nicht recht gewesen, daß er nicht
Nachbars Wagen erbeten, daß sie zu [bookmark: page95] Fuß zur Trauung gekommen seien.
So was schicke sich nicht, habe sie gemeint. Weshalb solle sich das
nicht schicken? Und warum sollten sie fahren? Waren sie nicht beide
gesund und stark? »Mist und Korn und Heu, die müssen gefahren
werden. Aber Menschen aus unserem Stande doch nur, wenn sie krank
sind.« Vornehme Leute, Kirchspielvögte, Pastoren, Doktoren, das sei
ganz was anderes. Aber er und seine Frau seien keine Pastoren und
auch keine Doktors. Und nun bestreite sie ihm gar, daß ich gesagt,
der Mann solle nach Gottes Willen der Herr sein.

		Inzwischen war auch Elsbeth, immer mit übergeschlagenem Rock,
herangekommen. Hinrich sah ernst, aber in Elisabeths Gesicht
spielte so allerlei herum. »Ja, Herr Paster, nu leggn Se uns dat ut
von dat ›Er soll dein Herr sein.‹ Un nacher dörf ik ok villicht mal
'n Wort seggn.«

		Es kam mir wunderlich vor, mitten auf dem Viert eine Art Predigt
zu halten. Aber es ließ sich nicht gut umgehen. Und wie kann dabei
eine Entheiligung in Frage kommen? Man kann Gott aller Orten und
auf mancherlei Weise dienen. Ich predigte daher gerade nicht, aber
ich hielt doch den Eheleuten Rump einen Vortrag, den man
meinetwegen auch als Predigt bezeichnen mag.

		Die Pferde waren wieder an den Weidenbusch herangerückt und
pflückten sich Büschel und Zweige. Ferdinand Wiese saß auf dem
Vorderstuhl des Federwagens und griente, ich auf dem Herrenstuhl
des hochgebauten Gefährts und redete, Hinrich und Elsbeth standen
am Trittbrett und hörten zu. »Mutt ik den Rock dallaten, Herr
Paster?« hatte die frische Elsbeth vorher gefragt. »Or ward de Per
ok bang?« hatte sie sich an Ferdinand gewandt. Elsbeth konnte ihre
Röcke behalten, wo sie waren, und die Pferde wurden auch nicht
bang.

		Ja, was sagte ich denn?

		Dasselbe wie am Traualtar, ein bißchen bestimmter vielleicht
[bookmark: page96] und
zugespitzter. Ich gab zu, ich hätte gesagt: ›Er soll dein Herr
sein‹. Aber es komme darauf an, wie es zu verstehen sei. Liebe und
Eintracht und so weiter machten die Frage, wer der Herr sei, fast
überflüssig, und selbstverständlich müsse, wenn gar keine
Verständigung möglich sei, ein Wille entscheiden. Im Zweifel sei
das des Mannes Wille. Aber dieser Wille dürfe kein Mißbrauch
gesetzlicher Rechte sein, es müsse ein vernünftiger Wille sein. Ich
kam dann noch einmal auf die bevorzugte Stellung der Frau im Hause,
auf ihren ganz hervorragenden Anteil an den Sorgen und auf ihre
Verdienste um das Behagen. Das bringe es mit sich, daß der Frau
auch entsprechender Einfluß eingeräumt werde. Ich meinte, es sei
wohl Wahres an dem Wort: der Mann Herr des Hauses, die Frau Herr im
Hause.

		Elsbeth schien zufrieden. Jedesmal, wenn ich den Namen Gottes
genannt, hatte sie geknickst, und wenn ich bei den Frauen Vorzüge
anerkannt, hatte sie auch geknickst. Hinrich sagte in seiner
trockenen Weise: »Süh, so, süh! So is bat also. Denn dank ik ok
vermal, denn bün ik jo in Rechen un doch in Unrechen.« Elsbeth aber
erbat sich das Wort: »Dörf ik nu min Wör seggn?« Sie durfte und
tat.

		Es war nichts Schlimmes, was sie gegen ihren Hinrich vorbrachte.
Und in der Form hielt sie an sich. Sie war ja eine kluge und ruhige
Frau.

		Sie tadelte, daß ihr Mann für gar nichts Sinn habe als für
Arbeit. Alles und alles, was nicht Arbeit, sei nach seiner
Auffassung vom Übel. Sie scheue wahrhaftig keine Mühe, aber was
zuviel sei, sei zuviel. So habe er nicht dulden wollen, daß sie zu
ihrem Hochzeitstage auch nur eine Blume anstecke. Nachbarn hätten
Fuhrwerk angeboten, der ärmste und kleinste Inste fahre zur
Trauung, wieviel mehr habe ein Eigenkätner Anspruch darauf. Aber
nein, nicht durchzusetzen! »Und nun, Herr Pastor will er noch heute
nachmittag [bookmark: page97]
an unserem Ehrentage mit Hans Rüg sein Pferden vier Fuder Mist zur
Koppel bringen. Und ich wollte so gern bißchen vergnügten Tag
daraus machen, an den man mit Liebe denkt.«

		Das sagte die große Frau. Derb und stark wie Mensch gewordene
Arbeit stand sie an meinem Rad. Nun augenzwinkerte diese Arbeit,
sie wollte mir noch was unter vier Augen anvertrauen.

		Ich bat Hinrich, mir eine gelbe Blume zu pflücken, die zwanzig
Schritt vor uns in der Heide wuchs. Hinrich war arglos, ich war ein
Pastor, Hinrich ging, so fadenscheinig auch mein Vorwand war.

		Da schüttete Elsbeth den Bodensatz ihres Gemütes aus. Auf dem
Dorfe halte man dafür, zur Hochzeit gehöre ein Trunk. So sei es
immer gewesen. Und ein Bräutigam, der sich nicht betrinke, das sei
nichts. Das sei nicht gut. Hinrich habe den Tag geheim gehalten,
sie aber habe es den Nachbarn doch verraten. »O, Herr Paster«, bat
Elsbeth, »wenn Se darto wat don konn!«

		Ja, was ein Seelsorger nicht alles soll!

		So, wie Elsbeth sichs vielleicht gedacht hatte, konnte und
durfte ichs nun freilich nicht. Aber eine eindringliche Vorstellung
an Hinrich richten, nicht nur dem täglichen Erwerb nachzugehen,
sondern auch der Freude ihr Recht zu geben, ihn zu erinnern, daß
alles seine Zeit habe: Hochzeit feiern und Mist fahren, und daß
selbst unser Herr Jesus Christus eine Hochzeit, auf der es lustig
hergegangen sei, besucht habe – das durfte ich, das konnte ich
sagen und tun.

		Ich nahm Hinrich und Elsbeth mit auf den Wagen. Hinrich saß bei
Ferdinand, Elsbeth (sie mußte aber vorher ihre Muschel zerstören)
erhielt Platz neben mir. Sie sollten zu Wagen in ihr Dorf
einziehen, wie sichs für Hochzeitsleute schickt.

		[bookmark: page98] Es ist
ein wundervoller Abstieg vom Viert nach den Wiesen und Moordörfern.
Eine große Ortschaft (sie liegt mit ihren erdfarbenen Strohdächern
im grau-braunen Gelände, wie ein Volk Feldhühner im Stoppelfeld),
wird erst sichtbar, wenn die Straße sich an dem Bergabhang zu Tal
senkt. Und überall der köstliche Geruch ehrlicher Heide. Die
letzten Ausläufer des Höhenzugs bedeckt frisches Laub. Ein
herrlicher Wald. Eichen sinds von dem zähen Schlag, die auf magerem
Boden stehen, ihre Wurzeln aber um so tiefer hinabführen. Da ist
ein so eigentümlicher Duft von Treue und Stärke. Es liegt mir immer
wie Geruch von wildem Honig und Heimatserde, wenn ich Eichen sehe.
Wenn möglich noch mehr der Liebe erweckt die Buche – der frische,
der liebliche und doch so stattliche Baum. Was die Buche auslöst,
davon ein ander mal.

		Am Boden der Ebene treten die Moore zurück, die Wiesen von
Herden buntscheckiger Rinder belebt. Träge und lang und gebogen
windet sich der Damm. Die blauen Sehnsuchtswälder lösen sich
allmählich in Ansiedlungen auf, man unterscheidet Häuser, dann hat
man das Dorf vor Augen.

		Im weichen Sand geht es langsam zum Dorf hinab. In einem Hecktor
tauchen zwei Max- und Moritzgesichter auf, gewahren Hinrich und
Elsbeth und kratzen hinter dem Knick im vollen Lauf davon.

		Als Elsbeth das sah, kriegte sie Ferdinand bei der Jacke:
»Fernand, hol dat Lei betjn stramm, dor kann wat passeern.«

		Was sie damit meinte, wurde klar, als wir die Häuser erreichten.
Da knallten Flinten rechts und knallten Flinten links. Da warf man
Töpfe und Schüsseln gegen die Wagenspeichen und an das Hinterdeck,
da standen Männer und Frauen und Kinder, namentlich Kinder auf der
Straße, und alle riefen mit groben Stimmen, mit Falsettstimmen, mit
feinen Stimmen: »Hoch dat Brudpaar!« Auf einer Ziehharmonika [bookmark: page99] machte man
herzzerreißende Musik, bei Hans Ruge trat der Bauer mit Flaschen
und Gläsern heran und verteilte Getränke.

		Daß der Wagen einen kirchlichen Würdenträger, wie meine
Wenigkeit, berge, wurde jetzt erst bekannt. Ich bat, das in
Anbetracht der außerordentlichen Verhältnisse zu übersehen, unter
der Bedingung, daß man auf meine Teilnahme am Trunk nicht rechne.
Man war damit zufrieden, man lachte, man entschuldigte sich, aber
die Fröhlichkeit dauerte fort.

		Vom Trinken war ich also befreit, aber Ferdinand trank und
Elsbeth trank auch. Und Hinrich – schüchtern und zögernd, einmal
nippte er, einmal trank er. Ja, ich kann es bezeugen: auch er
trank.

		Vor Hinrich Rumps Kate standen drei Nachbarfrauen in
Sonntagskleidern, und drei reinlich im Sonntagsstaat gekleidete
Kinder. Eine Fahne flatterte hoch vom Dach.

		Ich hörte noch, wie die Frauen nötigten: Weinsuppe sollte es
geben, und Braten, und dann einen Kaffee wie nie.

		Die Kinder schrien: »Dor kommt Moder und Vader« und hingen der
neuen Moder an der Schürze. Das mochte ich ganz besonders gern
leiden.

		»Na, Hinnerk! Wo ward mit de veer Föder Mist?«

		»Ja, wo ward warrn, Herr Paster! Wat 'n Welt! Ik glöv warrafti,
se is ut Spor.«

		Bis Ferdinand Wieses Dorf war es noch eine halbe Stunde. Und als
ich getauft hatte, machte ich Krankenbesuche und fand überall
Freunde. Dämmerung fiel schon ins Land, als ich wieder auf den
Wagen stieg. Wie ich an Hinrich Rumps Kate vorüberfuhr, war es
dunkel.

		Von Hans Ruges Stube her schwammen melancholische Töne der
Ziehharmonika und an den hellen Fenstern sah [bookmark: page100] ich schwingende Schatten. Dort
feierte man Hinrich Rumps Hochzeit mit Tanz.

		»Paß auf, Ferdinand, fahr den Mann nicht über!«

		Ein kleiner untersetzter Mann ging oder schwankte vielmehr am
Straßensteig entlang. Und, wenn mich nicht alles trog, war das der
Bräutigam oder vielmehr der junge Ehemann Hinrich Rump.

		Ich hatte niemals gehört, daß Hinrich Rump singen könne. Beim
Gottesdienst war freilich ab und zu ein rauher Schluchzer durch die
Noten wie ein Wildschwein durch die Treiber gebrochen. Ich hatte
niemals herauskriegen können, wer das sei. Nun weiß ich es: es ist
Hinrich Rump gewesen. Denn meine Ohren haben es am Hochzeitsabend
gehört. Hinrich Rump kann singen, Hinrich Rump sang im
Schluchzerton. Hinrich Rump ist das Wildschwein.

		Aber was sang er? Was in aller Welt kann Hinrich Rump gesungen
haben? Hinrich Rump sang:

		Und ich vertausch die Heirat nicht

Für eine Million.

Schaut mir mein Weib nur ins Gesicht,

So bin ich glücklich schon.

		Und als er ausgesungen hatte, rief er: »Elsbeth!« Ganz zart und
versoffen rief er nach seiner Frau.

		Ich bat, die Pferde anzutreiben. Auf Hinrichs Liebeserklärungen
war ich nicht neugierig.

		Nach einem Jahre sagte Elsbeth für die kleine Kirche eine Taufe
an.

		»Nun, wie stehts?«

		Die Eheleute Rump, erfuhr ich, waren namenlos glücklich. Und ich
sollte meinen Teil dazu beigetragen haben. »Wir sollen wohl
glücklich werden«, fügte Mutter Elsbeth hinzu. »Denn am
Hochzeitsabend hat Hinrich sich einen [bookmark: page101] ›Bums‹ angetrunken, wie er nsch
gar nicht dagewesen ist. Die ganze Nacht nicht nach Hause gekommen.
In Hans Ruges Heudiemen gelegen und immer gesungen: ›Und ich
vertausch die Heirat nicht für eine Million!‹ – »Aber«, setzte
Elsbeth energisch hinzu: »Nu hört dat op. So wat is man eenmal.
Nacher sachten un eben. Dor bün ik de Fru för, dor paß ik för
up!«

		»Ja, Frau Rump, dann sind Sie wohl gar sein Herr?« »A ne, Herr
Paster. Dat is all to Schick. ›Er soll dein Herr sein.‹ Un he is
Herr, wo heet dat na? he is Herr des Hauses.«

		»Und im Hause? Wer ist der Herr im Hause?« Da lachte sie. »Ja,
Herr Paster, dat is all in Ordnung«, antwortete Elsbeth.

		Sie lachte ganz diplomatisch, die starke, die hinterlistige
Frau. [bookmark: page102]

	
		
		Ein Butenmensch

		Wie ist der Wiesenplan so weit und luftig, wie
duftet das Heu, wie ist der Rasen so grün! Und von lebendigen
Punkten braun gesprenkelt erscheint er, wenn die Ernte abgefahren
ist und die Kühe hinausgetrieben sind.

		Sultan einer Herde ist der Stier. Und im Frauenharem brummt und
eifert er wacker umher. Er hat Nerven und Ehrgeiz und kann es
schwer ertragen, daß auf der andern Seite des Grabens Kühe weiden,
die einem andern Stall zugehören. Der Nachbarsultan ist in gleicher
Lage. So stehen die beiden Haremsmonarchen am Graben und brüllen
sich an und schimpfen sich in ihrer Bullensprache dumme Jungen,
›denen die Nässe hinter den Ohren noch nicht getrocknet sei durch
den Staub der Erfahrung.‹ So drückte sich der selige Glasbrenner
einstmals aus.

		In trockenen Zeiten flimmert die Hitze über der Steppe und lügt
am Himmel eingebildete Seen und trügt eingebildete Wellen unserm
Auge vor. Das Grabenwasser hat sie rein ausgetrunken. Wo sonst der
Springstaken grundlos im blasigen Moor versank, kann sich jetzt ein
Viehsultan hinein und auf der anderen Seite wieder herausarbeiten.
Von Moor und Schmutz bedeckt, aber unzähmbaren Mut ›in zottiger
Hochbrust‹, steht er auf feindlichem Gelände und senkt die Stirn
und kratzt und wirft Rasenstücke hinter sich und über sich und
verkündet dem Nachbar tosend, er müsse ihn für eine feige Memme
halten, wenn er sich jetzt nicht stelle.

		Der denkt nun gar nicht daran, sich zu drücken. Noch einmal
brüllen sie sich ihre Verachtung ins Gesicht, dann stoßen die
Dickköpfe wie Ambosse aufeinander.

		[bookmark: page103] Nachmittags
kommt der Hirt. »Holla! Was ist das für einer?« Er weidet friedlich
neben dem rechtmäßigen Sultan. »Wer ist das? Das ist nicht unser,
das ist Hans Vollerts Bulle, der ist ausgestiegen. Warte mal,
Schlingel!«

		Es ist auffallend. Die Kämpfer, sie bluten beide, aber jetzt
sind sie friedlich. Sie haben ihre Kräfte gemessen, sie sind
miteinander fertig, sie sind gewissermaßen Freunde geworden: ›sie
sind miteinander auf der Weide gewesen.‹

		Wenn zwei Knechte, die sich schon lange rieben, schließlich
aneinander geraten und sich verprügeln, so sagt man: ›sie kamen
zusammen auf die Weide.‹

		»Laß sie man«, spricht der Bauer, »das ist das beste. Nun wird
Ruhe werden. Laß sie man mal zusammen auf die Weide kommen.«

		Ich erinnere mich noch ganz gut, wie Thies Scheel und August
Böteführ zusammen auf die Weide gekommen sind. Ich selbst habe es
freilich nicht erlebt, aber Hinrich Heuk, dessen Vater das
Erntebier ›eingenommen‹ hatte, hat es in der Schule erzählt. Wir
wunderten uns, und das ganze Dorf wunderte sich, daß August
Böteführ Sieger geblieben war. Groß und stark war er wohl, aber
blöde und ungewandt, und Thies Scheel war ein Schlanker.

		Aber, was war mit August Böteführ?

		Am Wald lag eine kleine Kate mit moosgrünem Dach. Im Giebelhuck
wohnte ein Eulenpaar und zu ebener Erde der Weber Jochen Steen.
Jochen Steen starb; die Eulenfamilie sah dem Wegfahren des Sargs
mit großer Gemütsruhe zu.

		Das war im Herbst gewesen, als der Wald sein bestes braunes
Kleid trug. Für einige Zeit blieb die moosgrüne Kate ganz leer. Ein
Pfahl am Hecktor tat kund, daß sie von [bookmark: page104] Gerichts wegen verkauft werden
solle. Dem Eulenvater war das einerlei, er war der Meinung, daß
sein Wohnungsrecht auch als ein im Grundbuch nicht eingetragenes
wirksam bleibe.

		Der Winter ging vorüber, die Nachtigall im Apfelbaum und die im
Wald fingen an zu schlagen und von Liebe zu schwärmen. Das
Unterholz war schon grün, aus den Wipfeln rauschte die Verheißung
zukünftigen, vollen, gesättigten Laubes.

		Und mitten im Nachtigallenschlag kam ein Flüttgutszug quer durch
den Wald. Das war der Neubauer, der die Kate gekauft hatte. Die
Dorfleute holten ihn und seine Sachen vom nächsten Bahnhof ab. Das
war in der Gegend der Brauch, im übrigen nahm man an ihm nur
mäßigen Anteil. Denn der Neubauer war ein Butenmensch.

		Ein Butenmensch ist kein Vollmensch, wenn auch immer noch besser
als ein Städter. Eigentliche Vollmenschen sind nur die aus dem
Dorfe, im abgeschwächten Sinne die aus dem Kirchspiel und was so am
Wege zur Stadt liegt. Was weiter her kommt, ist Butenmensch. Und
der Neubauer kam unverantwortlich weit her, jenseits der großen
Eisenbahnen, wo die Seen anfangen, aus dem Distrikt der Adligen,
der lebendigen Barone und Grafen, die man bei uns noch niemals
gesehen hat, auch nicht zu sehen verlangt, an deren Dasein man kaum
glaubt.

		Der Neubauer und seine Frau saßen auf einem kleinen,
dünnspeichigen Wagen. Sie sahen einfach und arbeitsam aus. Hinter
ihrem Wagenstuhl auf einem Strohsack saß ihr Sohn, August
Böteführ.

		Die Neubauer haben Namen gehabt, die bei uns ganz ungebräuchlich
gewesen sind. Rudolf und Emma haben sie geheißen. Aber das ist uns
nur halb zum Bewußtsein gekommen. Sie sind in der alten Kate gar
nicht warm geworden. Mit ihnen ist ein Würgengel eingezogen, den
die [bookmark: page105] Fuhrleute
nicht, wohl aber die Augen der Eulenmutter im Giebel, denen die
Sehergabe für die Ideen der Dinge im verhaßten beißenden Tageslicht
gegeben ist, gesehen haben. ›Hu, hu‹, hat sie gesagt, ›das ist
nichts Gutes!‹ Und war auch nichts Gutes, es war eine Krankheit.
Und die Krankheit hat die beiden fleißigen Neubauern, die
Butenmenschen, aufs Lager geworfen. Es ist ein Mann mit einem
dicken Mantel, der Doktor ist durchs Hecktor gefahren, es ist eine
Schwester der Frau aus dem Adeligen zugereist gekommen, die Kranken
zu pflegen, und schließlich sind zwei rote Leiterwagen auf die
kleine Hofstelle gebogen. Und die Leiterwagen haben zwei schwarze
Sarge und einen weinenden Knaben aufgenommen und sind dann aus dem
Hecktor hinaus und in den Wald hineingefahren.

		Nun hat sich das Gericht wieder der moosgrünen Kate angenommen.
Es ist lange darüber gesprochen worden, ob sie verkauft oder
verpachtet werde. Sie wurde, um dem richtigen Erben für alle Fälle
erhalten zu bleiben, verpachtet.

		Der kleine Junge erhielt in dem Bauern Klaus Pries einen
Pflegevater und Vormund, Klaus Pries wollte ihn zur Einsegnung
bringen. Die Leute sagten: »So gut, wie eine Waise aufgehoben
werden kann, ist er aufgehoben – Klaus Pries ist ein guter
Mann.«

		Klaus Pries war wirklich ein guter Mann, und eines Tages brachte
Frau Pries den Knaben zur Schule.

		Es war eine einklassige Dorfschule. Der Lehrer bejahrt, ein
bißchen bequem – eisgrau, eine gutmütige Seele. Siebzig Kinder
mögen es gewesen sein, Knaben und Mädchen zusammen, die hatte er
unter seiner Obhut. Durchweg waren sie blond, nur wenige von
bräunlichem Schlage, ganz schwarz nur die von der Familie der
Scheel.

		In unserer Schule haben wir alle, wenn man das Bild [bookmark: page106] gelten lassen will,
dünne, gewöhnliche, gewissermaßen blonde Namen. Auch die der
Erwachsenen sind blond. Jörn heißen sie und Johann und Hans und
Peter und Hinrich und Mars und Klaas und Thies oder ähnlich, ganz
hausbacken, höchstens noch Timm und Jochen. Die Steffen, die
Stoffer, die Bartel, die Jens, die Hödt streifen schon die Grenze
des Erlaubten. Was darüber hinausgeht, ist ganz gewiß von Übel. Es
liefen da zwar einige herum, die Friedrich und Heinrich hießen, ja
sogar ein Gottfried. Die wurden aber auch danach angesehen. Die
Namen waren zu fein, zu hochdeutsch, zu städtisch, da lag Hochmut
und Besserseinwollen, da lag Pose und Dünkel darin. Die entfernten
sich von der schlichten Knickhagennatur unseres Dorfes. Otto, Emil,
Rudolf, Wilhelm – so was kam nicht vor. Und wenn sie jemals
auftauchen sollten, nun, dann wird man diese ›Bunten‹ behandeln,
wie sies verdienen.

		Als der Neue abgeliefert wurde, saß der Schulmeister dort, wo er
meistens saß, wenn er nichts Besonderes zu tun hatte, in der Ecke
an der Tür nach seinem Zimmer, und tat das, was er meistens in den
ruhigen Stunden seines Lehramts tat, er rauchte.

		»Sieh«, sagte der Schulmeister, »da kommt unser neuer Kamerad.«
Er streckte, ohne sich zu erheben, die Hand aus. »Komm mal her.
Nun, wo setzen wir dich hin? Was kannst du und was weißt du? Sag
mal das Vaterunser auf!«

		Der Junge wollte anfangen, konnte aber nicht, die Silben mußten
sich erst durch einen Krampf in Schlund und Kiefer
hindurcharbeiten; er stotterte vor Verlegenheit, wobei das »Va« zu
einem Wechselbalg von sechs Silben wurde.

		Die mitleidslose Klasse lachte hell auf. »Still!« befahl der
Lehrer. »Ihr sollt euch schämen«, fügte er hinzu, als eine kleine
Kicherwelle auf die mittleren Bänke hinüberschlug.

		Das Vaterunser verlief just nicht glänzend, aber der [bookmark: page107] Lehrer tröstete den
Knaben und gab ihm einen Platz zu unterst auf der dritten Bank.

		Und dann kam Religionsunterricht. Die Klasse erfuhr, daß man
Gott über alles und seinen Nächsten wie sich selbst lieben solle.
Die Armen, die Hilflosen, die Waisen wurden der Nächstenliebe ganz
besonders empfohlen. Auch ein Fremder sei, erklärte der Lehrer mit
deutlicher Bezugnahme auf den Neuen, im gewissen Sinne ein
Hilfloser, dem man in Liebe und Freundlichkeit begegnen müsse.

		Nach der Religionsstunde wurde ›schön geschrieben‹. Der Neue
hatte noch kein Schönschreibebuch, er schrieb vorläufig auf der
Tafel ›schön‹.

		Er saß neben Thies Scheel.

		Thies Scheel war ein Knabe von der frechen Sorte, ein
Mitleidloser, sah mit kleinen spitzen, braunen Augen auch danach
aus. »Wosaken heets du?« fragte er seinen Nachbar.

		»August«, antwortete dieser ganz leise.

		»August?« fragte Thies Scheel weiter, sprach aber mit der Hebung
auf der zweiten Silbe. »Das ist ja gar kein Menschenname. Im August
ists warm und wird Korn gemäht, und wir Jungs gehen alle vor der
großen Hungerharke.«

		August wußte darauf nichts zu sagen.

		»Wosaken heets du sünst na?«

		»August Böteführ«. antwortete der Unglückliche.

		Thies Scheel lachte so laut, wie er glaubte in der Schreibstube
lachen zu dürfen. August Böteführ war ein zu lächerlicher Name! Im
Dorf, da hatte man vernünftige, anständige Familiennamen, aber
nicht so wie: ›Mach Feuer an!‹ Man hieß Wieben oder Sievers oder
Scheel oder Thun oder Vollstedt oder Franzen oder so ähnlich. Aber
Böteführ war gar kein Name, das war schon mehr ein Verbrechen, eine
verbrecherische Aufforderung, Brand zu stiften und Feuer
anzulegen.

		Thies Scheel warf die Feder unter die Bank und sich selbst
[bookmark: page108] hinterdrein,
saß dort in einem Wald von Knabenbeinen und prustete sich aus.
»August«, kam es, immer mit der Hebung auf der zweiten Silbe, aus
diesem Wald herauf, »Jung, bötst Füer, ünnern Teeketel or in
Backahm?«

		Am zweiten Tag war Thies noch witziger geworden. Er machte aus
seinem Schreibheft ein Rohr und pustete hinein. Das sollte ein
Feuerpustrohr versinnbildlichen und seinem Nachbarn die
Unzulässigkeit seines Namens zu Gemüte führen.

		Am dritten Tage waren die drei obersten Bänke alle miteinander
witzig. Als August das Schulzimmer betrat, waren etwa zwanzig
papierene Feuerpuster in Tätigkeit. Thies Scheel mähte ein
eingebildetes Korn ab und klagte darüber, daß es im August so warm
sei.

		Und was tat der langaufgeschossene, kräftige August Böteführ?
Schlug er die albernen Tröpfe, wie sichs gebührte, rechts und links
an die Ohren?

		Wir müssen leider berichten, daß er sich so unzweckmäßig, so
unmännlich und so töricht wie nur möglich benahm. Er saß auf seinem
Platz und konnte die Schlechtigkeit und Grausamkeit der Jungen,
denen er nichts zuleide getan hatte, nicht begreifen. Und vergoß
Tränen darob. Ja, er flennte. Vor allen Dingen aber weinte er über
sich, über seine Verlassenheit, weinte über sein verlorenes
Glück.

		Und die Bilder seiner Jugend traten vor ihn hin. Der blaue See
seines Dorfes, die am Seestrand hingelagerten Häuschen, die
ragenden Buchen der hochgelegenen Waldkoppel. Er dachte an die
gelben Haare der Tochter seines Gartennachbarn. Mit ihr zusammen
hatte er seine Schiffchen ausgerüstet und ins wilde Wasser
geschickt. Warens auch nur grobe Klufthölzer mit aufgesteckter
Federpose als Mast und Segel, wie steuerten sie tapfer durch Binsen
und Gras, bis ... ja nun ... bis sie sich schließlich doch
festfuhren und mit dem großen Sodhaken wieder flottgemacht werden
mußten.

		[bookmark: page109] Einmal war
er mit der Blonden zusammen dem frommen Schuster in die Äpfel
gestiegen. Der fromme Schuster hatte sie ertappt und das
Strafgericht des Himmels vorausgesagt. Nun war es gekommen. Denn
dies mit dem Namen, der keinem recht war, war sicherlich die Strafe
des Himmels.

		Der Krug geht zu Wasser, bis er bricht. Am vierten Tag wurde
Thies Scheel vom Schulmeister ertappt.

		»Wo ist Thies Scheel?« fragte er in die Klasse hinein. Thies saß
wieder unter der Bank und machte seine Sachen. »Ich seh Thies
nicht.« Und mit langen Schritten und langem Arm holte er sich den
nichtsnutzigen Schlingel am Ohr heraus.

		»Daß du verschrobener Jung nicht ruhig auf der Bank sitzen
kannst! Was hattest da unten?« Verstocktes Schweigen. »Willst wohl
sagen?« Er zog ihn am Ohr. Schweigen, womöglich noch
verstockter.

		»Sag du, mein Jung«, wandte er sich an August, »was war?« Da
faßte August Böteführ sich ein Herz. »Mein Name ist ihm nicht
recht, mein Name ist allen nicht recht.«

		Nun begann ein Examen, eine Art Untersuchung, wodurch der
Tatbestand einigermaßen geklärt wurde; es folgte selbstverständlich
Bestrafung von Thies und eine Strafrede an die Klasse, die einen
armen, fremden Jungen etwas entgelten lassen wolle, wofür er nichts
könne, was übrigens auch nur ›verschrobenen‹ (verschroben war ein
Lieblingsausdruck des Schulmeisters), lediglich und allein
verschrobenen Jungen lächerlich erscheinen könne.

		Das Verhältnis unseres Freundes August Böteführ zur Klasse aber
wurde durch des Schulmeisters Eintreten keineswegs verbessert, im
Gegenteil: wesentlich verschlechtert. August Böteführ galt nicht
nur für einen lächerlichen Namen, sondern bezeichnete auch einen
Jungen, der, weil er ›nachgesagt hatte‹, keine gute Behandlung
verdiene. Die Lage würde für August ganz unerträglich geworden
sein, wenn [bookmark: page110]
der Schulmeister ihn nicht wenigstens aus der Nachbarschaft von
Thies Scheel entfernt hätte.

		August Böteführ verlebte bis zu seiner Konfirmation ein paar
ungemütliche Jahre in der Schule und hatte auch nach seiner
Einsegnung nicht viele Freunde, und Thies Scheel blieb sein
Widerpart für und für. August Böteführ galt für ›hintersinnig‹, für
einen, der besondere Gedanken habe. Und er hatte auch seine
besonderen Gedanken, er dachte an den blauen See, an die blauen
Wellen, und vor allen Dingen dachte er an seiner Freundin gelbe
Haare.

		So verging eine lange Zeit. August Böteführ wurde ein großer,
starker Knecht. Und blieb auch nach seiner Einsegnung bei Klaus
Pries in Dienst.

		 

		Damals banden noch Vertrauen und Ergebenheit
Bauern und Gesinde aneinander. Streitigkeiten kamen selten, und
Streitigkeiten, die zu Gericht führten, ganz selten vor. Ging aber
eine Sache förmlich zum Prozeß, so saß das Dorf schon vor dem
Richter zu Gericht und urteilte die Sache ab.

		Eines Tages flog es über Hecke und Zaun: Trina Siepen, die bei
Klaus Butenschön diene, sei ihrem Bauern fremd geworden und zu
ihren Eltern gegangen. Den verdienten Lohn hatte sie
zurückgewiesen, nun wollte sie Klaus Butenschön hierauf und auf ein
Vierteljahrslohn und Viertelsjahrskostgeld verklagen.

		Das Verhältnis war schon lange nicht mehr so gut gewesen wie zu
Anfang. Trina Siepen, die sich als Großhirn vermietet hatte, war zu
sehr, wie man zu sagen pflegt, ›mit der Ehre geprügelt‹.

		»Trina«, hat Klaus Butenschön zu ihr gesagt, »da steht ein
leerer Pferdeeimer am Sodschlengel, hol ihn flink mal rein.«

		Aber Trina hat ›brutt‹ geantwortet: »Das ist Jungsarbeit.«

		»Ja, Trina«, hat Klaus entgegnet, »wenn es Jungsarbeit ist, dann
ist es nicht zu schwer für eine Großdirn.« [bookmark: page111] Aber Trina, die gerade Milch
durchs Sieb gegossen, hat ihren Eimer mehr hingeschmissen als
gestellt (es hat ordentlich geklirrt), hat die Hände in die Seite
gestemmt und hat so recht nasweis gesagt: »Für Jungsarbeit habe ich
mich nicht vermietet.«

		Da ist Klaus Butenschön aufgebracht worden und hat gesagt:
»Trina, wenn du nicht tun willst, was ich dir sage, dann kannst du
gehn.«

		»Das ist mir recht«, hat Trina gesagt. Und beide sind darauf in
die Wohnstube gegangen, um es mit dem Lohn in Richtigkeit zu
machen.

		Beim Aufzählen des Lohnes hat sich nun herausgestellt, daß Klaus
Butenschön Trina Siepen mit verdientem Lohne abfinden wollte, weil
sie eingewilligt habe zu gehen, daß Trina Siepen aber noch Lohn und
Kostgeld für ein Vierteljahr beanspruchte, wie die Gesindeordnung
vorschrieb, weil sie einseitig entlassen sei. Klaus Butenschön hat
das nicht wahr haben wollen, Trina ist auf ihrem Stück geblieben,
hat dem Bauern den abgezählten Verdienstlohn zurückgeschoben, hat
gesagt, sie werde schon ihr Recht kriegen, und hat, als sie
hinausgegangen ist, die Tür hinter sich zugeballert.

		Die Bauern gaben Trina Siepen unrecht und die meisten
Dienstboten konnten ihr nicht recht geben, alle haben aber ihr
Benehmen verurteilt. Alle haben aber auch gefragt: »Wo kriegt Klaus
Blutenschön eine andere Großdirn her?«

		Aber Klaus Butenschön bekam gleich eine wieder. »Er hat das
Mädchen einer kürzlich in Embüren verstorbenen Witfrau gemietet«,
hieß es. Und zwei Tage darauf: »Die Neue von Klaus Butenschön ist
ein großes, schlankes, hübsches Mädchen, hat aber einen ganz
wunderlichen Namen.« Die ihn gehört hatten, hatten ihn vergessen,
sie wußten aber, es sei ein schnakscher und katerbunter und spreche
sich so weich und süß aus wie ein Strahl Sirup aus der Kruke.

		[bookmark: page112] »August«,
sagte um dieselbe Zeit Klaus Pries zu seinem Knecht, »August«,
sagte er, »Klaus Butenschön will morgen zur Stadt fahren. Frag mal,
ob ich mitfahren kann und wenn ich kann, wann es losgeht.«

		August traf bei Klaus Butenschön ein großes, blondes, hübsches
Mädchen auf der Diele.

		»Soll vielmals grüßen von meinem Bauern Klaus Pries, ob Bauer
Butenschön morgen zur Stadt fahre und ob Klaus wohl mit aufsitzen
könne und wann es losgehe.«

		Das Mädchen wurde, als August den Mund öffnete, rot und weiß und
es durchfuhr sie wie ein Schlag. Und den Sprecher sah sie
verwundert an. Dann antwortete sie hastig: »Will fragen«, stellte
den Besen rasch in die Ecke und ging an August vorbei in die Stube
zum Bauern.

		Zwei Worte hatte sie nur gesprochen, aber August wußte selbst
nicht, wie es kam, Klang und Stimme erinnerten ihn an
Nachtigallenschlag und an die blaue Seekühle seiner Heimat. Das
Mädchen war wirklich hübsch. Sie hatte eine breite weiße Schürze
vorgebunden, die breiten Bänder schlenkerten, als sie davonging, so
kokett, so weiß, so weiblich, so reinlich über die Röcke. Sie
riefen in dem Beschauer einen nicht ausgedachten Gedanken, den
Dämmerungszustand einer Erinnerung hervor. Sie wiegte sich beim
Gehen ein wenig in den Hüften wie nach frommen Rhythmen. Leise und
sanft verklang das tonlose Lied in den Kräuselwellen der Taille,
die Rockfalten gaben sie an August weiter. Der blöde Bauernknecht
befand sich zum ersten mal in einer Art Verzückung einer lediglich
durch Anschauung hervorgerufenen Freude.

		Und dann stand sie wieder vor ihm, blond im Haar, blau im Auge.
Schnell und schüchtern lief sein Blick einmal hinauf, einmal hinab.
Er wußte nicht, wie die Person da vor ihm es eigentlich machte,
aber er wußte genau: er hörte die Nachtigall wieder, die hinter
seines Vaters Backofen im [bookmark: page113] Apfelbaum geschlagen, als er noch klein war. Vor
ihm rauschte wieder der See, und auf hochgeschwungener Koppel fand
er auch seine Buchen wieder, die ragenden, einander überragenden
Buchen und ihre lachenden Häupter.

		»Der Bauer lasse grüßen«, bestellte das Mädchen, und wieder traf
unsern blöden Freund der Stimme seliger Klang. »Es sei alles in
Ordnung«, sagte sie, »Klaus Pries könne mitfahren, um sechs Uhr
gehe es los.«

		August Böteführ dankte. Er wagte nicht noch mal das Auge
aufzuschlagen, er wollte es nicht mit der Herrlichkeit, die vor ihm
stand, verwöhnen. »Adjüs«, sagte er und ging.

		Darauf rief es hinter ihm her und traf ihn ins Herz. »August!
August Böteführ, kennst du mich nicht? Alma ist mein Name, Alma
Nothammer ist mein Vor- und Zuname.«

		In Augusts Kopf schlug ein ganzes Heer von Nachtigallen. Er
hielt die hübsche Alma Nothammer an beiden Händen und riß sie an
sich und schüttelte sie nach Kräften. »Alma, wie groß, wie nett du
geworden bist!« Eigentlich hatte er sagen wollen: ›wie schmuck, wie
schön du geworden bist!‹ Aber das getraute er sich nicht, es dünkte
ihn eine Barbarei und Grobheit, ihr so was ins Gesicht zu sagen.
»Du bei Klaus Butenschön? Sag, wie kommst du hierher?«

		Alma fing an, zu erzählen, aber kurz war es nicht abzutun. Die
Mutter war gestorben, sie war zu einer Tante gekommen, die in
Tappendorf wohnte. Und die Tante war mit Jörn Vollert in Embüren
bekannt gewesen, und nach der Konfirmation war sie zu Frau Vollert
in Dienst gekommen.

		Sie standen noch immer auf Klaus Butenschöns Diele. Alma
Nothammer sollte die Diele abfegen und dann melken gehen, und bei
Klaus Pries wollte er heute abend noch ein Fuder Mengfutter für die
Kälber holen. Die Geschichte auf der Diele zu erzählen, dazu
reichte die Zeit und auch die Diele nicht. Sich alle kleinen
Erlebnisse mitzuteilen und die [bookmark: page114] von ihnen in den letzten zehn Jahren
gedachten Gedanken, wenn auch nur die hauptsächlichsten, zu sagen
... zu überdenken, was alles passiert sei, seitdem sie dem Schuster
in die Äpfel gestiegen waren, dazu wäre selbst Klaus Butenschöns
Scheune zu klein gewesen.

		»Wir wollens in Ruhe machen«, sagte Alma Nothammer, »nach
Feierabend und an einer Stelle, wo wir ganz allein sind.« Und sie
bestimmte die Stelle, die zum Stelldichein vor allen Dingen
geeignet ist.

		Hinter Klaus Butenschöns alter Scheune (die große neue ist ihr
in Kreuzform vorgebaut), da steht eine Fliederesche mit prächtigen
Dolden. Es ist eine Bank darunter, und auf der Bank ist es still
und lauschig. Ein schmaler, aber dichter Zaun von Holundergebüsch
nach der inneren, von jungen Tannenstämmchen nach der Koppelseite
wacht über den Frieden. Klaus Butenschön und Frau hatten vor, nach
dem Abendessen auf Besuch zu gehen. Das Jungvolk trank bei Lischen
Timm eine verwettete halbe Flasche. Alma Nothammer und August
Böteführ werden unter der Fliederesche ungestört sein.

		 

		Unter der Fliederesche hat August Böteführ das
Küssen gelernt, unter der Fliederesche hat er die Heimat,
wenigstens das Schönste seiner Heimat, wiedergefunden.

		»Sag mal, August«, fragte Alma, »wie heißt der Knecht, der bei
Jörn Peters dient? Rotes Gesicht hat er und schwarze Haare und
krummen Nacken.«

		»Thies Scheel heißt er.«

		»Weißt du, August, dem hab ich gestern einen an den Kopf
gegeben.« Alma Nothammer sagte das, als sei es eine höchst
gewöhnliche Sache, Thies Scheel einen an den Kopf zu geben.

		Unseren August Böteführ packte Verwunderung und Entsetzen.
Verwunderung, weil das schöne Mädchen und [bookmark: page115] Einenan-den-Kopf-geben sich in
seiner Vorstellung gar nicht deckten; Entsetzen, weil nun gar Thies
Scheel der Geschlagene sein sollte. »Du hast Thies Scheel einen an
den Kopf gegeben?« Er betrachtete die kleine, kräftige,
schlagfertige Hand mit starrem Staunen.

		»Ja, das hab ich getan. Und ich war im Recht. Alle Mädchen haben
das Recht, sich zu wehren, wenn man sie anfaßt.« Und sie
erzählte.

		Es sei gestern abend gewesen. Sie habe einen Eimer Wasser aus
dem Brunnen gezogen und beide Hände an der Brunnenstange gehabt. Da
sei jemand hinter ihr auf den Hof gekommen. Sie habe es wohl
gehört, sich aber nichts dabei gedacht. Plötzlich sei sie umarmt
und auf den Nacken geküßt worden. Rasch entschlossen habe sie
Stange und Wassereimer fahren lassen. Die seien in den
Brunnenschacht hinab, ihre Rechte aber auf die Backe des Angreifers
nieder gesaust. Nun erst habe sie gesehen, wer es gewesen. »Kröte!«
habe er geschrien. Wer weiß, was noch passiert sein würde, wäre
nicht der Bauer Butenschön aus der Stalltür getreten. Da sei der
Knecht mit seinem krummen Nacken schnell weggelaufen.

		»Das wird er dir nie vergessen.«

		»Dann mag ers im Gedächtnis behalten.«

		»O Alma, da gehören wir ganz zusammen. Denn Thies ist mir auch
nicht grün.« Und nun erzählte August seine Leiden, die
Widerwärtigkeiten, die ihm als Butenmensch in der Schule und im
Dorfe erwachsen waren.

		Mit seiner Duldermiene fand August bei dem frischen Mädchen
keinen Beifall. »Sei kein Bangbüx, August!« sagte sie. Nun wuchs
auch August der Mut, und er behielt ihn den ganzen Abend.

		Als er seine Kammer aufsuchte, besah er zum ersten mal seine
Hände, seine zum Fassen, zum Halten, zum Greifen und, wenn es sein
mußte, zum Schlagen bärenmäßig eingerichteten [bookmark: page116] Hände. Er wunderte sich, daß er
bisher so wenig Respekt vor diesen Händen gehabt habe.

		 

		Das Erntebier stand bevor. Man sagte, die beiden
Butenmenschen wollten es auch besuchen.

		Die Sonne ist untergegangen. Weißer Vollmondschein webt auf Weg
und Steg. Es läuft ein Fußsteig von der Landstraße über Schröders
Koppel nach dem Höker. Zwei dunkle Gestalten bewegen sich darauf in
entgegengesetzter Richtung, die eine kommt vom Höker, die andere
will dahin.

		»Godn Abend, Johann!« – »Godn Abend, Thies!«

		Es wird festgestellt, der eine hat Tabak geholt, der andere will
Tabak holen. Und dann kommt die Rede auf das Erntebier. »Du«, sagt
Johann, »August Böteführ will auch hin.«

		»Was du sagst!«

		»Und denk, August hat 'ne Braut.«

		»Spaß, wie heißt sie denn?«

		»Die Hübsche bei Klaus...«

		»Bei...«

		»Ja, das neue Mädchen bei Klaus Butenschön.«

		Thies lacht, er lacht nicht ganz frei. Er fühlt ein Brennen auf
der Backe. »Weißt auch, was sie fürn Namen hat?«

		»Nein.«

		»Alma Nothammer.« Und nun lacht Thies Scheel voll und frei.
August Böteführ, August Feuerbrand und Alma Löscheimer. Das ist ein
Spaß.

		Der Höker ist in seiner Warenstube gewesen, einen Kaffeesack
auszupacken. Er hat Thies Scheel hell über Schröders Koppel hinweg
lachen hören.

		 

		Ein Tag vor dem Erntebier. Klaus Pries und sein
Knecht gehen mit Reckwerk nach den Wiesen, einen wasserlosen Graben
einzuhegen. Die Stiere stehen schon einige Tage davor und brüllen.
[bookmark: page117] Da begegnet
ihnen Thies Scheel und macht seine alten Geschichten: eine hohle
Hand macht er und fängt an zu pusten. Und duckt sich krumm und tut
mit den Armen, als wenn er mähe. August Böteführ kümmert sich nicht
darum, er besieht seine Hände.

		Unten auf der Wiese hat es weiter gebrüllt. Einen Augenblick
wars still, nun klingt es wieder stärker. Und siehe, des Nachbars
Bulle ist hinüber und... sieh, oh sich!... da stoßen die Köpfe
aufeinander.

		Klaus Pries dreht sich nach seinem Knecht um. Und sagt und zeigt
mit krummem Finger über die Achsel auf Thies: »Ich glaube, du
tätest auch gut«, sagt er, »mal mit dem auf die Weide zu
gehen.«

		 

		Und im Erntebier ist er mit ihm zusammen auf die
Weide gegangen. Er ist Sieger geblieben, Hinrich Heuk hats
gesehen.

		Thies hat seinen alten Trick versucht, hat den Nacken krumm
gemacht und den krummen Nacken seinem Gegner zwischen die Beine
zwängen wollen. Aber darauf ist August gefaßt gewesen. Klaus Pries
hat schon gesagt, was Thies für Züge an sich habe. Mit seinen
Händen hat er ihn gefaßt, mit seinen großen Händen gehoben (Thies
hat kein Bein an die Erde gekriegt), er hat ihn auf die Diele
gelegt und mit seinen großen Butenmenschhänden hat er ihn
zugedeckt, wie nur je ein Dorfmensch zugedeckt worden ist. Und den
Thies hat er von Zeit zu Zeit gefragt: »Hast nun genug?« Und
›Iitsch! jitsch!‹ haben seine großen Hände gesagt und sind wie
Keulen und Hammer hinabgestürzt in Thies Scheels Gesicht. ›Iitsch,
jitsch‹, hat es gesagt, ›acht Jahr hab ich für dich gespart, Thies.
Nun geb ich reichlich. Alles dein, dir kommt es zu, davon hab ich
noch eine ganze Masse.‹

		Endlich hat Alma Nothammer ihren August am Ärmel [bookmark: page118] gezupft und hat gesagt:
»Laß gut sein, August, er hat genug.« »Das kleine Mädchen meint, du
solltest dich zufrieden geben und sagen: es ist genug. Ich mein es
auch. Nur diesen noch – jitsch! Der ist für einen gewissen Kuß beim
Sodbrunnen. Nun, was meinst, willst sagen: ,es ist genug«, oder
gefällt dirs so gut, daß du nimmer satt wirst?«

		Die Umstehenden haben sich ins Mittel gelegt, Thies Scheel hat
sich denn auch für besiegt und zufrieden erklärt. Da hat August
Böteführ den Unglücks-Thies losgelassen.

		Acht Tage hatte Thies im Bett gelegen, und drei Tage hat er
gefüttert werden müssen, so verschwollen ist er gewesen.
Feuerpusterohr hat er aber nicht wieder gemacht. Er hatte an dem
Erntebiertanz genug, es gelüstete ihn nicht, noch einmal mit dem
Butenmenschen August Böteführ auf die Weide zu kommen.

		Der Eulenvater in der moosgrünen Kate, der sich über nichts mehr
wundert, hielt es auch nicht für nötig, darüber nachzudenken, ob
überhaupt etwas geschehe. Da war nun die Eulenmutter ganz anders.
Es war für sie ein großer Tag, als die Pächtersfamilie aus dem
Hecktor hinaus und der Eigner August Böteführ mit seiner jungen
Frau einzog. ,Ist das ein Glück«, sagte sie zu ihrem Alten, ,ich
meine, was ist für ein Glück mit den beiden jungen Leuten!«

		Die Vögel im Walde erzählten einander, wie die junge Frau lachen
könne, das Nachtigallmännchen im Apfelbaum war ganz hin. Nicht
wahr', fragte er seine Frau, ,ich hab heuer viel mehr Metall in der
Kehle, und so voll wie jetzt waren meine Schlager noch nie. Sag
selbst, waren meine Schluchzer jemals so schön, so schmelzend, von
solcher Tiefe? Das macht das Lachen, das Singen, das macht das
lustige Gesicht, die gelben Haare machens, die Kate macht es und
hier herum so jung und fröhlich zwitschert und grünt. [bookmark: page119]

	
		
		Mit dem Hammer

		Es war im Frühjahr nach dem großen Krieg; ein
heißes Verlangen nach Frieden und Freude lag auf der rheinischen
Landschaft. Die Gebirgszüge unseres Vaterlandes liefen hurtig, wie
die Sehnsucht, an den zurückkehrenden Soldaten vorüber. Aber auch
der große Vogel, der sie in Horizontale und langgestreckt überflog,
strebte heimweherfüllt nach Norden.

		Ein reisender Storch. Wie immer, flog er allein voraus, der
Gattin die Stätte zu bereiten. Die war noch in der sonnigen
Provence. Heimweh hatte er nach seiner Sommerheimat, dem im Norden
belegenen Wiesendorf. Er hatte vor, sich unterwegs nicht
aufzuhalten; er wollte auch nur das notwendigste Futter einnehmen,
als er sich auf eine Wiese hinabließ. Neben ihm strudelte und
rollte ein großer Fluß, er kannte ihn – es war der Vater Rhein.

		Ein Soldat kam des Weges her, ein kräftiger Mann. Daran, wie er
die Linke fallen ließ, ersah man, daß er gewohnt war, die Kraft
seiner Muskeln voll auszunutzen. An der rechten hing ein junges,
hübsches Frauenzimmer, fast ein Kind. Sie plauderten, der eine in
harter norddeutscher Aussprache (man hörte ihm den Plattdeutschen
an), die andere im lustigen rheinisch-fränkischen Dialekt.
Plötzlich stockte das Gespräch, der Soldat beantwortete die an ihn
gerichtete Frage nicht, er starrte auf den im Gras watenden Vogel.
Es war ein wunderliches Exemplar– das rechte Bein ganz schwarz.
»Wat in aller Welt!« brach der Plattdeutsche los. »Dat is jo
Swartfoot von Jakob Johannsen sin Kohhus!«

		[bookmark: page120] Es war
wirklich Swartfoot, derselbe, der im Heimatsdorf des Soldaten Peter
Stolten auf Jakob Johannsens Kuhhaus wohnte. Als junger Knirps war
er aus dem Nest gefallen und von dem Bauern, bei dem seine Eltern
wohnten, wieder hinaufgebracht worden; dort hatte man ihm das Bein
mit schwarzem Lederlappen umnäht, zum Spaß und um ihn wieder zu
erkennen. Jeder im Dorf kannte ihn, er hieß allgemein: Adebar
Swartfoot.

		 

		Nach wenigen Tagen stand Swartfoot neben seinem
Nest. Auch in Peter Stoltens Heimatsdorf wollte es Frühling werden,
aber es war schon wärmer gewesen als augenblicklich, wo es wieder
ganz rauh geworden. Swartfoot war frisch aus dem Äther zur
Kuhhausfirst in den schönsten Schraubenwindungen herabgestiegen.
Nun stand er auf seinem roten Bein, fröstelte und überlegte. Im
allgemeinen war er nicht unzufrieden: die große, unübersehbare
Wiesenfläche, das weite, schwarze Moor – bewährte Jagdgründe, noch
immer am alten Fleck und gleich bei der Hand. Auch das Nest
einigermaßen; aber zu machen und auszubessern gab es immer.

		Er dachte nach, aber nicht mehr lange. Das schwarze Bein kam aus
dem Federsack heraus, nun stand er auf beiden Füßen. Kopf und Hals
machten eine heftige Bewegung, erst nach hinten und dann nach vorn.
Zischen und Fauchen ... und dann ... ja, dann klapperte er. Er
hielt es für Pflicht, seine Ankunft zu melden.

		Kinderjubelgeschrei antwortete. Mehrere kleine Menschen zeigten
und groelten »Adebar Langbehn, hest min Vader ok hangn sehn?«

		Der Bauer brachte Kompost nach den Wiesen. Als sein Hausstorch
klapperte, fuhr er gerade aus dem Hecktor. Einen Augenblick hielt
er die Pferde an, beschattete seine [bookmark: page121] Augen und sah hinauf, Lächeln im Gesicht.
Das Dienstmädchen Wieb (sie trug Müll nach dem Dunghaufen) setzte
die Mulde nieder, lief an die Hecke, die nach dem Garten ging, und
sagte zu einer anderen, die schwarze Erde grub: »Deern, Gret, kiek
mal: de Adebar! Deern, wat ward wi fuul düss' Sommer.« Beide
Mädchen lachten über die Aussicht. Es ist ein alter Volksglaube,
daß man faul oder fleißig sein wird, je nachdem man den Storch
zuerst stehen oder fliegen sieht. »Un all de Schötteln!« erwiderte
Gret. Wer den Storch beim ersten Mal klappern hört, wirft viel
Steingut entzwei.

		Swartfoot klapperte. Als er ausgeklappert hatte, fing er an,
Dornen zu schleppen und weiche Polster, und baute und dachte an
seine Frau, wie sie sich freuen werde, wenn sie alles so hübsch
bereit finde.

		Erst gegen Abend flog er nach dem Moor hinunter, ein einfaches
Abendbrot einzunehmen.

		Was der junge Schmied Peter Stolten aus dem Krieg mitbrachte,
darüber verwunderte sich das ganze Dorf. Mütter und junge Mädchen
ärgerten sich sogar. Aber nur ein wenig. Bei uns auf dem Lande tut
man das immer nur ganz wenig. Man wunderte und ärgerte sich über
die junge Frau, die Peter Stolten mitbrachte, da sie zur heimischen
Art so gar nicht paßte.

		Sie war schmuck, das gab man zu, blutjung und braun. Und ihr
Haar voll und weich und reich. Aber das alles brachte die Natur
auch daheim fertig, wenn sie sich vorgenommen hatte, was Nettes zu
machen... Lustig waren ihre Augen. Eine so sanfte Fröhlichkeit
kannte man sonst im Dorfe nicht. Und dann die Sprache.
Selbstverständlich hochdeutsch. Aber was für ein Hochdeutsch! Nicht
unser Buchhochdeutsch, das wir Plattdeutschen immer ein bißchen
trabend und hochbeinig, [bookmark: page122] ein wenig pedantisch sprechen, so etwa, wie ein Gaul
mit Hahnentritt seine Schritte macht – nein, ganz anders. Bei
Kathinka war es eine Art Vogelsprache. Das zwitscherte und zirpte
und schnaterte, warf die Silben und Wörter durcheinander und
ineinander, biß hier den Kopf und dort das Ende ab, kugelte alles
rund umeinander. Und das mit einer Geschwindigkeit, daß die
Heimischen nur halb verstanden. Sie dachten mit ihrer gründlichen
Leitung noch über das vierte Wort nach, wenn sie schon beim achten
war. Sie machte aus ›nicht‹ ›nit‹, sprach von ›gar arg‹ und ›gar
viel‹ und brauchte Wörter, wobei man sich nichts denken konnte, zum
Beispiel: ›gelle?‹

		Aus Frankreich war sie selbstverständlich nicht her, sie war
irgendwo her, wo unseren deutschen Brüdern das Blut rascher durch
die Adern fließt; man nannte sie aber überall die Fransche
Stolten.

		Was war sie für ein lustiges, leichtsinniges, gutmütiges, über
den Erdboden hinflatterndes Geschöpf! Ein trällernder Sopran, ein
die Erfahrung und ihre Lehren nicht kennendes, in den Tag
hineinlebendes großes Kind war sie. Wirklich ein Kind. Wenn sie nur
nicht von den Bergen, von den Reben, von ihrer Heimat, von den
fröhlichen Menschen, die sie da unten zurückgelassen hat, als sie
ihrem Peter folgte, träumen wird ... Das wilde, schwarze Moor und
die weiten Wiesen, die frische Seekühle, die der Westwind bringt,
die braven, trockenen Menschen, die Einsamkeit, die das Dorf
umlagert – ja, Fransche Stolten, ob es dir nicht doch einmal auf
die Seele fallen wird? ... Gleich bei ihrer Ankunft wollte sie eine
Ahnung davon beschatten, aber die luftige Weite, die gelben Blumen,
die Butterblumen, die auf den Wiesen wuchsen, die Hundsblumen am
Wegknüll, die großen, braunen am Moordamm, machten das Seelchen
gleich wieder hurtig und frisch.

		[bookmark: page123] Vor der
Schmiedswohnung wartete, als Peter kam, der alte Stolten auf seinen
Sohn. Die alte Mutter lebte nicht mehr. Midde Franzen, eine junge
Verwandte, führte den Hausstand. Sie und der Alte wollten nach
Eckermanns Kate ziehen, die sie gemietet hatten. Zwei Tonnen Land
waren dabei, da hatten sie was zu tun.

		Im Hause der Stolten wohnte seit einem Jahrhundert das
Geschlecht der Dorfschmiede; es verstand sich ganz von selbst, daß
der Alte den Hammer in die Hände seines Peter legte. Bis zum
heutigen Tage hatte der Alte auf den Ambos gepocht. Morgen wird das
›Pincke-panck!‹ beginnen, von junger Hand gespielt, morgen wird die
Esse wieder glühen und der Blasebalg seufzen.

		Die Schmiede lag hinter Jakob Johannsens Garten. Mit Jakob
Johannsen hatte sie immer gute Nachbarschaft gehalten, Jakob
Johannsens Wagen holte auch den Krieger und die junge Frau vom
Bahnhof ab. Auf dem Kuhhaus, so scharf auf der Spitze, wie es nur
anging, stand Swartfoot und sah hinab.

		Umarmungen fanden von seiten der Eingeborenen vor der Schmiede
nicht statt; das machen die Männer mit einem Händedruck, die Mütter
und Schwiegermütter und Schwestern gleichfalls mit der Hand und
dann mit der Schürze ab, die sie an die Nase führen. Aber die
Fremde, die Braune flog mit ihrem ›gell?‹ und ›nit wahr?‹ dem Alten
und der Midde an den Hals und küßte sie ab. Die Umarmten und
Geküßten machten dazu ein Gesicht, ein ganz klein bißchen dumm, als
ob ihnen der Verstand still stehe, waren aber freundlich und nett.
Die Frauensleute flogen und trippelten voraus ins Haus, der Alte
folgte mit seinem Peter bedächtig und langsam.

		»Du«, sagte der Vater, »dat mit bat Düdden, dat is bi ehr to Hus
wull so Mod?«

		[bookmark: page124] »Ja, Vadder,
dat is dat.«

		»Je, jo«, nickkopfte der alte Schmied, »hev ik mi so dacht.«

		Swartfoot hatte würdevoll zugesehen. Als alle hineingegangen
waren, sagte er zu seiner Frau (er war nämlich nicht mehr
Strohwitwer, seine Frau saß neben ihm im Nest): »Du«, sagte er (das
heißt: eigentlich klapperte er es, aber leise, war es doch ein
Familiengespräch), »du«, klapperte er leise, »die junge Frau sieht
gut aus. Der fischen wir mal was. Ob wirs schon heuer tun oder bis
zum andern Jahr anstehen lassen? was meinst du?«

		Die Störchin war aber gar nicht aufgelegt. Sie war verdrießlich,
rüttelte sich und warf etwas aus dem Nest. »Du bist mir der
rechte«, grollte sie. »Immer für andere. Und wir brauchen selbst
Jahr für Jahr vier Kinder.«

		 

		In dem Jahr reiste Swartfoot nach Ägypten ab,
ohne für Fransche Stolten was gefischt zu haben. Er stellte sich
freilich im folgenden Jahre pünktlich wieder ein, ließ aber den
ganzen Sommer verstreichen und fischte für die Schmiedsfrau
nichts.

		Die kleine, hübsche Schmiedsfrau. ... Sie war stiller geworden,
sie sprach ein Mischmasch von Plattdeutsch und Hochdeutsch, sie
hatte noch immer braune, sanfte Augen, und diese Augen lachten noch
immer viel, sie kannten aber auch Tränen. Ihren Peter liebte sie
herzlich, aber mit der heimischen Art konnte sie nicht so
zurechtkommen, wie sie gewünscht hätte.

		So wurde es wieder Herbst, und die Störche (es wohnten nach den
Wiesen hin viele im Dorf) sammelten sich zu ihren Übungsflügen.
Swartfoot war der beste Flieger. Er hatte Leitung und Vorsitz in
ihren Versammlungen. Seine Schraubenwindungen in den Äther hinauf
waren berühmt. In diesem Herbst übte er und ließ seine Scharen
üben, fleißiger [bookmark: page125]
als je. Er flog ... flog ... allen voran. Kopf, Hals und Leib
bildeten eine tadellose Horizontale, seine Schwingen eine kaum
gewellte Ebene. Er flog mit einem Wort – entzückend.

		Die Schmiedsfrau sah es, und Sehnsucht zog in ihr Herz. Es war
stille, blaue Luft. Das leise Säuseln, das man hörte, war kein
Wind. Es war Heimweh der Natur, Sehnsucht war es nach reinem, nach
ungetrübtem Glück. In ihrem Gärtchen hinter der Schmiede stand sie
und sah hinauf. ›Pincke-panck‹ kam es von der Schmiede her. Sie sah
hinauf ... die Hand als Dach über den Augen. Wie die weißen Wolken
sich türmten und das tiefe Blau sich in das Meer der Ewigkeit
ergoß! Und wolkenhoch der Störche Schwarm. Still und stumm, um die
Achse der Heimat kreisend.

		Staunend sah es das in die Fremde verschlagene, nun zur jungen
Frau gewordene Kind. Je länger sie sah, desto mehr gewöhnten sich
die Augen und immer tiefer sah sie hinein. Und ganz oben am
Weltendach – ein Gedanke, ein Punkt. Da hing, da schwebte, da flog
der stolze Flieger.... Adebar Swartfoot. Was alles mögen seine
Augen gesehen haben! Der zimbrischen Halbinsel langgestreckten Arm
bis zum Finger von Skagen hinauf, Land und Wasser im Osten und im
Westen ein unendliches Meer.

		›Pincke-panck!‹ Es klang leise und sein, das kleine, klingende
›Pincke-panck‹. Sie wußte, Peter machte Hufnägel, das war leichte
Arbeit, Spielerei für ihn. Ein leichter Hammer fällt auf den Ambos:
›pincke-panck!‹ Und selten faucht und seufzt der grobe, der
pustende Blasebalg in die Kohlen. Freilich, wenn grobe Sachen
geschmiedet werden, Pflugschare, oder auch nur Hufeisen, da ists
anders. Beschlägt Peter einen schweren Bauwagen, dann können die
Hammer kaum wuchtig genug auf das rote Eisen fallen. »Thinka!«
(Peter nennt sie immer Thinka) »Thinka, flink die Schürze [bookmark: page126] vor!« Dann hatte
sie den rauschenden Lederschurz vorgebunden, ihrem Peter
›vorzuschlagen‹, mit ihm zusammen im Takt das grobe Eisen
gehämmert.

		Peter lacht immer, wenn sie im Lederschurz steckt. »Bachstelze
im Küraß« nennt er sie. Und lacht sie aus, wenn sie den Hammer
hebt. Sie tut es mit beiden Händen, und das sieht so reizend
hilflos aus. So mag Peter seine Frau gern sehen. Der grobe Schmidt
hat, wenn seine Thinka den Hammer hebt, immer so merkwürdige
Gelüste, das kleine Frauchen abzuküssen. Sie will das nicht, Frauen
wollen ja immer nicht, was ihr Herz begehrt, oder tun wenigstens
so. Sie will also nicht und läuft im schweren, knatternden Leder
davon, tritt darauf und fällt. Nun hat er den von seinem Küraß
erdrückten Vogel. Nun macht er seine Drohung wahr und geht als
gewissenloser, von Kohle und Ruß starrender Räuber nach dem Amboß
zurück und macht ›pincke-panck‹. Und sie hat einen Schnurrbart und
muß säubern und waschen ....

		›Pincke-panck, pincke-panck!‹ An das alles dachte sie, als sie
nach den Störchen sah. Und – seufzte.

		›Bei mir zu Haus, im stillen Tal, sind die Weinberge
geschlossen. Vater tritt sein Amt als Weinhüter an. Die Trauben
reifen auf den Bergen, und Mutter pflückt für die Küche im Gärtchen
hinter der Hütte. Der Felsen steigt steil auf. Er beschattet den
hellen Fleck, sonst wäre dieser viel mehr wert. Und das Fritzchen
hütet die Ziegen am Hang. Zehn Schritt von unserem Haus fällt der
Fluß über das Rad der Sägemühle. Wenns einem neu ist, hört mans
noch im Zimmer. Aber nach ein paar Tagen weiß man nichts mehr
davon, dann hat man sich gewöhnt ... Da kann kein Storch hinsehen.
Es ist zu weit. Vielleicht hundert Meilen ... Hundert Meilen ...
Ach, ich armes Kind!‹

		Noch immer stand Peter am Amboß und schmiedete. [bookmark: page127] Aber sein ›pincke-panck!‹
klang anders als vorher. Er machte keine Hufnägel mehr, er
schmiedete seiner Frau ein Plätteisen, versuchte es jedenfalls. Da
mußte er alle Kraft und alle Kunst zusammennehmen. Da gab es dumpfe
Schläge. Zuweilen grübelte er über sein Werk, dann zitterte der
Hammer in seiner Hand auf der Stahlplatte springend nach. Es war
ein bebendes, kleines, elastisches, allgemach verhallendes
Geräusch. Es klang wie das Heimweh, das seines jungen Weibes Brust
beschwerte.

		Er faßte nach dem Handgriff des Blasebalges, die Kohlen
aufzuglühen. Da umarmte ihn hinterrücks seine Frau. Weinend und
schluchzend. Und weinend und schluchzend lag sie an seiner rußigen
Schmiedsbrust: »Ach, du guts Peterchen, du, ich hab so viel Bange
und Sehnsucht nach Muttern.«

		 

		Den ganzen Tag hatte das gute Peterchen viel zu
trösten. Es war nicht ganz leicht, das Wetter zu bessern.
Schließlich lachte seine Thinka zwar wieder, aber das alte Lachen
war es nicht, und wenn sie ihren Peter mit den braunen Augen ansah,
so stand darin, so ganz sicher seien sie des Weinens noch immer
nicht.

		Er freute sich (und sie tat es noch mehr) auf den Abend, wo sie
einander gehören wollten. Da wurde Peter unerwartet nach einem
Nachbargut geholt. Viel vor Mitternacht konnte er nicht zurück
sein, und sie war nun ganz allein.

		Sie fürchtete sich vor dem Alleinsein, sie ging nach dem Hause
des Schwiegervaters. Aber das war gefehlt. Midde hatte Kopfweh und
lag zu Bett, der Alte suchte auch mit der Sonne sein Lager auf und
hatte nichts einzuwenden, als Kathinka sich zum Gehen anschickte.
Sie setzte sich vor ihrer Haustür auf die Bank und fing an zu
stricken.

		Dämmerung fiel ins Land. Wie Erinnerung weich und still und
sanft, ohne Laut und ohne äußere Gebärden. [bookmark: page128] Vom feuchten Wiesenplan stieg Nebel
auf. Die junge Schmiedsfrau saß vor der Tür und sah hinein. Wolkig
und weiß wie ein Meer erloschener Vergangenheit lagen Moor und
Wiese da. Kathinka war sich nicht klar: trug sie in der Brust ein
fröhliches, trug sie ein wehes und schluchzendes Herz.

		Und ringsherum Stille. Erst eine kleine, eine bescheidene, eine
aufhorchende Stille, dann eine andere, die immer größer, immer
tiefer, immer unerbittlicher der jungen Frau Herz belagerte. Aus
dem Nebel, von den Wiesen kam es her. Kathinka fror, Kathinka
erschauerte, und ihr war, als ob sogar die zwischen Schmiede und
Johannsens Kuhhaus stehende Eiche, deren krause Linien der
Abendhimmel scharf in ihr Auge warf, sich schüttele, abzuwehren,
was sie umschlich.

		Aus dem Abend wurde Nacht, eine von blitzenden Sternen erhellte
Nacht. Das Kind aus der Fremde lag im Bett und weinte, als Peter
endlich . . endlich ... nach Hause kam. Er nahm sie in die Arme und
legte sie, als wäre sie wirklich ein Kind, an sein Herz. Dort lag
sie lange. Lange lag sie schluchzend und weinend, sich nicht
trösten lassen wollend, ihren Schmerz liebend, so lag sie an seiner
Brust.

		Und über ihnen im Sternenschein ballten und spitzten sich die
Formen von Dach und Giebel. Das Dach entschlossen, jedem zu wehren,
der den von ihm bewachten Frieden störe. Der Giebel in stiller,
fröhlicher, gesammelter Laune. Die Störchin auf dem Kuhhaus schlief
fest, sie hat es gar nicht bemerkt, daß ihr Gatte noch spät nach
dem Sumpf flog.

		Gegen Schluß des Jahres fing man an, davon zu reden, und am
Beginn des nächsten Jahres wußte man es: das Geschlecht der
Dorfschmiede scheint gesichert: die junge Frau ist guter Hoffnung.
Und als der Frühling kam, da faßte sich die geheime Trägerin der
Schmiedszukunft ein Herz, [bookmark: page129] fiel ihrem Peter um den Hals und sprach in ihrem
rheinisch-plattdeutschen Kauderwelsch: »Peterchen« (so etwa sagte
sie), »Peterchen, wenn ich mein Muttchen und den Vater und 's
Fritzchen in diesem Leben noch wiedersehen soll, dann wirds Zeit.
Den Dorfschmied kriegen wir! Ja, ich hoffe, es wird noch eine
tüchtige Reihe junger Schmiedsgesellen nachkommen. Kindermütter
können nicht mehr fort, jetzt kann ichs noch, aber es muß gleich
sein. Gell? Wenn Peterchen mir Urlaub gäbe? Nit wahr? Er hat seine
Kathinka lieb, er wirds tun. Mit Midde hab ich gesprochen, die will
nach dem Rechten sehen, so lange ich weg bin.«

		»Ja«, erwiderte Peter, alles schön. Aber's Geld. Sollen wir
gleich von der Sparkasse wieder nehmen, was wir erst hingebracht
haben?«

		»'s Geld?« frohlockte die Rheintochter. »Hast gar nit gsehn? Der
Postbote hats gebracht. Sieh her! Das hat guts Mütterchen
geschickt.« Sie schlug mit einem artig klingenden Beutelchen auf
den Tisch, »'s Mütterchen sehnt sich nach Kathinka; deshalb hat
sies geschickt. Sie hat ein Zicklein verkauft. Und's Fritzchen hat
auch dazu gegeben, was er beim Sägemüller verdient hat. Denn auch
er sehnt sich gar viel. Und der Vater – nun, der sagt grad nit
viel, aber nach Kathinka bangen tut er auch.«

		Da war Peter gefangen. »Denn helpt dat jo wull ni«, sagte der
brave Schmied. »Dann muß ich wohl Ja und Amen sagen. Aber, Frau,
das mache ich zur Bedingung, den Dorfschmied bringst mir heil nach
Haus! Das soll ein Hiesiger und kein rheinischer Windhund
werden.«

		Jakob Johannsen nahm sie mit nach dem Bahnhof. Peter war
unabkömmlich, er konnte sie nicht begleiten. Des Bauern
vierjähriger blonder Klaus stieg zu ihr auf den Wagenstuhl. Die
Pferde prusteten, aber noch standen sie. Jakob war nicht parat.

		132 [bookmark: page130]
»Bringst mi wat mit, Fransche?« fragte der kleine Klaus.

		Fransche Stolten fing an zu erzählen, was sie alles mitbringen
wolle: Wein und Reben und Bilder, Bilder von Bergen und Burgen ...
Und dann ... Sie lachte und wiegte ein erdichtetes Wickelkind auf
den Armen. »Vielleicht so was. Da kannst du mit spielen,
Klaus!«

		»Kinder bringt Storch Swartfoot«, erwiderte Klaus altklug. »Und
Swartfoot ist hier und nicht da, wo du hingehst.« Swartfoot war
wirklich zur Stelle. Er war vor kurzem aus Ägypten angelangt, stand
auf dem Kuhhaus, wichtig und mit einem Gesicht... mit einer
Würde...na!

		Die Luft voller Lerchenjubel, die Wiesen voller Brutgesänge der
Sumpf- und Watvögel. Wie fuhr sie so fröhlich dahin, die Fransche
Kathinka, die Fransche Stolten! Und sollte doch das Dorf und die
Wiesen nicht wiedersehen.

		Kurz vor der Chaussee windet sich der Weg aus hohen Knicken
heraus (es geht über die sogenannte Windberger Höhe) und fällt dann
scharf auf die Kunststraße. Da! Kathinka wurde blaß und griff nach
dem Herzen. »O«, rief sie... »guts Peterchen, ich glaub, ich komm
nit wieder. Mir wirds halt nit gut geh«. Mir steht was bevor.«

		Von Jakob Johannsens Lippen rollte ein scharfes »Brr!«, er
straffte die Zügel. So brachte er den Wagen zum Stehen. Und hielt.
Wortlos. Aber der Kleine rief einmal über das andere: »Was ist
das?« Man wäre auf ein Haar in einen Leichenzug hineingefahren. Ein
über und über mit Blumen und Kränzen bedeckter Sarg. Dahinter eine
Schule mit dünnem Chorgesang: »Begrabt den Leib in seiner Gruft«.
Der Geistliche ...Die Leidtragenden ... Und dahinter Gefolge zu Fuß
... Wagen ... Ein langer Zug.

		Seit Fransche Stoltens Reise waren wenige Wochen verflossen. Da
sah man Schneider Storm, der in dem [bookmark: page131] Postort wohnte, durchs Dorf nach der Schmiede
gehen. Schneider Storm war der Telegramm- und Expreßbote.

		Gleich darauf eilte Peter Stolten zu Jakob Johannsen und bat um
etwas Geld. Er hatte es nicht gleich im Hause, mußte aber sofort
reisen. Es seien schlechte Nachrichten von Kathinka
eingelaufen.

		Vierzehn Tage blieb er weg, kam dann ohne seine Frau und mit
einem Wickelkind im Arm. Er hatte sie noch lebend getroffen; sie
hatte ihn auch noch erkannt.

		Peter und die Sterbende in der kleinen Kammer. Nur das Rauschen
des Gebirgsbaches... das Brausen der Sägemühle durchs Fensterchen
quellend.

		»O, du guts Peterchen«, hat sie gesagt, »du mußt's Kindchen gar
arg lieb haben!«

		»Ja«, hat Peter geantwortet.

		»Und darfst ihm nit nachtragen, weils ein kleins Mädchen und ka
Schmied ist.«

		»Ich werde es lieben wie mein Leben«, hat Peter wiederholt.

		»Sie ist braun, wie ich, und lustig wird sie auch, Peter.«

		»Um so mehr will ich sie lieben, wie dich«, hat Peter
beteuert.

		Er saß an ihrem Lager wie ein rechter Holste, wortlos,
tränenlos. Der Strom sprach an seiner statt, vom Mühlenrad tropfte
das Weinen seines Grams. Fluß und Sägemühle vergruben all sein
Weh.

		Nun kam er mit dem Kind zurück. Der Alte gab seine Pachtung auf
und zog wieder nach der Schmiede. Midde wollte den Hausstand führen
und dem armen Würmchen Mutter sein. Von Anfang an lag es wie Lachen
um die wundervoll aufgeblühte Kinderschnippe.

		Ein grober Schmied im Lederschurz, und solche Verstellung! Wie
ein Hauptgeselle der Unterirdischen, wie ein in den Feuerschlünden
wohnender Dämon, ja, wie der alte [bookmark: page132] Donnergott selbst, so tobte und schlug und
hämmerte und formte Peter vor der glühenden Esse das in Glut
gebändigte Eisen. Die schweren Hämmer warf er, wie nur je ein
feuerschnaubender Schmied getan. Und die nackten, harten Muskeln
waren der Gewalt und Vernichtung froh.

		Wo aber waren Lederschurz und Härte, wo waren Zorn und Eifer,
wo, mit einem Wort, der Grobe, wenn er sein Kindchen auf
Schmiedsarme nahm! In der Linken trug er sie über die Schwelle der
Schmiede, in die Rechte nahm er den kleinsten, den feinsten, den
hellsten Hammer und machte das ›Pincke-panck!‹ auf eisernem
Block.

		Das Kindchen spitzte die Ohren, als vernehme es ein schon oft
gehörtes Lied. Und Peter selbst war ganz in Andacht versunken.
Dieser scharfe, springende Ton war es gewesen, der ihr Herz und
Zunge gelöst hatte.

		›Pincke-panck!‹ Er hatte sie nicht mehr, aber ihr Abbild hielt
er im Arm. [bookmark: page133]

	
		
		Im Knickweg

		Ein blanklackierter Stuhlwagen, zwei prustende,
wohlgenährte Falben davor, ein Bauernehepaar, sonntäglich angezogen
darauf, er mit einem schwarzen Hut und sie mit einem weißen Hut und
roten Blumen, vergnügte Gesichter – offenbar auf freundschaftlicher
Besuchsfahrt.

		Ja, auf Verwandtenbesuch. Hans Tank hat eine kleine Landstelle,
worauf zwei Pferde gehalten werden, für die es aber nicht einmal im
Sommer immer zu tun gibt, zumal im Frühling nach Einbringung der
Saat und Ausfahren der Komposterde und vor dem Surren der Sensen im
Wiesengras. Darüber hat er oft geklagt. »Ich verdien' jeden Tag
meine Kost«, hat er gesagt, »die Gelben sollten es billig
auch«.

		Und Heuer ist wieder die freie Zeit gekommen. Überall ist es
frisch und grün aufgesproßt; die Gelben haben im Wischhof geweidet,
dabei den Kühen das beste Gras weggenommen, und gestern zur Zeit
der Mittagshitze sind Hans und Anna an den Falben, die einander die
Fliegen abjagten, vorübergegangen, und Hans hat wieder davon
angefangen, daß die Pferde nichts verdienten und den Kühen das
beste Futter wegfräßen. Da hat Anna einen Augenblick nachgedacht
und gesagt: »Weißt was, Hans? Wir haben immer in Kisdorf besuchen
wollen. Nun tun wirs und fahren mit eigenem Fuhrwerk hin, spannen
die Gelben an und nehmen einen tüchtigen Futtersack mit. Nicht
wahr? Dann brauchen wir kein Eisenbahngeld auszugeben, und sparen
den Kühen das Gras«.

		In Kisdorf hatte Anna eine Schwester wohnen. Es war weit weg, im
Segebergischen, aber Jahr für Jahr besuchten sich die Schwäger mit
ihren Frauen, indem sie eine Stunde [bookmark: page134] zu Fuß nach der Bahn gingen, zwei Stunden darin
saßen und eine halbe Stunde mit dem Wagen des zu besuchenden
Gastgebers fuhren. Nun sollte die ganze Tour mit eigenem Wagen
gemacht werden, das komme nicht viel teurer und sei nebenbei ein
groß Pläsier. Hans ist das erst wunderlich vorgekommen, aber dann
hat es ihm eingeleuchtet. Und deshalb finden wir ihn und seine Frau
auf der Landstraße.

		Das Wetter ist fest geblieben. Zwei und eine halbe Stunde sind
sie schon unterwegs, einmal haben sie Rast gemacht. Im Krug zum
Föhrdener Pohl haben die Falben Futter und einen Eimer Wasser
bekommen, nun zuckeln sie wieder behäbig auf sandiger, aber nicht
zu loser Straße zwischen Hecken dahin. Und der Frühling schaute auf
den Wagen und auf die, die darin saßen; lachend sah er auf sie
herab, mit glühender Liebe als Sonne aus erhabener Höhe, in Gestalt
weißgetürmter Wolken aus hoffnungsseligem Blau und überall
verstohlen durch die Büsche des Wegknicks.

		Dem Bauer wurde ganz übermütig zu Sinn. Nicht oft empfand er die
Wohltat des Müßigganges. »Wer alle Tage so tun könnte wie heute«,
frohlockte und seufzte er. »Wer es so haben könnte, jeden Tag auf
Besuchswagen sitzen, die Federn janken lassen, den Futtersack
hinterm Wagenstuhl, Geld in der Tasche, an den meisten Wirtshäusern
vorbei, bei einigen ankehren, schäumendes Bier trinken und dann
weiter in die schöne, große Gotteswelt hinein, durch Dörfer
hindurch, die man gar nicht kennt, wo man die Häuser vor Kirsch-
und Apfelblüten kaum sieht, Lerchen überm Kopf und Drosseln zur
Seite – ja, wer es immer so haben könnte!«

		»Das wäre wohl zuviel«, meinte Anna. »Wir haben es zu Haus für
Alltag doch auch ganz gut. Ist es nicht so, Hans?«

		»Nu ja, schlimm haben wirs nicht, aber wenn man daheim ist,
kommt man vor Arbeit nicht zu sich selbst, ich nicht und du auch
nicht. Und wenn mans auch gar nicht nötig [bookmark: page135] hat, man hats nicht gelernt,
faul auf der Bank zu liegen.«

		Er sprach noch mehreres in der Art. Sagen wollte er, daß das
Pflichtgefühl ihn zu Hause nicht zu der reinen Freude der nichts
wollenden, nichts wünschenden Stunden, die ihn jetzt so warm
durchriesele, gelangen lasse.

		Seine Frau stieß ihn neckisch mit dem Ellbogen. »Jedes Jahr mal
mit den Gelben nach Kisdorf, ist das gar nichts?«

		Hans Zank antwortete nicht, er konnte nicht gleich mit sich
darüber einig werden, ob er noch mehr vom Leben zu verlangen
berechtigt sei.

		Da fing seine Frau wieder an: »Fahr mal an den Knick heran, ich
will ein paar von den Blumen abreißen, die riechen so stark, und
der Saft schmeckt so süß.«

		Ihr Mann konnte gar nicht riechen, aber er tat so, wie Anna
wollte, und Anna pflückte im Vorbeifahren einen kleinen Strauß von
Geißblattblüten und -blättern.

		»Die mag ich so gern, sie sehen aus wie Hände, die was Liebes
tun wollen. Ist es nicht so, als ob ein Engelskind die Fingerlein
ausstrecke, Glück zu geben oder zu empfangen? Sieh mal, Hans!«

		Hans besah die Blumenhände eine Weile und zeigte dann auf einen
weit und kratzig und dabei frisch und weich in den Weg
hineingeschwungenen, buntbesäten Heckenrosenstrauch. »Ich mag die
lieber«, sagte er und lächelte seine Frau mit einem Anflug von
schämiger Blödheit an. »Die haben Ähnlichkeit mit dir.«

		Anna lachte. »Du tünst, Hans!« antwortete sie.

		Den Vorwurf nahm er schweigend hin. Wenn er dergleichen sagte,
wie eben, wenn solche Gedanken herausplatzten (er hatte sie
öfters), dann mußte er immer, nicht nur von Anna, auch von anderen
hören, daß er tüne, daß er Unsinn spreche. Da glaubte er es denn
auch selbst. Wo gab es auch im Dorfe oder sonst auf der Welt wohl
einen Mann, der [bookmark: page136]
Blumengesichter und Frauengesichter verglich? Und nun war es wieder
geschehen. Verstohlen schaute er auf seine Frau. Als er sie vor
sieben Jahren genommen hatte, da war sie noch nicht so braun
verbrannt gewesen und noch nicht so voll und noch nicht so rund, da
hatte sie feiner ausgesehen, und deshalb war er gerade darauf
gekommen, sie mit einer Heckenrose zu vergleichen. Nun paßte das
nicht mehr so wie damals, sie war zu viel ohne Hut in der Sonne
gegangen, hatte auch viel gebuttert und gearbeitet. Aber ihr blauer
Augenaufschlag, ihr voller, gläubiger Blick gab (dabei mußte er
bleiben), ihr Gesicht sagte etwas, was er in dem Blumengesicht der
Heckenrose wiederfand.

		Zu Hause hätte er wohl nicht so gesprochen; hier aber, weit weg
vom Haus, im fremden Heckenweg, in fremder Natur, in voller
Freiheit, wo alles abfiel, was sonst immer in ihm pochte und
heischte, hier war es doch anders; gerade nun und gerade hier
glaubte er das, was er gesagt, gut verantworten zu können. »Lat
scheeten!« dachte er und fuhr in den blühenden Frühling hinein.

		Es war ein milder, sonniger Tag, und unserm Hans wurde im dicken
Bauernzeug ganz warm. Die Hufe der sanft trabenden Gelben warfen
Staub auf, nicht viel, aber doch etwas. ,Der ganze Tag liegt vor
uns', dachte Hans, ,vier Stunden noch, dann haben wirs. Warum die
Gelben quälen?' Er ließ die Pferde im Schritt gehen, steckte die
Peitsche ein und lehnte sich mit Behagen zurück.

		Da fragte Anna: »Weeßt, wokeen du lik sühst?«

		»Nä, wokeen denn?«

		»Als Vater und Mutter erst vier Wochen im Dorf wohnten und ich
dich zum ersten mal sah, wie du zu Vater kamst und bestelltest, daß
die weiße Kuh im Moorgraben liege, da sahst du aus wie 'ne grüne
Nuß, und eigentlich mochte ich Wilhelm Haupt, der jeden Tag mit mir
rum jachterte, lieber leiden. [bookmark: page137] Da warst du noch grün, nun aber bist du ganz braun
und reif geworden.«

		»Holl din Mund!« Er lachte laut und legte seine große Hand auf
ihre Lippen. »Holl din Mund!« wiederholte er, »nu tünst du mehr as
ik.«

		Ausdrücklich verwahrte Anna sich nicht, im stillen aber dachte
sie: stimmen tut es doch. Was für ein Unterschied zwischen damals
und jetzt! Damals ein unreifer, grüner, schlandriger Junge; mager
wie ein Reck – und nun? Er ist voller und fester und brauner
geworden. Auch das Haar sieht dunkler aus, nur nach der
Nackengegend hin, wo die Mütze nicht mehr reicht, hat die Sonne es
hell gemacht, am dunkelsten ist es in der Mitte. Aber das alte gute
Gesicht damals und heute.

		Es war so, wie sie dachte. Als sie Hans kennen lernte, mochte
sie sein Äußeres eigentlich nicht. In dem Punkt konnte er sich mit
Wilhelm Haupt, der so volles braunes Haar hatte und braune Augen,
nicht messen, aber sie hatte ihn sonst so gern. Er war so gut und
so fröhlich bei allem Ernst, während aus Wilhelm Haupts Munde immer
nur Spaßiges, zu viel Spaßiges kam. Schade freilich war es, daß so
schwer an Hans heranzukommen war. Verliebtheit sprach aus seinem
Wesen, aber er war so blöde, so unfrei, es war nichts mit ihm zu
machen. Koketterien und Ermunterungen – alles prallte ab.
Schließlich mußte sie ihn aufgeben und, damit ihr nur nicht alle
Felle wegtrieben, Wilhelm Haupt Hoffnung machen. Das half, denn da
legte Hans los, da schrieb er wenigstens einen Brief, über den
Schwester Stine, die jetzt in Kisdorf wohnt, damals so viel gelacht
hat, daß sie, um die so heiß geworben wurde, ernstlich bös werden
mußte: »Ein Umstand nötigt mich, die Feder Anzufassen. Mit
Betrübtem Herzen mache ich Dich mein Innres auf, ich wollte es so
gern Mündlich sagen, aber ich kann es nich –« Und so weiter.

		[bookmark: page138] Und als
sie ihm den folgenden Tag in Peter Hödts Schmidts Redder begegnete,
sagte er kein Wort. Eine Weile wartete sie, was wohl kommen werde,
aber wie sie sah, daß nichts komme, wie er mit bebenden Lippen vor
ihr stand, da machte sie der Sache ein Ende, fiel ihm um den Hals
und sagte: »Ja, Hans, ik will dat.« So nahm sie ihn. Und wenn er
noch einen Tag länger mit dem Brief gewartet hätte, dann hätte
Wilhelm Haupt sie gekriegt; durch Schwester Stine hatte er schon
sagen lassen, daß er Sonntag kommen wolle, das Jawort zu holen.

		Erst hat Wilhelm Haupt sich geärgert, soweit ein Mann wie
Wilhelm sich überhaupt ärgern kann, dann aber hat er sich gefunden
und die schmucke Wiebke Iff genommen. Und im Grunde passen Wilhelm
Haupt und Wiebke Haupt, früher Wiebke Iff, auch viel besser
zusammen. Sie wohnen im Nachbardorf und oft treffen sie sich nicht
mit Hans und Anna, aber wenn – dann spaßt Wilhelm immer, daß Hans
ihm zuvorgekommen sei, und tut es sogar, wenn seine Frau dabei ist.
Und dann lacht Wiebke noch mehr als er und schlägt ihn mit beiden
Händen in den Nacken, und Wilhelm macht sich krumm, und immer ist
dann großer Spaß und groß Gelächter.

		»Holl din Mund«, hatte Hans zu Anna gesagt, als sie behauptet,
er sei eine Nuß. »Holl din Mund, du –« Er hatte seine große Hand
auf ihren Mund gelegt. Aber das genügte nicht, unter der Hand sagte
sie in einem fort: »Es ist doch wahr, und ich tüne nicht.« Da half
es nicht, da mußte er die Falben gehen lassen, wie sie wollten, und
das Leitseil um die ,Toppen' der Wagentrommel winden, da mußte er
es tun, nämlich seine Frau in beide Arme nehmen und sie küssen. Und
da der Mund noch immer weiter pappelte, mußte er es so stark
machen, daß er es nicht mehr konnte.

		An beiden Seiten des Weges ein hoher Knick. Und die [bookmark: page139] Falben immer langsam
im Gleise, immer im Schritt. Und es wäre alles in Ordnung gewesen,
wenn der Weg nicht eine Biegung gemacht und um die Biegung herum
nicht ein flott jagender Wagen, ein Leiterwagen, entgegen gefahren
wäre.

		»Hollt, stopp!« schrie der Fuhrmann. Da ließ Hans seine Anna,
rollte mit rascher Hand die Leine vom Toppen und zog sie scharf an
und brachte die Gelben zum Stehen, just früh genug, einen
Zusammenstoß zu verhüten.

		»Dar gung na eben god«, kam es von dem anderen Gefährt. Und dann
eine volle Lache – »Ha, ha, Jung, Hans Tank, büst du dat? – Wat hev
ik sehn? Ja, ja, dat kummt vun de Liebe!«

		Es war ein stattlicher, brauner Mann, einer mit leuchtenden
Augen und mit einem Gebiß, das auch leuchtete, aus Mund und Bart
herausleuchtete, eine frische, blonde, kichernde Frau saß prall
neben ihm auf dem Sitzbrett.

		Und beide Wagen hielten, Seite an Seite. Der braune Mann noch
immer lachend und sich aufs Knie schlagend. »Deern, Anna, dor hest
awer'n Hitzigen kregen! So dull harr 'k ni kunnt.« Und zu seiner
Frau gewendet, sagte Wilhelm Haupt: »Wieb! Wenn ik Anna Witten
kregen harr, in der Hinsicht, wat Küssen un Ficheln anbedräpt, dor
glöv 'k, weer ik god ut wesen.«

		Hans fand vor Scham kein Wort; alles hatten Wilhelm Haupt und
seine Frau mit angesehen. Anna aber faßte sich rasch, lachte und
sagte: »Kommt bi ol Lüd mal mit vör. Bi ju ok wiß. Is ni so,
Wieb?«

		»O, ja«, entgegnete Wieb, »all Vierteljahr mal. Awer to Hus. Bi
Peer un Wagen, bat kennt wi ni.«

		Aber das konnte der ehrliche Wilhelm nicht hingehen lassen. »Ni
bi Per und Wagen? Un vergangn Week, as wi Gras för de Kalwer holn
deen? Wat passeer do? – Nä, Wicb. all wat rech is.«

		[bookmark: page140] »Dor weern
keen Peer vör.«

		»Un Himmelfahrt, as wi vunt Ringrieden keem? Weern dor do ok
keen Peer vör?«

		»Ja, do..«

		»Ümmer bi de Wahrheit bliewen, Fru, wenn 't ok swar fallt! All
Vierteljahr? Mehr ni? Kanns da beswörn?«

		»Na, dat kann 'k ni«, gestand Frau Wieb.

		»Awer, wenn 'k de kregen harr«, und Wilhelm Haupt zeigte mit
Hand und Peitsche nach Anna, »dor weer keen Dag hingahn ...«

		Das Weitere verschluckte er und steckte den Kopf zwischen die
Schultern, denn Wieb trommelte ihren kräftigsten Marsch auf seinem
Rücken. »Hest ok son Wievstück, Hans?« fragte er dabei zwischen
Lachen und Prusten.

		»Wer wece, wat kommt, Wilhelm?

		So spaßte man, dann kam ein halb ernsthaftes Gespräch, worin
Auskunft über Ziel der Fahrten gegeben wurde. Und darauf
verabschiedete man sich, die Wagenlenker hoben die Peitsche.

		»Dat mutt 'k seggn«, lobte Wilhelm, »'n Staat is't mit ju beidn
achter de Gelen. Awer, Anna, Passers weern wi ok warn, dat harr sik
ok god makt mit di un mi.«

		Frau Wieb fing wieder an zu trommeln und Hans entgegnete: »Schön
harr sik dat makt, awer beter is beter.«

		Beide Wagen kamen in Bewegung. Bei dem Gelächter drang Wiebs
helle Stimme noch einmal durch: »Dat schall wahr bliewen, beter is
beter.«

		Anna wendete sich um. Wieb trommelte wieder. Wilhelms Kopf war
nur angedeutet, so krumm und ›ducknackt‹ saß er, aber aus dem
Schütteln, aus allem merkte man, so ein Spaß, das war was für ihn:
vor Lachen wußte er sich nicht zu lassen. [bookmark: page141]
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		Rasche Winde, auf der Reise von England nach Gotland, summen für
und für über Klaus Riepers Hofstelle. Schweinestalle und Rinnsteine
und Dunggruben riechen nicht nach Rosen, aber daraus macht man sich
nichts, das ist nun mal mit Ställen vermacht. Eine ganze Reihe von
Türen und Luken. Dahinten schlafen die Borstenträger, die
Rüsseltiere, die Speckbringer, die »Feck, Feck«, die Franzosen.
»Oui« können sie sagen und »neuf« und, wie sies machen, klingt
beides dumpf und schwer. Aber wenn man sie beim Ohr faßt, dann
singen sie, dann kommt reine Klangfülle aus runden, fetten
Kehlen.

		Rauchende Leute sind gute Leute; Klaus Rieper in seiner Stube
rauchte, Klaus Rieper war guter Gesinnung. Schane aber, seine Frau,
schälte Kartoffeln und führte eine scharfe Klinge. Den runden
Dingern schälte sie freilich nur die Haut herunter, ihre Freundin
jedoch, Nachbarin Stine Klasen, mußte Haut und Ehre und Ansehen und
Reputation in der blauen Küchenschürze lassen.

		Was die sich wohl einbilde! Prahle im Dorf herum und tue, wie
eine Gräfin und sei doch auf einer Art Schlachterkarren gekommen.
Packenträger sei ihr Vater gewesen und zugewandert – woher? wisse
kein Mensch. Nach ihrem Tatergesicht vielleicht daher, wo die
Mausefallkerle wohnen. Nun, dafür könne sie ja nicht, und davon sei
denn auch nicht zu reden. Aber von wegen des Prahlens, da solle
sies noch mal ordentlich haben. »Dat ol gele Minsch!« [bookmark: page142] So redete die blonde,
wohlgenährte Frau; Kartoffeln, die zu groß waren und sich deshalb
nicht gut kochten, schnitt sie halb durch, und Keimaugen bohrte sie
mitleidslos mit ihrem Mordwerkzeug aus.

		Der rauchende Klaus Rieper sagte: »Lat ehr, Schane! Se hett dor
jo Lust to, un uns schadt dat ni.– Awer nu komm man mal mit nan
Swinsstall, wie wüllt sehn, ob 't bald Farken givt.«

		Rauhes Märzwetter stieß noch immer, wo die Schweine wohnten,
gegen Tür und Luke, aber im Stall selbst war es warm. Es war ein
großer Raum mit vielen Verschlägen. Links die Stallungen für
Hornvieh, rechts die für Schweine. In den beiden am Westende lag je
eine Schweinemutter, die ihrer Stunde, nicht des
Abgestochenwerdens, sondern der Niederkunft entgegensah. Klaus ging
mit Schane die Reihe längs und sagte, als sie vor den
Wochenbettsställen standen: »Ik bün nieschieri, wakeen toeerst
kommt, un woveel se bringt.«

		Die Schweinemütter kümmerten sich nicht um ihren Herrn; ihr
Frühstück hatten sie, nun lagen sie hoch oben an Trog und Wand im
weichen Stroh und grunzten und schnarchten und ließen sichs wohl
sein.

		Der Bauer liebte seine Schweine, er hatte ihnen Namen gegeben,
Else und Anna hatte er sie genannt. Else, jetzt etwas
angeschmuddelt, war in ihrer Jugend ganz weiß und blond gewesen,
wie die von Brabant. Anna hatte immer einen dunkleren Teint gehabt,
sah recht schwärzlich aus und zeigte an beiden Hinterschenkeln je
einen dunkeln Fleck. »Anna is de smuckste«, sagte der Bauer zu
seiner Frau. Aber diese antwortete: »De Speck vun de witten is
söter, ik mag se ok leewer liden.«

		Am folgenden Tag kam der Bauer nicht in den Stall, aber der
Futterknecht rief ihn. Beide Schweinemütter waren dabei, die Zahl
der Rüsseltiere des Hofes zu vergrößern.

		[bookmark: page143] Und das
Geschäft ging glatt vonstatten. Else warf vier, Anna drei junge
Ferkel. Es war nicht genug, aber dafür waren die Kinder kreuzfidel
und die Mütter den Umständen nach wohl. Elses Kinder alle zart und
weiß wie Federdaunen, Annas hatten dunklere Schatten, eines sogar
schwarze Flecken am Hinterteil. Aber Lebenslust zeigten die weißen
wie die dunklen, nach wenig Tagen schon kannte jedes Ding den
Milchzitz, auf den es Anspruch hatte, sog auch mit der den
Schweinekindern eigentümlichen Inbrunst daran. Das Schmatzen hörte
man noch dort, wo das Jungvieh schmauchend verdaute und
widerkaute.

		Alle Ferkel haben, wie ich Unkundigen, wenn es solche geben
sollte, mitteile, heitere, wie Pfropfenzieher gewundene
Ringelschwänzchen. Bei Annas Scheckigen war er ganz besonders
gelungen: lang, zart, geschmeidig und doch stark, mit kräftigem
Bogen, am Ende ein reizendes Haarbüschelchen.

		Anna war stolz darauf. In der die Ställe trennenden Bohlenwand
war eine Ritze. Durch diese Ritze unterhielt sie sich mit Else (den
Menschen klangs wie Grunzen, es war aber hochfeine Schweinesprache)
und suchte sich herauszureden, daß sie nur drei Junge habe. Und das
mache gar nichts, sagte sie. Ihre Kinder seien so hübsch und süß,
wie es noch keine gegeben habe. Eines sei sogar ein Bunter. Und ein
Schwänzchen habe es, das übertreffe schier alles.

		Else antwortete etwas empfindlich. Auch ihre Kinder seien nicht
von Pappe. Weiß die Haut und blond das Haar, rosenrot die kleinen
Schnuten und blau die Augen. Und der Jüngste ... nun, es frage sich
noch, wer von allen sieben das hübscheste Schwänzchen habe.

		Die Mütter ereiferten sich, die Kinder mußten vor der Ritze
Parademarsch machen und die Schwänzchen kräuseln – der Streit blieb
unentschieden. Man werde ja sehen, [bookmark: page144] wenn der Bauer zum ersten
Sonnenschweinebad austreibe.

		Aber die Reihe der durchreisenden Winde riß gar nicht ab; das
Wetter blieb rauh, Else und Anna waren damit zufrieden und grunzten
vergnügt im Stall.

		Zur Futterstunde wurde die Gesellschaft munter, sonst
verschliefen sie einen großen Teil des Tages im gelben Stroh. Es
kamen aber auch Stunden, wo die Mütter wachten und aus ihrem Leben
erzählten.

		Else war auf dem Hof groß geworden, sie erzählte von ihren
Geschwistern. Viele waren auf eigene Weise abhanden gekommen,
mehrfach in Verbindung mit dem Erscheinen eines freundlichen Mannes
in weißer Schürze. Männer in weißen Schürzen holen, so glaubt man
in Schweinekreisen, die ab, die zu Sängern ausgebildet werden
sollen. Sie, Else, habe auch wohl Lust gehabt und auch Stimme, sei
aber doch geblieben, was sie war. Beneidet aber habe sie drei von
ihren Geschwistern; die seien auf hohen Wagen davongefahren ...
jawohl, von Haus und Hof gefahren, hinaus in die weite Welt!

		Die alte Sau war ganz begeistert. »Mir ist es nicht beschieden
gewesen. Aber euch, meine Kinder, sollen günstigere Sterne
scheinen.« Die Sprecherin hob, in Wallung gekommen, den Kopf und
schlug sich die Behänge um die Backen. »Hinauf auf den Wagen, das
sei euer Ziel! Man wird an Schwanz und Ohren gehobenen, ein bißchen
weh tut es. Das mag wahr sein, dafür schreit man. Das hat nichts zu
bedeuten. Was will das bedeuten, wenn man in die Welt
hinausfährt?«

		»Kinder,« erzahlte Anna in dem andern Verschlag, »ich bin eine
rechtschaffene Sau. Die nebenan bildet sich ein, auch eine zu sein.
Und eine Sau ist sie, das soll ihr nicht bestritten werden, aber
mit mir an einem Tage gar nicht zu nennen. Seht mich an! Ich bin
dunkel angehaucht und am Hinterteil habe ich zwei kleine Flecke.
Ich bin eine schöne Sau, [bookmark: page145] aber die ... blond und charakterlos von oben bis
unten, blond und charakterlos, alle ihre Kinder. Was seid ihr
dagegen für süße Geschöpfe! – Ich habe euch lieb«, schloß Anna, sie
erhob sich mühsam und grunzend. Die treuen Mutteraugen waren von
den nach vorne fallenden Ohrlappen etwas verhängt, aber welche
Seele wohnte in diesem verschleierten Blick! Sie sah ihre Kinder
mit quellender Zärtlichkeit an: »Ich bin euch gut, Kinder!«
wiederholte sie, grunzte und legte sich nieder.

		Ihr Atem ging regelmäßig und ruhig, als ob sie schlafe. Aber sie
schlief nicht, ihr Kopf kam wieder ein wenig hoch, und sie hub
wieder zu reden an: »Hat die (ich meine die da drüben) hat die was
erlebt? Nichts hat sie erlebt. In diesem Stall ist sie geboren und
daraus kaum herausgekommen. Aber ich, ich habe in einer anderen
Gegend die Luft eines anderen Stalles geatmet. Ich bin in einem
Haus zur Welt gekommen, das weit weg ist. Genau kann ich nicht
sagen, wie weit, aber es ist sehr weit. Als junges Schweinekind bin
ich in einen Sack gesteckt worden. Jawohl, in einen Sack! Ja, du
mein Wickelschwänzchen, merk dirs! Deine Mutter ist in einen Sack
gesteckt worden. Denn das passiert nur ganz ausgezeichneten
Ferkeln. Im Sack war es dunkel, und bequem lag ich auch nicht.
Gequiekt habe ich den ganzen Weg. Das machte mir aber nichts aus,
eine Ehre war es für eure Mutter. Mütter können ihre Kinder nicht
immer bei sich behalten; es wird mir ein großer Schmerz sein, euch
wegzugeben. Meine arme Mama hats auch erfahren müssen. Aber es
kommt nicht auf die Mütter, auf euer Wohl kommt es an. Möchtet ihr
alle in den Sack kommen! Das ist mein Wunsch.«

		Klaus Rieper schlarrte just den Schweinesteig herauf. Die
letzten Worte hatte er noch gehört, aber nicht verstanden, [bookmark: page146] er hielts für
gewöhnliches Grunzen. Da kam auch Schane, und beider Gesichter
sahen in die Ställe.

		Else und ihre Kinder und Anna und ihre Kinder wurden aufgestört
und mußten Paradeschritt machen. Klaus war selbst in den Stall
gestiegen und hatte die Alten roh mit dem Fuß in die Flanken
gestoßen. Nun stand er wieder im Steig vor dem Verschlag und
musterte die Schweinemütter.

		»De ward to old, Schane, dat's keen Geschäft. Wenn de Farken vun
Titt sünd, wüllt wi s' massen, un ton Winter ward s' inslacht.«

		»Ja«, entgegnete Schane, »dat's wullt das best. Betjn vel dicken
Speck. Awer vun dicke Blöck kann man afsniden, un blivt na ümmer
wat na.«

		»Hest recht, Fru!«

		»Ja, Klas, un wenn wi denn twe vun de Farken fett makt un
slacht, un twe vun de günt Siet (du weets, vun vergangn Jahr) denn
hebbt wi so vel, as wi brukt. De annern fief verköpt wi. Wi slacht
awer vun de witten, de smeckt beter.«

		»So schallt warrn. Awer twe kriggt Kassen Wewer un Hinrich Tank
as Puttfarken, se hebbt mi dorüm angahn. In veer Weken künnt se s'
in Sack mitnehm.«

		So standen Bauer und Bäuerin vor der blonden Else Stall. Klaus
hatte den Müttern ein frisches Bund Stroh geschüttet. Else lag
darin an der Wand und grunzte, die Kleinen aber spielten in den
gelben Halmen, verkrochen sich, kamen wieder hervor, ließen ihre
Ringelschwänzchen spielen, tollten und quiekten, machten viel
Unsinn und sahen etwas dreist und etwas dumm und neugierig und ein
bißchen unverschämt die Bäuerin an. Die nahm es aber nicht übel,
fing vielmehr auch an, zu kosen und zu scherzen, quiekte auch, so
gut sie konnte, und machte Feck, Feck. Aber in Gedanken salzte sie
dabei die zarten, weißen Brüste ihrer Lieblinge ein [bookmark: page147] und füllte
Schwarzsauertöpfe mit deren Blut. Es war eine falsche, blutdürstige
Schane, die in den Schweinestall guckte.

		 

		Endlich trieb Klaus Rieper Säue und Ferkel in
die Sonne. Warm und groß und gelb stand sie (die Sonne) am Himmel,
die Obstgärten, nebenan bildeten ein einziges Dach von Blüten. Die
kleinen Schweine hatten es noch niemals gesehen, die Alten hatten
es vergessen. So war es allen zusammen neu. Zwei große, eben
konfirmierte Knaben (Schanes Peter und der gelben Stine Hein)
liefen als Hüter mit den Ferkeln um die Wette voran, die
Schweinemütter folgten bedächtig Schulter an Schulter dem Trupp
langsam nach.

		Und hinter den Schweinemüttern kamen noch zwei Mütter: Schane
Rieper und Stine Klasen. Stine war bei Schane zum Besuch,
Schweineaustreiben machte ihr Spaß, deshalb ging sie mit ihrer
Freundin hinterdrein. Die Schweinemütter rieben ihre Nasen an jedem
Pflasterstein, die Menschenmütter an ihrer Schürze. Die
Schweinemütter grunzten sich einander was zu, und die
Menschenmütter taten es auch und unterhielten sich. Der
Schweinemütter fette schlenkrige Körper wackelten hin und her, und
so war es auch bei Schane und Stine.

		Stine prahlte von ihrem Hein, was das für ein Wunderkind sei,
daß er zum Pastor auf Stunden komme und auf den Postmeister
studieren wolle. Mit Peter sei es ja was anderes, da tue Schane
ganz recht, ihn beim Bauern zu lassen. »Schane, ik segg, jedvereen
na sin Gaben, man mutt de Kinner so bruken, as de leewe Gott fe
givt.«

		Stines Hochmut machte Schane geradezu übel. Sie wollte es dem
gelen Tater geben, wie sichs gehörte, fand aber nicht die Worte.
Über eine kleine, nette Bosheit brachte sie es nicht hinaus. »Ja,
Stine«, sagte sie, »un denn kommt darup an, wo de Ümstänn sünd, ob
man nödi hett, sin Sohn studeern to laten.« [bookmark: page148]

		Die kleine Herde watschelte aus dem Hecktor, gleich dahinter
ging der Weg zum Teich hinab. Es war ein kleiner Teich. Das Gelände
fiel, auf der den Müttern gegenüberliegenden Seite wurde das Wasser
durch einen tüchtigen Damm zusammengehalten. Wie die Schweinemütter
hinuntergingen, standen die beiden Ferkel mit den Ringelschwänzchen
(der Scheckige, Annas Sohn, und der Weiße, Elses Junge) auf dem
Damm sich gegenüber. Eine kräftige Nachmittagssonne lag auf dem
Körperteil, um den die Mütter sich gezankt hatten, auf ihren
Schwänzchen. Ein herrlicher Schmuck, das mußte man sagen. Ihr
umgewendetes, nur wenig verwaschenes Bild kehrte sich aus dem
Wasser den eitlen Schweinemüttern mit einer gewissen Verklärung
doppelt schöner her.

		»Nein, Else«, fing Anna an, »sieh doch mal hin! Ich meine unsere
beiden mit den Schwänzchen. Das mußt du doch sagen, mein Schecke
ist viel hübscher, und die Ringelschwänzchen sind gar nicht
miteinander zu vergleichen. O, was ist das für ein süßes
Ferkelchen!«

		Aber Else verteidigte ihre Brut. »Das tut wohl die Mutterliebe,
teure Anna! Ich kann es wirklich und wahrhaftig nicht finden, daß
dein Kleiner (er ist ja ganz niedlich) hübscher ist, als meiner.
Und das Ringelschwänzchen meines Jungen gefällt mir nun erst gar
besser. Wie die Windungen scheinbar zu ihrem Ausgangspunkt
zurückkehren, dann aber durch kühne Bohrbewegungen ins Weite
führen. Das hat Schwung!«

		»Ja, Else«, entgegnete Anna, »zu viel Schwung! Wenn er nur
nichts davon verliert.«

		Hein und Peter standen am Teich und disputierten. »Pflügen tu
ich keine Furche«, erklärte Hein, »und mähen erst recht nicht. Ik
warr Postmeister.«

		»Dat is ok wat rechs«, schalt Peter, »Postmeister is gar nix,
awer in de Ballrotswisch gans rüm 'n Swatt meien, dat is wat!«

		[bookmark: page149] Die beiden
Ringelschwänze, der Scheckige und der Weiße, noch immer auf dem
Damm, stritten auch. Aber es ging leise, ganz leise quiekend ab,
wie mans von artigen Ferkeln verlangen kann. Des einen Ideal war,
bei Schwanz und Ohr auf den Wagen gehoben zu werden und davon zu
fahren, des andern, in einem Sack weggetragen zu werden.
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		Was man in der Jugend begehrt, hat man im Alter die Fülle. Das
ist der Trost, der unsern jungen, die Schranken ihres Könnens und
Dürfens so schmerzlich empfindenden Menschenkindern mit auf den Weg
gegeben wird, es ist aber auch die ihnen und uns Alten vorgehaltene
Notwendigkeit seelischen Verzichts auf restlose Erfüllung. Zuweilen
wird die Erfüllung kaum noch gewünscht, wenn sie schließlich
einkehrt. In der Regel läßt sie sich kahl und schal und abgeblaßt
an.

		Was man in der Jugend begehrt, hat man im Alter die Fülle. Und
da ist es bei Menschenkindern doch noch anders als bei Anna und
Else und deren Kindern. Wir Menschen können doch wenigstens die
Klinke zu der Tür in die Hand nehmen, wohinter wir unserer Wünsche
Ziel vermuten. Schweine aber können das nicht, die müssen einfach
warten ... darauf warten, was ihnen beschert wird. Und sie tun es
auch als echte Fatalisten, schnarchend und grunzend, grunzend im
gelben Stroh tun sies und träumen und warten, was da wohl kommt:
Der Mann mit der weißen Schürze? Oder der Sack, in den sie gesteckt
werden? Vielleicht gar der Wagen auf dem sie in die weite Welt
fahren?

		Kassen Weber und Hinrich Tank hatten ihre Puttfarken erhalten,
einige Schweinchen waren von dem Schürzenmann zur Gesangsakademie
berufen worden, die beiden Wickelschwänzchen [bookmark: page150] und ihre Mütter und ein
Töchterchen der blonden Else waren noch zu Hause.

		Als es Winter geworden, als Schnee gefallen, Frost gekommen war,
als die Landstraße den schönsten Knüppeldamm hergab, da legte Klaus
Rieper die Schweinetralle auf einen roten Leiterwagen, ließ ihn in
den Koben schieben, die Wickelschwänze hinaufheben, und fuhr dann
selbst mit ihnen zur Stadt.

		So war der Blonde am Ziel der von ihm für und für im gelben
Stroh geträumten Hoffnungen.

		Während der Fahrt kümmerten er und sein schwärzlicher Kollege
sich nicht umeinander. Was war aber auch aus den schlanken Kindern,
die auf dem Teichdamm ihre Ideale ausgetauscht hatten, geworden und
was aus ihrem Schmuck? Die Weichheit der Büschel, der Schwung war
dahin, die Schwänzchen kräuselten sich nur noch wie ausgestoßene,
verhungerte, ins Ungemessene gewachsene Trichinen vor der
Fettschicht prächtiger Schweineschinken. Die Schweinchen waren
nicht mehr so quietschvergnügt, sie waren ernst, beinahe mürrisch
geworden, sie waren kurzatmig, dick, fett und aufgedunsen. Das
mußte einen Grund haben und hatte auch einen. Ich klage hiermit
Schane Rieper an, die unnatürliche Fettsucht vorsätzlich durch
überstürzte Fütterung herbeigeführt zu haben.

		Beide waren froh, als die Fahrt ein Ende hatte. In einem Koben
wurden sie abgeladen, da kamen Leute, die sie kniffen und
befühlten, sie mußten über eine Waage gehen, sie erhielten ein
Zeichen und eine Nummer und kamen endlich in einen heißen,
stänkerigen, nach Wasserdampf und Schweineborsten riechenden
Raum.

		Dort beschnüffelten sie sich und hielten dann ihre Nase eine
Weile nachdenklich und kraus nach oben. Die Nase erzählte ihnen
Heimatsgerüche und längst, ach wie lange schon, [bookmark: page151] vergrabene Geschichten von Gras
und Klee und Sonnenschein, von Wärme, Blütenduft und Vogelsang und
von dem blanken Wasserspiegel eines Teiches.

		»Haben wir uns nicht mal gesehen?« fragte der Scheckige.

		»Es kommt mir so vor«, war die Antwort.

		»Nicht wahr, beim Teich?«

		»Das ist wohl so. Und nun ... ?«

		»Ja ... nun ... ?«

		Weiter kamen sie nicht. Der Boden wich unter ihren Füßen, sie
verschwanden in einer Versenkung.

		 

		Von den Ringelschwanzschweinejünglingen ist
niemals wieder Kunde geworden. Klaus Rieper war ganz unbekümmert um
das Schicksal seiner Lieblinge. Er hatte, als er nach Hause fuhr,
zehn Mark mehr in der Tasche, als er sich ausgerechnet hatte. Das
machte ihn gut gelaunt.

		Der Hausschlachter der Gegend saß mit auf. Morgen geht es den
Müttern an die Kehle, übermorgen den Schweinchen von Kassen Weber
und Hinrich Tank. Elses blonde Tochter, die junge Frau Katrin,
blieb dann allein im heimischen Stall zurück. Sie war von Klaus und
Schane für Mutterfreuden ausersehen, auch schon guter Hoffnung.
Klaus war neugierig, wieviel sie bringen werde, und ob es ein
Geschäft sei, sie länger als Sau liegen zu lassen.

		»Wat kost de Speck?« fragte ein junger Bursche, der auch mitfuhr
und tapfer rauchte.

		Das war Hein Klasen; er war durchs Postexamen gefallen und
reiste nach seinem Dorf zurück. Vom Studieren wollte er nichts mehr
wissen, er wollte Bauer werden und nichts anderes. Er war voll
Eifer und sprach den ganzen Weg von Landwirtschaft.

		»Wat kost hunnert Pund rein Speck?« fragte er. [bookmark: page152]

	
		
		Kaspar

		»Herein!« – Und in mein Sprechzimmer trat eine
Erscheinung mit dem gelassenen Wesen unserer nordischen
Bauerfrauen.

		Ihr Anliegen war eine Klage. Die Nachbarin hatte das Gerücht im
Dorfe verbreitet, daß sie eine Hexe sei, und von diesem Verdacht
wünschte sie sich vor Gericht zu reinigen.

		Ein nicht gewöhnlicher Fall: die Augustsonne eines Jahres das
die Zeit rasch abhaspelte, um mit dem neunzehnten Jahrhundert zu
Ende zu kommen, warf ihr Licht auf die Rolläden meiner Fenster, und
eine so lieb und nett aussehende Frau begehrte meinen
Rechtsbeistand, zu beweisen, daß sie keine Hexe sei.

		Freilich! Ein Körnchen Wahrheit lagert auch die trübste
Verleumdung ab, und vor zehn bis zwanzig Jahren mochte die Frau
Grete mit ihren schönen, dunklen Augen in gewissem Sinne eine Hexe
gewesen sein. Aber gegenwärtige Klage war aller Empfindsamkeit bar:
jetzt sollten diese fröhlichen Augen es verschuldet haben, daß die
Nachbann sich eine Woche vergeblich bemüht hatte, gelbe Butter aus
weißer Milch zu schlagen. Sie konnte nicht ›abbuttern‹, und das
beruht immer auf ›bösem Blick‹.

		Ein ›kluge‹, in Zaubereien wohlerfahrener Mann hatte das
herausgekriegt, und am folgenden Mittag, zwischen zwölf und ein
Uhr, begann das Räuchern und Beschwören, stillschweigend und bei
verschlossenen Türen, der unbekannten Hexe zur unerträglichen Qual.
Nun mußte sie sich unter irgend einem Vorwande einstellen, und der
bei Hexen gebräuchlichste ist das Leihen eines Hausrats. [bookmark: page153] Alles war
eingetroffen, denn Frau Grete war erschienen. Vorschriftsmäßig
hatte sie dreimal das Haus umkreist, bevor sie an die verschlossene
Tür gepocht. Und als sie Einlaß erhalten, hatte sie von der immer
gefälligen Nachbarin ein Mehlsieb erbeten. Ihre schwarze Hauskatze
hatte sie begleitet. Als sie das Anliegen vorbrachte, spann und
schnurrte Mieze um ihre Röcke. Es war kein Zweifel mehr, sie war
eine Hexe schlimmster Art. Und mit entsetztem Gesicht gewährte die
Nachbarin das heimlich dreimal bekreuzte Sieb.

		Sobald sich die Tür hinter der Unholden geschlossen, ging die
Nachbarin an die Säuberung ihres Heims. Einen Besen, den Stiel
voran, warf sie aus der großen Dielentür, heilige Asche aus
Eichenholz hinterdrein, ferner eine Handvoll Salz und etwas
Kartoffelschale. Sie bekreuzte die Schwelle der Haustür und der
Küchentür, rief den Heiland Jesus Christus und alle guten Geister
an, wobei sie dreimal auf den Herd spuckte. Und dann strömte sie
das grausige Geheimnis frisch und warm in den Busen ihrer Nachbarin
aus.

		Daß der Zauber gebrochen durch die Entlarvung der Hexe und
Säuberung des Heims gebrochen war, unterlag gar keinem Zweifel. Und
so verhielt es sich. Während die Mutter den Ruf der Grete als Hexe
begründete, hob ihre Tochter unter Furcht und Freude schöne gelbe
Butter aus der so lange widerspenstig gewesenen Butterkanne, hob
sie mit einem großen schwarzen Schleef. Dann flog es von Haustür zu
Haustür, die Dorfstraße entlang, daß Grete eine Hexe sei.

		»Wundert mich gar nicht«, erklärte die runzelige Maleen,
»wundert mich nicht im geringsten. Man siehts ja ihrem Auge an. Das
funkelt und blitzt wie Katzenaugen im Mai.«

		»Nun weiß man doch, woher so eine das Geld nimmt zu Mieder und
Rock«, bemerkte die schmierige Gesche. »Es ist Hexengold, aus den
Ladenkassen der Kaufleute heraus fliegt es in die Hand der Unholden
zurück.« [bookmark: page154] »Es ist doch gut« zog Anna das Fazit, »daß
es kluge Leute gibt, die Hexen fest machen können.«

		»O wie gut«, wiederholte der Chor und wendete sich dem klugen
Mann des Dorfes den eine Schar Verehrerinnen umringte, zu.

		»Mit Gottesfurcht und Gottvertrauen kann man es weit bringen,
kann man die Höllenmächte bezwingen. Gott ist in den Schwachen
mächtig«, erwiderte der Belobte salbungsvoll. Er löste sich von der
Gruppe und ging, die Hände auf dem Rücken gefaltet, die Dorfstraße
entlang, um sich von den auf den Türschwellen hockenden Weibern
nach Herzenslust bewundern und beglückwünschen zu lassen.

		Er war doch ein großer Mann, der kluge Klaus.

		 

		Noch lange saß ich im Sorgenstuhl und ersann mir
nach persönlichem Gefallen die Geschichte zu meinem Fall. Und von
dem kleinen Satan, der mich verlassen hatte, wandte ich mich
anderen Teufeln und Hexenmeistern zu.

		Spuk- und Teufelsgeschichten höre ich gern. Ich erkenne in
dieser wunderlichen Vermummung den schönen naiven Heidenglauben
meiner Vorfahren. So oft ich seinen spärlichen Spuren begegne, bade
ich mich in dem frischen Odem des alten deutschen Waldes, worin
Wodan gnädig die Opfer unserer Väter entgegennahm.

		›Kommst du, alter Freund?‹

		Richtig, da kommt sie, die Seele meiner besten
Jugendbekanntschaft – Kaspar Wulf kommt als Geist.

		Nicht allen Geistern wird im Himmel gestattet, zu spuken, zumal
am hellen Tage; Kaspar aber bekommt Urlaub, so oft er will. Wenn er
mich besucht, macht er von dem Vorrecht der Geister, durch
verschlossene Türen zu schreiten, Gebrauch; unhörbar, schattenhaft,
auf groben Holzklötzen. [bookmark: page155] ›Recht so, wir wollen plaudern, von alten
Zeiten wollen wir sprechen, von deinem Erdenwallen und von den
schwarzen Künsten, die du triebst. Setz dich, alter Freund!‹

		Kaspar läßt sich behaglich in meinen weichsten Sessel gleiten
und stützt sein Geisterkinn in eine schemenhafte Hand. Sein Leib
ist Strahlenleib, die von guter Hand gestickte Schutzdecke des
Stuhls scheint hindurch, ich erkenne das Muster. In dem Garten der
ewigen Bienenstöcke (Kaspar war ein sehr irdischer Bienenwirt) hat
er sein gutmütiges, von den seinen Falten der Schalksschläue
durchzogenes Gesicht behalten.

		So plaudern wir, das heißt: ich plaudere von seinen alten
Streichen, er nickt dazu und bei den besten Stellen kichert er
geschmeichelt in sich hinein. Die Spukpolizei des Jenseits hat ihre
Launen, das Sprechen ist dem lieben Gespenst im Diesseits
verboten.

		 

		Die Augustsonne meinte es ebenso ehrlich wie
heute und schien auf heiße Erntefelder herab; da kam ich als junger
Knabe zum ersten mal in die Hütte des Erzzauberers Kaspar.

		Er besaß nahe bei unserem Gehöft eine kleine Räucherkate (von
dem Giebel wieherte der alte, heilige Pferdekopf herab) und einen
dicht eingehegten Garten, worin er ausgedehnte Bienenzucht und
Obstkultur betrieb.

		Oberflächlich betrachtet, konnte unser Held das richtige Abbild
des arbeitsamen, bäurischen Junggesellen gelten, der der alten, den
Hausstand führenden Lene gegenüber seine Unabhängigkeit zu wahren
wußte, daher – zuweilen, nicht zu oft – länger in der Schenke bei
Schnaps, Bier und Karten verweilte, als die mit ehelicher Erlaubnis
beurlaubten Ehemänner. Das Unterscheidende sah man dieser
untersetzten Gestalt mit dem ruhigen Wesen nicht an den Rockschößen
an. In dem Gesicht, wo heitere Verschmitztheit [bookmark: page156] durch gelassene Züge
brach, lag das Faustische, Dämonische. Denn er hatte eine nähere
Beziehung zur Geisterwelt gesucht und endlich mit Hilfe des
altbewährten Zauberbuchs »Faustens Höllenzwang« gefunden.

		Daß Kaspar ein Zauberer sei, galt für eine ausgemachte Sache.
Aber ob es gute, ob böse Geister seien, ob es gar der Leibhaftige
sei, mit dem er verbunden, darüber hörte man verschiedene
Meinungen. Diejenigen, die der Ansicht waren, daß Kaspar seine
Seele verschrieben habe, beriefen sich auf eine bogenförmige Narbe
am rechten Nasenflügel, die eine mit scharfer Kralle geritzte
Verwundung sein konnte. Das sei das Kennzeichen derjenigen
Hexenmeister, die dem Bösen verfallen, der Hieb der Teufelskralle,
gewissermaßen sein Handschlag, wenn ein Bündnis zustande gekommen.
Es geschehe nicht, zu verletzen, sondern um ein Zeichen
aufzudrücken. Der Schlachter bezeichnet ja auch die zunächst für
fette Weide bestimmte Ware.

		Aber Kaspars Wesen sprach nicht für diese Auffassung. Er ging
wie ein Unschuldiger einher. Wenn man andeutete, daß der Fliegen-
und Insektengott ihm mehr Macht über seine Geschöpfe gegeben habe
als andern Bienenwärtern, dann lächelte er seiner, als man dem
alten Kerl hätte zutrauen sollen. Und Tatsache war, daß er
besonders reiche Honigernten hatte. Er nahte sich den Bienen ohne
Schutzmaske, sie bedeckten scharenweise seine lederartigen Hände,
bis er sie abschüttelte. Die letzten pflegte er mit linder Hand
abzusammeln und auf die Trallen vor dem Eingang zum Mutterstock zu
setzen. Wenn er aus dem Bienengehege schritt, gab ihm ein dichter
Schwärm summendes Geleite, bis er abwinkte. Dann tanzte die Schar
gehorsam nach den heimischen Stöcken.

		In den langen, schattigen Reihen seiner Obstbäume bogen sich die
Aste unter strotzenden Früchten. Aber wie lebhaft [bookmark: page157] auch die Dorfjugend die Ansicht
betätigte, daß ein maßvolles Naschen verbotener Frucht mehr Sache
des Mutes als des Unrechtes und ohne Zweifel lobenswert sei, wenn
man sich nur nicht ertappen lasse: Kaspars Früchte blieben
unangerührt, sintemal man überzeugt war, daß er Apfeldiebe durch
Zaubersprüche binden könne.

		Man wußte ferner, daß Kaspar zuweilen als Katze, zuweilen als
Werwolf umgehe und andere Leute zu Pudeln machen könne. Auf offener
Landstraße rief er Überschwemmungen als Augenblendwerk hervor.

		Kaspar machte aus seinen Künsten kein Hehl. Wenn er an die
komischen Szenen bei den Überschwemmungen dachte, schüttelte er
sich vor Lachen. Wenn so ein gespenstischer Strom den Weg entlang
schäumt, zieht alles Stiefel und Strümpfe aus, einige lassen sogar
die Hosen fallen und gehen nackt im bloßen Hemd. Die Frauenzimmer
schürzen sich bis übers Knie. Die langsam durch das vermeintliche
Wasser watenden Zugtiere recken die Hälse, schnauben und sind
gierig und durstig, aber das. gespenstische Naß kriecht vor ihren
Nüstern in den Erdboden zurück.

		Wenn Kaspar wollte, dann konnte er auch Zaubertränke geben, die
jeden vor den Leuten und namentlich vor dem andern Geschlecht schön
und angenehm machten. Und wenn er selbst, so sagte er, nur ein
Tröpfchen nahm, dann grämten sich viele Herzchen um den
Zaubermann.

		Aber Kaspar mußte doch wohl einen maßvollen Gebrauch davon
machen. Wohl behauptete jemand hier und dort, daß er eine Katze
gesehen, die er für Kaspar gehalten, die sicherlich auch Kaspar
gewesen sei, aber an dem Nachweise fehlt es noch immer. Auch wurde
von diesem und jenem gesagt, daß er in erbärmlicher Lage mit
gefülltem Obstsack als Apfeldieb im Banne von Kaspars Sprüchen auf
dem Baum betroffen worden sei, aber unzweifelhafte Bestätigung
[bookmark: page158] lag auch hier
nicht vor. Kaspars Andeutungen, die die Vorgänge im allgemeinen zu
bestätigen schienen, vermieden vorsichtig alle Einzelheiten.
Niemals endlich hat man in Erfahrung gebracht, daß jemand bei einer
von Kaspar hervorgerufenen gespenstischen Überschwemmung
mitbeteiligt gewesen sei, und keine junge Dirne hat sich darauf
besinnen können, daß der alte Kaspar ihr begehrenswert erschienen
wäre.

		In hilder Erntezeit half er bei meinem Vater aus. Ob der Gewinn
aus der Arbeit des Hexenmeisters gerade groß gewesen, darf ich
bezweifeln, denn wo sich nur die Gelegenheit bot, bildeten sich um
Kaspar hinter Knicken und am Grabenrand Gruppen, die, auf Harken
und Forken gestützt oder am Grabenrand sitzend, an des
Hexenmeisters unheimlich beredtem Munde hingen.

		Was hülfe es, damit hinterm Berg zu halten, daß auch ich meine
Pflicht vergessen habe? Stimmte Kaspar die Unterhaltung auf den
Gespensterton, so erinnerte ich nur noch dunkel, daß man den Roggen
einernten müsse, bevor er Brot gebe, daß man das Heu bergen müsse,
bevor es als Winterfutter Verwendung finden könne.

		Unter Kornblumen und Roggengarben tat Kaspar mit seiner Zauberei
groß. Er verstand sich auf die im Verkehr mit Gespenstern üblichen
Umgangsformen aus dem ff, die waren ihm geläufig. Er wußte, daß man
einem Geiste nicht die Hand reichen dürfe, sondern höchstens den
Rockzipfel. Die Geisterhand versengt, was sie berührt, wie ein aus
dem Kohlenfeuer gezogenes weißglühendes Eisen.

		Einmal, so erzählte er, hatten er und seine Haushälterin Not mit
einem verbrannten Zipfel seines Kollers. Das war der Händedruck des
verstorbenen Jochen, der als Knecht auf unserm Hof gedient hatte,
dort verstorben war und nachher in den Mitternachtsstunden als
Geist bei den Ställen und Scheunen umging, namentlich in dem hinter
[bookmark: page159] der alten
Scheune befindlichen Holunder- und Tannengebüsch, wo der
Kehrichthaufen von Töpfen und Glasscherben aufgehäuft war. Kaspar
fragte den Geist schließlich, warum er hier herumspuke, über welche
Frage der arme Jochen sich so erfreut zeigte, daß er sich mit
Geisterhand eine Zähre der Rührung aus dem Auge strich. Er erschien
in der alten Gestalt und Kleidung, trug die rote geflickte Weste,
die er immer beim Futtern getragen hatte, und die blaue
Futterschürze mit den Messingbändern. Der Mond aber schien durch
Körper, Weste und Schürze hindurch.–Der verstorbene Krischan Popp,
hat Jochen geantwortet, den er häufig in der Ewigkeit treffe, habe
ihn bei dem lieben Gott wegen dreizehn Schillinge verklagt, die
Krischan einmal bei ihrem Erdenwallen auf der Neudorfer Korngilde
an Grog für ihn ausgelegt habe. Das Urteil sei dahin gegangen, daß
er die Bezahlung dieser Schuld zum Kirchenarmenblock in Neudorf
veranlassen und so lange spuken solle, bis diese Sache geordnet
sei. Kaspar würde ihm die Ruhe geben, wenn er den Betrag für ihn
zum Block einlege. Das versprach denn der gutmütige Kaspar zu tun,
fragte dabei nicht einmal nach Deckung. Zur Bekräftigung forderte
Jochen den Händedruck. Der erfahrene Kaspar reichte ihm aber nur
den Zipfel seiner Jacke, der unter dem Griff der Geisterhand mit
lebhafter, blauer Flamme verbrannte.

		»Aber noch zweimal suchte mich der Geist in meinem Hause auf...«
So weit war die Erzählung vorgeschritten, als die Gruppe
auseinanderstob mit dem Rufe: »Der Bauer, der Bauer!« Die ernste
Gestalt meines Vaters war durch das Hektor der Koppel aufgetaucht,
und wir harkten und forkten, als wenn vom Wetter die Rede gewesen
wäre. Ruheloser kann auch Jochens Geist nicht vor Berichtigung der
dreizehn Schillinge gewesen sein, als ich war. Was hatte der Geist
wohl von Kaspar weiter gewollt?

		[bookmark: page160] Schon auf
dem Heimwege wurde meine Neugier befriedigt. Ich lag mit dem
Hexenmeister zusammen im Roggenstroh der letzten schwankenden
Fuhre. Er kaute mit ruhigem Schelmengesicht an einem Halm. Das
erste Mal habe der nur zur Gespensterstunde spuken dürfende Jochen
ihn verfehlt, weil auch er die Neudorfer Korngilde besucht habe,
das zweite Mal habe er ihn im Bett angetroffen. Jochen habe den
vergeßlichen Kaspar an die Ausführung seines Versprechens zu
erinnern sich erlauben wollen. Damals habe denn auch Jochen von ihm
die endgültige und auch prompt eingelöste Zusage, die Sache am
folgenden Tage zu besorgen, erhalten. Bei der nächsten Wäsche sei
Kaspars Haushälterin aus Ärger und Erstaunen nicht herausgekommen,
als sie Kaspars Hemd mit abgesengtem Vorderzipfel in der Wäschelade
fand.

		Seitdem war Kaspar ein Gegenstand meiner Furcht und meiner
Verehrung; aber Liebe und Verehrung überwogen meine Furcht. »Meine
schwarze Kunst«, versicherte Kaspar, »ist eine Gott wohlgefällige.
Die mir verliehene Macht stammt von guten, nicht von unsauberen
Geistern her«.

		Ich besuchte ihn so oft, wie ich konnte, und weidete mich im
Dunstkreis dieses gutgearteten Faust.

		Als echter Hexenmeister besaß er ein Heer von Katzen. Wenn ich
sein verräuchertes Häuschen durch die Dielendoppeltür unter dem
sächsischen Pferdekopf betrat, empfingen sie mich mit Miauen, die
braungeräucherte Bodenleiter lebhaft herunterkollernd. Dabei
schnellte ab und zu der Gedanke in mir auf, ob wohl alle Tiere
ehrliche Katzen seien, oder ob es nicht vielmehr dem Hexenmeister
gefallen habe, Katzengestalt anzunehmen. Aufmerksam lauschte ich
auf den Schritt der Geschwänzten (man kann nämlich das Schuhwerk
ihres Trägers heraushören). Aber an Leichtfüßigkeit ließen sie
nichts zu wünschen übrig, ihre Sprünge waren [bookmark: page161] bis zur Unhörbarkeit leise und
sanft. Und in der Stube traf ich denn auch den Hexenmeister in
Person auf seiner großen, dunkel gestrichenen, immer verschlossenen
Lade.

		»Am liebsten sitze ich hier«, pflegte er zu sagen, wenn er mich
einlud, hinter dem Ofen auf dem kunstvoll gedrehten Lehnstuhl,
worauf ein buntes, stark verblichenes Stuhlkissen lag, Platz zu
nehmen. Und ich saß dort gern; wie prächtig konnte man die Arme
auflegen und mit den Händen die schön geschweiften Ausläufer (man
nennt sie Kröpfe) umfassen! Wie oft habe ich die betrachtet! Sie
sahen so wunderlich aus, so dunkel, so schwarz, als seien sie
verbrannt und versengt. Fragte ich Kaspar: »Weshalb?« so machte er
ein ernstes und wichtiges Gesicht und wich aus.

		»Am liebsten sitze ich hier«, wiederholte er und nahm auf seiner
Lade Platz, »denn meine Truhe verschließt das Buch, das alle Siegel
löst, Faustens Höllenzwang. Es ist nicht gut, daß Unkundige das
Buch lesen. Man kommt an Stellen, wo Erscheinungen auftreten, deren
Schrecklichkeit Nichteingeweihten den Verstand kostet. Da ist zum
Beispiel ... Keine Namen nennen«, unterbrach er sich, »es ist gegen
unser Gesetz.«

		Seine Katzen waren groß und glutäugig. Und alle hörten ihm aufs
Wort. Es waren gehorsame Tiere. Auch mit mir freundeten sie sich
an. Schnurrend rieben sie sich an meinen Waden, und wenn ich sie
streichelte, spannen sie mit aufgerichteten Schwänzchen und
betrachteten die Feuerfunken, die aus ihren weichen Pelzen
knisterten.

		»Es gehört viel Verstand dazu und Unerschrockenheit«, beteuerte
Kaspar, »zu meiner Kunst. Und wer nicht Geistesgegenwart besitzt,
befasse sich nicht damit.«

		Dies darzulegen, erzählte er sein Abenteuer mit dem Geist des
Mörders Franz Moor. Franz Moor hatte vor vielen, vielen Jahren in
einem kühlen, von Erlen [bookmark: page162] bewachsenen Grunde, den die Landstraße nach der
Stadt durchschnitt, einen Schneider erschlagen und war dafür, wie
sichs gebührte, auf demselben Fleck durch die Schärfe des Schwertes
gerichtet worden. Lange Zeit zeigte noch der auf einen Pfahl
genagelte Kopf der Nachwelt zum heilsamen Abscheu seine weißen,
bleckenden Zähne und seine gebleichten Knochen, bis Wind und
Wetter, die ehrsamen Raben und endlich eine humane Polizei
beseitigten, was noch übrig war. Der Armesündernagel war aber nicht
mehr da, wahrscheinlich von einem Verehrer der edlen Hexerei
gestohlen, wie denn jedem Fachmann bekannt ist, daß der von Einem,
der es mit dem Hexen ernst nimmt, gar nicht zu entbehren ist.

		Die Augen des Erzählers zwinkerten listig nach seiner Truhe; ich
war nicht mehr im Zweifel, wer der... Finder, will ich sagen, des
unheimlichen Nagels war.

		Aber seitdem, so lautete der Vortrag weiter, ritt der Übermut
den Franz Moor, und den friedlichsten Passanten der Landstraße
spielte er die ärgsten Possen. Er machte die Pferde scheu, indem er
in Gestalt eines Pudels, dem ein Feuerstrahl aus den Nüstern ging,
im Wagengleise liegend, die schnaubenden und sich bäumenden Pferde
anknurrte. Bald hockte er mit Zentnerschwere auf Fuhrwerken der
Reisenden oder auf den Schultern der Fußgänger. Bald lag er im
Graben in Gestalt eines verunglückten, unschuldigen Kalbes, das
nach Hilfe blökte. Und wenn mitleidige Seelen sich Stunden hindurch
abgemüht hatten, das kleine, wunderlicherweise wie Blei gewichtige
Geschöpf aus dem Sumpf zu ziehen, lachte das Kalbsgeschöpf aus
voller Kehle, daß der Retter davonstob.

		Diesen Geist hat Kaspar, als er mit dem Fuhrwerk meines Vaters
Obst und Gemüse nach der Stadt gefahren und am dunklen Herbstabend
durch den Erlengrund zurückgekehrt war, in Übermut zum Mitfahren
eingeladen, welcher Aufforderung [bookmark: page163] der nicht ganz vollständige Franz (seinen Kopf
hat er nämlich unterm Arm getragen) nachgekommen ist.

		Unbequem war es ... ja ... aber meinen Kaspar hat es nicht
geniert. Als gewiegter Hexenmeister hat er gewußt, wie man die
Herren der Hölle behandelt. Nachdem er die schnaubenden Rosse durch
ein versöhnliches Brr! beruhigt, ist er abgestiegen, hat ein Rad
von der Achse gelöst und auf den Wagen gelegt. Nach Geisterregel
und Geistergesetz mußte nunmehr das gefoppte Gespenst anstatt des
Rades die Achse tragen.

		Reichlich zwei Stunden hat die wunderliche Fahrt, nicht zum
Vergnügen des armen Franz, gedauert. Das Lachen ist ihm vergangen,
sein jämmerliches Gestöhn und Geächze ist vom Hintergestell
erklungen. Und wenn der Wagen durch die tief ausgefahrenen Geleise
und Regenpfützen gestoßen und geschaukelt hat, ist ein
herzzerbrechendes Schluchzen und Weinen erklungen. Kurz und gut,
der Zustand des Gespenstes ist bei ihrer Ankunft ein so
erbärmlicher gewesen, daß Kaspar den armen Geist zur Erholung nach
seinem Häuschen eingeladen hat.

		»Dort in der Ecke, junger Freund, auf dem Lehnstuhl, dort, wo du
jetzt sitzest, saß Franz. Just so, wie du, legte er die Arme auf
die Lehne und versengte mit seinen Höllenhänden die Kröpfe. Auf
demselben Kissen saß er drei Tage lang und drei Nächte.«

		Mit gesträubtem Haar sprang ich von meinem Sitz. Die
›Dönschentür‹ schlug ich hinter mir zu, daß es dröhnte. Aber noch
auf der dunkeln Diele hielt mich der Hexenmeister am Westenknopf,
um mir mitzuteilen, daß der Geist nicht habe weichen wollen, daß
der Höllenzwang ihn, Kaspar, vollständig im Stich gelassen habe,
als er den lästigen Eindringling vor die Tür zu setzen entschlossen
gewesen sei, und daß es erst dem geistlichen Zuspruch des
verstorbenen [bookmark: page164]
Pastors Schmidt nach eindringlicher, dreitägiger Beschwörung
gelungen sei, den Geist zum Verlassen des Lokals zu bewegen. Aber
über die Grenze seines Pfarramts, die durch den Pulser Viert laufe,
habe auch der Priester keine Gewalt gehabt. So sei denn nur übrig
geblieben, das Gespenst an der Gemarkungsgrenze, im Weidengebüsch
eines Sumpfes einzubannen.

		 

		Diese Geschichte verleidete mir den
Hexenmeister. Ein Gefühl des Grauens packte mich, wenn ich seine
Räucherkate sah. Und selbst als ich gefaßter geworden, erschien
Kaspar mir nicht mehr in günstigem Licht. Entweder, so folgerte
ich, ein ganz entsetzlicher Mensch, oder einer, der sich
herausnimmt, unpassenden Spaß zu machen.

		Ich zog Erkundigungen ein. Die Wahrheit war nicht zu ermitteln.
Es hatte seine Richtigkeit damit, daß der Geist des besagten Franz
vor fünfzig Jahren seinen Wohnsitz vom Ellernbrook nach dem Pulser
Viert verlegt hatte. Das war geschehen, als man die Chaussee durch
seinen alten Wohnsitz gebaut und die Erlenbüsche mit Stumpf und
Stiel ausgerodet hatte. Alte Weiber, die ich befragte, fanden den
Entschluß unter diesen Umständen begreiflich und für ein Gespenst
auch verständig. Von Franz Moors Besuch bei Kaspar wußte kein
Mensch, auch die dreitägige Bannung durch den verstorbenen Pastor
Schmidt war allen unbekannt. Die Annahme, daß man es mit einer
Erfindung Kaspars zu tun habe, war kaum abzuweisen.

		Es hatte ihm gefallen, mir was aufzubinden. Ich ging nicht mehr
zu ihm. Trafen wir uns zufällig, so sprachen wir über Ernte, Wetter
und dergleichen. Und allmählich gewöhnte ich mir ein überlegenes
Lächeln an, wenn von Geistern und Hexen die Rede war. Schließlich
aber begab ich mich doch noch mal wieder nach Kaspars Burg. Geschah
es auch [bookmark: page165]
im Auftrage des Vaters, eine Bestellung auszurichten, so hatte ich
doch auch selbst, ehrlich gestanden, wieder Sehnsucht nach dem
Hexenhaus und seinem Meister.

		Es war ein sonniger Herbsttag. Ich suchte den Meister im Garten
und trat durch die offene Pforte in den von seidenen Herbstfäden
übersponnenen Frieden ein. Es roch nach Brombeeren, die an
Sträuchern hingen, nach würzigem Öl der Nüsse, die an
breitblattrigen Haseln in zierlichen Schalen bräunten. Von
Obstsorten reiften nur noch wenige der Sonne entgegen. Die Südwand
des Hauses war mit Wein bedeckt, schwere Trauben kochten in der
Herbstsonne in sattem Grün. Lustige Ranken kletterten auf moosigem
Strohdach kühn zur First hinan.

		Bei dem Nachbarn wurde Flachs aus der Sonne gebrochen. Eifriges,
fleißiges Knattern; im Garten selbst aber war es ruhig und still.
Nur ab und zu flog ein leises, hackendes Geräusch durch die
Laubgänge. Der Buntspecht suchte die Bäume im Garten ab. Der Bienen
schläfriges Gesumm quoll über die Umzäunung ihres Geheges, und ein
irgendwo gemurmeltes Gespräch schlug leise, gleichmäßige
Wellen.

		Diesem Gespräch ging ich nach und fand die alte, zahnlose Lene.
Sie war allein und redete mit sich selbst. Vielleicht murmelte sie
Hexensprüche, vielleicht lobte sie die Rüben, die sie am Griff der
roten Karre klopfend abstäubte.

		Im Garten war Kaspar nicht, also hinein ins Haus!

		Die Dielentür stand sperrangelweit offen, aber die Kate schien
leer. Die Herbstsonne zeichnete den Türrahmen in hellem Glanz auf
dem Lehmestrich; gegenüber schwelte auf dem Sachsenherd ein
Holzfeuer. Der blaue Rauch, strich aus den Öffnungen des
Schwibbogens, an der von Ruß glänzend schwarz gewichsten
Bretterbodendecke entlang an einigen einsamen Würsten vorbei, zum
größten Teil aus der Dielentür, zum kleineren durch Bodenluke und
Heuboden aus dem [bookmark: page166] Giebel. Das Häuschen schmauchte sein
Nachmittagspfeifchen in aller Behaglichkeit. Die leuchtenden Augen
meiner geschwänzten Freunde auf dem Heuboden sah ich durch die
Luke, als ich über die Diele schritt.

		In der Stube war niemand. Nur eine Katzenseele. Ein mir
unbekanntes, großes Tier, eine Katze mit blutroter Zeichnung am
Kopf. Sie drückte sich lauernd in die Ecke. Und blinzelte. ..
boshaft ... spöttisch, ... als ob sie Mühe habe, etwas
Belustigendes zurückzudämmen. Die alte Wanduhr ging – tick... tack
– räusperte sich, rasselte und schlug die zweite Nachmittagsstunde.
Und hinter dem Beilegeofen noch immer der gespenstische Stuhl mit
der versengten Lehne.

		An der alten Ladentruhe, mir fiel die Ähnlichkeit mit einem
Sarge auf, steckte der Schlüssel, und auf dem Deckel lag
aufgeschlagen ein in schwarzer Tintenteufelsfarbe gebundenes Buch,
die am Nasenbügel mit Garn umwundene Hornbrille des Meisters als
Lesezeichen darin – kein Zweifel: Faustens Höllenzwang, das
Geheimnis aller Geheimnisse!

		Ich schlug es auf, mit Grauen. Ich las mit Grauen, aber ich las
... Die Brille lag in dem Kapitel von der Verfassung des
Höllenreichs ... Gewöhnlich hält man den Teufel für einen
unumschränkten Selbstherrscher. Ich bin auf Grund der mir
gewordenen Offenbarung in der Lage, dieser grundfalschen Ansicht
entgegenzutreten. Luzifer führt freilich den Titel Kaiser, ist
eigentlich aber nur der Vorsitzende eines Dreimännerkollegiums, in
dessen Händen die ,Exekutive' liegt. Beelzebub und Astarot sind
Beisitzer. Und selbst die Gewalt dieser drei Herren ist durch eine
ständische Vertretung der Untertanen stark beschränkt. Die Uniform
hat auch in der Hölle den Vorrang, das Militär ist Stütze und Fels
der Ordnung, man kann, staatsrechtlich ausgedrückt, die Hölle
vielleicht als Militärmonarchie bezeichnen.

		[bookmark: page167] Hinter
der Verfassung kam das Hauptstück ,Beschwörungen'. Darin kam ich
nicht weit, denn an der Spitze stand eine Warnung, die mich
hinderte. Wer weiterlesen wolle, durfte das nur unter Bedingungen
so verwickelter Art tun, daß ich sie nicht erfüllen konnte. Und
wenn mans auch nur an einem Pünktchen fehlen lasse, dann ...

		Ich verzichtete ganz gern, mir war schon bei der Verfassung
nicht mehr recht. Die Haare taten mir weh und kamen, ohne daß ichs
befahl, in die Höhe, im Rückgrat war es auch nicht in Ordnung. Und
in der Stube... die Luft, wie war alles so schwer und drückend und
schwül...!

		Wie war es so schwül und so wunderlich! Und was ist das? ..
Lachte da jemand?

		Am Ofen das schwarze Tier, es leckt die Pfoten und blinzelt mich
an. Wie es in dem Katzenauge blitzt und glüht! Blutfleck auf dem
Schädel. Da lacht es wieder, und – o Grauen! – im Katzenkopf
erkenne ich die Züge des Meisters, sehe am Nasenflügel den
Handschlag des Bösen.

		Nun war kein Halten mehr. Hinweg, hinweg, die Diele entlang, zum
Hause hinaus! Das Ungeheuer ist langsambedächtig aus dem Wege
geschritten, und – schauderhaft! – es geht in Holzpantoffeln,
deutlich höre ich das Aufschlagen der Klötze.

		Und über meine wahnsinnige Flucht ergoß sich hinter mir ein
lautes, aus dem Kehlkopf an den Gaumen hinaufgestoßenes Kichern.
Ich kannte dies Lachen, Kaspars wohlbekanntes, feines, überlegenes
Wiehern. Ich sah mich um: nun lehnte der Hexenmeister in
menschlicher Gestalt über die Halbtür und winkte und lachte.

		Der verborgenste Kuhstall unserer vielverschlungenen Ställe und
Scheuern nahm mich auf. Dort rupften unschuldige, mir wohlbekannte
Kälber, wovon ich ganz sicher wußte, daß sie das seien, wofür sie
sich ausgaben, nämlich [bookmark: page168] Kälber und nichts als Kälber, harmlos und
genügsam ihr Heu. Den ganzen Tag wagte ich mich nicht hervor,
schüttete Stunde auf Stunde den ehrlichen Tieren grünes Gras und
graues Heu. Aber wie oft ich auch die Futterdiele mit meinen
Schritten maß, beständig hörte ich hinter mir das spöttische, tief
aus dem Kehlkopf kommende Kichern. Und als ich mir ein Herz faßte
und mich umwandte, empfing ich von unsichtbarer Hand einen
fühlbaren Katzenkopf. Der Schmerz war kein eingebildeter, wenn auch
die vermeintliche Unsichtbarkeit auf Irrtum beruhte. Denn hinter
mir stand im hellen Zorn der über mein Ausbleiben erboste Vater:
»Also hier finde ich dich, Faulpelz!«

		Ja, guter Kaspar, so pflegtest du deinen jungen Freund zu
foppen. Aber wir wurden doch wieder gute Kameraden und sind es noch
jetzt. Im Dorfe verstand uns niemand, wir aber verstanden uns.

		So soll es, wenn ich mal folge, auch im ewigen Immenhagen sein!
»Nicht wahr? Her mit der Hand, alter Kerl!«

		Ich streckte meine Rechte aus, aber das gute Gespenst faßte sie
nicht. Es war unwillig über seinen ungelehrigen Schüler, strich
über die Teufelsnarbe und wies auf das breite Lineal meines
Schreibpults.

		Ich verstand. Das Lineal reichte ich ihm als verlängerten Arm,
unter seinem Drucke verflackerte es in blauer Flamme.

		Im Büro wurde es laut. Der Vorsteher verhandelte mit einem
Bauern über einen von ihm gewünschten schleunigen Arrest. Seines
Schuldners Bienenstöcke und Obsternte sollten gepfändet werden.
Gefahr sei im Verzüge!

		Kaspar schüttelte sein Gespenstergesicht, sah mich mitleidig an,
erhob sich, schlürfte unhörbar zur Tür und verschwand durch die
eichenen Bohlen.

		Honiggeruch erfüllte mein Zimmer den ganzen Tag. [bookmark: page169]

	
		
		Wie Jörn Hölk den Teufel zitierte

		Auf hohem Gelände muß man meistens tief graben,
um zu den Quellen lebendigen Wassers zu gelangen; wenn wir alt
geworden sind, müssen wir brav schürfen, zu unserer Jugend zu
kommen. Denn breit und tief liegt des Lebens Schutt zwischen uns
und ihr. Wohl dem, der den Brunnenschacht immer frei und offen
gehalten hat, der kann, wenns ihn gelüstet, sein Eimerchen
hinabrollen lassen, zu sehen, was es bringt.

		Ich tu es öfters, denn ich habe eine noch unverschüttete Quelle.
Und ist sie auch nur klein und nichts als klar und rein, sie gehört
mir doch zu. Lassen wir also das Eimerchen hinab. Der lange
schwingende Schacht rollt runde und dumpfe und hohle Geräusche zu
uns herauf. Nun fallt das Gefäß auf den Born und gluckst und
schlürft und trinkt. Und nun wiegen wir das Ding in der Hand;
unsere Augen gehen darüber hin; was wohl drin ist? Zuweilen kommt
Sonderbares herauf...

		Als ich ein junger Knabe war, in dem Alter, wo man zum ersten
mal die Augen vom Spielkram abwendet und in die Weite, wenn auch
nur in die nächste, richtet, da fielen mir in unserm Dorf alte
Männer auf, die in besonderer Tracht einhergingen. Keine Mützen,
nein: Filzhüte mit breitem Rand; keine langen Beinkleider, nein:
kurze Hosen mit silbernen Kniespangen, die Westen rund um den Leib
herum aus gefärbter, meistens rotgefärbter Wolle gestrickt, kurze
Jacken mit großen Silberknöpfen, das Haar lang über Nacken und
Jackenkragen hängend. Da sie wohl alle in [bookmark: page170] Rauchhäusern wohnten,
verbreiteten sie immer eine Art Schinken- und
Rauchfleischgeruch.

		Es waren Leute, die die Achtziger erreicht hatten. Geboren waren
sie zu einer Zeit, wo der alte Fritz noch lebte. Den
Napoleonwirrwarr hatten sie als Zuschauer in ihrer Dorfloge
mitgemacht und sich dabei eingebildet, eigentlich würde er nur
aufgeführt, damit Leute im Dorf, wie sie, auch ein bißchen
Unterhaltung hätten. Leider war ihnen der Wirrwarr schließlich doch
noch mit Krieg und Kosaken auf den Leib gerückt. Aber es war
vorübergegangen, und der in frischer Jugend gesammelte Eindruck war
nachhaltiger geblieben als die Kosakennot. Und wenn die Kniehosen
Geschichten und Anekdoten aus der großen Welt erzählten, dann war
der alte Fritz ihr Held und nicht Napoleon.

		So gingen sie mit krummen Knien, langen mannshohen Stöcken
(einer Art Bergstöcke) und langen Schritten durch unser Dorf, und
ich war der Meinung, so zu sein, wie sie, sei das Privilegium der
Achtzigjährigen. Ich fragte Mutter, ob Vater auch, wenn er achtzig
Jahre alt geworden sei, lange Haare und kurze Hosen und kurze
Jacken und rote Westen und breite Filzhüte tragen müsse. Sie lachte
und nannte mich ein dummes Kerlchen.

		Grüne Jungen waren im Dorf, die lachten über die kurzen »Büxen«.
Das tat ich nicht, ich hatte großen Respekt vor ihnen, und
besonders vor Jörn Hölk.

		Was hatte Jörn Hölk aber auch für ein Auge unter seinem breiten,
weichen Filz! Die Ränder dieses Auges freilich gerötet (das kam vom
Herdrauch des Hauses, es ist die Krankheit der Leute, die im
Rauchhaus wohnen), aber das Auge so schlau, so grau, so klug, ein
helles Fenster vor einem hellen Kopf. Und in den Ecken dieses
Fensters einer, der Spaß liebt, freilich öfters versteckten Spaß,
so daß man nicht gleich sieht, wie der Herr vom Hause gesinnt ist.
Seine [bookmark: page171]
Stimme war hoch und fein, aber das paßte zu ihm. Grünschnabel
wagten sich an ihn nicht heran. Denn er stand in dem Ruf, mehr zu
können, als »recht Wort«. Er habe, sagte man, das sogenannte
»schwarze Buch«, den »Höllenzwang« von Dr. Faust, demselben, der
dem Teufel seine Seele verschrieb und dafür ein großer Zaubermann
wurde. Und durch Faustens Zauberbuch sei Jörn Hölk selbst ein
kleiner Meister über heimliche und unheimliche Kräfte geworden,
einige sagten gar, über den Fürsten der Hölle selbst.

		Es war in den Jahren, wo der Gebrauch des künstlichen oder
fremden Düngers aufkam, zuerst als Guano. Am Heckloch der Koppeln
pflegten die Knechte beim Streuen den letzten Rest ihres Sacks
auszuschütten, was zur Folge hatte, daß die Saat dort besonders
grün und kräftig aufsproß. Und wenn dann später die Schwere der
Ähren die Halme beugte, auch wohl ein tüchtiger Regen kam, dann
legte sich das Korn flach auf den Boden.

		Ich kannte das nicht, fragte daher unsern Großknecht, wie das
komme. Kassen war einer, der es faustdick hinter den Ohren hatte,
er musterte und antwortete: »Dor hett Jörn Hölk den Düwel ßiteert«,
womit mein Wissen kaum bereichert, wohl aber meine Einbildungskraft
aufgestachelt wurde.

		Die Jahre liefen, und ich wurde aus dem, was man so nennt: »as
ik son Jung weer«, ein wirklicher großer Junge. Die Zeit lief, und
wenn Jörn, wie man sagte, den Teufel tanzen lassen konnte, so mußte
er schließlich doch selbst in die Ewigkeit abtanzen. Er war ein
guter Mann gewesen, wenn er auch die Welt mit seinem Zauberkram zum
besten gehabt hatte. »Spaß mutt sin«, das war der Grundton des
Temperaments meiner Dörfler, und Spaß hatte er den Leuten
gemacht.

		Als »große Leiche« brachte man ihn nach dem Friedhof, [bookmark: page172] der Totengräber
füllte gleich die Grube auf, das Gefolge ging an seine
Tagesgeschäfte – Jörn Hölk schien vergessen. Nicht lange, und auf
seinem Grab sproßte ein Grün auf, wie wenn ein halbes Dutzend
leerer Guanosäcke darauf ausgeschüttet worden wäre.

		Aber ganz vergessen war er doch nicht. An langen Winterabenden
beim »Tranküsel« sprach man noch öfter von Jörn Hölk und seiner
schwarzen Kunst. Wenn man, so hieß es, in dem Zauberbuch liest,
dann kommen Ungetüme aller Art zu einem in die Stube. Aber man
braucht die Worte nur rückwärts zu lesen, dann gehen sie, wie sie
gekommen sind, und können einem nichts anhaben.

		Ich glaubte... ich weiß nicht recht, ob ich glaubte oder nicht.
Aber immer wieder stieß ich auf den Schnack: »Wo das Korn liegt,
hat Jörn Hölk den Teufel zitiert.« Wenn ein Getreidefeld gar üppig
stand, hieß es; »Ganz schön, ik bün man bang, Jörn Hölk un de Düwel
kamt dor na mank.« Und wo das Korn lag, schmunzelte man: »Süh süh,
de ol Jörn!«

		Was das wohl zu bedeuten habe? Und wieder fragte ich Kassen.
Kassen musterte noch hinterhältiger, hatte es noch dicker hinter
den Ohren, und antwortete: »Dor muß din Hans-Ohm na fragen, de weet
dor mehr vun.«

		Mein Hans-Ohm war ein herzlieber Mensch, gelernter Schneider,
nun aber schon lange Landmann. Er war ein herzlieber Mensch, hatte
braunes Haar, sammetbraune und sammetweiche Augen und eine Nase
darunter, die was bedeutete. Erzählen konnte er – besser als ein
Buch. Bevor er anfing, rief er die Extrareserve seiner Tabakspfeife
auf und hüllte sich in Rauchwolken. Mir war dann immer, als stehe
ein reicher Mann mit großem Geldbeutel vor mir, klimpere darin mit
den Talern und sei im Begriff, mich königlich zu beschenken.

		[bookmark: page173] Um das
hohe Ackerland meines Dorfes breitete sich ein weites Wiesental,
unübersehbare Moore schlossen sich daran, eine große Natur, die
nicht nachließ mit ihrem Ruf: »Laßt das Kleine, denkt große
Gedanken!« Im Westen und Osten buchtenreiche Höhen, im Norden die
Grassteppe wie ein uferloses Meer.

		Hans-Ohm und ich waren unterwegs nach den Wiesen. Wir wollten
sehen, wie der Graswuchs sich anlasse. Weshalb sollten wir nicht?
Ein schöner Maitag, Sonntag war es auch, und alles verklärt in
blauem Dunst und Duft der Ferne. Von den Wiesen herauf Geruch von
Blumen und Gras und zukünftigem Heu, ein weiches, sanftes Grün
ringsum, leuchtende Goldfarbe wunderbarer kleiner Sonnen
hineingewirkt.

		Unser Weg lief an den landesüblichen Knickhagen hin, an den
Hecktoren der Koppeln vorbei. Hans-Ohm und ich, er mit Handstock
und Pfeife, ich mit einer Haselgerte. Ich mußte doch Disteln und
Brennesseln und in deren Ermangelung Kälberkropf und Löwenzahn
bekriegen. Bei einem Jungen gehts ja nicht anders.

		Das Wetter war wundervoll. Ich sehe bei solcher Luft immer
nackte Engel auf weißen Wolken liegen, auf großen
Posaunentuthörnern ihre Freude ins Weltall zu blasen.

		In unserm Dorf lebte damals ein am Alten und Hergebrachten
hängendes Geschlecht. Die Bauernstellen gingen selten in fremde
Hand. Vor uns der Hof ›Indewisch‹ hart an den Wiesen, in einer
Viertelstunde zu erreichen, seit Menschengedenken der Familie Storm
zu eigen. Auch auf der Hölkschen Stelle ist wieder ein Jörn Hölk,
Enkelkind des Alten, eine ihm gehörige Koppel liegt hier am Wege.
Hans-Ohm und ich gucken über den Schlagbaum, zu sehen, wie der
Roggen steht. Und wieder ein Fleck, wo es mächtig aufsprießt,
einer, wo nach dem Schnack Jörn Hölk den Teufel zitiert hat.

		[bookmark: page174] Und die
alte Neugier steigt in mir auf. Hans-Ohm weiß davon Bescheid, hat
Kassen gesagt. Ob ich ihn frage? Und ehe ich mich dessen versehe,
ist es geschehen: »Ohm, Kassen sagt, du weißt darum Bescheid.«

		Ohm war ein herzlieber Mann: nun wurde mir sein Gesicht aber
doch bedenklich. Mitten im besten Paffen hielt er an, die Pfeife
lässig an den Zähnen, wurde rot und verdrossen... Es dauerte aber
nicht lange, dann ebbte es ab. Noch einen Augenblick: der Humor
brach durch, Ohm fing wieder an zu rauchen, und auf seiner Stirn
heller Sonnenschein.

		»Wenn Kassen das sagt«, erwiderte er, »dann muß wohl was dran
sein. Möchtest es wissen?«

		Das wollte ich zu gern.

		»Ich seh auch nicht ein, weshalb ichs nicht mal erzählen soll.
Dann wollen wir hingehen, wo es geschehen ist.«

		Er öffnete den Schlagbaum, wir gingen hinein in die Koppel,
Hans-Ohm voran, im Knickgraben längs. Nach ein paar Schritten stieß
ein anderer Wall im rechten Winkel darauf, wir waren in einer
lauschigen Ecke. Über uns in voller Blüte ein dichter Dornbusch,
ein weißer Riesenblumenstrauß. Er ging tief herab, und Bienen
summten darin.

		»Sieh«, sagte Ohm. »Nicht viel anders, als dazumal. So und so
viele Male ist er abgeknickt, aber immer wieder da und immer
dichter. – Und die Haseln auch«, fuhr er, sich weiter umsehend,
fort. »Haben sich gewehrt wie der Dorn, die Triebe lebendig wie am
jungen Stamm.«

		Wir lagen am Wall.

		»Du willst wissen, wie es gekommen ist? Was ist da viel zu
erzählen. Ein toller Spaß von Jörn, 'ne Dummheit von mir:

		Dreißig Jahre wird es her sein, und um Ende der Zwanziger herum
muß es gewesen sein. Ich hatte mich als Schneider im Dorf gesetzt,
war aber noch jung und kalbig, [bookmark: page175] noch nicht ganz trocken hinter den Ohren
und kam den Weg hier entlang, eine neue Beiderwandhose für Jochen
Storm (so hieß der Bauer von Indewisch) abzuliefern. Ich trug sie,
fein in Steifpapier eingepackt, unterm Arm. Storm war als Taufpate
von seinem Schwager in Wöhrden zum Kindsbier gebeten. Um elf Uhr
mußte er reiten, ich hatte reichlich Zeit, denn noch war es nicht
acht.

		Die Uhr war kaum acht in der Frühe, aber die Luft dick und
schwül und schwer und broddig, die Natur und die Menschen, alles
sah schläfrig aus. Der Rademacher Johann Harbs stand, als ich an
seiner Kate vorbeiging, vor der Tür und »hujahnte«. Er meinte, es
gebe noch ein Gewitter »vun Dag«. Aber es sei ein Glück, daß es
nicht mehr über »sore Tilgen« komme. Dem stimmte ich bei, denn
einem über kahle Baume gehenden Gewitter folgen, nach einem
bewährten Bauernsprichwort, Kälte und ein spätes Frühjahr nach.

		Hier bei Jörn Hölks Hecktor begegnete mir Krischan Kaak. Er
wohnte in der kleinen Kate, die man drüben am Moor sieht. Wir
kannten uns und sprachen ein paar Worte miteinander, wie es auf dem
Dorf Sitte ist. Auf einmal ruft hier aus der Koppel heraus eine
hohe Stimme, ich erkenne sie, es ist Jörn Hölks Stimme, die
ruft:

		»Büst du dat, min Hans?« »Ja, Jörn-Ohm!« antwortete ich.

		»Ah«, kam es wieder, »wenn ji utsnackt hebbt, denn komm her!
Wüllt betjen klönen, Hans!«

		Jörn Hölk war nun ja, wie du weißt, ein ganz verteufelter Kerl
zum Schnacken. Für Jörn Hölks Geschichten ließ ich gar mein
Leibgericht stehen, und von mir hielt er viel. Wo er mich traf,
hieß es: »Wollen uns was erzählen!«

		Als er so in mein Gespräch mit Krischan Kaak hineinfiel, lachte
dieser: »Gah man«, sagte er. »Bün aflöst, gegen Jörn kann 'k ni
an.«

		[bookmark: page176] Er ging,
und ich stieg zu Jörn Hölk übers Heck. Jörn hatte Zeit, ich auch,
bis elf Uhr war noch lange hin.

		Er pflügte zur Buchweizensaat, also tief. Einmal hatte er
herumgepflügt, weiter war er noch nicht gekommen. Pflug und Pferde
standen im Stück, die zweite Furche war angelegt. Der Pflüger aber
lag, wie wir jetzt liegen.

		»Wie sich das prächtig trifft«, rief er mir entgegen, »wie sichs
hier prächtig liegt. Komm flink her, wollen uns was erzählen. Und
das, was du unterm Arm hast, leg man auf den Wall untern Dorn.«

		Das tat ich denn auch und erzählte ihm dabei, wer die Hose haben
und was heute noch darin geschehen solle.

		»Das ist ja noch lange hin!« antwortete Jörn.

		Wir lagen am Wall, und die Pferde, ein Schimmel und ein Fuchs,
standen vorm Pflug, faul und lässig wie wir. Und Jörn fing an zu
erzählen. Der Fuchs und der Schimmel hatten es wohl schon öfters
vernommen, hörten aber geduldig zu, mit hängenden Köpfen und
krummen Hacken.

		Und mitunter rückte mein Schimmel sein wertes Achtergestell ein
wenig beiseite und legte etwas nieder, was höllisch gut für Land
ist, worin Buchweizen gesät werden soll. Und der Fuchs wollte nicht
nachstehen und machte es wie der Schimmel. Und Spatzengezwitscher
dankbarer Vögel flog durch unsern Dorn.

		Ich spaßte mit Jörn über den Fuchs und den Schimmel: »de wüllt
nix vun bin Geschichten weeten, de glövt dor ni an.«

		»Glövt dat ni?« rief Jörn. »Dor hest awer ni den richtigen
Perverstand. Dat heet so vel as: Jungedi, dat is 'n Geschicht!«

		Und er erzählte weiter, wir sahen noch mit halbblinden Augen
nach den Pferden hin, unsere bessere Hälfte war nicht da, die war
bei Jörn Hölks Geschichten. Und das ging wie der Wasserfall einer
Mühle. Das rauscht und wallt und fließt über das Wehr und wird
nicht alle. [bookmark: page177] Jörn war ja Spökel- und Geistermann. Da
dauerte es nicht lange, da waren wir bei Gespenstern und Geistern.
Ich habe dem lieben Jörn nicht alles geglaubt, denn was er
erzählte, war ›lögenhafti to vertelln‹ und ›swar to glöben.‹ Aber
das war mir einerlei. Das muß einerlei sein bei Sachen, die nur zur
Freude und zum Zeitvertreib erzählt werden.«

		Hans Ohm unterbrach seine Geschichte, um mir eine Lehre
einzuprägen. »Junge«, sagte er, »hüte dich vor Leuten, die nur
wahre Geschichten hören wollen, auch wenn es sich um solche
handelt, wie die von Jörn. Es ist mir immer ärgerlich, wenn da
Leute aufstehen und sagen: das glauben wir nicht. Vor denen nimm
dich in acht! Erzähl ihnen keine Geschichten, sie sinds nicht wert.
Die meint die Bibel, wenn sie sagt, man solle Perlen nicht mang die
Säue werfen.

		Und nett und schön war« fuhr er fort, »was Jörn erzählte. Von
dem Brudermörder, der auf dem Pulser Viert umgeht, den Kopf unterm
Arm. Von der Spinnfrau im Haaler Grund, vom lachenden Kalb in
Namlosbeck, von dem Geist im Kuhhaus von Indewisch und was sonst an
Gespenstergeschichten bei uns gang und gäbe ist, von Vorwanken und
so weiter. Andere erzählen das auch, aber der Ton, wie er es
herausbrachte, sein listiges, dann musterndes, dann finsteres
Gesicht, das Drum und Dran, das gehörte dem alten Jörn allein
zu.

		Ich rechnete mich freilich nicht zu den Leuten, an die man keine
Geschichten wegschmeißen darf, aber alles glauben tat auch ich
nicht. Wie weit, das wußte ich selbst nicht recht. Geschichten
kamen vor – wenn ich die im Düstern gehört hätte, wären mir die
Gräsen über den Rücken gekrochen. Nun aber war es Tag, Schimmel und
Fuchs standen vor uns und wiederholten mehrfach ihr ›dausend noch
en mal‹, oder ›das glauben wir nicht‹. Ich wußte ja nicht, wie sie
das meinten, hatte ja nicht den richtigen Pferdeverstand; [bookmark: page178] es war
mir auch einerlei, jedenfalls düngten sie den Acker.

		Die Zeit verging. Aber was ging uns beide, die wir in der Ecke
am Knickwall lagen und Geschichten erzählten, was ging uns die Zeit
an? Und was die Buchweizensaat und was die Hose von Jochen Storm?
Es ist ja just der Zweck solcher Geschichten, den Strom der Zeit
aufzustauen, uns irgendwo hinzuführen, wo es gar nicht so was gibt,
was man Zeit nennt .... Über uns im Dorn und neben uns an
Kälberkropf und Heckenrosen fing es an zu flüstern und zu sausen,
ein Geräusch, wie wenn Flittergold geschüttelt wird. Das waren die
großen, glänzenden grünblauen und rostbraunen Flieger, die wir im
Dorf Speckschuster nennen. Sie kommen, wenns schwül ist und die
Luft schwer. Wir kümmerten uns nicht darum, wir erzählten
Geschichten .... Die Luft war bleiern und schwer, am Himmel begann
ein Ziehen und Zerren, Wolken von eckigen Formen, andere weißgrau
und zerfasert .... Zum Arbeiten war das Wetter nicht, es reichte
aber zum Erzählen, also erzählten wir.

		Jörn war der Mann des schwarzen Buchs, wir kamen denn auch auf
den Fürsten der Hölle. Ich sah meinen Jörn prüfend an. Also das war
der Mann, dem Musjö Satan zu Willen war oder doch sein sollte? Und
ich faßte mir ein Herz und fragte, ob es wahr sei, daß er das
schwarze Buch habe. – Ja, antwortete er, das habe er. – Ob es das
von Dr. Faust sei? – Ja, das sei es. – Ob es Faustens Höllenzwang
heiße? – Ja, so heiße es. – Ob das der Faust sei, der sich dem
Bösen verschrieben. – Ja, das sei er.

		Und wiederum spitzte Schimmel das Ohr und tat darauf das, was er
schon mehrmals getan hatte. Fuchs wollte es nachmachen, hatte aber
einstweilen ausverkauft.

		»Warum sollte ich das Buch nicht haben?« wiederholte Jörn.

		»Gibt das viel Gewalt?«

		[bookmark: page179]
»Und ob!« Er zog Rolltabak aus der Tasche und nahm ein tüchtiges
Ende.

		»Bist ihm über?«

		»Wem?

		»Nun ihm, den man nicht gern bei Namen nennt, den mit Hörnern
...?«

		»... und Pferdehuf«, ergänzte Jörn. Kannst den Teufel gern bei
Namen nennen. Der ist so bang vor mir, hat schon vor mir auf den
Knien gelegen, der ist froh wenn ich ihn in Ruhe lasse!«

		Und wieder sah ich den Mann, vor dem der Teufel Bange hatte, vor
dem der auf den Knien lag, verloren von der Seite an. Er war
vielleicht sechzig Jahre alt, sah aber jünger aus. Stramm und rund
umschloß ihn die kurze Hose und die Jacke. Und die großen
Metallknöpfe daran glänzten. Aber sein Gesicht (du kennst es nur
vom Alltag her) lag ganz in Düsternis. Ich lugte nach etwas Spaß
aus, fand ihn aber nicht. Da machte ich selbst eine überlegene
Miene und lächelte ein bißchen ungläubig über die Angst des
Höllenfürsten hin.

		Jörn Hölk deutete es richtig. »Glaubst das nicht«? fragte
er.

		»Ich weiß nicht«, antwortete ich.

		»Willst ihn sehen?«

		»Wen?«

		»Den Teufel.«

		»Kannst ihn bringen?«

		»Das kann ich. Willst ihn sehen?«

		»Wie kommt er denn?»

		»Wie du willst. Willst ihn sehen?

		»Ja, aber dann soll er zu Pferde kommen.«

		»Gut!«

		Jörn machte Anstalt sich zu erheben, fragte mich aber nochmal
mit finsterm Gesicht: »Sehen willst ihn also?«

		Ich biß die Zähne zusammen: »Ja.«

		[bookmark: page180]
Jörn Hölk stand auf seinen Füßen. »Dann will ich ihn bringen. –
Aber nein!« unterbrach er sich, die Falten des guten
Alltagsgesichts legten sich über die finstere Maske. »Es ist
besser, wir lassen es. Du bist jung, ich weiß nicht, ob du den
Schreck verwindest. Und dann deine Seele und ihre Seligkeit! Eine
Grenze hat meine Macht ja auch. Wenn er dich mit sich nähme! Wie
könnte ich deiner armen Mutter jemals wieder vor Augen kommen! Es
ist besser, wir lassen es.« Ein gelbliches Tabaksgeschoß flog in
großem Bogen.

		Das war eine Dummheit von Jörn, ein Schlag daneben. Ich hatte
tüchtig Angst gehabt, nun aber schwoll mir wieder der Kamm, nun
hörte ich den lieben Jörn in weichen Schuhen gehen. Er konnte den
Teufel gar nicht bringen nichts war gewisser als das!

		»Mit dem Schreck«, erwiderte ich keck, »will ich mich schon
abfinden und auf meine Seele passen. Laß ihn man ruhig kommen!«

		»Schön«, antwortete Jörn Hölk kurz. Finsternis deckte wieder
sein Angesicht, Wetterwolken seine Stirn, seine Stimme bekam eine
tiefe, unreine Lage. »Du bist ein mündiger Mensch, ich bin nicht
schuld, wenn was passiert.«

		Aus der Tasche seiner kurzen Hosen entnahm er ein Messer,
öffnete es und schickte sich an, in den Knick zu steigen, hielt
aber noch einmal an, und sagte: »Sehen willst ihn also? Ich weiß
nicht, ob ich wieder frage. Noch ist es Zeit!«

		»Ja«, antwortete ich, das Herz schlug mir dabei bis zum
Halse.

		Jörn Hölk ging, das Messer in der Hand, ein paar Schritte auf
das Ackerland, verbeugte sich gegen Sonnenaufgang und murmelte
etwas. Es waren wohl Zaubersprüche. Und machte seinen Diener gegen
Mittag und Abend und Mitternacht und murmelte etwas in einen nicht
vorhandenen Bart. Natürlich wieder Zaubersprüche. Und stieg [bookmark: page181] in den
Haselbusch (an dem Geräusch merkte ich, daß er Schößlinge schneide)
und kam vom Wall herunter, eine ganze Reihe, ein Dutzend
vielleicht, davon in der Hand. Und setzte sich hin und machte
Stöcke daraus; und spitzte die Stöcke zu und schälte allen die
Borke herunter, allen bis auf einem, der sie behielt. Und steckte
darauf die zwölf Stöcke in den Acker in Eiform, doch so, daß es
vorne offen blieb. An der Öffnung stak der nicht abgeschälte Stock.
Die zwölf Stöcke erklärte er, seien die Jünger des Heilands, die
weißen die guten, der schwarze der Verräter Judas Ischariot. Bei
Judas Ischariot reite der Teufel hinein.

		Der Teufel! Bei Judas Ischariot reitet er hinein ... Wie Jörn
das so sagte und dabei so finster und so ernst und bei allem so
gleichmütig!

		»Wie sieht er aus?« fragte ich.

		Jörn Hölk machte ein Gesicht, als verkehre er jeden Abend mit
dem Teufel in der Schummerstunde. »Nicht besonders«, antwortete er.
»Gnäterswart ist das Pferd, und Feuer geht aus den Nüstern. Und
der, der darauf sitzt, feuerrot sein Wams. Erst meint man, es sei
Zeug, aber bald sieht man. Flammen sinds, woraus es gemacht ist,
Flammen der Hölle.«

		Als Jörn Hölk das sagte, versuchte mein Haar die Mütze zu heben,
aber ich faßte mich. »Wo kommt er denn eigentlich her?« fragte
ich.

		»Das wirst du sehen. Wenn ich kommandiere: ›Eins ...‹ und so
weiter und dann ›Drei!‹ sage, dann kommt er. Unten ist ja die
Hölle, da kommt er her, da tut sich die Erde auf. Feuer schlägt aus
dem Riß, dreimal höher als unser Kirchturm. Es loht auf, sinkt
zusammen, ein Knall wie aus fünfhundert Kanonen – Rauch und
Schwefelgestank, und aus Rauch und Schwefelgestank reitet er
heraus. Auf seinem Kopf zischende Schlangen. So hast ihn dir auch
wohl gedacht.«

		Ich wollte antworten ... was, weiß ich nicht mehr. Da [bookmark: page182] rollte
ein Donnerschlag über uns am Himmel dahin. Ich fühlte, ich war weiß
im Gesicht. »Was ist das, Jörn?«

		Aber für und für gleichmütig, mit seinem Geistergesicht
antwortete Jörn Hölk: »Was solls sein? Gewitter ist es. Gewitter
geht immer vorweg. Ohne das tut ers nicht. Wir stehen ja mit ihm in
Verbindung, ›Rapport‹ nennt man das. Sein erster Ruf und erster
Wutschrei. Er bereitet sein kommen vor und läßt den Schwarzen
satteln. – Hättest dus anders gedacht?«

		»O«, rief ich.

		Ich muß wohl mit allen Anzeichen des Schreckens vor dem Meister
gestanden haben. »Was ist denn, was hast du?« fragte er.

		Hinterm Wall im Weg war ein Pferd in brausendem Galopp in der
Richtung nach dem Dorf dahergestürmt. Dumpf und langsam verhallten
die Hufschläge.

		»Das!« rief ich.

		»Man weiter nichts«, antwortete Jörn und nahm ein Priemchen.
Seine Ruhe und sein Priemchen waren fürchterlich. »Das? Das ist des
Teufels Stafettenbote, Adjutant nennt man das, die Horde der
Schrecken aufzustören. Ich vergaß: die Todsünden heulen in
Tiergestalt hinter dem Bösen her, und des Himmels Wolken
widerhallen von Wehklagen der Engel. Das ist immer so, hat aber
nichts zu sagen.«

		»Dann wäre also alles in der Reihe«, fuhr er fort. »Wir müssen
nur noch die Pferde sichern, und dann kann es losgehen. Die Pferde
müssen weg, die finden wir sonst tot auf dem Platz wieder. Wollen
mit ihnen nach Peter Wessels Koppel hinüberreiten. In der Ecke nach
Klaus Wieben hin wächst dichter Busch, da binden wir sie an. Und
wenn ich kommandiere, die Ohren mußt du mit beiden Händen zuhalten.
Sonst bricht dir der Kopf entzwei. Ja, sonst erträgst du den Knall
und den Lärm nicht« wiederholte er. Er machte einen Schritt [bookmark: page183] nach den
Pferden hin, drehte sich aber noch einmal ganz beiläufig, als wisse
er meine bejahende Antwort vorweg, nach mir um mit den Worten:
»Sehen willst ihn also?«

		»Nein, nein, will nicht! Jörn bester Jörn, laß ihn in der
Hölle!«

		Jörn tat überrascht. »Willst nicht?«

		Ich konnte nur wiederholen: »Nein, nein!« Ich zitterte dabei wie
Espenlaub.

		Jörn war oder schien verdrießlich. »Und all die Anstalten, und
all die schönen Stöcke?« In dem Unwillensblick des Kreises waren
alle zwölf Jünger beschlossen. »Ja, so ist die Jugend. Erst da
gehts himmelhoch mit dem Wort und dem Mut, aber bei dem Letzten da
ists zu Ende. Aber ich glaube auch, es ist das Beste, wir lassen
es. Ich riet ja gleich ab.«

		Das Gewitter kam auf, Jörn fing an, die Apostel aus der Erde zu
ziehen, und ich tat ein gleiches. Der arme Judas Ischariot, er war
ein ganz dünnes Kerlchen.

		Jörn sah nach seiner Uhr. »Wollte Jochen Storm nicht«, fragte
er, »um elf Uhr in dem, was unter dem Dorn liegt, zum
Kindsbier?«

		»Ja.«

		»Es ist halb zwölf.«

		»Donner«, fluchte ich mitten im Gewitter.

		»Und bei mir ist es Mittag«, fuhr Jörn fort. Er fing an, die
Stränge der Pferde zu lösen. »Einmal herumgepflügt, viel hats nicht
gebracht. Aber das, was Schimmel und Fuchs zurücklassen, ist auch
was wert.« Als er das sagte, liefen alle Schalksgeister meines
guten Jörn wieder über sein Gesicht.

		Ja, was Fuchs und Schimmel geleistet hatten, war erstaunlich.
Man fütterte die Pferde nach dem Grundsatz ›die Masse muß es
bringen‹ mit Strohhäcksel, worunter etwas Hafer, dazu mit
Roggenmehl, was das Gedärme geräumig macht. Aber so was! Der
Schimmel und der Fuchs mußten [bookmark: page184] Unglaubliches zu sich genommen haben,
mußten unbekannte, geheime Räume in ihrem Innern bergen.

		Es hätte ein Segen für den Buchweizen werden können, wenn es gut
und rechtzeitig gebreitet worden wäre. Aber Jörn war ein lässiger
Bauer, er hat nicht für die Ausnutzung des Schatzes gesorgt. Die
köstliche Kraft ist auf dem kleinen Fleck, wo sie hingefallen war,
verpufft. Wo Fuchs und Schimmel gestanden haben, ist der Buchweizen
mächtig aufgekommen; als im Sommer schwerer Regen gefallen, hat er
sich gelegt, und so ist ein Fleck entstanden, wo nach dem
Dorfschnack Jörn Hölk und der Teufel zu Gange gewesen sind.

		»Donner!« hatte ich gesagt, trotz aufdrohenden Wetters. Der
Himmel blauschwarz, die ersten Tropfen fielen. Und unter Donner und
Blitz und Regen eilte ich, meine Hose unterm Arm, in der Richtung
nach Indewisch.

		Ein Reiter krabatschte hinter mir her und rief und schalt:
»Verdreihte Snider! Ik lur und lur, un he kommt ni. Ik to Per na
sin Hus. Is all sied halwi acht mit de Büx ünnerwegens.«

		Jochen Storm war es auf schäumendem Roß. »Wat hett dat to
bedüden?«

		Ich stammerte was, ich glaube, ich stammerte was von Jörn Hölks
Beschwörung.

		»Lat den Düwel Düwel sin! Her mit de Büx!« Er nahm mir das Paket
weg.

		Und lachte. Er war ein guter Jochen, einer, der alles zum besten
kehrte: »Un dat arme unschülli Kind kriggt wegen ju Düwelskram sin
Nam en Stünn later.« Lachend sprengte er mit der Büx davon.

		 

		Ohm und ich waren auf dem Heimweg, vor uns gen
Norden die wogende unübersehbare Grassteppe, uferlos wie [bookmark: page185] das Meer.
Nur ein paar Waldoasen am Horizont auftauchend, fernen Inselchen
vergleichbar, wenn unser Schifflein im Weltmeer schwimmt. Und
überall der große Ruf der Natur: ›Denkt große Gedanken, laßt die
kleinen, die kriechenden, ich bin die Güte.‹

		»Hans Ohm«, fragte ich, »gibt es einen Teufel?«

		»Ich weiß nicht, kann mirs aber nicht recht denken« antwortete
er.

		»Warum nicht?«

		»Der Teufel ist unsers Herrgotts Widerspiel. Warum sollte der
Herrgott sein Widerspiel machen?«

		Ich wollte erwidern: »Aber es gibt doch auch Böses in der Welt«,
tat es aber nicht, und Hans Ohm ließ auch das Thema fallen, fing
dagegen vom Kleeheu an, ob es heuer wohl gut einkommen werde.

		Wir fühlten wohl Beide, daß das Lied von Gott und Teufel hohe
Noten habe und daß wir so hoch nicht singen könnten. [bookmark: page186]

	
		
		Eine Geschichte, die man nicht zu glauben braucht

		So gar weit ist es nicht, sagt ›dat Vertelln‹,
das ich benutze, nicht so sehr weit ... Eine Tagereise lang und ein
lustiger Traum ... dann, ja dann ist man da ... nämlich bei
Krischan Simpelmann ... Immer südwärts bis zum Grenzzaun des
Märchenlandes, dann links um und der Nase nach. Man erreicht eine
Stadt, die durchschreitet man. Dahinter ist eine Heide. Da geht man
hinüber. Dann kommt ein Wald. Hinter dem Wald ... da wohnt Krischan
Simpelmann.

		Krischan Simpelmann hat mal ›auf den Advokaten studiert‹ und ist
so klug geworden, daß er, um die Professoren nicht zu beschämen,
davon absah, Examen zu machen. So blieb er weise und dabei ledig
und unabhängig.

		Was ich erzähle, war einmal ... Ich weiß nicht, wann.

		 

		Krischan Simpelmann hatte einen Knecht, der hieß
Johann, einen Hund, der hieß Hektor, eine Köchin, die hieß ... Aber
mit dem Namen der Köchin wollen wir uns nicht beschweren, denn für
unsere Geschichte ist er ohne Bedeutung.

		Krischan Simpelmann hielt sich und seinen Johann nicht für dumm
– bewahre! – seinen Vierfüßler indessen für weiser als beide.
»Johann«, pflegte er zu sagen, »Hektor, der ist uns über. Es ist
schade, daß er nicht sprechen kann. Wenn der reden könnte, äh, äh!
– der würde erzählen!« Hektor legte bei solchem Lob seine kalte
Nasenspitze in die hohle Hand seines Herrn, nieste und wedelte
Staub und [bookmark: page187] Papierschnitzel mit seinem schönen Schweif
unter das Sofa. Johann, dummer als Hektor, aber Meister der
Sprache, antwortete: »Das ist so, er ist der Klügste von uns
allen.«

		Johann fuhr alle Monate zur Stadt und Hektor begleitete ihn; er
hatte, wenn Johann seine Gänge machte, das Fuhrwerk zu bewachen.
Einmal kehrte der ehrliche Johann ohne Hektor zurück. Ich will
gleich sagen, weshalb: der ehrliche Johann hatte Hektor um teuren
Preis verkauft, das Geld in seine Tasche gesteckt und einen Plan
ausgegrübelt, wie er seinen Herrn darum betrügen könne.

		Wie treuherzig sah er aus, als er nach Hause gekommen und sein
Herr nach Hektor fragte, wie treu und ehrlich sah der gute Johann
aus! Eine Minute lang griente er und lachte und hustete und kratzte
sich den Kopf. Eine halbe Minute lang konnte er nur herausbringen:
»Es ist zu narrsch!«

		»Was ist narrsch?« fragte Krischan Simpelmann.

		»Ich mags kaum sagen. Was es alles gibt! – Hektor lernts
Studieren.

		»Was ist das für ein Drœnschnack?«

		»Nichtwahr, es hört sich an ... man weiß nicht, wie mans nennen
soll?«

		»Johann, sprich!«

		»Ja, Herr« ... und nun gings los: Hunde, kluge Hunde ... man
kanns kaum glauben. Man unterrichtet sie, kluge Hunde lernen
sprechen. Hohe Schulen gibts jetzt für sie, Hundeakademien. So eine
ist jetzt in der Stadt. Der oberste von den Professoren sei ihm auf
dem Markt begegnet. Und wie er Hektor gesehen, habe er gleich
geschrien: ›Das ist einer, der kanns. Mann, wo haben sie den Hund
her? Den müssen sie mir geben, der muß auf die Akademie!‹ ... Ich
wollte nicht«, fuhr Johann fort, »aber der redete und redete. Ich
konnte mich nicht bergen ... Schließlich habe ich Hektor weggegeben
... zur Probe auf vier Wochen. Ich mußte es, [bookmark: page188] er tat Gewalt. Kosten wird
es übrigens nichts, die Akademie setzt ihre Ehre darin, ihn zu
bilden. Sie will aus Hektor was machen, was sich aufweisen
läßt.«

		Krischan Simpelmann war entsetzt. Er wollte Johann unterbrechen,
aber er konnte nicht, er war zu verstört. Als er aber hörte, es sei
nur auf vier Wochen und kosten werde es nichts, da erholte er sich
etwas, da trat Verwunderung an die Stelle des Zorns. Und
schließlich konnte er rufen: »Aber, Johann, ohne mich zu
fragen?«

		»Ja«, erwiderte Johann, »ich hätte es ja auch nicht getan, aber
der Professor ist ein guter Freund von Ihnen. Ich sagte zu ihm: ich
dürfe es nicht tun ohne meinen Herrn. Da fragte der Professor: ›Wer
ist denn Ihr Herr?‹ Und da sagte ich: ,Krischan Simpelmann heißt
er, und er hat auf den Advokaten studiert, und ist sehr klug‹ Da
lachte der alte Professor hell auf: ›Krischan Simpelmann? Na, das
ist ja mein alter, lieber Freund! Das ist ja mein lieber Krischan.
Mit Krischan hab ich auf der Bierbank gesessen ... mit dem hab ich
zusammen ...‹ (Johann dämpfte seine Stimme und näherte sich dem Ohr
seines Herrn) ›mit dem hab' ich zusammen im Rinnstein gelegen!‹
flüsterte er.«

		»Na, na«, warf Simpelmann ein, und wurde rot, »das soll Spaß
sein ... und ist es auch. Aber dreist ist es doch. Wie heißt denn
der Professor?«

		Johann schlug sich erst vor den Kopf und dann aufs Knie. »Ja,
wie hieß er noch? B.... Mit B fings an. Ich kann nicht darauf
kommen, aber es wird mir einfallen. ... Warten Sie man. ... Nu,
gleichviel. Er sagte: ›Grüßen Sie den man von mir, Krischan
Simpelmann wird nichts dagegen haben, da wird nichts im Wege sein.
In vier Wochen kriegt er seinen Hektor wieder und wie wird er ihn
wieder erhalten!‹«

		Was blieb Krischan Simpelmann übrig? Er fügte sich: [bookmark: page189] ›Vier
Wochen mag Hektor studieren. In vier Wochen sehe ich ihn wieder
...‹

		 

		Es vergingen vier Wochen.

		»Denk an Hektor!« rief der Herr ihm nach, als Johann zur Stadt
fuhr.

		Johann kam aber ohne Hektor zurück. Er ging gleich zum Herrn.
»Nein, Herr Simpelmann!« fing er an ... »Sie tun mir 'n Gefallen,
wenn Sie auf mich und die Professoren schelten. Ich habe auf den
ganzen Weg auch auf mich und die Professoren gescholten. Sie haben
mir Gewalt angetan, ich habe unsern Hektor nicht mitgekriegt.
Hektor, sagen die Professoren, ist ein Hund ...klug, gar nicht
auszudenken, wie klug! Der müsse weiter lernen, da werde was Großes
aus. Ihn jetzt wegnehmen, nein, das gehe wirklich nicht!«

		Simpelmann war verdrießlich. »Johann, was du für Sachen machst!
... Es ist ja doch rein zu toll.«

		»Ist es auch«, gestand Johann. »Gewissermaßen«, setzte er
hinzu.

		Dies Zugeständnis, war es auch eingeschränkt, besänftigte. »Hat
er denn was gelernt, kann er schon buchstabieren?«

		»Buchstabieren?« rief, nein, schrie Johann .... »Buchstabieren?
Schön buchstabieren! Räsonnieren kann er wie 'n Advokat und
predigen kann er wie 'n Pastor. Und ein Benehmen hat er, einen
Anstand! Ich sagte zuletzt auch ›Sie‹ zu ihm. Und dabei ganz
freundlich und einfach. Er sagte ›Johann‹ und ›Du‹ zu mir und
erkundigte sich nach allen. Hoch spricht er, und Platt kann er auch
schnacken. ›Zu der Wissenschaft‹, sagte er zu mir ›hab ich einen
höllischen Trieb, da liegt was drin. Studieren ist meine größte
Freude.‹ Dabei wies er auf seine Bücher und sagte: ›Hier wohnt mein
Glück. Ich bin gutes Muts und selten übermannt mich Heimweh. Aber
vorige Nacht habe ich doch viel geweint, [bookmark: page190] ich mußte immer an unsern
guten Krischan Simpelmann denken. Still davon!‹ Hektor wischte sich
über die Augen.«

		»Wischte sich über die Augen?« fragte Simpelmann verwundert.
»Womit denn?«

		»Nu«, erwiderte Johann, »mit der Vorderhand.«

		»So ... so ... mit der Hand.« Simpelmann erstaunte.

		»Gut hat Hektor es«, fing Johann wieder an. »Er aß Knochensuppe
mit Reis und Klößen und trank Rotwein dazu.«

		»Er trank Rotwein?«

		»Ja, Rotwein ...«

		»Das muß er sich bei uns abgewöhnen.«

		»Ja, wenn das man geht.«

		»Muß gehen!« entschied Simpelmann und kratzte sich den Kopf.
»Vier Wochen mags noch hingehen, dann soll Hektor nach Haus.«

		 

		Und wieder verging ein Monat.

		Zur nächsten Reise erhielt Johann unbedingte Order – Johann
brachte Hektor nicht mit.

		Er sah aus wie ein geständiger Verbrecher: »Herr, Herr was
müssen Sie von mir denken! Aber hören Sie! Oder befehlen Sie? –
Dann gehe ich gleich zurück! Seien Sie nur nicht zu böse! Ich
konnte nicht.«

		Simpelmann seufzte: »Was werde ich wieder erfahren?«

		»Nichts Gutes, Herr! Hektor will nicht zurück. Hektor hat
beschlossen, sein Leben lang bei der Wissenschaft zu bleiben. Die
Professoren haben mir gesagt, Hektor sei klüger als sie alle, er
müsse und solle Professor werden, man habe schon eine Professur der
... es war was mit Vieh ... der ... der Philosophie ... ja, so hieß
es ... der Philosophie für ihn eingerichtet.«

		Da wurde Krischan Simpelmann ganz wild: »Wem [bookmark: page191] gehört Hektor...
mir oder der Akademie?« schrie er. »Er soll nach Haus ... unter
allen Umständen!«

		»Ja« erwiderte der gefaßte Johann, »ich hab mir gleich gedacht,
daß Sie das sagen würden. Ich will denn auch hingehen und ihn
holen. Man muß sehen, wie mans anfängt. Ohne Polizei wirds schwer
halten, und Kreuz und Leiden wirds auch hier geben.«

		»Kreuz und Leiden?« fragte Simpelmann.

		»Ja wohl, Herr... leider... leider. Hektor ist nicht mehr der
alte Hektor. Ach, du meine Güte, was ist aus unserm Hektor
geworden!« Johann dampfte seine Stimme und trat dicht heran. »Herr
Simpelmann, ich glaub, es wäre ganz gut, Sie ließen den alten Hund,
wo er ist. Darf ich sagen?«

		»Was denn?«

		»Ich glaube, Hektor trinkt. Heute war er jedenfalls dun und ganz
verrückt. Er nötigte mich auf seine Stube. Und wissen Sie, was er
da sagte? Ich mags gar nicht kund tun. Hektor ist ein Säufer und
ein schlechter Kerl. Er sagte auf einmal: ›Was macht denn nun
eigentlich der alte Sünder Krischan Simpelmann?‹ Da meinte er Sie
mit! ›Ist der alte Kerl‹, sagte Hektor, ›noch immer son
Damenfreund?‹«

		Krischan Simpelmann hatte bisher gestanden. Als Johann das
gesagt hatte, setzte er sich wie beklommen.

		»Ja«, fuhr Johann fort, »das sagte Hektor. Und dann sagte er
weiter: ›Mag der Alte die Kleine, die die Wäsche macht, de lütt
smuck Dörten, mag er die noch immer gern leiden?‹ Da wurde ich
zornig, ›Hektor‹, schalt ich, ›das ist nicht in Ordnung, daß Sie
solche Lügen an den Tag bringen. Unser alter, ehrwürdiger Kahlkopf‹
... ich wollte sagen ... nun. Sie wissen wohl, was ich sagen
wollte. Ich kam nicht zu Ende... Hektor schrie: ›Schweig still,
schweig still! Ehrwürdiger Kahlkopf...?!‹ Hektor lachte, er konnte
vor Lachen nicht sprechen. Sie hätten mal hören sollen, wie [bookmark: page192] er
lachte.... Als er zu Atem gekommen, belferte es nur so: ›Lügen?
Jawohl, schöne Lügen! Ich will dir sagen, der alte ehrwürdige
Kahlkopf ist ein großer Schweinigel!‹

		Da brauste ich hell auf«, fuhr Johann fort, »denn das war zu
viel, da wurde ich wütend. Da wären Sie selbst wütend geworden,
sich so was sagen zu lassen. – ›Professor Hektor‹, rief ich,
›lassen Sie sich das von dem ollen ehrlichen Johann sagen: das ist
nicht allein nicht in Ordnung, das ist lumpig, das ist gemein! Ich
bisse mir eher die Zunge ab. als daß ich so was von meinem Herrn
sagte. Und so ganz aus den Pfoten gesogen! Professor Hektor, ich
wollte, Sie hätten niemals die Zunge rühren gelernt, das ist zu
toll, unsers guten Herrn Ruf und Ehr' ...‹

		Als mir das herausgefahren war«, fuhr Johann fort, »da wurde
Hektor ernst und nüchtern und lachte nicht mehr. ›Johann‹, sagte er
zu mir, ›das ist viel gesagt. Ich will dies verzeihen, weils aus
gutem Herzen kommt. Du meinst, was du sagst, kannst es auch nicht
wissen, hast auch nichts gesehen. Bist ein Mensch, vor Menschen
nimmt man sich in acht. Aber ich war ein Hund, vor dem man sich
nicht in acht nimmt. Ich versichere dich, ich hab gesehen, was ich
sage, und ich kann verantworten, was ich sage.‹«

		Krischan Simpelmann sah vor sich nieder, seine Hand die auf der
Tischplatte lag, fing an zu zittern.

		Johann bemerkte es nicht, er erzählte: »›Früher‹, sagte Hektor,
›früher hat er von mir gesagt, ich sei klüger als ihr beide; mir
fehle, hat er gesagt, nur die Sprache, was zu erzählen. Nun kann
ich schnacken und werde schnacken, und wenn ich nach Hause komme,
soll er was zu hören kriegen.. Zum Beispiel...‹«

		Johann machte mit der Hand ein Sprachrohr. Krischan Simpelmann
mußte sich die abscheulichste Verleumdung ins Ohr blasen lassen,
die je ein Hund ausgesprochen hat. [bookmark: page193] »Genug!« erwiderte der und
winkte heftig ab, »ein betrunkener Hund kann viel reden.«

		»Es ist zum Weinen«, beteuerte Johann und sah weich und wässerig
drein.

		Krischan Simpelmann hämmerte nervös mit den Fingernägeln auf die
Tischplatte, erst heftig, dann weniger heftig und endlich ganz
leise. Dann hämmerte er gar nicht mehr, erhob sich und stützte die
Hand auf den Tisch. Und stand hoch und feierlich da.

		»Einen eigenen Lehrstuhl der Philosophie?« fragte er, »Hektor
wird Professor?«

		»Ein ganz tüchtiger und ordentlicher«, bestätigte Johann.

		Krischan Simpelmanns Rechte suchte den Brustlatz der Weste.
Krischan Simpelmann war ganz Milde und Würde:

		»Es sei ferne von mir, meinem Hektor Steine vor die Räder zu
wälzen. Ich vergebe, ich verzichte. Hektor soll der Wissenschaft
erhalten bleiben!«

		Links vom Märchenland, hinter der Stadt, über die Heide hinweg,
am Wald, da wohnt Krischan Simpelmann. Er hat studiert und nur
deshalb kein Examen gemacht, weil er die Examinatoren nicht
beschämen wollte. [bookmark: page194]

	
		
		Wenn einer abstehende Ohren hat

		Johann war der ewige Kuhknecht auf
Twisselmannshof, kurz gewachsen, seine Beine nicht lang, da ließ
sich leicht Schritt halten, nur Fritz, der jüngste aller
Twisselmänner. konnte es nicht, der war selbst dazu zu klein.

		Johann Kuhknecht wollte nach den Wiesen hinunter, Fritz hielt er
an der Hand, Fritz lief im Zuckeltrab neben ihm her.

		Bei Lischen Lindemanns Kate, genannt Ziegelkate, sahen sie die
junge Eignerin im Schatten des Apfelbaumes und im Glanz weißroter
Apfelblüten am Sodschlengel, wie man bei uns eine
Brunneneinfriedigung nennt, Stange und Ziehbaum tief
hinabgedrückt.

		Als sie des Kuhknechts ansichtig wurde, ließ sie den Baum in die
Höhe gehen, den leeren Schlüssel der Stange am Haken einschnappen,
lachte und sagte: »Johann, denk doch mal! Ist mir niemals passiert,
heute aber fällt mir der Eimer in den Brunnen und ich kann ihn
nicht wiederkriegen, bin schon eine halbe Stunde dabei, ich weiß
nicht, was ich machen soll. Der Grapen muß zu Feuer, und ich habe
kein Wasser. Ein paar mal denk ich, nun wirds, aber immer glippt er
wieder ab.«

		»I, Lischen«, antwortete Johann, ließ Fritz los, krempelte die
Ärmel auf und spuckte in die Hände. »Den müssen wir holen, das
sollte doch mit dem Satan zugehen, wenn wir den nicht kriegen
könnten!«

		Er und Lischen sahen beide über das Geländer in den Schacht.
»Sieh, Johann, da nach dem grünen Moosstein hin, da schwimmt er. –
Si.. si.. das ist recht, ... T... t. . das wird ... t. ... das Seel
glippt wieder ab. – Aber [bookmark: page195] nu! Ja, das mein ich, so muß man
es machen. Da hast du ihn. – Mit Mannsleut, das ist doch eine
andere Sache.«

		Johann sah stolz aus, er bog sich tief hinein und zog Eimer und
Stange herauf. »Man weiter nichts«, prahlte der kleine Mann. »Den
wollten wir schon kriegen.« Er nahm den vollen Eimer aus dem
Schlüssel, hakte die Stange auf und gab das Gefäß der wieder und
wieder dankenden Lischen.

		Aber der Eimer stand gleich darauf auf dem Rasen, und Lischen
und Johann schnackten. So gar eilig schien es mit dem Essenkochen
doch nicht zu sein, Lischen und Johann schnackten sich fest. Fritz
hatte während der Hilfeleistung versucht, von hinten über den
Sodschlengel zu sehen, es war nicht gegangen, er konnte nicht
reichen, der Boden fiel dort nach den Büschen zu ab. Nun stand der
Kleine aber vorne auf dem Trittstein und sah in den aus großen
Findlingen aufgesetzten Sod. Oben wuchs Brunnenkresse, nachher sah
man nur Steine und Moos bis unten hin, wo das Wasser aufglänzte.
Und zwar ruhig aufglänzte, denn die von Johann geschlagenen kleinen
Wellen hatten sich bereits gelegt, und das Wasser war eben und
glatt wie ein richtiger Spiegel.

		Lischen und Johann schnackten und schnackten sich fest, da rief
Fritz, noch immer in den Brunnen hineinsehend: »Wat hev ik vör
grote Ohrn!«

		Lischen sah flüchtig hin und sprach weiter, Fritz rief es noch
mal, da antwortete sie: »Lütt sünd se jüst ni, awer dat geit doch
na.«

		»Nä, kiek mal her, Lischen, int Water sünd se na mal so
grot.«

		»Wenn du son grote Ohrn hest, denn nimm di man vör den swarten
Kerl in acht«, warf Johann hin, und gleich darauf sahen drei
Menschen in den Brunnen hinab, und das tiefe, dunkle Wasser
spiegelte drei Gesichter wieder.

		[bookmark: page196]
Links von Fritz war das Gesicht von Johann Kuhknecht, nicht mehr
jung, aber gut und gutmütig, tief im Mützendeckel sitzend, wildes,
durch keine übertünchte Höflichkeit und durch kein Kämmen
gebändigtes Haar darunter hervorquellend. Zur rechten Hand ein
junges, frisches, fröhliches, hübsches, Gesicht, mit braunen Augen
und braunem Haar, kleine, eng ansitzende Ohren und allerliebste
Grübchen in den Backen. In der Mitte unser Fritz: rote, frische,
gesunde Backen, blaue Augen und sehr helles Haar. Eggert Schneider
hatte ihn erst beim Kopf gehabt, das heißt: das Haar mit der
Schneiderschere kahl weggeschoren, nun war es kaum zu sehen. Die
Ohren waren nicht klein und lagen nicht eng am Kopf, nun er kahl
war, standen sie noch weiter ab, und die Sonne, die glatt und genau
am blanken Dach der Ziegelkate vorüberstrich, um Fritz Twisselmanns
Kopf zu treffen, schien hindurch. Da wurden sogar die feinen
Blutadern im Läppchen sichtbar, und unten im Brunnen sahen sie ganz
rot und noch mal so groß aus, wie sie waren.

		»Jung, Fritz«, rief Lischen, »geh rasch weg, sonst kommt der
große, schwarze Kerl und zieht dich in den Sod.«

		»Ach, was sollte er man nicht«, prahlte Fritz, trat aber vom
Trittstein und Brunnen zurück.

		Es ist ein alter Volksglaube, daß auf dem Grund der Brunnen
große, schwarze Männer wohnen, die immer auf der Lauer liegen,
kleine Kinder hineinzureißen. Gefährlich ist es besonders für die
mit abstehenden Ohren, denn danach greifen sie am liebsten. Einige
Mütter kleben und binden die Ohrläppchen daher auch gleich am Kopf
fest, damit sie sich besser gewöhnen.

		Der Eimer Wasser stand noch immer auf dem Rasen, blieb aber
jetzt nur noch kurze Zeit, denn Johann und Lischen waren im
Begriff, ihren Schnack zu beenden. Und Fritz wartete auf den
Abschied, beide Hände an den Ohren. Und [bookmark: page197] dann nahm Lischen ihren
Eimer, und Johann und Fritz gingen weiter.

		Sie kamen an Nissens Hofstelle vorbei. Ein gelber Köter Packan
bellte sie an, Fritz wollte schreien, Johann aber sagte, er habe
immer geglaubt, daß Fritz ein Junge sei, nun aber sehe er, daß er
darin verkehrt gewesen und daß er ein kleines Mädchen an der Hand
habe. »Mach ihn man bang«, riet er, »dann läuft der große gelbe
Hund weg.« Da trat Fritz sehr stark mit dem Fuß auf die Erde, und
Packan war nicht mehr hinter ihm.

		Das kam freilich nicht von dem festen Blick und von dem festen
Tritt des kleinen Fritz (Packan hat es nicht mal gesehen) sondern
es kam davon, daß Packan ein Hund von Charakter und einer von
festen Grundsätzen war. Grundsatz aber war es bei ihm, die an
seinem Hof vorbeigehenden Fremden nicht weiter als bis zum zweiten
Prellstein wegzubellen. Er war schon dabei gewesen, den Stein zu
beschnuppern, als Fritz auch ein Charakter wurde und den Tritt
trat.

		 

		Im ganzen Dorf webte um diese Zeit der Duft der
Heuernte; wo die Wiesen nahe waren, schwoll er immer stärker an.
Und die Luft füllte sich mit den Gerüchen der Sättigung und der
Freude. Noch waren die Knicke hoch, allmählich aber wurden sie dünn
und niedrig, dann hörten sie ganz auf, und dafür kamen Gräben.
Johann und Fritz waren auf den Wiesen, und wie nach Lösung einer
Spiralfeder schnellte ihr Blick über die schier unübersehbare Ebene
hinweg.

		Fritz wußte nicht genau, ob es hier unten schon mal gewesen sei,
jedenfalls war ihm alles neu. Neu und so ganz anders als zwischen
den Hecken und Wällen. Alles so weit und frei, der Himmel so hoch
und die Sonne so golden. Nicht weiter, als ein Großer werfen kann,
ging ein Storch [bookmark: page198] im Gras und fing Frösche, zwei andere
flogen stolz und ruhig mit scharf ausgezackten Flügeln nach Abend
hin. Andere große Vögel, sie sahen grau aus und Johann nannte sie
Fischreiher, wateten in einem Morast, nicht so nahebei wie der
Storch, der die Frösche jagte, aber noch gut zu erkennen. Und
überall in der Luft ein Geschwärm und Gezirp. Nach der Gegend hin,
wo abends die Sonne untergeht, ein dunkler Rand, wie Johann
Kuhknecht erklärte: das große Reitmoor, das bis an die Häuser von
Oldenbüttel reiche. Die geraden, grünen Wiesen ringsum, und an
allen Enden und Ecken der grünen, geraden Wiesen Menschen und Leben
und Arbeit, Gespanne und Wagen zum Heuladen, Schnitter zum Mähen
und hier und da bunte Herden.

		»Das ist Jungvieh«, erklärte Johann. »Einige Wiesen legt man
gleich in Weide für das Jungvolk, die andern sind für die
Milchkühe, aber die kommen erst her, wenn das Heu weg ist und das
Ettgrön wächst.«

		»Dor is en gans Regiment Kerls«, rief Fritz. Nach Süden hin sah
man ein Dutzend Mäher und viele weiße Mädchenschürzen hinterdrein.
Die weißen Hemdärmel der Mäher führten die Sensen in Takt und
Schlag, so taten auch die Rechen der Dirnen.

		Johann geberdete sich, als ob ihm alles gehöre. »Dat sünd uns'
Lüd, sünd all Twisselmannslüd«, erklärte er stolz. »Kiek, Fritz,
dat is de Au!«

		Fritz sah nur einen langen Strich – weit weg und endlos, nach
Mitternacht hin sich verlierend.

		Von dem tiefen ... tiefen Fluß, der durch das Wiesenland läuft,
hatte der junge Knabe viel gehört und immer wie von etwas
Unheimlichem und Gefährlichem. Peter Grön war darin ertrunken und
Mars Mordhorst auch. Er konnte nicht einsehen, inwiefern der dunkle
Strich ein Fluß sein könne.

		[bookmark: page199] Die
Au sei, erklärte Johann, an beiden Seiten mit Schilf und Binsen
bewachsen, da seien Kattkühlen (Rohrkeulen) und Wasserrosen
dazwischen, und der tiefe Strom trage große Schiffe. »Sieh, Fritz,
da ist eines, es hat rote Segel auf.«

		So war es. Es wird ein Torfewer gewesen sein, aber es war ein
Schiff mit voller Takelage und vollen Segeln. In der Einsamkeit der
Wiesen, in die Luft aufgereckt, nahm es sich riesenhaft aus und
tat, als ob es fliegen wolle. Etwas Ähnliches hatte der junge Knabe
noch niemals gesehen, deshalb war sein Herz noch mehr für alle
Wunder und Sagen, die Johann ausstreute, empfänglich. Moor- und
Wasserfrauen sind hier überall in den Gräben, in den Moorkuhlen und
in der Au. Kleine Jungs können sich nur in acht nehmen, zumal die
mit weitabstehenden Ohren da greifen sie nach hin, just wie die
Sodmänner tun.

		»Was sie mit den kleinen Knaben machen? – Ja, erst haben die es
gut, die Frauen halten viel von Kindern und küssen sie fast tot.
Aber allmählich, wie sie groß wachsen, werden sie schwarz. Und wenn
sie groß und schwarz geworden sind, dann kommen sie als Sodleute in
die Hausbrunnen und müssen selbst nach kleinen Kindern, die
weitabstehende Ohren haben, greifen.«

		Gläubig und halb ungläubig hörte Fritz zu. Er wollte wissen, wie
die Frauen aussähen.

		»Daß sie naß sind, kannst dir wohl denken, an Haar und Augen
sind sie braun und dunkel, Zeug haben sie gar nicht an, sonst aber
sehen sie ganz nett aus as .. as ... (Johann suchte nach einem
Vergleich) ... nu as und so auf ne Art wie Lischen Lindemann.«

		›Wie Lischen Lindemann, das ist nicht schlimm‹, dachte Fritz.
›Lischen hat einen süßen Mund und Kuhlen hat sie in den Backen, und
von ihr geküßt werden, das geht an. Wenn [bookmark: page200] das wahr ist, dann kann
es so arg bei den Weibern im Grund nicht sein.

		»Kattkühlen wachsen immer da, wo es anfängt tief zu werden«,
erklärte Johann, »und die Frauen sorgen dafür, daß sie da sind,
damit kleine Jungs hineinwaten, die sie dann beim Bein oder bei den
Ohren fassen können. Und mit den Blumen im Wasser ist es auch nicht
anders. Und wenn es anfängt im Schilf zu rauschen und zu sausen,
das ist nichts als Locken der Moorfrau im Grund. Und das alles ist
List von den Weibern im Wasser.«

		»Sehen sie alle aus wie Lischen Lindemann?«

		»Ja, das tun sie wohl, das heißt: so auf die Art.«

		»Das ist fein!« antwortete Fritz.

		»Ja, das ist wohl so weit gut, nur ein kleiner Unterschied ist
dabei, ihre Arme und Beine und Hände und Füße sind anders als bei
Lischen. Das sind keine wie bei Menschen, sondern so wie bei
Fröschen!«

		Fritz sah den alten Johann entsetzt an. »Son Arme und Beine, wie
Poggen haben?«

		»Ja, das ist so. Naß sind sie und glitschig und dann mit
Schwimmhaut zwischen den Fingern und Zehen, und so auch das andere
all. Und das kriegt ein Junge, der Sodmann wird, auch.«

		Das Kind machte eine angewiderte Miene. »Ba.. pfui!« sagte
es.

		»Ja, so is dat.« Der gleichmütige Johann griff in die
Westentasche, holte eine Blechschachtel hervor und entnahm ihr eine
Prise Kautabak. Und schob sie mit einer Ruhe in seinen Mund, als
sei bei dem, was er erzähle, nichts zu verwundern.

		»Das kann ich nicht glauben.«

		»Dann läßt du es bleiben. Ich sollte nicht wissen, wie das mit
den Moorweibern ist?«

		[bookmark: page201]
»Dann will ich mit ihnen gar nichts zu tun haben.«

		»Da tust du auch sehr klug an.«

		 

		Fritz Twisselmann mußte recht lange neben Johann
Kuhknecht hertraben, und schließlich taten ihm die Beine weh. Erst
hielt der Weg sich auf einem festen, zu beiden Seiten von Gräben
eingefaßten Damm, dann kroch man durch Schlagbäume und ging an
einem kleinen Moor vorbei, an dessen Ausläufern Wollgras wuchs. Das
sah hübsch aus. »Da ist Watte hingeweht!« rief Fritz. Darauf kam
ein schmaler Fußsteig, der durch langes, noch nicht gemähtes Gras
führte. Dieser Steig endigte an einer Bretterhütte, und die
Bretterhütte stand dicht an der sogenannten Au.

		Je weiter sie in die Ebene hineingeschritten waren, um so höher
war die Sonne heraufgekommen, um so höher und leuchtender war der
Himmel geworden, klein und immer kleiner aber Fritz Twisselmann.
Was er sah und hörte: es waren lauter Wunder, und »ringsum sah er
sich von Wundern umgeben.« Und weil er sich von lauter Wundern
umgeben sah, wunderte Fritz Twisselmann sich über nichts mehr.

		Die Tageshitze erwärmte die von der langen Trockenheit
ausgedörrte Wiesenfläche, ließ die Luft in den Hitzwellen wie in
einem Hohlspiegel zerfließen und die Gegenstände, die man in der
Ferne sah, auch. »Dat is de Hitt, de spelt«, erklärte Johann. Fritz
sah es zum ersten mal, und bei einer spielenden Wärme konnte er
sich nicht viel denken. Es war ein Ding mehr, das sich nicht in
seine Verstellungen einfügte, er ließ es dabei, er peinigte Johann
nicht einmal mit einem Warum.

		Und in den Wärmewellen webte nach Morgen hin ein Wald in Duft,
ebendaher schlug etwas Dumpfes, Pochendes an Fritzens Ohr. Das
wenigstens kannte er: »Dat bullert, Johann!« Aber auch das stimmte
nicht. »Nein«, erklärte Johann, »das ist kein Gewitter. Das ist die
Artillerie, die [bookmark: page202] macht Manöver auf dem Kamp bei Rendsburg.« Und
wieder fielen die kurzen, unwirschen Schläge. Und wieder hatte
Johann recht, denn keine Wolke stand an dem in Sonne und Licht und
blauer Luft webenden Himmel.

		Ein Wunder war auch vor allen Dingen der breite Fluß. Für den
Kleinen war das Bild neu und war es auch groß. Wie der Strom seine
Wogen wälzte, wie diese inmitten der breiten Schilf- und
Binsenstraße aufglänzten, wie sie sich in geschmeidigen Windungen
in dem nimmer aufhörenden Wiesental, soweit man sah, herumwarfen!
Wunder ringsum. Im blauen Himmel unsichtbare, Honigwaben
verheißende, Freude und Sättigung summende Insektenschwärme, und
die Luft so still und ruhig. Als Johann sein Pfeifchen anzündete
und ein Streichholz am Knie rieb, brauchte er nicht einmal das
Flämmchen zu schützen.

		So fest schlief der Wind, und doch rauschte die Flußfrau in
Schilf und Rohr und wiegte ein paar Rohrkeulen ganz sachte hin und
her. Fritz fühlte wohl den Versucher, aber er griff nach seinen
Ohren und beschloß zu überwinden, beschloß, Kattkühlen Kattkühlen
sein zu lassen und Wasserrosen und Binsen ebenso, er hatte keine
Lust, Sodmann zu werden.

		»Merkst was?« bemerkte Johann und ließ den Deckel seiner Pfeife
einknipsen. »Sie wollen was von dir, die Weiber da unten.«

		»Da können sie lange lauern«, antwortete Fritz.

		»Natürlich. Und ich bin ja auch in der Nähe.«

		Quer durch die Wiese zog sich eine alte Einfriedigung, dazu
bestimmt, einen Teil für die Herde abzusperren, die demnächst die
Nachweide haben wird. Johann holte Beil und Hammer und Bohrer und
Kneifzange und Nägel aus der Hütte und fing an, die aus der Lage
gewichenen Latten wieder zurecht zu rücken.

		Erst stand Fritz dabei und sah zu, dann fing er an zu [bookmark: page203] gähnen und legte
sich nieder. Der Marsch war für seine jungen Glieder zu lang
gewesen. Da brachte Johann ihn nach der Hütte und schob ihm seine
eigene Jacke unter den Kopf. »Schlaf, mein Jung«, sagte er, »damit
du nachher wieder frisch bist! Der Weg zurück ist noch ebenso lang
wie her.«

		 

		Durch eine Dachfuge fiel ein feiner
Sonnenstrahl; von so hellem Gold hatte Fritz es noch nie gesehen,
und auch die Ätherstäubchen, die darin kreisten, noch niemals so
durchsichtig duftig und blau. Und Johann nagelte Latten, das hörte
er, die Hammerschläge klangen kraftvoll zu ihm her. Fritz fühlte
sich köstlich allein, fühlte sich in der Hütte so vollständig Herr
und Eigner seiner Person, sein Wünschen und sein Wollen war in
angenehmer, zerfließender Lösung. Und dabei hatte er das Gefühl,
daß Johann ganz nahe sei und nicht zulassen werde, daß ihm ein Leid
geschehe.

		Nun fingen auch die Kanonen wieder an, das gab so viel zu
denken, von der Au her kam ein Geräusch, wie wenn ein Stein
hineingeworfen worden sei, in Schilf und Binsen rauschte es wieder
auf; und dann wurde es ganz still. Fritz vernahm nur noch das
Sausen und Singen der Sommerwärme vor seinen Ohren ...

		Die waren groß und standen weit vom Kopf, und Sodmann und
Moorfrau greifen danach .....

		Das war das letzte, was er dachte. Fritz Twisselmann
schlief.

		 

		Er hatte noch nicht lange geschlafen, da steckte
Lischen Lindemann ihren Kopf zur Tür herein und kam dann selbst in
voller Person, eine gelbe Wasserrose im Haar.

		»Gib sie mir!« rief Fritz, er war halb wach.

		»Komm mit nach der Au, da sind ganz viele. Da hab ich diese auch
gepflückt.«

		[bookmark: page204] »Und ich
habe dich im Wasser plumpsen gehört.

		»Siehst du!«

		»Sind da auch Kattkühlen?«

		»Ein ganzer Berg. Komm man mit!«

		»Auch Binsen?«

		»Ein Wald voll, und groß und dick sind sie wie zwei
Peitschenstiele.«

		»Hältst mich fest, daß die Wasserweiber mir nichts tun
können?«

		»Ich laß dich nicht los!«

		»Ist es ganz gewiß?«

		»So gewiß ich Lischen Lindemann heiße.«

		»Dann will ich.«

		»Das ist recht, komm man!«

		Wie sie ins Freie traten, dachte und sagte Fritz noch mal:
»Meine Ohren!«

		Aber Lischen lachte ihn aus. »Ich schlag die alten Weiber auf
die Froschhände.«

		Aber noch war Fritz bedenklich. »Johann sagt, Moor- und
Wasserfrauen sehen aus wie du. Bist du auch wirklich Lischen von
der Ziegelkate?«

		Lischen lachte und lachte, daß Fritz Twisselmann anfing, sich
über seine Dummheit zu schämen.

		»Bin ich denn ein Pogg? Hab ich denn Froschhände und
Froschfüße?« Und sie umarmte den Knaben und küßte ihn.

		»Du riechst nach Fischen!«

		»Red nicht!«

		»Und dein Rocksaum ist ganz naß.

		»Hab ja die Rose gepflückt, hab ja im Wasser geplanscht. Da soll
man wohl naß werden.«

		Als sie aus der Hüttentür geschritten waren, gingen sie nahe an
Johann Kuhknecht vorbei. Johann Kuhknecht hämmerte noch immer;
Johann Kuhknecht sah sie aber nicht.

		[bookmark: page205] Und als
sie am Flußufer standen, verbeugten sich Schilf und Ried, und im
Strom schnellte hier und da etwas Weißes, etwas Strahlendes, etwas
an einen jungen Frauenleib Gemahnendes auf.

		»Soll ich mal was sagen, Lischen?«

		»Sag!«

		»Ich hab eine Wasserfrau gesehen, sie hatte ein weißes Gesicht
und eine weiße Haut und das Haar hing ihr naß und lang und schwarz
im Nacken herab.«

		Lischen lachte wieder, aber es war ein ganz anderes Lachen als
das bei der Ziegelkate und als das eben gehörte. Und weil es so
fremd klang, wäre Fritz gern am Ufer geblieben, aber Lischen zog
ihn, und so wateten sie ins Wasser hinein. Erst war es seicht, und
klar und kühl lief es über Fritz Twisselmanns Fuß.

		Was war das? Er sah, daß er nackend war. Und auch Lischen hatte
nichts mehr am Leib.

		»Lischen, du hast ja gar kein Zeug an!«

		Ihre Füße waren bis zum Leib im Wasser, die sah er nicht, und
die Arme hielt sie hinterm Rücken.

		»Was soll ich mit Zeug im Wasser? Ich bin doch ein
Wassermensch.«

		»Weh, o weh, du bist nicht Lischen Lindemann!«

		»Ich bin die, die ich bin, und nun hab ich dich und nun lasse
ich dich nicht.«

		Fritz Twisselmann fühlte nasse, kalte Hände an seinen Ohren,
Fritz Twisselmann fühlte sich von nassen, kalten, glitschigen,
fischigen Froscharmen umschlungen.

		»Hurra!« schrie das Fischweib. »Ich hab ein Menschenkind, das
lasse ich nicht wieder, hurra, hurra! Ich habe wieder was zu küssen
und zu herzen.«

		Er wollte schreien, aber Lippen, die nach Fischen und Fröschen
und Binsen und Tang schmeckten, küßten ihn. [bookmark: page206] Er dachte ans Ufer zu springen
und wegzulaufen, aber es ging nicht, denn er sah sich mitten im
Strom und in der Tiefe.

		Er war mitten in der Tiefe, und um ihn herum regte sich die
Ungestalt vieler Glieder, um ihn herum war fischiges, fettiges
Auflachen und Gluhern. Das kam von den Flußfrauen, von denen eine
ganze Menge umherschwamm. Und alle wollten ihn streicheln und alle
wollten ihn küssen. Fritz Twisselmann wollte schreien, konnte aber
nicht, denn immer hing ein fischig stinkendes Fischfräulein an
seinem Mund.

		Er hatte keinen Mund mehr, den Mund hatten sie ihm gestohlen, er
hatte kaum noch Augen, um sich zu schauen. So viel aber sah er: im
Grund ging es tief hinab, ihm schien, ebenso tief, wie der Himmel
hoch ist. Und in dem tiefen umgestülpten Himmel wimmelte es ganz
schwarz von Ungetier. Aber zuletzt sah er, es waren Menschenkinder
wie er, kleine und große, und alle mehr oder weniger schwarz mit
einem Ansatz von Schwimmhaut zwischen Fingern und Zehen, einige als
Sodmänner allenfalls schon verwendbar, andere noch zu jung und zu
klein. Und sie schossen von unten herauf und wollten alle nach
Fritzens Ohren greifen. Und die Wasserfrau, die ihn geholt hatte,
sagte, das seien nichts als Übungen, da brauche er nicht bange zu
sein.

		Aber da war ein angehender Sodmann mit einem alten Gesicht und
einer bekannt klingenden Stimme, der griff, daß es weh tat.

		»Da brauchst du dich nicht darum zu bekümmern«, sagte die
Wasserfrau, »das meint er gar nicht so.«

		Fritz Twisselmann aber glaubte ihr kein Wort mehr, Fritz
Twisselmann schlug die Froschweiber auf Arme und Hände, ja er
schlug sie sogar auf den Mund, er riß sich los und riß sich nach
oben und wollte schreien und schrie und – erwachte.

		»Junge, ja!« Johann Kuhknecht stand in der Hütte an [bookmark: page207] Fritz Twisselmanns
Lager. »Junge, du hast aber 'n Schlaf. Da muß man ja die Ohren halb
abreißen, ehe es fleckt. Aber nun komm flink, nun wollen wir nach
Haus.«

		 

		Auf seine geträumten Heldentaten war Fritz
Twisselmann so stolz, daß er sich nicht einmal vor Packan fürchtete
und schon vor der Nissenschen Hofstelle fest auftrat. Packan
respektierte das und wagte sich nicht von der Diele.

		Lischen Lindemann war, als Fritz und Johann an der Ziegelkate
anlangten, bei der Bleiche, setzte aber die Gießkanne hin und
schnackte ein wenig.

		Fritz schnoberte mit krauser Nase an ihren Röcken herum, ob sie
auch nach Fischen rieche und ob der Rocksaum wohl naß sei. Aber
weder das eine noch das andere. Sie war doch wohl die echte
Lischen, die braune, die mit Kuhlen in den Backen.

		»Fritz, was bis du für ein süßer Junge!« Sie hob den Kleinen in
die Höhe und küßte ihn auf den Mund. [bookmark: page208]

	
		
		An der Pforte des Glücks

		Die Straße von Westen nach unsrer Stadt führt
durch eine weite, wüstenähnliche Ebene. Zwar ist sie fruchtbar und
grün, diese Wüste, und in ihren saftgeschwollenen Triften ärgern
sich Tag für Tag gescheckte Rinder über den Talg, der sie beim
Gehen drückt und sie asthmatisch beklemmt; aber eine Wüste ist sie
immerhin. Rechts und links in gemessener Zurückhaltung von der
gemeinen Chaussee, in burgähnlicher Vornehmheit, lagern Gehöfte
hinter tiefen Wassergräben und hohen Bäumen. Man träume stundenlang
im schaukelnden Wagen und öffne die Augen: dieselben stattlichen
Rinder beanspruchen die Bewunderung entzückter Schlächter, und am
Horizonte drehen sich stets die Flügel einer Windmühle.

		Vor einem Jahrzehnt noch war der Ort durch keine Schiene mit der
großen Welt verbunden. Um so stolzer war man auf die
Klinkerchaussee, die in gewandtem Bogen fünf deutsche Meilen lang
das Grasmeer bis zur nächsten Eisenbahnstation durchschnitt; stolz
war man auch auf die gelben Postkutschen, die zweimal täglich, am
heißen Mittag und in kühler Gespensterstunde, vom Westen her über
das Pflaster humpelten. In der Regel wehte neben dem gelben
Marterkasten am Mittag ein sonniger, wie Seewasser und Schlick
anmutender Westwind her, in gleichem Schritt mit dem Wagen. Wie
eine klatschende Marktfrau schwatzte er mit den an entengrünen
Hofgräben stehenden Pappeln, trollte dann aber rasch der rumpelnd
weiter gefahrenen Postkutsche nach, wisperte und klapperte an Türen
und Fenstern und war bald wieder mit seiner Liebhaberei
beschäftigt, [bookmark: page209] dem Postillon die blonden, wassergekämmten,
unter dem Stephanshut hervorquellenden Strähnen zu zerzausen.

		Das Städtchen liegt nicht in der Ebene, sondern auf dem
Geestboden, dicht an der einstmaligen Meeresküste, die sich noch
jetzt ziemlich steil zur grünen Marsch hinabsenkt. Und wenn der
West mit dem alten Marterkasten zusammen in den Ort hineinfuhr,
komplizierte sich seine Beimischung von Meerwasser und Schlick zu
einer Dreiheit. Denn von dem ehemaligen Heideboden sammelte er
einen feinen, sandigen Staub und jagte nun diese herrliche Mischung
in unbestechlicher Unparteilichkeit durch Haupt- und Nebenstraßen,
in die Wohnungen des Landrats und des Direktors so gut wie in die
der Bürger, der Hilfslehrer und Probekandidaten der gelehrten
Schule.

		Als ich einst ›vom Lande her‹ in die in meinen Augen so große
und prächtige Stadt einzog und von dem alten Gymnasialdirektor, von
Konrektor und Subrektor auf den Akkusativ mit dem Infinitiv, und
was sonst eine Aufnahmeprüfung an Fußangeln verbirgt, geprüft
wurde, um dann als Quartaner unter die ›Gelehrten‹ versetzt zu
werden, hatte ich mit Unwillen bemerkt, daß der Staub selbst in die
Wohnungen des Rektors und der ›Böcke‹ eindringe. Später, als ich
dort selbst ›Bock‹ war und einem nachwachsenden Geschlecht alles
mir angetane Leid vergalt, machte ich die gleiche Erfahrung, ohne
darüber in Unwillen zu geraten. Ja, als ich nunmehr, aus der
gräulichen Verpackung der Postkutsche losgeschnürt, an meinen
blinzelnden Augen erfahren mußte, daß der Staub einen
außerordentlichen Professor und Doktor nicht verschonte, hüllte
sich meine klassisch gebildete Seele in das gelassene Gewand der
Stoiker.

		Wie mit dem Staub, so war es auch im übrigen so ziemlich beim
alten –. Noch immer die alte, breite, von dem Grün der Kastanien
umsäumte Hauptstraße. Sie mochte [bookmark: page210] damals, als die ersten Katen in der
Heide errichtet wurden, ein breit gewundener Weg gewesen sein, mit
zahllosen Rillen und Geleisen, worunter armselige Bauerkarren nach
Wind und Wetter, Nässe und Dürre ihre Wahl trafen. Die weit
zurücktretenden Häuserzeilen verliefen noch jetzt in unregelmäßig
geschüttelten gewundenen Linien, sie schlängelten sich noch immer
nach den Wagenspuren des einsamen Heidewegs, und selbst die noch zu
meiner Zeit von dem Verschönerungsverein ins Leben gerufenen
Lindenpromenaden machten gehorsam die Windungen mit, die vor
Jahrhunderten, vielleicht vor einem Jahrtausend, zum ersten mal
eine Handelskarawane durch die lautlose, nächtliche Heide zog.
Vielleicht schreckten dort, wo jetzt der Schatten eines
wohlgepflegten Gartens, meinem Gasthof gegenüber, lockt,
vermeintliche Unholde des langen, gespenstischen Ginstergesträuchs
die Geleitsmannschaft, deren Stahlpanzer zwar den Geschossen der
Feinde, aber nicht der abergläubischen Furcht Eingang
verwehrte.

		Meine Blicke verloren sich in den Garten und in das Haus, dem er
zugehörte. Ein altertümliches Gebäude mit einem nach dem Garten
ausgebauten neuen Seitenflügel. Eine von blühendem Gerank belebte
Plattform, die mit dem Garten durch eine breite Freitreppe, mit dem
Saal durch eine Glastüre verbunden war. Die schön gerundete Krone
einer Rotbuche beherrschte die mit gefälligen Farben und
Ziersträuchern geschmückte Anlage.

		 

		Eine Stunde später sah man mich, frisch
gewaschen und gebürstet, aus dem Gasthause über die Straße
schreiten, und gleich darauf schellte die Glocke des alten Hauses
meine Ankunft durch den weitläufigen Bau. Der wichtige Ton fand in
dem Empfangsflur einen kräftigen Resonanzboden, und als ich die Tür
ins Schloß drückte, lief der volle Glockenton [bookmark: page211] die Treppenstufen hinauf in
geheimnisvolle Räume. Von dort aus dem Gartenflügel antwortete der
fragend verwunderte Schlag einer Schwarzwälderuhr.

		In alten lieben Kindermärchen tändeln junge Schäfer einen Tag
mit schönen Elfen; bei Mondenschein zieht der begnadete Hirt ein in
den Zauberpalast, bei Mondenschein tritt er aus dem lieblichen
Gehege, und siehe! inzwischen ist die Zeit um sieben Jahre
weitergerückt, und der Knabe von gestern hat Kraft und Gestalt
eines Jünglings. Immermann läßt den armen Klosterschüler, jahrein,
jahraus, während eines unendlichen Zeitraums dem schnarchenden
Meister des Eibenzweiges die Höhle stopfen. Als eisgraues Männchen
bricht er die Verzauberung, und dessenungeachtet schreitet er an
demselben Peter-Paul-Tage mit dem mißfarbenen Stecken aus dem Wald,
an dem er den Ritter Konrad am Waldessaum verließ, ja, er trifft
noch diesen Gefährten mit der rosigen Prinzessin und dem roten Wein
im Waldesschatten.

		Und wäre man noch so sehr gegen Zauberei gefeit: in wenigen
Minuten kann die rückwärts gewendete Seele lange Jahre durchleben.
So zum Beispiel, wenn man, seiner Herzensdame Reverenz zu erzeigen,
klopfenden Herzens auf prächtigem Hausflur des vom Klingel- und
Glockenzeug aufgestörten Hauses verweilt und das Erscheinen einer
Person erwartet, die den Besuch den gnädigen Damen zu melden
erbötig ist.

		Bei meinem Eintritt war mir gewesen, als ob irgendwo hoch oben
ein Dachfenster klang, und von oben kam es wie Rauschen und
Schlürfen. Dann hörte ich nichts mehr ... Ich wartete ...

		In den wenigen Jahren meiner Abwesenheit hatten das Haus und der
Garten, alles, was mit dem Fleck in Zusammenhang stand mir im Sinn
gelegen. Wie oft hatte [bookmark: page212] ich sein Grün im flutenden Sonnenlicht
gesehen, wie oft die verliebten Zitronenfalter vor der Rotbuche,
und auf dunklen Päonien die grünen, seidengeflügelten Libellen!

		Jetzt plagte mich eine wunderliche Ungeduld, das alles wieder
mit leiblichen Augen zu schauen. Und während ich noch den Hut in
behandschuhten Händen drehte, hatte ich schon in Gedanken die ganze
Familie begrüßt: die Dame des Hauses mit ihren klugen Augen, die
Töchter, alle schlank, hübsch, fröhlich, liebenswürdig, edle
Vertreter eines frischen Geschlechts.

		Von hier hatte ich den Sonnenschein mitgenommen, und Jahre
hindurch, als ich nach einer Lebensstellung rang, hatte er mich
getreulich begleitet. Und jetzt sollte ich sie wiedersehen, die
meinem Leben Sonne und Stern gewesen war.

		Plötzlich (ich steh noch immer und drehe meinen Hut) was ist ...
welch wunderliche Vorstellung steigt in mir auf! Ich sehe den
Weltenwerkmeister, wie er meine Auserwählte schuf. Die Seele
entnahm er einer Vorratskammer, wo die Qualität Ia lagerte,
und unter den besten aller Seelen wühlte er wählerisch umher, bis
er die sanfteste, edelste und uneigennützigste fand. Beflügelte
Amoretten hauchten den Zauber der Anmut über sie; der liebe Gott
rieb sich schöpfungsfreudig die Hände und gelobte, der Menschheit
ein Meisterwerk zu stiften. Der Augen dunkle, sanfte Glut entfachte
er durch seinen göttlichen Atem, über ihrer reinen, dulderhaft
geneigten Stirn ließ er die schwarze, glänzende Haarpracht
hervorbrechen. Und in dem heiteren, gewinnenden Lächeln der Schmelz
blinkender Zähne.

		Die Seele war fertig und noch immer stand ich auf dem Flur des
großen Hauses. Was hatte mich hergeführt? Wollte ich mich mit
liebenswürdigen Damen über das Wetter unterhalten, oder frischweg
meine ganze Doktoren- und Professorenherrlichkeit der Verehrten zu
Füßen legen?

		Ertappte ich mich auf solchen Gedanken, so schien es mir [bookmark: page213] ausgesuchte
Tollheit. Ich sah ihr liebes Gesicht sich halb in Zorn, halb in
Verlegenheit verschleiern, was mich zu solchem Unterfangen
berechtige. Äußerlich war unsere Bekanntschaft ja eine flüchtige.
Ein Höflichkeitsbesuch in feierlicher Angströhre, bei meiner
Abreise ein Abschiedsbesuch. Das letzte mal hatte ich die Damen
verfehlt, und die Visitenkarte allein hatte bezeugt, wie der Doktor
sich seiner gesellschaftlichen Verpflichtungen gegen die Familie
erinnert habe. Bei einem Besuch, den ich den stickenden und
häkelnden Damen unter der Rotbuche angesichts der blühenden Päonien
geschenkt, hatte ich mit ihr über Literatur, Kunst und Gegend
gesprochen, auf einem Ball mit ihr getanzt und eine Unterhaltung
über die Hitze im Saale und über das Wetter geführt.

		War das alles? – Ja, und nein. – Nein, wenn man einen langen
Kotillon mitrechnet, durch dessen Touren sie mich mit viel Geduld
geführt hat. Tanzen war wohl meine starke Seite nicht, um so mehr
freute ich mich über die Güte und Nachsicht, die ich in ihren
lieben Augen las.

		Ich fand nicht das erlösende Wort. Sie war reich, vielumworben
und schön, sicherlich auch ein verwöhntes Kind. Mir aber fehlte
alles, was begehrenswert war.

		Ich fand auch nicht den Mut, ihr aus der Entfernung darüber
Aufklärung zu geben, daß mein armes Herz nun schon so lange in
lichterloher Feuersbrunst stehe und doch – ein neues
Berufungswunder – nicht verbrenne.

		Nun aber hatte ich wie aus Himmelssphären den Ruf gehört, ich
müsse ihr Mann werden, ich müsse sie sanft zur Sparsamkeit
erziehen. So gebieterisch hatte ichs vernommen, daß ich nicht mehr
widerstehen konnte. Die ärgste Not des Lebens war abgeschüttelt –
nun war etwas in mir erwacht, das nach Selbstvertrauen ausgesehen
hatte.

		Freilich, während der Reise war es schon erheblich verblaßt.
[bookmark: page214] Wie ein
Träumer hatte ich mich von Station zu Station treiben lassen . . zu
ihr, und wenn ich mich genau besann, so war das Beste an meiner
Zuversicht die tröstliche Freiheit gewesen, noch von ihrem Hausflur
hinweg die Flucht ergreifen zu können, fort mit meiner Sehnsucht,
mit meiner Liebe, im Besitz meiner Freiheit, aber in dem
Bewußtsein, ein unaussprechlicher Esel zu sein.

		Und als ich nun allein auf dem Hausflur stand, wurde ich ganz
feige. ›Was tust du, was beginnst du? Du unterstehst dich,
glücklich werden zu wollen? Du bist ein Verwegener, ein Verruchter.
Flieh, o flieh! Noch ist es Zeit, noch trennt dich die Bodendecke
von dem Gewand, dessen geheimnisvolles Knistern aus den
Frauengemächern kommt .... Schon bewegt sichs aufs Treppenhaus zu
.... Noch bist du unbemerkt. Flieh, flieh! Wenn du bleibst, findet
dein Leben neue Nahrung, dem Glück aber bleibst du ferner, als
je.‹

		Meine Hand wandte sich zum Türgriff. Halt!!

		Es war zu spät: Sie selbst glitt langsam die Stufen herab.

		Schöner, größer denn je, in reinen, hellen Sommerfarben. Noch
immer beugte sich unter der dunklen Pracht ihres Scheitels die
sanfte, ergebungsvolle Stirn. Ein frisches, gütiges Lächeln rief
alle Wiegengeschenke wach, die ihr die Genien der Anmut am
Schöpfungstage verliehen hatten.

		»Herr Doktor, wie schön, daß Sie an Ihre alten Freunde denken!«
Und beide Hände streckt sie mir entgegen. Meine Lippen berührten
verwegen ihre Hand. Es war eine weiße vornehme, duftende Hand.

		 

		Seit jenem Tage ist ein Jahrzehnt vergangen.
Jetzt bin ich Gatte und Vater, und zwar ein glücklicher.

		Da trippelt mein Hänschen und sinnt und summt. Auch er ist,
fürchte ich, ein kleiner Phantast. Denn Gesellschaft zum [bookmark: page215] Spielen
braucht er nicht, in seiner Einbildung hat er tausend Mitspieler.
Der wird auch vier Jahre an der Pforte des Glücks harren, bevor er
das Wörtchen, das sie sprengt, zu sprechen gewagt. Da hockt mein
Lieschen und näht für ihre Puppe eine ganz kleine, mit Watte
gefütterte Jacke. Aus den langen Wimpern der Puppenmama bricht der
gleiche dunkle Strahl, durch den mich ihre Mutter in den Sand
streckte. Auch meine Frau zog – so erzählte mir die Mutter – ihre
Puppen immer warm an, fast zu warm, just wie sie jetzt ihre Kinder
zu warm kleidet. Und dort am Fenster sitzt sie selbst in
unwandelbarer Schönheit und stopft (es ist rührend) sie stopft die
Ellenbogen ihres Gatten, genau ausgedrückt: seines Hausrocks
Ellbogen. Ich habe die üble Gewohnheit, die Arme aufzustützen, wenn
ich im Anblick meines Weibchens das Kinn in beide Hände
vergrabe.

		Aber oft trage ich nicht länger mein Glück. Zu ihren Füßen kniee
ich und verberge mein Gesicht in den Falten ihres Gewandes. Und
dann küsse ich wieder Lippen, Augen und Stirn – und meine Hand (sie
darf es, und noch mehr darf sie, meine grobe, große, ehemännliche
Hand), meine Hand wühlt in der aufgelösten Flut ihres Haares. Das
alles darf ich – und ernte gar noch Lächeln und Dank:

		»So ... so ... Guter, Lieber, nun ists genug!«

		Genug? Ich wortreicher Darstellung meiner Liebe tue ich mir
nimmer genug. Der abgegriffenen Redensarten schäme ich mich, und
sagen können, wie man liebt, weshalb man liebt, wurde noch keinem
gewährt. Aber solch stotternder Gefühlsausbruch rief auch heute ein
freundliches Lächeln hervor.

		»Du bist ein Schmeichler«, entgegnete sie, »und, was schlimmer,
ich fürchte, du bist ein Phantast und Dichter. Es ist ja alles
nicht wahr, was du da Überschwengliches von mir redest! Ich bin
eine Hausmutter, eine Frau, die ihre Pflicht tut, vor allen Dingen
Kinder und Mann bestopft [bookmark: page216] und beflickt.« Und eifriger senkt sich
die Nadel in meine schäbigen Ellenbogen.

		»Ein Dichter?« bemerke ich. »Ich fürchte, nein, aber ein
Phantast vielleicht. Weißt du, daß ich zugegen war, als der
Schöpfer für mich, den Professor und Doktor, das ihm bestimmte
Weibchen, wie es jetzt stopfend vor mir sitzt, erschuf?«

		Und nun erzahlte ich ihr mein Gesicht vom Korridor ihres
Vaterhauses. Wie der liebe Gott in der Seelenvorratskammer wühlte
und wählte, wie er wichtig und feierlich tat bei dem Werk. In dem
geschäftigen, befriedigten Händereiben des Meisters (ich rollte die
Hohlflachen umeinander wie der Spielmatador die Kegelkugel),
übertrieb ich, fürchte ich, ein wenig.

		War ich einmal im Bekennen, so brachen alle Gedanken, die mich
auf meinem schweren Gang erfüllt hatten, hervor. Die Minuten an der
Pforte des Glücks durchlebte ich noch einmal.

		Auf den Zügen meiner Zuhörerin lag liebenswürdiger Spott. »O,
ihr leichtsinnigen, oberflächlichen Männer«, begann sie. »Da werden
den Mädchen Eigenschaften angedichtet, deren Vorhandensein die
Maske geheimnisvoll weissagen soll, und diesem Idol, nicht uns,
wird dann geopfert und Weihrauch gestreut, bis der Priester alle
Klarheit eingebüßt hat. Bekommt ihr nur eine halbwegs tüchtige
Frau: es ist euer Glück, nicht euer Verdienst. Denn die Zukünftige
wirklich kennen lernen, das lohnt nicht. Ob ich eine gute Mutter
abgäbe, ob eine gute, sparsame Hausfrau, die mit den knappen
Mitteln zu wirtschaften versteht, für Mann und Kind nähe, stopfe,
flicke, für des Leibes Nahrung und Notdurft in Küche und Keller
sorge – von allen diesen Dingen schwiegen wohlweislich meine
schwarzen Augen wie meine weißen Zähne. Aber danach fragt kein
verliebter deutscher Professor.«

		»Doch ein klein bißchen«, beteuerte ich. »Ich dachte es mir so
reizend, wenn ich meine kleine verwöhnte, meine verschwenderische
Frau, denn dafür hielt ich dich, ein wenig [bookmark: page217] zur Ökonomie ermahnen
müßte. Und dann, so stellte ich mir vor, sahst du zu mir auf wie zu
deinem Gott, und wurdest sparsam, mir zuliebe.«

		Meine Frau ließ ihre Arbeit und meine vielgestopften Ellenbogen
in Ruhe, gerade so lange wie nötig war, um aufzulachen.

		»Umgekehrt wurde ein Schuh daraus, werter Herr Gemahl, alles
umgekehrt bis auf die göttliche Verehrung, die ich nicht
beanspruche, vielmehr dir, Hausstandssachen ausgenommen, stets
darbringen werde. Nein, du bist ein treuer, ein lieber, aber zu
komischer Mann. Ich halte den unpraktischen, in der Harmonie der
Sphären, aber nicht auf der profanen Erde heimischen Professor in
wirtschaftlichen Fragen ein wenig, ein ganz klein wenig nur im
Zaum, und der Professor träumt von Gardinenpredigten, die er seiner
zukünftigen Frau wegen Verschwendung zu halten beabsichtigt!

		Träumer und dreimal Phantast! Daß du auf deinem feierlichen Gang
zu uns herüber von mir beobachtet worden bist, davon hast du,
Überirdischer, natürlich noch jetzt keine Ahnung. So wisse denn:
ich sah dich und wußte gleich, daß es unser gemeinsames Schicksal
sei, was so peinlich gebürstet unter der Angströhre daherging. Ich
stand oben in der Wäscheplättkammer. Meine vornehmen Hände steckten
in Amidam und Waschseife. Aber ich war praktisch und durchaus nicht
bestürzt. Meinen ideallosen Anzug rasch wie eine verschlissene
Schlangenhaut abgestreift, hurtig in mein weißes Hauskleid
geschlüpft, den verehrten Herrn Professor zu begrüßen. Und mein
Herz hatte mich nicht betrogen. Ich nahm ihn, den lieben guten
Schwärmer, wie Figura zeigt.«

		Sie hing an meinem Halse.

		»Aber ob ich es getan, wenn ich gewußt, was er von meiner
Hausmutterschaft halte?« [bookmark: page218]

	
		
		Ein Wanderlied

		Hügel steige ich hinauf, sein Haupt hat glatte
Kuppelform, schon langst hat es den Kommenden – angelacht, hätte
ich bald gesagt. Aber das gäbe nicht die rechte Anschauung von des
Berges Würde, von seinem Ernst. Angelacht hat er mich nicht, er hat
nur nach mir hingesehen, wie ein Starker tut, dem die Herablassung
die Lippen kräuselt, wenn er mit kleinem Kruppzeug zu schaffen hat.
Und beim Hinsehn schaute er gutmütig aus und sprach die Worte: ›So
ist es recht, komm nur sachte herauf, setz deine Sohlen dreist auf
meinen Kopf; ich werde es gerne leiden, und dir wird es eine Freude
sein. Bin ich doch nicht nur eine berühmte Wasserscheide zwischen
Stör und Eider, sondern auch ein Aussichtspunkt über die Stätten,
die dir gegeben haben, was du hast, und dich zu dem gemacht haben,
was du bist.‹

		Ich kam vom Osten meines schmalen, meerumrauschten Vaterlandes
von Holsteins Osten, um den allgemach eine umfangreiche
Bädekerliteratur anschwillt. »War es dort schön?« fragt man, und
ich antworte: »Ja, schön war das Land der in sanften Wellen
hinrauschenden Felder, das Land der hochgetürmten Wälder, der
hinfliegenden Hügel und nachrauschenden Seen, der blanken, blauen,
immer melancholisch schauenden und doch immer hoffnungsseligen
Seen. Auch der Gesang der allgegenwärtigen Natur in Laub und Schilf
gefiel mir gut, es ist nur schade, daß ich die Melodie nicht
nachsummen kann.

		Ich kann es nicht, weil mir doch etwas fehlte. Genau weiß ich
nicht, was; nach meiner Empfindung war Frau Natur im Osten zu gut
angezogen. Landschaften erinnern [bookmark: page219] mich immer an Frauen, und ich mag
diese lieber im Hauskleid als im Ballkleid. So ging mirs schon, als
ich jung war, so geht es mir noch jetzt, da ich alt bin. Und
zuweilen finde ich sie sogar entzückend, wenn sie in schaler
Arbeitshülle stecken.

		 

		Einmal, zehn Jahre mögen verflossen sein, sah
ich eine Magd, die einen Keller gescheuert hatte und nun schnell
über die Straße zum Krämer eilte. Sie war naß, sie troff, sie war
schmutzig, lief in Holzpantoffeln, mit aufgebundenen Röcken, mit
nackten, von allen Spuren der Arbeit bedeckten Armen, die Hände
noch immer zum Scheuern gekrallt, das reiche, braune, aufgeflirrte
Haar wild um den schönen, jungen, über das ganze Gesicht lachenden
Kopf. So flog sie durch das Gewühl der Straße.

		Wenn du nun ein Maler wärst! dachte ich. Wenn du auch nur eine
Kamera hättest und das Bildchen knipsen könntest! Du bist und hast
aber keins von beiden, grab um so tiefer in dein Gedächtnis ein,
was deine Augen sehen. Denn es ist über alles Maß köstlich, und
wundervoll ist es. Schon die Selbstironie, die in dem Gesichtchen
herumkichert:

		›Ich weiß‹, steht darin, ›daß sich das nicht gehört. Eigentlich
müßte ich erst hinauf in meine Kammer gegangen sein, mich zu
waschen und zurechtzumachen, vor allen Dingen das Haar, eine reine
Schürze vorzubinden, vielleicht gar ein Körbchen zu nehmen, eine
gestickte Decke darüber zu tun, und dann sein ordentlich
hinübergehn, das halbe Pfund Seife und die Soda, die mir fehlen, zu
holen. – Ach was! – Da habe ich keine Zeit zu, ich muß fertig
werden, ich mache mir nichts daraus, ich springe hinüber, wie ich
bin, steige aus Dreck und Wasser, klebend, schmutzig, und lache den
Leuten ins Gesicht.‹

		Wenn ich jung gewesen wäre, und wenn es sich geschickt [bookmark: page220] hätte, dann
hätte ich das frische Menschenkind gestellt und zu ihm gesagt:
»Jungfer, Sie sind zu schön, ich muß Sie küssen. So viel Zeit hats
doch wohl mit der Seife.« Jetzt hätte ich wenigstens gern den Hut
vor ihr gezogen: ›Hochachtung!‹ Ich wußte aber, daß das nicht sein
darf. Es ging nicht, aber freuen durfte ich mich doch, um ein
frisches Bild reicher geworden zu sein. Und dabei mußte ich immer
an Philine denken, wie sie zum ersten mal mit Wilhelm Meister
zusammentraf. Ihr Frisierjäckchen war nicht ganz sauber, und das
gab ihr ein so hausmütterliches Aussehen.

		 

		Ich war dabei, etwas von dem Eindruck
mitzuteilen, den schöne und gute und sanfte Frauen auf mich im
Werkeltagskleide machen. Wenn ich sie im Putz, wenn ich sie in
Prachtgewändern sehe, habe ich immer das Gefühl, als sei ich
bestohlen worden, als sei mir etwas genommen worden, als sei das
Herz meiner Freundinnen auf einmal schlechter und hochmütiger
geworden, als stehe etwas zwischen uns. So behaupten meine Augen,
und auch mein Herz sagt, daß das so sei.

		Ähnlich geht es mir mit der Natur im Osten unseres Landes. Ich
habe immer den Eindruck großer Toilette. Und dabei geht sie nicht
mal in Gesellschaft, sondern sitzt in der guten Stube allein mit
ihrem Staat. Für den angelegten Putz sieht es zu leer und einsam
bei ihr aus. Es sind zu wenig Menschen da.

		Wenn ich sage: zu wenig Menschen, so rechne ich die Bier
trinkenden, Butterbrot essenden, die lustigen und lärmenden
Touristen nicht dazu. Die gibt es genug, und doch ist das
Landschaftsbild tot. Denn ich vermisse Häuser und Dächer von
glücklich sein sollenden, den üppigen Boden bebauenden, zu ihm
gehörenden Menschen.

		Es gibt Landschaften, die ihre Schönheit verlieren, wenn [bookmark: page221] die
Einsamkeit fehlt. Was wäre die windverwehte Heide ohne sie? Was das
Unheil brütende Moor ohne Verödung? Was wäre ein am Rande von Wald
und Heide belegenes Häuschen, wenn es nicht so verlassen und einsam
in die Welt hinausgestellt wäre? Küchenrauch schwelt aus Dach und
Fenster und erzählt von Bratkartoffeln und Milchreis und von
genügsamen sich daran gütlich tuenden Leuten. Da paßt die
Einsamkeit hin, nicht aber in die Kulturgärten strotzenden Segens.
Da will ich bunt hingestreuten Reichtum lachender, reicher,
fröhlicher Dörfer.

		 

		Nun stehe ich oben auf meinem Berg und sehe nach
meiner Heimat hin und schaue die von meinem Herzen begehrten Dächer
und Häuser, sehe ein reich besetztes Land. Die dunklen Farben
herrschen vor, aber in der Mitte des Bildes strahlt es wie ein von
rotem Mohn gefülltes Beet. Aber der Mohn löst sich in Häuser und
Ziegeldächer auf, es ist ein mir wohlbekanntes Kirchdorf, das vor
vielen Jahren abgebrannt und mit harter Bedachung wieder aufgebaut
worden ist. Seitdem glänzen die Dächer im schönsten Rot. Wie es aus
Gärten und Büschen und Bäumen herausleuchtet! Ein paar Neubauten
sind heraufgewachsen, die Schiefer tragen. Tot und häßlich, schwarz
gestrichenen Särgen gleich, stehen sie mitten in der Blüte des
Vergessens.

		Ziegeldächer im Grünen sehen gut aus, aber noch besser gefallen
mir Strohdächer, die auch hier am Rand des Ortsweichbildes
heraufgrüßen. Und sie gemahnen mich schier an Mutterhand und Liebe.
Breit und gesegnet, alles in sich aufnehmen wollend, reichen sie
tief hinab, und Bescheidenheit und Ehrlichkeit und Heimatliebe –
alles liegt darin, Klugheit schaut aus den Giebeln.

		Der Turm des Ortes ist nicht ganz fertig geworden, er hat ein
Notdach bekommen, sein Hahn sieht stolz nach den [bookmark: page222] Dörfern hin, die
keine Kirche haben. Er hat aber keinen Grund, sich zu blähen. Denn
ein Dorf, das einen Pastor, eine Kirche, daher auch einen Jahrmarkt
und eine Tierschau und viele Schenken, viel zu viele besitzt, ein
solches Dorf ist eine halbe Stadt. Richtige Dörfer haben das alles
nicht, in richtigen Dörfern ist es vielmehr eine Art Fest, wenn man
das Gespann der Schwarzen ins neue Sielengeschirr legt und nach den
roten Dächern hin ›to Kark und to Mark‹ fährt.

		Da liegen sie rechts und links vom Turmhahn am Bache –
hingewürfelt, an Wälder angelehnt, groß und volkreich. Große Hufen,
eine noch mächtiger als die andere, und alles in Freiheit und groß
und gelassen, Dächer und Brandmauern gegeneinander und
hintereinander vorschiebend.

		Wie liebe ich sie! Die Dörfer auf unserm Mittelrücken des vom
Ural kommenden und nach Skagens Spitze hinauflaufenden Höhenzuges
und die auf seinen Abdachungen. Und wie liebe ich seinen freien,
selbstherrlichen, selbstbewußten Bauern! Eine Kutsche rollt am Hofe
vorbei, der Bauer steht am Weg und forkt Dünger auf den Wagen und
bleibt dabei, obgleich er einen ihm bekannten ›Großen‹ in dem
Reisenden erkennt. Sein wackerer Tolk bellt, wie es sich gehört,
hinterdrein. Er forkt weiter und hält sich für ein nichts
Geringeres als der gelangweilte Hochwohlgeborne in der von Tolk
noch immer verfolgten Kalesche.

		Der Eigenbauer des Mittelrückens hat nichts von
Salonhöflichkeiten an sich, er ist sogar ein wenig geradezu, aber
gern gebe ich dafür die dienstergebene Höflichkeit des Pachtbauern
im Osten, der in der Furcht seines Gutsherrn erzogen ist und die
Mütze so hübsch zu rücken versteht. Wie grob und schwer schreiten
wir im Westen dagegen aus! Voll Selbstvertrauen und Stolz. Und wenn
wir die kleinen, in den Falten des Geländes verschwindenden
Häusergruppen der östlichen Pachtbauern als Dörfer bezeichnen, dann
tun [bookmark: page223]
wir es in dem Bewußtsein, daß wir gnädig und nachsichtig sind und
eigentlich nicht nötig haben, den Hüttenkram dafür gelten zu
lassen.

		 

		Und nun wandelt mein Fuß auf der Erde, die zu
meinem Heimatsdorf gehört, auf der halben Quadratmeile, worauf es
hingestreut ist.

		Vor vielen, vielen Jahren, als alles Wald war, da kamen, sagt
man, Ansiedler, bauten Blockhäuser, schlugen einen Zaun um ihr
Besitztum, schoben ihn immer weiter gegen den Wald vor und hörten
erst auf, als sie dem Nachbarn ins Gehege kamen.

		Unter Eichen gedeihen andere Menschen als unter Erlen, hier
andere als im enggebauten Dorf. Einsam und doch nicht vereinsamt,
sitzt jeder auf seiner Scholle, selbstgenügsam und unabhängig,
vielleicht ein bißchen zu sehr.

		Ich bin wahrscheinlich ebenso, hat mich doch die Erde dieses
Dorfes geboren. Und wenn ich sie berühre, überströmt mich eine
Fülle von Wärme.

		Mich überströmt Wärme, und wenn man das Heimweh nennen will, so
soll es mir recht sein. Ich glaube wirklich, das Weh um die Natur
ist dabei mit im Spiel. Denn ich weiß, wie schlimm sie daran ist.
Ich bin der Hüter der Geheimnisse ihrer Liebe und ihrer Schmerzen.
Sie ist, ich wills sagen, ein fühlendes, ein lebendiges Wesen, wie
ich selbst. Wir sind durch den ›Sündenfall der Geburt‹
Schicksalsgenossen geworden, ›in grobe Häute genäht‹, sie wie ich,
und bemüht, sie wieder abzustreifen. Wenn die letzte Hülle fällt
(Sterben heißt man es gemeiniglich, Weise aber nennen es
Auferstehung) dann sind wir wieder eins, wie von Ewigkeit her.

		Die Natur meiner Heimat und ich ... Wir tragen gleiches Leid,
doch ist mein Los das bessere. Die Larve wird bei mir [bookmark: page224] früher
platzen, die Flügel werden mich jünger emportragen. Und dann: ›Mir
gab ein Gott zu sagen, was ich leide‹ – aber dich, arme Natur,
schlug er mit Stummheil. Die Sprache der Zungen und Worte versagte
man dir, es blieb dir nur die stumme Gebärde. Wir aber kennen uns,
ich verstehe deine Gedanken, und ins Tagebuch meiner stillen
Stunden schrieb ichs hinein, mit hartem Griffel–ein wenig von
deiner Freude und viel von deinem Leid.

		 

		Ein schwarzer Köter bellt mich an, ein gelber
Hahn kräht vom Mist. Ich bin an einem Kreuzweg angelangt, wo ein
halbes Dutzend Häuser zusammengedrängt ist, ein kleines Dorf im
Dorf. Bis zu meines Vaters Hof sind jetzt nur noch wenige Minuten.
Und breit liegt er vor mir im Grünen. Am Rande ist junges
Baumgelichter heraufgewachsen, das kennt mich nicht und kümmert
sich nicht um mich. Aber die vor der Haustür stehenden Großen, die
Buchen und Linden grüßen mich mit stillen Neigen.

		Guten Tag, ihr Alten! Es kommt ein müder Mann. [bookmark: page225] [bookmark: page226]

	
		
		Hein Wieck, eine Stall- und Scheunengeschichte

		[bookmark: page227] [bookmark: page228]

		1

		Das Dorf ist am östlichen Saum eines Waldgeheges belegen, die
Landstraße, die hindurch führt, ist ziemlich gewunden, so daß die
Bäume bald nah, bald fern sind und man nur an wenigen Stellen
tiefer in die grüne Waldeinsamkeit hineinsieht. Der Kirchort ist
auf der andern Seite. Dahin leitet ein Weg um den Forst herum, denn
durch den Wald selbst ist der Wagenverkehr nicht erlaubt, da darf
man nur gehen. Aber auch dafür sind die guten Untertanen dankbar,
denn in dem schönen Eichen- und Buchenwald ist es herrlich. Friede
bedeckt mit tiefem Schweigen eine halbe Geviertmeile einsamen
Glücks.

		Nach Einsamkeit, Glück und Frieden siehts auch im Dorf aus. Die
Häuser kümmern sich nicht um die Welt, sie sehen hinten weg in die
Gärten und Wischhöfe, der Landstraße kehren sie Dielentür und
Stallende zu, was ihnen vom Wege her ein heiter verschmitztes
Aussehen gibt – just, als ob die Giebelgesichter sich ihrer
Dachbodengeheimnisse erfreuten.

		Dachbodenstille!... Es ist ein heller, warmer Tag, wir wollen
hinaufklettern und sehen, was es damit auf sich hat. Und wir liegen
auf dem Rücken im Heu hingestreckt, warten der Wunder und lachen
der Sonne, die durch den herzförmigen Giebelausschnitt einen
feinen, goldenen Strahl in die dämmernde Stille schickt.

		Es ist richtig, da sitzt sie, da sitzt die Stille in Person und
spinnt. ES ist ein großes, schönes Weib, sie hat strahlende Augen
und jenes tiefschwarze, elektrisch geladene Haar, woraus die Funken
knistern, wenn eine liebende Hand darüber streicht. Ihr Kleid ist
aus halbwelken Blumen, gelben [bookmark: page229] Ranunkeln, braunen Distelköpfen und aus Heu
zusammengenestelt – ich meine jenes weiche, sonnenhafte Heu, das
auf hohen Sandadern inmitten morastiger Wiesen geerntet wird. Die
Schöne sitzt im Lattengerüst auf dem Hahnenbalken und spinnt...
summ, summ!... auf einem großen schemenhaften Gespensterspinnrad
von dem gelben Heu einen Faden, in allen Farben schimmernd, wie der
Einschlag ihres Gewands. Eine kleine niedliche Katze ist
schmeichelnd im Kleid der Herrin vergraben, man sieht nur das
saubere Köpfchen; eine andere, ein großes schwarzes Tier, ein
Ungetüm mit leuchtenden Pupillen, hockt neben ihr frei auf dem
Balken und leckt sich die Lippen mit roter, blutdürstiger Zunge.
Laßt mich ein wenig von einem lieben Jungen erzählen, der die
Dachbodenstille kannte.

		Er war des Ortswächters und Dachdeckers Jasper Wieck und seiner
Frau Wieb gebornen Reimers einziger Sohn; in des Vaters Kate,
›Ellernbusch‹ genannt, wuchs er auf. Früh dachte er darüber nach,
wie er sein Leben einrichte. Er hatte wahrgenommen, daß alle Leute
etwas waren, und sah ein, daß auch er etwas werden müsse. Am
liebsten wäre er Hofbesitzer geworden wie Harm Kühl, aber daran
hinderte ihn, wie die Mutter sagte, das liebe Geld, oder vielmehr
der Mangel daran.

		Nun wollte er Bettler werden. Da kam ein alter Mann nach dem
Ellernbusch, der Stühm hieß, und noch einer, der Stopp genannt
wurde. Beide bettelten, Stühm mit Gesang, Stopp ohne Musik. Stühm
hatte früher einen großen Bauernhof gehabt, Stopp sollte studiert
und dann das Uhrmachergeschäft erlernt haben. Nun trieben sich
beide an warmen Sommertagen auf den Dörfern umher, verschwanden im
Winter und erschienen wieder mit dem Schwirren der ersten Lerche.
Heini legte sich die Frage vor, ob er erst studieren, [bookmark: page230] dann
Uhrmachen lernen und darauf betteln wolle. Am liebsten wollte er
mit Gesang betteln. Aber die Mutter sagte: »Pfui, betteln? Betteln
ist gar nicht nett.« Da gab er den Plan, Stopp oder Stühm zu
werden, auf.

		Nun wollte er Butterkerl werden. ›Butterkerle‹ nannte man die
Handelsleute, die bei den Bauern Butter aufkauften, in Hamburg
absetzten und dafür Kolonialwaren wieder ›herunterbrachten‹. Im
Ellernbusch sprach Balster vor, ein Optimist und mittelgroßer Mann
in gelbem Leder, etwas fett und fettig, wie es das Geschäft mit
sich bringt. Er fuhr auf einem blauen Wagen, worüber auf
Reifenrippen ein angeblich weißes Laken gespannt war. Auf dem
Ganzen lag ein gewisser Glanz, wobei nicht allein der eigentümlich
blänkernde Schwanz des großen schwarzen Pferdes, sondern auch
Balsters gelbe Lederhose beteiligt war. Denn auch in dieser
Lederhose spiegelte sich, namentlich in der Gegend sprossender
Formenfülle, eine freundliche Sonne.

		Balster kam alle drei Wochen vorgefahren, trompetete dem gut
eingefahrnen Schwarzen sein Brr! zu, warf die Zügel lässig über die
Wagenleiste, sprang flink mit Bütte und Besemer vom Wagen und
fragte: »Wieb, wovel hest?«

		Manches hatte Heini an Balster auszusetzen, aber Butterkerl
wollte er doch werden. Er hatte es Balster versprochen und außerdem
fuhr er, wenn er Butterkerl wurde, nach Hamburg und kriegte ein
schwarzes, blänkerndes Pferd. Aber wieder mußte er seinen Entschluß
ändern, nachdem er gesehen, wie Balster seine Butter verlud. Nun
wußte er auch, weshalb des Schwarzen Schwanz so glänzte und woher
die freundlichen Lichterscheinungen in Balsters Beinkleid
kamen.

		So blieb alles im Ungewissen. Bei Gorg Bünz (Georg war sein
Spielkamerad) war von Anfang an alles klar, der wollte Zimmermann
werden wie sein Vater; Hein Wieck dagegen spielte und sinnierte in
den Tag hinein.

		[bookmark: page231] Als sein
Alter die First von Harm Kühls Kuhhaus mit neuen Soden belegte,
nahm er seinen Sohn mal mit hinauf. Die Freiheit, die Reinheit, die
Verklärung der Höhe gefiel unserm Heini, die Erhabenheit machte ihn
stolz, nun wollte er Dachdecker werden wie sein Vater. Aber Jasper
sagte. »Das ist heutzutage kein Geschäft mehr. Zimmermann sollst
werden, dann kommst auch hinauf.« Damit war Hein denn auch
zufrieden.

		 

		Wenn die Dorfkinder aus der Schule kamen, mußten
sie bei der Gehegpforte an der krummen Eiche vorbei. Platz und
Eiche standen in hohem Ansehen. Ein kleiner, rascher Bach kam aus
dem Gehege, umgabelte ein Dreieck, die Buchen des Waldes setzten
sich auf diesem Wegstück fort, große Steinfindlinge, worauf gut zu
sitzen war, lagen umher. Quell- und Waldeskühle ringsum, und die
krumme Eiche in der Mitte. Sie trug gerade über den größten Steinen
ihre Krone empor.

		Keiner wußte, wie es gekommen, daß sie so krumm war. Mächtig und
stark und dick war ihr Stamm, mit großer Gewalt löste er sich aus
dem Knorrennetz der Wurzeln, rankte, einem unförmlichen
Schlinggewächs vergleichbar, erst über den Erdboden hin und machte
dann seinen Bogen (›den gibts nicht wieder‹, sagte Gorg Bünz),
strebte in die Höhe und wurde ein mächtiger Baum.

		Die Kinder saßen auf der krummen Eiche. Gorg Bünz fing aber
eines Tages an, darauf herum zu reiten, daran zu hämmern, zu
klopfen, zu messen, den Bogen zu bewundern, und kam schließlich
damit heraus, sobald er Zimmermann geworden, wollte er die Eiche
kaufen, entzweisägen und zu Felgen für Wassermühlen verarbeiten.
Damit lasse sich viel Geld verdienen, sagte er.

		»Dat schast ni!« schrie ihn sein Zukunftskollege Hein Wieck
[bookmark: page232] an. »Dor
hest du gor nix awer to seggn«, erwiderte Gorg. So kamen sie in
Streit und prügelten sich.

		Sie waren noch im besten Prügeln, als der Großknecht von Harm
Kühl, Tete Tietgens, des Weges kam. Er trennte sie, wie man ein
paar Köter, die sich verbissen haben, trennt. Er nahm sie
landesüblich beide am Ohr.

		»Was habt ihr?« fragte er.

		Die Kinder erzählten durcheinander, endlich hatte er es raus.
»Da hat Hein ganz recht«, entschied er. »Was du willst, Gorg, ist
'n dummer Streich. Die Eiche bleibt, wo sie ist.«

		 

		Den längsten Schulweg hatten Hein Wieck und die
Zwillingsschwestern Antje und Rieke Kühl, Töchter des Hofbesitzers
Harm Kühl vom Holm; die drei gingen meistens miteinander nach Haus.
Antje hatte blondes Haar, Rieke war dunkler, lebhafter.

		Beim Holm schlugen Hofhunde an, wenn Heim vorüber ging. Der Holm
war anders als die andern Häuser – großzügiger, eindrucksvoller,
der Holm war ein großer Hof. Da kam erst eine Eichenallee; dann um
den Hofplatz, um Viehhaus und Scheune herum Eschen, vor der Haustür
(der Holm sah ausnahmsweise nach der Straße hin) am Weg waren
wieder Eichen.

		Die Ellernbuschkate lag noch zwei Minuten weiter, sie schob ihre
Pflaumenbüsche in das Ellerngestrüpp des Geheges hinein, auf dem
Wall am Weg wuchsen Schlehen, das Hausdach war niedrig, zwei
Dachstühle steckten auf halber Höhe, die Wände waren weiß gekalkt;
vor der sogenannten Blangdær (Seitentür) reckte sich ein steifer,
hochmütiger Sodbaum. [bookmark: page233]
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		Antje und Ricke und Hein wurden zusammen konfirmiert.

		Wenn Hein Wiecks Mutter am Leben geblieben wäre, dann wäre er
wohl gleich Zimmermann geworden. Aber die Mutter war krank, schon
lange krank und starb gerade in den Tagen, wo ihr Sohn ins Leben
hineingehen sollte. Es war Hein Wiecks schwerste Stunde.

		Es geschah in der Nacht, Hein war allein bei ihr (der Vater
versah sein Wächteramt), als sie verschied. »Ich hab die Großmutter
gesehen«, hat die Kranke plötzlich gerufen, »sie stand in der Tür
und winkte, kam mich zu holen. – Es muß geschieden sein, mein Hein.
Um den Vater sorge ich nicht, aber dich mache der liebe Gott
glücklich und brav, ich werde ihn hart darum angehn.«

		Und Hein Wieck hatte einen wunderbaren Traum. Er sah und hörte,
wie der Herrgott in der Höhe dem Friedensengel Befehl erteilte,
seiner Mutter Ewiges von dem bresthaften Leib zu lösen, sah den
leuchtenden Boten durch die Weltenräume fliegen, sah ihn in den
Birkenspitzen des großes Geheges niedergehen, den Friedenszweig
brechen, durch die Wände der Kate kommen, sich über die Kranke
beugen und ihr Unsterbliches hinwegnehmen.

		Frau Wieb war tot. Zu lange gab man dem tatenlosen Schmerz nicht
Raum. Schon an der Bahre wurde von seinem Vater und den Eheleuten
Kühl der Beschluß gefaßt, mit der Zimmerei sei es nur so ... so
..., einstweilen solle Hein als Kuhjunge nach dem Holm in
Dienst.

		Harm Kühl und seine Frau hatten eine allzeit offene Hand.
Zwischen Holm und Ellernbusch war je und je gute Nachbarschaft
gewesen; Harm und Grete richteten auch jetzt der Frau Wieb auf ihre
Kosten ein ›ehrsames und christliches Begräbnis‹ her und ließen die
Leiche durch eine Hauspredigt in der weißgekalkten Stube
einsegnen.

		[bookmark: page234] Die
Tellerkrause des Geistlichen nahm einen großen Teil von Heins
Aufmerksamkeit in Anspruch. Der Redner pflanzte pathetisch die
Weidenschößlinge der Hoffnung auf, er hielt der Frau Wieb ihre
Tugenden vor und dachte herzlich und warm des mutterlosen Hein. Die
Weiber sahen im Verlaufe der in sonorem Tonflusse daher rauschenden
Rede mehr und mehr ein, wie viel sie an Frau Wieb verloren hatten,
wie gut sie gewesen sei, was Hein verloren habe, wie die
unerforschlichen Wege des lieben Gottes unter allen Umständen zu
loben seien, und je fester diese Überzeugung Wurzel schlug, um so
heftiger und erlösender strömten die Tränen, am untröstlichsten vor
dem Herde in der Küche.

		In dem Stübchen stand der etwas lang und mager geratene, mäßig
gerührte Harm vor dem Ofen, und hinter dem Beileger seine still
verweinte Frau, den verwaisten Knaben, den sie in ihre Obhut zu
nehmen gelobt hatte, an der Hand. Sie sah in ihrem schwarzen
Spenster milde, hübsch und nett aus. Der Witwer nahm am Kopfende
des Sarges die Tröstungen der Religion entgegen. Aber auf der
Diele, vor der geöffneten Stubentür, drängte Kopf an Kopf die
schwarzgekleidete Schar der Nachbarsleute; Tischler Ehler Horn
lehnte trocken und dürr in seiner Arbeitsschürze am Backtrog, den
Hammer in der herabhängenden Rechten, Nägel in der Linken.

		Gleich nach der Rede schloß er den Sarg. Mit jedem Hammerschlag
befestigte sich in dem jungen Hein die bestimmte Zuversicht, daß
seine Mutter jetzt ein Geist sei, wo mit er die Vorstellung weißer,
wallender Gewänder und mächtiger Flügel verband. Darüber war er bis
zum Jauchzen froh, so viel Mühe er sich auch gab, sein Gesicht der
Umgebung anzupassen.

		 

		Wie groß erschienen die kleinen Räume, als die
Zeit ihren Werktagsschritt wieder angenommen hatte! Um so [bookmark: page235] lieber gab unser
Freund seinen Gedanken Urlaub zum Besuch des Schauplatzes seiner
Zukunft. Es war von jeher für ihn ein besondrer Tag gewesen, wenn
man ihm Eintritt in die Ställe und Böden vergönnt hatte. Im Kuhhaus
streckten sich an den Futterdielen stöhnend und kauernd fünfzig
behäbige Rinder. Und wenn die Futterstunde gekommen war, so
schmausten sie ein so köstlich duftendes Heu, daß jedem Wiederkäuer
der Mund wässern mußte. Nach diesem Vorgericht rollten die mit
Wasser und Rapsbrei gefüllten Räderkrippen vorüber, damit den
werten Kostgängern der kühle Trunk nicht fehle. Es folgte die
Hauptschüssel: gebrühter Hafer und gedämpfte Kleie, darauf eine
frische Lage Heu und der Schluß des ansehnlichen Speisezettels:
eine saubere Schütte Roggenstroh.

		Wenn Hein das Viehhaus besucht hatte, so hatten ihn Antje und
Rieke fast immer begleitet. Auch ein ganz kleines Nesthäkchen war
mitgetrippelt: Tine, sehr spielbedürftig, ein Gesichtchen, worauf
das Geheimnis ihrer zukünftigen weiblichen Erscheinung noch nicht
geschrieben war. Sie zeigten ihm alle Herrlichkeiten der weiten
Behausung. Vor dem in klirrenden Ketten wohlverwahrten Stier
entspann sich dann eine Unterhaltung: ob er wohl tausend Pfund
ziehen, eine Hauswand einrennen könne, ob der starke Hinrich Brandt
ihn wohl im Nasenring zu halten vermöge – Gespräche, die ihr
Gegenstand mit finstrer, gerunzelter Stirn anhörte. Die große Menge
Kälber war wegen ihrer possierlichen Frechheit und Schüchternheit
eine Quelle unversiegbarer Heiterkeit. Sie schleckten Milch von den
Daumen und warfen sich, wenn der letzte Tropfen genossen war, mit
großen, erschrockenen, wimperlosen Augen furchtsam in die
Halsklaben zurück.

		In dem Haupthause war die große Tenne, und darüber auf dem Boden
die Körnerfrucht des Hofs. Der Flügel, der [bookmark: page236] als Kuhhaus diente, war
rechtwinklig angebaut, und hieran schloß sich wiederum,
gleichlaufend mit dem Haupthause, der Heustall. In diesem zumal war
bei allen Besuchen ein lustiges Leben gewesen. War der Raum im
Herbst zum Pressen voll, so begann der Heurupfer vom Viehhause aus
seine Minierarbeit, schuf erst eine Höhle und dann ein Gewölbe. War
er dagegen im Frühling bis auf eine weiche Bodenlage leer, so
kletterte die kleine Gesellschaft zum Hahnengiebel an Sparren und
Latten hinauf, betrachtete sich die Welt vom Eulenloch aus einem
höhern Gesichtspunkt und sprang hoch von Bau- und Querbalken ins
weiche Heu hinab, daß Schürzchen und Röckchen flogen. Man war schon
eher Vogel als Mensch, die Luft sauste an den Ohrmuscheln vorüber,
die Schwerkraft war überwunden.

		Diese Lust schien unsagbar, aber die schlummernde Poesie des
Heubodens wurde doch erst durch den Zauber der Einsamkeit geweckt,
wenn Hein sich allein in Stall und Boden hinaufstahl. Durch das
Giebelloch flogen zwitschernde Rotkehlchen, eine Fliege zu haschen,
und zierliche Schwalben, vertrauensselig ihr Nestchen an den
Lattenrand zu kleben. Die dem blöden Begehren entrückte Welt kehrte
duftverklärt dem erhabnen Beschauer, dem kein trüber Erdendunst den
Frieden verkümmerte, ihr Antlitz zu.

		Vor dem Eulenloch im Stall und Kuhhaus zankten sich Sperlinge,
dort schwebten Käuze ihren geräuschlosen, geisterhaften Flug; aus
dunkelm brauendem Spalt an der Dachschrägung funkelten die Augen
des Haustigers, der in vielen Prachtgeschöpfen auf den weiten Böden
sein Räuberhandwerk trieb.

		Durch die summende Stille ging ein tiefes Atmen der
allgegenwärtigen Frau Natur. Sie hing am Dachsparren, schaukelte
sich auf dem Hahnenbalken, Traumgestalten brütend. Hein erinnerte
sich des Hausgeistes, der hier, wie [bookmark: page237] man sagte, sein Wesen treibe, des kleinen,
zwei Hände hohen Kobolds mit dem roten Mützchen. Der Kuhkönig Henn
behauptete, ihm jeden Mittag das Essen auf die Hilgen zu stellen,
und vor nicht langer Zeit erst waren die alten Leute weggestorben,
die ihn noch im Eulenloch gesehen, wie er sein Süppchen
verspeiste.

		Da, da! – ein kleiner, leichter, ruschelnder Schritt, ein
Grummeln und Murmeln. Und die gespenstische Rotkappe stieg von dem
Kuhhaus her, in Selbstgespräch und Sinnen verloren, langsam über
die aufgerollten Heuwülste ...

		Dieser Hausgeist war für Hein viel wert, ja, wenn sein Gefühl
angenehm erregt war, glaubte er wirklich, ihn gesehen zu haben. Es
war nicht die unwesentlichste Masche in dem Schleier, den er um den
Ort seiner Sehnsucht wob.

		Und nun gar das Muster aller Originale, der Herr der Räume: Henn
Kuhkönig.

		Der Hof hielt alles fest, was dort hinflog und nur ein bißchen
Wurzel faßte. Henn aber war sein ältestes Zubehör. Als blutjunger
Mensch aus fernem Kirchspiel dorthin verschlagen, ohne Angehörige
und ohne anderen Ballast als leere Taschen, war er jetzt ein Knirps
reiferen Alters und gab seit Jahren auf die Frage nach seinem
Geburtstag den Bescheid, er werde beim nächsten Backen Fünfzig. Er
kannte jede Kuh aus dem Herzensgrunde, redete große Abhandlungen
über die Charaktereigentümlichkeiten von Hattkopp und Wittfot,
schlief inmitten seiner kettenklirrenden Herde, erwachte aber bei
jedem verdächtigen Stöhnen, ja er kannte jedes Tier an Stimme und
Tonfall. Seine Kammer war die Rückwand der Haferdarre, in der im
Winter ein ewiges Feuer schwelte, das den kleinen Raum angenehm
miterwärmte. Nach Feierabend war große Gesellschaft, der Wirt zum
Erzählen glaublicher und unglaublicher Geschichten aufgelegt,
eingehüllt in den Nimbus seiner Bekanntschaft mit dem Hausgeist
...

		[bookmark: page238] Es war nicht
zu sagen, welch glänzende Zukunft Hein vor sich sah. Wem mußte
nicht das Herz höher schlagen bei der Aussicht, Kuhjunge auf dem
Holm zu werden? Er leistete bei sich feierliche Schwüre: er wollte
ein Kuhknecht werden, wie die Sonne noch keinen beschienen
habe.

		Gemach, Hein Wieck, gemach – noch zwei Wochen Geduld! Noch ist
Georg Bünz (er kam ein Jahr früher aus der Schule) der glückliche
Inhaber des Postens: erst in vierzehn Tagen wird das Schiff, das
den Überflüssigen nach Amerika entführt, die Anker lichten. Georg
hat seine Pläne gegen die krumme Eiche verschoben, er will sein
Glück jenseits des großen Wassers versuchen.

		Georg und Hein – wunderliche Spielarten des Bauernschlags! Beide
ziehen Wechsel auf die Zukunft. Aber wie anders malt sie sich im
Kopf von Georg! Wie man aus Begeisterung Kuhknecht sein könne, das
begriff er nicht, das war eine Phantasiesprache, deren Symbole er
nicht verstand. Er schwärmte für Amerika und Freiheit: man ziehe
nicht die Mütze vor Kirchspielvogt und Pastor, man schmöke in der
feinsten Stube, und wem das nicht gefalle, dem schlage man die
Fenster ein. So gehe es in Amerika zu. An stillen Abenden machte er
die Dorfstraße durch Vergewaltigung seiner Kehle unsicher: »Jetzt
ist die Zeit und die Stunde da, wir reisen nach Amerika.« Er nannte
das – singen.

		 

		Endlich fuhr der mit Tannen geschmückte rote
Leiterwagen auf den vom Regen durchweichten Wegen mit einem halben
Dutzend erregter lärmender Leute langsam aus dem Dorf, beladen mit
den Wünschen der Zurückbleibenden für die Reisenden, mit ihren
Grüßen für die Angehörigen drüben. Georg leistete im Schreien und
Singen das Äußerste. Man sollte noch lange davon sagen, mit welch
unbändigem Mut Georg Bünz hinübergegangen, was für ein höllischer
Kerl der Georg überhaupt gewesen sei.

		[bookmark: page239]
Die jungen Dirns, die in Fisteltönen geschwelgt hatten, stellten
zuerst ihren Gesang ein: Krischan hat der Anna eine Geldknippe
geschenkt, Klaas will Mine einen Brief schreiben, künftiges Jahr
kommt er ganz gewiß nach, dann hat er sich soviel verdient. Midde
hat von Peter ein Bild bekommen, sie will sich in Hamburg abnehmen
lassen. Peters Vater will nicht, daß er auswandert. Man muß warten,
der Alte wird sich gewiß besinnen.

		Längere Pause im Gespräch. »Deern, wat hest du för kole Hänn!«
Sie rücken in den kunstvollsten Armverschlingungen zusammen. Bei
Mädchenempfindungen ist Liebe immer mit im Spiel.

		Während die Mütter, die Frauensleute überhaupt, in ihre Schürzen
weinten, die Männer aber, wie sichs schickt, ehern und ehrenfest
ihre Pfeifen schmauchten, verfolgte Hein den Wagen vom höchsten
Scheunengiebel seines Bauern aus und beobachtete, wie er sich am
Walde entlang bewegte, bis er hinter den Bäumen verschwand.

		Hein war in frohmütiger und weicher Stimmung. Was für ein Tag!
Noch heute abend! Lene Mellersch, die dem Vater den kleinen
Hausstand führte, packte schon seine Sachen. Kriechend bewegte er
sich auf der obern Garbenlage unter der Dachfirst, ein
ahnungsfrohes Herz unter der Leinenweste. Am mittlern Dachsparren
ließ er sich hart am Strohdach hinabgleiten. So gelangte er auf den
Hilgenboden über der Kornkammer; eine kurze Leiter führte auf die
Scheunendiele. Spinngewebe, Staub und Stroh bedeckten Weste und
Haar, zehn Finger kämmten die blonden Strähnen, zwei Hände klopften
und putzten an Weste und Höschen: Hein Wieck war wieder sein.

		Lene Mellersch brachte seine Ausrüstung: Hemden, zwei Westen,
zwei Beinkleider, Überhemden, Strümpfe, Holzklötze, Holzstiefel,
ein Paar lederne Stiefel, eine Tuchmütze, [bookmark: page240] eine Wollmütze. Grete Kühl
hatte die Ausstattung ihres Pfleglings hergerichtet und
beaufsichtigte ihre Verpackung. Es war ein riesengroßes, rotes
Tuch, das das Meiste aufnahm. Lene band es kunstgerecht zusammen;
in der Mitte präsentierte sich der Kampf der Schleswig-Holsteiner
bei Kolding. Die Rauchwolken der Kanonenschlünde hingen wie
Federsäcke in der Luft. Bevor Lene die Zipfel verknotete, erschien
der Vater und schob ein schwarzes Gesangbuch mit Goldschnitt, das
seine Wieb einstmals zur Konfirmation erhalten hatte, in das Bündel
hinein. Er wollte der Gabe eine Rede hinzufügen, brachte es aber
nicht über ein mühsames »von din seli Moder« hinaus.

		Und Hein ging mit der Schlacht bei Kolding hinüber zum Hof, auf
Schleichwegen, die kürzeste Linie zum Kuhhaus. Am hintern
Schlagbaum, der den wilden, über den Acker führenden Richtsteg
auffing, stand ein blondes Mädchen. Es war Antje.

		»Hest op mi lurt?«

		»Ja«, sagte sie und lachte.

		Hein wollte auch lachen, wurde aber (warum? wußte er nicht)
plötzlich verlegen, machte noch einen Versuch, der auch nicht
gelang, und sah mit verschleierten Augen auf das anmutige Geschöpf.
Über der Schlacht von Kolding faltete er die Hände und hielt sie
mit allem, was darin war, vor seinen Leib, ohne auf die Anmut
seiner Pose zu achten. Als Antje ihren Spielkameraden verlegen sah,
vergaß sie auch ihre Haltung, machte eine Art Kinderschnippe, löste
ihr Schürzchen und band die andre Seite vor. Es war eine peinliche
Geschichte.

		Da rief die Mutter: »Antje, Antje!« Und Antje flog.

		Von diesem Augenblick sah unser Freund Antjes Züge und hatte das
Gefühl der Schwere in der Gegend, wo unser Herz pocht. Es trat akut
auf, wird aber, wie wir [bookmark: page241] fürchten ihn chronisch beschweren. Er litt
schon daran, als er seine Siebensachen in der Kammer des Kuhkönigs
unterbrachte und das Gesangbuch ohne Umstände in dessen Lade legte,
als er gleich darauf einen Heubesen ergriff und sich dem Kuhkönig
zur Verfügung stellte.

		Beim Abendessen lugte er vom Gesindetisch verstohlen zum
Familientisch hinüber, aber es dauerte lange, bevor er einen Blick
auffing. Einen zweiten bekam er nicht, er war auch mit dem einen
zufrieden. Er aß Aufgebratenes (sein Leibgericht), aber er wurde
sich dessen vor Liebe nur halb bewußt. So war Hein Weck in
zwiefache Bande geschlagen, er stand im Dienste des Hofbauern, war
aber auch Hofjunge der Leidenschaft, die man Liebe nennt.

		Die übermütige Rieke zeigte ihm auf der Gabel jeden
aufgespießten Bratkloß, ehe sie ihn verspeiste; Frau Gretes
allgegenwärtiger Blick machte aber dieser Unschicklichkeit ein
Ende.
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		Gemessenen Schrittes in hergebrachter Rangordnung verließ man
nach dem Essen die Stube, der neue Kuhjunge, in der
Gesindehierarchie als Dienstmann unterster Stufe, an letzter
Stelle.

		Als er, dem Strom folgend, über den Vorplatz ging, hörte er
seinen Namen: »Hein!« Er kam aus der Spalte der leise aufgeklinkten
Haustür – Riekes Stimme: »Hein, komm flink mal her!« Er folgte der
Aufforderung und fand sich draußen im Dunkel des Herbstabends unter
Eichen. Es war rauh und windig geworden, es rauschte und fegte
durch die vom Herbst abgegrasten Kronen, riesenhafte Äste ächzten
und stöhnten unter den Stößen einer ungestümen Windsbraut. Hein sah
nichts, fühlte dann aber die warmen Hände Riekes. »Da such!« [bookmark: page242] Ein Stoß
schnellte ihn, ehe er sichs versah, in der Richtung auf einen
rabenschwarzen Punkt, den er als Bank erkannte, und ließ ihn
fortstolpern auf ein Wesen, das dort Platz genommen hatte. In halb
fallender Bewegung umarmte er eine mit weicher Wolle bekleidete
Gestalt.

		Es war Antje. Er fühlte ihren Atem, ihre Nähe und fühlte ihre
Lippen auf seinem Mund.

		Die durchtriebene Rieke sah und hörte nichts oder tat wenigstens
so. Sie klappte mit der Hängepforte, die vom Vorgarten nach der
Straße führte: »Was macht ihr, weshalb kommt ihr nicht, wir wollen
spielen.« Dann ließ sie die Pforte los, stieß ihre Schwester weg
und hing nun anstatt ihrer an Hein Wiecks Hals. »Ich will auch was
von ihm haben«, sagte sie und gab Hein auch einen Kuß. Dann hörte
er ein Kichern, die Haustür schlug zu, und Hein Wieck war
allein.

		Und der kleine Kuhknecht sah zu den Bäumen, die sich am düstern
Nachthimmel reckten, empor und maß ihre Größe. Er dachte darüber,
was ihm passiert war, nach und fühlte sich. Nun war er ein ganzer
Mann. Von Stolz und doppelseitiger Liebe gebläht, schlich er ins
Haus, durch die Vordiele, über die dunkle Dreschdiele, dem Kuhhause
zu.

		Wie hatte er sich auf den ersten Abend in der Kuhkammer gefreut,
wie schal erschienen ihm jetzt die Genüsse, die er sich versprechen
durfte! Wie liebesweh hatte ihm noch vor einer Stunde das Herz in
der Brust gelegen, wie liebesstolz pochte und hämmerte es jetzt da
drinnen! Wie Lichtschein einer Feuersäule glaubte er es vor sich
hergehn zu sehen, als er durch die Dunkelheit der großen Diele nach
dem Kuhhaus tastete. Es mußte wohl der Glanz sein, der von seinen
Augen ausging. Andächtig führte er die Hand an die eignen Lippen,
die noch heute abend in Speck gebratne Klöße und dann Milchgrütze
gegessen hatten, nun aber durch zwei Bräute geweiht [bookmark: page243] waren. Was für
Mädchen! Ein engelgleiches Geschöpf, die Krone alles Seins!
Ihretwegen allein hätte es gelohnt, die schöne Welt zu erschaffen.
– Das dachte er, war aber in Zweifel, ob er Antje oder Rieke damit
meine.

		So trat er, der jüngste Kuhjunge, in die Kuhkammer und nahm auf
einem lehnenlosen Brettstuhl Platz. Unter dem Balken hing eine im
Glasgehäuse wohlverwahrte Stalllaterne, eine Öllampe, rauchende
Männer und bunte Pfeifenquäste, stopfende Mädchen und nackte, rote
Arme beleuchtend. Weiße Wände warfen den Widerschein in
verschwiegne Ecken, die traute Zuflucht aller im Dunkeln nistenden
Schattengeister.

		Der Kuhkönig hatte sich von jeher zu dem Grundsatz bekannt, daß
er eine Pfeife Tabak und einen Stuhl jedem Menschen schuldig sei.
So durfte denn rauchen, was eine Pfeife hatte, den Stoff lieferte
er.

		Wo man raucht, da ist Friede, sagt schon ein altes Sprichwort.
Wenn der Rauch sich bläulich in des Zimmers Dunstkreis lagert, dann
glätten sich die Wogen des Zorns, und die Brandung schweigt. Das
Meer des Lebens wirft nur noch plaudernde, plätschernde Wellen an
des Ufers Sand. Der Wogenbrecher bricht als Sorgenbrecher auch des
Lebens Kümmernisse.

		Reiche dem Zornhaften das Pfeifenrohr, zwinge ihn nieder auf die
Lade deiner Kammer: er wird still und fromm wie ein Lamm. Mögen
sich auch die ersten Züge noch stoßweise über die unmutigen Lippen
entladen, allmählich streichts ihm doch die Falten aus Stirn und
Gesicht, bald dampft er harmlos, wie eine Räucherkate aus dem
Eulenloch wohl an schönen Sommerabenden schwelt, wenn die
Hausmutter Kartoffeln in sprickelndem Fett röstet und bräunt.

		Da sitzt der cholerische Thoms, Bullerjahn des Hofes; er ist der
zweite Knecht, der im Sommer die Garben in die [bookmark: page244] Luke forkt und im Winter
wieder auf die Tenne hinabschleudert. Er raucht in friedlicher
Stille, wie ein Türke mit rotem Fez. Und sieh ihn an, den
sanguinischen Pferdeknecht Peter! Die Rauchwolke umgibt sein
heiteres Gesicht, einer blauen Aureole gleich. Und ihn, den
phlegmatischen Großknecht Tete: wie ruhig, wie überlegen, wie
maßvoll er die Wolke dem Munde entströmen läßt!

		Schon das Äußere der Pfeife läßt die ihr beiwohnende hohe
sittliche Bedeutung ahnen. Es ist das Instrument des Friedens, mag
es (so lieben es die Alten) kurz und knollig den kleinen Feuerherd
unter die Nase schieben, mag es sich (so ziehen die Jungen vor) im
langen überlegnen Rohr, worin es die tollste Hitze und das
schärfste Nikotin zurückläßt, behaglich in der Linken strecken.
Eine farbige Quaste an dem geschmeidigen Ende ist ein nie fehlender
Schmuck, um so anheimelnder, je verschlissener seine Farben, je
abgenutzter sein Gewebe ist, da es um so kräftiger davon Zeugnis
gibt, wie oft es den Inhaber glücklich gesehen hat.

		Die kleine Gesellschaft begleitete die Auswanderer auf ihrer
Reise nach der neuen Welt. Henn Kuhkönig hatte gleich nach der
Konfirmation, so behauptete er, eine große Fahrt als Schiffsjunge
mitgemacht, Tete war ein Jahr drüben gewesen. Der schwarze Rolf,
der Klabautermann, die weiten Ebenen des Westens zogen
Schattenbildern gleich dahin.

		Das brachte Henn auf den Hausgeist. Er erzählte von einem Knecht
Jochen, einem Tunichtgut, wie der vor vielen Jahren dem Puck, der
damals noch seine Mittagsgrütze friedlich im Eulenloch verzehrt
habe, hinterrücks einen Stoß versetzt, daß das Kerlchen die
Giebelseite hinuntergekollert sei. Aber bei dem Aufschlagen auf den
Erdboden sei es nur ein Büschel Heu gewesen. Auch von Pucks Rache
wußte Henn zu berichten. Es sei nämlich bald darauf dem eben
vorübergehenden, nichts ahnenden Jochen das irdene Eßnäpfchen
[bookmark: page245] vom
Eulenloch her an den Kopf geworfen worden, daß die Scherben
umhergeflogen seien, und Jochen wie tot dagelegen habe, während die
Rotkappe sich die Seiten vor Lachen gehalten. Hiervon habe sich
Jochen nur langsam erholt, am Kinnbacken habe die Wunde sich gar
nicht schließen, gar nicht verheilen wollen. Erst im Traumgesicht
habe Jochen die Weisung erhalten, eine Hand voll Heu aus dem Stall
zu ziehen und so viele male einen Napf zum Eulenloch
hinaufzutragen, als Fasern in dem Büschel wären. Das habe er getan,
und von Stund an sei es besser geworden, und mit dem letzten
Aufstieg sei die Wunde vollständig verharscht und der Kobold
begütigt gewesen. Gesehen aber habe ihn seitdem kein Mensch mehr,
auch der Erzähler erblicke nur dann und wann die Glutaugen, wenn er
das Näpfchen auf die Hilgen stelle.

		Als die Köchin lachend einwandte, ob das nicht der schwarze
Kater Hans sein könne, und ob Hans nicht auch bei dem Ausessen des
Napfes beteiligt sein möge, wurde der Erzähler ernst und unwillig:
»So«, rief er mit erhobner Stimme, »das meint so ne dumme Deern!
Sag mal, klopft denn auch der Kater Hans nachts, wenn ein Tier in
Not ist, an meine Bettlade, leise und hohl mit seinen Knöcheln,
Silja?... so... just so?...« Henn machte ein unheimliches Gesicht
und klopfte so geisterhaft hohl und dumpf, daß alle Mädchen, auch
die Zweiflerin Silja, erst vor Schreck laut aufschrieen und sich
dann lachend umarmten. Henn aber erhob sich ruhig von der Lade,
pustete seine Pfeife aus und holte oben von einem Regal seinen
Tabakkasten herunter, um sie von neuem zu füllen.
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		Dieser Tabakkasten war eigentlich ein alter Topfhut und Hein
Wiecks persönlicher Feind. Ursprünglich hat er dessen [bookmark: page246] Großvater Dierk
Reimers zugehört und Dierk Reimers hat ihn einmal auf dem Kopf
gehabt, als er Hein Wieck auf die Finger schlug. Hein Wieck war
nämlich noch klein und lag in der Wiege und schrie. Da kam Opapa
und befahl: »Wullt du still wesen!« und schlug, als Hein weiter
lärmte, ihn mit der Rute auf die Finger. Hein wehrte ab und stieß
dabei auf den rauhen Hut.

		Merkwürdigerweise übertrug er seinen Groll nicht auf den alten
Mann, sondern auf den Hut. Er schrie, so bald er das Gestell sah.
Die Mutter hat es nach des Großvaters Tod an Henn verschenkt, bei
Henn war es zu Ehren gekommen und ein Tabakskasten geworden.

		Hein Wieck war guter Laune. In mildem Vergessen und Vergeben
versuchte er die steil emporstrebenden Haare seines Feindes glatt
zu streichen. War es auch erfolglos, der sittliche Wert ist, Gott
sei Dank, nicht von dem Nutzen unseres Tuns abhängig, Hein wird,
wenn der Paradieseswächter Petrus einstmals sein Konto aufschlägt,
auch diese Liebestat in seinem Haben finden.

		Es war ein rührendes Wiedersehen. Der alte, an der frühern
Feindseligkeit unsers Freundes ganz unschuldige Hut hatte niemals
dergleichen, was man Haß nennt, gekannt. Er liebte alle und war
freigebig gegen alle; immer mit Petum optimum gefüllt, gab
er jedem, just wie sein Herr. So gereichte es ihm zur besonderen
Befriedigung, als Henn nicht allein seine eigne Pfeife stopfte und
anzündete, sondern auch ein zweites Friedensinstrument, das er von
der Wand nahm, gleichfalls von dickem Schlag, bedächtig aus seinem
Vorrat füllte und dann seinem Kuhjungen Hein Wieck reichte, dabei
ein Reibholz nehmend, ein Bein hebend und seinem Kuhjungen die
Dienste eines Luzifers leistend. »So, Hein, nu büst Knecht, nu
kanns ok mal smoken.«

		Alle sahen den ersten Zügen, die Hein tat, mit Interesse zu,
dann ließ man den Strom der Geschichten wieder fließen. [bookmark: page247] Hein war nicht
ganz bei der Sache, das Abenteuer mit den beiden Bräuten lag noch
breit in seinem Bewußtsein, und die ihm durch die Pfeife angetane
Ehre hob mächtig seinen Stolz. Was bei den alten Deutschen die
Umgürtung des Jünglings mit dem Schwert, wenn er zu seinen Jahren
gekommen war, gewesen ist, das ist jetzt die Darbietung der
Tabakpfeife an den Jüngling im Kreise Erwachsener.

		In der Kuhkammer spuckte man beim Rauchen aus, das taten alle,
aber wie, darauf kam es an. Der Raucher, dem das Erzählen Kunst und
nicht nur Unterhaltung ist, wird selten Künstler im Spucken werden.
Er läßt es in zwanglosen Pausen auf die Steinfliesen fallen und
zerreibt es nachdenklich mit den Holzpantoffeln, während die
Zuhörer sich in Kunststücken versuchen. Henn war Künstler im
Erzählen, nicht im Spucken; auf diesem Gebiet erschienen seine
Leistungen unserm Hein nicht erstrebenswert. Dagegen hätte er es
gern Tete nachgemacht, der mit kräftiger Unterlippe seine Geschosse
in schönem Bogen auf die Spitze eines Stiefelknechts warf. Aber
Heins Versuch fiel schlecht aus. Schon eher gelang, was der
Pferdeknecht Peter mit beneidenswerter Hingabe tat, nämlich – durch
die Zähne spritzen. Die Fixigkeit war wirklich erstaunlich. Als
Peter nun gar blauen Rauch durch die Nase blies und dann mit den
Lippen eine Ringelwolke hauchte, da fühlte Hein sich klein und sah
ein, daß er noch viel zu lernen habe. Aber er leistete auf seinem
Brettstuhl einen heiligen Schwur. Er, der zukünftige Kuhknecht
erster Klasse, wollte es auch im Rauchen und Spucken zur
Meisterschaft bringen. Er hoffte, es Tete noch mal gleich zu tun,
ja er wollte dereinst noch schönere Ringelwölkchen blasen als
Peter. So paffte er in seiner Selbstherrlichkeit mit vollen Zügen
und war – glücklich.

		Über das Dasein der Hausgeister und Klabautermänner [bookmark: page248] kam die
Kuhkammer noch nicht gleich zur Ruhe. Dann erzählte Tete von der
Seekrankheit, von dem unsagbaren Weh, das das Übel in Kopf und
Magen anhäufe. Hein ließ das Dasein der Dämonen dahingestellt, aber
an die Seekrankheit glaubte er. Denn etwas Ähnliches erfuhr er
gerade am eigenen Leibe. Alle Erscheinungen, die man auf dem Holm
schon als Ergebnis der ersten Rauchstunde kannte, wiederholten
sich: das leise Weglegen der Pfeife, das zage Ziehen, als Henn sich
teilnehmend erkundigte, ob Hein etwa kein Feuer mehr habe, das
nochmalige entschiedene Weglegen, das Hinauswanken aus der Kammer
in voller Verstörung. In der zutreffenden Voraussetzung, daß der
eigene dunkle Drang ihn schon die richtigen Pfade führen werde,
legte man ihm keine Hindernisse in den Weg, fand es auch in
Ordnung, daß er sich, leichenblaß zurückgekehrt, ohne Umstände in
die Bettkiste legte.

		Er war auf dem Standpunkte vollständiger Wurstigkeit angelangt.
Das Gelächter der gutmütigen Spötter störte ihn nicht. Er fand
sogar, daß die von Tabakgeistern in seinem Gehirn angerichtete
Empörung alles Herzweh heile. Der Lächerlichkeit seiner Krankheit
war er sich bewußt, durch den Nebel seiner jammervollen Lage sah er
zwei liebe Augenpaare, aber selbst in diesen Augen war wenig
Mitleid.

		Endlich verlief sich der Schwarm, und in der Kammer wurde es
still. Henn nahm die Laterne vom Balken und leuchtete im Kuhhause
ab, wie er es allabendlich vor dem Schlafengehn tat. Dann legte er
sich zur Ruh und begann sofort zu schnarchen. Aus dem Kuhhause das
einförmige Brummen der Rinder, das Klirren und Rasseln der in ihren
Ketten sich behaglich reckenden schläfrigen Kühe, weiter aus den
Pferdeställen der Rosse dumpfe Stöße. Hein hörte, wie sein Vater
von der Straße her die Stunde abrief. Die spärlichen Herbstblätter
der Silberpappeln rasselten und rauschten im blasenden Ungestüm des
Windes, und in ihren Wipfeln [bookmark: page249] schrackelten die Elstern. Und dann kam ein
Schlaf, der keine Erinnerungen zurückließ.

		 

		Zuweilen war ihm, als wenn Meister Henn ihn beim
Namen rufe. Dann hörte er es sogar ganz deutlich, fühlte auch die
Hand seines Herrn, der ihn an der Nase zog. Es half kein Zaudern
mehr, er öffnete die Augen und fand Henn, der ihn zum Aufstehen
mahnte. Es war Futterzeit, und im Stalle brüllten viele hungrige
Kuhmäuler.

		Und Henn führte seinen Lehrling vor den Heustall und öffnete
dessen Doppeltür. Sie verband den Kuhstall mit dem Unterraum jenes
Nebengebäudes. Henn und Hein standen vor einer gepreßten Heuwand.
Einem Taschenspieler gleich holte der Herr dieser Räume einen
blanken, mit spitzem und glänzendem Widerhaken versehenen Heurupfer
daraus hervor und hieß unsern Freund sich, umgekehrt wie der Held
des Pfannkuchenbergs, in die Wand hineinarbeiten. Und Hein ging
frisch ans Werk, denn es war eine seiner würdige Aufgabe, gehörte
zu den von ihm übernommenen Pflichten.

		Schon am ersten Tage bewegte er sich in einer kleinen Höhle.
Aber die Heuhaufen waren doch fester zusammengepreßt, als er für
seine jungen Kräfte wünschen konnte, es kostete manchen Tropfen
Schweiß, den Bedarf des Tages zu liefern. Aber mit dem Druck
verringerte sich auch die aufzuwendende Anstrengung, was ihn
veranlaßte, auf die Ausgestaltung seiner Höhle nach oben Bedacht zu
nehmen. Und schließlich wurde die Höhle zu einem nach oben
wachsenden Schornstein, worin er nach Art der Kaminkehrer auf und
ab steigen konnte. Am drittem Tage lief der Luftschacht in die
Spitze des Heubodens unter dem Dachfirst aus, und nun fand er es,
aller Kuhknechtsbegeisterung zum Trotz, bequemer, das Heu hinunter
zu werfen, als es unten mühsam loszurupfen. Die Jugend ist eben
unverständig, und Hein war jung.

		[bookmark: page250] Seit
einigen Tagen spielte er abends mit den Kindern Mühlenspiel und
Karten. Wie von ungefähr gerieten die Karten unter den Tisch, und
unter der Platte stießen ebenso unversehens die Köpfe von Antje und
Hein zusammen. In fliegender Eile teilte er ihr seine Erfindung
mit. Und sieh! Als Hein am folgenden Tage durch seinen Spalt aus
der Unterwelt auftauchte, stieg von der Hausdiele her auf demselben
mühsamen Weg, den einst die gespenstische Rotkappe genommen hatte,
ein blondes Mädchen daher. Es war Antje, und Hein freute sich sehr.
Da kicherte es von den Heuwülsten her und ein zweites kleines
Mädchen zeigte ihr lachendes, von dunkelm Haar eingerahmtes
Gesichtchen. Ricke war ihrer Schwester nachgeschlichen.
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		Einige Tage später.

		Harm hatte eine Unterredung mit seiner Frau gehabt, und bei
dieser Unterredung war beschlossen worden, das ewige Gezerre und
Gejachter zwischen Hein, Antje und Ricke müsse aufhören, da sie zu
groß für solche Spielereien seien – Reimer Witt von Obendeich,
einziger Erbe eines schönen, schuldenfreien Marschhofes, der seinen
Besuch angekündigt habe, sei gut aufzunehmen, da manche Anzeichen
dafür sprächen, daß diesem Besuch ein tieferer Zweck zum Grunde
liege.

		In diese Beschlüsse fiel eine alarmierende Neuigkeit, die der
kleinen Tine entschlüpfte: »Und sie laufen immer auf den Heuboden
und helfen Hein Heu rupfen, und jeden Tag tun sie das.«

		»Tine«, sagte Harm, »das ist doch wohl nicht gut möglich!« Aber
da erst legte Tine los. Wenn man von der Küche nach dem Kuhhaus
geht, kommt man an der Pumpe [bookmark: page251] vorbei nach dem Kattengang. Der Kattengang ist
eine dunkle Ecke, vom Kattengang aus wollte Tine etwas gesehen
haben, was ganz unglaublich klang.

		In dem Augenblick kam Kuhhenn auffällig ernst in die Stube. »Uns
Weert, He mutt mal mitkam«, sagte er.

		»Was is denn los?« fragte Harm.

		»Dat ward He sehn«, erwiderte Henn und war schon unterwegs.

		 

		Wie es kam, daß der Kuhkönig Henn den Unfug
seines Untergebnen so spät entdeckte? In der Zeit, wenn Hein sein
Heu auf so neue und originelle Art rupfte, hatte er bei der
Haferdarre zu tun gehabt. Weshalb er Anzeige machte? Das hatte ihm
keinen kleinen Kampf gekostet. Als er den von Hein gebauten
Luftschacht herausgefunden und nunmehr eine Erklärung dafür hatte,
wie wacker der Junge sein Quantum Futter zu liefern verstehe und
wie das Heu so staubig und ungelockert auf die Diele komme, da war
er noch entschlossen gewesen, die Sache im Disziplinarwege zu
erledigen. Dabei hatte er die kurzen Arme gereckt und
bedeutungsvoll in die Hände gespuckt. Als er aber an den hellen
Mädchenstimmen erkannt hatte, in welcher Gesellschaft der
Taugenichts da oben sei, da schien ihm die Sache ernster, da hielt
er sich für verpflichtet, Harm, der doch der nächste dazu sei,
einzuweihen und das Ergebnis der mündlichen oder auch tätlichen
Verhandlung vor dieser Instanz abzuwarten. Die Gegend in den weiten
Hallen des Kuhstalls, wo der Brunnen der Dickmilch (das Volk der
Borstentiere, dessen Lebenszweck darin besteht, sich mästen zu
lassen, wird daraus getränkt) und die Wasserpumpe (daraus ergießt
sich der lautere und reine Quell für das Viehzeug) – der Platz, wo
die sind, wurde von Henn für geeignet gehalten, seinen Bericht zu
erstatten.

		[bookmark: page252] So
erfuhr Harm vor dem Kattengang das, was ihm freilich seit der
Anklage der kleinen Tine nichts Neues, aber doch als Bestätigung
einer fast sichern Vermutung von Wert war. Und auch in diesem
kritischen Augenblick verlor er seine Ruhe nicht, wenn auch nicht
verschwiegen werden soll, daß er seine langen Glieder ein ganz
wenig rascher als gewöhnlich in der Richtung nach dem Heustall
bewegte, um zunächst den Tatbestand durch Beaugenscheinigung von
unten festzustellen.

		 

		Von allen Menschen sind es gerade die stolzesten
und die demütigsten, die die Anschauung anspricht, daß ein vorher
bestimmtes Schicksal ihren Lebensweg, dessen Freuden und dessen
Leiden, regele. Napoleon erkannte in dem Konventsbeschluß, worin
die hohe Körperschaft ihn um seine Hilfe ersuchte, sein Schicksal,
ja das Schicksal eines ganzen Jahrhunderts. Und die Person, die die
erste Anregung zu der Wahl des Deichhauptmanns Bismarck für den
Provinziallandtag gegeben hat, stellt mit ebenso gutem Grunde ein
nicht minder bedeutendes Schicksal dar.

		Auch unserm Hein Wieck ist es immer so gewesen, als ob damals
sein Schicksal über die Fliesen der Futterdiele geschlürft wäre. Es
hatte sich in zwei Personen zerlegt, von denen die eine eine blaue
Drillichhose über kurzen, krummen Beinen trug, während die andre
ihre Schicksalsbeine von erklecklicher Länge mit einer schwarzen
Beiderwandhose bedeckt hatte. Das Drillichschicksal blieb auch nach
Besichtigung des Luftschachts in den untern Regionen vor der Tür
des Heustalls als Wache, während die Beiderwandhose in die
Bodenräume hinaufstieg und sich mühsam nach dem Heustall
durchschlug.

		Das Schicksal hat eine wandlungsfähige Hand. Es kann dir lind
und leise über das Gesicht streichen und dich in dem [bookmark: page253] Glauben
bestärken, daß du ein vortrefflicher Junge seiest und daß es dir
nicht schlecht gehn könne. Es kann aber auch vorkommen (und gewisse
Leute behaupten, es komme häufiger vor als das andre), daß es dich
ganz unsanft faßt, so wie man es nur bei den allernichtsnutzigsten
Burschen macht. Ja, und nicht selten soll diese Hand ganz
ungebildet unzart und roh in unsre Seligkeiten gerade dann
hineingreifen, wenn man die Seraphime siebenter Sphärenordnung die
Loblieder vor dem Thron des Ewigen singen hört. Und dann wirst du
beim Kragen genommen und aus dem lichten Vorhofe des strahlenden
Himmels in die Dämmrung des allerirdischsten Kuhstalls
zurückgeführt.

		Hast du, verehrter Leser, jemals einen Luftschacht durch einen
Heuhaufen getrieben? Hast du jemals köstliche Stunden in der Spitze
der Dachschrägung unmittelbar unter der hohen Sodenfirst zubringen
dürfen, in der Zuversicht, für alle Menschengeschöpfe unauffindbar,
unerreichbar zu sein? Und hast du dabei gar die Gesellschaft von
zwei jungen Kindern gehabt? Du suchst auszuweichen. Einen
Heuschornstein hast du niemals gebaut, auf dem Heuboden bist du
überhaupt noch nicht gewesen. Aber darauf werde es nicht ankommen,
meint deine Weisheit, und sonst seiest du in Sachen des
Stelldicheins wohl erfahren. Aber ich entgegne: Hast du keine
Erfahrungen im Heu, so wirst du dich bescheiden müssen. Fehlt
dieser Umstand, so verliert dein Wissen (dein Wort sonst in Ehren)
allen Wert. Denn freilich kommt es justement auf das Heu an. Wer
hat nicht von ihnen gehört, den Überirdischen, den Wiesen- und
Moorgöttern, die keinen größern Spaß kennen, als junge
Menschenherzen in Liebe zu entflammen? Unsichtbare Kobolde sinds,
und ihr unsichtbares Bäuchlein halten sie vor Lachen, wenn es ihnen
gelingt, ein Pärchen im Heudiemen zu lagern. Aber im Winter starrt
das Gelände der Wiesen von Eis und Schnee [bookmark: page254] und Kälte, dann kommt kein
Bursche, kein Dirnchen dahin. Was bleibt den Ärmsten übrig, als dem
Heu nachzuziehen?

		Werfen drei Menschenkinder in größern, mangelhaft gelockerten
Bündeln so viel Heu in die Unterwelt, wie ein Kuhjunge von Rechts
wegen mit seinem blanken Instrument von unten her aus dem festen
Heuhaufen losrupfen sollte, so ist die Arbeit bald getan. Dann gibt
es Plauderstündchen. Zu dreien saßen sie vor eben demselben
Hahnengiebel, wo Puckchen einstmals diniert hatte, von
Gewissensbissen wenig belästigt. Hatte man das Plaudern satt, so
balgte man sich wohl in aller Freundschaft im weichen Heu. Und die
von den Wiesen her in ihre Winterquartiere eingewanderten
Unsichtbaren saßen auf Balken und Latten und lachten ein unhörbares
und unsichtbares Lachen. So was war ihre Augenweide.

		 

		In den ersten Tagen hatte Hein noch häufig nach
der Unterwelt hinabgehorcht. Aber niemals hatte er etwas anderes
vernommen als das Summen und Weben der Stille, das leise Rasseln
und Klingen der Kuhketten, das Atmen und Schnauben der behaglich
wiederkäuenden Herde. Und er mußte schon ziemlich tief in den
Schacht hinabsteigen, um auch nur diese Laute zu vernehmen.

		Wie oft hatte sich das junge Volk der drei in aller Freundschaft
gebalgt! Es war aber noch immer unentschieden, ob Hein stark genug
sei, beide Schwestern selbander in das Heu zu strecken. Aber heute
blieb er Sieger.

		Ihr Unsichtbaren im Hahnengiebel und auf Querbalken, schöne
liebenswürdige Töchter der Natur und ihrer gras- und blumenreichen
Wiesen – ihr hättet die leichtsinnigen Kinder gern gewarnt, aber es
war gerade kein geeignetes Medium zur Hand. Es ist kein Heckenzaun,
was die Irdischen und Überirdischen trennt. Die Mauerpforte dreht
sich nur [bookmark: page255]
in einer Richtung, sie erlaubt nur ein Hinaus, kein Herein. Mit
Entsetzen hattet ihr schon längst den Wirt des Hofes, Harm Kühl,
gesehen, wie er auf seiner beschwerlichen Reise durch die Dachfirst
des Kuhhauses, die nur ein Kriechen gestattete, nahte.

		»Das gilt nicht«, hatte Ricke gesagt. Das Nachdenken darüber,
was sie wohl damit eigentlich meine, verschob Hein Wieck auf einen
andern Augenblick. Er hatte dazu einen tief empfundenen Grund: er
fühlte nämlich eine kräftig zugreifende Hand an seinem
Ohrzipfel.

		Man konnte erwarten, daß nunmehr eine schreckliche Szene gefolgt
sei. Und es ist wahr: Hein hat angenehmere Lebenslagen in seiner
Erinnerung, als die war, worin er sich sah. Wer aber annimmt, daß
es die Weise von Harm Kühl war, zu lärmen und zu toben, auf seine
liederlichen Töchter zu fluchen, der ist in die Wesenseigenschaften
des Besitzers vom Holm noch nicht genügend eingeweiht. Er sah ein,
daß er es hier mit Dummenjungenstreichen und Kindereseleien zu tun
habe, die man nicht zu wichtig behandeln dürfe. Heftiges Aufbrausen
war ihm überhaupt nicht eigen, er hielt es mehr mit einer ernsten
Haltung, die den Eindruck des Augenblicks überdaure.

		Den Jungen hatte er sich sofort beim Ohr genommen, und zwar mit
einer Innigkeit, die für die Dauer dieser Behandlung sprach. Aus
seinem Gesicht leuchtete so etwas wie Zufriedenheit mit dem
Schöpfer, weil er bei den Ohrzipfeln der Dienstjungen auf eine
angemessene Länge Bedacht zu nehmen pflege. Mit Vergnügen erinnerte
er sich in diesem Augenblick an den umfangreichen Ohrlappen von
Gorg Bünz und erfreute sich zugleich an dem, was er jetzt zwischen
Daumen und Zeigefinger der rechten Hand hielt. Denn auch dies bot
genügend Stoff für eindringliche Mahnung und war ausgezeichnet
durch die Sammetweichheit [bookmark: page256] blonder Jugend. Woran sonst, mußte er denken,
woran könnte man wohl ungezogene Jungen, die am liebsten mit
affenartiger Behendigkeit in die Unterwelt schlüpfen, halten, wenn
nicht am Ohr?

		Zu den Töchtern sagte er nur das eine: »Weg mit euch, erwartet
mich bei Mutter!« was zur Folge hatte, daß der bekannte Schacht sie
lautlos verschlang.

		Nun sah Hein sich seinem Bauern allein gegenüber, und der Ernst
seiner Lage schien ihm dadurch wesentlich erhöht. Harm Kühl war von
der langen Bodenreise mit Staub und Spinngewebe bedeckt. Hein aber
sah nicht allein dies und seinen roten, erregten Kopf, er fühlte
nicht nur die strafende Hand, sondern er wußte in einer Art
somnambuler Vision auch, wie er selbst aussah. Seine kleine
Mannsfigur, die sich in den blanken, blauen Leinenhosen stocksteif
reckte und streckte, so, wie es dem Herrn seines Ohrs gefiel, sein
eignes, in diesem Augenblick nichts weniger als kluges Gesicht
standen deutlich vor seinem innern Auge. Seine Armesündermiene,
worin jede Linie ein Bußgebet sprach, fühlte er gleichfalls. Er
wußte, daß aus seinen Augen eindringlich die Bitte um Milde und
Erbarmen sprach und daß darin das Zugeständnis zu lesen war, er
dürfe sich nicht über Ungerechtigkeit beklagen, wenn man ihn noch
heute abend auf dem großen Küchenherde vom Holm röste und
brate.

		Aber schon die ersten Worte von Harm Kühl konnten ihn darüber
beruhigen, daß ihm der Scheiterhaufen erspart bleibe. Was ihm
bevorstehe, deutete Harm nur an – in dunkeln Ausdrücken. Er wolle
mit Heins Vater sprechen, zum Kuhjungen sei er durchaus nicht zu
gebrauchen. Er mußte hören, daß er ein infamer Taugenichts sei.
»Ich will dich lehren, meine Töchter auf den Heuboden locken!« Es
wurde die Vermutung ausgesprochen, daß er seinem wackern Vater und
seiner im Grabe ruhenden Mutter Schande [bookmark: page257] machen werde. Hein dachte an
die Todesstunde seiner Mutter, er dachte daran, daß sie selbst ihm
Segenswünsche erteilt habe, die nur der brave Mensch verdient. Und
nun zweifelte er an seiner Tugend und sah sich schon in einem
tiefen Abgrund. Wie verlangend blickte er nach der lichten Höhe
empor, worin er, damals ein Tugendbeflissener, noch vor wenigen
Tagen geweilt hatte. Und er hatte sich unterfangen, ein Kuhknecht
zu werden, vortrefflicher sogar als Kuhkönig Henn?

		Er wurde weich und wäre noch mehr gerührt gewesen, wenn Harm nur
nicht so schändlich an seinem Ohr gezogen hätte. Die folgende
Bußpredigt fiel aber in die Seele eines Zerknirschten. Er vernahm,
was er eigentlich schon dunkel geahnt hatte, daß es ganz ungehörig
sei, Heu von oben abzuwerfen, und daß nur ein ganz durchtriebener,
fauler Junge auf solche Streiche kommen könne. Dazu habe der liebe
Gott justement die Kuhjungen erschaffen, daß sie das Heu mit
äußerster Mühe losarbeiten, damit jede Faser locker und lose werde
wie Federdaunen. Und nun wurde es ihm bestätigt, daß staubiges Heu
selbst die tüchtigste Kuh krank machen könne.

		Hein gab ihm in allem Recht und tat wiederum bei sich Schwüre,
wenn auch jetzt nicht in der lustigen Verfassung, wie vor einigen
Tagen auf seinem Brettstuhl. Damals hatte er ein besserer Raucher
werden wollen, jetzt wollte er nur noch ein besserer Mensch werden.
Aber unter einem Vorbehalt. Die Antje – oder war es die Rieke? (er
wußte wirklich nicht, in welche er am meisten verliebt war) – wenn
er sie auch nicht mehr auf den Heuboden nehmen wolle ... niemals! –
ganz wolle er die ... die er liebe – sei es nun Antje, sei es Rieke
– nicht lassen. Wenn Harm das von ihm verlange, dann könne die
Silja ihn nur sofort lebendig braten.

		[bookmark: page258] Über
seine Lippen kam kein Wort, Er äußerte seinem Bauern gegenüber
nicht einmal den so innig gehegten Wunsch, Harm möge seiner Lust,
ihn am Ohr zu ziehen, genug getan haben. Er war an der Stelle
empfindlicher, als andere Kuhjungen sein mochten. Endlich war der
Herr vom Holm auch dieser Meinung und ließ ab, worauf Hein sich mit
brennendem Ohrzipfel lautlos, ebenso wie Antje und Rieke es getan
hatten, nach unten fallen ließ.

		 

		Harm schritt den Heuboden noch einmal bedächtig
ab, sah aus dem Eulenloch, dann stieg auch er vorsichtig durch den
Schacht in die Unterwelt und ging durch das Kuhhaus über die
Futterdiele. Henn, der seinen Kühen Heu vorfegte, sah ihm von
hinten mit der Ruhe eines guten Gewissens nach und sprach bei sich:
›Ich habe meine Schuldigkeit getan, nun, Harm, tu du die deine,
sieh zu, wie du mit den Übeltätern zurecht kommst!‹ Und wenn der
Anblick seines Herrn ihn nicht zu andern Gedanken veranlaßte, so
hatte er von seinem Standpunkte aus recht.

		Sah man Harms lange, magere und eckige Gestalt ohne Rock, in den
blau gestreiften Ärmeln des Überhemds, in schwarzer Beiderwandhose
und schwarzer Beiderwandweste, worin der Rückenteil aus hellblauem
Batist bestand, über die Fliesen gehn, und sah man die Falten mit
jedem Schritt jetzt rechts, dann links von dem Schnittpunkt der
langen Beine her langsam kommen und über den beschriebenen Batist
in leichten Kräuselwellen langsam vergehn, so sagte das solchen
Betrachtern, wie Henn es war, nur, daß Harm sich Zeit lasse. Aber
für uns, denen die Herzen der Helden aufgeschlagene Bücher sind,
stellen diese Kräuselwellen den Widerschein lieber Erinnerungen dar
– Erinnerungen im Herzen des Herrn vom Holm, goldne Klänge des
Glücks, die er in stillem Gedenken über die Futterdiele trägt. Er
[bookmark: page259]
hielt den Kopf etwas rechts geneigt, wie immer, und sah von hinten
so trocken aus wie immer. Aber wenn wir ihn überholen und ihm ins
Gesicht sehen, so gewahren wir ein Lächeln wie jungen Frühlingstag
auf seinem Gesicht – ja in der Gegend der Dickmilchtonne glauben
wir ein fast fröhliches Summen zu vernehmen.

		Wir täuschen uns nicht, wenn wir annehmen, daß diesem Summen
eine Gedächtnisfeier zu Grunde liegt, die die Seele des wackern
Harm in Schwingung versetzt. Und dieses fast zu einer Art von
Gesang gewandelte Summen und alles das, was damit zusammenhängt,
wollen wir als zu unserer Geschichte gehörig einschalten, wollen in
einem eigens dazu bestimmten Kapitel dem wunderlichen Gebaren
unsers Harm und der Geschichte dieses Gebarens nachgehen.
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		Es war im zweiten Jahrzehnt unsers alternden Jahrhunderts, als
die über den Erdball dahingegangenen Stürme im Dorfe nachträglich
eine kleine Revolution in der Kleiderordnung nach sich zogen. Bis
dahin hatte sich die Kniehose noch immer siegreich behauptet, nun
aber wollte die lange Hose (sansculotte) ihres Sieges, der
dem alten Europa soviel Blut gekostet hatte, froh werden. Die Alten
blieben bei ihren Kniehosen mit den Silberschnallen, bei ihren
gleichmäßig rund herumgestrickten, farbigen Wollwesten und den
großen Rundhüten; die Jungen aber waren Anhänger der langen Hosen,
der Westen mit dem Rückenteil aus Batist und der nüchternen Mützen.
Nach der Lehre der Optimisten verbleibt dem Guten und Wahren stets
und überall der Sieg. Da nun die lange Hose und die Mütze die
Herrschaft behalten haben, so darf man, wenn die Welt wirklich
weise [bookmark: page260] und gut eingerichtet ist, dann darf man –
nicht wahr? – annehmen, daß sie der alten Tracht gegenüber einen
Fortschritt an Schönheit und an Brauchbarkeit darstellen. Wir
wollen uns indes in diesen Kleiderstreit nicht mischen.

		Der damalige Besitzer von Holm, der alte Detlev Kühl, den nun
schon lange die Erde deckt, hielt tapfer an der alten Tracht fest
und sah es auch nicht gern, daß die Jugend sich hiervon losmache.
Die Kniehose, der Rundhut und (was wir ganz vergessen haben,
hervorzuheben) vor allen Dingen das lang getragene, wallende Haar
waren ihm so heilig wie die Symbole seines religiösen
Bekenntnisses. Er hatte nur einen einzigen Sohn: Harm. Und dieser
war im Grunde seines Herzens ein Neuerer, ein Absalom, jedoch einer
mit Vorliebe für kurze Haare. Wahrscheinlich hätte er es kaum
gewagt, sich die Haare schneiden zu lassen, wenn nicht seine Mutter
im Geheimen eine Revolutionärin gewesen wäre.

		Die Erlaubnis zu den langen Hosen wurde dem Alten schließlich
halb abgetrotzt, halb abgeschmeichelt; an den langen Haaren aber
hielt der Vater beharrlich fest. Da verschworen sich Mutter und
Sohn. Das lange Haar fiel unter dem Schermesser von Jürgen Weber.
Nach dem Ratschluß der Mutter sollte Harm, der, in der Regel mit
Feldarbeiten beschäftigt, seinem Vater eigentlich nur bei den
Mahlzeiten unter die Augen kam, sollte Harm also auch bei Tisch die
Mütze auf dem Kopf behalten, damit man über die Angst des ersten
Tages hinwegkomme.

		Dieser Entschluß der Frau Kühl, die sonst für eine kluge Frau
gehalten worden ist, spricht nicht gerade für ihre Schlauheit. Denn
wenn Harm auch am Leutetisch saß, so geschah doch das, was unter
diesen Umständen nicht ausbleiben konnte. Der Alte erhob sich,
nachdem er scharf von seinem Tisch nach der Mütze hinübergeäugt
hatte, während des Essens, nahm seinem Harm die Mütze mit zwei
Fingern [bookmark: page261] vom Kopf und hielt sie senkrecht über den
Geschornen. Die Verachtung, der Hohn, der in seiner Miene lag, läßt
sich nur malen, nicht erzählen. Er stellte den Filius in Gegenwart
des gesamten Gesindes arg bloß: »Wat hev ik doch förn Hans Narr von
Sohn«, sagte er, »keen Spier (keine Strähne) op den barden (bloßen)
Kopp!« Dann ließ er die Mütze dahin zurückfallen, woher er sie
genommen hatte.

		Harm war groß geworden und stand im Jünglingsalter. Alltags trug
er noch immer die ersten ihm angemessenen langen Beinkleider und
mußte sie solange tragen, bis sie kein Flicken mehr vertrugen.
Reichten sie auch immer noch weiter als bis zu den Waden, so waren
sie doch offenbar zu kurz geworden. Schon dieser Umstand weckte
nach den Grundsätzen, daß gleiche Lebenslagen Seelenannäherung
befördern, Liebe und Mitgefühl in seiner Brust für die Tochter des
Kätners Dierck Reimers von Ellernbusch. Denn auch sie wurde
angehalten, Röcke aufzutragen, die einstmals lang genug gewesen
waren. Die Holzpantoffeln des jungen Harm hielten die über ihnen
hängenden Hosensäume für ein unerreichbares Ideal und taten recht
daran, wuchs doch das Schienbein des Harm immer länger aus den
besagten Säumen heraus. Wieb war etwas besser daran, denn ihre
große, weite und lange Schürze hatte den guten Willen, die kurzen
Röcke zu bedecken und ihrer Länge drei Zoll hinzuzudichten.

		Harm war aschblond und zu mager, um für schön gehalten werden zu
können; Wieb hatte schwarze Augen und Haare und galt für
hübsch.

		Sie waren miteinander zur Schule gegangen. Die Äpfel und Birnen
von Holm und von Ellernbusch waren getreulich ausgetauscht worden.
Mitunter hatten sich die beiden erzürnt, meistens aber hatten sie
sich gut vertragen. Im Winter hatten sie sich mit Schneebällen
geworfen, und [bookmark: page262] abends war der etwas hartlernende Harm
nach dem Ellernbusch hinüber gegangen, um sich von Wieb den
Katechismus und die Bibelverse überhören zu lassen. Sie waren,
obgleich Harm zwei Jahr älter war, ungefähr zu gleicher Zeit
eingesegnet worden. Wenn sie sich sahen, so sagte Harm: »Wieb?« –
und Wieb sagte: »Harm?« – was soviel bedeutete wie: Guten Tag,
Harm, guten Tag, Wieb! Wir sind beide froh, uns wiederzusehen, denn
wir können uns gut leiden.

		Beim Ringreiten kam es zur Erklärung. Nun wollten sie sich auch
in Zukunft angehören und sich allein treffen. Der Winkel hinter der
alten Hofscheune am Hausteich schien unserm Harm dazu passend. Er
bestimmte also diesen Fleck zum Stelldichein.

		So ein junger Harm hat seine eigenen Ansichten. Wenn er in
Holzpantoffeln, in zu kurzen Beinkleidern auf einem krummen
Holunderstamm sitzt, seine Liebe, die eine Küchenschürze trägt und
deren Röcke zu kurz geraten sind, im Arm, ist er kapabel, so ein
schwarzhaariges Dirnchen lieber zu haben als seine Tante, die lange
Röcke trägt. Er ist imstande, für seine Wieb und ihre Liebe den
Triumph gering zu achten, im Ringreiten den ersten Preis zu
erringen oder in vierundzwanzig Stunden zwei Tagewerk Wiesen
abzumähen. Ja, für so etwas Liebes gibt er leichten Herzens den
Genuß dahin, dickgeschmierte Butterbröte zu dünner
Buttermilchgrütze zu essen, auch wenn die Köchin ihr mit einer
Kanne süßen Rahms einen Geschmack gegeben hat, den man kennen muß,
um ihn für möglich zu halten.

		Aber Rauhreif und heimliches Liebesglück werden nicht drei Tage
alt.

		Es war das dritte mal, wo die beiden, die in ihren Kleidern zu
kurz gekommen waren, sich dafür in der Liebe hinter dem Steinwall
entschädigten, als Detlev Kühl plötzlich, wie aus dem Boden
gewachsen, vor ihnen stand, im vollen [bookmark: page263] Schmuck des Rundhuts, der
langen Haare und der Kniehosen. Er kam nicht aus der Fassung und
ließ die Pfeife nicht aus dem Munde, aber schimpfen konnte er mit
dieser Pfeife im Munde ganz tüchtig: »Krötenzeug, liederliches
Frauenzimmer, Ungeratener« – und so weiter. Wieb stob davon, daß
die lange Schürze im Mondschein flatterte, Harm war durch einen
kleinen Umstand verhindert, ihrem Beispiel zu folgen: denn sein
Alter hielt ihn just so, wie er heute Hein Wieck gehalten hatte,
kräftig am Ohrzipfel, dabei fett aus der Kehle knarrend: »Hat ja
kein Haar aufm Kopf, da muß man hingreifen, wo so ein unnützer
Junge zu packen ist.«

		Und am Ohr wurde der lange magere Harm mit seinen kurzen
Beinkleidern, mit der neumodischen Mütze über den Hofplatz
hinübergeführt, hinein in das Haus, über die große Diele, vorbei an
den Gesindeschlafbetten, deren Insassen mit etwas Schrecken, viel
Belustigung und treffsicherer Ahnung diesem Strafgericht zusahen.
Und weiter ging es direkt vor das Bett der Mutter. Hier bekam Harm
endlich den brennenden und schmerzenden Ohrzipfel frei.

		»Da hast du deinen neumodischen Jungen«, grollte Detlev Kühl mit
seiner Hälfte. Er hatte entschieden Lust, alles auf die kurzen
Haare zu schieben und anzunehmen, daß Harm seine Liebeshändel nicht
angeknüpft hätte, wenn Jürgen Webers Schermesser nicht über sein
Haupt gekommen wäre. »Da hast du den neumodischen Schlingel«,
wiederholte er. »Mit der Kätnerstochter freit der dumme Junge
hinter der Scheune. Das hast du nun davon!«

		 

		An das alles dachte Harm Kühl, als er an der
Dickmilchtonne vorübersummte. Beim Ohr hatte ihn einstmals sein
Alter gefaßt, so hatte er seinen Dienstjungen heute gehabt, seinen
Dienstjungen, den leiblichen Sohn seiner Jugendliebe.

		Dem alten trocknen Harm wurde wieder weich und warm. [bookmark: page264] Sie
umsäuseln ihn wieder mit ihrem Frieden, die Frühlingsabende im
Holundergebüsch der alten Scheune vom Holm. Noch loht es schwach im
Westen, wo die Sonne versank, und schon steht, wie es sich bei
einem rechten Stelldichein gehört, der gute deutsche Mond am
Himmel. Sein weißer Glanz liegt auf den düstern Hängen der
schweigenden Nachtgebüsche, die ihr Blättergewirr bis auf den
Steinwall hinabtauchen. Und was sie umschließen, ist das
köstlichste Geheimnis, das je ein Holunder umschloß. Ein Flüstern,
ein Murmeln, ein Seufzen. Der starke Duft der Blütensträuche
beschwert die jungen Herzen mit der bohrenden Sehnsucht einer
Liebe, die sich nicht genug tun zu können vermeint und doch so
köstlich erfüllt im Arm gehalten wird. Die Bienen haben längst ihre
Stöcke aufgesucht, verstummt ist das Tagesgesumm im Blumenkelch der
weißen Dolden, Riesenmücken arbeiten mit lächerlich langen Gliedern
über die Kleidung der beiden seligen Menschenkinder oder summen
durch die grüngoldne Dämmerung. Und in dem Hausteich zu den Füßen
der Glücklichen das unermüdliche Lärmen der Frösche.

		Kennt ihr das türkische Märchen? Ein Sultan heischt Wunder von
seinem Weisen. Der führt ihn inmitten seiner Großen an eine
Wassertonne und ersucht ihn, sein Haupt einzutauchen. Der
neugierige Sultan tut das. Aber mit dem Eintauchen ist die Welt,
ist er selbst verwandelt. Er sieht sich an den Fuß eines Berges an
den Meeresstrand versetzt. Voller Grimm über den Zauber des
Meisters. Mit Mühe findet er einige Waldarbeiter, die ihm den Weg
nach der nächsten Stadt zeigen. Dort nimmt er Wohnung und heiratet
nach verschiedenen Abenteuern eine Frau von großer Schönheit. Sie
schenkt ihm sieben Söhne und sieben Töchter, Jahre um Jahre
vergehn, endlos fließt die Zeit. Dann verarmt er völlig, er muß
sich als Lastträger ernähren. Finstere Schwermut beschattet sein
Gemüt. Eines Tages geht er ans Meer und [bookmark: page265] grübelt über sein
Mißgeschick nach. Zum ersten male empfindet er das Bedürfnis, sich
nach frommen muhammedanischen Gebräuchen zu waschen und zu baden.
Er legt die Kleider ab und taucht in die Flut. Und, o Wunder! wie
er das Haupt aus den Wellen zu heben vermeint, sieht er sich im Hof
seines Palastes neben der Wassertonne, neben seinen Bezieren und
dem Zauberer. Furchtbar entladet sich sein Zorn. Wie er ihn so
lange habe in Knechtschaft schmachten lassen können! Aber ruhig
beweist der Meister durch das Zeugnis der Anwesenden, daß der
Sultan sich nicht vom Flecke bewegt hat, und daß seit dem
Untertauchen des hohen Hauptes noch keine zwei Sekunden verflossen
sind.

		Von dem Kuhstall durch den Rundbau, wo die brave, dunkelbraune
Lisch die Buttermaschine am geduldigen Göpel dreht, über die
Hausflur bis zur Wohnstube waren nicht mehr als dreimal zehn
Schritte. Und Harm durchmaß diese Räume ohne Aufenthalt, wenn auch
ohne besondere Eile, den Kopf schief, mit Daumen und Langfinger
knipsend. Aber als er die Türklinke hinter sich zugedrückt hatte,
waren die langen Jahre seiner Jugend, ihre Freuden und Torheiten
wieder an ihm vorübergezogen. Und in frohmütig weicher Stimmung
stand er vor seiner Grete.
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		Unser Freund Hein wurde an dem Tage und auch an dem folgenden
Tage das Gefühl nicht los, daß ihm ein großes Unglück, eine nie
gehörte Blamage passiert sei, daß ihm ein Schandfleck anhafte, den
er niemals wieder abwaschen könne. Er spürte in den Mienen seiner
Hausgenossen, und überall sah er oder glaubte er ein vielsagendes,
ironisches und mitleidiges Lächeln zu sehen.

		[bookmark: page266] Am
meisten aber fürchtete er das Frauenzimmervolk in der Küche. Den
armen Würmern drinnen wird eine schöne. Rede gehalten worden sein,
das Kleinmädchen Witten horcht immer an den Türen – wer weiß,
vielleicht hat sie alles mit angehört. Und ob der Henn es sich wird
versagen können, eine so seltene Geschichte zu erzählen? Es schien
fast ausgeschlossen, daß die Sache dem Gesinde geheim bleiben
werde.

		Des Nachmittags wurde in der Küche gevespert. Henn und die
andern Knechte aßen zuerst, während Hein die Wache im Kuhhaus
hatte. Er bekam nachher mit den Dienstmädchen zusammen. Die
Aschenkiste am Herd war sein Platz. Die Vesper war ihm immer eine
Erholung gewesen, die er nicht gern mißte. Wenn er sich beim
Kuhstriegeln zu sehr darüber zergrübelt hatte, wie es mit ihm und
seinen Bräuten wohl werden möge, legte die frische Heiterkeit der
immer lachenden Mädchen sich wie – nun, um naturalistisch zu
dichten: wie Ölverband auf sein vor Liebe wundes Herz. Heute aber
ging er in großer Angst und mit einer gewissen Todesverachtung
dahin. Wenn irgendwo, das war ihm klar, so hatte er bei der
Dirnengesellschaft Schlimmes zu befürchten.

		Der Empfang weissagte nichts Gutes, da bei seinem Eintritt eine
lustige, von schallendem Gelächter begleitete Unterhaltung
plötzlich verstummte. Von ihm war also die Rede gewesen. Wenn auch
alle mit verdächtigem Eifer bemüht waren, seinem Blick
auszuweichen, so erwischte er doch in dem Funkelauge der Abel
blanken Spott. Silja schien ihn nicht zu bemerken, wohl aber
bemerkte Hein den Rippenstoß, den sie von Abel erhielt. Und selbst
die stille Elsbeth biß sich auf die Lippen, als sie seinen
Kaffeetopf füllte. Und nun gar das Gesicht der niedlichen, in ihren
Tassenkopf hineinkichernden Witten. Ein gedämpftes Flüstern,
Kichern und Gluhern ging durch die Gruppe der Mädchen. Er konnte
kaum noch daran zweifeln, daß dieser Empfang mit seinem Unglück,
[bookmark: page267] mit seiner
Blamage zusammenhänge, und als man nun gar eine offenbar nach
seinem Fall erfundene Geschichte von einem liebestollen Knecht ohne
rechten Übergang im lautem Ton zu erzählen anfing, da wußte er
es.

		Und auf seiner Aschenkiste dachte er über die Grausamkeit der
Weiber nach. In seiner Vorstellung saß er übrigens gar nicht auf
der Aschenkiste, aß auch kein Schwarzkäsebutterbrot – nein, er war
Indianern in die Hände gefallen, er war an den Marterpfahl gebunden
und mußte sehen, wie man Pfeil auf Pfeil auf ihn abschoß. Er war
sehr verlegen, war aber auch sehr zornig und bedauerte im stillen,
diesen Zorn gegen die netten Mädchen nicht entfalten zu mögen.

		»So ein dummer Junge«, kritisierte man den Helden. »Dumm oder
nicht, küssen, das verstand er«, wurde erwidert, nach Heins Meinung
war es die anzügliche Abel. Hein hatte darüber keine klare
Erinnerung und kann nichts beschwören, aber daß darauf die Köchin
vom Holm, die runde Silja (Tete war ihr erklärter Schatz) vor der
Aschenkiste stand und den Gequälten anlachte, steht so fest, als
sei es beeidigt.

		»Was sagst du denn dazu, mein Heini? Du sollst es ja auch so
nett können. Gib mir ein Pröbchen!«

		»So gut wie Tete mach ichs doch nicht.«

		Aber Silja wollte den Unterschied kennen lernen, Hein solle
nicht widerwärtig sein ihr einen Gefallen tun. Tete mache es ganz
gut, aber sein Bart täte so weh.

		Sie streichelte ihm die Wangen. Hein wurde heftig und bog den
Kopf so weit zurück, wie es die Wand erlaubte.

		Da hatte er das Spiel verloren. Nun erst zeigte sich, in welche
Gesellschaft er geraten war; nun tagte es, daß eine durch Komplott
verbundene Rotte von Mädchenröcken in der Küche vesperte. Es folgte
eine tolle Szene. Dürften wir unserm Geschmack folgen: wir würden
sie nicht mitteilen. Aber wir erinnern uns, daß unser Amt als
Erzähler uns die [bookmark: page268] Pflicht auferlegt, uns und andre zum besten der
Wahrheit in der uns allen gemeinsamen sittlichen und ästhetischen
Empfindung zu betrüben. Aber alle Einzelheiten festzustellen, kann
uns nicht zugemutet werden, nur das erfordert die Gerechtigkeit,
außer Zweifel zu lassen: Silja hat angefangen.

		Sie hatte es von vornherein auf Falschheit abgesehen. Mit der
Versicherung, sie nehme, was man nicht gebe, gestohlene Pflaumen
schmeckten erst gar süß, umschlang sie ihn und küßte ihn auf den
Mund. Das wirkte wie ein Signal und weckte unverhohlene
Umsturzbestrebungen. Von mehreren Mädchenstimmen wurde gerechte und
gleiche Verteilung der Güter verlangt, als ob der Bande das mit
Recht zugekommen wäre, was sie jetzt nahm. Es war nicht Silja
allein, nein – alle, Abel, Witten, ja selbst Elsbeth gingen zum
Angriff über, und Hein wurde von vier jungen Weibern zu gleicher
Zeit umarmt und geküßt.

		Es war nicht nur Heuchelei, wenn Hein empört tat und, so bald er
einen Gedankenstrich frei bekam, schrecklich drohte. Allerdings
wissen wir nichts von Anstrengungen, diese Drohungen zu
verwirklichen. Daran verhinderte ihn außer einer sehr innigen
Umschlingung von vier und mehr Armen das Bewußtsein, daß er bei
diesem Raubzug eigentlich doch nur scheinbar der leidende Teil
sein. Hein war nicht klassisch gebildet, mußte daher auf den
schlangenumwundnen Laokoon, den wir Gelehrten unter solchen
Umständen ganz gewiß beschworen hatten, Verzicht leisten. Er wollte
auch den Marterpfahl nicht ganz missen. Aber was jetzt auf ihn
geworfen wurde, schien ihm eher Blumen als Pfeilen zu gleichen. Und
schließlich kam über ihn eine Art humoristischer Stimmung, die ihn
veranlaßte, die Vorteile seiner Lage auszunutzen, indem er nicht
allein empfing, sondern auch zurückgab. So entwickelte sich ein
ganz lustiges Gefecht, wobei Hein mehr Küsse einheimste, als
mancher von uns sein Leben lang erhält.

		[bookmark: page269]
Bekanntlich ist keine Freiheit so wild, daß sie sich nicht alsbald
unter ihre eignen Gesetze stellt. So kam denn auch in das
Durcheinander eine Art Ordnung und Reihenfolge. Hein verhielt sich
dabei gleichgültig, der Eifer seiner Verehrerinnen sprach dafür,
daß alle daran kommen würden; er ließ sich alles ohne tiefere
Herzensteilnahme gefallen, nur bei Elsbeth, die ihn an Antje oder
Rieke – ja, wer von beiden war nun eigentlich seine Hauptbraut?
erinnerte, legte er eine Art Gesinnung hinein.

		Silja hat schon längst den Grützgrapen über den Feuerhaken
hängen sollen, die Dielenuhr hat zum Melken gemahnt, und auf Hein
wird wohl Henn nachgerade warten. Das alles wurde vergessen, denn
alle Beteiligten waren bei der Sache. Die Klinke an der nach der
Wohnstube führenden Tür bewegte sich, keiner merkte es. Die Tür
öffnete sich, keiner sah es. Im Türrahmen erschienen drei
Gesichter, keiner nahm sie und den Schrecken auf den beiden jungen,
den Zorn auf dem ältern wahr, auch das nicht, daß die beiden jungen
zurückgeschoben und die Tür sachte angelehnt wurde.

		Es war ein Traumzustand, worin sich die Gruppe in der Gegend der
Aschenkiste befand. Jedes Mädchen stand unter der Vorstellung, daß
sie nicht den Stalljungen, sondern eine Person umarme, die sie
lieber habe als Hein Wieck. Mit einem Wort: alle waren
geistesabwesend und erwachten erst, als die Hausfrau vor ihnen
stand und mit hartem Wort die Seelen der Nachtwandler in ihre
Behausung zurückrief.

		»Ich bin doch neugierig«, sagte sie mit der Sicherheit einer
Hausfrau, die um so ruhiger erscheint, je mehr Anlaß vorhanden ist,
die Ruhe zu verlieren, »ich bin doch neugierig, wie weit man die
Schamlosigkeit in meinem Hause treiben wird?«

		Das fegte alles Lebendige hinweg, als wäre eine Bombe
eingeschlagen. Nach drei Sekunden war Grete Kühl geborne [bookmark: page270] Otzen allein in
der Küche. Nur der Grapen stand auf dem Herd neben dem Feuerrost,
verraten und verlassen und dennoch ungekränkt. Dieser eiserne
Dienstmann gehörte zu den Stillerfahrenen. Die Hänge ließ er
schlaff herabhängen, ergeben, mit der Torheit der Welt vertraut.
Will man einen Versuch machen, seine Miene in Worte zu fassen, so
übersetze ich: ›Ja, Ja, Greten, das ist nun mal so. Das ist der
Lauf der Welt. Jugend hat keine Tugend. So war es, als wir beide
noch im Glanze ihrer Schöne strahlten, und besser ist es seitdem
auch nicht geworden.‹
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		Ich weiß nicht, was die Hausfrau angestellt hat, das Dirnszeug
zum Anhören der Strafpredigt dingfest zu machen. Aber das weiß ich:
als sie das Schreckliche noch einmal überdachte, wurde ihr einen
Augenblick schwarz vor den Augen. Und auch das ist mir bekannt, daß
sie den Hein, der sich in seiner Herzensangst gleich nach dem
Abfüttern in die Bettlade verkrochen hatte, persönlich
aufsuchte.

		Sie stand in der Kuhkammer und hielt einem tief unter der
Bettdecke vergrabenen, hoch aufgebauschten Bündel die Untaten vor,
die das Etwas verübt haben sollte. Der wackere Vater Jasper wurde
als Muster aufgestellt, zu seinem glänzenden Tugendschild war die
schwarze Bosheit ihres Schützlings ein schlimmer Gegensatz. Der
Schatten seiner seligen Mutter, ja selbst der alte Dierck wurde
heraufbeschworen. Über ihrer eignen Rede wurde sie gerührt, auch
über die Bettdecke liefen die Falten der Seelenbewegung. Grete
flehte die Bettdecke an, sich der Reue und Besserung nicht zu
verschließen, den breiten Weg, der zu keinem guten Ende führe, zu
verlassen. Sie weinte heftig in ihre Schürze hinein. Es [bookmark: page271] handle sich um
Wichtigeres, als um sein leibliches Wohl – sein Seelenheil stehe
auf dem Spiel. Ja, sie zitterte vor ihrer eignen Verantwortung,
wenn der ewige Richter ihr derdereinst die Frage vorlegen werde:
›Wo ist Hein Wieck? Wo ist der, den die selige Wieb in deine Hände
befohlen hat?‹

		Dem Bündel war es bei diesem Teil am unbehaglichsten; lebhafter
zuckte es über das blaugewürfelte Deckenmuster, und einen
Augenblick erschien am Fußende die große Zehe des Übeltäters mit
einem unglaublich langen Nagel. Grete fragte in das Bett hinein, ob
Hein Besserung versprechen und sich gegen alle Versuchungen des
Bösen mit den Mitteln, die nur das zuversichtliche Gottvertrauen an
die Hand gebe, wappnen wolle – eine Apostrophe, die zur Folge
hatte, daß sich eine kleine, schmutzige Kuhjungenhand hervorreckte,
von der Gretes Rechte die feierliche Zusage entgegennahm.

		Damit war der feierliche Teil der Unterredung zu Ende. Der
Bußpredigerin Aufgabe war erledigt, die Hausfrau, deren Blick
nichts Ungehöriges entgeht, hatte noch ein Wort zu sagen. Sie
schlug die Decke von unten her zurück und stellte zwei Füße, nicht
übermäßig sauber, und deren lange Nägel bloß. »Aber das sag ich
dir, Hein«, schalt sie, »daß du mir morgen gleich die Nägel
schneidest! Da kann kein Strumpf bei heil bleiben. Und wir haben
auf dem Holm noch andres zu tun, als deine Strümpfe stopfen.«

		 

		Wir wollen den Herzensanteil, den wir an dem
Jammer der Töchter des Hauses nehmen, nicht aufrühren, wenngleich
nicht verschwiegen werden kann, daß beide, Antje und Rieke,
steinerweichend weinten. Antje war ganz Trostlosigkeit mit der
Richtung eines wilden Hasses gegen Hein und alle Welt. Und die
Drohungen, die sie gegen ihren Geliebten äußerte, waren eines
bisher doch nicht unliebenswürdigen Mädchens ganz unwürdig und
kennzeichneten sich durch die Entlegenheit [bookmark: page272] ihrer Richtung und ihres
Inhalts sofort als die Eselsbrücke einer Eifersucht, die in dem
Bestreben dem Gegenstand ihrer Liebe etwas anzuhängen, bankerott
geworden war. Sie wollte nämlich ihrem Vater sagen, daß Hein die
Kühe immer durch Schimpfworte beleidige, und daß er zu Hattkopp
›Uhlenspegel‹ sage.

		Die Ricke weinte nicht vor Wut, sondern aus Mitleid. Aus Mitleid
mit Antje, mit Hein und aus Mitleid mit sich selbst. Sie war nicht
so egoistisch wie ihre Schwester. Ihren Tränen fehlte nicht das
Erlösende, das Befreiende, das Herzentlastende. Sie umarmte ihre
Schwester und suchte zu trösten. Hein habe keine Schuld. Er sei ein
Opfer der Übermacht geworden, und nur mit Gewalt sei es gelungen,
ihm das zu nehmen, was er jedenfalls freiwillig nicht hergegeben
haben würde.

		 

		Inzwischen stand Harm in der Wohnstube und
stopfte sich eine Pfeife. ›Das ist ja ein kleiner Satanskerl!‹
redete er in sich hinein. ›Vor diesem sechzehnjährigen Bengel sind
nicht meine Töchter, ist kein Weibsbild im Hause sicher. Wer hatte
das gedacht, daß Wieb so einen Ausbund in die Welt setzen werde!
Und nun gar mein ruhiger trockner Ehrenjasper. Merkwürdig! Hein war
doch sonst immer ein ruhiger, guter, fleißiger Junge. Ganz
unbegreiflich, das Sprichwort von den stillen Wassern hat, wies
scheint, Grund. Muß doch mal zu Jasper.‹

		Die Pfeife brannte. Harm erstickte die letzten Funken seines
Fidibus mit der Rechten am eisernen Beileger, stopfte mit dem
linken Daumen den glimmenden Tabak im Pfeifenkopf fest, verschloß
den silbernen Deckel und schritt dampfend zum Ellernbusch
hinüber.

		 

		Nach einem Stündchen erschienen Harm und Jasper
beide in der Kuhkammer. Hein hatte sich dessen nicht versehen
[bookmark: page273] und fand
keine Zeit, unter die Decke zu verschwinden. Und schließlich hielt
er es sogar für ein Stück Helden- und Wagemut, ohne Visier und
Rüstung das zu erwarten, was ihm beschert sein werde.

		Harm nahm zunächst das Wort. Aber, was er vorbrachte, war ein
abgeschwächter Aufguß des von seiner Frau gekochten Gerichts. Denn
das bleibt bestehn für und für: in der Kunst des Scheltens, eines
Scheltens, wobei der Scheltende, ohne sich zu erhitzen, eine
eindringliche Wirkung erzielt – in dieser Kunst sind uns die Frauen
überlegen. Neu war unserm Hein nur die Ankündigung, daß er den
Verkehr mit Antje und Rieke endgültig verscherzt habe, daß er auch
tunlichst von dem weiblichen Gesinde werde abgesondert werden
müssen, und daß man, um diesen Erfolg um so sicherer zu erreichen,
seine Strafversetzung nach dem Pferdestall als Pferdeknecht
beschlossen habe. Ihn dauernd in der glänzenden Laufbahn eines
Stalljungen zu belassen, gehe bei solchem Betragen auch nicht an.
Zum Frühjahr werde er bei dem Onkel als Zimmermann in die Lehre
gegeben werden.

		Hein fand das alles natürlich. Auch war es eine von ihm
vorausgesehene Zugabe, als sein Alter, der sonst so wortkarge
Jasper, ebenfalls zu schelten begann. Daß er mit seiner Rede nicht
zustande kommen werde, das wußte Hein im voraus, und auch Jasper
sah bald ein, daß das Redenhalten seine Sache nicht sei, daß er auf
diesem Felde keine Lorbeern ernten werde. Es war nur halb Zorn auf
Hein, ebenso sehr Zorn auf seine Verlegenheit, als er sich in eine
Wut hinein redete und stammelte, die ihm glücklicherweise
gestattete, das nachzuholen, was er von Anfang an hätte tun sollen,
weil es das Natürlichste und Nächstliegende war. Wer weiß, ob er
aber überhaupt darauf gekommen wäre wenn nicht der weiche Ohrlappen
unsers Helden sich rosig [bookmark: page274] und breit auf dem blaugewürfelten Kissen
präsentiert hätte. Nun erkannte Jasper jedenfalls seine
erzieherische Pflicht als strafender Vater, endlich nahm er das
Ding zwischen Daumen, Zeige- und Langfinger der rechten Hand und
knüllte, zerrte und zog es. Und bei dieser Beschäftigung brachte es
sein Mundwerk begreiflicherweise nur noch zu einem mehr aus den
zusammengepreßten Zähnen gepreßten und gezischten als gesprochnen,
sozusagen zusammengepreßten Auszug dessen, was er hatte sagen
wollen. »Ik will di wisen ik will di lehren«, zischte und sagte der
wortarme Jasper in endloser Wiederholung, und bei jedem »wisen«,
bei jedem »lehren« zog er das vielgeprüfte Ohrläppchen seines
ungeratnen Filius, dem er beim Abschied noch zwei Backenstreiche
schenkte.

		 

		Hein fühlte sich gedemütigt vor den Menschen, er
fühlte sich vereinsamt und suchte daher Anschluß bei Wesen, vor
denen er sich nicht zu schämen brauchte. Den Kuhstall und die Kühe
hatte er verlassen müssen, dafür war er Schutzherr der Pferde
geworden.

		Diese neuen Freunde mußten ihm viel ersetzen, denn auch Hein
Wieck kam auf den Gedanken, daß die Ereignisse der letzten Tage auf
das Verhältnis zu seinen zwei Bräuten nicht einflußlos sein
könnten. Mit Rieke – da war vielleicht Hoffnung, aber mit Antje
(die sah ihn gar nicht mehr) war es sicherlich ganz aus. Rieke
hatte ihn doch angesehen, einmal sogar angelacht. Hein mochte jetzt
Rieke viel lieber als Antje. Und das war ganz natürlich, er hätte
ja blind sein müssen, hätte er nicht gesehen, daß diese schwarzen
Augen schöner waren als die blauen, daß um diesen Mund mehr Güte
lag, als er bei Antje jemals gesehen hatte. Das tat ihm wohl, aber
trotzdem wollte er sich nicht beruhigen lassen; noch liebte er
seinen Kummer mehr als Riekes Trost. Traurig [bookmark: page275] schlang er die Arme um den Hals
der alten Pferdemutter Lisch und beklagte sich bei ihr in so
bewegten Worten, daß der hellbraune Jochen im Nachbarverschlage
eifersüchtig wurde und auf den Steinboden stampfte.

		Bei ihnen fühlte er sich geborgen, sonst nirgends. Seine
Geschichten waren Dorfgespräch geworden; vor Scham wagte er den
Menschen nicht ins Gesicht zu sehen, und in seiner Brust hatte
sichs wie die Zentnerlast einer schweren Schuld angehäuft.

		Woher dieses fürchterliche Schuldgefühl? Hätte er gestohlen
gehabt – es hätte nicht schlimmer sein können. So recht wußte er
selbst nicht den Grund, aber er fühlte sich tief in Schuld. Er sah
sich als Träger einer Schuld, und zwar einer ihn lächerlich
machenden Schuld, ganz besonders dann, wenn die Gefühle der
religiösen Scheu in ihm emporschossen, wie es zum Beispiel bei den
Predigten, die Harm Kühl am Sonntagvormittag der versammelten
Hausgenossenschaft vorlas, geschah. Auf seinem freigewählten
Armesünderstuhl in der Ecke hinter den Dienstmädchen, die so
züchtig dasaßen, als hätte es niemals einen Kußkampf in der Küche
gegeben, preßte er beim Vaterunser die gefalteten Hände in Reue
fest zusammen. Als einmal das Gleichnis von dem hartherzigen
Schuldner-Gläubiger behandelt wurde, der die Nachsicht seines Herrn
in großem Maßstab erfuhr, aber sein eignes Guthaben unerbittlich
eintrieb, geriet er (die Beziehungen des Gleichnisses zu seiner
Vergangenheit konnte er selbst nicht entdecken) in eine krankhafte
Zerknirschung. Und diese Zerknirschung löste sich in einem
feierlichen Gelöbnis auf. Er wollte aller Welt, und der Antje
besonders, alles Unrecht, allen zukünftigen Widersachern jede
zukünftige Unbill vergeben, er wollte niemals ein Gedenkbuch der
bösen Vergeltung in seinem Gedächtnis auflegen, er gelobte sich für
alle Zeiten jeden Groll, der ihm [bookmark: page276] die Reinheit der Seele verdüstern könnte,
wegzuwischen. Dieses Gelöbnis trug seine von keinem unaufrichtigen
Vorbehalt getrübte Menschenliebe hinauf zum Himmel, wo in stillen
Nächten der Sterne stummes Heer verglüht, er senkte es aber auch
hinab zu den Lieben, die im Kirchhofssande verscharrt waren. Als
Sühne bot er es allen Menschen, derer er jemals im Groll gedacht
haben könnte. Alle geflügelten Boten seiner Gedanken hatten die
Weisung, Liebe zu bieten und Verzeihung zu erflehen, und ein
inbrünstiges Gebet flog hinauf zum Himmelsdach, die verklärte
Mutter möge ihm doch ein Zeichen geben, daß sie im Gefilde der
Seligen seiner noch in Liebe gedenke.

		Es wallte heiß in ihm auf. Zum ersten mal vermißte er die weiche
Mutterhand. Was hätte er dafür gegeben, striche sie noch einmal
lind über sein Gesicht, hörte er noch einmal die glockenreine
Stimme ihrer Liebe: »Guter Hein!« Der Klang ihrer letzten Worte:
›Bleib brav, mein Sohn, ich werde den himmlischen Vater hart darum
angehn‹ – lag ihm noch im Ohr. Er fühlte sich einsam, verlassen,
von aller Welt gemieden, zum ersten mal so eigentlich mutterlos, ja
aller Liebe bar.

		Kaum war er noch Herr seiner Bewegung. Er stand auf, zur großen
Mißbilligung von Grete, die ihn erstaunt ansah, und klinkte leise
die Tür auf, als Harm eben mit Amen die gottesdienstliche Handlung
schloß. Nach wenigen Sekunden war er im Stall. Hier stützte er
seinen Kopf der Mutter Lisch in die Flanke und wollte schier vor
Schluchzen vergehn. Lisch setzte ihre Rute sachte in Bewegung, Hein
hörte das pfeifende Geräusch und fühlte dann den langen Schweif
über Haar und Rücken gleiten. War es auch keine Mutterhand, es war
doch immerhin das Liebeszeichen einer lebendigen Seele. Mancher
hätte was an solcher Liebkosung auszusetzen gehabt, für Hein machte
das nichts aus. Lisch [bookmark: page277] und Hein, Hein und Lisch verstanden sich. Er
hing an ihrem Halse und befreite seine Seele in dem erlösenden
Strom heißer Tränen.

		Es war ganz still. Sie hörten nur das Rollen der Halfterstricke
in den Krampen, das Schaben, wenn sich ein Rößlein die Schulter
putzt, das Aufschlagen der Eisenhufen, womit die Rosse ihre
Langeweile töten, und das Stampfen des eifersüchtigen Jochen.
Irgend woher im Hause erklangen sonntägliche Stimmen. Aus der
Gegend der Vordiele hob sich plötzlich das Organ des Großknechts
deutlich ab: »Wo stickt wul de Jung? He harr mi en Pund Tobak haln
konnt.« Dann ging die Tür nach dem Garten; es schlarrte jemand in
Holzpantoffeln über das Steinpflaster; Tete holte selbst seinen
Tabak.

		 

		Als Hein am folgenden Morgen erwachte,
beleuchtete er mit der Laterne eine alte Kiste, die am Fußende
seines Bettes stand. Mit einer gewissen Andacht setzte er sich auf
den Deckel. Es hatte ihm geträumt, daß seine Mutter dort gesessen
und ihn getröstet habe – Lachen um den Mund. War das das erbetene
Zeichen?

		Wieder im Besitze seines Gleichmuts und seines Gleichgewichts
nahm Hein die Wassertrage vom Haken, legte sie auf die Schulter,
hängte die Eimer in die Ketten und ging nach dem Brunnen, die
Pferde zu tränken.
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		Der Herbst war dahin. Der Winter hatte seinen Einzug gehalten,
ja war schon im Abzug. Der Frühling kam, und mit seinem Kommen
nahte der Zeitpunkt, wo Hein den Hof verlassen sollte. Wenn ein
Wagen des Hofs von einer [bookmark: page278] Geschäftsfuhre spät nach Hause zurückgekehrt
war, was häufig vorkam, dann war es Sache des Pferdejungen gewesen,
die hungrigen Tiere satt zu machen. Die übliche Futtermethode
erforderte mehrere Stunden. Dann saß er, während die andern
schliefen, allein bis Mitternacht und darüber bei einer dürftigen
Tranlampe auf der großen Diele und hörte auf das Brausen der
Stürme, die an der Dielentür rüttelten, auf das Kreischen der
Windfahne, die um ihre Achse geworfen wurde, auf die Regengüsse,
die auf den Hofplatz herab rauschten. Er liebte so wildes
Wetter.

		Reimer Witt war bald nach Heins Strafversetzung wie ein Meteor
auf den Hof niedergegangen. Sein Vater, der reiche Marschbauer, in
der Kutsche, er selbst hoch zu Bock – ein schmucker Junge, mit
krausen Locken, groß gewachsen, hoch und hochmütig. Mit großer
Sicherheit hatte er die glänzend schwarzen Rappen in blinkendem
Geschirr vor das Hoftor gelenkt und dort mit einem Ruck zum Stehn
gebracht. Ein widerwärtiges Schicksal hatte gewollt, daß Hein
gerade die Pferdeställe ausmistete und vor Reimer Witt von
Obendeich unebenbürtig aussah. Er war von dem Glanz des kommenden
Neuen so hingenommen gewesen, daß Antje, die den Vetter mit Vater
und Mutter und Geschwistern empfing, ja gewissermaßen mit offnen
Armen empfing, ihm barsch befehlen mußte: »Hein, spann de Per ut.«
Nach seiner Erinnerung war das nach seiner Verfehlung das erste
Wort, das er von Antje vernahm.

		Und dann kamen die ersten warmen Tage. Heins Habseligkeiten
waren mit dem Mühlenwagen vom Holm mitgenommen worden und schon in
den Händen seines zukünftigen Meisters. Was noch übrig war, wird
das rote Tuch mit der Schlacht von Kolding auch nicht zur Hälfte
füllen. Es ist grade passend, von Hein unter den Arm genommen zu
werden, wenn er morgen zu Fuß durch den Wald geht.

		 

		[bookmark: page279] Er war früh zu Bett gegangen, aber der Schlaf
floh seine Augen. Ein frischer Wind war aufgekommen, der fegte
durch die Eschen, sein Klagelied verstummte erst am Sodbrunnen,
dessen Schwengel unaufhörlich gegen den Haken, womit ihn die
Hebestange am Geländer festhielt, lökte. Im Hausgiebel klirrte
leise, aber immerzu, eine Scheibe. Im Dachraum über der Bodenluke
stöhnten allerlei Windgeister. Sie hatten die Aufgabe, das
Lattenwerk zu heben, und konnten es nicht.

		Die Tage alle, die er auf dem Holm zugebracht hatte, machten vor
Hein zum Abschied ihre Aufwartung. Er fand sich um die Hoffnungen,
womit er auf dem Holm eingezogen war, betrogen. Seine
himmelstürmenden Pläne von einem Kuhknecht erster Klasse – sie
waren dahin. Sein Gelöbnis, Ringelwolken zu blasen, durch die Zähne
zu spritzen, auf drei Schritt einen Stiefelknecht zu treffen – wo
war die Zuversicht geblieben, die ihn zu diesem Wagnis veranlaßt
hatte?

		Mit Wehmut dachte er an alle, die er verlassen mußte,
hauptsächlich an Rieke. Und dann folgte eine Reihe Vierfüßler,
bevor er sich auf die übrigen Menschen besann: Hattkopp, Wittkopp,
Bulle Peter, die Kälber seiner Bekanntschaft und eine Menge
ausgezeichneter Kuhpersönlichkeiten. Da waren der Leutnant, der
Major und andre Offiziere, die beim Austreiben die Dienste der
Gehilfen leisteten. Vor allen Dingen Bonapatt, der der ganzen Trift
voranzog, und zwar mit einem Gesicht, als trage er die Fahne von
Arcole. Kam die Rede auf Bonapatt, so erzählte Henn die Geschichte
dieses Helden, die allerdings ein wenig von der historisch
beglaubigten Geschichte abwich: Bonapatt war, sagte Henn, anfangs
Schuster, ist aber aus der Lehre entlaufen. Von dem alten Fritz,
der auch in der Herde einen Namensvetter hatte pflegte der
Tagelöhner Klaus Köster Anekdoten zu [bookmark: page280] erzählen. Da war ferner in der Herde
Meister Voß mit dem feinsten Spürsinn für fette Weide, der
Lumpenfritz, ausgestattet mit der Kennerschaft für Wäsche, die er
vom Zaun zu fressen liebte.

		Aber mit der Klugheit, mit der Gefühlswärme und Gefühlstiefe
seiner Pferde konnten sich die Kühe nicht messen. Der im
hellbraunen Kleide glänzende Hans war ein Roß von großem Mut und
viel Feuer. Wenn er auf seinen Reisen zur Stadt vor dem leichten
Staatswagen andre Fuhrwerke überholte, warf er die Mähne über den
schön geschwungenen Hals, das stolze Wiehern befriedigten Ehrgeizes
erschütterte seine Flanken. Aber wehe! wenn er vor einen schwer
beladenen Wagen gespannt war und von flotten Schwarmgeistern
überholt wurde. Dann war es ein fast menschlicher Schrei des Zorns,
was seine Brust erbeben machte, das Weh eines stolzen Herzens, eine
so unerträgliche Demütigung über sich ergehen lassen zu müssen.
Jochen blieb sein ganzes Leben lang ein Spielkind, das sich mit
Hein auf den Neckfuß stellte und auf seine Gunstbezeugung überaus
eifersüchtig war. Ich will nicht alle nennen, derer Hein bei seinem
Weggange gedachte, aber über die alte, uns nicht mehr unbekannte
Pferdemutter Lisch, die dem Hofe zehn Kinder geschenkt hatte, muß
ich doch ein kräftig Wörtlein reden. Wegen ihrer matronenhaften
Würde führte sie den Namen ›Mutter.‹ Wo für einen Ausflug Ruhe und
Besonnenheit nötig war, wo es sich um die Aufwendung eines
außergewöhnlichen Nachdenkens handelte, da war keine Frage: Mutter
Lisch kam in die Sielen. Sie entnahm mehr aus Andeutungen, als ein
dummer Junge aus ausdrücklichen Befehlen. Legte man ihr Kornsäcke
auf, so ging sie zur Mühle. Die Kinder hatte sie, als sie noch
klein waren, Tag für Tag nach der Schule getragen und war ohne
Führer zurückgegangen. In ihrem feinen Instinkt hatte sie eine
unanfechtbare Uhr. Auf [bookmark: page281] den Glockenschlag hatte sie sich bei der
Schule wieder eingestellt, um die Kleinen aufsitzen zu lassen. Und
niemals verlor sie ihren ruhigen Gang. Sie ging wie ein gutes
Gewissen einher, sicher, unbeirrt von den vorwitzigen Kapriolen
böser Jungen, zielbewußt und rücksichtsvoll, bei der Sache und doch
gut und gütig, wie es eine Kreatur ist, in deren Brust ein braves
Herz schlägt, wo ein edles Gemüt die Wünsche anderer würdigt und
liebt und fördert. Die Halfter rasseln hinter der Bretterwand, die
Hufe der lieben Geschöpfe stampfen. Zum letzten mal, für lange Zeit
zum letzten mal hört Hein diese Musik.

		 

		Wenn Hein abends die letzte Häckselmulde in die
Krippen gefüllt und das Heu auf die Raufen geforkt hat, geht auch
er zur Ruhe. Bei seinem Lämpchen, das aus einem farbigen Dunstkreis
seinen Bretterverschlag beleuchtet, entkleidet er sich. Dann löscht
er das Licht aus und erwartet den Schlaf. Und so lange er noch
seiner Sinne Meister ist, lauscht er auf die tiefe Stille, die ihn
umringt, auf all die Stimmen, die die Nacht in ihrem Schoße
birgt.

		Wie viele male hat ihr Zauber seine Seele umgarnt! Die Kammer
ist durch keine Decke von der Schrägung des Rethdachs getrennt. Wie
oft sind die kleinen Schneelawinen über seinem Haupte tosend
dahingerollt und dumpf zur Erde gestürzt! Wie oft hat der Sturm die
Luftsäulen in den Feueressen zum Schwingen gebracht in dunkelm,
gemütlichem Plauderbaß, in keifendem, drohendem Heulton, je nachdem
der Maurer die Orgelpfeifen des Windes gestimmt hat.

		Ganz still wird es in den freien, weiten Räumen eines großen
Bauernhofes niemals; irgend woher dringt immer irgendein Geräusch,
sei es ein einzelner Ton oder ein Gewirr von Tönen. Dort klappt
etwas – es kann eine Luke sein; es klirrt etwas – vielleicht ein
Fensterscheibchen, das nur noch [bookmark: page282] lose im Blei sitzt. Jetzt ist es, als ob
jemand auf Holzpantoffeln hinter den Schweineställen auf und ab
geht. Es kann viele Ursachen haben. Wenn dabei eine Tür jankt, so
wird der Wind sein Spiel mit der Pforte vor dem Koben treiben und
den Holzblock, der zum Verschluß dient, über das Steinpflaster
schleifen. Das klingt just wie Pantinengeräusch. – Bewegte sich
nicht die Wage, die auf der Diele am Balken hängt? Jawohl, die
Schale stieß vernehmlich auf die Steinfliesen. Und ein behender, in
der Stille der Nacht verhallender Schritt. Du folgerst: es war ein
Kätzchen, das ein auf die Schale versprengtes Krümchen erhaschte. –
Horch! ... Eine Tür ... ganz leise ... eine Tür in der Gegend der
Leutekammern. Wie Menschenatem ging es über die Diele, weither
klappte ein Pantöffelchen. Kein Zweifel – das war er selbst ....
ich meine den kleinen Gott mit den süßen Gifttränken.

		All diese Geräusche vernimmst du, wenn dein Bewußtsein noch ganz
der Tageserfahrung angehört. Du hörst sie, du gibst dir über ihren
Ursprung Rechenschaft, der Verstand streckt seine Fangarme aus und
macht sie dingfest, erörtert ihre Klangfarbe, ihre Stärke, stellt
ihr Wesen fest. Aber die Nacht, die stets rätselhafte, die ewig
brütende, sendet neue Geräusche aus, flüsternde, tappende, aus
Mondschein und Nebel gewobene, die für das grobe Netz deines
Verstandes zu fein sind. Der müht sich zwar nach Kräften, aber es
gelingt ihm nicht mehr. Das verdrießt den Nimmersatt, er brummt ...
brummt etwas von Dummheit, und was sich nicht beweisen lasse,
bestehe nicht. Verstimmt schließt er die Augen, öffnet sie noch
einmal ... und ganz müde beinahe zum dritten mal ... dann nimmt ihn
der Schlaf hinweg ... Der Verstand schläft. Gott sei gedankt!

		›Gott sei Dank‹, wiederholt ein wohlklingendes Stimmchen, ›er
schnarcht, wir können herauf‹.

		[bookmark: page283] Und
dann wirds lebendig ... heitere, ungenierte Laute, Laute mit dem
weichen Liebesklang junger Weiber.

		›Der trockne Gesell‹ (sie meinen den Verstand) ›wird noch mal an
seinem eignen Dasein zweifeln. Gottlob, daß er hin ist, der
unausstehliche Schulmeister! Er schläft, er schnarcht ... wenn nur
nicht die Ankerkette reißt!‹

		Zwei Frauenzimmer sind lachend aus der Versenkung
heraufgekommen, ich weiß nicht wie, aber sie sind da. Wir wollen
sie Traumgöttin und Phantasie nennen. Sie sehen gut aus und haben
zierliche Fittiche an den Schultern. Wie Tautropfen in Nebelmaschen
glitzert es um Schultern und Hüften. Am Fußende der Bettstelle
machen sie einen Knicks vor Hein Wieck. ›Gestatten Herr Wieck eine
kleine Vorstellung? Wird nichts kosten.‹

		Und Herr Wieck wälzt sich auf die andre Seite und kaut mit den
Kinnbacken, was so viel bedeutet wie: ›Wenn es wirklich nichts
kostet, meine Damen, dann bitte ich die Liebenswürdigkeit zu
haben.‹

		›Wir laden deine Jugend zum Besuch ein. Sind Sies zufrieden,
Herr Wieck ?‹

		Herr Wieck kaut, Herr Wieck ists zufrieden.

		Und Heins Jugend kommt, auf den Strahlen des Vollmonds, der
heraufgekommen ist und den jungen Wind gebändigt hat. Leicht und
verwegen schreitet sie durch das Giebelfenster auf den Dachboden
und tapp! ... tapp! die Leiter herab. Sie hat glänzende Augen und
braune Haare.

		›Wer bist du?‹

		›Ich bin deine Jugend.‹

		›Was für ein Ding hast du in der Hand? Es leuchtet wie Hoffnung
im Elend.‹ Hein Wieck ist ein Somnambuler und spricht gewählt wie
ein solcher.

		›Es ist Symbol der Erinnerung und Spiegel des Kommenden.‹

		[bookmark: page284] ›Darf
ich schauen?‹

		›Was für eine Frage, Hein? Ich kam, dirs zu zeigen.‹

		So träumte Hein Wieck ...

		 

		›Wunderlich‹, dachte er am frühen Morgen, als er
sein letztes Hemd in die Schlacht von Kolding schnürte. ›Ich sah
mich in der Wiege. Die Sonne schien durch unsern kahlen Schlehdorn,
ich griff nach den Strahlen und nach den tanzenden Lichtstäubchen.
Vater schwenkte mich hoch, und Mutter ließ mich auf ihrem breiten
Schoß springen. Während sie mir das Hemdchen überzog, griff ich
nach den langen schwarzen Flechten.‹

		Was der Spiegel des Kommenden ihm gezeigt hatte, das verriet
Hein nicht einmal den vier Wänden seiner Kammer. Aber er mußte
lachen, wenn er daran dachte – immer lachen.
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		Wir finden den künftigen Zimmermann auf dem Stamm der krummen
Eiche.

		Der Abschied war überstanden, der Abschied vom Ellernbusch und
vom Holm, von den vernünftigen und den unvernünftigen Geschöpfen,
Mutter Lisch hatte er nicht im Stall getroffen. Im Ellernbusch, wo
Schlachtfest gewesen, war das rote Tuch mit einer Grützwurst, im
Holm mit Schinkenbutterbrot und mit der Warnung vor dem breiten Weg
von Grete bepackt worden. »Ümmers Heu von ünnern plücken, ni von
baben afsmiten«, hatte Harm hinzugefügt, um einzuschärfen, man
müsse sich das Leben nicht zu leicht machen, das Recht zum Dasein
vielmehr Tag für Tag erarbeiten. Antje hatte die Töchter des
Meisters grüßen lassen und Hein eingeladen, nicht am Holm
vorbeizugehen, wenn [bookmark: page285] er im Erlenbusch besuche; Tine hatte darauf
gebrannt, ihre neueste Wissensbereicherung, daß feine Leute beim
Abschiednehmen Tücher schwenken, an den Mann zu bringen. Ihr
Kattunschürzchen hatte schon bei der Heckpforte im Winde
geflattert, bevor Hein noch aus der Haustür getreten war. Nach
Ricke hatte man im ganzen Haus gerufen, sie aber nicht gefunden.
Wie geht das zu?

		›Es wird sich aufklären‹, dachte Hein, als er ging. Er wollte
sich nicht betrügen, er hatte zu Gutes geträumt.

		Als Hein auf der krummen Eiche saß, überlegte er, ob er die
Grützwurst oder das Schinkenbutterbrot in Angriff nehmen solle,
entschied sich für die Wurst und dachte beim Essen an Rieke, an
Gorg Bünz und an dessen Pläne. Die Eiche wehte und rauschte, die
Eiche sprach von ihrem Alter, von ihrer Kraft, von ihrer Lust, noch
ein weiteres Jahrhundert den Menschenkindern Freude zu machen –
Hein war aber im Augenblick zu sehr Zimmermann, er verstand die
Eiche nicht. Er warf die Augen hinauf und warf sie hinunter, er
dachte an das Wasserrad bei der Wassermühle zu Hohenau (es war groß
und gebogen, und das Wasser tropfte immer herab); es wäre gar nicht
so übel, dachte er, die Eiche zu zerschneiden. Das wird aber
Schweiß kosten, dachte er hinzu.

		War er mal beim Sägen, so zersägte er gleich in Gedanken den
halben Wald. Das alles war aber nur ein Sinnen, das obenauf lag.
Als die Wurst zu Ende und Hein Wieck über den Steinsteg geschritten
war, wurde der Zimmermann wieder stumm. Aus allen Wipfeln rauschte
die Lehre der Freiheit, der Unabhängigkeit, der zwecklosen Freude,
die die einsame Waldnatur beglückt, und Heins Seele sog diese
Lehren begierig ein.

		Hatte bei der Krummen der liebliche Lärm der Vögel seine
Gedanken noch mit dem, was draußen lag, verknüpft, [bookmark: page286] so warf ihn die erhabene
Stille des Waldes auf die letzten Linien seines Wesens zurück. In
vollem, behaglichem Sinnen schlenderte er dahin, meistens auf dem
Fahrdamm, zuweilen Richtwegen folgend, die sich in die Einsamkeit
verloren. Nur ein Kundiger durfte diesen Jägersteigen trauen. Und
er war ein Kundiger. Erst, wenn ihn das Gebüsch von allen Seiten
deckte, fühlte er sich im Besitz seiner selbst. So stolz und einsam
machte ihn die Stunde.

		Wo der schattige Grund mit friedevollen Anemonen bedeckt war, wo
die weißen Sternblumen am Grabenrande blühten, verspürte er Lust,
alle zu pflücken, sie mitzunehmen in die Zukunft, die so unbekannt
und dämmernd vor ihm lag, als Urkunde dafür, daß der heimische Wald
ihn froh und glücklich gesehen habe. Er sammelte und sammelte. Er
hatte die Hände voll, und immer neue Zeugen seines Glücks
leuchteten auf. Das geduldige rote Tuch mußte wieder heran, bis ihm
der Greuel der Verwüstung, womit er die Natur betrübte, weh tat,
und er reuevoll zurückgab, was er genommen hatte. Freilich die
Jugend der Mitgenommenen war gebrochen. Nur so viel der Sturmriemen
seiner Mütze zu halten vermochte, wollte er nicht entbehren. Die
Geschichten seiner Großmutter von dem Schneiderlein, das in die
Welt zieht und eine Königstochter freit, kamen ihm in den Sinn. Für
die Königstochter, falls sie ihm begegnen sollte, mußte er doch
einen Blumenstrauß zur Hand haben.

		Die Pforte bei der Krummen hat eine Schwesterpforte. Sie ist am
andern Waldende, dort, wo der Walddamm mit der Landstraße, die das
Gehege im großen Bogen umgangen hat, zusammenkommt. Man sieht die
Gebäude der einen halben Büchsenschuß zurücktretenden Försterei,
die von der zusammenhängenden Masse der Bäume losgelöst ist,
während die berühmte Baumschule noch innerhalb der
Waldeinfriedigung liegt. Von dieser Anlage ist allerhand
Märchenhaftes [bookmark: page287]
bekannt. Ein künstlicher Weiher ist dort, in dessen Wasser sich
ringsum traumverloren graue, gramvolle Weiden spiegeln; auf der
abgesägten Spitze einer Buche ist eine förmliche Laube hergezimmert
mit richtigem Bretterboden und gehörigen Holzbänken. Und wenn auch
ein Verbot am Pfahl angeheftet ist, und wenn es auch eigentlich
nicht sein soll, so wird die einsame Anlage doch viel von
Neugierigen, ohne daß ihnen etwas geschähe, besucht.

		In der Laube saß Hein Wieck eine ganze Weile. Durch den sauber
im Laube ausgeschnittnen Eingangsbogen sieht er das Ziel seiner
Reise, das stattliche Kirchdorf, das auf den Kamm eines weit durch
das Gelände dahinlaufenden Wellenbergs hingewürfelt ist. In der
Mitte der altertümliche Turm – ein eigensinniges Mauerviereck, das
keine Neigung zur Verjüngung zeigt, mit einer Spitze, deren
Pagodenform einem Notdach ähnlich sieht. Und rechts wie links, von
den Abhängen herabgleitend, das Gemenge der Häuser, die dunklen
Farben der Strohdächer, die sich nur wenig von der mütterlichen
Erde abheben, dazwischen Ziegelbauten, hellrot, dunkelrot, rot in
allen Abstufungen, ein überaus farbenfrohes Bild. Zwei Windmühlen,
die dem Turm an Höhe nichts vorausgönnen, recken ihre Riesenarme,
als schämten sie sich der langen, schlaffen Winterruhe, und winken
dem jungen Zimmerer in der Buchenlaube zu: ›Komm, Hein, komm! Hier
ist gut sein, hier baut sichs gut Hütten.‹

		Gehörte das, und der Weg, der hartnäckig über alle Unebenheiten
des Bodens auf die Mühlen zustrebt, nicht zu seinem Traumgesicht?
›Ist mir nicht, als ob ichs heute oder gestern oder vorgestern
schon einmal gesehen, just so gesehen hätte?‹

		Er stieg die alte, gewundene Holztreppe, die auf den Erdboden
führte, hinab. Etwas Frohmütiges, etwas Tröstendes klang in dem
alten Holz nach. Die Gedanken unsers Freundes [bookmark: page288] vermochten sich nicht aus den
traumhaften Erinnerungen zu lösen und wollten es auch nicht. In
dieser Stimmung stand er vor der grünen Pforte, so schaute er auf
die Landstraße, die ihn führen sollte und in der Verlängerung des
Waldwegs lag. Hein Wieck dachte an sein Glück, das so
verheißungsvoll in seiner Brust lag, und nahm entschlossen den
Steg.

		 

		»Hi–a–a–a« – Pferdewiehern. Es war ein
liebevolles, vorwurfsvolles, es war das Wiehern, womit eine
Mutterstute ihr Fohlen ruft, ein Ruf der Liebe und Sehnsucht, ein
Stoß, der Flanken und Nüstern in kräftig aufgeworfenen, darauf
sanft abfließenden Wellen erbeben macht. Dem ersten Ausbruch folgen
andre, die sich in weichender Bewegung abschwächen, wie ein Pendel,
das aus dem Gleichgewicht gebracht, wohl noch länger über den
Ruhepunkt hinüber und herüber schwingt.

		Hein Wieck sah auf. – »Hi–a–a–a!« – ›Nun wirds Tag‹, dachte
Hein, ›das klingt ja wie Lisch!‹ Und richtig, da steht sie, dicht
an den Knick gedrückt.

		Hein hing am Hals der Treuen. »Tausend nochmal. Wo und wie in
aller Welt? Ordentlich gezäumt, und mit der alten
Weihnachtswolldecke und mit Steigbügeln. Klug und gescheit bist du,
das sagt jeder, aber daß du das allein fertig gebracht hast, machst
du mir nicht weis!«

		Lisch verzehrte einen Erlenzweig, den sie vom Knick gepflückt
hatte, und sah stolz und liebreich auf ihren Freund.

		Plötzlich– denkt euch! –plötzlich hielt ihm jemand hinterrücks
beide Augen mit warmen, weichen Händen zu. Ein Helles Lachen.
»Rate, wer ist das?«

		»Rieke, Rieke!«

		»Ja, Hein, ich bins.«

		»Ho, ho!« sagte Lisch. Aber die beiden jungen [bookmark: page289] Menschenkinder kümmerten sich
nicht um Lisch, sie lagen sich in den Armen.

		Das war es also, ja so ungefähr hatte ers schon heute Nacht im
Zukunftsspiegel gesehen. So ein süßes Ding im Arm zu haben, ihm
nach Herzenslust zärtlich tun. Und wenn es ihm genug schien, hielt
er sie mit beiden Armen von sich, sah in ihr Gesicht, in ihre Augen
und warf sie dann wieder an seine Brust.

		»Hi hi!« sagte Lisch.

		»Ich bin gleich – wo Decke und Zaum war, wußte ich doch – ich
bin gleich ...«

		»Süße, liebe Rieke!« unterbrach sie Hein.

		»Bin gleich weggeritten«, fuhr Ricke, sobald es anging, fort,
»dir hier aufzulauern. Du hast uns aber lange warten lassen.«

		»Hast mich denn lieb, Ricke?«

		»Über alles, Hein!«

		»Und Vater und Mutter?«

		»Die sollen nichts erfahren.«

		Zunächst verzehrten sie (will sagen: Rieke, Lisch und Hein) das
Butterbrot, das Grete Kühl geborne Otzen in die Schlacht von
Kolding geschoben hatte, darauf wurde das Tuch am Bug der Mutter
Lisch festgeknotet, und dann hob Hein das buchstäblich am Wegrande
gefundene Glück auf die geduldige Lisch und saß selbst hinten auf.
So wollten sie eine Strecke zusammen reisen, dann sollte Ricke auf
Lisch zurückreiten.

		Sie ritten langsam hinauf, den Mühlen entgegen. Die Mühlen waren
außer sich. Sie konnten den Augenblick nicht erwarten, so was
Komisches in der Nähe zu sehen, und warfen ihre Arme in drolliger
Ungeduld durch die Luft. Sie hielten den Hein für den
Schneidersmann, der eine Königstochter gewonnen habe, und diese
Annahme traf wirklich zu.

		Eine wunderliche Tracht und ein pendelndes rotes Tuch [bookmark: page290] trug die alte Lisch.
Es war ein einsamer Weg und es begegnete ihnen kein Mensch. Aber
sie ritten ehrbar und ruhig des Wegs. Nur einmal, als eines der
einsamen, stillen, von Dornen und Büschen eingefaßten Redder, deren
Windungen so viel verbergen, in die Straße einmündete, da glaubte
Lisch einen leisen Ruck im Zaum zu verspüren, der ihr befahl,
einzubiegen. Und die Brave gehorchte und stampfte mit ihrem ruhigen
unbeirrten Schritt in die köstliche Einsamkeit so weit hinein, wie
nötig war, um mit allem, was sie trug, zwischen den Knickhagen zu
verschwinden. Dann stand sie still, gleichmütig, verschwiegen, als
sei es das allergewöhnlichste Ding, was sich auf ihrem Rücken
ereigne, saftige Weidenzweige verzehrend, die sie vom Knick riß.
Auch bedurfte es nicht des Erbebens ihrer Flanken: kein Hü! und Ho!
störte die Stille, die die Gruppe umfing. So dumm waren doch auch
Hein und Rieke nicht, daß sie nicht gewußt hätten, wozu verlorene,
weltabgeschiedene Redder eigentlich da sind.
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		Die Zeit, die Zeit – Natur, Natur! Die Zeit lief und die Natur
blieb die gleiche. Im Winter Regen, Frost und Schnee, im Sommer
Regen und Sonnenschein, im Frühling Wärme und Kälte, und im
Spätherbst Stürme.

		Sie kamen, wie immer, von Westen – daher, wo das schwarze
unwirtliche Moor brütet. Sie fuhren mit groben Zornreden drein, wo
sich aber der von den Wänden zurückgestoßene Wind in den Erkern
fängt, beweinten sie in weichen Klageliedern ihr ungestümes
Temperament. Durch die rasselnden Schilfstauden der Bruchwiesen,
über die kahlen Ackerfelder ging ihr Brauseschritt. Aus den
Wischhöfen brachen sie hervor und überfielen Gärten und Häuser. Um
[bookmark: page291] die Hofstellen
begann ein mächtiges Rauschen und Wehen, aber der Wald, der alte,
gefestete, der sich all der Stämme getröstet, die seine weite
Flächen bedecken, nahm sie gelassen auf seinen breiten Rücken.

		Der Ellernbusch liegt geschützt. Er duckt sich hinter sein
Baumgestrüpp und läßt die Winde tosen. Der Schlehenstrauch ist
vollends verholzt; es muß schon mächtig daher wuchten, was sein
verstaubtes Haupt in Bewegung bringt. Der alte Hebebaum am
Sodbrunnen verstockt und erstarrt je länger je mehr und blickt mit
Verachtung auf die haltlosen Pappeln, die sich hinter dem Viehhaus
vom Holm mit allen Kennzeichen der Zerknirschung vor dem
scheltenden Winde beuge. Für sie mag sich die Haltung der Demut
schicken, ihm aber, dem stets Unveränderlichen, vermag selbst die
windigste Weide keine Verbeugung nachzusagen.

		So ein hölzerner Geselle kümmert sich nicht um Winde und kehrt
sich nicht an die Menschen. Wenn die Stange ihn herabzieht, so
bewegt er sich seines Erachtens nur deshalb in dieser Richtung,
weil es ihm so paßt. Noch niemals ist es ihm in den Sinn gekommen,
daß auch das als Verbeugung aufgefaßt werden könne, und daß er im
Grunde nur fremden Zwecken diene. So hat er denn auch nicht
bemerkt, daß der alte Jasper tot ist, daß Tante Lene den
Ellernbusch verlassen, und daß es eigentlich eine ganz neue, fremde
Sippe ist, die seine Dienste in Anspruch nimmt. Er weiß, mit einem
Wort, nichts davon, daß der Ellernbusch verkauft ist und daß sein
Besitzer nicht mehr einer vom Stamme Wieck ist.

		 

		Hinter dem Dorfteich stehen vielgeprüfte
Weidenstümpfe, über die alle fünf Jahre das Reißmesser kommt. Trotz
alledem treiben sie noch immer Schößlinge, gut für Flöten und
Schalmeien, für Wünschelruten und Spielpferde.

		[bookmark: page292] Und dann der
Teich selbst! Als Gorg Bünz noch auf dem Holm diente, ritt er im
Trab zur Schwemme hinein, die blanken Wasserfunken stoben und
glänzten in der Sonne. Die gewagten Jodler des großen Amerikaners:
»Ha ... o ... hoi!« Wie das klang! Feingestimmte, dünne Regenlüfte
trugen das unbekümmerte Wohlbehagen des Sängers durchs Dorf. »Ha
... o ... hoi!«

		Noch lag der Sonnenglanz auf dem Saum des Gehegs, hinter dem
Moor ging der große Feuerball zur Rüste, sein rotes Licht verglühte
auf dem breiten Scheunendach von Michel Voß und lohte an den
Fenstern von Johann Ehler auf.

		»Holla! Hoi!« Vom Hofe Holm trieb man die Kühe zur Nacht in die
Bruchwiesen, Hauptmann brüllte im Baß, Major im Tenor; man hörte
den gleichmäßigen Lockruf von Henn: »Ka .... komm! – Ka .... komm!«
und ab und zu den vollen Knall seiner Peitsche.

		 

		Der Großknecht Tete hat seine Silja geheiratet
und ist wieder ausgewandert, diesmal nach Brasilien. Als wohlhabend
gewordener Mann kam er auf Besuch, fragte in der Stadt nach Wagen
und Post, fand aber eine Eisenbahn vor. In dem Ort mit den Mühlen
stieg er aus.

		Da hatte sich viel verändert. Dicht an der Bahn ragte ein
Schornstein auf, da war Holzhandel und Sägerei. »Wem gehört das?«
fragte er den Bahnhofswirt.

		Dieser war früher Pferdeknecht auf dem Holm gewesen, er hieß
Peter. »Den kennst du«, erwiderte Peter, »Hein Wieck heißt er.«

		Tete hatte sich von Peter den heimischen Grog bestellt und sah
freundlich auf das heiße, gelbe Getränk. »Sieh, sieh!« summte Tete.
»Der Jung, der Hein.«

		Er nippte an dem Glas und lobte den Rum. »Hat er, ich meine
Hein, eine Frau?« fragte er wieder.

		[bookmark: page293] »Wohl hat er
eine Frau. Die kennst du auch, Harm Kühls Tochter.«

		Wieder summte Tete ... »Die helle oder die schwarze?« »Die
schwarze, die Rieke, die ist Hein Wiecks Frau.« »Das war der
Teufel!« erwiderte der Brasilianer. »Dann will ich doch mal
vorsprechen.« »Das tu ja, die werden sich freuen.«

		 

		Rieke kannte den schwarzbraunen Fremden nicht.
Um so eifriger wurde sie, als Tete sich vorstellte.

		»Tete, Tete ... was du sagst! ... Wie du braun geworden
bist!«

		»Das wird man in Brasil!.«

		»Wie wird Hein sich freuen! Er ist in der Sägerei, ich
schicke.«

		Riekes Augen haben noch immer die dunkle Mahagonifarbe. In den
Röcken der Mutter versteckt sich ein allerliebstes, schwarzbraunes
Dirnchen. Einem zukünftigen unternehmenden Holzhändler beut sie
unbefangen die Mutterbrust.

		Tete fragte hin und her.

		Der Vater (eigentlich, glaube ich, ist es die Mutter) habe sich
schwer entschlossen, abzutreten und der Antje und Reimer den Hof zu
geben. »Tine ist verlobt und wird einen Marschbauern heiraten. Der
alte Kuhkönig Henn ist vorige Woche gestorben, das ganze Dorf
folgte.«

		Rieke stand auf, schritt, das Jüngste auf dem Arm, ans Fenster
und zeigte den Weg nach dem Friedhof. »Links über die Wiesen, den
Fußsteig entlang zur kleinen Pforte. Das Grab ist gleich rechter
Hand. Es liegen noch Kränze auf dem Hügel.«

		»Und Hein? Kann er gut rauchen?«

		Rieke sah auf ihre saubern Gardinen, auf die blanken Dielen.
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		»Ringelwolken kann er, durch die Zähne darf er nicht spritzen,
ausspucken darf er überhaupt nicht.« Sie lachte. »Ja, in den Stuben
habe ich das Wort«, setzte sie hinzu.

		»Das ist wahr«, bemerkte jemand hinter ihr. Es war ein sehniger
Mann in kleidsamer Geschäftsjoppe, und unbemerkt war er ins Zimmer
getreten – Hein Wieck. Ein Mann, dem man es gleich ansah, daß er
die Stiefelknechte in Ruhe lasse. Ein Schnurrbart verbarg das Beste
seiner Lippen, aber was man davon sah, hatte noch immer Rundung und
Weichheit.

		Tete hatte das Wort, Tete mußte von Brasilien erzählen.

		Und dann zeigte Hein sein Haus und sein Geschäft; im
Maschinenraum ging er unter lärmenden Rädern mit demselben
Hochgefühl einher, wie einstmal sein früherer Meister Henn im
Kuhhause. Die Maschinen stockten und schnurrten auf seinen
Fingerdruck, auf die Bewegung einer Kurbel, ja zuweilen schien es,
als gehorchten sie seinem einfachen Wort. Er erklärte das
Ineinandergreifen der Hebel und Kräfte, die sein ausgeklügelte
Einrichtung des Werks. Der Liebe und der Herrschaft voll ruhte
seine Hand bald auf diesem, bald auf jenem Gestänge.

		Als sie ins Freie traten, führte ein Knecht gerade eine kleine,
fest und sicher auftretende, dunkelbraune Stute ins Sägehaus.

		Tete stand still. »Wenn ich nicht nachrechnete, daß die alte
Pferdemutter jetzt wenigstens ihre fünfundvierzig haben müßte, dann
würde ich sagen: Mutter Lisch.«

		Hein lachte. »Nein, Lisch ist es nicht, aber es gehört zur
Sippe, ein Enkelkind. Ja, ja, Lisch«, fuhr er fort, »ich habe sie
immer als Trägerin meines Glücks angesehen. Als Vater Harm
schließlich seine Einwilligung zu unsrer Verbindung erteilt hatte,
gelobte ich, der Alten das Gnadenbrot zu reichen. Und so ist es
geschehen. Sie war zuletzt blind und taub, [bookmark: page295] man riet mir, ein Ende zu machen,
aber ich bin dem natürlichen Verfall nicht in den Weg
getreten.«

		Im Sägehaus lag ein trotziger, eigentümlich gebogener, an Wipfel
und an Ästen gekappter Baumstamm auf dem Sägebock.

		»Hein, die sieht wie die krumme Eiche aus.«

		»Ist sie auch, und morgen wird sie zersägt«.

		»Was Hein? Die Krumme? Du die Krumme? Höre ich recht?«

		»Ja, Tete, du hörtest recht. Daß sie zersägt wird, zersägt
werden muß, tut mir leid. Daß ich es tu und daß es sich so fügt,
freut mich. Was ist zu machen? Die Wegeverwaltung und die
Bahngesellschaft hatten sich geeinigt, daß just dort der Bahnhof
sein und die krumme Eiche fallen müsse. Nun, da sah ichs ein: Georg
Bünz war im Recht, und ich war im Unrecht. Denn siehst du, ich
müßte unter Vormundschaft gestellt werden, wenn ich nicht meinen
Vorteil herausschlüge. Denke dir, Tete, die dummen Kerls! Denke
dir, man hat die krumme Eiche nach Kubikmetern verkauft! Einen
Stamm dieser Stärke und dieser Biegung, wie er vielleicht auf
deutscher Erde nicht wieder vorkommt, geeignet für Wasserturbinen
wie kein zweiter, so ein Kunstwerk der Natur – nach Kubikmetern!
Bei den hohen Herren verzog ich keine Miene, aber in mein Hauptbuch
hinein habe ich kräftig gelacht. Die krumme Eiche ist gestern mit
unsrer Klingelbahn angelangt, und morgen wird sie entzwei gesägt.
Das ist nicht zu ändern.

		Sieh dir den Mann mal an, den im blauen Kittel! Er steht an der
Hühnersteige, großer, schwarzer Kerl ... jetzt spricht er mit
Riete. Das ist mein Sägemeister Georg Bünz. Er versteht sein
Geschäft und hält auf Ordnung in meinem Betrieb. Aber auf eignen
Füßen – das geht nicht, das ging nicht. Er verträgt die Freiheit
nicht. Drüben hat es ihm auch nicht gelingen wollen.

		[bookmark: page296] Und nun,
Tete, in den Garten! Unser heimischer Wald streckt sich prächtig am
Horizont hin, und gerade jetzt muß das Abendrot hinter ihm
aufleuchten. So ein Anblick, ein guter Tropfen im Glas, meine
kleine Hausmutter und ein alter guter Bekannter zur Seite, das ist
Glück. Komm!«

		Die Riete war schon voran, man hörte Klirren von Gläsern und
Flaschen auf wiegendem Teebrett.

		 

		Um sechs Uhr morgens begann es. Nun schlug die
Stunde der Krummen.

		Mit feingestimmter, schneidender Klage setzte es ein, aber mehr
und mehr klang es in einem vergebenden Dulderlied aus. Hat mein
Sein ein Recht auf Fortdauer in dieser Form? Was ist daran
gelegen?

		Wo die Maschine in dem weichen Fluß der Holzfasern arbeitete, da
überwog dies milde, alles duldende Lied. Aber ha, wo die Liebe zum
Leben in verborgnen Knästen und Knoten verdichtet war, schrillte es
in schmerzhafter Empörung auf. Aber über den Protest fraßen die
Stahlzähne rücksichtslos und unerbitterlich hinweg. Und dann wogte
wieder die alte die trostvolle Melodie. [bookmark: page297]

	