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		Vorwort

		Mein Buch » Leute eigener Art« enthielt in seiner
früheren Gestalt die Doppelnovelle » Wie mein Ohm Minister
wurde« (1900) und » Der Pfahl/Des Ohms letzte
Geschichte« (1901), ferner » Im Nebel« (1900) und »
Ein Unbedingter« (1899 – 1902). Jetzt ist der Umfang
wesentlich erweitert worden. Aus dem Buch »Mit dem Hammer« sind
herübergenommen » Gräff« (1901) und » Hans Stäwelmann,
ein Geheimer« (1903/4); neu hinzugekommen sind außerdem die in
Buchform bisher noch nicht erschienenen Novellen » Das
vornehmere Gebot« (1905–1908) und » Ein schlechter
Mensch« (1911).
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		Wie mein Ohm Minister wurde

		[bookmark: page9] [bookmark: page10] »Godn Morgn«, sagte
jemand, der bei dem Verlehntsmann Jasper Thun in die Stube
trat.

		Das war mein Ohm, der Dorfschneider. Früher hatte er sich mit
Detlev Reese in die Ehre und in den Verdienst teilen müssen;
seitdem man aber Meister Detlev nach dem Kirchhof gebracht hatte
(und das war vor vier Wochen geschehen), war er der einzige
Kleiderkünstler. Zu Jasper Thun kam er zum ersten mal.

		»Godn Morgn«, sagte er und legte einen Packen Handwerkszeug auf
die Lade.

		Jasper Thun war allein in der Stube, aber Jasper Thun antwortete
nicht. Er saß in seinem mit braunem Leder überzogenen Lehnstuhl,
das Gesicht an der Ohrenklappe, rechts vom Beilegerofen, gegen den
er die Füße stemmte. Er hatte eine dicke Backe, aber das war nichts
Schlimmes, sondern eine Prise Kautabak. Auf seinem Kopf trug er
eine in Zebrastreifen gehäkelte blauweiße Zipfelmütze. Seine
Margret häkelte und strickte ihm hiervon zwei Sorten, eine von
Wolle für den Winter, die andere von Baumwolle für den Sommer. Als
mein Ohm in die Stube trat und guten Morgen bot, trug Jasper die
baumwollene.

		Wir verweilen nicht ohne Grund bei der Mütze, denn als der Alte
den fremden Schneider sah, zog er das Netz über sein Gesicht und
beobachtete ihn durch die Maschen.

		Wie? Zu Jasper Thun kommt ein Schneider, der zum Nähen bestellt
ist, der Schneider sagt höflich »Guten Morgen«, der Hausherr sitzt
hinterm Ofen und kaut Tabak, beantwortet aber nicht den Gruß,
sondern verkriecht sich in seine Mütze? Betragen sich so die Leute
in deinem Dorf?

		[bookmark: page11] Nein, das
ist sonst nicht der Brauch. Man ist auch bei uns höflich, das
Benehmen war aller Orten ungewöhnlich. Zur Erklärung haben wir
indessen zu bemerken, daß Jasper ein außergewöhnlicher Mensch war
und mit dem landläufigen Ellenmaß nicht gemessen werden durfte. Er
war (das ist buchstäblich zu nehmen) jederzeit seine eigenen Wege
gegangen. Schon als Knabe hatte er die breiten Straßen, wenn irgend
möglich, vermieden und Schleichwege gewählt, auch wenn sie
beschwerlicher und länger waren als der allgemeine Weg. Ein
unwiderstehlicher Hang zur Einsamkeit hatte ihn abseits geführt. Er
liebte die Freiheit, die Selbständigkeit, und vor allen Dingen
liebte er die Bilder seiner wachen Träume. Er galt für klug und
wurde, als er groß geworden war, ein guter Erzähler, kam aber bald
in den Ruf der Wunderlichkeit. Schließlich war es denn Grundsatz
bei ihm geworden, nicht das zu tun, was alle taten. So hatte er
sich nach und nach von allem Herkömmlichen, von Brauch und Sitte
losgesagt. Mehr und mehr zergrübelte er sich darüber, was es wohl
eigentlich mit der Welt auf sich habe, weshalb wohl alle Menschen
so unvernünftig seien und Jasper Thun allein vernünftig. Im
Mannesalter hatte er noch Freunde gehabt, die ihn halbwegs
verstanden; dann hatte er sie mehr und mehr allein gelassen und war
von ihnen allein gelassen worden. Und nun war er des Verkehrs mit
Menschen ganz entwöhnt. Traf er jetzt mit einem zusammen, so verlor
er auf eine Viertelstunde das Selbstvertrauen und schlüpfte in die
immer bereite Zipfelmütze, wie ein Krustentier in sein Gehäuse. In
seiner Zipfelmütze fühlte er sich wie in der Tarnkappe, dort fand
er Zeit, sich zu besinnen, wie der vor ihm befindliche Mensch zu
behandeln sei. Peinlich hielt er darauf, daß sie nicht von seinem
Haupte komme, diese Zuflucht sollte ihm für alle Fälle bleiben, die
Zuversicht wollte er nicht entbehren.

		[bookmark: page12] Bei
Hans-Ohm brauchte er die Viertelstunde nicht ganz. Wenn die alte
Uhr, die ohne Gehäuse an der Wand hing, recht hat, so müssen es
nicht mehr als zehn Minuten gewesen sein, sah doch der durch die
Maschen beobachtete Schneider durchaus nicht abschreckend aus. Er
ordnete in aller Gemächlichkeit seine Sachen: Nadel und Zwirn,
Schere und Reißbrett, und kümmerte sich um Jasper Thun und seine
Zipfelmütze keinen Deut. Er tat, als sei er allein im Zimmer, schob
den für das Zuschneiden bestimmten Tisch zurecht und legte seinen
Wachsknäuel sowie ein Stück Kreide auf die Fensterbank. Jaspers
Frau, die alte Margret, kam herein und wollte ihm das Blauleinen
und den eigengemachten Beiderwand vorlegen. Da sie aber alt und
lendenlahm war, stieg Hans Schneider auf einen Stuhl und holte
selbst, was gebraucht werden sollte, aus dem über dem Wandbett
eingetäfelten Schrank. Margret hatte inzwischen den Tisch gedeckt
und ›kragte‹ und bat: »So Hans, nu drink man eerst mal Kaffee.«

		Mein Ohm hatte dunkelbraunes, fast schwarzes Haar,
kastanienbraune Augen und launig gefaltete Lippen. Mit den Lippen
hatte es noch eine besondere Bewandtnis, sie hüteten, wie allgemein
bekannt war, Geschichten und Döntjes und Vertelln, die sich hören
lassen konnten. Und wenn man genau hinsah, so waren oder schienen
die Lippen, auch wenn er schwieg, immer geschürzt, just als wenn
sie Geschichten loslassen wollten. Die strebten heraus, stemmten
sich gegen die Oberlippe, den Verschluß zu heben und lachend
hervorzubrechen. Aber mein Ohm hielt die Bande in Zucht; er wußte,
daß sie draußen gar nicht leben konnten, wenn das Wetter nicht
danach war; er wußte, daß zum Geschichtenerzählen vor allen Dingen
gutes Wetter bei den Hörern nötig ist. Und er war der Mann dazu,
gutes Wetter abzuwarten.

		Jasper Thun noch immer in der Zipfelmütze. Die gute Uhr schwang
ihren Pendel und zählte und zählte. Vielleicht [bookmark: page13] dreihundert mal hatte sie
links getickt, dreihundert mal rechts getackt, da schob der Alte
sein Netz auf die Stirn zurück und sah mit eisgrauem, verkümmertem
Gesichtchen, mit grünlichen, rotunterlaufenen Augen aus schlaffen
Tränensäcken auf seinen Kaffee trinkenden Schneider.

		Ohm wiederholte seinen Gruß: »Godn Morgn, Jasper!« Aber darauf
war der Alte nicht gefaßt gewesen, das war gewissermaßen gegen die
in Gedanken mit dem fremden Besuch getroffene geheime Abrede, das
war nach seiner Meinung ein ganz infamer Überfall, das erschreckte
ihn so, daß er noch einmal, wenn auch auf kürzere Zeit, in die
Mütze hinein verschwand. Einhundertundfünfzig mal tickte die Uhr
nach links, einhundertundfünfzig mal tackte sie nach rechts, so
lange dauerte es, bis Jasper Thuns Gesicht wieder am
Frühstückstisch erschien.

		Aber wortkarg und für sich blieb der Hausherr den ganzen Tag.
Die Kosten der Unterhaltung bestritten Margret, die an der linken
Seite des Ofens ihre Kalkpfeife rauchte, und mein Ohm. Und auch
dieser fand das Wetter noch nicht nach Wunsch. Die Aussichten
besserten sich aber, als der Alte anfing, ab und zu etwas zu
murmeln, was etwa klang wie ›das mein ich auch‹ oder ›das ist
recht‹, und beifällig mit dem Daumen vom Langfinger auf den
Zeigefinger knipste, womit er sagen wollte: ›Dat is wat, Dunner ja,
dat is'n Baas vun Kerl!‹

		Margret sprach von der neuen Zeit, von der Schlechtigkeit der
neuen Welt im allgemeinen und besonders von dem Frevel der neuen
Erfindungen, womit man klüger sein wolle als der liebe Gott. Der
Schneider widersprach nicht, stimmte hier und da bei, und Jasper
knipste. Dann ließ Ohm als Versuchsballon ein kleines Geschichtchen
steigen. Die Gesellschaft da drinnen war gar zu ungeduldig
geworden, und Hans Meister dachte: ›Versuchen können wirs ja mal.
Und [bookmark: page14] wenns
nicht geht, es ist ja nicht das erste mal, daß ich eine Historie
wegwerfe.‹ Und Veranlassung, etwas zu erzählen, war durch Hinrich
Grafs Gänse gegeben.

		Hinrich Grafs Gänse waren nämlich in Hans Sodts Weizenkoppel
eingebrochen. Darüber hatte sich ein Prozeß entsponnen, der
Tagesgespräch im Dorf war. Hinrich Graf war von Hans Sodt vor die
klösterliche Obrigkeit geladen, Hinrich Graf hatte eingewandt, daß
er der Patrimonialgerichtsbarkeit der Grafen Drage unterstehe, und
Hans Sodt war vom Kloster mit seiner Klage›wegen Inkompetenz‹
abgewiesen worden. Mit den verschiedenen Obrigkeiten war es damals
eine merkwürdige Sache, um so mehr, als die Jurisdiktionsbezirke
keine geschlossenen Flächen bildeten, sondern im Gemenge lagen. So
war es zurzeit unserer Erzählung auch noch in Fallingborstel und
Umgegend. Die königlichen, die gräflichen, die klösterlichen
Grundstücke liefen bunt durcheinander.

		Als nun die Gänseangelegenheit besprochen wurde, meldete sich
bei Hans-Ohm ein Geschichtchen und bat: ›Lat mi rut, lat mi rut!‹
Und Hans-Ohm gab nach und ließ das arme kleine Geschichtchen
heraus. Ich will es ihm nacherzählen:

		In unserm Kirchdorf haben einmal ein alter Mann und eine alte
Frau gewohnt, und die sind Sonntag für Sonntag zur Kirche gegangen
und haben sich das Evangelium vom Pastor auslegen lassen. Und
Sonntag Nachmittags haben sie davon gesprochen, wie der Pastor das
Evangelium ausgelegt habe. Das heißt: meistens hat die Frau
gesprochen, und der Mann hat zugehört, denn die Frau ist klüger
gewesen als der etwas tappige, alte Mann.

		Aber eines Sonntags hat es sich begeben, daß die Frau nicht
mitgehen konnte, da sie sich den Fuß vertreten hatte. Der Mann
mußte also allein gehen, aber die Frau hat ihm [bookmark: page15] noch nachgerufen: »Hör god to,
wat de Preester seggt, dat du mi dat Evangeeln vörnamiddag utleggn
kannst.«

		Nun hat der Pastor seiner Predigt das Evangelium zugrunde
gelegt: als des Königischen Sohn krank lag zu Kapernaum, und der
Königische in seiner Not den Heiland bat, daß er käme und helfe
seinem Sohne. Und hat ausgeführt: so, wie des Königischen Sohn
krank gelegen zu Kapernaum, so sei die ganze Christenheit auf Erden
krank und könne nur an den Heilswahrheiten unsers Heilandes
gesunden. Und der alte Mann hat genau zugehört und sich alles
gemerkt, damit er seiner Frau nachher erzählen könne, wie der
Priester das Evangelium auslege.

		»Nu, wat hett de Preester seggt?« fragt die Frau, als er nach
Hause gekommen.

		»A, ik weet ni«, antwortet er. »Dat weer 'n ol wunnerli
Predig.«

		»Wosaken weer se denn?«

		»A, de Preester sä, den Köni sin Söhn weer krank to Kopenhagn,
un de ganze Kristenheit muß to Per.«

		»To Per?«

		»Ja, Fru, ›auf Pferden‹ hett he seggt. Awer dat geit uns jo nix
an. Se sünd jo könili, wi sünd jo gräfli.«

		Das Wetter, das die kleine Anekdote bei Margret antraf, war
hellsch zweifelhaft. Sie stellte ein paar dumme oder gleichgültige
Fragen: wat de Fru do seggt harr, un ob de ol Mann un Fru in Ott
Wulf sin Hus, wat immer gräfli wesen weer, wohnt harrn – und
bemerkte, wenn de ol Lüd denn würkli gräfli west weern, harrn s'
dor jo ok nix mit to don hatt. Dann besann sie sich auf ihre
Höflichkeitspflicht und ließ den Deckel ihres alten Kehlkopfs
zweimal auf- und niederklappen, was Lachen bedeuten sollte, räumte
aber dabei verlegen den Tisch ab. [bookmark: page16] Bei Jasper war gut Wetter, er lachte tief
und herzlich von innen heraus und schüttelte sich in seinem braunen
Lederstuhl.

		 

		Wenn wir den alten Sonderling nicht schon ein wenig kennen
gelernt hätten, so hätte es auffallen müssen, daß er sich so
herzlich über ein so einfach vorgetragenes und so anspruchslos
verpuffendes Geschichtchen freuen konnte. Aber es ist schon
angedeutet worden, daß es einstmals eine Zeit gegeben hatte, wo dem
Alten selbst ein feiner kaustischer Humor eigen gewesen war, und
daß er Freunde gehabt hatte, mit denen er sich verstand.

		Aber das war lange her. Wo waren die Gesellen seiner Jugend, die
Freunde seines Mannesalters geblieben, die auch bei ihm die Kunst
des Erzählens zur Blüte gebracht hatten? Das Leben, der Tod, die
Geschicke hatten sie getrennt; vielleicht wandelte von ihnen
niemand mehr im Lichte der Sonnen. Wie lange war es, seitdem Jasper
eine Geschichte erzählt hatte! Er hatte verlernt, zu erzählen. Er
fühlte, er hätte es nicht mehr gekonnt, auch wenn er Hörer gehabt
hätte.

		Eine Geschichte, zwei, vielleicht drei konnte er noch
zusammendenken, z.B. die Geschichte von dem Erzlügner Peter
Schümann, der vom Turm der Marienkirche in Lübeck nach Rendsburg
hinübersah, just als der alte Denker in die Torwölbung hineinfuhr.
Denker habe eine geflickte Jacke getragen und den blauen
Achsenwagen gefahren. Er, Peter Schümann, habe guten Tag gesagt. Ob
Denker gedankt habe, wisse er nicht, der Wind habe es verweht. – So
ungefähr hatte ers früher erzählt.

		Oder die Geschichte von dem frommen Hein Wendt mit der schönen
Seele, auf die der Leibhaftige, der Böse, so happig gewesen war. Um
die schöne Seele zu ergattern, habe er einmal den ganzen Hein mit
Leib und Seele, just wie der von den Wiesen bei Knevershorst
heraufgekommenen, in die Höhe genommen [bookmark: page17] und in die Lüfte entführt. Die Sache wäre
für Hein und Heins Seele übel abgelaufen, wenn er nicht die
Bibelsprüche so gut in der Schule gelernt gehabt hätte. Aber er
habe dem Teufel mit so kräftigen biblischen Verwünschungen
entgegentreten können, daß dieser ihn beim Kattbecker Moor als für
seine Zwecke ungeeignet wieder abgesetzt habe.

		Ja, wenn er darüber nachdachte, so wußte er doch noch mehr
Geschichten, als er selbst angenommen hatte, und für sein Leben
gern hätte er selbst wieder – und wenn auch nur ein einziges mal –
eine Geschichte zum besten gegeben, über die der Kreis der Hörer
lache. Aber das konnte er nicht mehr fertig bringen, dazu hatten
ihm zu lange Menschen gefehlt, dazu war sein Kopf überhaupt zu alt
und zu schwach.

		Das ist für immer dahin, dachte er. Aber einem anderen Erzähler
zuzuhören, ist auch ein hoher Genuß. Dem alten Mann war auch das
lange nicht vergönnt gewesen. Denn ihn besuchte kein Mensch, und
der verflossene Detlev-Schneider war schwerhörig gewesen und hatte
keine Geschichten erzählt. Margret sprach wohl allerlei, aber das
war doch nicht eigentlich das, wonach seine Seele verlangte. Das
waren Frauengeschichten »von em un von ehr« und Klatschgeschichten,
die den Willen oder die Leidenschaften aufstachelten, aber nicht
Geschichten, die einen mit ihren feinen Widersprüchen und lustigen
Verknüpfungen noch erfreuen konnten, wenn man sonst nichts mehr vom
Leben erwartete. Was weiß Margret von der Kunst des Erzählens? Aber
Hans, das war ein echter, das hatte er gleich bei dem Döntjer von
dem Evangelium des Königischen herausgehört.

		Gegen Abend gab der Schneider noch zwei zum besten. Jasper
lachte und lachte.

		Und als er abends mit Margret zu Bett ging, sagte er: »Du,
Gretjen, de Snieder, de gefallt mi. Dor kann man doch 'n vernünfti
Wort mit snacken.«

		[bookmark: page18] Ach, der
arme, alte Mann, Er hatte noch kein Wort gesagt, aber in seinen
Gedanken, da hatte er mit dem Schneider schon viel, sehr viel –
geschnackt.

		 

		Am folgenden Tag schnackte der alte Jasper aber wirklich und
sprach schon am Kaffeetisch.

		Es war die Rede von Wünschen und was man möchte.

		Hans Schneider lobte zwar sein Handwerk, schränkte aber das Lob
doch ein. Würde ihm ein Wunsch freigegeben, so möchte er wohl
Hofnarr sein.

		Was das sei – Hofnarr?

		Er habe mal ein Buch gelesen, und alte Theaterstücke seien drin
gewesen. Darin seien Könige aus alten Zeiten aufgetreten, bei denen
Leute eigens dazu angestellt gewesen seien, Spaß zu machen und
Geschichten zu erzählen. Die habe man Hofnarren genannt. Ein
Hofnarr hätte er wohl sein mögen, und wenn er sich etwas eingeübt
hätte, würde er es auch wohl gekonnt haben.

		Dem Alten gefiel die Sache, aber nicht der Name. Narr – warum
Narr?

		Je länger er sich mit seinem Schneider unterhielt, je mehr
Gefallen fand er an ihm. So jung war Jasper Thun lange nicht
gewesen. Bei meinem Hans-Ohm fühlte er sich so sicher, hatte er so
viel Selbstvertrauen, daß er seinen Lehnstuhl verließ und am Stock
mit seinen achtzigjährigen Beinen herumhumpelte. Seine Zipfelmütze
hakte über dem Ofenknopf und nicht auf seinem Kopf, er hatte seine
Tarnkappe und seine Gefahr ganz vergessen. Seine Phantasie war bei
dem langen Insichhineingrübeln vertrocknet, verdorrt und lahm
geworden, nun aber war ihm, als ob sie fliegen wolle und wieder
fliegen könne.

		Es wird sich zeigen, alter Freund, ob sie noch fliegen kann.
Vorläufig wurde sie getragen, getragen von den starken Schwingen
des Meisters, meines guten Ohms.

		[bookmark: page19] »Margret,
Gretjen!« rief Jasper. Seine Stimme war hoch und klanglos und
schrill. Er hatte immer in hoher Lage gesprochen – das Alter, die
Vereinsamung, die Menschenscheu hatten sie noch höher geschraubt
und ihr jede Wärme genommen.

		»Margret«, wandte er sich an seine Frau. »De Snider seggt ok,
mit de Isenbahn, mit de isern Wagns un de isern Weg, de se nu bun
wöllt ... kann ni angahn.«

		Der Leser nimmt davon Kenntnis, daß wir uns in einer Zeit
befinden, wo die Eisenbahn noch mehr ein ungeheuerliches Gerücht
als wirkliche Tatsache war, noch nicht ernsthaft genommen
wurde.

		Margret rauchte und lachte.

		Jasper Thun wandte sich an seinen Schneider. »Hans«, sagte er,
»Hans! Kann jo ni un nümmer angahn.« Mit dem Stock schlug er an
seinen eisernen Ofen. »De Kerl, as he dor steit, kost mi fiev
Doler; wovel schöllt denn isern Wagns und isern Weg, Milen lang,
wovel schöllt de denn kosten? Wonem schall't Geld herkam?«

		»De Sporkaß hett dat ni«, bemerkte Hans-Ohm, einen Faden
einwachsend.

		»Recht, recht«, stimmte Jasper in den höchsten Tönen bei. »Un
wenn de Sporkaß dat ni mal hett ... Gretjen«, unterbrach er sich,
»hest hört, wat uns Snider seggt? De Sporkaß hett dat ni.«

		Auf der linken Ofenseite wurde eine Kalkpfeife auf dem Gesims
ausgeklopft. Die Eignerin dieser Pfeife lachte, aber nicht über
ihren Mann, sondern über die Eisenbahn, und murmelte etwas von
Dummtüg und Höhnergloben.

		Am Nachmittag hatte Jasper Thun wieder Grund, sich zu freuen.
»Hest hört«, sagte er wieder. »De Snider seggt 't ok. De Eer is ni
rund un breit sik ni un stellt sik nachts ni opn Kopp. Is ok jo to
narrsch, so wat to denken. Dor is min [bookmark: page20] Entenkuhl. Bleev jo ken Droppn in, wenn se
opn Kopp stünn.«

		Auf der linken Ofenseite wiederum Beifallsgelächter. Und all die
Tonnen und die Waschbaljen, führte Margret aus, die an der Diele
stünden. Und die Töpfe und Schüsseln in Küche und Kammer. Sie
müßten ja jede Nacht an die Bodendecke fliegen, wenn die Erde sich
nach unten drehte. »Dor kunn jo keen Stück heel vun bliewen«,
schloß Frau Thun ganz energisch. »Wokeen schall dat betaln? Wi
koent dat ni, un sünst deit dat keen Een. Un all dat Kram Abend för
Abend intopacken, dor hev ik keen Tid un keen Kisten to.«

		Der Schneider lachte.

		Dann kam Jasper auf den Zweck der Welt. »Dor hev ik vel oewer
nadacht«, sagte er, »un kann un kann dat ni rutkriegn.«

		»Is ok 'n eegen Ding«, meinte Hans-Ohm.

		Da war das Welträtsel in der Altenteilsstube des Jasper Thun in
Fallingborstel; da war es mit seinen großen Frageaugen.

		»Is mi gans klar«, bemerkte die rauchende Margret.

		Hätte ich eine Posaunenstimme, die da reichte von Mittag bis
Mitternacht und von Morgen bis Abend, der ganzen Menschheit gälte
meine frohe Botschaft: die Frage, um die du dich Jahrtausende
gemüht hast, ist gelöst. Gelehrte Männer, die ihr mit faustischem
Forschungsdrang die Nächte durchwachtet, das unergründliche
Geheimnis zu ergründen, legt euch ruhig schlafen! Grete Thun,
geborne Riepen, wird es euch sagen, was der Zweck, was die Idee der
Weltschöpfung ist.

		»Nu, denn segg dat!« forderte Jasper auf.

		Und Margret sagte es, sagte ganz kühl, ganz einfach die
lapidaren Sätze: »De leewe Gott hett allns erschaffen, ok uns, un
will sehn, ob wi dat Böse dot or dat Gode.«

		Einen Augenblick atmete das Weltall wortlos, und einen [bookmark: page21] Augenblick atmete
auch Jasper Thun, zu überdenken, was eigentlich diese Sätze
besagten. Aber dann befriedigten sie ihn und auch das Weltall
nicht. Das von Grete angeschnittene Gebiet war Jaspers Feld,
darüber hatte er fünfzig Jahre der Einsamkeit nachgedacht. Den
Widerspruch zwischen unserer Freiheit und der Allmacht Gottes hatte
er erkannt. Jasper war ja von Haus aus Philosoph.

		Nein, mit der Lösung des Welträtsels war es nichts. Wacht wieder
auf und nehmt die Folianten und die Mikroskope aufs neue zur Hand
und die Röhren und die Töpfe und die Tiegel und führt die Stoffe zu
neuen Verbindungen!

		Die Eheleute Thun gerieten in ein Wortgefecht. Der mit der
Zipfelmütze und der hohen knarrenden Stimme folgerichtiger, die mit
der Kalkpfeife folgsamer gegenüber alten, geheiligten
Ansichten.

		Mein Ohm lächelte und nähte und stutzte die Säume.

		»Hans, segg du doch mal wat« rief die in die Enge getriebene
Margret.

		»Ik weet ni, wokeen recht hett«, entgegnete der Schneider. »Dat
sitt dor to deep in. Ik weet ni, wer recht hett, awer ik will'n
Geschicht vertelln.«

		Das wirkte wie ein Zauberwort. »Geschicht vertelln, dat's
recht«, sagte Jasper. Margret stopfte sich eine neue Kalkpfeife,
Jasper setzte sich in seinem Großvaterstuhl zurecht, nahm eine
Prise und schob an seiner Mütze.

		»Ji kennt Uhrmaker Stopp«, begann Hans-Ohm.

		»Ja, wer schult Stopp ni kenn«, antwortete Margret, »he geit jo
mitn Kasten von Hus to Hus. Verleden Wek hett he uns Klock reinmakt
un smeert.«

		»Den meen ik«, fuhr Hans-Ohm fort. »He is wied bekannt un weet
vel Geschichten.

		»Verteilt ümmers wat Nies«, bestätigte Margret.

		»Awer sin Geschichten hebbt meisttid wat an sik, wat [bookmark: page22] anner Geschichten ni
hebbt, so wat Studeertes. He schall opn Preester studeert hebbn,
awer vun 'n rechten Globen afkam wesen. Ok is he wull wat int
Swutschen un Swieren kam, un do weer dat mit dat Preestern vörbi.
Nu geit he rüm un makt Klocken rein.«

		»Awer is hel toverlässi«, bemerkte Margret.

		»Ja«, entgegnete Hans-Ohm, »wenn he nüchtern is. Jedenfalls is
he heel klok. Von em stammt min Geschicht.«

		Und Hans-Ohm erzählte; er erzählte plattdeutsch, aber ich will
es wortgetreu übertragen:

		 

		Es ist einmal ein Bauernknecht namens Michel gewesen, und einen
gesunden Magen hat er gehabt, und Pellkartoffeln mit Senftunke und
Heringen als Abendessen ist sein Leibgericht gewesen. Aber er hat
es nicht gekriegt, sondern Abend für Abend dicke Grütze mit Milch,
wie überall auf den Bauernstellen Gebrauch und Mode war und wohl
noch ist. Da hat er seinen Dienst aufgesagt und hat sich bei einer
Witfrau vermietet und hat sich ausbedungen: dreimal abends in der
Woche Pellkartoffeln mit Senftunke und Heringen, an vier Abenden
könne man dafür aufsetzen, was der Hausstand bringe. Und jeden
Abend hat er zu dem lieben Gott gebetet: »Große Schätze verlange
ich nicht von dir, lieber Gott. Aber das bitte ich mir aus, daß ich
drei Abende in der Woche Pellkartoffeln mit Senftunke und Heringen
bekomme und dereinst oben bei dir die ewige Seligkeit, die mir
zukommt. Amen!«

		Ein ganzes Jahr ist es so hingegangen, und die Witfrau, bei der
er gedient hat, hat ihm den Kontrakt getreulich gehalten. Nun hat
es sich aber begeben, daß dem Höker des Dorfes die Heringe
ausgegangen sind, worüber die Witfrau in große Angst geraten ist,
da Michel noch für zwei Tage zu verlangen gehabt hat. Schnell ist
der kleine Dienstjunge [bookmark: page23] Hein zur Stadt geschickt worden, Heringe zu
holen, aber er ist nicht zurückgekommen, sondern in der wilden
Heide, worüber der Weg zur Stadt führte, samt den Heringen von den
hungrigen Wölfen gefressen worden und elendiglich umgekommen. So
war es nicht zu ändern. Michel kriegte in der Woche an zwei
Abenden, wo er Pellkartoffeln mit Senftunke und Heringen verlangen
konnte, Pellkartoffeln mit Judentunke und Rauchschinken.

		Den ersten Abend ging es noch, aber am zweiten war Michel sehr
bös. Aber er aß doch, denn er war hungrig. Und als er in sein Bett
gekrochen war, betete er nicht wie sonst: »Große Schätze verlange
ich nicht von dir« und so weiter, sondern er machte dem Herrgott
Vorwürfe: »Nichts weiter habe ich gewünscht als Pellkartoffeln mit
Heringen und Senftunke und nur dreimal die Woche, und die ewige
Seligkeit, die ich verlangen kann, wenn ich gestorben bin. Und ich
meine, das ist bescheiden genug. Ich will nicht so sein und
aufzählen, was andere alles kriegen. Aber das kann ich doch sagen,
daß Johann Siepen, der bei Jochim Rohwer dient, manchmal sogar
Bratkartoffeln mit Speck bekommt. Und da habe ich gedacht, eine
bescheidene Bitte finde auch wohl Erhörung. Aber du bist im Besitze
deiner Allmacht und bekümmerst dich nicht um einen armen
Bauernknecht, der gern seinen Hering ißt. Du bist schuld, daß der
Höker keine Heringe hatte, und du bist auch schuld, daß der kleine
Hein von Wölfen gefressen worden ist und mir nicht die Heringe
bringen konnte. Und wenn du den Wölfen etwas gönnen wolltest, so
hätte das mit dem kleinen Hein auch wohl ein andermal gepaßt.« Und
nachdem er so gebetet hatte, schlief er ein.

		Er hatte eine Weile geschlafen, da sagte eine Stimme: »Steh auf,
Michel, und folge mir!«

		Michel öffnete die Augen und sah einen Engel. »Wer bist du?«
fragte Michel.

		[bookmark: page24] »Ein
Engel.«

		»Das seh ich an den Flügeln, aber deine Flügel sind groß und
schwarz.«

		»Ich bin der Engel des Todes. Gott fordert deine Seele.«

		»Aha«, erwiderte Michel, »das kann mir passen. Wenn auf das
Heringsgericht kein Verlaß mehr ist, dann gehe ich lieber gleich
zur ewigen Seligkeit. Der liebe Gott hat wohl eingesehen, daß ich
schlecht weggekommen bin.«

		Der Engel schwieg.

		»Ist es nicht so?«

		»Darüber zu urteilen ist nicht meines Amtes, der heilige Petrus
wird sagen.«

		Und als sie beim heiligen Petrus ankamen, fragte der: »Ist das
der Heringsquerulant?«

		»Das ist er«, erwiderte der Todesengel.

		Der heilige Petrus in seinem Faltengewand mit langem Bart, die
Schlüssel zu den Himmelskammern an der Hüfte, die Brille auf die
Stirn zurückgeschoben, sah prächtig und hoheitsvoll und doch milde
aus. Aber bei aller Milde lag ein verdrießlicher Zug in seinem
Gesicht. Den Michel durchdringend ansehend, ließ er seine großen,
grauen Augen an der armen Knechtsgestalt auf- und niedergehn. »Wir
haben deine Klage gehört«, sagte er.

		»Und für gerecht befunden?«

		Petrus antwortete nicht darauf. »Du hast mit Gott gehadert«,
fuhr er strenge fort.

		»Daß ich nicht wüßte. Ich bin nur unzufrieden gewesen, daß die
Wölfe den kleinen Hein gefressen haben.«

		»Weil du dadurch um dein Heringsgericht gekommen bist.«

		»Nun ja! Ich meine, das ist ein bescheidener Wunsch. Und was ein
bescheidener Wunsch ist, den mag man sich nicht gern nehmen
lassen.«

		»Du hast dem lieben Gott aus seiner Allmacht einen Strick
gedreht.«

		[bookmark: page25] »Ich
versteh nicht«, antwortete Michel, »wie du das meinst.« Er verstand
es wirklich nicht.

		Petrus antwortete nicht. Er zog seine Uhr und setzte sich auf
einen Stuhl. »Das muß erst abgemacht werden«, sagte er und murmelte
noch etwas, was Michel nicht verstand. Ein kleiner, netter Engel
kam angeflogen und fing an, Bart und Haar des Apostels zu
stutzen.

		Und während der kleine Engel mit der Schere klimperte, fuhr
Petrus fort, in sich hinein zu murmeln: »Ist es den Menschenkindern
zu verdenken, daß sie damit nicht zurechtkommen? Wenn man nicht
weiß, wies gekommen ist, scheints wunderlich. Er hat zwar mit dem
Allmächtigen gehadert, aber er wird in sich gehn. Ich will es ihm
sagen.«

		Der kleine Geflügelte packte alles zusammen, verbeugte sich und
flog leicht und zierlich davon. Michel verlor ihn im Säulenwald der
Halle aus den Augen. Petrus sah jünger aus als vorher.

		»Du hast mit Gott gehadert«, wendete er sich wieder an Michel,
»ihm einen Strick aus seiner Allmacht gedreht, ihm vorgeworfen,
davon nicht den richtigen Gebrauch gemacht zu haben. Du wirst
einsehen, wie sehr du im Unrecht bist, wenn ich dir sage, daß du
und all die Heringe, die du verzehrt hast, all die Pellkartoffeln
nicht sind und niemals gewesen sind, ja, daß wir beide auch nicht
sind und niemals gewesen sind.«

		»Das versteh ich nun wieder nicht«, sagte Michel. »Was heißt
das?«

		»Wir sind nicht, lieber Michel, wir bilden uns nur ein, zu
sein.«

		Michel lachte, er glaubte, Petrus mache Spaß. Er nicht sein? Und
gestern habe er noch dreißig Fuder Mist auf die Lohkoppel am
Schirnhudersee gebracht?

		Aber Petrus beschwichtigte: »Hör mich an, Michel! [bookmark: page26] Du hast in der Schule
gelernt, daß unser lieber Gott im Anbeginn der Ewigkeit mit dem
Teufel und mit den bösen Engeln zu tun gehabt, sie aber doch
gebändigt und in den Abgrund der Hölle geworfen hat. Das war Kampf,
das war Leben. Und es hat dem lieben Gott gut gefallen. Aber als
das vorbei war, ist es ein bißchen langweilig im Himmel geworden.
Auf dem Wolkenstuhl sitzen und Posaunenkonzert und Hallelujagesang,
das ist ganz schön, aber jeden Tag – zuletzt wirds öde.

		Eines Tages tritt der Erzengel Michael vor ihn hin.

		›Was stellst du für ein Gesicht auf?‹ sagt der liebe Gott.

		›Ich habe gar keinen Zeitvertreib, ich langweile mich‹, erwidert
dein Namensvetter.

		›Lieber Michel, das tu ich auch. Aber was ist zu machen? Das muß
mit Geduld ertragen werden.‹

		›Aber, Herr Gott, nimm mirs nicht übel, bist du nicht
allmächtig?‹

		›Das schon.‹

		›Nun, dann erschaff doch eine Welt mit guten Menschen drin und
mit bösen Menschen drin. Die guten Menschen nehmen wir nach ihrem
Erdenwallen zu uns in den Himmel, das gibt Leben; die bösen kommen
in die Hölle. Da haben die armen Schlucker von Teufel auch was zu
tun.‹

		Nun muß ich sagen, der Engel, der hier als Erzengel auftrat, war
der verkleidete Teufel in Michaels Gestalt. Und so ist es gekommen,
daß diese Welt ebenso gut des Teufels Werk ist wie Gottes Werk,
jedenfalls auf Veranlassung des Teufels gemacht.

		Und der liebe Gott hat sichs auch nicht recht überlegt, daß er
durch seine Weltschöpfung erst das Böse und die bösen Menschen
hervorbringe. Und hat zu dem falschen Michael gesagt: ›Dein
Vorschlag gefällt mir. Gut – wollen wir machen.‹ Nachher hat er
aber eingesehen, daß er in die Falle [bookmark: page27] gegangen war, und hat bei sich gesprochen:
›Ich habe mein Wort gegeben – ich will es halten. Ich will die Welt
schaffen, aber nur im Traum.‹

		Und die Posaunenengel haben Befehl erhalten, im Himmel nach
allen Richtungen auszuposaunen: ›Der Herr Gott bittet sich für eine
Stunde Ruhe aus. Er will ein Schläfchen halten und ein bißchen
Weltschöpfung träumen.‹

		Siehst, lieber Michel Brandt«, schloß Petrus seinen Bericht. »Es
schläft Gott der Herr noch immer und träumt und schafft im Traum.
Und die ganze Welt, nicht nur deine Wünsche, nein, auch der Himmel
mit all seinen Sternen, mit allen Sonnen, deine Erde mit all ihrem
Jammer und mit all ihrer Herrlichkeit – all die Dinge sind nur
Gebilde und Schöpfungen seines Traums, die in Wirklichkeit nicht
sind und auch nicht mehr, so weit sie scheinen, sein werden, sobald
der Herr Gott sich nach Ablauf der von ihm selbst festgesetzten
Stunde den Schlaf aus den Gottesaugen reibt. Und du und ich, wir
beide gehören auch dazu.«

		»Da muß ich gegen einkommen«, protestierte Michel, »Das kann mir
nicht passen. Ich hab mich bei Abel Boltenhagen in Schirnhude
verdungen und erhalte meinen Lohn und mein Essen ...«

		»Das hilft nun alles nichts, lieber Michel, das alles ist nun
einmal nichts weiter als ein Traum.«

		»Nein, so was!« Michel war ganz vom Stück. »Hör mal, Petrus!«
sagte er wieder. »Wenn es da unten keine Heringe mehr gibt, dann
verlange ich das, was mir nach meinem Tode zukommt, dann verlange
ich gleich meine ewige Seligkeit.«

		»Michel, auch die ewige Seligkeit ist ein Traum, alles Traum. –
Übrigens, Michel, muß ich dir sagen, für dich ist es ein Glück, daß
es nur Traum ist. Für einen Bauernknecht, der auf seine Seligkeit
pocht, als sei sie ihm gewiß, als sei es eine Schuldigkeit des
Himmels, sie ihm zu geben, [bookmark: page28] für einen Knecht, der auf seine Heringe besteht,
daß der kleine Hein drob von Wölfen gefressen wird, dem das auch
nur deshalb leid tut, weil er infolge dieses Unfalls Pellkartoffeln
und Schinken mit Judentunke anstatt mit Hering und Senftunke essen
mußte, ja dem lieben Gott vorschlägt, den Jungen bei anderer
Gelegenheit den Wölfen hinzugeben, der würde nach den Gesetzen der
geträumten Welt nicht in den Himmel kommen, sondern in die
Hölle.«

		Michel hörte das Letzte nur halb, er fing an zu zittern und war
ganz bleich.

		Aus der Unterwelt drang nämlich Geheul und Gepfeife. Aus tiefem
Abgrund kam roter Flammenschein, Qualm und Schwefelgestank quollen
vor der Himmelshalle herauf. Ein schwarzer Dämon, dem ein
Feuerstreif da, wo er eigentlich den Schwanz haben sollte, heraus
ging, flog, mit einer Feuergabel bewaffnet, an den Bögen der
Himmelshalle vorbei. Er flog rasch, fand aber doch noch Zeit, den
Michel anzugrinsen und gegen ihn mit der Gabel die Gebärde des
Spießens zu machen, just als wollte er sagen: ›Bin in diesem
Augenblick pressiert, aber nachher solls mich diebisch freuen, dich
in den Ofen zu gabeln.‹

		»Sag, guter Petrus, was ist das?«

		»Nun ja«, antwortete dieser phlegmatisch, »wenn du den Himmel
verlangst, dann ist das sein Gegenbild – die Hölle. Und die kleinen
Schwarzen sind des Teufels Lakaien.«

		Michel warf sich dem Apostel zu Füßen. »Gnade, teurer Petrus!
Ich werde es nie und niemals wieder tun.«

		»Haha«, lachte der Alte. »Erschreckt dich so ein Traumgesicht?
Siehst dus noch immer nicht? Auch die Hölle und seine Teufel hat
Gott vom Anbeginn an nur im Traum erschaffen. Und du – du bist
sogar eine Traumgestalt in zweiter – eigentlich dritter
Potenz.«

		»Potenz?« fragte Michel.

		[bookmark: page29] »Jawohl,
Potenz.«

		»Was ist das, Potenz?«

		»Ein Ausdruck, den man auf hohen Schulen lehrt.«

		»Ich besuchte keine hohen Schulen.«

		»Nun, es will sagen: Wie die ganze Welt ein Traum ist, so
träumst du in diesem Traum, daß Gott träumt. Denn du mußt wissen:
Du bist gar nicht hier, sondern liegst in der Knechtskammer von
Schirnhude und träumst! Und träumst so wunderlich, weil du zu viel
Grütze gegessen hast.«

		»Grütze?« fragte Michel. »Du meinst Pellkartoffeln.«

		»Nein, ich meine Grütze.«.

		»Ich habe ja meinen Kontrakt mit Pellkartoffeln.«

		»Du hast gar keinen Kontrakt, du hast Grütze gegessen und hast
all deine Tage abends nichts weiter gegessen als das.«

		»Grütze?« wiederholte Michel ungläubig. – Da war er schon
wach.

		Am anderen Morgen erschrak Michel ordentlich, als er in die
Bauernstube trat. Denn der kleine Hein, der von Wölfen gefressen
sein sollte, trat gerade zur Tür herein. Nun erst wachte Michel
ordentlich auf. Plötzlich war es ihm klar, daß auch die Heringe und
die Senftunke und die Pellkartoffeln geträumt waren, und
glücklicherweise auch seine Gebete, und daß man Wölfe in seiner
Gegend seit einem Jahrhundert nicht mehr kannte.

		 

		»Dat 's 'n wunnerli Geschicht«, erklärte Margret. »Dor geit een
jo de Piep bi ut.«

		Jasper sagte nichts. Er hatte die Zipfelmütze zurückgeschoben
und sich weit vorgebeugt. In den alten grünen Augen lag heller
Glanz. Er verstand meinen Ohm, und mein Ohm verstand ihn.

		In der Altenteilsstube des Jasper Thun in Fallingborstel war es
ganz still.

		[bookmark: page30] Humor ist
Funkenspruch. Wo der Empfänger nicht auf die Feinheit der
Schwingungen abgestimmt ist, wartet man umsonst auf ein Aufleuchten
und Widerleuchten.

		In Jaspers Seele aber stieg ein frohes, mildes und stilles
Leuchten herauf.

		 

		Jasper war den ganzen Abend einsilbig und blieb es, bis er zu
Bett ging.

		Er lag schon unter der Decke im Wandschrank, und Margret hatte
bereits ihre Nachtjacke an, da nahm diese zu ihrem Erstaunen wahr,
daß die Zipfelmütze auf dem Ofenknopf hakte. »Vadder, Vadder!« rief
sie. »Segg mal, Vadder, wat is di, du hest de Peckmütz jo gar ni
op! Töv, will di bringen. Dat is doch wiß in tein Johr ni passeert,
Vadder. Wat is mit di?«

		Vadder hatte keine Neigung, Bekenntnisse abzulegen. Er zog sich
das Ding über den Kopf und kroch tiefer in Decke und Kissen. Die
Mütze war ein geknickter Kegel und sah betrübt aus. Plötzlich
fragte es daraus heraus: »Wa lang snidert Hans na bi uns?«

		»Ja, Vadder, de Jack is jo farig, du hest se jo anpaßt. Morgn
neiht he na 'n West un 'n Büx.«

		»Hest na Linn, Gretjen?«

		»Linn? 'n ganzen Koffer vull.«

		»Denn schall he na dre Büxen maken.«

		»Awer Vadder!«

		»Na dre Büxen! In ganzen veer«, kam es mit eheherrlicher
Entschiedenheit aus dem Kegel.

		»Veer nie Büxen? Wat in aller Welt wult du mit so vel Büxen.«
Margret hatte ihre Röcke abgezogen und hängte sie beim Ofen auf.
»Du brukst jo all Jahr man een, un int tachendigst geist doch ok
all.«

		»Ingraben wüll 'k se.«

		[bookmark: page31] »Gott
bewahre, wat förn Snack.«

		»Und wenn 'k se ni ingrav, denn will 'k s' verschenken, or arm
Lüd könnt se kriegn, wenn 'k dot bün.«

		»Schall 'k di seggn, wat du wullt?«

		Jasper grunzte.

		»Du wullt den Geschichtenverteller na länger beholn.«

		Jasper antwortete nicht, aber es war so, wie seine Frau sagte.
Die Geschichte von dem Heringsmichel hatte ihn erregt. Er fühlte,
daß hier mehr sei als das, was er früher erzählt hatte, er fühlte,
daß er stumpf und alt geworden war. Ach, wenn er doch auch solche
Geschichten wüßte und erzählen könnte!

		Er wäre dazu imstande gewesen, wenn er nur in die rechte Bahn
gekommen wäre. Das stand fest. Aber Jasper Thun war im Dorfe der
Sonderling, der viel Geld hatte und immer in der Peckmütze steckte.
Von dem schmerzensvollen Verzicht, auch einmal den inneren Reichtum
zu offenbaren, wußte niemand, nicht einmal seine Frau. Margret ging
in dem Genuß ihrer Kalkpfeife und in ihren Hausstandssorgen auf,
sie war ihm eine liebe Frau, aber über ihres Mannes Sonderbarkeiten
grübelte sie nicht.

		 

		Jasper hätte gern den Schlaf erwartet, aber er mußte immer auf
die Stubenuhr hören, die so ganz unnatürlich laut ihr Wesen trieb.
Der Geist der Nacht und der Ruhe und des Schlafs saß auf den
Stühlen an den Fenstern und wollte zu ihm kommen, konnte aber an
der lärmenden Uhr nicht vorbei. Und das weiße, von dem
Binsennachtlicht matt beleuchtete Zifferblatt erhielt ein Gesicht
und einen grauen Spitzbart und wurde ein Schulmeister und hatte
sich vorgenommen, dem alten Jasper Thun eine Rechenstunde zu
geben.

		»Sieh, Jasper«, fing der Schulmeister an, »laß uns mal sehen,
wie lang so eine Nacht ist. Du hast doch Lust? Ja? [bookmark: page32] Nun, denn hör mal zu: Wenn
ich meinen Perpentikel von links nach rechts schwinge: ›Tick‹, das
ist eine halbe Sekunde; und zurück von rechts nach links: ›Tack‹,
wieder eine halbe; zusammen ›Tick-tack‹: eine ganze. So überaus
genau wollen wirs nicht nehmen, aber so in meinem gewöhnlichen Gang
einmal nach rechts ›Tick‹, und einmal nach links ›Tack‹: eine
Sekunde, das kann nicht weit fehlen. So gehe ich denn rechts und
gehe links, immer ›Tick-tack‹, immer ›Tick-tack‹, und wenn ichs
sechzigmal getan habe, dann ist die Minute voll. Nun machen sechzig
Minuten eine Stunde aus, also sechzig mal sechzig Sekunden. Wieviel
macht das? Kannst du noch rechnen, alter Jasper? Wieviel mal in
einer Stunde muß ich also ›Tick-tack‹ machen? Darüber magst du dir
den Kopf nicht zerbrechen, sagst du? Wir wollens gut sein lassen,
obgleich bei dem Nichtmögen ein bißchen Unehrlichkeit mit dabei
ist. Denn du kannst es einfach nicht, alter Kerl. Dein Kopf ist alt
und schwach geworden und kann so große Zahlen nicht mehr
zusammenhalten. Nun, gleichviel, wir wollens dabei bewenden lassen:
es ist eine große Zahl ... Tick-tack, tick-tack, sagte die Uhr.

		Eine ganze Zeitlang sagte sie nichts weiter als Tick-tack. Die
Gestalt an den Fenstern bewegte sich. Aber sie wagte nicht zu
kommen. Der Pendel war zu laut.

		Das Schulmeistergesicht räusperte sich. »Eigentlich hätte ich
mit dir noch ein anderes Exempel durchnehmen wollen. Wieviel
Sekunden du wohl in einer Nacht verschläfst, wenn du um acht Uhr zu
Bett gehst und um acht Uhr aufstehst. Das sind zwölf Stunden, also
zwölf mal sechzig mal sechzig. Nur keine Angst, wir wollens nicht
ausrechnen, es gibt aber viele Tick-tack. Nun aber bedenk mal, wie
übel ich daran bin. Wenn du aufgestanden bist, wenn du Kaffee
trinkst, in deinem Lehnstuhl sitzest, wenn du Tabak kaust und wenn
du rauchst: den ganzen Tag sage ich ›Tick-tack.‹ Und abends, [bookmark: page33] bevor meine
Hängegewichte ganz hinunter sind, kommt Margret und zieht sie
wieder auf, damit ich nur ja die ganze Nacht ›Tick-tack‹ sage.
Einmal, zweimal habe ich gehofft, Margret sollte vergessen, aber es
war gefehlt. Weißt du noch, vergangene Woche? Da war sie schon im
Bett. Aber steht sie nicht richtig wieder auf und zieht meine Löte?
So mußte ich denn die gewohnte Reise machen, und rechts jagen und
links jagen, und meine Lektion aufsagen, ›Tick‹ sagen, wenn ich
rechts schwang, und ›Tack‹ sagen, wenn ich nach links ging.

		Tick-tack, tick-tack, tick-tack!

		Ich werde gleich zehn Uhr schlagen. Nun merk mal auf, wie voll
und feierlich und posaunenweltgerichtlich mein Stundenschlag
klingt!«

		Sie konnte es wirklich gut, die alte Uhr. In der Nacht und in
der Stille hatte es was Feierliches: anfangs ein Rasseln, als wenn
ein Schiffsanker fällt, darauf langes Sausen, und dann laute, aber
weiche, schwingende Schläge.

		 

		Jaspers Leben war ein langer, immerwährender, schließlich
verstummter, aber niemals überwundener Zweifel. Aber an der Melodie
des evangelischen Trutzliedes »Ein feste Burg« konnte er sich
erbauen, weil sie etwas hatte, was seinem eignen Seelentrotz
verwandt war. Von ihren Brausetönen hatte er seine Seele immer gern
in den Äther tragen lassen.

		Aber das war lange her, damals, als er sich noch unter Menschen
gewagt hatte.

		Welcher Zusammenhang zwischen dem Choral und dem Stundenschlag
bestand? Ich weiß es nicht, genau kann ich nicht einmal angeben,
weshalb ich Waffelkuchen rieche, wenn man von Heimat spricht. Aber
der Alte hörte den Siegesgesang seiner Seele, als der Metallhammer
den Glockenmantel in Schwingung brachte. Und das nicht allein, er
hatte auch eine Erscheinung:

		[bookmark: page34] Durch die
Decke des Wandbettes und des Zimmers und durch das Dach sah er eine
Lichtgestalt aufsteigen. In schimmernder Rüstung und reicher
Lockenpracht himmelan. Und die Locken quollen unter einer
blauweißgestreiften Wollmütze, die Jasper an dem gelben Klunker als
die seinige erkannte, hervor. Und dann war ihm, als sei er selbst
der ins Unendliche wachsende Held. Nicht das verkümmerte Zerrbild
seiner Seele, nicht der hilflose Greis, der in dem Wandbett der
Verlehntskate in derselben Zipfelmütze lag, die gen Himmel getragen
wurde, sondern die Idee, das Ideal seines Wesens, das hätte
verwirklicht werden können, wenn er nicht ... nun,, wenn er eben
nicht der Altenteiler Jasper Thun in Fallingborstel und ein so ganz
verknöcherter Mensch geworden wäre.

		»Tick-tack«, sagte die Uhr.

		Ein Sternchen fiel vom Himmel und verlosch im All. »Das bin
ich«, seufzte Jasper Thun.

		In dem Augenblick entspann sich unter den Fenstern der
Altenteilskate ein Gespräch. Die Bretterdecke legte sich über das
Wandbrett.

		»Dat Wedder blivt god«, sprach eine Stimme, die Jasper als
seinem Nachbar Hans Sodt gehörig erkannte.

		»Dat glöv ik ok«, erwiderte ein anderer, unverkennbar Hufner
Eggert Biß.

		»De Roggn ward hellsch witt«, bemerkte Hans Sodt.

		»Ik fang morrn an to meihn«, antwortete Eggert Biß.

		»Op de hogn Koppeln kann 't ok god angahn, Eggert.«

		»Dat meen ik ok, Hans.«

		»Godn Nacht!« – »Godn Nacht ok!«

		Eggerts Schritte verschluckte der weiche Wegsand, Hans Sodt ging
auf dem Steindamm nach Hause.

		»Ticktack«, tat die Uhr.

		Da jankte die Tür des Nachbarhauses, mit dumpfem [bookmark: page35] Stoß wurde sie zugemacht,
dann hörte man den Eisenriegel vorschieben.

		 

		»Tick-tack, tick-tack«, redete die Uhr wieder. »Was ich noch
sagen wollte, alter Jasper: du warst richtig eingeschlafen oder,
wenn du es lieber willst, einen Augenblick eingenickt. Denn lange
hats nicht gedauert. – Das sei nicht richtig, meinst du? Du hättest
nicht geschlafen? Aber ich sage dir: ganz gehörig hast du
geschlafen, erst nach Noten geschnarcht, und dann – sag mal, was
träumtest du eigentlich? Es war just so, als wenn du schluchztest.
Ich kann mich aber geirrt haben. – Nun bist aber wach, und wenn es
dir recht ist, so plaudern wir. Nicht wahr?

		Ticktack, ticktack! Wir Stubenuhren auf dem Lande gehen eine
halbe Stunde vor. Auch Margret stellt mich früh. Der Tag sei auf
die Weise länger, meint sie. Ich zeige halb elf, aber eigentlich
ist es zehn – Bum bum! Wenn du jüngere Ohren hättest, als du hast,
würdest du hören, daß die Turmuhr in Hohenfeld zehn schlägt.

		Kirchenuhren sind groß und hoch und hochmütig und haben eine
starke Stimme. Aber es gibt viele unter ihnen, womit sonst nicht
viel los ist, die, mit einem Wort, liederlich gemacht sind. Die in
Hohenfeld geht alle Augenblicke nicht, dann muß Meister Schmidt
hinauf und das Ding in Ordnung bringen. Viel Kunst ist nicht dabei,
die Räder sind groß, wie Gestellräder am Pflug.

		Du hörst ja gern Geschichten. Wenn du erlaubst, erzähl ich dir
eine:

		Einmal hat Klaus Stäcker, was der Kirchendiener ist und von Haus
aus ein Hans Quast, den alten Schmidt anführen wollen und seinen
Holzpantoffel ins Gehwerk fallen lassen. Nun tut Meister Schmidt
ein bißchen wichtig mit seiner Kunst und hat so 'ne Art und so 'n
Anstand, die Brille zu [bookmark: page36] schieben, wenn er ins Maschinenwerk sieht. Aber
es hat auch Grund, denn er ist kein Dummer, und den Schabernack,
den Klaus Stäker ihm gespielt hat, hat er sofort erkannt. Aber er
hat sich nichts merken lassen und so getan, als ob er seine liebe
Not habe, den Fehler zu finden, wobei er seine Brille bald auf die
Stirn und bald auf die Nase gerückt hat. Klaus Stäker steht nun mit
dummpfiffiger Miene dabei und fragt: ›Meister, dat 's wul 'n sware
Sak? Und der alte Schmidt nimmt die Brille ab und sieht den Klaus
Stäcker von unten bis oben und von oben bis unten an und sagt:
›Schwer gerad nicht, aber gewissermaßen merkwürdig. Wenn ich die
Brille aufsetze, dann siehts aus wie dein Holzpantoffel, und wenn
ich die Brille abnehme, wie 'n Dummerjungenstreich.‹ – Ha, ha!«

		Die alte Stubenuhr wiederholte selbstgefällig die Worte vom
alten Schmidt. »Ja, ja«, bekräftigte sie, »so sagte der alte
Schmidt. Die Brille abgenommen, oder auf die Stirn geschoben, den
dummklugen Klaus Stäcker so recht ›luri‹ von unten angesehen und
dann ganz trocken: ›Mit Brille wie 'n Holzpantoffel, ohne Brille
wie 'n Dummerjungenstreich.‹ – Köstlich! Mit Brille Holzpantoffel,
ohne Brille Dummerjungenstreich. – Ticktack, ticktack. – Was ich
noch fragen wollte: nicht wahr, die Geschichte ist gut?«

		»Das geht so«, murrte Jasper Thun.

		»Geht so? Jasper Thun, du verstehst wohl nicht viel von
Geschichten.«

		»Na, na!«

		»Tick-tack, ich weiß noch eine. Soll ich sie dir erzählen?«

		»Ein andermal, ich will schlafen.«

		»Es dauert nicht lang. Es kommt eine Turmuhr darin vor, eine von
den großen. Die schlägt am hellen Mittag
zweihundertsechsunddreißig.«

		»Bißchen viel«, bemerkte Jasper und wälzte sich auf die andere
Seite. »Reine Feuerglocke.«

		[bookmark: page37]
»Wurde auch dafür gehalten.«

		»Schön, ich will aber schlafen.«

		»Es dauert nur einen Augenblick. – Doch halt! Erst muß ich elf
schlagen. Horch mal, wies klingt! Ich tus stark und mit
Gefühl.«

		Die Uhr schlug stark und mit Gefühl und setzte mit eifrigem
Tick-tack ein.

		»Nun, Jasper, willst die Uhrengeschichte hören? Nein? Nicht die
Geschichte, wie der Uhrmacher beim Reparieren anstatt der zum Werk
gehörigen Schraube die geteerte Schraube einer Radnabe
hineingearbeitet hat, worüber die Turmuhr so außer sich kommt, daß
sie zweihundertsechsunddreißig schlägt?«

		»Ich will schlafen.«

		»Du mußt sie hören! Es lohnt! die Leute meinen, es ist Feuer.
Die Feuerwehr kommt mit großem Lärm und Tatarata, und da Rauch aus
dem Schornstein des Pfarrhauses steigt, spritzen sie dem Pastor die
ganze Bude voll. – Ist das nicht fein?«

		»Sehr fein. – Die Feuerwehr spritzt das Pfarrhaus voll, weil die
Turmuhr zweihundertdreiundsechzig ...«

		»Sechsunddreißig«, berichtigte die Uhr.

		»Dreiundsechzig oder sechsunddreißig fällt bei solchen
Lügengeschichten wohl nicht ins Gewicht«, fuhr Jasper auf. »Und
wenn du nun nicht gleich still bist, schlag ich dich in Stücke,
dich und dein Windbeutelzifferblattgesicht.«

		»Bist grob, Jasper, und das hätt nun just nicht nötig getan.
Wenn ich nur weiß, wies gemeint ist, versteh ich schon ein ruhig
Wort.«

		Eine halbe Minute schwieg sie. Dann fing sie wieder an: »Spaß
kannst also nicht verstehen, alter Freund. Auch gut. Da schweig ich
fein still. Mein Geschäft wirst du mir nicht verbieten wollen. Und
mein Geschäft ist – Stundenschlag und Pendelgang.«

		[bookmark: page38] Die
Uhr war ärgerlich und redete nicht mehr. Nur ihr Geschäft versah
sie unentwegt, erst energisch und vernehmlich, dann leiser und
immer leiser. Und als das Geräusch ihres Gangs im breiten Schweigen
der Nacht untergegangen war, da erhob sich der Schatten vom Stuhl,
ging ans Bett und drückte dem Alten die müden Augen zu.

		 

		Ob Jasper ganz wach gewesen ist? Nun träumte er jedenfalls. Der
Schulmeister des Zifferblattes versank, ein anderer Schulmeister
trat an seine Stelle. Das war der Lehrer, der ihm die vier Spezies
und die Religion und den Katechismus beigebracht hatte, als Jasper
noch klein war.

		Und Jasper war wieder klein und mußte in der Ecke stehen, weil
die sonst so ehrliche alte Uhr in der Schulstube an der Wand
zweihundertsechsunddreißig geschlagen hatte. Jasper fühlte selbst,
daß er schuld daran war, daß die Uhr zweihundertsechsunddreißig
geschlagen hatte, fragte sich aber in der Ecke vergebens, auf
welche Weise er diese unselige Tatsache wohl versündigt haben
mochte.

		Er wachte auf, besann sich, hörte auf den ruhigen Pendelschlag
seiner Zimmeruhr, schimpfte ein weniges über den wunderlichen Traum
und zog die Zipfelmütze tiefer über die Ohren. Und wieder tauchte
er unter die Schwelle seines Tagesbewußtseins hinab, und wieder bin
ich nicht sicher, ob ich es Traum nennen darf, was den Schleier von
längst vergessenen Bildern hinwegzog ...

		Ganz jung war er gerade nicht mehr, er war aber auch nicht alt.
Und es war Abend, und er saß in seiner Stube und rauchte, und neben
ihm saß sein Freund Jochim aus Locklint und rauchte auch. Und beide
erzählten sich was. Und als die Uhr neun geschlagen hatte, wollte
Jochim nach Hause gehen. Aber Jasper hatte noch eine Geschichte,
die ihm das Herz abdrückte, und er begleitete seinen Freund und
erzählte. [bookmark: page39] Es war eine laue Sommernacht, und der Fuchs
braute in den Gründen, und der Mond schien hell. Sie gingen den
Fußsteig, der bei Wilhelm Koopmann über die Koppeln und dann durch
die Reder Wiesen und über das Lämmermoor führt. Und wenn eine
Geschichte zu Ende war, so fingen sie eine neue an, und als sie bei
Jochims Haus in Locklint angekommen waren, wußte dieser noch eine
Geschichte, die seine Seele los sein mußte, sie würde sonst nicht
selig geworden sein. Und das Wetter war so schön, und die Nacht so
lau, und der Mond stand noch immer am Himmel, und Jochim begleitete
seinen Jasper nach seinem Dorf zurück. Und dort war nun dem Jasper
wieder was eingefallen, das erzählt werden mußte, und um das zu
tun, und weil es so ein wunderbar schöner Abend war, ging er wieder
mit Jochim nach Locklint. So gingen sie noch mehrmals hin und her,
immer eifrig in Unterhaltung und Geschichten erzählend, und
wanderten noch, als der Mond schon längst untergegangen war, die
Sterne zu erbleichen anfingen und die roten Feuerrosse des Tages
heraufdampften. Und wie Mars Eckmann nach seiner Holzwiese im
frischen Tau zum Mähen gegangen war und just seine Sense von der
Schulter genommen hatte, kamen Jochim und Jasper als dunkle
Nebelgestalten durch den Bruch. Jasper und Jochim bemerkten ihn
aber nicht, und Jasper sagte gerade: »Jochen, verget din Wör ni. Mi
fallt 'n Geschicht in, de will 'k di vertelln, wenn du fari büst.«
Da trat Mars Eckmann aus dem Dunkel des Eichenknicks heraus und
lachte. Er nannte die beiden Geschichtenerzähler »Lœgnpeter un
Rümdriewer«.

		Als Jasper das alles noch einmal überdachte, und als er sich die
Geschichte wieder zurückrief, die mein Hans-Ohm von dem Knecht
Michel und seinem Heringsgebet erzählt hatte, da erwachte in ihm
ein gewaltiger Hunger nach kunstvoll geschürzten Histörchen. Bei
jener Erzählung war er [bookmark: page40] wieder glücklich gewesen, nun war er
entschlossen, die paar Jahre oder Monate oder Tage, die er noch zu
leben habe, immer glücklich zu sein.

		Und aus den Tiefen seines Gedächtnisses schoß es überall hervor
und herauf, was längst vergessen gewesen war. Er überdachte eine
Menge Geschichten, alle klar und lebendig, daß er sie sofort hätte
wieder erzählen können. Hauptsächlich war es aber eine, die von dem
Wächter in Hohenfeld, der sich selbst in Arrest brachte, weil er
bei sich auf den Bürgermeister geschimpft hatte. Die trat so scharf
und klar vor ihn hin und wollte durchaus erzählt werden, daß Jasper
Mitleid mit ihr und mit sich hatte, seine Decke zurückschlug, an
den Kleidern, die vor seinem Bette auf dem Stuhl lagen, zu nesteln
anfing, die steifen Beine herausarbeitete, mit einem Wort:
aufstand, mitten in der Nacht und – just, als die Stubenuhr zwölf
schlug.

		 

		Die alte Margret hatte einen guten Schlaf. Sie verschlief all
die Mathematik und all die Uhrengeschichten, die der im Zifferblatt
steckende Schulmeister zum besten gegeben hatte, und auch das
andere. Nur einmal war sie wach gewesen, da hatte sie gehört, daß
Jasper sich auf die andere Seite gelegt und dabei im Schlaf
gemurmelt hatte. Sie hatte aber nicht darauf geachtet und war
gleich wieder eingeschlafen. Und im Traum kam sie auf das
Kindsbier, wo die Frau Hedemann die junge Mutter war, was ihr
komisch vorkam. Sie sagte daher auch immer: »Awer segg mal,
Annemarie, sünd wi ni tosam konfimeert, un ik gah doch int
söbenunsöbentigs Jahr? Dat harrst ok fröher afmaken kunnt.« Und als
der Pastor seine Taufrede hielt und alle andächtig umherstanden,
hörte sie immer Jaspers Stimme: »Gretjen, Margret, stah op!« – was
ihr wiederum sonderbar vorkam, da sie doch stand.

		[bookmark: page41]
Endlich aber merkte sie, daß die Stimme aus einer anderen Welt
komme als aus ihrer Traumwelt. Sie wachte auf und sah eine Gestalt
vor ihrem Bett, die immerfort sagte: »Margret, stah op!«, machte
Licht und fand ihren Eheherrn mit der Zipfelmütze, aber sonst
mangelhaft bekleidet vor den Schubtüren ihres Wandbetts.

		»Stah op, Margret«, wiederholte Jasper. »Ik will 'n Geschicht
vertelln, ik kann weller Geschichten vertelln.«

		»Wat kanns?« fragte Margret.

		Jasper hörte die Frage kaum. »Un Hans Snider«, fuhr er fort,
»Hans schall de Sniderie opgewen un to uns kam un dat warrn, wat he
warrn wull – en Hofnarr, as he seggt, en Hofherr, as ik segg, un
schall Spaß maken un Geschichten vertelln.«

		Margret war eine kluge Frau. Wenn sie ihren Mann und seine
wunderlichen Wünsche auch nicht verstand, so sah sie doch, daß man
es hier mit einer Gemütskrisis zu tun habe, die möglicherweise nach
oben führen könne. Mit Kindern war ihre Ehe nicht gesegnet worden,
und Zeit und Geld hatten sie mehr, als sie brauchten. Sie sagte
nur, morgen sei auch noch ein Tag. Der Plan müsse auf ein paar
Stunden beschlafen werden.

		»Uns' Kellerstuv«, fiel Jasper ein, »dor kann Hans snidern, so
vel, as he will. Awer buten Hus schall he ni mehr. Un denn sorg wi
för em, ok för de Tid, wenn wi dod sünd. Dat schall de Vagt
opsettn.«

		»Morrn, Jasper, will wi dat all besnacken. Awer din Geschicht,
de kanns mi forts vertelln. Ik will gau en Taß Kaffe kaken. Denn
geit dat sovel beter.«

		 

		Es war schon allerlei passiert in Fallingborstel. Aber daß
jemand um Mitternacht seine Frau weckt, um ihr eine Geschichte zu
erzählen, daß beide sich vor und hinter den [bookmark: page42] Ofen setzen, gemütlich Kaffee
trinken und nun wirklich die Geschichte vornehmen, daß ein Mann,
der viele Jahre geschwiegen hat und schmerzlich hat schweigen
müssen, die Gabe der Rede wieder erlangt, die Geschichte erzählt,
die Geschichte von dem Nachtwächter, der sich selbst in Arrest
bringt ... mit solchem Behagen und so gut erzählt, daß die beiden
alten Leute, Zuhörerin und Erzähler, nicht aus dem Lachen
herauskommen: das war im Dorf doch noch nicht dagewesen. Aber die
Geschichte von dem Nachtwächter war auch zu gut, eine Geschichte
zum Kranklachen. Ich will sie nicht mitteilen, denn nicht jeder hat
eine so derbe Gesundheit wie Margret Thun. Sie lachte bei ihrem
Kaffee und bei der Kalkpfeife bis zum Weinen. Und Jasper war über
seine eigene Geschichte glücklich, wie er noch niemals gewesen
war.

		So glaubte er und glaubte es mit Recht. Denn eine innere Freude,
erfahren zu einer Zeit, wo man äußere nicht mehr sucht, das gehört
einem unverkürzt zu eigen.

		 

		Die Nachtwächtergeschichte war auserzählt. Da sagte Jasper: »Du,
Gretjen ... wo heet na de hogen Lüd, de de Königs sich holt?«

		»Ik weet ni«, erwiderte Margret, »Hans Snider seggt jo
Hofnarr.«

		»Hier is wat to Hofnarr! Ne, ik meen, de eersten, de glik na 'n
Köni kamt un allns ünner sik hebbt.«

		»Weet würkli ni, min Jasper.«

		»Dat ik dor ni op kam kann. Mi... Mi... Mister... Mini... Nu hev
ik 't: Ministers, rief Jasper. »Uns' Minister schall Hans Snider
waren.«

		Margret lachte.

		»Sünd wi ni grod Lüd? Bün ik ni 'n riken Knast? Worüm schall ik
mi keen Minister holn?«

		[bookmark: page43] »Ja,
Jasper«, erwiderte Margret. »Wenn Hans Snider son Jungmaker is,
denn lat em man Meister, or Mister, or wo 't ol Tüg sünst heet,
warrn, so bald as mögli.«

		»Und denn, Moder, weets wat?«

		»Wat denn?«

		»Ik glöv, ik bruk gar keen Peckmütz mehr.«

		»Herr Gott«, schrie Margret und schlug sich auf die Kniee. »Din
Allmach is grot!«

		 

		Mein Ohm hatte als Junggeselle seinen Unterschlupf bei einer
Schwester auf Nienrade, einer Abbaustelle vom Dorf. In aller Frühe
schon ging das Gerücht um, der alte Jasper Wunderlich, wie er im
Dorf genannt wurde, sei den Weg nach Nienrade gegangen.

		»Du hest di wohl versehn«, sagte Hans Sodt zu seinem
Dienstjungen Klas. »Dat 's ol Reimer Siepen west, Jasper geit jo in
tein Jahr ni mehr oewern Drüssel.«

		»Ik kenn ol Siepen un kenn ok Jasper Wunnerli. He hett mi ja
verleden Sommer Suckerappeln ut sin Gaarn gewen. De, denn ik sehn
hev, weer Jasper sülwen mit Stock un Rundhot.«

		»Keen Peckmütz?«

		»Ne, Rundhot.«

		»Denn is 't Jasper wiß ni wesen. Jasper hett ümmers 'n Peckmütz
op.«

		»Ne, uns' Weert«, mischte sich jetzt Antje, die bei Hans Sodt
diente, ins Gespräch. »Ik hev em sehn. De Klock kunn fiv wen hebbn,
do keem Jasper mit Rundhot un Stock. O, he harr dat so hild un
snack ümmer vör sik sülm!«

		»Snack vör sik sülm? Dat stimmt bi Jasper.«

		»Un denn bög he af, den oln verlorn Stig oerwer de Wischen
henlang.«

		»Nu is 't gans klar. Dat kann blot Jasper infalln. Also doch
Jasper.«

		[bookmark: page44] So war
es. Jasper war bei Tagesgrauen längs der Dorfstraße gehumpelt in
der Richtung nach Nienrade. Es hatte ihn nicht ruhen lassen, er war
entschlossen, sich sein Glück zu sichern und ohne Verzug mit Ohm
und seiner Schwester zu sprechen, ob Hans nicht als Minister zu ihm
ziehen wolle. Und Ohm hatte gewollt.

		 

		Die trübselige Verlehntskate wurde ein lustiges Haus, die kleine
Stube war von Besuchern selten leer. Das ganze Dorf, jung und alt,
ja die ganze Umgegend wunderte sich, wie klug und frisch der so
lange Zeit lieblos verlassen gewesene für vertrocknet gehaltene
Jasper, der nun allen Menschen ohne Zipfelmütze frei ins Antlitz
sehen konnte, wie jung der wunderliche Monarch eigentlich war – und
wie er erzählen konnte und erzählen mochte.

		Einen großen Teil des Tages brachte Jasper in der Schneiderstube
bei seinem Minister zu, des Abends kamen Exzellenz zu den
Majestäten herüber. Bald erzählte Hans, bald Jasper, ja selbst Ihre
Majestät die Königin Margret hat Versuche in epischer Darstellung
gemacht.

		Der eigentliche Vorrat an Geschichten war schließlich
aufgezehrt, aber man verstand es, alte Ideen in neue Form zu
bringen; die in die Verlehntskate hineingetragenen platten
Tagesereignisse erhielten im Qualm der Tabakspfeifen und durch das
Temperament der beiden Erzähler ein neues, heimisch und poetisch
anmutendes Kolorit.

		Diesem Tabakskollegium wurde Frau Margret zuerst untreu. Nach
ganz kurzer Krankheit ging sie voran und bestellte für ihren Jasper
bei Petrus Quartier. Sie wurde betrauert, wie sichs gehört.

		Als der Monarch mit seinem wohlbestallten Schneiderminister von
der Bestattungsfeierlichkeit zurückgekehrt war und in seinem
braunen Lederstuhl saß, fühlte er sich zwar [bookmark: page45] etwas angegriffen, wünschte
aber doch die Geschichte von dem Bauernknecht Michel Brandt noch
einmal zu hören. Und als mein Hans-Ohm zu Ende war, und Michel sich
darüber klar geworden war, daß er ein ganzes geträumtes Jahr lang
nur geträumte Pellkartoffeln und geträumte Heringe und geträumte
Senftunke gegessen hatte, da hatten Majestät den Kopf an die
Ohrenklappen Ihres Lehnstuhles gelegt und die Augen
geschlossen.

		»Jasper-Ohm«, sagte Hans, »dat weer blot 'n Drom.«

		Jasper antwortete nicht. Er war wohl eingeschlafen.

		»Jasper-Ohm«, rief Hans ihm ins Ohr, »de ganze Welt is 'n
Drom!«

		Der Alte blieb auch dann noch stumm, als Hans Schneider ihn wach
zu rütteln versuchte.

		Die Seele war nicht mehr im Gehäuse. Sie unterhielt sich schon
mit Petrus über das Rätsel unserer Schuld und über den großen
Gottestraum. [bookmark: page46]

	
		
		Der Pfahl

		Des Ohms letzte Geschichte

		[bookmark: page47] [bookmark: page48] Starke
Empfindungen, namentlich fröhliche, setzen sich bei mir in Musik
um. Wenn der Schullehrer nach dem Abendgebet unverhofft zu uns
sagte: »Kinder, morgen ist keine Schule« – dann hörte ich eine
Melodie, die ich später als »Wolln wir noch einmal« erkannt habe.
Und wenn ich zu Hause von unserer Spielstube aus meinen in
Dithmarschen wohnenden Hans-Ohm den Fußsteig durch den Apfelgarten
daher kommen sah, den Rock lose über die Schultern geschlagen, den
Hülsenstock in der Hand, dann hörte ich auch Musik. Und was
nachher, sobald er bei uns in der Stube saß, durchs Dorf hallte,
war jubelnder Trompetenstoß. »Hurra! de Snider is dor!« Bald
wimmelte es bei uns von Nachbarn, die dem Schneider die Hand
drücken wollten. Denn mein Ohm, der Schneider, stand in dem Ruf
eines ausgezeichneten Menschen und eines vortrefflichen Erzählers.
»Ja, ja, de Hans Snider«, so sagten die Leute, »de kann 't, de hett
dat in sik, de brukt blot to seggn, un 't is en Geschicht.«

		Da war ein alter Verlehntsmann, namens Jasper Thun, ein
Sonderling (die Wollmütze immer auf dem Kopf), ursprünglich eine
Art epischer Künstler, nun aber vereinsamt und stumpf. Zu ihm kommt
mein Ohm als Schneider ins Haus, fängt an zu erzählen, gräbt die
vertrockneten Geistesadern des alten Jasper wieder auf, namentlich
durch eine Geschichte von dem Dienstknecht Michel Brandt aus
Schirnhude am Schirnhudersee, worin ein Heringsgericht vorkommt und
ein Gottestraum, und in dem Gottestraum sind alle Dinge nichts als
Figuren der schaffenden Phantasie unseres großen Herrgotts. Dem
alten Jasper gefällt mein Ohm so gut, daß er ihn zu seinem
Hausminister macht. [bookmark: page49] Wie sichs zugetragen hat, wie schließlich der Alte
mitten in der Erzählung vom Gottestraum hinübergegangen ist,
ersieht man aus der dieser Geschichte vorangehenden Erzählung.

		Für Jasper wars zu Ende, nicht aber für Hans. Seine Geschichte
begann erst nach Jaspers Heimgang, und diese neue Geschichte will
ich jetzt erzählen.

		 

		Mit Jaspers Ableben trat bei Hans eine durchgreifende
Veränderung ein. Er erbte die alte Uhr, die braunen Lederstühle,
eine rotgestrichene Setzbettstelle und bare tausend Taler. Die
Schneiderei gab er auf und kaufte sich auf der hohen Geest von
Dithmarschen ein kleines Anwesen. Einen Augenblick dachte er daran,
eine Frau zu nehmen, tat es aber nicht, sondern vertraute seiner
verwitweten Schwester das Portefeuille des Hauswesens an und stand
sich gut dabei, denn auch sie hatte Moses und die Propheten und
eine tüchtige Hilfe in ihrer frisch aufblühenden Tochter.

		Alles das mußte Hans ohne mich erleben, da ich noch nicht
geboren war. Mir ist es erst viel später zum Bewußtsein gekommen,
daß mein Ohm ein Schneider gewesen sei und weit hinten in
Dithmarschen wohne. Von meinem Bruder Jürn, der ihn besucht hatte,
ließ ich mir die kleine Heidkate, ihre einsame Lage, ihre
Lindenbäume und ihren Apfelgarten beschreiben, namentlich aber auch
den wunderlichen Pfahl, der einen ordentlichen Kopf habe und mitten
auf der Heide stehe. Jürn zeigte die Richtung. Es war dort, wo im
Sommer, wenn alles nach Heu roch die Sonne unterging und das
Abendrot aufglühte. Dort wohnte Hans-Ohm. Einmal sah ich ihn selbst
auf einem rotglühenden Feuerwolkenwagen. Den Rock hatte er lose um
die Schultern geschlagen, den Hülsenstock fest aufgesetzt.

		Später habe auch ich meinen Ohm besucht. Er war nicht [bookmark: page50] mehr jung, eher schon
alt, aber noch rüstig und frisch. Seine Schwester hatte er
verloren, die Nichte, die sich mit einem gewissen Klaus verheiratet
hatte, führte ihm den Hausstand. Klaus zeichnete sich durch große
Gutmütigkeit und große Arbeitshände aus. Für Geschichten hatte er
so wenig was übrig wie seine Frau. Die Abnehmer dafür mußte der
Alte auswärts suchen, was aber auf der einsamen Heide nicht so
einfach war. Am meisten verkehrte er mit Friech Jessen. Der war
lang, blond, sommersprossig, etwas laut und derb, auch wohl mal
heftig, aber im grunde gutmütiger, als er scheinen wollte. Nach
seiner Besitzung führte ein Fußsteig über die Heide.

		Das Bild würde nicht vollständig sein, wollte ich den Doktor der
Gegend unerwähnt lassen. Ein junger, frischer Mensch, kutschierte
er eigenhändig in einem Anzug, der auch für einen Roßtäuscher
gepaßt hätte, die Gegend ab. Wenn es irgendwie ging, fuhr er bei
meinem Ohm nicht vorbei. Die Hausfrau gab dem Doktor Grog, wenn es
Winter war, und Tee zur Sommerzeit. Dafür tauschte sie gute
Ratschläge gegen ihr Seitenstechen ein. Saßen sie bei Grog oder
Tee, dann veranlaßte der Doktor (scheinbar ganz unabsichtlich)
meinen Ohm, seine Geschichten zu erzählen, neue, wenn er welche
wußte, alte, wenn Neues nicht auf Lager war. Der Doktor kräuselte
schon die Lippen (er hatte weiche, schalkhafte Lippen), wenn der
Alte auf den Köder anbiß, dabei sorgsam den Anschein wahrend, als
sei es ein Augenblickseinfall, der ihn darauf bringe.

		Daß Schneider-Ohm geradezu darauf brannte, zu erzählen, das
wußten wir ja alle. Ein leises Räuspern ging voran, an dem Rohr
wurde kräftig gesogen. Und dann die immer wiederkehrende, eine
Entschuldigung für seine Anmaßung darstellen sollende Einleitung:
»A, dat is so 'n ol Geschich. A, man kann 't jo ok mal vertelln.«
Und dann! [bookmark: page51]
»Baben bi Hohenasp liggt 'n Hof, de heet Bökerhof. Dor hett mal 'n
Mann wahnt, de hett Früchtenicht heeten. Un hett 'n bös Wifstück
hatt ...«

		Wenn man über die Heide blickt, etwa in der Richtung nach Friech
Jessen, sieht man etwas, das ein gemächlich gehender Mann, aber
auch ein Pfahl sein kann und, wie wir wissen, von Jürn auch dafür
gehalten worden ist. Es ist aber weder ein Mann noch ein Pfahl,
wenn es auch Pfahl genannt wird, sondern ein abgesägter Weidenstamm
mit einem merkwürdig verfilzten Kopf. In Wirklichkeit sind es halb
abgestorbene Schößlinge: bei phantasievollen Menschen nimmts aber,
wenn die Beleuchtung erlogene Helle über die Heide wirft, alle
möglichen Formen an. Der Fußsteig, der nach Friech Jessen führt,
verläuft ganz in der Nähe.

		Eines Abends, es war noch nicht dunkel, es war nicht mehr hell,
kamen wir, der Alte und ich, von Friech her, am Pfahl vorbei. »Sieh
dir mal das Ding an!« sagte Ohm. »Es erinnert mich an Jasper und
seine Zipfelmütze. Sie hatte einen Klunker, der sie niederbog. Und
nun guck dir den Kopf des alten Kerls an. Trägt er nicht eine Kappe
und hat das Ding nicht ordentlich einen Knick? – Von hier aus mußt
du sehen«, fuhr Hans-Ohm fort und zog mich weiter ins Heidekraut
hinein. »So ... nun die Hand über die Augen ... Dann ist er doch
wie ein alter Mann, nicht wahr? Die Hände hat er auf dem Rücken ...
So ging Jasper-Ohm durch den Garten nach dem Bienenstand, just so.«
Ich sah und sah. Ich stellte mich hierhin und dorthin, genau wie
mein Ohm es wünschte. Aber ich konnte mit dem besten Willen nichts
sehen als einen abgesägten Weidenstamm.

		 

		So ging die Zeit hin, und Hans-Ohm wurde sehr alt. Friech war
zehn Jahre jünger. Sie erzählten sich Tag für [bookmark: page52] Tag Geschichten, Hans-Ohm die von
Michel Brandt aus Schirnhude und was er sonst noch wußte, Friech
eine berühmte Scherenschleifergeschichte, und beide bekamen die
Geschichten des anderen satt. Über die Heringsgeschichte war Friech
zuletzt schier unglücklich. Denn Hans wurde vergeßlich und konnte
sie zwei mal bei derselben Gelegenheit zum besten geben. Es war
komisch, wie die beiden Alten sich bekrittelten, Hans-Ohm die
absprechende Weise seines Freundes, Friech die Altersschwächen von
Hans. Friech beklagte sich bei seiner Tochter Stine (sie hatte
ihren Mann verloren und führte ihm den Hausstand): »Denk dir«,
sagte er, »die Rasiergeschichte zwei mal und die Michelgeschichte
jedes mal; ich kanns nicht mehr aushalten.«

		Und Hans-Ohm ging wieder über den Fußsteig am Pfahl vorbei. Es
war noch nicht Winter, aber auch nicht mehr Sommer, es war nasses
trübes Herbstwetter, wo man die Kühe nachts in den Stall nimmt und
die letzten Rüben aus der feuchten, schwarzen Erde zieht. Hans
ging, wie ein Mann geht, der mitten in den Achtzigern steht, nach
vorn geneigt, klein, in sich zusammengesunken und mager, mit
gespreizten Beinen. So tun Leute, die eine breite Basis für ihr
Gleichgewicht brauchen, die ihrer Glieder nicht mehr völlig Herr
sind. In der Rechten hatte er den bekannten Hülsenstock, auf den er
sich jetzt wirklich stützte, und hielt den Arm weit vom Leibe. Der
Ellenbogen trat scharf und spitz hervor.

		Er wollte zu Friech. An ihm war die Reihe, zu kommen; es gab
eben keinen anderen Menschen, der auch nur ein bißchen Sinn für
Geschichten hatte. Zu Hause war es auch nicht schön. Anna war
herzensgut und Klaus war eine Seele, aber sie bereiteten einem doch
manchen Verdruß, ohne daß sie es wollten. So hatte Klaus heut abend
gemeint, er solle nur zu Hause bleiben, das Wetter sei zu [bookmark: page53] rauh. Und mit Friech
habe er sich doch wohl auserzählt, es seien ja immer die alten
Geschichten.

		»Ümmer de olen Geschichten«, hatte Klaus gesagt. Was war der
Klas doch für ein Taps! Er hatte ihn auch tüchtig zurechtgewiesen.
»Klas«, hatte er gesagt, »meine alten Geschichten werden noch neu
sein, wenn kein Hund oder Hahn mehr nach dir kräht.« »Immer die
alten Geschichten!« Das ihm? Zweimal, dreimal, höchstens viermal in
all den Jahren konnte er eine und dieselbe Geschichte wieder
erzählt haben – mehr jedenfalls nicht. Und das tat gar nichts. Den
Hörern war sie doch immer wieder neu. In dem Augenblick, wenn mans
ihnen erzählt, dämmert ihnen so was, wo die Kunst steckt. Aber
nachher ist alles wieder weggewischt. Den groben, gemeinen Stoff
mögen sie halbwegs im Kopfe haben, aber die Kunst des Vortrags, wie
man so was herausbringt, das ist ihnen immer neu. –

		Er war beim Pfahl angekommen. Der alte Bursche hatte, heute
zumal, Ähnlichkeit mit Jasper, die Hände ordentlich auf dem Rücken
ineinander gelegt.

		Wie ...? Hans-Ohm stutzte. Es war ihm vorgekommen, als wenn
Jasper gewinkt hätte. Ein Weidenstamm und – winken. Na, das soll er
wohl bleiben lassen.

		Ja, wenn der alte Jasper noch lebte! Der war ... der verstand
es, das war einer! Hans sah sich noch mal um, da nickte der
Weidenkrüppel.

		»Sonderbar«, murmelte Hans-Ohm und suchte vorsichtig seinen Weg.
Er hielt es für Sinnestäuschung, vergaß es auch bald, dachte aber
an seinen verstorbenen Freund. Hätte er seine Ahnung richtig
verstanden, so wäre er zurückgekehrt.

		An diesem Abend kam es nämlich zum offenen Bruch mit Friech.
Stine ist dabei gewesen; wie oft hat sie den Hergang erzählt!

		[bookmark: page54] Ihr Sohn
Fritz ist nach Delwe gefahren gewesen. Die beiden Alten haben
hinter dem Ofen gepafft, Stine hat auf der Lade gesessen und
Strümpfe gestopft. Das Gespräch hat sich, so lange Stine dabei war,
um die verschiedenen Viehrassen des Landes gedreht. Friech ist mehr
für die große blaue Tondernsche Art, Hans für die feine braune
Angler Kuh gewesen. Etwa um neun Uhr hat Stine die Stube verlassen,
Wäsche einzuweichen, ist aber nach einigen Minuten zurückgekehrt,
ein vergessenes Betttuch nachzuholen. Da hat Hans-Ohm die
Geschichte von der Rasierkrankheit erzählen wollen, Stines Vater
aber ist verdrießlich geworden und hat gesagt: »Hans, du hast wohl
vergessen, die hast du mir erst gestern erzählt.« Das hat Hans-Ohm
gewurmt. »Nun«, hat er gesagt, »wenn du sie nicht hören willst,
denn nicht.« Die Stine hat begütigen wollen und eingeworfen: »Das
macht ja nichts, Vater. Man hört doch gerne zu, und du hast ja auch
schon Geschichten zwei mal erzählt.« Aber da ist sie ganz verkehrt
gekommen. Ihr Vater ist ganz laut und heftig geworden: »Wer das von
mir sagt, spricht die Unwahrheit. Ich erzähle Geschichten nicht
zwei mal.« Und Stine hat gedacht: ich will ihn in Ruhe lassen; er
wird leicht laut, wird auch leicht wieder still. Und hat ihr
Betttuch genommen und hat gemacht, daß sie hinausgekommen ist.

		Sie hat noch immer kein Arg gehabt und das Kommende nicht
geahnt. Ihre Wäsche hat sie fertig gemacht, hat dann im Hause und
in den Stallräumen, überall hat sie abgeleuchtet: bei den im
beißenden Laternenlicht kakelnden Hühnern und den warm im sauberen
Stroh vergrabenen Ferkeln. Aber wie sie aus dem Anbau auf die große
Diele zurückgekehrt ist, da ist Schelten und Lärmen in der Stube
gewesen, da ist es klar geworden: die Alten haben sich erzürnt. Da
hat sie es mit der Angst gekriegt. In ihrer Hast hat sie die
brennende Stalleuchte auf die Bodentreppe gestellt, [bookmark: page55] hat alles beiseite gesetzt,
die Stubentür hat sie aufgerissen ... da – ein Anblick! – sie
denkt, es muß sie der Schlag rühren.

		Die beiden Alten stehen zornentbrannt wie ›Kreithähne‹
gegeneinander, namentlich Friech ist ganz außer sich und schimpft
und schilt und überschreit sich: »Deine alte Michelgeschichte hab
ich all hunderttausend mal gehört, die hab ich satt, die wird einem
ja zum Ekel, die wächst einem ja zum Halse heraus. Da mag ich nicht
mehr nach hören!«

		Und Hans-Ohm ist auch aufgebracht, will was sagen, kann aber
nicht zu Wort kommen, bringt schließlich aber doch heraus: »Und auf
deine Scherenschleifergeschichte rechne ich gar nichts.«

		Nun schlägt Friech auf den Tisch, eine Teetasse fällt zur Erde
und klascht in Scherben: »Und wenn du auf meine
Scherenschleifergeschichte nichts rechnest, dann rechne ich auf
dich auch nichts.«

		Hans wird ganz blaß, bleibt aber äußerlich ruhig: »Muß ich mir
gefallen lassen«, sagt er und fängt an, seine Pfeife zu ziehen, wo
doch kein Tabak mehr in ist; sie knastert auch ganz schrecklich.
»Muß ich mir gefallen lassen«, wiederholt er. »Ein Mann, auf den du
nichts rechnest, kann natürlich nicht mehr in dein Haus kommen.
Dann wären wir also fertig.« Er klopfte seine Pfeife aus und steckt
sie in die Tasche.

		»Friech«, fügt er hinzu, »eigentlich kann es mir um jede
Geschichte leid tun, die ich dir erzählt habe. Denn nun sehe ich
erst, du hast sie gar nicht verstanden. Aber das sind Gaben des
Himmels, und darum kann man keinen Menschen schelten. Gute Nacht,
Friech!«

		Seine Mütze lag auf dem Tisch, er langte danach. Aber Friech, er
war wohl um so mehr in Zorn gekommen, weil Hans so ruhig war, riß
sie weg.

		»Ich nicht deine Geschichten verstehen? Das lohnte auch [bookmark: page56] noch, die zu
verstehen! Sind ja alle so viel wert wie der Wind, der im
Schornstein heult. Ich will dir zeigen, wie viel ich auf deine
Geschichten rechne und wie viel ich auf dich rechne!«

		Er wußte nicht mehr, was er tat. Er warf die Mütze auf den
Fußboden und trampelte mit seinen Holzpantinen darauf. »So viel«,
schäumte er, »so viel rechne ich auf dich!«

		»O, nein ...« pflegte Stine hier einzuschalten. »Ich kann nicht
sagen, wie fürchterlich das war. Mir war, als sei es ein Stück von
mir, was da am Boden lag, als ob ich selbst von Vater mit Füßen
getreten würde. Hans-Ohm hatte kein Blut mehr im Gesicht.«

		»Gut, Friech«, erwiderte er, »dann weiß ich ja Bescheid, wie
viel ich bei dir gelte. Ich bedanke mich auch vielmals.«

		Stine konnte nicht Hand noch Fuß rühren. Sie wollte erst sagen:
›Vertragt euch doch, erzürnt euch doch nicht!‹ Dann wollte sie
schreien: ›Vater, komm doch zur Besinnung, es ist ja Hans-Ohm, dein
bester Freund!‹ Aber, die arme Frau ... sie konnte nicht, ihr war,
als wäre sie gebannt, als träume sie und habe die Nachtmahr ... Wie
ein Steinbild stand sie an der Tür, sie fühlte, wie das Blut nach
dem Herzen floß und wie sich das Herz zusammenkrampfte. Aber wie
ihr Vater schließlich mit den schrecklichen Fußtritten aufhörte, da
(sprechen konnte sie noch nicht) da vermochte sie so viel, daß sie
die Mütze aufhob und an Hans-Ohm gab.

		»Dank vielmals, Stine«, sagte der Alte, »Dank!« Die Mütze war
von den Pantoffeln und von dem Streusand sandig geworden. Hans-Ohm
schlug sie am Tischbein ab. »Stine«, sagte er dabei »den Schmutz
der Beleidigung will ich nicht wegtragen, der bleibe in eurem
Hause. Möge dein Vater«, setzte er hinzu, »niemals diese Stunde
bereuen. Ich bin alt, er ist jünger. Was ist an mir gelegen?«

		[bookmark: page57] So ging er
hinaus. Als er die Türklinke in die Hand nahm, sah Friech ihm
verzerrt und mit stieren Augen nach. Wird er in sich gehen? Wird er
ihn zurückrufen? Aber Stine sah, daß daran nicht zu denken war. Die
Wut war zu groß. Sie sah auch: er wollte dem alten Mann noch ein
häßliches Schimpfwort nachrufen. Da löste sich bei ihr der Bann.
»Vater!« rief sie. Da sah Friech sie an, wurde ruhig und setzte
sich hin.

		 

		So lautete die Erzählung. Das war das Ende der Plauderstunden
von Hans-Ohm und Friech. Stine leuchtete meinem Ohm, als er davon
ging, über die dunkle Diele die Lampe zitterte in ihrer Hand. Auch
Hans-Ohm war nicht so ruhig, wie es Stine vorgekommen war, er
konnte den Drücker zur Haustür nicht finden, er bebte am ganzen
Körper. Stine hatte schon damals die Ahnung, es könnte dem alten
Mann ein Unglück passieren, und ging ihm nach, ohne daß er es
bemerkte. Denn unter Augen wagte sie ihm nicht zu kommen.

		Einen Augenblick lehnte Hans-Ohm am Heuschober und schluchzte
und weinte wie ein Kind. Es war Zorn über die seiner Ehre
widerfahrene Beleidigung, es war noch mehr die Herabsetzung seines
Künstlertums, worin er wie alle Priester der Kunst sehr empfindlich
war. Seine Geschichten waren verschmäht und geschmäht worden –
Geschichten, die Berühmtheit erlangt hatten; es war ein
Erzählertalent, das seinen Freund Jasper vom geistigen Scheintod
erweckt hatte, für nichts gerechnet, es war mit Füßen getreten
worden.

		Er weinte – aber nicht allein vor Zorn, er weinte auch über sich
und seine Vereinsamung. Wer sollte sich noch mit ihm unterhalten,
wenn es mit Friech aus war, wer sollte seine Geschichten anhören,
wenn nicht Friech? Friech war doch noch immer der Einzige, der ihn
wenigstens halbwegs [bookmark: page58] verstanden hatte. Nun fühlte er sich so grenzenlos
verlassen, er hatte nur noch eine Hoffnung – den Tod.

		Mit einer Brust voll Schmerz ging er seinen Weg, noch immer von
Stine beobachtet. Aber der Himmel war hell geworden, es war
Vollmond, Stine konnte sich nicht gut auf der kahlen Heide
verbergen. Auch dachte sie an ihren alten Vater und seine
schreckliche Aufregung, und ob sie ihn wohl länger allein lassen
dürfe. Sie sah noch, wie mein Ohm beim Pfahl stand und laut mit
sich sprach, dachte sich aber nichts Schlimmes dabei. Denn das war
auch sonst vorgekommen, daß er Selbstgespräche führte, wenn er in
Gedanken war und ihm etwas auf dem Herzen lag. So ging sie nach
Haus.

		 

		Hans-Ohm stand noch immer am Pfahl. Ein kalter Wind hatte den
Wolkennebel zerrissen. Das weiße Licht des Vollmonds lag auf der
Heide.

		Es kam ihm so traumhaft, so überirdisch vor, so, als gehöre er
nicht mehr der Welt der Lebendigen an, als wandle er im Reiche der
Schatten. Schwarz und dunkel hoben sich die kleinen runden Gruppen
der Ginstergebüsche von der hellen Heide ab – es schienen ihm
schwarze Grabhügel auf beschneitem Friedhof. Und hinter ihm ...
weit hinter ihm ... in einer anderen Welt lag alles, was ihm in dem
ungastlichen Hause widerfahren war ...

		Da steht die Weide, da steht der Pfahl.

		»'n Abend, Jasper, sagte er, »Guten Abend!«

		So natürlich ist noch niemals die Zipfelmütze eines Baumstammes
gewesen, noch niemals so natürlich niedergebogen. Man sieht
ordentlich den Klunker. Und, was ist das? Hände nicht auf dem
Rücken verschränkt ... in der Hand den Krückstock? Wunder über
Wunder! Vor den sehenden Augen meines Ohms verwandelt sich der
Pfahl in den leibhaftigen Jasper.

		[bookmark: page59] Meines Ohms
Füße standen wie angewurzelt.

		»Jasper Ohm!« rief er.

		Jasper wurde wieder zum Pfahl, Mütze und Klunker zu
Weidenschößlingen. Hans wollte weitergehen.

		Aber er hatte noch nicht den ersten Schritt gemacht, da war der
Pfahl wieder Jasper. Und Jasper bewegte den Handstock, er fing an
zu gehen. Er war ein wirklicher Mensch.

		»Jasper-Ohm«, wiederholte Hans.

		Eine Stimme antwortete, aber Hans verstand nicht, was sie sagte.
Ein Windstoß verwehte es.

		»Jasper-Ohm!«

		Wieder antwortete die Stimme. Sie war hoch, fein, ohne Klang,
wie mans wohl bei alten Leuten hört. Hans erkannte sie. Es war
Jaspers Stimme.

		»Wer ruft mich?« Nun war es ganz deutlich.

		»Ich bins«, antwortete Hans.

		»Wer ist Ich?«

		»Jasper-Ohm, kennst du mich nicht mehr? Bin freilich alt
geworden, bin reichlich so alt, wie du einstmals warst.«

		»Aha«, kam es, immer scharf und hoch, immer fein und klanglos
zurück. »Ah, du bist es, Schneider. Das ist aber nett. Ich sah dich
vor ein paar Stunden und winkte. Aber du kümmertest dich nicht
darum. Ja, bist alt geworden.«

		»Der Welt Lauf«, erwiderte Hans. »Aber was ist mit dir, Ohm?
Jahrelang hast hier als Pfahl gestanden, und nun fängst an und
gehst über die Heide?«

		»Ja, mein Lieber. Bei Vollmond in der Wendelinnacht tu ichs
immer. Da vertrete ich mir die Beine.«

		»Ja, aber Ohm?«

		»Was, lieber Hans?«

		»Sag mal, bist du denn nicht tot?«

		»Tot? Wieso tot?«

		»Nun, ich meine, du hast es doch durchgemacht. Das [bookmark: page60] Atmen hört auf, und
das Denken, und alles wird still. Der Körper ist nur noch ein Klotz
– etwas, das weggeschafft werden muß und auf dem Kirchhof begraben
wird. Dann ist man tot, und ich meine, du müßtest es kennen.«

		»Ja, das meinst du! Ja, das kenne ich. Das hat nichts zu
bedeuten.« Einen Augenblick sann er nach: »Ich will dir mal was
sagen, Hans.«

		»Sags!«

		»Nein, ich wills lieber nicht sagen, du verstündest mich doch
nicht. Glaubst du«, fuhr er fort, »daß du mich verstündest?«

		»Das ist wohl nicht sicher«, entgegnete Hans.

		»Ihr habt nur Einfälle. Und mehr schlechte als gute.«

		»Es wird wohl so sein«, wiederholte mein Ohm.

		»Ich muß noch immer ... Unsinn wars natürlich, aber als
Geschichte war sie gut ... ich meine die Geschichte, die uns beiden
so gefiel, daran muß ich noch immer denken. Wie wars doch? Es gibt
nichts Totes und nichts Lebendiges, kein Wachen und kein Träumen,
keine guten Menschen und keine bösen Menschen – alles und alle sind
nichts als Figuren im Traum des Alleinseienden, unseres großen
Herrgotts.«

		Hans-Ohm lachte. »Ja, das war die Geschichte von Michel Brandt
in Schirnhude am Schirnhudersee.«

		»Das stimmt«, antwortete Jasper. »Ich machte dich wegen dieser
Geschichte zu meinem Minister.«

		Die beiden Greise wackelten Arm in Arm über die Heide. »Das war
eine Geschichte«, lobte Jasper. »Das war eine.«

		»Die Geschichte ist gut«, bestätigte Hans. »Und doch gibt es
Leute, die sie nicht hören mögen.«

		»Nicht hören mögen? Nicht die Geschichte von Michel?« Jasper
erstaunte.

		»Wie ich dir sage, Ohm«, versicherte Hans. »Komm just von Friech
Jessen. Der Mann kann es nicht mehr aushalten. [bookmark: page61] Er hat mich beschimpft – ja
hinausgeworfen, und nur wegen der Michelgeschichte.«

		»Den laß laufen, Hans. Der versteht nichts von Geschichten.«

		»Bester Ohm, das ist leicht gesagt. Er ist aber der Einzige, der
mich anhört und noch ein bißchen Sinn dafür hat.«

		»Armer Kerl«, bedauerte Jasper. »Das ist schlimm.–Der Einzige?«
fragte er wieder. »Und der will deine Geschichten nun auch nicht
mehr hören?«

		»So sagt er.«

		»Sehr schlimm«, wiederholte Jasper Thun. Er sah meinen Hans-Ohm
mit seinen graugrünen, blutunterlaufenen Augen lange an. »Ja,
Schneider, dann weiß ich nur einen Rat.«

		»Welchen, Jasper?«

		»Dann müßtest du schon ...«

		»Was müßte ich?«

		»Dann müßtest du schon ... zu mir kommen.«

		»Ja, das geht doch nicht.«

		»Weshalb geht es nicht?«

		»Es geht nicht«, wiederholte Hans-Ohm.

		»Hast du noch was zu tun?«

		»Ja, aber Ohm!«

		»Was ist zu abern?« Jasper war ganz erwartungsvoll.

		»Ja, Jasper, du bist doch tot!«

		»Tot?«

		Erst lächelte Jaspers Gesicht, dann erstarrte es. Jasper wurde
wieder ein Pfahl. Und sie standen noch immer auf dem alten Fleck,
wo der hölzerne Jasper immer gestanden hatte.

		Der Mond verkroch sich hinter Wolken, der Himmel verfinsterte
sich, ein schwarzes Wetter war heraufgezogen, nun warf es meinem
Ohm schweren Regen ins Gesicht. Es durchzog ihn ein schauerndes,
schüttelndes Gefühl ... das war Grausen; seine Zähne schlugen
zusammen ... das war [bookmark: page62] Fieber; das Licht seiner Augen erlosch ... Brausen
eines Ozeans vor den Ohren ... das war Ohnmacht. Hans-Ohm lag der
Länge nach auf der Heide.

		 

		Damals, als diese Geschichte passierte, schlief unser Bauer im
altsächsischen, der Wand als Schrank eingetäfelten Wandbett. Die
freistehende Setzbettstelle kam nur in schweren Krankheitsfällen in
Gebrauch, war daher ein unheimlicher Apparat. Die allgemeine
Ansicht war die: wer in der Setzbettstelle liegt, ist geliefert;
aus ihr kommt selten jemand wieder lebendig heraus.

		Als mein Ohm aus seiner Ohnmacht erwachte und fühlte, daß er im
Bett ruhte, fing er an, nach den Wänden, nach den Schiebtüren zu
tasten. Er griff in die Luft. Dann fuhren seine Hände an den Seiten
seines Lagers herab, es waren glatte Bretter. Eine böse Ahnung
stieg in ihm auf, er öffnete die Augen: er war in der
rotgestrichenen Setzbettstelle, die noch von Jasper herrührte und
immer auf dem Heuboden gestanden hatte.

		Es ging also zum Sterben. Er hätte es auch ohnehin gewußt. Denn
so hatte ihm noch niemals der Kopf gebrannt, so elend hatte er sich
noch niemals gefühlt.

		Aber wieder hatte ihn der Traum:

		Er lag auf der Heide, die Beine lang gestreckt. Und sie reichten
bis zum Niedergang des Himmels. Zu seinen Häupten saßen zwei Engel,
die sahen aus wie Klaus und Anna und waren es auch wohl. Neben
ihnen eine Art Bahre, die man sonst zum Heutragen benutzte. Er
ahnte auch, daß er auf diesem Ding von Klaus und Anna
hereingetragen worden war.

		»Ohm!« rief es. Hans-Ohm erwachte. Anna stand an seinem Bett;
sie wollte ihm Medizin geben und gab ihm Medizin, die der Doktor
verschrieben habe und ihm gut tun werde. Hans wollte nicht zugeben,
daß er krank sei; er betrachtete [bookmark: page63] sich bereits als etwas außer ihm
Seiendes. Daß der Mann in der Setzbettstelle schwer krank sei, das
sah er ein, aber der ging ihn kaum noch was an. Ihm war, wie es der
Libellenlarve sein mag, wenn sie aus dem Sumpf am Wasserrohr
hinaufkriecht, das Platzen der alten schadhaften Hülle und die
Auferstehung zu erwarten.

		Er trieb sich im Traum auf der Heide umher und machte mit Jasper
zusammen Flugversuche. Er hatte Flügel, nicht so große und schöne
wie sein Freund, nur kleine – Flügelansätze. Aber mit diesem
Notbehelf mußte es wohl ganz gut gehen, denn er sah sich plötzlich
mit Jasper im Sonnennebel weißer phantastischer Wolken
umhersteigen. Staunend sah er zur Heide hinab.

		»Was siehst du?« fragte Jasper.

		»Ich sehe durch Wolken und Luft und Dach in ein Krankenzimmer.
Der Kranke ist schwach und wird den Tag nicht überleben.«

		»Was macht man mit ihm?«

		»Ein Mann mit großen Händen hält ihn aufrecht, und eine Frau
gibt ihm Medizin.«

		»Und wer ist das?«

		»Das bin ich.«

		»Holla!« schrie Jasper. Hans-Ohm sah auf, konnte aber nichts
wahrnehmen als Wallen und Ziehen im Wolkennebel.

		»Holla«, wiederholte sein Freund, »aufgepaßt! Unsere Wolke teilt
sich.«

		So war es. Sie riß mitten entzwei. Die eine Hälfte blieb eine
geballte Masse mit wunderbar klaren Hörnern, die andere nahm die
Gestalt eines Hechtes an. Jasper und Hans waren auf dem Hecht
geblieben, aber die Formenkühnheit der Hörner lockte.

		»Wir fliegen hinüber!« rief Jasper. Schon schwebte er ... zwei
Flügelschläge, Landung im weichen, wirbelnden Lichtnebel, [bookmark: page64] dann saß er drüben
und lachte. »Wags nur«, ermunterte er. »Und drück die Finger an die
Ohren«, fügte er hinzu. »Im Fliegen darfst du nicht hören, wenn man
dich unten ruft. Es würde dich hinabziehen.«

		Es war zu spät. Hans hörte nichts mehr ... er flog schon.

		»Hans-Ohm!« kam es von unten herauf. Da zog es ihn hinab. Er
flog und flatterte und ... fiel... und ... fiel. Er fiel – fiel
himmelhoch aus blauem Äther zur Erde hinab. Ein sonniges, kleines
Wölkchen, das wie ein Lämmlein aussah und unschuldig und
nichtsahnend am Himmel schwamm und nichts weiter wollte, als ein
bißchen Sonnenschein und, wenn es Glück hatte, ein wenig Abendrot
genießen, wurde im Wirbel geradezu zerquetscht und ist nicht wieder
zu sich gekommen. Noch immer fiel Hans-Ohm ... fiel und fiel. Er
brach durch First und Dach seines Hauses und fuhr fallend in sein
eigenes Bett. Ein Ruck – da war er wach.

		 

		Anna hatte ihn gerufen. Ein Mann sei da, meldete sie, ein
trauriger Mann, der ihn sprechen müsse. Er habe Hans-Ohm großes
Unrecht zugefügt, er sei schuld an seiner Krankheit, der Mann werde
fürder keine Ruhe haben wenn Hans ihm nicht vergebe.

		Der Kranke saß steil auf. »Es ist ...«

		»Jawohl, es ist Friech. Tu es, Hans-Ohm!« bat Anna. »Gottes Wege
sind wunderbar.« Sie weinte.

		»Friech ... der? Lieb Tochter, mach mirs nicht zu schwer...Ich
möchte ... aber ich weiß nicht, ob ichs kann ...ob ichs darf
...«

		»Dürfen, Hans-Ohm? Und wie sagt unser Erlöser? Siebenzigmal
siebenmal, sagt er.«

		»Das sagt er«, raunte der Kranke. Er fiel in Halbschlummer.

		Friech wartete in der Wohnstube. »Geduld!« berichtete Anna. »Er
schläft und spricht für sich im Schlaf. Es wird werden – Geduld!«
In dem Augenblick rollte ein Wagen [bookmark: page65] durch die Hofpforte. Es war der Doktor.
»Da kommt Hilfe«, frohlockte die Hausfrau.

		Hans wollte schlafen, nahm aber zu seinem Verdrusse wahr, daß er
wachte. Er hörte ganz deutlich die alte, die von Jasper Tun ererbte
Hausuhr. Ticktack, sagte die Uhr. Ticktack, machte Hans ihr in
Gedanken nach. Mit dem Uhrenticktack war ihm nicht geholfen, er
sehnte sich nach seinem Freund. Der erschien nun freilich nicht;
wohl aber hörte der fiebernde Hans aus dem lauten Gang der Uhr
einen Ausweg aus seinem letzten Seelenkampf. Und als sie
schließlich eintraten, der geknickte Friech und Stine und Anna und
Klaus und der Doktor, da war er mit sich im Reinen.

		»Guten Tag, Friech«, sagte Hans und versuchte, die todesblasse
Hand zu geben. »Komm her, wir wollen in Frieden scheiden.«

		»Hans, mein Freund«, schluchzte und weinte der Angeredete. Er
war hin, erging sich in Jammern. Die Backen des Kranken streichelte
er, dessen Hand küßte er.

		»Friech«, fing Hans wieder an, »guter, hitziger Kerl, laß sein!
Wir wollen Frieden machen, ja Frieden, aber« (und da verzog er die
Lippen zum Schalkslächeln) »eine kleine Bedingung ist dabei.«

		»Wir nehmen jede Bedingung an«, fiel der Doktor ein.

		Der große, sommersprossige Friech Jessen heulte wie ein Kind.
»Ja mein Hans, ich tu alles ... Ich bin ...« Das Bekenntnis verging
in Weinkrämpfen; erst durch die Verdolmetschung von Anne erfuhren
die Anwesenden, daß Friech sich für einen großen Sünder
erkläre.

		»Und die Bedingung?« fragte der Doktor.

		»Er hat meine Geschichte nicht mehr hören wollen, zur Strafe
soll er sie jetzt hören.«

		»Das finde ich recht und billig«, entschied der Doktor.

		»O ja«, weinte Friech, »die schöne Geschichte von Michel [bookmark: page66] und wo so fette
Heringe in vorkommen.« Er wußte nicht mehr, was er sagte. – »Fett
oder nicht«, entschied der Doktor. »Die Geschichte sollen Sie
hören.«

		In der kleinen Versammlung war es totenstill. Der Doktor saß auf
einem hohen Koffer und hatte den Vorsitz. Die Uhr tickte, sie tat
es so feierlich, als sei sie vom Todesengel beauftragt, Ruhe zu
heischen, und schwinge den Taktstock des Schweigens. Dann und wann
fielen schwere Tropfen in den hinter dem Bett stehenden Eimer, wenn
Stine kalte Umschläge auflegte. Das erinnerte an Todesschweiß und
Lebenswasser.

		Zum letzten mal erzählte mein Ohm eine Geschichte. Er ging
dahin, wie er gelebt hatte. Ganz leise schüttelte er die
Schellenglöckchen seines Humors. Der Friedensgott stand zu Häupten
und breitete Palmenzweige über die rote Setzbettstelle. Wenn Hans
Schneider an lustige Stellen kam, wischte er ihm den kalten Schweiß
von der Stirn. Dann lächelten die fröhlichen, bleichen Lippen
meines armen, alten Ohms.

		»Ihr lacht ja nicht«, unterbrach sich der Kranke und ließ seine
sterbensmüden Äugen im Kreise wandern. »Erzähl ich so schlecht?« Er
war um sein Künstlertum besorgt.

		Dem Doktor auf seinem Koffer wurde ganz eigen zumut, er rückte
sich seine Weichheit vor. »Wir lachen nur nicht laut, Hans-Ohm Aber
in uns hinein, da lachen wir. Innerlich habe ich mich noch niemals
so gefreut, wie in diesem Augenblick. Und ich lache noch mehr über
den Erzähler als über die köstliche Geschichte.«

		»Schön, ganz gut ... Aber Friech ... Friech, der soll lachen,
daß ichs höre, wie er in der ersten Zeit gelacht hat, wenn ich von
Michel erzählte ... Der muß lachen ... es gehört zu unserm
Abkommen.«

		»Ich lach! ich lach! ... o wie lach ich!« Lachend und weinend
hing Friech an seinem Halse.

		[bookmark: page67] In der
zweiten Hälfte wollte es nicht vom Fleck, und als Ohm zu dem großen
Gottestraum kam, verklang seine Stimme ganz. Man hörte nur noch
kurze Atemzüge.

		»Still!« gebot der Doktor und verließ seinen Sitz. »Hans-Ohm
schläft; aber sein Wille soll uns heilig sein. Friech soll die
Geschichte zu Ende hören. Ich übernehme die Fortsetzung.«

		 

		Sie waren nicht mehr allein, es war jemand unbemerkt durch die
nur angelehnte Tür gekommen und hatte sich in der Dämmerecke des
Sterbezimmers still niedergesetzt. Und dieser Jemand war der
Erzähler dieser Geschichte.

		Ja, ich war dabei, hatte aber ein Gesicht.

		Über der Heidelandschaft flogen zwei Engel im Strahlenkleid
himmelan.

		»Sieh hin«, rief der verklärte Jasper und schwang seine
verklärte Wollmütze. »Sieh, der Dunst der Erde liegt unter uns. Und
um deine Setzbettstelle hat der Doktor die Heringsgeschichte zu
Ende gebracht, Klaus rüttelt dich und ruft: ›Hans-Ohm!‹ Anna will
dir Medizin geben. Aber der Doktor prüft dein Totengesicht und
winkt Ruhe. ›Still, Kinder!‹ sagt er, ›ich glaube, unser Hans-Ohm
ist nicht mehr hier.‹ Und in der Tat: wir haben schon einige
Meilen.«

		Hans-Ohm schwang ein paar prächtige Flügel. »Ich fliege!« In
aufschauerndem Entzücken jubelte er es.

		»Ja«, entgegnete Jasper. »Das kann ich bestätigen. Das ist kein
hilfloses Flattern wie vorher. Das macht: du hast keine
Erdenschwere mehr zu tragen.«

		»Ich bin frei«, jauchzte Hans, »mit jedem Flügelschlag, mit
jedem Atemzug werde ich es mehr.«

		Er mußte es wohl fühlen, mein auferstandener Ohm. Fühlte ich
doch selbst auf meinem Brettstuhl so was wie freien Seelenflug. Und
war doch nur ein Träumer und saß in dämmernder Stubenecke einer
einsamen Heidekate. [bookmark: page68]

	
		
		Gräff

		(Trauermahlzeit)

		[bookmark: page69] [bookmark: page70] »Wat magst du an
leevsten?« Wenn man so fragt, dann handelt es sich nicht um Spiel
und Sport, nicht einmal um Trinken, sondern (das weiß jeder im
Dorf) nur um Essen, genau ausgedrückt: um das, was man mit Löffel
(der Löffel gehört mit dazu) mit Löffel, Messer und Gabel dem Magen
zuführt. »Wat magst du an leevsten?« Das ist die direkte Frage nach
dem Leibgericht.

		Es war ein zeitiges, mildes Frühjahr, junges Grün schoß auf wie
Salat, gelbe Hundsblumen wuchsen auf Krischan Suhrs ›Kopteinslage‹,
Brunnenkresse im Wallschatten, und die Vögel waren lustig.

		Im Sonnenschein räkelten sich Jörn Suhr, Peter Heesch und Hans
Thun. Dreizehn bis vierzehn Jahre waren sie alt, sie gingen alle
zusammen barfuß; Jörn und Hans hatten kurze, Peter etwas längere
Beine. Drei lange Peitschen lagen im Gras, denn alle drei hatten
Kühe nach den Weiden getrieben. »Wat magst du an leevsten?« fragten
sie sich.

		Über ihnen im Knick wuchs ein Eichbaum. Der Westwind hatte ihn
gezaust, nun streckte er die Arme nach Osten über Nachbar Thuns
›Haus Kamp‹. Als die Knechte den Knick abgeholzt hatten, war er ein
junger Sproß gewesen, dem sie das Leben geschenkt. Nun wuchs er
schon eine Reihe von Jahren und schlug sich tapfer mit dem
Westwind.

		Jörn Suhr, Peter Heesch und Hans Thun kümmerten sich nicht um
die Eiche und nicht um den Westwind.

		Viele Leute können nicht gleich Antwort geben, wenn man sie nach
ihrem Namen fragt. Den drei Knaben ging es ebenso bei der Frage:
»Wat magst du an leevsten?« Es ging ihnen wie den Kardinälen bei
der Papstwahl. Eine Reihe Papabiles – es gab viele Gerichte, die in
Frage [bookmark: page71] kamen.
Aber bei jedem fühlte man, daß ihnen zum Allerbesten etwas
fehle.

		Erbsensuppe, Bohnensuppe, Pfannkuchen, sogenannte fette
Mahlzeit, Schinken und Schinkengerichte, allerlei Fische,
Schwarzsauer. Es sind gute Gerichte, namentlich Schwarzsauer, wenn
tüchtig Speck darin ist und Buchweizenklöße, groß wie eine
Bauernfaust und hart, Löcher in den Kopf zu schmeißen. Und dann
›Förtchen‹. Wer nennt all die Herrlichkeiten? Grütze mit Sirup,
Grütze mit Sirup vor allen Dingen.

		»Ihr habt Aalsuppe vergessen«, sagte Hans Thun. Er stand auf dem
linken Bein und scheuerte sich die Wade mit der rechten großen Zeh.
»Die Suppe ganz fett, Aalstücke dick wie mein Handgelenk. Mutter
hat da Erbsen mit eingekocht. Ich darf langher auf den Tisch
kriechen, Augen über den Topfrand, den Grund mit dem Löffel
aufwühlen. Was alles in die Höhe kommt: grüne Erbsen, Wurzeln,
Klöße, Petersilie. Die Suppe ist ganz lummerig. Vater sagt: ›Jung,
friß, heut is Aalsupptag!‹ Und ich fresse.«

		Der Vater von Peter Heesch hatte die Fischerei. Peter kriegte
dreimal in der Woche Aal oder Fisch; er war nicht für Aal, er war
für bunten Mehlbeutel, Reis voran, »das gibts zu Weihnachtsabend
und das ist das Best. Moder streut braunen Kaneel und Zucker und
gräbt ein Loch in der Mitte und steckt Butter hinein, und wenn der
Reis all ist, dann kommt der Mehlbeutel, weißgelb von Mehl und
Eiern und rund wie 'n Backofen und voll Korinthen und Rosinen.«

		»Ich glaube«, sagte Jörn Suhr, »so eine Suppe, wie man sie auf
Gräffs ißt, schmeckt besser als Aalsupp und auch besser als bunter
Mehlbeutel.«

		Hans Thun und Peter Heesch waren noch nicht auf Gräffs gewesen,
aber Jörn Suhr (sein Mars-Ohm von [bookmark: page72] Balkenhof war am letzten Dienstag begraben)
konnte davon erzählen: Auf drei Löffel zwei Pfund Fleisch. Reis in
der Suppe gekocht, eine Kumme voll für jeden. Wenn er aufgefüllt
wird, läuft das gelbe Fett heraus. Klöße aus Eiern, Fett und ein
bißchen Weizenmehl, so viel, daß der Löffel in der Terrine steif
steht. Man drückt sie mit der Zunge an den Gaumen, und sie
zergehen. Am Grund der Terrine liegt es ganz schwarz voll von
Klößen aus Fleisch. Der alte Jörn Decker im Moor wird von allen
drei Knaben ›Ohm‹ genannt, denn er ist mit allen verwandt. Er ist
alt und krank und bettlägerig, lange kann es nicht mehr währen bis
zu Jörn Decker-Ohms Gräff. Dann wollen sie alle drei hin und sehen,
ob 'ne Gräff besser schmeckt als Aalsupp und bunter Mehlbeutel.

		 

		Im Himmel dreht man eine Kurbel, woran die Zeit aufgerollt ist.
Es fielen viele Jahre aus der Ewigkeit hinab in die Zeit.

		Sechzig Jahre sind dahin. Nun wollen wir sehen, wie es auf der
Kopteinslage steht und was Jörn Suhr, Peter Heesch und Hans Thun
machen.

		Wie wurde es mit Jörn Decker-Ohms Gräff?

		Bei Jörn Deckers Grabmahlzeit haben sie alle drei geschwelgt, da
war es außer Frage: über 'ne Gräff ging nichts.

		Aber es ist lange her. Sechzig Jahre ...

		Lebt Jörn Suhr noch?

		Ja, er lebt noch und ißt sein Leibgericht, so oft er kann.

		Er ist Junggeselle geblieben, seines Vaters Stelle hat er
verkauft, er sitzt bei fremden Leuten in der Kate auf dem
Altenteil, zusammen mit einer alten Haushälterin, die eine
erträgliche Suppe kocht.

		Die Vorliebe für Trauermahlzeiten hat sich bei ihm vertieft, die
Freuden einer Gräff genießt er mit großer Kunst. [bookmark: page73] Wenn irgendwo Gräff ist, dann
läßt er seine Wirtschafterin Maleen und Maleens Suppe im Stich.
Dann rasiert er sich das Kinn (es hängt inzwischen schwer an
faltigen Backen, er ist überhaupt ein altes, graues Männchen
geworden), er rasiert sich also das Kinn, kriegt seinen schwarzen
Anzug her und seinen alten Topfhut, macht sich fertig, entnimmt
einem auf dem ›Gericht‹ im Wandbett liegenden Futteral Messer,
Gabel und Löffel, alles in echtem Silber, mit roten Funkelsteinen
am Griff, wickelt sie in die ›Itzehoer Nachrichten‹, holt seinen
braunen Handstock mit Krücke aus dem Uhrgehäuse, ruft der Alten,
die irgendwo in Küche, Kammer oder Keller steckt, zu: »Ik gah na
weg«, worauf prompt aus dem Hintergrund die Antwort kommt: »Dat is
god«, und gleich darauf hört man die Blangdœr und hört jemand mit
dem Stock über die Steine tappen.

		Hochzeiten sind ihm zu geräuschvoll, die hat er aufgegeben,
Totenmahlzeiten sind seine einzige Freude. Dabei fehlt er aber auch
im Dorf und eine halbe Stunde rund herum nie. Man weiß das, man
ladet ihn gleich ein. Weshalb soll man dem alten Mann nicht den
Gefallen tun? Gräffs und Jörn Suhr gehören zusammen. Sobald er in
dem schwarzen Beiderwand mit altem, glattrasiertem Gesicht, das
Handwerkzeug in der Brusttasche, erscheint, heißt es: »Jörn, komm
her, sett di dal.« Wenn er sich niedergelassen hat, geht ein
verhaltenes Zucken vom Kinn aufwärts nach dem Mund und weiter nach
den Augen. Das blitzende Handwerkszeug entrollt er und legt es
neben seinen Teller, er faltet die Hände, betet und – erwartet die
Suppe.

		Wir sagen, eine Gräff macht ihm Freude, wir dürfen es sagen,
ohne seinem Herzen zu nahe zu treten. Es kommen Todesfälle vor, die
ihn betrüben – aber ist das ein Grund, sich die Suppe nicht
schmecken zu lassen? Weihevoll ist seine [bookmark: page74] Seele bis zum letzten Fleischkloß;
Reis und Mehlklöße und Fleisch, alles verzehrt er, erfüllt von dem
Bewußtsein, daß wir alle in Gottes Hand beschlossen sind.

		Die Sachen mit den Rubinen sind für ihn feierliche Opfergeräte.
Er wacht sorgfältig über ihre Verwahrung, er legt sie selbst auf
das ›Gericht‹ seines Bettes.

		So wurde ihm der Tod vertraut. »Der Tod ist kein schlechter
Mann«, pflegte er zu sagen, »dem Seligen schenkt er Ruhe und den
anderen gibt er Suppe. Den Tod fürchte ich nicht. Aber wenn er
lange Vorbereitungen macht, das und die Quälereien, die damit
vermacht sind, davor habe ich Bange.«

		Einmal, es war bei der Gräff des alten reichen Ott, da brachte
Jörn Suhr einen mit, einen neuen Gast, aber alten Mann, einen Greis
mit langen Beinen und guter Haltung. Man aß auf der Hausdiele, der
Neue stand, so lange er noch nicht bekannt gegeben war, ein bißchen
verloren herum und lehnte an den aufrecht an die Wand gestülpten
Backtrog. Jörn Suhr aber ging stracks zu Frau Ott und sagte: »Guten
Tag, Gretchen! Ich hab einen guten Freund mitgebracht, du kennst
ihn, er ist ein hiesiger: Peter Heesch heißt er. Er mag auch so
gern Gräffs. Darf er ein bißchen mitessen?« Und Gretchen Ott
antwortete: »Ja, Jörn, das darf er gern.« Sie wendete sich an den
Neuen, ihm die Hand gebend: »Wir kennen uns ja, Peter. Nun komm
hier man her und setz dich nieder!« Und Peter Heesch erhielt einen
Stuhl neben Jörn. Messer, Löffel und Gabel hatte er mitgebracht,
sie sahen einfach aus und waren von Zinn.

		Vierzig Jahre vielleicht wohnte Peter Heesch nicht mehr im Dorf.
Er hatte auf der dithmarscher Geest eine kleine Stelle gehabt. Es
war ihm die Frau gestorben, die Stelle hatte er verkauft. Und nun
zog er nach seinem Heimatsdorf zu einer dort verheirateten
Tochter.

		[bookmark: page75] Nach
seiner Einführung bei Frau Ott war Peter Heesch bei
Trauermahlzeiten ebensogut ständiger Gast, wie Jörn Suhr. – Von
Spöttern wurden Jörn Suhr und Peter Heesch »de Aaskreien«
genannt.

		Wenn gutes Wetter war, sah man die Kreien im Gefolge, in der
Regel aber kamen sie erst, wenn die, die vor Gott im Staub gelegen
hatten, sich anschickten, bei Fleischklößen und Reis wieder
aufrecht zu sitzen. Erst beschatteten ihre hohen rauhhaarigen Hüte
die Dielenfenster, dann öffnete sich die Blangdœr, und die beiden
Kreien waren da.

		Jörn Suhr hatte ein müdes, verträumtes Auge. Und war wirklich
ein Träumer. Träumer und Träume bedürfen aber eines Symbols, woran
ihr Sinnen emporklettern kann. Dazu diente unserm Jörn das
Blitzende, das Silberne, das sein Futteral barg. Geizhälse setzen
sich in eine Ecke und zählen Geld. Jörn Suhr öffnete in Stunden der
Andacht sein Futteral und erfreute sich an den blanken Sachen und
an den roten Steinen.

		Einmal hatte er es wieder getan und das Futteral dann auf das
›Gericht‹ und sich ins Bett gelegt und war eingeschlafen – da
fielen plötzlich Messer, Gabel und Löffel auf die Bettdecke. Und
eine Stimme sagte laut und deutlich: »Jörn, sieh, das ist dein
Löffel und das dein Messer und das deine Gabel, nun gehts bald zu
Gräff.« Aber Jörn sprach: »Zu welcher Gräff? Ich weiß von keiner.«
Da antwortete die Stimme: »Eben flog eine Seele in den Himmel.« Und
dabei nannte sie den Namen eines Mannes im Dorf.

		Jörn Suhr richtete sich im Bett auf, fand auf seiner Decke
nichts und merkte wohl, daß er geträumt habe. Er versuchte, sich
auf den Namen, der ihm im Traum genannt worden war, zu besinnen,
konnte es aber nicht, kroch tiefer unter die Decke und schlief
wieder ein.

		Und siehe! Er träumte denselben Traum noch einmal. [bookmark: page76] Das Futteral
ließ seinen Inhalt auf die Decke fallen, eine Stimme rief ihn zur
Gräff und nannte ihm einen Namen. Und wieder wachte Jörn auf und
konnte sich nicht auf den Namen besinnen. Und zum dritten mal
wiederholte sich der merkwürdige Traum.

		Um fünf Uhr brachte Maleen, wie immer, den Kaffee ans Bett. »Es
hat heut Nacht einen Toten gegeben«, erzählte sie, »Stoffer Kühl
hat 'n Schlag gekriegt.« Da wußte Jörn Suhr es: Stoffer Kühl, das
war der ihm im Traum genannte Name. Und nach drei Tagen aßen Jörn
Suhr und Peter Heesch auf Stoffer Kühls Gräff.

		Von da an gehörte, seltsam genug, der prophetische Traum zu
einer Gräff so gut wie der Tod zur seligen Leiche. Es war eine
gespenstische Erscheinung, aber Jörn Suhr wurde sie vertraut wie
der Tiefstand seines Wetterglases vor dem Gewitter. Halb fühlte er
sich als Seher gehoben und begnadet, vor allen Dingen aber empfand
er die frohe Zukunft der kommenden Gräff.

		Von seinen Träumen sagte er keinem Menschen. Selbst zu Peter
sprach er nur die fünf Worte: »Gibt bald wieder frisch Supp.« Keine
Silbe mehr.

		Peter verstand. ›Frisch Supp‹ war das Kennwort für Gräff. Peter
Heesch fragte nicht, woher ihm die Kunde komme. Er antwortete nur:
»Das ist schön.«

		 

		Kurbel und Zeitenrad ... Tag fiel auf Tag ... Ein paar Jahre
fielen.

		Jörn Suhr verlor die Rüstigkeit, er wurde mager. Wenn er zu
Gräffs ging, aß er fast nichts, er tat höchstens so. Wenn die Wirte
ihn ermunterten zuzulangen, lächelte er mit dünnen, weißen Lippen
und – dankte.

		Jörn Suhr war krank, er fuhr zum Doktor nach der Stadt, er nahm
Medizin, er wurde immer kleiner, er fiel [bookmark: page77] aus den Kleidern – das
schwarze Zeug, das er auf Gräffs trug, schlotterte.

		Eines Tages hörte er, daß sein Doktor bei Reimer Franzen sei.
Der Dienstjunge hatte ein Bein gebrochen. Mit Frau Franzen war er
verwandt, weitläufig zwar, aber Frau Franzen mühte sich doch um
ihn. Jörn ging nicht oft hin, nun aber beschloß er, es zu tun.

		Er traf den Doktorwagen abgespannt auf der Hofstelle, das
Dielentor offen und auf der Tenne eine gedroschene Buchweizenlage.
Er sah und hörte keinen Menschen. Lautlos ging er auf dem dick
umhergestreuten ›Kaff‹ über die Diele.

		Da kamen Stimmen aus der Dielenkammer. Es waren der Frau Franzen
und des Doktors Stimmen. Er vernahm seinen Namen, er stand still
und hörte zu, was man von ihm sprach.

		»Ja, liebe Frau«, sagte der Doktor, »so rasch wirds grade nicht
gehen. Aber wenn Ihr Ohm noch Testament machen will, dann möglichst
bald!«

		»Ach Gott, du leeve Gott! Ward he denn ni weller?«

		»Je, ja, Frau Franzen, man kann nicht wissen.«

		»Denn is dat wull gar Krev in de Mag, Herr Doktor?«

		»Kann alles sein.«

		Jörn Suhr machte kehrt, ging leise die Diele hinunter, dahin, wo
er hergekommen war, ging über die Hofstelle und aus dem
Hecktor.

		Auf dem Wall wuchsen große Dornbüsche. Dahinter fühlte er sich
geborgen, da stand er einen Augenblick still. »Sieh«, sagte er für
sich, »wenn man Glück hat! Da steh ich auf der Diele im Kaff und
spare Gebühren und Kosten.«

		 

		Die Kopteinslage ist ein Mittelding zwischen Acker und Wiese,
das, was man bei uns Weide nennt. Nach der Dorfseite auf festem
Ackerboden wächst der Knick, an dem einstmals [bookmark: page78] das Leibgericht ausgefragt
worden ist. Nach Westen zu fallt das Gelände, da sind Wiesen,
wassersüchtige, morastige Wiesen. Wall und Knick gleiten dahin,
aber es geschieht in langsamer, trostloser Windung – kahl und mager
und verdrossen, als seien sie entschlossen, unter keinen Umständen
in die grünen, kalten Binsen hinabzugehen.

		Nach dem Dorf hin mitten im Knick steht die Eiche, die wir schon
kennen. Sie ist ein unbekümmerter Baum geworden, kämpft Tag für Tag
mit den ewigen Winden. Mit starken Armen greift sie in die Luft,
die Stürme zu fassen, und hofft, es werde noch mal gelingen.

		Die zerrenden Winde haben sie kurz gehalten und krumm gebogen.
Das macht aber nichts, sie wurde um so zäher und stämmiger. Eine
dicke Runzeleiche, steht sie da mit gewundenen, muskelgeschwellten
Armen. Die Winde blasen, und die Eichenfäuste greifen. In die
Ewigkeit greifen sie hinaus.

		Seit ein paar Wochen kommt ein alter, verhutzelter, grauer Mann.
Der Wall hat einen Viehsteig, sonst könnte der Greis mit seinem
Stecken gar nicht hinaufkommen. So schwach ist er. Und wenn er auf
den Wall hinauf ist, prüft er mit den Augen den starken,
muskelgeschwellten, hundert Zweige, hundert Hände ausstreckenden
Ast. Des Alten Auge prüft die Tiefe, die Lippen bewegen sich. Die
Zitterhand des Greises tastet und fühlt den starken, den in die
Ewigkeit hinausgreifenden Ast.

		 

		Die Frau von Reimer Franzen ist gekommen und hat Jörn Suhr
vorgeredet, ob es nicht besser sei, »Lebens und Sterbens wegen«
Testament zu machen. Und Jörn hat gesagt: »Ja, Wieb, dat is beter,
un ik will doran denken.« Zu Peter Heesch sagte er eines Tages:
»Peter, in paar Dag' givt weller frisch Supp.«

		»Dat is jo schön«, erwiderte Peter Heesch, nicht anders, als er
sonst antwortete.

		[bookmark: page79] Jörn
Suhr steht vor ihm, besinnt sich verloren in sich hinein, kaut an
den Lippen und setzt hinzu: »Ik bün dor awer ni mit bi.«

		Peter Heesch kommt das sonderbar vor, er lacht und sagt:
»Schnack man ni. Ne Gräff un du ni bi?«

		Schon am Nachmittag desselben Tages erwiderte Peter den Besuch
und ging zu Jörn.

		»Hest all hört?« fragte er.

		»Nä, wat denn?«

		»Hans Thun ist weller dor.«

		»Hans Thun?«

		»Ja, Hans Thun is int Armenhus un is güstern abend ankam.«

		Hans Thun, das war derselbe, der im Beginn unserer Geschichte
Aalsuppe lobte.

		Er und das Leben hatten sich gegenseitig leicht genommen. Zu
Geld und Gut hatte er es nicht gebracht, aber ein lustiges Kerlchen
war er geblieben. Er kroch dem lieben Gott noch immer langher auf
den Tisch und guckte ihm in den Topf, wenn es was Gutes gab. Der
Herr der Erde nahm ihm das nicht weiter übel, deckte ihm aber immer
seltener was Leckeres.

		Hans Thun hatte eine kleine Landstelle gehabt und von seinen
Hypotheken und Schulden herrlich und in Freuden gelebt, so lange,
wie es ging. Vor einem Dutzend Jahre ist aber die rücksichtslose
Obrigkeit gekommen und hat das Grundstück an den Meistbietenden
verkauft. »Mir recht«, hat Hans Thun gesagt, »das Gutsbesitzersein
habe ich ohnehin satt, ich lebe um so besser aus freier Hand.«

		Er lebte aus freier Hand, bis ihm der Gerichtsvollzieher
Bratpfannen und Suppenterrinen wegtrug. »Nun habe ich von jeder
Sorte nur noch eine«, sagte Hans Thun, »und das paßt sich nicht für
einen Mann, wie ich bin. Da nehme ich lieber meinen Stock und seh,
wo ich ein billiges Gasthaus finde.«

		Seitdem trieb Hans Thun umher. Arbeitete er irgendwo, [bookmark: page80] für lange war
es nicht, er wurde ja ohnehin alt und steif. Ein Jahr lang schon
war er als Hilfsbedürftiger im Landarmenhaus, ein Jahr lang hatte
sich die Provinz mit dem heimatlichen Armenverband herumgestritten,
ob er als Landarmer oder in seiner Heimatsgemeinde
unterstützungsbedürftig sei. Nun hatte sein Heimatskirchspiel den
Prozeß verloren, nun saß er in seinem Heimatsdorf im Armenhaus.

		»Wir hatten heute frische Suppe«, berichtete Peter Heesch.
»Meine Tochter hat ihn herangeholt, er hat bei uns gegessen. Wie
hats ihm geschmeckt!«

		Als Peter gegangen, machte Jörn Suhr sich nach dem Armenhaus
auf, Hans Thun zu besuchen.

		Hans Thun saß im Garten unter den Linden und rauchte sein
Pfeifchen. Er hatte sich gut gehalten, sah vergnügter aus, als je;
das Freundschaftsessen, das er im Leibe hatte, warf einen warmen
Schimmer auf sein Gesicht.

		Grau, gebückt, mager, alt, vorsichtig mit dem Stock tastend,
ging Jörn auf ihn zu.

		Hans Thun machte große Augen. Er erkannte Jörn nicht.

		»Godn Dag, Hans, ik bün Jörn Suhr.«

		Hans sprang auf, die alten Freunde schüttelten sich die
Hand.

		»Donner noch mal«, schrie der ehrliche Armenhäusler, »du hast
aber verspielt!«

		»Un du hest di god holn, Hans.«

		»Ich habs gut.«

		»Unds Essen?«

		»Man kanns wohl nicht anders verlangen. Freilich, eine Suppe wie
die von heut bei Peter ist besser. Donner noch mal!«

		»Sag, Hans, möchtest gern mal Fleischklöße und Reis?«

		»Na du, das sollt ich nicht mögen?«

		»Hans!« Jörn trat dicht an ihn heran. »Möchtest gern mal zu
Gräff?«

		»Ist eine Leiche im Dorf?«

		[bookmark: page81]
»Nein, noch nicht. Aber sie kommt.«

		»Ja«, lachte Hans, »das glaub ich auch, daß mal eine kommt.«

		»Möchtest denn mit?«

		»Na, Jörn, ist das ne Frage? Natürlich möcht ich!«

		»Das ist schön«, antwortete Jörn Suhr.

		Hans sah ihn an, Jörn hatte was Merkwürdiges in seinem Wesen.
»Jörn«, fragte er, »was hast du?«

		Der Abendhimmel stand flammendrot hinter den Gartenbüschen der
Anstalt. Der alte Mann hatte was in seinem Gesicht, in seinen
milden Augen hatte er was, das zwischen ihm und dem vergehenden,
durch die Nacht zur Wiedergeburt vergehenden Tag eine
Gedankenbrücke schlug.

		»Was hast du?« fragte Hans Thun wieder.

		»Wie meinst du das?«

		»Du tust so wunderlich, wie 'n Pastor in der Kirche, wenn er den
Segen spricht.«

		Es war wirklich was Feierliches, was Priesterliches, was
Bewegtes.

		»Nichts, Hans, ich hab nichts. Ich freue mich, daß ich dich sehe
und daß du zu Gräff willst.«

		Er drückte ihm mit fliegender, kalter Hand die Finger der
Rechten: »Verlaß dich auf mich, Hans, wir haben zusammen die Schule
besucht, wir haben zusammen die Kühe gehütet; ich will an dich
denken. Dir soll Suppe und Löffel nicht fehlen, du sollst zu
Gräff.«

		Hans Thuns Pfeife war ausgegangen. Er fand noch ein
Streichhölzchen in der Tasche und rieb es am Knie. Es gelang, die
Pfeife brannte. Nun sah er gesammelt und zufrieden, ein glücklicher
Mann, so sah er Jörn Suhr nach.

		Der Schattenriß eines krank und müde davonschleichenden Greises
schwankte hinter den Gartenbüschen am roten Abendhimmel einher.
[bookmark: page82]

		 

		»Meine Haushälterin Maleen Sierken soll aus meinem Nachlaß
zweitausend Mark erhalten, mein Freund Peter Heesch eintausend und,
da sein zinnernes nicht zum Ansehen ist, mein silbernes Eßbesteck
mit den roten Steinen. Hans Thun soll sich aus meinem Nachlaß ein
ebensolches mit grünen Steinen anschaffen.

		Hans Thun, der mein Haupterbe sein wird, soll mit diesem
Eßbesteck alle Trauermahlzeiten (Gräffs) im Dorfe und eine halbe
Stunde darum herum, sofern man ihn nicht hinausweist, besuchen und,
wenn er ohne gerechte Ursache fehlt, jedesmal fündig Mark an die
Kasse unsers Armenverbands zahlen.

		Ich habe, soweit in meinen Kräften stand, alle Gräffs meines
Dorfs und der nächsten Umgebung mitgemacht. Nun soll nach meiner
Beerdigung ein großes Leichenessen hergerichtet werden, wozu das
ganze Dorf und alle, die in einer Stunde Umkreis wohnen, einzuladen
sind. Es soll aber jeder Messer, Gabel und Löffel mitbringen.

		Mir liegt, sintemal ich viele Gräffs mitgemacht habe, daran, daß
meine groß und reich und reichlich sein wird. Wenn Maleen auch gut
kocht, so hat sie doch für große Gastmähler keine Übung. Deshalb
soll Silja Tank, die das gut kann, ihr helfen. Dafür soll Silja
Tank fünfzig Mark haben. Fleischklöße und Mehlklöße und Reis und
Fleisch und alles, was dazu gehört, soll es die Hülle und Fülle
geben. Und soll bei meiner Gräff nichts gespart werden.

		Hans Wieben, der die längste Diele im Dorfe hat, bitte ich, die
Gräff einzunehmen. Dafür sollen ihm fünfzig Mark ausgezahlt
werden.

		Worüber ich nicht verfügt habe, das soll mein Universalerbe Hans
Thun erhalten. Ich werde von oben ein Auge darauf haben, ob er gut
wirtschaftet und nichts durchbringt. Hier auf Erden soll mein
Freund Peter Heesch es [bookmark: page83] für ihn verwalten und ihm zuteilen. Dafür
soll Peter Heesch fünfzig Mark im Jahr bekommen.«

		So lautete das Testament, das Jörn Suhr beim Notar zu Protokoll
gab. Als Grundlage diente ein Zettel, den er selbst geschrieben
hatte; der Beamte schliff aber ein bißchen juristisch und ein
bißchen nach Grammatik und Rechtschreibung ab. Er fügte noch
allerlei hinzu, was er für die Ausführung und für den Bestand
wichtig hielt. Das haben wir nicht mit abgeschrieben.

		Jörn Suhr wünschte eine beglaubigte Abschrift der Urkunde. Zur
Ausfertigung mit Siegel, Stempel und Unterschrift verging etwas
Zeit, Jörn saß inzwischen wartend in der Schreibstube auf einem
Stuhl vorübergebeugt und stützte sich mit beiden Händen auf seine
Handkrücke. Sein kaum verlautbarter letzter Wille war ihm schon
nicht mehr recht, er meinte, er hätte Reimer Franzens Frau nicht
ganz übergehen sollen, er hätte auch allen Familien, bei denen er
zu Gräff gewesen, noch etwas Geld vermachen müssen. Aber das wäre
zu weitläufig gewesen, es würde auch kaum was für Hans Thun übrig
geblieben sein, er wollte das Testament lassen, wie es war.

		Fünf Schreiber saßen in der Stube und schrieben, daß Papier und
Federn stöhnten, und der Sekretär stand an seinem Pult und
registrierte. Jörn Suhr ging das nichts an, er saß über seinem Stab
gebogen und fing an zu überschlagen, wann die Gräff sein müsse.
Sonnabends paßte es nicht, das war der Tag vor der Predigt,
Sonntags nicht, das war der Tag des Herrn. Montags nicht, es war
der erste Arbeitstag, man hielt auch nicht für gut, am Montag was
zu beginnen. Mittwochs war Schweinemarkt, Donnerstags und Freitags,
da war es Herkommen, Gesetz und Recht, wie man so sagt, daß man zur
Mühle fuhr oder das Backen besorgte. Das würde viele Leute
abhalten. Dienstags [bookmark: page84] paßte es am besten, er war auch meistens
Dienstags zur Gräff gewesen.

		Er stellte den Stock an den Nachbarstuhl und legte die bisher
auf den Knien gehaltene Mütze darauf, lehnte sich zurück und machte
mit kalten, zitternden Fingern die Daumenmühle. Fünf Schreiber
saßen in der Stube: die Federn jagten. Was die wohl jagen? Was für
eine Masse Papier wird da verdorben! Es ist alles Unsinn, alles
Unsinn, jawohl, und – Dienstag soll Gräff sein.

		Der Leichenschmaus war ihm eine wichtige Handlung, darin
erschöpfte sich die letzte Verantwortung, die er der Welt gegenüber
fühlte. In seinen Gedanken begann er die Plätze zu verteilen und zu
belegen. Hans Thun sollte Peter Heesch gegenüber, links von Mars
Stemann, rechts von Henning Thöm sitzen. So war es auch in der
Schule gewesen. Das hätte auch noch ins Testament hineingeschrieben
werden können. Das war nicht, nun sollte es bleiben, wie es war,
nun mochten sie selbst sehen. Hans Wiebens Diele war groß genug.
Genügte sie nicht, Hans Sievers nebenan hat auch ein großes Haus,
eine lange Tafel zu machen. Da können denn die Knechte und Mägde
sitzen. Das werden sie schon zurecht kriegen. Jörn sah, wie man die
großen Terrinen auftrug und wie man Messer und Gabel und Löffel
hervorzog. Fleischklöße ohne Ende, dick im Grund, Mehlklöße, lose
wie Butter, viel Fleisch und – Reis, fünfzig Kummen voll. Nun
begann das Essen und das Plaudern und das Spaßen, auch über ihn.
Ihm aber war, als liege seine Seele auf dem Hausboden gleich über
der Diele und höre alles mit an und freue sich über die große, die
gelungene Gräff. ›Dienstag soll Gräff sein‹, überlegte er. ›Drei
Tage muß eine Leiche stehen, die Vorbereitungen machen auch
Umstände, unter drei Tagen wird unser Tischler gar nicht mit dem
Sarg fertig. Er hat nur einen Gesellen, und die Tischlerei [bookmark: page85] in dem Neubau von
Martin Böge hat er auch noch. Unter drei Tagen geht es nicht. Einen
fertigen Sarg aus der Stadt will ich nicht, ich will in einem
Dorfsarg zur Gruft kommen; die Stadtsärge sind auch viel zu teuer.
Montag, Sonnabend, Freitag ... drei Werktage. Heut ist Donnerstag,
da müßte noch heut nacht ...?‹

		Der kranke, blasse, graue Mann stützte sich wieder auf den
Stock.

		›Auf acht Tage kommt es ja nicht an‹, grübelte er. ›Ich kanns ja
auf künftigen Donnerstag festsetzen. Aber nein, das will ich nicht.
Ich werde von Tag zu Tag schwächer, ob ichs nach acht Tagen noch
kann, weiß ich nicht. Und wenn ichs nicht kann, dann liege und
sterbe ich wochenlang, vielleicht monatelang. Nur das nicht! Und
dann will ich auch nicht wortbrüchig werden. Hans Thun und Peter
Heesch warten. Bis ein Uhr ist Mondschein ...‹

		Eine fremde Stimme fuhr in sein Sinnen hinein. Es war die Stimme
des Sekretärs. »Hier, Suhr!« Er hielt ihm die fertige Abschrift
hin.

		Der alte Mann schrak auf. Der Stock fiel zu Boden, der Sekretär
nahm ihn auf. »Se ward beweri, Suhr.«

		»Ja, Sekretär, dat Öller, dat Öller un de Krankheit.«

		Jörn funselte in seiner Westentasche. »Dor«, sagte er dann, »för
Se un de annern.« Zwanzig Mark fielen in die Hand des
Sekretärs.

		»Was soll ich damit, Suhr?«

		»Blots 'n Andenken för den Sekretär un de jungen Lüd.«

		»Awer, Suhr, so vel?«

		»Is ni to vel.«

		»Dat is awer dankenswert. – Nicht wahr«, wendete sich der
Sekretär an seine Schreiber, »wir danken alle.«

		»Vielen Dank!« riefen fünf Stimmen. Sechs Hände drückten seine
Zitterhand.

		[bookmark: page86] Der
alte Knabe ging die Treppe hinab. Neben dem Notar wohnte ein
Seiler, da ging er hinein.

		 

		Hoch über der Kopteinslage wandert der Mond. Er hat klare Bahn.
Die schwarzen Wolken, die vor ihm herfliegen, sind klein. Aber im
Westen dräut schwarze Nacht.

		Zwei Minuten noch, nur zwei Minuten! Dann ist es geschehen. Dann
darfst du in Finsternis wandeln, guter Mond...

		Die Drossel lärmt und singt am Tage, und nachts schläft sie in
den Zweigen der Eiche.

		In der Nacht weckte sie ein Ruck; die Zweige schaukelten. Sie
gurrte und fragte sich, was das gewesen sei, schlief aber wieder
ein.

		Die Eiche greift mit muskelgeschwellter Kraft in die Ewigkeit
hinaus.

		 

		Morgens schien die Sonne.

		»Hierher, hierher!« schreit Hans Thun. Sie suchten Jörn Suhr.
»In die Kopteinslage hinein geht die Spur«, ruft Hans Thun.

		Ein halbes Dutzend Männer drängten sich durchs Heck.

		Hans Thun war vorangegangen. Blaß und eilig kommt er zurück.
»Betet ein Vaterunser, Jörn Suhr hängt in der Eiche.«

		Wiederbelebungsversuche waren fruchtlos.

		In der Rocktasche des Toten steckte ein Papier. Das nahm der
Bauervogt an sich und sah hinein.

		»Eine Testamentsabschrift«, sagte er. Er las ... las weiter.
»Das ist wichtig für die Gräff. Und auch für dich, Hans Thun, für
dich besonders. Du kriegst silbernes Eßgerät und noch viel mehr. Du
auch, Peter Heesch, aber nicht so viel. Dienstag ist Gräff, und ich
geb die Diele her.« [bookmark: page87] [bookmark: page88]

	
		
		Im Nebel

		[bookmark: page89] [bookmark: page90] Feuerfunken
fliegen fünfhundert und, wenn es hoch kommt, tausend Schritt, hat
der alte, nun schon lange verstorbene Gottfried Ruhsert gesagt, als
er den Platz für den Neubau seines abgebrannten Hofes wählte. Die
tausend (das macht genau zweihundert Ruten Hamburger Maß) hat er
bedächtig bis zum Schröder-Haus abgezählt. Die abgebrannten Gebäude
sind näher gewesen. Gottfried Ruhsert wollte jetzt aber weiter
westwärts wohnen, wo er noch mehr durch den Wald vor Wind geschützt
ist.

		Es traf sich, daß an passender Stelle ein Halbkreis alter Eichen
stand, wie hingesetzt, einen Wirtschaftshofplatz einzurahmen. Beim
Ausschachten des Baugrundes stieß man auf alte Mauerreste. Dadurch
schien die Sage von dem Vorhandensein eines alten Seeräubernestes
bestätigt zu werden.

		Dort wuchs und erhob sich der stattliche Hof. Weit ab vom Dorf,
einsam und allein. Was an Wald und Äckern rings umher liegt, gehört
dazu, die Wiesen ebenfalls. Da kann nichts Fremdes hinkommen, die
Wiesen bieten überhaupt keinen Baugrund. Ohne Gottfried Ruhserts
Einwilligung wird nichts die Ruhe stören, die Haus und Hof so still
umfängt.

		Das Schröder-Haus führt den Namen vom letzten Vorbesitzer; es
war früher ein selbständiges Anwesen, ist aber von den Ruhserts
angekauft worden und dient jetzt als Abnahme- oder, wie man in
dortiger Gegend sagt, als Verlehntshaus.

		Stumm und still sehen die beiden Waldhäuser, Hof und
Verlehntshaus, auf Wiesen und Moor, des Nebels gewohnt. Denn über
den Sümpfen braut er des Abends immer. Und im Herbst, wenn der Tag
anfängt, sich trüb und naß durch [bookmark: page91] den Wald zu stehlen, ist alles in Nebel
vergraben. Dann kommt es von den Wiesen und Mooren her, groß und
grau – ein Riesenweib steigt herauf, einen langen, fließenden
Schleier um Haupt und Schultern. Mit wallendem, weithin
schleppendem Gewand steigt die Nebelfrau herauf.

		 

		Der vorsichtige Gottfried, der die tausend Schritt abmaß, ist
der Großvater des jetzigen Besitzers gewesen. Zu den Eichen, die
den neuen Wirtschaftshofplatz umgeben, hat er Linden bei den
Wohnräumen, ja, eine ganze Lindenallee vom Hof nach der
Verlehntskate hinüber gepflanzt. Die Linden waren zu der Zeit, wo
unsere Geschichte beginnt, so groß und stark geworden wie die
Eichen; der Hof sah einem zweiten Wald nicht unähnlich. Wäre nicht
das Storchnest gewesen, das, dem Scheunengiebel kühn aufgepflockt,
aus den Baumspitzen hervorsah, hätte nicht hier und dort ein
Schornstein hervorgeragt, man hätte die in rundlichen Linien
zerfließende Masse für ein wirkliches Gehölz halten können.

		Bei den Ruhserts wechselten die Gottfried und Konrad. Der
Besitzer zu Anfang unserer Geschichte hieß Gottfried nach seinem
Großvater und hatte einen Konrad zum Sohn.

		»Maleen«, sagte Gottfried eines Tages zu seiner Frau (es war die
zweite Frau, und sie war die Stiefmutter von Konrad), »Maleen«,
sagte er, »mit Konrad weiß ich nichts mehr anzufangen. Er ist wild
und unbändig, das hat er von seiner Mutter. Die war auch so. Es
liegt in der Familie. Er ist täglicher Ärger und Kummer für mich
und für dich auch. Und der Schulweg nach dem Dorf hier ist weit.
Weißt, was ich mir ausgedacht habe? Wir wollen ihn nach Dolensdorf
geben; Martin-Ohm mag sehen, wie er mit seiner Schwester Sohn
zurechtkommt. Dolensdorf ist ja just nicht so nahe bei; es ist aber
gut, wenn ein Junge früh hinauskommt. Und Martin-Ohm wird ihn gern
nehmen. Der [bookmark: page92] Lehrer in Dolensdorf wird gelobt, da mag er
denn auch die Schule besuchen.«

		So kam Konrad Ruhsert nach Ohm Martin in Dolensdorf.

		 

		Mehrere Jahre war der junge Konrad in Dolmsdorf gewesen, er war
in seinem braunen Haar groß und stark und stattlich geworden und
sollte bald eingesegnet werden.

		Und es war um die Zeit, wo die Winterschule wieder begonnen
hatte. Mittags war es, und die Mittagspause war noch nicht vorbei,
da saß die große, blonde, die hübsche, die frische Anna Offen auf
ihrem Platz und weinte. Er war ihr ein schändlicher Streich
gespielt worden. Sie hatte sich morgens ein neues Schönschreibebuch
beim Höker gekauft. Und wie sie es eben vom Tischbord nehmen will,
ist es ganz schwarz und naß und voller Tinte. Wer hat ihr das
angetan?

		Ihre besten Freundinnen? Trina und Elsbe heißen sie. Besten
Freundinnen ist zwar nicht zu trauen, aber das kann sie doch nicht
glauben, daß sie das getan haben. Die Tränen werden loser und
schwemmen viel Gedankenunrat hinweg; dabei wird es ihr klar: das
hat kein anderer als Konrad Ruhsert getan.

		War er nicht der Generalbösewicht? Hatte die Schule nicht
ungefähr jede Woche den Anblick seiner Abstrafung? Er miaute in der
Klasse, er brachte Mäuse mit in die Schulstube, er warf Klaus
Stürkens Schubkarren in den Brunnen und verübte noch eine ganze
Menge Schandtaten ... gar nicht auszuzählen. Ihr selbst hatte er
Maikäfer in die Tasche gesteckt, Regenwürmer in den Nacken fallen
lassen. Auf dem Kinderfest hatte sie auch gar nicht mit ihm
getanzt.

		Allmählich überwand Anna Offen den Schmerz. Sie konnte ruhiger
an den Verlust ihres Schreibheftes denken. Eine weiche,
versöhnliche Stimmung blieb zurück. Sie wollte ihn nicht anzeigen.
Nein, das wollte sie nicht.

		[bookmark: page93] Konrad
Ruhsert hatte doch auch seine guten Seiten. Alle Knaben waren
blond, er allein hatte braune Augen und braunes Haar. Und wie mutig
er war! Hatte er nicht ganz allein den fremden tollen Hund mit
seinem Knüttel totgeschlagen? Hatte er nicht noch gestern Christian
Franzens Pferde, als sie durchgingen, zum Stehen gebracht, indem er
sich in die Zügel warf und sich schleppen ließ? Und, was die
Hauptsache war: er mochte sie leiden, das hatte sie längst gemerkt.
Die Regenwürmer, die Maikäfer, auch die Tinte, alles sprach dafür.
Nein, sie wollte ihn nicht anzeigen.

		Aber wenn der Schulmeister kommt und die Hefte nachsieht?

		Auf einmal stand der Übeltäter in Person vor ihr. »Heule nicht«,
sagte er, »mach nicht son Geschichte davon, ich habs getan!«

		Anna wurde von den letzten Schluchzern geschüttelt.

		»Habs nicht bös gemeint, will dir ein Schreibbuch wieder
kaufen.«

		»Hast Geld?« brachte die Schmerzensreiche hervor.

		»Ich hab keins, aber ich mach was.«

		»Kannst das?«

		»Das kann ich.«

		»Und wenn der Schulmeister fragt?«

		»Dann melde ich mich.«

		»Dann kriegst du Haue.«

		»Macht nichts.« Seine Miene setzte hinzu: ›Ich bin es
gewohnt.‹

		Konrad tat, wie er gesagt hatte. Bei der ersten Frage wuchs er
aus seiner Bank heraus und bekannte. Da war denn nicht zu helfen,
da mußte er mal wieder was haben.

		Seine Abstrafungen bildeten ein rechtes Kreuz für den
Schulherrn. Erst hatte er geglaubt, mit der Rute auszukommen, nun
war er schon längst beim Stock.

		[bookmark: page94] Konrad nahm
die Prügel mit Gelassenheit hin. Wir lesen sogar in des Unbands
Seele: ab und zu war es ihm ganz recht. Müßige, ungebundene Kraft
verführte ihn zu Streichen, deren Hauptreiz in der Gefahr bestand,
entdeckt und bestraft zu werden. Er wäre sich nicht ganz ehrlich
vorgekommen, wenn dem Wagnis niemals das Malör gefolgt wäre.

		»Stopf dir Schreibbücher unter die Weste!« riet ihm sein
Banknachbar und Genosse im Abgeprügeltwerden, Peter Lange. »Das
klatscht tüchtig, aber man fühlts nicht.« Das wollte Konrad nicht,
das hat er immer abgelehnt.

		Als Konrad sich gemeldet hatte, seufzte der Lehrer: »Ja, Konrad,
denn hilft das nicht, denn müssen wir mal wieder!«

		Der Bakel (er lehnte, wenn er nichts zu tun hatte, beim Pult am
Ofen), der mußte heran. Aber die Hand, die ihn führte, war lässig,
und der Bakel auch. Konrad hatte Heldentaten verrichtet, er hatte
seine Missetat eingestanden; beide, Hand und Bakel, waren zum
Prügeln nicht aufgelegt. Weich und sanft und rücksichtsvoll langte
der Stock auf Konrads Jacke an. ›Duff, duff – laß die Streiche
sein, mir zuliebe, ich schlaf am liebsten zwischen Pult und Ofen!‹
So sprach der hölzerne Zuchtmeister, so ungefähr klangen auch die
Mahnungen aus, die der Lehrer folgen ließ.

		Konrad aber, noch immer auf dem Hinrichtungsplatz im Steig
zwischen Knaben- und Mädchenbänken, faßte mit beiden Händen seine
Jacke in der Kragengegend und schüttelte, wie man Motten aus dem
Pelz schüttelt, so schüttelte er Warnungen und Schläge ab.

		An demselben Nachmittag mogelte er im Läuferspiel und gewann
einen silbernen Sechsling im Wert eines halben Schillings. Beim
Schmied nahm er einen Hammer und klopfte den Sechsling auf dem
Amboß platt, nun war es [bookmark: page95] ein Schilling. Mit diesem Schilling ging er
zu Krischan Lerch, der rechts von der Diele Hökerwaren, links aber
Schreibsachen verkaufte, und erstand ein neues Schönschreibebuch.
Das neue Schönschreibebuch übergab er folgenden Tags Anna
Offen.

		Sie machte große Augen. Ein Schilling war in Anna Offens und
Konrad Ruhserts Umgangskreisen eine Seltenheit. »Jung, Konrad, wo
hest den Schüllnk her?«

		Konrad lachte. »Ik segg jo, ik kann Geld maken.«

		 

		Martin-Ohm war ein Phlegmatiker: er war der Ansicht, daß sich
alles zurechtlaufe, daß man an jungen Bäumen und an jungen Menschen
nicht zu viel herumschneiden und herumerziehen müsse. So fiel denn
die ganze Mühe, unsern Konrad auf den rechten Weg zu führen, in
Wirklichkeit dem alten Lehrer und seinem Bakel zu.

		›Wie komme ich dazu, ein Kind auf den Tugendweg zu bringen, das
nicht mal zur Gemeinde gehört?‹ fragte der Bakel, wenn er wieder
aufgestört wurde. ›Wie ich dazu komme, will ich wissen. Bin ich
dazu verpflichtet? Und weshalb der Schulmeister sich darauf
einläßt? frage ich.‹

		Weshalb der Schulmeister sich darauf einließ? Der Bakel konnte
es nicht wissen. Er wußte nichts von den Sorgen und Nöten des mit
Kind und Kegel reichlich versehenen Schulmeisters; er wußte auch
nichts von der Butter, die von Konrads Alten in des Meisters Keller
wanderte, nichts von dem Schinken, der so vorzüglich schmeckte,
nichts von Würsten und anderen Herrlichkeiten. Er hörte auch die
Musik nicht, die so ein Stapel Talerchen macht, fingerfertig ...
kling ... klang ... kling ... klang ... aus der Rechten in die
Linke gezählt und dann (Gott, was ists für ein Ton!) schwer und
vollwichtig auf die Tischplatte gesetzt. Und nicht das schüchterne,
silberne Finale: die Schatulle ist [bookmark: page96] geöffnet, die Klappe zurückgeschlagen.
Der Stapel wird genommen, leise klirrt er in der Hand ... ganz
leise ... kling ... klang ... wandert er in die Schatulle. Klipp,
klapp, schließt der Deckel, der Schlüssel bohrt im Schloß. Nun ist
alles aus und aller Glanz vergraben.

		Dem Bakel war das alles unbekannt, aber Konrad ist einmal dabei
gewesen, wie der Ohm dem Schulmeister die Taler aufzählte; er hat
es niemals vergessen können.

		 

		Als Konrad Ruhsert eingesegnet war, lag das Leben, lag die
Zukunft wie ein großes Fragezeichen vor ihm. Bei ihm war alles
fraglich. Sein Charakter, sein ganzes Wesen gab der Rätsel genug
auf.

		Vor der Hand blieb er bei seinem Ohm im Dorf ... mehrere Jahre.
Dann trat auch Anna Offen dort in Dienst.

		Sie wurden Liebesleute, sie wollten sich heiraten.

		Die anderen jungen Leute in Dolensdorf mochten Konrad nicht, sie
mochten namentlich sein Gesicht nicht. Er hatte auch eigentümliche
Augen. Sie zeigten so viel Weißes. Wenn er seine Pläne machte (er
hielt sie geheim und zeigte sie keinem Menschen), lag was
Verkniffenes und Lauerndes darin.

		»Mach nicht son Gesicht!« rief Anna, »da wird einem ja bei
graulen.«

		»O du!« erwiderte er und umarmte seinen Schatz. Oder vielmehr:
er umspannte ihren Hals, die Finger in ihrem Nacken, die Daumen
unter dem Kinn.

		Es ist eine wunderliche Sache mit den Frauensleuten. Konrad
meinte es so gut, er meinte es in dem Augenblick wirklich gut. Er
wollte zärtlich sein und dabei Spaß machen. Und nun tat sie, als
wenn es ans Leben gehe. Sie weinte und schrie, in ihren Augen lag
viel Schrecken und Angst.

		Er ließ sie los. »Deern, was hast denn, wie tust und tierst
dich?«

		[bookmark: page97] »Ach, mein
Konrad! Tu das niemals wieder! Ich hab so Angst vor deinen
Fäusten.«

		»Darf ich denn das?« lachte er und riß sie an sich und küßte
sie, bis ihn die Atemnot des armen Mädchens rührte.

		 

		Und der Hof seines Vaters sah Jahr um Jahr. Wenn es zum Herbst
ging, wurde das Eichenlaub welk und rot, die Linden aber schütteten
Blatt für Blatt in immer reinerem Gold hinab.

		Einstweilen läßt der Bauer es liegen. Nach sparsamer ländlicher
Art wird erst aufgeräumt und gesäubert und gefegt, wenn die Bäume
nichts mehr hergeben. Im bunten Herbst schreitet der Bauer vom Hof
nach dem Verlehntshaus auf moderndem Gold.

		Und der Bauer auf dem Hof heißt Konrad.

		Es ist recht lange her, seitdem er die letzten Schulprügel
erhalten hat – eine Reihe von Jahren, seitdem er Anna Offen mit
seinen großen Händen umhalst hat.

		Was aus Anna Offen und aus ihrem Kinde geworden ist? Genau weiß
er es nicht. Vermutlich dient sie bei fremden Leuten, und das
kleine Mädchen ist ausgetan.

		Als die Folgen ihrer jungen Liebe nicht mehr zu verbergen
gewesen sind, hat er sie ehrlich machen wollen. Aber der Vater hat
nicht gewollt. Der Vater hat den Beutel gezogen. Konrad war
schwach; seinem Vater gegenüber versagte seine Liebe und auch sein
Mut. Und doch hat er die Anna gern gehabt, hat sie wirklich
geliebt.

		Als die Zeit gekommen war, hat er sich auf Befehl seines Vaters
passend mit einer reichen Bauerntochter verheiratet, Mutter und
Kind aber im ersten Wochenbett verloren. Mit den Verwandten hat er
um die Erbschaft prozessiert und den Prozeß verspielt. Nun ist er
Witwer.

		Im ersten Witwertum hat er an Anna gedacht, es dabei [bookmark: page98] aber bewenden lassen.
Sein Vater war krank, ein Aufkommen nicht mehr möglich, nach dessen
Tode war er frei, wirklich frei. Aber die Krankheit zog sich hin.
Als der Alte gestorben war, schob Konrad auf. Er war, ohne sich
recht klar darüber geworden zu sein, anderen Sinnes geworden. Sein
Seelenzünglein hatte lange Zeit senkrecht zwischen Eigennutz und
Edelsinn eingestanden, nun war es nach links geschlagen, nun dachte
er nicht mehr so wichtig und tief von seiner Jugendliebe. Und weil
das Zünglein nach links geschlagen war, hatte er die Lust an
Streichen und Listen verloren. Dafür war er düster und schwer und
brütend geworden.

		Zum Vater hatte sich niemals ein ganz harmonisches Verhältnis
gestalten wollen. Hatte der Alte ihm das über das Grab hinaus
nachgetragen? Nach Eröffnung des von dem Vater und der Stiefmutter
gemeinschaftlich gemachten Testaments blieb unserem Konrad
jedenfalls nicht mehr als ein bis zur Leistungsfähigkeit
beschwerter Hof.

		Die Stiefmutter saß im Verlehntshaus – fünf Kühe im Stall, für
die die fetteste Weide und das beste Heu vorweg genommen war. Dazu
die Korn-, die Kartoffel-, die Feuerunglieferung, die Hand- und
Spanndienste, Gartenland und Flachsland ... und was sonst an
hundert Teilen im Haushalt einer Verlehntsfrau gebraucht wird. Das
wäre noch zu leisten gewesen, das und Ähnliches hatten andere auch.
Aber so lange die Mutter lebte, bezog sie alle Zinsen. Was er als
Stellbesitzer alljährlich am ersten November an die alte Frau zu
zahlen hatte, war ein erheblicher Betrag.

		Die alte Stiefmutter war kein böses Weib, Konrad hatte sich
immer besser mit ihr als mit dem eigenen Vater gestanden. Aber die
Zinsen wollte sie pünktlich haben. Darin hatte sie ihren eigenen
Sinn. Der Sohn klagte ein paar mal: »Mutter, kannst du mir das Geld
dies Jahr nicht lassen? Ich brauche es, und du hast es nicht nötig,
bei dir liegts [bookmark: page99] im Kasten.« Aber das half nicht. »Nein, mein
Junge!« sagte sie. »Da kann nichts aus werden. Dein Vater hats
gewollt; ich spars für dich. Wenn ich tot bin, bekommst du alles.
Zu gut müssen junge Leute es nicht haben, Ruhe und Wohlleben ist
fürs Alter.« Einmal hatte er vierzehn Tage in den November hinein
gewartet. Das probierte er nicht wieder. Er bekam einen Brief von
einem ›Kerl von Advokaten‹ und mußte Kosten zahlen. »Sünde ist es«,
murmelte er, aber er zahlte.

		Konrad Ruhsert entdeckte an sich Liebhabereien, die ihm nicht
gefielen und denen er doch nachging. Von der Knabenzeit her (es war
ihm bei Aufzählung der Taler an seinen Lehrer zum Bewußtsein
gekommen) liebte er den Klingklang des Silbers. Hatte er einmal
einen Haufen zusammen, bei dem es sich lohnte, so schloß er sich
ein und zählte, und zählte immer wieder ... Stunden hindurch. An
solchen Tagen waren seine Lippen von einem warmen Lächeln
übersonnt, dann hatte das Gesinde mit dem sonst so ernst und
mürrisch auftretenden Bauern gute Tage.

		Solche Sonnentage konnten freilich die Leidensgänge der
Zinstermine nicht wettmachen. Schrieb man den ersten Tag im
November (in der Regel war es graues, trübes Wetter), dann ging er
mit schwerem Herzen und schwerem Beutel auf weichem, schlüpfrigem
Goldlaub die Lindenallee zur Alten hinunter und zählte seine Taler
hin, bildete sich aber noch im Augenblick des Hinzählens ein, daß
sie im Grunde ihm gehörten und ihm zu Unrecht genommen würden.
Diese ihm genommenen Taler wurden dann in den sattsam bekannten
Blechkasten der Alten hineingeschüttet und wanderten mit dem Kasten
und in dem Kasten in die Schatulle.

		Der Kasten hatte ein abgesondertes, durch ein Kunstschloß
gesichertes Fach, und über alles legte sich die breite Klappe. Da
hatte Mutter ihren Hausbrief, worin das Verlehnt beschrieben [bookmark: page100] war, eine
Testamentsabschrift und andere Papiere. Was für Schätze sonst wohl
noch? Ob das Fach gar Staatspapiere barg? ... Der Handelsmann
Nathan ging bei der Mutter aus und ein. Nathan gehörte zu den
Agenten, die äußerlich nicht gerade Vertrauen erwecken,
nichtsdestoweniger aber Vertrauensperson einer ganzen Gegend
werden. Der Bauer wußte, daß Nathan Zinsscheine für die Mutter in
der Stadt verkaufe. ... Es waren sicher Staatspapiere in dem
Kasten.

		 

		Und wieder schrieb man den ersten November. Bauer Konrad war mit
seinem Beutel bei der Mutter. Er hatte ihn auf den Tisch
gestellt.

		Mit seiner großen Hand griff er hinein und wühlte und stieß
unter den klingenden Dingern herum, als ob er die, die er doch so
sehr liebte, aus Herzensgrund hasse. Dann zog er sie herauf, seine
große Hand, eine geschlossene, eine Hand, der man ansah, wie ungern
sie das hergab, was sie hielt – eine geballte Faust voll von
strotzendem Silber. Und er fing an zu zählen ... kling ... klang
... Taler um Taler. Sie glitten zwischen Daumen und Zeigefinger aus
der Rechten in die Linke, stets mit dem weichen, kurzen,
selbstvertrauenden, fragenden Aufschlag harter Silberstücke.

		Und auf der Tischplatte wuchs Stapel um Stapel. Der Leinenbeutel
wurde klein und schlaff, es faltete sich Runzel um Runzel.
Schließlich war er nur noch eine Haut. Und Konrad nahm die Haut,
schüttelte sie (es war nichts mehr darin), rollte sie zusammen und
steckte sie in die Tasche. »Da hast du deinen Willen, Mutter, nun
zähl nach!« brummte er, und sein Atem ging kurz.

		Und Mutter zählte nach. Sie war froh, die Sache in Richtigkeit
zu bekommen. Breit und feierlich, wie zur Andacht, zum heiligen
Werk, setzte sie sich in den Lehnstuhl am Geldtisch. [bookmark: page101] Neben sich den
Blechkasten. Mit gespreizten Beinen saß sie da, aus Schürze und
Röcken wurde eine Grube. Mit einer Art Jubel fielen und sprangen
die Taler hinein. Voll und stark schlugen sie auf. Bei ihm selbst
war es ein schmerzvoll verhaltener Ton gewesen, nun klang es wie
Gesang protzenden Wohlbehagens. ›Mein ist die Kraft und
Herrlichkeit!‹

		Konrad erbebte. Es war das alte Lied, er kannte es schon von der
Schulzeit her, das Loblied der Selbstgerechtigkeit, der Eigenliebe,
das Klingen selbstgefälliger Taler. ›Kling, klang!‹

		Die Mutter war genau. Mit langen, mageren, zersponnenen Fingern
hielt sie ihm einen Taler fremder Prägung vor die Nase. Den kannte
sie nicht, den wollte sie nicht, sie wollte einen richtigen
preußischen. Er griff in die Tasche, er hatte noch einen
einwandfreien Preußen.

		So kam alles in Ordnung. Lärmend rollte der Silberlinge Heer in
die Kassette. Und die Alte trippelte damit zur Schatulle. Die
Klappe wird zurückgeschlagen, nochmals ganz leise ... klirr ...
klirr ... Nun steht das blecherne Ding in der Schatulle, und nun
ist auch die Klappe geschlossen.

		Dem Bauern kamen wunderliche, unheimliche Gedanken. Er wollte
sie nicht, er war ärgerlich, ja, er war bestürzt, daß sie kamen.
Aber er mußte die Gedanken denken, die seinem Wesen
entsprachen.

		Er erinnerte sich, wie er einmal als kleiner Knabe seinem Vater
aus derselben Schatulle, die seine Taler aufgenommen hatte (sie
stand damals in Vaters Wohnstube), einen Schilling und ein ander
mal zwei Zigarren gestohlen hatte. Die Klappe hatte er mit einem
Schlüssel aufgekriegt, der jetzt noch auf dem alten Kleiderspind
steckte. Er hatte sie freilich nicht wieder zuschließen können,
aber sein Vater hatte angenommen, es sei vergessen worden, sie
zuzumachen. Es war nichts entdeckt worden, und nichts war an den
Tag gekommen.

		[bookmark: page102] Es
ist eigentlich gefährlich, dachte er weiter, gefährlich für eine
alte Frau, allein mit einem Dienstmädchen bei so viel Geld im Hause
zu schlafen. Böse Menschen, die fremdes Eigentum nehmen, gibt es
genug. – Es ist wirklich gefährlich. Es kann ja zum Beispiel nur
vergessen werden, die Kuhstalltür zuzuketten, und der Dieb ist
drin. Und so eine Schatulle ist auch nicht von Eisen und Stahl; die
soll schon hergeben, was sie hat. ... Wenn man einen Schlüssel hat,
der dazu paßt, dachte er ganz heimlich hinzu, ist es die einfachste
Sache von der Welt.

		Die alte Frau saß wieder am Ofen und ließ ihr Rad schnurren ...
Konrad war in Gedanken und stumm. Die Pfeife hing ihm kalt am
Mund.

		»Konrad, du smökst je gar ni! Stopp doch mal in!«

		In jeder Bauernstube steht ein Tabakskasten zum allgemeinen
Gebrauch, einerlei ob ein Raucher im Hause wohnt oder nicht. Eine
Pfeife Tabak ist man jedem schuldig. Bei Frau Ruhsert war einer von
gelbem Messing, ein feiner stählerner ›Piepenporter‹ hing mit
sauberer Kette daran.

		Konrad stocherte damit in den Pfeifenkopf, er ließ die Asche
fallen, er blies den Kopf aus und stopfte. Er fing auch ein
Gespräch an. Es war der erste November – Dienstbotenwechsel. Eine
Trina ging bei der Mutter ab, bei dem Nachbarn einzutreten, ein
anderes Mädchen sollte wieder kommen. Die Mutter wußte weder ihren
Namen noch den Ort, wo sie herkam; Weber-Hans hatte alles
besorgt.

		Plötzlich durchfuhr es den Bauern. Die Mutter hatte hingeworfen,
die Neue habe Order geschickt, sie könne erst morgen früh kommen.
Die Mutter wird also diese Nacht allein sein. Sie schläft in der
Kammer, sie ist harthörig und hat einen festen Schlaf. Wars ein
Zeichen des Himmels oder der Hölle? Gleichviel, es war ein Zeichen.
Er mußte tun, was er so ungern tat, was er nicht wollte und doch
[bookmark: page103]
nicht lassen konnte, was zu tun er bestimmt war. Er mußte es tun,
es stand in den Sternen. Übrigens eine Übeltat war es bei Licht
besehen nicht, vor Gott war das Geld sein rechtmäßiges Eigentum. Er
wollte es in der Nacht wieder holen, es war kein Unrecht.

		Er hatte das Gefühl: du darfst es nicht zulassen, daß die Mutter
die Nacht allein im Hause zubringt. Aber die Klugheit, die Habgier,
ja, es war seine ganze Seele, widerrieten ihm: ›Tu das nicht, sag
nichts! Du verdirbst den ganzen Plan!‹ Er fühlte die Verpflichtung,
sich selbst als Wächter anzubieten, der Mutter zu sagen, er wolle
in der Mädchenkammer schlafen. Aber es erhob sich dieselbe Seele:
›Sie könnte es annehmen, tu das nicht! Sag nichts! Tu du man ruhig,
als wenn nichts dabei wäre, daß die alte Frau eine Nacht allein im
Hause ist!‹ Er wußte es, er sagte sich: ›In diesem Augenblick gehst
du sittlich zugrunde. Da du den Entschluß zu solcher Tat fassen
kannst ... dann ... ja ... dann ist alles aus.‹

		In eigentümlicher Bewegung, halb weich und halb verstockt, stand
er vor seiner Mutter: »Es soll dir gut gehen, Mutter«, sagte er und
drückte ihre Hand, so warm und fest, wie er noch niemals getan
hatte.

		»Was hast du, Konrad?« fragte die Alte. Aber er war schon aus
der Stubentür. »Komm wieder!« rief sie ihm nach.

		Der Bauer war auf der Diele, ging aber nicht gleich hinaus. Er
begab sich in den Kuhstall und besah die Kühe und löste dabei
unversehens die Ösen von den Haken, oben löste er sie und auch
unten. Er probierte ganz leise: nun war die Tür offen und frei. Als
er zwischen den stöhnenden und wiederkäuenden Tieren hindurch auf
die Diele zurücktrat (man kann es nur, wenn man sich bückt), vergaß
er, die Tür wieder in Ordnung zu bringen.

		[bookmark: page104] Die Alte kam gerade aus der Stube, in
der Küche nachzusehen. »Ich hab deinen Viehstapel revidiert,
Mutter!« schnitt er ihre Frage ab. »Ein Staat ists. Zumal Wittfoot
... die ist ja plummenfett.«

		Das paßte der alten Frau. Sie lachte. »Nun ja«, sagte sie, »es
geht so an. Freilich so wie große Bauern können Verlehntsleute es
nicht.«

		 

		Es folgte die Nacht, eine trübe, schwarze Novembernacht ... In
der schwarzen Novembernacht geschah die unerhörte, die schwarze
Tat.

		Witten Scheff – sie kam zu der alten Frau Ruhsert früh morgens
zur Aushilfe. Als sie wie immer durch die Hintertür (sie hatte den
Schlüssel dazu) ins Haus kam, fiel ihr nichts auf. Sie machte Feuer
auf dem Herd, hängte den Kessel über und heizte den Beileger der
Wohnstube von der Küche aus. Dann holte sie wie sonst den
Speisekammerschlüssel aus Frau Ruhserts Schlafgemach. Auf leisen
Socken, bei flackerndem Licht.

		Die Alte schien zu schlafen, wurde aber durch den Schein
geweckt. »Büst du dat, Witten?« Die Antwort wartete sie nicht ab,
sie nahm die andere Seite und schlief weiter. Zur Winterszeit blieb
sie immer bis zehn Uhr im Bett.

		Witten Scheff kochte Kaffee, setzte sich das Frühstück zurecht
und aß. Sie aß und trank in aller Ruhe. Sie glaubte, mit der Alten
allein im Hause zu sein, und fühlte sich als Herrin.

		Sie ging zum Aufräumen in die Wohnstube, die trübe, unbedeckte
kleine Lampe in der Hand.

		Was ist das? Die Schatulle offen, die Klappe zurückgeschlagen?
Das kann nicht mit rechten Dingen zugehen. Rechts in der Schatulle,
da ist das Fach für den Blechkasten. Was für 'ne Geschichte, man
kann ja in Verdacht kommen! [bookmark: page105] – Sie leuchtet hin, der Kasten ist
nicht da. – Ein blanker, wie in der Hast und im Dunkeln
verschütteter Taler liegt auf der Klappe, dicht am Rand, und sieh!
ein zweiter, ein dritter und noch einer ... am Fußboden ... Witten
schlägt in sich: hier ist eingebrochen worden, hier sind Diebe
gewesen.

		Es wird ihr unheimlich, mit aufgeregter Hand leuchtet sie
überall umher. Die Dunkelheit gähnt sie aus den Ecken an, als wolle
sie Ungeheuer ausspeien ... Witten will weg, Witten will Leute
holen ... Witten ... nur noch einen Blick ringsum! ... Sie
erschrickt auf den Tod ... Da in der Ecke liegt etwas, es scheint
ein Mensch ... Es ist ein Mädchen, ein Mädchen im bloßen Hemd.

		Witten Scheff faßt sich ein Herz und leuchtet ... Sie leuchtet
einer Toten ins Angesicht.

		Was kreischt und lärmt auf dem Hof?

		Witten ist in ihrer Angst, in der Aufregung hin zum Großknecht
gelaufen; zwei Bauern, die zur Stadt wollten, fuhren just vorbei.
Im Nu ist ein Haufen prahlender, schreiender Leute beisammen.

		Der Bauer schlief in dem neugebauten Flügel. Er hörte alles, er
war wach. Er wußte gar nicht, daß er fieberte, daß ihm die Pulse
klopften. Er fühlte sich so kalt, so ruhig, so hart wie ein
verstocktes Gewissen. Seine Tat war zwar riesengroß über das, was
er geplant hatte, hinausgewachsen, nun aber galt es, sich mit dem,
was geschehen war, abzufinden.

		Ein Mensch, ein Mädchen, wahrscheinlich das neue Mädchen, hatte
ihn überrascht, hatte geschrieen. Er hatte sie nicht gesehen, es
war eine dunkle Tat gewesen, die er ausgeführt hatte, und im
Dunkeln war es geschehen. Ob er sie hatte töten wollen, ob er sie
getötet hatte, er wußte es nicht. Er hatte die, die ihn gesehen und
erkannt hatte (sein Lichtstümpfchen [bookmark: page106] war sofort erloschen), zum
Schweigen bringen wollen. Nun schwieg sie. Er wußte nicht, wie sie
ausgesehen, die ihm entgegengetreten war, er kannte sie nicht; es
war ihm auch einerlei, wer es gewesen: er hatte sie zum Schweigen
bringen müssen, und er hatte sie zum Schweigen gebracht ... Mit
seinen großen Hängen hatte er sie umhalst, die Finger um den
Nacken, die Daumen am Kehlkopf. Die Daumen hattens getan, die
hatten gedrückt, die hatten gepreßt, die hatten ihre Pflicht getan
...

		Draußen lärmte es. Er verstand, was die tobenden Leute aufregte.
Er wußte, daß sie in wenigen Minuten vor seinem Bett sein würden.
Er fühlte sich entschlossen. ›Gut‹, dachte er, ›laß sie kommen! Ich
kann ruhig sein, ich weiß von nichts. Ich kann tun und kann mich
gebärden, wie sichs schickt und wie sichs paßt.‹

		»Der Bauer ist der Nächste«, sprach es draußen, »der muß wissen
...«

		›Sie kommen‹, sprach der Bauer für sich. ›Soll ich sagen: Ich
war es, ich habs getan? Oder soll ich leugnen, nachher aber in
meiner Mergelgrube mich und meine Tat begraben? Sie ist tief, und
der Schilf rauscht verschwiegen darüber hin. – Was ist, entgeh ich
auch dem Richter, mein Leben? Und was mein Gesicht? Mein Gesicht
wird mir niemals zu eigen gehören. Zweierlei Gesichter werd ich
haben, eines für mich in meinem Kämmerlein, wenn ich zerstoßen,
wenn ich wahr bin (die Hölle wird an diesem Gesicht Freude haben),
eines ... ein verlogenes ... ein fremdes, vorgebundenes, wie man
eine Maske vorbindet, für den Mummenschanz der Welt und für die
Obrigkeit. Ein Verworfener... ein Geächteter... gerichtet in
Ewigkeit.‹

		Das Zimmer, in dem der Bauer schlief, war über dem Milchkeller,
ein halbes Dutzend Stufen führten vom Hausflur aus hinauf. Nun
polterten und trampelten Pantoffeln [bookmark: page107] und Bauernstiefel über die Stufen.
Lärmend und aufgeregt riß man die Tür auf... lärmend und aufgeregt
standen Menschen vor des Bauern Himmelbett.

		Die Zuflucht der Mergelgrube blieb ihm noch immer. Der Bauer im
Himmelbett war entschlossen, sein armes Leben und seine Freiheit zu
verteidigen.

		Mit halb erschrecktem, halb neugierigem Gesicht eines im Schlaf
Gestörten richtete er den Oberkörper auf und fragte: »Nanu, was
habt ihr denn?« Anders hätte er auch nicht sein können, wenn er der
gewesen wäre, den zu spielen er sich vorgenommen hatte.

		»Ja, mußt flink aufkommen, Konrad!« nahm einer das Wort. »In der
Kate ist was passiert.«

		»Was du sagst!« Ein natürlicher Schreck flog über seine Züge.
»Mutter...?«

		»Die Alte ist wohlauf, sie weiß von nichts, sie schläft. Da sei
ruhig!«

		»Was ist denn?«

		»Die Schatulle ist erbrochen... was darin war, ist...«

		»Gestohlen?«

		»Ja ... und dann das Schreckliche, das Mädchen ... das neue
Mädchen...«

		»Was für ein Mädchen? Die alte ist weg, die neue kommt heute
erst. Ich hätte nicht zugeben sollen, daß die Mutter allein im
Hause schlief.«

		»Ja, du weißt nicht. Sie ist gestern abend doch gekommen.
Und...«

		»Und? Was ist mit dem Mädchen?«

		»Sie liegt tot in der Stube.«

		Der Bauer wurde ganz bleich, als er das hörte. Da soll einer
nicht blaß und bleich werden! Mord und Totschlag auf dem Hof. Ein
unheimliches Feuer flackerte (wie viel Weißes hatte er!) flackerte
in seinen Augen. War es ein [bookmark: page108] Wunder, daß er blaß war und bleich?
Als er sich erhob, flogen ihm die Hände. Was war natürlicher als
das? Man mußte ihm helfen.

		Inzwischen graute der Tag. Und als sie in die Verlehntsstube
traten, lag die Leiche noch dort, wo Witten Scheff sie gesehen
hatte, an der Südwand auf dem Fußboden. Es war ein großes, schönes,
starkes, nicht mehr ganz junges Mädchen, ein Mädchen mit
wundervollem Haar. Lang und golden und blond und aufgelöst war es
über die Bretter hingeworfen; es glänzte im Lampenlicht.

		Die Männer nahmen die Mützen ab, umstanden die Tote im Halbkreis
von den Füßen her, der Bauer am Kopfende, und falteten die Hände.
Und der Bauer riß die Augen auf. Er sah aus ... bleich sah er aus
... und stier ... und ... entsetzt.

		»Wie heißt sie?« fragte er Witten.

		»Anna Offen heißt sie und ist aus ...«

		Sie nannte das Dorf, wo Konrad die Schule besucht hatte, sie
nannte – Dolensdorf.

		Die Behörde legte die Hand auf den Fall. Es begannen Erhebungen
und Ermittelungen und hatten kein Ende und hatten kein Ergebnis.
Bei dem Staatsanwalt gab es eine neue Nummer, da gab es neue Akten.
Erst waren sie dünn und schlank, die Akten, aber sie nahmen zu und
wurden dick und stark. Und sie waren fast immer auf Reisen zwischen
Polizei und Staatsanwaltschaft und Gericht und bildeten sich was
darauf ein, ein schweres Verbrechen zu behandeln, und fühlten sich
wichtig und wohl.

		Und es verging eine lange Zeit.

		Allmählich aber versumpfte der Fall. Nun wurden die Akten
seßhafter und wanderten in ein Fach, das einen lateinischen Namen
führte und für versumpfte oder in Versumpfung [bookmark: page109] begriffene Fälle
bestimmt war. Da lagen sie nun mit ihren schönen Protokollen. Es
war wirklich schade, daß sie so selten gelesen wurden. Denn es gab
gewiß wenig Aktenhefte, die von mehr Arbeit und Mühe erzählten und
interessantere Fälle behandelten.

		Als die Tat geschehen war... wie lugte sie umher, die gute
Obrigkeit! – Konrad Ruhsert? ... Man dachte wohl an ihn, es gingen
auch namenlose, vorsichtige Andeutungen enthaltende Schreiben ein –
aber das war doch wohl gefehlt. Der Täter hatte Holzstiefel
angehabt, und Konrad hatte gar keine. Der Täter war von Süden
gekommen, und Konrad wohnte im Norden. Konrad galt zwar als ein
sonderbarer, aber doch als ehrbarer Mann, bei ihm konnte man sich
der Tat nicht versehen.

		Durch die Kuhstalltür war der Täter gekommen und hatte auf
demselben Wege das Haus verlassen. Die großen Holzstiefel hin und
zurück konnte man im klebrigen Novemberboden auf der Landstraße
durch den Wald bis zu der Stelle verfolgen, wo ein wilder Fußsteig
über feste Koppeln nach dem nächsten Dorfe führt. Der leere
Blechkasten war im Knick aufgefunden; von dem Inhalt ist niemals
wieder was entdeckt worden.

		Man suchte die ganze Gegend nach verdächtigen Personen ab. Die
Herbergen, die Paß- und Heimatlosen, die von der Straße, die
Wanderer, die nichts hatten und nicht wußten, wo sie ihr Haupt
hinlegen sollten, hatten böse Zeiten. Viele, wurden verhaftet,
viele, die sonst frei und ungehindert ihre Bettelpfennige und
Brosamen vor den Türen aufgesammelt hatten, wurden, wenn auch ein
Zusammenhang mit dem Morde nicht zu entdecken war, wenigstens wegen
Bettelns und Landstreichens dem Gericht vorgeführt.

		Und selbst für Einheimische hatte der Fall Unannehmlichkeiten.
Viele arme Schlucker, gegen die weiter nichts vorlag, [bookmark: page110] als daß
sie das, was die Verlehntsfrau im Kasten gehabt hatte, gut
gebrauchen konnten, mußten sichs gefallen lassen auf die Polizei
geladen und vernommen zu werden.

		Einmal, zweimal hatte es den Anschein, als ob man etwas Festes
in der Hand habe. Aber es ging immer fehl. Schließlich glaubte die
Behörde selbst nicht mehr, daß noch was herauskommen werde. Der
Fall fing an zu versumpfen, der Rost der Zeit legte sich auf die
Akten.

		 

		Was ist die Zeit? Weise sagen: Sie ist garnicht. Aber dem
Sekretär, der die Akten bewacht, rupft sie die Haare aus und die
Akten bedeckt sie mit Staub.

		Wenn man die Bandknoten der Aktenbündel löst, federn die Deckel,
und wie Seufzen von Mutter Themis geht es durch der Kanzlei
geheiligte Räume.

		Der Sekretär (als die letzten Haare auszugehen drohten, kam wie
zum Ersatz der Kanzleirattitel) führt Kalender und Register, alle
nett und schön und volltönig lateinisch benannt. Alle Jahre stand
auch unser Fall darin. Alle Jahre wurden die Akten hervorgekramt;
einmal wurde eine Belohnung ausgesetzt, einmal ein Geheimpolizist
entsandt.

		Die Zeit geht weiter... Die Jahreskalender machen schon einen
ganzen Berg aus, zum letzten mal eine schöne lateinische Verfügung:
Repon. acta!

		Nun sind die Akten im Ruhestand. Im abgelegenen Raum auf einem
alten groben Eichenständer, da harren sie der Stampfmühle, da
harren sie der Vernichtung und ... Auferstehung.

		Wartet nur, vergilbte Blätter, juristischer Weisheit voll!
Einstmals werdet ihr wieder rein und fleckenlos sein, vielleicht
würdigt ein Dichter euch gar der Aufnahme seines Schmerzes, der
Aufnahme seiner Lust.

		[bookmark: page111] Von dem Hof wich selbst im Sommer kaum
der Geruch von Wasserdampf. Kehrte aber der Nebelmonat ein, dann
erstarrten die kahlen, verwitterten Eichen in wortloser Klage; in
weinenden Liedern zerflossen die weichlichen Linden.

		Die alte Frau im Verlehntshaus war gestorben; Konrad trug seine
Maske mit dem Ansehen und mit dem Aussehen eines Ehrbaren.

		Der Wirtschaft ist er müde geworden, seinen Hof hat er an einen
Sohn seines Vaterbruders abgetreten. Das Verlehntshaus war frei, er
zog aber nicht hinein. »Das ist ihm nicht zu verdenken«, sagten die
Leute. »Im Mörderhaus kann einem grausen.« Konrad Ruhsert wohnt im
Dorf, das verrufene Schröderhaus ist an Peter Lange abgetreten,
denselben, der in der Schule den Bakel um die Frucht seiner Arbeit
betrog. In dem Mörderhaus wird Gast- und Schenkwirtschaft
betrieben, da wird Kümmel und Bier verzehrt. Und Peter Lange weiß
nichts von Grausen.

		 

		Der Alte reckt seine Gestalt noch immer lang und gerade, sein
Haar ist noch voll, aber es ist weiß. Wer denkt daran, wie braun es
einstmals gewesen ist? Sein Gesicht... aber was ist von seinem
Gesicht zu reden – das, was man sieht, was er zeigt, ist nicht das
wahre... Konrad Ruhserts kleine Augensterne sind noch kleiner
geworden, weiß und flackernd liegen seine Augen in tiefen
Höhlen.

		Er schweigt. Dreißig Jahre schweigt er. Aber die Wände um ihn
herum fangen zu reden an. Was haben die jungen, aus Mörtel und
Stein gefügten Wände mit der alten, verschimmelten, mit der
vergessenen Tat zu tun? Was haben sie zu reden, für und für, von
der Nacht, von der einen, der grausigen Nacht, von der einen, der
fürchterlichen, der grauenhaften Tat? Ihr Wände aus Mörtel und
Lehm, Mauern wollt ihr sein, fest wollt ihr sein und könnt nicht
der Schatten wehren?

		[bookmark: page112] Sie konnten es nicht. Wenn Dämmerung
regnete, wenn die Nebelfrau umging, dann kam sie, an die der Herr
der Wände dachte... dann war die Gemordete da.

		›Conrad, laß die Hand von meinem Hals! Küsse mich! Laß den Hals!
Ich fürchte mich vor deinen großen Fäusten.‹

		›Ich habe dich gemordet.‹

		›Das hast du. Aber schlimmer ist: du mordest, du tötest Tag für
Tag deine Seele. Ein Unwahrer bist du, ein Lügner, ein Falscher,
ein Gottverächter. Mit deiner gemordeten Seele bist du – ein
dreimal Verstockter.‹

		›Ein dreimal Verstockter.‹

		›Wenn du nur Mut hättest, der Welt dein wahres Gesicht zu
weisen, zu zeigen, was für Kummer deine Seele trägt! Ja, könntest
du nur mal weinen... weinen über die Qual, die deine Seele täglich
leidet! Vielleicht wäre noch Rettung möglich.‹

		 

		Es dämmerte, es war beinahe dunkel, da schreckte ihn eine Stimme
auf.

		»Was zu schleifen?« fragte ein heller Ton in der Küche. Er
kannte die Stimme.

		»Was, Grete, so spät?« kam die Frage der Haushälterin
zurück.

		»Ja«, erwiderte die Angeredete, »Vater wills in Ordnung machen.
Er ist bei Peter Lange. Ich brings morgen zurück.« Eine
Kinderstimme. »Vater«, wiederholte sie wichtig, »will nach Reher
und Osterstedt und Borstet, und ich soll bei Lange bleiben.«

		Der Alte kannte die Stimme, es war sein Fleisch und Blut. Nicht
seine Tochter (es jährte sich die Tat jetzt ja dreißig mal), es war
die Tochter des von der ermordeten Anna Offen, wie die Welt sagte,
in Sünde geborenen Kindes.

		Eine heiße Sehnsucht nach seiner Enkeltochter überkam [bookmark: page113] den
Alten. Ihm war, als ob sie seine Schuld lösen könne. Er wollte
rufen: »Laß sie hereinkommen!« Aber er konnte nicht.

		Er hörte, wie man in der Küche schaffte, es wurde Licht gemacht.
Die Haushälterin ging mit der Lampe von der Küche auf die Diele.
Durch das Guckfenster, das bei der Stubentür angebracht war, fiel
Helle. Sie lief über die Wände, zeigte die Bilder, die Blumentöpfe,
das Sofa und blieb dicht am Fenster stehen. Man hatte die Lampe auf
eine Lade gestellt. Und auf der Diele rasselte es mit Scheren und
Messern. Nun war es Zeit zu rufen, Konrad wollte rufen ... aber
kein Ton kam über seine Lippen.

		Grete hatte ihre Scheren und Messer. Sie ging ... sie sagte
»Gute Nacht« und schlug die Tür hinter sich zu. Der Alte wollte
rufen, konnte aber nicht. Er hörte ihre Schritte durch den Garten,
die Gartenpforte schlug an den Pfahl. Nun war es zu spät, nun
erreichte sein Ruf sie nicht mehr.

		Wieder fing das Licht zu wandern an, die Schritte der Trägerin
kamen näher, die Tür öffnete sich, die Wirtschafterin stand mit
heller Lampe im Türrahmen. »Es wird Zeit«, sagte sie, »Martinitag
schummert man bis fünf. Dann gibts Licht, dann wirds hell. Zu Haus
verhielt Mutter es auch so.«

		Um acht Uhr brachte sie Abendbrot, es war später als sonst; sie
wollte sich entschuldigen, kam aber nicht dazu. Denn, was sie
wahrnahm, war zu wunderlich: der verschlossene, harte Mann saß und
schluchzte und weinte.

		 

		Früh am Tage nahm er seinen Stock. Wenn er seinen Stock nahm,
handelte es sich um lange Märsche. »Es kann spät werden«, sagte er.
»Ich nehme den Schlüssel mit, stell Milch und Brot zurecht und geh
schlafen!«

		Man hat ihm nichts Besonderes angesehn. Fest und grade [bookmark: page114] ging er
dahin. In Peter Langes Wirtschaft ist er eingekehrt. Bei seinem
Eintritt hat die kleine Grete eben aus geballter roter kleiner
Faust vier Groschen auf den Tisch fallen lassen. »Wenns nicht genug
ist, Vater will zahlen«, hat das Mädchen gesagt.

		»Sie will bis morgen bleiben«, hat Peter erklärt. »Es sind
fahrende Leute, aber ehrlich. – Ja, Grete«, hat er sich an das Kind
gewendet, »kannst bleiben. Geh man hin und trink Milch!«

		Peter Lange und seine Frau haben es nachher allen Leuten
erzählt, wie der alte Mann nett und so ganz anders als sonst
gewesen ist.

		Er hat sich an den Tisch gesetzt und hat das kleine Mädchen an
der Hand gefaßt und zu sich, herangezogen. »Magst Zwieback, wollen
wir mal sehen, ob Mutter Lange Zwieback hat?« Über Kopf und Haare
hat er das kleine, hübsche, schmutzige Ding gestreichelt und es
unter das Kinn gefaßt. »Schönes Haar«, hat er gesagt, »obs wohl so
gelb bleibt?« – »Ich will braunes Haar haben«, hat das kleine,
kecke Ding gesagt, »meine Mutter hat auch braunes gehabt.« – »Ja,
Grete«, hat er gesagt, »du gewinnst eher das große Los, als daß du
braunes Haar kriegst. Deine Haare sind mir aber ganz recht. Die
sind gut, die sollen so bleiben.« Dann hat er das Kind wieder unter
das Kinn gefaßt: »Was hast du denn eigentlich für Augen, kleiner
Schelm? Laß mich mal hineinsehn!« Schließlich hat er ihr einen
Taler gegeben: »Den soll Vater haben, dafür soll er dir was zu
Weihnachten kaufen.«

		Das kleine Mädchen ist fortgesprungen, der Alte hat noch einige
Zeit heiter und aufgeräumt mit Peter und seiner Frau über deren
Verhältnisse gesprochen.

		Schulden hatte Peter auf seiner Wirtschaft nicht, und Ruhsert
hat ihn tüchtig rausgestrichen, wie weit er es als [bookmark: page115] Taglöhnerkind
gebracht habe. »Peter«, hat er gefragt, »wie hoch stehst in der
Brandkasse?«

		»Fünf Tausend«, hat Peter geantwortet.

		»Eine Tonne Land – macht sechs Tausend. Du, Peter, wenn ich acht
gebe, darf ich dann alles haben?« So hat Ruhsert gefragt. Wie
spaßig er doch gewesen ist!

		»Das darfst du.«

		»Mit allem, was drin ist?«

		»Mit allem, was drin ist.«

		»Darf ichs auch aufbrennen?«

		»Auch aufbrennen, ja, wenn die Polizei nichts dagegen hat.«

		Ruhsert hat ein Streichholz in Brand gesetzt. »Anzünden und
aufbrennen, wie das hier?«

		Peter hat laut gelacht: »Ja, ja!«

		»Abgemacht!« ...

		Peter begleitete seinen Gast hinaus. Der stand draußen still und
sah zum Strohdach hinauf. »Was ist das?« fragte er.

		Peter konnte nichts sehen.

		»Das da, meine ich.« Vor dem Eulenloch schwebte ein feiner
Nebel. »Das Blaue! Ist es Rauch?« Ruhsert sah den Wirt voll an.
»Dein Schornstein ist doch dicht?«

		»Spaß!« erwiderte Peter.

		»Ich meine wirklich, du solltest nachsehen.«

		»A, mach einen nur nicht bang!«

		Peter beschattete seine Augen.

		»Es ist Daak. Nein, Konrad, das ist nichts.«

		 

		Konrad Ruhsert hat in der Stadt erst seinen Notar aufgesucht.
Dort sind lange Verhandlungen aufgenommen worden. Dann hat er nach
der Staatsanwaltschaft gefragt und sich dort beim Sekretär
gemeldet.

		Der alte Kanzleirat hatte mit den laufenden Strafsachen genug zu
tun und liebte es nicht, mit zurückgelegten und [bookmark: page116] erledigten (das
heißt in seinem Register erledigten) Sachen belästigt zu werden. Er
wurde etwas verdrießlich, als Ruhsert von der ›alten Scharteke‹ zu
sprechen anfing und eine Erklärung abgeben wollte.

		Verdrießlich ging der Kanzleirat nach dem Aktenraum,
verdrießlich kam er zurück, verdrießlich legte er ein Bündel auf
den Tisch. Eine Staubwolke modernder Vergangenheit erhob sich.

		Der Beamte faßte die Blätter wie mit der Zange, fing aber an,
hier eine Seite und dort eine Seite zu lesen. Es war ihm um jede
Minute schade, das sah man seinem Gesicht an. Und schließlich sagte
er es: »Was Sie auch vorzubringen haben, es ist alles einerlei,
alles unnütz. Die Tat ist verjährt. Da ist nichts mehr zu
machen.«

		»Verjährt?« Das verstand Konrad nicht, das überhörte er. Und
wenn er es auch verstanden hätte, er hätte es für unmöglich
gehalten, daß man ihn zurückweise, wenn er mit einem
Schuldbekenntnis erschien, wenn er bereit war, seine Sünden
abzubüßen.

		»Herr Kanzleirat, es tut mir leid, wenn ich Ihnen ungelegen
komme. Was ich zu sagen habe, ist bald gesagt. Ich bitte um meine
Verhaftung, ich war es, ich habe das Mädchen getötet.«

		Der Kanzleirat konnte nur die Hände über den Kopf
zusammenschlagen. »Ruhsert«, rief er, »sind Sie bei Trost? Sie, der
ehrliche, achtbare, der wohlhabende große Bauer Haben Sie Ihre
Sinne beisammen?«

		»Ich bin bei gesunder Vernunft, vernehmen Sie mich! Sie werden
sehen, daß alles stimmt, daß Sie mich nicht loswerden. Ich will
das, was mir zukommt, meine Strafe.«

		Der alte Herr sah den Sprecher an. Nun war er ihm viel
interessanter als vor einer Viertelstunde. Aber es war das
Interesse, das der Unheimliche, der Verruchte, erregt. Und [bookmark: page117] er fing
an, einen Bogen zu falten. Bei der Wichtigkeit wollte er den
Vorgang protokollieren. Er nahm eine Verhandlung auf, worin Ruhsert
mit allen Einzelheiten bekannte. Dann gingen beide in das
Arbeitszimmer des Chefs des ersten Staatsanwaltes. Der sollte
entscheiden.

		Der Staatsanwalt (der genaue Titel war Erster Staatsanwalt) war
ein neuer, hier erst ein Jahr im Amt. Persönlich kannte er Ruhsert
gar nicht, und von der Tat hörte er zum ersten mal. Er hatte sichs
längst zur Gewohnheit gemacht, gegen nicht juristische Affekte
gewappnet zu sein. Er hatte daher keine Rührung und keine
Verwunderung zu bekämpfen und kam gleich auf die Sache.

		Er hörte den Vortrag seines Sekretärs, las das Protokoll,
klemmte ein Augenglas ein, strich sich den Bart und schmunzelte und
sagte: »Die Tat ist wirklich verjährt. Ich kann Ihnen nicht den
Gefallen tun, Sie zu verhaften. Ihr Geständnis entbehrt jedes
rechtlichen Interesses.«

		»Aber, Herr Staatsanwalt, ich kann doch meine Strafe verlangen?«
Ruhsert war über die Eröffnung verstört, er faßte sie nicht.

		Der Staatsanwalt mochte gerne belehren. Er war kein übler Mann,
gehörte aber zu den Juristen, in deren Herzen ein geheimer Triumph
aufjauchzt, wenn das formale Recht zu Ergebnissen gelangt, die die
Laienwelt verdutzt. Der freie Gedankenflug der juristischen
Dialektik beseelte ihn mit einem Hochgefühl, wie es der
Luftschiffer haben mag, der die Alpen überfliegt. Das Bedauern, daß
eine Gesetzesverletzung nicht ihre formelle Sühne finde, war ihm,
als Vertreter der öffentlichen Anklage, selbstverständlich nicht
fremd, er kam aber mit seiner Gondel leicht darüber hinweg. Das
Gesetz betrachtet eine verjährte Tat als im Gedächtnis des Volkes
ausgewischt (es ist Gras darüber gewachsen); das Gesetz will eine
Strafe nicht mehr; es mißbilligt das Bedauern [bookmark: page118] das sich in des
Staatsanwalts Juristenseele einschleichen will.

		Das kluge Monokelauge, das den alten Verbrecher ansah, wollte
anfangs finster und empört blicken. Konrad Ruhsert stand aber der
Strafverjährung gegenüber so rat- und hilflos da, daß die Freude am
Belehren mit dem Staatsanwalt durchging. Die rechte Hand und der
Zeigefinger wiesen dem Verlehntsmann alles nach.

		»Sehen Sie, Ruge ... Ruge heißen Sie doch?... Nicht Ruge ...
nun, das ist einerlei, das tut nichts zur Sache...« Unserm Ruhsert
wurde alles so faßlich dargelegt, wie es dem Staatsanwalt möglich
war. Der Erste Staatsanwalt sah dem Bauern triumphierend ins
Gesicht.

		»Das verstehe ich nicht«, erwiderte der. Er verstand wirklich
von den gelehrten Ausführungen nichts. »Wenn ich nun aber komme«,
fuhr er fort, »und bekenne und meine Strafe haben will... eine
schwere Strafe...« (»damit meine Seele genese«, setzte er leise
hinzu), »dann müssen Sie mich doch in Haft nehmen!«

		»Ja, ja, so urteilen Sie. Das ist aber nicht richtig. Wir müssen
nicht allein nicht, wir dürfen nicht einmal. Sehen Sie, hier
stehts.«

		Konrad Ruhsert wurde nichts erspart, nicht das Strafgesetzbuch,
nicht der Paragraph 214, nicht der Paragraph 67, nicht die Lehre
von der Unterbrechung der Verjährung... »In zwanzig Jahren war die
Tat verjährt, jetzt sinds neunundzwanzig. Nun ist es zu spät, nun
müssen Sie sich darin finden.«

		»Herr Staatsanwalt! Ich verstehe nichts von Gesetzen. Aber ich
meine doch ... meine Seele...«

		»Ihre Seele?« Der Staatsanwalt lächelte, sein Augenglas fiel auf
die Weste. »Mein lieber Mann! Ihre Seele geht uns Juristen nichts
an. Wir wissen nicht, was das ist ... Seele!«

		[bookmark: page119] Da stand nun Ruhsert mit seiner
drangvollen Seele. Viele Jahre hatte die Obrigkeit auf ihn
gefahndet; nun meldete er sich, da wies man ihn zurück. Er wollte
das Schwerste leiden, um Frieden mit seiner Seele zu machen, und
die Obrigkeit kannte die Seele nicht, wußte gar nicht, was sie
war.

		Wäre ihm nicht so unendlich friedlos und traurig zu Mute
gewesen, er hätte lachen mögen, als er die Stiege
hinunterschritt.

		»Was soll ich anfangen?« fragte sich Konrad Ruhsert... »Muß ich
ein zweites Verbrechen begehen? Dem Peter Lange die acht Tausend
hinzahlen, wäre eine rechte Bußtat für meine Finger... Und dann
alles in Flammen! Einsam genug liegt es, daß niemand geschädigt
wird. Gnädiger Gott, zeig mir einen anderen Weg zur Sühne!«

		 

		Der Tag ging zu Ende.

		Bei Peter Lange im einsamen Krug waren keine Gäste und auch
keine mehr zu erwarten, still und einsam war es bei Peter Lange.
Die Herdflamme beleuchtete vom Küchenfenster her den trostlos
zerklüfteten und doch unverwüstlich treibenden Holunderstumpf und
seine jungen Schößlinge.

		Unter ihnen auf hartem Stein saß die Nebelfrau. Grau war ihr
Gewand, und ihr Gesicht in grauen Nebelhänden vergraben.

		Sie weinte. Sie war etwas gefragt worden und hatte die Antwort
nicht gewußt.

		Die bedrückende, die riesengroße Stille war vor sie hingetreten
und hatte Antwort geheischt: Was ist die Welt und was das
Leben?

		Die Arme hatte den Wald angesehen ... stumm stand er und starr.
Sie hatte nach den Wiesen hinuntergerufen... kein Laut. Niemand
hatte sagen können, was die Welt und was das Leben ist.

		Nun kann sie sich vor Wehmut nicht fassen, nun hat sie [bookmark: page120] sich unter den
Totenbaum gesetzt, hat ihr Haupt verhüllt. Nun sitzt sie und –
weint.

		 

		»Summ, summ!« surrte die Einsamkeit. Sie lag bei Peter Lange am
Schornstein im Stroh.

		»Knick, knack!« entgegnete ein Funke. Er war in den
Morgenstunden aus einem Schornsteinriß in den Torf gesprungen. Erst
lag er im trockenen, zerkrümelten – da ging es ihm ganz gut, da war
er im Haufen eine Art Licht, das blauen Rauch blies, einen dünnen
blauen Faden sogar zum Eulenloch hinaus. Es war ein ganz nettes
Stück, in das er sich hineingefressen hatte; gegen Mittag kam er
aber an eine Stelle, die nicht so trocken war. Da wurde er klein
und konnte lange Zeit nicht leben und nicht sterben.

		Am Abend ging man mit der kleinen Grete hinauf, ihr in der
Kammer ein Bett zu machen. Dabei fiel ein bißchen Stroh auf den
Torfhaufen, wo der Funke um sein Dasein kämpfte. Nun ging es ihm
besser.

		»Knick, knack«, sagte der Funke.

		»Summ, summ«, antwortete die Einsamkeit.

		 

		Es ist spät. Der kleine Funke ist ein großes Feuer geworden. Das
Haus steht in Flammen und leuchtet in den Nebel hinein. Der Stein
unter dem Holunder ist leer.

		Der Feuerschein liegt, vom Dorf aus gesehen, auf den Baumspitzen
... Bum ... bum ... dumpf und schwer ... läuten die Glocken.

		Die Langes und noch einige Männer (es sind Leute vom Hof), die
retten. Eine rote Lade, eine Schatulle werden hinaus getragen. Noch
steht das Dach. Koffer, Kommoden, Betten, Hausgerät kommen kopfüber
aus dem Fenster; die Kühe sind ins Freie getrieben, ein sich
sperrendes, schreiendes Schwein wird an Ohren und Schweif
herausgeschleift.

		[bookmark: page121] Noch steht
das Dach. Noch kann man schaffen. Wenn es prasselnd heruntergeht,
wenn die Weiden, die es an Latten und Sparren binden, durchgebrannt
sind, dann ist es vorbei. Dann bildet es eine feurige, zwischen
Haus und Rettern aufgerichtete Wand.

		Was ist das? Welch grauses Entsetzen hat die harten,
wetterfesten Menschen gepackt? Was Furchtbares hat man
entdeckt?

		Ein Schrei ... ein Kindesschrei!

		Es ist ein Mensch im brennenden Haus. Man hat – in der Hast, im
Trubel ist es geschehen – man hat nicht an das Scherenschleiferkind
gedacht.

		Hinauf! Hinauf! Noch steht das Dach. Peter will in das brennende
Haus, die Treppe hinauf ... Da, es ist schrecklich, das Dach setzt
sich in Bewegung. Hätte man ihn nicht zurückgerissen, er wäre unter
den brennenden Trümmern begraben worden. Fürchterlich, ein Kind
lebendig verbrennen! Es schreien hören und nicht helfen können! Das
wird ihr Leben lang für Peter und seine Frau ein Druck, in ihrer
Todesstunde ein Grauen sein. Ihnen war das junge Leben anvertraut,
sie haben an Hab und Gut gedacht, aber das Kind vergessen.

		Ist keine Möglichkeit?

		Es gibt keine. Freilich, die Kammer steht noch, sie ist von
einer Lehmdecke geschützt. Aber lange kann es nicht mehr dauern,
dann stürzen die Sparren. Dann bricht der Fußboden. Dann stürzt
alles zusammen.

		Und man kann nicht hin!

		Das Geschrei, das Jammern und Flehen, das Weinen und Flehen um
Rettung ... Das Knistern und Singen der Flammen!

		Den harten Männer, die so gerne helfen möchten und nicht helfen
können, wird weich ums Herz. Durch das Feuer [bookmark: page122] kann keiner. Sie können nur die
Hände falten ... Es muß ein Wunder geschehen.

		Ein Wunder?

		Wer ist der alte Mann, und woher kam er? Grade und groß und
aufrecht! Wie funkelt es im kleinen Auge! Wie fliegt das weiße
Haar! Wer ist der? Ist das der Retter?

		»Hurra, es ist Konrad Ruhsert, der alte Konrad! Als Knabe schon
erschlug er einen tollen Hund.«

		»Platz da!«

		Er trieft von Wasser und Morast. Er hat sich in dem tiefen
Graben, der sich am Garten hinzieht, gewälzt. Die Leine aus dem
Schuppen hat er um den Leib gerollt, eine Leiter schwingt er in den
Händen. Was will er, was hat er im Sinn?

		»Platz da!«

		»Es geht nicht, Ruhsert! Tu es nicht! Das heißt Gott
versuchen.«

		»Ich darf ihn versuchen.«

		»Platz da!«

		Er stieg im Funkenregen hinauf. Wären seine Kleider nicht voll
Wasser und Schmutz gewesen, die Flammen hätten ihn gar nicht
hinausgelassen.

		Mit Grausen verfolgen die unten Gebliebenen die kühne Tat. Es
war eine Art Erlösung, als er ins Fenster hineinstieg; ein
Freudenschrei begrüßte das Kind, als er es zum Fenster hinausschob.
Er hatte ihm die Leine um den Leib gebunden. Nun schwebte es herab.
Nicht unversehrt, aber auch nicht wesentlich verletzt, wurde es von
den Männern aufgefangen.

		In der Gegend ist nachher viel darüber gesprochen worden, wie
verkehrt man alles angefangen habe, und wie man es hätte anfangen
müssen, auch den Retter zu retten. Die Kleine hat drei Wochen im
Krankenhaus gelegen und ist [bookmark: page123] vollständig genesen – den Retter hat man nicht
wieder gesehen.

		Wollte er sterben?

		Das am Boden liegende Strohdach hatte sich mehr und mehr in sich
verzehrt, man hatte es mit Feuerhaken auseinandergerissen, man
hatte die Hitze mit Wasser gedämpft. Eine neue Leiter war
herbeigeschafft worden, etwas kurz zwar, aber doch zur Not
ausreichend. Rettung wäre möglich gewesen.

		Wenn er sich nur am Fenster gezeigt hätte!

		Man hat gewartet ... zwei lange Minuten hat man gewartet ... er
ist nicht gekommen ... Noch eine ... eine entsetzliche Minute! Die
Katastrophe mußte jeden Augenblick eintreten ...

		Da ist denn auch das Grausige geschehen. Die Sparren sind
gestürzt, die Decken der Kammer – oben und unten sind sie gewichen,
der ganze Aufbau hat sich langsam geneigt, die Trümmer sind
donnernd herabgestürzt und haben den Retter unter sich
begraben.

		Das Haus ist wieder aufgebaut worden – mit Pappdach und
Kniestock ist es wieder aufgebaut worden, nach des Eigners und der
ganzen Gegend Meinung viel schöner, nach anderer Ansicht nüchterner
und häßlicher. Aus der Asche stieg aber doch ein Phönix, er flog zu
Scherenschleifers Grete. Der Alte hat Recht behalten: sie hat noch
immer blondes Haar, aber eine Art großes Los hat sie gezogen.

		In den Erklärungen, die ihr Großvater vor dem Notar abgegeben,
war von großen Schenkungen an die unmündige Grete Ochsen, Tochter
des Schleifers Bendix Ochsen in der Donnerharde, die Rede. Über die
Gültigkeit dieser Verfügung brauchte sich niemand den Kopf zu
zerbrechen, denn Konrad [bookmark: page124] Ruhsert hatte die Grete zugleich als Universalerbin
seines Nachlasses eingesetzt.

		Wir bleiben bei unserer Meinung: Kniestock und Pappdach fügen
sich schlecht in die Melancholie des Platzes; mit dem Strohdach ist
ein Hauptteil der Poesie des alten Hauses dahin.

		Aber einsam ist es noch immer allda.

		Wenn die Novemberabende kommen, wenn die Stille der Landschaft
aus den Mooren heraufsteigt, die alte ungelöste Frage im Antlitz,
dann sitzt die graue Frau unter dem Totenbaum auf dem Stein und
schluchzt in ihre schemenhaften Hände hinein.

		Sie weiß nicht, was die Welt und was das Leben ist. [bookmark: page125] [bookmark: page126]

	
		
		Ein schlechter Mensch

		[bookmark: page127] [bookmark: page128] Was half es, daß alle
Leute sagten, er sei der Stärkste im Dorf – setzten sie doch gleich
hinzu, er sei auch der Beste und Gutmütigste. Denn in der ihm
zugeschriebenen Gutmütigkeit entdeckte er das Hemmnis, das ihn im
Leben bei manchen Sachen, bei allen Wettläufen zumal, nicht so zur
Geltung kommen ließ, wie es ihm sonst wohl geglückt wäre und er bei
Anderen sah. Sie trug ihm wohl Liebe und Freundlichkeit ein,
minderte aber seines Dafürhaltens den Respekt, den er verlangen
konnte.

		Er mußte zugeben, daß was dran sei, was die Leute sagten, daß er
am letzten Ende keinem weh tun konnte, auch dann nicht, wenn er mal
aufbrauste und im Begriff schien, alles vor sich niederzustoßen.
Aber ganz konnte er sich von der Richtigkeit des Urteils nicht
überzeugen. Scheinen mochte es so, mehr als Schein war es aber doch
nicht. Die erste Innenschicht seines Wesens mochte richtig
eingeschätzt sein, der letzte Kern aber, so meinte er, sei nichts
als Glut und Feuer und Tat. Er war kein Büchermensch und kein
Gelehrter, sonst hätte er das Bild eines unter dem Aschenkegel
schlummernden Vulkans zu Ende gedacht.

		Aber die Welt hatte doch wohl recht, wenn sie ihn gutmütig
nannte. Wo wäre sonst wohl ein Mann dieser Kraft zu finden gewesen,
der ein Mädchen immer weiterliebte wie Anna Schlüter, die mit einem
andern schön tat, obgleich sie seinen Verlobungsring am Finger
trug? Wie war es möglich? Wie konnte der starke Klaus Kipp so
töricht sein?

		Ja, fragt lieber: wie konnte die Natur es verantworten, einen so
hübschen braunen Kopf auf das Gehäuse einer so leichtfertigen
Mädchenseele zu setzen? Oder fragt: wie konnte [bookmark: page129] der starke Mann so ganz dem
Zauber von zwei weichen Mädchenlippen erliegen, die sich (zum
ersten mal war es in Johann Krischan Hebbels Weidenhecke geschehen)
auf seinen Mund gelegt hatten, dem Reiz der beiden Mädchenarme, die
ihn in Johann Krischan Hebbels Weidenhecke umhalst hatten? Denn das
war kein Trugbild, in Johann Krischan Hebbels Weidenheckengang war
es gewesen. Da hatte sie, als er um ihre Liebe bat, ihm an Hals und
Mund gehangen, dort hatte sie ihm ewige Treue gelobt.

		Ein großer Stein lag, wo das geschah, hart am Wagengeleise, ein
Stein, den kein Mann bewegen konnte, so groß und rund und schwer
war er. Seine Geliebte aber sagte zu Klaus: »Heb den Stein, ich
will den stärksten Mann haben, den es gibt!« Da ging er hin,
rüttelte den Koloß aus seiner Lage und hob ihn eine Elle hoch und
trug ihn mit beiden Händen nach dem Graben, aus dem der Knick
ausgehoben war, und warf ihn hinein. Und Anna, ganz außer sich,
jauchzte: »Was krieg ich für einen starken Mann!«

		Und wie sie das sagte, kam der alte Trotz, das alte Aufbäumen in
ihm auf, vielleicht auch die Ahnung, daß es ganz gut sei, seiner
leichtblütigen Braut zu bedeuten, wie doch auch mal seine
Gutmütigkeit ein Ende finden könne. Daher sagte er, als er wieder
an ihrer Seite stand: »Diese Arme und diese Fäuste sollen über
jeden kommen, der sich zwischen uns stellen will.« Das Mädchen
erkannte nicht, was er damit sagen wollte, sie hörte kaum hin, flog
wieder an seinen Hals und rief: »Wat krieg ik förn starken
Kerl!«

		Damals stand Friedrich Volkens Nebenbuhlerschaft noch nicht in
Frage, Klaus Kipp war eine gute Partie, und Anna Schlüter war froh,
daß sie ihn hatte.

		Er hatte als Knecht gedient, seinen Lohn gespart und für seine
Ersparnisse das wilde Heide- und Moorland erworben, das an dem
hohen Koppelland der Dorfschaft nach [bookmark: page130] den Wiesen hin abfällt. Die Heide hatte er
urbar gemacht, zweimal schon hatte sie ihm Buchweizen getragen.

		An der Seite des neuen Ackers lagen freilich noch große, runde
Steine. Klaus hatte sie aus dem Boden herausgearbeitet und
einstweilen an den Rand des Feldes gerollt, sie später ganz
fortzuschaffen. Das dahinter liegende Moorland hatte er durch tiefe
Gräben trocken gelegt; noch ein Jahr, und der Wind wird auch dort
Wellen in gelben Ähren schlagen. Kam man den Weg vom Dorfe, dann
sah man die großen weißen Findlinge im Buchweizenfelde vor sich.
Und sie lagen dick und schwer vor dem Beschauer, als wollten sie
sagen: »Bis hierher hat er uns gekriegt, wollen schauen, ob er sich
getraut, uns noch weiter zu bringen.«

		Als der Hufner Hans Busch seinen Stall zum Abbruch verkaufte,
war Klaus Kipp der Käufer und baute daraus seine Kate am oberen
Ende des Buchweizenfeldes auf.

		›Was ist er für ein starker Mann, wie wird er seine Frau, wenn
er eine so gute bekommt, wie er verdient, wie wird er sie durchs
Leben tragen! Schade, daß sie Anna Schlüter heißt.‹ So sprach das
Dorf. Und er selbst dachte: ›Das Heim ist fertig, Tischler und
Zimmerer und Maler sind weggegangen, der Hof ist gepflastert; vor
der Hand hat die Mutter alles zum Empfang hergerichtet. Nun komm,
Erwählte meines Herzens! Nun darfst du für und für in meinen
starken Armen ruhen!‹

		Aber .. aber .. Wenn er sichs auch noch nicht gestand, ganz
leise kam die Ahnung, daß er auf Sand gebaut habe und daß der
Baugrund seines Glückes sich zu lockern beginne. Und wenn er auch
die Augen zumachte und nichts hören wollte, im Grunde traute er
schon damals nicht mehr seinem Glück. Friedrich Volkens
Nebenbuhlerschaft war aufgetaucht. Friedrich Volkens, Sohn eines
großen Bauern, begann sich um Klaus Kipps Braut mehr als nötig war
[bookmark: page131] zu mühen. In
den Stunden der Selbsterkenntnis schätzte Klaus Kipp sich schon
damals als Bären ein, der nur so lange am Seil geführt werde, bis
der andere bereit sei, anstatt seiner den Ring zu tragen. Meistens
wollte Klaus es aber auch jetzt noch nicht sehen. ›Komm, Geliebte
meiner Seele, meine starken Arme sollen die Diener deines Willens
sein!‹

		Aber eines Abends, als er mit Schaufel und Spaten von der Arbeit
heimkehrte, kam ihm aus der Tür seines Hauses anstatt seines jungen
Glücks eine alte Frau entgegen. Es war seine Mutter, sie führte ihm
den Hausstand. Sie zeigte ein ernstes Gesicht, und den großen Sohn
faßte sie an der Hand. »Ich habe dir böse Briefe zu bringen«, sagte
sie. »Es wird dich betrüben. Aber wer weiß, vielleicht meint der
liebe Gott es gerade darin gut mit dir.«

		Sie standen an der Hauswand vor der Bank, worauf sie an schönen
Sommerabenden zu sitzen pflegten. Klaus Kipp nahm Schaufel und
Spaten von der Schulter und trug sie schweigend in den Stall. Er
war ein großer Mann, von lässigem Herkulesbau, mit lichtbraunem
Haar, breitem, ruhigem Gesicht. Es war aber um einen Ton bleicher,
als er Spaten und Schaufel, die er im Kleigraben gebraucht hatte,
wegtrug. Als er zurückkehrte, fand er die Mutter noch am alten
Platz. Und er schien ganz ruhig zu sein.

		»Anna war hier?« fragte er.

		»Ja«

		»Sie hat die Zeit abgepaßt, wo sie mich auf Arbeit wußte.«

		»Das hat sie wohl.«

		»Sie will nicht mehr, gibt mir den Laufpaß?« Als er das fragte,
lief doch ein leises Zittern durch seine Stimme.

		»Ja«, erwiderte die alte Frau. »Sie meint, ihr paßtet nicht zu
einander.«

		Klaus Kipp schlug eine leise Lache an. Aber der Ton sagte, daß
es nicht das Lachen der Überlegenheit sei. »Sie hat ein [bookmark: page132] bißchen viel Zeit
gebraucht, das einzusehen. Sie will Friedrich Volkens lieber. Ist
es nicht so, Mutter?«

		»Sie sagt, das passe besser, und sie habe sich mit ihm
versprochen.«

		»Ja, Mutter, da hast du recht, das sind böse Briefe.«

		Die Alte fuhr mit der Hand über das Gesicht ihres Sohnes.

		»Wer weiß, Klaus, wozu es gut ist.«

		»Ich will es mal überdenken«, erwiderte dieser. »Laß mich hier
draußen ein bißchen sitzen. Es steht so schönes Abendrot am Himmel,
und Sterne kommen auf. Will mal bei Abendrot und Sternenschein
überdenken, wie ich die Medizin vertrage.«

		Er saß lange vor der Tür auf der Bank, unbedeckten Hauptes (bei
der Arbeit trug er selten etwas auf dem Kopf), die großen schweren
Kleigrabenstiefel an den Füßen. Ein Riese. Er sah anfangs ins
Abendrot, dann in die Dunkelheit, sah in die Einsamkeit und sah auf
die blanken Steine, die, vom Tageslicht gesättigt, noch immer einen
hellen Schein abgaben. Und sann und sann, wußte nicht gleich,
worüber, sann erst im Zickzack, dann etwas stetiger:

		Er hatte gehört, wer sich zwischen ihn und sein Mädchen gedrängt
hatte. Er hatte gelobt, jeden, der das tun würde, zu vernichten,
und er dachte: nun mußt du dein Wort einlösen. Er wußte daher, wen
er mit seinen großen starken Fäusten erdrosseln müsse. Er hatte es
gewissermaßen geschworen, als er den großen Stein hinter Johann
Christian Hebbels Weidenknick hob und in den Graben schleuderte. Es
tat ihm leid, daß er ein Mörder werden müsse, aber es war doch wohl
nicht zu vermeiden.

		Die Mutter ließ ihn lange in Ruhe. Sie dachte: »Das Ärgste muß
er mit sich allein ausmachen, da ist es nicht gut, hineinzureden.
Er wird wohl kommen und mit seiner Mutter ein Wort sprechen wollen.
Er hat ja auch noch keinen [bookmark: page133] Bissen genossen, der arme Junge. Er wird wohl
kommen.

		Aber er kam nicht. Da rief seine Mutter zum Essen, er aber
blieb, wo er war, und schaute in die Weite. Denn das Gewölk fing
an, sich zu verteilen, und in dem hellen, durch freie Stellen
quellenden Schein vermutete er den Mond. Und das traf zu. Frei und
kahl und ruhig und kalt kam der Vollmond hervor. Und die Heide und
das Buchweizenfeld füllte er mit Glanz und Licht. Und wie
Graupelschnee auf Friedhofplatten lag er auf den Steinen.

		Schließlich fühlte der Träumer wieder die Mutterhand auf seinem
Haar. »Komm rin, Klas«, sagte die Alte. »Hest gar keen Mütz op, un
büst natt vun Sweet. Verköhlst di na. Komm rin, Kind!«

		Er blieb sitzen, die Mutterhand aber, die über sein Gesicht
fuhr, merkte, daß er Tränen vergossen habe. Der starke Mann. »Das
ist recht, Klaus«, sagte sie, »wein nur mal, das gibt Luft. Die
alte Mutter darfs wissen, und sonst sieht es kein Mensch. Will
Licht machen«, setzte sie hinzu. Und tat so. Und als der
Kerzenschein aus dem Fenster des Stübchens fiel, erhob sich der
Starke und ging, nunmehr ein vollständig Gefaßter, in die
Stube.

		Klaus schämte sich seiner Tränen. Und die vielfache Quelle
dieser Tränen schoß vor ihm auf. Erstens und zumeist hatte er um
seine Liebe geweint und um die große Täuschung seines Lebens. Denn
er hatte sie wirklich geliebt, liebte sie wohl noch. Sodann hatte
er geweint, weil er nunmehr, wie er gelobt, denjenigen töten mußte,
der sich zwischen sie gestellt hatte. Es entsprach das so ganz und
gar nicht seiner Natur, aber es ging nicht anders. Und wieder hatte
er geweint, weil er wußte, daß doch nichts daraus werde, da seine
Gutherzigkeit es nicht zuließ. Und endlich hatte er geweint, weil
er nach alledem erkennen mußte, wie viel schwächer er sei als die
meisten anderen Menschen, seiner [bookmark: page134] bärenhaften Stärke zum Trotz. Aber
zugleich keimte das Gefühl der Erleichterung, der Entlastung in
seiner Seele auf. Und als er ganz genau hinmerkte, sah er, daß er
sich über seine Gutmütigkeit freute, die kaum eine Gewalttat gegen
Andere zuließ. Und wenn auch dadurch das Bewußtsein der Kraft und
der gerechten Vergeltung um seine Rechte betrogen wurde: es überwog
doch das Glück der Entlastung von einer ihm aufgebürdeten
Hamletstat.

		Und dann wieder Pendelschlag aus entgegengesetzter Richtung: Wie
schlecht war doch das Mädchen, an das er seine Liebe verschenkt
hatte! Die Mutter hatte recht, der liebe Gott meinte es eigentlich
gut mit dieser Prüfung. Wie hatte er nur dazu kommen können, sich
so in das falsche Ding zu vergaffen! Das falsche Ding ... Und immer
noch fühlte er schneidendes Weh, wenn er sie für immer verloren
halten mußte. Wie war es möglich gewesen, daß er sie geliebt? Und
wie, daß er sie noch liebte? Denn die letzten Wurzelhäkchen, das
fühlte er, waren noch auszugraben. Wie war es möglich! Aber er fing
an, die Gründe zu erkennen: wegen ihrer hübschen Larve hatte er
ihrer Seele allerlei Vortrefflichkeiten angedichtet. Die Natur kann
nicht täuschen, uns nicht betrügen, hatte er gemeint. In
Wirklichkeit hatte sie das auch nicht getan. Denn nun besann Klaus
sich darauf, daß ihr Auge ihm immer viel zu rund und zu glatt
vorgekommen sei, und daß ihr Blick flackernd und unstet gewesen.
Jetzt erkannte er ihre eigennützige Seele. Sie war ein Weib, das
versorgt sein wollte, und zwar möglichst gut, dabei von der Freude
des Lebens mitnehmen wollte, was sich nur fassen ließ. Sie gab
Versprechen mit dem inneren Vorbehalt, sie zu halten, wenn es ihr
passe, sie aber zu brechen, wenn es ihr anders passe. Dabei
forderte sie von ihm unverbrüchliche Treue. Ja, so war sie, und das
tat sie, ohne sich ihrer unschuldigen Gewinnsucht und der
Verwerflichkeit ihrer Gesinnung [bookmark: page135] bewußt zu sein ... So ganz klar und kahl
sah er es wohl nicht, aber es gingen ihm doch die Augen auf. Das
ihrer Seele angehängte Flittergold riß er ab; das war nichts als
Verfälschung.

		Als er ins Haus getreten war und die schweren Stiefel
abstreifte, sagte er zu seiner Mutter: »Es geht mitunter wunderlich
zu in der Welt. Lange habe ich mit jedem Gedanken an ihr gehangen
und geglaubt, ich müßte die Welt auf den Kopf stellen, wenn nichts
daraus würde. Und nun, da es aus ist, begreife ichs kaum noch. Erst
war mir, als ob ich Mord und Totschlag begehen müsse. Und nun,
nachdem ichs überdacht habe, seh ich die Sache ganz anders an.«

		Und wieder lag die Mutterhand auf seinem Scheitel: »So ists
recht, mein Sohn, das sind Gedanken, die Gott lieb hat.«

		»Ja, Mutter, der Spott und das Gerede werden nicht ausbleiben.
Aber das laß die Leute man tun, die sollen ja nur was zu reden
haben. Und es ist ja nicht das erste mal.«

		»Lat doch de Lüd!« entgegnete die Mutter. Und wieder streichelte
die magere Hand den starken Sohn.

		 

		Nach ein paar Wochen war Sonntags Tanz im Krug. Klaus Kipp
wollte nicht hin und seine Mutter bestärkte ihn dann. Er wollte
lieber nach dem Jungvieh sehen, das auf der Pachtwiese einer
benachbarten Feldmark weidete. Seine Mutter gab ihm recht. Jetzt
ins Wirtshaus, das paßt sich nicht. »Ich geh inzwischen ein bißchen
ins Dorf zu Meister Nissen. Da holst du mich ab, nicht wahr?«
Meister Nissen war der ihnen befreundete Schmied des Dorfes.

		Bei dem Jungvieh war alles in Ordnung. Als Klaus heimkehrte,
stand die Sonne zwar noch am Himmel, aber es ging gegen Abend. Am
Tage hatte es geweht, nun legte sich der Wind. So war es auch bei
Klaus; auf dem Hinweg hatte es noch in ihm geweht, nun gingen seine
Gedanken [bookmark: page136]
zu Rüste. Kälberkropf wuchs überall am Wege, ihm schien, als läge
hinter jedem Heckenzaun ein Friedensengel und ›schneide sich ein
Pfeifchen aus dem Rohr‹.

		Sein Fußweg führte über hohe Koppeln. Als er auf der Höhe war,
hörte er Gesinge und Gedudel, Klarinette und Geigen vom Kruge her.
Jawohl! Die Dielentore sind offen, die Töne quellen heraus, es ist
der Trubel vom Gelagshaus. Er stand still ... So ist es. Das sind
die Töne. Er sieht ordentlich die Röcke der Mädchen fliegen und
atmet den Dunst und den Schweiß der lärmenden Freude. Die Alten
stehen herum und sehen zu, und alle lassen verstohlen die Augen
herum gehen, ob die zugegen sind, von denen heute das ganze Dorf
spricht: Friedrich Volkens und Anna Schlüter und der von ihnen
betrogene Klaus.

		Noch immer horcht Klaus, und die Töne schmeicheln sich ein. Ob
Friedrich und Anna wohl im Gelage sind? 2b sie es wohl gewagt
haben, hinzugehen? Wenn er mal ins Dielentor sähe, nur um zu
wissen, ob sie da sind ...

		Sie werden da sein. ›Klaus Kipp ist aber nicht da‹, werden die
Leute sagen. ›Da ist er zu gutmütig zu, Klaus Kipp läßt sich alles
gefallen, mit dem kann man Fangball spielen, so stark er auch
ist‹.

		Und siehe! Es siedete die Feueresse seines Innern. Und weil die
Feueresse seiner Seele glühte, ging er hinunter nach dem
sogenannten grünen Weg und wandte sich, dort angekommen, rechts
nach dem Krug.

		Dicht vor dem Wirtshaus begegnete ihm Detel Wurm. Detel Wurm und
Klaus Kipp konnten sich nicht leiden, ohne eigentlich zu wissen,
warum. Sie fühlten aber heraus, daß ihr Wesen auf entgegengesetzten
Grundsätzen aufgebaut sei. Detel hatte immer ein gelbes,
schadenfrohes Gesicht, heute lachte er Klaus Kipp schon von ferne
an.

		»Na, Klaus? Hast die Braut weggegeben? Ja hätte ich [bookmark: page137] das geahnt,
hätte ich gewußt, daß die zu haben, da wäre ich auch Bieter
gewesen.«

		Weiter kam er nicht, Klaus gewaltige Faust war dicht vor seiner
Nase. Und er hörte die Worte: »Will dir was sagen, Detel. Kennst du
die Hand? Nein? Willst sie auch nicht kennen lernen? Nun, da rate
ich dir, den Mund zu halten.«

		Detel war nicht schlecht erschrocken. So hatte er den guten
Klaus noch nicht gesehen. »Jung, Klaus, verstehst keinen Spaß? Ich
mein ja man.«

		»Ich mein auch man.«

		Detel machte sich eilig davon, und Klaus ging weiter.

		Es war ein landesüblicher Weg, in dem er ging, einer mit hohen
Heckenzäunen, so hoch, daß man Klaus von der anderen Seite nicht
gewahrte. Und dort sprachen zwei Mädchen, Anna Holz und Liese
Wieben, miteinander. Klaus erkannte sie an den Stimmen.

		»Scham ist da gar nicht in«, sagte die eine. »Wie sie das wohl
tun mögen, so vor aller Welt. Gestern Braut von dem, heute im Arm
eines andern.«

		»Deern, das sag man mal!« So die Zweite.

		»Klaus Kipp ist nicht da.«

		»Da ist er viel zu vernünftig und zu anständig zu.«

		»Ich glaube gar nicht, daß es zu Stück kommt mit Friech und
Anna. Den alten Volkens soll es gar nicht recht sein.«

		Klaus Kipp zu anständig, sich zu zeigen ... Und er, Klaus Kipp
in Person, was wollte er tun? Was hatte er eben noch aufgeführt?
Wäre er nicht bald handgemein geworden? ... Was wollte er
eigentlich im Gelage?

		So dachte er, und doch näherte er sich dem Tanzhaus. Es lag
hinter einem Vor- und Hofplatz, ein breit ausgeladenes Strohdach.
Auf der Diele ging es her wie im 'Faust' unter der Linde: »Juchhe,
Juchhe! Juchheissa, Heissa, He! – Geschrei und Fiedelbogen!« Man
sah es dem alten [bookmark: page138] Kasten ordentlich an, wie heiß ihm der Atem
ging. Vor den, Dielentor im Freien übten sich halbtrunkene Knechte
im Balgen und Ringen.

		Aus der Pforte der Hofstelle schritt ein Mädchen. »Klaus, büst
du dat?«

		»Ja, Elsbe.«

		Es war Elsbe Nissen, die Tochter vom Schmied. Klaus war mit ihr
zur Schule gegangen, sie hatten sich immer gut vertragen. Sie war
ein nicht zu großes, blondes Bauernmädchen mit schlicht
gescheiteltem Haar und schlichter Gesinnung, nicht so hübsch wie
Anna, aber treu und zuverlässig. Wann und wo es sich traf,
bemutterte sie Klaus Kipp ein wenig.

		»Wolltest auch hin?«

		»Ich dachte.«

		»Klaus, soll ich dir'n Rat geben?«

		»Ja, gern.«

		»Geh nicht hin! Das ist besser, du weißt selbst, warum. Anna ist
da mit Friech, und da bist du zu gut und anständig zu.«

		»Habe ich nicht ebenso viel Recht wie die?«

		»Recht? Ja. Aber man darf nicht alles tun, wozu man ein Recht
hat, Klaus.«

		Klaus betrat nicht das Tanzhaus, er begleitete Elsbe Nissen
vielmehr nach Haus und traf dort verabredetermaßen seine Mutter.
Sie nahmen an dem einfachen Abendessen teil. Klaus machte noch ein
Spielchen Karten mit dem alten Meister, während die Mutter nach
Hause ging, da für das kommende Tagwerk noch etwas vorzubereiten
war. Und als er selbst aufbrach, war es dunkel geworden.

		In Johann Christian Hebbels Weidengang stieß er auf Friedrich
Volkens und Anna Schlüter, und zwar bei der Bornkoppel, wo die
abgesägten Weidenstämme stehen und der große Stein im Graben liegt.
Er hätte sie gar nicht erkannt, [bookmark: page139] wenn Friedrich nicht im Vorbeigehen die
Worte gesprochen hätte: »Er hat es doch nicht gewagt.« Als Klaus
das hörte, fing es bei ihm unter der zweiten Schicht zu sieden
an.

		»Guten Abend«, sagte er und stellte sich breit in den Weg.

		»Was willst du, Klaus?«

		»Ein Wort mit Anna reden!«

		»Dazu ist hier nicht der Ort.«

		»Das sehe ich ein. Aber wenn du uns beide auf eine Minute allein
lassen wolltest, da, denk ich, würde sichs passen.«

		»Weißt du auch, daß das unverschämt ist?«

		»Friech, nun will ich dir mal was sagen: Sieh da mal hin, im
Graben liegt ein Stein. So viel hell ists noch, daß du ihn sehen
kannst. Den hab ich, als das Mädchen da sich mit mir versprach,
hineingeworfen und dabei geschworen, jeden niederzuwerfen, der sich
zwischen uns stelle. Du bists, der sich zwischen uns gestellt hat.
So dachte ich damals. Nun aber denk ich: laß fahren, was fahren
will, und vergiß den Schwur. Nimm aber deine Reden in acht, sonst
könnte es doch noch ernst werden!«

		»Du bist verrückt!«

		»Das bin ich also. Ich will dir nur soviel sagen: hör ich das
noch mal, dann kriegst du mit diesen Fäusten zu tun.« Klaus Kipp
erhob drohend seine Hand.

		Da tat Friech Volkens einen Sprung und einen Stoß. Aber gleich
saß sein Handgelenk im Schraubstock von Klaus Kipps großer Faust.
Das von dem Angreifer geführte Messer fiel zu Boden. Da folgte von
Klaus ein zweiter Griff mit der Linken, und Friedrich deckte der
Länge nach den Boden.

		»O, o ... «, rief Anna. Friedrich konnte nur zischen und
fauchen. Klaus bändigte ihn mit einer Hand, die andere hob das
Messer auf. »Sieh«, sagte er ein richtiger Genickfänger. So einer
bist du also.«

		»O, o«, rief das Mädchen. Der Überwundene konnte nur [bookmark: page140] fauchen. »Wenn
du so einer bist, dann müssen wir doch mal ein bißchen Ernst machen
mit meinem Schwur. Erst werde ich dich ein wenig im Graben taufen
und dir dann einen kleinen Denkzettel geben. Es ist ja nicht das,
was ich gelobt habe, aber doch etwas.«

		»O, o!« klagte Anna. Friech zischte und fauchte. Aber Klaus tat
nicht so, wie er gesagt hatte. Er hielt den Gegner ruhig am Boden.
»Ich will es doch lieber nicht tun – ihretwegen nicht und auch
meinetwegen nicht. Ich habe mich schon genug an dir
verunreinigt.«

		Er stellte sein Opfer auf die Beine, den Genickfänger aber
schlug er bis zum Heft in den Weidenstamm am Weg und sagte dazu:
»Wenn du die Kraft und den Mut hast, den herauszuziehen, dann kann
das Spiel von neuem beginnen.«

		Über Friedrichs Lippen kam kein Laut. Klaus kehrte sich um und
ging nach Haus. »Gute Nacht«, rief er, bekam aber keine
Antwort.

		 

		Und es verging eine lange Zeit. Es wurde Sommer und Herbst und
Winter, und wieder kamen Frühling und Sommer und dann ein warmer,
wundervoller Herbst. Draußen ›am Moor‹ hörte man wenig von dem, was
im Dorf geschah. Noch immer stand die Hochzeit von Anna Schlüter
und Friedrich aus. Den Alten war die Partie niemals recht gewesen,
Friedrich sollte auch anderen Sinnes geworden sein, man sprach so
allerlei, man hörte aber nichts Rechtes.

		Der Tagesweg führte Klaus Kipp öfters durch Johann Christian
Hebbels Weidengang. Viele Wochen lang stak der Genickfänger noch
immer in dem abgesägten Stamm. Klaus hatte, wenn er es sah, immer
ein Gefühl des Triumphes, zugleich aber auch der Scham. Wer dächte
nicht so menschlich, daß ihn nicht das Bewußtsein schwellte, einen
Gegner gedemütigt zu haben! Stärker war aber doch das Gefühl,
[bookmark: page141] daß sein
Verhalten unter der Durchschnittslinie seines Wesens gestanden
habe, daß er sich vergessen gehabt habe, als er es getan. Er hatte
selbst keinen Namen dafür: in Wahrheit aber wuchs der neue Klaus
Kipp über den alten Klaus, der sich in die nette, leichtfertige
Anna Schlüter vergafft hatte, hinaus. Was war ihm jetzt Anna
Schlüter? Er hoffte und durfte hoffen, die Stelle, die er lange mit
dem Bewußtsein der Leere in sich herumgetragen hatte, ausgefüllt zu
sehen, und nicht durch eine so leichtfertige, unbeständige Person
wie jene.

		Wenn er durch Hebbels Weidengang kam und das sich mehr und mehr
mit Rost überziehende Heft des Genickfängers sah und nach etwa vier
Wochen nicht mehr sah (wer es geholt hat, hat er niemals erfahren),
wenn er an dem großen Stein vorbeiging, der für und für im Graben
lag, dann hatte der neue Klaus Kipp Neigung, sich über den alten
Klaus Kipp lustig zu machen. Er glaubte auch nicht mehr an die
Feueresse seines Innern. Mehr und mehr gab er der öffentlichen
Ansicht recht, wenn sie den hervorstechenden Zug seiner Gesinnung
in seiner Gutherzigkeit sah. Doch hätte er es lieber Gerechtigkeit
nennen gehört als glatte Gutmütigkeit.

		Und es war Winter geworden und wieder Frühling, und Sommer und
Herbst, ein Jahr und darüber war seit dem Zusammenstoß in Johann
Christian Hebbels Weidengang verstrichen.

		Und wieder war es Sonntag. Das Abendbrot war früh eingenommen
worden, weil die Mutter vorhatte, wie es auch geschah, ins Dorf zu
gehen, den Schmied und seine Tochter, mit denen der Verkehr jetzt
häufiger hinüber und herüber ging, zu besuchen. Klaus blieb
einstweilen zu Hause, die Wirtschaft zu besorgen. Später wird er
das Haus abschließen, die Mutter zu holen.

		Das Wetter war warm und angenehm und still, er saß an der
Hauswand auf der Bank. Die brennende Petroleumlampe [bookmark: page142] stand darauf (so
vollständig schlief der Wind), Nachtfalter flogen und klebten an
Glas und Kuppel. Er achtete nicht darauf. Die Arbeit war besorgt,
nun wollte er mit Behagen seine lange Pfeife, seinen Portoriko
rauchen, in den prächtigen Abend schauen und dann aufbrechen, zum
Schmied gehen und mit dem Alten und mit der mehr und mehr von ihm
als echt erkannten Elsbe das sprechen, was zu sagen noch immer
nicht hatte passen wollen – das heißt, wenn er heute dazu
Gelegenheit und Mut fand.

		Die Pfeife .. paff .. paff! Ein echter Raucher muß den Rauch
sehen, deshalb ist die Lampe am Platz. Und wenn man sich in den
Rand des Lichtscheins, ins Zwielicht setzt, dann hat man beides,
den Rauch und die Schönheit des Abends; dann verschließen sich dem
Auge auch nicht die Geheimnisse der Nacht.

		Nicht die Geheimnisse der Nacht, zumal nicht die einer hellen
Mondnacht. Es ist wie damals, als er auf derselben Bank saß und
seinen Kummer durchdachte; der Mond ist aufgekommen, und in voller
Scheibe steht er am Himmel.

		Und Klaus Kipp atmete die Ruhe und die Wunder der wunderbaren
Nacht. Wieder lag der Graupelschnee des weißen Lichts auf den
Steinen des neuen Feldes. Diese sackartig, lang und rund, wie
bäuchlings mit dem Nabel in den Acker hineingeworfene, dicke Teufel
– lauernd, als ob in heutiger Nacht das kommen müsse, worauf sie
schon lange warteten.

		Und Klaus Kipp fühlte, welch eigenartige Vorstellungen
mondbeschienenes Land auslöse, ganz anders als der helle Tag und
die schwarze Nacht. Dem großen, von Kindheit an im Herzen
getragenen Gott war er sich niemals so nahe wie im Weben des
Mondes, niemals war ihm das Vorhandensein einer anderen, höheren
Welt gewisser, und niemals glaubte er mehr an Engel und Geister,
als beim Leuchten und Verbergen des guten Monds.

		[bookmark: page143] Zur
rechten Andacht gehört die volle Pfeife. Er zündete sich eine neue
an, da sanken seine Gedanken erdenwärts und kamen mit praktischen
Aufgaben des Tages. ›Ich muß Anstalt machen‹, dachte er, ›die
Steine fortzuschaffen, um auch die Stücke, wo sie liegen, unter den
Pflug zu nehmen. Ich denke, es soll die Arbeit meiner Hände
lohnen.‹

		Die Steine ... Was ist das? ... Die Steine lagen noch da, wo sie
immer gelegen, aber es kam etwas mitten durch das Steinfeld zu ihm
hergeschritten ... Ein Phantom? Ein Mann, eine Frau? ... Jedenfalls
ein Mensch. Und wie der Mensch die Pforte seines Gartens bewegte,
jankte sie. ›Die hat Öl nötig‹, dachte der Hausherr, ›soll morgen
besorgt werden.‹

		Stumm ging die Erscheinung in den Gartensteig hinein. Es war
kein Zweifel, der, der da kam, wollte zu ihm. Es war aber, wie er
jetzt sah, kein Mann, es war ein Weib, und die Umrisse wurden ihm
immer bekannter ...

		Es war Anna Schlüter, seine gewesene Braut.

		Er stand auf und stellte die lange Pfeife an die Wand. »Guten
Abend«, sagte er. »Guten Abend«, sagte sie. Eine kleine Weile
zögerte er, dann gab er ihr die Hand. »Sieh, Anna!« sagte er. Dann
schwiegen beide.

		»Das ist später Besuch«, fing Klaus darauf an und setzte hinzu:
»Du hast mir wohl was zu sagen, da ist es besser, wir gehen
hinein.«

		»Laß uns hier bleiben, Klaus. Es hört uns hier keiner!«

		»Das wohl nicht; es müßte wunderlich zugehen, wenn uns hier
einer hörte. Und wenn es dir lieber ist, dann setz dich auf die
Bank. Dann machen wir es hier im Freien ab.«

		»Ich stehe gern.«

		»Wie du willst.«

		Beide standen.

		»Wie geht es, Anna?«

		»Ach, Klaus!« Und sie fing zu weinen an. Sie weinte [bookmark: page144] wie eine
schlechte Schauspielerin, hauptsächlich durch die Nase, der Schmerz
wurde weder aus dem Innern eines qualvoll geschüttelten Leibes,
noch aus der Tiefe der Seele herausgeworfen. Er ließ derweilen
seine Augen über, sie hingehen. Ihm schien, sie habe einen Hof um
die schönen, falschen Augen, und sei um einen Ton blasser als
früher.

		Anna Schlüter faßte sich und fing an zu reden: »Was bist du für
ein guter Mensch, und wie bin ich schlecht gegen dich gewesen!«

		Sie tat einen Schritt zu ihm hin, Klaus aber wich unwillkürlich
zurück. »Meinst du, Anna?« entgegnete er.

		»Klaus, ich glaube, du hast mich sehr lieb gehabt!«

		»Meinst du, Anna?« wiederholte Klaus und setzte dann hinzu:
»Weiß Gott! Und du, und du!«

		»Ach, Klaus!«

		»Was, Anna?«

		»Ach, Klaus, ich bin so unglücklich.«

		»Er ist dir also untreu geworden, will nicht mehr?«

		»Nein, er will nicht mehr.« Nach diesen Worten setzte Anna sich
auf die Bank und fing wieder zu weinen an, diesmal mit dem Anschein
von etwas mehr Aufrichtigkeit. »Er hat sich mit Line Schümann aus
Vornholt versprochen, mit der, die so viel Geld hat«, schluchzte
sie.

		»Sieh, sieh! Das geht rasch. Alle Jahr eine andere.« Klaus saß
jetzt auch, ließ aber einen Zwischenraum der Fremdheit zwischen ihm
und ihr. »Ich habe mirs übrigens gleich gedacht, daß es so kommen
werde«, setzte er hinzu.

		Und wieder weinte Anna. »Und ich«, fragte Klaus, »was soll ich?
Soll ich mit den großen Fäusten über ihn kommen?« Anna schüttelte
den Kopf. »Gut, daß du das nicht verlangst. Ich bins auch gar nicht
gewohnt.«

		Das Weinen ließ nach. »Ach, Klaus! Das, was ich sagte, ist nicht
das Schlimmste!«

		[bookmark: page145] »Noch
schlimmer?«

		Als Klaus das gesagt hatte, setzte wieder Weinen ein, heftiger
als früher, auch gelungener, wenn man will: ehrlicher.

		»Hat er dich angeführt?«

		Stärkeres Weinen; Klaus hatte das Richtige getroffen.

		»Ich habe mirs gleich gedacht«, bemerkte Klaus. »Das mußte wohl
kommen. Und nun kommst du zu mir?«

		Anna nickte.

		»Weil ich ein so guter Kerl bin.«

		»Ja, ja!«

		»Und meinst, da könnte ich, wie man so sagt, in die Bucht
springen, dich und das andere auf meine Rechnung nehmen?«

		»Ach ja, Klaus.«

		Es lag eine schier verbrecherische Unschuld im Ton und
Augenaufschlag. Sie war sich ihrer Schamlosigkeit nicht bewußt, und
Klaus hatte Mitleid mit dieser naiven Niedertracht. Er lächelte.
»Ach ja, Klaus«, ahmte er nach.

		Der Ton, in dem Klaus sprach, machte sie stutzig. Sie wußte
nicht recht, was sie davon halten dürfe. In ihrem unschuldigen
Egoismus sah sie aber darin noch nichts Schlimmes. Für Anna
Schlüter war die Welt ›Wille und Vorstellung‹, das heißt: ihr Wille
und ihre Vorstellung. Sie der Mittelpunkt, der dem All allein
Berechtigung zum Dasein gab. Dabei war sie zugleich der Meinung,
daß die Welt auch in den Köpfen ihrer Mitmenschen nichts anderes
sein könne als Anna Schlüters Wille und Anna Schlüters
Vorstellung.

		»Habe ich mir gleich gedacht«, setzte Klaus hinzu. »Wofür hieße
ich sonst der gute Klaus?« Er nahm die Pfeife wieder zur Hand, die
hielt noch Feuer, er paffte. »Ja, mein Mädchen, bin, glaube ich,
nicht gerade schlecht. Das geht aber doch über mein Können. So
haben wir nicht gewettet, das geht nicht.«

		Anna erschrak ein bißchen bei diesen Worten, konnte aber nicht
gleich glauben, daß jemand so sein könne, hielt es daher [bookmark: page146] für Spaß. Und
dann hatte sie noch einen weiteren Trumpf.

		»Aber, Klaus ...«

		»Nu?«

		»Friech will mir zweitausend Mark geben. Das ist doch auch was!«
Unschuldig sah sie zu ihm auf, mit einem Gesicht, auf dem
geschrieben stand: »Was sagst du nun? Das streckt dich zu
Boden.«

		Klaus tat wirklich überrascht und verwundert. »Tausend noch
mal«, erwiderte er, »dann bist ja ein reiches Mädchen. Zweitausend,
da kann man eine Katenstelle für kaufen. Und da sollte sich niemand
finden, der über das bißchen Schande wegsähe? – Zweitausend«,
wiederholte er und wog gleichsam die Summe in seiner Stimme.

		Anna Schlüter hielt die Partie für gewonnen. »Ich will aber
Dreitausend haben, unter dem will ich es nicht«, erklärte sie und
bestärkte und begleitete das mit kräftigen Bewegungen ihres für und
für hübsch aussehenden Kopfes.

		»So gehört es sich auch«, erwiderte Klaus. »Mit Fordern und
Bieten und Ablassen wird man einig. Und dann ist es ein Handel,
bald über Kuh und Korn, bald über Kind und Ehe und so was.
Vielleicht wirst du mit Volkens auf den Halbschied einig.«

		Der Ton gefiel Anna nicht, aber den Spott und den Hohn hörte sie
nicht heraus. Dazu war sie zu töricht und zu eigennützig.

		»Vielleicht wirst du mit Volkens auf den Halbschied einig«,
wiederholte Klaus und paffte kräftig aus der Pfeife.

		»Detel Wurm sagt, für Fünfundzwanzighundert wolle er es
tun.«

		»Siehst du wohl! Na also! Dann hast ja schon den Mann! Der alte
Wurm hat eine eigene Kate, die Detel doch auch noch mal bekommt.
Was ist denn da zu weinen und traurig zu sein? Bist ja ein
Glückskind!«

		[bookmark: page147] Es wurde ihr
schwül, und sie beschloß, alles auf eine Karte zu setzen. Und da
Klaus an seiner eigentlichen Gesinnung vorbeiredete, glaubte sie
noch immer das Mißliche seiner Äußerungen für Spaß halten zu
dürfen.

		»Ich wollte lieber, daß du es tätest. Wir haben uns doch früher
so gern gehabt.«

		»Haben wir?«

		»Ja, mein Klaus.«

		»Wollens gut sein lassen. Es geht nicht, Anna, da kann nichts
aus werden. Ich bin nicht für Kuckuckseier, auch nicht für
goldene.«

		»Ist das dein Ernst, Klaus?«

		»Ja, Anna, in solchen Dingen soll man nicht spaßen.« Er hatte
sich erhoben, stand ganz im Lichtkreis, sie sah seine Miene, nun
wußte sie, daß ihre Sache hoffnungslos war. »Klaus!« rief sie. Und
sie kochte vor Zorn. »Klaus, du bist ...«

		Weiter kam sie nicht ... Klaus sah nicht gleich den Grund ...
das Mädchen aber erhob sich und stob mit rauschenden Röcken
davon.

		Das kam davon, daß die Pforte wieder gejankt hatte. Es war gut,
daß sie kein Öl hatte, sonst hätte man die beiden noch gar beim
Zank überrascht. Frau Kipp und Elsbe kamen den Garten herauf.

		Anna rannte wortlos an ihnen vorüber, stand dann still .. die
Wut suchte einen Ausweg. Sie kehrte im stiebenden Lauf zurück und
kam gleichzeitig mit den anderen bei dem ruhig rauchenden Klaus
Kipp an.

		»Elsbe Nissen«, schrie sie, »will dir was sagen! Der da«, (sie
zeigte auf Klaus), »gut und sanft stellt er sich, aber nimm dich
vor dem in acht! Und ich wills ihm ins Gesicht sagen: er ist ein
ganz schlechter, unanständiger, gemeiner Mensch .. Pfui! pfui!« Und
sie trat dicht vor den Riesen hin und spie vor ihm aus. »Pfui!« Und
sie spie noch einmal. »Nun [bookmark: page148] weißt du Bescheid! Und nun habe ich nichts mehr zu
sagen.«

		»Gute Nacht!« rief Klaus.

		Es kam keine Antwort. Die Pforte wurde heftig an den Pfahl
geschlagen. Man sah noch eine Gestalt hinter dem Gartenzaun mit der
Hand herüberdrohen, dann verschlang sie der Mondnebel und die
Nacht.

		Die alte Frau fand zuerst die Sprache. »Das war ein wunderlicher
Besuch!« sagte sie.

		»War es auch.« Klaus Kipp erzählte. Die Mutter lachte.

		»Nun weißt du, was deiner Mutter Sohn für einer ist«, sagte
Klaus. »Nun habe ichs so gut wie schwarz auf weiß. Das ist doch mal
was anderes. Bekommt wie ein Oktoberbad im Mergelloch.«

		»Und die hast du zur Frau nehmen wollen?« Über Elsbes Lippen kam
unwillkürlich dieser Ruf.

		»Nicht wahr, der kann von Glück sagen«, entgegnete die Alte,
räusperte sich und fuhr fort: »Laß gut sein. Ich habe dir was
Besseres mitgebracht. Der Mond schien so hell, da bin ich früher
gegangen und Elsbe mit mir. Klaus, sagte ich, soll dich wieder nach
Hause bringen. Willst du?«

		Es bedurfte nicht dieser Frage. Die Jungen standen Hand in
Hand.

		»Und dann«, fuhr die Mutter fort, »habe ich mir gedacht, beim
Nachhausegehen fände sich vielleicht Gelegenheit, ein Wort zu
sprechen, das doch mal gesagt sein muß.«

		 

		Das Wort ist gesprochen. Klaus Kipp und Elsbe Nissen sind ein
Paar geworden, ein glückliches.

		Detel Wurm und Anna Schlüter sind auch ein Paar.

		Als Anna in die Wurmsche Kate einzog, fand sich in der Stützlade
ihrer Kleidertruhe ein Sparkassenbuch über zweitausendfünfhundert
Mark. [bookmark: page149] [bookmark: page150]

	
		
		Das vornehmere Gebot

		[bookmark: page151] [bookmark: page152] Am besten von allen
Bildern gefiel ihm eine hochgetürmte, ragende Stadt an einem
breiten, indigofarbenen, von Schiffen und Flößen belebten Fluß.
Eine lange, auf dicken, gebogenen Pfeilern ruhende Brücke führte
hinüber. Die Pfeiler sahen wie ein X aus und schlössen sich wie das
Doppelbild dieses Buchstabens zusammen. Über der hochgetürmten,
ragenden Stadt tiefblauer Himmel ... weiche, weiße Wolken ... der
Rand vergoldet, die Sonne dahinter ... sie will gerade
hervorbrechen.

		Solche Pracht und Herrlichkeit sah man auf dem Umschlag des
Schönschreibebuchs von Peter Bendix Schütt.

		Er war vierzehn Jahre alt, und das Buch gehörte zu seinen ersten
Schreibheften mit bunten Umschlägen. Früher verkaufte der Höker die
Schönschreibhefte, und da waren sie einfarbig: rot oder gelb oder
grün, blau oder schwarz oder grau – lange nicht so schmuck wie die
bunten, die der Schulmeister nachher abgab, als er seinen kleinen
Papierladen unter der Pultklappe eingerichtet hatte und den Höker
brotlos machte. Da kaufte keines von den Kindern noch die
einfarbigen, alle wollten das schmuckste Schreibbuch zu eigen
haben.

		Auf des Schulmeisters Heften waren die Dinge der Welt in
natürlichen Farben abgemalt. Anfangs Geschichten: Genoveva,
Rotkäppchen, Hänsel und Gretel, der wilde Jäger. Und dann kamen
welche, worauf abgebildet war, wie es in der großen Welt aussieht,
darunter die große Stadt.

		Aber sie kam nicht gleich. Erst allerlei, wovon nicht zu reden
ist, dann das Burgenbuch. Schon dies machte tiefen Eindruck. Auf
dem Vorderdeckel ein großes Schloß, von rauhen Felsen
emporgehalten, auf dem Hinterdeckel eine altberühmte deutsche Ruine
und bei beiden in den Ecken kleine Burgen und Schlösser.

		[bookmark: page153] Peter Bendix
hatte manches gelesen und kannte sich soweit aus, daß er die
Sprache der Bilder und ihre Stimmung verstand. Und überall sah er
den kommenden Herbst, überall falbe Vergangenheit und
Vergänglichkeit ... weichende Farben ... Töne milden Sehnens ...
Rasselstimmung fallenden Laubes. Aus Kammern und Kemenaten kam
Mandolinen- und Lautenklang, aus Kellern und Gewölben Becherklang
und Zecherfreude trunkfester Ritter – das alles über Jahrhunderte
hinweg zu Peter Bendix Schütt herüberquellend.

		Erst als das Burgenbuch voll war, bekam Peter Bendix Schütt die
ragende Stadt. Die Burgen hatte er ohne Neid angeschaut, aber bei
der Herrlichkeit der Stadt brach etwas hervor, was diesem unedlen
Schößling ähnlich sah. ›Wartet nur‹, dachte Peter Bendix Schütt und
bedrohte mit diesen Gedanken die Menschen, die sich herausnahmen,
in ragender Stadt am indigoblauen Fluß angesichts der X-Pfeiler zu
wohnen. ›Wartet nur! Ihr habt nicht allein das Recht,
hinüberzuschreiten. Wartet, bis ich groß geworden bin, dann gehe
ich auch hinüber so gut wie ihr.‹

		Aber was hier das Aussehen des Neides hatte, war im Grunde nur
der Druck der Spirale einer in enger Stahlkammer zusammengepreßten
Seele, war die für und für in ihm bohrende Nötigung, der Welt zu
zeigen, was für einer Peter Bendix Schütt eigentlich sei.

		Sein Banknachbar (er hieß Timotheus mit Vornamen, wurde aber
kurzweg Timotee genannt) bedrohte auch die ragende Stadt. Seine
Drohung hatte aber eine andere Klangfarbe. »Und wenn wir über die
Brücke gehen, Peter Bendix, dann tun wir es in Schmierstiefeln und
mit Hufeisen unter den Hacken und wir schlagen auf, daß Funken aus
den Steinen stäuben.«

		Peter Bendix war der erste auf der Knabenseite; ihm [bookmark: page154] gegenüber,
getrennt durch den Mittelsteig, saß als die oberste der Mädchen
Lotte Vossen. Und Lotte Vossen fragte: »Timotee, wo wollt ihr mit
Hufeisenstiefel gehen, daß Feuer springt?« Da zeigte Timotee das
Buch und das Bild und die große Stadt und antwortete: »Wenn wir aus
der Schule sind und groß, dann wollen wir über die Brücke gehen in
Schmierstiefeln, mit Hufeisen unter den Hacken, und dann wollen wir
so fest aufschlagen, daß Feuer kommt.«

		Peter Bendix ließ die Antwort gelten, obgleich er keinen Wert
darauf legte, gerade mit Schmierstiefeln und Hufeisen und
feuersprühend hinüberzukommen. Lotte lachte über Timotees Schwatz.
Das junge schwarzbraune Kind hatte eine eigene Art zu lachen. Man
hörte es nicht viel, hauptsächlich sah man, wie sie lachte. »Was
seid ihr für dumme Jungen! Die Brücke ist aus Ziegelsteinen
gemauert, da könnt ihr auftrumpfen wie ihr wollt, da fliegt kein
Funke heraus. Und dann ist es auch eine königliche Residenz. Und
schickt es sich in einer Stadt schon überhaupt nicht, mit den
Hacken aufzuschlagen, so dort, wo der König wohnt, gar nicht.«

		Da fiel Peter Bendix, der sich schämte, von Lotte ebenso
eingeschätzt zu werden wie Timotee, da fiel er ein: »Und ich hab
auch gar nicht gesagt, daß ich es tun will; ich will nur
hinübergehen und auch in der großen Stadt sein.«

		Hinter Lotte stand Anna Hotje, ein großes blondes Mädchen. Die
nahm einen Apfel aus der Tasche und biß mit breiten weißen Zähnen
hinein. Das Kernhaus spuckte sie aus. Sie lachte auch, ihr Lachen
war aber anders als bei Lotte Vossen – laut, derb, bäurisch. Und zu
Timotee sagte sie: »Die beiden haben es nun mal mit der Feinheit,
da kehr dich man nicht an, Timotee! Für Bauern passen
Schmierstiefel, sie mögen sein, wo sie wollen. Schlag du nur dreist
mit den Hufeisen auf!«

		»Ich geh nicht mit dir«, entgegnete Peter Bendix, »und will auch
gar kein Bauer werden!«

		[bookmark: page155] »Kein
Bauer?« fragte Anna Hotje. »Was willst denn werden?«

		»Schulmeister«, antwortete er.

		Anna Hotje und Timotee erklärten, das täten sie an seiner Stelle
lange nicht, Lotte Vossen aber lachte ihn leise an und sagte:
»Schulmeister, das ist ganz gut.« Dann fing sie an, Bibelsprüche zu
lernen, lachte Peter Bendix dabei aber noch einmal aus den
Augenecken an.

		Lotte Vossen war anders als die andern Mädchen in der Schule;
eigentlich war sie auch ein Stadtkind. Ihr Vater war Kaufmann in
Lübeck gewesen, dort war sie auch geboren. Er hatte sein Vermögen
verloren, war gestorben; es ist nicht einmal ausgemacht, ob es
freiwillig geschehen. Die Mutter hatte eine Stelle als Haushälterin
gefunden, Lotte war von der Großmutter, die im Dorfe wohnte,
aufgenommen worden und besuchte hier die Schule. Sie hatte
rehbraune Augen, ganz dunkelbraunes reiches Haar und ein feines
Gesichtchen. Die Geschichte ihres Leids stand zwar darin, aber auch
das Geheimnis einer dessenungeachtet bewahrten inneren Freude.

		 

		Peter Bendix hatte in seiner Brust nicht allein das Recht
gefunden, über die Stadtbrücke zu gehen, sondern auch die
Fähigkeit, hinüber zu fliegen. Überhaupt auf Flug, sogar auf
Hochflug stand sein Sinn, und zeitweilig bildete er sich ein, ein
Adler zu sein, dem man die Flügel gebunden. Es erging ihm wie
andern Wolkenbesuchern. Wie einem Albatros, der auf plattem
Schiffsdeck sitzt und den Aufstieg nicht gewinnen kann. Schließlich
flog er zwar, aber mit einer nicht sehr langen Kette an der Klaue.
Das heißt: er wurde Volksschullehrer. Und als er fünfundzwanzig
Jahr geworden war, nahm er eine Hauslehrerstelle auf dem Gut
Kuhlenkamp an.

		Schulmeister war er geworden ... er flog mit kurzer, ihn [bookmark: page156] stets
niederziehender Kette am Bein, und selbst das hatte er erst nach
vieler Mühe erreicht.

		Sein Alter hatte nicht gewollt. Vier Jahre hat Peter Bendix
seinem Vater und andern Landwirten als Bauernknecht gedient, vier
Jahre lang hatte er aussichtslose und doch unaufgebbare Hoffnungen
in seiner Brust getragen. Und diesen Hoffnungen hatte er ein Symbol
gestiftet... ein Bild, oder vielmehr zwei Bilder. Erst die Burg und
dann die hochragende Stadt am indigoblauen Fluß. Und so wenig er
auch eine vernünftige Verbindung zwischen ihnen und den Plänen, die
sich dahinter verbargen, herzustellen wußte, immer und immer war
ihm, als werde alles erreicht sein, wenn er über die Brücke
gegangen sei. Und zwischen Burgen und Brücke schwamm noch die
Erinnerung an ein Drittes herum, auch ein Geheimes – ein
schwarzbraunes Mädchen mit stillem Lachen.

		Vier Jahre lang hörte Peter Bendix nicht auf, seinen Vater zu
bitten, ihn Lehrer werden zu lassen. Aber der Alte wollte nicht –
im Bauernstand allein sei Heil.

		Vier Jahre. Nach Ablauf der vier Jahre gab der Alte plötzlich
nach. Er war älter geworden, nicht mehr so frisch und rüstig wie
ehedem, und da erstand auch ihm ein Traum, ein Ziel, ein Ideal.

		Ein Dorfschulmeister hatte damals keine Arbeiten zu besorgen,
die neben den Schulstunden herliefen. Es gab keine Hefte, die
durchzusehen und zu verbessern waren. Sobald die Schule geschlossen
war und Garten und Äcker seine Hand nicht forderten, war er ein
freier Mann. Wie oft ist der alte Schütt noch beim Heuen und
Pflügen gewesen, wenn der Lehrer bei hoher Sonne vom Schulberg ins
Dorf hinunter geraucht hat, um Leuten, die nichts zu tun hatten,
Geschichten zu erzählen. Früher hatte er sich nichts dabei gedacht,
nun aber wurde ihm der Lehrer zu einer poesieumflossenen
Gestalt.

		[bookmark: page157] Und
auf einmal fiel ihm ein, daß er seinem zweiten Sohn Hans Jürgen die
Stelle viel billiger lassen könne, wenn der Älteste als
festangestellter Lehrer (natürlich irgendwo in der Gegend auf dem
Dorf herum) versorgt sei. Und ganz heimlich malte er sich aus, wie
er selbst dann zu seinem Sohn, dem Schulmeister, ziehen werde und
mit ihm um die Wette zu Dorf gehen und rauchen und ›kloenen‹, als
ein überall Willkommener – der alte, würdige Vater des
Persepters.

		Natürlich würden er und sein Sohn nicht zusammen ausgehen. Das
hieße, sich gegenseitig das Wort und die Freude wegnehmen. O nein,
den einen Tag der Junge nach Süden, der Alte nach Norden; den
andern Tag umgekehrt, der Alte nach Süden und der Junge nach
Norden. Und daß sein Sohn sich ihm zu Gefallen nicht verheirate,
das sah der Alte in seinem unschuldigen Egoismus als ganz
selbstverständlich an. Eine alte Magd für den Hausstand – sonst
nichts. Frau und nun gar Kinder, die bringen nur Umstände und Plage
und haben gar keinen Zweck.

		Die besondere Art des alten Schütt brachte es mit sich, daß er
seine Zukunftsträume für sich behielt. Er sagte nur eines Tages:
»Ich habe mich bedacht, Peter Bendix, du sollst Schulmeister
werden.« Er sagte nicht: »Du kannst jetzt Schulmeister werden, wenn
du willst« – nein, er sagte: »Du sollst Schulmeister werden.« So
wichtig war ihm das Ideal, mit dem er sich trug, geworden, so
selbstverständlich des Sohnes Zustimmung.

		So kam Peter Bendix ins Lehrfach, machte das Seminar durch,
machte ein vorzügliches Examen, hatte glänzende Zeugnisse und nahm
die Hauslehrerstelle auf Gut Kuhlenkamp an.

		Der Vater verschloß seine Ideale in der Brust, der Sohn tat es
auch. Der Vater dachte, das Paradies mit der Dorfschulmeisterei
solle gleich beginnen, Peter Bendix aber dachte [bookmark: page158] anders, er glaubte ein
Adler zu sein, wollte daher vor allen Dingen Zeit und Muße haben,
Flugübungen zu machen, nach den Burgen hin, nach der ragenden
Stadt. In einer Dorfschule wollte er sich nicht festlegen; hatte
die ihn erst, dann wird sie ihn nicht mehr lassen. So nahm er die
Hauslehrerstelle auf Kuhlenkamp an.

		Eine Viertelstunde vom Gut lag ein Kirchdorf. Ein Sohn seines
Seminardirektors war dort Geistlicher. Er und der Seminarist Peter
Bendix hatten schon früher zusammen in den alten Sprachen
gearbeitet; das sollte fortgesetzt werden.

		»Nun kommt viel junges Blut bei uns zusammen.« So bewillkommte
ihn die Gutsfrau, als er auf Kuhlenkamp antrat. »Sie und unsere
junge Brut und Pastor Lammers – Pastor Lammers kann ich ruhig
mitrechnen, denn mindestens dreimal in der Woche schenkt er uns
einen Abend.«

		Die junge Brut. Was man davon hatte, konnte Zweifeln
unterliegen. Es waren zwar zwei hübsche Kinder, aber sie zählten
sechs und acht Jahre, ein Mädchen, ein Knabe.

		»Und morgen«, setzte Frau Richelsen hinzu, »kommt noch ein
junges nettes Mädchen. Sie, Herr Bendix, müssen sie kennen; sie hat
ja einen Teil ihrer Kindheit in Ihrem Dorf zugebracht.«

		Peter Bendix mußte sich zusammennehmen, denn er fühlte, daß er
rot wurde. Er hatte Lotten niemals aus den Augen verloren; es
konnte keine andere sein als Lotte Vossen. Doch erkundigte er sich
mit guter Fassung nach dem Namen.

		Sie hieß wirklich Lotte Vossen. »Nehmen Sie sich in acht, sie
wird nicht allein für eine Schönheit gehalten, sondern sieht auch
wirklich gut aus.«

		 

		Am folgenden Tag sah er sie selbst von Angesicht und drückte ihr
die Hand. Lotte Vossen stand in voller Blüte und hatte die von
ihrer dreizehnjährigen Lieblichkeit [bookmark: page159] gemachten Zusagen voll eingelöst. Und
noch immer ein stilles Lächeln in jedem Zug. Als die beiden jungen
Leute sich begrüßten, wußten sie, daß sie sich innerlich längst
einig gewesen seien, und daß sie es von jetzt an auch äußerlich
sein würden.

		Er hatte sie niemals aus den Augen verloren. Ein Verwandter von
ihr, der in Hamburg wohnte, hatte sich ihrer eine Zeitlang
angenommen und sie an dem Unterricht seiner Tochter teilnehmen
lassen. Aber nach ein paar Jahren war sie zu ihrer Großmutter
zurückgekehrt; sie mochte lieber auf dem Lande sein als in der
Stadt.

		Niemals hatte er den Versuch gemacht, sich ihr zu nähern. Ein
einfacher Seminarist? Sein Adlerflug hatte als Hemmnis dazwischen
gestanden. Galt es doch für ihn, erst die Universitätsreife zu
erlangen, darauf ein langes Studium. Die Mittel werden, weil der
Alte nicht dafür zu haben sein wird, durch Erteilen von Stunden
aufgebracht werden müssen. Viele, viele Jahre harter Arbeit liegen
vor ihm. Frau und Kinder und Familie kann er dabei nicht
gebrauchen; in einem langen Brautstand wird ihre Jugend, ihre
Schönheit welken. Und selten hatte er sie gesehen. Nun, da das
Geschick sie so eng zusammenführen wollte, wo er ihr als
Hausgenosse ins Auge blickte, wußte er, daß er sie doch zu seiner
Braut machen müsse, und daß ein alterndes Mädchen mit ihm vor den
Traualtar treten werde. Er sah ihre Schönheit und war traurig über
die kalte Verschwenderin Natur.

		Das wertvolle Gut lag hinter Wald und Busch an einem kleinen,
von einem lebhaften Bach gespeisten See. Wo die Brücke über ihn
wegführte, schäumte sein Strom über ein Wehr, drehte ein Mühlenrad
und fiel tief hinab. Und in den Speichen hing der hier gebietende
Pan als feuchter Nix. Wochentags drehte er sein Rad und mahlte und
mahlte, Sonntags schlief er als grün bemooste Riesenspinne im
[bookmark: page160] Gestänge.
Und wenn er im Schlaf die nassen Locken schüttelte, schlugen große
Tropfen lang und bang auf tiefe, stille Wasser, und von den
Granitwänden der Grube klang es hohl zurück.

		Der Gutsfrau Mutter wohnte im Kirchdorf; an Sonn- und Feiertagen
wurde nach Tisch dort mit Mann und Kindern besucht. Hauslehrer und
Stütze blieben zurück, und der Hof war wie ausgestorben. Bis vier
Uhr schlief das Gesinde in den Kammern und im Heu, den
Mittagsschlaf nachzuholen, den es wochentags bei hilder Zeit
entbehren mußte.

		Der Hof war wie ausgestorben, an allen Zäunen lag das All und
gähnte hinter vorgehaltener Hand. Aber Hauslehrer und Stütze waren
wach, und sie standen am Geländer der Mahlgrube.

		»Schau her, hör hin, Lotte!« fing er an. »Tropf ... tropf ...
Sinds Tränen der Natur oder ist es ihr Schweiß vom Wochenfron?«

		»Ich hörte von weisen Männern, der Wert des Lebens bestehe
allein in Arbeit. Ich denke, es ist der sauren Arbeit Tropfen. Ich
will von Tränen nichts wissen, so lang ich dich und deine Liebe
habe.«

		»Und da hast du recht, Lottchen. Nichts von Tränen! Aber auch
nichts von eklem, saurem Schweiß. Wir haben schlecht gedeutet. Hör
genau hin: Tropp, tropp und wieder tropp! Wie sanft das klingt, wie
rund und ruhig, Leid und Last von uns nehmend. Tropf ... tropf ...
Und nun spitz gar fein die Ohren, nun singt und klingt es noch
besser. ›Die Liebe‹, sagt der gute Kerl, der in der Grube wohnt,
›die Liebe‹, sagt er, ›ist der Menschen Glück‹. Jawohl ... der
Menschen ... Glück ... ihr wohlverdientes Glück. – Ich will
glücklich sein. Komm in meine Arme!« Er küßte sie.

		Sie gingen zusammen in den Wald, und auch in seinem stillen
Weben verstanden sie: ›Die Liebe ist der Menschen [bookmark: page161] Glück«... Und dann waren
sie in dem kleinen Lustgarten des Hofes und saßen unmittelbar am
Ufer des Wassers in einer Laube. Und die kleinen, für und für an
das Ufer schlagenden Kräuselwellen, Schilf und Ried stimmten ein,
alle sagten: ›Die Liebe ist der Menschen Recht... Liebt euch!‹

		Das heißt, meistens war er der Deuter. Lotte war verständiger,
wenn man will, nüchterner. Und er hatte zu ihr noch nicht von den
Adlerflügen seiner Zukunft gesprochen, noch nicht von der
Wolkenhöhe, worin er für und für schwebte. In Gedanken verstieg er
sich zu nichts mehr und nichts weniger als zu der Hoffnung, für die
Welt noch mal was auszurichten, was seinen Namen, und sei es auch
nur irgendwo in einem ganz kleinen Winkel in einer ganz kleinen
Ecke, für einen ganz kleinen Zeitraum als ganz kleinen Silberstern
festlege. Von diesen Träumen hatte die glückliche Unglückliche
keine Ahnung.

		»Nicht wahr, Guter?« sagte sie zu ihm, »zu der nächsten guten
Schulstelle melden wir uns und richten dann unser Nest ein und
werden Mann und Frau.«

		Man denke sich seinen Schrecken! Er sah das Stadtbild mit der
langen Brücke, sah auch die Burgen. Und hörte das Rauschen seiner
Adlerfittiche. Und das sollte in dem Schulmeisteridyll eines
Dorfhauses versinken?

		»Lotte«, fing er an, »ich muß dir was sagen. Sei ein tapferes
Mädchen, es wird dir schlimm ankommen.«

		Sie wurde blaß. »Sprich!« antwortete sie.

		Und da sagte er ihr alles: seine Träume von der Brücke und von
der Burg, seine Flüge, seine Hoffnungen.

		»Wir werden alt werden, bevor wir uns ganz angehören können,
Lottchen. Aber du bist ein stolzes Mädchen. Da wirst du auch einen
Mann haben wollen, den man in der Welt vorzeigen kann, der etwas
anderes ist als ein die Buben mit der Rute streichender
Schulmeister.«

		[bookmark: page162] Ein
paar mal hatte er gestockt, weil er eine Antwort, eine
Zwischenbemerkung erwartet hatte, aber sie hatte geschwiegen. Er
hatte in ihren Mienen geforscht, aber nur einen tiefen, bleichen
Ernst darin gesehen. Nun war er zu Ende, hielt sie in seinen Armen
und strich ihr immer das Haar aus der Stirn und küßte sie. Dann
ließ er sie frei und wartete.

		Die im Gutstürmchen aufgehängte Uhr fing an zu schlagen. Lotte
schrak auf. »Es ist vier, ich muß Kaffee kochen«, sagte sie und
erhob sich. »Bleib!« fügte sie hinzu, als er das Gleiche tat.
»Bleib, ich komme wieder.«

		So blieb er und hing seinen Gedanken nach. ›Wird sie verlangen,
daß ich Dorfschulmeister werde?‹ Und wild wogte es in ihm. Er
schätzte die Gewalten ab, die dabei waren, in der Seele seiner
Geliebten die Schalen zu füllen, – das, was sie in der Richtung
seiner Wünsche treibt: ihre Liebe, ihr Stolz, ihre Hoffnung; aber
auch das Hemmende: die Sehnsucht, ihm gleich anzugehören. Welche
Schale wird auf den Boden stoßen? Und wenn sie das Opfer von ihm
verlangt, das er nicht bringen kann, nicht bringen darf, weil es
ihm Verrat an allen Zwecken dünkt, die die Natur mit ihm vorhat,
was dann? Was dann?

		Lotte kleidete sich in hellen Farben, die standen ihrer dunklen
Schönheit gut. Ihr Rosakleid zeigte sich an der Pforte des Gartens.
Sie sah weich und freundlich aus und winkte ihm. »Komm«, sagte sie,
»der Kaffee ist fertig und die Leute vespern. Für uns habe ich
zurückgestellt. Wir wollen noch mal nach der Mühle gehen und hören,
was die Tropfen sagen. Nicht wahr?«

		Er hatte sich erhoben und ging schweigend neben ihr her.

		»Und damit du die Sprache wiederfindest«, fuhr sie fort, »will
ich gleich sagen: Ich hätte lieber auf das verzichtet, was du deine
Ideale heißest. Aber wenn du darin dein Glück siehst, dann will ich
warten, dann will ich eine alte Braut werden.«

		[bookmark: page163] Auf
einem Hof am See und hinterm Wald, dessen Herren stille Leute sind,
verliefen damals die Tage einsam und still. Ein Hausierer mit
buntem Kram brachte schon Abwechslung, wandernde Musiktruppen und
Dudelkasten mehr, Bergwerke und solche Sachen ebensoviel – der
beste und seltenste Genuß war der Guckkastenmann mit Bildern aus
aller Welt.

		Es entstand eine große Aufregung, als ein solcher Kasten nach
Kuhlenkamp kam.

		Der Hausherr bedauerte, daß seine Frau bei der Pastorin im Ort
Kaffee trinke und die Kinder mitgenommen habe. Dieser Kummer fiel
aber weg, als der Kastenmann erklärte, direkt nach dem Pastorat
gehen zu wollen, um dort seine Herrlichkeit zu zeigen. Das
Dienstmädchen war auf Besuch bei ihrer Tante im Dorf Glüsen, das im
Nachbarkirchspiel lag. Ihre kleine Schwester verrichtete inzwischen
in Stellvertretung ihre Dienste und weinte beinahe bei dem
Gedanken, daß Anna den Kasten nicht zu sehen kriege. Der Meister
hatte auch dafür einen Trost. In Glüsen sei er gestern gewesen,
auch bei der Tante. Und ein junges Mädchen mit hellem Haar habe
alles gesehen und es habe ihr gut gefallen.

		Und dann ging die Herrlichkeit los.

		Wie es sich für einen deutschen Guckkasten schickt, zeigte er
erst die Fremde. Zu allererst London und Paris, dann ging er nach
Spanien und Italien, überflog darauf die Alpen und war in der
Schweiz. Und von der Schweiz her machte er auch Deutschland einen
Besuch. In der Petrikirche zu Rom segnete der heilige Vater sein
Volk, und alles im Dom, sagte der Kastenmann, sei Gold und
Edelstein, herrlich anzuschauen. Die Hochgebirge der Schweiz kamen
nicht recht zur Geltung, sie standen zu sehr im Hintergrund.

		Die Walze knarrte oft, und jedesmal warf sie ein anderes [bookmark: page164] Bild vor die
Linse. Die Bewohner von Kuhlenkamp sahen zahlreiche Städte, und der
Vortrag des Meisters floß nebenher, und zum Schluß kam die große
Überraschung.

		Rr–r–r–rr! Ein Stadtbild.

		Peter Bendix mußte einen Ausruf unterdrücken, so groß war seine
Freude. Lotte stand neben ihm; er griff nach ihrer warmen Hand und
fühlte ihren Gegendruck. Auch sie hatte das Bild erkannt. Was sie
sahen, war das Bild vom Schönschreibheft, war das Symbol seiner
Träume, war die hochragende, am indigoblauen Fluß hingelagerte
Stadt. Sie sahen die X-Pfeiler der Brücke, sahen alles, just so,
wie einst auf dem Umschlag, nur voller, breiter, lebendiger,
größer. Es gingen viele Leute über die Brücke. Aber es war keiner
darunter, der Funken aus den Steinen schlug.

		Und angesichts der langen Brücke kam eine Vision über Peter
Bendix. Er stand gar nicht vor der Glaslinse der Kastens, sondern
trieb im Menschenstrom hinüber nach dem Schloß, nach der hohen
Kirche – nach der Stadt. Auf der Brücke, erklärte der
Guckkastenmann, muß wegen des Gedränges jeder rechts gehen; auch
Peter Bendix ging rechts und tat es mit leisen behutsamen Sohlen,
ohne Hufeisen. Er sah sich nach Lotte um; er hatte gehofft, sie an
seiner Seite zu sehen, aber er gewahrte sie nicht.

		Auf der links vom Brückenende befindlichen hohen Terrasse beugte
sich ein schwarzgekleideter feiner Herr mit feinem, schwarzem Hut
über das Geländer und schaute in den indigoblauen Fluß. Als Peter
Bendix die Brücke passiert hatte, stieg auch er hinauf und tat so
wie der feine Herr. Ja, er tat noch mehr, er schlüpfte in seine
Haut – nun war der feine schwarzgekleidete Herr kein anderer als
Peter Bendix Schütt. Und Peter Bendix Schütt träumte über das
Geländer gelehnt und sah zu, wie der indigoblaue Fluß durch die
Enge der X-Pfeiler schäumte.

		[bookmark: page165]
Rr–r–r–rt! Die Brücke versank. Peter war im Dom der Hofkirche. Die
schlanken Säulen, die reich gegliederten Fächergewölbe trugen
seinen Glauben und seine Hoffnung nach oben. Auch hier war alles
Gold und Marmor und Edelstein. Von den Emporen brauste und rauschte
Musik aus lauten, zuversichtlichen Hörnern, daß die Zweifel zu
Boden schlugen und Peter Bendixens Seele von weichen,
schmeichlerischen, beredten Geigen emporgetragen wurde, hinauf ins
wolkenlose Blau – und immer umarmt von jungem, weichem Gesang.
Überall glaubensvoller, mutiger Springquell, melodisches
Hinabrauschen stiller Ergebung.

		Rr–r–r–rt! Ein Rundbild liegt auf der Walze. Man wandelt langsam
unter hohen Bäumen dahin – es ist der prächtige Lustgarten der
Residenz. Vornehme, leidenschaftslose Paläste blinken wie aus
Wolkenhöhe hinein, erzene, hoheitsvolle Männer stehen und reden mit
Hand und Miene oder ruhen im Grün. In einer Seitenstraße ein
lindenumrauschtes Haus. Das war das Beste, was Peter Bendix
sah.

		Rr–r–r–rt! – Klacks! Pappen und Walzen ... Die Vorstellung war
zu Ende.

		 

		Der Kastenmann hatte den geheimnisvollen, eine ganze Welt
bergenden Apparat aufgeschnallt und war mit krummem Rücken
weitergegangen; der Gutsherr hatte sich nach den Wiesen begeben,
die Fünfzehnjährige half auf dem Wirtschaftshof beim Melken aus,
vor Abend wird Frau Richelsen von Pastors nicht zurück sein –
Hauslehrer und Stütze hüten den Herd.

		Lotte Vossen putzte ihn sogar. Vertretungsweise verrichtete sie
alle Dienste einer Magd. Und beim Reiben der Messingstangen hörte
sie die Stubentür des Hauslehrers und ihn selbst die Treppe
herabkommen.

		Ja, er ging ins Erdgeschoß, der Händedruck seines [bookmark: page166] Mädchens bebte
in ihm nach, er hatte zu viel Sehnsucht. Und nun stand er vor ihr.
Er wollte lachen, aber es gelang nicht recht.

		»Das war schön, Lotte, was?«

		»Ja, das war es.«

		»Aber Lübeck haben wir nicht gesehen.«

		»Nein, das haben wir nicht.«

		»Darf ich dirs zeigen?«

		›Lübeck zeigen‹ ist ein unter Vertrauten üblicher, wenn auch ein
bißchen handgreiflicher Scherz.

		»Ich habe keine Zeit, zu albern.« Sie hatte aber ganz gut Zeit,
denn sie lachte ihn aus ihren braunen Augen an.

		Die rechte Art, Jürn Wullenwewers Hansestadt zu zeigen, kommt
›von achtern‹ her, Peter Bendix tat es aber von vorne, preßte zwei
große Hände gegen ihre Schläfe und küßte sie – einmal – zweimal –
dreimal auf den Mund.

		»Hast Lübeck gesehen?«

		»Einen mallen Jung hab ich gesehen.«

		»Und der malle Jung zeigt dir noch mal, wo du geboren bist.«

		»Das sollt er man mal wagen!«

		Er wollte es tun, sie protestierte, aber es war ihr nicht ernst
damit.

		»Töv, ik krieg di!« rief er.

		»Wenn du mich kriegst, schlag ich.«

		Sie schlug aber erst, als sie Lübeck gesehen hatte. Sie schwang
das Tuch des Staubes ungefähr in dem Augenblick, als er über die
Küchenschwelle sprang und ihr beim Hinausspringen als
Schelmengesicht eine lange Nase machte.

		Und dann schritt er die Stiege, hinauf nach seiner Stube.

		Er glaubte nicht mehr nötig zu haben, an die zu denken, die um
die blanke Reinheit des Gutsherds von Kuhlenkamp besorgt war, er
glaubte die alten Lateiner hernehmen zu können, aber er merkte
bald, daß das nicht ging, daß der [bookmark: page167] Geist des Aufruhrs in ihm umging und die
Grundlinien seines Wesens verwirren wollte. ›Bet mich an, dann will
ich sie dir restlos geben‹, sagte dieser Fremdling und gebärdete
sich wie zu Hause.

		Es war zu arg, Goethe mußte helfen! Er suchte ›Tasso‹. Wenn er
›Tasso‹ nahm, ging die Stimmung in gebundenem Ton. Ein edler Geist
in Wahn und Zorn zerstört, du hörst nur noch ein mächtig Rauschen
und ein sanftes Wehn im klaren Springquell reiner Kunst. O komm, du
herrlich Buch, und nimm von mir die Schlacken meiner Seele!

		Er las und las, aber er mußte erfahren, daß auch der Macht des
Altmeisters und seines ›Tasso‹ Grenzen gesteckt seien. Er legte das
Buch weg und öffnete die Tür. Die bald hallende, bald webende
Stille des Hauses stand wie zur Wache vor ihm.

		Seine Stube war ein Giebelzimmer; keine zehn Schritte davon am
andern Ende die Kammer seines Mädchens. Er wollte, er mußte sie
sehen, er ging die Treppe wieder hinab, und vor ihm Stufe um Stufe
ging die Ruhe des Hauses mit hoch erhobener Hand. So suchten sie
die, die in seinem Herzen lebte. Sie suchten sie erst in den
Stuben, aber sie war noch in der Küche, saß dort in einer großen
blauen Schürze vergraben und schälte Kartoffeln. Sie bediente sich
dabei eines kleinen, scharfen, spitzen Messers. Und als sie ihn
sah, erhob sie ihr Messer zu Stich und Stoß und sagte: »Nun komm
mir man mal!«

		Peter Bendir antwortete nicht, er nahm Eimer und Mulde behutsam
weg, löste die Waffe aus ihrer Hand, legte sie zu der
Kartoffelschale, band die blaue Schürze mit einer von Sachkunde
zeugenden Geschwindigkeit los, faltete sie über ihrem Inhalt und
hielt den Anrichtetisch für einen geeigneten Platz, Schürze und
Messer und Kartoffelschale aufzunehmen. »Man muß«, sagte er,
»schönen Schlangen die [bookmark: page168] Giftzähne ausbrechen, dann werden sie lieb und
gut. Und nun komm her, sei Schlange, ich heiße Laokoon!«

		 

		Noch an demselben Abend offenbarten sich die geheim Verlobten
ihrer Herrschaft und nahmen herzliche Glückwünsche entgegen. Beim
Schlafengehen aber sprach die Hausfrau zu ihrem Mann: »Das ist ja
soweit ganz gut, es ist eine passende Partie, da ist nichts dagegen
zu sagen. Leider bedeutet das ein Ende ihrer Stellung bei uns.
Jetzt heißt es freilich: wir wollen noch nicht heiraten. Aber man
weiß schon, wie das geht. Es ist auch ja ganz natürlich, daß man,
wenn es so weit gekommen ist, gern zusammen will. Und Lotte muß
selbstverständlich gleich anderswo hin. Ich hab mir schon immer
Gedanken gemacht, zwei so junge Leute allein auf dem Boden wohnen
zu lassen. Sind sie nun gar Bräutigam und Braut, dann ist es ganz
unmöglich.«

		»Was ist unmöglich?« fragte ihr halbwacher Mann. Er war just im
Begriff gewesen, wegzusinken.

		»Daß du noch länger wachst, das ist unmöglich«, antwortete sie.
›Was soll ich da lange reden?‹ war ihr Gedanke. ›So was ist
Frauensache. Die Tochter von Kaufmann Reher ist auch ein nettes
Mädchen, sie hat schon längst um die Stellung gefragt. Frau Urban
auf Dobershagen ist um eine Stütze verlegen, da kann Lotte Vossen
hinkommen.‹

		Und als sie das zurecht gedacht hatte, schlief auch sie ein, und
wachte bis zum Morgen nicht wieder.

		So glaubte sie wenigstens, als sie Fräulein Lotte Vossen in der
Frühe die Wohnstube aufräumen hörte. In Wirklichkeit war sie zwei
mal von einem Geräusch, als ob irgendwo im Hause eine Tür
aufgemacht werde, wach geworden. Sie war aber gleich darauf wieder
eingeschlafen und wußte jetzt nichts mehr davon. [bookmark: page169]

		 

		Sie hatte aber doch recht gehört. Und weil sie recht gehört
hatte, hatte Peter Bendix das Gefühl, daß er die Begründung seiner
Zukunft nicht bis zu dem Tag aufschieben dürfe, wo er die lange
Brücke und die Burgen gefunden habe. Brücke und Burg wollten sich
im Nebel auflösen, aber innerlich hielt er noch immer an seinem
Ideal fest.

		Lotte siedelte nach Dobershagen über. Sie sprach nichts über die
Veränderung ihrer Lage, hielt es aber für selbstverständlich, daß
nach dem, was geschehen, so bald wie möglich ein Nest zu suchen
sei.

		Ein angenehmer, nicht zu langer Heckenweg verband die beiden
Güter. Sonntag nachmittags besuchten sich die Brautleute. Und dann
brachte Lotte Bossen alle Schulamtsanzeigen mit und begann mit
ihrem Verlobten nach einer Stelle zu suchen. Da rückte es Peter
Bendix ganz nahe, seine Adlerfittiche wegzuhängen.

		Eines Tages kam jemand, der es ihm noch näher brachte. Es war
ein alter Mann, ein rotes Tuch, worin Äpfel verknotet waren, unter
dem Arm, die Pfeife im Mund. Durch die Haustür des Herrenhauses
ging er, es war der alte Schütt. Er hielt noch immer an seinem
Altersideal fest, nun kam er, an der Verwirklichung mitzuwirken. Er
war ein alter Bauer mit roter Gesichtsfarbe, dabei von kurzer
Statur. Auch seine Pfeife, woraus er erst die Wohnzimmer der
Gutsleute vollgeraucht hatte und nachher die Stube seines Sohnes
vollqualmte, war von geringer Länge. Er kam, seinem Sohn
mitzuteilen, daß der alte Lehrer Vollert von Holle zum Herbst in
Pension gehe.

		Die Schulgemeinde Holle umfaßte zwei politisch selbständige
Dörfer, das Schulhaus lag ziemlich genau in der Mitte an einem
großen Wald. Es war groß genug, ihn mitaufzunehmen. Es war wie
geschaffen für den Schulmeister Peter Bendix und für seinen alten
Vater. Sie konnten ›umschichtig [bookmark: page170] ‹ die Dörfer besuchen, ohne sich ins Gehege
zu kommen. Die Frau des Jungen schien dem Alten freilich noch immer
eine überflüssige Zugabe, er hatte aber den Weg über Dobershagen
gemacht, hatte die Zukünftige seines Peter Bendix kennen gelernt
und hatte Gefallen an ihr gefunden. Nun konnte er sich auch damit
zufrieden geben.

		Sein Sohn sagte freilich, es müsse noch überlegt werden, sprach
sich aber sonst günstig aus. In Wahrheit gab es auch weit und breit
keine besser dotierte und bequemere Schule. Sollte und mußte es
sein, dann Holle. Vielleicht fand sich sogar ein Splitter Muße für
eigene Studien.

		Sein Gutsherr kannte die Mitglieder der Behörde, die die Stelle
zu vergeben hatte; er sprach mit ihnen, lobte seinen Hauslehrer,
die Zeugnisse taten das gleiche – Peter Bendix wird die Stelle
bekommen, wenn er sein Gesuch einreicht.

		Seinem Vater hatte er eine halbe Zusage gegeben, seiner Braut
die andere Hälfte, aber noch immer tobte in ihm der Kampf. Vor der
Hand wollten er und seine Braut Holle besuchen. Das Gut gab den
Wagen her, so fuhren sie Sonntags nachmittags hinüber.

		 

		Am Hecktor stand ein langer, hagerer, eisgrauer Mann, das war
der alte Lehrer, neben ihm ein kleinerer mit kurzer Pfeife, das war
Vater Schütt. Unter den Fenstern der Wohnstube wucherte der
Weinstock. Die Fenster sahen in den Garten, und wenige Schritte vor
der Hauswand grünten hoch und üppig aufgeschossene Stauden von
Erbsen und Bohnen. Als Peter Bendix und Lotte Bossen und der Alte
Haus und Wirtschaft besahen und im Garten standen, sagte die
Schulmeistersfrau in spe: »Unsere Erbsen und Bohnen setzen
wir weiter nach hinten hin. Hier müssen Rosen stehen. Ich liebe die
großen mit dem weichen Sammtblatt. Da haben wir sie stets vor
Augen.«

		[bookmark: page171] Der Alte
sog aus seiner Pfeife einen hastigen Zug und fragte (er hatte eine
etwas drängende, knarrende Stimme): »Aber Lotte, wo soll denn das
hin, was hier jetzt wächst?«

		»Das, Vater, kommt dahin, wo die Kartoffeln sind.«

		»Und die Kartoffeln?«

		»Die müssen nach der Koppel.«

		Vater Schütt ließ die Pfeife an den Zähnen hängen.

		»Ja, Tochter! Dann hast aber dreist eine und ne halbe Tonne Korn
weniger im Jahr.«

		Lotte lachte: »Muß sich helfen, Vater. Der Mensch lebt nicht
allein von Brot, Blumen gehören auch dazu.«

		»So – so«, knarrte Vater, »dat hev 'k na gar ni wüßt. – Will mal
sehn, ob de Per na wat inne Kröpp hebbt«, setzte er hinzu. Er
behielt ein ruhiges, trockenes Gesicht; so ging er den Gartensteig
entlang dem Hause zu.

		»Lotte«, fing Peter Bendix an.

		»Was, mein Lieber?«

		»Das hättest nicht sagen sollen.«

		»Hätte ich nicht sagen sollen?«

		»Nein, das vergißt er nicht wieder.«

		»Ist der Alte so nachträgerisch? Das kann ich nicht
glauben.«

		»Nachträgerisch will ich nicht sagen. Aber er wird sich auf
seine Weise Gedanken machen.«

		Es entstand eine etwas peinliche Pause. Dann waren sie wieder
bei ihren Zukunftsplänen.

		»An meine Rosen darf keine fremde Hand kommen!« plauderte Lotte,
»die pflanz ich, die besorge ich ganz allein. Ich schneide ab, was
sie hergeben, da haben wir jeden Morgen frische Blumengesichter auf
dem Tisch.«

		»Andere dürfen nicht daran kommen?«

		»Nein!« »Auch nicht dein Mann?«

		[bookmark: page172] »Ach du,
das ist doch ganz was anderes! Ein Mann ist doch kein anderer!«

		»Und die Kinder?«

		»Die Schulrangen würde ich schön auf den Trab bringen, die das
wagten.«

		»Von denen sprach ich eigentlich nicht. Die Schulmeistersleute
könnten doch auch welche haben?«

		Lotte errötete bis in ihr braunes Haar hinein. »Ach du, das muß
sich dann finden.« Weiter sagte sie nichts.

		Vater Schütt und der alte Lehrer Vollert kamen plaudernd den
Gartensteig herauf. Der Herr des Hauses lud zu einem Abendimbiß
ein; Vater Schütt aber kam, Adjüs zu sagen. Er wurde zu Hause
erwartet, sein Weg führte ihn eine kleine Stunde durch die
Bruchwiesen.

		»Adjüs meine Tochter!« sagte er zu Lotte. »Und ich meine nur,
Schulmeister auf dem Dorf sind Bauern wie wir. Und wenn ich recht
bin, wird unser Brot aus Roggen gebacken und nicht aus Rosen. Aber
nimm mir nicht übel, ich mein nur so! Und ich bin ein alter
Mann.«

		Als Peter Bendix und seine Braut aus dem Hecktor fuhren, hatte
die Natur die großen Tinten abendlichen Schweigens über sie
hingeworfen und der Wald riegelte die Pforten seiner Ruhe auf.

		Nachtschwalben schossen über die Pferde hin, ringsum war es
still wie in der Ewigkeit. Und wenn auch noch immer Baumriesen
ragende Häupter über das einsame Fuhrwerk streckten, und wenn auch
im Wald allgemach das nächtliche Treiben begann, und wenn auch die
Fugen und Riemen des Wagens stöhnten und klagten, wie auch immer
die Natur lockte und rief – alles unterstrich das große Schweigen,
das Peter Bendix und seine Braut umfing. Und es peinigte und
drückte den jungen Hauslehrer um so mehr. Das, was er auf sich
genommen hatte, war ihm zu schwer. Er stöhnte noch mehr [bookmark: page173] als der
Lederstuhl, der ihn durch die tiefen Wagengeleise warf. Die
Zukunft, seine Zukunft hatte reich und voll und sonnenhaft vor ihm
gelegen. Aber beim Schulhaus von Holle war es so totenhaft, einsam
und still. Die Brücke auf den X-Pfeilern sah er deutlich, Timotee,
wie er hinüberging, Anna Hotje an seiner Seite, Feuer sprühte bei
jedem Schritt; aber vor Peter Bendix hob sie sich in die Wolken,
und sein Wagen fuhr darunter hinweg.

		»Liebe Lotte«, schrieb erfolgenden Tags an seine Braut, »gestern
abend beim Abschied meintest du, ich sei nicht bei Stimmung
gewesen. So war es in der Tat. Ich fühlte mich müde, ich war
zerschlagen und bin es noch jetzt. Es ist viel Weh in der Welt; wir
haben auch unser Teil zu tragen. Wenn ich nicht dich und deine
Liebe hätte... Und wiederum ist es gerade deine Liebe.

		Ich wills gestehen: die Einsamkeit beim Schulhaus ist mir aufs
Herz gefallen. Und die alten Träume, die du kennst, sind wieder
erwacht. Kann ich, können wir, hab ich mich gefragt, es vor Gott
verantworten? Ich wills nicht weiter ausführen. Du weißt ja, was
ich mir zutraue. Und es gab eine Zeit, wo du mirs zugesagt hast:
ich will eine alte Braut werden. Das war hochherzig. Alle Leute,
die sich was zutrauen, sind egoistisch, dürfen egoistisch sein. Ich
glaubte es mir, ich glaubte es uns beiden schuldig zu sein, dein
Opfer anzunehmen.

		Aber es stand anders mit uns als jetzt. Besser. Wir konnten,
wenn wir uns in die Augen sahen, noch immer glauben, Kinder zu
sein. Es ist anders geworden. Durch meine Schuld. Leider! Und wenn
wir unsern alten Plan wieder aufnehmen, dann müssen wir uns
bestreben, wieder Kinder zu werden. Soweit es nach allem, was
geschehen, noch möglich ist... Als du von den Rosenstöcken
sprachst, die keine Kinderhand [bookmark: page174] anrühren dürfe, da warf ich ein Wort
hin, das dich erröten machte. Ich habe auf meine Weise gedeutet,
und wenn meine Deutung die richtige ist, so steht noch immer der
Weg nach den Burgen offen, ist noch immer der Weg nach der Brücke
frei. Laß dein Tintenfaß in Ruh! Sonntag sehe ich dich auf
Kuhlenkamp, dann sag mir, was gesagt sein muß.«

		Sie kam zwar am Sonntag, aber sie hatte wegen eines Besuchs erst
kommen können, als der Tag zu Ende ging.

		»Es ist gut, daß du da bist«, seufzte er und sah sie bedrückt
an.

		»Das ist es«, antwortete sie. Sie sah ernst, aber nicht finster.
Er forschte nach dem Lächeln, das ihren Lippen so gut stand und
niemals fehlte. Es war noch da, aber es war kleiner als sonst.

		»Tinte und Papier möge ich in Ruhe lassen, schriebst du, und das
war recht. Ich hätte gar nicht so viel in meiner Kommode gehabt.
Und das, was ich zu sagen habe, schreibt keine Tinte hin. Ja
Lieber, du wirst Dinge hören müssen, die nicht nach deinem Sinn
find.«

		Darauf antwortete er nicht; er sagte nur: »Wenn es dir recht
ist, gehen wir in den Wald.«

		Und sie gingen erst unter den hohen Buchen hin, an die sich die
Gutsgebäude lehnten, und wendeten sich dann dem Promenadenweg zu,
der quer durch den Wald lief, meistens durch Tannengebüsch
verdeckt.

		Sie glaubten allein zu sein, es saß aber nicht weit vom Weg ein
Gutsknecht mit seinem Mädchen im Dickicht auf einer Bank. Die haben
ihre Stimmen gehört; das heißt meistens allein die von Lotte
Vossen, deren Laut immer ruhig daherfloß. Verstanden haben sie aber
von der ganzen Unterhaltung kein Wort. Bei beginnender Dunkelheit
ist es ganz still geworden, Knecht und Magd sind nach dem [bookmark: page175] Gutshof
zurückgekehrt – da haben sie den Hauslehrer und seine Braut bei der
Mühle am Wehr gesehen.

		Am Rande der Mahlgrube verweilten Peter Bendix und Lotte Vossen
lange Zeit und sahen in das Schimmern des verrinnenden Tages. Die
Sonne war hinter den Wasser- und Schilfrand des Sees hinabgesunken,
das Abendrot erblich. Morgen wird die Sense zum ersten mal im
Roggenfeld surren; dann feiert man das kleine Erntebier mit Bier
und Gelag. Und die Vorfeier lärmt und klagt und frohlockt bereits
mit Gejohle und mit Harmonika über den Wassern zu Peter Bendix und
Lotte Vossen her.

		Sie glauben noch immer in den Abend zu sehen, aber es leuchtet
und knistert schon eine sternenhelle, bogenhohe Nacht, und neben
dem jungen Paar tropft es wie einst langsam vom Rad. Und noch immer
kennt man sich nicht aus: sinds Tränen, ists Schweiß und Müh, oder
ist es Stöhnen und Klagen? Sibyllenton? Prophetenwort? Vielleicht
gar Drohung geknebelter Kraft?

		Sie standen am Geländer, und noch immer sprach die Braut.
Sprach, wie ihr Wesen sich gab, wie sonst sprach sie, ruhig und
milde. »Als ob es«, sagte sie, »überhaupt denkbar wäre, als ob dus
könntest, als ob deine Hand, dein Fuß sich nicht widersetzen
müßten, beföhle es auch dein kluger Kopf.«

		»Lotte!« fiel er ein.

		Aber sie ließ ihn nicht. »Da bin ich ganz sicher. Dazu bist du
zu treu. Dein Wort hat die Kraft eines Eides. Du magst es nun
wollen oder nicht: du wirst es vor jedem Nebenweg finden, und keine
Zollbreite wird frei sein, vorbeizuschlüpfen. Und dann«, – da
blinkte ihr stilles Lächeln im Sternenschein – »deine Liebe leidet
es auch nicht. Denn, Peter Bendix, ich muß es dir sagen, damit dus
weißt: Lotte Vossen liebst du noch immer. Und deine Lotte wirst du
nicht in [bookmark: page176]
Unehre bringen. Eher ginge ein Kamel durch ein Nadelöhr«, setzte
sie hinzu. Und wieder sah er ihr Lächeln.

		Peter Bendix schwieg. Was sollte er antworten? Es war alles so
schlüssig, so bündig, so sittlich. Und nach dem, was er heute
erfahren hatte, wie es mit ihr stand, da mußten seine Burgen und
Brücken wohl im Nebel versinken. Hinter den Fenstern vom Schulhof
blühen Rosen von der Art, wie Lotte sie liebt, die mit dem großen,
gelben Samtblatt. Kartoffeln, die gehören nicht in den Schulgarten
vor die rebenumsponnenen Stuben. Wozu ist die Schulkoppel da?

		So dachte er, so stürmte es in ihm. Er hätte gern gesprochen und
sei es auch nur, um ihr einen Begriff von der Größe seines Opfers
zu geben, zu sagen, was er leide. Aber – sie war eine so gute
Lotte, ein nur ein bißchen anspruchsloser Gatte wird bei ihr wie im
Himmel leben.

		Aber den Flug der Funken, die man Ehrgeiz nennt, die wie Feuer
brennen, den kennt das Lottchen nicht. Oder wenn sie ihn kennt,
kennt sie ihn nicht so, wie er. Und wenn ein Feuerchen vor ihre
Füße stäubt, tritt sie es aus. Er aber hat eine Mannesseele. Und
die Mannesseele hat der Schöpfer doch wohl besonders zum Gefäß
hoher Ideale gemacht. Tritt ihn tot, den Ehrgeiz! Wenn du den tot
gemacht hast, dann wird im Schulhaus bei solcher Frau der Himmel
auf Erden sein.

		Er seufzte.

		Sie verstand ihn nicht. »Meine Tat, unsere Tat, wir werfen sie
getrost auf den Herrn.«

		Und wiederum schwieg Peter Bendix Schütt. Alles, was Recht und
Sitte sagen mochten, schien ihm so zwerghaft klein gegen die
Riesengröße des Verzichts, den er seiner Seele abrang.

		»Du sagst mir nichts, Geliebter, und du hast recht. Was ist da
viel zu reden? Bittern Trank ohne Laut zu schlürfen, das ist des
Mannes Recht und Pflicht.«

		Sie stockte, sie hoffte trotz alledem auf ein Wort. Und [bookmark: page177] als es auch
jetzt nicht kam, da sah sie ihm ernst ins Angesicht. Und wartete
auf sein Wort – wartete an seiner Seite am Rand der Mahlgrube. Und
horchte auf den hohlen Tropfenfall vom Rad.

		Er drückte ihre Hand und sagte – nichts.

		Da sprach sie leise: »Komm, es ist spät, wir wollen nach Hause
gehen.«

		Er antwortete ein karges: »Ja, es ist spät. Ich will anspannen
lassen. Der Mond kommt erst um zwei. Zwischen den Hecken ist es
dunkel. Ich will anspannen lassen und dich rasch
hinüberfahren.«

		»Tu das, mein Lieber!«

		Aus der Grube klang es hohl und bang. ›Und wenn er nicht der
ist, für den ich ihn halte?‹ dachte Lotte Vossen, ›dann bleibt mir
die Grube.‹ Und Peter Bendix: ›Ob es wohl ein leichtes Ende ist,
kopfüber in den Schacht.‹ Aber beide verschlossen es in ihrer
Brust.

		»Ich will ›Tasso‹ lesen«, murmelte Peter Bendix Schütt, als er
von seiner kleinen Reise zurückgekommen war. »Die beiden letzten
Akte. Vielleicht wirds helfen.«

		Erst dachte er im Lehnstuhl zu bleiben, dann aber rückte er
einen soliden Tisch ans Bett, stellte die Lampe darauf, legte sich
nieder und nahm ›Tasso‹.

		Und über den Versen des Altmeisters schwebte immer die Frage:
›Was ist das höhere, das vornehmere Gebot? Was ist die höhere
Pflicht? Die gegen sich selbst oder die gegen seinen Nächsten‹? Er
entschied: ›Die gegen mich selbst.‹ Und die Entgegnung: ›Auch dann,
wenn ein Schaden zu bessern ist, den man selbst herbeigeführt hat.‹
Und es erhob sich eine Stimme, die wollte sagen: ›Auch dann.‹
Sprach es aber nicht rund aus. Peter Bendix behielt es nur in
Gedanken.

		Zum Beispiel: ›Da ist einer ein schlechter Schwimmer; er [bookmark: page178] wird wahrscheinlich
ertrinken, wenn er einen andern zu retten versucht. Sein Leben soll
auch kostbarer sein als das, das im Wasser mit dem Sterben ringt.
Er zaudert. Wer will ihn schelten? ... Aber wenn nun der andere von
ihm schuldhafterweise ins Wasser gestoßen worden ist, dann muß er
doch nachspringen?‹

		Das und ähnliches dachte er zwischen den Zeilen von ›Tasso‹
hin.

		›Die deutsche Literatur‹, dachte er weiter, ›kennt einen großen
Dichter, dessen Geliebte Elise hieß, der sich aber mit einer Frau
verheiratete, die einen ganz anderen Namen führte. Wahrscheinlich
wäre er der Welt nicht das geworden, was er ihr ist, wenn seine
Frau Elise geheißen hätte ...‹

		 

		Im Walde herbstete es, auf Baum und Blatt lag ein müder Zug;
auch er fühlte sich matt. Und der Weg war doch eben und nicht zu
steil. Er setzte sich auf einen Stein, der Atem ging schwer. Nach
seiner Rechnung hätte er schon oben sein müssen, dort, wo die Burg
liegt. Er hatte sie vor Eintritt in den Wald gesehen, hoch und
frei, wie zum Greifen. Er fuhr sich über die Stirn, alten
verwelkten Erinnerungen die Bahn frei zu machen.

		Die Burg? Hatte er sie nicht auf dem Mittelfeld seines
Schreibheftes gehabt? ... Wolkenballen und windgefegte Krähenflüge?
... Türme und Zinnen und Glanz falber Vergangenheit? ... Wie lange
war das her?

		Er wußte es nicht. Man hatte ihm das Gedächtnis von dem
Mittelstück seines Lebens gestohlen; er wußte nicht, wo es
hingekommen war. Wie lange lag der schreckliche Tag hinter ihm, wo
man sie, die er zu lieben geglaubt hatte und der er sein Wort
gebrochen, aus der Mahlgrube gezogen?

		Wie lange? Das feuchte Ungeheuer hing an grünbemoosten, langen
Armen in den Speichen des Mühlenrads, [bookmark: page179] schüttelte das Haar, und die
Tropfen fielen lang und bang und rund und schwer in die Tiefe.

		Er steht auf und geht weiter, er will hinauf zur Burg. Ein
altes, welkes Weib, das dürres Holz und Pilze sammelt, kommt ihm
entgegen.

		»Guten Tag, Mütterchen!«

		»Guten Tag, Alterchen!«

		Alterchen? Das ist ein guter oder besser ein schlechter Spaß; er
wills aber mit Humor tragen.

		Das Weib, von der Kiepe krummgebogen, steht vor Peter Bendix
Schütt und stützt sich auf einen langen Stock. Graugrüne stechende
Augen laufen an seiner Figur prüfend auf und ab.

		»Wie weit, Mütterchen?«

		»Man rechnet eine halbe Stunde.« Ihre Stimme rasselt und pfeift
und wird von Husten unterbrochen. »Unsereiner zwingts in zwanzig
Minuten. Ihr, Großväterchen? Ich rat, nehmt ein Stündchen und ein
Viertel, dann mags treffen.«

		»Schön«, erwiderte er laut. ›Habt ein ungewaschen Maul!‹ brummt
er in den Bart und geht weiter, immer sachte bergan.

		Eine Stunde ist hin, und noch ist er im dichten Wald. Er steigt
ein Weilchen weiter, es öffnet sich eine Lichtung: Schloß, Türme,
Zinnen, Wolkenballen, windgefegte Krähenflüge – falber Glanz der
Vergangenheit. Noch ein kleiner, steiler Weg, die letzten
Reservekräfte her! – Peter Bendix steht schnaufend am
Schloßtor.

		Oben sind viele Leute, Reisende wie er. Er weiß nicht, wie sie
heraufgekommen sind; es ist ihm auch einerlei. Das Schloß wird
besehen, der Kastellan und seine Gehilfen machen die Führer.

		Der reiche, weite Prunksaal! Peter Bendix hat dem großen
Kristallspiegel gegenüber seinen Stand. Das Bild aller Leute [bookmark: page180] kehrt darin wieder:
der große, breite Engländer mit dem Roastbeafgesicht, ein
Generalsuperintendent mit sieben häßlichen Töchtern, modische Damen
mit riesigen Ungeheuern von Hüten, darunter Halbwelterscheinungen,
die Züge verblüht. Alles ist zu sehen, nur nicht sein eigenes Bild.
Wo er sich selbst sehen soll, steht ein ganz alter, müder Mann.

		»Setzen Sie sich, alter Herr!« hört er eine Stimme und sieht,
wie der Schloßwart ihm einen Stuhl hinschiebt. »Hier wirds länger
dauern, es möchte Ihnen sauer werden.«

		Er hält sich in der Tat nur noch mit Mühe auf den Beinen. Aber
›alter Herr‹? Das ihm? Ist er ein alter Herr? »Für wen ist der
Stuhl?« fragt er.

		»Für Sie.« Und der mit den blanken Knöpfen lächelt. »Sind Sie
etwa noch nicht alt genug? Setzen Sie sich nur! Es wird Ihnen
niemand verargen.«

		Da setzt sich Peter Bendix Schütt, und das Spiegelbild des müden
Greises setzt sich auch. Er ist es selbst – er ist ein ganz alter
Mann.

		Was gehen ihn die Prunkgemächer an? Er ist ein alter Mann. Was
die Türme und Zinnen und die Dohlen, die flügelschlagend im Winde
stehen? Und was die Zecherfreude und der Vergangenheit falber Glanz
und der durch die Jahrhunderte herüberquellende Klang? Er ist ein
alter, ein sterbensmüder Mann ...

		Er wagt nicht darüber nachzudenken, wie lange Zeit verflossen
sein mag, wo er Lotte in Schande gebracht und in den Tod gejagt
hat. Bald ist ihm, als habe er es selbst miterlebt, wie man sie aus
der Mahlgrube zog, bald glaubt er es aus Erzählungen zu wissen. Der
Doktor hat jedenfalls gesagt, daß der Tod auf der Stelle
eingetreten sei, da sie sich beim Hinabsturz den Schädel an der
Granitwand der Grube zerschmettert habe.

		Peter Bendix muß immer an das reiche, schwarzbraune [bookmark: page181] Haar denken, das
auf diesem Kopf wuchs. Es ist doch nicht dick und voll genug
gewesen, die Gewalt des Stoßes aufzuheben. Als man sie aus der
Grube gezogen hat – so sehr blutig ist das Haar gar nicht gewesen.
Lotte Vossen hat ganz am Grunde gelegen, die Mühle ist im Gang
gewesen, und der Strom, der dann über das Wehr springt, hat das
Blut weggeschwemmt und alles wieder rein gewaschen.

		Sie ist erst am andern Tag gefunden worden, als all ihr Herzblut
schon zu Tal geführt worden war.

		›Nacht der Vergessenheit, komm wieder! Gib mir den Schleier her,
ich will ihn über die Dinge decken, die nicht mehr sind! Über die
Schrecken, die mich alt gemacht haben.‹ ...

		Aber nicht die Nacht kommt, es kommt der Tag und macht licht,
was dunkel sein sollte:

		Die Träume seiner Jugend sind Träume geblieben. Der Adler des
Ruhms fliegt nicht über seinem Haupt. Er glaubte um Kopfeslänge
über dem gemeinen Volk hervorzuragen. Aber als er auf dem Markt
stand, sah er viele Riesen, zu denen er aufzusehen sein Haupt in
den Nacken beugen mußte. Und er selbst ging in der Menge unter. Und
niemand hat nach ihm gefragt. Und nun ist er ein armer, ein alter,
ein ungekannter Mann.

		Er hat bald gewußt, daß er nicht der sei, für den er sich
gehalten, daß die Stimme seines Innern, der er sein Ohr geliehen,
Lügenworte gesagt hat. Er hat nur noch nach einer Rechtfertigung
seiner Tat gesucht. Wie hat er wissen können, daß sein Stolz und
seine Hoffart log und trog? War er nicht zwischen zwei Gebote
gestellt, von denen das eine als Pflicht hinstellte, was das andere
untersagte? War die Pflicht gegen sich selbst nicht auch die gegen
die Allgemeinheit, oder schien es doch zu sein? Mußte er da nicht
glauben, daß das auch die höhere sei?

		[bookmark: page182] In
brünstigem Flehen hat ers seinem Schöpfer ans Herz gelegt. Es wäre
Untreue gegen sich gewesen, wäre er nicht über sie, über ihre Ehre
und über ihre Leiche hinweggeschritten.

		So hat er es dem Herrn des All vorgetragen, aber das All ist bei
dieser Bitte erbebt. Und eine starke Stimme hat die Himmel
erschüttert: »Du Narr, hast du die Pfunde eurer Seelen an meiner
Wage abgelesen? Warst du dabei, als ich sie in meiner Gotteshand
wog? Nun steht das Gewicht deiner Seele und das Gewicht ihrer Seele
in deinem Schuldbuch eingeschrieben.«

		Er stand im Burghof, im Glanz falber Vergangenheit, und wieder
erbebte das All, und die starke Stimme wiederholte und sprach: »In
deinem Schuldbuch, Peter Bendix, steht es eingeschrieben.«

		»Dat weer des Düwels!« fiel jemand ein. Es war eine alte,
knarrende Stimme, die das sagte, eine, die Peter Bendix bekannt
klang. Er wußte nicht, woher sie kam, und wußte nicht, was sie
meinte und was sie wollte ...

		Und die lange Brücke liegt vor ihm und jenseits des indigoblauen
Flusses ragt die hochgetürmte Stadt.

		»De Tid löppt gau«, bemerkte der Knarrende.

		Jawohl, die Zeit lief rasch, Peter hat gar keine Erinnerung
davon, wie lange es her ist, daß er zur windverwehten Burg
hinaufgestiegen, weiß auch nicht, was ihn jetzt dahin getragen hat,
wo die lange Brücke über X-Pfeiler zur ragenden Stadt
hinüberführt.

		»In deinem Schuldbuch stehts geschrieben«, wiederholte die
starke Stimme, und das All wiederholte: »Da ist es
eingetragen«.

		Ganz fern, tief am Horizont, flog ein großer Vogel, und er trug
die Zeit, die seit Lottes Tod vorübergerauscht war auf seinen
breiten Schwingen davon ...

		[bookmark: page183] ›Vor
einem grauen Haupte sollst du aufstehen.‹

		Er geht über die Brücke er ist ein alter, von Erfahrung
gesättigter Mann.

		Einem grauen Haupte gib den Weg frei! Auch dem, der Sünden grau
geworden ist? In dessen Augen der Unfriede des bösen Gewissens
wohnt? Aus deren düsterm Glanz die Qual der Reue spricht? Empfängt
man auch von ihm, wenn man am Brückengeländer stehen bleibt und das
Haupt entblößt, den Gruß der Ewigkeit?

		Der Kastenmann hat gesagt, alles müsse rechter Hand gehen; auch
Peter Bendix geht rechter Hand. Und er ist ein alter Mann und
stützt sich auf einen derben, braunen Stock, und er wird vom Strom
fortgeschoben, und die Brücke will kein Ende nehmen, und ihm ist,
als schreite er schon viele Jahre auf der Brücke über den
indigoblauen Fluß.

		»Man muß nur Geld haben«, knarrte die alte Stimme.

		Peter Bendix ging über die lange Brücke, und wie ein trüber
Strom wogte die dunkle Menge der Menschen. Und alle gehen ruhig wie
bei einem Kirchenbittgang.

		Und über dem Menschengebraus schwebt ein Madonnenbild hin. Und
Peter Bendix reibt sich die Augen, und siehe – es ist Lottchens
Bild. Und wieder reibt er sich die Augen, da scheint ihm, es ist
nicht Lottchens Bild – sie ist es selbst.

		Und noch einmal prüft er seine Augen, da kann er nicht mehr
sagen, daß es wahr ist, da liegt ein Nebel darüber. Aber ganz
deutlich sieht er, da gehen Anna Hotje und Timotee Arm in Arm. Und
Timotee schlägt hart mit den Hacken auf die Steine, und bei jedem
Schritt springt ein Fünkchen auf.

		Ein junger Mann steht auf einem der X-Pfeiler, wo der Weg
ausgebuchtet ist, am Brückengeländer, den Hut in der Hand, und
begrüßt den alten Peter Bendix, der über die Brücke geht. Und
vertritt ihm den Weg, immer [bookmark: page184] mit gebeugtem Nacken und mit entblößtem Haupt. Und
spricht zu ihm: »Meine Ehrerbietung, alter Herr! Ich begrüße dein
graues Haupt und deine Weisheit und deine Erfahrung und deine Liebe
und deine Güte. Und ich lese auf deiner Stirn den Gruß der
Ewigkeit.«

		»Dat is en schöne Sak«, sagte der Plattdeutsche.

		Peter Bendix kehrt sich nicht daran; er sagt zu dem, der ihn
angesprochen hat: »Junger Mann, du liesest schlecht. Du wirfst
deinen Gruß einem Unwürdigen hin, und er fällt in den Schmutz der
Straße.«

		»In den Schmutz der Straße?« fragt der Jüngling.

		»Ja«, erwidert Peter. »Du verstehst mich nicht, ich will dir
weisen, wie ichs meine. Sieh hin« (nun schwebte Lottchens Bild
wieder im Menschenstrom), »sieh hin, das ist die, die ich geliebt
habe! Sie ist jung und schön. Sieh ihr Haar an! Die Sonne
versteckte so gern ihre Strahlen darin. Als Mutter Natur ihr
liebstes Kind ins Erdental verstieß, gab sie ihr dies Haar als
Schmuck. Die Menschenkinder mußten doch wissen, woher sie komme.
Und alle Augen sind mit Liebe über die Pracht dahingegangen, meine
zumeist. Alle Hände haben es streicheln und kosen wollen, wenigen
ist es vergönnt gewesen; aber von den wenigen taten es diese
zumeist.« Er erhob beide Hände; sie waren alt und faltig und
mager.

		»Wohl ihnen!« sagte der jung« Mann.

		»Nein, weh ihnen! Und weh ihrem Eigner! Ich habe die, deren Bild
du siehst, in Unehre gebracht und in den Tod gejagt.«

		Der junge Herr sah verstört aus und – schwieg.

		»Und ich habe sie doch immer geliebt«, fügte Peter Bendix
hinzu.

		Er sah den nicht mehr, mit dem er sprach. ›Weh‹, dachte er,
›wenn die Posaunen des Ewigen blasen!‹ Er stand und [bookmark: page185] stand, und ihm war, als
habe der junge Mann, der anfangs verstummt war, zuletzt gesagt:
»Weh dir, Alter, wenn die Posaunen des Ewigen ertönen!« Ja dann, o
dann! Wenn der Trompetenstoß zum Weltgericht über das Erdreich
hallt, dann, o dann! Und er sah um sich, und der Himmel war finster
und dunkle Donner rollten herauf.

		»Ik glöv; dat ward ni so slimm, dat Weller holt sik.«

		So oft der Zwischenredner hineingesprochen, war es zu Peter
Bendixens Ärger geschehen. Nun aber senkte sichs wie Trost in seine
Seele. ›Steht auch für mich im Buche des Ewigen ein Wort der
Vergebung? Und wird das, was dräut, werden Wetter und Donner und
Wolken vor seinem Atem vergehen? Und wird seine Sonne wieder über
meinem Haupte scheinen?‹

		Eine weiche Stimme antwortete der knarrenden: »He is jung, dor
smeckt de Slap so söd.«

		›Jung‹? War er wieder jung? Wollte der Herr Wunder und Zeichen
an ihm tun? Die wieder lebendig machen, die er getötet hatte? Ihm
und ihr die Jugend wiedergeben? Die Jahre, die gewesen sind,
auslöschen und in den Abgrund der Ewigkeit versenken? Den Tag
wieder heraufführen, wo sie an der Mahlgrube standen, den Glanz
seiner Sterne noch einmal über sie ausgießen? Ihnen ein Nestchen
herrichten wie das Schulhaus Holle, ihr junges Glück zu bergen?

		Ein wohlig Gefühl überkam ihn. Und da deuchte ihm, er sei wieder
im Garten des Schulhauses, sei aber allein und mustere allein die
Beete.

		Da hat Lotte recht. Vor den Fenstern müssen Rosen stehen, gelbe
mit dem großen Samtblatt. Aber auch ein paar rote dazwischen, das
wird sich gut machen. Erbsen und Bohnen kommen nach dem andern Ende
hin, und die Kartoffeln nach der Koppel. Eine Tonne Roggen oder gar
zwei weniger, [bookmark: page186] das muß sich helfen. Dafür schreib ich Bücher und
schreibe für Zeitungen. Und das bringt leicht zwei Tonnen Roggen
ein.

		 

		»Ja, denn will ik mal rop«, knarrte der alte Schütt. Er saß im
Erdgeschoß unter dem Bett seines Sohnes und plauderte mit Frau
Richelsen.

		»Das tun Sie man«, entgegnete diese. »Es wird auch Zeit zum
Schulhalten. Nun können Sie ihn dreist aufwecken.« Ein schwerer
Schritt kam die Stiege herauf. Auf jeder Stufe stieß ein guter
Stock seinen Herrn nach, und gleich darauf saß der Alte an Peter
Bendixens Bett und schalt ein bißchen ernsthaft, zur Hauptsache
aber scherzhaft auf den Langschläfer. ›Tasso ‹lag am Fußboden, und
die Lampe schwelte.

		»Jung, Peter«, sagte sein Vater. Die Pfeife hatte er in der
Linken (es roch nicht schön, was er rauchte), mit der Rechten
putzte er sich die Nase. »Steist ümmer so lat op? Opn Scholhoff
ward dat ni gahn. Wat opn Dörpen en richtigen Scholmeister is, de
schafft as en Bur.«

		Bei dem Zusammentreffen im Schulhaus war besprochen worden, daß
der Alte in der nach Osten gehenden Gartenstube wohnen werde. Es
müsse aber noch ein Ofen gesetzt und ein Rauchfang gemauert werden.
Halb wollte der Vater die Kosten tragen, die andere Hälfte wollte
er gerne auf die Schulgemeinde, deren Grundstück dadurch doch auch
verbessert werde, abwälzen, und sein Sohn sollte ein Gesuch
aufsetzen.

		Nun kam der Alte, dies zu verhindern. Er wollte überhaupt nicht
mit, er wollte bei seinem Hans Jürgen bleiben und sich ein
Altenteil ausbedingen.

		»Warum?« fragte Peter Bendix. Er mußte der Wirklichkeit hart ins
Auge sehen, um an seine Jugend zu glauben. »Warum?«

		[bookmark: page187] »Ja,
min Jung, ik will seggn, as mi ümt Hart is. Büst min goden Jung, un
Lotte is min leeve Dochder, awer ik glöv, wi paßt ni tosam.«

		»Hett Lotte di wat dan?«

		»Dan hett se mi nix. Awer dat mit de Rosen, un denn ümmer
hodütsch. Se is mi to fein. Un du, Peter, büst mi ok to fein.«

		»Hest wull gans recht, Vadder!«

		»Ik hev vör Nacht weni Slap kregn, un hev mi dat all dördacht.
Un süh – dor is dat ok mit dat Smöken. Un dat is eerst recht son
Sak. Ik smök roden G, un den kann se ni verdregen. Ik hev dat god
markt, wo se de Näs trock, wenn ik mit min oln Brœsel ehr to neeg
keem. Un Portoriko will 'k mi ni eerst anwenn. Dat kann se ni
verlangn.«

		Peter Bendix lachte und nickte.

		»Un denn is dat anner mi ok ni rech to Paß. Twintig Minuten sünd
dat wiß na dat een Dörp un ebenso wid na dat anner. Un man ward jo
ümmer öller. Un denn kenn ik de Lüd dor ok jo ni so genau. Nä,
dorüm will 'k mi leever in min Dörp to Dod smöken.«

		»Ja, ja, Vadder, dat hest du god bedacht.«

		»Un denn, du büst 'n Widlöftigen, Peter Bendix. Wakeen weet, wo
lang du dor blivst. Treckst wull gar int Utland oewer de Eider or
oewer de Elw. Un ik schall as son ol Wrak mit. Nä, min Jung, dor
smök ik mi leever op min eegen Hofstell to Dod.«

		»Vadder, schall ik di mal wat seggn? Wat min Vadder sin Soehn
sin Ol is, dat is en höllisch klöftigen Kerl!«

		 

		Der Vater war gegangen, es war Nachmittag geworden, und Peter
Bendix wollte eben seinen Handstock nehmen, um seiner Braut einen
andern Peter als den von gestern, einen neuen, wiedergeborenen, zu
bringen, da legte der Postbote [bookmark: page188] ihm ein amtliches Schreiben in die
Hand, worin angefragt wurde, ob er sich um die Schulstelle zu
bewerben gedenke. Für diesen Fall wurde sie ihm in sichere Aussicht
gestellt. Er las, nickte und schrieb sofort das erwartete
Gesuch.

		Und dann ging er zuerst nach der Mahlgrube und sah eine Weile
hinab. »Dummer grüner Kerl, kannst lange lauern, die Lotte kriegst
du nicht. Ihr Bräutigam ist vernünftig worden, er mußte sich nur
mal ordentlich zusammennehmen. Und als er das getan hatte, da fand
er sich als einen hausbackenen, glücklichen und zufriedenen
Mann.«

		›Tropf, Tropf!‹ erwiderte der Grüne.

		»Und weil du ›Tropf, Tropf!‹ sagst und sonst nichts, einsilbig
bist und daher auch, wie ich annehme, gut schweigen kannst, will
ich dir auch was verraten. In ganz kurzer Zeit machen Lotte und ich
stille Hochzeit.«

		›Tropf, Tropf!‹

		»Aber nicht weitersagen!«

		›Tropf, Tropf!‹ versicherte der Grüne. Und es klang ruhig hinab
und schwang sich ruhig im Granitschacht wieder herauf. [bookmark: page189] [bookmark: page190]

	
		
		Hans Stäwelmann, ein Geheimer

		[bookmark: page191]
[bookmark: page192]
Musikalisch (was man musikalisch-sein nennt) war er gar nicht, zum
Nachsingen behielt er selten eine Melodie im Gedächtnis, aber der
Fluß, der Rhythmus mancher vergessener summten im Untergrund seiner
Seele. Und Walzermelodien erweckten Gesichte.

		Im Marktflecken war Bürgerscheibenschießen. Der Meisterschuß war
früh gefallen, die Sonne lag noch voll und warm auf der Lindenallee
der Hauptstraße, da flossen schon die jauchzenden, die klagenden
Walzer aus den geöffneten Saalfenstern der ›Erholung‹.

		Hans Stäwelmann, im Hinterzimmer des Festhauses, hatte mit dem
Trubel nichts zu tun, wollte damit nichts zu tun haben und durfte
es auch nicht. Er war erst siebzehn, höchstens achtzehn Jahre alt.
Und war kein Ortsangehöriger, sondern vom Lande her, aus dem
Fleckenskirchspiel, ein Sohn vom Hofe Sellentwiel. Hier war er
zurzeit nur, weil er vom Ortsgeistlichen Privatstunden in Latein
und Griechisch erhielt.

		Im Hinterzimmer saß er und las Cicero. Über ihm wogte der Tanz,
das Schurren und Schleifen der Paare. Von dort jauchzten und
klagten die Geigen, tröstete die Klarinette und grollte der Baß;
sie jauchzten und klagten und grollten und trösteten in seine
Einsamkeit und in sein Latein hinein.

		Er legte Cicero hin und stützte sein Haupt. Der Walzer, ›die
Musik der faßlichen Tagesfreude‹ (Schopenhauer sagt so), trug ihn
davon. Ihm war, als sei er gestorben, gestorben und könne doch von
der Erde und ihrem Leid nicht lassen.

		Bei Hans Stäwelmann war vieles anders als bei andern Leuten, bei
ihm war etwas geheim. Er war ein geheimer Baron. [bookmark: page193] Da klopfte jemand ans
Fenster – leise zwar, aber es klopfte. Hans Stäwelmann erschrak
nicht, er kannte das Zeichen. Eine platt gedrückte Mädchennase und
das dazu Gehörige sahen zu ihm hinein. Es war ein Kind, wenigstens
ein halbes, ein hübsches braunes Kind, ein Jahr, vielleicht zwei
Jahre jünger als Hans. Es war Ännchen, Hans glaubte: Ännchen
Lassen, genau wußte er das nicht, um den Nachnamen hatte er sich
nie expreß gekümmert. Sie war irgendwo her, das weit weg war, sie
war beim Pastor in Kost. Weshalb? Hans wußte es nicht. Wenn er beim
Pastor war, brachte sie mitten in den Homer oder in den Cicero den
Nachmittagskaffee des Pastors hinein. Sie trug ein kurzes Kleid und
lief im Haus und auf der Straße immer so flink – ach, wie
entzückend lief sie, wie flink! Dabei baumelte ein dicker,
tiefbrauner, von einer roten Schleife gezähmter Mädchenzopf lang
und dreist den Rücken hinunter. Wenn sie Hans Stäwelmann begegnete,
lachte sie, und wenn sie den Kaffee hineinbrachte, griente sie. Sie
lachte viel, und das Lachen stand ihr gut.

		Das war die Anna, die, als Hans aufsah, eine kleine Nase an
seinem Fenster platt drückte. Eine runde Stirn, auf der runden
Stirn ein kleiner Leberfleck dicht über dem Auge, in den Backen
ganz kleine Grübchen. ›Spucknäpfchen für Liebesgötter‹, sagt Heine.
So sah sie hinein.

		Hans wußte, was sie wollte, er ging immer mit ihr spazieren,
heimlich, in den Anlagen, in der Ecke nach Ludwigstal hinunter – da
waren sie allein. Wer ging denn sonst wohl um die Zeit in den
Anlagen, zumal in der Ecke nach Ludwigstal? Auf ihr Klopfen nickte
er – das war genug, dann wußten beide Bescheid. Er hatte sie kaum
gesehen, da flogen schon der Haarzopf und die lebenslustige
Schleife um die Hecke. Sie lief den Weg, der durch die Gründe nach
den Anlagen geht; fünf Minuten nachher folgte Hans gemächlich
[bookmark: page194] die
grade Straße zur Mühle hinauf und an der Sandkuhle vorbei.

		Einen Kopf voll summender Musik trug er zur Mühle hinauf und in
die Anlagen hinein nach Ludwigstal hinunter. Am gewohnten Platz,
auf der Bank unter der Iplandsbuche (vor Herrichtung der Anlagen
hat der Baum in Iplands Brook gestanden), saß Ännchen Lassen.

		Als sie ihn sah, stand sie auf. »Es ist gut, Hans, daß du
kommst.« Sie war und sprach ernst und eilfertig. »Ich wurde schon
bange, du könntest nicht. Ich muß dir was sagen!«

		Sie gingen trocken im dichten, verschwiegenen Busch
nebeneinander her. »Nun, Ännchen, was ist denn?« fragte Hans, der
Geheime.

		»Papa ist da!«

		»So!« antwortete Hans. »Da freust du dich wohl?«

		»Ja, freuen tue ich mich auch. Aber ... Hans, o Hans ...«
Ännchen ließ eine Reihe Empfindungswörter folgen und sah ihren
trockenen Begleiter mit nassen Augen an.

		»Nu, was ist denn?« fragte der.

		»Er will mich mitnehmen.«

		»Mitnehmen, wohin?«

		»Ach, Hans, tu doch nicht und sei doch nicht so dumm! Natürlich
nach Haus will er mich mitnehmen – wohin sonst wohl?«

		»Das kann ich mir denken, da freust du dich wohl tüchtig.«

		»O Hans, wie du redest! Ja, ich freue mich, aber ich bin doch
noch mehr traurig als froh.«

		»Traurig?« Hans Stäwelmann blieb der, der er war.

		»Ja, soll ich nicht traurig sein?« Ännchen weinte vor Zorn und
Liebe. »Ich komm ja nicht wieder, ich seh dich nimmer. Aber du, du
machst dir nichts daraus, du dummer Hans Stäwelmann.«

		»So«, sagte Hans darauf trocken und lang wie ein dürres [bookmark: page195] Jahr. »Ja, das
ist wahr, wenn du weg bist, bist du nimmer hier und wir sehen uns
nicht.«

		Er stand und grübelte und zog mit seiner Stiefelhacke Striche im
weichen Steig. »Wann gehts denn los?« fragte er und setzte die
Stiefelsohle auf die Erde.

		»Morgen früh. Um acht fahren wir fort und den Weg an Wesselmanns
Laagkoppel vorbei. Geh hin! Bei Wesselmanns Laagkoppel will ich
winken, und du rufst – das kannst du ja so gut. Hoi, holla, hoi!
rufst du. Papa meint, es ist ein Kuhhirt. Aber ich hörs und weiß
Bescheid und weiß, daß du auf der Laagkoppel bist und an mich
denkst.«

		»Jawohl«, erwiderte Hans, »das will ich«.

		»Gut«, sagte Ännchen, besann sich einen Augenblick und trat
dicht vor Hans Stäwelmann hin. »Ja, Hans, was sagst du denn, wenn
ich weggeh und wir uns nimmer wiedersehn?«

		Der Geheime blieb, der er war. Er fühlte wohl, daß ein bißchen
Gefühl und Empfindung am Platze sei. Und wie viel rauschte davon
mit den Walzermelodien in seiner Seele! Aber er konnte nichts davon
in Worte fassen. »Ja, Ännchen, was soll ich dazu sagen?« stammerte
er kümmerlich.

		Ännchen brach in Tränen aus. »Nein, es ist zu toll. Da gehen wir
und stehen wir und wissen, daß wir uns lieb haben. Ich reise, ich
sags ihm, daß wir uns vielleicht nicht wiedersehen werden,
vielleicht im ganzen Leben nicht ... niemals wieder bis zum Grab
... Und da sagt er erst: ›So!‹ und dann: ›Was soll ich dazu sagen?‹
Und ich« (da brach das Weinen wieder aus), »ich hab mir den
Abschied so schön gedacht. Hans, Hans, bist du denn gar nicht ein
bißchen traurig?«

		»Ja ... a ... a!« erwiderte der Unverbesserliche. Und dann kam
es nicht so ganz alltäglich, beinahe feierlich kam es, jedenfalls
ernst und aufrichtig: »Jawohl bin ich traurig. [bookmark: page196] Ich kann nur nicht Worte
finden. Anna, wenn du wüßtest! Aber sei ruhig! Wie werd ich an dich
denken, wenn ich dich nicht mehr sehe! Ich werds keinem sagen, aber
wie werd ich in Gedanken bei dir sein!«

		»Denken! Denken!« rief Ännchen und ihre Lippen (halb waren es
noch Kinderlippen) zitterten. Sie wollte keine Zukunftswechsel.
»Was hilft denken, wenn ich dich nicht seh? Was hat man von denken?
Sieh, Hans, ich hab dich so gern, und das Herz tut mir weh.«

		»So!« sagte der Unglücksmensch. Wieder und wieder arbeitete er
mit der Stiefelhacke im Steig.

		Anna hörte es und sah es und war erstaunt und wollte erst zornig
werden. Aber sie sah ein, daß ihr trockener, ihr lederner Hans
Stäwelmann nicht anders konnte. Da lachte sie. »Ja, Hans, wenn du
denn nichts anderes weißt als ›So!‹, dann muß ich zufrieden sein.
Und es scheint, du kannst nicht. Junge, Junge! Wenns mal zum
Heiraten kommt, muß ichs sicher sagen. Du tust es nicht und kannst
es nicht.«

		»Ja, Ännchen«, erwiderte Hans, »das wird wohl so. Tu das man ja!
Sagen tu ich nicht viel, aber lieb habe ich dich sehr. Das kannst
du glauben.«

		»Ich glaubs, Hans. Und nun muß ich gehen, sonst merken Onkel und
Tante was. Zum Abschied darfst du mich mal küssen. Das gehört sich
so; in den Romanbüchern ists auch nicht anders.«

		Da hat er es getan. Was er dabei gedacht, hat seine Baronsbrust
verschlossen. Und da soll es geheim bleiben.

		Am andern Morgen fuhr ein offener Wagen an Wesselmanns
Laagkoppel vorüber, Ännchen saß mit ihrem Papa darin, Papa sah wie
ein Gutsbesitzer aus.

		Sie winkte mit dem Taschentuch. »Holla, Holdrio!« jodelte von
Wesselmanns Laagkoppel her ein Kuhjunge hinter der Hecke. [bookmark: page197] Auf den Kuhjungen
hatte Papa nicht geachtet, aber das mit dem Taschentuch Winken
hatte er bemerkt.

		»Wer war da?« fragte er.

		»Ach, ich meinte, Lene Maassen sei da, aber die wars nicht.« Sie
knüllte ihr reines, glatt geplättetes Taschentuch mitleidslos in
den Kleiderrock.

		Der Wagen rollte. Ännchen schnob ein bißchen durch die Nase, das
Tuch mußte wieder heraus, es wurde gegen die Augen gedrückt.

		»Sieh, sieh! Töchterchen, Tränen?«

		»Mir flog was ins Auge.«

		Papa küßte sie auf die Stirn und zog das Tuch sanft herab. »In
beide Augen, Kind? Sie sind beide rot und voller Tränen! – Ists
schlimm?« fragte er nach einer Weile.

		»Nein, Papa, es ist schon wieder gut.«

		Der falsche Kuhjunge saß im Busch und sah dem Wagen nach. Ihm
war, als wenn mit dem Wagen alles, was dem Leben Wert verleihe, in
die Ferne jage.

		Das Dorf, wozu der Hof Sellentwiel gehörte, lag Stunden weit vom
Flecken. ›Sellentwiel‹, das wollte was sagen. Auf Sellentwiel
wurden sechzig Milchkühe gehalten. Die Familie Sell hatte den Hof
schuldenfrei, ja, Geld dazu ... Sells? Dagegen konnte kein Mensch
an. Peter Sell, der Vater des Geheimen, hatte, als die Regierung
vor etwa zwanzig Jahren die am Wald belegene Holzvogtei eingehen
ließ und die Stelle verkaufte, auch diese erworben. Die Sells
konnten alles und durften alles, wozu sie Lust hatten.

		Es mag um die Zeit gewesen sein, als der alte Fritz aufhörte die
Welt zu regieren und die Augen schloß, da ist, so sagt man, Jürgen
Sell von Sellentwiel mit vier starken, vor einen Leiterwagen
gespannten Ackergäulen ( four in hand) zur Stadt gefahren.
Die Stadt war eine Festung mit Mauern [bookmark: page198] und Toren und Torschreiber, mit
Vieren durften nur titulierte Adelige fahren.

		»Wer sind Sie?« hat der Torschreiber den Bauern angefahren.

		»Baron Jürgen Sell von Sellentwiel«, hat die Antwort
gelautet.

		Einen Baron dieses Namens kannte man nicht – genug, der
sonderbare Baron wurde entlarvt, er sollte für seine Übeltat die
Summe von fünfhundert dänischen Speziestalern zahlen.

		»Gut«, sagt Jürgen Sell, zieht den Beutel und fängt an,
aufzuzählen – einhundert... zweihundert... dreihundert ...
vierhundert... fünfhundert – lauter neue, schöne blanke
Silberspeziestaler, jeder nach jetzigem Geld vier Mark fünfzig
wert, damals eine ungeheure Summe. Als die Zahl fünfhundert erfüllt
ist, ist der Tisch ganz voll.

		Aber in der Ecke der Amtsstube steht ein zweiter. Den setzt der
Bauer neben den andern – und zählt weiter auf. Der Torschreiber
sieht verwundert drein. Jürgen Sell schichtet Stapel auf Stapel.
Was das solle? fragt der Schreiber. Da sagt Jürgen Sell von
Sellentwiel: »Fünfhundert zahle ich, weil ich als Baron zum Tor
hineingefahren bin, noch einmal fünfhundert Spezies, damit ich auch
als Baron hinausfahre.«

		»Das geht nicht«, erwiderte der Schreiber, »dann wärest du ja
auch im Lande Baron.«

		»Nun, warum soll ich nicht auch im Lande Baron sein?«

		Aber man hat sich nicht darauf einlassen wollen. Und das ist
schade. Denn dann würde Jürgen Sell wirklicher Baron geworden sein,
und alle nachgeborenen Sells von Sellentwiel wären es auch
gewesen.

		Es ist ein Jammer! Jürgens Urenkel, Hans Stäwelmann, wäre gar zu
gern ein ›offenbarer‹ Baron gewesen. Sich für [bookmark: page199] einen heimlichen zu
halten, das sollte und konnte ihm niemand verwehren. Und ein
geheimer ist er sein Leben lang geblieben.

		Die Benennung ›Stäwelmann‹ hat Hans aus der Dorfschule
mitgenommen. Er besuchte sie bis kurz vor der Konfirmation. Die
Dorfkinder gingen, es mußte denn schon ein richtiger Schneesturm
alle Heckenwege verwehen, in Pantoffeln zur Schule und hatten im
Winter die Strümpfe meistens naß. Die Frau von Sellentwiel zog
ihrem Hans Stiefel an. Da hieß er im ganzen Dorf von Thoms Knies an
bis nach Steinberg hinunter Hans Stäwelmann.

		Bei Schneesturm trugen alle Kinder Stiefel. Dann kam eine
schwere Zeit für den Lehrer. Sechzig Paar frisch eingefettete
Transtiefel und die Güte Gottes lehren – nun, das Leben kennt ja
noch härtere Prüfungen. Die Pantoffelkinder drängten sich vor
Anfang des Unterrichts um den heißen Ofen, die nassen Strümpfe an
die Platte zu bringen. Dann zischte es. Dampf stieg auf, es roch
›sengerig‹. Hans Sell, genannt Stäwelmann, war es einerlei, er saß
in Stiefeln auf seinem Platz und überhörte sich die ›Lex‹.

		Barfuß ging er (immer auf die Zeit bezogen, wo er noch die
Dorfschule besuchte) nur in ganz heißen Tagen, die meiste Zeit war
er auch im Sommer ein Stiefeljunge. Auf schmalen Lattenzäunen
balancieren oder an einer Esche hinaufklimmen, wie es die Barfüßler
taten, das konnte Hans Stäwelmann nicht. So kam er durch die
Stiefel in eine Ausnahmestellung, er wurde ein Stubenhocker, dafür
ein Musterknabe, ein die andern Kinder im Lernen und Wissen um
Haupteslänge überragender, an Artigkeit seinesgleichen nicht
findender Knabe. Er war nachher im Leben auch nicht wie andere
Leute, und alles schreiben wir auf Rechnung seiner Stiefel.

		›Alles auf Rechnung seiner Stiefel‹, sagten wir und sagten es
leichthin. Und da wir es gesagt haben, ist es uns leid. [bookmark: page200] Die Stiefel,
jedenfalls die Stiefel allein, haben ihn doch wohl nicht zu dem
gemacht, was er war. Wunderlich waren alle Sells und in jeder
dritten Generation kam ein ganz Verschrobener. Bei Hans war er
wieder fällig geworden. Und dann ist die Geschichte von der
geheimen Baronie derer von Sellentwiel sicherlich auch nicht ohne
Einfluß gewesen. Hans schätzte sich für einen Bruchteil von Baron,
soviel, wie man für fünfhundert Spezies haben könne, und diesen
Bruchteil hielt er dabei im geheimen. Hätte er ganz offen sagen
wollen, was er dachte, so hätte er den Wunsch, ein offenbarer, ein
öffentlicher Baron ohne Bruchteil zu sein, eingestehen müssen.

		Bald nach Ännchens Abreise kehrte Hans Stäwelmann in sein Dorf
zurück, freilich nur auf kurze Zeit, da seine Mutter (der Vater war
tot) beschlossen hatte, nach einer kleinen Gymnasialstadt
überzusiedeln. Sellentwiel wurde verpachtet, die Holzvogtei erhielt
der treue Johann Harder in Verwaltung.

		Es war die letzte Nacht, eine helle Sommernacht. Hans und Johann
Harder schliefen in den Wandbetten der Holzvogtei. Da träumte Hans,
er sehe in eine schattige Kastanienallee. Die Drosseln zankten in
den Kronen, die Sonne warf helle Flecke durch das Blätterdach auf
die Erde. Da kam ein junges schönes Frauenzimmer daher, das stellte
sich vor ihn hin und sagte: »Sieh doch mal, wie schön ich bin!«
Hans glaubte sie zu kennen, sah sie an, kannte sie aber nicht. Eine
schöne gelbe Blume trug sie in ihrem schwarzen Haar. Nun war auch
seine Mutter da. Die sagte: »Hans, geh mit ihr!« Da gingen Hans und
die Schöne zusammen die Allee entlang. Und es war ein ganz langer
Weg. Er fragte: »Gehen wir zu Ende?« Sie antwortete: »Nein, nicht
weit.« Und ihre Stimme klang traurig. Und wie sie das gesagt hatte,
war auf einmal alles verändert. Er saß in einer Stube und sah
[bookmark: page201] in einen
Saal, an dessen Fenster weiße Vorhänge wie im leisen Atemzug
wogten. Von dem Saal aber führte eine Tür in einen schattigen
Garten. Zwei Zitronenfalter haschten sich vor Rosenbüschen. Da kam
eine schöne dunkle Dame. Erst meinte er, es sei die, die vorher mit
ihm gegangen war, aber sie war es nicht. Und, wie er sie ansah,
kannte er sie und sagte ganz laut in seinem Platt: »So, du büst
dat?«

		Wie er das gesagt hatte, wachte er auf. Er lag noch immer im
Wandbett der Holzvogtei, Johann stand vor dem blinden Wandspiegel
und schnitt sich den Bart ab. Hans konnte sich nicht besinnen, wer
es gewesen, zu der er gesagt: ›So, du büst dat?‹

		Er und seine Mutter zogen nach der kleinen Stadt. Hans Sell hieß
auch dort Hans Stäwelmann – der Name war mit ihm gegangen. Wie so
was kommt? Der Himmel weiß es, der Himmel soll sein Geheimnis
behalten. Der Übername Hans Stäwelmann begleitete ihn zur
Universität, kam mit ihm zurück, er überstand mit ihm die
rigorosesten Prüfungen, ja selbst als Hans ›Doktor‹ hieß, da sagten
die Leute der Stadt ›Doktor Hans Stäwelmann‹.

		Als Hans in allen staatlichen und akademischen Prüfungen
gehärtet war (der Glanz seiner Gelehrsamkeit konnte echt sein), da
schien er sein Pfund vergraben und über seine heimliche Baronie
nachdenken zu wollen. Er setzte sich müßig bei Frau Dodo, seiner
Mutter, an den Herd.

		An der Ecke der Wenzel- und Priesterstraße pflegte in der
Mittagsstunde eine Gruppe Handwerksmeister zu stehen und zu
plaudern – beschürzt und unbeschürzt, Arme aufgekrempelt und nicht
aufgekrempelt, kurze Pfeifen unter und Kaffeeglanz auf der Nase.
Die taten freundlich und sprachen mit Hans Stäwelmann ehrerbietig
über das Wetter, wenn er vorüberging. War er aber außer Hörweite
gekommen, [bookmark: page202] dann zog man über den Müßiggänger her.
Anstatt spazieren zu laufen oder bei Muttern zu sitzen, solle er
man hingehen und eine Anstellung suchen. Das war der Grundton. Wenn
die Mutter auch keine Not leide, eine Schande sei doch, ihr zur
Last zu liegen. Hans Stäwelmann solle man hingehen und ›was tun‹,
wiederholten die Meister, der von dem Hobel, der vom Pfriem und der
vom Trog. Aber der Goldschmied Wilhelm Möller, bei dem die Sells
wohnten, ließ nichts auf seinen Doktor kommen. »Der wird schon
anfangen, wenns für ihn Zeit ist« erklärte er. »Laßt den man
zufrieden«, setzte er hinzu, »der wird seinen Weg finden. Doktor
Stäwelmann ist ein richtiger. Geld hat er wie ein Baron, warum soll
er nicht leben wie ein Baron?«

		Das war getroffen. Aus seiner geheimen Baronie schöpfte Hans die
Rechtfertigung für seinen scheinbaren oder wirklichen
Müßiggang.

		Wenn er dahinging, tadellos gekleidet, durch die Spießrutengasse
der Meister dahinging, nach den Wiesen hinunter, dann sah er in
seinen immer wie neu ausschauenden Stiefeln, in den hellen, scharf
gebügelten Beinkleidern, im schwarzen Rock (ein weicher Panamahut
auf dem weichen, vollen, leicht gelockten, angenehm blonden Haar),
er sah aus wie ein wirklicher Baron. Jawohl, man konnte ihn für
einen wirklichen Baron halten.

		Er hatte schläfrige, verträumte Augen und weiche, lyrische
Lippen. Wenn nur nicht die häßliche Falte über der Nasenwurzel
gewesen wäre! Woher kam diese Falte? Die Sells von Sellentwiel
hatten sie alle, der eine mehr, der andere weniger.

		Hans Stäwelmann teilte nun nicht allein den seinem Stamm
eigentümlichen schweren Sinn, er trug auch durch all die Jahre
seine Liebe zu Anna Lassen wie eine geheime Herzenslast hin. Er tat
aber nichts, den Gegenstand seiner Liebe zu erlangen, er war ja ein
geheimer Baron. [bookmark: page203] Die Zeit rinnt, der Strom rauscht ... Ein
schnappender Ton, inmitten tiefer, ernster Eile: die Flußsohle
hängt, es geht rasch hinab. Dann ... Löcher im Grund ...
Gurgellaute, Strudellaute zeigen es an.

		Im Lebenslauf unseres Hans bedeuten die Strudellaute Seufzer und
Liebesweh.

		Plötzlich, ganz plötzlich! In welcher Verfassung ist Hans
Stäwelmann? Er ist von der alten Liebe geheilt. Hans Stäwelmann ist
Bräutigam – jawohl, Bräutigam einer andern. Nicht nur ein
glücklicher, er ist ein seliger. Wie ist das gekommen?

		Die Gefahr geistiger Verfettung ging vorüber; er wollte
arbeiten, er wollte der Welt zeigen, was er zu leisten vermöge.

		Man sieht ihn umgeben von gelb gebundenen, aus der
Landesuniversität entliehenen Büchern. Er liest, er macht Notizen
und Auszüge, im Kasino redet er viel von tiefsinnigen Einrichtungen
der Natur, ausgeklügelt, Lebewesen zur Liebe zu zwingen. Um die
Bierstunde des zweiten Schoppens herum gibt er
Auseinandersetzungen, die ihn und meistens auch die Stammgäste
fesseln. Aber, als sein Zettelkasten just voll war, er auch schon
eine Art System des Buches aufgestellt und von der Einleitung drei
Seiten geschrieben hatte, da kam sein Lebensschiff ins Strudeln und
sein Werk ins Stocken. Freilich war gerade das die glänzendste
Rechtfertigung des noch nicht geschriebenen Buches. Denn jetzt
hatte die Natur bei Hans Stäwelmann Einrichtungen ausgedacht, ihm
das Gebot seiner Liebespflicht mit elementarer Gewalt in die Seele
zu schreiben.

		Welche Vorsicht, welche Weitsicht, welche Weisheit der Natur!
Nicht lange nach Hans Stäwelmann war die geboren worden, die Hans
Stäwelmanns Frau zu werden Befehl erhielt. In all der Zeit hatte
die Natur, hatte der [bookmark: page204] Schöpfer ganz genau gewußt, wie die aussehen
müsse, die Hans Stäwelmanns Liebe verdiene. Viele, viele Jahre
hindurch hatte die Kraft, die uns alle schafft, sich Mühe gegeben,
sie so zu machen, wie Hans Stäwelmann sie brauchen konnte. Sie muß
groß sein, hatte die Natur sich gesagt, sie muß frisch und kräftig
und dabei schlank und biegsam sein. Eine Hoheit, eine Ruhe und
Würde muß sie in ihrer Haltung haben, als ob sie mindestens eine
Gräfin wäre. Dem heimlichen Baron gebührt eine heimliche Gräfin.
Ihren Scheitel muß volles Haar bedecken – schwarz wie die Nacht.
Zum blonden Hans gibt es vortrefflichen Klang. Dunkles Feuer im
Auge. Das wirkt auf schläfrige Lider wie Granaten. Wenn sie
lacht... die Engel in den kalten Wolken werden freilich das
Streiten bekommen, ob sies ihr nachmachen können. Das macht aber
nichts, hat der Schöpfer gesagt – laß sie nur streiten!

		So sollte die sein, die bestimmt war, Hans Stäwelmann für
dieselbe Pflicht zu gewinnen, deren Wurzel er in seiner Abhandlung
fein säuberlich ausgrub. Der Natur gelingt nicht immer, was sie
vorhat. Hier war es ihr gut gelungen.

		Wir wollen gleich erzählen, wie er sie fand, und nur
vorwegnehmen, daß er jetzt wieder sein Pfund vergrub. Seine
Teleologie der Liebe schien ihm wie Tand. Er war Subjekt, er war
forschende Einsicht gewesen, jetzt war er nur noch ein von den
Wogen seiner Leidenschaft um und umgewälzter, ein liebender Mann.
Er fühlte es, und es war ihm recht. Er war entgöttert, und nicht
allein das, er war auch seiner heimlichen Baronie entsetzt. Er war
ohne eigenen Willen und war – wir kennen unsern Hans Stäwelmann
nicht wieder – mit allem war er einverstanden, war selig.

		Trotz der warmen Jacken seiner Knabenjahre hatte er tanzen
gelernt und schleifte, wenn auch selten, seinen Walzer. Aber bei
Ballfestlichkeiten fing er sich bald einen guten [bookmark: page205] Freund für eine trauliche
Ecke und eine nette Flasche. So auch an dem Abend, da die Zeit
gekommen war.

		»Da ist«, sagte er in seiner Ecke zum Rechtsanwalt Bruhn, »da
ist zum Beispiel die Gruppe der Dassel- oder Biestfliegen,
Oestridea. Als geflügelte Insekten leben sie nur kurze Zeit.
Sie haben keinen Mund, der sparsame Schöpfer hält dafür, daß es
sich nicht lohne. Wenn sie ausschlüpfen, ist Sonnenglanz und
Sonnentag. Die Behauptung, daß das auch bei Mondschein geschieht,
ist unerwiesen. Männchen und Weibchen suchen sich und finden sich.
Sie lieben. Ihr Lebenszweck ist Liebe. Sie lieben, und dann sterben
sie. Der Mann muß wohl früher daran, die Frau hat noch die Aufgabe,
die Eier so zu placieren, wie die heilige Ordnung seit Anbeginn bei
den Ostriden vorgeschrieben hat. Als bremsende Biestfliege schlägt
sie ganze Rinderherden in die Flucht. Die ›biesen‹ wie toll, aber
es hilft ihnen nichts: die Eier bekommen sie doch. Dann geht auch
die Frau zur Ruhe, dann stirbt auch die Mutter des
Biestfliegen-Geschlechts.«

		»Darf ich Sie mit meiner Schwester bekannt machen?« unterbrach
der Rechtsanwalt die Biestfliegen-Abhandlung.

		Wenn Hans Stäwelmann in Zug kam, war er für Fremdkörper der
Unterhaltung seelisch harthörig. »Nicht wahr?« sagte er, »da haben
Sie recht. Die Natur macht wunderbare Sachen. Daß es ihr nicht auf
das Individuum, sondern nur auf die Gattung ankommt, ist ja eine
bekannte Sache. Aber warum? Das ›Warum‹ dieser Erscheinung läßt
mich nicht schlafen.«

		»Mich persönlich stören mehr Prozesse und Prozeßfristen als dies
›Warum‹. Aber darf ich Ihre Aufmerksamkeit nicht einen Augenblick
auf die junge Dame lenken, die vor uns steht, von der Dasselfliege
zum ersten male hört und vor Bewunderung Ihrer Gelehrsamkeit gar
nicht zu sich kommen kann? Also: meine Schwester ...« [bookmark: page206] »Zu den
Biestfliegen«, fuhr Hans Stäwelmann harthörig fort, »dazu gehört
auch der Oestrus oviz. Das ist die, die als Larve die sogenannte
falsche Drehkrankheit (die echte hat ein anderer Übeltäter auf dem
Gewissen) der Schafe verursacht.«

		Nun wurde es dem andern zu arg. Er packte sein Gegenüber am
Kragen und füllte seine Baßstimme wie zum »Wacht auf!« des ewigen
Gerichts. »Doktor, ich bitte Sie! Was hat meine Schwester mit der
Drehkrankheit der Wollträger zu tun? Lassen Sie doch die ollen
dummen Fliegen! Meine Schwester will Ihre Bekanntschaft machen, und
wenn Sie nicht bald aufhören, so ›biest‹ sie davon. Und sie wünscht
doch so sehr, den Mann kennen zu lernen, von dem sie so viel gehört
hat.«

		Doktor Hans lächelte; er lächelte etwas blöd, denn noch dachte
er an die Teleologie der Liebe.

		»Ich stelle also dem Doktor Hans Sell vor meine Schwester
Elfriede, bisher in Hamburg, jetzt bestrebt, Tante Schröder auf
Kampenhagen zu stützen und sich ihr nützlich zu machen.«

		Nun erst schlug Hans Stäwelmann die Augen auf und war hin.
Innerlich fiel er wie Bileams Eselin, als der Engel des Herrn sie
an die Mauer drängte und Bileam sie schlug, in die Knie. Er sah
oder fühlte – nun wurde das Unausgesprochene, das dunkel Geahnte
Ereignis. Er sah sich dem Lichterglanz, dem Saal entrückt und saß
in der Holzvogtei seiner Heimat. Vor den Fenstern webte der lichte,
lange Sommertag und die Drosseln lärmten. Er sah wieder die Allee.
Die Sonnenlichter fielen durch die Kastanienbäume auf den breiten
ebenen Steig. Und er sah sich mit einer jungen Dame den Weg entlang
gehen. Und die junge Dame stand in Person vor ihm.

		Wir kennen die Maschinenmeister dieser Schattenbilder [bookmark: page207] nicht, wissen
aber, daß sie sich auf Zerlegung der Szenen verstehen und unsern
Augen gerade nur das vorführen, was ihren Zwecken entspricht. So
machten sie es auch bei Hans Stäwelmann. Er fühlte, wie er da
wachend stand, wie er sich vor dem jungen Mädchen verneigte, ja ihr
sogar die Hand gab, da fühlte er ganz dunkel, daß er von ihr
geträumt haben müsse. Die Maschinenmeister waren rücksichtsvoll
genug, die zweite Hälfte des Bildes selbst nicht im Unterbewußtsein
auftauchen zu lassen.

		Wo blieb der gefällige Redefluß, der Hans Stäwelmann doch sonst
zur Verfügung stand? Er sprach mit ihr, es war nicht viel, und es
war banal. Wie lange sie schon in der Gegend sei, und ob es ihr
gefalle, Kampenhagen liege schön. Er bewundere immer die schönen
Platanen.

		»Platanen?« fragte sie. »Platanen haben wir gar nicht. Herr
Doktor, Sie können nur die Ulmen meinen, die im Garten dicht an den
Wettern stehen.«

		Tänze hatte sie nicht mehr frei, aber beim Kotillon holte sie
ihn zweimal zu einer Extratour.

		Er konnte kein Auge von ihr wenden. Er hatte Mühe, die
Schicklichkeit zu wahren, schließlich konnte er auch das nicht
mehr. Er ließ sich gehen und seine Augen bohrten.

		Wir wissen, wie sie aussah ... Sie war dunkel gekleidet. Ernste
Farben verstärkten den Eindruck der Reinheit. Als einzigen Schmuck
trug sie eine gelbe Rose im Haar – eine mit den gefälligen matten
Goldtönen, eine Blume, die um so zuversichtlicher aussieht, je
einsamer sie ist. Die Ballmode schrieb ausgeschnittene Kleider vor,
so viel Fleischton, wie sich nur mit dem Anstand vertrug. Aber die
Schöne zeigte wenig. Und doch wußte Hans, daß ihm alles beschieden
sein werde. Wenn sie im Gespräch die Arme hob, so war ihm immer,
als wollten sie sich um seinen Nacken legen. Diese weichen, diese
runden Arme waren offen und ehrlich, [bookmark: page208] sie verbargen nichts von ihrem Reiz. Von
diesen Armen (das prophezeite bei aller Zaghaftigkeit ein
zuversichtlicher innerer Ton), von diesen Armen wirst du umwunden
sein. Wo wird dann deine Baronie sein und wo die Teleologie der
Liebe?

		Denselben Abend noch barg der große Hans Stäwelmann das Haupt in
seiner Mutter Schoß. Frau Dodo erfuhr alles, was ihm geschehen war,
und schluchzend warf er sich an ihre alte Brust.

		»Jung, Hans, hab dich doch nicht so! Wenn du das Mädchen liebst,
und sie ist ein ordentliches, dann heirate sie!«

		Nach wenigen Wochen war die Sache fertig, von Frau Dodo fertig
gemacht. Die beiden Brautleute begannen ihre Promenade auf dem
langen, dem sonnigen Weg. Er mußte immer, wenn er mit Elfriede
ging, denken, er habe sie mal in den herben Formen eines halben
Kindes gekannt. Die Glückwünsche kamen, die Gesellschaften und auch
die anonymen Schmähbriefe, die den Zweck verfolgten, das junge Paar
auseinander zu hetzen – alles, alles, wie es sich gehört, alles in
Ordnung.

		Die anonymen Schmähbriefe ... Es kamen aber andere namenlose
Briefe, die keinen Fluch, sondern Segen enthielten. Ein Gedicht war
darunter, ein Gedicht von weiblicher, verstellter Hand. Das Gedicht
hatte zu viel Füße, was sich reimen sollte, reimte sich nicht
immer, aber es wurde von einer hohen Gesinnung getragen, es atmete
tiefe Trauer. »Geh du den Weg, den dich das Schicksal führt«, hieß
es,

		»es komme, wie es kommen muß,

ich denk an dich und deinen Kuß.

Ich segne dich, du teurer Mann,

mein Auge stehet himmelan,

ich suchs zu tragen, wie ich kann.«

		[bookmark: page209] Als Hans
das Gedichtchen las, stützte er sinnend das Haupt. Er fühlte eine
Art hochmögenden Stolz, weil er je und je eine Seele besaß, die ihm
gehörte. Mitleid fühlte er mit seiner Vergangenheit, weil er nicht
gesucht und nicht gewonnen hatte, was ihm zukam, und Mitleid fühlte
er mit ihr. »Es ist schade!« murmelte er. Da trat Sie hinzu und er
war selig.

		Die Teleologie der Liebe zu schreiben, daran dachte er nicht
mehr, dagegen regte sich mitunter der Lehrtrieb oder der
apologetische Trieb, seiner Braut über die klingenden
Sphärenmomente seiner Leidenschaft zu sprechen, um so lieber, weil
ihr Gesicht eine so sanfte Kindlichkeit annahm, wenn sie ihn aus
der Höhenluft herunter reden hörte. Seine Seele sah aus ihren
Schultern für profane Augen unsichtbare Engelsfittiche
hervorbrechen, und dann sorgte er sich, ob sie ihm nicht
davonfliege. Er überlegte, ob er wohl ein Gewichtchen anhängen
dürfe, sie zu behalten. Zwanzig Kilo war zuviel – ein ganz kleines
Ding, drei bis fünf Kilo? Sie darf nicht wegfliegen, ich müßte
mitfliegen, und ich hab keine Flügel.

		Solche Gedanken dachte er, und Sehnsucht beschwerte sein Herz.
Er wollte sie ganz haben und möglichst bald. Am liebsten wäre er
gleich nach der Großstadt gereist, Aussteuer und alles zu kaufen
bis zum Scheuerlappen und Küchenhandtuch, und hätte den
Hochzeitstag sofort festgesetzt. Aber sie, die Schwarze, die
Engelgleiche, die mit den unsichtbaren Flügeln, dachte niedrige
wirtschaftliche Gedanken, sie dachte an die Wohnung, an die
Einrichtung der Wohnung, und vor allen Dingen dachte sie ganz
anders von der Leinenaussteuer. Er hatte seine Ideale, sie hatte
ihre Ideale. Sie wollte die Aussteuer selbst nähen und sticken.
Wenn er überlegte, wieviel Pfund er anhängen dürfe, die
himmelstrebenden Kräfte zu bändigen, da flog auch ihre Phantasie,
aber [bookmark: page210] nicht
gen Himmel, sondern nach ihrem Zukunftswäscheschrank. Und in
Gedanken stand sie vor ihrem Zukunftswäscheschrank und schwelgte.
Wie schneeig, wie weiß lag alles da, mit Spitzen, mit roten
Bändern, mit gelben Bändern, mit roter Seide, mit gelber Seide,
Damast und reines Leinen, und Halbleinen, und ... und ... Auf dem
Papier macht sichs prosaisch, in ihrer Vorstellung war alles
Poesie. Jedes Wäschestück war mit Namen versehen: E. B., mit Namen
und Krone und Zahlen, alles von ihrer Hand gestickt. Es war eine
beseligende Leinen- und Wäschesymphonie.

		Selbstverständlich behielt sie den Sieg. Vielleicht hätte sie
nachgegeben, wenn sie begriffen, was in ihm vorging. Aber es kommt
vor, daß Engel mit unsichtbaren Flügeln für die Sehnsucht lodernder
Mannesseelen kein Verständnis haben. Sie stickte, sie nähte, sie
schaffte – sie stickte, sie nähte, sie schaffte sich krank. Als
alles fertig war, wurde die Hochzeit aufgeschoben.

		Kluge Ärzte umstanden ihr Lager, die einen rieten zur Ehe, die
andern zuckten die Achseln. Die Ehe und das, was mit der Ehe
verbunden zu sein pflege, könne zur Genesung, könne aber auch zum
Tode führen.

		Er stand in Flammen, mehr als sie ahnte, er brannte lichterloh.
»Sei mutig. Liebste«, bat er, »und wage!«

		»Und wenn es mein Tod sein wird?«

		Er hob die Hand zum Himmel. »Mir soll Gott dreifach vergelten,
was dir Übles geschieht! Auf mein Haupt sein Zorn! Ein Meer von
Elend will ich durchwaten. Es kann nicht schlimmer sein als die
Qual, die ich jetzt trage. Sieh her! Sieh in mein Herz – Elfriede,
sieh du auf meine Leiden!«

		»Aber Hans, was ist das? Du lästerst, du lästerst ja den
Himmel!«

		[bookmark: page211] »Lästere
ich, so lästere ich bei meiner übermenschlichen Liebe zu dir.«

		Da tat sie es; da machten sie Hochzeit.

		Und nach einem Jahr, da kam sie nieder. Mutter und Kind gingen
zugrunde.

		Und, nach weiteren Monaten war Hans Stäwelmann schwermütig. Frau
Dodo brach die Zelte ab und ging mit ihrem Sohn auf Reisen.

		 

		In der Stadt klatschte und sagte man vielerlei. Wir lassen uns
nicht darauf ein, was man sagte. Wir suchen mit Hans Stäwelmanns
Schwager seine Wohnung durch und finden folgende Notizen und
Zettel:

		»Im Himmel wurde Leid verteilt. Alle hatten, aber es war noch
ein Haufen übrig. ›Wir legens ihm zu‹, sagte der, der darüber zu
bestimmen hatte. Und er nannte meinen Namen. Da warf sich mein
guter Engel dem Herrn zu Füßen: ›Warum ihm allein?‹ Da sagte der
Herr, der ewige, allmächtige, der gerechte Herrscher des Himmels
und der Erden: ›Er hats gewollt!‹ Da stand mein schöner, guter
Engel auf und schwieg und ging traurig vom Angesicht des
Herrn.«

		»Ich las Auerbachs Erzählung ›Diethelm von Buchenberg‹. Ich las
zum dritten mal. Ich sah mich selbst. Und mein Herz war voll
Furcht.

		Es ist da ein Mann, ein Mensch, ein schwacher, ein großtuender
Mensch. Er spielt den Reichen, er füllt sein Haus mit Waren und
versichert bei der Feuerkasse mehr, als er hat. ›Ists so weit, daß
du brennen mußt?‹ fragt ihn seine Frau. Es ist eine kranke, eine
ahnungsvolle Frau. In dem Augenblick hat er den Plan nicht, die Tat
glimmt nur ganz entfernt in seiner Seele. Mit einer gewissen
Aufrichtigkeit weist er den Verdacht seiner Frau zurück. Die Sonne
steht [bookmark: page212] hoch
am Himmel, sie scheint heiß auf ihn herab. Zu ihr, zur goldenen
Sonne am Himmelsbogen erhebt er die Rechte und schwört: ›Ihr Strahl
soll mich nie mehr erwärmen, wenn ich das, was du gesagt hast,
jemals tu.‹

		Im Zuchthaus sitzt ein altes, graues, ein eiskaltes Männchen.
Kein Sonnenstrahl erwärmt ihn. Ihn friert, er klappert vor Frost.
Am besten geht es noch bei schwerer Arbeit. Deshalb darf er Holz im
Zuchthaushof sägen. Er ist ein eiskalter Greis, und für und für
schrillt die Säge des Diethelm von Buchenberg.«

		»Vorige Nacht hielt ich sie in meinen Armen. ›Elfriede‹, bat
ich, ›flehe den Herrn an. Er ist der Gott der Güte, er wird die
Worte, die ich sprach, auslöschen im Buch des Frevels, er wird
meinen Namen niederschreiben im Buch des Lebens.‹ Aber die Gute sah
traurig drein. ›Ich liege Tag für Tag vor seinem Thron. Aber der
Herr schweigt. Und durch die Dome des Himmels bis zu den Pforten
der Hölle hallt es hin: Er hats gewollt!‹«

		»Gestern, glaube ich, reckte schwarzer Wahn nach mir die Fänge.
Nun hab ich einen ganzen Tag philosophiert und hab ihn
niederphilosophiert. Alles ist notwendig, jede Bewegung meiner
Finger, jedes Wort, das aus meinem Munde geht. In allem bin ich
unfrei, mithin in allem ohne Schuld.«

		»Mit Pastor Ritter streite ich über die Willensfreiheit, den Weg
nach den Wiesen hinunter. Mäher, Sensen auf den Schultern, begegnen
uns, Melkerinnen mit blauen Eimern. Sonst begrüßte ich mich
umständlicher mit den Leuten. Nun gestikulieren wir, der Pastor und
ich, ich aber heftiger. Da wird der Gruß rasch abgemacht. Alle
stehen einen Augenblick still, wenn wir vorübergehen.

		›Die Tat‹, sagte der eine, ›wird auf einer Wage gewogen, [bookmark: page213] der Zeiger
schlägt nach der Schale des Unrechts, wenn darin die stärksten
Beweggründe liegen.‹

		›Und der Wille und der Charakter?‹ wendet der andere ein.

		›Wille und Charakter gehören zu den Gewichten, lassen Sie mich,
wissend, daß es nicht korrekt ist, den Namen ›Beweggrund‹ darauf
mitbeziehen. Wille und Charakter sind entweder angeboren oder durch
andere von mir unabhängige Umstände bestimmt. Sie sind also im
Kreis der Notwendigkeit mitbeschlossen.‹

		Und darauf die Entgegnung: ›Nein, der Mensch hat in sich die
Kraft und auch die Pflicht, seinen Charakter zu ändern und zu
bessern, auch den stärksten Beweggründen gegenüber ist er in keiner
Zwangslage – der Wille des Menschen ist frei.‹

		Darauf der erste: ›Das würde in meine Sprache übersetzt heißen:
In den Apparat der Wage hat der Werkmeister eine vernünftige
Dominante hineingelegt, die ein Zuviel aus der Schale des Unrechts
selbsttätig herausschmeißt. Ich glaube vor der Hand nicht an diese
Erfindung.‹

		In der Stadt erzählt man sich, es sei eine neue Wage erfunden
worden, die Domino heiße. Nun könne kein Handelsmann mehr betrügen.
Falsche Gewichte werfe die Wage selbst heraus. Der Doktor Hans
Stäwelmann aber, der bei Wilhelm Möller wohne, wolle an die
Erfindung nicht glauben.«

		»Meine Mutter und ich wohnen noch immer bei Wilhelm Möller, eine
Treppe hoch. Die Treppe muß zu einer Zeit gezimmert sein, wo die
Tannen der ostpreußischen Wälder die Lieder verstanden, die der
Sturmwind blies. Es ist eine gefühlvolle Treppe, und wenn ich in
meiner Stube sitze, lausche ich ihren Gesängen. Wenn jemand kommt:
auf den [bookmark: page214]
untern Stufen schwingt es voll dumpfer Zweifel, klingender und
zuversichtlicher steigt es herauf, und aller Sorgen ledig hallt es
über die Dielen nach meiner Zimmertür.

		Die Treppe singt immer neue Lieder, ein anderer Schritt lockt
aus dem alten Holz andere Töne. Ich kenne viele Spiele: das unseres
blonden Dienstmädchens, Gretens unbekümmertes Lied. Die Frau
Möller, der Meister Möller – bei ersterer hör ich die
hausmütterlichen Sorgen heraus, bei ihm einer guten Arbeit ruhiges
Gewissen. Ich kenne das Lied des Briefträgers – ich weiß schon nach
dem Schritt, was er bringt. Ich höre der wackeren Freunde trauten
Gang, und vor allen Dingen das Liebeslied der alten Frau, die nur
noch für mich, Hans Stäwelmann, lebt. Ich höre ... ich höre ... ich
höre ...

		Ach, wie kann all das Liebe, was ich höre, wie kann, wie darf es
mich trösten für das Treppenlied, das aus dem Register gestrichen
ist? ›Ich bin dir gut‹, sagte die erste, ›ich hab dich lieb‹ die
zweite, ›ich trag die Hoffnung im Herzen‹ die dritte, ›der liebe
Gott wird uns gnädig sein‹ die vierte – und so weiter. ›Ich bin die
Jakobsleiter‹, sangen die oberen Stufen, ›die Engel Gottes steigen
herauf‹. ›Der Engel‹, sangen die Bretter, ›schwebt über die Dielen
daher – er reißt die Tür sperrangelweit auf, damit die schönen
Flügel keinen Schaden leiden.‹ So klang das alte, das aus dem
Register gestrichene Lied.

		Das war eine liebe Treppe, jetzt ist sie eine böse ... Sie
täuschte mir eben die ganze Jakobsleiter-Melodie vor, ich mache die
Tür auf, es ist niemand da. Da setzte ich mich in meinen Sessel.
Ja, ja .. da konnte ich nicht anders, da hab ich geweint.

		Ich weiß nicht, ob ich so namenlos glücklich oder unglücklich
bin. Aber zuweilen überkommt mich das Gefühl, daß es so nicht
weiter geht.«

		[bookmark: page215] »›Sie
sind immer so ruhig‹, sagte Wilhelm Möller, der Goldschmied, unser
Hauswirt, zu mir. ›Heute früh reckte sich schon meine Hand über den
Lehrbuben, da dachte ich an Sie und – sieh! meine Hand fand den Weg
zurück.‹

		Hab ich ein so verlogenes Gesicht? ›Wenn der uralte heilige
Vater‹ – Und so weiter. Ich wollt, ich hätte nur ein bißchen
Göttliches, ein ganz klein wenig vom Jupiter an mir.«

		»Heute Nacht sah ich sie. Ich war ganz wach, das Zimmer im
Dämmerschein des Nachtlichtchens. Da hörte ich ihr Lied die Treppe
herauf, da öffnete sich die Tür, da kam sie und schritt lautlos
durch mein Stübchen. Sie sah mich ernst und bedeutungsvoll an und
hatte den Finger erhoben.«

		Das Städtchen, von dem wir erzählen, war wie andere auch. Zwei
wie Öl und Wasser geschiedene Volkskasten; die Honoratiorenkaste
schwamm oben auf und war durch festgewurzelte Sitten, die wie hohe
Schutzzölle wirkten, gegen das Eindringen nicht dahingehöriger
Elemente geschützt. Insbesondere war es hergebrachter Satz: die
Heiratskandidaten der Honoratioren gebühren den
Honoratiorentöchtern.

		Es waren wenige zu vergeben, es wären zu wenig gewesen, wenn man
die Söhne der zunächst belegenen Höfe nicht mit in den
Honoratiorenkreis einbezogen hätte. Das Angebot für den nicht
weibliche Seelen umfassenden Kreis heiratslustiger und
heiratsfähiger höherer Öltöchter war aber auch dann noch knapp; es
war in unsrer Stadt wie überall, Kampf um den Futtertrog der Liebe
oder vielmehr der Ehe.

		Kampf war da, aber er verlief in gesitteten Formen. Man tat
erfreut, man tat, als habe man auch nicht entfernt daran gedacht,
den Gockelruf für sich zu hören, man brachte Blumen und
Glückwünsche. Aber im Herzenskämmerlein [bookmark: page216] und im eigenen
Kämmerlein, da schwoll manchmal ein Herz vor Wut und Neid. Und
(auch das ist vorgekommen) wenn das Herzchen gar zu stark
aufbegehrte, dann wurde ein Federchen genommen, in Gift – Tinte
wollte ich sagen, getaucht, dem Verlobten wurde mit verstellter
Hand eine kleine niedliche Verleumdung der Braut geschrieben. Es
half selten oder nie, die Liebe ist nun mal blind, das hatte man
auch gar nicht erwartet. Man hatte aber Ärger und Mißtrauen gesät,
das war auch schon was. Und nichts macht die Seele so frei, wie
eine kleine Bosheit.

		Da schritt eines Tages eine Frau in den mittleren Jahren mit
drei Töchtern über den Markt. Die Mutter war eine feine Dame, die
drei Töchter waren schön, nicht gerade alle blutjung, aber sie
waren schön. Alle Wetter! sagten die Heiratskandidaten und zogen
vor der Familie den Hut. Die Privilegierten sahen sie von der Seite
an und lächelten häßlich mit ›breiten Wolfszähnen auf den Lippen‹.
(Gottfried Keller sagt so.) Was wollen die hier? Was wollen doch
die alten Schachteln?

		Ja, was wollten sie und wo kamen sie her? – An der Ecke der
Sand- und Poststraße lag ein großes rotes Haus, ein in bewegten
Formen aufgeführtes Gebäude, ganz anders als die andern Häuser der
altfränkischen Stadt – kühn und keck in den schattigen Garten, der
an der Poststraße entlang sich bis zur Chaussee ausdehnte,
hinausgereckt und dort in junges, frisches Grün getaucht. Da hatte
ein alter Offizier seine Pension verzehrt, nun wohnte die Frau mit
den schönen Töchtern im roten Haus. Sie kam weit her. Man sagte,
von der andern Seite des großen Stroms, von einer jedenfalls zur
Ortskaste nicht gehörigen Gegend. Durch diesen Zuwachs vermehrte
sich das Angebot bedrohlich. Wie verschärfte die Unglücksfamilie
den Kampf um den Futtertrog der Ehe, der ehelichen Versorgung!
[bookmark: page217] Man
fing an, allerlei über die Familie zu reden, die Klatschwellen
gingen hoch, die Damen aus dem roten Haus gingen aber, wie einst
der Wundertäter am See Genezareth, hoch und leicht über die Wogen
hinweg.

		Die Jüngste kam nicht in Betracht, die war den Kinderjahren kaum
entwachsen; aber die beiden Älteren, die Dunkle und die um ein Jahr
jüngere Blonde. Die Älteste sollte sprechende Ähnlichkeit mit der
verstorbenen Elfriede haben. Das überhebt uns, viel von ihr zu
sagen.

		Die Familie vom roten Haus wurde zu den von dem Bürgerverein
veranstalteten Festlichkeiten zugezogen. Pastor Ritter war
Vorsitzender, man munkelte von Kämpfen des Präsidenten mit Vätern
heiratsfähiger Töchter, man munkelte bald, Pastor Ritter sei mit
der großen Dunklen aus dem roten Hause verlobt. Und vielleicht
hatte das Gerücht nicht unrecht.

		Die Poststraße ist so gar breit nicht; geht man vom Plankenzaun
des ›Landschaftlichen Hauses‹ (es liegt dem roten Hause gegenüber)
hinunter, so sieht man die Schattenwolken des Gartens und der
Gartenterrasse. In der Rotbuche pfeifen die Amseln ihr Liedchen auf
den Kaffeetisch hinab und, wenn die Glastür offen ist, auch in den
Saal hinein. Die zum Garten hinabführende Treppe verschwindet in
den Wirrnissen der Kletterpflanzen, man sieht nur die gefällig
hinabfließenden oberen Stufen.

		An schönen Nachmittagen, wenn die Zitronenfalter in zitternder
Sonnenwärme vor den Baumkronen gaukeln, kannst dus erleben (du mußt
aber deinen guten Tag haben), daß alle Anmut und Schönheit, die das
rote Haus birgt, oben um den Kaffeetisch sitzt. Einen Augenblick
darfst du dich ›verloren‹ an die Planke drücken und dich der Fülle
der jungen Schönheit und ihres Lachens freuen, da darfst du auf die
weichen, runden Stimmen und auf das Tassengeklapper [bookmark: page218] hören. Es klingt die
Heiterkeit des guten Gewissens wie Summen darüber her.

		Ich rate dir: geh hinunter nach der in die reichen Marschen
führenden Chaussee. Du magst die hundert feisten Ochsen zählen, die
Vollmacht Krohn auf den Bleekwiesen weidet. Und dann komm
zurück!

		Es hat sich (ich will es so), die Gesellschaft hat sich
vermehrt. Neben der Dame des Hauses sitzt ein junger Mann in
schwarzem Rock und unterhält die Mutter und scherzt mit den
Töchtern. Der Dame ist etwas auf die Erde gefallen. Der Gast bückt
sich, er hebt es auf, er überreicht es. Da siehst du sein Gesicht;
es ist – Pastor Ritter. Es muß doch wohl etwas daran sein, denkst
du, an dem Gerücht, daß Pastor Ritter mit der ältesten Tochter aus
dem roten Hause versprochen sei.

		Wenn die große dunkle Schönheit durch die Straßen ging, so
wunderte man sich immer über die Ähnlichkeit mit der verstorbenen
Elfriede Bruhn, verheirateten Sell. »Gott, wie hab ich mich
erschrocken!« hieß es immer wieder. »Wir stießen an der Ecke von
Möllingsweg aufeinander. Da war mir doch, als wenn die Toten
auferstünden. ›Frieda!‹ hätt ich bald gerufen. Dieselbe Größe,
dieselbe Haltung, dieselbe Miene!« So und ähnlich erzählten sich
die Damen der Stadt.

		»Ähnlichkeit ist freilich vorhanden«, versetzten die Ruhigen,
die Verständigen, insbesondere sagte so Hans Stäwelmanns Schwager,
Rechtsanwalt Bruhn. »Ähnlichkeit freilich, auf den ersten Blick
sogar eine bestürzende. Beim längeren Ansehen entdeckt man aber
doch Verschiedenheiten. Meine Schwester Elfriede hatte etwas
Flackerndes im Auge, Fräulein Anna blickt scharf aber ruhig.
Elfriede hatte wirklich schwarzes Haar, das tiefglänzende,
blauschwarze, Fräulein Annas Haar hat eine mattere, stumpfere
Farbe. Eigentlich ist es gar kein Schwarz, sondern tiefes Brünett.
Annas [bookmark: page219] Stirn ist auch runder und hat einen
kleinen Leberfleck über dem Auge. Wenn sie spricht, dann sieht man
kleine Grübchen in den Backen (die hatte Elfriede nicht), dann
denkt man kaum noch an eine Ähnlichkeit.«

		Wenn Hans Stäwelmann sie sähe!

		Hans war nicht da, wird voraussichtlich nicht wiederkommen. Man
wußte nicht viel von ihm, und selbst sein Schwager nicht alles. Von
der Reise sollte er zurückgekehrt und jetzt ganz gesund sein. Eine
Zeitlang hat er in seinem Heimatsdorf in der Holzvogtei gewohnt.
Dort hat er die einzige, die ihm nahe stand, die alte Mutter,
beerdigt. Dann ist er wieder abgereist, angeblich, ein milderes
Klima aufzusuchen. Und seitdem ist seine Spur verloren.

		Seine Spur war verloren, bis man sie in dem Lesezimmer des
Bürgervereins wiederfand. Er tauchte zu gleicher Zeit in der ›Gäa‹
und in der ›Gegenwart‹ auf.

		In der ›Gegenwart‹ las man einen langen Aufsatz: »Eine neue
Teleologie der Liebe«, in der ›Gäa‹ die Besprechung eines Buchs:
»Die natürlichen Einrichtungen für den Liebestrieb der Lebewesen
auf ihre teleologischen Prinzipien zurückgeführt und dargestellt
von Doktor Hans Sell.«

		Was in der ›Gäa‹ stand, wollen wir hier nicht berücksichtigen.
Es ist für uns zu gelehrt. Die ›Gegenwart‹ tadelte nur den etwas
umständlichen Titel und erging sich dann in einem
hohepriesterlichen Posaunenton des Lobes. »Der erste geistreiche
Versuch, eine Überfülle interessanter Erscheinungen unter einen
einheitlichen Gesichtspunkt zu bringen.« Es wurde viel von der
lex parsimoniae der schaffenden Natur, aber auch von ihrem
Charakteristikum als Vergeuderin des Samens geredet. Die Steigerung
des natürlichen Triebes bis zur Zerbrechung beider Subjekte sei
Verwilderung natürlicher Instinkte. In allen diesen Punkten wurden
dem neuen Buche große Verdienste nachgesagt. [bookmark: page220] Die Damen unsrer Stadt waren
noch Damen alten Stils. Nur ein kleiner Bruchteil las die
Abhandlungen über Hans Sells Buch. Sie hörten, daß ein Mann, der
»unser gewesen war«, ein berühmtes Buch geschrieben habe – das
genügte. Sie dachten sich bei Teleologie der Liebe etwas wie
Gottesgelahrtheit der Liebe im Sinn der berühmten Korintherstelle:
»Die Liebe verträgt alles, sie hoffet alles, sie duldet alles. Sie
stellet sich nicht ungebärdig, sie suchet nicht das ihre.« Und so
weiter. Die etwas reife Jungfrau Elisabeth Nöthig hatte für den
stillen Doktor immer eine platonische Neigung gehegt, sie
verschaffte sich den Artikel der ›Gegenwart‹. Sie las eine Seite,
sie las zwei Seiten: ihr Haar, soweit es nicht festgebunden war,
fing an, sich zu sträuben, sie klappte das Heft zu, ihr armes Leben
war um ein Ideal ärmer.

		Und plötzlich ging der Verfasser der Teleologie der Liebe in
Person über den Marktplatz der Stadt – jünger, frischer, heiterer,
denn je. Er bezog die alte Wohnung bei Wilhelm Möller. »Das hätte
er nicht tun sollen«, sagten Wohlmeinende. »Die Erinnerungen, die
sie hervorruft, könnten eine zu starke Probe für seine Nerven
sein.«

		Er suchte seine alten Freunde auf. Bei Pastor Ritter fiel ihm
unglücklicherweise ein Photographiealbum in die Hand, kamen ihm
Bilder der Damen aus dem roten Hause vor Augen. Die dunkle Anna
starrte er an. Er war bestürzt. »Was?« sagte er zu seinem Freund,
»du hast ein Bild der Verewigten, und ich weiß nichts davon?«

		»Komm«, erwiderte der Pastor und nahm ihm das Buch sanft aus der
Hand, »komm, Hans, darüber wollen wir später mal reden.«

		»Du kannst recht haben«, antwortete der Doktor, »das sollst du
mir mal sagen, wenn ichs ganz hinter mir habe.«

		Er schien kräftiger, ruhiger, gesünder als vor Jahren. Er [bookmark: page221] besuchte die
Bürgervereinsabende; von allen Seiten regnete es Komplimente wegen
seines guten Aussehens und wegen der Teleologie der Liebe. Der
literarischen Schmeicheleien erwehrte er sich mit gutem Anstand. Er
machte es wie mein Freund Altenteiler Jörn Kock. Bei Schlachtfesten
wird Jörn von seinen Schwiegertöchtern beschenkt. Wenn sie
weggehen, bittet er, das Geschenkte wieder mitzunehmen. Er müsse ja
doch was wiederschenken. Das tue er gleich, da sei es ein
Abwaschen.

		Von seinen Erlebnissen sprach Hans Stäwelmann nicht viel und von
seiner Krankheit gar nicht. Man fragte auch nicht darnach. Nur
Professor Fesch glaubte dem armen geheilten Mann ein Trostwort
sagen zu sollen. Er spielte Billard mit einem Herrn aus der
Kaufmannsgilde. Andere, darunter Hans Stäwelmann und Pastor Ritter,
saßen in den Fensternischen vor ihren Deckelkrügen und sahen
zu.

		»Es ist doch schön«, sagte Fesch zu dem Verfasser der Teleologie
der Liebe, indem er das Leder seines Billardstocks kreidete, »es
ist doch schön, daß Sie den häßlichen Anfall überwunden haben.« Er
hielt noch die weiße Kreide in der Hand und strich, um die
Handkrücke ganz glatt zu machen, einige Male über die Politur des
Stockes, ohne zu bemerken, daß Hans so blaß wurde wie seine,
Professor Feschs, Kreide war. Fesch glaubte seinem Trost noch einen
Trumpf zusetzen zu müssen: »Ja, verehrter Freund, wenn man nur ein
reines Folium im Himmel hat, dann kommt alles wieder zurecht.«

		Doktor Sell, alias Hans Stäwelmann, hatte sein Glas zum Munde
führen wollen, er setzte es nieder. Auch das merkte der ganz in
sein Spiel vertiefte Professor nicht. Er saß auf dem Billard und
zielte mit einem hinter dem Rücken geführten Stoß. Noch überlegte
er, ob er von vorne per Bande spielen oder von hinten erst die
Bande berühren [bookmark: page222] solle. Er hatte die letzte Nummer zu
machen und mußte einen angesagten Bandenball leisten. Da fühlte er
plötzlich Hans Stäwelmanns heißen Atem an seinem Ohr: »Sagen Sie,
Professor! Was wissen Sie von meinem Schuldkonto im Himmel und was
von meinem Schmerz?«

		Professor Fesch wollte seinen Stoß zurückhalten, konnte es aber
nicht mehr; es gab einen Kickser, Professor Fesch verlor die
Partie. Hans Stäwelmann rief »Zahlen!« und rechnete mit dem
Aufwärter ab. Dann griff er nach seinem Hut, grüßte kurz und ging
nach Haus.

		»Ich fürchte, Herr Professor«, sagte Pastor Ritter, »Sie haben
unserm Freund einen schlechten Dienst geleistet. Aber es soll Ihr
Konto im Himmel nicht belasten. So viel ich weiß, sieht man dort
auf das Herz und auf den Willen.«

		Hans Stäwelmann ging verstimmt nach Haus. »Sie stechen roh und
verständnislos in meine Wunden«, sagte er zu sich. »Die Menschen
verstehen mich nicht, ich verstehe auch wohl die Menschen nicht, da
will ich lieber darauf hören, was ich mir selbst zu sagen habe.« Er
mied bis weiter jede Gesellschaft.

		Wenn er im Bett lag, so war ihm, als stehe ein schwarzer
Schatten am Kopfende, ein Schatten mit Flügeln. »Was will er?«
fragte er sich, und antwortete darauf: »Er will Wahnideen an den
Mann bringen. Aber da kann er lange warten. Darauf lasse ich mich
nicht ein, in meinem Bett schläft ein gesunder, von Selbstvorwürfen
freier Mann.«

		Der schwarze Geflügelte kam mit der alten Sache, mit dem Fluch,
wodurch Hans alles Elend auf sein Haupt herabgeschworen habe. Aber
der Doktor philosophierte ihn kräftig nieder. »Bin ich ein Gott?«
rief er, »bin ich einer, der mit dem Allwissenden, dem Allgütigen,
dem Allmächtigen, dem Herrn des Himmels und der Erden Verträge
schließen
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kann? Hat Gott, als ich das unbedachte Wort sprach, gesagt: ›Schön,
nun will ich die junge Frau mit Leid schlagen, ich hätte es nicht
getan, wenn ihr Mann mir nicht die Erlaubnis gegeben hätte?‹ Hat
der Allmächtige, als ich zu ihm die Hand erhob, gesagt: ›Gut, Hans
Stäwelmann, die Sache wollen wir abmachen. Erst sollst du haben,
was du für dein Glück ansiehst, aber nachher, dann komme ich mit
meinen Skorpionen?‹ Das sollte er gesagt und getan haben? Das
glaube ich nicht. Der liebe Gott sollte eine Schleife in der Bahn
der Weltordnung gemacht, nicht aber nach seinem in Ewigkeit
gefaßten Ratschluß gehandelt haben? Stand ich so hoch, einen Bund
mit dem Allmächtigen zu machen, und mein Weib so niedrig, sein
Strafmittel zu sein?«

		So philosophierte er den Schwarzen an, aber der erwiderte: »Das
sind hohe Worte, der Glaube aber fehlt dir. Dein Fluch steht im
Buch des Frevels, dein Fluch wirkt für und für, darauf kannst du
dich verlassen.«

		»Es ist alles Unsinn«, sagte Hans Stäwelmann zu sich. »Ich
träume zwar wilde Träume, aber sie sollen schon wieder sanft und
zahm werden. Ich steh als Wächter über meinen Gedanken vor dem Tor
meiner Seele, ich sieh mit der Wurfschaufel in der Hand, zu
sondern. Und ich sondere Unechtes von Echtem, Spreu von
Weizen.«

		Der Pastor Ritter suchte den Grübler eines Tages auf.

		»Laß mich,« sagte Hans Stäwelmann, »laß mich noch einige Tage!
Ich hab mit einem Gesicht zu tun. Den Burschen muß ich
niederkämpfen, es dauert nicht mehr lange, dann liegt er am
Boden.«

		»Wenn es so steht, dann solltest du gleich mitgehen«, erwiderte
der Freund. »Ich halte nichts von Kämpfen mit Erscheinungen, die
man nicht greifen kann.«

		Aber Hans Stäwelmann wollte nicht. [bookmark: page224] Er fing an, nach dem
Eckstedter Vierth zu gehen. Auf dem Eckstedter Vierth sitzt König
Ringelhaar in seinem Schloß tief in der Erde Schoß. Unter dem
letzten Hünengrab sitzt er. Stumm inmitten seiner Mannen und wartet
des Tags. »Ich möchte nicht mittun«, redet Hans Stäwelmann zu sich,
»wenn die frechen Spaten klirren, wenn die urnenlüsternen Herren
die Wände des Grabes aufwühlen.«

		Hinrich Wilhelm, der mit vollem Namen Hinrich Wilhelm Hotje
heißt, hat eine Kate am Wald. Hans Stäwelmann ißt bei ihm Eier und
Milch. Hinrich Wilhelm erzählt von einer am Fuß des Hünengrabes
wachsenden Eiche. Es ist ein kleines, ein schwaches Bäumchen. Davon
erzählt er eine Geschichte:

		Vor vielen, vielen hundert Jahren ist auf der Heide eine
Schlacht geschlagen worden, die hat drei Tage gedauert, und gesiegt
hat der König, der die meisten Soldaten und den stärksten Gott
gehabt hat. Mit eigener Hand hat er seinen Feind, den König, und
auch dessen Sohn erschlagen. Und das hat er getan, weil der fremde
Königssohn vor übergroßer Liebe seine Frau, die Königin, mit Gewalt
geraubt und entführt hatte. Der siegreiche König ist nicht so jung
gewesen wie seine Frau. Aber er hat nicht an ihrer Treue und hat an
ihrer Liebe nicht gezweifelt.

		Nun hat der kleine Eichbaum damals schon da gestanden, wo er
jetzt steht, und ist nicht viel anders gewesen, als er jetzt ist,
nämlich dünn und schwach. Und nach der Schlacht hat der König bei
dem Eichbaum, als die Wurzeln noch das Blut des Erschlagenen
tranken, da hat er zur Königin gesagt: ›So gewiß der Sproß kein
Baum wird, groß und stark genug, eines Mannes Gewaffen zu tragen,
so gewiß halte ich dich, mein Weib, rein und treu in Händen, und so
gewiß werd ich deiner Liebe ewig sicher sein.‹

		Hinrich Wilhelms blonde Tochter grub, als der Vater [bookmark: page225] das erzählte, im
Garten und hörte das. Und steckte den Spaten ein und sagte: »Nein,
Vater, das weißt du nicht recht. Er hat zum Eichbaum gesagt: ›So
gewiß du ein großer Baum wirst, einen Schild daran zu hangen, so
gewiß liebt mich mein Weib.‹ Aber sein Weib hat den toten Sohn des
fremden Königs lieb gehabt und hat zu ihrem Manne gesprochen: ›Die
Treue geht bis in den Tod, die Liebe nehme ich mit ins Grab, die
nehme ich mit in Wodans Halle. Denn wisse: der junge Königssohn,
dessen Blut die Heide trank, hatte meine Liebe und wird sie ewig
haben. Und das soll ein Zeichen für meine Worte sein: die junge
Eiche wird klein und schwach bleiben, daß sie eines Mannes Gewaffen
nicht tragen kann. Dir, mein Gemahl, bring ich meine Treue
unversehrt zurück, und die sollst du nie vermissen.‹ – Da ist die
Eiche klein geblieben«, sagte die Maid und grub weiter. Sie steckte
aber den Spaten wieder ein und sagte: »Drei Tage darauf hat man die
Königin bei der Eiche am Hünengrab, den eignen Dolch im Herzen, tot
aufgefunden.« Und die Blonde grub und grub.

		Sie haben was Versonnenes, Hinrich Wilhelm und seine Tochter.
Das macht die Einsamkeit, die weite Ebene macht es, das Meer und
des Meeres Winde, der Zug der weißen Wolken.

		Wolken? Sie fahren dahin wie die weißen, die ruhigen, die
leidenschaftslosen Götter. Hans Stäwelmann freute sich immer, wenn
sie groß und weiß, des Lichtes trunken, vom Meer aufstiegen. Seine
Gedanken flogen, sie wollten hin. ›Du hast, Allerhöchster, du hast
die Allmacht! Sei auch ein Gnädiger!‹

		Hans Stäwelmann dachte an die Eiche und an den auf ihr lastenden
Fluch. Unser Freund ging hin und stand kopfschüttelnd vor dem
angeblichen Wunder, dem alten, dem sagenumwobenen Baum. Der Zwerg?
Er grub mit seinem [bookmark: page226] Stock im Moos herum, er untersuchte die
Wurzeln. »Das ist ja ein ganz sprantiges, verkümmertes Ding! Das
Ding ist ja noch nicht zwanzig Jahre alt!«

		Er stand und lachte: »So also sieht ein verfluchter
tausendjähriger Baum aus? Tausend Jahr? Das ist unmöglich, Doktor
Sell, was sagt deine Wissenschaft dazu? Ob ich gebiete: ›Leid über
mich!‹ oder Josua befiehlt: ›Sonne steh still! und Mond, wandle
nicht mehr!‹ – das ist alles gleich Und gleich ist es auch, ob eine
heidnische Königin sagt: ›Eiche, wachse nicht mehr!‹ Es bleibt
immer ein seiner natürlichen Schranken entkleideter Wille.«

		Da kam neben Hans Stäwelmann in der Heide ein Schatten herauf.
Hans sah sich um, ein junger Bauer stand bei ihm; Hans kannte ihn,
es war Hein Gripp, der Blonden Bräutigam. »Was macht Ihre Braut für
Geschichten?« fragte Hans und erzählte.

		Hein Gripp griente: »Ja, das ist Stinens Pläsier.« Und Hans
Stäwelmann erfuhr, früher habe man die Geschichte von einer Eiche
erzählt, die in der Bornholder Feldmark gestanden habe. Als man den
Fleck urbar gemacht und die Eiche ausgerodet habe, sei die Sage
eine Zeit landflüchtig gewesen, habe aber in den letzten Jahren bei
dieser Eiche Niederlassung genommen.

		»Nun ist alles klar«, sagte Hans Stäwelmann zu sich, »nun liegt
der Schwarze am Boden, nun will ich wieder unter Leute gehen.«

		 

		An demselben Abend erschien Hans Stäwelmann im Bürgerverein, am
andern Tag saß er zusammen mit seinem Hauswirt auf den gelben
Bänken, einer rechts von der Haustür, der andere links. Von Wilhelm
Möllers gelben Bänken sah man über den freien Marktplatz links nach
der Apotheke hinüber und rechts nach der Kirche. [bookmark: page227] Es war ein warmer
Nachmittag. Zitterluft webte um das Kirchendach, helle Sonne lag
auf dem Steinpflaster. Dem wackeren Goldschmied ist noch alles im
Gedächtnis; der kurze Schatten der linken Häuserreihe, die
gackernde Henne, die nach Nachbar Löcks Gang trippelte und bei
jedem Schritt mit den Krallen kräftig auf den Granit aufschlug, als
sie über die Steinstufen seiner Haustür lief.

		Sie saßen rechts und links auf ihren Bänken und dachten wenig
und sprachen nichts. Da ging eine junge Dame, die aus der
Langstraße gekommen war, langsam an ihnen vorüber. Wie saß ihr das
Kleid, wie sanft und geduldig trug sie das von dunkeln Flechten
beschwerte Haupt! Wilhelm Möller grüßte und Hans Stäwelmann auch.
Just so trug sich die verstorbene Elfriede, so war ihr Haar, so ihr
Haupt und so ihr Gang. Beim Grüßen lief ein Lächeln über ihr
Gesicht. So tat auch die Verstorbene. Sie ging langsam über den
Markt nach der Apotheke zu. Das pflegte auch Elfriede zu tun, wenn
sie nach der Poststraße ging. Dabei die gleiche, bescheidene und
doch stolze Hoheit. Aus der Klosterstraße kamen zwei Herren vom
Gymnasium; die zogen tief den Hut. War es nicht just so wie früher,
wenn Hans Stäwelmann auf der Bank saß, wo er jetzt war und seiner
Frau nachsah? Sie machte dann bei der Postmeisterin Besuch. Dann
traf sie auch wohl Herren, die tief und verbindlich grüßten. Die
Dame ging an der Apotheke vorüber und verschwand in der
Poststraße.

		»Um Gottes willen!« rief Hans Stäwelmann.

		Der Goldschmied sah sich nach ihm um: Sein Mietsmann war weiß im
Gesicht. »Fehlt Ihnen was, Herr Doktor?«

		»Um Gottes willen!« rief Hans wieder. Aber er rief es mehr in
sich hinein, als zu Wilhelm Möller und auf den Markt hinaus: »Um
Gottes willen! Was ist das?« [bookmark: page228] Wilhelm Möller stand vor ihm. »Sie sind
krank, Herr Doktor!« sagte er. »Kommen Sie, legen Sie sich zu Bett.
Dann gehts vorüber. Meine Frau soll heißen Fliedertee machen, das
tut gut. Sie glauben gar nicht, was Fliedertee tut. Ich trinke ihn
immer, trinke ihn gegen jedes Unwohlsein. Einen halben Tag zu Bett
– Fliedertee – eine Nacht Schlaf, und alles ist vorüber.«

		Hans Stäwelmann sagte nur: »Meister, haben Sie gesehen?«

		»Ich verstehe nicht, Herr Doktor.«

		»Sie verstehen nicht? Haben Sie denn nicht gesehen? Die Toten
stehen auf. Meine Frau ... sagen Sie selbst: war das nicht meine
Frau?«

		Wilhelm Möller wußte nicht, was zu machen und wie er antworten
solle. »Ihre Frau, Herr Doktor, ruht in Kirchhofserde.«

		Hans Stäwelmann sah ihn mit flackernden Augen an. »Das ist es ja
eben. Wie kann sie denn hier gehen?« Er schritt auf und ab und
stampfte das Pflaster. »Diesen Boden hat ihr Schuh berührt, das
müssen Sie doch gesehen haben?«

		»Ja, Doktor! Was soll ich darauf sagen? Was reden Sie? Was malen
Sie sich aus? Die, die hier vorbeiging, die hab ich wohl gesehen,
und die kenne ich genau genug. Das war Fräulein Anna aus dem roten
Hause. Sie wissen wohl nicht, die Familie ist von der anderen Seite
hergekommen – kein Mensch weiß recht, weshalb. Der Vater ist
gestorben, sie haben ihren Hof verkauft. Anna hat viel Ähnlichkeit
mit Ihrer Frau, das sagt die ganze Stadt. Aber deshalb ist sie es
doch nicht. Doktor, schlagen Sie sich doch solche Sachen aus dem
Kopf! Die, die hier ging, ist ein Mädchen von Fleisch und Blut, sie
ist (wenn es auch noch nicht deklariert ist), jedenfalls hält man
allgemein dafür, daß sie die verlobte Braut von unserm Pastor
Ritter ist.« [bookmark: page229] »Nehmen Sie Ihre Worte in acht!« schrie
Hans Stäwelmann. Irr und wirr stand er vor seinem Wirt.

		»Weshalb soll ich meine Worte in acht nehmen? Die ganze Stadt
weiß es, was ich sage, und Schande ist doch nicht dabei.«

		»Seine Braut! Hör es, Himmel – seine Braut!« Der kranke Hans
Stäwelmann hob die Hände gen Himmel. »Her mit dem Leid – ich habs
gewollt! Du hast ganz recht, ich habs gewollt, her mit dem Haufen
Leid, der in der Ecke des Himmels liegt, der keinem Menschen
gehört! Mir kommt er zu. Ich habs herausgefordert, ich habs
gewollt, ich darf mich nicht beklagen. Gott, du bist Gott, und ich
bin, so scheints, ich bin auch einer. Zwei Götter schlossen einen
Pakt, wir wurden uns einig. Nun bekomme ich, was mir gehört. Dafür
aber bin ich ein Gott. In vollen Strömen über mich, Schmerz und
Leid! Kollege du! Du bist ein starker, eifriger Gott. Im
Katechismus, in den zehn Geboten stehts. Du bist ein starker,
eifriger Gott. Du trägst die Schalen des Zorns in Händen. Du kannst
wehtun, du kannst züchtigen. Jehova, zeig es an mir, daß du es
kannst!« So frevelte Hans Stäwelmann.

		Wilhelm Möller war ratlos. In nächster Nähe bemerkte man keine
Menschen, man hörte aber sicherlich rings umher in den angrenzenden
Straßen die Stimme eines Aufgeregten. Bei der Apotheke stand ein
Haufen Leute auf dem Markt, die herübersahen und herüberhörten und
sich die Szene nicht deuten konnten. Im Eckhaus an der Hauptstraße
(die Fenster gingen nach Wilhelm Möller) lugte ein alter Weiberkopf
durch die Vorhänge.

		»Lieber Herr Doktor!« bat Wilhelm Möller und rang die derben
Hände. »Lieber Herr Doktor, tun Sie mir den einzigsten Gefallen,
seien Sie wieder gut und beruhigen Sie sich! Die Ähnlichkeit des
Fräuleins mit Ihrer seligen Frau [bookmark: page230] hat Sie aufgeregt. Sie sind ohnehin
nicht wohl. Sie haben sich überarbeitet, da kommt so was vor. Was
wollen Sie auch immer in der Natur herumarbeiten? Sie habens ja
nicht nötig. Gönnen Sie sich Ruhe! Sie haben nicht geschlafen, das
greift an, da kommt so was vor. Ich kenne viele Leute, die das auch
gehabt haben, und ist alles wieder gut geworden. Das wird sich
irgendwie alles geben. Tun sie mir nur den Gefallen und lassen den
lieben Gott aus dem Spiel! Wenn ers auch nicht übel nimmt, es hört
sich häßlich an.«

		»Her mit dem Leid!« fing Hans Stäwelmann wieder an.

		»Ruhig, ganz ruhig, Doktor! Die Leute stehen still, was sollen
sie denken! Witten Keller, ich sehe sie, steht hinter den Gardinen
und macht ne große Geschichte daraus. Nachbarin Witten kann es, die
versteht es. Und sehen Sie hin! Da bei der Apotheke, da sind
welche, die sehen her. Wenn Sie nicht bald still sind, dann heißt
es morgen im Ort: ›Doktor Hans Stäwelmann (bitt um Entschuldigung!
Hans Sell wollt ich sagen), Doktor Hans Sell (so gehörts sichs),
Herr Doktor Hans Sell hat zu viel studiert und ist unklug
geworden.‹ Und das wollen wir uns doch nicht nachsagen lassen.«

		 

		Hans Stäwelmann wurde ganz ruhig und vernünftig, ging in seine
Stube, legte sich zu Bett und bequemte sich sogar zu Fliedertee. Er
sah den Widerspruch, der darin lag, die Erscheinung für seine
verstorbene Frau zu halten und eifersüchtig darauf zu sein, daß das
Fräulein aus dem roten Hause sich dem Pastor Ritter verlobt
habe.

		Der Goldschmied und die Goldschmiedsfrau brachten ihn zu Bett.
Sie wachten bei ihm, der Fliedertee tat ihm gut, Hans Stäwelmann
wurde ganz vernünftig. Er lachte und scherzte und spottete über
seine Grille. Die Besorgnis seiner treuen Wirte schwand. Hans
Stäwelmann erzählte aus [bookmark: page231] seiner Jugend, vom Hof Sellentwiel und
warum er Stäwelmann heiße und ein geheimer Baron sei. Als Frau
Möller ihren eigenen Hausstand besorgen mußte, politisierte er noch
eine Weile mit dem Goldschmied. Dieser ein Verehrer der deutschen
Einheit, so wie sie etwa später geworden ist, Hans ein
Großdeutscher. Um elf Uhr verließ Möller ihn, Hans Stäwelmann
wollte schlafen. »Es geht alles gut«, sagte der Goldschmied zu
seiner Frau.

		Hans Stäwelmann schlief ... Da tauchte der Mann mit den
schwarzen Flügeln, da tauchte der Schatten wieder auf und stellte
sich an das Kopfende des Betts.

		»Es ist das letzte mal«, sagte er, »sie ist im roten Hause. Wenn
sie ohne Vergebung wieder zur Gruft hinabstiege!«

		»Das darf nicht sein«, antwortete Hans Stäwelmann.

		»Du mußt hin«, sagte der Schatten.

		»Ich will noch warten«, antwortete Hans, »ich will überlegen,
vielleicht bilde ich mir alles ein.«

		In einer Ecke seiner Stube brannte ein auf Olivenöl schwimmendes
Nachtlicht. Das Glas mit dem Nachtlichtchen stand auf einem kleinen
Tisch.

		»Vielleicht bilde ich mir alles ein«, sagte der Träumer. »In der
Welt geht alles natürlich zu. So ist es mit der Dasselfliege, so
mit allen andern Einrichtungen. Was tot und begraben ist, ist für
uns wirklich tot. Wir hoffen nur, hoffen auf eine andere, eine
unsichtbare Welt. Natur geht vor und duldet keine Ausnahme. Masse
zieht die Masse an, es strebt alles nach unten, nach der Erde
hin.«

		»Dann bin ich auch wohl eine eingebildete Größe?« fragte der
Geflügelte, der am Kopfende stand.

		»Ich hoffe es und wünsche es«, antwortete Hans Stäwelmann.

		»So!« höhnte der Dunkle, »und alles strebt nach unten, der Erde
zu. So sagtest du doch.« [bookmark: page232] »So sagte ich.«

		»Was hat denn das Nachtlicht oben zu tun?«

		Ja, was hatte es oben zu tun? Der kleine Tisch mit dem Lichtchen
war an der Wand hinaufgeklettert, an der Zimmerdecke längs gegangen
und stand senkrecht über Hans Stäwelmanns Bettstelle, von einer
unsichtbaren Kraft gehalten.

		»Geht das natürlich zu?« fragte der Schatten.

		»Nein, das geht nicht natürlich zu.«

		»Und das?«

		Das Tischchen glitt an seinen alten Platz zurück, dafür klebte
Hans Stäwelmann mit seiner Bettstelle an der Decke.

		»O weh«, seufzte Hans, »nun falle ich.«

		»Du fällst nicht«, sagte der Mann des Schattens.

		Und er fiel wirklich nicht, er klebte mit seinem Bett an der
Decke.

		»Die Erdkugel kann sich verschoben haben«, sagte Hans.

		»Na, na! Das laß Doktor Stäwelmann nicht hören!« erwiderte der
Dunkle. »Ich denke, du bist vernünftig und gehst.«

		»Ich seh, du hast recht. Ich will, laß mich nur wieder
hinunter.«

		Der Dunkle tat es, und Hans Stäwelmann stand auf.

		Die Turmuhr schlug zwölf, als er auf die Straße trat. Und über
ihm lachten ... ja, da lachten dreizehntausend Sterne.
Dreizehntausend Sterne funkelten, zwinkerten, lachten über Hans
Stäwelmann – fern, unnahbar, stillvergnügt. Er kannte manche, es
fiel ihm eine ganze Masse seiner kosmologischen Kenntnisse ein, das
ernüchterte ihn.

		In halber Höhe stand ein großer, roter Stern (Hans Stäwelmann
hatte gleich seinen astronomischen Steckbrief im Kopf), der sagte:
»Hans, Hans! Bist ein geheimer Baron und stehst wie ein Narr auf
der nackten Steinstraße! Bist eine Art Naturwissenschaftler, hast
die Teleologie der [bookmark: page233] Liebe geschrieben und läßt dich von
Träumen foppen? Nein, guter Junge, so nicht – immer kühl und ruhig
und vernünftig und so vergnügt, wie du zu sein verdienst. Und rasch
mit dir hinein ins Bett!«

		»Das will ich auch«, erwiderte Hans. Er ging zur Haustür hinein
und stieg die Treppe hinauf. Dreizehntausend Sterne lachten hinter
ihm her.

		›Der Schwarze soll mir nur kommen‹, dachte Hans, als er sich
niederlegte. Der Schwarze kam nicht, der Schwarze hatte keinen
Mut.

		 

		Was ist das mit Hans Stäwelmann? So ging es in aller Frühe in
einer Menschengruppe, die auf dem Marktplatz stand. Die ›grüne
Grete‹ (Grete handelte mit Grünkram) erzählte, den Goldschmied und
seine Frau habe er umgebracht, ihm habe er die Kehle abgeschnitten,
die Frau habe er erwürgt und dann in Stücke gehackt. Ein Bein sei
in der Waschküche gefunden, ein Bein im Keller, den Kopf habe man
noch immer nicht.

		»Ha, ha!« lachte Karl Moor. Er hieß Karl ›Moor‹, weil er mit
Torf handelte.

		Die grüne Grete schrie: »Dor is nix bi to lachen!«

		»'t is ok so«, erwiderte Karl. »Ik lach ok jo blots und freu mi,
bat Lene Möller Kopp un Arm un Veen weller hett. Kikt mol, wakeen
kommt dor ut Voß sin Kramladen?«

		»Herr du meines Lebens!« schrie die Grüne. »Warrafti!«

		Wahrhaftig, da ging des Goldschmieds Frau frisch und gesund und
im unverkürzten Besitz ihrer Glieder.

		Die Grüne reckte einen mageren Arm nach dem Eckhaus. »O Witten,
Witten!«

		So rief die Grüne, im stillen aber dachte sie: es ist doch
schade, daß so gar nichts dran ist. Wenns doch nur ein bißchen
gewesen wäre! Wenn er ihr nur einen ganz kleinen [bookmark: page234] Finger abgebissen hätte!
Es wäre doch was. Aber es war so rein gar nichts dran.

		Frau Möller war sofort umringt worden. Ob der Doktor nicht krank
sei? »Krank? nicht im geringsten. Gesund wie ein Fisch im
Wasser.«

		Aber warum er denn gestern so geschrien habe? »Geschrien? Das
habe man für Schreien genommen? Er habe ihrem Mann ja nur gezeigt,
wie man in Wien Theater spiele.«

		Die Grüne hat es Wirten und Hans Stäwelmann niemals vergeben,
daß sie um eine unschuldige Freude kam.

		Stäwelmann saß im Lehnstuhl und sah in die Sonne oder vielmehr
auf die Blätter der Palme, die sich im freundlichen Sonnenschein
dehnten. Für eine Zimmerpalme war das Bäumchen ein Riese, es hatte
erst vor zwei Jahren einen neuen Kübel erhalten, aber über den
Wurzeln hob sich schon wieder die Erde. Und die Blätter strebten
zur Zimmerdecke. Als Ästhetiker betrachtete Hans Stäwelmann die
Natur mehr im ganzen als ihre einzelnen Dinge. Aber die Palme hatte
seine Liebe. Ein Organismus, den der Schöpfer mit so viel Respekt
gemacht, den Lene Möller mit so viel Liebe pflegte, mußte auch
seiner Liebe wert sein.

		Hans Stäwelmann saß und sah in die Sonne und sah in die Palme.
Er fühlte sich ein wenig matt, er fühlte sich ein bißchen schwach,
aber schwach, wie sich ein Genesender fühlt, dem neue Kräfte und
neue Gesundheit aus geheimen Quellen rinnen. Noch ist es nicht
genug, aber er fühlt, wie sichs mehrt. Wie erging es doch dem
›tumben‹ Märchenhans? Es liegt ein Schwert bei dem schlafenden, die
Schätze bewachenden Riesen. Hans kann es nicht heben. Aber neben
dem Schwert steht ein Wein, steht die Flasche der Kraft. Er trinkt:
sein Blut beginnt zu rollen – wie wohlig beginnt es zu rollen! Er
trinkt und wird stark, er kann das Schwert [bookmark: page235] heben, er kann dem Riesen den
Kopf abschlagen, und tut es.

		Unsern Hans Stäwelmann dürstete nach keines Riesen Blut. Aber
sonst war ihm wie dem Märchenhans. Er atmete und trank Kraft, Ruhe,
Genesung und sah in die Sonne und sah in die Palme.

		So saß er, in der Hand einen Brief, eine Art Gedicht, das ihm
mit der ersten Post auf den Tisch geflattert war. Erst kamen die
alten Reime, die wir kennen:

		»Mein Auge richt ich himmelan,

ich suchs zu tragen, wie ich kann.

Geh, Liebster, du den Pfad!«

So ungefähr. Und dann:

		»So schrieb ich einst in trüber Stund ...

Ich beugte vor dem Himmel mich,

o glaube mir, um dich, um dich!

Ich bat auf meinem Angesicht:

Ihm jedes Glück, ihm alles Licht,

auch wenn darob mein Herz zerbricht!«

		Und weiter:

		»Im Himmel ist die Bitt verweht,

nicht ist erfüllt, was ich erfleht.

Du watetest durch großes Leid,

die Bahn war schwer, die Bahn war weit.

Noch immer bin ich an dem Steg

Und sehe traurig auf den Weg.

Ich sehe dich in Zweifeln stehn – «

		»Könnt ich mit dir zusammengehn!!« ergänzte Hans Stäwelmann
Strophe und Reim. Es wurde um ihn geworben, er wußte auch, von wem.
Sie war es, die er in den Anlagen nach Ludwigstal hinunter selbst
darum gebeten hatte. Die Geigen der ›Erholung‹, die jauchzenden
Geigen, die klagende Klarinette – die Spaziergänge nach Ludwigstal
hinaus und die Abschiedsszene, der in der Holzvogtei [bookmark: page236] geträumte Traum:
er sah, er hörte, er durchlebte alles wieder. Die kleine Anna und
das große dunkle Mädchen vom roten Haus: es ist dieselbe Anna.

		›Es ist meine Liebe, meine erste Liebe, meine Liebe an sich
kat exochen, wie wir Gelehrte sagen – meine einzige. Sie
kann wohl in unterschiedlicher Gestalt einherwandeln und bleibt
doch dieselbe. Hab ich nicht immer das Gefühl gehabt, ich hätte
Elfriede schon als großes, herbes Kind gekannt?‹

		»Grete!« Er riß am Klingelzug. Grete, beim großen
Sonnabends-Reinmachen, erschien in aufgesteckten Röcken, dampfend
und triefend. Die war nicht zu gebrauchen, Hans Stäwelmann holte
sich Zylinderhut und Besuchsanzug selbst.

		Und er tat es, ein anderer Hans, als er sonst war. Vor dem
Kleiderschrank summte er, in die neuen Bügelbeinkleider fahrend,
sang er, und zwar in tiefen Tönen; als er den Zylinderhut bürstete,
in hohen. Und als er die Handschuh anzog, lachte er. Und lachend
ging er die Jakobsleiter hinab.

		Grete wusch mit Seife und Bürste die Treppe ab, auf der Terrasse
vor der Haustür erhielten die alten Polstermöbel Schläge von Frau
Möller. »Guten Morgen!« rief der angstrohrgeschmückte Doktor,
»Guten Morgen, Frau Möller!«

		Frau Möller tat noch einen tüchtigen Schlag, bevor sie den Gruß
erwiderte. »Machen Sies nicht zu schlimm«, sagte er, »bedenken Sie,
Frau Möller, ein Polster ist eine Zusammensetzung von Haar und
Haut, und der, dem es mal zugehört hat, der ist tot und fühlt
nichts.«

		»Was meinen Sie, Herr Doktor?« Der geheime Baron antwortete
nicht, er ging über den Markt und krähte leise vor sich hin. ›Ist
doch ein wunderlicher Mann.‹ Die Goldschmiedsfrau vergalt diese
Ansicht den toten Geweben. [bookmark: page237] Im roten Haus war so gut Sonnabend wie bei Frau
Möller. In der Küche wurde getuschelt, wo der Besuch zu empfangen
sei. Das Mädchen kam zurück und führte ihn die Treppe hinauf. Frau
Lassen sei ausgegangen, sagte sie, Fräulein Anna lasse den Herrn
Doktor bitten, einen Augenblick zu verweilen.

		Das Zimmer ging auf den Hof. Hans Stäwelmann stand am Fenster.
Ein gelbgestreiftes Frauenkleid wurde eilfertig ins Haus getragen.
Wie prächtig wird es zum dunkeln Haar passen!

		Die Doppelflügeltür führt nach anderen Gelassen, da wird sie
nicht eintreten. Sie wird die Treppe heraufkommen. Hans, Hans! Du
verstehst dich auf Jakobsleiter und ihre Gesänge. Was wird die
Treppe singen, wenn der Engel die Sprossen berührt?

		Sein Auge nahm die Maße des Türrahmens. ›Für Engelsflügel ein
bißchen klein, aber sie wird gelernt haben, ihre Fittiche
säuberlich zu falten.‹ Die Familienbilder an den Wänden sahen ihn
lustig an: ›Und wärst du auch zehnmal ein Geheimer – wir kennen
dich durch und durch.‹

		Horch! Die Haustür! Hans Stäwelmann hörte Stimmen, weibliche –
Frau Lassen war zurückgekehrt. Die wird doch nicht? Hans Stäwelmann
ging ans Fenster. Gott sei Dank! Frau Lassen strebte quer über den
Hof nach dem Garten.

		Und wieder die Haustürschelle, Pastor Ritters Stimme. Wird er?
Bewahre, wie sollte der hierher kommen? Auch Pastor Ritter ging dem
Garten zu.

		Da kommt jemand, ein Mädchenschritt. Schurr, schurr! Es steigt
die Stufen herauf ...

		Geheimer, wie ist dir?... Der Engel, der Engel! – Die Treppe...
Was sagt die Treppe? – Die Treppe fängt an zu tönen, die Treppe
fängt an zu jubeln. Unten tief, dann [bookmark: page238] hoch und immer höher. Und fein klingt es
aus. – Wie wird es mit den Flügeln und wie mit dem ährengelben
Kleid? Und wird sie alles, was sie bei Ludwigstal auszeichnete: die
rehbraunen Augen, die Haarpracht, die Stirn, das Leberfleckchen,
die Wangengrübchen – wird sie das alles noch beisammen haben?

		Die Treppe schwieg; der Engel schritt schon über die in stummer
Freude erbebenden Bohlen hin nach der Tür. Hans Stäwelmann ärgerte
sich über den Türgriff (der war von Messing), wie er so stumpf und
dumpf und unbeweglich, ohne Ahnung und Begeisterung dasaß, und wie
er sich dann so trocken und geschäftsmäßig drehte.

		Da stand Anna Lassen im gelben Kleid im Türrahmen, streckte
beide Hände aus und sagte: »Hans Stäwelmann, da bin ich.«

		»Ja«, erwiderte Hans, »du büst dat.« Wären sie beide in den
Anlagen des Ludwigstal gewesen, er hätte im Promenadensteig Striche
mit seiner Stiefelhacke gezogen.

		»Ja«, sagte er noch einmal für sich, »das ist denn nun so.«
Schließlich breitete er die Arme aus und rief: »Nu, Anna, gute
Anna, liebe Anna, dann komm her zu mir!«

		So fanden sie sich. Und taten sich Liebes an.

		Flüstern ... So schwatzt und tropft ein lieber Bach im schmalen
Felsental.

		Einmal sagte er: »Du hast einen bösen Bräutigam. Das ist hin,
das wird nie wieder glatt.« Und sie erwiderte: »Macht gar nichts,
Hans. Es ist ein Waschkleid.«

		Aber plötzlich reißt Hans Stäwelmann sich los und springt auf.
»Was hörte ich, was hörte ich für ein Wort! Du bist Braut,
Anna?«

		»Ja, Hans, bin ichs denn nicht? Bin ich nicht deine Braut?«

		»Meine, und nicht des andern?« [bookmark: page239] »Aber, Liebster, wessen Braut
sollte ich denn sonst noch sein?«

		»Anna, ich hörte ein böses Wort. Pastor Ritter, so sagte man,
habe die Braut in diesem Haus.«

		»Und da hat man die Wahrheit gesagt. Sieh, da sitzen sie.«

		Sie stieß die Flügeltür auf, Hans Stäwelmann stand. Er sah in
einen Saal und weiter auf die Terrasse und in den Garten hinein.
Auf der Terrasse saß eine kleine Gesellschaft beim Frühstück:
Pastor Ritter und seine blonde Verlobte, die Mutter und die junge
Emma.

		Ein wacher Traum bannte Hans Stäwelmann. Er sann und sann, wie
er doch und wann er doch alles schon mal gesehen habe: die
wogenden, weißen Saalgardinen, das ungestüm die Treppen
hinabstürzende Klettergrün, die munter gewundenen Gartensteige, die
schläfrig geballten Gebüsch- und Baumwolken ... Alles, auch die
Zitronenfalter vor den Rosenbüschen.

		Er hörte Ritters Stimme: »Da haben wir das Paar.« Tassen- und
Tellergeklapper hörte er. Sprechen und Schwärmen und Klingen und
Schwingen. Er saß, ehe er sichs versah, mitten unter den
Glücklichen. Aber noch immer war ihm wie im Traum.

		Da saß er, und da wollen wir Hans Stäwelmann lassen.

		 

		Es sind viele Jahre vergangen. Wir alle haben von einer großen
Leuchte der Wissenschaft gehört, die Hans Sell heißt, Professor,
Geheimer und schließlich Wirklicher Geheimer wurde.

		Sollte der berühmte Hans Sell mit Hans Stäwelmann eine und
dieselbe Person sein? Dann könnte man um so bestimmter behaupten,
daß er wirklich ein Geheimer gewesen und auch geblieben ist. [bookmark: page240]

	
		
		Ein Unbedingter

		[bookmark: page241]
[bookmark: page242]
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		Im Norden unseres Landes, wo die Hochebene des Mittelrückens
anfängt, wellenartig nach der Eiderniederung abzufallen, liegt ein
Kirchdorf... ein alter Ort. Und der Ruhm historischer Ehrwürdigkeit
ruht, wie Kellerstaub am Flaschenhals alter feiner Weine, auf
seinem verwitterten Turm.

		Die Gelehrten behaupten, daß wir es mit einem altberühmten Platz
zu tun haben, wo die Holzeten (»so an den Hölzungen wohnen«) ihre
erste Kirche erbaut haben. Und der Friedhof soll vor Einführung des
Christentums eine heidnische Opferstätte gewesen sein.

		Meine Heimat gehörte zu dem Kirchspiel. Wir waren
Kirchspielskinder, wohnten aber nicht im Ort, wir fuhren dorthin
›to Kark un to Mark‹, was bei den schlechten Wegen zwar mehr nach
einem Wagstück als nach einer Erbauung oder nach einem Vergnügen
aussah.

		In der ersten Stunde kamen wir nicht viel weiter als bis zum
Nachbardorf, in der ersten Hälfte der zweiten ging es durch
prächtigen Wald; dann fuhr man sachte den sogenannten ›Vierth‹
hinan.

		Schon lange hatte sich der braune Heiderücken als breit
ausladende Landschaftswelle vor unserm Auge aufgerollt. Es war die
erste Bodenerhebung, die ich überhaupt sah. Und sie hat groß und
gewaltig auf mich gewirkt.

		Schaukelte unser Wagen auf dem Kamm dahin, dann sahen wir die
roten Dächer und den Kapuzinerberg mit der ragenden, im Winde
rüstig mahlenden holländischen Mühle, mit dem leuchtenden
Ziegeldach des Müllerhauses. Wir sahen die Kirche und ihre Linden,
hoch am Bachufer, und [bookmark: page243] vor allen Dingen sahen wir den herausfordernden
Hahn auf der Turmspitze.

		Einmal hielt Vater hoch oben an, nahm den Peitschenstiel, fing
an zu zeigen und an zu erzählen. Unsere Rosse wußten erst nicht,
was sie daraus machen sollten. Es kostete einige Mühe, sie zu
verständigen, daß der Peitschenstiel nichts weiter sei als der
verlängerte Zeigefinger für die Geschichte des Unbedingten, die
Vater zum besten gab. Mein Vater erzählte sie mit all dem
Wunderbaren, wie sichs zugetragen hat oder doch vom Volk für wahr
gehalten wird.

		Seit den Schicksalen des Unbedingten ist lange Zeit vergangen.
Zweimal, vielleicht dreimal sind die alten Familienhöfe des
Kirchspiels in den Kontraktenbüchern und im Schuld- und
Pfandprotokoll, zuletzt im Grundbuch von Vater auf Sohn
umgeschrieben worden. Die Menschen, die es mit erlebt haben,
schlafen wohl alle im Föhrenschaft. Ihre Särge und Leichen sind
Staub und Erde geworden, eine neue Folge ist zu ihnen in das alte,
satte, gelbe Erdreich der blutgetränkten Opferstätte gesenkt.

		Es ist lange her.

		Auf dem Kapuzinerberg hat in ganz alter Zeit ein Kloster
gestanden; zur Zeit unserer Erzählung wohnte dort der Besitzer
eines großen Hofes, zu dem auch die mit einträglichen Zwangs- und
Bannrechten versehene Mühle gehörte. Die Müllerei hatte er nicht
gelernt, er betrieb sie durch Gesellen. War er hiernach auch Müller
im eigentlichen Sinne nicht, so wurde er doch so genannt; wir
wollen es in dieser Geschichte ebenso verhalten.

		Der Müller war ein lateinischer Bauer, das heißt ein halbwegs
gebildeter Mann mit halbwegs städtischen Gewohnheiten. Er hielt
sich auch für was Besseres als die Bauern im Dorf und suchte
Anschluß an vornehme Leute. [bookmark: page244] Den Organisten und den Kirchspielschreiber
hatte er, aber die rechnete er eigentlich nicht. Ihm kam es auf den
Kirchspielvogt und auf den Pastor an.

		Der Kirchspielvogt, nach der damaligen staatlichen Ordnung der
Dinge Inhaber der allgemeinen Staatsverwaltung und der niederen
Justiz, war in seinem Juristenhochmut für die Annäherungsversuche
des Müllers ein untaugliches Objekt. Aber bei dem Pastor, da gelang
es; da war es von Vornherein gelungen. Der zu Beginn unserer
Erzählung das Amt versehende Seelsorger hatte bereits ein
freundschaftliches Verhältnis zu seinem Amtsvorgänger vorgefunden,
er hatte es gern in Anrechnung auf die vierundzwanzig Himpten
Roggen und vier Himpten Buchweizen, die die Mühle nebst acht Gänsen
an das Pastorat zu leisten hatte, übernommen. Er hatte seinen
Augen, seinem Kinn und seinen Mundwinkeln eine nach unten gehende
Richtung gegeben. Da nun der Müller ein angesehener Mann in seiner
Gemeinde war, da er fleißig zur Kirche ging, sich auch sonst bei
kirchlichen Handlungen mit Andacht beteiligte, da er ein frommes
Gesicht hatte, und da es ihm gelungen war, die Linien in diesem
Gesicht nach dem Muster des Kirchenherrn abwärts zu ziehen, so
stieg er zum Range eines ›Kirchenjuraten‹, was der Sache nach einen
Kirchenältesten bedeutete, auf.

		Es gab aber auch etwas her, wenn der Müller zur Kirche ging. Er
stand in der Mitte der fünfziger Jahre, hatte graues, volles Haar,
die Hautfarbe zwar falb, das Gesicht selbst aber wohlgenährt und
regelmäßig. Mit weißem Hemdkragen und schwarzem Rock, in einem
Anzug, der immer glatt und reinlich und gebürstet und neu aussah,
das alte Familiengesangbuch mit schwerem Silberbeschlag und
Goldschnitt in frommen Händen oder unter demütigem Arm, so betrat
er das Gotteshaus. [bookmark: page245]

		 

		Der Geistliche hatte die Seelen seiner Gemeinde etwa ein Dutzend
Jahre geweidet, da beförderte ihn das Konsistorium nach der
Stadt.

		Der Pastor war mitten im Umzug und packte, er stand zwischen
seinen Kisten und Kasten, da erhielt er den Besuch des Juraten. Der
Jurat wünschte zum Abschied noch ein vertrauliches Gespräch über
einen Gegenstand, der ihm nahe ging. Er wollte wissen, was mit
seinem Jungen anzufangen sei.

		Mit Franz stand es nämlich nicht so, wie zu wünschen gewesen
wäre.

		Dessen Seele hatte so viele Seiten, daß man ihn kaum wieder
erkannte, je nachdem die eine oder die andere hervortrat. Er
tummelte sich gern auf wilden Pferden und hockte ebenso gern, Bibel
lesend, in der Stube. Die einen hielten ihn für schüchtern und
verschüchtert, die anderen für frech und verwegen, die für gutmütig
und gefällig, frei und offen, und die für boshaft und gefährlich
und hinterhältig. Die einen lobten seine gefällige, ruhige
Bescheidenheit, die anderen tadelten seinen finsteren, brütenden
Ernst. Menschenscheu und Vergnügungssucht – es gab fast keine
Eigenschaft, die nicht mal den hervorstechenden Zug seines Wesens
ausgemacht zu haben schien. Er rannte, wie hinter Scheuklappen
nicht neben sich, nicht um sich, nur vor sich sehend, seine Straße
daher.

		Wie über seinen Charakter, so gingen die Meinungen auch über
seine geistigen Fähigkeiten auseinander. Franz war in einzelnen
Sachen ein seltenes Talent, in anderen dagegen hoffnungslos
vernagelt. In Dingen dieser Welt ein Naiver, ein Kindskopf, der
aller Erziehungsversuche spottete, hatte er eine geradezu
erstaunliche Fähigkeit, sich im Gehege seines Gedankenganges gut
und eindringlich auszusprechen.

		»Er hat das Zeug zu einem Wüstenprediger«, hatte der Pastor mal
gesagt. Religiöse Fragen gingen ihm ans Herz. [bookmark: page246] Gott und Gottes Beziehungen zu
uns machten die schläfrig hinstarrenden Augen dieses Grüblers
aufleuchten. Aber auch hier rannte er mit Scheuklappen den ihm
gewiesenen Weg. Zu versuchen, über den Zaun zu sehen, den die
Kirche gezogen hat – nichts lag ihm ferner als das. Seiner hohen,
engen Stirn fehlte die breite, gewölbte Form. Die Bilder und die
Sprache der Bibel waren ihm geläufig, er hatte einen schier
elementaren Drang, in ihren Wendungen seine Gedanken rednerisch zu
entwickeln. Er konnte es auch, wenn er sich das Recht zuschrieb,
hervorzutreten. Zweifelte er aber an diesem Recht, so klangen seine
Versuche in verunglücktem Stottern aus.

		Der Pastor hatte sich Mühe gegeben, ihn in Latein und
Griechisch, in den freien Wissenschaften zu unterrichten. Es sollte
ein Theologe aus ihm werden. Aber nach zwei Jahren war Franz als
hoffnungslos aufgegeben. Sein Interesse und seine Begabung waren zu
ungleich.

		Der Entwicklung dieses Sohnes sah der Alte mit Unruhe zu, um so
mehr, als noch ein Umstand hinzukam, der dem Pastor nicht bekannt
geworden war: Franz hegte gegen seinen Vater eine tiefe
Abneigung.

		Der Kirchenjurat rauchte, mit seinem Pastor zusammen auf Kisten
sitzend, eine Zigarre, nahm auch noch eine Wegzigarre mit, aber
just nicht viel Beruhigung.

		»Ihr Franz«, hatte der Pastor gesagt, »ist ein guter und doch
ein gefährlicher Mensch. – Er ist ein ›Unbedingter‹. Unbedingt
nenne ich die, die das, was sie für recht und sittlich halten,
ausführen, ohne durch Nebenrücksichten gehemmt zu sein. Ich meine,
ohne durch das uns Menschen sonst bindende Abhängigkeitsgefühl von
dem, was allgemein anerkannt ist, beirrt zu werden, und ohne auch
nur auf den Gedanken zu kommen, daß sie irren könnten. Ein
ausgeprägtes Rechtsgefühl, begeisterte Verehrung des Rechts, das
[bookmark: page247] ist der
Seeleninhalt solcher Menschen und der Ausgangspunkt ihrer
Handlungen. – Ich weiß nicht, ob Sie mich ganz verstehen, lieber
Freund.«

		»Ich glaube, ich verstehe«, hatte der Müller eingeworfen.

		»Gefährlich können diese Verehrer des Rechts werden«, so
lauteten die weiteren Auseinandersetzungen des Seelenhirten, »weil
sie das, was sie selbst für recht halten, für etwas unter allen
Umständen Feststehendes ansehen. Die Fähigkeit der Selbstkritik,
die Auffassung für den Widerstreit entgegenstehender Rechte geht
ihnen ab.

		Ihr Franz ist einer Sprengmine zu vergleichen. Sie ist dazu
bestimmt, nützliche Bauarbeit zu leisten, und wird es tun, wenn sie
am rechten Ort und zur rechten Zeit zur Entladung gebracht wird.
Sie kann aber auch unzeitig losgehen und Unglück anrichten. Ihn
recht zu leiten, dazu gehören ein wachsames Auge und eine
liebevolle Hand. Lassen Sies daran nicht fehlen, lieber Freund. Und
achten Sie, daß kein unzeitiger Funke die ganze rücksichtslose
Kraft dieser jungen Seele zur Explosion bringt.«

		2

		Der alte Pastor war weg, es war ein neuer gekommen, ein
gemütlicher, jovialer Mann, der nichts von Franz wußte, aber das
Wohlwollen, das zwischen der Mühle und der Kirche herrschte, als
ein gutes geistiges Kircheninventar fröhlich verbuchte.

		Da erkrankte die sogenannte gute Mutter Marieken, des Müllers
und Kirchenjuraten Frau zweiter Ehe, ganz plötzlich. Sie hatte es
im Leib und schrie, daß man es über den Weg hörte.

		»Es ist das Reißen«, sagte der alte Müller, »es ist ihr [bookmark: page248] auf die
Gedärme geschlagen, das wird sich geben. Macht nur kalte
Umschlage!«

		Man machte kalte Umschläge; mit der Krankheit war es aber am
zweiten Tage schlimmer als je. »Ich nehme den Schwarzen, Vater«,
sagte Franz, »und reite zum Doktor.«

		Aber der Vater wollte es nicht haben. Das sei nicht nötig. Er
vertraue auf Gottes Hilfe. »Wir wollens mit warmem Verband
versuchen«, befahl er den Mädchen.

		Mutter Marieken schrie und jammerte noch einige Tage und war
dann – tot.

		Als tiefgebeugter Witwer folgte der Alte dem Sarge seiner guten
Frau. »Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden«,
predigte der Pastor, und warf die erste Schaufel Sand auf den Sarg.
Der Müller brach in Tränen aus, verlor ganz seine Fassung und
erlangte sie bis zum Schluß der feierlichen Handlung nicht
wieder.

		»Hat der Müller Kirchenjurat doch ein prächtiges Herz«, äußerte
der neue Geistliche abends zu seiner Frau. »Diese warmherzige
Empfindung, diese freie Gottesliebe und diese tiefe
Gottesfurcht!«

		So war oder schien es wirklich. Kein anderer sah so würdig und
fromm aus wie der Müller in der Kirche. Niemand stand so aufrecht
vor seinem Gott und niemand verbeugte sich so tief und zerknirscht
vor Seiner Größe. Wenn der Pastor den Segen über die Gemeinde
sprach: »... und erhebe Sein Angesicht über dir und gebe dir Seinen
Frieden!« ... dann beugte sich tief und demütig des Juraten
ehrwürdiges Haupt. Das alles sah Franz in neidloser Bewunderung. Er
stand in der Kirche ernst und brütend, wie immer, und sah in seine
Mütze, als ob er überlege, ob sie ein neues Futter verdiene oder ob
es auch ohne Futter und gar mit einem zerrissenen gehe. Verbeugen
konnte er sich nicht, dazu trug er zu schwer an dem Rätsel seines
Seins.

		[bookmark: page249] Mutter
Mariekens Grab wurde zugeschaufelt und ein Stein mit dem Spruch:
»Selig sind, die im Herrn sterben« darauf gesetzt. Der Totengräber,
dem der Alte die Instandhaltung des Grabes übertrug, pflanzte
Schneeglöckchen darauf.

		Nach einiger Zeit fingen die Blumen zu blühen an, und der
Frühling kam. Ein frischer Wind setzte die Mühlenflügel auf dem
Kapuzinerberg in rasche Bewegung. Und das war gut, denn es gab viel
zu tun. Die Furchen der Mühlenkoppel waren noch ziemlich naß, der
Frühling sollte sie trocken machen. Und auch dabei half der
Wind.

		Franz knickte die Weidenbüsche ab. Überall hing es voller
weicher Kätzchen. Auch in diese grüblerische Seele fiel eine Ahnung
von dem Glück eines warmen Sonnenstrahls. Er fühlte, daß der
Frühling doch noch etwas anderes bedeute, als Wiederbeginn der
schweren Ackerarbeit und Ende der verhältnismäßig faulen
Winterrast. Er lag am Wall, warm in der Sonne, und vesperte.

		Da hörte er neben sich, auf der andern Seite des Knicks im Weg
nach Oldenkamp, Schritte (sie kamen, wie es schien, von zwei
Seiten) er hörte Tagesgruß und ein Gespräch: Jürn Schütze und
Krischan Rebenstorf hatten sich getroffen.

		Jürn Schütze und Krischan Rebenstorf waren Nachbarn und
Landleute aus dem Ort. In der Mühle sah man sie nicht öfter, als
nötig war. Die Freundschaft mit dem Müller schien so gar arg nicht
zu sein, und Kirchgänger wie der Jurat waren sie auch nicht. Franz
kannte sie aber an ihren Stimmen; auf dem Dorfe wird ja ungefähr
jedermann an seiner Stimme erkannt. Er spitzte das Ohr, als er
hörte, daß man von seinem Vater sprach.

		»Marieken ist nun ja auch tot«, sagte der eine.

		»Ja, die ist damit durch.« So der andere.

		»Soll höllisch ausgehalten haben«, erwiderte es auf der anderen
Seite des Knicks. [bookmark: page250] »Man hat sie übern Weg gehört!«

		»Was hat ihr wohl gefehlt?«

		Franz verstand nicht die Antwort.

		»Merkwürdig«, begann der Sprecher wieder, »just wie bei Lisette
Schünemann.«

		Dem Lauscher pochten alle Pulse. Lisette Schünemann war seine
verstorbene, seine rechte, von ihm über alles geliebte Mutter.

		Längere Pause.

		»Sie haben wohl ein Testament gemacht?«

		»Du meinst, der Alte und Marieken?«

		»Das haben sie sicherlich. Das ist in Ordnung, so sicher, wie
zwei mal zwei vier ist, war ja auch bei Lisette in Ordnung. Da
wollte er wohl für aufpassen, da kennst du meinen Müller
schlecht.«

		Franz hinter seinem Knick sah ordentlich die Miene, die Jürn
dazu machte.

		»Ja, Jürn«, fing der Sprecher wieder an, »dann fällt ja all das
Geld von der Mohrfamilie an die Mühle?«

		Die verstorbene Marieken war eine geborene Mohr; sie hatte vor
kurzem ihren Bruder, einen reichen Schlächter Mohr aus der Stadt,
beerbt.

		»Das tut es«, sagte Jürn Schütze.

		»Du, Jürn!«

		»Was denn?«

		»Der Müller muß doch groß Freund an den Tod sein.«

		»Wie meinst du das?«

		Die Redenden hatten mit unbekümmerter Stimme gesprochen, jetzt
dämpfte Krischan Rebenstorf sie.

		»Nun«, flüsterte er, »zwei reiche Frauen, jedesmal ein
Testament. Und beide tot. Er steht sich wirklich gut mit dem Tod.
Erst Lisette und nun Marieken!«

		Kurze Pause, dann leises Lachen – Franz hörte aus dem [bookmark: page251] Klang dieses
Lachens die Gesichter heraus, die sich auf der anderen Seite des
Knicks ansahen.

		Unserem Franz am Wall im Sonnenschein wurde, er wußte selbst
nicht, es überlief ihn heiß und kalt. Erst war es Wut, aber nur
kurze Zeit. Dann ganz anders. Ihm fiel so manches ein, was er sich
jetzt deutete, und je mehr er an die vergangene Zeit dachte, desto
mehr verflog sein Zorn gegen Jürn und Krischan, desto dringender
stieg ein entsetzlicher, ein fürchterlicher Verdacht gegen seinen
Vater auf.

		Franzens Mutter war eine Lisette Schünemann aus Bargenfeld
gewesen, eine vielbewunderte dunkle, mit Glücksgütern reich
gesegnete Schönheit. Man hatte dem Vater nachgesagt, daß er noch
vor der Heirat darauf bedacht gewesen sei, sich ihr Vermögen für
alle Fälle zu sichern. Ob das richtig war, wußte Franz nicht, er
hatte sich niemals um solche Dinge bekümmert, jedenfalls hatte er,
Franz, kein Geld bekommen.

		Man hatte dem Vater auch nachgesagt, daß er brutal gegen seine
Frau gewesen sei. Wo das Gerücht hergekommen, war gleichfalls
unbekannt. Seine Mutter war viel zu scheu und zu verschlossen
gewesen, um sich zu Herzensergießungen herbeizulassen. Die schöne,
dunkle Frau mit der weißen Hautfarbe, mit dem wunderbar reichen
Haar hatte wie eine Heilige über ihrem Leid geschwebt. Aber er, der
Sohn, wußte, daß jener Vorwurf begründet war. Er war Zeuge
tätlicher Angriffe des frommen Juraten gewesen. Und seitdem er
einmal gesehen hatte, wie sein Vater die Hand gegen sie erhoben,
haßte er ihn.

		Der Müller hatte überhaupt, wo er sichs herausnehmen durfte,
immer eine brutale Figur gemacht. Wie oft hatte Franz es am eigenen
Leibe erfahren müssen! Als er klein war und noch an den Röcken der
Mutter hing, hielt Frau Lisette die Hand über ihn. In ihrem Schoß
hatte er mit [bookmark: page252] ihren schwarzen Flechten gespielt. Es war das
einzige Spiel, woran er sich mit Vergnügen erinnerte. Und das
Gefühl, einmal wenigstens den vollen Strom einer echten,
uneigennützigen Liebe, der Mutterliebe, empfangen zu haben, war ihm
für immer unverloren geblieben.

		Die Liebe zu seiner Mutter, der Haß gegen seinen Vater – das
waren die Angelpunkte seines Wesens, die Triebfedern seiner
Handlungen. Dabei stand ihm der Haß ebenso hoch wie die Liebe. Er
liebte diesen Haß, wenngleich ihm als Bibelkundigen das vierte
Gebot stets vor Augen stand: »Du sollst deinen Vater und deine
Mutter ehren, auf daß dirs wohl gehe, und du lange lebest auf
Erden!« Er wollte lieber einem irdischen Wohlergehen, einem langen
Leben entsagen, als diesem Haß. Er pflegte diesen Haß, es war ein
glühender Haß. Seine Gefühle gingen überhaupt auf das Ganze.

		Und nun hörte er von fremden Leuten, wie berechtigt dieser Haß
war, berechtigter, als er geahnt hatte.

		Der Tod seiner Mutter! Noch jetzt kochte es in ihm vor Wut und
Schmerz, wenn er daran dachte, wie elend seine Mutter gestorben
war.

		Die Mutter war gestorben an einer Krankheit, die mit dem letzten
Leiden von Mutter Marieken eine fürchterliche Ähnlichkeit hatte. Es
war eine Fehlgeburt voraufgegangen. Die ersten Tage verhältnismäßig
wohl, war sie am dritten Tage ganz krank geworden. Gelitten hatte
sie mehr, als ein sterbliches Menschenkind ertragen kann. Drei Tage
und drei Nächte lang hatte sie gejammert und geschrien, daß man es
im Nachbarhause gehört. Der nächste Arzt wohnte drei Meilen weit,
in der nächsten Stadt. Und der Vater hatte just, wie bei Mutter
Marieken, keinen Arzt zuziehen wollen. Das hänge mit dem anderen
zusammen, hatte er gesagt. Ein Doktor könne da nichts nützen, sei
auch nicht nötig, es [bookmark: page253] werde sich schon geben. Es war Verband gemacht
worden, just wie bei Mutter Marieken, es hatte aber, just wie bei
ihr, nichts geholfen – die schöne Frau Lisette war wie die
hausmütterliche Marieken ins Grab gesunken.

		Für Franz hatte man mit der Mutter den Rest von Frohsinn, wenn
er davon überhaupt etwas besessen, für ihn hatte man mit ihr alles
Lebenswerte, für ihn hatte man das Lebensglück auf dem Kirchhof
eingeschaufelt.

		Je länger er am Wall in der Sonne lag, desto weniger zweifelte
er daran, daß sein Vater der Mörder beider Mütter war. Auch Mutter
Marieken hatte schon vor Eingehung der Ehe den Vater
testamentarisch oder durch Vertrag zum Erben eingesetzt. Auch diese
Ehe war keine friedliche. Einmal, es war noch vor der Geburt des
kleinen, leider schwachsinnigen Ede, war der Alte in großer Not
gewesen, denn Mutter Marieken war im Zorn zum Kirchspielvogt
gegangen, ihr Testament, das zu widerrufen sie sich auf Rat des
Kirchspielvogts vorbehalten hatte, aufzuheben.

		Das war der Punkt gewesen, wo man den Alten fassen konnte. Ruhe-
und ratlos war der Vater im grauen Juratenhaar im Hause
umhergewandert. Schließlich hatte er seinen Stock genommen, seiner
Frau nachzugehen. Nach einer Stunde waren beide in Eintracht, ohne
an dem Erbvertrag etwas geändert zu haben, zurückgekehrt.

		An das alles dachte Franz, und wie Schuppen fiel es ihm von den
Augen.
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		Von der Kirche geht eine düstere Sage. Vor hundert und aber
hundert Jahren ist es gewesen. Da ist ein Pastor im Dorf gewesen,
ein alter Mann. Und [bookmark: page254] er ist vergeßlich geworden und hat eines Tags
seine Bibel, nachdem er Beichte gehalten, in der Kirche auf dem
Altar liegen gelassen. Und hat zu seinem Mädchen gesagt: »Grete«.
hat er gesagt, »hol doch mal meine Bibel, sie liegt in der Kirche
auf dem Altar.« Aber die Grete hat sich gefürchtet. Denn es ist
trüber Herbsttag gewesen und spät am Abend und dunkel. Aber der
Pastor hat gesagt: »Fürchte dich nicht, meine Tochter! Nur die
Gottlosen und Spötter und die, die Gott versuchen, haben hierzu
Grund. Du aber bist ein frommes Mädchen. Deshalb sei getrost und
tu, wie ich gesagt habe!«

		Das hat Heinrich, der als Knecht bei dem Pastor diente, gehört
und hat darüber, was der Pastor zu Grete sagte, in seiner Kammer
gelacht. Denn er ist ein Spötter gewesen. Und hat bei sich gedacht:
›Nun wollen wir doch mal des alten Narren Wort zuschanden machen.‹
Und hat ein Bettlaken genommen und ist der Grete
nachgeschlichen.

		Und als die Grete eintritt, ist es in der Kirche ganz dunkel,
nur die langen, schmalen Finster sehen wie Gespenster in den
finsteren Raum. Grete hat Holzpantoffeln an und klappert über die
Steinfliesen. Und wie sie den Kirchensteig entlang geht, klingt
jeder Schritt hohl von den Wänden und von dem Gewölbe her. Und es
ist ihr immer, als wenn jemand ganz leise hinter ihr hergehe. Aber
sie sieht sich nicht um. Wohl aber denkt sie an die Worte des
Pastors und ist getrost. Und tritt auf die Stufen des Altars und
findet das Buch.

		Und wendet sich ... da ... sieh – o sieh! Da steht ein großes,
weißes Gespenst vor ihr. Und das große, weiße Gespenst sagt dumpf
und hohl: »Grete, du mußt sterben!«

		Und Grete ist ganz still, aber sie fühlt, wie ihr Blut stockt.
Doch sie bewegt die Worte des Pastors in ihrem Herzen und ist
getrost. Und macht drei Kreuze und stürzt [bookmark: page255] und läuft zwischen den
Kirchenbänken durch, den breiten Kirchensteig entlang, zur Tür
hinaus. Und schlägt die Kirchentür hinter sich ins Schloß und dreht
den Schlüssel um.

		So ist der Spötter gefangen worden. Und der Teufel hat freie
Hand gehabt.

		Man hat die halbe Nacht hindurch ein Geheul gehört, wie noch
niemals. Das sind die bösen Geister gewesen. Und dazwischen hat man
Bitten und Flehen gehört und Jammern. Das ist Heinrich gewesen, mit
dem die höllischen Mächte ihr Spiel getrieben haben. Und es ist so
herzzerreißend gewesen, wie man noch nimmer aus menschlichem Munde
vernommen.

		Erst gegen zwei Uhr ist es still geworden. Aber dann hat ein
Poltern und Klatschen, wie wenn ein Mensch gegen die Wand geworfen
wird, angefangen, und das hat gedauert bis zum ersten
Hahnenschrei.

		Der Wächter hat alles gehört. Er hat ein Vaterunser über das
andere gebetet, er hat gezittert und gebebt, aber in die Kirche zu
gehen, hat er nicht das Herz gehabt.

		Morgens hat man den Unglücklichen gefunden – tot, mit offenem
Leib, die Gedärme über die Kirchenbänke gesponnen. Und an der
weißen Wand ein großer, roter Blutfleck.

		Hundertmal hat man den Fleck abgekratzt, hundertmal den Mörtel,
die vorgemauerten Ziegelsteine und schließlich gar die Feldsteine
der in ihrem Grundstock aus Findlingen bestehenden Kirchenmauer
weggeschlagen, hundertmal haben neuer Kalk und neue Steine die
Stelle bedeckt, und hundertmal ist das Blut des armen Sünders
wieder zum Vorschein gekommen.

		An dies Blut dachte Franz, als er am nächsten Sonntag zusammen
mit dem Vater die Kirche besuchte. [bookmark: page256] Sie saßen auf der ersten Bank. Denn dort
war der zur Mühle gehörige Kirchenstuhl. Gleich links sah man den
gemarterten Erlöser am Kreuz und daneben die Stelle, wo der
Blutfleck des armen Heinrich zu sehen sein sollte.

		Franz hatte schon früher die Wände abgesucht und nichts
gefunden. Heute sah er ... ja er sah ... lange, krause, rote
Spritzfiguren sah er an der weißen Wand.

		Der Pastor und die Kirche kamen in wiegende Bewegung. Die
blutigen Streifen an der Wand ordneten sich, sie rundeten sich, sie
wurden zu Zeichen, die zu lesen waren. Ein Finger – ein langer
Frauenfinger kam und schrieb.

		Der Finger schrieb ein einziges Wort, aber das stand groß und
rot und blutig an der weißen Wand.

		›Rache!‹ schrieb der lange, weiße (Franz kannte den Finger)
›Rache!‹ schrieb der Frauenfinger rot an weißer Wand.

		Franz ging wie im Traum aus der Kirche und ging auch all die
Tage träumend und brütend umher.

		Er sah die Gestalten der Mütter an seinem Lager. ›Dein Vater ist
durstig‹, sagte seine für und für mit allem Liebreiz geschmückte
Mutter. Sie reichte ihm einen Becher. ›Dein Vater ist durstig, gib
ihm zu trinken. Er hat mir auch gegeben.‹ Und im Hintergrunde stand
das gute Mütterchen Marieken mit ihrem hauswirtschaftlichen
Essenkochen- und Einmachegesicht und sagte auch: ›Tu das, Franz, er
hat uns auch gegeben.‹

		Wilder und mystischer wurden seine Träume.

		Er stand auf einer weiten Heide. Er wußte, es war der Vierth,
aber die Heide war viel größer und rauher und anders als der
Vierth. Ringsherum Grabhügel, und am dunkeln Horizont wallende
Nebelleiber ungesühnt Dahingemordeter.

		Und die Erde wurde dunkel und der Himmel liebeleer. [bookmark: page257] Und am
schwarzen, liebeleeren Himmel leuchtete ein einziger Stern. Und
dieser Stern war ein Irrstem, und der Schweif lang und gebogen.

		Und siehe! Es erhob sich eine Stimme, eine große Stimme, eine
starke Stimme. Die erfüllte den Weltenraum und den Vierth vom
Aufgang bis zum Niedergang.

		›Dein Herz fragt, weshalb die Erde so dunkel und der Himmel so
liebeleer? Es ist das Geschrei von schwarzen Taten und der Haß, den
solche Taten erzeugen. Deshalb ist der Himmel dunkel und die Erde
liebeleer. Und der schwefelgelbe Stern ist an den schwarzen Himmel
gesetzt, dir den Weg zu weisen. Sieh hin! Er hat die Form des
Schwertes. Und das Schwert ist das des Rächers. Sieh hin! Es ist
ein Becher, und der Becher hat einen gebogenen Griff. Mit dem kann
man Erquickung reichen, aber auch Tod. – Hast du verstanden?‹

		›Ich habe verstanden‹, sagte Franz und – erwachte.

		Franz, wach geworden, war ganz verstört. Da war nicht mehr zu
deuteln und mißzuverstehen. Seine Mutter war schändlich gemordet
worden, sein Vater war der Mörder, und er der vom Himmel bestimmte
Rächer.

		Er zündete Licht an.

		»Was hast du?« fuhr der Alte auf. Franz schlief mit seinem Vater
zusammen in der Kammer.

		»Was hast du?« wiederholte der Alte. Kannst nicht ruhig liegen
und alten Leuten ihren Schlaf gönnen?«

		»Vater, ich habe schreckliche Träume.«

		»Träume?«

		Man mag über den Charakter unseres Franz denken, wie man will.
Tückisch und hinterhältig war er nicht, er war nur ein
Unbedingter.

		»Vater«, sagte er. »Ich träume immer: Du hast Mutter ›vergeben‹
und auch Mutter Marieken.« [bookmark: page258] Die Wirkung dieser einfachen, über den
Kirchenjuraten kommenden Worte war fürchterlich. Er wurde weiß wie
die Wand, der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er saß aufrecht im
Bett, er konnte sich nicht halten, er sank zurück.

		»J–u–u–Junge«, hatte er sagen wollen. »Bist du bei Trost?« Er
konnte es aber nicht herausbringen.

		Franz sah das alles und zweifelte nicht mehr. »Vater«, sagte er.
»Wir sind hier beide allein in der Nacht. Uns sieht niemand als
Gott allein und Mutter Marieken und meine arme Mutter. Tagelang
haben sie geschrien und gejammert, und meine arme Mutter hat ihr
schönes, junges Leben unter Schmerzen, vor denen uns schaudert,
ausgehaucht. Schwarz und schwer ist deine Missetat. Aber Gott im
Himmel und sein für uns gestorbener Sohn vergeben alles, wenn man
gesteht und bereut und Buße tut.«

		Der Alte hatte sich gefaßt. Er konnte seinen Sohn fester
ansehen. »Sag mal, mein Junge! Was hat das zu bedeuten? Du sagst,
du hast geträumt. Und ich sage, du träumst noch. Du redest wie ein
Irrer. Ich könnte schlimm mit dir verfahren, wenn ich wollte. Aber
ich werde es nicht tun, ich werde Geduld mit dir haben. Gott hat es
gefallen, mich mit Wohlstand zu überhäufen. Er kann mich auch
schlagen. Er hat mich geschlagen. Mit einem schwachen Kinde hat er
mich geschlagen – weshalb nicht auch mit einem wahnsinnigen? Der
Herr gibt alles Gut und alles Leid. Ihm allein die Ehre.«

		Franz hörte nicht hin, was der Vater sprach. »Vater, sag mir«,
fuhr er fort, »was ich schon weiß, sag, daß du es getan hast. Sag
es mir, deinem Sohne, ihrem Sohne, und sie wird dir vergeben, und
ich, Vater, auch ich werde dir vergeben. Reue und Buße machen alles
wett. Tu Buße, gesteh, daß es wahr ist, daß du es getan hast. – Du
schweigst«, fuhr Franz fort, »du zauderst, aber du wirst [bookmark: page259] es tun, damit
ich meinen armen Kopf aufs Lager legen und zu mir sagen kann:
›Schlafe, Franz! Dein Vater bereut und tut Buße.‹ Der armen Mütter
wegen wirst du es tun, damit auch sie Ruhe haben im Grab, das ihre
Leiber umfängt, damit sie nicht als Geister umzugehen nötig haben,
mich zu mahnen. Vor allen Dingen wirst du es tun deiner ewigen
Seligkeit wegen.«

		Franz hatte sich das Schweigen des Alten als Kampf ausgelegt,
der damit enden müsse, der Wahrheit die Ehre zu geben. Aber der
Alte dachte nicht daran, etwas zu bekennen. Er hatte nur seine
Fassung wieder zu erlangen gesucht und hatte sie gefunden.

		Er sah einen fürchterlichen Ankläger gegen sich erstehen, einen
Ankläger, dem alles zuzutrauen war. Ihm fielen die Worte ein, die
der Pastor von der Minennatur seines Sohnes gesagt hatte. Wie er
sich in der Folge mit ihm abzufinden habe, wie das gut zu machen
sei, das mußte zu gelegenerer Stunde festgesetzt werden. Im Bösen,
das sah er ein, war mit dem nichts anzufangen. Da konnte leicht ein
Funken auf die Sprengmine hinüberfliegen. Er mußte es durch
gütliches Zureden versuchen.

		»Ich habe dich ausreden lassen, Franz«, sagte er, »zu sehen, wie
weit dein Wahnwitz geht. Anfangs, ja, das will ich gestehen, hat
mich deine Rede erschreckt. Wer soll bei dem Fürchterlichen, was du
dir zurechtträumst, nicht erschrecken? Du bist krank, mein Sohn,
sonst könntest du nicht die Gedanken haben und nicht solche Reden
führen. Ich habe gewiß meine Fehler. Es hat mir nicht recht
gelingen wollen, mich mit deinen Müttern so, wie es wohl hätte sein
sollen, zu stellen. Ich bin ein großer Sünder vor dem Herrn. Aber,
Franz, so was! Du bist ja ganz von Gott verlassen. Wir stehen ja
nicht, wie Vater und Sohn, stehen sollten, aber das von dir zu
erleben, das ist zu viel.« Er brach in Weinen aus. [bookmark: page260] Franz beachtete das
nicht. »Hast du es getan, Vater? Ich bitte, sag mirs und beweine
mit mir, was geschehen ist. Dann soll alles gut sein.«

		»Aber Franz«, erwiderte der Alte, wieder in Angst, »glaubst du
denn meinen Worten, glaubst du meinen Tränen nicht? Was soll ich
denn tun, um mich gegen solchen Wahnsinn zu schützen? Willst mir
die Obrigkeit schicken? Ich kann nur wiederholen: Du bist krank,
mein Sohn, du fieberst, du könntest sonst gar nicht auf so was
kommen. Ich bin nicht schuld an dem Tode deiner Mutter und Mutter
Mariekens.«

		Franz war aufgestanden, er hatte, ohne sich anzuziehen, die
Kommode aufgezogen und etwas aus der Schublade genommen. Nun kehrte
er zum Bett seines Vaters zurück.

		»Sieh, Vater, das ist die Bibel. Du kennst sie besser als ich.
Sie stammt vom Urgroßvater und weiter hinauf. Sie hat Goldschnitt
und Silberbeschlag und hier auf dem Deckel das heilige Kreuz. Mir
ist das Buch heilig und ich hoffe, trotz allem, auch dir. Das Kreuz
zeigt uns, wenn man glaubt und Buße tut, den Weg zur Seligkeit;
wenn man bei diesem Zeichen lügt, den Weg zum Gericht und zur
Verdammnis. Kannst du mir bei dem gerechten, dreieinigen Gott,
kannst du mir angesichts dieses Zeichens auf dem heiligen Buch,
kannst du mir einen heiligen Eid schwören, daß du nicht schuldig am
Tode meiner Mutter bist?«

		»Das will ich, das kann ich!«

		»So schwöre!«

		Der Alte erhob seine Hand. Den kleinen Finger und den Ringfinger
drückte er in die Handfläche, zum Zeichen, daß Leib und Seele
verloren sein sollten, wenn er falsch schwöre. Den Daumen, den
Zeigefinger, den Langfinger richtete er gegen die Zimmerdecke zum
dreieinigen Gott in der Höhe.

		Beide, Vater und Sohn, sahen düster aus, und beide [bookmark: page261] waren im bloßen
Hemd. So standen sie vor der Bettstelle, im Zwielicht eines
flackernden Talglichts.

		»Ich ... Ich ... schw ... ö ... re... bei Gott ...«

		»Halt!« rief Franz.

		Er nahm die Bibel und legte sie in die Kommode zurück. »Ich
leide nicht, daß du schwörst«, sagte er. »Noch hoffe ich auf
Besserung und Reue und Buße. – Ich leide nicht«, wiederholte er,
»daß du schwörst. Du würdest falsch schwören, Vater!«

		Den sterblichen Leib konnte der Unbedingte allenfalls
vernichten, die Seele, die unsterbliche Seele dem Höllenpfuhl
überantworten, dazu hatte er nicht das Herz. Das verbot ihm sein
Glaube.
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		Franz ging zum Pastor. Er wollte die Sache, seine Sache, die
Sache seiner toten Mütter, einer obrigkeitlichen Person übergeben.
Der Pastor stand ihm, und wenn es auch nicht mehr der alte war, von
allen in Betracht kommenden Obrigkeiten am nächsten.

		Ein Pastor schien ihm der Berufenste dazu. Er wußte nichts von
dem Unterschied der kirchlichen und weltlichen Gewalten. Des
Pastors Amt war es, auf die Sünder zu schelten, er mußte also auch
wissen, was zur Sühne der Tat geschehen müsse.

		Der Pastor war, wir haben es schon gesagt, ein guter Mann; er
war aber auch ein bequemer Mann. Er dachte von allen Menschen und
von seiner Gemeinde zumal – gut, wenn er sich auch manchmal gab,
als raube ihm die Sünde seiner Kirchspielskinder den Schlaf.

		Fleißige Kirchengänger hatten nun erst gar die Vermutung [bookmark: page262] frommer
Denkweise und frommer Taten für sich. Er war von Herzen vor Gott
demütig, aber einen ganz kleinen Heiligenschein legte er sich doch
bei, und ein Kirchenjurat hatte einen beinahe ebenso großen
Heiligenschein, wie er selbst. Er gönnte allen Menschen Behagen und
Behaglichkeit, gönnte es sich vor allen Dingen selbst und liebte es
gar nicht, an Nachmittagen gestört zu werden.

		Der Besuch von Franz war ihm nicht willkommen. Anfangs wußte er
aus dem ihm nur oberflächlich bekannten jungen Menschen nichts zu
machen; erst allmählich erhielt er eine Ahnung von seinem
Anliegen.

		Franz war dem ehrwürdigen und gelehrten Herrn gegenüber
schüchtern. Wie er nun in der Stube vor dem aus langer Pfeife
rauchenden und im friedlichen Schlafrock steckenden Pastor stand,
der ein Bild des häuslichen Glücks und der Ruhe war, da zweifelte
er plötzlich an seinem Recht, diese Ruhe zu stören. Da konnte er
nur abgerissen, bruchstückweise sprechen, da kam von der Wucht, die
in ihm steckte, nichts zum Vorschein. Nichts von dem hellen
Flammenschein über dem lodernden Krater. In seiner Unbeholfenheit
und Schwerfälligkeit machte er den Eindruck des Hinterhältigen. Er
gab sich in einer Weise, die es zweifelhaft ließ: war er ein Tölpel
oder ein Bösewicht? Er brachte alles unzusammenhängend in kurzen,
abgebrochenen Sätzen vor, von denen jeder wie ein Vorwurf gegen den
Angeredeten klang.

		Der ehrwürdige Geistliche verstand nur halb, wovon Franz redete.
Aber selbst das Wenige reichte hin, ihn mit Entsetzen zu erfüllen.
Daß des Kirchenjuraten Sohn verschlossen und wunderlich sei, hatte
er wohl gehört. Aber das, was er jetzt erfuhr, überstieg doch alle
Grenzen. Das war ja Wahnsinn, ein sündhafter und gefährlicher
Wahnsinn. Dieser junge Mensch mit der engen Stirn und den [bookmark: page263] Grüblerfalten
über den finsteren Augen, mit der Bulldoggenenergie um Kinn und
Kiefer ... – Was? – Verstand er recht? Wollte der seinen eigenen
Vater, den frommen Mann, der zur Kirche, zur Buße und Beichte ging,
der mit so gläubigem Herzen mit Rat und Tat überall der Kirche
Bestes förderte, wollte dieser ungeratene Sohn einen so
vortrefflichen Vater des Mordes beschuldigen?... Wohl, der Müller
hatte Grund, sein Haupt vor Gott zu beugen: Gott gefiel es, ihn
hart zu prüfen.

		Aber der Pastor wollte vorerst milde urteilen, er wollte das
Vorbringen des jungen Menschen für einen hysterischen Einfall, für
eine Grille und die Erklärung an den Seelsorger für eine Art
Beichte, eine Beichte mit der Erwartung eines Losspruchs seiner
Seele von dieser teuflischen Eingebung halten. Daß Franz daran gar
nicht dachte, sondern von ihm, dem vermeintlichen Organ der
Obrigkeit, ein Einschreiten gegen seinen Vater verlangte, das hatte
er gar nicht verstanden. Hätte er es verstanden, so würde er
möglicherweise nach der Polizei gerufen haben, aber nicht gegen den
alten Müller, sondern gegen den jungen Müller und dessen
gemeingefährlichen Wahnsinn.

		Franz kam nicht auf seine Rechnung. Er verstand nun auch den
Pastor wieder nicht, gelangte daher auch nicht zu der Einsicht, daß
er in Gefahr gewesen, der Polizei übergeben zu werden. Nur das
fühlte er, der Herr Pastor, der sich so ereifere, sei für ihn nicht
der rechte Mann.

		Es ergoß sich nämlich eine fürchterliche Strafpredigt des
ehrwürdigen Herrn über den jungen Menschen. Seine beispiellose
Unehrerbietung gegen seinen Erzeuger, den er, der Pastor, als einen
frommen Mann kenne, seine Unehrerbietung, die darin liege, daß er
ihn einer schlechten Tat und nun gar eines so schändlichen
Verbrechens, des größten Verbrechens, das es wohl vor Gott gebe,
fähig halte, wurde ihm mit [bookmark: page264] Einprägung des vierten Gebots so scharf, so
drohend und so donnernd vorgehalten, wie es der im allgemeinen jede
Erregung hassende Pastor nur vermochte. Denn hier wollte er
wenigstens fest zugreifen. Dem Pastor ging es gut in seiner Pfarre,
er war gesund und lebte in glücklichen Familienverhältnissen. Es
war kein Wunder, daß er das Leben und die leiblichen Urheber dieses
Lebens hoch einschätzte. Wenn er bei dieser Nachmittagspredigt das
Richtige traf, dann hatte Franz Grund, Tag für Tag auf den Knien zu
liegen und dem Vater für sein Dasein zu danken.

		Das ging wohl eine Viertelstunde fort, so lange bis der Pastor
den Jüngling, der übrigens immer gleich finster und brütend drein
schaute, für genügend bestraft und erweicht hielt. Er wollte ihn
nicht ohne Trost gehen lassen und gab ihm Hoffnung, wegen der durch
jenen schändlichen Verdacht begangenen Todsünde bei nachhaltiger
Reue Vergebung zu finden.

		Bei Franz ging das meiste daneben. Er schied mit der
Überzeugung, daß er bei den Obrigkeiten (dafür hielt er den
Prediger) kein Entgegenkommen finde, daß die Obrigkeit es ablehne,
das Rächeramt auszuüben. Nun sah er sich (er konnte nach seiner
Auffassung nicht anders), nun sah er sich genötigt, selbst das zu
tun, was er nun mal für notwendig hielt.

		 

		Die Heilige Schrift bildete noch immer, wie zur Knabenzeit,
seine Richtschnur. Er las sie fleißiger als je, fand darin das, was
zu seiner vorgefaßten Idee paßte, und übersah das, was er nicht
suchte.

		Das Ergebnis dieses Studiums war zunächst, daß die blanke Waffe
verworfen wurde. Nach der Schrift sollte nur dessen Blut von
Menschenhand vergossen werden, der selbst Menschenblut vergossen
habe. Und das hatte sein Vater [bookmark: page265] nicht getan, er hatte Gift gebraucht. In
dieses Lesers Gehirn fand das Bild, fand die Analogie keinen Platz.
Er verstand alles im eigentlichen Sinn und maß die Dinge genau nach
dem durch ihre äußere Erscheinung gegebenen Maß.

		Mit der Waffe – nein! das ging nicht. Deshalb hatte auch seine
Mutter im Traum auf das gleiche Mittel hingewiesen, das der Vater
selbst gebraucht hatte. Auge um Auge, Zahn um Zahn, das wollte der
Herr.

		Was er dazu brauchte, verschaffte er sich auf einer Reise, die
er in Sachen der Mühle nach Dithmarschen unternahm.

		In der Apotheke zu L... erschien ein junger Mann und gab sich
für den Landmannssohn Peter Lund aus Tiebensee aus. Die Ratten, die
bösen Ratten!... Als Peter Lund aus Tiebensee zeichnete er auch den
ihm vorgelegten Giftschein.

		Nun konnte er also das tun, was er für seine Pflicht hielt. Aber
vor dem Äußersten schreckte selbst dieser Fanatiker zurück; noch
war er ein schwankender Hamlet, noch suchte er Gnadenfristen für
sein Opfer ausfindig zu machen und fand in den geheiligten Parabeln
den guten, gerechten Gärtner, der einen keine Früchte tragenden
Baum ein ganzes Jahr umhackt und umgräbt, bevor er ihn umhaut und
ins Feuer wirft.

		Auch sein Vater sollte Gelegenheit zur Umkehr, zur Reue, zur
Buße, zum Bekenntnis haben. Wenn er nur bekenne und Buße tue, dürfe
er ihm das Leben schenken ... Er wollte warten, er konnte warten,
er fühlte sich sicher und froh. Die Macht hatte er in Händen, das
Symbol dieser Macht war sorgfältig aufzuheben.

		Die Macht... ja ... das Gift, das Wunder wirkende Gift. Er tat
es in eine Schachtel und versenkte es in ein mit gebrannter
Holzasche gefülltes Kistchen. Das Ganze hüllte er noch einmal in
Leinen und Wachstuch ein und [bookmark: page266] vergrub es nachts auf dem Grabe seiner
Mutter. Es war windig, aber klar, ein dünner Goldreif des Mondes
leuchtete über das Kirchendach hin zu dem düsteren Vorgang.

		Einstmals war drüben im schwarzen Kirchenschiff ein armer
Mensch, der nichts weiter getan hatte, als unziemlichen Scherz
getrieben, die halbe Nacht hindurch von dem Teufel an die Wand
geworfen worden, und seine Gedärme waren über die Kirchenbank
gesponnen. Und Franz, ein wirklich Verirrter, verbarg das für
seinen Vater bestimmte Gift in der Graberde seiner Mutter. Und
seine Hauptsorge war, ob er nicht ein Unrecht begehe, wenn er sein
Rächeramt lässig versehe.

		Aber die seinem Vater gegebene Frist glaubte er rechtfertigen zu
können. Sorgfältig verschloß er mit dem zurückgelegten Grasfladen
die kleine Narbe. Er empfand Genugtuung. In ihrem Schöße ruhte das
Mittel, das ihn zum Herrn über Leben und Tod seines Vaters machte.
Nun war er getrost; sie, in deren Namen er alles tat, war mit dem
Aufschub einverstanden.
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		Während Franz in Gedanken seinen Alten wie einen Baum umgrub,
beschloß dieser, seinen Sohn zu verheiraten. Seit dem nächtlichen
Auftritt fürchtete der Alte seinen düsteren Sohn. Was sollte er mit
ihm anfangen? So fragte er sich. Schließlich beschloß er, ihn in
eine andere Umgebung zu bringen und dadurch die alten Erinnerungen
und Träume auszulöschen, und als das wirksamste Mittel erschien ihm
die Ehe. ›Da wird er wohl vernünftig werden‹, dachte der Jurat, und
wenn nicht, so wollte er mit seinem Gewicht als Kirchenjurat alles
erdrücken, was Franz etwa [bookmark: page267] gegen ihn unternahm. Ein Antrag, seinen Sohn
gerichtlich für wahnsinnig zu erklären, blieb ihm als äußerstes
Mittel. Der alte Müller suchte also nach einer Braut für seinen
Sohn.

		Die reichste Partie im Dorf war Betty Harder. Auf sie hatte der
alte Müller es abgesehen. Sie war Eigentümerin eines schönen Hofes,
den ihr Stiefvater nach Kontrakt bis zu ihrem vierundzwanzigsten
Jahr in ›Setzwirtschaft‹ verwaltete. Jetzt war sie dreiundzwanzig,
das paßte sehr gut. Auf diese Weise konnte Franz selbständig
werden, ohne ihn zu verdrängen.

		Betty war allerdings nicht schön, sie war schon eher häßlich.
Sie hatte eine Art Pferdegesicht und Züge von hervorstechender
Männlichkeit, eine Schulter, die nicht ganz gerade, und einen Fuß,
der auch nicht normal war. Wenn man ganz offen und wahr sein will,
so war sie ein bißchen verwachsen und hinkte ein wenig.

		Bei dem alten Müller verschlug das nichts, und wir dürfen
hinzufügen: es verschlug auch nicht viel bei Franz.

		Ein Adonis war er ja auch nicht. Bisher hatte er die Schönen
ebensowenig angezogen wie sie ihn; dazu war seine Jugend zu
freudlos gewesen, dazu war auch sein ganzes Wesen zu freudlos.

		Die Selbständigkeit, die ihm in Aussicht stand, konnte die
Häßlichkeit seiner Braut wettmachen. Und diese Selbständigkeit
sollte sich sofort verwirklichen, der Stiefvater wollte ihm die
Verwaltung ohne Verzug überlassen. Franz durfte das alte
Verlehntshaus beziehen und sein Reitpferd mitnehmen.

		Und die Verlobung kam glatt zustande.

		Da wollte der Zufall, daß Franz (die Kirchdorfleute haben ihre
Frühjahrseinsaat immer daher bezogen) nach [bookmark: page268] einem an den Rändern der
Eiderniederung belegenen Dorf kam. Bei dem Hufner Karsten Detel sah
er, sprach er das hübsche Dienstmädchen Witten Struve und war –
hin. Als ein Verwandelter kam er zurück.

		Ob Witten anfänglich von der Verlobung unseres Franz mit Betty
Harder nichts gewußt, oder ob sie sich gar unterwunden hat, den
reichen Erben dessenungeachtet wegzufangen? Leider müssen wir
berichten, daß sie eine tiefere Liebe für Franz nicht gefühlt hat,
vielleicht einer wahren Neigung überhaupt nicht fähig gewesen
ist.

		Hübsch war sie, dunkel, und ein Paar Augen hatte sie, die gut
und fromm und freundlich blicken konnten, wenn sie wollten. Diese
Augen hatten große, schläfrige Lider, und die Lider lange,
sogenannte seidene Wimpern. Meistens lagen sie geheimnisvoll und
liebreich über dem großen, braunen Oval der Linse. Aber prächtig
verstanden Lider und Wimpern zu arbeiten, wenn es ihnen darauf
ankam, zu gefallen. Ihren Händen und Armen wußte sie, mochten sie
nun, selbst faul und untätig, an dem weichen faulen Leib wie ein
Zierat herabhängen oder die Schönheit in der Bewegung zeigen: immer
wußte sie ihnen den Anschein gar reizvoller Unschuld zu geben. Und
immer war es unmöglich, an der runden, netten Figur vorbeizusehen,
ohne sich an dem liebreichen Fluß der Linien zu erfreuen.

		Witten ... Sie kannte die Schwächen der Männer ... genau, ach,
wie genau!

		Karsten Detel hat das alles nicht bedacht, als er Franz bat,
sich selbst den Hafer einzumessen, und Witten befahl, mitzugehen,
den Sack aufzuhalten.

		Wie sie flink die Treppe hinaufflog, wie sie sich beim
Einschaufeln bückte und bog!

		Wir sagten es schon, Franz kehrte als ein Verwandelter von
seiner Reise zurück. [bookmark: page269] Bald war es Tagesgespräch, daß der Müllersohn
nachts zu einem Mädchen reite, das bei Karsten Detel diene. Allen
wurde es bekannt, nur nicht der Braut und deren Familie und dem
alten Müller. Und doch hätten just diese Personen sich am meisten
dafür interessiert.

		Der Brotträger Denker hat es zuerst herum gebracht, ihn hatte
Franz auf ein Haar niedergeritten. Das sauste wie die wilde Jagd an
ihm vorüber, ehe er sichs versah, war er von Wegschlacken bedeckt.
Im Mondschein erkannte er aber den Übeltäter an der Haltung. Franz
trug den Kopf auf langem Hals wie auf einen Pfahl gesteckt. »Gott
du vergev mi«, fluchte Denker, »den Möller sin Franz.«

		Die am Weg wohnenden Vierthbauern gewöhnten sich bald, wenn
Franz vorbei ›krabatschte‹. Es war meistens um die Zeit, wo sie den
Schatullenschlüssel ablegten und die Uhren aufzogen, zu Bett zu
gehen. Die donnernde, polternde Rückkehr des wilden Reiters mahnte
dagegen wie erster Hahnenschrei.

		Der alte Hinnerk Steen hat es meinem Vater selbst erzählt.
Hinnerk Steen hat als junger Knecht mit der Witten Struve zusammen
bei Karsten Detel gedient.

		Hinnerk Steen wollte nichts auf das junge Mädchen sagen. Es
liege nun mal in der menschlichen Natur, daß man so hoch wie
möglich zu steigen versuche, meinte er. Jung sei Witten gewesen und
hübsch, und was Apartes und was Feineres, als man auf dem Dorf
gewohnt sei, habe sie in ihrem Wesen gehabt. Es sei kein Wunder
gewesen, daß sie über ihren Stand hinausgestrebt habe.

		Franz sei bei Karsten Detels Hof ein nächtlicher und häufiger
Besuch geworden. Immer zu Pferd. Im Dorf habe er freilich langsam
geritten, aber wie er den Schwarzen gebraucht, das habe der Schaum
bewiesen, der dem Tiere auf dem Rücken gestanden. Von dem Pferd war
Hinnerk [bookmark: page270] noch
nach so vielen Jahren entzückt. War das ein Gaul! Ohne Abzeichen,
im Rücken gerade, dabei ein Kopf, ein Beinwerk ... da sei wirklich
kein Fehler an gewesen. Das bißchen Hahnentritt habe nur ein ganz
feiner Kenner bemerken können.

		Wenn Franz, erzählte Hinnerk, sein ›Brr!‹ gerufen hatte, stieg
er ab, zog die Halfterleinen durchs Staket und ging dann zu Witten
und mit ihr zusammen in das hinter der Scheune belegene Gehölz.
Witten lag schon bei seiner Ankunft im Kammerfenster. Inzwischen
stand der Schwarze draußen und stampfte und schwitzte und erkältete
sich. Das konnte Hinnerk nun nicht mit ansehen, das ging ihm wider
die Natur, dazu war er zu pferdelieb. Erst dachte er freilich: ›Laß
ihn! Was gehts dich an? Es ist sein und nicht dein Pferd.‹ Es hatte
mal eine Zeit gegeben, wo Hinnerk selbst auf Witten seine Augen
geworfen. Das war lange her und war verschmerzt, aber daß er die
Besuche mit unbändigem Pläsier sah, konnte er nicht sagen. Aber
schließlich bekam seine Pferdeliebe die Oberhand, das arme Tier
konnte nicht darunter leiden. Und wenn die Witten nun just mal 'n
Narren in Franz gefressen hat, oder viel eher wohl in sein Geld und
Gut, und wenn ihr die Mühle in die Augen sticht, und wenn sie
glaubt, ein so groß Genie zur Müllersfrau zu haben – laß sie, es
ist ihre Sache. Aber um den Schwarzen ist es schade.

		So dachte er. Mit einem Wort, die Gutmütigkeit unsers Hinnerk
war so abgrundtief, daß er anfing, hinauszugehen und dem dampfenden
Schwarzen seines Nebenbuhlers eine Decke überzulegen, oder ihm das
Fell mit Stroh abzureiben, ihn umher zu ziehen, das Tier
schließlich gar mit Brot zu füttern.

		Das gefiel dem Franz und auch dem Schwarzen. Und beide wurden
dreister gegen Hinnerk und sahen seine freiwillig [bookmark: page271] gespendeten Dienste als eine
ihnen zukommende Schuldigkeit an. Wenn Franz vom Pferde gesprungen
war, so rief er einfach: »Hinnerk!«, der Schwarze wieherte dann
dazu.

		»Wie sah er denn eigentlich aus?« fragte mein Vater, dem er das
alles erzählte. »Was hatte er für Haare?«

		Diese Frage erfüllte Hinnerk merkwürdigerweise mit Entsetzen.
»Sprecht nicht von seinen Haaren, sprecht nicht von seinem Kopf ...
O je, o je, wenn ich daran denke, da hab ich was gesehen, da hab
ich was erlebt.«

		»Ist es so fürchterlich, Hinnerk, kann mans nicht erzählen?«

		»Man kanns schon erzählen und ich möchts auch wohl sagen. Aber
man wird mich Lügner schelten.«

		»Aber Hinnerk!«

		»Nein, Lügner wohl nicht. Daß der alte Hinnerk ›lügt‹, wird man
nicht sagen. Aber die Leute werden sagen: ›Er ist narrsch geworden
und bildet sich was ein.‹«

		»Und wenn mans sagte, Hinnerk ... was denn? Du bliebest doch der
ehrliche Hinnerk.«

		Hinnerk ist dicht an meinen Vater herangetreten und hat ihm ins
Ohr geraunt: »Glaubt Ihr an Vorwanken?«

		»Ja, Hinnerk, ich weiß nicht, ob ich glaube. Erzähl, vielleicht
antworte ich nachher.«

		»Ihr fragt, was Franz für Haare gehabt hat. – Nun, sie sahen aus
wie Buchweizenstroh, das ein bißchen angetrocknet ist. Ich aber muß
immer denken, wie er sie schnitt und wie er sie trug...

		Wenn Franz ›Hinnerk‹ gerufen hatte, stand ich also auf und ging
auf den Hof. Ich ging durch die kleine, dicht beim Milchkeller
befindliche Tür, wir nannten sie die Buttermilchstür. Es war Sommer
und die Abende klar und hell, auch wenn der Mond nicht schien.
Meistens war, wenn ich [bookmark: page272] aus der Buttermilchstür kam, Franz dabei, die
Halfterleine seines Schwarzen um das Staket zu binden. Er trug sein
Haar, wie es zur damaligen Zeit Mode war, was man ›Polkahaar‹
nannte. Auf dem Kopf dicht, wie bei Frauen, im Nacken aber kurz und
gerade geschnitten und der Hals rasiert. Schön sah es nicht aus,
zumal der rasierte Nacken, der sah aus, wie man Schweine schabt
beim Schlachten. Und bei Franz sah er nun gar nicht gut aus, denn
er hatte so 'n langen, schlenkrigen. Ich habe dabei immer
merkwürdige Gedanken gehabt. Bei dem Polkahaar nun gar. Und dann im
Mondschein, da fiel mir immer der Kopf auf, wie er beim Anbinden
des Halfters hin- und herschlenkerte.

		Franz kam vielleicht zwei mal in der Woche. Einmal dachte ich,
er ist lange nicht hier gewesen, das Wetter ist schön, heute abend
wird er kommen. Ich hatte mich so hineingedacht, daß ich förmlich
auf der Lauer liege und immer denke, nun muß er kommen. Aber die
Uhr, die bei Karsten Detel auf der Diele stand, schlug halb elf und
elf... und schließlich halb zwölf... und Franz ist nicht da. Da
ärgere ich mich, daß ich auf eine Sache warte, die mich gar nichts
angeht, daß ich nicht schlafen kann, und schlafe erst recht
nicht.

		Die Dielenuhr hatte einen schweren Gang und ging und ging, und
endlich schlug sie zwölf. Das klang wie Grabgeläute und klang, als
ob das ganze Haus bis zum Sparrenwerk hinauf voller Glocken hänge.
So rollte und summte es im Gebälk. – In dem Augenblick kommt es
draußen ... trapp ... trapp ... einer zu Pferde... Ich denk nicht
anders als: nun ist er da, das ist Franz.

		Mit dem ruft es auch schon: ›Hinnerk!‹ Und der Schwarze wiehert.
Das huppert und stößt im Pferdebauch ordentlich nach, wie es bei
jedem ordentlichen Wiehern ist.

		Erst schimpf ich, wie immer, in meinem Bett und mag nicht
aufstehen, murmele für mich, dabei höre alles auf; [bookmark: page273] zum Schluß kommt es aber,
wie immer. Ich steh auf und geh durch die Buttermilchstür und seh
... seh mit den Augen, die ich noch jetzt im Kopfe habe... den
Schwarzen seh ich. Er steht und scharrt. Und Franz seh ich. Er ist
dabei, den Halfter um den Pfahl zu binden. Ja, so war es. Der
Schwarze steht und scharrt, und Franz ist dabei und bindet den
Halfter um den Pfahl. Alles hell und klar. Der Mond kam auf und
schien über die Pappeln, der Schatten vom Ziehbrunnen am Sod fiel
auf den Vorderbug des Schwarzen.

		Und ich sehe ... Franz hat keine Polkahaare, er hat gar keinen
Kopf.

		Mein erstes: ich greif nach meinem. Ja, der ist da, aber die
Haut über ihm zieht sich zusammen und meine Polkahaare (ich trug
sie ja auch) steigen steil zu Berg. Ich sehe noch mal hin ... Franz
hat keinen Kopf.

		Er hat keinen Kopf und bindet doch den Schwarzen an. Dabei zieht
er den Knoten fest an und faßt das Tau mit beiden Händen und lehnt
sich nach hinten, wie man dabei tut. Und, ganz grausig! der lange
Hals schlenkert hin und her. Er hat keinen Kopf.«

		»Ihr dürft nicht lachen«, fährt Hinnerk meinen Vater an,
obgleich es diesem gar nicht eingefallen war, das zu tun. »Nicht
lachen, es war zu schrecklich! Ich weiß, was ich gesehen habe. Und
ich habe es gesehen, so wahr ich hier sitze.«

		»Es muß wohl Teufels Blendwerk gewesen sein«, fährt Hinnerk
fort, »dauerte auch nur einen Augenblick, und alles war weg ...
Franz und der Schwarze... Und der Mond schien beim Staket auf
glatte Steine.

		Wie ich ins Bett gekommen bin, weiß ich nicht. Die ganze Nacht
habe ich die Decke über den Kopf gezogen. Einmal war mir, als ob
die Pforte klappe... und gleich darauf schlug der Hund des Nachbarn
an.« [bookmark: page274]
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		Jahrmarkt:

		Geruch von Schmoraal und neuen Stiefeln, lackierten
Steckenpferden und süßen Kuchen, und Bären und Geschrei und Musik;
Musik von schwermütigen Orgeln, von herausfordernden Gongs und
wahnsinnigen Dudelsäcken, alles in allem – ein betrunkener
Ameisenhaufen.

		Es ist der Schöpfer nicht genug dafür zu loben, daß er
Kirchdorfs Jahrmarkt erschaffen hat. Aber man muß Bauernknecht sein
und dreißig Wochen lang die Schaufel gehoben haben, um die
Jahrmarktsidee zu verstehen. Unser Bauernknecht ist eigentlich gar
nicht drin in dem Gewühl, sondern eintausend Meter drüber. Hoch
oben im blauen Äther schwebt er und hat ein Gefühl – Gott, welch
ein Gefühl! Das beseligende, das sieghafte Gefühl hat er, endlich
einmal frei, wirklich frei zu sein.

		 

		Jahrmarkt!

		Ein Trupp Tagelöhner und ihre Söhne. Die Knaben sind barfuß und
barhaupt. Sie sind Hütejungen gewesen. Ihren Sommerlohn: drei
Taler, hat der Alte in der Tasche; aber vier Schilling Marktgeld
haben sie selbst in der Weste.

		Eine Stunde später. Ein halber Taler ist eine Mütze geworden;
Friech ist nicht mehr barhaupt. Zwei Taler sind in Schmierstiefel
verwandelt; Klas ist nicht mehr barfuß. Und die vier Schillinge?
Zwei hat der Kuchenmann, einen der Ringmaschinenmann erhalten und
den letzten der große Zauberer – Professor Reimers.

		»Allns Oogenverschælen«, erklärt Friech, als sie aus dem
Hexenzelt herauskommen. »Es war ja ganz nett, aber Kopfabschneiden,
das kann der Professor nicht.«

		Seine Kameraden sehen ihn fragend an. »Das kann auch keiner«,
sagt Klas. [bookmark: page275] »Kein ein, meinst du? Und mein Ohm hats selbst
gesehen, in Hamburg ist es gewesen!«

		»Dein Ohm in Hamburg? Dein Ohm in Hamburg? Das glaub, wers
will.«

		»Nu, vielleicht wars Rendsburg. Wer kann das so genau wissen? Es
ist aber in einer Stadt gewesen. Da ist ein Zaubermann gewesen, der
hat alles gekonnt. Menschen hat er verschwinden lassen und wieder
erscheinen, und Köpfe hat er abgeschnitten und wieder
aufgesetzt.«

		»Hat das dein Ohm gesehen?«

		»Jawohl hat ers gesehen. Aber eines Tages, da hat dem großen
Zauberer nichts gelingen wollen. Da hat er gesagt: Ich merke wohl,
hat er gesagt, daß hier einer ist, der mir entgegen ist und mehr
kann als ›recht Wort‹. Aber ich werd ihn schon kriegen, ich bin ihm
doch über. Und hat drei Lichter hingesetzt. Und hat sie angezündet.
Und hat ein Federmesser genommen und ist damit durch die Flammen
gefahren und hat beim ersten gesagt:

		
        ›Ist er ein
Schwefelmann,

Muß er beim ersten dran‹

		Beim zweiten:

		
        ›Bist du ein
schwarzer Bub,

Kommst du jetzt zum Schub‹

		Beim dritten:

		
        ›Hörst du zum
Höllentrab,

Fällt dir der Kopf jetzt ab.

        Hatschi!‹

		Und bei dem Hatschi ist einem seinen Herrn in der dritten Reihe
der Kopf vom Rumpf geflogen, und der Schwarzkünstler hat ihn nicht
wieder aufgesetzt.«

		 

		Jahrmarkt!

		Bei Hans Looft hat man freien Eintritt, da rauscht schon [bookmark: page276] in den
Frühstunden Walzermusik aus offenen Fenstern. Es stiegen die Röcke
der Mädchen im kalkgetünchten Saal. Aber sie entschleiern kein
Schwanenunterzeug und keine Geheimnisse. Weiße Unterröcke tragen
die Tänzerinnen bei Hans Looft nicht. Man tanzt bei Hans Looft mit
lang ausgestrecktem Arm. Wenn man seinem Reigennachbarn was zuleide
tut, so sagt man: ›Hopla!‹ – was so viel heißt wie: Das macht
nichts, da kann ich nichts dafür, das ist ›Höhere Gewalt‹.

		Es ist gemütlich und ungeniert bei Hans Looft, feiner aber bei
Peter Bock.

		Man erlegt seinen Obolus; für die Eintrittskarte gibt es ein
Glas Grog. Blumenmalerei schlingt sich durch die hohe Wölbung. An
der Stirnseite fliegen zwei nackte Englein männlichen Geschlechts,
schlagen mit rundem Hinterteil jauchzend nach oben aus und blasen
mit vollen Pausbacken unmenschlich große Posaunen. Bei Peter Bock
fegen weiße Unterröcke über glatte Bretter, man tanzt mit
eingezogenen Armen oder mit hoch emporgereckten Trutzhänden, bei
Peter Bock geht es nobel zu.

		Es ist Jahrmarkt.

		Wie hing Witten so fromm und vertrauensvoll am Halse ihres Franz
bei Peter Bock, wie unschuldig ruhte sie an seiner Brust bei Hans
Looft!

		Franz und Witten zeigten sich aller Welt. Sie tanzten bei Hans
Looft und bei Peter Bock. Sie tanzten mit lang horizontal
ausliegenden Armen in Galgenformat, sie tanzten mit hoch zum
Rütlischwur unverbrüchlicher Treue erhobenen Händen, zuweilen auch
eingezogen, Hände an den Hüften, bereit, sich durch jedes Hindernis
hindurchzuwinden. Franz und Witten Struve tanzten den ganzen Tag
miteinander. Franz ließ sie nicht los. [bookmark: page277] Wie reizend lagen die
seidenen Wimpern auf ihrem Augapfel! Wie schadenfroh und hochmütig
lächelte das kleine nichtsnutzige Ding, wenn sie die Stachelreden
ihrer Mitschwestern hörte, die weiße Unterröcke trugen und doch
unbegehrt auf der Lästerbank an der Wand saßen.

		Und was so eine bei Peter Bock wolle, hieß es. Die hätte der
Müllerssohn auch bei Hans Looft lassen können, wo sie hingehöre.
Eigengemachte Röcke oben über, und Unterröcke von Twist darunter,
dazu blaue Strümpfe – brr! Sie sei ein ganz gewöhnliches Mädchen,
diene dem Bauern in des Kirchspiels Osterkrug – so was gehöre nicht
bei Peter Bock.

		Übrigens Scham- und Ehrgefühl sei so wenig in ihm wie in ihr.
Mit der verwachsenen Betty Härder sei er verlobt, und den ganzen
Sommer schon verkehre er heimlich mit der da. Nun zeige er sich gar
mit ihr auf dem Markt und im Saal.

		Was der Alte wohl für ein Gesicht machen wird, wenn er es
hört?

		Es ist Jahrmarkt.

		Wie die Mückenschwärme aus dem Moor steigen, sobald die Sonne
weicht, so stiegen die Gerüchte aus dem Jahrmarktsgewühl, sobald
das erste Erstaunen überwunden war.

		Was bisher noch halb verschämt geschehen war, lag jetzt vor
aller Augen. Es war eine förmliche Wolke, die über den Markt daher
summte, es waren kleine Wölkchen, die sich in die Häuser verloren.
›Summ, summ!‹ sagten sie zu den Philistern, die auch am Markttage
beim hausbackenen Brei saßen. ›Bleibt ruhig sitzen!‹ sagten die
kleinen Gerüchte. ›Eßt weiter, sperrt den Mund auf, eure Löffel
einzuführen, und die Ohren, unsere Neuigkeiten aufzunehmen! Wir
wissen was, wir wollen euch was erzählen.‹

		Und die Guten, sie taten den Mund auf und löffelten [bookmark: page278] ihre Milch und ihren
Brei und aßen ihr Brot und ihre Wurst und sperrten die Ohren auf
und waren sehr neugierig und hörten genau zu.

		Was der Alte für ein Gesicht machen wird? Darauf waren alle
neugierig.

		Ja, was für ein Gesicht!

		Dicht beim Kapuzinerberg wohnte Thomas Gripp. Sein Fritz war im
ganzen Ort als ein dreister und geweckter, leider auch etwas
schadenfroher Mensch bekannt.

		Der sah es zuerst, das Gesicht, auf das alle neugierig
waren.

		Er lief nicht mehr nüchtern, aber auch nicht zu schlimm
betrunken dem Müller und Kirchenjuraten in den Weg. Dieser hatte
sich bei Eintritt der Dämmerung entschlossen, auch mal durch die
Buden zu gehen.

		»Na, Fritz«, scherzte der aufgeräumte Jurat. »Bald acht Uhr und
noch keine Braut?«

		»Leider nein, Nachbar Müller«, erwiderte der Angeredete keck.
»Nicht alle jungen Leute haben so viel Glück wie Euer Franz.«

		»Franz?« wiederholte der Alte. »Wie soll ich das verstehen? Die
Betty geht nicht zu Tanz.«

		»Hat sich was zu Betty. Nein, Nachbar, heut hat er sich was
Schöneres zugelegt. Er tanzt schon mit ihr den ganzen Tag, bei
Peter Bock und auch bei Hans Looft. Es lohnt zu sehen, wie das Ding
aussieht und wie sie die Füße zu setzen versteht.«

		»Spaß ein andermal, ich versteh nicht!«

		»Hat sich was zu spaßen. Eben zogen sie wieder zu Hans Looft.
Könnt ja mal hingehen und nachsehen, wenn Ihr mir nicht glauben
wollt.«

		Das Gesicht, das der Kirchenjurat machte, kitzelte den [bookmark: page279] übermütigen
Fritz. Er fuhr fort: »Habt Ihr den Schwarzen in der letzten Zeit
gesehen? Nicht wahr? Abgetrieben. Aber mehrmals die Woche nachts
meilenlang im Galopp, das hält kein Gaul aus.«

		Der Alte begriff zwar den Zusammenhang noch nicht, ahnte ihn
aber, ahnte, daß Franz ihn und die Betty betrüge.

		»Junger Freund«, sagte er und setzte ein einfältiges,
treuherziges Gesicht auf, »ich will nicht sagen, daß du noch nichts
oder noch nicht genug getrunken hast. Aber es ist nicht alle Tage
Markt. Da kann man mal eine Ausnahme machen. Komm, ich geb paar
Gläser Portwein aus, wir wollen ein halbes Stündchen beisammen
sein. Wir gehen in die ›Starke Eiche‹ bei Steffen Hagen. Da stört
uns keiner. – Ja, mit dem Schwarzen, das ist mir auch schon
aufgefallen. Das kannst du mir denn erzählen. – Keine Zigarre,
Fritz? Am Markttag nicht mal eine Zigarre? Sind zwar eine neue
Mode, schmecken aber gut. Komm, steck dir eine an! Sollst man mal
sehen, ist was Feines. – Nun will ich mir auch eine ins Gesicht
stecken, dann können wir hin rauchen und brauchen nicht zu
gehen.«

		 

		Es ist Jahrmarkt.

		Und der Jahrmarkt pflegt, wenn die Dunkelheit in die Gassen
fällt und die Budenleute ihre Zelte abzubrechen anfangen, dann
pflegt er die bis dahin in den Formen der Sitte gebundene
altdeutsche Kampflust frei zu machen.

		Bei Hans Looft geht es gemütlich zu. Wenn man einem Nachbarn auf
die Hühneraugen tritt, so sagt man: ›Hopla!‹, was so viel bedeutet:
das hat nichts zu sagen, das macht nichts. Bei Hans Looft hat man
das Gefühl, frei zu sein. Nicht nur, was man sonst ›frei‹ nennt,
wenn man nicht gerade unter Kommando steht, sondern auch frei von
den Worten lügnerischer Höflichkeit. Bei Hans Looft war es
prächtig. [bookmark: page280] Und die Kirchenuhr schlug gerade zehn, da
tauchte zum Erstaunen aller Marktgäste der reiche Müller und
Kirchenjurat, der fromme Kirchengänger, bei Hans Looft im Saal auf,
ging leise an seinen Sohn, der eben mit Witten Struve die Arme
horizontal zum Walzer ausgelegt hatte, heran und schlug ihn
unversehens mit voller Faust ins Gesicht. Bei Hans Looft!
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		Weh mir, die alte Schuld steigt herauf! Ich lebte bei Welt, ich
lebte der irdischen Liebe und vergaß dein!

		Ich bin lässig gewesen. Weh mir!

		 

		Mein Vater hat mich öffentlich beschimpft, er hat mich
geschlagen. Und an meiner Geliebten Seite habe ichs erdulden
müssen. Ich habe an das Wort der Schrift gedacht: ›So dir jemand
einen Streich auf die rechte Backe gibt, dem reiche auch die linke
dar.‹ Ich habe geschwiegen.

		Erst am andern Tage habe ich zu ihm geredet. Die Freiheit habe
ich gefordert. »Und du selbst«, habe ich gesagt, »tu Buße! Oder es
möchte Gottes Langmut ein Ende haben.« – »Narr!« hat er
geantwortet. »Mach es nicht zu arg mit deiner Verrücktheit!«

		Großer Gott! Ich habe ihn umgraben. Er aber bleibt ein
unfruchtbarer Baum.

		 

		Die Toten sprengen ihre Sargdeckel und sitzen im Sterbehemd an
meinem Bett.

		Die Mutter härmt sich in der Ewigkeit über ihren
pflichtvergessenen Sohn. – Warte nur, wirst schon wieder an meine
Liebe glauben! [bookmark: page281] Witten, nicht deinetwegen und nicht
meinetwegen, nicht unsertwegen! Ich will kein bestochener Richter
sein.

		Ich will ein Rächer der Toten sein und nicht der Lebendigen.

		 

		Zum letzten mal! Zum letzten mal, bevor ich das tu, was zu
vollbringen meines Amtes ist ... zum letzten mal bete ich zu dir,
du Großer, Ewiger, vor dessen Wort Himmel und Erde vergehen, durch
dessen Wort wir armen Menschen allein bestehen.

		Ich will! – Ja, ich will. Ich will dein gehorsamer Knecht
sein.

		Aber vielleicht beschließest du in deinem ewigen Ratschluß, den
Kelch an mir vorübergehen zu lassen. Ich darf dich bitten, ich darf
dich anflehen. Lag doch selbst dein eingeborner Sohn in seiner
Schwachheit vor deinem Thron.

		Und noch eine Sorge lege ich, du Ewiger, zu deinen Füßen.

		Ich höre eine Stimme, sie sagt, sie sei Gottes. Aber des
Menschen Wissen ist Stückwerk, und sein Herz ist schwach. Nicht
immer erkennen wir deine Stimme. Liebt es doch der Arge, der
umhergeht zu sehen, wen er verschlinge, liebt er es doch, deine
Gebärde anzunehmen. Gib, o großer Gott, mir ein gnädig Zeichen!

		Damit ich getrost bin.

		 

		Das sind Träume und Stoßseufzer, die den Seelenzustand unseres
Franz beleuchten.

		»Franz«, sagte der Amtsdiener, »der Kirchspielvogt schickt, du
sollst zum Amt kommen.«

		»Was ist los?« fragte Franz.

		»Ja«, blinzelte der Beamte, »genau weiß ichs nicht, ich glaub,
es ist was von deinem Alten gegen dich eingegeben worden.« [bookmark: page282] So war es; der
Alte hatte in der Kirchspielvogtei Ermittelungen über den
Geisteszustand seines Sohnes erbeten, um allenfalls seine
Entmündigung und Verwahrung zu beantragen.

		Das war das Zeichen. Nun wußte er ganz gewiß, daß er der von
Gott ausersehene Rächer war.

		Ein weiser, gottesfürchtiger Mann hat gesagt: ›Ich muß es zwar
dulden, daß die Vögel über mein Haupt fliegen, aber daß sie sich
Nester in meinen Haaren bauen, kann ich verhindern.‹ Im Kopfe
unseres Franz jedoch hatten seine ursprünglich wohl freien
Fluggedanken ein Nest hergerichtet, das mit dem einfachen, blanken,
freien Willensentschluß nicht mehr zu beseitigen war. Die Idee von
dem ihm übertragenen Rächeramt wirkte seelisch wie Zwang. Die
sittlichen Gewichte gegen die geplante Tat hätte er gar nicht mehr
in die Wagschale werfen können, auch wenn er gewollt hätte. Er
hatte nicht mehr die Kraft, sie zu heben.

		Er mußte zum Mörder, das heißt zum Mörder im
gemeinverständlichen Sinne werden. Und er wurde zum Mörder.

		 

		Ein vorsichtiger Mörder.

		Nicht klug und vorsichtig, sich zu sichern, nein – keinerlei
Bemühen, die Spuren seiner Tat zu verdecken, ein Handeln, so
unbekümmert um sich selbst, als gäbe es keine größere Ruhmestat als
Vatermord. Vorsichtig war er nur, ein Mißlingen und ein
nichtgewolltes Unglück zu verhüten. Der Pfeil sollte an allen
unschädlich vorüberfliegen, seinen Vater allein treffen.

		Und den hat er getroffen.

		Er hatte die Dienstboten vorher entfernt und dem Alten dann
selbst den Tisch gedeckt, als dieser hungrig und durstig von einer
Halbtagsreise nach Hause gekommen war. [bookmark: page283] Man hat angenommen, daß er von
dem Vater in dessen Not noch eine Erklärung erpreßt hat, die er für
die von ihm erstrebte Reue und Buße angesehen, und daß er nach
Entgegennahme dieser Erklärung alles zur Rettung aufzuwenden
versprochen hat. Jedenfalls ist er später nach Kräften bemüht
gewesen, Rettung zu bringen.

		»Das haben wir gut macht...das haben wir wirklich gut gemacht!«
hat er halb für sich, halb zu seinem treuen Gaul gesagt, als er
davonritt. Dabei hat er dem Schwarzen den Hals geklopft. Alles an
ihm hat von einer hohen Befriedigung, von dem Bewußtsein Kunde
gegeben, eine gute Tat mehr in seiner Rechnung zu haben...

		»Gottlob!« hat er gesagt und die Zügel schießen lassen, »die
Seele ist gerettet; nun noch, wenn der gnädige Gott es zuläßt, eine
heilsame Medizin, und alles ist aufs beste bestellt.«

		Eine Frau Lemster bewohnte mit ihrem Mann unten am Kapuzinerberg
ein zur Mühle gehöriges Haus und war in Verlegenheits- und
Notfällen ›einzuspringen‹ verpflichtet, übrigens auch nach ihrer
hilfreichen Art hierzu gern erbötig.

		Die Frau Lemster hat es oft des langen und breiten erzählt, wie
Franz dort angekommen ist, hat es später auch vor Gericht
bezeugt.

		»Ich war allein zu Hause«, hat sie erzählt, »mein Mann auf
Arbeit. Ich in der Küche und seh aus dem Küchenfenster, da kommt er
auf seinem Schwarzen angesegelt. Dicht vor den Fenstern hält
er.

		›Mine‹! ruft er, steigt aber nicht ab. Er ruft ›Mine‹ und noch
mal ganz laut: ›Mine! mußt flink kommen!‹ Ich trockne rasch die
Hände...eins zwei bin ich da.

		Der junge Mensch, ich meine natürlich Franz, sieht sehr vergnügt
aus, vergnügter, als es sonst seine Weise ist. ›Mine‹, sagt er,
›mußt flink zu Vater gehen. Er ist krank 284 [bookmark: page284] und kein Mensch zu Hause. Ich
reit hin nach dem Doktor.‹

		›I‹, sag ich, ›krank? Und er ist doch ein so gesunder Mensch,
der Herr Jurat. So schlimm, daß man nach dem Doktor muß?‹

		›Ja‹, sagt er, ›nach dem Doktor. Er hat das Würgen. Du mußt ihn
zu Bett bringen und Tee kochen und warmen Verband machen. Tee und
warmer Verband sollen ihm schon gut tun. Lange dauerts ja nicht,
dann kommt der Doktor.‹

		›Ja‹, sag ich, ›dann will ich gleich hin ... Wie ist denn das
gekommen?‹ schlag ich so raus.

		›Ja‹, antwortet er und sein Gesicht verändert sich auch nicht
ein bißchen, ›ja‹, sagt er, ›ich hab ihm Gift gegeben ... und genug
... Wenn ich den Doktor nicht zu Hause treffen sollte, dann ist er
hin.‹

		›Gift!‹ schrei ich und bin so erschrocken, daß ich nur noch
herausbringen kann: ›Das ist schlimm!‹

		›Ja‹, sagt Franz, ›wie mans nehmen will ... Gut ist es und
schlimm‹ ... Und schlägt bei diesen Worten mit seiner Reitpeitsche
nach unserm kleinen braunen Teckel, der immer um uns herumläuft und
dem Schwarzen nach der Schnauze springt.

		Wie mans nehmen will ... gut und schlimm, dacht ich. Was ist das
für ein Schnack!

		›Gehst also hin, Mine? Darauf kann ich mich doch verlassen.
Nicht wahr?‹ wiederholt er und reitet im Galopp auf und davon.

		›Komm, Schwarzer‹, hat er gesagt, als er die Sporen ansetzte.
›Nun gilts, nun gilts, nun wollen wir zeigen, was wir können.‹ Mit
dem ist er auch schon bei der Biegung an Peter Wilhelms
Weidenkoppel, und weg ist er. Ich hör ihn aber noch lang
krabatschen.

		Ich habe später daran denken müssen, daß er mir sagte: [bookmark: page285] ›Gift! .. schlimm?
Nun, wie mans nehmen will ... schlimm und gut.‹ Und daran, daß ich
fragte: ›Wie ist denn das gekommen?‹ und er antwortete: ›Ich hab
ihm Gift gegeben‹ und hinzusetzte ›und genug‹. In dem Augenblick,
als ich es hörte, habe ich mir wirklich so Arges nicht dabei
gedacht. Ich dachte, er hätte sich versprochen, oder es handle sich
um ein Versehen. Was er eigentlich damit gemeint hat, das ist mir
erst viel später klar geworden.«

		In der Untersuchung ist von der Verteidigung in ihrer
›Defensionsschrift‹ die Vermutung ausgesprochen worden, es liege
hier kein Verbrechen, sondern die Tat eines Wahnsinnigen vor. Wir
werden es erklärlich finden, daß der Verteidiger diesen Vorstoß
versucht hat, wenn man all die Unbegreiflichkeiten in dem Tun
unseres Franz überdenkt, namentlich die Unbesonnenheit in seinen
Äußerungen und in seinem Handeln, die einen geradezu auf den
Gedanken bringen können, er habe sich der Obrigkeit verraten
wollen. Alles das ist aber daraus zu erklären, daß Franz sich als
Beauftragter himmlischer Mächte gefühlt hat. Im Vergleich zu der
Höhe seines Standpunktes waren die etwa eintretenden weltlichen
Folgen seiner Tat so klein und winzig, daß seine Gedanken darüber
hinwegglitten.

		 

		Nach einem langen schönen Sommer und nach einer kurzen, kalten
Regenperiode im August war ein köstlicher Herbst durchs Land
gezogen, ›Weinlaub im Haar‹, ›Frieden in der Gebärde‹. Sonst war es
um diese Zeit meistens schon naßkalt und ungemütlich, die Rinder
brüllten vor dem Hecktor nach ihren Ställen, aber heuer, tief im
Oktober, ruhte noch alles im friedlichen Schoß der Natur.

		Der Weg nach der Stadt führte bei Dragensberg an einem berühmten
Waldgelände vorbei, zuletzt an Wiesen mit verstreuten Baumgruppen.
Da sah man Buchenstämme, [bookmark: page286] vollendet rund und schön, die schimmernde Rinde
schlangenglatt, vierzig Fuß und mehr der erste Ast.

		Die hochgetragenen Kronen, das krause Laub, alles von
resignierten Herbstgedanken und Sonnenstaub beschwert ... rot und
braun, wie von reifer Frucht gebogen. So standen sie. Vom blauen
Himmel war Glanz gefallen; er hing an jedem Blatt. Wenn so ein
Baumriese den schwanken Wipfel schüttelte, dann schneite es braune,
wirbelnde, glückliche Schmetterlinge mild und müde in das grüne,
von Falllaub farbig gesprenkelte Gras.

		Das konnte ein Menschenherz erheben und erwärmen. Wie riesige
Weihnachtsbäume hatte der liebe Gott seine Buchen ins Feld
gestellt. Das Gold hatte er nicht geschont; es fehlte nur noch der
weiße Baumwollschnee und die blanken Eiszäpfchen von Zucker.

		Der arme Mensch aber, der auf seinem Schwarzen vorüberjagte,
hatte solche Gedanken nicht, ihm war niemals ein Weihnachtsbaum auf
den Tisch gestellt worden. Ihn erinnerten die in Sonne getauchten
Bäume an Lichter. Er kannte kleine zum Hausgebrauch und große,
qualmende Teerstöcke, wenn es eine Feier gab. Für seine Seele, in
seiner Anschauung, wurden die Bäume zu flackernden Pyramiden. Und
der liebe Gott hatte sie für ihn an den Weg gestellt, zu seiner
Ehre. Und unserem Franz schien das nicht so unrecht gehandelt von
dem lieben Gott. Er hätte auch nichts dagegen gehabt, es vielmehr
in Ordnung gefunden, wenn bei seiner Rückkehr in der Nacht ein
Erzengel mit einem Paar Leuchttürme, in jeder Hand einen, ihm durch
den Wald geleuchtet hätte. Hatte er nicht Großes getan?

		Er hatte gehofft, vor Sonnenuntergang die Stadt zu erreichen,
aber das gelang doch wohl kaum. Die Sonne neigte sich mehr und
mehr. Ihre Farben wurden prächtiger, die Strahlen versöhnlicher.
Sie strichen milder in der Ebene [bookmark: page287] hin, und verschönten und vergrößerten
alles. Lags an seinen Augen, lags in der Luft? Alles wuchs groß und
lebhaft auf. Der Fackeln, die ihn grüßten, wurden mehr und mehr. In
der Nähe brannten sie riesengroß ... in der Ferne kleiner, wenn
auch noch immer gewaltig und mit stiller, ruhiger Flamme; am
Horizont schloß sich die leuchtende Kette. Wo das Land sich senkte,
flatterten leichte Geisterschleier um den Hag. Und wenn er
vorbeiritt, erschauerte alles in Schönheit.

		Die Sonne erreichte den Horizont nicht ganz, eine Wolkenbank
schob sich herauf, aber im breiten Strom sprang das rote Sonnenblut
in den Himmel hinauf und strömte auf die Erde hinab. Gott Vater
selbst saß auf der Wolke in hehrer Majestät. Sein eingeborner Sohn
zu seiner Rechten, und vor ihnen, Kopf an Kopf, das Heer der
Getreuen.

		Franz sah auch sich selbst. Er war nicht der Allererste vor
Gottes Thron, aber in einer der ersten Reihen saß er doch. Und
darauf hatte er gewiß Anspruch. Denn wer von allen hatte in Gottes
Namen einen Vater vergiftet?
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		Bei dem Doktor wiederholte sich der Vorgang, der sich bei Frau
Lemster abgespielt hatte, ins Städtische und Gelehrte übersetzt.
Auch der Unterschied ist zu erwähnen, daß der Arzt nicht ohne
weiteres annahm, er habe sich verhört. Der junge, düstere Mann kam
ihm ohnehin wunderlich und unheimlich vor. Da er in eine eingehende
Erörterung des Falles eintreten mußte, um zu wissen, welche
Gegenmittel mitzunehmen seien, so kannte er nach fünf Minuten die
äußeren Tatmerkmale und auch den Täter.

		Er hatte einige Mühe, ruhig zu bleiben oder doch ruhig zu
scheinen. Er tat aber so, als ob Franz nichts getan habe, [bookmark: page288] womit er sich zu
verkriechen brauche. »Ja, das ist gut, daß Sie sofort gekommen
sind, da tut Eile not.«

		Er setzte sich an den Schreibtisch und schrieb ein Rezept und
noch einen Zettel, den er in einen Umschlag steckte.

		»Sind Sie zu Pferde gekommen?«

		»Jawohl, Herr Doktor!«

		»Und füttern im ›Prinzen‹?«

		»Jawohl, Herr Doktor!«

		Der Doktor klingelte nach dem Mädchen, befahl, ein Rezept nach
der Apotheke zu bringen und dem Kutscher zu sagen, daß er anspanne.
»Und dann, Tine«, fügte er hinzu, »dieser Brief, der auch eilig
ist.«

		Von der Adresse des Briefes nahm Tine auf dem Hausflur Kenntnis
und war befriedigt. Der Polizeimeister wohnte neben dem Apotheker.
»Das ist ein Gang«, dachte sie.

		Sie machte sich zum Ausgehen fertig und begab sich nach dem
Stall. Der Knecht schmierte die Sielen ein und troff von Tran und
Fett, versprach aber, in fünf Minuten vorzufahren.

		Franz hatte inzwischen den Schwarzen im ›Prinzen‹ eingestellt
und ihm Brot und Hafer ausgewirkt. »Der Gaul hats schlimm gehabt«,
sagte er zu dem Hausknecht, »hat auch heut abend noch einen
tüchtigen Gang vor sich. Paß gut auf, es soll dein Schade nicht
sein!«

		Zu Hause sah Franz immer selbst nach, ob der Schwarze erhalte,
was ihm zukam. Hier im Wirtshaus glaubte er dazu kein Recht zu
haben; er blieb in der Gaststube, sich nach seiner sparsamen Weise
an einem Glas Bier, etwas Butterbrot und an einer dunklen Ecke
genügen lassend.

		Die geräumige Stube war ziemlich besetzt. Die Gäste meistens
Landleute, zum Teil aus Franzens Kirchspiel. Hinter der Tonbank
stand der Wirt. [bookmark: page289] In dem stickigen Zimmer summte eine auf mehrere
Gruppen verteilte Unterhaltung. Der Wirt fragte, wie er es für
seine Pflicht hielt, den neuen Gast aus.

		»Na, Franz«, hieß es, »nach dem Doktor?«

		»Jawohl, nach dem Doktor.«

		»Hats der Alte nicht gut?«

		»Nein, er ist krank.«

		»I was! Ein so gesunder, strebiger Mann! Wo hat ers denn?«

		»Im Magen und im Leib.«

		»Hat wohl was gegessen, was nicht gut ist?«

		»Das hat er, er hat Gift gegessen.«

		Als Frage und Antwort auf diesen Punkt angelangt waren,
verstummte das Summen. Wie das Krebsgeschwür alle Nachbarzellen
verzehrt, so verzehrte das Gespräch, worin von Gift die Rede war,
alle andere Unterhaltung.

		»Gift!« rief der Wirt ganz erschrocken. »Was du sagst! Wie kommt
denn dein Vater dazu, Gift zu nehmen?«

		»Er hats nicht genommen, man hats ihm gegeben.«

		»Gegeben? Wer denn?«

		»Ich«, sagte Franz trocken und bestellte in demselben Zug zwei
Zigarren zu einem Schilling.

		»Ich«, hatte Franz gesagt. Der Wirt war über die Wendung, die
das Gespräch genommen hatte, so entsetzt, daß er vergaß, seinem
Gast die bestellten Zigarren zu geben.

		Man hätte eine Stecknadel auf den Boden fallen hören können. So
still war es.

		Einmal wurde die große Stille unterbrochen, nämlich dadurch, daß
Franz den Wirt daran erinnerte, er habe zwei Zigarren bestellt.

		»Jawohl«, sagte der Wirt und gab die Zigarren, von denen Franz
sich umständlich und gemütlich eine anzündete. Dann schlug das
peinliche Schweigen wieder über die im ›Prinzen‹ Versammelten
zusammen.

		[bookmark: page290] Die Uhr
im Gehäuse schlug, sie schlug eine Vollstunde – In der großen
Stille rollte und klang es wie erschütternde Klage.

		Wenn ein Stein in einen Froschpfuhl geworfen worden ist,
schweigen alle Sänger ... Es ist gemeinhin ein mutiger Frosch, der
sich wieder auf seine Sangesfreude besinnt.

		Der mutige Frosch hieß Hans Trede. Er nahm das Wort und kam auf
die große Wetterfrage. Ob das Wetter sich wohl noch lange halten
werde, stellte er zur Diskussion, und die allgemeine Meinung ging
dahin, das sei fraglich. Übermorgen sei Allerheiligen und
»Allerhillgen sitt de Winter opn Tilgen«.

		Da summte es wieder. Ein rechtes Gespräch wollte aber nicht mehr
in Fluß kommen. Was gesprochen wurde, war mehr Hinquälen als
Unterhaltung, obgleich es an dem Gemütlichkeitsrauchnebel einer
deutschen Bauernwirtsstube nicht fehlte.

		Franz glaubte die Stimme des Nachbarn Jürn Schütze, den er
hinter dem Knick unfreiwillig belauscht hatte, zu hören. In der
dunklen Ecke aber, wo es herkam, lagerte eine dichte Wolke, das
Gesicht konnte er nicht erkennen.

		Da Zeit verflog, allmählich empfahlen sich die Gäste, Franz saß
vor einem leeren Glas und rauchte. Rauchte und grübelte und träumte
vor sich hin ...

		Wir kennen die Gedankenrichtung des gutgläubigen Giftmischers
und schließen daraus auf seine Betrachtungen. Diesmal trugen ihn
die verstiegenen Phantasien nicht ganz so hoch wie sonst. Sie
blieben an einem kleinen Bild idyllischen Glücks haften.

		Seine irdischen Wünsche waren vor den Bewegungen der letzten
Tage in den Hintergrund gekommen. Nun dachte er an Witten Struve.
Er dachte an sie, wie alle seine Gedanken waren, mystisch und –
sehnsuchtsvoll, aber auch [bookmark: page291] mit einem geheimen Zorn im Herzen. Ihren
Reizen und Liebkosungen gegenüber fühlte er sich machtlos. Was
hatte das Mädchen für Augen! Franz war zornig auf sich, weil er
dieser Macht nicht gewachsen war, zornig auch auf Witten, weil sie
die Macht gebrauchte. »Aastüg ist all das Weibervolk«, murmelte
Franz und ... rauchte. Und saß schon lange vor einem leeren Glas
... Außer ihm schien nur noch ein Fremder in der Stube zu sein. Der
Wirt hätte wohl beide Gäste gern fortgeschickt. Er klapperte mit
allerlei Sachen hinter der Tonbank und fing an, Gläser und Krüge
wegzutragen und die Tische zu wischen.

		Aber Franz dachte an Witten. Da fühlte er den Atem eines sich zu
ihm in die Ecke beugenden Mannes. Es war ein Bauerngesicht, ein
wenig roch es nach Schnaps ... Jürn Schütze.

		»Wenn du nicht für ungut nimmst, setz ich mich ein bißchen zu
dir«, sagte Jürn, »und wir trinken noch ein Glas.«

		»A, Detel«, rief er auf den Wirt. »Noch zwei Gläser!«

		»Wenn wir die aus haben«, wandte er sich wieder an Franz, »gehen
wir. Du bist wohl auf deinem Schwarzen hier?« fragte Jürn und fuhr
nach Bejahung fort: »Ich bin zu Wagen.«

		»Franz«, sprach er weiter, aber vorsichtig und ganz leise. »Ich
weiß nicht, wie du vorhin dazu kamst, so was zu sagen. Das mußt du
nicht tun. Ernst wird das just kein Mensch nehmen, aber die Leute
denken sich was dabei. Und dann gibt es Schnack. Überall gibt es
schlechte Leute. Sei vorsichtig, Franz, das sag ich dir!«

		Er sog an seiner Pfeife und rückte seinem Bankgenossen, wenn
möglich, noch näher. »Wie es gekommen ist«, flüsterte er, »weiß der
Teufel. Aber es ist hier nicht richtig, es muß der Polizei was
gesagt worden sein. War vorhin einen Augenblick in der Scheune. Da
sitzen zwei Leute mit [bookmark: page292] rotem Rand an der Mütze bei Friech auf der
Futterkiste. ›Na‹, schlag ich so raus, ›polizeilicher Schutz?‹ Aber
sie antworteten nicht, machten ein geheimes Gesicht. Nachher legte
ich mit Friech meinen Braunen die Sielen im Stall auf. Da hab ichs
gehört. Die lauern auf einen, den wollen sie in den Kasten stecken.
›Aber still und ohne Aufsehen‹, hat der Polizeimeister gesagt. Erst
wollte Friech mirs nicht sagen, schließlich hab ichs aber doch
erfahren. Die Polizisten warten auf dich, Franz. Weil dein Gaul im
Stall ist, meinen sie, müßtest du ihnen kommen. Und weil es nun mal
still abgehen soll, wollen sie lieber nicht in die Gaststube. Ich
sag immer, die dümmsten Leute bekommen allemal die Amtsmütze auf
den Kopf. Warum ich dir das sage? Wir sind Nachbarn und Dorfkinder,
mein Matthies und du waren Schulkameraden, da hält man zusammen. –
Nun weißt du Bescheid!«

		Franz konnte den Sprecher nur wortlos ansehen.

		»Du meinst, was dabei zu machen?« fuhr Jürn fort. »Willst auf
einen alten Freund hören? Nichts für ungut, Franz, ich mag dich
leiden, ich tus aus gutem Herzen.

		Den Pferdestall kennst du, kennst auch den Krautgarten, der zum
›Prinzen‹ gehört. Du gehst gleich links durch die Küche, aus der
Küche ins Freie und bist drin. An den Krautgarten stößt der
Pferdestall mit der Rückwand. Da ist eine Tür. Ich habe sie
losgekettet, als ich im Stall war. Es führt ein Steig, breit ist er
just nicht, aber ein Pferd läßt sich doch durchziehen, nach einer
Heckpforte. Die Heckpforte ist offen. Du gehst durch den
Krautgarten und durch die Hintertür in den Stall, nimmst deinen
noch immer gesattelten Gaul (die Zügel hängen ihm überm Hals),
ziehst ihn durch die Heckpforte und bist in der Feldstraße. Und
dann weißt du Bescheid. – Ich hab immer was für dich übrig gehabt,
immer das Gefühl gehabt: der muß darunter durch. Und [bookmark: page293] ist doch ein so
guter Mensch. – Wie du nun dazu gekommen bist, so was, wie du
vorhin sagtest, herauszuschlagen, das begreife ich nicht. Ich sag
noch einmal: so was mußt du nicht tun. Man weiß nicht, was man
davon halten soll, und es stellt dich, es mag gemeint sein, wie es
will, stellt dich in ein schlechtes Licht.

		Um kein Aufsehen zu machen, zwei Minuten sitzen wir hier noch
beisammen. Dann gehe ich hinaus und lasse Friech anspannen. Und
wahrend Friech und ich meinen Wagen zurechtmachen, reitest du von
hinten weg.«

		Zwei, drei Minuten also hatte Franz, sich mit der neuen Lage der
Dinge abzufinden. Die weltliche Obrigkeit wollte was von ihm, sie
wollte sich mit ihm, obgleich er ein Gottgesandter war, befassen.
Es war lächerlich, aber er sah ein, daß ihm Unannehmlichkeiten
drohten. Freilich: das Bibelwort, es solle dessen Blut wieder
vergossen werden, der Menschenblut vergösse, das paßte auf ihn
nicht. Menschenblut hatte er, auch wenn sein Vater starb, nicht
vergossen. Ob es ein Gesetz gab für seinen Fall? Er wußte es nicht,
er hatte sich niemals um Gesetze bekümmert. Einmal hatten in seinem
Dorf ein Dienstjunge und ein Dienstknecht zusammen Geld gestohlen.
Der Knecht hatte vierzehn Tage bei Wasser und Brot, der Junge
fünfundzwanzig Hiebe bekommen. Alles das paßte nicht. Und ihm, dem
vom Herrgott Berufenen, konnte keiner was anhaben.

		›Aber, wird man mir glauben? Kann ich es beweisen?‹

		Er kam zu dem Ergebnis, daß er Jürn Schütze hören wolle. Es tat
ihm freilich weh, daß auch der für die Gerechtigkeit seiner Sache
so gar kein Verständnis habe, und einen Augenblick meinte er, er
müsse den freundlichen Warner, weil der annahm, es sei gar nicht
wahr, daß er dem Vater Gift gegeben, berichtigen. Aber wie sollte
er auch nur Jürn Schütze von dem göttlichen Auftrag überzeugen?
[bookmark: page294]
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		Er entwich durch die Feldstraße, und die Polizeidiener fanden
das Nest leer. Aber Erzengel mit Leuchttürmen und Fackeln in der
Hand hatte der liebe Gott ihm, als er nach Hause ritt, nicht an den
Weg gestellt.

		Vorläufig war es so übermäßig dunkel noch nicht. Der Mond war
freilich nicht aufgegangen, aber ein prachtvoller Sternenhimmel...
blinkende, stumme, viel sagen wollende Lichter leuchteten über der
Erde.

		Franz lockerte dem Schwarzen die Zügel und brachte sich rasch
aus der Nähe der Stadt. Aber im Wald, da wurde die Straße
schwierig. Da wären Leuchttürme am Platz gewesen. Die Baumfackeln,
woran sich sein Auge, als noch die Sonne schien, erfreut hatte,
verdunkelten jetzt seine Straße, und im Gehölz, wo sie sich über
ihm zusammenschlossen, sah er keine Hand vor Augen. Im Schritt
suchten Roß und Reiter ihren Weg.

		Im Wald erloschen die Sterne, sie erloschen auch in der Brust
unseres Franz. Wo war sein Stolz hingekommen, wohin seine
Selbstgerechtigkeit? Was bedeutete es, daß seine Seele zagte, wenn
er an das scheue Verstummen aller ehrlichen Leute dachte?

		Polizei und Gericht waren auf seinen Fersen. Er hätte das eine
geringe Sorge genannt, wäre der Glaube an sein Recht noch so fest
gewesen wie vor Stunden, als er dem eigenen Vater den Tod
bereitete. War es Schauder vor sich selbst, was an seinen Gliedern
rüttelte?

		Daß doch der Vater am Leben bliebe und gesundete! Wie glühend
rang sein Herz, diesen Wunsch jetzt der verblendeten Seele ab!

		Wie er dahinritt, wollte das treue Pferd links, Franz zog es
aber rechts. Denn so meinte er sich auszukennen. [bookmark: page295] Und das gehorsame Roß folgte.
Im Walde verzweigten sich die Geleise, führten aber alle nach
demselben Ausgang. Im Dunkeln war indessen eigentlich nur eines
gangbar. Franz sah bald, daß er auf einen Nebenweg geraten war. Der
Weg war tiefgründig, holperig, von geschwollenen Wurzeladern
durchzogen. Das Pferd stolperte, Franz stieg ab und führte es am
Zügel.

		Plötzlich! ... Franz riß seinen Rock vom Leibe und warf ihn dem
Schwarzen über den Kopf. Das Pferd sollte nicht wiehern.

		Er sah, sah Lichter, die er für Wagenlaternen hielt, und hörte –
Wagengeräusch. Es fuhren Leute durch den Wald auf einem anderen
Weg, der wahrscheinlich der richtige Hauptweg war, nahe an Franz
vorüber. Er hörte Achsenstöße, Pferdeprusten und Zurückfallen der
Räderschlacken ins Geleise. – Da blinkte es. Ein Etwas warf die
Lichtstrahlen zurück. Was konnte das sein – Waffen?

		»Brr!« sagte der fremde Wagenlenker. – Das Gefährt hielt, keine
dreißig Schritt fern. Erst glaubte Franz, er sei gesehen worden,
aber darauf deutete doch nichts hin. Ein schwerer, unbeholfener
Mensch in schweren,, unbeholfenen Stiefeln (Franz hörte den
Auftritt auf das Rad), in schwerem Mantel stieg schwerfällig ab.
Das war der Landreuter, wie damals die Gendarmen genannt wurden.
Das Handpferd hatte über die Stränge geschlagen, das sollte wieder
in Ordnung gebracht werden.

		»Wachtmeister«, sagte der andere, der auf dem Wagen verblieben
war. An der Stimme erkannte Franz den Bauervogt seines Ortes. Hans
Willem hieß er, hielt den Kopf gewohnheitsgemäß ein bißchen auf die
Seite, war daher ›Willem mit dem schiefen Kopf‹ zubenannt.

		»Wachtmeister«, sagte Willem mit dem schiefen Kopf, »Zweck,
glaub ich, hat unsere Reise nicht. Er müßte ja mit [bookmark: page296] dem Dummbeutel geklopft
sein, wenn er nicht längst Reißaus in die Welt genommen hätte ...
weit weg, wo ihn niemand kennt. Hier finden wir ihn nicht, und auch
nicht in der Stadt. Da muß man in dunkler Nacht, wenn alle Leute im
Bett liegen und schlafen, da muß man im stockfinstern Wald herum
kajolen. Und das für nichts und wieder nichts.«

		Der Wachtmeister hatte das Geschirr in Ordnung gebracht, stand
aber noch bei den Pferdeköpfen. »Ich glaub, Sie haben recht,
Bauervogt. Aber umkehren, das geht nicht. Nun müssen wir durch.
Vielleicht hat man den Bruder Franz in der Stadt schon im
Kasten.«

		»Ja, ja«, stöhnte der Schulze. »Es ist fürchterlich, gar nicht
zu sagen ... Wunderlich ist er ja immer gewesen, aber so was!...
Das hätte doch kein Mensch gedacht, das ist doch wohl noch nicht
dagewesen ... Was soll daraus werden? Wenn er auch in die Welt
hinausgegangen ist ... Mit der Tat auf dem Gewissen kann er doch
nicht leben!«

		Der Wachtmeister hustete und schickte sich an, auf den Wagen zu
steigen. »Es ist eine schlimme Sache, Vogt. Aber was hilfts?«

		»Sie sind klug gewesen«, begann der Schulze wieder, »Sie haben
Ihren Mantel an. Ich will es auch so machen, Wachtmeister. Mich
friert ordentlich. – Brr! Wollt ihr wohl stehen! Brr! sag ich. A,
Wachtmeister, wollen so gut sein und ein bißchen anfassen? ... So
ists recht, danke. – Was ich noch sagen wollte, Wachtmeister, Sie
kennen ja die Gesetze. Was steht denn drauf? Was wird mit ihm, wenn
man ihn kriegt?«

		Eine kleine Pause, der Schulze zog seinen Überrock vollends an.
»Dank vielmals. – Das ist besser, da hat man warm. Dann könnten wir
ja so sachte weiter ... Hü .. hü ..!« Der Wagen setzte sich in
Bewegung.

		»Ja, Bauervogt«, klang es zwischen Achsenstößen und [bookmark: page297]
Sielengeräusch hindurch. »Einen Kopf wird es dem jungen Mann
jedenfalls kosten, und in einer Kuhhaut wird er zur Richtstätte
geschleift...«

		Franz hörte nicht mehr alles ... »Nebenstrafen ...« kam es dann
wieder ... »Wenns nach der ganzen Strenge des Gesetzes gehen soll,
kann es gar. Rad...« hörte Franz noch und abgerissene Worte, die er
nicht verstand, Stoßen des Wagens .. Wenn Franz sich auf die Zehen
hob, sah er noch Licht ... klein, matt, immer matter.. Dann war
auch das weg.

		Er lachte. Ihn, den Gottgesandten, auf einer Hürde zur
Richtstätte ... ihn schleifen, ihm den Kopf abschlagen ...? Er war
ein Tor, wenn er nicht auf Nimmerwiederkehr in die Welt hinausritt.
– Es blieb ihm nichts anderes übrig. Mit Witten, mit ihr... Ja, mit
Witten!

		Aber solche Tat auf dem Gewissen? Was sagte Hans Willem? Kann
man da noch leben und glücklich sein? ›Gewissen?‹ fragte er beinahe
erstaunt,... ›was ist Gewissen?‹

		Er konnte wohl erstaunt sein. Denn bisher war er bei allem, was
er getan, im Recht gewesen, oder hatte sich doch im Recht gefühlt.
Das Gewissen und er kannten sich nicht.

		Er brauchte aber nicht mehr auf die Bekanntschaft zu warten.
Denn das Gewissen war auf einmal bei ihm und redete mit ihm. Es lag
in seiner Brust, es hämmerte in allen Pulsen, es flüsterte ihm ins
Ohr.

		Franz führte sein Pferd noch immer am Zügel, die richtige Straße
zu gewinnen, und mußte auf die kleine scharfe Stimme seines
Gewissens hören. Am Waldesausgang schwang er sich auf den
Schwarzen, das Gewissen tat es auch und hatte noch immer sein Ohr.
Es flüsterte ihm Sachen zu, die ihn grausen machten. Er spornte das
Pferd. Im sausenden Galopp ging es dahin, aber das Gewissen behielt
das Wort.

		[bookmark: page298] Welcher
Abgrund, sagte es, scheidet dich von den Gerechten! Mals jagt dich
wie ein wildes Tier. Man kündigt dir die Gemeinschaft. Man verhüllt
sein Angesicht, wenn man von der Strafe spricht, die du erleiden
sollst. Und wenn die ehrlichen Leute sich ausmalen, was du verdient
hast, dann verreckt ihre Phantasie. Du hast in das Rechtsgefühl
aller ehrlichen Leute eingegriffen, als hättest du jedem einen
Vater vergiftet. Die Bilder, die du dir von deinem Amt als Rächer
gemacht hast, erbleichen. Aber die Züge deines Opfers werden
lebendig. Die wirst du überall mitnehmen, wohin du auch entfliehst.
Nach einer solchen Tat läßt sich nicht leben.

		»Sollte es nicht gehen?« stöhnte er, »weit von hier? Mit ihr, an
ihrer Seite?«

		Ihm war, als ob jemand lache.

		 

		Den sogenannten Dusenberg, eine Viertel- bis zu einer halben
Stunde vor seinem Dorf, hatte er hinter sich, nun mußte gleich
rechts der Weg kommen, der, ohne den Ort zu berühren, über das
Wimmersberger Moor nach den Vierth führt. Eine verdorrte Tanne
stand an der Wegecke, eben tauchte sie im Sternenscheine auf, da
wurde er beim Namen gerufen. Es klang wie eine Kinderstimme und kam
wie vom Weggraben her, aus dem Weggraben kroch denn auch der Rufer
hervor.

		»Edi, du?«

		Sein verkümmertes Brüderchen war es, es kam zu warnen. Dem
großen Bruder wurde, als er ihn sah, warm ums Herz: es gab also
doch noch eine Seele, die ihn liebte.

		Der Vater sei sehr krank gewesen, erzählte der Kleine, habe
geschrien und gejammert, nun schreie er nicht mehr, nun sei er
tot.

		Da war es also ... da war vollendet, was er gewollt [bookmark: page299] hatte. Aber
wie anders jetzt, wie anders sah jetzt das in himmlischer Sendung
übernommene Strafgericht aus!

		Er hatte das Pferd verlassen und hielt den Bruder im Arm. »Nein,
Edi, sag nicht, daß Vater tot ist! Er wird schlafen nicht mehr bei
Sinnen sein, aber nicht tot. Nicht wahr, du hast mich nur bange
machen wollen, Vater ist nicht tot.«

		Aber Edi blieb dabei, Vater sei tot, und Franz zweifelte nicht
mehr. Vater sei schon tot gewesen, als der Doktor gekommen.

		Nun ließ sich nichts mehr deuteln, Franz war ein Mörder. Er
fühlte Enge und Krampf im Schlund, sein Herz schluchzte auf. Er war
ein Mörder, verruchter als Kain; der erschlug nur einen Bruder, er
aber einen Vater, – der in Wallung des Zorns, er mit Überlegung und
Vorbedacht. Für und für werden die Züge seines Opfers vor seinen
Augen sein.

		Edi rüttelte ihn auf und zeigte nach dem Moor. Es war der
einzige Ausweg. Da drückte er den Bruder an seine Brust, schwang
sich auf den Schwarzen und sprengte die Straße hinab nach der
Wimmersberger Heide.

		Wie flogen die Hecken rechts, wie flogen die Hecken links,
dürres Raschellaub und kahle Weidengebüsche, hundert
Verzweiflungsarme gen Himmel emporgereckt. Dann kam freies Feld,
und eine große Eiche streckte eckige Äste über den Reiter. Franz
erbebte, er war auf der Galgenwiese.

		Aber er schämte sich seines Schrecks. »Holla, Schwarzer, wir
sausen hinüber!«

		Aber der Schwarze zitterte und schnob – um Roß und Reiter floß
heller Schein, er sah jeden Halm und jeden Stein und mitten in der
Strahlenflut... eine Gestalt... eine Erscheinung ... ein Frauenbild
... die dunklen Locken gelöst, auf Hals und Schultern fallend.

		»Mutter!« will er sagen, kann es aber nicht. Ihr Gesicht [bookmark: page300] schön und
sanft und lieb, wie einst. Sie breitet die Arme aus, sie will den
von Gott und Menschen verlassenen Sohn, und liegt auch ein
Vatermord auf seinem Gewissen, sie will ihn mit Mutterarmen
umfangen.

		War es Gedanke, war es Erscheinung? Er sah nichts mehr als
schwarze Nacht, und in der schwarzen Nacht, auf schwarzem Pferd
flog Franz über den verrufenen Fleck.
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		Hinnerk Steen kann nicht schlafen. Er liegt und liegt und zählt
der Dielenuhr die Stunden nach. Die Uhr schlägt zwölf. Und der
Schall rollt wie einst im Sparrenwerk. Es war ganz, wie es schon
mal gewesen war. Nun kommt auch Pferdegetrappel und der Ruf
›Hinnerk!‹ und gleich darauf das Wiehern des Schwarzen mit den
beiden nachklingenden Bauchstößen, und Hinnerk wird mit sich einig:
du gehst nicht hinaus, es mag kommen, was will. Es fällt ihm ein,
die Buttermilchstür ist nicht verschlossen, aber das ist einerlei:
du gehst nicht hinaus.

		Er hört Geräusch in der Mädchenkammer, Witten macht das
Kammerfenster auf. Nun kommt es ihm: sollst doch mal sehen, ob
Franz einen Kopf hat. Sollst mal aus dem Fenster gucken. Er tut,
wie gedacht. Es ist wie damals ... Der Mond scheint schräg über die
Pappeln, der Schatten der Sodstange fällt auf den Pferdebug. Franz
ist abgestiegen und zieht den Knoten fest.

		Ob er wohl einen Kopf hat? – Ja, diesmal hat er einen, die
Polkahaare gehen im Mondschein hin und her.

		Bei Witten dauert das Geräusch fort. Sie ist dabei, aus dem
Fenster zu steigen. Sehen kann Hinnerk es nicht, aber sie hängt am
Pfosten, er hört das Geräusch der Pantoffeln. [bookmark: page301] die einen Halt an der Mauer
suchen und auf den Vorsprung des Fundaments treten.

		Hinnerk weiß nicht recht, was er tun soll. Soll er wieder zu
Bett gehen oder aufbleiben? Er zieht Beinkleid und Weste an und
setzt sich auf die Bettkiste.

		Witten und Franz sprechen draußen. Verstehen kann Hinnerk nicht,
aber sie haben es wichtig. Einzelne Worte unterscheidet er.

		»Witten, liebe Witten, tu es!« bittet Franz. Aber Witten spricht
im brüsken Ton, wie ihre Art ist, wenn ihr an einer Person nichts
mehr gelegen. Das tue sie nicht, sagt sie, um alles in der Welt
nicht. Wie sie dazu kommen solle? Das sei Verrücktheit. Ohne die
Mühle? Sie lacht kurz und höhnisch auf.

		Aber Franz redet und redet. Es muß was Fürchterliches sein, was
er redet. Witten kann immer nur rufen: »Gott, ach Gott! Das ist ja
schrecklich!« Sie wird wohl gleich haben weglaufen wollen, er muß
sie festgehalten haben. Denn auf einmal schreit sie wild: »Laß
mich, laß oder ich schreie, ich rufe das Haus zusammen! Was willst
du von mir, willst mich auch ermorden?«

		In demselben Augenblick knattern auch schon Wittens
Holzpantoffeln über das Steinpflaster. Die Buttermilchstür wird
aufgerissen und wieder zugeknallt; der alte taube Mops in der
Wohnstube schlägt an. Und bevor Hinnerk weiß, was vorgeht, stürmt
das Mädchen in Leibchen und Unterrock zu ihm in die Kammer, hängt
die Kette rasch über und fällt ihm verstört um den Hals. Sie fällt
dem Knecht verstört, in Tränen aufgelöst um den Hals und fleht:
»Und wenn er hier herein kommt, dann nehmen wir den Bettstock und
schlagen ihn tot!«

		Hinnerk hat Not, sie zu beruhigen. »Was ist denn? Sei ruhig, er
ist schon weggeritten, ist schon bei Jürn [bookmark: page302] Thun. ... Das willst nicht
glauben? Hör doch auf den Hund, der ihm nachbellt ...« Nach einer
Weile, als sie ruhiger geworden: »Und nun sag mir mal, was war mit
Franz, was hat er dir getan?«

		»Getan?« ruft sie. »Mir hat er nichts getan. Aber seinen Vater
hat er vergiftet. Ach, du Guter, du bist immer so lieb gegen mich
gewesen. Hätte ich doch dich genommen und mich nicht mit dem
Fürchterlichen abgegeben!« Sie hing noch immer an seinem Halse und
bedeckte Hinnerk Steen mit Küssen.

		Wie wir Witten kennen gelernt haben, muß es zur Beruhigung
gereichen, daß Hinnerk von der Sirene nicht umgarnt worden ist. Sie
hat sich später mit einem Schmiedsgesellen verheiratet, ist mit ihm
nach Hamburg gegangen, und kein Mensch weiß so recht, wo sie
geblieben ist. Aber an dem Abend hat Hinnerk viel Liebes von ihr
erfahren.
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		Die weiteren Schicksale von Franz in der Nacht und an dem
darauffolgenden Tag sind nicht aufgeklärt worden. Er hat selbst
nicht Auskunft darüber geben können. Den Schwarzen hat man tot in
einem Hohlweg gefunden, Franz sah sich am zweiten Morgen in einem
schmalen, von Knickhagen eingefaßten Feldwege. Er hörte
Hundegebell, ab und zu krähte ein Hahn. Es mußte ein Dorf in der
Nähe sein.

		Ihn hungerte und fror. Ein nasser und kalter Nebel lag auf der
Landschaft, lebenssatte Schwermut rieselte in Strähnen hernieder.
Heckpforten öffneten rechts und links einen Blick in die graue
Natur. Vor jedem Tor blieb er stehen und sah hinein. Wiesen waren
es, die sich schon nach zwanzig Schritt in Nebel und Sumpf
verloren. Graues, ausgereiftes [bookmark: page303] Herbstgras, lange Binsen, ungezählte
Maulwurfshügel – ein einförmiges, an Sterben und Vergehen mahnendes
Bild. Mit einer gewissen Genugtuung stellte Franz fest, daß an
dieser Welt mit ihrem Hunger, mit ihrem Frost, mit ihrem Nebel und
mit ihren Maulwurfshügeln, namentlich aber mit den Menschen darin
nicht viel verloren sei. Er war entschlossen, die Obrigkeit zu
bemühen, ihm das Leben zu nehmen. Er hatte erkannt, daß sie ein
Recht auf sein Leben habe, sprach sich auch ein Recht auf Strafe
zu, er fühlte die Unmöglichkeit, weiter zu leben, er wollte als
Unbedingter auf sein und der Obrigkeit Recht bestehen.

		Er lehnte über ein Hecktor. ›Ich habe Lust, abzuscheiden‹, sagt
er für sich. ›Ich will sterben, aber eine Seele möchte ich finden,
die meine Tat kennt und nicht darauf bedacht ist, mich einzufangen,
auch nicht die Flucht ergreift, die ein Wort für mich hat, das
nicht weh tut. Und dann, ja dann ...‹

		›Ein menschlich Antlitz!‹ stöhnte er. Und wie er nach einem
Menschen rief, da war sein Wunsch schon erfüllt, ohne daß er es
wußte. Ein Mann stand auf der Wiese, Franz hatte ihn nur nicht
bemerkt. Unter Haselgebüschen, woran kaum noch ein Blatt klebte,
vor einer verlassenen Kuhjungenhütte stand der ersehnte Mensch. Es
war ein in Lumpen gehüllter Landstreicher.

		Franz stieg über den Schlagbaum und ging mit ausgestreckter Hand
auf ihn zu: »Sei mein Freund!« sagte er.

		Der Mensch in Lumpen nahm seinen Eichenknüppel fester und blieb
stumm. Die dargebotene Hand nahm er nicht, mit bösem, buschigem
Auge sah er auf den gutgekleideten Mann.

		»Sei mein Freund!« wiederholte Franz.

		Der Vagabund zuckte verächtlich die Achseln.

		»Haben Sie Hunger?«

		Ein leises Aufleuchten im Auge, kaum zu bemerken, und [bookmark: page304] die
bittere Antwort: »Ich habe, wenns interessiert, in vierundzwanzig
Stunden nichts gegessen.«

		»Gut, ich bin in gleichem Fall und habe Geld. Wollen Sie mit mir
essen?«

		Der Zerlumpte musterte den, der sein Wohltäter sein wollte, von
oben bis unten. »Meine Papiere sind in Ordnung«, erklärte er
finster.

		»Ich frage nicht nach Ihren Papieren, ich frage um Ihre
Kameradschaft.«

		Der Landstreicher schüttelte den Kopf.

		»Ich will Ihr Freund sein.«

		»Spitzel!«

		Da rief Franz mit Haupt und Hand den Himmel und die Wolken an:
»Gib du, o Herr, daß meine Worte bis zum Herzen dieses Armen
reichen!« Und zu dem finstern Fremden: »Ich meine es gut.«

		»Es ist zum Lachen, junger Mann«, erwiderte der andere. »So
grün, wie Sie denken, ist kein Mann, der in Lumpen geht. Wenn Sie
hungrig sind und haben, was dazu gehört, weshalb gehen Sie nicht in
den Dorfkrug und lassen sich geben? Ein Mann, der Silber in der
Tasche hat, ladet keine Bettler zu Tischgenossen ein.«

		»Sie wollen mich nicht, aber ich lasse Sie nicht. Ich komme im
Namen dessen, der uns alle trägt. Sein eingeborner Sohn nahm
Zöllner und Sünder zu Freunden, weshalb soll ich stolzer sein als
er? Sie sind hungrig, ich will Sie speisen, Sie sind nackt und
bloß, ich will Sie kleiden.«

		Der Vagabund war nicht mehr so finster, er lachte. Er sah, daß
Franz mit der Polizei nichts zu tun habe, er hielt ihn jetzt für
einen Mann, bei dem es im Oberstübchen nicht ganz in Ordnung sei.
Aber noch mehr als die Person interessierte ihn das, was in der
Tasche dieses Mannes sein sollte. [bookmark: page305] »Sie haben einen guten Kanzelton
und sind gewiß von der schwarzen Zunft. Aber, daß Sie wirklich
meine Freundschaft wollen, glaube ich nicht. Und von Fopperei bin
ich kein Freund. Menschen, die das tun, was Sie sagen, gibts
nicht.«

		»Worte machen Ihnen nichts aus. Sie wollen Taten sehen und sind
damit im Recht. Ich hätte nicht so viel reden sollen. Sieh, Freund,
ich habe einen Gang zu tun, bei dem ich kein Staatskleid brauche.
Gehen wir in die Hütte, wechseln wir unsere Anzüge. Figur und Größe
passen; im übrigen können Sie nur gewinnen. Und dann (in seiner
Tasche ließ er Silber klingen), ich brauche auch das nicht
mehr.«

		Und so geschah es. Der Bettler wurde ein gut gekleideter Mann,
Franz ein Lump, und der Gutgekleidete ging ins Dorf und holte
Lebensmittel. Und dann speisten sie in der Kuhjungenhütte.

		Franz sprach ein kurzes Tischgebet. Dem wilden Mann, der an
seiner Tafel lag, kam der Spott nicht auf, so echt war der Eifer
unsers Helden.

		»Und nun schlag ein! Sei mein Freund und sage ›du‹ zu mir, wie
du es, als du klein warst, bei der Mutter tatest.«

		Da schlug der andere ein. Vor Franzens rücksichtsloser Liebe
zerschmolz die Schale, worin das wilde Gemüt sich verhärtet hatte.
Zwar wehrte er sich noch und schämte sich zu zeigen, daß weichere
Gefühle bei ihm sprießen wollten, aber schmelzen tat es doch.

		»Weshalb sollt ichs nicht tun?« sagte er. »Bislang hab ich
nichts Schlechtes von dir erfahren. Es sieht nun freilich jedes
Kind: in deinem Leben ist was, das nicht stimmt. Doch das ist
einerlei, ich bin auch keine reine Himmelsjungfrau. Vielleicht werd
ich zum Nachtisch noch erfahren, was mit dir ist.«

		»Du sollst erfahren. Und, wenn du alles weißt, dann will ich
wieder fragen, ob du mein Freund.«

		[bookmark: page306] Der auf
diese Weise halb Gewonnene war ein gewerbsmäßiger Einbrecher, ein
sogenannter ›schwerer Jung‹. Er war Kaufmannsgehilfe gewesen, war
der Versuchung erlegen, hatte Geld unterschlagen, hatte gesessen
und nicht gleich einen ehrlichen Erwerb wieder finden können. Da
hatte er sich einer Diebesbande angeschlossen.

		Manches Jahr hatte er im Zuchthause zugebracht, immer wieder war
er zu seinem Diebsgewerbe zurückgekehrt. Ursprünglich aus Not und
Leichtsinn zum Verbrecher geworden, hatte ihn später auch der
Wagemut gereizt. Er besaß etwas vom Stolz der
Verbrecheraristokraten, so ganz außerhalb der gemeinen Bürgerwelt
zu stehen. In der letzten Zeit war er ganz heruntergekommen; er
hatte sich sogar an offenen Diebstählen beteiligt. Seine
Bandenbrüder waren abgefaßt, nur ihm war es gelungen, zu entkommen.
Nun lief er durchs Land, sich kümmerlich von Feld- und
Hühnerdiebstählen nährend, und auf dem Weg nach einer Großstadt, da
ein Mann seines Schlages nur dort sein Fortkommen finde. »Und hast
du niemals Reue, niemals Bedürfnis verspürt, dich vor Gott zu
demütigen, vor ihm Buße zu tun?«

		Der Züchtling lachte. »Du bist ein richtiger ... Mich vor Gott
demütigen, vor ihm Buße tun? Weshalb? Warum vor ihm im Staub? Wenn
er allmächtig ist – warum hat er die Welt so erschaffen, wie sie
ist, eine Welt, worin es allerorten schwere Jungen gibt? Weshalb
hat er mich nicht geleitet und geführt, daß ich ein ehrlicher Mann
wurde? Und wenn die Schuld an mir und an meiner schlechten Seele
liegt, weshalb hat er mir ein so schlechtes Herz, eine so schlechte
Seele gegeben? Reue, Buße, Demut? Nein, lieber Freund, das tut mir
leid, dazu habe ich keinen Grund.«

		Eine trotzige Antwort, in Franz weckte sie den Wüstenprediger,
[bookmark: page307] fachte in
ihm das rednerische Feuer an. Darum hielt er in seiner
Lumpenkleidung auf der Binsenwiese angesichts schwarzer
Maulwurfshügel dem schweren Jungen eine Strafpredigt, die dieser
mit Erstaunen anhörte.

		»Junge«, erwiderte der Angestrafte, »du verstehst es, bist nicht
von gestern. Nun möchte ich aber auch wissen, was mit dir ist.«

		»Mit mir? Ich bin ein Mörder.«

		Der schwere Junge sah seinen neuen Freund lachend an:
»Windmachen kannst du ebenso gut wie predigen.«

		»Ich wollte«, erwiderte Franz, »es wäre nur Wind und Schall.
Lege dich hin, Freund, meine Geschichte zu hören.« Und er
erzählte.

		Als er zu Ende gekommen war, fand der schwere Junge kein Wort.
Vatermord, das rüttelte ihn ... ›Den eigenen Vater hast du
vergiftet?‹ wollte er sagen. Aber er zwang jedes Zeichen der
Verwunderung zurück. Denn er empfand (er wußte selbst nicht, wie es
ihn überkam) wirklich was wie Liebe für Franz. Es war lange, ach
wie lange, daß jemand gut mit ihm getan. Wie lange war es her, daß
Gefühle von Liebe und Freundschaft gegen irgend einen in ihm
erweckt worden waren! Wie lange war es her, daß ihm etwas
widerfahren war, das wie Wohltat ausgesehen! Er kannte sich und
wußte, daß er hart und verhärtet und verbittert war. Vielleicht
hätte auch er sich im Drange der Not in rascher Tat an einem
Menschenleben vergreifen können, aber, Gott sei Dank, diese
Gelegenheit, diese Notwendigkeit war niemals an ihn herangetreten.
Menschenleben hatte er nicht auf dem Gewissen. Das war ihm in
seinem Verbrecherleben immer wie ein Verdienst erschienen. Das
wollte er, wenn wirklich was Wahres an der Fabel des Weltgerichts
sei, gegen einen Berg von Sünden in die Schale werfen. Und nun
hatte dieser junge Mann einen Mord, einen ganz [bookmark: page308] vorbedachten Mord
begangen, begangen an seinem eigenen Vater. Das galt. Armer Kerl!
Wie mag einem nach solcher Tat sein!

		Franz las ihm die Gedanken von der Stirn. »Du schweigst. Ist
meine Tat so fürchterlich?«

		»Schön ist sie nicht mein Lieber. Aber ich bin dir doch
gut.«

		»Sag mir, Freund, kann man nach solcher Tat noch leben?«

		Der Einbrecher verstummte.

		»Ich verstehe. Ich hab es mir schon selbst gesagt. Ich habe kein
Recht mehr zu leben, und mag auch nicht mehr. Ich gehe, auf Gottes
Gnade hoffend. Ich erhoffe sie aber auch für dich. Einer, der
Mitleid mit anderen hat, wird sichs selber nicht versagen. Du wirst
dich auch noch demütigen. Ich kenne deine Gedanken, sie sind jetzt
schon Buße und nichts als das.«

		Das Geld legte er in die Hand des Freundes: »Nimm, mir ist es
nichts nütze. Dir aber helfe es auf den rechten Weg. Leb wohl!«
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		So ging Franz nach seinem Dorf zurück, dem Richter entgegen, in
seiner Bettlertracht unerkannt und unbeachtet. Der Nebel war
dichter geworden, er verhüllte die ganze Bettlerschmach. Franz traf
wenige Leute.

		Wenn sich im Nebel zwei Menschen im Heckenweg begegnen, es ist
wie das Aneinandervorübergleiten von Schiffen auf weitem wildem
Ozean. Jeder Wanderer trägt eine graue Wand vor sich her, die ihm
wenige Meter Gedankenraum gönnt. Die Figuren, die Gestalten der
Begegnenden sind wie das Schattenspiel auf der Netzhaut des
Nebelgottes. Erst verwaschen und unbestimmt und grotesk, dann
bestimmter, [bookmark: page309]
aber immer noch unbestimmt, endlich Rätsellösung, das mit fragend
verhaltenen Augen vorüberstreicht. Man sieht sich noch einmal um,
aber das Nebelmeer ist bereits über die Erscheinung
zusammengeschlagen.

		Franz ging lange in Wolken einher. Und als sich schließlich ein
Wind erhob und die graue Wand hinwegnahm, stand er vor jedem Busch
und Strauch, vor jedem Baum und fand des Staunens über all die
Wunderwerke, woran er nun bald dreißig Jahre stumpf vorübergegangen
war, kein Ende.

		Mittags fiel Regen, dann kam die Sonne, und es war hell und
windig, als er auf dem Grab der Mutter stand. Es war eine neue
Grube ausgehoben worden, Franz wußte, für wen. Der frische Sand lag
im Steig, er schritt darüber hinweg.

		An der Mauer des Gotteshauses standen die schönsten Linden des
Friedhofs im Herbstschmuck von weichem, biegsamem Gold. Der
brausende Wind fuhr hinein. Da flog ein Goldblatt nach dem anderen
um die Kirchenecke. Ein Gewirr von Schatten und Licht schob sich
über die schmalen Fensterbogen, und zu Franz sagte der Wind: ›Geh
in die Kirche und sprich mit dem Herrn deiner Seele.‹ Und wie er
über den Fliesensteig des Gotteshauses ging, widerklangen seine
Schritte vom Gewölbe.

		Und das Gewölbe war ein Abbild desselben Himmels, der sich im
Freien über ihn erhob. Es ruhte im Schoße der Gottheit und war in
ewige Dämmerung eingelullt. Und hart und scharf fielen die langen
Zeichnungen der Fenster auf die weißgetünchte Wand,
windgeschüttelter, zerfließender Laubschatten lief darüber her. Für
Franz waren es Irrwege gottentfremdeter Seelen.

		Unter der Orgel stand der Altar des Herrn. Die braune
Sammetdecke hatte lange Fransen. Ihm war sie das Bild [bookmark: page310] der
Sanftmut, der Langmut und der Liebe des himmlischen Vaters.

		Der Altar stand im Schatten. Wie kam es, daß dorthin Licht
verstäubte? Kleine, lebendige Glanzwellen liefen über die
Perlenschnüre der Ränder. Franz sah es und deutete sichs als
Verheißung himmlischer Gnade.

		Der Giftmörder lag vor seinem Gott im Staub. Stunde auf Stunde
verging. Die Sonnenfenster waren klein und matt geworden, allgemach
leuchteten sie im Widerschein eines blassen Abendrots farbiger auf.
Und matter und kleiner wurden all die blanken Punkte, die das Licht
nicht eigennützig verbrauchten, sondern den weißen Kirchenwänden
zurückgaben: die Orgelpfeifen, der heilige Johannes, das
Taufbecken, das Marmorkreuz, der gemarterte Erlöser.

		Die feine Stille des Nachmittags war in den dunklen Baßton des
brütenden Abends hinübergeflossen; die schemenhaften Gestalten der
Nacht machten sich auf, kamen vom Turme herab und aus den Ecken
her, setzten sich in die Kirchenstühle, rafften die schwarzen
Kutten um den mageren Leib und verhüllten ihr Angesicht. Franz
sprach mit seinem Gott.

		Wäre er bei wachen Sinnen gewesen, er hätte das schwere,
ächzende Gangwerk der Kirchenuhr gehört, die im Glockenturm hing,
er hätte auch die Schritte des Kirchendieners vernommen, der die
Wände des Gotteshauses abmaß und am Türschloß hantierte. – Aber
Franz sprach mit seinem himmlischen Vater.

		Schließlich rüttelte ihn doch die Turmuhr auf. Er hörte ihr
schnarrendes Geräusch. Wie ein in Beben und Zagen gefaßter
entscheidender Entschluß der sündhaften Seele rollte und rasselte
es von der Balkenlage des Glockengehäuses herab, ehe mit dem
Glockenschlag die erlösende Buße erfolgte. Der letzte Schlag geriet
kräftiger und bündiger, der [bookmark: page311] Hammer traf derber. Und in dem alten Kasten
summte es befriedigt über die Sühne des Sünders nach.

		›Ich will die Obrigkeit nicht länger warten lassen‹, dachte
Franz, erhob sich und ging. Aber die Tür, durch die er gekommen,
war vom Kirchendiener verschlossen worden. Es war Abend, die Kirche
lag einsam. Franz hätte sich nicht bemerkbar machen können, auch
wenn er gewollt hätte. Da setzte er sich in den Stuhl seines Erbes,
den Morgen zu erwarten. Ganz ruhig. Er konnte sogar an das grausige
Gericht denken, das an dieser Stelle über den Spötter ergangen war.
Er war getrost, wie es die Magd gewesen war. Er war zwar ein
Mörder, aber Gott den Herrn hatte er nicht versucht. Er hatte vor
Gott im Staub gelegen, mit dem Strafgericht der Spötter hatte er
nichts zu tun.

		In der Nacht zu Allerheiligen wiederhole sich, sagte man, der
Spuk, und die Nacht brach heute an. Aber auch das schreckte ihn
nicht, er war ganz Mut und ganz Ergebung.

		Nun mußte sichs zeigen. Hatte der Schöpfer ihn verworfen oder in
Gnaden angenommen? Überantwortete er ihn dem Bösen, oder hielt er
die schützende Hand über ihn?

		›Wer weiß, vielleicht schickt er mir gar einen guten, aus aller
Wirrsal erlösenden Traum!‹
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		Um fünf Uhr stand Pastors Grete auf. Sie hatte die Küchenlampe
angezündet, hatte sacht und leise den Eimer (sie war eine
rücksichtsvolle Grete) genommen, war nach dem Brunnen gewesen und
hatte die Tür offen gelassen: nun war sie dabei, den Herd
anzuheizen. Da schrie sie laut auf, ein Strolch stand vor ihr.

		Sie lief in das Schlafzimmer der Herrschaft, der Pastor [bookmark: page312] aus dem Bett und
im Schlafrock nach der Küche. »Was wollen Sie, Mensch? Wer sind
Sie?«

		»Ich bin Franz.«

		»Franz? ... Was für ein Franz?« Der Pastor konnte sich nicht
gleich auf das Gesicht besinnen.

		»Ich bin der, der seinen Vater vergiftet hat.«

		Der Pastor, noch immer verständnislos und fassungslos: »Wo
kommen Sie her?«

		»Aus der Kirche, war dort eingeschlossen.«

		»Diese Nacht?«

		»Diese Nacht.«

		Der Geistliche sah ihn mit großen Augen an. »Und wie
herausgekommen?«

		»Durch die Sakristei, die Tür war offen.«

		»Und was wollen Sie?«

		»Auf den Scharfrichter warten.«

		»Schrecklicher ... M...«, und noch einmal: »Schrecklicher ...
M...« – ›Schrecklicher Mensch‹, hatte der Pastor sagen wollen,
hielt aber an sich. »Kommen Sie mit nach meiner Stube«, brach er
ab.

		In der Stube fuhr es dem alten Herrn doch heraus. »Schrecklicher
Mensch, Sie wollen unserer Gemeinde das Schauspiel einer
Hinrichtung geben, wovon man noch Jahre, ja ein Jahrhundert reden
wird? Sie wollen den guten Ruf unserer Gemeinde untergraben? Wenn
Sie nur weg wären: man würde es vergessen. Es würde Gras darüber
wachsen. Aber nun kommen Sie und sagen: ›Ich warte auf den
Scharfrichter.‹ Junger Mensch, meinen Sie denn, es ist eine so
einfache Sache, sich köpfen lassen? Glauben Sie, Sie haben nur
nötig, sich zu stellen, und dann gehts los – morgen, übermorgen?
Meinen Sie, damit sind die Behörden so leicht bei der Hand? Wissen
Sie nicht, daß da ein Untersuchen, ein Erheben und Inquirieren
anfängt, [bookmark: page313] bei dem sich die Seele im Leib umkehrt?
Und haben Sie bedacht, was es heißt, den Kopf auf den Block zu
legen?«

		Der Pastor wurde beinahe komisch in seiner Erregung. Er war mit
dem Übeltäter, der absolut gerichtet sein wollte, allein. Er hätte
gar nicht nötig gehabt, aus der Küche zu gehen, denn Grete war
nicht dahin zurückgekehrt, sie stand noch immer zitternd bei der
Frau Pastorin in der Schlafstube.

		Mit großen Schritten ging der Pastor im Zimmer auf und ab. Ohne
recht zu wissen, was er tat, zündete er seine Pfeife an und
rauchte. »Da hab ich gedacht«, sprach er halb für sich, »hab
gedacht, der geht sicher übers große Wasser. Ja, ich will gestehen,
gefreut habe ich mich bei dem Gedanken. Denn, was hat man davon,
daß uns der Henker einen Besuch macht? Ein Menschenleben ist ein
Menschenleben, wenns auch einem Mörder gehört. Und schade ists um
ihn. Es war doch eigentlich eine Art Wahn, und es fragt sich noch,
ob er dafür zu büßen hat. Und nun kommt der, ist eine ganze
Gespensternacht hindurch in der Kirche, stört einen zur nächtlichen
Stunde und sagt: ›Ich will gerichtet werden!‹«

		»Hör mal, Franz!« wandte er sich an diesen. »Hast du just kein
Geld und magst es nicht von Hause holen – ich geb dir, so viel wie
ich habe. Tu mir den Gefallen und mach, daß du aus dem Lande
kommst, und schlag dir den dummen Gedanken, den Kopf preiszugeben
...« Er stockte, der Pastor wußte selbst nicht recht, woraus Franz
sich diesen Gedanken schlagen sollte.

		»Sieh, Franz«, fuhr er fort, und sah väterlich ernsthaft drein,
»man hat doch nur einen, und den läßt man sich nicht gern nehmen. –
Nun, du denkst ja auch nicht anders.« Er musterte den Anzug seines
Gastes. »Die Verkleidung ist gut. Das andere kann ja nicht dein
Ernst sein. Ich persönlich hab auch ja gar nichts mit der Sache zu
tun, ich bin [bookmark: page314]
nicht Polizeibeamter, das ist der Kirchspielvogt. Also sag, wieviel
brauchst du?‹

		»Wenn ich an verkehrter Stelle bin, dann bitte ich um
Entschuldigung«, erklärte Franz. »Geld? Geld kann ich nicht
gebrauchen. Aber für Ihren guten Willen, für Ihre Menschlichkeit –
Dank! Meine Kleidung habe ich mit einem Bettler gewechselt, ihm gab
ich auch meine Barschaft. Mit einer Verkleidung hat das nichts zu
tun. Solange ich noch lebe, will ich gern nach den Worten der
Schrift tun. Die Obrigkeit soll das Schwert nicht umsonst führen.
Auch meinetwegen muß es sein. Denn sehen Sie, Herr Pastor, jetzt
bin ich heiter und sicher und froh, hab heute nacht sogar gute
Träume gehabt. Aber diese Träume und das Gefühl der Zuversicht und
des Friedens habe ich nur, weil ich mir vorgenommen habe, dem
Kaiser zu geben, was des Kaisers ist. Und auch Gott, was ihm
gebührt. Ich will keinen hintergehen. Es würde sich auch nicht
lohnen. Denn ... Sie wissens nicht ... ich aber erfahre es an mir:
nach solcher Tat kann man nicht mehr leben.«

		Der Geistliche sah feierlich drein. »Tu, wie dir dein Herz
gebeut. Du bist mein lieber Sohn. Wenn du die Kraft hast, dann geh
zum Kirchspielvogt! Aber wie du dich auch entscheidest, ohne Trost
und ohne ein gütiges Wort, ohne Trank und Speise lasse ich dich
nicht.« – »Grete!« rief er zur Tür hinaus. »Grete«, befahl er,
»heize flink in meinem Studierzimmer.« – »Da ist ein kleiner
Kanonenofen, da wirds leicht warm«, wandte er sich an Franz. Wieder
zum Mädchen: »Dann koch Kaffee und trag auf, was der Keller bietet.
Und dann hol meinen grauen Anzug her.« – »Er ist mir ein bißchen
eng«, redete er wieder gegen Franz, »er wird passen. Wir müssen uns
aushelfen. Wenn man satt und warm ist und heile Kleidung anhat,
dann hat man doch mehr Mut. Es ist auch würdiger. Satt und gut
[bookmark: page315]
gekleidet, tut man einen schweren Schritt leichter. – Du bist heute
mein Gast«, fügte er hinzu. »Vielleicht besinnst du dich anders und
denkst, daß der liebe Gott dir auch so seine Gnade schenken kann.
Dann bleibts bei meinem Angebot. Solltest du aber meinen wie jetzt,
dann geh zum Kirchspielvogt! – Lieber Freund«, fuhr er fort und
legte unserem Franz die Hand auf die Schulter. »Da stehst du mit
einem gesunden Kopf auf graden Schultern und willst diesen Kopf der
weltlichen Gerechtigkeit überantworten. Junger, tapferer Mann! Die
Gnade des Herrn muß mächtig in dir sein, daß du das über dich
vermagst. Es gibt nicht viele, die dir das nachtun. Ich war ein
schlechter Geistlicher, daß ich dich flüchtig, dich schwach sehen
wollte. Nun bin ich fast stolz auf dich. Vielleicht ist es besser,
du bleibst deinem Vorsatz getreu und gehst zum Kirchspielvogt.«

		Franz ging zum Kirchspielvogt.

		 

		Es verging etwa ein Jahr, da war er am Ziel. Franz wurde zum
Tode durch das Beil verurteilt. Einige der Grausamkeit jener Zeit
entsprechende schimpfliche und quälende Nebenstrafen wurden von dem
Landesherrn gestrichen. Mit dem Einwand, daß Inquisit in Wahnsinn
gehandelt habe, wurde der Verteidiger nicht gehört. Der Vorwand,
Franz habe den Tod seiner Mutter rächen wollen, fand bei dem
Gericht überhaupt keinen Glauben. Die Beweggründe suchte man in dem
Verhältnis zu Witten und was damit zusammenhing, hielt auch erb-
und habsüchtige Motive nicht für ausgeschlossen.

		Von der Leichenuntersuchung der Frau Lisette wurde, als bei der
Länge der Zeit zwecklos, abgesehen; bei Mutter Marieken ergab der
Befund zur nicht geringen Bestürzung des Angeschuldigten, daß sie
an einer Unterleibsentzündung, hervorgerufen durch einen
Pflaumenkern, gestorben war. [bookmark: page316] Er schien nicht einmal einen gerechten
Grund gehabt zu haben. Der Gedanke stärkte schließlich aber nur
seine Haltung. Er ging wie ein Sieger auf die Galgenwiese in die
Arme seiner Mutter. Er kannte die Stelle. Der Gnade des himmlischen
Richters fühlte er sich sicher...

		Als Vater auserzählt hatte, gings an schwarzen, in Weidenbüschen
vergrabenen Gruben und Lachen vorüber vom Berg hinunter, dem Dorfe
zu. Wir kamen in runder Biegung um einen unbebauten Platz. Unter
Eichen wogten zwischen Steinklötzen lange, gelbgrüne, harte
Grashalme im Morgenwind, und Ziegenböcke, langbeinige, schwarzbunte
Tiere, wüste Bärte am Kinn, kauende, kletternde, mit listigen Augen
nach dem Wagen schauende Kobolde grasten sie ab.

		Der ›Rattensteert‹ von Vaters Peitsche winkte heimlich hinüber.
Gesprochen wurde nichts. Wir wußten: da war es gewesen. Ein Druck
band die Gemüter; halb war es Andacht, halb Grauen, und noch lag es
auf unsrer Gesellschaft, als die Hufe der Pferde das Steinpflaster
des Dorfes schlugen.

		Aber als der Knecht des Gasthofs, als Johann sichtbar wurde, da
verschwand es. Johann lachte immer über das ganze Gesicht, und
Johann lachte auch heute. Er hatte immer eine blaue Futterschürze
mit Bändern aus Messingketten um und warf einen Besen in die Ecke,
oder stellte rasch einen Eimer weg, wenn wir in das Dielentor
einbogen. Johann rief immer und auch heute lachend:»Godn Morgn«,
und den schwitzenden Pferden die Stränge zu lösen, machte ihm
unsagbares Vergnügen.

		Auf der Galgenwiese unter der Eiche, wo die Mutter den
Ausgestoßenen, wo sie ihren Sohn in die Arme genommen hat, steht
ein Granitstein. Das Schwert der Gerechtigkeit ist darauf
eingemeißelt.

		In des Baumes Krone aber wohnt das Rauschen der Liebe. [bookmark: page317]

	content/0003.jpg
/Lﬁm e e 2
wsfarn G hbarnif e Fomadme
Cesplrsnios L0, Mt s e ar
St fo ram colien .,

G -
%W%a’wy/;—?,k
ot SlssporlfcifaiSiver rpn
70 5.

S S Jirb , 4 ore A
G e > P
P g g e By 7
P o estonnlinns »J//W
a9 J s fr imee s i B
sy st ee Kot
.. -%47'«”/





content/0004.jpg





