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		Vorwort

		Ich wurde gebeten, doch noch einmal ein Buch zu schreiben, das
keine zusammenhängende und lange Geschichte enthalte, sondern so,
wie einst die Rigikinder, aus einzelnen Erzählungen bestehe. Sie
sollen womöglich wahr sein, und dann auch derart, daß sie im
Familienkreise vorgelesen werden können, oder vielleicht in den
Sommerferien im Walde, oder am Feierabend auf der Gartenbank.

		Nun ja, ich bin damit einverstanden. Die ganz Kleinen springen
da meist herum und spielen oder liegen in ihren Betten, und sie
verstehen die Geschichten, die ich hier biete, ja noch nicht ganz,
und für sie habe ich auch schon viel anderes geschrieben.

		Ich wurde, wie gesagt, um dieses Buch gebeten, und nun bitte
auch ich um etwas: Haltet mir's zugut, daß ich in diesen
Schilderungen so oft auf mein Lieblingsthema – Weihnachten und was
damit zusammenhängt – zurückkomme. Fast in jeder Geschichte
witschte mir die Feder wieder aus und wollte eigenwillig noch
irgend etwas beifügen, was wenigstens ein bißchen nach Lichtlein
und Tannen riecht, denn der Dezember ist eben doch die Krone des
Jahres. Vielleicht mögen das aber etliche Leser auch gerne, gleich
mir, und das freut mich. Wem es aber zuviel wird, der soll sich an
die anderen Geschichten halten und nicht kritisieren.

		Ob alles wahr sei? ...

		Ja, denn es handelt von Menschen; und wie die sind, und was sie
erleben, das ist immer wahr.

		Tony Schumacher
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		Li und Lu

		Li und Lu standen auf der Balustrade ihres Schauzeltes; Li, der
Knabe, hatte einen Papagei auf dem Finger, Lu, seine Schwester,
einen kleinen Affen auf der Schulter. Er war fünf, sie sechs Jahre
alt, und das Zelt befand sich auf der großen Wiese mitten unter all
den Sehenswürdigkeiten der Messe. Oben drüber stand mit großen
Buchstaben geschrieben.

		Mister Johnson und seine Familie,

Die größten Tierbändiger der Welt!«

		Der Besitzer dieser verheißungsvollen Sehenswürdigkeit, der sich
»Herr Direktor« nennen ließ, war ein Afrikaner, ein wirklicher,
echter, wenn auch nur halbschwarzer, der einst mit Hagenbeck
herübergekommen war. Er rief in komischem Kauderwelsch die
Vorübergehenden an und lud sie ein: »'errreinzutreten – immerrrzu –
immerrrzu – denn Sie werden sehen, was Sie noch nicht gesehen
haben!«

		Seine Ehehälfte, eine gute Deutsche aus Pasing bei München, ein
früheres Kellnermädel, saß im schönsten Putz in einer
himmelblauseidenen Bluse und mit goldener Spange in dem
hochaufgetürmten Haar an der Kasse vor der Bude. An einem Pflock
angebunden stand ein Dromedar, das mit gesenktem Kopf versuchte,
die spärlichen Gräslein aus dem hartgetretenen Boden
herauszurupfen.

		Li und Lu waren in rosafarbige Trikots gekleidet. Lu [bookmark: page8] hatte nur ein ganz
kurzes, mit silbernen Sternchen besetztes, schwarzes Samtröcklein
an, Li ebensolche Höschen.

		Es war der letzte Tag der Messe und dazuhin Nachmittag vor dem
heiligen Abend. Da hatte manche Mutter ihren Kindern etliche
Geldstücke in die Hand gedrückt und ihnen erlaubt, damit auf die
Wiese zu gehen, auf daß Ruhe im Hause herrsche und sie die kleinen
Quälgeister los werde.

		Ein Mädchen, etwas älter als die beiden, in feiner Jacke,
eleganter Pelzmütze und mit Gamaschen an den Beinen, die Hände fest
in den flaumigen Muff gedrückt, blieb mit ihrer Begleiterin vor der
Bude stehen.

		»Sehen Sie nur, Fräulein, den schwarzen Mann und das Kamel!
Glauben Sie, daß es eins ist, wie sie in der biblischen Geschichte
vorkommen? Und bitte, bitte, die Kinder – wie reizend die aussehen
mit ihren Tieren, und wie freundlich sie sind!« –

		Die kleine Resi Steiner, das wohlbehütete Töchterlein eines
reichen Hauses, beneidete in diesem Augenblick die glücklichen
Besitzer von Papagei und Affe ordentlich. »Wenn ich doch nur auch
so etwas hätte!« sagte sie immer wieder, und dann bettelte sie so
lange, bis ihr Fräulein zwei Geldstücke auf den Teller der sich
höflich bedankenden Frau am Eingang legte, worauf beide in die Bude
traten.

		Resi wollte ungeduldig werden, denn nur langsam und spärlich
füllten sich die Plätze. Aber dann war es auch etwas Wunderbares,
was man zu sehen bekam. Zuerst führte Mister Johnson, der nun den
roten Frack, in dem er draußen gestanden, mit einem goldgestickten
Wams und farbigen Tuchhosen vertauscht hatte, das Dromedar am Zügel
herein. Darauf sahen seine Frau, gleichfalls in orientalischem
Kostüm, und die beiden Kleinen malerisch gruppiert [bookmark: page9] und ritten langsam
verschiedene Male vorüber. Das war ein wirklich hübsches Bild. Dann
kamen etliche Äfflein an die Reihe, die Kunststücke machten, und
als die verschwunden waren, begann die Hauptsache: »Die Bändigung
eines der grimmigsten, wildesten und größten Bären des Urrrals!«
wie Mister Johnson vorher verkündigt hatte.

		Ein lautes Gebrumme verkündigte seine Ankunft, und aus dem
Hintergrund trampelte ein großes, ungeschlachtes Tier, das, sein
zottiges Fell schüttelnd, sich gegen das Publikum wandte und die
Zähne fletschte. Plötzlich ging der Bär mit ausgebreiteten Tatzen,
hoch aufgerichtet, auf Mister Johnson zu, der ihn mit einem Messer
in der Hand erwartete. Und nun erfolgte ein Ringkampf mit
fürchterlichem Schnaufen und Schnauben beiderseits, bis das Untier
überwältigt am Boden lag. Es war wirklich unheimlich anzusehen, und
die Zuschauer, hauptsächlich die Kinder, übersahen wohl, daß der
gute Petz einen Ring durch die Nase hatte und an einer Kette
geleitet wurde.

		Zum Schlusse der Vorstellung kam nun etwas Niedliches. Li und
Lu, die dunkeläugigen Kleinen, hüpften herein, verbeugten sich vor
dem Publikum, und dann begannen sie ihr Spiel mit dem zottigen
Tier. Sie zupften es am Fell, sie neckten sich mit ihm so, daß es
fürchterlich brummte, und sie sprangen mit kühnem Anlauf über
seinen Rücken hinweg. Und nach einem gebieterischen »Hoch!« führten
sie mit ihm regelrecht Ringelreihen auf. Zuletzt aber, als der
schwerfällige Kerl auf Kommando wieder am Boden lag, da setzte sich
Li behaglich zwischen seine Pfoten, während Lu auf des Bären Rücken
aufrecht dastand, die Arme wie eine kleine Siegerin hoch erhoben,
dabei ihre schwarze Lockenfülle schüttelnd. Das war wirklich ein
reizendes Bild, [bookmark: page10] und auch verwöhntere Zuschauer gingen ganz
befriedigt davon.

		Das kleine, elegante Mädchen aber war ganz begeistert, und sein
Fräulein hatte alle Mühe, es wegzubringen, als der Vorhang gefallen
war. Resi wollte durchaus noch mit den Wunderkindern reden, und
fast gewaltsam mußte sie fortgezogen werden, denn eine solche
Unterhaltung hätte sich nicht gepaßt.

		Zwei Stunden später – die Dämmerung war schon hereingebrochen –
saßen Li und Lu auf der kleinen Treppe ihres Wohnwagens, der sie
von Ort zu Ort brachte. Vater und Mutter hatten vollauf zu
arbeiten, um bis 7 Uhr am Abend, wo der Platz geleert werden
sollte, ihr Zelt abzubrechen und einzupacken. Drinnen, im großen
Familienbett, schlief das schwarzbraune Brüderlein, das erst vor
ein paar Wochen angekommen war.

		Da kam über den nun ziemlich menschenleeren Platz etwas gelaufen
– ein Mädchen, das sich suchend nach allen Seiten umschaute. Als es
die beiden Kinder erblickte, rief es laut: »Ach, da seid ihr ja,
bin ich froh, daß ich euch gefunden habe!« Und Lu erkannte die
Kleine, die vor ein paar Stunden vor der Bude gestanden, und die
sie im stillen so um ihren schönen Muff und um ihre warme
Beinbekleidung beneidet hatte.

		
Im Zirkus



		Noch ganz atemlos sagte das Kind: »Ihr müßt wissen, mein
Fräulein hat jetzt für die Weihnachtsbescherung zu tun, die andern
alle im Hause auch – da hat man nicht gemerkt, daß ich geschwind
fort bin. Ich wohne nämlich da drüben über dem Platz – seht ihr,
dort? – in dem großen Haus an der Ecke, und ich habe mir gleich,
nachdem ich in der Vorstellung war, vorgenommen, daß ich euch noch
[bookmark: page11] einmal sehen
muß. Und da – das habe ich euch mitgebracht.«

		Die Kleine schüttelte aus ihrer weißen Schürze, die sie unter
einem eilig umgeworfenen Mäntelein anhatte, eine Anzahl Bonbons den
erstaunten Kindern in den Schoß: »Die habe ich gestern schon von
meinem Onkel bekommen. Aber weil's heute noch so viele gibt, so
kann ich euch gut die hier bringen.«

		Nun aber entstand eine Pause, das fremde Kind wußte im
Augenblick nichts mehr zu sagen. Es kam auch ganz in Verlegenheit
durch die dunklen, forschenden Augen, mit denen es die zwei andern
anblickten. Nun aber sagte Lu mit dem tiefen Ernst, der ihr zu
eigen war: »Wer bist du, und wie heißt du?« während Li sie am Ärmel
zupfte und fragend ansah, ob er wohl eins dieser guten Dinge
anbeißen dürfe.

		»Ich heiße Resi Steiner, und mein Vater ist Kommerzienrat,«
sagte das Mädchen mit unbewußtem Selbstbewußtsein.

		Darauf erwiderte Lu: »Ich bin Lu und das ist Li, aber eigentlich
heiße ich Genoveva und mein Bruder Joseph. Wenn wir allein sind,
nennt uns Mutter Veferl und Pepi, was uns viel lieber ist als die
dummen anderen Namen. Aber Vater sagt, das seien unsere
Künstlernamen!«

		Resi kam's furchtbar merkwürdig vor, daß die Kinder zwei Namen
hatten, wie überhaupt das Ganze, und sie fragte nun zaghaft nach
dem, was sie eigentlich wissen wollte: »Habt ihr denn gar keine
Angst, wenn ihr so mit dem großmächtigen Tier umgeht? Bären können
einen doch fressen oder mit der Tatze niederhauen, das steht in den
Büchern.«

		Aber da lachten die beiden laut hinaus und Lu sagte: [bookmark: page12] »Unser Petz und
uns fressen, das fiele ihm nicht ein, dazu hat er uns doch viel zu
lieb! Und er frißt doch viel lieber seine Rüben und
Kartoffelabfälle, die wir ihm geben, und dann und wann einen
Knochen als kleine Kinder!«

		Resi mußte nun auch lachen, und bald saß sie, als dritte der
Gesellschaft, auf der untersten Stufe des Wagens, und die Kinder
fragten sich in immer lebhafter werdendem Gespräch über ihr Leben
gegenseitig aus. Dazwischenhinein schrie das Brüderlein drinnen im
Wagen, und Resi war hochbeseligt, als Lu sie aufforderte, ins
Innere zu kommen. Nein, so etwas hatte sie wirklich noch nie in
ihrem Leben gesehen, so etwas Entzückendes! Erstens das kleine,
schwarzflaumige, winzige Ding in den Kissen, das Augen wie schwarze
Perlen hatte! Und dann, daß man da in dem engen Raum so behaglich
wohnen konnte! Daß sich da ein Tisch, ein Sofa und Bänke befanden,
und gleich daneben ein herziges Küchelein! Und wie wonnig mußte das
sein, wenn Eltern und Kinder alle beisammen in einem großen Bett
schliefen!

		»Herrlich!« dachte sich Resi, weil sie sich gar manchmal in
ihrem schönen, ganz weiß eingerichteten Zimmer, in dem sie aber
allein schlief, fürchtete. Und dann, wie furchtbar nett, wenn sich
auf einmal die ganze Sache in Bewegung setzte und man lustig von
Ort zu Ort fuhr, und da hielt, wo es einem gerade gefiel. Vater
hatte wohl auch ein Auto, aber das hielt nicht da, wo Resi wollte,
und kein Bett und keine Küche waren darin.

		»Ihr habt's gut!« sagte sie aus vollstem Herzen, als die drei
wieder beisammen auf dem Brettchen saßen. »Ich freue mich zwar
furchtbar auf heut abend, wo ich so viele Sachen geschenkt bekomme,
aber langweilig ist's, daß ich [bookmark: page13] vor der Bescherung noch mein weißes Kleid
anziehen und dann einen Vers aufsagen und singen muß!«

		»Was sagst du denn da auf?« fragte Lu, für die alles, was mit
Lernen und mit Büchern zusammenhing, einen solch großen Reiz hatte,
weil sie bis jetzt noch nicht lernen gedurft.

		Da fragte Resi, glücklich, daß sie sich den bewunderten Kindern
gegenüber nun auch zeigen könne: »Wollt ihr's hören?« und mit
heller Kinderstimme sang sie das Lied: »Stille Nacht, heilige
Nacht« von Anfang bis zu Ende.

		»Ist das etwas von dem Kinde, das vom Himmel kommt, und einem
Sachen bringt?« fragte Li hastig, als Resi zu Ende war. Und als
diese erstaunt erwiderte: »Ja natürlich, von wem soll es denn sonst
sein?« da rief der Junge: »Schick's doch auch zu uns – wir binden
den Petz dann ganz fest an, daß er ihm nichts tut!«

		»Aber ihr habt doch auch eure Weihnachtsbescherung?« fragte Resi
nach einer kleinen Pause. Sie wurde wieder verlegen, denn plötzlich
fiel ihr ein, wo denn in dem engen Wagen eine solche stattfinden
sollte, wo ja nicht einmal ein kleines Bäumchen Platz hatte.

		Als Lu den Kopf schüttelte und sagte: »Nein, wir wissen nichts
davon, aber gern sehen würden wir so etwas,« da rief die kleine
Resi impulsiv aus: »Wißt ihr was? In einer Stunde brennt in unserem
großen Saal der Baum, da kommt ihr dann schnell zu uns herüber, und
meine Mutter wird sich dann auch furchtbar freuen, euch zu sehen!«
Ganz erfüllt von dieser herrlichen Aussicht sprang Resi auf: »Ich
muß jetzt nach Hause. Eigentlich darf ich nie allein ausgehen und
werd' am Ende schon gezankt, daß ich fortgelaufen bin. Aber nicht
wahr, ihr kommt ganz, ganz gewiß? Ihr [bookmark: page14] könnt von hier aus in unseren Erker
sehen, ob der Baum schon brennt, und dann springt ihr schleunigst
herüber und dürft nur die Treppe hinaufgehen, dann seid ihr
da!«

		Lus Augen glänzten in Erwartung von so etwas Herrlichem, und Li
machte vor Entzücken einen Salto mortale von der obersten Stufe des
Treppchens herab, wobei er unten noch ein paar Sekunden auf dem
Kopf stehen blieb – er wollte mit dieser Kunstleistung seine ganz
besondere Freude ausdrücken. Und dann war Resi mit flüchtigen
Sprüngen über den Platz davongeeilt.

		Mister Johnson und seine Frau arbeiteten mit Beil, Säge und
Hammer. Es war eine schon oft gemachte Arbeit, aber die Bude mußte
haltbar sein, das war Gesetz so, und sie auseinanderzubringen
brauchte Zeit.

		Einmal war Frau Johnson zum Wagen hinübergeeilt und hatte dem
Kleinen zu trinken gegeben. Sie hatte auch den beiden Großen
gesagt, sie sollten nur inzwischen ihren Teil der Suppe essen, es
könnte etwas später werden, bis sie heimkämen, und wenn sie müde
seien, so sollten sie sich zu Bett legen.

		Li und Lu sahen sich bedeutungsvoll an, und als die Mutter
fortgegangen war, da setzten sie sich ganz oben an die Türe, um
besser sehen zu können, schmiegten sich fest aneinander wegen der
Kälte und spähten mit steigender Erwartung hinüber nach dem
bezeichneten großen Haus mit dem Erker. Warum sie der Mutter nichts
von ihrem Vorhaben sagten? Das wußten sie selber nicht, aber sie
hatten das unbestimmte Gefühl, als könnte diese am Ende den Besuch
nicht erlauben. Sie durften nicht in fremde Häuser gehen, wie zum
Beispiel die Kinder von dem Besitzer der Photographie-Bude, die sie
da und dort schon auf den [bookmark: page15] Märkten getroffen und die mit Ansichtskarten
von Haus zu Haus liefen, wenig verkauften und viel
zusammenbettelten.

		»Ich will nicht, daß ihr das tut,« hatte die Mutter einmal
strenge gesagt, als die Kinder sich angeschlossen und vergnügt
einige Geldstücke zurückgebracht hatten.

		Der Abend rückte vor und plötzlich klangen von allen Türmen der
Stadt zuerst leise, dann immer lauter, Glockentöne, und es war, als
ob die ganze Luft davon erfüllt wäre und in Schwingung geriete.

		»Horch!« sagte Li und erhob sein dunkles Köpfchen, und Lu preßte
unwillkürlich die Hand des Brüderleins und flüsterte leise: »Das
ist schön! Am Sonntag tut's auch so, aber wenn die Sterne dazu
scheinen, ist's noch viel schöner!« ...

		Nun aber flammte plötzlich in dem Erker gegenüber etwas auf. Wie
winzige Sternlein, eins nach dem andern, immer ringsherum, und
plötzlich war das ganze kleine Glashaus erfüllt von Lichtlein bis
oben hinauf wie eine Pyramide. Die Kinder wußten, daß das ein
Christbaum war. Voriges Jahr, als sie noch keinen Wagen besaßen,
waren sie am heiligen Abend in einem Wirtshaus gewesen, wo auch ein
Baum gebrannt hatte. Aber Vater wollte damals nicht, daß sie in dem
Zimmer voll Leute blieben, und die Mutter hatte sie in die Kammer
hinaufgenommen und ihnen ins Bett dann noch einen großen Lebkuchen
gebracht, damit sie doch auch etwas hätten.

		Jetzt aber erfaßte die Kinder ein großes Verlangen, der
Einladung des kleinen Mädchens zu folgen, und nach einem raschen
Blick, den Lu noch auf das fest schlafende Brüderlein warf, liefen
sie schnurstracks, was sie laufen konnten, [bookmark: page16] über den schneebedeckten Platz
dem bezeichneten Hause zu. Eine große, schwere, eichene Türe, die
Haustüre, war angelehnt; die Kinder zögerten einen Augenblick, dann
schlüpften sie hinein. Ei, war's da hell, fast wie wenn die Sonne
schien! Eine Treppe, mit rotem Teppich belegt, führte hinauf.

		»Fast so schön wie im Zirkus,« flüsterte Lu. Ein bißchen
ängstlich, das prächtige, goldene Geländer nur scheu mit den
Fingern berührend, liefen sie die Stufen hinauf bis zum ersten
Stock. Niemand begegnete ihnen.

		»Wir sollten zu der Türe geradeaus hineingehen, hat das Mädchen
gesagt,« erinnerte Lu, und sie nahm des Bruders Hand fest und
entschlossen in die ihre. Bei der nächsten Tür war ein Spalt offen,
und daraus drang helles Licht und lautes Sprechen. Dann verstummte
das Sprechen plötzlich, und es wurde Klavier gespielt, und dann
sang eine laute Kinderstimme.

		»Das ist das Lied!« sagte Li ganz leise, und beide Kinder
lauschten mit angehaltenem Atem und freuten sich, daß sie das schon
einmal gehört hatten, und daß die kleine Freundin ihre Sache so gut
machte.

		»Wollen wir jetzt?« fragte der Bub mutig, als der Gesang
verstummt war. »Das Mädchen hat doch gesagt, wir sollten nur
hineingehen, es würde ihre Mutter freuen!«

		In diesem Augenblick riß jemand von innen die Tür weit auf. Es
war ein Diener mit einem Brett voll Tassen, und er prallte
ordentlich zurück vor den beiden kleinen, dunklen Gestalten.

		»Was habt denn ihr hier zu tun? Macht, daß ihr fortkommt, am
heiligen Abend wird doch nicht gebettelt!« sagte der Mann in bösem
Tone. [bookmark: page17]

		Aber da wallte Lus Blut auf: »Wir betteln nicht, sondern das
kleine Mädchen hat gesagt, wir sollen kommen, und deshalb sind wir
da!« Des Kindes erregte Stimme klang laut, schrill und fremdartig.
Inzwischen waren einige der Menschen im Saal aufmerksam gemacht
worden, und eine sehr schöne, sehr elegante Dame, die noch viel
schöner angezogen war, als wenn Mutter an der Kasse saß, kam rasch
auf die Kinder zu: »Was macht ihr hier?« sagte sie sichtlich
ärgerlich. Und zu dem Diener, der eben wieder zurückkam, sagte sie
scheltend: »War denn das Haus offen, daß diese Kinder hier herein
konnten? So was müßte wenigstens die Hintertreppe benutzen, und uns
nicht den schönen Teppich beschmutzen!«

		In diesem Augenblick kam die kleine Resi, in lichtes, duftiges
Weiß gekleidet, aus der gegenüberliegenden Ecke des Saales, wo sie
sich bei einem großen Puppenhaus aufgehalten hatte,
herübergeflattert und rief mit lauter Stimme: »Mama, Mama, das sind
ja die Kinder, die ich mir bestellt habe!« Und als die Mutter
erstaunt fragte: »Ja, wie kommst du denn dazu?« da erklärte Resi
verlegen: »Es ist doch der Li und die Lu mit dem Bären und dem
Dromedar auf der Messe! – Sie wissen doch?« – wendete sie sich
hilfesuchend an ihr Fräulein, das eben auch dazugetreten war. Aber
niemand kam zu Wort, denn die Dame sagte ziemlich aufgeregt: »Was
sollen denn um Gottes willen diese schmutzigen, kleinen Dinger
gerade im jetzigen Moment, wo wir Bescherung halten wollen, bei
uns, Resi? Du hast doch wirklich manchmal wunderbare Einfälle! Gib
ihnen meinetwegen morgen oder übermorgen etwas, aber doch jetzt
nicht!«

		»Den Christbaum und meine Sachen sollten sie sehen, da [bookmark: page18] sie doch keinen
eigenen haben und gar nichts geschenkt bekommen!« rief das kleine
Ding jetzt heftig. Aber das Fräulein nahm auf einen Wink der Dame
die fremden Kinder leicht bei der Schulter und drängte sie auf den
Gang zurück.

		»Ich will nicht, daß du solche Geschichten anstellst und uns
allerlei fremdes Volk ins Haus bringst, Resi!« hörten die zwei noch
die erzürnte Dame ausrufen, und dabei wurde die Türe heftig
zugeschlagen.

		Das Fräulein aber sagte: »Kommt, Kinder, ich führ' euch in die
Küche, da bekommt ihr etwas Warmes zu essen, wenn ihr Hunger
habt!«

		Da aber schob Lu die sie schiebende Hand von sich, und
hochaufgerichtet, mit bebenden Nasenflügeln sagte sie: »Wir haben
keinen Hunger, nicht wahr, Li; wir haben eine eigene Küche ... und
wir wollen wieder fort und, und ... Bettelvolk sind wir keines, daß
Sie's nur wissen! ... Betteln tun nur Leute, die nicht arbeiten,
sagt Mutter, und wir arbeiten alle zusammen – oft den ganzen Tag!«
...

		Mit diesen Worten waren die beiden Kinder die Treppe rascher
wieder hinabgeeilt, als sie heraufgekommen waren. Als sie sich eben
an der schweren Haustüre unten zu schaffen machten, um sie
aufzubringen, da flog etwas Weißes die rotbelegte Treppe herunter,
und Resi rief: »Bitte, o bitte, geht nicht so fort, ich hab' doch
hier eine Puppe für euch und ein Buch!«

		Aber Lu gab trotzig zurück: »Ich will keine Puppe, und ich will
kein Buch!« Und da sie zum Glück eben die Klinke erfaßt hatte, so
konnte sie mit Li schnell zu dem Hause hinaus.

		Im Wagen war inzwischen große Aufregung. Herr und [bookmark: page19] Frau Johnson waren, müde
von der schweren Arbeit, zu ihrem Wagen gekommen. Aber als sie das
Trepplein erstiegen hatten und die Türe öffneten, waren keine
Kinder da, nur das eben erwachte schreiende Baby.

		»Sie werden wohl bei den Tieren sein,« sagte die Mutter; und sie
ging um den Wagen herum, wo rückwärts an verschiedenen Pflöcken das
Dromedar und der Bär angebunden waren. Die Äfflein, die Schlange
und der Papagei befanden sich in vergitterten Kisten im
rückwärtigen Teil des Wagens, wohin durch eine Öffnung noch die
Wärme des eisernen Öfeleins drang. Die Kinder waren nicht da.
Beunruhigt eilte die Mutter wieder ins Innere, und auch der Vater
fing nun an zu rufen und zu suchen, aber vergeblich. Der lange
Joseph in dem großen Wagen nebenan streckte den Kopf heraus und
fragte, was es denn gäbe? Ebenso aus einem andern Wagen die Leute
von der Schiffschaukel, aber niemand wußte etwas von den Kindern.
Da wurde den Eltern doch sehr bange zumute. Bei strenger Strafe war
es den Kleinen verboten, sich ohne Erlaubnis zu entfernen, und nun
war's Nacht, Christnacht – wo doch so vielerlei und allerlei
Menschen auch hierherum noch verkehrten.

		Christnacht! Der Mutter schoß plötzlich etwas durch den Kopf:
Wenn den Kindern der Gedanke gekommen wäre, daß da etwas Besonderes
los sei – wenn sie irgend einer Lockung gefolgt wären, vielleicht
einen Christbaum zu sehen oder dergleichen? Du lieber Gott, sie
selber hatten doch keine Zeit und kein Geld, an so etwas zu denken!
Sie wollte aber trotzdem nachher für die Kinder ein Stück
Schaumtorte holen, und jetzt, in der toten Zeit, die folgte, wollte
sie ihnen auch, wenn sie ein paar Pfennige erübrigen [bookmark: page20] konnte, etwas zum Spielen
kaufen, jawohl, das hatte sie sich vorgenommen! Und während sie und
ihr Mann immer ängstlicher von Wagen zu Wagen liefen und in die
benachbarten Straßen hineinschauten, wo aus all den Häusern
brennende, kleine oder große Christbäume strahlten, da sagte sie zu
ihrem Manne: »Wenn sie glücklich da sind, wollen wir ihnen doch
auch noch etwas herrichten, den Kindern!«

		Im selben Augenblick kam's über den weißen Platz herüber in
stürmischer Eile, und Herr Johnson sagte: »Da sind sie wahrhaftig!«
Und aus seinem Gesicht wich der Ausdruck großer Angst. Seine Kinder
waren ja auch sein Stolz und sein Höchstes. Aber seine Liebe
äußerte sich zunächst darin, daß er jedem der atemlos ankommenden
Kinder eine tüchtige Ohrfeige verabfolgte: »Da – das habt ihr für
das Fortlaufen, damit ihr's ein andermal wißt!«

		Die Mutter aber zog die schluchzenden Kinder in den Wagen hinein
und fragte immer wieder in eindringlichem Tone: »So sagt doch, wo
ihr gewesen seid? So sagt doch, wie ihr auf so etwas gekommen
seid?« Aber es währte lange, bis die Eltern aus der Sache klug
wurden. Die Resi mit dem schönen Muff und die rote Treppe – der
große Baum und der böse Mann mit den goldenen Knöpfen, das alles
bildete ein wirres Durcheinander, und dabei rief Lu, deren
Schluchzen aufgehört hatte, nun mit blitzenden Augen: »Wir sind
doch keine Bettelleute, nicht wahr, Mutter, das sind wir
nicht?«

		Und der Kleine schluchzte bekümmert: »Ich hab' ja doch nur das
Kind sehen wollen, das vom Himmel kommt und einem etwas
bringt!«

		Als die Eltern endlich klar in der Geschichte sahen, da [bookmark: page21] sagte Herr Johnson
entrüstet und mit großer Würde: »Das sind Menschen, zu denen ihr
nicht gehört, und zu denen ihr nie mehr gehen sollt! Sie wissen
nicht, was arbeiten heißt – schwer und hart – und ihr seid
Artistenkinder, und darauf könnt ihr stolz sein!«

		Diese Worte begeisterten Lu, es war ihr wie Balsam, was sie da
hörte, und fest faßte sie die Hand, die sie soeben gezüchtigt. Sie
liebte ihren Vater über alles und sah zu ihm auf als zu etwas
Großem, auch wenn er manchmal scharf die Reitpeitsche führte, nicht
nur bei Tieren – das gehörte eben dazu. Li aber sah unterdessen
doch manchmal wieder sehnsüchtig nach dem noch immer hellen, im
Lichterglanz erstrahlenden Erker hinüber, und dann nach den Sternen
empor, und es war ihm, als müßte nach all dem Merkwürdigen heute
abend doch noch irgend etwas Besonderes kommen.

		Vater zog sein warmes Hauswams an und weiche Hausschuhe an die
Füße, dann setzte er sich in die Sofaecke, und Mutter brachte die
Suppe und ein Stück Wurst, das sie aus einem Papier wickelte. Die
Kinder hatten ja schon gegessen. Aber wie strahlten sie, als nach
kurzem Verschwinden die Mutter ihnen auf Papiertellerchen zwei
große, herrliche Stücke Schaumtorte brachte. Li klatschte in die
Hände und hatte alles vergessen, und auch Lu schlürfte und aß und
freute sich furchtbar, so etwas Gutes zu bekommen.

		Mutter hatte, nachdem sie ihr Teil Suppe ausgelöffelt, dem
Säugling zu trinken gegeben. Eine Lampe brannte von der Decke und
das Öfelein gab köstlich warm. Es war wirklich behaglich hier. Aber
etwas Unerfülltes war doch in der Kinder Herzen zurückgeblieben,
trotz der Schaumtorte, [bookmark: page22] und sie hatten das Gefühl, als sei es nicht wie
an andern Tagen, sondern als fehle etwas.

		»Warum kommt das Christkind nicht auch zu uns?« fragte Lu, die
an ihrem gewohnten Plätzchen, unten an der großen Bettstatt,
kauerte, plötzlich unvermittelt.

		»Müßt halt brave Kinderlein sein, dann wird's vielleicht auch
einmal den Weg zu euch finden!«

		Daß sie keine braven Kinder gewesen waren, das empfanden die
beiden nun auf einmal doppelt, und sie saßen ganz still und
nachdenklich auf ihrem winzigen Bänkchen in der Ecke.

		Da klopfte etwas an ein Fensterlein, und der lange Joseph, der
sich wegen seiner Größe für Geld sehen ließ, bückte sich und sah
herein: »Habt ihr die Ausreißer?«

		Und als er die Kinder sitzen sah, lachte er, daß der Wagen
dröhnte, und dann reichte er zwei riesige Brezeln herein. »Da, die
hab' ich von einer Verehrerin geschenkt bekommen. Wenn ihr wollt,
könnt ihr sie essen.« Und damit war er verschwunden.

		Gleich darauf klopfte es, und der Mann und die Frau von der
Schiffschaukel erschienen unter der Tür: »Habt ihr ein wenig Platz
für uns? Heut' abend ist man doch gern da, wo's Kinder gibt!« Und
sie setzten sich lachend neben Herrn Johnson, der sich ganz fest in
seine Ecke drückte. »Wir kommen aber nicht leer,« sagte der Mann
und zog eine Flasche heraus. »Wenn's der Frau Johnson nicht zuviel
ist, so trinken wir heute abend einen Punsch zusammen. Was man dazu
braucht, haben wir mitgebracht!« Die Frau holte aus einer Flasche
die nötigen Zutaten. Und dann reichte sie Lu ein kleines
Schächtelchen hin, in dem sich ein prächtiges rotes Korallenkollier
befand, und Li bekam [bookmark: page23] ein Büchlein mit bunten Bildern. »Da, Kinderle,
das schickt euch das Christkindle!« sagte sie munter, sie war eine
Schwäbin.

		Gleich darauf klopfte es wieder, und ein schlankes Fräulein mit
rotblondem Haar und lustigen Augen drängte sich herein. Es war »die
Dame ohne Kopf«, wie über ihrer Bude stand. Täglich ein paarmal,
bei den Vorstellungen, wurde sie in einen Kasten gesteckt, ihr
Vater hieb ihr den Kopf wirklich ganz natürlich ab, und unten kam
sie dann wieder vollständig gesund und heil hervor.

		»Bin heut abend allein, da habe ich gedacht, ich geh ein bißchen
zu euch hinüber, da ist's gewiß mollig! Der Vater ist fort und
sonst ist nichts los. Und da mir das Christkind diese große
Schachtel mit Schokolade geschickt hat, und ich so süßes Zeug nicht
mag, schon deshalb nicht, weil ich sonst dick werde und nimmer in
meinen Kasten gehe, so dachte ich mir, ich bring's den beiden da
hinüber, die werden schon wissen, was damit anzufangen ist!« Dabei
übergab sie Li und Lu eine wunderschöne Bonbonniere. Nein, so
etwas, da getraute man sich gar nicht, davon zu essen!

		Auch für das Fräulein fand sich noch ein Platz, und Frau Johnson
hatte inzwischen Gläser hingestellt und in eine saubere
Suppenschüssel kochendes Wasser über die Punschessenz geschüttet.
Herr Johnson schenkte ein. Und als auch noch Herr Maier, der
kleinste Mann der Welt, der sich hier in dem Panoptikum sehen ließ,
und der die Familie Johnson schon von vielen Messen her kannte,
dazukam, da gab's eine fröhliche Tafelrunde. Er war ein
vermöglicher Mann, hatte keine Familie, und weil er Kinder liebte,
so hatte er für Lu einen weichen, weißen Muff mitgebracht, und für
Li eine warme Mütze mit dem Zusatz: »Ein Gruß vom [bookmark: page24] Christkind!« Das war nun
wirklich wunderbar, daß beide gerade das bekamen, was sie sich so
sehnlichst gewünscht hatten, und Li sagte leise zu Lu: »Siehst du,
es denkt doch an uns, wenn's auch nicht selber zu uns kommt!«

		Die Kinder hatten, als immer mehr Leute kamen, ihr Bänkchen
abgetreten und sich in die Decke des großen Bettes am Fußende
hineingehuschelt. Draußen brummte von Zeit zu Zeit Petz, und von
nebenan ertönte hie und da ein Aufkreischen des Papageis oder ein
leises Schnarchen von einem Äfflein. Vater hatte, ehe er sich zur
Ruhe gesetzt, auch die Tiere vorher gründlich besorgt.

		Die Unterhaltung der Erwachsenen drehte sich um die Erfahrungen
aus ihrem Künstlerleben. Der Punsch tat allen gut in der kalten
Nacht, aber Artistenleute sind meist ernst – es entstand kein
lautes Wesen, im Gegenteil! Es lag wie ein Ausruhen nach schwerer,
harter Arbeit auf den Anwesenden.

		Lu ließ ihre schwarzen Augen von einem der Menschen, die ihr und
dem Brüderlein so wohl wollten, zum andern schweifen und dachte:
»Wenn die Resi da drüben auch ein viel größeres Haus hat und viel
mehr Licht und viel mehr Sachen, so ist's trotzdem bei uns doch
schöner, denn da haben sich die Menschen lieb untereinander, und
niemand, der kommt, ist zuviel!«

		Bei dem Denken kam ihr da plötzlich wieder das Lied in den Sinn,
das das kleine fremde Mädchen draußen auf dem Treppchen und drüben
im Saal gesungen. Und leise – ganz leise versuchte sie die Weise
vor sich hinzusummen. Li mit seiner kleinen, aber süßen Stimme tat
mit. Da hielten die Erwachsenen in ihrem Reden inne: Was war da
plötzlich für ein Erinnern bei den meisten [bookmark: page25] von ihnen an alte, längst
vergangene Zeiten aufgewacht? ...

		Und die Männer legten ihre Zigarren beiseite und lauschten, die
Frauen sangen unwillkürlich das mit, was die Kinderstimmen angaben:
»Stille Nacht – heilige Nacht!« Ach, wie selten bekamen die hier
Anwesenden in ihrem Leben etwas von der Stille zu empfinden!

		Und wenn auch die Melodie aus den verschiedenerlei Kehlen
manchmal bedenklich schwankte und Ähnlichkeit mit irgend einem
modernen Schlager hatte, so tat das der Weihe des Augenblicks
keinen Abbruch. Und – wer weiß, ob dieser Gesang dem Christkind,
das am Ende gerade da ungesehen dabei war, nicht genau so gut oder
noch besser gefiel als irgend etwas schön Einstudiertes –
Tadelloses? [bookmark: page26]
[bookmark: page27]

	
		
		Ruths Opfer

		Ruth Eiler ging von dem Vortrag von Dr. Müller nach Hause. Es
war schon ziemlich spät geworden, denn an der Ecke, wo sich die
dabei beteiligten jungen Mädchen trennten, hatte es noch allerlei
zu bereden und auszumachen gegeben, und Ruth beschleunigte deshalb
ihre Schritte. Im Vorgärtchen ihres Hauses erblickte sie im
Vorbeigehen im Rasen ein Veilchen und bückte sich rasch danach. Sie
liebte Blumen so sehr, und die Treppe hinaufspringend und ins
Wohnzimmer eintretend, wo die Suppe schon auf dem Tisch stand, rief
sie: »Mutter, das erste Veilchen. Gott Lob und Dank, endlich wird
es jetzt doch einmal Frühling werden!«

		Mutter und Großmutter, die verwitwete Frau Pfarrer Schmied, eine
schon alte Frau, die für ein paar Wochen zu Besuch da war,
betrachteten das Blümlein gleichfalls, als wäre es etwas noch nie
Dagewesenes, und auch die kleineren Geschwister drängten sich
dazu.

		»So ist's manchmal,« sagte Großmutter. »Merkwürdig, wie man ein
so kleines Ding jetzt hochschätzt und als etwas noch nie Gesehenes
betrachtet, und nachher, wenn man's in Hülle und Fülle hat, ist's
einem nicht mehr wichtig.«

		Inzwischen hatte man sich um den Tisch gesetzt. Die zehnjährige
Marie, Mutz genannt, und der ein Jahr ältere Heinz hatten schon
lange Hunger. Mutter schöpfte die [bookmark: page28] Suppe heraus, und ein jedes fing an
zu reden von dem, was ihm gerade durch den Kopf ging. Heinz freute
sich darauf, wie er gleich nachher wieder hinunter auf den Hof
gehen und an dem Modell für seinen Zeppelin, auf das er gewaltig
stolz war, arbeiten wollte – er bastelte gerne. Mutz sprach von der
Arbeitsstunde heute früh, und von dem »langweiligen« Fräulein
Mayer, die so unausstehlich sei, was ihr einen leichten Verweis der
Mutter eintrug – so rede man nicht von einer Lehrerin. Plötzlich in
alles hinein verkündigte Ruth, die bis dahin ziemlich schweigsam
dagesessen, laut und bestimmt: »Jetzt weiß ich's aber ganz gewiß,
seit dem heutigen famosen Vortrag, Mutter – ich will Ärztin
werden!«

		Einen Augenblick lang erschrak die Mutter, dann aber ließ sie
sich nicht aus der Ruhe bringen, denn solch plötzliche Einfälle war
man von Ruth ja schon einigermaßen gewöhnt, und sie sagte ruhig:
»Das wäre freilich schön, aber du weißt ja, daß da das Studieren
allein bis zum Maturum schon einige Jahre dauern würde, und dann
käme erst die Universität, und Kind, ich glaube, es ist unnütz,
sich irgendwie darüber zu besinnen, denn du kennst meine Mittel und
weißt, daß die nicht zu solch hochfliegenden Plänen reichen
würden.«

		Mit einem unmutigen: »Ach was!« und etwas verstimmt blickte Ruth
einige Augenblicke vor sich hin, dann aber – sie konnte nicht lange
schlechter Laune sein – sagte sie, schon wieder ganz vergnügt: »Na,
dann was anderes!« Und dann verkündete sie mit ganz veränderter
Stimme, daß sie heute nachmittag mit Lotte Willmer einen großen
Waldspaziergang machen werde. Kurt Müller, Hans Schütz und einige
Freunde kämen auch mit, sie hätten alle gesagt, diesen [bookmark: page29] ersten
Frühlingstag, wo endlich einmal die Sonne schiene, müsse man dazu
benützen und ins Freie gehen.

		Frau Eiler schwieg einen Augenblick. Sie hatte sich darauf
gefreut, den Kindern einen gemeinsamen Spaziergang vorzuschlagen,
und sie selber fühlte ein wahres Verlangen danach, nach langer
Regenzeit endlich einmal wieder an die Luft zu kommen. Aber als
Ruth so erfüllt von ihrem schönen Plan sprach, und gleich, nachdem
sie den Löffel hingelegt, sich an Mutter machte und um Schokolade
und »nur auch um ein paar Pfennige« zu betteln versuchte, damit man
in dem benachbarten Dorf, wohin es gehen sollte, einkehren könne,
da wollte Mutter keine Freudenstörerin sein.

		Großmutter hatte schweigend bei der ganzen Unterhaltung
gesessen. Wie war das doch jetzt so ganz anders als früher, wo die
Kinder keine Pläne gemacht hätten, ohne die Eltern vorher um
Erlaubnis zu fragen. Und auch noch vollends »einkehren«, nein, das
wollte ihr nicht gefallen. Aber sie zwang sich zum Schweigen, nur
konnte sie das eine nicht unterdrücken, und zur Tochter gewandt
sagte sie: »Wolltet ihr denn nicht heute nachmittag alle zusammen
einen Ausflug machen?«

		Aber Mutter winkte ihr ab, und sie sagte nichts weiter. Daß aber
ihre Gedanken dabei fortarbeiteten, das konnte sie nicht
verhüten.

		Die Frühlingssonne, nach der man sich so lange gesehnt, war nun
wirklich strahlend und wärmend durchgedrungen. Die jungen Leute
waren tapfer drauflosgewandert, hatten im Wald Anemonensträuße
gesammelt, sich auf Raine mit sproßendem Grün gesetzt und hatten
Gesicht, Hals und Hände den Strahlen zum ersehnten Bräunen
dargeboten. Großmutter hätte wohl ängstlich gesagt: »Erkältet euch
[bookmark: page30] nicht!« denn
sie hatten, unbekümmert um etwaige Feuchtigkeit, sich ihrer Jacken
und Hüllen entledigt. Und Großmutter hätte wohl auch das Haupt
geschüttelt, daß Buben und Mädchen keine Kopfbedeckung trugen. Zu
was gab's denn zu allen Zeiten Hüte? Doch wohl um den edelsten Teil
des Menschen gegen Sonne und Kälte zu schützen. Die junge Schar,
unbekümmert um jeglichen einengenden Gedanken, stürmte fröhlich
vorwärts. Und als sie, gegen ihre Berechnung, schon ziemlich frühe
durch das genannte Dorf kamen, stimmten alle darin überein, man
wolle lieber noch weiter wandern, wo es doch so wundervoll sei, und
erst im nächsten Dorf einkehren.

		»Natürlich setzen wir uns ins Freie,« war, dort angekommen, der
allgemeine Ruf, und Ruth, die zaghaft einwarf: »Ist es nicht sehr
zugig hier außen?« und sich dabei den Schweiß wischte, wurde
überstimmt – gerade im Wind sitzen sei ja so herrlich! Und herrlich
war's nun auch, die kühle Limonade hinabzutrinken und
frischgebackenes Schwarzbrot mit Butter dazu zu essen. Käse, den
Ruth so liebte, und den die andern sich leisteten, versagte sie
sich rührenderweise, eingedenk ihres mageren Beuteleins.

		Mutter hatte nun eben ihre Pläne umändern müssen. Großmutter war
bei alten Freunden zum Kaffee eingeladen und durfte zur
beiderseitigen Freude Mutz mitbringen, da dort gleichaltrige Kinder
waren. Für Heinz brauchte man nicht zu sorgen, denn wenn der hinter
irgend einer seiner Erfindungen her war und Pläne ausführte, so
mußte man ihn gewähren lassen. So machte Frau Eiler sich hinter
einen großen Haufen Wäsche, der zum Flicken und Zusammenlegen
bereit lag. Das war ja auch gut, daß sie einmal so recht ruhig und
ungestört dabeibleiben konnte. Und, [bookmark: page31] um sich doch auch etwas Gutes zu
gönnen, rückte sie Tisch und Stuhl in die Nähe des Fensters und
bekam so auch einen Teil Frühlingsluft und Sonne ab.

		Zum »Vesper« kam Heinz herauf, dazu mahnte sein Magen, der eine
ziemlich pünktlich gehende Uhr war. Und er und Mutter ließen sich
ihr Brot mit der Marmelade schmecken. Und dann ging jedes wieder an
seine Arbeit.

		Die Sonne fing an zu sinken, Großmutter kam von ihren alten
Freunden hochbefriedigt zurück, Mutz, mit einer geschenkten
Schokoladetafel in der Hand, desgleichen, und Großmutter hätte
jetzt so gern der Tochter geholfen, wenn ihre Augen zum Flicken
nicht zu schwach gewesen wären. Aber Zusammenlegen, das konnte sie
noch, und es war recht erfreulich, den Berg Wäsche nach und nach
schwinden zu sehen.

		Währenddem war es dunkel geworden, und Großmutter sagte
erstaunt: »Ist denn Ruth immer noch nicht zurück?« Als es aber
immer dunkler geworden war, so daß man das elektrische Licht
anknipsen mußte, und Mutter hinausging und das Abendbrot richtete,
da sah Großmutter immer wieder auf die Uhr und wurde recht unruhig.
Einmal stand sie auf und ging in die Küche hinaus, dann wieder ans
Fenster, und ihre Unruhe um Ruth wuchs.

		Man wartete mit dem Nachtessen, und Mutter wurde nun auch
ängstlich, wenn sie an den dunklen Wald dachte, den die jungen
Leute zu durchwandern hatten. Schließlich aß man, denn die Suppe
wäre kalt geworden. Dann aber war's der Mutter doch zu bunt und sie
wollte eben zu Lotte Willmers Eltern gehen, die in der Nähe
wohnten, als von der Straße her lustiges Lachen und
Auf-Wiedersehenrufe ertönten und Ruth gleich darauf die Treppe
heraufstürmte. [bookmark: page32]

		»Wunderschön war's! Wunderbar! Sechzehn Kilometer weit sind wir
gegangen, und kein bißchen müde ist man dabei geworden! Eingekehrt
sind wir, Mutter,« – Ruth warf dabei die Jacke weg und setzte sich
ohne weiteres an den Tisch – »den Käse hab' ich gespart – alle
andern haben welchen gegessen,« sagte sie mit Genugtuung, »aber
jetzt habe ich einen wahnsinnigen Hunger!« Sie wollte sich ohne
weiteres noch Suppe herausschöpfen, aber es war keine mehr da, und
auch das Plättchen mit aufgeschnittener Wurst war leer. »Geschieht
dir recht!« dachte die Großmutter, aber die Mutter hatte etwas von
ihrem Teil Wurst zurückbehalten, legte es stillschweigend auf der
Tochter Teller und schnitt dazu ein großes Stück Brot herunter. Auf
der Zunge war ihr ja gelegen zu sagen: »Aber Kind, so spät! Und uns
alle hast du warten lassen und die Großmutter harrte sehnlich auf
dich.« Aber sie schluckte es, denn tief hinten im Herzen lag ihr
noch die Erinnerung aus der eigenen Jugendzeit, wo man bei
ähnlichen Vorkommnissen mit Vorwürfen schon empfangen und dadurch
oft alles Frohsein zerstört wurde.

		Ruth, die Ähnliches vielleicht doch erwartet hatte, war einen
Augenblick noch unsicher, dann aber fing sie an, begeistert von all
dem Erlebten zu erzählen und es so hübsch und anschaulich zu
schildern und ihre Anemonen zu zeigen und dazu noch einen großen
Büschel von Palmkätzchen und Haselnußwürstchen, welche die jungen
Leute von den Sträuchern heruntergeholt hatten, daß man sich
schließlich nur mitfreuen konnte und ein Tadel jetzt wirklich ein
häßlicher Freudenstörer gewesen wäre.

		... Etliche Wochen waren vorübergegangen. Aus Frühling war
Anfang Sommer geworden, und jedermann [bookmark: page33] machte Reisepläne. Einmal kam Ruth von
der Arbeitsschule nach Hause.

		»Mutter, heute haben wir alle nur von unseren Plänen für die
Sommerferien gesprochen. Du glaubst gar nicht, wie mir da zumute
wurde. Hussens gehen nach Graubünden, Lilli Merz darf zu Verwandten
nach Salzburg, Burgers gehen nach Helgoland, Liselore Zimmermann
darf gar nach Lugano. O Mutti, und alle haben mich gefragt, wo denn
wir hingehen, und alle haben sich nur so angeschaut, als ich darauf
sagte, wir wüßten's noch nicht. Mutti, liebes Muttilein, ist's denn
gar nicht möglich, daß wir auch einen Plan machen, und daß wir doch
nicht den ganzen Sommer lang mutterseelenallein hierbleiben
müssen?«

		Da flog etwas wie ein Schatten über Großmutters Gesicht, und sie
konnte da nicht schweigen: »Weit fort in die Welt hinausfahren, das
könnt ihr freilich nicht, und ich versteh', daß man, wenn man jung
ist, das auch möchte. Aber Ruth, du bist doch in einem Alter, wo du
eure Verhältnisse kennst, und daß halt an etwas Derartiges einfach
für euch nicht zu denken ist. Daß man jetzt durchaus einen
Luftwechsel und veränderte Eindrücke braucht zum Gesundsein und
-bleiben, davon hat man zu meiner Jugendzeit nichts gewußt.« Ruth
dachte: Gott, jetzt fängt Großmutter an zu reden von »ihrer Zeit«!
Aber interessant war es ihr dann doch zu hören, wie Großmutter
erzählte, daß ihr Vater, der ein höherer Beamter war, nie mit
seiner Familie eine Reise gemacht habe. »Freilich ging damals noch
keine Eisenbahn, und man kam nicht so leicht und so billig vom
Fleck wie jetzt. Aber man genoß doch auch die Ferienzeit mit
Fußwanderungen im Ländchen herum, und schön war's, wie man das in-
und auswendig kennen lernte. Und die Kinder wurden [bookmark: page34] dann abwechselnd bei
Verwandten in Stadt und Land eingeladen. Das hatte auch sein
Schönes, und was zu derselben Sippe gehörte, wurde untereinander
viel vertrauter als jetzt. – Ich habe meinen Mann auch so kennen
gelernt,« fügte sie noch hinzu, hielt aber fast ein wenig
erschrocken inne, denn Ruth sagte sofort: »Oh, erzähl', Großmutter,
erzähle!«

		»Dazu hab' ich jetzt keine Zeit, aber ein andermal!«
beschwichtigte die alte Frau. Es war auch jetzt wirklich nicht die
richtige Stunde zu einem solchen Gespräch, denn Mutter und Ruth
überlegten zusammen noch allen Ernstes, wie man es denn mit den
Ferien machen könnte, und ob denn nicht irgend eine Möglichkeit
bestünde, auch ein wenig fortzukommen. Es wurde auch der liebe
Vorschlag der Großmutter, doch für ein paar Wochen zu ihr in ihr
kleines Dorf zu kommen, hin und her erwogen, Platz wäre ja genug,
für Mutter und Ruth wenigstens, in dem von Großmutters Eltern her
ererbten kleinen Haus vorhanden gewesen, in das sie sich, seitdem
ihr Mann gestorben war, zurückgezogen hatte. Und die Nachbarsfrau,
die Schmiedin, das war sicher, die würde gerne die zwei Kleinen bei
sich aufnehmen.

		»Gärten und Wiesen gibt's ja bei mir überall, aber freilich
keine Berge und Flüsse und romantischen Täler,« fügte sie lächelnd
hinzu. »Doch die Luft bei uns, die ist, das muß ich gestehen,
frischer und freier als bei euch hier, wo all die Kamine rauchen
und die Autos so abscheulich riechen.«

		O wie gerne wäre Mutter sofort auf diesen Vorschlag eingegangen,
aber sie wußte, daß Großmutter auch sparen mußte, und da fiel man
einem doch nicht gleich mit solch einem großen Haufen Menschen ins
Haus. Ruth aber hatte [bookmark: page35] schon lange in der Stille die Nase
gerümpft, denn nach Mittelbach in die Sommerfrische zu gehen, so
nahe von hier, daß man beinahe zu Fuß hingelangen konnte, und das
wirklich in ihren Augen weniger als gar keine Reize bot – das wäre
doch gar zu ärmlich. Da hätte sie sich ja wirklich vor den andern
schämen müssen! Dann lieber ganz zu Hause bleiben und eben in
Gottes Namen auf alles verzichten müssen, was andere hatten, und so
weiter. Heiß quoll es in ihr auf beim Gedanken daran, und Mutter,
die den Vorgang in ihres Kindes Herzen ahnte, zog es vor, der
Großmutter an diesem Abend die Antwort schuldig zu bleiben.

		Heinz aber hatte vor dem Zubettgehen die Mutz noch beiseite
genommen und zu ihr gesagt: »Das ist mir eins, ob die andern in
meiner Klasse nach Amerika oder China gehen, ich möchte doch am
liebsten nach Mittelbach, und gerade zum Schmied, der würde mir
helfen, meinen Zeppelin vollends zusammenzubringen!«

		Großmutter war wieder abgereist. So gerne sie bei der Tochter
und den Enkeln weilte, so zog es sie doch allemal wieder zu ihrem
kleinen Heim. Warm war es jetzt geworden, und die Kinder lernten
mit mehr oder weniger Eifer. Ruth war nun sehr beschäftigt und
absolvierte vollends der Reihe nach all ihre Kurse – Kochschule,
Säuglingspflege, Kindergarten und die Anfangsübungen von
Verbandlehre und Krankenpflege. Wißbegierig wie sie war,
interessierte sie alles, und sie gab sich auch redlich Mühe, im
Gegensatz zu mancher Freundin, die die Sache mehr tändelnd betrieb,
einen wirklichen Nutzen daraus zu ziehen. Aber es war so vielerlei,
was sich ihr in den letzten Monaten dargeboten hatte, jeder der
Vorträge und jede der Übungen hatte so [bookmark: page36] viel für und wider sich, daß Ruth
nach und nach ganz irre wurde, welchem von den verschiedenen
Berufen sie sich zuwenden sollte und welcher wohl der beste für sie
wäre.

		Das Medizin-Studieren hatte sie schon längst wieder aufgegeben,
seit sie ein wenig tiefer in Spitalbehandlung und Krankenpflege
hineingesehen hatte. Irgend einen Erwerbszweig im Leben, das stand
fest, mußte sie ja ergreifen. Kinder hatte sie ja wohl ganz gerne,
aber bei den ganz Kleinen war's doch so eine Sache: das ewige
Trockenlegen, das dauernde Schreien, wo man ratlos dabeistand, und
dann der Gedanke an die gestörten Nächte ... Da waren aber auch
noch die Größeren in den Kindergärten! Dort war's ja schon weit
erfreulicher, manch nettes Geschichtchen erlebte man da, und ganz
drollige Einfälle konnte man daheim erzählen. Aber was für
unartige, kleine Racker gab es doch auch darunter. Kinder, die mit
vier Jahren noch nicht einmal reinlich waren, die keinen Begriff
vom Folgen hatten, sich manchmal in ihrem Zörnlein auf den Boden
legten, und die sich mit keiner Kunst der Pädagogik erweichen
ließen, ihren Eigensinn zu brechen. Ein paar Stunden ja, so war es
schon nett, aber sich einen ganzen Tag lang mit solch kleinen
Rangen abgeben und plagen zu müssen, nein, das mußte doch auch
wieder fürchterlich sein. Eine Hauspflegerin hatte sie in dieser
Zeit auch kennengelernt. Das war schon etwas anderes, da war doch
eine Abwechslung in der Arbeit, die hatte immerhin eine
selbständige Stellung, und manchmal kam sie auch in ganz nette
Häuser, wo man sie schätzte. Aber dann auch wieder in andere – hu –
wie schauderte es Ruth, als sie davon hörte, daß es da Familien
gäbe, wo man in unheimlichen Schmutz und in Elend hineinsehe, und
wo die Schwester nicht einmal [bookmark: page37] ein Geschirr zum Händewaschen vorfände,
geschweige denn ein Handtuch zum Abtrocknen!

		Ruths lebhafter Geist erfaßte alles, was sie lernte, hörte und
sah mit großer Lebendigkeit, und wenn sie nach Hause kam und Mutter
von ihren Eindrücken erzählte, so nahm diese warmen Anteil, aber
innerlich sorgte sie sich um ihre Älteste, welchen von diesen
mancherlei Lebenswegen sie einmal wohl gehen würde. Schattenseiten
hatte ja ein jeder, aber welche Mutter möchte nicht ihr Kind in
möglichst viel Licht und Sonne gestellt wissen?

		Es war nun Juni, und in den letzten Tagen war wieder die
Ferienfrage aufgetaucht, die besonders von Heinz und Mutz sehr
ernst genommen wurde, während sich Ruth schweigend verhielt und
ordentlich in einen verbissenen Trotz hineinarbeitete: »Für dich
gibt's ja doch keine Abwechslung und kein Reisen, da ist's am
besten, man redet gar nicht darüber.«

		Mutter litt auch unter der Hitze, die heuer besonders drückend
war. Sie sagte aber mit möglichst fröhlicher Stimme: »Wo so viel
Tausende es ohne Veränderung aushalten müssen, werden wir's auch
können. Und da wir ein nettes, liebes Heim haben, so können wir es
uns auch recht leicht machen, und ihr werdet sehen, wir werden sehr
vergnügt sein, Spaziergänge zusammen machen, und jedes den ganzen
Tag lang das tun, was ihm gefällt.«

		Ruth hätte gern gesagt: Ich kenne das, immer dieselben Wege
wandeln wie das ganze Jahr über, und dabei nicht eine einzige der
Freundinnen hier! Und dazu war gestern der Hausherr bei der Mutter
und sagte, die Wände müßten getüncht werden – das fiel natürlich
gerade in die Vakanz. Recht bitter begnügte sich Ruth damit, nur
das eine [bookmark: page38]
Wort einzuwerfen: »Aber die Luft, Mutter, die Stadtluft, die bleibt
eben!« und daraus wußte Mutter auch nichts zu erwidern, denn die
war wirklich dick und schwer, und sie selber litt darunter.

		Da, eines Tages, als Ruth aus einem ihrer letzten Vorträge nach
Hause kam, lag ein Brief mit fremder Marke für sie auf dem Tisch,
und die Mutter sagte: »Endlich einmal wieder Nachricht von den
Wiener Verwandten, die recht lange geschwiegen haben. Aber wie
merkwürdig, daß das Schreiben an dich adressiert ist, Ruth!«

		Neugierig standen alle um sie herum, als sie den Brief öffnete,
und wie groß war das Staunen, als sie las:

		Wien, Anfang Juli.

		Liebe Ruth und liebe Schwägerin!

		Wir haben diesmal recht lange auf Nachricht warten lassen, nicht
wahr? Unser Leben ist eben, wie Ihr wißt, immer sehr unruhig, und
in der letzten Zeit waren auch meine Nerven nicht so ganz in der
Ordnung, so daß der Arzt verordnete, daß ich für ein paar Wochen
nach Gmunden gehen soll. Leider kann mich mein Mann geschäftehalber
nicht begleiten, und so komme ich mit einer großen Bitte zu Euch.
Ruth wird ja wohl mit ihrer ewigen Studiererei und Lernerei nun zu
Ende sein. Das liebe Mädel hat uns bei unserem letzten Aufenthalte
bei Euch gar gut gefallen, und Paul meinte, daß ich an ihr gewiß
eine recht liebe, lustige Gesellschafterin beim dortigen Badeleben
haben werde. Deshalb schlage ich Euch vor, sie anfangs der nächsten
Woche hierherzuschicken, die Bezeichnung der Züge und Berechnung
der Reisekosten, für die wir natürlich einstehen, liegen bei. Ein
paar Tage lang könnte sich Ruth [bookmark: page39] dann noch Wien ansehen, Onkel würde sich
freuen, seiner hübschen Nichte, dem »feschen Mädel«, wie er sie
immer nennt, alles zeigen zu können. Und dann würden wir zwei
zusammen in die Berge fahren und vereint lustige und fidele Tage am
schönen Traunsee verleben. In der sicheren Hoffnung, daß Ihr damit
einverstanden seid und uns unseren Wunsch erfüllt, bittet um eine
baldige Bejahung

		Eure sich freuende

Tante und Schwägerin Lori Eiler.

		Nachschrift: Die Geldscheine, die sofort nachfolgen, benützt zum
Einkauf einiger hübschen Kostüme, oder laßt diese noch anfertigen,
aber schnell, bitte und möglichst modern, und nehmt dazu eine
Schneiderin, die was versteht, ich möchte, daß meine kleine Nichte
auch gut aussieht!

		Ein Jubelschrei ertönte, und dann fiel Ruth der Mutter um den
Hals und drehte diese so lange im Kreise herum, bis sie um Gnade
und um Luft rief. Nein, diese Überraschung, diese Freude! Immer
wieder wurde der Brief gelesen. Gefragt, ob Mutter damit
einverstanden sei, wurde nicht. Aber das war ja auch so natürlich,
so selbstverständlich, daß man da ja sagte, und Mutter selber
empfand es als etwas Wunderschönes für ihr Kind. Daß ihr selbst in
dieser Woche die Obliegenheit für das ganze Hauswesen und die
Kinder anheimfiel, das mußte schweigend hingenommen werden,
angesichts von so etwas Seltenem, Verlockendem.

		Und nun konnte Ruth sofort am folgenden Morgen den Mädchen beim
Kurs mit glücklicher Stimme verkündigen: »Denkt euch, ich darf
schon nächste Woche nach Wien fahren, [bookmark: page40] und nachher mit meiner dortigen Tante
in die österreichischen Berge nach Gmunden!«

		Einen solch gar großen, überwältigenden Eindruck, wie Ruth sich
gedacht hatte, machte diese Nachricht ja nicht auf die
Mitschülerinnen, die vorher vielleicht auch gar nicht so genau
beachtet hatten, wie Ruth von gar keinen Plänen gesprochen hatte –
die Jugend denkt sich nicht so in andere hinein, hat noch zu viel
mit sich selber zu tun.

		Und vollauf zu tun gab's jetzt auch in dem kleinen Hause!
Besorgungen wurden gemacht, Stoffe gewählt, Schneiderin und
Modistin berufen, denn der Mutter war es Ehrensache, den Wünschen
der Tante für ihr Kind nachzukommen. Aber – der Mensch denkt, und
Gott lenkt!

		Zwei Tage nach Erhalt des freudebringenden Briefes lag wieder
einer im Briefkasten, diesmal an die Mutter gerichtet. Er war von
der Schwester ihres verstorbenen Mannes, die als Klavierlehrerin in
der nahen Hauptstadt wohnte, war mit fremder Handschrift
geschrieben und lautete:

		Liebe Elisabeth!

		Es ist mir schrecklich, Dir mit etwas Unangenehmem und dazuhin
mit einer Bitte zu kommen. Ich bin beim Besorgen meines kleinen
Haushaltes ausgerutscht und habe mir den rechten Arm gebrochen und
mich auch noch am Knie verletzt. Leider habe ich kein Anrecht auf
ein Krankenhaus und weiß mir nun nicht zu raten. Hilflos, wie ich
bin, bleibt mir nun nichts anderes übrig, als Dich zu bitten, mir
Deine Ruth für einige Zeit zu schicken. Ich weiß, Du bringst mir
dieses Opfer, und Ruth auch. Ich fühle mich gänzlich verlassen. Ich
habe wenige Freunde hier, und ein jeder hat mit seinen eigenen
Sachen zu tun. Eine Stadtschwester [bookmark: page41] kommt einmal im Tag und besorgt mir
das Nötigste. Aber nachher ist alles statt geordnet nur
durcheinander, und Du weißt, wie ich auf Pünktlichkeit sehe. Um
Gottes Barmherzigkeit willen bitte ich Euch, mir zu helfen!

		Deine verlassene Schwägerin

Luise.

		Da waren nun wieder alle beisammen um den runden Tisch, aber
kein Jubelruf ertönte, und Mutter und Tochter hatten sich
unwillkürlich gesetzt, so war ihnen der Schrecken in die Füße
gefahren.

		Mutz fragte: »Ist das die ›finstere Tante‹, die schreibt?« Und
Heinz im erwachenden Gefühl seiner Männerwürde entschied aufs
bestimmteste: »Das tust du nicht, nein, Ruth! Die ist immer so
widerwärtig, wenn sie hier ist, kein Papierschnitzel und kein Leim
soll auf meinem Tische sein, und ...«

		»Immer spricht sie nur von ihren Nerven, und daß ich meine
Tonleitern ganz falsch spiele, wenn sie zuhört!« ergänzte Mutz.

		Ruth aber war zuerst ganz sprachlos, und dann aber ganz außer
sich: »Das kann niemand von mir verlangen – das tu ich nicht! – Die
Tante in Wien hat auch Nerven und braucht mich, ja, – sie braucht
mich auch, und ich gehe dorthin. Und die Tante Luise soll sich
einfach jemand anderes suchen.«

		Die Mutter war sehr blaß geworden. Das war ein Schrecken und
eine Wendung, die sie doppelt tief empfand, denn es galt ihr Kind
und dessen ganze Freude. Was war da zu machen? Sie wäre am liebsten
selbst zu der armen Schwägerin gereist, die in ihrer verschlossenen
Art ihr ja [bookmark: page42]
auch nicht nahe stand, die sich aber so redlich durch ihr Leben
brachte. Doch sie konnte ja unmöglich die Kinder verlassen, die die
nächsten Wochen ja noch in die Schule gingen. Und dabei gab es
wirklich tief eingreifende, ungute Arbeiten in der Wohnung nach
außen und innen mit Handwerksleuten aller Art. Da mußte die
Hausfrau dabei sein!

		Ruth war inzwischen auf ihr Zimmer geeilt und hatte die Tür
hinter sich verschlossen. Sie mußte allein sein, um das Unerhörte
eines solchen Verlangens zu verarbeiten. Warum nahm denn die Tante
nicht in solcher Not eine Pflegerin ins Haus? Warum ging sie in
kein Spital? Ja so, zu beidem fehlte ja das Geld! Was brauchte sie
auch so ungeschickt zu sein, den rechten Arm zu brechen? Gewiß war
da wieder ihr rasches Wesen, das Ruth gar nicht mochte, daran
schuld! Und da sollte sie – gerade sie – dafür herhalten und
einstehen und das Herrliche, einfach Himmlische dafür fahren
lassen? Nein, das konnte, weiß Gott, niemand von ihr verlangen ...
Gleich sofort wollte sie ihr abschreiben – keine Minute länger
warten.

		An der Tür klopfte es leise, die Mutter war's, und sie sagte
durch den Spalt – man merkte es ihr an, daß sie geweint hatte –:
»Kannst du nicht einen Augenblick herunterkommen, die Schneiderin
ist da – was soll ich sagen?«

		Da fuhr Ruth in die Höhe und rief leidenschaftlich: »Jetzt kann
ich doch im Augenblick, wo einem alle Freude vergällt ist, nicht
mit Ruhe Kleider ansehen! Hab' mich so darauf gefreut ... Drum sag'
ihr einfach, sie soll halt morgen wiederkommen!«

		»Das können wir kaum verlangen,« sagte die Mutter.

		Ruth hatte doch aufgeschlossen und noch der Mutter leises »Gelt,
nicht so?« gehört. Da war Ruth zögernd nach ein [bookmark: page43] paar Minuten ihr gefolgt.
Als sie ins Wohnzimmer getreten, lagen alle möglichen Stoffmuster
und Modezeitungen herum, und die Mutter war eben dabei, dem
Fräulein, das sie gut kannten, von der unwillkommenen Wendung der
Sache zu erzählen.

		»Das ist freilich sehr bedauerlich!« hörte Ruth die Schneiderin
sich äußern. »Den rechten Arm zu brechen, das kann ich nachfühlen,
denn auch mir geschah's einmal, und was man da für Gedanken hat,
hauptsächlich wenn man allein ist, so wie ich's damals war, und
sich sein Brot mit den Händen verdienen muß, das kann niemand
beschreiben! Da ist man in einer verzweifelten Verfassung.«

		Ruths Augen waren inzwischen über die wunderhübschen
Seidenstoffe hinweggeschweift, die das Fräulein bereits anfing
wieder aufzurollen. Ruth wollte eben ein lautes »Halt! Das muß und
das will ich nicht!« rufen, als die eifrig Aufräumende zu ihr
gewandt sagte: »Wie gerne hätte ich Ihnen ein paar recht hübsche
Kleidchen gemacht, aber daß Sie jetzt bei diesem traurigen Fall
doch keine rechte Freude daran haben könnten, das verstehe ich.
Übrigens komme ich morgen früh wieder vorbei – ich lasse die Sachen
vorerst liegen!« Und damit empfahl sich das Fräulein.

		Mutter wischte sich die Augen und sah ihr Kind voll Mitleid an.
Sollte es wirklich so sein, wie die junge Arbeiterin so überzeugt
sagte: sie würde keine Freude an den hübschen Anzügen haben? Ruth
hatte es ins tiefste Innere getroffen, wie dieses Mädchen so ganz
selbstverständlich von einem Verzicht sprach. Ihr ganzes Gebäude
von Sollen und Müssen, von Pflicht und nicht Pflicht, hatte dadurch
einen mehr als unbequemen Stoß erlitten.

		Ganz verstört ging sie nach Tisch in ihre Verbandlehre, [bookmark: page44] ein Zweig ihres
Wissens, der gegenwärtig an der Reihe war. Eine merkwürdige
Schickung war, daß gerade heute Hand- und Armverbände an die Reihe
kamen. Es wurde Ruth dabei klar, wie hilflos ein solcher
Knochenbruch machte. Unwillkürlich interessierte sie die Sache, was
aber nicht mildernd zu ihrer inneren Verfassung beitrug.

		»Wann gehst du nach Wien?« fragte sie zwischenhinein einmal eine
ihrer Freundinnen, aber Ruth gab ihr keine Antwort. Es war ihr, als
müßte sie mit der ganzen Welt zürnen, und beständig kämpfte sie mit
den Tränen.

		»Hast du einen Schnupfen?« fragte die Freundin mitleidig. Als
aber Ruth wieder nicht antwortete, sagte sie: »Warum bist du denn
heute so zuwider? Wenn ich solch eine Aussicht hätte wie du, so
würde ich den ganzen Tag tanzen und springen!«

		Ach, ums Jubeln und Tanzen war es Ruth wahrhaftig nicht zu tun.
Der Nachmittag verlief vollends in der Frauenarbeitsklasse, und als
sie spät am Abend nach Hause kam, wartete Heinz sehnlichst auf sie,
daß sie ihm doch bei seinem »entsetzlich schweren« Aufsatz helfen
solle. Sie tat's, aber immer wieder stieg der Gedanke in ihr auf:
Soll und muß ich denn? Dabei begegnete sie aber jedesmal der Mutter
Blick, der so fragend und Antwort heischend auf ihr ruhte, und beim
Gute-Nacht-sagen sah ihr Mutter tief in die Augen und sagte:
»Niemand kann dich zwingen, Kind, du selber mußt das Richtige
finden! ... Und der liebe Gott helfe dir dazu!« – fügte sie noch
leise hinzu – »Schlaf' wohl!«

		Den Schlaf fand Ruth heute nicht, sie mochte sich herumwälzen,
wie sie wollte, die Sache war eben auch gar zu schwer. Alles in ihr
bäumte sich auf. Wie glückselig war sie [bookmark: page45] gestern abend um diese Zeit,
von goldenen Träumen umgaukelt, eingeschlafen, und jetzt sollte
alles zunichte werden! Vergeblich zermarterte sie sich den Kopf
nach einem Ausweg, aber je länger sie nachdachte, und je mehr sie
sich Mutters Stillsein in dieser Frage überlegte, desto klarer
wurde ihr der Weg, den sie in Gottes Namen zu gehen hatte. Wie
viel, gerade im letzten Jahr, hatte sie über Opferwilligkeit, treue
Pflichterfüllung in Vorträgen gehört und in Büchern gelesen. Alle
die zukünftigen Berufe, die ihr in der Theorie so herrlich
erschienen, verlangten das ja gerade. Nur war's eben jetzt die
Wirklichkeit, die es verlangte, und das war etwas anderes ...

		Plötzlich fiel ihr wieder das Wort der Schneiderin ein, das
diese heute gesagt hatte: »Hilflos und allein sein, das kann einen
zur Verzweiflung treiben!« Da falteten sich unwillkürlich ihre
Hände: »Ach nein, nur so etwas nicht!« und mit einem tiefen Seufzer
entrang sich ihrem Innern ein zaghaftes: »Wenn's sein muß, dann
will ich's eben tun!« Und als ob ihr damit eine Zentnerlast von der
Seele gefallen wäre, kam auch der Schlaf über sie, und am andern
Morgen konnte sie der Mutter, wenn auch noch mit etwas schwankender
Stimme, ihren Entschluß mitteilen.

		... Im dritten Stock eines Hauses in der Landeshauptstadt stieg
Ruth etliche Stunden später zögernd die dunklen Treppen hinauf.
Wohl war sie schon manchmal für kurze Zeit bei Tante Luise gewesen,
da war's aber nur zu kurzem Aufenthalt, wenn sie ein Konzert oder
Theater hatte besuchen dürfen, und da sah sich alles ganz anders
an. Das Haus lag in einer engen Straße. Draußen leuchtete noch die
Abendsonne, drinnen im Haus war alles so finster und muffig. [bookmark: page46]

		Auf ihr zaghaftes Läuten hin schlürfte nach einigem Warten etwas
zu der Tür hin. »Wer ist draußen?« rief's nicht gerade sehr
freundlich, und als Ruth sagte: »Ich bin's, die Ruth!« da fuhr
innen suchend ein Schlüssel am Schloß hin und her, und eine Stimme
sagte: »Wart' nur, ich kann das Schlüsselloch so schwer
finden.«

		Als dann gleich darauf die Tür aufging, da wurde die Ankommende
nicht eben sehr lieb mit den Worten empfangen: »So, kommst du
endlich? Schon den ganzen Morgen habe ich dich erwartet. Es ist ein
Elend, Kind, wenn man so übel dran ist wie ich gerade. Nicht einmal
eine Suppe habe ich mir wärmen können, du glaubst gar nicht, wie
tappig man mit der einen Hand ist!« Und dabei waren sie miteinander
in die Stube getreten. Dort sah's auch nicht sehr erquicklich aus.
Wohl hatte die Tante von ihren Eltern her eine hübsche, gute
Einrichtung und sogar ein zweites Zimmer, in dem ihr geliebter
Flügel stand, an welchem sie ihre Stunden gab. Es war auch sonst
ziemlich aufgeräumt in ihren Stuben, wenn auch dabei immerhin etwas
»künstlerisch«, wie Mutter lachend sagte. Doch jetzt war das Bett
nicht gemacht – Tante sollte eigentlich liegen.

		»Aber wie kann man das, wenn es alle Augenblicke läutet?« sagte
sie und streifte dabei einen Haufen Kleidungsstücke, die auf einem
Stuhl lagen, herab.

		»Setz' dich,« sagte die Tante kurz, »'s ist recht, daß du da
bist! Die Schwester kommt zwar alle Morgen und besorgt mich, aber
sie hetzt schrecklich, bis sie mir meinen Kaffee gerichtet hat, und
dabei muß ich ihn ohne Zucker trinken, denn ich kann doch nicht den
Schlüssel zum Schrank stecken lassen. Und wenn sie dann geht, so
steht das Geschirr herum! Und [bookmark: page47] das Sich-waschen-lassen-müssen von einer
Fremden ist auch so etwas Schreckliches, und überhaupt ...
überhaupt ...!«

		Ruth hatte inzwischen Hut und Jacke abgelegt und sich umgesehen.
Das »überhaupt« war ihr ja auch aus der tiefsten Seele gesprochen,
aber sie hatte sich fest vorgenommen, nichts von ihrem schweren
Opfer zu sagen. Nein, das wollte sie nicht – auch noch bemitleidet
werden, das konnte sie nicht ertragen.

		»Du bist gewiß hungrig, Ruth? und da ist's wohl am besten, du
machst gleich für dich und auch für mich einen Tee – da drüben auf
der Kommode ist eine Büchse und liegt eine Tüte mit Zwieback.« Und
sie wollte wieder aufstehen, um das Bezeichnete zu holen. Aber es
ging schwer, das Knie wollte sich nicht recht biegen, und der
Verband um dieses war gerutscht.

		»Auch das Gehen fällt mir schwer, und du kannst versichert sein,
nicht ohne die äußerste Not hätte ich dich gebeten zu kommen.« Dies
klang nicht eben sehr liebenswürdig, sollte es aber sein. Nachdem
Ruth abgelegt hatte, sah sie sich nach Arbeit um. Also zuerst den
Tee machen! Das Geschirr dazu stand noch ungereinigt in einer Ecke.
Dort hatte Tante hinter einem Vorhang sich eine Art kleiner Küche
eingerichtet, und es war nicht gerade leicht, sich in dem
Durcheinander, das da herrschte, zurechtzufinden.

		»Stell' nur alles gerade so wieder hin, wie ich's gewöhnt bin!«
rief die Tante ängstlich aus ihrer Sofaecke, wo sie sich hingelegt
hatte. Ihr Wunsch aber war schwer zu erfüllen, denn Ruth kannte
doch die bisherige Ordnung nicht. So handelte sie eben nach ihrem
eigenen Gutdünken, stellte schnell auf dem vorhandenen kleinen
Gasherd Wasser auf, das sie zum Glück im Gang an der Wasserleitung
[bookmark: page48] in einer
Kanne holen konnte. Bald trat sie mit dem aufgegossenen Tee, der
nach Kamillen roch, wieder hinter ihrem Vorhang hervor. Die
Zwiebacke in der Tüte sahen nicht sehr verlockend aus, und Ruth
fragte: »Hast du denn keine Semmeln, Tante? Ich würde dir gerne ein
Butterbrot richten.«

		Da aber erfolgte ein großer Jammer: »Das wäre freilich das
Richtige. Gönne mir auch immer sonst zu meinem Tee ein bestrichenes
Brötchen, aber ich hatte doch niemand, der mir zum Bäcker und in
den Laden gegangen wäre! Gelt, Kind, das besorgst du mir doch jetzt
alles? Und wenn wir Tee getrunken haben und du hast mir mein Bett
gemacht und wenn ich glücklich drin liege, dann schaffst du mir vor
allem Pünktlichkeit in meiner Stube, denn peinlichste Ordnung bin
ich ja von jung auf gewöhnt.«

		Ruth tat, was die Tante verlangte, aber das Wort »Ordnung« sah
nach Ruths Begriffen anders aus. Befriedigt sah sie, wie gut der
Verletzten der Tee und die ihr schnell vom Bäcker im Nebenhaus
herbeigeholten Brötchen schmeckten. Butter war leider heute abend
keine mehr zu bekommen. Das Bett hatte sie auch, nach ihrer
Ansicht, pünktlich gerichtet, wobei die Tante aber gar vielerlei
Vorschriften machte, wie dies und jenes Kissen geschüttelt, in
welche Falten der Teppich gelegt und wo ein Polster untergeschoben
werden mußte. Und dann kam das Insbettgehen. Nein, das war keine
leichte Sache mit dem fest verbundenen Arm und dem Knie, das sich
nicht recht strecken wollte. Und Ruth floß der Angstschweiß
herunter, bis endlich die Kranke ihre richtige Lage hatte und
einigermaßen zur Ruhe kam. Daß da jemand zur Hilfe hergehörte, das
sah das junge Mädchen jetzt schon ein. Aber leicht war diese
Aufgabe, in die sie so plötzlich hineingeraten war, wirklich nicht.
[bookmark: page49] Und
ebensowenig war es für Ruth erquicklich, auf dem altmodischen Sofa
zu schlafen. Sofakissen – wenn auch schön gestickt – alte Schals
und Teppiche ersetzten doch keinesfalls Ruths reinliches, gewohntes
Bett daheim.

		Und das häufige Aufstehen in der kommenden Zeit war für das
junge Mädchen, das Unterbrechung des Schlafs nicht gewöhnt war,
auch keine Kleinigkeit. Aber die Tante konnte sich allein gar nicht
helfen. Was ihr hinunterfiel, konnte sie nicht aufheben, ihre Lage
konnte sie nicht ändern und ein beruhigendes Pulver nahm sie
durchaus nicht ein – das sei gegen ihre Grundsätze – . So hatte
Ruth recht wenig Ruhe, und des Morgens, wenn sie noch ein bißchen
hätte schlafen können, kam dann die Stadtschwester. Es war eine
gute, brave Person, und Ruth war sehr froh an ihrer Hilfe beim
Waschen, Wäschewechseln und Anziehen. Dann aber – die Tante hatte
recht – hetzte Schwester Beate wieder fort, sie mußte noch viele
Kranke besorgen, und es war nicht zum Beschreiben, wie lange dann
der Tag für Tante und Nichte war, und auch oft wie wenig
erfreulich. Wie ganz anders, als wenn man es nur aus den Büchern
las, war doch eine Krankenpflege in Wirklichkeit! Wie viel mußte da
beobachtet werden! Und wenn Ruth meinte, ihr Äußerstes an Pflichten
getan zu haben, so fing die Tante doch an zu klagen über ihr
Mißgeschick, über ihre Schmerzen, die wirklich oft arg waren, über
ihre gestörte Ordnung, und vor allem darüber, daß sie keine Stunden
geben konnte. O wie schrecklich war eben auch der Gedanke für sie,
ob sie je wieder dazu imstande sein würde. Und diese Sorge verstand
Ruth vollauf.

		Das Mittagessen holte die junge Pflegerin in einem nebenan
liegenden Lokal. Sie trug es in einem geschlossenen [bookmark: page50] Eßaufsatz, aber Ruth war
doch recht froh, daß sie hier keine Bekannten hatte, die sie bei
diesem Gang hätten sehen können. Dann und wann kochte sie auch eine
Suppe selber und röstete Kartoffeln, oder bereitete irgend eine
kleine Speise. Das freute sie, wenn es gelang, und die Tante
auch.

		Manchmal kam auch irgend eine Klavierschülerin, um sich zu
erkundigen, wie es Fräulein Eiler gehe, aber gewöhnlich fragte sie
dann gleich, ob wohl die Stunden bald wieder beginnen könnten, was
die Tante entsetzlich aufregte.

		Von daheim bekam Ruth auch nicht so viel Nachrichten, wie sie
gern gehabt hätte. Mutters Zeit war durch Handwerksleute aller Art,
die in ihrer Wohnung hantierten, sehr in Anspruch genommen, und die
Kinder, denen die Schwester doch sehr fehlte, konnten sich auch
nicht zu ordentlichen Briefen aufschwingen. Und wenn Heinz schrieb:
»Wenn Du doch auch hier wärest, das wär' fein. Famos war, wie der
Küchenboden neu gemacht wurde, und fein die vielen Farbtöpfe im
Haus, und da helfe ich überall mit!« so war das alles, und Ruth
konnte sich lebhaft vorstellen, was es nachher bei dieser Helferei
für Mutter wieder zu reinigen gab. Mutz aber schrieb: »Jetzt noch
vierzehn Tage, dann fangen die Ferien an, und ich kann's gar nicht
erwarten, bis wir zu Großmutter kommen!«

		Zu Großmutter, ins kleine, langweilige Mittelbach! Aber jetzt,
von hier aus, erschien es Ruth gar nicht so öd und langweilig,
jedenfalls war dort eine bessere Luft als hier, denn die war
manchmal wirklich schwer zu ertragen. Julisonne brannte hernieder,
und wer konnte und nicht verreist war, ging abends in die Parks und
die Vergnügungsgärten, oder auf die Höhen, welche die Stadt
umgaben. [bookmark: page51] O
wie sehnte sich Ruth nach einem ordentlichen Spaziergang! Die Tante
hatte wohl ein paarmal gesagt: »Geh' auch spazieren, daß du mir
nachher was erzählen kannst!« Aber wenn Ruth nach einer kurzen
Stunde wieder zurückkam, so war gerade etwas gewesen, zu dem man
sie notwendig gebraucht hätte, und erlebt hatte sie auch nichts.
Manchmal wußte sie wirklich nicht, wie sie die Kranke zerstreuen
sollte. Erzählte sie ihr etwas von ihrem Jungmädchenleben daheim,
so fand die Tante all dies »neuzeitlich«, »unbegreiflich«, wenn
nicht gar »verwerflich«. Wollte sie ihr etwas auf dem Klavier
vorspielen – Ruth war freilich nie weit damit gekommen – dann
tadelte die Tante beständig Anschlag und Ausführung, und so wurden
diese Versuche für sie und die Nichte eher eine Qual. Und wenn Ruth
ihr etwas vorlas, so schlief die Kranke gerade oft über den
schönsten Stellen ein – sie hatte allerdings eben noch manchmal
heftige Schmerzen – . Wenn aber Ruth je einmal der sehnsüchtige
Seufzer entschlüpfte: »Ach, wie schön wäre es jetzt draußen beim
Baden und im Wald!« so konnte die ja gleichfalls Eingesperrte in
sehr beleidigtem Ton darauf erwidern: »Ich finde es nicht schön von
dir, von solchen Dingen zu reden, die für eine arme Kranke zumal
jetzt unmöglich sind!«

		O wie trocken, wie furchtbar trocken war doch die zu Pflegende,
und wie schwer war es, außer von ihrer Musik mit ihr über irgend
etwas zu reden, das sie einigermaßen lebendig und fröhlich machte.
Nach Persönlichem fragte sie nie. Wie konnte man da ein Gespräch
anfangen oder fortführen? Und doch fühlte Ruth, daß der Leidenden
Blick manchmal wie fragend auf ihr ruhte, als ob sie etwas von ihr
erwartete. Aber was denn? Und Ruth seufzte, immer [bookmark: page52] bedauernswerter kam sie sich
vor, und wie sehnte sie das Ende dieses Zustandes herbei.

		Die jüngere Stadtschwester wurde abgelöst, und es kam dafür eine
ältere. Das war eine gute, behagliche Person, die nicht so hetzte
und sich manchmal Zeit nahm, ein kleines Gespräch zu führen. Sie
mochte die Tante leiden, und wenn Fräulein Eiler ihr auch viel
vorjammerte, so wußte die Schwester sie immer so nett zu trösten
und zu ermuntern: »Fräulein, Sie dürfen nicht so sehr klagen, wenn
man solch ein liebes Sonnenscheinchen um sich hat wie Ihre
Nichte!«

		Ruth fühlte, daß sie gar kein Sonnenscheinchen war, trotz der
Mühe, die sie sich gab. Aber sie hätte so gerne auch einmal ein
lobendes Wort von der Tante bekommen, das aber stets ausblieb. Das
klagte sie einmal der Schwester beim Fortgehen, wie schwer ihr eben
die ganze Pflege und der Aufenthalt hier falle, und im Übermaß
ihres so lange zurückgehaltenen Mitteilungsbedürfnisses erzählte
sie auch der Schwester von dem Opfer, das sie gebracht hatte.
Teilnahmsvoll hörte diese zu und bestätigte, daß das freilich eine
große Sache gewesen sei.

		»Aber Fräulein Ruth,« die Schwester blickte sie so lieb und
ermunternd an, »Fräulein Ruth, wenn Sie, wie Sie mir erzählen, doch
einmal Ärztin oder Schwester, oder überhaupt Hilfsarbeiterin bei
der Menschheit werden wollen, so geht's halt einmal ohne
Opferbringen nicht ab. Und da wird's Ihnen vielleicht doch nicht
gar so schwer fallen, gerade hier zu beginnen, wo Sie mit Ihrem
jugendlichen Frohsinn so viel Licht und Erleichterung in ein etwas
verbittertes Herz bringen können. Soviel ich hörte, hat das
Fräulein ein schweres Schicksal hinter sich.« Nach diesen [bookmark: page53] Worten eilte die
Schwester mit einem warmen Händedruck davon, denn gar zu viel reden
durfte sie auch nicht.

		Ruth kehrte zu der Kranken zurück, und da diese gut versorgt in
ihrem Bett lag und ein wenig schlummerte, setzte sie sich mit einem
Buch ans Fenster. Es war eine moderne Abhandlung über »Das Recht
des Ich«, und wie begeistert hatte sie derartigen Vorträgen
gelauscht. Aber heute gingen ihre Gedanken einen andern Weg. Wie
hatte die Schwester doch gesagt? Von einem »schweren Schicksal«,
das die Tante gehabt? Ja freilich, das war so, und Mutter sprach
manchmal davon, aber es hatte Ruth keinen besonderen Eindruck
gemacht, um so weniger, da ihr die Tante eben ein für allemal
unsympathisch erschien. Es war freilich hart gewesen, daß sie, die
einst als verwöhnte Tochter in reichem Hause ausgewachsen war, ihr
Vermögen und dann auch dadurch den Bräutigam, den sie glühend
geliebt, verloren hatte. Schön soll sie gewesen sein – Ruth blickte
hinüber zu der Schlummernden, und zum erstenmal sah sie sich ihre
Züge mit Interesse an. Nichts konnte sie mehr davon entdecken, und
hart mochte es ja schon sein, wenn aus etwas Hübschem so etwas
Verrunzeltes, wenig Anziehendes wurde. Und es überkam Ruth auch zum
erstenmal die Erkenntnis davon, was es wohl heiße, ein schweres
Schicksal gehabt zu haben. Und unwillkürlich schob sie das Buch
über »Das Recht des Ich« beiseite und ihre Gedanken schlugen einen
anderen Weg ein, den vom Drangeben des eigenen Ich!

		Es war heute ganz besonders schwül, o wie sehnte sich Ruth nach
frischer Luft und Bewegung im Freien. Auch der Kranken schien es so
zu gehen. Wohl waren die Schmerzen in den letzten Tagen leichter
geworden und die Sache fing an zu heilen, aber nun kam die Unrast
der Genesung. [bookmark: page54] Ruth verhalf ihr zu einer besseren Lage,
und unwillkürlich war es heute in einem anderen Tone, in dem sie
Mut zusprach und Mitleid zeigte. Und nach und nach, wenn auch
langsam, war es dem jungen Mädchen möglich, etwas mehr Liebe für
die ihr Anbefohlene zu empfinden. Und merkwürdig, sie vermochte es,
je mehr es ihr möglich wurde, die Gedanken an das von ihr gebrachte
Opfer zurückzudrängen. Und, bildete sie sich das nur ein, oder war
es wirklich so? Der Tante Wesen wurde auch etwas zugänglicher und
milder, und es kamen sogar Stunden, wo sich ein gewisses
Verständnis zwischen den beiden Bahn brach und fast eine wenn auch
bescheidene Fröhlichkeit.

		»Fräulein Ruth!« sagte die Schwester, als sie einmal hinzukam,
»Fräulein Ruth, jetzt haben Sie das Richtige getroffen. Ein liebes
Lachen, das gehört auch in eine Krankenstube, wo Trübsinn herrscht.
Das wirkt auch erwärmend.«

		Und die Tante schwieg nun nicht mehr, wenn die Schwester
»Sonnenscheinchen« sagte. Ja einmal erklang's sogar ganz
unvermittelt und in liebem Ton zu der Nichte: »Bin froh, daß du zu
mir gekommen bist, weiß nicht, wie es mir sonst gegangen wäre.«
...

		Nun hatten die Ferien begonnen, und Mutters und der Kinder
Briefe – jetzt aus Mittelbach – lauteten so glücklich. Und jetzt
war nun auch der Zeitpunkt gekommen, wo die Tante keine Pflege mehr
brauchte, und wo Ruth gleichfalls bei der Großmutter erwartet
wurde.

		Sollte man's glauben? Fast schwer ward nun der Abschied der
jugendlichen Pflegerin von ihrem alten Pflegling. Es war ein Strahl
der Liebe, die nicht nur an sich selbst denkt sondern auch an
andere, zwischen die beiden [bookmark: page55] gefallen, und solch ein Strahl erwärmt und
erweckt schließlich Gegenliebe auch in dem verdüstertsten
Gemüt!

		Trotzdem Ruth sich nun wahrhaft freute auf das Hinausdürfen in
die freie Luft und auf die Bewegung und selbst auf Mittelbach, so
hätte sie es doch nicht über sich vermocht, die Tante zu verlassen,
ohne daß auch sie irgendwo eine Erholungsstätte gefunden hätte. Die
Schwester, vereint mit dem Arzt, hatte Fräulein Eiler einen
Aufenthalt vermittelt, wo sie Tannenluft und heilende Bäder fand,
und – wie die Tante mit einem solch glücklichen Gesichtsausdruck,
wie man es selten an ihr gesehen, hinzusetzte – »auch Konzerte
bekomme ich dort zu hören, und es sollen wirkliche Künstler sein,
die da mitwirken! Und nachher, versichert mir der Arzt, werde ich
keinerlei Schwäche mehr in meinem Arm empfinden und sofort wieder
meine Stunden beginnen können!«

		... Mittelbach! Gab's irgendwo anders noch solch eine herrliche
Luft? Solch köstliches Rauschen in dem Nußbaum vor dem Hause? Solch
lustiges Plätschern des kleinen Baches und solch fröhliches
Mitarbeiten auf den Wiesen und im Garten? Das fragte sich Ruth
täglich, und schon des Morgens, wenn sie erwachte, lag ein Tag voll
Freude und Vergnügungen vor ihr. Und so wie sie empfand es auch die
Mutter, die ein wenig abgeschafft hierhergekommen war und sich nun
täglich und sichtlich erholte.

		Heinz fand, daß es nichts Herrlicheres auf der ganzen Welt gäbe
als eine Schmiede, in der man auch das richtige Handwerkszeug finde
und schmutzige Hände haben dürfe. Mutz hatte beständig eine Schar
von Dorfkindern um sich, die sie viel netter und lang nicht so
»fratzig« wie die Mädels in der Stadt fand. [bookmark: page56]

		Als Ruth hinkam, wartete allerdings auch gleich hier Arbeit auf
sie. Großmutter war froh, daß sie eine Hilfe in der Küche bekam,
denn für so viel hungrige Mäuler zu kochen war sie doch nicht
gewöhnt. Auch des Morgens und Abends war sie froh, daß jemand da
war, der ihr das Gießen im Gemüsegarten abnahm. Das Bücken fing an,
ihr schwer zu fallen, nur das Blumengärtchen behielt sie sich noch
vor. Und was war es für Mutter ein Glück und eine Freude, hier,
vereint mit ihren Kindern, einmal große Wanderungen vorzunehmen.
Wohl waren's schlichte, einfache Wege, aber sie führten durch
blumige Wiesentäler und mit Obstbäumen bewachsene Abhänge, und
schließlich auch durch Tannenwälder, bis zu dem kleinen Fluß, wo
gebadet werden konnte, und wo es keine Untiefen, keine Wehre und
keine Stromschnellen gab. Bei all diesem konnte das Mutterherz so
recht ausruhen, ohne sich Sorge machen zu müssen über waghalsiges
Schwimmen und Paddeln, über schwindlige Gebirgswege, Kletterpartien
und dergleichen. Wie herrlich war doch dieses vereinte Genießen!
Und des Abends, wenn alle beieinander auf der Bank vor dem Haufe
saßen, der Mond und die Sterne schienen und die Herzen so stille
wurden, da sagte wohl Großmutter: »So ist's gut!« und auch die
Jungen empfanden tief innen einen Gottesfrieden und das Glück eines
Beisammenseins ...

		Etliche Wochen später kehrten sie alle zurück – die in der
Stadt, die Weitgereisten, und sie wußten viel zu erzählen vom
Badeleben in den großen Hotels, von den Meereswellen in Helgoland,
von ihren Kraxelpartien in den Bergen, wo sie »beinahe verunglückt
wären«, und von Lugano und den Segelpartien. Auch die Wandervögel,
die gruppenweise [bookmark: page57] weit draußen bis in Thüringen gewesen, wußten
von »Freiheit und ungehemmtem Genießen« zu berichten. Ruth wäre
wohl bei allem auch gerne dabei gewesen, aber sie schämte sich
jetzt nicht mehr zu sagen: »Nach Österreich bin ich nicht gekommen,
aber wir waren bei unserer Großmutter in Mittelbach, und da war's
vielleicht am allerschönsten!«

		... Welchen Beruf Ruth wählte, das wurde vorerst noch nicht
entschieden, jedenfalls aber wird es einer sein, in dem das Ich
nicht die Hauptrolle spielt. Und ob Ruth noch einmal nach Wien
kommt, das müssen wir dahingestellt sein lassen, denn wir wissen ja
noch nicht, ob die Tante dort sie noch begehrt oder nicht. [bookmark: page58] [bookmark: page59]

	
		
		Ein Blatt im Winde

		Um das Anwesen des Kleinbauern Georg Eichenhofer war tiefe
Nacht. Nach einem heißen Arbeitstag lag das junge Ehepaar in festem
Schlaf. Auf große Hitze war starker Regen gefolgt, dessen Tropfen
auf Dach und Gesimse klopften. Das vermochte aber die beiden nicht
zu wecken. Da schlug der Hofhund an, und mit einem Ruck richtete
sich der Mann in die Höhe. Das kurze, scharfe Kläffen war von Zeit
zu Zeit immer wieder zu hören, wodurch auch die Frau nun
erwachte.

		»Was der Karo nur haben mag? – Sein Bellen klingt so ganz anders
als sonst. Es kann sich um keinen Vorübergehenden handeln, sondern
es ist sicher jemand im Hof,« sagte sie, und der Mann erhob sich
nun, um nachzusehen. Vom Fenster, durch das er hinausgespäht hatte,
zurücktretend, sagte er: »Da muß man selbst Nachsehen.« Ängstlich
sah die Frau ihren Mann wegeilen, und da er nur notdürftig
bekleidet war, rief sie ihm nach: »Stülp auch einen Sack über, es
gießt! Und vergiß den Stock nicht!«

		Die Bäuerin hatte sich inzwischen auch erhoben und flüchtig
angezogen, denn man wußte doch nie, was geschehen konnte, und dann
ging sie an die in eine Nebenstube führende Tür und öffnete
behutsam einen Spalt. »Schläfst du, Linele?« fragte sie leise, und
eine Kinderstimme erwiderte in weinerlichem Tone: »Ach nein, der
Karo hat [bookmark: page60]
mich aufgeweckt. Was er nur hat? Sein Bellen will gar nimmer
aufhören, und ich fürchte mich!«

		»Was, fürchten? Weißt ja doch, daß unser Karo manchmal ein
närrischer Kerl ist! Und der Vater ist bereits unten, um
nachzusehen.« Dabei trat sie in die Schlafstube zurück, denn die
Treppe knarrte eben, und ihr Mann kehrte zurück. Schnell machte sie
Licht, und da kam er auch schon zur Türe herein, mit einem Sack
über den Schultern, aber vor sich herschiebend ein kleines, graues
Etwas, das vor Nässe triefte und an allen Gliedern zitterte. Es war
ein Bub von etwa acht Jahren, und der Bauer, ärgerlich, so unnötig
aus dem guten Schlaf geweckt worden zu sein, schüttelte den kleinen
Kerl etwas unsanft an den Schultern und sagte: »Was hast denn du so
mitten in der Nacht über Hecken zu steigen, dich in anderer Leute
Besitztum herumzutreiben und unsern Hund ganz rabiat zu machen? ...
Sprich, wie heißt du, und was willst du? Ich hätte gute Lust, dir
eine Tracht Prügel zu geben und dich wieder dahin zurückzuschicken,
wo du herkommst!«

		»Nein, Vaterle, ach nein!« rief da eine angstvolle Kinderstimme,
und unter der Tür stand ein kleines Mädchen, etwa im selben Alter
wie der so plötzlich hereingeschneite Bub. Sie war in ihrem
Nachtkittelein mit bloßen Füßen aus dem Bett herausgesprungen und
wollte doch auch wissen, was da vor sich ging. Ihre Bewegungen
waren unsicher, und mit den Händen tastete sie sich vor, denn sie
war blind.

		»Mutterle, der Bub ist ja ganz naß! Ich hör', wie's an ihm
heruntertropft. Man muß ihn trocknen und dann in ein Bett legen.
Vielleicht hat er auch Hunger?« Und sie suchte die Hand des späten
Gastes zu fassen. Aber das verhinderte [bookmark: page61] der Vater. »Berühr' mir den Dreckkerl
nicht, und von einem ins Bett-Legen kann gar keine Rede sein. Eine
Suppe kannst du ihm ja geben, Frau, und ein Stück Brot, und in die
Nacht Hinaustreiben will ich ihn auch nicht, 's ist ein wahres
Glück, daß er nicht dem Karo unter die Zähne geraten ist, der hätt
ihn schön zugerichtet. Aber jetzt, marsch hinunter in den Stall,
dort ist Stroh, in das du hineinschlüpfen kannst, und morgen früh
sehen wir dann weiter!«

		Schlotternd ließ sich der Bub nun wieder die Treppe
hinabtreiben, und als der Bauer ihm dann mit kurzen Worten einen
Haufen Stroh angewiesen hatte und noch dabeiblieb, um auch gewiß zu
sein, daß er seiner Weisung folge, da war der kleine Kerl, wohl vor
Ermattung, schon schlaftrunken umgesunken.

		Wo er wohl herkam? Eine Auskunft war aus ihm bis jetzt nicht
herauszubringen gewesen, und ebenso ging's am andern Morgen, als
der Bauer in aller Frühe selbst nach dem Jungen sah, der ganz
erschrocken und noch ganz schwankend von seinem Strohhaufen
aufsprang, als Georg Eichenhofer ihn anrief. Wie elend und
verkommen sah das Kind aus! Die Fetzen seiner Hosen und seines
Kittels hingen noch festgeklebt an ihm, und das sonst nicht üble
Gesicht und die Hände waren sichtlich seit längerer Zeit nicht mehr
gewaschen worden. Die Bäuerin war ihrem Manne gefolgt, sie mußte
doch auch sehen, was da in dieser Nacht in ihr Haus hereingekommen
war. Der Anblick und die Verfassung des Kindes rührten sie, und sie
gab, die Stallmagd rufend, die Weisung, daß man den Buben vor allem
einmal unter die Pumpe nehmen und dann zum Trocknen in die Sonne
stellen sollte, die heute früh wieder wärmend und strahlend vom
Himmel schien. [bookmark: page62]

		Beim Frühstück sagte der Bauer: »Nun muß der Kerl aber vor allem
beichten, wie er heißt! Aus der Gegend ist er nicht, das sieht man
ihm an, und zum eigentlichen Landstreicher ist er mir doch noch zu
jung!«

		Als aber das Büblein gewaschen und wenigstens annähernd
ordentlich aussehend von Marthe, der Magd, – nicht ohne Hinweis
darauf, daß man bei einer solchen Arbeit Läuse und alles derartige
riskiere – vor die Bauersleute geführt wurde, da fühlte die Frau
trotzdem Mitleid, und sie stellte dem Fremdling eine schnell
eingeschenkte Schüssel voll Milch auf das Fenstergesims und schnitt
ihm ein großes Stück Brot dazu herunter. »Jetzt iß!«

		Am Frühstückstisch selber hätte sie ihn nicht haben mögen. Als
aber das Linele lauschend fragte: »Wo ist denn der Bub? Ich möchte
ihm gerne die Hand geben.« Da erwiderte Frau Eichenhofer: »Das
darfst du nicht, er ist immer noch zu schmutzig dazu, und wer weiß,
was in solchen Lumpen steckt!«

		Aber die Frau stand dann doch rasch auf und kramte in ihrer
wohlgefüllten Truhe, und fand ein abgelegtes Hemd und ein
Winterhöslein von ihrer Line darin.

		»Freilich sind's Mädchensachen,« sagte sie, »aber ich kann ihn
in solchen Lumpen doch nicht wieder weglaufen lassen. Die Hosen
tun's schon, und seinen Kittel muß die Marthe ihm eben dann
geschwind herauswaschen.«

		An seinem Platz löffelte der Bub gierig seine Schüssel Milch aus
und steckte dann mit einem Blick, ob man's nicht sähe, das Stück
Brot schnell in die zerrissene Hosentasche. Er war dem Gespräch
drüben am Tisch aufmerksam gefolgt, wenn er aber fühlte, daß jemand
ihn ansah, so senkte er gleich die Augen. Wenn nur der Hund nicht
gewesen [bookmark: page63] wäre,
dann wäre er am liebsten jetzt gleich ohne die »Mädleshosen« wieder
auf und davon. Aber vor dem Beller, da fürchtete er sich, und dann
rief ihn der Bauer, den die Arbeit erwartete, wieder von neuem vor
sich, und er sagte: »Jetzt, Büble, gibst mir ordentlich Antwort.
Einmal, wie du heißt, und dann, wo du herkommst!«

		Am liebsten hätte der Bub wieder geschwiegen, das sah man ihm
an, als er aber in des Bauern drohendes Gesicht sah, da sagte er
schnell: »Ich heiß Jakob Dinkelmaier und komme aus der Stadt.«

		»Von welcher Stadt?« fragte Eichenhofer, worauf der Bub in
sichtliche Verlegenheit kam, man sah ihm an, er suchte etwas, und
dann sagte er rasch: »Ja, eben von Ulm!«

		»Also von Ulm?« wiederholte der Bauer zweifelnd. »Wo sind deine
Eltern, und wo wohnst du?«

		Ein scheuer, unsicherer Blick sah wieder ins Leere, und dann
hatte der Bub die schnelle Antwort bereit: »Schneider ist mein
Vater, und in der ... Wilhelmstraße, da wohnt er.«

		Der Bauer hatte ein Notizbuch herausgezogen und sich die Angaben
notiert.

		»Jetzt will ich aber vor allem wissen, wie kommst du hierher?
Denn zu Fuß kannst du nicht von Ulm hierhergekommen sein, das ist
zu weit! Und was hast du bei uns gewollt?«

		Da traten dem Buben die Tränen in die Augen. Jetzt war seine
Weisheit zu Ende, und trotz Freundlichkeit und Drohen war absolut
nichts mehr aus ihm herauszubringen.

		»Wart' nur, Schlingel, aus dir wird man schon noch
herauskriegen, was nötig ist!« sagte der Bauer erregt, denn er
mußte zur Arbeit, und zu seiner Frau sagte er: [bookmark: page64] »Weise ihm irgend etwas an, das er
schaffen kann, bis ich mit dem Schultheißen über diesen Lausbuben
gesprochen habe. Sicher ist er seinen Eltern durchgegangen, und auf
irgend eine Weise dann bis hierher gelangt.«

		Der Jakob Dinkelmaier hörte aus all diesem nur heraus, daß er
vorerst dazubleiben habe, was ihm einesteils nicht unlieb war, denn
schon lange hatte er kein solch gutes Essen mehr gehabt. In den
meisten Dörfern, durch die er gekommen, wurde er von den Leuten
seines heruntergekommenen Aussehens halber gleich wieder
weitergeschickt. Was hatte der Bub auf seiner langen Reise doch
alles erlebt. Das ging ihm durch den Kopf, als er gleich darauf zu
ruhigem Hinsitzen verdammt, hinter einem Haufen Rüben sah, die er
schaben sollte. So etwas hatte er noch nie getan, und die alte
Magd, welche den hereingeschneiten Jungen noch immer mit Mißtrauen
ansah, mußte es ihm erst mühsam erklären, aber dann machte er es
ganz nett. Solch ein hübsches, blankes Messer hatte er ja noch nie
in der Hand gehabt, und dabei saß er auf einem Schemel in einer
Laube, die so schön Schatten gab, und überall blühten Blumen, und
weiße Tauben flogen gar herbei bis auf seinen Tisch und pickten an
den Abfällen herum. Ei, wie lustig war das! So etwas hatte der Bub
noch nie erlebt! Und er, der in seinem Leben noch nie etwas
hergeschenkt hatte, griff in seine Tasche und zerbröckelte von
seinem erbeuteten Brot ein gut Teil den Tierlein, welche immer
näher zu ihm herflatterten. Und dabei lag über dem Hof drüben der
schwarze Hund, der ihn heute nacht in solch gräßliche Angst
versetzt hatte, ganz friedlich vor seiner Hütte, sonnte sich und
schaute mit blinzelnden Augen dann und wann zu ihm herüber, als
wollte er sagen: »Warum habe ich dich denn heute nacht [bookmark: page65] als Feind angesehen?
Und du hast doch sicher nur irgendwo ein Dach gesucht vor dem argen
Regen.«

		Ja, hier war es gut sein, und mit Entzücken dachte der Bub sogar
an sein nächtliches Lager zurück, und wie so viel besser dieses war
als die Chausseegräben und die Gartenhäuschen, in denen er, ohne
Stroh, nun schon manchmal genächtigt hatte.

		Der Bauer war, bevor er seinen Weg auf den Acker nahm, geschwind
noch beim Schultheißen vorbeigegangen und hatte diesem von dem
ungebetenen Gast berichtet.

		»Das ist nichts Seltenes, den werden wir bald wieder los haben!«
sagte der Herr, und das Telefon aushängend, war er schnell mit Ulm
verbunden.

		»Bitte Rathaus ... Bitte, wohnt ein Schneider Jakob Dinkelmaier
in der Wilhelmstraße?«

		Eine kleine Pause erfolgte, und dann kam die Rückantwort: Einen
Schneider Jakob Dinkelmaier gebe es in der bezeichneten Straße
nicht, überhaupt nicht in Ulm, es müsse ein Mißverständnis sein.
Und da standen nun die beiden Männer und wußten nicht weiter.

		»Ich komme da am besten geschwind zu Ihnen in Ihr Haus und sehe
mir das Bürschlein an, das scheint's falsche Angaben gemacht hat.
Dem will ich's vertreiben, ich werde sofort wissen, wohin mit ihm,
und wenn's auch auf dem Schub wäre.«

		Aber so schnell, wie der Herr Schultheiß es meinte, ging das
nicht. Als der Bub, der seine Rüben einen Augenblick hatte stehen
lassen, weil ihn die nebenan reifenden Stachelbeeren gelockt
hatten, und der nun eifrig davon aß, denn zum Essen war das doch,
plötzlich in Gesellschaft der Bäuerin einen ganz fremden Herrn
direkt auf sich zukommen [bookmark: page66] sah, setzte er sich schnellstens wieder hinter
seine Rüben. Der Mann aber, der gar nicht so vertrauenerweckend
aussah wie der Bauer, der packte ihn ohne Umstände fest bei der
Schulter und schrie ihn an: »Du Schlingel, wart', ich werde dir
falsche Namen angeben und der Behörde dadurch unnötige Geschäfte
machen! Augenblicklich sagst du, wie du wirklich heißt und wo du
her bist, sonst sperrt man dich zuerst ein und dann schickt man
dich zu den Deinen zurück!«

		Totenblaß wurde der Bub bei diesen Worten. Ins Gefängnis? Und
dann das andere? – Nein, das war so fürchterlich zu denken, das
konnte, das durfte nicht geschehen. Da bäumte sich alles in dem
Kindergemüt auf. Dann lieber sich hauen lassen – das war er ja
gewöhnt – und deshalb einfach schweigen! Und der Bub saß mit fest
zusammengeklemmtem Mund und einem gar trotzigen Ausdruck in seinen
Augen dem gestrengen Herrn Schultheißen gegenüber, der sich wie die
Bäuerin auf die Gartenbank gesetzt hatte und nun, gebieterisch
zuerst, dann mit größter Strenge, dann schließlich einlenkend
versuchte, aus dem Buben das Gewünschte herauszubringen. Aber je
mehr er all diese Mittel anwandte, des Buben Mund blieb
verschlossen, und als auch die Bäuerin es mit Güte versuchte und
mit Versprechungen, es blieb alles umsonst, das Kind war nicht zum
Reden zu bewegen, und mit blaurotem Kopf ging endlich der so
gewaltige Herrscher des Dorfes wieder davon, fürchterliche
Drohungen ausstoßend, was geschehen sollte, wenn dieser Starrsinn
nicht gebrochen würde.

		Dem Büblein konnte das Mittagessen, auf das er sich gefreut
hatte, schon insofern nicht schmecken, weil er keines [bookmark: page67] bekam, was Linchen
mit so tiefem Mitleid erfüllte, als sie es erfuhr, daß sie heute
selber fast nichts essen mochte. Auch der Bauer war über diesen
beharrlichen Mißerfolg aufs äußerste verstimmt und sagte: »Ich
werde den Trotzkopf schon zu brechen wissen.« Und er sperrte den
Buben, der sich nicht einmal wehrte, in eine Kammer hinein, neben
dem Stall, in welcher sich die Habertruhe, die Hächselmaschine und
sonstiges Handwerkszeug befanden.

		»Da kannst du bleiben, meinetwegen noch die ganze Nacht, bis
dein Starrsinn gebrochen ist,« und er drehte hinter sich den
Schlüssel im Schloß um. Der Bub war sichtlich erleichtert, als er
sich endlich allein fand, und auch die Drohung, er müsse am Ende
auch bei Nacht dableiben, hatte für ihn nichts Furchtbares. Da
hatte er schon andere Nächte erlebt. Ein bißchen öde im Magen war's
ihm schon, vielleicht auch wegen der sehr reichlichen
Stachelbeermahlzeit, aber sonst gefiel es ihm eigentlich recht gut
hier. Neugierig ließ er den Blick umherschweifen, besah sich genau
die Schaufeln, Spaten und Besen, probierte eins nach dem andern und
stellte es dann wieder an seinen Platz. Als dies geschehen war,
hätte er sich gerne gesetzt, aber es gab keine Gelegenheit dazu.
Eine Zeitlang kauerte er sich auf den Boden, dann aber erweckte
sein Interesse das merkwürdige, hölzerne Ding, das da stand. Leise
tupfte er daran herum, und da fing es sich an zu bewegen. Da waren
sogar ein großes Messer, das herauf und herunter ging, wenn man
irgendwo drückte, und Rädlein, die sich bewegten. Wunderschön war
das, und der Bub vergnügte sich immer mehr damit, zuerst sachte,
dann aber immer stärker, und dazwischenhinein horchte er auf das
Muhen der Kühe nebenan und auf das Rasseln von den Ketten der
Pferde. [bookmark: page68] Tiere,
Tiere! Wer da hinein könnte und die sehen! Aber die Türe, die dort
hineinführte, war gleichfalls verschlossen. Plötzlich raschelte
etwas neben ihm, und ein paar Mäuschen sprangen aus einem Loch
heraus, und der Bub hielt den Atem an, denn das war auch etwas
Neues. Behutsam kniete er in die Nähe des Loches und sah erstaunt
und entzückt dem Fangenspiel der beiden Tierchen zu. Lange Zeit
unterhielt er sich damit, bis diese, nach einem lauten Bellen des
Hundes draußen, schleunigst in ihrem Loch verschwanden und sich
nicht wieder sehen ließen. Was jetzt anfangen? Wenn man da oben auf
dieser Truhe säße, müßte es auch schön sein, und nach verschiedenen
Kletterversuchen kam der Junge auch glücklich hinauf, und nun gab's
von neuem etwas Nettes! Zu einem ganz oben angebrachten Fenster
flogen beständig Vögel aus und ein, die etwas im Schnabel hatten
und damit ganz kleine Vögelchen, welche die Schnäbel aufsperrten
und die in einem Nest oben an der Decke lagen, fütterten. Nein, so
etwas hatte der Bub noch nie gesehen. Immer wieder flogen die Alten
hin und her, und der Bub beobachtete mit offenem Mund das
Schauspiel. Stunde um Stunde war darüber vergangen, es dunkelte,
und der Eingesperrte spürte nun ein leeres Gefühl im Magen. Daß das
Hunger war, das war ihm nichts Neues, aber doch kam ihm wieder zum
Bewußtsein, wo er war und was er zu tun hatte. Und als bald darauf
der Schlüssel wieder rasselte und der Bauer unter der Tür erschien,
da saß der Bub, wie wenn nichts geschehen wäre, mit den Beinen
baumelnd noch dort oben.

		»Hast dich besonnen?« fragte eine rauhe Stimme.

		Keine Antwort.

		»Hast jetzt dein Maulwerk beisammen und kannst Antwort [bookmark: page69] geben? ... Willst
zum Nachtessen mit heraufkommen? Ja oder Nein? ... Wenn du jetzt
redest, so kriegst eine Wurst und Salat.«

		Aber auf alles Drohen und Locken hin erfolgte wieder kein Laut,
nur beim Nennen der Wurst, da war das Büblein ein wenig
zusammengezuckt, hatte aber gleich darauf erneut den Mund fest
zusammengedrückt.

		»Willst oder willst nicht?« wiederholte da der Bauer mit
drohendem Ton, und als es auch da stille blieb, faßte er den Buben
an beiden Füßen und zog ihn, nicht eben sanft, herunter.

		»Wart' ich will dir!« Und was nun erfolgte, das mochte auch für
einen an solche Kost Gewöhnten sehr ausgiebig sein, denn ein
jämmerliches Schreien vermochte der Gezüchtigte nicht zu
unterdrücken. Und er wehrte sich mit Händen und Füßen, als der Mann
ihn aus der Tür hinausschob, ein paar Stufen hinunter, bis in einen
ganz engen, kleinen Raum, wo es stockfinster war, und dann sagte:
»So, da kannst jetzt die Nacht bleiben und darüber nachdenken, ob
du einen Namen hast oder nicht!«

		Wieder wurde eine Türe verschlossen, und diesmal wußte das
Büblein nicht, wo es sich befand, denn es konnte nichts sehen.
Lange stand es da, in dumpfes Nachdenken versunken, und dann wieder
strich es sich mit der Hand über den Rücken und über das, was
darunter war, was höllisch schmerzte, denn der da, der Große, der
hatte es noch besser verstanden als die, die ihm die alten Striemen
beigebracht hatten, die ihn jetzt noch schmerzten.

		Droben in der Stube stand das Abendbrot auf dem Tisch, und die
Bäuerin und Linchen warteten auf den Vater. Unten am Tisch saß die
alte Marthe und wiegte den [bookmark: page70] Kopf hin und her, als sie das Schreien von unten
herauf hörte und der Bauer dann mit rotem Kopf hereintrat.

		»So etwas Verstocktes habe ich mein Lebtag nicht unter den
Händen gehabt!« sagte er und fing an, die kaltgewordene Suppe
auszulöffeln.

		Die Bäuerin meinte: »Aus dem Kerl wird man wirklich nicht klug,
und man hätte da große Lust, ihn einfach wieder auf die Landstraße
zu setzen und laufen zu lassen! Aber menschlich wäre das nicht, und
wenn dem Schlingel dann irgend etwas passieren würde, so hätte ich
mein Lebtag keine Ruhe.«

		Dem weichherzigen Linele aber liefen die Tränen aus den Augen
und es sagte: »Bitte, Vaterle, jetzt nicht mehr hauen! Und bitte,
bitte, laßt mich morgen doch einmal mit dem armen Tropf sprechen,
vielleicht daß er eben Angst vor euch hat und vor mir dann, wenn
ich ganz lieb mit ihm spreche, nicht.«

		Seines Kindes Stimme hatte immer etwas Beruhigendes für den
Bauern, und er sagte nichts mehr. Die Bäuerin aber legte auf
Linchens Wunsch hin die für den fremden Buben bestimmte Wurst auf
die Seite, für morgen früh. Am liebsten hätte das Mädchen sie ihm
ja selber noch gebracht, denn er mußte doch schrecklich Hunger
haben, aber das durfte es nicht.

		Alles im Hause schlief. Auch die kleine Blinde war über all
ihren Gedanken, wie's wohl dem armen Buben in dem Kellervorraum da
unten gehen möge, eingeschlafen. Da plötzlich, es war schon gegen
Morgen, ertönte ein Krachen und Gepolter durchs ganze Haus, so daß
sämtliche Bewohner davon aufwachten und in die Höhe fuhren. Marthe
war die erste, die schnell einen Rock überwarf und den [bookmark: page71] Bauersleuten in ihre
Stube hineinrief: »Das ist nichts anderes als der Bub, bleibt nur
ruhig liegen, ich werde nachsehen, es hat ja nur wie Holz getan,
das übereinandergepoltert ist.«

		Und es war der nichtsnutzige Bub, der diesen neuen Schrecken
verursachte. Marthe fand ihn unter einem Trümmerhaufen von Brettern
liegend. Die Waschzuber und Eimer hatte man da unten
zusammengestellt, hochaufgetürmt, weil sie trocknen sollten, und da
war der Unglücksbube wahrscheinlich oben hinaufgeklettert, und die
ganze Geschichte war zusammengebrochen. Nein, so was! Schlimm war's
ja nicht, denn er kroch schon wieder unter den Brettern hervor,
aber das Kind mußte schon furchtbar erschrocken sein, denn Marthes
Laternchen, das sie in der Hand hielt, leuchtete in ein
kreideweißes Bubengesicht.

		»Was machst du denn aber auch für unnützes Zeug, du verflixter
Kerl? Die zweite Nacht bringst du uns jetzt schon um den Schlaf!«
Und die Alte zog den an Leib und Seele bebenden Buben vollends
unter dem Holz hervor. Geschehen war ihm nichts, nur über sein Hemd
rieselte ein wenig Blut, und Marthe sagte: »Jetzt bleibt mir gar
nichts anderes übrig, als ich nehm' dich mit mir hinauf in meine
Kammer, ehe du wieder was Neues anstellst!« Und von neuem wurde der
Unglücksbub in ein anderes Gelaß, oben im Dachstock, geschoben,
während die Magd im Vorbeigehen die Bauersleute schnell beruhigte,
aber doch dabei klagte: »'s ist nur jammerschad' um meine schönen
Züber! Und in was soll ich morgen einweichen, wo's doch Waschtag
sein soll?« Dann aber sah sie trotz ihrem Kummer, als sie ihr
Laternchen wegstellte, daß Blut an des Buben Ärmel herabtropfte,
und sie holte schnell Wasser und ein [bookmark: page72] Tuch und fing an, dem nun lautlos
Dastehenden sein gestern geschenktes, jetzt schon wieder
beschmutztes Hemd auszuziehen. Wohl wehrte sich der Bub, wie er
sich auch gestern beim Waschen gewehrt hatte. Die kleine, durch ein
spitzes Stück Holz entstandene Wunde im Rücken war bald gewaschen
und verbunden. Aber das, was die alte Magd dabei entdeckte, das war
etwas, wovon ihr altes Herz vor Mitleid überfloß. Des Knaben ganzer
Rücken und auch sonstige Teile des Körpers waren bedeckt von blauen
und grünen, teilweise noch blutrünstigen Stellen.

		»Ja, Büble, Büble, was ist denn das?« sagte sie, und ihre Stimme
klang ganz zitterig. »In was für Händen bist du denn gewesen? Wenn
man einen so hergerichtet hat, dann glaub' ich schon, daß einem das
Durchgehen kommt!« Und mit mütterlicher Fürsorge entnahm sie ihrem
eigenen Lager ein Kissen und eine Decke, bettete das nun in allem
folgsame Büblein auf eine Bank und steckte ihm noch ein Stück
Schokolade in den Mund, das ihr den Tag vorher die Line geschenkt
hatte.

		Das, was Marthe am andern Morgen ihrer Dienstherrschaft
erzählte, ließ den Bauern seinen Ärger und seinen Zorn vergessen,
und er ging, ohne den Jungen gesehen zu haben, auf seinen Acker.
Die Bäuerin jedoch war zu ihrer Nachbarsfrau, der Müllerin,
gegangen, die ein paar Buben besaß, und hatte sie gebeten, ihr
etwas Abgelegtes für den zugelaufenen Buben zu geben, denn jetzt
reichten Lines Hemdlein und Höschen auch nicht mehr aus.

		Als der Knabe aber, nach einer reichlichen Morgensuppe, neben
der die Wurst von gestern lag, ein paar Stunden nachher in einer
alten, aber geflickten Bubenhose und einem verwaschenen Kittel in
der Ofenecke auf der Bank [bookmark: page73] saß, da konnte Line sich nimmer zurückhalten und
setzte sich zu ihm, und seine jetzt sauber gewaschene Hand
ergreifend, fragte sie frischweg: »Gelt, Büble, aber mir sagst du
jetzt, wie du heißt? – ich kann dich ja sonst gar nicht rufen!«
Doch wie betrübt war Line, als auch auf diese liebe Aufforderung
hin wieder nur Schweigen folgte und sich seine Hand zögernd und
widerwillig aus der ihrigen löste.

		Marthe, die zufällig im Zimmer anwesend war, sagte nun ernstlich
böse: »Schämst dich nicht, mit deiner Unart dem Linele so weh zu
tun, wo sie doch blind ist?«

		Betroffen sah der Bub in die Höhe und dann prüfend über die
neben ihm Sitzende hin.

		Line aber nahm nach kurzem Besinnen von neuem seine Hand, und
sie sagte in fröhlichem Ton: »Weißt was, ich zeig' dir unsere Kühe
und Schweine und die Hühner!«

		Und ob er wollte oder nicht, sie zog ihn, nur leicht das
Stiegengeländer streifend, hinunter in den Hof und in den
Stall.

		Ja, das war freilich was zum Staunen, sowas hatte der Bub ja
noch gar nicht gesehen, selbst nicht in Bilderbüchern, weil er die
auch nicht kannte. Und als er gar die Kälblein und die kleinen
Schweinchen sah, und die Küchlein mit der Henne, da war's, wie wenn
ein Band springen würde, und er jubelte laut auf, und immer wieder
rief er: »Nein, so was, das kann man ja streicheln, und es beißt
nicht wie der böse Hund und die Pferde in der Stadt.«

		Line horchte hoch auf bei diesen Worten, aber sie sagte nichts
darauf, die Mutter hatte auch eben gerufen. Es war ihr nicht
behaglich, den Fremdling mit ihrem Kind zusammenzusehen. Sie wollte
es aber nicht gleich verwehren, und [bookmark: page74] mit dem Gedanken: Arbeit ist immer das
beste, brachte sie eine große Schüssel voll Kirschen zum Aussteinen
und stellte sie wieder auf den Tisch in der Laube. Der Bub war ja
jetzt immerhin sauber genug für solche Arbeit, und ihr Linele hatte
sich ja gewünscht, ein bißchen allein mit ihm zu sein. Das Mädchen
war trotz ihres Nichtsehenkönnens sehr geschickt, und sie zeigte
dem Buben, wie man am besten die Steine herausbringe. Ein zweites
Messerchen lag da. Dieses fiel dem Buben am ersten in die Augen. Es
war so schön spitz und zum Zusammenklappen! – Dann aber gab er sich
Mühe, es der neben ihm Sitzenden nachzumachen. Mittenhinein, ganz
unvermutet, aber fing er plötzlich zu reden an: »Was ist blind?«
...

		Das Mädchen erschrak fast über diese unerwartete Frage, aber
dann antwortete es: »Blind sein ist, wie wenn bei Nacht beide Augen
zu sind und alles um einen her dunkel ist.«

		Ganz erschüttert schaute der Bub seine Gefährtin an. Ihre Augen
waren doch so hell und so licht wie heute der Himmel. Als aber das
Linele ihm nach und nach erzählte, wie es anfangs noch gesehen
habe, und wie es dann krank geworden sei, und wie es nach dieser
Krankheit nach und nach eben immer dunkler um sie geworden sei, da
rutschte er ganz unruhig auf der Bank hin und her.

		»Aber doch nicht ganz!« sagte er angstvoll. »Du siehst mich doch
und die Steine in den Kirschen?« Da sagte die Line traurig: »Nein,
ich sehe das alles nicht, aber ich hab's doch trotzdem so gut, und
der liebe Gott hat's ja gewollt, daß ich blind werde. Aber er hat
mir so liebe Eltern gegeben, und meine Tierlein alle, die zu mir
kommen, und die Blumen, die ich riechen kann.« Wie erschrocken war
aber Line, als [bookmark: page75]
der Bub ganz hastig sagte: »Wer ist der liebe Gott, der gewollt
hat, daß du blind wirst, und warum hast du liebe Eltern und ich
keine?«

		... Und da war nun das Eis gebrochen, und so schweigsam und
verstockt sich der Bub seither verhalten hatte, so schien er nun
alles vergessen zu haben, was ihn vorher zum Schweigen veranlaßt
hatte.

		»Der Gott ist nicht lieb, – der Gott ist bös! Das hat die krumme
Kathrin auch schon immer gesagt, und ich mag ihn schon gar nicht,
weil er dir deine Augen genommen hat!«

		Ganz entsetzt hob Line den glanzlosen Blick und wehrte mit der
Hand ab: »Das darfst du nicht sagen,« sagte sie fast heftig.

		Der Bub aber wurde auch ganz erregt, und er rief: »Die andern
wollten auch nichts von ihm wissen. Und der Sepp hat gesagt, es
gäbe gar nichts derartiges, sondern nur Geld und Essen und Trinken
habe einen Wert. Und wenn er so etwas sagte, dann hat er jedesmal
dabei ausgespuckt und ›Pfui Teufel!‹ gerufen, – ja wohl!«

		Dem Linele wurde es nun fast unbehaglich neben dem fremden
Jungen, aber sie fragte doch weiter: »Wer ist der Sepp?«

		»Der Sepp? Der ist eben auch einer, der bei uns war.« Und nun
folgte die Aufzählung einer Reihe von Namen von Männern und Frauen,
die halt alle in einer Stube gewohnt hätten, – der Joseph und die
Marei, die alte Zens und die Vevi mit ihrem kleinen Kind. »Arg
geschrien hat's oft, aber lieb war's!« ergänzte er. »Ich habe nicht
zu ihnen gehört. Weiß nicht, von woher ich kam. Jemand hat mich
halt einmal mitgebracht. Aber als ich manchmal so [bookmark: page76] arg husten mußte, bin ich
geschimpft worden, und weil ich gewachsen bin, so haben sie gesagt,
ich gehöre nicht da herein, ich nehme zuviel Platz weg.«

		Eine kleine Hand schob sich auf des Knaben Arm, und eine liebe
Stimme sagte: »Armer, lieber Bub!«

		Erstaunt sah er in die Höhe, so etwas hatte er noch nie gehört,
und in einer Anwandlung von Weichheit ließ er die Hand liegen, wo
sie war, und es entfuhr ihm: »Dir will ich's sagen, dir allein!
Aber du darfst's niemand weitererzählen, denn wenn sie meinen Namen
wissen, so schicken sie mich wieder zurück in das finstere Haus!
Und ich sehe dann keine Bäume mehr und nimmer die Sonne und kein
Gras und keine Tiere! ... Und durchprügeln täten sie mich – autsch
– die können's noch viel, viel besser als der Mann hier im Haus!«
fügte er, fast ein wenig prahlerisch, hinzu. »Und jetzt, daß du's
also weißt, – Willi Fischer heißen sie mich, und in einer großen,
großen Stadt war's, wo ich von ihnen durchgebrannt bin.«

		»Warum tatest du das?« fragte Line, aber da erscholl die Stimme
der Mutter, die zum Essen rief, der Vater warte. Am liebsten hätte
bei diesen Worten der Bub wieder Reißaus genommen, denn den Bauern
fürchtete er. Aber Line hielt ihn fest an der Hand und drückte ihn
in der Stube auf seinen Platz unten am Tisch energisch auf einen
Stuhl. Sie war doch sehr froh, daß der Bub jetzt wieder zu einem
ordentlichen Essen kam, und war sehr glücklich, daß der Vater so
gar nichts mehr sagte von dem, was vorher vorgefallen, sondern
stillschweigend aß. Sie wußte nicht, daß dieser vorhin wütend vom
Stall und der Futterkammer heraufgekommen war und geschrien hatte:
»Jetzt kommt mir dieser hergelaufene Kerl aber heute noch aus
[bookmark: page77] dem Haus! Eben
merke ich, daß an meiner Futterschneidmaschine von dem Schlingel so
lange herumgemacht und gedreht worden ist, daß nun nichts mehr
stimmt und richtig läuft!« Aufs höchste verstimmt war Vater
Eichenhofer. Aber als seine Frau und Marthe ihm schilderten, in
welch jämmerlicher Verfassung sie den Buben gefunden hatten, da
schmolz sein Zorn, und er versuchte, wenigstens während der
Mahlzeit zu schweigen. Unwillkürlich ergötzte er sich auch daran,
wie's der Taugenichts sich schmecken ließ. Als das Essen vorbei war
und er sich wieder seine Pfeife angezündet und in seinen
gepolsterten Sessel gesetzt hatte, da versuchte er es noch einmal
mit dem Jungen, indem er ihn zu sich heranzog. Aber gleich gesellte
sich da auch das Linele dazu, und indem sie ihn bei jeder Frage des
Vaters ein bißchen in den Arm kniff und zuredete: »Sag's doch,
bitte, – sag's doch, wie es war!« da kam nach und nach auch vieles
zutage, obgleich die Wirrnis noch groß war und das Erzählte kein
klares Bild bot. Von einer finstern Gasse redete der Bub und von
einem großen Haus. Und immer wieder von einer ganz vollen Stube,
und wie der Sepp und der Thomas ihn damals mitten in der Nacht
mitgenommen hätten, weil er der dünnste sei und er am besten durch
ein Fenster habe schlüpfen können, und wie dann, als er nur mühsam
durch das Loch gekommen, auf einmal ein Licht erschienen sei und
viele Menschen, und der Thomas habe mit einem Puff gesagt: »Mach'
daß du fortkommst, du Tölpel, und laß dich nimmer sehen. Nicht
einmal zu sowas bist du zu gebrauchen.« Und auf einmal sei er in
einer engen Gasse gestanden, und die andern waren nimmer da, und
dann sei er gelaufen und gelaufen, weil die zwei ihm noch
nachgerufen hatten: »Wenn du gefunden wirst und [bookmark: page78] sagst, wo du herkommst,
wirst du sehen, was geschieht.« Und nun, von Schluchzen
unterbrochen und in kurzen Sätzen, schilderte der Knabe, wie er
eben gelaufen sei, immerfort, bis die Häuser aufgehört hätten und
der Tag gekommen sei, und dann habe es ihm gefallen, wie Bäume und
Wiesen kamen und Felder, und die Leute hätten ihm auch zu essen
gegeben, aber nicht immer. Und so sei er jetzt auf einmal
hierhergekommen ...

		»Nach wieviel Tagen?« fiel der Bauer in die Rede; – ja, das
wußte das Büblein nicht zu berichten, und ebensowenig wußte es den
Namen der Stadt zu sagen, von der es gekommen, und es war schon
viel, daß es auf eifrigstes Zureden von Linele endlich seinen
eigenen Namen nannte.

		Mit dieser dürftigen Auskunft begab sich der Bauer nun wieder
zum Schultheißen. Es muhte doch etwas geschehen in dieser
verflixten Sache, und die beiden mutmaßten, die Stadt könnte
München gewesen sein, denn der Eichenhof befand sich zwischen
München und Ulm, diesen Namen hatte der Bub wohl irgendwo nennen
hören.

		»Abgeschlagen ist der schon!« sagte der Schultheiß. »Aber wie
ist's auch anders möglich, wenn er von solch einem Gesindel kommt!«
Und er tat, was er konnte, und schrieb an die betreffenden Behörden
in München mit Angabe dessen, was zu sagen war.

		»Behalten muß man ihn jetzt halt schon, bis eine Antwort kommt,«
und der Bauer zeigte sich willig dazu, schon um seiner Line willen,
die schmeichelnd sagte: »Vaterle, gelt, jetzt freundlich sein mit
dem Willi, er hat ja doch gar niemand, der's mit ihm ist!«

		Und Willi Fischer konnte sich in den nächsten Tagen [bookmark: page79] wirklich nicht
darüber beklagen, daß man ihn auf dem Hof irgendwie hart behandelt
hätte. Besonders Marthe war's, die ihn extra unter ihre Obhut nahm.
Man hatte bald heraus, daß er sich anstellig zeigte in der Küche
und im Garten, besonders aber auch bei den Tieren im Stall und auf
dem Hof. Weniger erfreut war die Bäuerin, daß sich ihr Mädel so
gern mit dem fremden Büblein unterhielt.

		»Ich muß dem Willi doch zeigen, daß man ihn hier lieb hat, daß
man ihm gut ist, wo er doch noch gar nicht weiß, was liebhaben
ist!« sagte das Linele aber da sehr bestimmt, und der fremde Bub
war dem gleichaltrigen Töchterlein des Hauses gegenüber wie ein
Hund, der es auf Schritt und Tritt begleitete. Ging sie in den
Stall zu den Kälbchen, so war er dabei und wehrte ab, wenn eines
der Tiere ihr etwas zu nahe kam. Ging sie in den Garten, so füllte
er die Gießkanne usw. und sie nannte ihm die Namen der Blumen; –
ei, was da doch alles wuchs! ... Da wo er bisher war, hatte er doch
nie eine Blume gesehen. Und gern half er auch auf der Bank vor dem
Haus oder in der Küche beim Kartoffelschälen oder ähnlichen
Arbeiten. Was gab es nur in der Küche allein alles zu sehen. Der
Bub konnte sich gar nicht denken, zu was diese vielen Geschirre und
Gefäße gebraucht wurden. Eine zerbrochene Schüssel hatte er seither
gehabt, und von den paar Gläsern, welche auf einem Brett an der
Wand standen, kam selten eines mit Inhalt bis zu ihm, denn was
darin war, wurde vorher ausgetrunken. Und dann die glänzenden
Dinger, die Löffel, die Messer und die Gabeln, die es hier gab! Am
allermeisten aber stach Willi immer wieder das zusammenklappbare
Messerchen von Line in die Augen, das ihm schon am ersten Tag so
sehr gefallen hatte. Und heute sah er ein ganz ähnliches in [bookmark: page80] der Küche liegen,
das wohl Marthe gehören mochte. Er und die alte Magd zupften
zusammen Kartoffeln ab, als diese von der Bäuerin abgerufen wurde.
Der Bub hielt auch mit der Arbeit inne. Von neuem schaute er sich
all die Herrlichkeiten in dem Raume an, und da fiel sein Blick auch
auf das blitzende, so schöne Messer. Und wie hatte der Thomas immer
gesagt, wenn ihm irgend etwas gefiel? »Ich nehm', was ich brauchen
kann!« Und manchmal schon hatte er einen ganzen Haufen solcher
Sachen mitheimgebracht, die dann allemal wieder in einem Sack
verschwanden.

		Das Messer gefiel dem Buben, ach, so sehr! Und blitzschnell,
gerade ehe Marthe wieder hereinkam, hatte er es gepackt und in
seiner Tasche verschwinden lassen.

		Der Schultheiß war heute gekommen mit einem Schreiben aus
München, in dem aber stand, daß es trotz aller Bemühungen nicht
gelungen sei, über einen verschwundenen Buben namens Willi Fischer
in München etwas festzustellen. Einmal glaubte man auf einer Spur
zu sein, aber die Leute, um die es sich handelte und bei denen man
nachforschte, leugneten aufs bestimmteste, einen Knaben dieses
Namens gekannt zu haben. Das dortige Fürsorgeamt werde auch noch
weiterhin die Sache im Auge behalten, habe aber wenig Hoffnung auf
Erfolg und sei deshalb froh, wenn der Knabe vielleicht vorderhand
in dem Hause bleiben könnte, das ihn aufgenommen.

		Bauer und Bäuerin sahen bei dieser Eröffnung einander an, und
die letztere meinte: »So, wie sich der Bub in den vergangenen
Wochen benommen hat, kann ich nicht dagegen sein, und für unser
armes Kind ist's eine Unterhaltung. Gottlob habe ich, seit er da
ist, gar keine schlechten Eigenschaften an ihm entdeckt. So klein
er ist und so wenig er [bookmark: page81] versteht, so sehr greift er bei der Arbeit an,
und der Marthe ist eine kleine Hilfe zu gönnen!« ...

		Der Bub, so wohl er sich hier fühlte, schwebte doch noch in
beständiger Angst, irgend jemand könnte ihn wieder von hier
wegnehmen, und auch das Linele nahm an seiner Angst teil, denn es
hatte gehört, daß der Vater trotz ihrer Bitten dorthin geschrieben
hatte, von wo man glaubte, daß Willi her sei. Marthe wußte auch
darum, und da sie den Buben gern hatte, und er auch in manchem
anfing, ihr nützlich zu werden, hätte sie es ungern gesehen, wenn
der anfängliche »Schlingel«, welchen sie noch immer in ihrer Kammer
mütterlich beherbergte, wieder fortgekommen wäre.

		Ein paar Tage später, das Nachtessen war vorbei, Bauer und
Bäuerin saßen an dem Eßtisch und die beiden Kinder auf der Bank
flochten gerade ein Binsenkörblein, was Line den Buben gelehrt
hatte, da kam Marthe in großer Aufregung herein.

		»Weiß jemand vielleicht, wo mein Schnappmesser ist? Seit einer
halben Stunde such' ich's in der ganzen Küche, und ich brauch's
jetzt zum Zertrennen von meinem alten Rock, aus dem ich dem Willi
einen Kittel machen möchte.«

		Niemand wußte etwas und Marthe ging wieder hinaus. Aber der Bub
war plötzlich unruhig geworden und zeigte auch keinen Eifer mehr an
der hübschen Arbeit. Die Bäuerin, welche noch etwas in der Küche zu
besorgen gehabt hatte, kam wieder herauf und sagte: »Die Marthe
sucht noch immer nach ihrem Messer und sagt, es könne nicht anders
sein, als daß es ihr jemand gestohlen habe!« Bei dem Wort
»gestohlen« fuhr Willi in die Höhe. Dies Wort hatte Thomas auch
immer gebraucht, wenn er allerlei heimgebracht [bookmark: page82] hatte, aber etwas in der Bäuerin
Gesicht veranlaßte ihn, daß er lieber nichts sagte. Dem Bauern aber
war das Wesen des Buben ausgefallen, und er fragte frei heraus:
»Weißt du vielleicht etwas von dem Messer?«

		Ein unsicheres »Nein!« erfolgte darauf. Der Thomas hatte auch
stets gesagt, man solle nur immer nein sagen, da käme man am besten
durch die Welt. Dabei aber fühlte der Bub unwillkürlich nach seinem
Schatz in der Tasche. Wie erschrak er aber, als der Bauer plötzlich
aufstand, und so streng wie damals, als Willi gekommen war, um den
Tisch herumging, die Hand in dessen Tasche steckte und das Messer
herauszog.

		»Na, da hört sich aber alles auf! ... Du Nichtsnutz! ... Also so
bist du in Wirklichkeit? Stehlen tust du, und dazuhin auch noch uns
anlügen? Jetzt wissen wir, was du für einer bist!« Donnernd schlug
der Bauer die Stubentür hinter sich zu. Er ging lieber hinaus, ehe
er sich an dem Buben vergriff. Soviel stand jetzt bei ihm fest:
keinen Tag länger wollte er ihn behalten. Noch heute sollte er von
dem Hofe, mochte aus dem verdorbenen Jungen werden was da wollte,
was ging's ihn an! ...

		Linele zitterte an allen Gliedern, so bös hatte sie den Vater
noch nicht gesehen. »Wie hast du so etwas tun können, Willi? Das
tun doch nur ganz böse Menschen!« Und sie brach in Tränen aus. Da
wurde es dem Buben höchst unbehaglich zumute. Das Vorangegangene
konnte er nicht so recht verstehen, aber daß die Line weinte, das
war ihm arg, und noch dazuhin seinetwegen, das mochte er nicht. Da
wußte der Bub auch nichts anderes zu tun, als mitzuweinen, und
unter Schluchzen sagte er: »Bei euch weiß man ja gar nicht wie man
sein soll. Die Kathi und der Sepp [bookmark: page83] haben alles genommen, was ihnen gefallen
hat, und ich habe doch kein Messer gehabt, und hätte so gerne
eines.«

		»Ach, Willi, wenn du es mir nur gesagt hättest, ich hätte dir so
gerne das meinige geschenkt,« sagte das Linele. »Und gelogen hast
du auch noch, und wenn man das tut, ist der liebe Gott so traurig
und will gar nichts mehr von einem wissen!« Das Kind ging in seiner
Betrübnis hinaus in die Küche, wo die Mutter mit Marthe sehr
aufgeregt gerade über die Sache verhandelte.

		»Ach, Mutterle, Mutterle, hör' doch, der Willi weiß ja gar nicht
einmal, was stehlen und lügen ist, und da kann man ihm doch nicht
bös darüber sein, wenn die häßlichen Leute, bei denen er vorher
war, es auch taten? O gelt, nur jetzt nicht fortjagen. Und er weiß
ja gar nicht, wie er sein soll, und das muß man ihm doch vorher
sagen, und ... und ... Mutterle, er tut doch so brav helfen! Und im
Stall mit den Kälblein und mit der Gluckerin und mit den Tauben, da
kann er sprechen wie mit einem Menschen. Und sogar der Karo hat ihn
gern und wedelt mit seinem Schweif, wenn er in seine Nähe kommt ...
Gelt, Mutter, der Vater schickt ihn doch nicht fort?« Und Line fing
von neuem an, bitterlich zu weinen ...

		Und Lines Bitten wurden erfüllt. Die Bäuerin hatte ihrem Mann
all das vorgestellt, was das Linele gesagt, und Eichenhofer mußte
dem recht geben. Der Bursche war noch so jung, und offenbar ohne
jegliche Erziehung in schlimmen Verhältnissen aufgewachsen, so daß
er wirklich noch nicht wußte, was Recht und Unrecht sei.

		Der kleine Missetäter lief in den nächsten Tagen wie ein
geschlagener Hund herum, der erwartet, noch weitere Streiche zu
bekommen. Er ging auch nicht in die Nähe vom [bookmark: page84] Linele, denn das machte auch ein
ganz anderes Gesicht, und es hatte doch auch gesagt, daß der liebe
Gott nichts mehr von ihm wissen wolle! Das mochte er aber auch
nicht, seit das Linele ihm dann und wann von ihm erzählt hatte, und
daß er die Kinder lieb habe, wenn sie brav und folgsam seien.
Folgen tat er, wenn das Folgen war, wenn er ausführte, was Marthe
und die Frau von ihm verlangten. Das waren doch lauter nette
Sachen, aber das andere? ...

		Der Bauer hatte, seit er damals so zornig geworden war, kein
Wort mehr mit ihm gesprochen. Und was würde nun mit ihm geschehen?
...

		Der Schultheiß war heute wieder auf den Hof gekommen und hatte
Eichenhofer ein neues Schreiben von der Behörde in der Stadt
übergeben. Erneut wurde mitgeteilt, daß nirgends etwas über die
Herkunft des angefragten Knaben Willi Fischer zu erfahren sei. Und
das dortige Fürsorgeamt müsse nun für den Knaben eintreten. Ehe
hierzu Schritte getan würden, müsse in Erwägung gezogen werden, ob
nicht das scheint's gänzlich verwahrloste Kind in dem Dorf, in
welches es durch Zufall geraten sei, in Kost gebracht werden
könnte, etwa in der Familie, in welcher es Unterkunft gefunden
habe.

		Der Bauer fuhr auf: Nein, das könne und wolle er nicht. Im
Grunde sei ihm der Bub ja nicht zuwider, und schließlich wolle er
ihn auch noch so lange behalten, bis er anderweitig untergebracht
sei, aber ...

		Der Schultheiß, welcher den Bauern verstand, aber doch die
Angelegenheit gerne einmal in Ordnung gebracht hätte, sagte:
»Willenskraft hat der Bub bewiesen, und deine Frau und deine Magd
loben ihn ja auch, da meine ich, daß gerade du es schon zustande
bringen wirst, aus dem Kerl, [bookmark: page85] der uns so viel Mühe auferlegt, noch etwas
Rechtes zu machen.«

		Der Bauer hatte seinen Besuch, als er fortging, hinten ums Haus
herum begleitet, und sie kamen in der Nähe der Hundehütte vorbei.
Willi, dessen Freund Karo schon längst geworden, hatte diesem eben
sein Futter in den Trog geschüttet und stand, ohne daß er die um
eine Ecke Kommenden bemerkt hätte, neben dem Tier. Er hatte den
Napf auf den Boden gestellt, der Hund hatte ausgefressen und
drängte sich an den Knaben, der ihn zärtlich um den Hals faßte und
seinen Struwwelkopf in dem dunklen Fell verbarg.

		»Das ist ein gutes Zeichen für den kleinen Kerl!« flüsterte der
Schultheiß. »Hunde haben eine gute Nase, und wem sie ihre
Freundschaft schenken, der ist meist nicht ganz schlecht.« Die
Stehenbleibenden horchten und sie hörten, wie der Willi leise
sagte, und dabei gab es ihm ordentliche Herzstöße: »Ich soll fort,
Karo, sie wollen mich wieder fortjagen!« Und das Schluchzen des
Bübleins vermischte sich mit dem Brummen des Hundes, einem Brummen,
als ob das Tier das ganze Weh des Kinderherzens verstünde.

		»Du, Eichenhofer, 's ist doch ein netter, williger Kerl,
willst's nicht noch ein bißchen weiter mit ihm probieren?« sagte
der Schultheiß, nachdem sich die beiden Männer leise entfernt
hatten ...

		Und der Bauer tat's, und er und alle auf dem Hof hatten's nicht
zu bereuen. Langsam, recht langsam ging des Knaben innere
Entwicklung vorwärts. Es brauchte Geduld, bis er den Unterschied
wußte zwischen Recht und Unrecht. Die Leute auf dem Eichenhofe
haben nie erfahren, woher einst der fremde Bub kam und ob er zu
jemand gehörte. Wahrscheinlich zu niemandem, wie es bei manchen
heimatlosen [bookmark: page86]
Kindern der Fall ist, – ein Blatt, im Winde verweht! Zum Glück war
er noch so jung gewesen, daß die alten, schlimmen Eindrücke sich
nach und nach verwischten. Er blieb in der Familie, und der
Wildling hatte ein Heim gefunden.

		Die Angst von Lineles Mutter aber, daß ihr Kind im Umgang mit
dem fremden Buben Schaden nehmen könnte, war unbegründet, denn die
Gespräche, die das blinde und innerlich so feine Mädchen mit ihrem
Schützling führte, waren meist anderer Art als welche sonst so
junge Kinder untereinander führen. Und wenn nach und nach Willis
Begriff von einem »Gott, der böse sein kann,« sich zu einem »lieben
Gott« verwandelte, so war es die kleine Blinde, welche das zustande
gebracht hatte. [bookmark: page87]

	
		
		Madame Bavarias Christabend

		Bum, bum, radatschin-rattatta! – Bim, bim – puff, puff!
Dideldum! ...

		Draußen auf der Wiese scholl all dies durcheinander, und die
Menschen, besonders die Kleinen, drängten und stießen sich, wollten
alles sehen und hinderten sich durch langes Stehenbleiben.
Furchtbar wichtig war es auch, ob sie ihren krampfhaft
festgehaltenen Zehner für Karussell, Pfefferkuchen oder
Zwetschgenmänner ausgeben sollten. Dabei schneite es, was es
konnte.

		Es fing an zu dunkeln, die Menge lichtete sich. In den Buden
wurde schleunigst, bei rötlich strahlendem Laternenlicht,
zusammengeräumt. Verkäufer schlugen ihre Lattengerüste ab und
packten ein, mancher trübselig die nicht verkauften Glaskugeln,
Wachsengel und Pelzmärtel bis auf nächstes Jahr zurücklegend. Wagen
fuhren hin und her, die Kisten aufzunehmen, und der Marktmeister
mahnte zur Eile, denn morgen früh mußte Festtagsordnung auch hier
auf dem Platze herrschen.

		Bei den Buden mit Sehenswürdigkeiten und dahinter in den
Wohnungen des fahrenden Volkes war's nun auch stille geworden.
Örgelein, Trompeten und Trommeln waren verstummt. Die Schaukeln
waren abgeschlagen zum Weitertransport bereit, über das Karussell
war eine graue Leinwand gezogen. Die Schießbuden standen der
Gewehre [bookmark: page88] und
ihres Flitterschmucks beraubt da, und die Besitzer all der
Herrlichkeiten saßen nach dem langen Frieren irgendwo im Warmen,
sei's im Wirtshaus, sei's im schützenden Wagen hinter dem eisernen
Öfelein.

		Dicht neben einem solchen Ofen, im Hinterraum der Bude, auf der
vorne das Bild der Riesendame »Madame Bavaria« in prächtigen Farben
prangte, saß diese auf einem festen Sitz, der als Unterlage zwei
zusammengerückte Fässer hatte. Sie trug nicht das knallrotseidene
Kleid wie auf dem Bilde außen, sondern einen buntkarierten Rock und
eine etwas trüb aussehende, himmelblaue Flanelljacke. Nach dem
langen Dekolletiertsein bei den Schaustellungen tat die pralle
Wärme so wohl, und über die dicken Oberarme hatte sie sich noch
einen wollenen Schal gewickelt. Madame Bavaria wohnte immer, auch
in der kalten Jahreszeit, in einem Verschlag der Bude, denn für
ihre Länge von stark zwei Meter und die dreihundert Pfund, die sie
wog, wäre wohl nirgends ein Bett zu finden gewesen. Eine
zusammenlegbare Bettstatt mit mächtigen Kissen und Federdecken
führte sie bei sich, und jetzt lehnte sie den Rücken an eben diese
Bettkiste an und wärmte sich wohlig die in wollenen Hausschuhen
steckenden Füße. Die seidenen Schuhchen, die sie den Tag über
tragen mußte, drückten trotz ihrer Größe und Weite doch sehr.

		Herr Carlos Bosko, ihr Gemahl, trat hinter dem Vorhange vor, wo
er die heutige Einnahme gezählt und gleich einen Teil davon in die
Hosentasche hatte gleiten lassen. Eigentlich hieß er Xaver
Grundlhuber und war seines Zeichens Kellner gewesen, ehe er
Taschenspieler wurde. Kartenkunststücke, die er abgeguckt, hatten
ihn zuerst auf diese ihm höher dünkende Laufbahn gebracht, und
persönliche [bookmark: page89]
Gewandtheit verhalf ihm zu immerhin verblüffenden Kunstleistungen.
Sie waren es mit, die ihm einst das Herz der gewichtigen Jungfrau
Anna Maria Meschenmoser, jetzige Madame Bavaria, zuwendeten. Trotz
der gewaltigen äußeren und inneren Ungleichheit der beiden war die
Ehe nicht schlecht.

		»Hast warme Fußerln jetzt? Kriegst bald einen heißen Kaffee ...«
sprach Herr Carlos in besorgtem Ton. Dann aber kam etwas wie
Verlegenheit über ihn, als er in seinem gelben Überzieher und dem
hohen Hut ausgehbereit vor seiner Gattin stand. Gegen ihre
Gewohnheit machte die Frau eine Bemerkung: »Willst denn schon
fortgehen? – Ich mein', heut' abend hätt'st schon ein bisserl
länger bei mir aushalten können!«

		So was reizte Herrn Bosko, aber er blieb immer höflich:

		»Aushalten, Nandl, aushalten! Brauch' doch nicht gleich so
großartige Wörter! Ich weiß ja recht wohl, daß du sagen könntest –
's ist Christabend, usw. usw. Aber, meine Liebe, erstens sind wir
zwei doch keine Kinder mehr. Und dann hab' ich bei meiner Wirtin
schon heut' früh ein ganzes Ganserl und eine Flasche Rotwein für
dich bestellt, was man dir bringen soll – jawoll! Du siehst, daß
ich dich nie vergesse! Und außerdem habe ich mich mit einigen
Artisten verabredet – lauter feine Leut', sag' ich dir. – Daß dein
Mann da net fehlen darf, das siehst wohl ein? Na also! Darum wärm
dich jetzt auf, laß dir's gut schmecken, und dann legst dich bald
nieder, das ist alleweil das beste für dich!«

		Mit diesen gewiß wohlgemeinten Worten und einem leichten
Versuch, die in einen Schal eingewickelte Hand der Gattin zu
tätscheln, schlüpfte Herr Bosko aus der Bude [bookmark: page90] und strebte dann eilig dem
Gasthofe zu, in dem er wohnte.

		Madame Bavaria war nicht rührselig angelegt, aber heute abend
überkam sie doch ein so merkwürdiges Gefühl von Alleinsein! Vorhin
hatte die Kellnerin vom »Stern« das Bestellte gebracht. Das Ganserl
war wirklich delikat und saftig gewesen, und der Wein wärmte von
innen heraus, das tat gut. Nun wurde noch die Tageszeitung, die
mitgeschickt worden war, gelesen – darauf hielt Frau Bavaria etwas.
Die Kritiken übers Artistenleben mußte man doch erfahren, und dann
stand doch auch sonst manches Interessante drin. Morde,
Eisenbahnunfälle, Luftschifffahrten und dergleichen. Daß die
gewesene Nandl Meschenmoser dabei auch meistens die Rubrik »Bayern«
aufsuchte, war ihr fast selber unbewußt. Denn ein halbes
Menschenleben war drüber hingegangen, daß dort einmal ihre Heimat
gewesen und sie als Waisenkind dort aufgewachsen war. Schön gemacht
hatten's ihr die daheim auch nicht. Ja, als ganz junges Wuzerl, da
rühmten die Leute ihr fabelhaftes Gedeihen: »Die hat ein Paar
Waderln und Schaffhanderln – da schaut's einmal her!«

		Aber die Waden und Schaffhände wurden mit dem unnatürlichen
Wachstum unförmlich. In der Schule ragte die Dirn über alle Buben
sogar hinaus. Die Kinder riefen sie »Goliath-Nandl«, und alle
fürchteten ihre Fäuste, höhnten dafür aber um so mehr aus der
Ferne. Und später, auf dem Tanzboden, da war kein Bursche, der's
mit ihr gewagt hätte, denn die Nandl war kaum zu umfassen und
guckte nur so von oben auf einen jeden, selbst den Allerlängsten,
herunter. Das konnte kein rechter Bursche ertragen, und »der
Mehlsack«, »der Kirchturm«, die »Bavaria«, wie die [bookmark: page91] Leute sie benannten, hätte
geradesogut ein altes Weiberl sein können, so abseits ließ man sie
bei allem stehen. Bloß der Hafner-Loisl, der hatte es einmal im
Tanzen mit ihr probiert. Aber als der Tanzboden krachte und die
Leute schrien: »Hört's auf, die Balken biegen sich schon,« da hatte
er das Madel, das ihn dauerte, auf die Seite geführt und gesagt:
»Weißt was, eh' daß d' was brichst und sie dich auslachen, tust
lieber nimmer 's Tanzen probieren!«

		Der Loisl! Der hatte ihr auch einmal gesagt: »Ein schön's
G'sicht hast eineweg, wenn's auch ein bisserl z' groß und wie a
Scheiben g'raten ist!« Er hatte es wohl gut gemeint, der Loisl,
aber so mitleidig hatte er sie dabei angeschaut. Und da die Nandl
noch eher das Spotten als das Bemitleidetwerden ertragen konnte,
gab sie ihm eine schallende Ohrfeige. Sonst aber wäre der Loisl
nicht uneben gewesen – ja, ja! ...

		Mit den Schaffhanderln war's auch nichts, weil sie lappig
wurden, und in keinem Dienst behielt man die Nandl wegen ihres nie
zu stillenden Hungers. Je mehr Fett sie anlegte, desto mehr
brauchte sie Nahrung, und in der Stube oder im Stall hatten die
andern schier keinen Platz neben ihr.

		Da war auf dem Münchener Jahrmarkt das Anerbieten, mit dem
feinen Herrn Bosko zu ziehen, schier wie eine Rettung anzusehen.
Aber: »Nur als seine ehelich angetraute Frau!« – Die eine Bedingung
hatte die Nandl gestellt, anders hätte sie's nie getan, und Herr
Bosko hatte sich gefügt, schon um des guten Geschäftes willen. Und
nochmals – schlecht hatte es die Nandl, die nun »Madame Bavaria«
genannt wurde, nicht bei ihm.

		»Seine Frau gut zu halten ist Ehrensache!« sagte Herr [bookmark: page92] Carlos, und je
mehr die Nandl zulegte, desto wertvoller wurde sie ja für ihn.

		Im Anfang überkam sie oft noch ein Weh und ein Jammer, daß sie
nicht war wie andere, richtige Leut', ein Verlangen nach dem, was
nicht sein konnte, ein Rückwärts- und Umsichschauen, das mit Tränen
endete. Jetzt im Laufe der Jahre war das Überlegen, das Vergleichen
und das Wünschen ein bißchen eingeduselt, und das war bequem für
die beiden, für den Xaver und für sie. Aber doch, hie und da noch,
da wurde etwas im Innern der Nandl auf einmal »lebig«. Es war
plötzlich etwas da, was nicht durch Essen und Trinken satt wurde,
ein Wehleid, das keinen Anfang und kein Ende hatte, und das nicht
wußte, wo hinaus. So zum Beispiel heute!

		»Madame, wollen Sie nicht auch ein wenig zur Bude rausschauen?«
sagte jemand. »Drüben in dem Wagen der Menagerieleute brennt so ein
schöner Baum, und bis da herüber hört man, wie die Kinder
jauchzen!« Es war die Kellnerin, die das gebrauchte Geschirr wieder
holte und die sich dann eilig empfahl mit der etwas anzüglichen
Bemerkung: »Unsereins weiß natürlich nichts von Geschenktkriegen,
und sogar am heiligen Abend wird man noch herumgehetzt!«

		Das verstand die Madame, und sie holte umständlich aus ihrer
Rocktasche einen Geldbeutel und daraus ein Markstück, das vergnügt
angenommen wurde.

		»Vergelt's Gott, wünsch' ich, und ein recht fröhliches
Weihnachten!« sagte das Mädchen und verschwand.

		»Fröhliche Weihnachten!«

		Madame Bavaria zog die Füße vom Ofen zurück und erhob sich
wirklich. All ihre Bewegungen waren entsetzlich [bookmark: page93] schwerfällig.
Eigentlich hatte sie wollen schlafen gehen, aber einen Blick vorher
hinaustun, das wollte sie doch. Eine dicke Pelzkapuze aufsetzend
und den Schal fester zusammenziehend, öffnete sie den Vorhang.

		Das Schneien hatte aufgehört. Am Himmel glitzerten Sterne, und
die kalte Luft machte munter. Richtig, da drüben hinter den kleinen
Wagenfenstern war ein geschmückter Christbaum zu sehen, und der
»Löwenschani«, wie man ihn nannte, in einer rotwollenen Jacke, hob
sein Jüngstes hoch. Um die Mutter her zappelte und wimmelte und
jubelte es von lauter kleinen Buben und Mädeln mit Puppen,
Trompeten und Brezeln in der Hand. Das, was Frau Nandl heute
unruhig machte, wurde stärker, aber sie bezwang's und sagte sich:
»Unsinn – nett ausschauen tut's schon, aber dahinter ist doch nix
als Plag' und Unruh'! Gäng' m'r schlaf'n!«

		Die Vorhangfalten in der Hand horchte sie aber doch noch einmal
hinaus. Von da drüben her wo die Krämer-Leute ihr Wägelein hatten,
drang ein Weinen von Kinderstimmen. Nicht aufdringlich laut, aber
so anhaltend jämmerlich. Kinder weinen zu hören, war Nandl von je
unangenehm, und heute doppelt. Gerne hätte sie's nicht beachtet.
Aber da es fortdauerte, wollte sie doch schließlich nachsehen.

		»Unartige Pamperln!« sagte sie, und die Stufen mühsam
hinabsteigend, ging sie über den nun menschenleeren Platz.

		Auf dem Stieglein eines Wagens, um den rings herum Geschirr
hing, saßen engumschlungen zwei schluchzende Kinder, ein Bub und
ein Mädelchen von wohl drei oder vier Jahren. Aus dem Innern des
Wagens drang das anhaltende Schreien eines ganz kleinen Kindes.
[bookmark: page94]

		Als die Riesengestalt so plötzlich vor ihnen stand, fuhren die
beiden ganz entsetzt in die Höhe und wollten schreiend auf und
davon laufen. Aber eine gewaltige Hand hielt sie zurück.

		»Dableib'n, Kinderl'n, dableib'n! Donner und Doria – was fällt's
enk denn ein? Und glei' tut's aufhören zu schreien, wo 's
Christkindl doch heut' abend umiflieg'n tut.«

		Wie gebannt blieben die Kinder auf der untersten Stufe der
Treppe stehen und schauten an der himmelhohen Person hinauf. Etwas
in deren Stimme beruhigte sie ein wenig, und der Bub sagte leise
zum Schwesterchen: »Der Niklas ist's, Lenerl, brauchst di fein net
z' fürchten!« aber doch zog er sie am Rock so weit als möglich
zurück. Dann aber mit einem nochmaligen, mutigen Blick stieß er 's
Lenerl in die Seite und sagte: »Bet'n muß mer!«

		Und ehe Frau Nandl sich besinnen konnte, standen die beiden
Kinder mit brav gefalteten Händen vor ihr und sagten, wenn auch mit
zitternder Stimme, das Verslein:

		»Liebes, heiliges Christkindlein,

Schenk' uns bitte ein Engelein,

Ein Engelein, das bei uns wacht

Und uns beschützet Tag und Nacht!«

		Dabei fingen die Glocken an zu läuten, der ganze Himmel funkelte
wie ein weiter Lichterbaum, und die große Gestalt machte sich
plötzlich so klein wie nur möglich, um hinab zu den Kinderköpflein
zu kommen: »Brav habt ihr's g'sagt, guat habt ihr's g'lernt, das
Verserl, was i a amal konnt hab'!«

		Ganz weich kam's hervor, und die Kinder verloren alle Scheu,
erzählten, daß die Mutter nur fort sei, um Milch und Brot zu holen,
daß sie eigentlich hätten sollen im Wagen [bookmark: page95] bleiben, aber weil es so
lang gedauert, hätten sie sich halt herausgesetzt, und weil's kalt
gewesen, hätten sie ein bisserl geweint. – Der Vater hol ein
Bäumerl, hab' er g'sagt.

		»Wie heißt euer Vater?« fragte Frau Nandl. Der bayerische
Dialekt und etwas in der Art der Kinder war ihr aufgefallen.

		»Alois Grundler, G'schirrhändler aus Bayerisch-Neuhaus,« sagten
die Kinder zusammen wie etwas auswendig Gelerntes. Man hatte es
ihnen auch fest eingeprägt, im Fall sie sich mal verlaufen würden.
Dem kleinen Mädchen kam aber doch wieder die Angst, und es
schluchzte: »'s Mutter soll kommen!«

		»Vielleicht, daß ihr doch noch das Christkindl begegnet is!«
suchte der Bub zu trösten. Und er berichtete – nix Großes werde das
Christkindl heute bringen, hab' die Mutter g'sagt. Es sei doch
schon müd' g'worden beim Hertragen vom Brüderl, da könn' man doch
net no mehr G'schenk von ihm verlangen!

		Das Christkindl-Geschenk im Inneren des Wagens bestätigte aufs
kräftigste sein Vorhandensein, und eben begannen die beiden Großen
auch wieder aufzuschreien, denn der Niklas vor ihnen hatte so
gewaltig die Nase geschneuzt, daß es wirklich zum Erschrecken war.
Da kam eine Frau eiligst die Budenstraße herauf und rief schon von
weitem: »Net woan'n, Kinder, net woan'n, i komm scho!«

		Die Kleinen flogen ihr entgegen, die Frau aber ließ fast ihren
Korb fallen, als sie sah, wer vor ihrem Wagen stand.

		»Jesses, was is denn dös?« schrie sie auf und umfaßte ganz fest
die zu ihr Flüchtenden. [bookmark: page96]

		»Der Niklas ist's, Mutter, der Niklas, und wir hab'n auch schon
ganz schön aufig'sagt,« beruhigte jetzt der Bub. Aber die Frau
blickte nun ihrerseits ganz entsetzt an der Gestalt hinauf und
wollte jäh mit den beiden zu ihrem ganz Kleinen im Wagen, als eine
tiefe, aber höchst gutmütige Stimme sagte: »So erschreckt's doch
net so, i tu euch doch nix! Die Madame Bavaria hat trotz ihrer
Größ'n doch ihr Lebtag no kei'm Hühnerl was zuleid getan!«

		Die Mutter hatte die Kinder in den Wagen geschoben und atmete
jetzt ganz erleichtert auf: »O mei, verzeihen's doch, daß ich S'
net glei' erkannt hab', wo i S' doch schon die Tag her auf'm Bild
ang'schaut hab', Madame Riesenfrau! Jetzt aber muaß i schnell nach
mei'm Kleinsten schau'n, – 's is halt net anders mögli, als daß mr
die Kinder manchsmal alleinig lassen muß!«

		Der Frau brannte der Boden unter den Füßen, denn das Schreien
drinnen wurde gebieterisch. Frau Nandl hatte nichts mehr da zu tun,
und doch zögerte sie eine Sekunde.

		»Darf i's anschau'n, das Kloane?« fragte die Baßstimme fast
schüchtern, und die Frau nickte freundlich und geschmeichelt:
»Natürli, nur können's net eini, weg'n Platzmangel. Aber warten's,
i bring's Ihnen ans Fenster!«

		Gleich darauf verstummte das Schreien, und nach ein paar Minuten
war das Wickelkind durchs Fensterchen gezeigt. Frau Nandl sah
gerade in ein Paar Äuglein, die ihr entgegenblinzelten.

		»Gelt'ns, herzig ist's?« Die Frau fragte es stolz. Schön war das
Pamperl noch nicht mit seinem stumpfen Näslein und seinem vom
Schreien noch krebsroten Gesichtchen. Aber das Etwas im Innern der
Nandl stieg diesmal so heiß in ihr auf, daß sie sich gar nicht satt
sehen konnte. [bookmark: page97]

		»Wenn's nur eini könnten, i tät's Ihnen gern ein bisserl auf den
Schoß geben. Muß eh schnell d' Suppen kochen, bis mein Mann
heimkimmt – er hat noch nach einem Verdienst g'schaut, weil er 's
Standgeld no net ganz z'sammenbracht hat, und glei nach'm Fest muaß
mer's zahl'n!«

		Frau Nandl schaute noch immer das Kindlein an, das sich gar
nicht fürchtete, sondern sogar den kleinen Mund zu einem Lächeln
verzog.

		»Da schauen's her, der kennt si aus, ob wer brav ist oder net!«
Und schnell entschlossen sagte die Frau: »Wissen's was, i wick'l
ihn fest ein – Luft ist der ja g'wöhnt. Und wenn's Ihnen Spaß
macht, tragen's ihn ein bisserl herum!« Gleich darauf kam die
Mutter das Treppchen herunter und legte ein warm eingewickeltes
Päckchen in die Arme der Frau Nandl, die es recht unbeholfen
umfaßten. So was Zartes zu halten waren sie nicht gewohnt. Mit
möglichst behutsamen Schritten ging Madame Bavaria auf und ab,
wiegend und »bscht, bscht!« machend und dabei immer wieder im
Sternenschein das kleine Geschöpfchen sich betrachtend.

		»D' Nas'n hat's vom Loisl und auch sein G'schau,« murmelte sie
vor sich hin. Und das große, runde Gesicht – »wie eine Scheiben« –
beugte sich über das winzige, kleine des Kindes, wobei das Gefühl,
das heute in dem alten, vertrockneten Herzen rumorte, ordentlich
unbehaglich überquoll. Drum war's ganz gut, als die Mutter wieder
herauskam und ihr mit vielem Dank das Kleine abnahm. Auch der
Geschirrfrau war's doch nicht recht wohl gewesen, ihr Kind auf so
unheimlich mächtigen Armen zu wissen.

		Als kurz darauf der Loisl gekommen war – viel verdient hatte er
nicht mehr – und ein winziges Bäumlein [bookmark: page98] mit dünnen Lichtchen angezündet hatte,
als die Kinder seelenvergnügt mit angebissenen Lebkuchen in ihrem
Bett lagen, da erzählte die Frau von ihrem Besuch, und der Mann
sagte: »Boarisch hat's g'redt? Da is die Madame Bavaria am End gar
die Meschenmoser Nandl, das arme Hascherl von derhoim, die mir mit
ihren zarten Handerln amol a Watsch'n geb'n hat, daß i's jetzt no
g'spür!«

		»Na, Vaterl, na, der heilige Niklas ist's g'wesen!« sagte schon
halb im Schlaf aus seinen Kissen heraus das Büblein.

		»Der heilige Niklas!« wiederholte das kleine Mädchen, und die
Mutter sagte: »Jo, jo, freili, der wird's wohl g'wesen sein!«

		Die Nandl aber stapfte wieder heim. Recht angegriffen hatte sie
der Gang, drum legte sie sich gleich nieder, sogar ohne den Korb
mit Stritzeln, Hutzelbrot und Pfeffernüssen zu beachten, den ihr
der aufmerksame Gatte noch geschickt hatte. Einschlafen konnte sie
ja immer sofort. Aber ein paarmal drehte sie sich heute nacht doch
unruhig herum, so daß die Kistenbettstatt in allen Fugen krachte.
Heimat und Schneeberge, Engerln und Christkind, kleine und große
Kinderln – alles kam ihr im Traum durcheinander.

		»Nein, wie einem auch so kurioses Zeug vorkommen kann!« war's
ihr beim Erwachen. Und müde, wie von einer recht großen
Anstrengung, legte sie sich nochmals auf die Seite – Frau Bavaria
brauchte halt ihre Ruhe! ...

		Aber der Niklas war's doch gewesen, denn am Nachmittag vom Fest
kam ein Riesenkorb voll Gebäck für die Kinder und ein ganz kleines
Päckchen für den Vater mit was Rundem, Silbrigem drin. Den Zettel
freilich, der dabei lag, verstanden nur die Eltern. Und es war
darauf zu lesen: [bookmark: page99]

		»Dem Loisl für die damalige Watsch'n,

und er soll sein Standgeld damit bezahlen!

Die Goliath-Nandl.«

		Bei der aber, die das geschrieben hatte, war – für den
Augenblick wenigstens – das Etwas in ihrem Innern einmal satt
geworden! [bookmark: page100]
[bookmark: page101]

	
		
		Die neue Mutter

		»Vatterle, mußt denn heut' auch fort, wo doch beinahe Christtag
ist? ... Oder kannst mich mitnehmen? ... Gelt, ja! So schön ist's
auf dem Christkindlesmarkt, und ich bleib' gewiß ganz brav neben
dir stehen, wirst sehen, daß ich nicht weglauf', – nur ein kleines
bißle rumgucken möcht' ich. O bitte, sag' doch ja!«

		Ein blondköpfiges, kleines Ding von kaum fünf Jahren hatte die
Hand eines großen, starken Mannes umfaßt, der eben seinen
Schutzmannshelm vom Nagel nahm und sich den kurzen Säbel
umschnallte, um nach dem schleunigst eingenommenen Mittagessen zu
seinem Dienst zu eilen. Gab's je viel zu tun, so war's heute, am
Nachmittag vor dem heiligen Abend.

		»Kann nicht, Mariele, und heute kann ich dich schon gar nicht
mitnehmen! Was meinst denn, so was Kleines in dem Menschengetriebe
da draußen! Und oft passiert auch was, wobei ich dann rasch hin und
her laufen muß!«

		»Vatterle, ich kann laufen, so gut wie ein Großes!« und das
kleine Mädchen machte solche Riesenschritte durch die Stube, daß
der Vater, der inzwischen seine wattegefütterten Handschuhe
überzog, laut lachen mußte.

		
Der Schutzmann und sein Kind



		Aus einer Ecke aber, wo in einem Bett ein kranker Knabe von etwa
zehn Jahren lag, kam's nicht wie Lachen, sondern eher wie ein
tiefes Seufzen. Schnell ging der Vater [bookmark: page102] noch einmal zurück, und indem
er den Jungen bekümmert ansah, sagte er: »Hast wohl Schmerzen,
Adolf? Komm, ich leg' dich nochmal auf die andere Seite!«

		Der Mann tat sein Bestes im Anfassen, er schüttelte auch noch
die Kissen zurecht, aber dem armen, hüftleidenden Kranken tat alles
weh, und klagend jammerte er: »Du kannst's halt nicht wie die
Krankenschwester!«

		Das konnte der Vater freilich nicht, wie so vieles andere auch
nicht, was seit der Mutter Tod nimmer geschah und liegen geblieben
war und sich nun aufhäufte. Wie war's sonst so nett und behaglich
in der Stube gewesen, und wie sah's nun aus! Ein halbes Jahr ist
lange, wenn die Frau fehlt. Und wenn die Kathrin auch nicht immer
die Sanfteste war und jeden Groschen fest in der Hand behielt, –
Ordnung hatte sie gehalten. Wenn man einen frischen Kragen
brauchte, so war er da. Fürs Essen war auch zur richtigen Zeit
gesorgt, und das Mariele lief nie so ungeordnet und schlappig herum
wie jetzt. Heute früh erst hatte die Nannette, die bei Direktors im
Vorderhaus Kammerjungfer war, und die der Schutzmann des öfteren
auf der Straße traf, gesagt: »Aber Herr Krüger, wie kann man sowas
Bildhübsches so verunstalten? Komm, Mariele, ich tu dir die
häßliche, gestrickte Haube herunter. Und wenn ich für dich zu
sorgen hätte, da bekämst du ein himmelblaues Kleidchen mit Spitzen
und eine feine Mütze!« Das, hatte nun Krüger gemeint, wäre unnötig,
wenn nur das armselige Röcklein und die Haube geflickt wären. Er
tue, was er könne, aber die Zeit und das Geschick fehlten ihm eben.
Da hatte die Nannette gelächelt und dann dem Mariele »Bomboh«
gekauft, und für ihn im Laden nebenan eine schöne, farbige Krawatte
für die Feiertage statt des ewigen [bookmark: page103] Schwarz, das er jetzt ablegen sollte. Und
dabei war ihr Blick so verheißungsvoll, und sie meinte an der Ecke,
als sie sich trennten: »Na, Herr Krüger, ich hätte nichts dagegen,
wenn wir zusammengingen! Wie wär's morgen Nachmittag, ins Kino, und
nachher in die Flora? Ich habe frei!« Dabei funkelten die schwarzen
Augen so, daß Krüger freudig zusagte und dabei dachte: »Das ist
eine! Recht hat sie, das Leben muß man auch genießen! Bei der
kriegt man auch einmal sein Vergnügen. Und morgen wird's fest
gemacht, denn daß sie mich mag, das ist sicher!«

		Morgen wird's fest gemacht, aber warum nicht schon heute? Der
Gedanke war ihm plötzlich gekommen, als sein Mariele ihm noch
nachrief: »Gelt, Vater, heute abend kommt das Christkind?« und
Adolf klagend hinzugefügt hatte: »Was haben möcht' ich, was mich
freut!«

		Da hatte er noch mit gedämpfter, geheimnisvoller Stimme durch
den Türspalt gesagt: »Bsst, bssst, ganz brav sein! Dann bring' ich
euch das Allerbeste, ein Mutterle bring' ich, und was für
eins!«

		Adolf lag wohl äußerlich ruhig, aber seine Augen gingen hin und
her, schweiften in der Stube herum, blickten auf sein gar nicht
mehr sauberes Bett und wanderten nach dem glühenden Ofen, wo der
Vesperkaffee zum Aufwärmen schon jetzt brodelte. Und, als wäre es
eine Fortsetzung von dem, was er alles gedacht, sagte er plötzlich:
»Recht wär's schon, wenn wieder eine käme, aber ans Christkind
glaube ich nicht, und vollends nicht, daß es einem eine neue Mutter
bringt!«

		»Aber nicht mitgenommen hat mich Vatterle!« sagte die Kleine zum
Bruder, ward sich aber doch ihrer Pflichten bewußt, und, in ihrem
Schürzentäschlein kramend, brachte [bookmark: page104] sie ein klebriges, schon ein wenig
schmutziges Honigbonbon zutage und schob es dem Jungen zwischen die
Zähne. »Da, von der Nannette!«

		Dieser wollte sich schon freuen, sein Mund war immer so trocken,
als er aber hörte, von wem's kam, nahm er das Geschenk sogleich
wieder heraus, legte es auf den Tisch an seinem Bett und sagte:
»Wenn's von der ist, nehm' ich's nicht. Das kannst ihr sagen. Und
kannst's ihr auch gleich wieder geben! Mit dir ist sie freundlich,
und mit dem Vater auch. Aber das darfst mir glauben, daß sie mich
gerade so wenig mag wie ich sie, und ihre Besuche bei uns könnte
sie bleiben lassen. Nicht ein einziges Mal hat sie mir die Hand
gegeben. Und wenn ich schon allein war, und sie geschwind
hereinguckte, weil sie der Vater darum gebeten hatte, da riß sie
nur so die Tür auf und sagte, die Luft sei gräßlich, ich solle nur
brav schlafen, und dann schlug sie sie wieder zu. Zum Vater sagte
sie dann, sie habe mich gepflegt. Das habe ich nun schon dreimal
von ihr gehört. Aber das nächstemal, das wirst du sehen, da sage
ich: ›Du Lügenmaul!‹«

		Ganz erschöpft von der langen Rede fiel der Bub wieder in seine
heißen Kissen zurück, und als Mariele gerade erwiderte: »Aber ein
himmelblaues Kleid will sie mir anziehen, mit Spitzen dran!« da
trat nach einem kurzen Klopfen Schwester Hanne, die Armenpflegerin,
herein, die zweimal am Tag kam, um nach Adolf zu sehen, ihn zu
verbinden und frisch zu betten.

		»Wer ist ein Lügenmaul, und wo will mein kleines Frätzle ein
blaues Kleid mit Spitzen dran herkriegen?« fragte sie belustigt.
Und den dunkelblauen Mantel ablegend und die schwarze Tasche mit
Verbandzeug auspackend, [bookmark: page105] fing sie an, ihres Amtes zu walten, wobei sie
sagte, sie müsse heut', des heiligen Abends wegen, früher als sonst
kommen. Mitleidig meinte sie, es sei vielleicht ganz gut so, denn
das Büble müsse sich heut' schon arg herumgewälzt haben in seinem
Bett. Ob es denn mehr Schmerzen habe?

		»Schmerzen nicht, aber so ungut ist mir halt ... und so viel
denken muß ich ... und so viel Runzeln hat mein Bett! ... und naus
möcht' ich eben, und gesund sein, dann könnt' ich schaffen, ... und
nicht so eine – Neue!«

		Der Bub fing plötzlich an zu weinen, was gar nicht seine Art
war, und die Krankenschwester setzte sich auf den Bettrand, nahm
seine Hand in die ihrige und sagte liebreich und beschwichtigend:
»Was hast du denn, Kind? Warum bist du denn auf einmal so
aufgeregt, gerade heute, wo das liebe Christkind zu uns auf die
Erde gekommen ist und Friede und Freude bringt?« Sie strich die
wirren Haare aus dem erhitzten Knabengesicht. Und als dieses gar so
bitter und ernst dreinschaute, sagte sie: »Willst du mir nicht
anvertrauen, was dich so plagt, Adolf?« Mariele war auch
herzugekommen und schob der Krankenschwester die Puppe hin – der
Faden war wieder aufgegangen – und vertrauensvoll sagte sie: »Da,
auch verbinden!«

		Aber diese Bitte blieb vorerst unberücksichtigt, denn nun brach
bei dem Buben der ganze Jammer und die Sorge durch: das und das
habe der Vater gesagt, und so und so sei die Nannette. Und wenn das
etwa die Neue sei, die der Vater meine, dann wolle er nimmer leben,
dann springe er lieber zum Fenster hinaus! Ganz außer sich war der
Bub, und Schwester Hanne war innerlich, ach, sehr erschrocken, denn
sie hatte ja schon längst so etwas gewittert, und nicht nur die
Kinder, sondern auch der brave Mann [bookmark: page106] tat ihr leid, wenn sich die Sache wirklich
so verhielt. Jetzt aber mußte sie vor allem beschwichtigen, und in
gutmütigem, polterndem Tone sagte sie: »Ei, Büble, Büble, wie kann
man gleich so außer sich sein! Noch gar nicht sicher ist, was du
fürchtest, und heulst schon! Aus dem Fenster willst gar springen,
und kommst doch nicht einmal aus dem Bett heraus, und helfen tut
dir dazu die Schwester Hanne nicht! Jetzt horch einmal: Was der
Vater tut, das wird ja recht sein, und so vieles sieht schlimmer
aus, als man glaubt. Und vorderhand denk' du an anderes, und wenn
du so ruhig daliegen mußt und Zeit hast, so schadet's gar nichts,
wenn du einmal die Hände faltest und sagst: »Lieber Gott, mach' du,
daß alles recht wird!«

		Nun wollte die Schwester noch rasch für die Feiertage das Bett
sauber beziehen, aber weder im Schrank noch in der Kommode war
frische Wäsche, und Mariele sagte altklug: »Vater vergißt immer die
Sachen herzugeben, und die Wäscherin sagt, vor dem Fest könne sie
nimmer waschen, er solle sich eben ein Hemd und einen Kragen
kaufen!«

		Bekümmert sah die Schwester drein, und mit ernsten Gedanken
entfernte sie sich nach einiger Zeit, nachdem sie möglichst Ordnung
geschafft, den Kaffee noch eingeschenkt und den Kindern aus ihrer
Tasche noch etliche Lebkuchen und kleines Spielzeug gegeben hatte.
Recht besorgt ging sie ihrer Wege, innerlich erwägend, ob es nicht
ihre Pflicht wäre, Krüger vor dem leichtsinnigen Schritt zu warnen.
Aber sie hatte zu oft im Leben erfahren, daß es nichts taugte, sich
in fremde Verhältnisse zu mischen, und außerdem hatte sie die feste
Überzeugung, daß Menschenhände oft gar tappig in die
Schicksalsfäden unseres Herrgotts eingreifen und sie noch weiter
verwirren ... [bookmark: page107]

		Unten am Markt, wo sich vier Straßen kreuzen, und sich rings
herum die Verkaufsstände befanden, stand mittendrin im dichtesten
Verkehr Schutzmann Krüger.

		»Wie ein Meerfels unbewegt, wenn um ihn die Woge schlägt,« so
waltete er seines Amtes, ordnete den Gang der Fuhrwerke an, hemmte
den oft zu raschen Lauf der Autos und gab dann und wann ein Zeichen
mit der Hand, daß all dieser Verkehr einen Moment anhielt, um eine
Anzahl Menschen, die auf die andere Seite des Platzes wollten,
durchzulassen. Dabei gab's zwischenhinein eine kleine Streiterei
zwischen den Käufern zu schlichten, Fremden den Weg anzuweisen,
kleine oder größere Diebe der Polizeistation zuzuführen. Ein
vollständiges Zusammennehmen aller Kräfte gehörte dazu. Und wenn
sich auch in seinem Innern immer wieder der Gedanke regte: Heut'
abend gehst du zur Nannette und fragst sie, – so kam's ihm doch
recht ungeschickt, als diese, mitten am Nachmittag, mit einem
Täschchen zum Einkäufen in der Hand, vor ihm stand und anfangen
wollte, sich mit ihm zu unterhalten. Erst hatte er sie gar nicht
gekannt, so extra fein war sie heute in ihrem knappen Kostüm und
mit ihrem auffallenden Hut. Sie habe frei, wolle auf die Messe
gehen, und wenn es ihm recht sei, wolle sie ihm ein bißchen
Gesellschaft leisten, wenn's auch hundekalt sei. Sie trat von einem
der dünnen, feinen Schuhabsätze auf den andern und brachte dabei
allerlei vor. Daß ihre Herrschaft über Weihnachten verreist sei,
daß sie nun soviel Zeit übrig habe, wie sie wolle, und daß sie
wahrscheinlich auf Neujahr kündigen werde, denn das
Weihnachtsgeschenk sei gar nicht nach ihrem Wunsche ausgefallen.
Das Geld, – nun, da müsse man ja eine bestimmte Summe geben, und
sie gedenke auch, in [bookmark: page108] diesen Tagen etwas davon springen zu lassen, – zu
was man denn jung sei? – Dabei ließ sie wiederum die schwarzen
Augen blitzen.

		Hemden, fuhr sie fort, habe sie auch bekommen, aber ohne
jegliche Stickerei! Und eine Bluse von Flanell, statt von Seide –
schäbig!

		In diesem Tone ging es fort. Aber Krüger konnte in all seine
Aufsichtspflichten hinein nicht recht antworten, und so empfahl
sich Nannette, etwas beleidigt, mit dem Zusatze: Vielleicht habe er
mehr Zeit für sie, wenn sie in einer Stunde wieder zurückkomme.

		Fast war es ihm eine Erleichterung, als Nannette fort war. Ein
unbehagliches Gefühl überkam ihn, das er vergeblich abzuschütteln
versuchte.

		Tüchtig kalt war's inzwischen geworden. Da wär's für Krüger, den
so recht von innen heraus fror, eine wahre Wohltat gewesen, den
dampfenden Kaffee anzunehmen, den eine der zunächststehenden
Verkäuferinnen – sie hatte Geschirr feil – ihm anbot. Sie war eine
weitläufige Verwandte seiner Frau und nicht weit von seinem Dorfe
daheim. Gern hätte er mit ihr geplaudert, aber dies sowie Annahme
eines Trunkes war gegen die Dienstvorschrift. Dankend grüßte er,
als sein Auge auf ein Mädchen fiel, halb städtisch, halb bäuerisch
gekleidet, das der Frau beim Verkaufe half. Mit frischen, vom Eifer
geröteten Wangen bot sie den Käufern die Waren an. Flink und
gewandt, aber doch sehr zart faßte sie die zerbrechlichen Stücke
an. Und als Krüger geschwind sagte: »Die ist ja wie von dort
droben,« womit er seine Heimat meinte, da nickte die Frau und
erklärte: »Ja, 's ist meines Schwesterkinds Base, die ich mir zur
Hilfe hab' kommen lassen. Die kann man [bookmark: page109] zu allem brauchen, an der hat man
was, an dem Bärbele!«

		Ein Herrschaftswagen und ein hochbepackter Geschäftswagen
schienen sich ineinander zu verfahren, und Krügers ganze
Aufmerksamkeit wurde dadurch in Anspruch genommen. Dann, als eine
Pause im Verkehr eintrat, mußte er immer wieder zu dem frischen
Ding »von da droben« hinübersehen, das so freundlich und nett mit
jedermann verkehrte und dem das umgebundene Tuch über den um den
Kopf gesteckten blonden Zöpfen so gut stand. Dabei legte es sich
ihm plötzlich so zentnerschwer aufs Herz, was er heute noch
vorhatte, und daß er jedenfalls für morgen versprochen hatte, an
Orten sich einzufinden, wo er eigentlich sonst nie hinging. Und gar
nicht bedacht hatte er dabei, daß doch dieser Tag eigentlich den
Kindern gehörte, und daß er sie doch unmöglich am Christfest wieder
allein lassen könnte. Das mußte die Nannette einsehen, das wollte
er ihr gleich sagen, wenn sie nachher zurückkam.

		Als Krüger so dachte, dabei aber seine Augen scharf herumgehen
ließ, wen entdeckte er da, mitten zwischen Menschen und Fuhrwerken
durchschlüpfend und auf ihn zueilend? – Sein Mariele! Und es lachte
und freute sich, und strebte an ihm empor, während er es, jetzt auf
dem Posten, doch nicht auf den Arm nehmen konnte.

		»Vatterle! Nicht bös sein! Der Adölfle hat geschlafen, und da
bin ich ein wenig vors Haus, und dann habe ich Läden angesehen, –
und dann schöne Wägele, – und dann schöne Puppen – so viele! Und
dann habe ich dich gesehen, und gelt, Vatterle, jetzt darf ich bei
dir bleiben?«

		Das kleine, dumme Ding sah so treuherzig und schmeichelnd in die
Höhe und faßte so vertrauensvoll des Vaters [bookmark: page110] Hand. Was konnte man da machen?
Das Zanken nützte auch gar nichts. Aber was mit dem Kinde anfangen?
Und nun kam gar, denselben gefährlichen Weg über die Straße herüber
noch was getrottet, das laut aufheulte, als es gerade noch vor
einem fahrenden Auto vorbeikam. Der lahme Hund, der Spielkamerad
Adolfs, der Peter, der nun auch, so gut er vermochte, an dem Herrn
hinaufsprang, mit dem Schweif wedelte, und so vergnügt die
Oberlippe in die Höhe zog, als wollte auch er sagen: »So, jetzt
ist's gut, da bin ich geborgen!«

		Mariele aber schloß ihn selig in die Arme und schalt dabei:
»Böses Peterle, du! Bist mir nachgelaufen und sollst doch nicht!
Was wird der Adölfle dazu sagen!«

		»Du hast nötig, Donnerwetter nochmal, einem andern Vorwürfe zu
machen! Läufst selber davon und läßt die Tür auf, wo du doch
hättest daheimbleiben sollen. Zum Kuckuck nocheinmal – was fange
ich jetzt nur mit euch beiden an?«

		Der Vater war so böse, daß Mariele anfing zu weinen, und der
Hund ängstlich den Schwanz einzog; sie paßten beide wirklich nicht
in dies Getriebe, und Krüger war ratlos. Da fiel ihm die
Landsmännin ein, und das Mariele unter einen, den Hund unter den
anderen Arm nehmend, ging er schnell dort hinüber. Mit kurzen
Worten schilderte er seine Not und bat, ob sich die zwei bösen
Ausreißer nicht hinter dem Geschirrverkaufsstand ins Stroh setzen
dürften?

		»Aber doch heute nicht, am heiligen Abend?« sagte da eine liebe,
ganz erschreckte Stimme. Und ein Paar gute, feste Arme umschlang
schützend das Mariele mitsamt dem Hund. »Bleib' du nur da bei uns,
du Kleines, da bist du sicher, und für dein Hundle gibt's auch
einen Platz. Aber halt's nur fest, daß es dir nicht wieder
davonläuft!« [bookmark: page111]

		Es war das Bärbele, die Geschwisterkindstochter von da droben,
die so liebreich mit den beiden sprach und ihnen schnell in einer
leeren Kiste mit Stroh ein warmes Nest machte, um dann ebenso
geschwind wieder nebenan die Käufer zu bedienen.

		»Hier ist die Schüssel! ... Ach so, die andere meinen Sie? Die
mit dem braunen Rand? Will sie sofort runterholen! – Kleine
dahinten, gelt, da ist's behaglich? Nun nimmer weinen! – Sie
möchten wohl Wasserkrüge ansehen? Ja? Ist der recht? ... Nein? ...
Dann zeig' ich Ihnen ein paar andere. Hier vielleicht der blaue,
oder der braune? ... Oder paßt Ihnen der dort ganz hinten? Bitte
warten Sie nur einen ganz kleinen Augenblick.« Und Krüger, der nun
wieder an seinem Platz stand, sah von dort aus, wie das Mädchen
gewandt auf eine kleine Leiter stieg, noch eine ganze Reihe Krüge
gar geduldig der unschlüssigen Käuferin zeigte, und dazwischen
rasch dem Hund, der doch im Gedränge von einem Auto gestreift
worden war, mit ihrem Taschentuch die blutende Pfote verband. Dabei
hörte er abgebrochene Sätze, die sie rückwärts zu der Kleinen
sprach.

		»So, Peterle heißt der? Und dem kranken Bruder gehört er? ...
Und was machen wir nur, daß der sich nicht so sorgt, wenn ihr so
lange nicht heimkommt?«

		Ganz warm ward's Krüger zumute bei der lieben Stimme, beim
heimischen Dialekt und Anzug des Mädchens. Mit Gewalt drehte er
sich um und wendete seine Aufmerksamkeit der Allgemeinheit zu. Der
Überfall von dem verflixten kleinen Pack hatte ihn ganz verwirrt
gemacht. Mit festem Auge sah er wieder straßauf und straßab. Und,
wie eigen: er erschrak ordentlich, als er Nannette [bookmark: page112] wieder entdeckte, die,
winkend und nickend, sich ihm näherte, und dann jäh vor ihm stehen
blieb.

		»Sind der Herr Schutzmann jetzt vielleicht besserer Laune? Haben
der Herr Schutzmann jetzt vielleicht mehr Zeit für einen? Wenn
nicht, so mache ich bei der Kälte, daß ich heimkomme!«

		Ziemlich schnippisch kam das heraus. Aber die Kohlenaugen
funkelten dabei doch so zutraulich, daß Krüger, entgegenkommender
als er wollte, sagte: »Bei dem Durcheinander ist's Reden schwer,
wenn man auch gern möchte, Fräulein Nannette!« Da zeigte diese,
wieder gnädig lächelnd, ihre perlweißen Zähne und blieb stehen, da
und dort eine Bemerkung machend, und sich dabei nach allen Seiten
umschauend. Der stattliche Mann in der Uniform und sie, das wußte
sie wohl, mußten sich recht gut nebeneinander ausnehmen. Aber was
hatte er wohl, daß er im Wesen auf einmal ganz anders war? Warme
Fastnachtskrapfen, die sie ihm zuschieben wollte, wies er genau so
energisch ab wie den Kaffee der Händlerin vorhin. Und als sie ihm
in die Rocktasche ein Päckchen Zigarren hineinschieben wollte, da
sagte er ganz rauh und verlegen: »Nein, nicht, – ich danke bestens,
ich kann jetzt doch nicht rauchen!«

		»Aber morgen mittag, und am Abend in den Florasälen, da wird's
fein! Ich bin frei, vollständig frei wie ein Fisch im Wasser,
solange die Herrschaft auf und davon ist!«

		Lustig drehte sich Nannette um sich selbst. Als sie dann wieder,
von einem Fuß auf den andern balancierend, die Hände tief in die
pelzbesetzten Taschen vergrabend, das hübsche Gesicht umrahmt von
einer aufgebauschten Frisur, die Augen keck zu ihm erhob, war es
begreiflich, daß sowas gefallen mußte! [bookmark: page113]

		Aber wo war Krügers Blick hingeraten? Drüben an dem
Geschirrstand sah er ein Mädchen mit buntem Kopftuch sich
niederbeugen und sein Mariele, das wohl fror und deshalb nimmer gut
tun wollte, auf den Arm nehmen. Er sah, wie sie ihm die Tränen
abwischte, und tröstend auf es einsprach.

		Nun fing's an zu dunkeln, und das Getriebe nahm einen anderen
Charakter an. Es gab mehr Schaulustige noch als Käufer, mehr
Herumtreiber und müßiges Publikum. Doppelt mußte jetzt aufgepaßt
werden, nichts durfte mehr ablenken, kein Kind und keine Nannette,
die, höchst verdrießlich, nun wohl zum sechstenmal erklärte, so sei
es ihr langweilig, und jetzt gehe sie nach Hause. Eben wollte sie
mit einem: »Na, denn adieu! Ich gehe!« wirklich Ernst machen, als
eine ihr fremde, junge Frauensperson mit einem Kinde auf dem Arme –
war denn das nicht das Mariele? – sich rasch Krüger näherte, seinen
Arm berührte und sagte: »Herr Schutzmann, bitte nur für einen
Augenblick! Das Kleine fürchtet sich, und frieren tut's auch, trotz
dem Stroh. Wenn sich's erkälten würde, das Liebe, gerade zu
Weihnachten! Wissen Sie niemand, der's heimnehmen könnte und den
Hund dazu?«

		Zwei blaue Augen sahen besorgt fragend zu ihm auf, und Peter
winselte leise.

		Nannette rümpfte die Nase: »Ach du meine Güte, was ist denn das
für eine Gesellschaft – das Mariele ohne Mantel und Hut – und auch
noch der Hund?«

		Da kam Krüger aber schon ein erlösender Gedanke – Nannette, die
konnte ja die beiden mit heimnehmen. Rasch sagte er ihr, wie alles
gekommen, und bat sie um die Gefälligkeit. Der Hund müsse freilich
getragen werden, aber [bookmark: page114] es sei ja nicht weit, und vielleicht habe sie
dann auch die große Freundlichkeit, geschwind nach dem Adölfle zu
sehen, der so mutterseelenallein sei und sich gewiß geängstigt
habe.

		»Was fällt Ihnen denn ein, Herr Krüger? Den schmutzigen Köter
soll ich tragen, während ich doch mein schönstes Kostüm anhabe? Das
Mariele will ich mitnehmen. Wenn's aber so weint, schauen uns ja
alle Leute nach. Schrei' doch nicht so!« sagte sie ziemlich
unwirsch zu der Kleinen, die nun nur noch fester die Arme um das
fremde Mädchen schlang und schluchzte: »Mit dir will ich gehen, du
sollst mich heimbringen, nicht die dort!« Dabei deutete sie mit dem
kurzen, dicken Fingerchen auf Nannette, die beleidigt auffuhr. Das
fremde Mädchen aber sagte bescheiden: »Das Fräulein kann natürlich
das Tierle nicht tragen, 's wär' Sünd' und schad' für so ein
schönes Kostüm! Wenn Sie aber mir das Kind und den Hund
anvertrauen, Herr Schutzmann, und mir sagen wollen, wo Sie wohnen,
so bitt' ich die Frau Bas geschwind um Urlaub. Der Verkauf ist fast
aus, und zum Einpacken bin ich dann wieder da.«

		Mit dem ihren Hals fest umklammernden Kinde eilte sie zur Base
hinüber. Der Hund blieb angeschmiegt an des Herrn Füßen liegen,
denn eben war wieder ein großes Durcheinander und Gedränge.

		»Was ist denn das für eine, und was hat die denn für einen
Aufzug?« fragte Nannette recht spöttisch und spitz, und sah mit
bösen Augen dem Mädchen nach.

		»Die kommt aus meiner Heimat und trägt die dortige Tracht,«
erwiderte Krüger nun ziemlich kurz.

		»Da bringen Sie sie ja wohl morgen auch mit zum Tanz?« Nannettes
Stimme klang scharf, als sie das sagte, [bookmark: page115] und in des Mannes Herz ging was
vor sich, das er sich selber nicht erklären konnte.

		»Nein,« sagte er. »Ich bringe niemand mit, weil ich auch selbst
nicht gehe. Hab' mich anders besonnen und will bei meinen Kindern
bleiben. Nichts für ungut, Fräulein Nannette! Und – es tut mir
leid, daß ich heute so wenig unterhaltsam war,« setzte er noch
gutmütig hinzu.

		Das Bärbele kam mit der Kleinen zurück und achtete nicht auf den
wütenden Blick, den das davoneilende Fräulein ihr noch zuwarf. Sie
hörte auch nicht das Wort: »Bauerntrampel!«, das die feine Dame ihr
nachrief. Sie war ja so froh, daß die Base gesagt hatte: »Geh'
nur!« und daß die Wohnung nicht weit war, und daß man ihr ihre
kleinen Schützlinge vollends anvertraute.

		»Sie können aber doch nicht beide tragen?« sagte Krüger, und
versuchte, des Marieles Hände loszulösen. »Die kann doch wohl
gehen!«

		Aber das Mädchen lachte und sagte: »Ich bin stark, lassen Sie
mich nur machen, – so kommen wir am besten durchs Gedränge!«
Geschickt bückte sie sich zum Hunde hinab, nahm ihn sachte auf und
wickelte ihn in ihre derbe Waschschürze. Dann sagte sie, sich
entschuldigend, mit einem lieblichen Lächeln: »Ich hab' noch eine
andere, saubere drunter umgebunden!« und fort war sie. Krüger
konnte nur noch ein paarmal das bunte Kopftuch sehen. Warum war das
nur solch ein anderer Anblick als Nannettes auffallender Hut?
...

		Als der Schutzmann eine Stunde später abgelöst wurde, kaufte er
noch rasch ein Schäfchen mit goldenem Halsband für das Mariele, und
ein Geschichtenbuch für den Buben, an ein Bäumlein dachte er nicht.
Er war recht müde, und [bookmark: page116] beim die dunkle Treppe Hinaufsteigen fiel ihm
ein, daß er nun wohl noch allerlei werde heute abend säubern und
reinigen und aufräumen müssen, und alles, was den Haushalt betraf,
machte er so tappig und ungeschickt, und deshalb so ungern. Aber
als er die Stubentür öffnete, sah es so ganz anders aus als sonst.
Adolf, von dem er gefürchtet, daß er ihn jammernd empfangen würde,
rief: »Vater, Schwester Hanne ist heute abend noch einmal gekommen,
gerade, als ich ganz verzweifelt war, weil das Mariele und mein
Peter so lange fortblieben. Und frische Bezüge hat sie mitgebracht
– die leihe sie uns – ich müsse doch am Weihnachtsfest sauber
liegen. Und gerade, als sie mich gewaschen und frisch eingebettet
hatte, da ging die Tür auf, und jemand brachte mein Peterle und das
böse Mädle da!«

		»Nein, ich bin nicht böse, daß du's nur weißt, bloß schläfrig
bin ich gewesen, aber jetzt nimmer!« rief Mariele. »Und das Bärbele
hat gesagt, ich sei sehr lieb, aber fortlaufen dürfe ich
nimmer!«

		Das Kind hatte gekämmte Haare und eine reine Schürze an, es sah
am Tisch und sah ganz glücklich zu einem kleinen, geputzten
Christbäumchen auf.

		»Wer hat denn alles so gerichtet und so schön gemacht?« fragte
Krüger, während er den Uniformrock mit dem Hauskittel vertauschte
und Schuhe, die unter dem warmen Ofen standen, an die vom Stehen
eiskalten Füße zog.

		»Die Schwester Hanne,« sagte Adolf. »Und dann, als die andere
mit dem Mariele kam, da hat die noch geschwind geholfen, die Stube
ausputzen und das Geschirr spülen. Sowas tue sie gerne, hat sie
gesagt, und die Schwester werde noch sonst zu schaffen haben. An
das Schuhwärmen hat sie auch gedacht. Den Peterle haben sie dann
fein verbunden [bookmark: page117] und mich auch. Ein armer Kerl sei ich, hat
sie gesagt, die andere! Und die Haut von der Suppe hat sie mir so
nett weggenommen, und hat doch gar nicht gewußt, daß ich sie nicht
mag.«

		»Ja, ja, und ganz goldige Härle hat sie, gerade wie das
Christkind!« fiel Mariele ein. »Ihr Tuch hat sie heruntergetan,
weil ihr heiß war – da hab' ich's gesehen!«

		»Der Schwester erzählte sie, sie habe keine Eltern mehr,«
berichtete Adolf. »Als die ihr aber sagte, wir hätten auch keine
Mutter mehr, da hat sie das Tuch schnell wieder umgebunden und hat
gerufen ›ich muß heim!‹ und wollte mir und dem Mariele doch gerade
von ihrem Dorf erzählen, wie's da so schön sei.«

		»Warum habt ihr nicht gesagt, sie soll noch bleiben?« fragte der
Vater. Aber dann gab er dem Adölfle das Buch und dem Mariele das
Schäfchen, und er selber aß mit großem Hunger die gewärmte Suppe.
Die dicke Haut, die sie sonst hatte, war auch hier weggenommen,
alles war still und friedlich in der Stube, nur der Bub legte
plötzlich sein Geschenk auf die Seite, bekam einen ganz gequälten
Ausdruck ins Gesicht und fragte angstvoll: »Vater, Vater, wer ist
denn jetzt die Neue?«

		Da hielt dieser mit Essen inne, sah ganz versonnen drein und
sagte: »Heut' war's noch nichts, aber vielleicht morgen – wer
weiß?«

		»Wer, Vatterle – wer?« Des Buben Kopf wurde purpurrot, und auch
das Mariele sah erwartungsvoll aus. Vater brummte: »Was meinst,
Bub, ich versteh' dich nicht recht?« aber dann mochte ihm
eingefallen sein, was er den Kindern beim Fortgehen verheißen
hatte. Und tief ausatmend umging er die Antwort und sagte: »Was
haltet [bookmark: page118]
ihr davon? Wollen wir, weil's so schön jetzt bei uns ist, morgen
nachmittag das Bärbele und die Bas zu uns einladen? Einen
Hefenkranz kaufen wir, einen recht großen; und – einen Kaffee
bring' ich schon noch selber zustande. Heut' hol' ich noch einen
ganz feinen, und Zichorie wird gar keine genommen!«

		Krüger kam ordentlich in Eifer, wie er das sagte, und hätte
beinahe die Wurst zu essen vergessen, die er in seiner Rocktasche
mitgebracht hatte. Vergnügt, wie schon seit langem nicht mehr,
schnitt er mit seinem Taschenmesser bedächtig Rädchen um Rädchen
ab, gab auch den Kindern je eins, und dem Peterle die Haut. Als
aber das Mariele plötzlich sagte – es hatte sich ganz versenkt in
die verheißenen Herrlichkeiten von morgen –: »Vatterle, vielleicht
gefällt's dem Bärbele dann so gut bei uns, daß es dableibt – meinst
nicht?« Da erwiderte dieser: »Kannst sie ja fragen, wenn sie
kommt!«

		Des Buben Augen aber glänzten nur so. Und über dem struppigen
Fell des Peterle schoben sich ganz fest zehn magere Kinderfinger
ineinander.

		»Lieber Gott, mach', daß alles recht wird!« Das hatte der Bub
nun schon gar oft heute gesagt. Aber jetzt fügte er hinzu: »Und,
gelt, – daß es dem Bärbele bei uns gefällt. Amen!« [bookmark: page119]

	
		
		Rosels Prüfungszeit

		Die Witwe Klein ging von der etwa eine halbe Stunde von ihrer
Wohnung entfernten Fabrik, in der sie arbeitete, nach Hause. Sie
trug einen Pack mit Heimarbeit, und ihre Nachbarin, die gleichfalls
dort beschäftigt war, gesellte sich zu ihr. Eine Strecke weit
sprachen sie nicht viel zusammen. Beide waren müde und eine jede
hatte wohl den Kopf voll eigener Gedanken.

		Frau Bürger, die Nachbarin, sah den Pack, den die andere trug,
und sie sagte: »Wie kannst du's nur auch möglich machen, auch zu
Hause noch für die Fabrik zu arbeiten? Wenn ich heimkomme, empfängt
mich meist solch ein arger Kinderumtrieb, daß ich zuerst Ruhe
schaffen und mich dann schnell ans Kochen machen muß, denn mein
Mann will doch zur richtigen Zeit sein Essen haben! Und dann kommt
ein jedes der Kinder und will etwas, und geflickt muß doch auch
werden und eingekauft und dann wieder gewaschen. Und bis die Kinder
alle im Bett sind, geht die Zeit vollends herum und man hat absolut
nichts von seinem Abend nach der Schinderei in der Fabrik den
ganzen Tag!«

		Frau Klein hätte manches zu sagen gewußt von »besserer
Einteilung«, von »vielen Zeitversäumnissen durch Schwatzen« usw.,
aber sie schwieg lieber, denn Frau Bürger war im Grunde eine gute
Frau. Sie waren Schulfreundinnen gewesen und hielten trotz ihrer
verschiedenen Art doch [bookmark: page120] treue Nachbarschaft. So erwiderte sie nur:
»Ich könnt's ja auch nicht, wenn ich nicht meine Rosel hätte. Kann
ja nicht froh genug sein, daß die gerade aus der Schule kam, wie
mein Mann starb, und ich dann die Arbeit in der Fabrik annehmen
mußte. Hart geht's schon manchmal her, bis ich an seiner Stelle
mich und meine Drei versorge. Aber das versteht die Rosel und tut
deshalb, was sie kann.«

		»Es wäre mir auch recht, meine Elsa würde mir mehr helfen, aber
du weißt, sie wollte durchaus zu Fräulein Müller in die Lehre als
Putzmacherin gehen, wozu sie auch viel Geschick hat, und mit der
Zeit kann sie da ein schönes Stück Geld verdienen.« Mit einem
kurzen Gruß verabschiedete sich Frau Bürger, und die Freundin hätte
gerne gesagt, ob's nicht doch besser wäre, sie behielte vorderhand
die erwachsene Tochter daheim zur Hilfe im eigenen Haushalt, wo es
oft bei den vielen Kindern drunter und drüber ging. Ob's nicht auch
einträglicher wäre, wenn die Mutter daheim bliebe, wo doch der
Vater noch da war, der durch seine Tischlerei immerhin
verdiente?

		Von einem kleinen Häuschen her erscholl ein fröhliches: »Grüß
Gott, Mutterle! Kommst schon? Wart', ich nehm' dir den schweren
Pack ab!« Und Rosel, von der vorhin gesprochen wurde, wollte aus
dem Hausflur herausspringen, als die Mutter rief: »Laß nur, bleib'
nur bei deinem Geschäft!« Und dabei war sie selber ins Haus
getreten und hatte den schweren Pack auf eine Bank fallen
lassen.

		Rosel stand an einem Waschzuber und wand eben die letzten
Wäschestücke aus der Brühe. »Fertig, Mutterle, fertig! Und jetzt
ist noch so schön Tag, und der Abendwind weht, und da kann ich
schnell noch aufhängen, dann haben wir den Abend für uns!« Ein Paar
liebe, freundliche [bookmark: page121] Augen sahen die Mutter strahlend an, während
die fleißigen Mädchenhände noch schnell den Rest der Arbeit
vollbrachten. Mutter war inzwischen in die zu ebener Erde gelegene
Stube getreten, in welcher an dem Tisch in der Ecke ein Knabe von
etwa 15 Jahren saß und eifrig lernte.

		»Hast deine Aufgaben bald fertig?« fragte die Mutter. »Ist dir's
heut' gut gegangen in der Schule?« Und der Bub konnte vorerst nur
mit dem Kopf nicken, denn er schrieb eben den letzten Satz an
seiner Arbeit.

		»Glänzend ist's gegangen, Mutter, und der Lehrer hat mich
gelobt!« Der Bub war aufgesprungen und ergriff seine Mütze. »Aber
jetzt gehe ich noch zu Bürgers Robert hinüber, das Essen ist doch
noch nicht gerichtet!« Und er wollte fortstürmen, als die Mutter
fragte: »Wo ist denn unser Jörg?« Auf die flüchtige Antwort Pauls:
»Der wird wohl unten auf der Gasse sein!« sagte die Mutter in etwas
ärgerlichem Ton: »Dann hol' ihn zuerst herauf, und danach hilf
schnell Rosel den schweren Waschkorb tragen, und dann ist's immer
noch Zeit, zu dem Robert hinüber zu laufen.«

		Frau Klein gönnte ihren fleißigen Kindern gewiß Erholung nach
ihrer Arbeit, aber die Freundschaft mit Bürgers Robert gerade sah
sie nicht sehr gerne. Vor allem aber kam die Pflicht, vollends seit
sie den Tag über nicht mehr zu Hause sein konnte, denn ihr
Mittagessen nahm sie in einem Korbe mit sich und verzehrte es,
gleich den anderen, zwischen 12 und 1 Uhr in dem Kantinenraum der
Fabrik. Ihren dreieinhalbjährigen Jörg hatte sie deshalb der Obhut
der Geschwister übergeben, und besonders Paul sollte sich in seiner
freien Zeit seiner annehmen. Zu lange wußte sie nicht gerne das
Kind auf der Gasse, die man ihm ja nicht verwehren konnte. Aber der
Kleine war gut veranlagt und war auch [bookmark: page122] ganz zufrieden, wenn er in der
Nähe von Bruder und Schwester sitzen durfte, während diese
arbeiteten; das Kind wußte sich auch ganz nett selbst zu
beschäftigen. Aber wie schon manchmal hatte Paul über seinem Lernen
und seinen Kameraden den kleinen Bruder vergessen, und auch jetzt
erhob sich von der Straße her ein Geschrei, und der Jörgle kam,
über und über mit Schmutz bespritzt, an der Hand des Bruders
daher.

		»Ich kann nichts dafür, daß der Bub immer dahin geht, wo's am
schmutzigsten zugeht!« entschuldigte sich Paul und nahm dann
schnell Reißaus, während Rosel inzwischen dazugekommen war und, den
kleinen Bruder beschwichtigend, sagte: »Schrei' nicht und trockne
deine Tränen! Und wenn ich meine Wäsche vollends aufgehängt habe,
dann steck' ich dich geschwind in die noch übrige Seifenbrühe, und
dann wird aus unserem Dreckmännle wieder ein ganz sauberes
Büble.«

		Mutter ging jetzt in die Küche, denn der Rosel konnte sie ja
getrost ihren Kleinen überlassen. Und als einige Zeit nachher die
Familie vereint um den Tisch saß, auch Paul stellte sich dazu zur
richtigen Zeit ein, da schmeckte es allen herrlich, besonders auch
der Mutter, für die es die Hauptmahlzeit war. Als es aber Abend
wurde – es herbstelte schon gewaltig – da machte die Mutter ihren
Pack auf, legte sich die zugeschnittenen Trikotteile von Hosen und
Leibchen zurecht und fing an zu nähen, und die Rosel half, sie
konnte schon ganz nett Knopflöcher machen. Und das Rasseln der
Nähmaschine hinderte Paul nicht, aus einem interessanten Buch, das
der Lehrer ihm geliehen hatte, vorzulesen. Der Jörgle war vorher zu
Bett gebracht worden und schlief friedlich hinter der angelehnten
Schlafstubentüre. [bookmark: page123] Wie gut und schön war's da, auch die beiden
Ältesten verlangten nach nichts anderem, und wenn auch der Mutter
Gedanken oft den früheren Zeiten nachgingen, wo ihr Mann, der als
Gartenarbeiter beim Fabrikbesitzer angestellt war, ebenfalls gerne
und zufrieden dabeisaß, so ward ihr wohl manchmal recht wehmütig,
recht heimwehig zumute. Aber der Blick auf ihre Kinder gab ihr dann
immer wieder Mut und Kraft zum Weiterleben.

		Es war nun November geworden und Rosel sagte eines Morgens:
»Mutter, heute will ich ins Gärtchen gehen und die Rosen
niederlegen, überhaupt die Beete mit Tannenzweigen belegen, denn
wer weiß, ob nicht über Nacht Frost kommen kann, und dann ist
vorgesorgt.« Rosel hatte die große Vorliebe für Blumen vom Vater
geerbt, und der kleine Garten war ganz ihrer Fürsorge übergeben,
seit Mutter in die Fabrik ging.

		»Bind' auch ein warmes Tuch um, wenn du vorher in den Wald gehst
und die Zweige holst!« sagte die Mutter noch beim Fortgehen, und
sie warf einen etwas besorgten Blick auf ihr Kind, das ein wenig
hustete. Die Nachbarin hatte ihr erst gestern gesagt: »Die Rosel
schießt aber gewaltig in die Höhe. Mutest du ihr denn nicht zuviel
zu?« Und der Arzt, der so treulich ihren Mann besucht hatte und
öfters vorbeikam, hatte kürzlich die Bemerkung gemacht: »Ißt die
Rosel auch fest? Die muß man füttern bei ihrem starken Wachsen, und
ich werde ihr Lebertran verschreiben, daß sie wieder rötere Backen
bekommt!«

		Es blies heute ein abscheulich scharfer Herbstwind, als Rosel
hinter ihrem Hause den Abhang, an dem oben ein kleiner Wald begann,
hinaufging. Sie hatte einen Henkelkorb am Arm, eine Baumschere
drinnen und noch ein großes [bookmark: page124] Tuch dabei liegen, um weitere Tannenzweige
hineinzubinden. Der Weg war nicht weit, und gleich am Anfang des
Waldes stellte sie den Korb neben sich und fing an zu schneiden.
Sie wußte, daß sie das durfte, denn der Ochsenwirt, dem gerade
dieser Teil gehörte, hatte Vater immer erlaubt, seinen Bedarf dort
zu holen. Auch wußte Rosel ganz genau, welche Zweige sie
abschneiden durfte und welche nicht. Etliche lagen schon am Boden,
und sie schichtete sie in den Korb.

		»Weiß gar nicht, warum ich heute so müde bin,« dachte sie, und
sich aufraffend, streckte sie sich in die Höhe, um hoch oben zu
schneiden. Da plötzlich fühlte sie am Knie etwas wie einen Stich,
dem ein recht merkwürdiger Schmerz folgte, der auch nachher, als
sie sich auf einen abgesägten Stamm setzte, nicht weichen
wollte.

		»Ist das dumm!« dachte sie. »So was habe ich noch gar nie
gehabt. Aber es wird schon bald wieder vergehen!« Und von neuem gab
sie sich einen Ruck, denn sie mußte die Zweige doch haben. Sie
brachte es auch zustande, selbst das Tuch noch zu füllen und es
beim Hinabschreiten hinter sich nachzuschleifen. Aber als sie unten
ankam, mußte sie sich auf das Bänkchen vor dem Haus niedersetzen,
denn es war ihr vor Schmerzen ganz übel geworden. Nach einiger Zeit
wurde es besser, und sie machte sich an ihre vorgehabte Arbeit im
Garten. Aber sie kam nicht vorwärts damit, so daß sie wieder ins
Zimmer ging und anfing, Pauls zerrissene Hosen zu flicken. Als der
Bub aus der Schule kam und sah, daß es der Schwester nicht gut war,
bot er sich an zu helfen, aber der Wind hatte sich gelegt und es
begann zu regnen, so daß es mit der Arbeit draußen nichts war.

		Paul mußte, so ungeschickt er sich auch dabei anstellte, [bookmark: page125] die Suppe, die zum
Glück noch vom Tage vorher vorhanden war, wärmen und übrige
Kartoffeln, die sich im Küchenschrank befanden, rösten. Rosel war
wirklich nicht imstande aufzustehen, und ein arger Schrecken
überfiel sie. Aber so was mußte doch, so schnell wie es gekommen,
auch wieder vergehen, und wieder und wieder griff sie nach der
Arbeit. Nein, so etwas mußte sich doch erzwingen lassen! Mit einem
raschen Entschluß wollte Rosel aufstehen, denn das Brüderlein kam
gerade von der Gasse herauf und rief nach der Schwester. Aber es
gelang ihr nicht, auf dem Bein zu stehen, das Knie knaxte wieder
zusammen, und sie mußte Paul von seiner Kocherei wegrufen, um dem
Jörgle zu Hilfe zu kommen. Das Büblein wollte sein noch vom Vater
gemachtes Leiterwägelein hereinschleppen, das mit einem Haufen
Steine beladen war, und der Stubenboden war doch heute morgen so
rein geputzt worden.

		Inzwischen streckte Elsa Bürger, die gerade von ihrem Geschäft
am Hause vorbeikam, den Kopf zu der offen gebliebenen Tür herein,
von wo es nach angebranntem Fett roch, und da die Mutter ihr
alleweil die Schulfreundin als Beispiel hinstellte, rief sie nicht
ohne kleine Schadenfreude: »Wo steckt denn die Rosel? Da riecht es
ja einfach fürchterlich!« Als diese aber mit kläglicher Stimme aus
der Stube heraus antwortete: »Ich weiß nicht, was ich habe, mein
Bein tut mir so weh!« und es der inzwischen eingetretenen Elsa
vorwies und erzählte, wie es zugegangen war, da sagte das Mädchen
gutmütig, wie sie im Grunde war: »Wart' nur, da schick' ich dir
gleich die Kreszenz von da drüben, die weiß für alles Rat, und sie
hat erst neulich meinem Bruder seinen bösen Finger geheilt, in den
der Doktor hineingeschnitten hatte, so daß er laut schreien mußte.
Mir hat [bookmark: page126]
sie vom Zahnweh geholfen und der Schlossersbase vertreibt sie
allemal wieder ihre Gliederschmerzen.« Und Elsa hätte noch
allerhand solche Fälle gewußt, aber Rosel war's jetzt wirklich
nicht darum zu tun, von anderen Leuten reden zu hören, und sie
sagte: »Wenn du vielleicht nur nach Pauls Rösterei sehen würdest –
mit der Kreszenz will ich doch lieber warten, bis die Mutter
kommt!«

		Die Kreszenz, ein altes Jüngferlein, das sich viel mit
Hausmitteln aller Art befaßte, kam trotzdem nach ganz kurzer Zeit
und strich und bearbeitete das Knie und schmierte dann eine
selbstverfertigte Salbe darauf, was im Augenblick den Schmerz etwas
dämpfte, der aber im Laufe des Nachmittags, wo Rosel
gezwungenerweise sitzen blieb, erneut auftrat.

		Um halb sechs kam Frau Klein und war nicht wenig erschrocken,
als ihr Kind, statt wie sonst die Mutter mit fröhlichem Gruß zu
begrüßen, so elend dasaß und sagte: »Ich weiß nicht, Mutterle, was
mit mir ist, 's tut halt so arg weh!« und dann mit unterdrücktem
Weinen die Sache erzählte.

		»Warum hast du dich denn nicht gleich ins Bett gelegt, Kind?«
Als aber die Mutter gleich darauf Rosel dahin führen wollte, das
Mädchen aber nicht stehen konnte, da war's das erste, daß sie sich
die Sache ansah, die nicht gut riechende Salbe entfernte und
nachher mit starkem Arm ihr Kind glücklich ins Bett brachte. »Wart'
nur, ich mach' dir warme Umschläge, – hab's auch einmal so gehabt.
Es wird eben ein verknaxter Fuß sein, und die Kreszenz hätten wir
dazu nicht gebraucht, die meint's gut, aber ich will sie lieber
nicht im Hause haben,« sagte sie.

		Die Nacht verlief jedoch sehr unruhig. Mutter goß auch [bookmark: page127] noch Arnika zu
den Umschlägen, und dann versuchte sie es, weil die Schmerzen gar
nicht besser werden wollten, zur Abwechslung mit kaltem Wasser. Der
Tag kam heran und beide hatten nicht geschlafen, und in einer
Stunde sollte Frau Klein doch zur Fabrik gehen. Rosel unterdrückte
ihr Stöhnen um der Mutter willen, aber als diese in dem Augenblick
das Tuten eines Autos auf der Straße hörte und wußte, daß um diese
Zeit der Oberamtsarzt durch das Dorf fuhr, da sagte sie rasch
entschlossen: »Ich bitt' ihn, daß er geschwind hereinkommt. Ich
weiß, daß er das tut!« Gleich darauf hielt das Auto vor dem
Häuslein, und des Doktors breite Gestalt trat unter die Türe.

		»Was ist denn mit dir, Rosel? Soll ich dir vielleicht einen Zahn
ausziehen?« fragte er in seiner immer zu Spässen bereiten Art. Aber
als Rosel mit ängstlicher Stimme den Sachverhalt erzählte, und als
er den nun recht angeschwollenen Fuß besah und von allen Seiten
befühlte, da hatte er statt eines Spasses nur ein trockenes »Hm,
hm!« bereit, und sein Gesicht zeigte gar nimmer den lustigen
Ausdruck.

		»Frau Klein,« sagte er nach einigem Besinnen, »die Sache ist
nicht so einfach, wie ich hoffte, und wir werden auf ein längeres
Liegenbleiben gefaßt sein müssen.«

		Die Mutter erblaßte, denn wie sollte das möglich sein, wo auf
Rosel doch der ganze Haushalt ruhte? Der Arzt, der die Verhältnisse
seiner Kranken kannte, wußte wohl auch, was er mit diesem
ärztlichen Rat verlangte, denn eine Kranke fehlt ja nicht nur bei
der Arbeit, sondern sie muß auch verpflegt werden. Deshalb sagte er
erst wieder nach längerem Besinnen und nachdem er sich einen
Augenblick an das Bett gesetzt und Rosels Hand ergriffen hatte:
»Jetzt, [bookmark: page128]
Mädel, zeig' mal, was du kannst, nicht nur im Schaffen, sondern
auch darin, daß du es dir und deiner Mutter dessetwegen nicht
schwer machst, was ich euch jetzt sagen muß. So eine Kniegeschichte
währt oft etwas länger und braucht Pflege, und hier kannst du
deshalb nicht bleiben.«

		Ganz entsetzt fuhr Rosel in die Höhe, aber der Arzt drückte sie
beschwichtigend wieder in die Kissen.

		»Jetzt sei gescheit!« sagte er freundlich, aber sehr bestimmt.
»Sei gescheit bei dem, was ich dir nun sage! Heute mittag komme ich
wieder durchs Dorf und fahr' dann nach T. in die Universitätsstadt,
wo ich zu tun habe. Das Vernünftigste ist – Mädel, den Kopf hoch –
daß Mutter dich dann inzwischen richtet und gut warm einpackt, und
ich bringe dich dann gleich selber in ein Haus, Klinik nennt man
es, wo alle derartigen Sachen wie das, was du jetzt eben einmal
hast, behandelt werden.«

		»Oh, Herr Doktor, Herr Doktor, nur nicht von hier fort! Mein
Mutterle und die Kleinen brauchen mich ja doch!« rief Rosel bei
dieser Eröffnung ganz entsetzt. Aber Mutter wußte von Vaters
Kranksein her, daß, wenn der Doktor irgend etwas so fest bestimmte,
da nichts zu machen war. Tief erschrocken, denn auch sie wußte
nicht was werden sollte, rang sie nach den richtigen Worten.

		»Leicht wird's nicht gehen, aber wenn der Herr Doktor eben meint
...« Mutter schluchzte, und sie vermochte nicht weiter zu reden.
Dieser aber ging gar nicht auf weiteres ein und sagte nur noch
einmal ganz sachlich, aber aufs eindringlichste, zu Rosel gewandt:
»Ich werde dich dort auf die Abteilung für jugendliche Kranke
bringen und du wirst da noch manche andere Leidensgenossin finden
und dich mit der Zeit ganz gut einleben. Im übrigen werde ich der
[bookmark: page129]
Pflegerin dort sagen, was du für ein braves Mädel bist, und werde
dich dem Arzt empfehlen.« Mit diesen Worten war er aufgestanden und
hatte seinen Hut ergriffen. Die Mutter, die sich nur noch schwer
fassen konnte, begleitete ihn hinaus.

		»Herr Doktor, was soll denn dann aus uns ohne unsere Rosel
werden? Herr Doktor, ich muß doch in die Fabrik gehen, – Sie wissen
ja, daß es nötig ist. Mein Jörgle ist ja aber doch noch so klein,
und der Paul steckt so mitten drin in seinem Lernen, und überhaupt
Buben ...«

		Aber da wußte der Doktor, dessen Fuß schon auf dem Trittbrett
seines Wagens stand, auch keinen Rat, denn wie oft schon hatte er
durch einschneidende Verordnungen, die er eben machen mußte, neue
Sorgen in ein Haus gebracht, und mit einem kurzen: »Abwarten, auf
Wiedersehen nach dem Essen, und nehmt's nicht zu schwer!« kurbelte
er an, und das Auto ratterte davon.

		»Nehmt's nicht zu schwer« ... Ja, das war leichter gesagt als
getan. Besonders als Frau Klein ihre Rosel in Tränen fand, hätte
sie am liebsten selbst geweint. Vorderhand wußte sie aber vor
Denken und Richten nicht, wo ihr der Kopf stand, – es mußte doch
vor allem erst für ihr krankes Kind gesorgt werden. Und erst als um
zwölf Uhr Paul zurückkehrte und die Sache erfuhr, da wurde es allen
klar, was bevorstand und wie es denn nun eigentlich werden
sollte.

		Daß Mutter nach wie vor in die Fabrik müsse, das stand fest. Des
Abends, wenn sie heimkam, konnte ja noch manches im Haushalt
geschafft werden. Die Heimarbeit, die mußte man freilich in dieser
Zeit unterlassen, – das konnte nicht auch noch bewältigt werden.
Paul saß zuerst dabei, [bookmark: page130] als ginge ihn die ganze Sache nichts an, aber
als er Rosel so bitterlich in sich hineinweinen sah, und als Mutter
so ratlos war, da raffte er sich plötzlich zusammen, und er sagte
mit einem gewissen Trotz: »Kochen werd' ich doch auch noch können,
hab' ja oft genug zugesehen. Und Mutter kann ja doch auch manches
im voraus machen. Was aber den Buben anbelangt, den nehme ich auf
mich. Freilich muß er jetzt eben auch wie andere auf die Gasse
gehen, so lange ich in der Schule bin, sonst aber könnt ihr sicher
sein, daß ich ihm nichts geschehen lasse. Muß eben in Gottes Namen
mein Lernen ein wenig zurückstellen,« fügte er mit etwas leiserer
Stimme hinzu. Die beiden Frauen aber wußten, was dieses Versprechen
dem Buben bedeutete. Mit Pauls Endsatz: »Eine Ewigkeit wird's ja
wohl nicht währen!« suchten sich aber alle zu trösten. Und als um
zwei Uhr das Auto vor dem Hause hielt, da war der alte Hausfreund
erleichtert, die Beteiligten in etwas ruhigerer Verfassung zu
finden.

		... In der Jugendabteilung der Klinik in T. lag nun Rosel schon
seit ein paar Tagen in einem großen Saal, inmitten von Mädchen und
Kindern in jedem Alter, und es kam ihr immer noch nicht so recht
zum Bewußtsein, wie das nur alles sich so rasch zugetragen hatte.
Heute vor einer Woche noch stand sie am Waschzuber. Freilich hatte
sie schon seit längerer Zeit eine leichte Schwäche in ihrem Fuß
gespürt, aber sie hatte nicht darauf geachtet. Und nun war sie hier
in dieser ganz fremden Umgebung, und das Arge und gänzlich
Ungewohnte war, sie mußte vorerst ganz wagrecht, ohne Kissen, in
einem sogenannten Zugverband liegen und konnte sich nach keiner
Seite hin rühren, denn ein schweres, an einem Gestell angebrachtes
Gewicht verhinderte sie daran. [bookmark: page131]

		»Das halt' ich nicht aus!« hatte sie am ersten Tag zu ihrer
Pflegerin, einer noch ganz jungen Schwester, gesagt.

		Die aber erwiderte gleichmütig: »Das meinen alle und haben's
dann doch ausgehalten!«

		Nicht einmal die Nachbarinnen rechts und links konnte man sich
ansehen! Was es doch nur auch mit dem Bein war, daß der Doktor
unterwegs es ein paarmal so sorgsam anders bettete? Und dann, als
sie angekommen waren, und die vielen Herren in weißen Röcken um sie
herumstanden und untersuchten, da war ihres Doktors fröhliches
Gesicht ganz ernst gewesen, als er ein paar fremd lautende Wörter
sagte. Und der Anstaltsarzt, der seither täglich einen Besuch in
dem Saal machte, wußte gar nichts anderes zu sagen, wenn er an ihr
Bett kam, als: »Brav liegen bleiben, das ist die Hauptsache!«

		Ja, das war freilich die Hauptsache, aber keine leichte. Nicht
einmal lesen konnte man in der ebenen Lage, wo einem gar bald die
Augen weh taten und die hocherhobenen Hände das Buch bald wieder
fallen ließen. Die junge Schwester hatte gar viel zu tun mit
Verbinden und Hilfeleisten, und kaum daß sie ein paar Worte mit
einem sprach, wurde sie schon wieder zu jemand anderem gerufen. O
wie lang waren da die Tage, und dann erst die Nächte, wo Rosel dazu
noch manchmal husten mußte, – wie dumm, daß sie sich scheint's auch
noch erkältet hatte! Aber das Schlimmste waren doch die Gedanken,
welche die Wachliegende quälten, die Gedanken an daheim, und wie es
da wohl gehen würde. Es war ja alles so schnell gekommen, daß man
gar nicht darüber hatte reden können. Ganz heiß wurde es Rosel oft.
Wer würde nun wohl kochen? Mit Schrecken fielen ihr dabei Pauls
meist mißlungene Versuche [bookmark: page132] ein. Die Mutter, wenn die doch eine andere
Arbeit gehabt hätte! Sie ging nicht gerne in die Fabrik, aber sie
mußte doch verdienen, von was hätten sie denn sonst leben sollen?
Und der Jörgle, das Büble, das keine Aufsicht hatte, jetzt wo es
doch anfing schon recht kalt zu werden, und da so allein auf der
Gasse! Ach, wenn doch T. nicht so weit von daheim wäre, daß sie
hätte fragen können, – gewiß eine Stunde lang war man mit dem Auto
gefahren, und niemand, auch der Paul nicht, konnte nach ihr sehen.
Wie's dem auch mit seinem Lernen ging? Und ob er, wenn er keine
warme Stube hatte, nicht zuviel zu dem Bürgers Robert
hinüberlief?

		Und wenn es Rosel endlich einmal gelang, den Schlaf zu finden,
so stöhnte ein junges Mädchen, das neben ihr lag, vor Schmerzen oft
so laut, daß man da wieder jäh aufwachte. Mine hieß sie, war 17
Jahre alt und hatte keine Eltern. Sie diente in einer Wirtschaft
und hatte sich beim Heben eines Kessels mit heißem Wasser die Hände
und das halbe Gesicht verbrüht. Freilich, wenn Rosel sich damit
verglich, so war ja das, was sie auszustehen hatte, nichts dagegen.
Auf ihrer anderen Seite lag ein Kind, ein Mädelchen von vielleicht
sechs Jahren – wegen Kinderlähmung hieß es – das auch einen
Zugverband hatte. Es lag schon, wie die Schwester sagte,
monatelang, hatte aber keine Schmerzen und war's wohl auch gar
nimmer anders gewöhnt, denn es spielte den ganzen Tag mit seiner
Puppe, die nur einen Arm hatte, und die sie der neuen Nachbarin
gleich am ersten Tag vertrauensvoll durch das Gitter ihres
Bettchens zugeschoben hatte. Ein ganz klein wenig konnte Rosel den
Kopf wenden, und sie sah dann runde Bäckchen mit einer Stülpnase
und strohgelbe, kurzgeschnittene [bookmark: page133] Härchen. Und so wenig wie die arme Mine
sprach, so viel plapperte und plauderte die Kleine auf der anderen
Seite. Das war ja nett. Aber manchmal mitten während dem Spiel, und
besonders des Abends in der Dämmerung, fing das Kind plötzlich an
zu weinen und »Mamme! Mamme!« zu rufen. Es fiel ihm seine Mutter
ein, welche aber recht wenig nach ihm sah. Das steckte Rosel an,
und wenngleich sie doch soviel älter war, so überkam sie dann auch
Angst und ein Wehgefühl, so daß sie mit der Kleinen um die Wette
schluchzte, natürlich möglichst unterdrückt, die Schwester mochte
das nicht und sie sagte: »Seid still, denn wenn alle im Saal
zusammenweinen würden, das gäbe ein schönes Konzert!«

		Gleich in den ersten Tagen war ein Brief von der Mutter
gekommen. Er war natürlich nur kurz, denn wo sollte sie zu einem
langen die Zeit hernehmen? Aber er enthielt viel Liebes und vor
allem die Mahnung, Rosel solle sich nicht absorgen, der liebe Gott
werde ja schon weiterhelfen. Vorderhand bleibe sie einmal ein paar
Tage zu Hause und dann sehe man weiter. Der Jörgle gehe nicht von
ihr weg. Paul tue, was er könne. Die Hauptsache sei jetzt, daß sie,
die Rosel, gut versorgt sei und bald wieder gesund werde ...

		Rosel bekam dann von der Schwester einen Briefbogen und
Bleistift, aber nicht gerne, denn der Herr Doktor liebte nicht,
wenn man liegend schrieb. Aber die Mutter mußte doch Nachricht
bekommen. Und so hatte die Kranke, wenn auch mühsam, doch einen
Brief zustande gebracht, der schloß: »... Und, Mutterle, ich hab'
wohl Heimweh, da kann ich nichts dafür, aber sorgt Euch nicht um
mich. Ich meine, das Bein sei schon besser, denn wenn ich ganz
ruhig bin, schmerzt es schon nimmer so arg, und ich wollte nur, ich
könnte den [bookmark: page134] Jörgle den Tag über hüten, Zeit hätte ich
schon dazu. Und er könnte sich mit der kleinen Ingeborg, die neben
mir liegt und etwas an der Hüfte hat, wohl unterhalten. Aber das
geht ja nicht ...«

		Dies und noch vielerlei Pläne, die Rosel in ihren einsamen
Stunden in ihrem Bett für die daheim ausdachte, waren ja auch nicht
brauchbar. Eine Schachtel mit Wäsche und sonst noch Verschiedenem,
was in der Abreiseeile damals nicht mitgenommen wurde, hatte Mutter
inzwischen geschickt, und ein Weißbrot nebst einer Schokoladetafel
lag auch dabei, und sie schrieb nur kurz: »Sie haben mir durch Frau
Bürger Heimarbeit aus der Fabrik geschickt, aber du weißt ja, bei
dem besten Willen bringt man nicht viel zustande, – bin ja doch
auch keine gelernte Näherin ...« Ob Rosel das wußte! Mutter war ja
ein Bauernkind, das, wie Rosel selber, am liebsten im Freien
arbeitete, – das Sitzen fiel ihr schwer. Und von neuem dachte sie
an alles mögliche, ob wohl Mutter dazukam, Paul seinen warmen
Winterkittel herauszuflicken? Dann sollten seine Stiefel gesohlt
werden, und Mutter selber sollte so notwendig ein warmes Tuch
haben! ...

		Wochen waren nun schon verflossen, seit Rosel von zu Hause fort
war, und gerade heute Nacht hatte sie das Heimweh nach den Ihrigen
besonders stark überfallen – vielleicht hatte sie auch im Traum
geweint – so daß die Mine neben ihr, deren Wunden anfingen zu
heilen, ihr zurief: »Was hast? Tut dir denn das Bein wieder weh?
Oder sonst etwas?«

		Nein, das Bein war's nicht, obgleich es ihr vorkam, als ob die
kleine Besserung, an die sie geglaubt, doch nichts gewesen wäre.
Rosel schlief gegen Morgen wieder ein, und [bookmark: page135] wachte – es war ein Sonntag –
erst wieder auf, als die Schwester ihr das Frühstück brachte und
ein wenig zugänglicher als sonst ihr die Brezel, die es an diesem
Tag gab, zuschob und die Tasse zurechtrückte.

		»Recht häßliches Wetter ist es heut',« sagte sie. »Schneewirbel!
Auf den Dächern liegt es schon ganz weiß! ... Es werden heute wenig
Besuche zu den Kranken kommen, was ja auch wieder gut ist, denn die
fremden Leute tragen einem oft viel Schmutz herein und bringen
unnötige Eßwaren, durch die es nachher nur wieder verdorbene Mägen
gibt.«

		Rosel dachte: Zu mir kommt doch niemand, da dürfte die Schwester
ruhig sein. Und nach dem Essen – es gab heute Braten und Salat und
ein Stück Kuchen – versuchte sie ein wenig zu lesen, nachdem es ihr
gut geschmeckt hatte. Gegen zwei Uhr füllte sich das Zimmer mit
Besuchen, und auch Ingeborgs »Mama« kam – sie war Putzmacherin in
einem Geschäft. Und auch nach der Mine sah jemand. Es war die
Wirtin, in deren Küche das Unglück damals geschehen war, eine sehr
gesprächige Frau, die nur immer wieder hervorhob, daß es einfach
ein schändliches Pech sei, daß die Brühe gerade das Gesicht
getroffen habe. »Denn arg verschandelt siehst halt jetzt doch aus,«
sagte sie, »und zur Kellnerin wirst eben nimmer taugen.«
Mitleidsvoll hörte Rosel den Reden der Frau zu, als ein junger Bub
sich durch die vielen Leute schob und dann fragend bei der
Krankenschwester stand. Diese wies nach der Richtung zu ihr hin.
Ja, war's denn möglich? ... Gleich darauf stand der Paul vor ihrem
Bett, und sein ganzes gutes Bubengesicht strahlte als er sagte:
»Gelt, das hättest du nicht gedacht? Die Mutter hat gemeint, es sei
zu weit zum Gehen, vier Stunden hin und wieder vier zurück. Aber
ich [bookmark: page136] bin,
wie's noch dunkel war, heute früh daheim fortgegangen und bin
gewandert – fein war's, auch der Schnee – und jetzt bin ich
da!«

		Ja, war's denn möglich? Eins von zu Hause? Ihr Bruder stand
leibhaftig vor ihr? Und als dann die Krankenschwester einen Stuhl
herbeibrachte – sie freute sich wirklich, daß auch einmal jemand zu
der Rosel kam – da setzte sich Paul gerne. Den Schnee hatte er
draußen von Mütze und Jacke geschüttelt.

		»Hast denn etwas gegessen?« war Rosels erste Frage, und erst als
Paul ihr sagte, er sei vor einer Stunde schon gekommen, habe aber
natürlich nicht hineingedurft, und da habe er drunten im warmen
Gang sein Mitgebrachtes verzehrt, da konnte sie sich so recht von
Herzen freuen. Und dann kam das Fragen und das Erzählen, und die
Stunde, die den Besuchenden vergönnt war, verging viel zu
schnell.

		»Wie macht's Mutter? ... Wer wäscht? ... Wer kocht? ... Wer paßt
auf den Jörgle auf? ... Denkt er noch an sein Rosele?« ... So
überpurzelten sich die Fragen, und es war, Gott sei tausendmal Lob
und Dank, nur Beruhigendes, was Paul berichten konnte. Die Leute im
Dorf, sagte er, hätten recht Anteil genommen, und wie Rosel
fortgewesen, sei gleich die Ochsenwirtin gekommen und habe gesagt,
Paul dürfe, solange sie fort sei, jeden Tag Suppe und Gemüse bei
ihnen holen. Wo so viele in ihrem Hause essen würden, mache so ein
bißchen mehr Gekochtes nichts aus. Deshalb könne die Mutter getrost
nach wie vor in die Fabrik gehen.

		»Und wegen dem Jörgle, läßt Mutter dir sagen, sollst du dich
auch nicht sorgen. Die Kreszenz ist am selben Abend noch, wo du
fort bist, gekommen, um nach dir zu sehen, und [bookmark: page137] sie hat sich angeboten,
man solle nur den Jörgle zu ihr bringen, soviel Kraft habe sie
schon noch, das Büble zu hüten, und sie sei doch nicht umsonst so
viele Jahre Wärterin bei kleinen Kindern gewesen.«

		»Fein!« sagte Rosel, »aber nur soll sie unser Büble nicht
einsalben, das möchte ich nicht, – er hat ja doch hoffentlich kein
Wehweh?« fügte sie lächelnd hinzu. Nun blieb aber nur noch der Paul
übrig, und wie der wohl seine Tage zubringe? Aber der Bub war
beleidigt, als sie darnach fragte, – sie wisse doch, wie wichtig
ihm sein Lernen sei, und daß er doch nicht zu schlimmen Streichen
neige. So war es nur eitel Freude, was die beiden Geschwister bei
ihrem Zusammensein erfüllte. Und wenn auch Paul mit mißtrauischen
Blicken den schweren Stein an Rosels Fußende betrachtete, und sich
auch gar nicht recht hineindenken konnte, wie man es denn so lange
in dem Bett da drinnen aushalten könnte, so sah Rosel ja eigentlich
nicht krank aus, wie er nachher der Mutter versicherte, und sie sei
auch so vergnügt, gerade wie zu Hause.

		Die Mutter freilich, die hätte bei seiner Rückkehr gerne noch
allerlei gefragt und gewußt. Aber viel mehr war aus dem Buben nicht
herauszubringen, als daß sie gejammert habe, daß die Rosenstöcke am
Ende doch erfroren seien, weil man sie so spät zugedeckt habe, und
daß die Mutter kein warmes Tuch besitze.

		Rosel aber schlief in dieser Nacht zum erstenmal auch ohne
Kopfkissen und mit gestrecktem Rücken doch sorgenerleichtert und
friedlich ein.

		... Doch nicht immer blieb es so. Langsam schlich Woche um Woche
nun dahin und Rosels Befinden besserte sich eigentlich nicht. Und
wenn sie nach einer schlechten Nacht [bookmark: page138] dann angstvoll die Pflegeschwester
fragte: »Wie lange muß ich denn noch liegen bleiben, Schwester?
Wird's denn aber auch immer noch nicht besser?« da hatte diese nur
immer den einen Trost bei der Hand: »Solche Sachen brauchen halt
Zeit, da muß man eben Geduld lernen!« Aber gerade dies war eine
härtere Aufgabe, als wenn Rosel noch so viel und manchmal recht
schwere Arbeit daheim auf sich nehmen mußte. Wenn sie nur irgend
etwas hätte schaffen können! Die Schwester brachte ihr auf ihre
Bitten hin Binden zum Säumen, oder auch Verbandflecke zum Legen.
Aber es war dasselbe wie beim Lesen, Augen und Hände ermüdeten gar
bald.

		Einmal hatte Rosel eine große Freude gehabt, denn beim
alltäglichen Ärztebesuch sah sie plötzlich auch unter den gewohnten
Gestalten ihren lieben, alten Doktor von daheim. Schon von ferne
grüßte er sie. Als er aber nachher an Rosels Bett stand, ihr die
Hand gedrückt und sie prüfend angesehen hatte, da sagte er
mitleidig: »Gelt, Rosel, ein bissele lang währt's schon, daß du so
daliegen mußt?«

		Ja, lange! Und Rosel, obgleich sie sich fast schämte, wußte
wieder nichts anderes zu tun, als bitterlich zu weinen. Der Chef
der Klinik war inzwischen dazugekommen, und nach gründlichem
Untersuchen des Knies sprachen die Ärzte in ihrer kurzen, für Rosel
kaum verständlichen Art zusammen. Nur einzelnes konnte sie
erfassen: daß die Herren von Vaters Krankheit redeten, und das
gehörte doch gar nicht daher! Und dann kamen dazwischenhinein Worte
in einer anderen Sprache, aber als der Chefarzt sich entfernte, um
seine Runde durch den Saal zu machen, da setzte sich ihr lieber,
alter Freund einen Augenblick an ihr Bett, und Rosel hatte nun
endlich Gelegenheit zu fragen, wie lange [bookmark: page139] wohl das Kranksein noch
dauern würde. Sie habe doch so ganz sicher darauf gerechnet, an
Weihnachten wieder gesund zu sein und heim zu dürfen. Und jetzt sei
das doch schon bald, und Mutter brauche sie doch daheim. Da
streichelte der liebe Besucher des Mädchens Hand und er sagte: »Daß
es lang dauern würde, das habe ich ja gleich gefürchtet, aber
ebenso kann ich dir die Versicherung geben, daß es mit der Zeit
wieder entschieden besser mit dir werden wird und daß du wieder
heim darfst. Nur kann niemand sagen, wann das sein wird. Aber gib
acht, wenn Weihnachten vorüber ist und die Tage länger werden, und
die Sonne kommt und man euch arme Tröpfle hinaus auf die Terrasse
legen kann, da wirst du bald sehen, daß das schlimme Knie seine
Mucken aufgibt und sich besinnt, ob's nicht doch gescheiter wäre,
zu werden wie es vorher war!« Des alten Freundes Stimme klang so
beruhigend, daß Rosel sich schämte und lieber das schluckte, was
sie sagen wollte: »Also noch so lange?«

		... Doch mochte er ihr nachfühlen, was sie dachte, denn es klang
ganz scherzend, als er sagte: »Kopf hoch, Rosel, was ist denn lang,
und was ist kurz? Und wenn du, was ich ja gut versteh', gerne
arbeiten möchtest, so braucht Arbeit doch auch nicht gerade in
Waschen und Putzen und Kochen zu bestehen. Und wer wie du hier« –
er blickte nach den Betten rechts und links – »so eine nette
Nachbarschaft hat, wo man da und dort ein wenig helfen kann und
wär' es nur mit einem fröhlichen Wort, der darf mir gar nicht von
Langeweile reden. Und im übrigen, Rosel, soll ich dir ausrichten,
daß es daheim auch ohne dich gehe, und daß, wenn sie's irgendwie
möglich machen könne, die Mutter dir dein Christkindle selber
bringe.« [bookmark: page140]

		Was war das für eine frohe Aussicht, über der Rosel in den
nächsten Tagen alle quälenden Gedanken vergaß. Und überhaupt war im
ganzen Saal jetzt eine erwartungsvolle und frohere Stimmung. Selbst
die Mine vergaß das Jammern über ihr verunstaltetes Gesicht, das
übrigens bereits anfing, sich wieder zu glätten und außer einigen
Narben sein früheres Aussehen wieder zu gewinnen. Und die kleine
Ingeborg, die sich über nichts Sorgen machte, plauderte den ganzen
Tag von einer neuen Puppe, die sie vielleicht bekäme. Rosel aber
hatte vermittelst einer Knüpfarbeit, die Augen und Hände nicht zu
sehr anstrengte, kleine, bunte Sächlein verfertigt, Arbeiten von
Kranken, die dann durch Damen in einem Bazar verkauft wurden. Dafür
erhielt Rosel zu ihrer Wonne ein blankes Zweimarkstück, das sie
sofort mit Hilfe der Schwester an Mutter schickte als
Reisegeld.

		Und diese war wirklich am ersten Feiertag nach Tisch gekommen,
und, o Freude, sie hatte auch den Jörgle mitgebracht! Aber auch
wieder die zwei Mark, weil der »liebe Herr Doktor« sie im Auto
mitgenommen hatte. Jetzt solle nur Rosel sich eine Freude damit
machen! Aber das war alles, alles ja jetzt Nebensache, denn Mutter
war da, und sie saß an ihrem Bett, und sie konnten über alles jetzt
zusammen reden, während der Jörgle sofort einen
Nachbarschaftsbesuch bei Ingeborg machte, sich deren neue Puppe und
andere kleine Spielsachen besah, und Guckguck durch das Gitterchen
der Bettlade spielte. Obgleich nun die Mutter ihrem Kind immer
wieder versicherte, daß alles ganz gut gehe auch ohne sie, so
strafte ihr Aussehen sie doch Lügen, denn Mutters Gesicht war recht
hager geworden, und Rosel empfand nur zu gut, daß doch nicht alles
stimme. [bookmark: page141]
Wenn doch nur die Fabrikarbeit nicht sein müßte, und dazu noch am
Abend die Arbeit daheim!

		»Ist denn das Essen aus dem ›Ochsen‹ auch immer gut und
genügend?« fragte Rosel besorgt. Und die Mutter bejahte es. Aber
der Jörg sagte nachher, wie er in ein großes Stück Kuchen
hineinbiß, das die Schwester ihm geschenkt hatte: »Das Mutterle
gibt uns immer ihr Teil beim Essen, und dann hat sie selber
nichts.«

		»Wenn du nur wieder selber kochen könntest,« sorgte sich Rosel,
denn sie kannte in dieser Hinsicht ihre Mutter. Aber das war eben
nicht möglich wegen der Heimarbeit, oft bis tief in die Nacht
hinein, die zum Durchkommen nötig war. Rosel meinte: »Wenn der Paul
nur etwas verdienen könnte!« Aber das schnitt die Mutter sofort ab:
»Da und dort hilft er ja schon bei irgend einem Bauern, aber für
lange kann das nicht sein, denn du weißt ja, wie gut und wie gern
er lernt, und wenn ich das erleben dürfte, daß er wie mein Vater
einmal auch ein Lehrer würde, da täte ich mein Äußerstes, um ihm
dazu zu verhelfen.«

		Nur zu schnell verflossen die Stunden, wo der liebe Besuch
dableiben durfte, und immer wieder mußte Mutter berichten und
stellte Rosel wieder neue Fragen. Im Ganzen wußte Frau Klein ihr
Kind ja gut versorgt hier, und da die Pflegerin ihr auch gesagt
hatte, die Herren seien zufrieden mit dem Verlauf der Sache, da war
es ihr ein großer Schrecken, als beim Scheiden Rosel auf einmal
fragte: »Mutter, wie hieß denn die Krankheit, an der mein Vater
gestorben ist?«

		»Wie kommst du denn auf einmal auf diese Frage?« Und die Mutter
wußte nicht, was sie darauf sagen sollte, als Rosel fortfuhr: »Wie
unser Doktor da war, da fragte ihn [bookmark: page142] der Chefarzt danach, und sie sprachen
dann von Tu ... tub, ich weiß eben gerade dies Wort nicht mehr.
Aber sie machten so ernste Gesichter hin, und seither packt mich
oft eine solch dumme Angst, ich hätte dasselbe wie unser Vater, und
ich müsse am Ende auch sterben. Sag', Mutter, sag'? Das Denken
darüber macht mich oft so ängstlich und so traurig!«

		Und erschrocken war die Mutter auch bis ins Tiefste ihres
Herzens, denn sie kannte ja genau den Namen der Krankheit ihres
Mannes, und daß es Schwindsucht gewesen war. Aber sich
zusammennehmend, antwortete sie: »Dein Vater hat doch nie etwas am
Bein gehabt, Rosele! Nur so schwer husten und atmen hat er müssen –
du weißt es ja – und das kam bei ihm von den vielen Erkältungen
her, die er immer wieder hatte.«

		Erleichtert, aber doch noch prüfend sah Rosel der Mutter ins
Gesicht, aber da kam eben ein Bote, der sagte, das Auto des Herrn
Doktors sei unten. Da gab's nur noch einen kurzen Abschied, was dem
Jörgle gar nicht behagte, denn er wäre am liebsten bei dem »netten
Mädele« geblieben. Draußen aber im Flur gelang es Frau Klein, die
Schwester noch zu erwischen, und aufs höchste beunruhigt konnte sie
bloß noch fragen: »Schwester, was ist mit meiner Rosel? Schwester,
muß ich mich sehr um sie sorgen, weil mein Mann an Tuberkulose
gestorben ist?«

		Die Schwester hatte ein Brett mit einer Tasse voll heißen Tees
in der Hand und sollte eigentlich nicht zurückgehalten werden, auch
war es nicht ihre Sache, solch ernste Fragen zu beantworten. Aber
sie sah die Angst der Mutter, und da war es ihr immerhin eine
Freude, antworten zu können: »Unsere Rosel hatte freilich etwas
Ähnliches in [bookmark: page143] ihrem Knie, als sie zu uns kam, auch hat uns
der Husten nicht gefallen, aber der ist ja gottlob ganz vergangen,
und das, was in dem Bein steckt, hoffen wir mit Höhen- und
Frühlingssonne zum Stillstehen und Heilen zu bringen. Und ihre
anfängliche Ungeduld hat sich ja jetzt auch gebessert!« fügte die
junge Schwester lieb, aber doch etwas im Lehrton hinzu, und
entfernte sich dann eilig. Es war ja in der Tat so, die Schwestern
hatten wirklich keine Zeit sich zu unterhalten, besonders nicht mit
den Besuchenden, und das hatte ja auch seinen guten Grund.

		Auf dem Heimweg, als Frau Klein dem Herrn Doktor auch ihr Herz
ausschüttete, da sagte dieser polternd: »So ist's, wenn die Kranken
aufhorchen, was wir Ärzte miteinander reden, und dann nur die
Hälfte verstehen. Die Hauptsache ist, daß Rosels Knie nicht
schlimmer geworden ist, und im übrigen hatte die Schwester recht,
Sie zu beruhigen. Wenn wir nur einmal das Rosele aus ihrem
Zugverband wieder heraushaben, sie in Sonne und Luft bringen
können, dann wird das Prachtsmädel, will's Gott, wieder ganz recht
werden.«

		Wie gerne hätte Frau Klein noch weiter geredet, aber das durfte
man ja nicht, wenn jemand wie der Doktor sein Auto selber lenkte,
der jetzt auch gar keine Antwort mehr gegeben hätte.

		Nur einmal wendete er jäh den Kopf, als Jörgle gebieterisch
forderte, man solle doch wieder umkehren, er wolle auch in so ein
nettes Bett und in ein Spital, wie die Ingeborg. Und er erschrak,
als der sonst so freundliche Doktor zurückschrie: »Schwätz nicht so
dumm heraus und sei froh, daß du im Auto sitzest und mit deiner
Mutter heimfahren darfst, Zipfel!« [bookmark: page144]

		... Weihnachten und Neujahr waren vorüber, und es kam der große
Tag, wo mit Rosel der Versuch gemacht wurde, den Verband
wegzunehmen und sie das Stehen probieren zu lassen. Wie hatte sie
diesen Tag herbeigesehnt, und nun, da er da war, bangte ihr davor,
und wohl mit Recht. Das Stehen ging ja schon, aber es war immer
noch ein leichter Schmerz vorhanden, und unter Tränen vernahm sie
den ärztlichen Bescheid eines nochmaligen Liegenmüssens. Wo sollte
sie von neuem die Geduld dazu herbringen? Nein, das war zu schwer,
– wieder warten und warten zu müssen, und daheim schaffte sich die
Mutter ab und alles ging wohl drunter und drüber.

		Die Schwester hatte Mitleid und brachte ihr einen Strauß
Palmkätzchen und tröstete: »Jetzt harr' nur vollends aus, bis der
Frühling kommt und man dich in die Sonne legen kann, da tut's auf
einmal einen Ruck.«

		Ach ja, der Frühling! Aber bis dahin war's noch lange, und wie
sehnte sich Rosel nach Licht und Luft und Hinausdürfen! Einmal, im
Anfang Februar, da ging ein Freuen durch den ganzen Saal: »Die
Sonne scheint und wir dürfen auf die Terrasse!« Bis aber die
Kranken alle gerichtet waren, kroch die Sonne schon wieder hinter
Wolken, und alles war umsonst. So ging's noch manchmal, denn das
Frühjahr kam gerade heuer recht spät. Die künstliche Höhensonne,
die sollte ja wohl ein Ersatz sein, sie tat ja wohl auch gut, aber
freie Luft und die wirkliche Sonne am blauen Himmel, die ersetzte
sie eben nicht. Und wie sehnte sich Rosel danach, wie malte sie
sich in den Stunden des Stilliegens in Gedanken ihr Heim aus,
wandelte den Wiesenweg hinauf bis an den Waldrand, schaffte im Haus
herum, – Mutter konnte ja nicht überall Ordnung halten! – [bookmark: page145] vor allem aber
ging sie mit wehem Herzen im Geiste durch den Garten, schorte und
pflanzte, beschnitt die Sträucher, richtete die Beete und machte
alles bereit für den kommenden Lenz. So vieles hatte sie vom Vater
gelernt – und Mutters Freude war es ja auch – und jetzt konnte
niemand, etwas tun, und wie mochte das liebe Gärtchen aussehen?

		Die arme Verbrannte im Nebenbett war als geheilt entlassen
worden und ein elendes, von Jugend an verkrüppeltes Wesen lag jetzt
darin. Die wurde wohl nicht mehr gesund, denn sie hatte es auf der
Brust, und Tag und Nacht quälten die Schmerzen. Wenn Rosel oft in
der Nacht ihre schlaflosen Stunden hatte, da tauschten die beiden
wohl auch manchmal gegenseitig ihre Lebensgeschichten aus, und dann
schämte sich Rosel, wie wenig sie doch im Ganzen zu tragen hatte im
Vergleich mit der Nachbarin. Wenn aber diese allemal ihr
Lieblingssprüchlein sagte: »Klag' deine Not dem lieben Gott!« da
tat der Friede, der von dem armen Geschöpf ausging, auch Rosel
wohl, obgleich auf der andern ja kein beständiger Druck und keine
Sorgen wegen daheim lagen wie auf ihr, denn sie hatte kein Heim.
Aber Rosel faltete dann doch manchmal ihre Hände, und von ihren
Sorgen ums irdische Heim lenkten sich ihre Gedanken auch nun
hinüber auf eine Heimat, in der weder Krankheit noch Sichabsorgen
mehr sein wird.

		Die kleine Ingeborg neben ihr, die schlief meist gleich ein, die
brauchte sich in ihrem Kindergemüt nicht um irgend etwas außer um
ihre Puppe zu kümmern, und Rosel wußte doch, daß die Lähmung bei
der Kleinen nie mehr heilen würde. Ihre regelmäßigen Atemzüge waren
manchmal eher beruhigend als störend ... [bookmark: page146]

		Der zweite Stehversuch wurde gemacht, und er gelang. Wohl wankte
und schwankte der Fuß und hatte noch keine Kraft, aber, o Wonne!
Rosel fühlte keine Schmerzen mehr, die Ärzte zeigten sich
befriedigt.

		An einem der darauffolgenden Tage, als Rosel unter Aufsicht der
Schwester Gehversuche machen durfte, die sie aber noch recht
angriffen, da kam auch der treue Freund von daheim, ihr lieber
Doktor, zufällig dazu, und seine Freude war groß: »Jetzt, Rosel,
sind wir über dem Berg!« sagte er und klopfte sie auf die Schulter.
»Und jetzt, wo die Sache verheilt ist, gehört nur noch Sonne und
Bewegung im Freien dazu. Aber freilich, die Sonne, die läßt heuer
lange auf sich warten, das ist ein Elend für alle unsere Kranken,
und hauptsächlich für die Genesenden. Was hast du dich aber
gestreckt, Mädel! Das ist recht, doch dein Aussehen, das gefällt
mir noch nicht ganz!« Und er sah Rosel mit einem väterlich
prüfenden Blick an. Da brachen bei Rosel, die sich eben noch recht
schwach und elend fühlte, die Tränen aus.

		»Oho! Steht's so mit den Nerven?« Der Doktor winkte der
Schwester, und als er Rosel einen Schluck von dem herbeigebrachten
Wein gegeben und dabei wiederholt gesagt hatte: »Jetzt trink', und
dann heul' dich einmal aus!« da ging dem jungen Mädchen das Herz
auf, und unter Schluchzen schilderte sie dem alten Freunde all ihre
Sorgen, und wie sie eben nie recht schlafen könne, aus lauter
Angst, der Fuß werde nicht mehr recht, und es gehe dann wie beim
Vater, und die Mutter brauche sie eben, und ... und ...«

		Nun sprach der alte Freund wie zu einem Erwachsenen, ernsthaft
und sachlich: »Anfangs hatten wir auch Angst um [bookmark: page147] dich gehabt, Rosel, aber
daß es bei dir nicht so geht, wie bei deinem Vater, das kann ich
dir jetzt schon versichern, und die Ärzte hier stimmen mit mir
überein. Aber jetzt müssen wir vor allem etwas für deine Nerven
tun, und ich hoffe, daß ich dafür sorgen kann. Vorderhand bleibst
du einmal noch brav hier, machst fleißig Gehübungen und kannst,
wenn du willst, jetzt auch im ganzen Saal herumlaufen und dir deine
Leidensgenossen ansehen und mit ihnen reden. Und vielleicht kannst
du auch nebenher den Schwestern ein wenig helfen, denn sie haben's
wahrlich nicht leicht!« fügte er bei.

		Ganz glücklich über diese Aussichten wollte eben Rosel noch
manches fragen, nach daheim und so weiter, aber der Arzt war schon
wieder im Begriff zu gehen.

		»Wenn du magst, kannst du auch bald einmal den Versuch machen,
die Treppe und in den Garten hinunter zu gehen!« sagte er noch,
wehrte aber schnell ab, als sich bei Rosel schon wieder Tränen
zeigen wollten, aber diesmal vor Freude, denn an so etwas
Glückseliges hatte sie ja gar nicht zu denken gewagt. In einen
Garten dürfen, Blumen und Bäume wieder sehen, das ging ja über
alles Erwarten. Der Doktor aber sagte: »Von heute aber, das bitt'
ich mir aus, wird dann nicht mehr gejammert und geflennt!« und
damit war er schon wieder draußen, und kurz darauf ratterte sein
Auto davon. Wie war er froh, daß Rosel ihn nicht direkt nach der
Mutter gefragt hatte, denn die von ihm so geschätzte Frau, die
täglich elender aussah, machte ihm seit einiger Zeit Sorge, – sie
konnte entschieden die Fabrikarbeit nicht ertragen, und was dann?
...

		Rosels Gehen machte von Tag zu Tag Fortschritte. Es kamen jetzt
auch Stunden, wo wirklich Lenzesluft wehte, [bookmark: page148] die Kranken endlich
hinausdurften, und Rosel den ersten Gang in den Garten hinab wagte.
Leberblümchen und Krokus blühten, Stachelbeersträucher trieben das
erste Grün, und an den Bäumen waren Knospen zu sehen. Rosels Herz
ging auf, und sie konnte nur immer wieder sagen: »Ach, lieber Gott,
wie schön, wie schön!«

		Daß es aber noch schöner für sie kommen könnte, das ahnte sie
noch nicht. Ihr alter Freund hatte es zustande gebracht, daß Rosel
mit noch verschiedenen anderen Krankgewesenen, zu denen auch die
kleine Ingeborg gehörte, in einem großen, geschlossenen Auto in ein
Kindererholungsheim tief hinein in die Berge fahren durfte.

		Der Doktor hatte einige Tage nach dem Besuch in der Klinik in T.
Frau Klein am Abend in ihrer Wohnung aufgesucht, um ihr die
günstigen Nachrichten über ihr Kind zu bringen und sie von ihren
Sorgen um Rosel zu befreien.

		»Wir haben alle Ursache zu hoffen, daß sie in einiger Zeit, die
sie noch im Schwarzwald zubringen soll, gesund und gekräftigt
wieder nach Hause kommen kann!« sagte der Arzt. Aber mit einem
prüfenden Blick auf Frau Klein und mit Kopfschütteln fragte er die
vor ihm Stehende nach ihrem eigenen Befinden. Zuerst lautete die
Antwort: »Mir geht's gut, und den Kindern auch!« Aber als der Arzt
kurzweg sagte: »Ich glaub's nicht!« da kam's so nach und nach
heraus, daß das Wort »gut« nicht recht passe, daß der Verdienst in
der Fabrik ohne Nebenarbeit eben nicht genügend sei für sie alle,
daß das tagelange Sitzen an der Maschine sie mehr ermüde, als wenn
sie einstens draußen den ganzen Tag auf dem Felde gearbeitet habe,
und daß sie immer die Sorge um die aufsichtslosen Kinder
herumtreibe. Der Paul lerne wohl, aber lang nimmer so gerne und so
gut, [bookmark: page149]
seit der Freundschaft, die er mit den Bürgerskindern geschlossen
habe, besonders mit dem Robert, der ein Schlingel sei. Und wegen
dem Kleinen sei sie auch recht in Not, denn gerade heute habe die
Kreszenz ihr gesagt, sie möge das Büble ja recht gerne leiden, aber
seit einiger Zeit werde er so wild und gehe ihr immer durch, und
sie könne ihm doch nimmer nachlaufen und ihn einfangen. Und ihre
Katze, die bravste, die es gebe, habe er kürzlich in sein
Leiterwägelein hinein festgebunden und habe die arme Miez durchs
ganze Dorf gefahren und schließlich umgeschmissen, so daß das liebe
Tierle hilflos in einer Dreckpfütze gelegen sei, und sie es nachher
kaum mehr sauber gebracht habe.

		»Das Kind ist gewiß nicht bös, aber eben sehr lebhaft!«
entschuldigte die Mutter, und der Doktor konnte zu all diesem
Anvertrauten eigentlich keinen rechten Trost geben. Den einzigen
Rat, sie solle eben die Fabrikarbeit lassen, war unausführbar.

		Der Doktor gehörte zu der Sorte Ärzte, denen die Sorgen ihrer
Patienten auch noch zu Herzen gingen, und nachdenklich fuhr er
weiter bis zur Fabrik, wo er noch nach dem Jüngsten der Frau
Direktor sehen wollte, der etwas Halsweh hatte. Er fand die Dame im
Hof in eifrigem Gespräch mit ihrem Gärtner, der sagte: »Seit der
Klein nicht mehr da ist, finde ich eben niemand Zuverlässiges mehr,
der mir bei der Gartenarbeit hilft. Hab's mit Männern und Frauen
probiert, aber keins hat nur auch ein wenig Verständnis und
Interesse für die Sache, besonders auch für die Blumen.«

		Da schoß dem Arzt, der noch ganz unter dem Eindruck seines
letzten Gespräches stand, plötzlich ein Gedanke durch den Kopf. Und
als der Gärtner, der schon lange Jahre im [bookmark: page150] Dienste der Direktorsfamilie
stand, sich bescheiden entfernen wollte, faßte er ihn am Rockzipfel
und rief hastig: »Nicht fortgehen! Dableiben! Verzeihung, Frau
Direktor, daß ich mich so dreinmische, aber ich glaube, daß das,
was ich sagen kann, Sie beide interessieren wird.«

		Und das, was der Arzt nun in wenigen Worten vortrug, mußte von
wirklichem Interesse für die aufmerksam Zuhorchenden sein, denn die
Unterredung endete mit einem Handschlag von seiten des Gärtners und
einem: »Das wäre etwas, ... ja, das wäre wirklich etwas, Herr
Doktor!« Die Frau Direktor aber sagte erfreut: »Wenn etwas daraus
wird, Herr Doktor, so verdanken wir's Ihnen ... Dem Buben oben
geht's gottlob heute abend wieder gut, und da könnten Sie
vielleicht gerade noch schnell nach einem Besuch bei ihm die
nötigen Schritte einleiten.«

		... Oben auf der Schwarzwaldhalde, wo die Sonne, die sich nun
endlich ihrer Pflicht erinnerte und den ganzen Tag auf das
freundliche Kinderheim herabstrahlte, befand sich Rosel wie im
Himmel. Ob's wohl dort noch schöner sein konnte als hier? fragte
sie sich stündlich und gedachte dabei der lieben, armen Buckligen
im Krankenhaus, die so geduldig gewesen und nun ausgelitten hatte,
und die ihr so neidlos beim Scheiden noch nachgerufen hatte: »Wenn
du auf deinem Berg droben bist, so denke daran, daß ich bald noch
höher hinauf darf, wo's noch viel schöner sein wird!«

		Aber herrlich, einfach herrlich war's hier. In langen, offenen
Hallen durften sie liegen und sich von der Sonne wärmen und
bestrahlen lassen, während hie und da noch Reste von Schnee lagen,
neben denen schon rote und blaue Blümlein die Köpfe
herausstreckten. Singen und Jubeln [bookmark: page151] ertönte den ganzen Tag, und freundliche
Mädchen – Tanten genannt – betreuten ihre Pfleglinge und taten
fröhlich mit bei Spiel, Reigen und Gesang. Ach, wie war das so
anders als drunten in dem Krankensaal mit der dumpfen Luft und all
dem Jammer. Und nach und nach gewöhnte sich der Fuß auch immer mehr
an kleine und an größere Spaziergänge. Stärkende Bäder gab es auch,
und der junge Arzt, der hier oben waltete, sagte: »Wenn du so fort
machst, Rosel, und so brav ißt, und weiterhin so rote Backen
bekommst, so können wir dich als Reklamestück zeigen.«

		Viele Fremde, die der Frühling herauslockte, kamen auch vorüber,
die sich neugierig die Sache da oben anschauten, und sich dann aber
gerne abseits auf die Gasthausterrasse setzten, weil doch immerhin
auch manche Leidenden unter dieser jugendlichen Schar waren, deren
Anblick doch recht »unangenehm« wirkte. In einer solchen
Gesellschaft, wo es bei Wein und Forellen sehr lebhaft zuging,
erkannte Rosel auch die Elsa Bürger von daheim. Rosel schob eben
die kleine Ingeborg in einem Wägelein, das sie und andere mit
Blumen bekränzt hatten, an der Gaststätte vorbei, und war auch von
Elsa erkannt worden. Ein wenig verlegen, denn es berührte Elsa
nicht gerade angenehm, jemand aus ihrem Dorf hier zu finden,
begrüßte sie die frühere Freundin, und nach einem leicht
hingeworfenen Wort: »Dir geht's ja allem Anschein nach wieder ganz
gut?« fügte sie noch mit einem Blick auf das Wägelein hinzu: »Aber
mit was plagst du dich denn hier so herum? Kann denn das Mädchen,
das doch mindestens schon sechs Jahre alt ist, noch nicht
gehen?«

		Ein Dämchen aber aus der Gesellschaft bemerkte leichthin: [bookmark: page152] »Ach, das ist ja
die Kleine von unserer Madame, die das Unglück hat, ein Kind zu
besitzen, das, wie der Arzt sagt, niemals wieder gesund werde.«
Rosel, die das auch wußte und deshalb um so mehr Mitleid mit ihrem
lieben Ingelein hatte, wollte mit einem kurzen Gruß rasch wieder
davonfahren – sie wurde auch von den sie umgebenden Kindern dazu am
Rock gezupft – als Elsa ihr noch schnell verkündigte: »Daß du's
weißt, meine Mutter geht nimmer in die Fabrik, sie hat's satt
bekommen, und sie sagt, deine Mutter bliebe auch besser von dort
weg, denn der fällt's scheint's alle Tage schwerer!«

		Elsa wurde wieder in ihren munteren Kreis hineingezogen, und
Rosel fuhr mit ihrer kleinen, aber so lieben Last davon, dem Heim
zu, wo schon die Glocke zum Abendbrot läutete. Wie fröhlich war sie
heute nach Tisch ausgezogen, und wie bedrückt fühlte sie sich jetzt
wieder, denn seit längerer Zeit hatte die Mutter nicht mehr
geschrieben. Wieder legte sich der dumme Druck auf sie, und er
wurde noch verstärkt, als sie von einer der Tanten ans Telefon
gerufen, die Stimme des Doktors erkannte.

		»... Bist du da, Rosel? ... Nur schnell! Wie geht's dir?«

		Vor lauter Schrecken konnte Rosel nur das eine Wort »gut!«
sagen.

		»... Gut? Auch wirklich? ...« Und ganz unvermittelt kam dann die
Frage: »Wie weit läufst du? ... Eine Stunde? ... Hab' ich recht
verstanden?«

		»Ja, ja!«

		Und die Stimme am anderen Ende des Hörers fuhr in merkbarer Eile
fort: »Bitte euren Arzt, daß er mich heute abend noch womöglich
anruft. Die Adresse weißt du? ... Meine Nummer ist 352. Mach'
wacker so weiter!« ... Und [bookmark: page153] als Rosel angstvoll noch fragen wollte: Und
wie geht's meiner Mutter? da läutete das Telefon ab und die
Unterredung war fertig.

		Was das wohl alles bedeutete? Und auch nachher, als sie dem
jungen Doktor, der der persönliche Freund aller der ihm hier
Anvertrauten war, ihres alten Arztes Wunsch ausrichtete, konnte sie
nichts näheres erfahren. Sie hatte in der Aufregung vergessen, ihn
zu bitten, direkt nach der Mutter zu fragen, und von selber sagte
er nichts über das Gespräch.

		Ach, wenn doch nur auch alles gewiß zu Haus in Ordnung war! Ach,
wenn nur Elsa nicht die dumme Rede: »Der fällt's immer schwerer«
ausgesprochen hätte. Ach, wenn doch nur bald ein Brief käme!

		Und es kam einer, aber nicht von der Mutter, sondern vom Doktor,
und was er enthielt, war in seiner Kürze so wunderbar, daß Rosel
ihn ein paarmal lesen mußte, um ihn nur annähernd zu fassen, und er
lautete:

		»Liebe Rosel!

		Ich schreibe an Deiner Mutter Tisch in Eurem Häusle, sie hat
mich darum gebeten, weil sie ganz zittrig sei (Oh Gott! dachte
Rosel.) Und so sag' ich Dir denn nun folgendes: Die Fabrikarbeit
ist nichts mehr für Deine Mutter, die ist eine Bauerntochter und
gehört ins Freie und nicht hinter die Maschine. Nun sucht der
Gärtner bei Direktors eine Hilfe im Blumengarten. Dazu braucht er
eine, die's versteht. Da fiel uns Deine Mutter ein, die doch früher
manchmal Deinem Vater geholfen hat. Und da habe ich auch gesagt:
das wird wohl das Richtige für Frau Klein sein. Und ich habe eben
mit Deiner Mutter darüber gesprochen. Daß sie geweint [bookmark: page154] und nicht
gejubelt hat, verstehe ich, denn viele Frauen machen es so, wenn
sie was Gutes erleben. Und daß dieser Wechsel für Deine Mutter gut
ist, das weiß ich, und freue mich darüber, und für Dich auch. Denn,
Rosel, jetzt bleibst Du einmal noch drei Wochen da droben auf dem
Berg und lernst vollends fest stehen und gehen, und dann weiß ich
und auch der Arzt dort, daß Dein Knie geheilt ist. Und jetzt soll
ich Dir noch sagen, daß Deine Mutter, der ich diesen Brief an Dich
vorlas, nimmer weint, sondern, wie sie sagt, ihrem Herrgott dankt.
Und auch das noch: Den Jörgle kann die Mutter dann mit zu ihrer
Arbeit nehmen, das wird ihm besser tun als das Gehocke bei der
alten Hexe. Und du kannst derweilen dann wieder Euern Haushalt
besorgen, daß die Sache in Ordnung kommt, und auf den etwas
verwilderten Paul achtgeben. Und daneben kannst Du ja auch dann
Euer Gärtlein wieder so bepflanzen, wie's Dich freut. Den ersten
Strauß Sommerblumen aber – das bitte ich mir aus – schenkst Du

		Deinem alten Doktorfreund ...«

		Hier folgten ein paar Schnörkel, die, wie Rosel wußte, des
Arztes Namenszug bedeuteten.

		Was Rosel bei diesen Zeilen empfand, und wie es ihr zumute war,
das können nur diejenigen ermessen, auf die nach Wochen schwerer
Sorge und Bedrücktseins plötzlich wieder die Sonne scheint, so daß
alle Nebel weichen müssen. Und so was gibt dann unser Herrgott
meist solchen, die ihm in der Prüfungszeit ihre Not geklagt und
Geduld gelernt haben. [bookmark: page155]

	
		
		Die Ammergauer Krippe anno dazumal

		Oberammergau im Schnee, – wer hat's schon gesehen? ... Bis an
das erste Fenstergesimse der bemalten Häuschen reicht er hinauf und
oft noch weiter. Der Bahnschlitten fährt durch die krummen Gassen,
jeder schaufelt ein Weglein die Staffel hinab bis zum Nachbar, und
drinnen in den getäfelten Stuben werden mächtige Scheite in die
großen alten Kachelöfen geschoben. – Oberammergau im Schnee, in der
Einsamkeit und zur Weihnachtszeit, ja, das ist ein anderes Bild,
als die Fremden es gewohnt sind!

		Ein Trupp Buben und junger Burschen mit Rucksäcken,
Fausthandschuhen und roten Nasen kommt vom Wald und geht der Kirche
zu.

		»Habt's öös enker Moos?« ruft eine Männerstimme aus dem
halbgeöffneten Fensterchen der Schmiede heraus.

		»Gott sei Dank, ja,« sagt einer der Burschen und wischt sich
trotz der schneidenden Kälte die Schweißtropfen von der Stirne.
»Öös dürft mr's glaub'n, daß dös a schwar's Stück Arbeit war bei
dem glatten Boden, – wann's weg'n dr Kripp'n net g'wes'n wär, i
hätt's sonst net tan!« Und die jungen Leute verschwinden im
Kirchhof.

		Der Schmiedmeister Rutz – in der Passionszeit der Chorführer –
nimmt rasch seine Kappe vom Nagel und sagt zu seinem Weib, das
gerade den Schmarrenteig zum Mittagessen macht: »I kimm bald
wieder, fangt's nur derweil an [bookmark: page156] mit dem Ess'n, muaß schaug'n, wie weit
sie mit dem Aufstell'n der Kripp'n sind!«

		»Derf i aa mit, Votta?« fragt eine helle Kinderstimme, und der
kleinen fünfjährigen Mathilde wird geschwind eine »Haub'n« auf den
blonden Kopf gesetzt, und sie trippelt glückselig neben dem Vater
zur Kirche. Am Mesnerhaus steht ihr Kamerad, der Tonerl, und hat
die blauroten Hände in den Hosentaschen.

		»Kimmst mit?« frägt Mathildele.

		»Noa!« sagt der Bub etwas trotzig. »Der Mesnervetter ist schon
seit heut fruah beim Christkinderl drüben! ... I hob ihm helf'n
woll'n, no hob i aber 'm Gloriaengel den Flügel abbroch'n, – no hat
er g'sagt, i soll mi zum Kuckuck scheer'n,« und dem Tonerl zuckte
es um den Mund.

		»Bist holt a dalketer Bua!« sagte der Schmied lachend.

		Das Maderl aber rief voll Mitleid: »I kimm bald z'ruck, nachher
muaß i dir was sog'n!«

		In der weiten, großen Oberammergauer Petrikirche sah es heute
bunt aus! Hunderte von alten, geschnitzten Figuren in Brokat und
Seide gekleidet, lagen herum oder waren schon aufgestellt. Der
Mesner, der beim Passionsspiel so vornehm und stolz den Nathanael
darstellt, der Schnitzer Rendl, der Bürgermeister Lang und Johann
Zwink – Pilatus, Kaiphas, Petrus und Judas aus dem Spiel – waren
hier einträchtig versammelt, um, uralter Sitte gemäß, die »Kripp'n«
kunstgerecht nach frommer Art und nach einem Vermächtnis
aufzustellen. Es gibt keine Familie im Dorf, die nicht im Laufe der
Zeiten eine oder die andere der Figuren dazu gestiftet hätte, und
in der Weihnachtszeit werden Beruf und Arbeit hintangesetzt, um
sich diesem Werke zu weihen. [bookmark: page157]

		Oben am Altar ist die Stadt Jerusalem aufgebaut, und weiter
unten Bethlehem mit der eigentlichen Krippe. Auf Tischen, mit Moos
und Tannenzweigen bedeckt, die ganze Seitenwand der Kirche entlang,
entwickelt sich der stattliche Zug von Hirten und von den heiligen
drei Königen mit ihrem Gefolge, meist angedunkelte, künstlerisch
geschnitzte, mit feinem Sinn gekleidete Gestalten.

		Vom Eingang her kommt der Herr Pfarrer und mit ihm ein
stattlicher Mann mit langem, gelocktem Haar, den alle mit
sichtlicher Auszeichnung grüßen.

		»Dös is guat, daß Hochwürden kommen und der Herr Mayr aa!« (der
damalige Christusdarsteller) sagt der Mesner, der eben dem
Krippenöchslein die abgebrochenen Ohren anleimt. »Mr san jetzt no
gar net 'm reinen, ob mr heuer d' Mutter Gottes sitz'n oder steh'n
lass'n soll'n!« sagte er.

		Der Schnitzer versuchte nun sachverständig einige Stellungen,
und alles besprach mit Ernst und Hingebung diese wichtige Frage,
bis die Glocken Mittag läuteten, und der Pfarrer, der sich mit
feinem Verständnis beteiligt hatte, das Zeichen zum Aufbruch
gab.

		»Woaßt, Christus-Mayr,« sagte der Schmied auf dem Heimweg zu
diesem, »nächst der Passion ist's halt doch 's Schönst im ganz'n
Jahr, wenn mr d' Kripp'n aufstellen kann!«

		Das Thildele, des Schmiedmeisters Rutz fünfjähriges Töchterlein,
das alles in der Kirche mit offenem Munde angestaunt hatte, denn
vom vorigen Jahr war ihm die Erinnerung nur dunkel, war geschwind
ins Haus des Hafners Lang gesprungen, wo der einige Jahre ältere
Tonerl, der spätere bekannte Christusdarsteller, gerade einen
großen Knödel in den Mund schob, und hatte ihm ins Ohr geflüstert:
»Um vier haben's g'sagt, sei alles ferti, do kimm i [bookmark: page158] noch zu dir und hol di
ab, na schaug'n mr alles mitsamm'n an!«

		Die Dämmerung bricht in den Bergen rasch herein. Das Mädel hatte
Wort gehalten. Der Vater war in der Schmiede, die Mutter bei einer
Nachbarin, in der Stube nebenan übten ein paar junge Leute das
Halleluja für morgen ein.

		Die zwei Kinder huschten ungesehen durch den Schnee über den
Kirchhofweg, drückten mit vereinten Kräften die schwere Türe auf,
und zu ihrer Freude war die Kirche leer. Sorgsam bekreuzte sich
Mathilderl, sie reichte gerade mit ihrer Hand zum Weihkessel
hinauf, und gab von dem »Weihbrunnen« auch dem neben ihr stehenden
Tonerl ab. Dann schritten sie mit heiliger Scheu Hand in Hand den
Weg zum Hochaltar hinauf und verbeugten sich.

		»Sixt, Tonerl, die heilige Mutter derf sitz'n!« sagte das kleine
Mädchen mit gedämpfter Stimme und sichtlicher Genugtuung. Es war
ihr heute früh nicht richtig erschienen, daß man vom Stehen
gesprochen hatte. – Ein letzter Abendstrahl fiel noch zu den
gemalten Fenstern herein, und die Kinder liefen hinauf und herunter
und besahen sich alles. Tonerl hatte seine Scheu und sein
schlechtes Gewissen wieder verloren, und er konnte nicht
unterlassen, da und dort mit den steifgefrorenen Fingern
hinzutippen.

		»Schau, Tonerl, die schönen Kronen von die heilig'n drei König!«
sagte Thilderl voll Ehrfurcht. »Die san von Gold und lauter
Edelstein!«

		»Holz ist aber drunter!« sagte der alles gründlich nehmende
Tonerl und griff dabei, zwecks näherer Untersuchung, nach der Krone
des Mohrenkönigs.

		Bums! – tat es einen großen Fall, und die Krone mitsamt dem Kopf
war heruntergefallen und hatte dem armen [bookmark: page159] König auch noch seine Spende
von Weihrauch und Myrrhen aus den Händen geschlagen.

		Zitternd und mit hochklopfendem Herzen sahen's die Kinder und
zogen sich in ihrer Angst zum Hochaltar zurück, wo sie sich eng
aneinandergedrängt hinsetzten. Dem Tonerl war's wieder sehr
unbehaglich. »I will hoam!« sagte er energisch und zog die
Gespielin eilig am Rock hinter sich drein durch die Kirche. Aber, o
weh, die Haupttüre war geschlossen worden, und auch die anderen
gaben trotz allem Rütteln nicht nach.

		Der Abendschein war längst erloschen, die Farben an den Fenstern
verblichen und die zwei Kinder standen angstvoll in der Dunkelheit.
Von Zeit zu Zeit polterten sie nun mit den kleinen Fäusten an die
eisenbeschlagene Tür, schließlich auch noch mit den Schuhen, aber
es nützte nichts. Niemand hörte sie, auch dann nicht, als das
kleine Mädchen leise vor sich hinweinte: »Wär ich doch bei meiner
Muatta ...« Ganz müde hockten die zwei endlich auf den kalten
Steinboden nieder.

		Das Mäderl faßte sich zuerst wieder, denn sie hatte die
Verantwortung und war die Verführerin gewesen.

		»Kimm, Tonerl, mr gängen zum Christkindl!« sagte sie, und sie
tappten zu ihrem vorigen Platze am Hochaltar zurück.

		»Sei stad und woan net, i erzähl dr was Schönes!«

		»Aber mi friert's aso!« sagte das Thilderl, dem's einen tiefen
Herzstoß gab, und es hauchte in die Hände. Dann nahm es sein rotes
Röckchen zusammen und wickelte sich und dem Tonerl, der sich nun
neben sie gesetzt, die kalten Hände hinein. Ein Schimmer des ewigen
Lichts fiel auf die Krippe und auf das Jesuskind, und sie saßen
eine Zeitlang still. [bookmark: page160]

		»Sixt, Tonerl, wia liab als es drein schaugt!« sagte die Kleine.
Des Tonerls Auge war aber wo ganz anders haften geblieben! Über der
Krippe schwebten die Gloriaengel, und dem einen davon hing der
Flügel ganz schlaff und nur noch an einem Fädchen haltend, herab.
Der Mesnervetter hatte ihn heute früh wohl fest angeklebt, aber in
der Kälte war er scheint's abgesprungen, und das Ganze sah sehr
schief und bedrohlich aus.

		»Wann er aufs Christkind fall'n tat, nachher zerschlaget 'r 's,«
sagte Tonerl mit zitternder Stimme. »Und wenn i 's Christkindl
hing'macht hob, nachher gibt's koan Christtag net!« Und der Bub, um
dessen Fassung es geschehen war, weinte nun laut hinaus. Das scholl
so unheimlich in der dunklen Kirche, daß sich das Thilderl auch
gewaltig fürchtete.

		»Woan net, Tonerl,« tröstete sie wieder sich und ihn. »Schaug,
'm Christkindl ist no nia nix g'scheg'n! Erst neuli hot's a große
Reis'n g'macht in ara Kist'n! Woaßt, in der Stadt, wo's koa Kirch'n
hob'n und doch eine möcht'n. Und weil's iahnen am Geld fehlt, so
hab'n 's unsere Kripp'n und die Engerln mitsamt dem Ochs und Esel
entlehnt, und hob'n 's dort vor die fremden Leut herzeigt. Do ist's
Christkind Eisenbahn g'fahr'n hin und z'ruck, aber der Votta hot
g'sagt: 'm heiligen Kindl passiert koa Unglück!« Und mit frommen,
glänzenden Augen sah die Kleine empor.

		Der Tonerl aber hatte inzwischen mit Entsetzen wieder etwas
anderes gesehen. Die Figur des geköpften Königs starrte so
grauenhaft herüber. Eine weiße Krause und nichts darin, – die
Hände, die die Spende getragen, streckte er von sich, ... und die
eine, – die deutete gerade auf ihn. – Da verließ ihn gänzlich seine
Beschützerrolle als Älterer, und er schrie: »Aber dem Balthasar ist
der Kopf abig'fall'n, [bookmark: page161] und wenn's der Votta sieht, no haut 'r mi!
... Und wer bös g'wes'n ist, darf 'm Passion net mitspiel'n! ...
Außi möcht i!« brüllte nun der Tonerl aus allen Leibeskräften, denn
dieser Gedanke, nicht mitspielen zu dürfen, war ja gar nicht zum
Ausmalen. Und das Thilderl weinte jetzt auch laut mit, denn nun
wußte es nichts mehr zu sagen, und die Angst schüttelte es! –

		Da rasselte etwas unten an der Türe, das Schloß ging auf, eine
Laterne kam herein und dahinter Menschen. Und das Mathilderl flog
auf und schrie: »Muatta!« und flog ihr um den Hals. Und die
Schmiedin und die Mesnerin sagten: »Jessas, Marie und Joseph, wie
kimmt's öös böse Kinderln in die Kirch'n? ... Seit drei Stund'n
suchen mr enk schon überall! ...«

		Und der Mesnervetter, der den großen Schlüsselbund und die
Laterne in der Hand trug, setzte alles beiseite und schüttelte den
Buben, trotzdem er ihn gern hatte, an den Schultern. Der Vater aber
vom Tonerl, der gleichfalls aufgeregt, auch dazukam, schrie ganz
rauh: »Hob scho glaubt, i müaß di aus dr Ammer rauszieg'n! ... Wia
kimmst jetzt du in die verschlossene Kirch'n eini, du Lausbub!«
Dabei zauste er ihm ordentlich das Kraushaar, drückte ihn dabei
aber ganz fest an sich.

		»... Votta ... i hob 'm Balthasar 'n Rucker geb'n, no is sein
Kopf abig'fall'n!« sagte der Tonerl, noch immer schluchzend, – er
mußte zuerst sein Gewissen entlasten – war aber sehr erstaunt, als
der sonst ziemlich strenge Vater sagte: »Jetzt mach du nur z'erst,
daß d' ins warme Nest kimmst, zum Mohrenkopf-anleimen gibt's morgen
fruah no Zeit gnuag!«

		Das Mathilderl hatte unter Tränen im Bett die Mutter [bookmark: page162] noch um
Verzeihung gebeten, dann aber, als es seine warme Suppe gegessen,
war es müde eingeschlafen und träumte weiter vom Christkind und von
den heiligen Engeln. Aus dem Nebenraume aber klang's in
glockenhellen Tönen:

		» Gloria in excelsis
deo

Et in terra pax hominibus!« [bookmark: page163]

	
		
		Scherben bringen Glück

		Eine Geschichte nach einer wahren
Begebenheit

		Ein alter Herr schrieb an seinen Neffen, und dies ist nun der
Schluß seines Briefes:

		»... Daß Du mir aber auch das antun und krank werden mußt, und
daß Du gerade heuer nicht zu unserer Bescherung kommen kannst, wo
wir doch eine ganz besondere Überraschung für Dich in petto hatten!
Diese verflixte Grippe muß einen doch um alle Freude bringen!
Hättest Du Dir doch von Deinem alten Drachen zu richtiger Zeit
einen Fliedertee kochen und Dich warm einpacken lassen, statt der
dummen, neumodischen Behandlung mit dem kalten Wasser!

		Aber nun ist's zu spät, und das Ärgern hilft auch nichts mehr!
Du schreibst, ob ich Dir nicht Dein Christgeschenk schicken würde.
Ja, da kannst Du lange warten! Das der Kinder wäre bald beisammen,
aber das Deinige ist so schwer, daß ich mich bedanke, auch noch das
viele Porto auszugeben. Das beste ist, Du holst Dir's bald selber!
Trinke recht tüchtig Kognak, denn schwach und wackelig darfst du
nicht sein, wenn Du's mitheimnimmst! Inzwischen kannst Du Dich
besinnen, was es ist!

		Mit Gruß an die Kinder

Dein verstimmter, treuer Onkel Karl.« [bookmark: page164]

		Herr Schöller, an den dieser Brief gerichtet war, und der ihn im
Bett gelesen hatte, warf sich voll Ungeduld auf die andere Seite.
Auch er war tief »verstimmt«. Noch immer saß es ihm auf der Brust,
und der Kopf schmerzte, und darüber vergingen die
Weihnachtsfeiertage, und man hatte nichts davon gehabt. – In kurzem
rasselten wieder die Räder seiner Fabrik, der ganze Umtrieb begann
von neuem, und um die Freude, mit seinen Kindern wie alljährlich
zur Bescherung des gütigen Onkels in St. zu fahren, war er
gekommen. Dafür mußte er still liegen und sich vom Fieber und
seinen Gedanken plagen lassen. Fröstelnd vor Unbehagen zog er sich
die Decke herauf.

		»Herr Schöller, – ein frischer Wickel!« erscholl da eine etwas
näselnde Stimme neben ihm, und Fräulein Berta Hager, seine
Haushälterin, stand vor seinem Bett und hielt mit ausgespreizten
Fingern ein ausgewundenes Leintuch.

		»Donnerwetter, geht die Komödie schon wieder los, – kann man
mich denn nicht einen Augenblick in Ruhe lassen? ...«

		»Aber, Herr Schöller, Sie haben doch selbst gesagt, daß der
Wickel alle zwei Stunden gemacht werden soll! Ich halte es auch für
sehr unnötig, und es ist auch für mich gar kein Vergnügen, bei
dieser Kälte mit den Händen in dem eisigen Wasser herumzuhantieren,
und ...«

		»Zum Kuckuck, verschonen Sie mich mit Ihren Ansichten und geben
Sie das Ding her!«

		Herr Schöller richtete sich auf und versuchte, den Wickel
richtig zu machen, aber es gelang ihm nur schlecht. Eigentlich
hätte ihm jemand helfen müssen, aber Fräulein Hager hatte
schleunigst die Stube verlassen, und sonst war niemand da. – Herr
Schöller seufzte, und dabei suchte er [bookmark: page165] sich in eine einigermaßen
behaglichere Lage zu bringen. Das Fräulein hatte noch im
Hinausgehen gesagt: »Herr Schöller, Sie sind ja jetzt auf zwei
Stunden versorgt, da kann ich ja wohl so lange einen Besuch bei der
Frau Notar machen, – die Kinder sind sehr lieb beim Schlittenfahren
– man möchte doch auch wissen, daß man in den Weihnachtstagen
ist!«

		»Versorgt!« – Herrn Schöller kam es ein paar Augenblicke lang
auch so vor, als sei dies der Fall, denn trotz der vielen Falten,
auf denen er lag, spürte er doch die Reaktion des Umschlages und es
kam eine wohlige Wärme über ihn.

		»Vaterle, mich friert, und ich möchte in der Stube bleiben!«
rief da ein kleines, blondes Mädelchen mit weinerlicher Stimme und
lief auf das Bett zu.

		»Bitte, Lenchen, die Türe zumachen,« sagte Herr Schöller und
bemühte sich, recht geduldig zu sein, obgleich ihn der Kopf wieder
schmerzte. Bums! flog die offengelassene Tür nach Kinderart mit
einem Schlage zu, und Lenchen stand wieder am Bett und stellte sich
auf die Zehen: »Vaterle, gelt du machst mir die Schleife an meiner
Kapuze auf? Ich krieg's nicht fertig, und die Knöpfe an meinem
Mantel gehen auch so schwer!« Lenchen streckte ihm ihr von der
Kälte rotes Gesichtchen entgegen, und Herr Schöller hatte sich
wieder aufgerichtet und knotete an den Bändchen herum, die, statt
aufzugehen, sich immer mehr zusammenknoteten. Endlich brachte er
mit einem Riß die Geschichte auseinander, und auch der Mantel war
glücklich abgelegt.

		»Vaterle, kann ich jetzt bei dir bleiben? Drüben in der
Wohnstube bin ich so allein!« sagte die Kleine, und kletterte auf
den Stuhl, auf dem Herrn Schüllers Kleider lagen.

		Lenchen war des Vaters Herzblatt, mußte sie ihm doch [bookmark: page166] so vieles von
dem ersetzen, was ihr kleines Leben ihm einst geraubt hatte. – Aber
sein Kopf schmerzte doch sehr, und es war ihm kaum möglich, das
lebhafte Kind im Zimmer bei sich zu haben. Daß Fräulein Hager auch
gerade jetzt fortmußte! Und die Köchin war auch zu »ihren Leuten«
gegangen, es war eben Weihnachtszeit.

		»Hol' dir dein Bilderbuch, Lenchen, und setz' dich dann ruhig
ans Fenster, der Papa ist krank!« sagte Herr Schöller ergeben und
fuhr sich mit der Hand über die schmerzende Stirne. Lenchen setzte
sich auch ganz still hin und fing an, in dem Buche zu blättern.

		»Ha, die Lene! – Hurra, da sitzt sie! – Wart', ich will dir vor
den Schneeballen davonlaufen, jetzt aber krieg' ich dich!« und
heida, flog einer hier und der andere dort, und Lenchen jagte
kreischend, mit vorgehaltenen Händen im Zimmer herum, und der
siebenjährige Hans hinterdrein.

		»Jaso du,« sagte Lenchen plötzlich und hielt mitten im wildesten
Lauf inne, »Vaterle ist doch krank!« Und beide Kinder blickten
scheu und betroffen nach dem Bett. Herr Schöller war wirklich zu
müde, um schelten zu können, was die Kinder wohl erraten mochten.
Er rief Hans nur zu sich her und sagte: »Spiel' doch auch mit den
schönen Sachen, die du bekommen hast, kannst dich meinethalben an
den Schreibtisch setzen, dann hab' ich dich im Auge. – Aber dann,
Kinder, seid ums Himmels willen auch ein bißchen ruhig und
still!«

		Hans holte sehr glücklich seine Bausteine und Soldaten nebst der
hübschen, kleinen Kanone mit den Erbsen herbei, es war so selten,
daß er an dem großen Schreibtisch spielen durfte; Lenchen nahm
ihren alten Platz wieder ein. Es war nun wirklich Ruhe eingetreten,
und Herrn Schöller fielen [bookmark: page167] die Augen zu. – Wie war seine Marie, sein
Weib, einstens immer neben ihm gesessen, wenn er einmal nicht wohl
war! Wie hatte die linde Hand ihm über die Stirn gestrichen, wenn
er je einmal krank war, wie hatte sie den kleinen, wilden Buben
damals im Zimmer zu halten gewußt, und wie beruhigend hatte ihre
Stimme geklungen, wenn sie leise zu ihm gesagt hatte: »Komm her,
Liebling, wir müssen still sein, ich erzähle dir was!«

		Herrn Schöller überkam in seinem halbwachen Zustande der
peinigende Gedanke: den Kindern wird jetzt nie etwas erzählt, –
Fräulein Berta sorgt zwar gut für Essen und Kleider, ich selbst
habe aber keine Zeit zum Erzählen.

		Der Knabe am Schreibtisch hatte seine Soldaten in Reih und Glied
aufgestellt, und das kleine Mädchen wendete Blatt für Blatt seines
schönen Bilderbuches um, der Vater war eingeschlafen. Er mochte
wohl träumen, denn er sah sich plötzlich unter einem
Weihnachtsbaum, – es war der erste in seiner Ehe gewesen, und seine
Marie hielt ihm die Augen zu, und jubelnd zeigte sie ihm dann sein
Geschenk, – eine hübsche, kleine Marmorfigur von Bismarck, die er
sich schon immer gewünscht hatte. Lachend sagte sie: »Das ist der
einzige Mensch, Georg, auf den ich bei dir eifersüchtig bin!« und
sie betrachteten dabei miteinander das kleine Kunstwerk, die
stattliche Haltung, den martialischen Schnurrbart und den
merkwürdigen Ausdruck in den eckigen Zügen. Und Marie sagte:
»Siehst du, dort in der Mitte des Schreibtischs, da hat er den
allerbesten Platz!« und sie stellten ihn zusammen hin, und ...

		»Bum, bum!« und »Klirr, klirr!« ging es, und dann noch einmal
»Pardauz!« scholl es, und Herr Schöller fuhr entsetzt aus seinem
Schlummer in die Höhe und riß in der [bookmark: page168] Dämmerung, die inzwischen eingetreten
war, die Augen auf, soweit er konnte. Der Tannenbaum mit seiner
lichten Helle war verschwunden, sein Mädel hörte er rufen: »Aber
Hans, das Vaterle!« Und beide Kinder rutschten am Boden herum und
suchten weiße Bruchstücke zusammen.

		»Was ist denn um's Himmels willen los?« rief Herr Schöller, und
durch den Schrecken und die Anstrengung brach der Grippehusten, der
schon besser geworden war, wieder los.

		»Ich kann gewiß nichts dafür!« kam es heulend unter dem
Schreibtisch hervor, »ich hab' mit den Klötzchen eine Festung
gebaut, und die kann man doch nicht mit Erbsen beschießen ... und
deshalb hab' ich Steinkugeln hineingeladen ... und wie die Festung
eingefallen ist, da ist auch die weiße Figur mit heruntergefallen
... und ich will's gewiß nicht wieder tun!« setzte Hans, noch
lauter weinend, hinzu, denn die Stille des Vaters fing an, ihn zu
beunruhigen.

		»Mein Bismarck!« war es diesem mit schrecklicher Klarheit durch
den Kopf geschossen, und er war für den Augenblick sprachlos.

		»Du meine Güte, was ist denn hier vorgefallen?« sagte Fräulein
Hager ganz erregt, als sie, gerade von ihrem Besuch zurückkommend,
in das Zimmer trat. »Ihr unartigen Kinder, was habt ihr denn
überhaupt hier zu suchen? Kann man denn auch nicht einen Augenblick
von euch fortgehen? In einem fort habt ihr Schnee haben wollen, und
jetzt, wo ihr Schlittenfahren könnt, hockt ihr in der Stube und
richtet Unheil an! – Es wird doch hoffentlich nicht die schöne
Wasserkaraffe gewesen sein, die ihr hinuntergeworfen habt? – Ach
nein, gottlob nur der alte Bismarck!« und sie bückte [bookmark: page169] sich ebenfalls,
um den Kindern beim Zusammenlesen der Scherben zu helfen.

		Da aber erscholl ein solch kräftiger Krach von der Bettlade
herüber, der Kranke hatte sich mit einem Ruck aufgesetzt, ein
weißer Arm und ein Zeigefinger streckten sich aus und deuteten nach
der Türe, und eine Stimme rief, so laut sie nur rufen konnte:
»Hinaus!«

		Fräulein Berta stieß mit dem Kopf an die Schreibtischplatte, so
entsetzt fuhr sie in die Höhe. »Aber Herr Schöller, ich bitte Sie,
regen Sie sich doch nicht so auf – Sie sind ja krank!«

		»Hinaus!« schrie er aber doch noch einmal energisch, so daß
Fräulein Hager wirklich schleunigst der Weisung folgte, die
weinenden Kinder hinter sich nachziehend. Ein schüchterner Versuch,
dem Kranken heute abend noch eine Suppe einzuflößen und einen
frischen Wickel umzulegen, mißlang auch gänzlich, und das Fräulein
zog sich tief gekränkt in ihre Stube zurück, nachdem sie die Kinder
noch tüchtig gezankt und zu Bett gebracht hatte.

		Herr Schöller verbrachte diese Nacht ohne kühlenden Umschlag,
ohne geschüttelte Kissen und ohne liebliche Träumereien! Der gute
Onkel in St. wäre aber zufrieden gewesen, wenn er gesehen hätte,
wie der Kranke immer und immer wieder einen Schluck aus der
Kognakflasche nahm und gegen Morgen in einen heilkräftigen Schweiß
und tiefen Schlaf verfiel.

		Und Herr Schöller überwand die Grippe! Als in der Fabrik die
Räder wieder rasselten, da war er auch wieder auf seinem Platze,
und er gab sich Mühe, nicht mehr an die verdorbenen Feiertage zu
denken, aber er nahm sich vor, am nächsten Sonntag zum Onkel nach
St. zu fahren. [bookmark: page170]

		Es regnete zwar in Strömen, als er sich eine Fahrkarte kaufte, –
die Kinder hatte er deshalb zu Hause lassen müssen, aber er war
doch zu begierig auf das ihm verheißene, mysteriöse
Weihnachtsgeschenk!

		»Wenn's nur nichts Großes für die Stube ist!« sagte Fräulein
Hager. »Oder etwas Zerbrechliches! – Es gibt ohnedies schon genug
zum Abstauben!« – Dem Fräulein steckte der Schrecken wegen der
zerbrochenen Figur noch in allen Gliedern, auch war sie tief
beleidigt, daß der Herr seither nur das Allernötigste mit ihr
besprach.

		Herr Schöller wurde mit Jubel von Onkel und Tante empfangen,
denn er war deren Lieblingsneffe. Nachdem er sich seines nassen
Überziehers entledigt und einen guten, warmen Kaffee getrunken und
dabei noch viele Fragen der Tante über Kinder und Haushalt
gebührend beantwortet hatte, wurde er im Triumphe in die gute Stube
geführt. Als er schon auf der Schwelle war, riß ihn aber die gute
Tante plötzlich am Rockschoß noch einmal zurück: »Wie vergeßlich! –
Ich habe ja deinetwegen ein paar Lichtlein an den Baum stecken
lassen, die muß ich geschwind noch anzünden!«

		Das zweitemal durfte Herr Schöller dann wirklich die Schwelle
überschreiten, und was er nun sah, übertraf allerdings seine
hochgespannten Erwartungen! Auf einem schönen Sockel stand aus
farbiger Terrakotta eine lebensgroße Büste Bismarcks, – fast hätte
man meinen können, er stünde lebendig vor einem.

		Der braune Jagdrock, der weiße Bart, der schwarze Schlapphut und
die buschigen Augenbrauen! – Herr Schöller war wirklich
hocherfreut, und auf der Tante gutem, altem, etwas breitem Gesicht
stand die Frage zu lesen: »Aber nun – he – was sagst du dazu?«
[bookmark: page171]

		Der Onkel meinte, vergnügt weiterrauchend: »Gelt, der gefällt
dir? ... Mir auch, – aber ein Heidengeld hat er gekostet! Mußt ja
nicht glauben, daß das nun so fortgeht! Das nächste Jahr bekommst
du dafür nichts!« – Eine Drohung, die Herrn Schöller in seiner
Freude nicht zu stören vermochte.

		Nun wurden noch die Geschenke für die Kinder bewundert und dann
in ein Körbchen gepackt, denn Herr Schöller mußte noch einen
Geschäftsfreund besuchen. Gegen Abend wollte er dann vorbeikommen
und die Gegenstände abholen, – um halb acht Uhr ging sein Zug. Aber
nun, wie mitnehmen? Herr Schöller meinte: »Ich nehme ihn einfach
auf die Knie bei der Fahrt!« Aber als er ihn rasch aufheben wollte,
da ging das nicht so leicht. »Donnerwetter, ist der schwer!« sagte
er nach einem vergeblichen Versuche. »Ja freilich, der taugt nicht
zu einem Schoßkind, aber mit muß er doch!« Herr Schöller versuchte,
ihn zum zweitenmal zu heben, und bekam ihn dann auch glücklich auf
die Arme. »So geht's schon!« sagte er, indem er ihn ein bißchen
liebreich gewogen und dann mit einem unterdrückten »Uff« wieder
abgesetzt hatte. »Das beste ist, ich komme heute abend mit einem
Wagen, und an der Bahn gibt's Gepäckträger. Da ich zweiter Klasse
fahre und es bei dem Regenwetter wohl genug Platz gibt, so setze
ich ihn einfach neben mich! Hurra, mein Bismarck – jetzt hab' ich
wieder einen!« und Herr Schöller schloß in überquellendem
Dankgefühl den Onkel und die Tante auf einmal in seine Arme und
erzählte ihnen die Tragödie von der zerbrochenen Figur.

		»'s ist ein guter Mensch, der Georg!« sagte die Tante gerührt,
als er fortgegangen war, und rückte ihr Spitzenhäubchen wieder
zurecht. »Wenn er doch nur wieder eine [bookmark: page172] brave Frau hätte!« setzte sie
klagend hinzu. »Die Hager taugt nichts für ihn. Nicht einmal die
Wäsche hält sie ihm ordentlich im Stande, denn der Hemdkragen, den
er heute anhat, ist oben ausgefranst wie eine Säge, und fürs Gemüt
hat er gar nichts. Den Kindern tät's auch gut, wenn sie mehr
liebreiche Worte hörten, und mit dem Hans sollte jetzt jemand
lernen!«

		Die Tante hatte bei diesen Worten kopfschüttelnd die Lichtlein
ausgelöscht und das ziemlich umfangreiche Körbchen noch einmal
verschnürt, denn da sahen ein paar Puppenarme und dort ein Ulan mit
seiner gelben Uniform heraus.

		»Es ist mir doch etwas bange!« sagte sie, indem sie den Korb und
auch noch ein umfangreiches Paket mit »Gutsle« zurechtstellte, »wie
er dies alles heimbringt?«

		Hatte es den ganzen Tag geregnet, so goß es nun in Strömen, als
Herr Schöller am Abend mit der Droschke vorfuhr. Er hatte sich
etwas verspätet, und es eilte. Mit kräftigem Ruck schwang er die
schwere Last auf die Schulter und schritt damit vorsichtig die
Treppe hinunter. Mine, die alte Köchin, trug das Körbchen und das
Paket hintendrein. Ami, der geliebte Hund des Hauses, wollte auch
mit und wäre Herrn Schöller beinahe zwischen die Füße gekommen, und
der Onkel und die Tante trippelten auch nach, denn sie wollten doch
sehen, wie der Neffe in den Wagen käme.

		An der Haustür schlug ihnen der Regen ins Gesicht.

		»Gottlob, daß er waschecht ist!« sagte der Onkel und wischte
sich die Tropfen von der kahlen Stirn.

		Der Wagenführer guckte neugierig, was denn da los sei. Herr
Schöller kam glücklich zur Wagentüre hinein und [bookmark: page173] setzte die Büste, tief
aufatmend, auf den Sitz, wo am meisten Platz war. Ganz in der
Stille muß ich gestehen, daß er sie beinahe hineinschmiß, denn er
konnte sie in dem Augenblick einfach nicht mehr halten. Aber die
Kissen waren zum Glück weich, und niemand hatte es gesehen, – die
Krankheit hatte ihm doch ein wenig zugesetzt. Mine schob schnell
noch die anderen Sachen nach, der Onkel und die Tante riefen noch:
»Glückliche Reise!« Der Wagen fuhr rasch an, und Ami quietschte
beleidigt auf, weil das Hinterrad ihn noch leicht gestreift hatte –
so ungemütlich ging es doch sonst nicht zu! – und er folgte
knurrend den andern in den Hausflur zurück.

		Am Bahnhof sprang der Führer vom Bock.

		»Rufen Sie einen Gepäckträger!« sagte Herr Schöller
gewitzigt.

		»Mein Wagen steht ruhig,« sagte der Führer. »Ich kann's auch
verdienen! Herr – lassen Sie mich den da tragen!« sagte er mit
leuchtendem Auge, als er in das Innere des Wagens geblickt und
erkannt hatte, wer es war. »Das schätz' ich mir zur Ehre, – dafür
brauchen Sie mir kein Trinkgeld extra zu geben!« Und er trug die
schwere Figur durch die gaffende Bahnhofsmenge mit stolzem
Ausdruck, als wäre es eine leichte Last. – Herr Schöller hatte
ordentlich Mühe, ihm mit dem Körbchen und den anderen Sachen
nachzukommen. Auch noch die Wagentreppe des schon bereitstehenden
Zuges trug er ihn hinauf und setzte ihn dann behutsam auf eine Bank
nieder. Das Trinkgeld mußte Herr Schöller ihm wirklich
aufnötigen.

		»Ich nehm's ungern,« sagte er. »Es war mir wirklich eine
Freude!« Und dabei sah er die Figur noch einmal liebevoll
bewundernd an, ehe er hinausging. [bookmark: page174]

		Herr Schöller machte sich's nun bequem. So ganz leer, wie er
sich's gedacht hatte, war es gerade nicht, aber er konnte doch zwei
Plätze benützen, und die große Büste stand fest und sicher zwischen
ihm und dem Körbchen.

		Gegenüber von ihm saß eine Dame, die zum Fenster hinaussah,
neben ihr ein kleiner Knabe, der einen Lebkuchen aß. Herr Schöller,
der zwei Stunden Fahrt vor sich hatte, ruhte nun ein bißchen aus
und schloß die Augen. Der Zug fuhr zum Bahnhof hinaus in die dunkle
Regennacht! Herr Schöller mußte wohl ein bißchen geschlafen haben,
als ein Stoß am Wagen und ein leises »Oh!« ihn aufsehen
machten.

		Der Zug war über eine Weiche gefahren, und sein Bismarck neben
ihm kam ein wenig ins Schwanken. Er sah, wie sich zwei Damenhände
schnell nach ihm ausstreckten, als wollten sie ihn halten.

		»Ich danke Ihnen!« sagte Herr Schöller und schlang nun selbst
den Arm beschützend um die Büste. Sein Gegenüber schien noch nicht
ganz beruhigt.

		»Mit dem da hätten Sie müssen erster, nicht zweiter Klasse
fahren!« sagte eine angenehme Stimme. Ein gutes, freundliches
Gesicht mit ein paar verständigen, klaren Augen schaute ihn an.

		»Sie erlauben vielleicht,« setzte sie nach einigen Sekunden
etwas schüchtern hinzu und schob unter die Kanten ein kleines,
wollenes Tuch, das sie schnell abgebunden hatte. »Es wäre so
schade, wenn er einen ungeschickten Stoß bekäme!« und sie sah
ordentlich mütterlich besorgt dabei aus. Herr Schöller sprach
seinen Dank und die Besorgnis aus, das Fräulein möchte sich
erkälten.

		»O nein!« sagte sie lachend. »Das macht mir nichts, und jetzt
kann ich doch auch ruhig diesen wundervollen Kopf [bookmark: page175] betrachten. Auf dem Dorf,
in dem ich wohne, sieht man sowas nicht, – gelt Fritzchen?« Und sie
putzte dem kleinen Manne, der eben mit seiner süßen Arbeit fertig
geworden, die Händchen ab.

		»Jetzt schau' dir ihn nur auch einmal an, den Bismarck!« sagte
sie, und zog den Kleinen, der in bedenklicher Weise mit den
Beinchen anfangen wollte zu baumeln, näher an sich. »Gelt, der ist
schöner als all die Bilder, die wir von ihm zu Haus haben?«

		»Mann groß!« sagte der Kleine und sah fast ängstlich auf den
gewaltigen Kopf.

		»Ja freilich ist der groß!« sagte die junge Dame lachend, aber
ihr Auge leuchtete dabei vor Begeisterung.

		Herrn Schöller war es ganz warm ums Herz geworden. Wer mochte
die junge Dame wohl sein? – Doch wohl nicht gar die Mutter des
Knaben? Mit einem unbewußt unbehaglichen Gefühl sah er sich um.
Über dem kleinen Gang drüben auf der andern Seite saßen zwei
Männer, – und jetzt – er konnte sich nicht täuschen, denn die Lampe
brannte hell – sah er plötzlich, wie der eine von ihnen mit
erhobener Faust herüberdrohte. Herr Schöller war mutig, und wenn es
darauf ankam, kannte er keine Furcht. Mancher an seiner Stelle
hätte geschwiegen, aber es betraf seine heiligsten Gefühle. Mit
unterdrückter, aber sehr bestimmter Stimme sagte er, zu den Männern
gewandt: »Ich darf Sie wohl fragen, wem die Faust gegolten hat, die
Sie soeben gemacht haben? Ich hoffe nicht einem, für den ich
gleichfalls mit der Faust antworten müßte?«

		Die Männer, die wohl auch ein bißchen zuviel getrunken hatten,
sahen einander verdutzt an, sichtlich eingeschüchtert durch den
drohenden Blick Herrn Schöllers. [bookmark: page176]

		»Nun, ja, ich hab' halt gedacht, weil der blinde Passagier da
drüben wohl keine Fahrkarte hat!« zog sich der eine Mann schlau aus
der Streitlage und schwieg ganz stille, als Herr Schöller grollend
sagte: »Das ist meine Sache und geht Sie nichts an! – Im übrigen
hätte ich Ihnen nicht raten mögen, daß Sie sich was anderes dabei
gedacht hätten!« Und er drehte sich tief aufatmend auf seinem Sitze
wieder um.

		Als seine Augen sein Gegenüber streiften, traf ihn ein solch
warmer, leuchtender Blick, daß ihm, er wußte nicht wie, dabei
wurde! Hätte er doch herausbekommen können, wer es war! –

		Das Büblein war inzwischen schläfrig geworden, und die Dame
hatte ihn, um ein für allemal die Gefahr mit den strampelnden
Beinchen abzuwenden, auf den Schoß genommen, und sein Köpfchen mit
der dicken Pelzmütze lag auf ihren Armen.

		»Dat – Daten!« sagte der Kleine schläfrig und deutete mit den
herabhängenden Ärmchen nach dem Korbe, wo Hansens Ulanen gerade
nach ihm herüberschauten.

		»Willst du einen haben, kleiner Mann?« fragte Herr Schöller
freundlich, und zog den Soldaten, der am neugierigsten über den
Rand des Körbchens herausschaute, vollends heraus und drückte ihn
in das Händchen.

		»Aber Sie berauben andere Kinder!« sagte die Dame zögernd und
sah ihn dabei etwas unsicher an.

		»Für meine Kinder ist noch genug in dem Korbe!« erwiderte Herr
Schöller herzlich. »Es taugt gar nichts, wenn die Kinder zu viel
Spielsachen haben!«

		»Ach, Sie haben Kinder?« rief die junge Dame, und in dem Ausruf
mochte ein Gemisch von Teilnahme und auch [bookmark: page177] Überraschung liegen. Sie hatte
in dem Dämmerlicht und über der Bismarckbüste den Inhalt des
Körbchens ganz übersehen. Aber nun gab ein Wort das andere, und die
beiden Reisegefährten wurden ganz gesprächig. Die junge Dame
erzählte, wie sie Bismarck einmal beinahe gesehen hätte, als sie
vier Stunden im Regen an einer Parkpforte in Friedrichsruh gewartet
hatte. »Aber da war er zu einem andern Tor hinausgefahren, und das
hatte fast Tränen gekostet, denn ich durfte nicht mehr länger
warten. Ich war damals nämlich Erzieherin in Berlin,« setzte sie
unbefangen hinzu, »und hatte nur einen Tag Urlaub.«

		»Aber jetzt sind Sie wieder bleibend hier in der Gegend?« fragte
Herr Schöller erwartungsvoll.

		»Freilich, im Pfarrhaus zu Mühlheim, wo ich jetzt meine Heimat
habe,« sagte die Dame mit bewegter Stimme und drückte den
inzwischen eingeschlafenen Jungen zärtlich an sich.

		Sollte es die neue Pfarrfrau von Mühlheim sein, von der Herr
Schöller erst kürzlich hatte erzählen hören, sie sei mit Mann und
fünf Kindern eingezogen? Verstohlen und prüfend blickte er wieder
hinüber nach dem lieben, sympathischen Gesichte, das sich über den
kleinen Schläfer beugte und das wohl nicht mehr so ganz jung, aber
doch auch nicht gerade alt aussah. Herr Schöller mußte unverwandt
hinsehen, – Herrgott, wenn man nur wüßte, ob! ... Die junge Dame
mochte wohl den Blick gefühlt haben, denn sie fuhr erschreckt und
etwas verwirrt in die Höhe und zog die Uhr.

		»Ach, da hab' ich ja nur noch zwei Minuten bis zu meiner Station
– wie man sich auch so vergessen kann! – Komm, Fritzchen, wach'
auf, – wir kommen zu Mama [bookmark: page178] und Papa, und dann erzählen wir, wie schön es
in St. gewesen ist! – Und dann gib dem lieben Herrn auch den
Soldaten wieder, so,« und sie entwand ihn der kleinen,
widerstandslosen Hand und reichte ihn Herrn Schüller hin, während
das Kind schlaftrunken »Tante« murmelte und sein Köpfchen wieder an
ihre Schulter fallen ließ. Der Zug fuhr langsam, das Fräulein stand
auf.

		»Jetzt haben Sie wohl auch Ihr Ziel bald erreicht,« sagte sie
herzlich, »und werden sich freuen, bis Sie Ihrer Frau das schöne
Geschenk zeigen können! Kommen Sie glücklich nach Hause!« und sie
schritt rasch dem Ausgang zu, denn der Zug hatte angehalten, und es
hieß aussteigen.

		Herr Schöller war von dem Augenblick an, als sich sein Gegenüber
nicht als Mutter, sondern als Tante entpuppte, in einer Art
Erstarrung gewesen, aus der er plötzlich erwachte, als er den Platz
gegenüber leer sah.

		»Aber Fräulein – Fräulein, so warten Sie doch, – ich will Ihnen
helfen! – Geben Sie das Kind her, – ich reiche es Ihnen hinaus, –
so,« und Herr Schöller hatte den kleinen Schläfer mit kräftigen
Armen gefaßt. Die junge Dame hatte mit der einen Hand das Geländer
ergriffen und setzte vorsichtig schon den Fuß auf die zweite Stufe,
als ein warmer Atem sie streifte und eine tieferregte Stimme ihr
ins Ohr flüsterte: »Fräulein – liebes, liebes Fräulein, ich hab' ja
gar keine Frau mehr, ich hab' nur ein leeres, verödetes Heim und
zwei Kinder, die der Liebe entbehren! Darf ich? ...«

		»Tante, hier! Tante, wir sind da! Tantchen, wo ist denn Fritz?
Paß auf, Schwester, stolpere nicht!« scholl es draußen
durcheinander, und viele Hände streckten sich nach Fritzchen und
der Tante aus. [bookmark: page179]

		Herr Schöller, der den Knaben abgegeben, hatte – er wußte nicht,
wie es über ihn gekommen – noch schleunigst eine kleine Hand vor
ihm auf dem Bahnsteig erfaßt. »Ich komme bald ins Pfarrhaus – nicht
wahr, ich darf?« und schnell schwang er sich wieder hinauf, denn
der Zug setzte sich in Bewegung. Ein paar liebe Augen hatten ihn
noch rasch, aber nicht unfreundlich angesehen, und er steuerte auf
seinen eben verlassenen Platz zurück. – Wie war doch innerhalb
weniger Minuten alles so ganz anders geworden. Herr Schöller war
noch wie trunken, als bald darauf auch er aussteigen mußte. Wie
sollte er's nur machen – es eilte – der schwere Bismarck – und das
andere – er hatte sich's ja gar nicht überlegt – und er sah ganz
verwirrt um sich.

		Die beiden Mitreisenden, welche seither geschlafen hatten,
stiegen gleichfalls aus und bemerkten seine Not.

		»Geben Sie mal den Korb her, Herr – ich trage ihn,« sagte
derselbe Mann, mit dem Herr Schöller vorher das Gespräch geführt
hatte. »Bin nicht so schlimm, als Sie glauben!«

		»Auch den Pack geben Sie mal her, – Sie kommen ja sonst nicht
zur Tür hinaus! Aber den blinden Passagier dort, – den tragen Sie
nur selber, – warum, das brauch' ich Ihnen nicht zu sagen, – mag
ihn eben nicht leiden, und dabei bleibt's!« Und damit stieg der
Mann schleunigst aus, der sich höflich bedankende Herr Schöller mit
der Büste auf der Schulter hintendrein. Merkwürdig, er fühlte
diesmal keine Last und über des Mannes Rede keinen Ärger, – oder
hatte er sie gar nicht gehört?

		Er konnte sich überhaupt von seinen Gedanken keine Rechenschaft
ablegen, auch als er in seinem eigenen Wagen [bookmark: page180] vollends nach Hause fuhr. Erst
der entsetzte Ausruf Fräulein Hagers, als der Wagen hielt und sie
ins Innere blickte, versetzte ihn vollständig in die Gegenwart.

		»Um des Himmels willen, Herr Schöller, was bringen Sie denn da
für ein Ungeheuer?« schrie sie. »Ja, dafür haben wir wahrhaftig
keinen Platz! Wäre es doch wenigstens eine neue Mange oder eine
Auswindmaschine gewesen, – was denkt nur aber auch die Frau Tante!«
Und des Fräuleins Gesicht wurde ganz rot vor Aufregung. –

		Trotzdem kräftige Dienerarme nun dagewesen wären, faßte Herr
Schöller seinen neuen Schatz noch einmal mit allen Kräften und trug
ihn schweigend ins Haus und in die gute Stube hinauf. Dort setzte
er ihn mit einem so kräftigen Schwung mitten auf das schöne
Plüschsofa, daß die Federn krachten und Fräulein Hager laut
aufkreischte.

		»So, hier bleibt er einstweilen sitzen, und einen Platz werden
wir für ihn finden – den besten, den es gibt – und Platz wird
überhaupt für vieles gemacht!« sagte Herr Schöller, hoch aufatmend,
und sah dabei so triumphierend und so eigenartig aus, daß Fräulein
Hager zitterte und sich gar nicht mehr getraute, nach weiterem zu
fragen. Im stillen aber dachte sie ernstlich: »Sollte der Herr
Schöller neulich, als er seine Grippe mit der Kognakflasche
kurierte, am Ende Freude am Trinken bekommen haben?«

		Herr Schöller aß kräftig zu Nacht, denn er war sehr hungrig
geworden! Spät in der Nacht aber, als er mit dem Lichte noch vor
die Betten seiner schlafenden Kinder trat, da fuhr er ihnen mit der
Hand zärtlicher als sonst über die blonden Köpfe, so daß Lenchen
schlaftrunken seine Hand faßte und sagte: »Vaterle, bist du da?«
...

		Dann blickte er zu einem eben solch blonden Frauenkopf [bookmark: page181] über den Bettchen
auf, und dann durch die geöffnete Tür zu dem Bismarck hinüber, und
er winkte mit dem Kopfe und sagte leise vor sich hin: »Es wird
recht werden!«

		Und es wurde recht! Acht Tage nachher erhielten der Onkel und
die Tante in St., welche tagtäglich sich noch darüber sorgten, wie
es dem Georg wohl ergangen sei, folgendes Telegramm:

		»Als Verlobte empfehlen sich:

		Georg Schöller

Marie Maier

		Pfarrhaus Mühlheim

		Hurra, Bismarck als Ehestifter. Unsere Hochzeitsreise machen wir
nach Friedrichsruh!!!«

		»Na, so etwas!« rief die Tante und ließ vor Überraschung beinahe
die Frühstückstasse fallen.

		Ami grunzte wohlwollend vom Ofen her.

		Der Onkel aber sprach: »Ich sag's ja, der ist einer, der alles
zustande bringt!« Und er zündete eifrig seine ausgegangene Pfeife
an. [bookmark: page182] [bookmark: page183]

	
		
		Wie meine Mutter Weihnachten feierte

		Als ich noch ein ganz kleines Kind war, und später, als ich
heranwuchs, und jetzt, nun ich eine alte Frau bin, sagte und frage
ich immer noch: »War's irgendwo schöner an Weihnachten als bei
uns?« Gewiß und wahrhaftig, nirgends war es schöner, und daran war
meine Mutter schuld. Wie sie das aber zustande brachte, wie sie's
anstellte und wie sie's machte, davon möchte ich erzählen.

		Erstens – und ich könnte alle Zahlen bis hundert dazu nehmen –
war ihr Herz voll von Liebe daran schuld, und deshalb war sie und
waren wir wahrscheinlich, wie mich dünkt, tausendmal vergnügter als
viele andere Menschen. Weihnachten bestand für meine Mutter nicht
nur aus ein paar flüchtigen Festtagen, an denen man sich
gegenseitig beschenkte und mit diesen Geschenken sofort wieder ins
Alltagsleben hinabstieg, es war für sie der Höhepunkt des Jahres,
etwas wundervoll Leuchtendes, das seine Strahlen weit hinaussandte,
und auf das sich schon Monate vorher die Blicke wendeten. Geben war
ihres Herzens Wonne, und wie man zu geben und zu erfreuen
vermochte, auch ohne große Mittel, das konnte man von ihr lernen.
Da gab's eine Fleckschublade mit all den kleinen, bunten Überresten
an Stoff und Bändern, die zum Puppenanziehen taugten. Da wurde in
der Sommerfrische schon an den Orten, in die wir kamen, ein Vorrat
eingekauft von hübschen [bookmark: page184] Bildchen, Wachsengelchen, kleinen, billigen
Schmucksachen, Perlen und dergleichen. Schon in den Sommerferien
hieß es: »Kinder, wenn wir heimkommen, dann ist's beinahe Herbst,
und wenn der Herbst vorbei ist, dann kommt schon der erste Advent,
und dann – nur noch vier Wochen – und es ist Christtag! – Da war's
uns zumute, als hätte uns Mutter jetzt schon, wenn auch in weiter
Ferne noch, ein Lichtlein angesteckt. Und sie hatte recht, es ging
wirklich merkwürdig geschwind diesem Lichtlein entgegen. Auch durch
die anstrengenden Schulwochen, die noch dazwischen lagen, hindurch.
Und dann war er da, der ersehnte erste Advent, an dem es einem so
zumute wurde, als täte sich plötzlich eine Tür auf, und als sähe
man statt des Lichtleins bereits ein geheimnisvolles, großes
Flimmern und Leuchten.

		Wie herrlich war es, wenn an diesem ersten der vier letzten
Sonntage vor Weihnachten Mutter am Abend mit schönen, weißen
Papierbogen hereinkam, diese mit einem langen Papiermesser in
Streifen schnitt und sagte: »Kinder, jetzt werden die
Weihnachtswunschzettel geschrieben!« Jedes von uns bekam einen
Bleistift. Und nun ging es los das Besinnen, das eifrige Schreiben,
bis das Papier kaum reichen wollte und wir ganz rote Köpfe hatten.
Es war noch nicht die Zeit, da Kinder sich und die Eltern quälten
mit der Frage: »Was soll ich mir denn wünschen?« Ach nein, was
hatten wir für Wünsche, daß wir uns nur so überpurzelten im
Ausdenken und Niederschreiben! Wünsche der unsagbarsten Art, von
einer Tüte Lakritzen bis zu einem Hund oder Geißbock, oder gar, was
ich mir jahrelang, aber immer vergeblich wünschte, bis zu einem
Brüderchen oder einem Schwesterchen. Ich war die Jüngste von
fünfen, [bookmark: page185] und
das Christkind mochte wohl denken, es seien für eine Familie genug
Kinder. Und während man die Phantasie walten ließ, war's schon fast
so, als besäße man bereits all diese Dinge, so leuchtend und
greifbar standen sie vor einem. Wenn Mutter dann die Zettel
einsammelte und durchlas und lachend da und dort durch die
verwegensten Sachen einen Strich machte und sagte: »Wie könnt ihr
dem Christkind zumuten, sowas Schweres, Großes oder gar Zappelndes
zu tragen?« so waren wir's auch zufrieden. War's ja doch schon
schön gewesen, sich überhaupt derartiges auszudenken. Auf das
Gesims – damit es das Christkind etwa leichter zu holen habe –
legte man unsere Wunschzettel nicht. Man band sie auch nicht an
rote Luftballons und schickte sie damit in die Höhe, schon aus dem
Grunde nicht, weil es damals noch gar keine gab. Aber sie waren in
Mutters Hand, und daß Mutter und das Christkind in enger Verbindung
standen, das war unser fester Glaube, und fast ist's mir heute noch
so, als sei dies der Fall gewesen. Wie hätte Mutter denn auch sonst
so oft und so ernst sagen können: »Wenn du so bös bist, so betrübst
du das liebe Christkind!« oder aber ernst und lustig: »Ich weiß
etwas vom Christkind, na, Kinder, ihr könnt euch freuen, aber ich
darf nichts verraten!«

		Und wie wurde dieses Freuen gesteigert! Nach jedem Ausgang, den
sie machte, lag ein Stückchen Goldflitter auf dem Boden, das wohl
das Christkind verloren hatte, oder wir bekamen ein kleines Gutsle
aus der »Tüte des Christkindes« – oder aber, und das war das
Wunderbarste, was geschehen konnte, es schallte aus der Tiefe ihrer
schwarzen Ledertasche oder aus einem geheimnisvollen Pack heraus
plötzlich ein kleiner Trompetenstoß oder ein Harmonikaton, [bookmark: page186] der aber sofort
wieder verstummte und einfach nicht mehr zu erwecken war.

		Das Schönste in diesen Wochen blieb aber das geheimnisvolle
Arbeitendürfen für andere. Ach, diese Abende voll Überlegen und
Besprechen, voll Geheimnistuerei, was die Eltern anbelangte, und
wieder untereinander. Mutter hatte etwas Prächtiges ersonnen. Damit
wir ja unsere kleinen Geheimnisse gut hüten konnten, wurde in
dieser Zeit die Schönheit des Wohnzimmers geopfert. Dicht neben dem
Familientisch – damit die dort stehende Erdöllampe noch mitbenützt
werden konnte – waren noch vermittelst einer spanischen Wand und
verschiedener Ofenschirme kleine Abteilungen gemacht, in denen wir,
gesichert vor neugierigen Blicken, bosseln und arbeiten durften.
Freilich guckte wohl auch so dann und wann geschwind ein
neugieriger Geschwisterkopf über die Scheidewand, und nicht immer
ging's friedlich zu, wenn begehrliche Hände nach dem Leim, dem
Radiergummi oder der Schere herübergriffen. Aber die Hauptsache:
Man konnte doch die Überraschung für die Eltern hier in Muße
ausarbeiten, denn daß die nie herüberschauen würden, dessen war man
ja ganz sicher. Man brauchte aber auch Ruhe und Ungestörtsein, denn
aus sehr Kleinem Großes zu schaffen, darin bestanden unsere Aufgabe
und unser Glück. Unser ganzer Reichtum betrug ja nur wenige
Kreuzer, und außerdem war es bestimmte Regel, daß kein Geschenk,
nicht für Eltern und nicht für Geschwister, mehr kosten dürfte als
drei Kreuzer, und daß es etwas Selbstgefertigtes sein mußte. Da
galt's, seinen ganzen Verstand und sein Können zusammenzunehmen.
Aber da entstanden auch die wunderbarsten Kunstwerke, und ich
besitze jetzt noch ein kleines Schränkchen, worin diese von der
[bookmark: page187] Mutter
pietätvollst aufgehobenen Dinge liegen. Ich nenne davon: kleine,
geklebte Schächtelchen mit der Inschrift »aus Liebe« darauf, ein
aus einem Bilderbogen ausgeschnittener Reiter, der einen Bleistift
als Lanze und eine Stopfnadel als Säbel hatte, rührende
Stecknadelkissen mit gehäkelten Spitzchen darum, gestrickte
Läppchen, an denen Vater sein Rasiermesser abputzen sollte, und mit
Perlen eingefaßte Ringe. Auf etwas ganz besonders Schönes, noch nie
Dagewesenes, tat ich mir viel zugute. Es war eine »Lithophanie«
(Durchscheinbild), wie man es nannte. Ein rundes Pappdeckelchen, in
das ich die nicht ganz leicht zu erkennenden Umrisse von unserem
Schnauzer gestochen hatte, und das rote Papier, das dahinter
geklebt war, gab dem Ganzen wirklich etwas Mystisches. Zur
Verschönerung und Einrahmung diente noch ein gelbliches
Zigarrenbändchen, und erst nach Jahren schwand mir dieser Nimbus,
und es wurde mir klar, daß das greuliche Ding schauderhaft wirkte
neben wirklichen, hübschen Lithophanien an Mutters Fenster.
Beneidenswert prachtvoll schien uns auch die Arbeit einer meiner
Schwestern. Sie hatte sich gerade vorne – auch zur Überraschung der
Mutter – einen Wisch Haare abgeschnitten. Der war unter ein von
Papier ausgeschnittenes Netz geklebt worden. Zog man dieses in die
Höhe, so wurden die blonden Härlein sichtbar, was wir nie genug
bewundern konnten, und außen herum hatte sie noch kleine Blümchen
aus buntem Papier aufgeklebt. Ob wohl je in irgend einer Werkstätte
der Welt mit so viel Hingebung und Glück im Herzen gearbeitet wurde
als hier? ... Und dicht dabei, nur durch eine Wand getrennt, saßen
die Eltern. Vater las die Zeitung und Mutter tat etwas, was auch
wir Kinder nicht sehen durften. Sie machte neue Kleidchen [bookmark: page188] für unsere Puppen.
Das ahnten wir, und gespannt lauschten wir auf das Rascheln der
Schere und auf das Knistern der Seide. Zum Entzücken aber war es,
wenn blitzartig über dem Rand der spanischen Wand ein Puppenkopf
erschien, von dem wir zu unserem Jammer aber kaum die Umrisse
erkennen konnten, oder wenn sich auf einmal drüben ein Puppenkind
vergaß und einen quiekenden Ton von sich gab, – Geheimnisse,
Geheimnisse! ...

		Oft auch klopfte es in diesen Abendstunden außen an der Tür, und
das »Madele«, die alte Botenfrau, die ihre Fahrten machte zwischen
Ludwigsburg, wo wir wohnten, und Stuttgart, der Residenz, trat
herein, über und über beladen mit Schachteln, Paketen und Kistchen.
Das »Madele« durfte am Ofen ein Weilchen niedersitzen und sich
ausruhen, nachdem sie das für Mutter Bestimmte abgestellt hatte.
Sie bekam auch einen Kaffee und ein Milchbrot, und dabei erzählte
sie von ganz wunderbaren Dingen, die sie gesehen. Wir horchten
gespannt auf, wenn sie berichtete, daß man jetzt in Stuttgart
nimmer die alten Öllampen habe, die an Stricken quer über die
Straße herübergezogen wurden, sondern daß alles geradezu »zum
Fürchten helle« sei von dem Gas, das jetzt brenne, und von dem kein
Tröpflein Öl mehr runterfalle. Lauter Luft sei's, habe sie sich
sagen lassen, und der Ölmüller, mit dem sie gefahren sei, meine, zu
was da unser Herrgott auch noch Raps und Leinensamen wachsen ließe,
man werde sehen, daß dies nicht lange währe, knallen werd's, und
dann sei alles aus! Das »Madele« brachte auch den neuen
Landeskalender mit, und wenn sie fort war, nahm sich Mutter Zeit
und las uns kleine Geschichten daraus vor. Oder sie ließ uns unsere
Weihnachtslieder und -verse während der Arbeit wiederholen, die mir
[bookmark: page189] mit ihrer
beruhigenden Poesie und der verheißungsvollen Himmelsbotschaft
heute noch eisenfest in Herz und Gedächtnis haften, was ich diesen
Stunden verdanke.

		Näher und näher rückte das Fest, und nun kam das Backen. Bei den
Bäckern waren damals nur Semmeln und Brot zu haben, alles Feinere
mußte selbst verfertigt werden. Es wäre kein richtiges Schwabenhaus
gewesen, in dem nicht auf Weihnachten Konfekt aller Art gebacken
wurde, und wir Kinder prahlten untereinander, in wessen Haus es die
meisten Sorten gäbe. Ich glaube kaum, daß es noch irgendwo so
herrlich riechen kann wie in diesen Tagen zu Haus, wenn Honig
zerlassen, Zitronat und Mandeln geschnitten, Vanille gestoßen und
Zimmet zerbröckelt wurden. Ob jetzt wohl auch noch die Kinder beim
Rühren des Teiges die Schüssel halten und sie zum Lohn dafür
nachher auskratzen dürfen? Wie köstlich schmeckte es, wenn Mutter
oder die Jungfer ein kleines Stückchen Teig zum Kosten abgab, oder
eine gedörrte Zwetsche oder Hutzel, die zum Schnitzbrot bereitlag.
Zu einem wahren Feste aber gestaltete Mutter den Abend, an dem
Springerle (Anisgebäck) gemacht wurden. Das ist ein schwäbisches
Backwerk, bei dem der Teig in geschnitzte Holzformen gedrückt wird,
wodurch dann beim Backen die schönsten reliefartigen Bildchen
entstehen.

		Mutter besah von den Urgroßeltern her noch solch unendlich fein
geschnitzte Förmchen, wahre Kunstwerke. Die ganze Familie saß um
den langausgezogenen Eßtisch herum, auch die Dienstmädchen, – und
ein jedes hatte vor sich ein rundes Brett nebst einigen solcher
Formen und ein Stück Teig, mit dem es sein Glück versuchen durfte.
Die Kinderspringerle der Kleinen wurden nachher in Puppenküche
[bookmark: page190] oder
Kaufladen verwendet, zum allgemeinen Gebrauch wären sie, trotz der
vorher gewissenhaft vorgenommenen Händewascherei, doch oft ein
bißchen schwärzlich ausgefallen, denn es war die Hauptfreude, das
zugewiesene Stück Teig immer und immer wieder zusammenzukneten und
in eine neue Form zu drücken.

		Wenn alles Backwerk fertig und wohlgeraten schön aufgeschichtet
in Körben lag, so wurden etliche Tage vor Weihnachten die Teller
gerichtet. Nicht nur die Hausgenossen, sondern auch alle
Verwandten, auch sämtliche Wäscherinnen, Putzerinnen und Näherinnen
sowie die Hausarmen bekamen einen Teller voll »Gutsle«. Wer
übergangen worden wäre, hätte sich tief gekränkt gefühlt. Auch hier
durften wir helfen, – es war ja noch die glückliche Zeit, da die
Kinder, wenn die Schule vorbei war, wirklich frei hatten. Und
draußen im weiten Korridor stand bereits die schöne, große Tanne,
die unser alter Diener Göhring mit großer Umständlichkeit
alljährlich auf dem Markt aussuchte, daheim säuberlich von den
ungleichen Zweigen befreite und dann in ein Brett einpaßte.

		Unser Tannenbaum! Ich frage von neuem, gab's je wieder einen so
schönen? Da hingen nicht nur wie bei anderen Leuten das gewöhnliche
Schaum- und Baumkonfekt, die Glaskugeln und sonstigen Zierate. Da
gab's vor allem andern auch versilberte und vergoldete Nüsse, viele
rotbackige Äpfelein und echte Wachslichtchen, die ganz anders
dufteten als die jetzt gebräuchlichen Paraffinkerzen oder gar
elektrischen Birnen. Da hingen ferner Dinge zwischen den Zweigen,
von denen jedes seine eigene Geschichte hatte. Das kleine,
baumelnde Tirolerkind, mit dem hatte Mutter noch gespielt. Ein
kleiner, goldener Helm stammte aus Vaters [bookmark: page191] Kindheit, sogar noch aus der
Befreiungszeit. Aus Papier geschnittene Kettchen hingen herum, die
eine frühverstorbene Schwester angefertigt hatte. Hier glitzerte
ein wunderschönes, großes, goldenes Bonbon von der Königlichen
Tafel in Berlin. Wieder eines stammte aus England, vom dortigen
Hofe, wo Vater einstens als junger Offizier und Begleiter von
jugendlichen Prinzen eine Zeitlang gelebt. Etliche andere solcher
Prachtstücke waren ihm von einer russischen Fürstin extra für seine
Kinder gegeben worden. Das Merkwürdigste war wohl ein Bonbon in
blauen und roten Farben gehalten, das Vater persönlich von Napoleon
III., dem er bei einem Aufenthalt in Stuttgart zugeteilt worden
war, gleichfalls » pour ses enfants«
erhalten hatte. Von außen waren diese farbenprächtigen fürstlichen
Sachen ja wohl recht schön, aber eigentlich schauten wir sie doch
nur als Anhängsel zweiter Klasse an, denn schon seit Jahren war der
Inhalt durch ein kleines Holzstückchen ersetzt worden. Das
Allerschönste, was es gab, war aber doch hoch oben am Gipfel der
Tanne ein wächsernes, in strahlendes Gold gekleidetes
Christkindlein, das schwebend die Arme ausbreitete. Das war uralt
und hatte von solcher tannenduftenden Höhe auf Eltern, Großeltern
und vielleicht schon auf Urgroßeltern herabgeblickt.

		Und nun kam der ersehnte Tag mit seinem Erwachen: »Heut' ist's!«
Mutter war schon vom Morgen an verschwunden. Daß sie beim
Christkind war, oder vielmehr, daß dieses bei uns war und mit
Mutter in der guten Stube arbeitete, daran zweifelte keins von uns.
Vorher aber hatte sie uns Kindern allerlei Körbchen und Pakete
übergeben, die wir mit der Jungfer zu den Leuten, die im Hause
arbeiteten, und zu armen Kranken bringen durften. Wir hatten [bookmark: page192] auch die
Erlaubnis, von unserem Eigenen beizufügen, und es war wiederum eine
große Freude für uns, von unserem Spielzeug herschenken oder mühsam
gestrickte Pulswärmer und Kinderhäubchen überbringen zu dürfen. Man
kannte alle die Leute so gut, – die lange Nähluise, die alle Woche
zum Ausbessern kam, die Putzmacher-Ernestine, die tiefernste Reden
hielt, während sie Hüte steckte. Auch die Büglerinnen Frau Bahn und
Frau Speidel, zwei Schwestern, die sich nicht vertrugen. Die
Aufseherfamilie mit den sieben Kindern, die von früh an schon auf
uns an der Ecke warteten, und mit dem Jubelschrei: »Se kommet! – Se
kommet!« davon und vor uns die holprige Treppe hinauf rannten. Und
das sanfte, gottergebene, blinde Fräulein Julie, das jahrelang in
fürstlichen Häusern gedient hatte, an deren Wänden die Bilder von
Prinzen und Prinzessinnen hingen, die wir mit ehrfurchtsvollem
Staunen immer von neuem anschauten. Es waren keine großen Gaben,
die wir brachten, aber von Mutter mit Liebe erkundete und mit
praktischem Sinn eingekaufte Geschenke, so daß wir meistens neben
dem Dank die Worte zu hören bekamen: »Gerade das habe ich mir
gewünscht! – Gerade so hab' ich's erhofft!«

		Entsetzlich lang war der Nachmittag, obgleich Mutter auch hier
allerlei Rat wußte, ihn verständig herumzubringen. Wir durften, als
wir etwas älter waren, für die Abendtafel, zu der sämtliche
Verwandte und auch einzelstehende Freunde kamen, Obst- und
Kuchenteller richten. Die liebste Aufgabe, die mich treffen konnte,
war die, wenn ich in den über der Straße drüben gelegenen Garten
gehen durfte, um nach Christrosen zu suchen.

		Der Garten in der Winterzeit und noch dazu beim Beginn [bookmark: page193] des heiligen
Abends! Nie vergesse ich die hohen Gefühle, die ich da hatte!
Dichter Schnee lag auf den Zweigen und auf den Büschen, auf den
Wegen waren nur die Fußspuren der Vögel und die meiner Kinderfüße
zu sehen. Und da stand ich allein in der dämmernden Einsamkeit und
bückte mich nieder, um den Schnee hinwegzuschieben, unter dem sich
die lieblichen weißen Sterne befanden, über mir der weite Himmel
und in mir ein Glücksgefühl, das mir die Brust zu sprengen drohte.
Da erinnere ich mich, daß ich im Übermaß meiner Gefühle neben die
Blumen in den Schnee kniete und immer nur sagen konnte: »Danke,
lieber Gott! – Danke, lieber Gott!«

		... Die Bescherung war gewesen, – sie verlief wohl wie viele
andere auch. Aber unmittelbar nach der Bescherung, da kam bei uns
etwas, das uns Kindern fast noch das Allerschönste dünkte. Wir
legten nicht, wie es sonst wohl geschieht, unsere kleinen Gaben an
den Platz der zu Beschenkenden, wo sie unter den vielen andern
Dingen nicht so recht beachtet worden wären. Nein, wir durften
einen besonderen Kinderchristtag haben. Wenn sich der Trubel der
ersten Bescherung gelegt hatte, so führten wir feierlich und mit
Stolz im Herzen die Anwesenden in das Kinderzimmer, wo auf unserem
runden Eßtisch ein kleines Bäumchen stand, und wo unsere uns so
kostbar dünkenden Geschenke lagen. Fünf Geschwister waren wir, fünf
Gaben erhielt jede Person. Die Namen, möglichst schön geschrieben,
bezeichneten den Platz. Und für unsere Ohren und Herzen war es eine
wahre Wonne, die lobenden und erfreuten Ausrufe und Bemerkungen
entgegenzunehmen. »Geben ist seliger als Nehmen!« Und niemand
verstand es besser als Mutter, unseren Kinderherzen diese Seligkeit
einzuprägen. [bookmark: page194]

		Wie weit Mutters eigene Schenkfreudigkeit ging, beweist
folgender kleine Zug, den ich wohl schon einmal schilderte, der
aber auch hier seinen Platz finden soll. Vater war General. Im
Erdgeschoß unseres Hauses war die sogenannte Ordonnanzstube, in der
beständig fünf bis sechs Soldaten, zu Botendiensten bereit,
weilten. Daß diese am heiligen Abend nicht leer ausgehen sollten,
war für uns selbstverständlich, und wir Kinder durften ihnen
Päckchen mit Gutsle, Büchlein, Taschenmesser und dergleichen kleine
Sachen bringen. Auch ein Glas Wein und ein Stück Kuchen erhielt
jeder. Nun stand aber vor dem Hause auch ein Posten, der doch gewiß
am heiligen Abend, wie Mutter warm für ihn empfand, traurig darüber
war, daß er Wache stehen mußte. Daß man einer Schildwache nichts
geben durfte, wußte Mutter wohl, dazu war sie zu sehr Soldatenfrau
und fürchtete auch Vaters Strenge. Aber sie, die sonst die
Lauterkeit selber war, wurde in diesem Ausnahmefall schlau und
erfinderisch. Annehmen durfte ein Posten ja nichts, ihm eine Gabe
zu reichen, war verboten. Aber heimlich und still ließ sie durch
den alten Diener eines jener Päckchen in sein Schilderhaus legen,
und überließ es ihm, die auf- und abwandelnde Schildwache möglichst
unauffällig darauf aufmerksam zu machen. Mit Herzklopfen erkundigte
sie sich nachher, wie's gegangen sei, und zu ihrer Freude war in
einer Reihe von Jahren das Schilderhaus nachher immer leer gewesen.
Nun aber stand gerade gegenüber von unserem Hause, am Eingang zum
Schloß, noch einmal ein Posten, und es beunruhigte Mutters warmes
Gemüt, daß dieser Mann den brennenden Baum hinter unseren Fenstern
sehen mußte und dadurch sicher Heimweh bekommen werde. So wurde in
aller Stille auch hier [bookmark: page195] ein Päcklein ins Schilderhaus gelegt, und ich
bin sicher, daß diese »grobe Insubordination« nirgends einen
Schaden angerichtet hatte. Wohl aber hatte Mutter in späteren
Jahren etliche Male die große Freude und Genugtuung, daß sich
einige von den damals Beschenkten bei ihr einfanden, die ihr
erzählten, daß nicht leicht etwas in ihrem Leben sie so beglückt
und auch für den strengen Dienst wieder freudiger gestimmt habe,
als dieses unerwartete An-sie-Denken.

		Jedoch nicht nur durch Gaben und Geschenke wollte Mutter uns
Kindern die Weihnachtszeit wichtig machen, ihr war die Hauptsache,
bei allem das große Himmelsereignis, das doch allein all dem Freuen
und Beschenktwerden zugrunde lag. Dazu hatte sie sich nun etwas
ganz Besonderes ersonnen. Wenn die Gäste fort waren und wir
eigentlich ins Bett gehört hätten, dann hieß es bei einigermaßen
gutem Wetter: »Kinder, kommt schnell, wir wollen zusammen noch
einen Blick in den Himmel tun!« Und jubelnd, denn wir wußten schon,
was kommen würde, wickelten wir uns fest in Mäntel und Tücher und
wandelten vereint mit den Eltern hinüber in den nahegelegenen
Schloßgarten. Der lag voller Schnee, der Himmel funkelte von
Sternen, und Mutter sagte leise und geheimnisvoll: »Es ist
Christnacht, – schaut recht fest zu den Sternen hinauf, vielleicht
erblickt ihr etwas vom Himmelsglanz dahinter ... und horchen wollen
wir, 's mag sein, daß wir die Engelein singen hören!«

		Man mag mir's glauben oder nicht, das Firmament in der heiligen
Nacht glänzte wirklich ganz anders als sonst, und ich möchte auch
heute noch glauben, daß ich damals wirklich die Engel habe singen
hören!

		Kinderzeit – selige Zeit! Die goldenen Fäden nach oben [bookmark: page196] sind noch so fest,
es ist ein Leichtes, an ihnen emporzuklimmen, dahin, woher die
junge Seele gekommen! Aber sie werden länger und länger, und das
Leben verwirrt gar so oft, was einstens schlichter, einfacher Halt
war. Wohl dem, der jemand neben sich hat, der mit treuen,
schlichtenden Händen eingreift, wo diese goldenen Fäden sich
verwirren wollen. Meine gute Mutter tat's! Aber am liebsten knüpfte
sie, als wir längst draußen im Leben standen, solche etwa
abgerissenen Fäden in fröhlichen Feststunden wieder an, leise,
behutsam, vorsichtig! Wir merkten es erst hintendrein im Alltag,
wenn wir plötzlich statt Wirrnis wieder einen breiten, goldenen,
aufwärtsführenden Himmelsfaden vor uns sahen.

		... Es kam eine Nacht, – viele Jahre nachher – da war's uns
allen nicht ums Feiern. Vater war, nach langer Erdenwallfahrt, von
uns gegangen, und Mutter war eine alte Frau geworden. An anderem
Orte lebte sie in treuer Kinderobhut, aber das Heimweh war eben da.
Eine Bescherung wurde trotzdem gehalten, der Enkel wegen, die
durften nicht darunter leiden. Aber als die Dämmerung einbrach und
ich bei Mutter saß, da wurde der Gedanke an einst doch übermächtig,
und es drohte, daß wir sehr weich wurden. Das wollte Mutter jedoch
nicht, und so faßte sie einen raschen Entschluß: »Es ist noch eine
Stunde, bis der Baum oben hergerichtet ist, ich muß vorher noch
jemand eine Freude machen!« Und warm angezogen, wanderten wir
zusammen hinaus in die dichtbevölkerten Straßen, mitten hinein in
das Getriebe des Christkindmarktes. Innerlich war ich erstaunt über
diese Wendung, aber bald sollte ich merken, was Mutter vorhatte. In
der rechten Hand ihren Geldbeutel – in dem sie ihr Armengeld hatte
– [bookmark: page197] suchte sie
mit klarem Blick nach Menschen, die etwa auch traurig waren. Und
wie viele Bedrängte gibt es in einer Menschenmenge, man muß nur
solch helle Augen wie meine Mutter dazu haben, um sie zu
entdecken.

		Hier war ein kleiner, vor Kälte zitternder Bub, der den Rest
seiner selbstgemachten Watteschäfchen und Kaminkehrer noch nicht
verkauft hatte. Flugs nahm sie ihm meine Mutter ab, und als gerade
eine Arbeiterfamilie vorüberkam – der Mann trug das Jüngste auf dem
Arm, damit es doch auch etwas sehen konnte, und an der Mutter Rock
hingen ein paar andere – da verteilte sie rasch das Gekaufte unter
die Kleinen. Dort stand unter einer Laterne ein altes Weiblein und
zählte bedächtig den mageren Inhalt ihres blechernen
Geldbüchschens. Mir ein Zeichen machen, sich hinter die Frau
schleichen und ihr von rückwärts her ein Markstückchen in die
offene Hand fallen lassen, war eins, und ebenso rasch war Mutter um
die Ecke verschwunden. Ich aber werde nie den überraschten Blick
des Weibleins vergessen, das niemand mehr hinter sich sah und wohl
an Zauberei glauben mochte. Etliche Lebkuchenpäcklein wurden auch
noch erhandelt und wieder weiter geschenkt, und ein paar frierende
Kinder, die Meßleuten gehörten, die einpackten, nahm Mutter
geschwind mit sich in einen nahegelegenen Laden und kaufte ihnen
warme Pulswärmer und Halstücher.

		Die Turmuhr schlug ¾7, und wir mußten rasch ans Heimgehen
denken. Wo war die Zeit und mit ihr das tiefe Trauern hingekommen?
... Und wenn auch beim Nachhausekommen die Wehmut wieder
übermächtig werden wollte, so blieb doch der Grundton von etwas
Schönem, Befreiendem, das wir erlebt hatten. [bookmark: page198]

		Das Jahr darauf hatten wir auf demselben Gange, der uns nun
schon lieb geworden war, einen herzerfreuenden Zwischenfall. Nach
manchen kleinen Erlebnissen erspähte Mutter noch ganz am Schlusse
eine Frau mit einem Kindlein auf dem Arm. Wir hörten nachher, daß
es eine Witwe sei, die ihre mit bestem Wollen, aber geringem
Geschmack angekleideten Puppen nicht verkauft hatte. Da galt's noch
einmal einen tiefen Griff in den Beutel zu tun. Mutter erhandelte
das Dutzend, das noch vorhanden war. Sie hielt sie fest an den
Ärmchen und nahm die ganze Gesellschaft unter ihren Pelzmantel.
Auch jetzt wurden die Umstände wieder günstig. Ein älteres Mädchen
kam mit einer ganzen Reihe kleiner Geschwister daher, armer,
zerlumpter Dinger, die mit großen, sehnsüchtigen Augen die
Herrlichkeiten ansahen, die das Schicksal nicht für sie bestimmt
hatte.

		»Ein Püppchen möcht' ich haben, ein Püppchen!« rief das
Kleinste.

		»Da!« sagte plötzlich eine liebe Stimme, – und eins, zwei, drei
– waren die Puppen unter den kleinen Mädels verteilt. Kinderaugen
sehen scharf und tief, das Kleinste mochte wohl in dem alten,
grundgütigen Gesicht etwas Leuchtendes erblickt haben, denn leise
stieß es das Schwesterchen an und sagte: »Das ist's
Christkindle!«

		Da erwachte Mutters ganzer, köstlicher Humor, und indem sie
rasch den Pelzmantel zurückschlug, sagte sie mit tiefer Stimme:
»Nein, das Christkindle ist was Junges, Schönes, – ich bin der
Pelzmärtel!« Und herzlich lachend über diesen gelungenen Spaß und
die verdutzten Kinder ihren weiteren Vermutungen überlassend,
gingen wir dann heimwärts. Mutter und ich haben diesen Gang von da
an jedes [bookmark: page199]
Jahr zusammen gemacht, auch als sie schon recht alt und hinfällig
geworden und die Kraft nur noch bis zum Anfang des Marktes reichte.
Aber auch dort schon, auf dem Geschirrmarkt, ergab sich immer eine
Gelegenheit zum Erfreuen, daß sie wenigstens einem jungen, bleichen
Fabrikmädchen, das für ihren zu gründenden Hausstand benötigte
Küchengeschirr mit kleinen Fehlern billigst einhandelte und ein
paar gute, feste Schüsseln und Gläser kaufte. Oder daß sie ein
Büblein, das seine Nase an dem Schaufenster eines Schokoladeladens
plattdrückte, überraschte mit der Frage: »Was willst du haben,
sag's nur, ich kauf's dir!« und es dann auch wirklich tat. –

		»Hast du denn nicht Angst dabei, daß du dein Geld an Unwürdige
verschwendest?« wurde Mutter öfters gefragt. Aber damit durfte man
ihr nicht kommen.

		»Was ist würdig und unwürdig? Ich bin nicht der liebe Gott, der
das allein ergründen kann. Aber ich bitte ihn, daß er mich die
Richtigen treffen läßt, und dann tut er's auch!« sagte sie mit der
ihr eigenen Glaubenseinfalt.

		Einmal aber kam wieder ein Weihnachtsabend, und da konnten wir
nimmer zusammen ausziehen! Mütterleins Ende war nahe
herbeigekommen, und wir wußten, ihr Leben zählte nur noch nach
Tagen. Sorgsam hatten wir ihr das Herannahen der Weihnachtszeit
verheimlicht, ihre Gedanken rechneten auch ohnedem nicht mehr viel
mit hienieden. Nicht eigentlich krank, nur sehr schwach, auch dem
Geiste nach, saß sie am heiligen Abend am Tisch in ihrem Lehnstuhl
mit geschlossenen Augen und träumte. Die Jungfer hatte ich für
einige Stunden fortgelassen, die Angehörigen bescherten ihren
Kindern und Enkeln, und wir beide sahen beisammen, als wäre es
Alltag. Drunten wogte [bookmark: page200] das Gewühl auf dem Markt des Lebens, oben war
heilige Stille. Mutter öffnete die Augen und sah mich mit einem
Blicke an, der, wie so manchmal jetzt, aus weiter Ferne
zurückzukehren schien.

		»So gut!« – sagte sie und streckte mir die liebe, alte Hand hin.
– »Ja, so gut!« Da überkam mich plötzlich, ich weiß noch nicht wie,
das Verlangen, Mutterle noch einmal Weihnachten feiern zu lassen.
Rasch ging ich ins Nebenzimmer, holte aus einer Schachtel ein
kleines Kripplein, das sie immer sehr geliebt, und ein paar
Wachslichtchen herbei. Die steckte ich schnell in kleine
Leuchterchen, legte das Christkindlein vor Mutter auf den Tisch und
stellte die Lichtchen der Reihe nach dahinter. Und indem ich sie
anzündete, sagte ich, was wir doch vorher so sorgsam verschwiegen
hatten: »Mütterlein, es ist heiliger Abend!« – Fast erschrak ich
vor meiner eigenen Stimme und vor meiner eigenen Kühnheit, – würde
das Ganze nicht doch aufregen? Aber wie beglückt war ich, als
Mutter, welche die meisten Vorgänge jetzt nicht mehr faßte und
begriff, plötzlich die Hände faltete, und als ein hell fragendes,
ganz glückseliges »Ach?« über ihre Lippen kam. Und dabei welch ein
Strahlen und Leuchten auf dem lieben, alten Gesicht!

		»Heiliger Abend? ... Weihnachten? ...« wiederholte sie. Und dann
plötzlich sagte sie mit einer merkwürdig klaren Stimme langsam und
deutlich unser Kinderlied her: »Stille Nacht, heilige Nacht« – bis
zum Vers: »Gottes Sohn, o wie lacht, Lieb' aus deinem göttlichen
Mund, da uns schlüget die rettende Stund'!« –

		Die Lichtlein erloschen, und mit ihnen der Glanz in Mutters
Gesicht. Noch zwei Tage, und es erfüllte sich in höchstem Sinne
auch an ihr: »Christ, der Retter, ist da!« [bookmark: page201]

		Wenn ich aber all die wunderbar schönen Weihnachtsabende in
meinem nun auch schon langen Leben überdenke, so dünkt mir dieser
letzte, allein mit meiner Mutter verlebte, als wir gleichsam
zusammen am Himmelstor standen, doch der allerschönste gewesen zu
sein.
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