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		Das Scheusal von La Grange

		I.

		Am 28. Mai 18.. hatte der in dem Dorfe La Grange (Departement
Haute-Vienne) wohnhafte Bauer Jean Marouty, welcher verheirathet
und Vater zweier, noch unerwachsenen Kinder war, seinen Nachbaren,
den Eheleuten Barriere, eine Partie Hanf gestohlen. Ohne daß er es
ahnte, war er bei der Ausführung seines Vergehens von einem
Einwohner des benachbarten Dorfes Blancbois beobachtet worden.
Dieser Letztere, welcher zu dem bestohlenen Ehepaare in
verwandtschaftlichem Verhältnisse stand, hatte zwei Monate vor dem
erwähnten Diebstahl ebenfalls einen Abgang seines Eigenthums zu
beklagen gehabt, und zwar waren es mehrere Säcke mit Feldfrüchten
gewesen, die auf eine ihm unerklärliche Weise aus seinem Keller
verschwunden waren. Raoul Renaud – dies war der Name des
Betreffenden – hatte nach dem Thäter geforscht, seine Bemühungen
waren jedoch ohne Erfolg geblieben, und indem er nun zufällig Zeuge
eines ähnlichen Diebstahls wurde, glaubte Renaud, durch den
Augenschein überzeugt, für beide Vergehen eine und dieselbe Person
als Schuldigen annehmen zu können.

		– Wer einmal stiehlt, der stiehlt auch zum zweiten Male,
monologisirte Renaud; wenn ich also in Marouty den Dieb meiner
Feldfrüchte vermuthe, so werde ich wohl nicht so ganz Unrecht
haben. Natürlich wird er das Gegentheil behaupten, wenn ich ihm den
Angriff gegen mein Eigenthum auf den Kopf zusage, und ich muß mich
[bookmark: page4]
bescheiden, weil ich keine Beweise für meine Anklage habe. Mithin
ist es nutzlos, in dieser Sache Etwas gegen ihn zu unternehmen. Ein
Anderes ist es mit dem Diebstahl bei Barrieres, bei welchem ich ihn
auf der That ertappt habe. Obgleich mich dies eigentlich wenig
angeht, halte ich es doch für meine Pflicht, dem Vetter davon
Mittheilung zu machen; wie er dann mit dem Burschen
auseinanderkommt, ist seine Sache.

		Und indem Renaud solchergestalt kalkulirte, ließ er seinem
Gedanken die That folgen und begab sich sofort zu den bestohlenen
Verwandten, sie von dem, was er gesehen, in Kenntniß setzend. Die
beiden alten Leute, um sich den prozessualischen Weitläufigkeiten
zu entziehen, unterhandelten zuvörderst mit dem Diebe, indem sie
ihm den Vorschlag machten, daß sie, falls er seinen Raub freiwillig
wieder herausgäbe und außerdem als Sühne eine geringe Summe an die
Gemeindekasse zahlte, über sein Verbrechen Schweigen beobachten
würden.

		Marouty jedoch, in dem Glauben, daß ihn Niemand bei der
Ausführung seiner That beobachtet habe und diese ihm daher nicht
bewiesen werden könnte, stellte den Diebstahl nicht nur in Abrede,
sondern heuchelte sogar die tiefste Entrüstung, wie man ihm, einen
unbescholtenen Mann, überhaupt eine so niedrige und gemeine
Handlungsweise zutrauen könnte. Um seine Unschuld zu beweisen,
erbot er sich aus freien Stücken, seine Hütte einer genauen
Durchsuchung unterwerfen zu lassen. Von diesem Anerbieten nahmen
die Bestohlenen zwar Abstand, da sie wohl voraussetzen durften, daß
Marouty seinen Raub bereits anderweitig in Sicherheit gebracht
haben würde, bestanden aber nichtsdestoweniger auf ihrer Forderung.
Der Beschuldigte, sich nun vollständig sicher fühlend, trieb indeß
seine Frechheit so weit, daß er den von ihm Geschädigten drohte,
sie wegen Ehrenkränkung und Verleumdung seines guten Rufes
gerichtlich zu belangen. Das war den alten Leuten denn doch zu
viel; den Verlust an ihrem Eigenthum hätten sie verschmerzt, aber
ihr eigener guter Ruf erlitt eine Trübung, und sie mochten
fürchten, als böswillige Denunzianten angesehen zu werden, wenn sie
die Sache auf sich beruhen ließen und dem frechen [bookmark: page5] Diebe nicht das
Handwerk legen würden. Demgemäß strengten sie eine Klage gegen ihn
an, auf Grund deren der Maire bei dem Verdächtigen eine Haussuchung
veranstalten ließ. Obwohl dieselbe nun nichts Gravirendes gegen
Marouty ergab, so wurde doch zu dessen nicht geringer Bestürzung
der Diebstahl durch den eingangs erwähnten Zeugen vollständig
erwiesen. Infolge dessen wurde der Angeklagte verurtheilt, das
Gestohlene herauszugeben, eventuell den Geschädigten vollen Ersatz
zu leisten, und er außerdem mit sechs Monaten Gefängniß bestraft.
Die Strafe war hart und durch den Umstand verschärft worden, daß
der Verurtheilte trotz seiner Ueberführung durch Raoul Renaud sich
zu keinem offenen Geständniß herbeigelassen hatte.

		Marouty, durch diesen seiner Behauptung nach ungerechten
Urtheilsspruch, welcher ihm, dem Unschuldigen, für ewig das
Brandmal der Schande aufdrücke, in die denkbar höchste Wuth
versetzte, stieß bei seiner Abführung in das Gefängniß die
heftigsten Drohungen gegen alle in der Sache Betheiligten aus und
schwor, daß er es ganz besonders Barriere und Renaud entgelten
lassen werde.

		– Ihr habt mir meine Ehre genommen und mich zu einem Schuft
gestempelt, schrie er den beiden letztgenannten Personen zu, aber
ich will in Wahrheit ein Schuft sein, wenn ich mich nicht dafür an
Eurem Leben und Eurem elenden Mammon pfände!

		Diese Drohung hatte eine Strafverschärfung von einem Monat zur
Folge; sie sollte indessen auf eine gräßliche Weise von dem Elenden
erfüllt werden.
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		II.

		Seit dem erzählten Vorfalle waren 9 Monate verflossen. Marouty,
seit einigen Wochen aus dem Gefängniß entlassen, befand sich wieder
bei seiner Familie. Letztere war inzwischen von den Barrieres,
welche sich Vorwürfe machten, die Kinder ihres Vaters, die Familie
ihres Ernährers für längere Zeit beraubt zu haben, in jeder Art und
Weise unterstützt worden. Man durfte dreist behaupten, daß, da die
Frau des Gefangenen mit den ihr zugewiesenen, theils in
Lebensmitteln, theils in baarem Gelde bestehenden Gaben gut zu
wirtschaften verstand, der Haushalt der Familie ein geordneterer
und besserer war, als zu jener Zeit, in welcher Marouty selbst für
die Erhaltung desselben thätig sein mußte. Da hatte oftmals, weil
der Eheherr den mühsam erworbenen Verdienst größtentheils in
Getränken für seine eigene Person anzulegen pflegte, bittere Noth
bei den Seinigen geherrscht, und Weib und Kinder waren an manchem
Abend hungrig zu Bett gegangen, was während des Gatten und Vaters
Strafverbüßung noch nicht einmal vorgekommen war. –

		Der Verurtheilte legte während seiner Inhaftirung nicht die
geringste Sehnsucht nach Weib und Kindern an den Tag, und
sicherlich wäre er auch ohne jedweden Verkehr mit seiner Familie
geblieben, wenn nicht seine Frau selbst den Wunsch, den Gatten
bisweilen sehen und sprechen zu dürfen, geäußert hätte. Durch die
Fürsprache des Geistlichen von la Grange und Blancbois – beide
Dörfer hatten einen gemeinsamen Pfarrer – ward es ihr gestattet,
den Gefangenen allwöchentlich zweimal zu besuchen. Diese
Vergünstigung war ihr um so bereitwilliger zugestanden worden, als
man sich von der liebenswürdigen und sittenreinen Frau einen
günstigen Einfluß auf den verstockten und boshaften Charakter des
Mannes versprach, [bookmark: page7] eine Voraussetzung, die sich jedoch als
irrig erweisen sollte.

		Die arme Frau fand bei ihrem ersten Besuche eine Aufnahme, die
sie keineswegs ermuthigte, denselben zu wiederholen. Marouty fragte
sie, ob sie gekommen sei, ihm eine Predigt zu halten oder gute
Lehren zu geben; Beides könnte sie sich ersparen, denn er würde
doch thun, was ihm beliebte. Schließlich erklärte er ihr in dürren
Worten, daß sie ihm einen Gefallen erzeugen würde, wenn sie dieser
ersten Zusammenkunft keine weitere folgen ließe. Nach seinen
Kindern fragte er gar nicht. Trotz dessen wiederholte Frau Marouty
ihren Besuch und erreichte wenigstens soviel, daß der Gefangene sie
stillschweigend duldet; der Versuch dagegen, auf seinen Charakter
einzuwirken und den Gatten auf den Pfad des Guten zurückzuführen,
mißlang ihr gänzlich. Vielleicht um ihn zum Aufgeben seines
Racheplanes gegen Barriere zu bewegen, erzählte sie ihm eines
Tages, daß das Ehepaar sich ihrer und ihrer Kinder angenommen und
auf diese Weise feurige Kohlen auf sein Haupt sammle. Er hatte
darauf hohnlachend erwidert, daß die Barriere gewiß gute Gründe
hätten, in dieser Weise zu handeln; daß er dagegen redlich bemüht
sein würde, ihnen zu vergelten, dessen dürften sie versichert sein.
Seine Worte überzeugten sie, daß alle ihre Bemühungen auch nach
dieser Richtung vergebliche seien, und so gab sie schließlich jede
Hoffnung, den Vater ihrer Kinder umzustimmen, auf. Dagegen beschloß
sie, sobald er aus der Haft entlassen worden, sorgsam über jeden
seiner Schritte zu wachen und sobald sie irgend eine verdächtige
Handlung ihres Gatten wahrnehmen würde, welche geeignet sei, das
Leben oder Eigenthum derjenigen zu gefährden, die sie als ihre
Wohlthäter betrachtete, den Bedrohten unverzüglich davon Nachricht
zu geben.

		Nachdem Marouty aus der Haft entlassen worden, erschien er in
der ersten Zeit wie umgewandelt. Seiner Frau, ja selbst dem
lieblichen Geplauder seiner Kinder gegenüber verhielt er sich
mürrisch und schweigsam und vermied jeden Umgang mit seinen
früheren Bekannten; auch in der Dorfkneipe, wo er sonst ein
häufiger Gast gewesen, ließ er sich kaum noch blicken. Wollte es
der Zufall, [bookmark: page8]
daß er Barrieres oder Renaud begegnete, so ging er schnell an ihnen
vorüber, freilich ohne zu grüßen, doch auch ohne ihnen einen
haßerfüllten Blick nachzuwerfen. Ahnte er, daß seine Frau jede
seiner Handlungen ängstlich überwachte, oder wollte er seine Opfer
erst vollständig sicher machen, oder hielt er die Gelegenheit noch
nicht für günstig, um offen gegen sie hervorzutreten? Die
Beantwortung dieser Fragen wird sich aus dem Folgenden ergeben.
Uebrigens war es, als er sich wieder auf freien Füßen befand, sein
erstes Geschäft gewesen, unter den Bewohnern der beiden
Zwillingsdörfer La Grange und Blancbois das Gerücht auszustreuen,
daß die Barriere trotz der bestimmten Aussage Renauds dennoch nicht
überzeugt gewesen seien, daß er den Diebstahl an ihnen begangen
habe. Diese Behauptung motivirte er durch den Umstand, daß das
Ehepaar sich so warm seiner Familie angenommen hatte. Vielleicht
hätte der Bösewicht seinen Zweck auch erreicht, und die
Handlungsweise der Barrieres wäre mindestens in einem zweideutigen
Lichte erschienen, wenn sie nicht eben über jeden Verdacht erhaben
und als hochachtbar und wohlthätig in der ganzen Gemeinde bekannt
gewesen wären, während der Verbreiter dieses Gerüchts allgemein von
jeher als ein Lügner schlimmster Art – seine anderen Laster
ungerechnet – verrufen war. Wie die Dinge aber lagen, erblickte man
in diesen Verdächtigungen nur Gehässigkeit und Undankbarkeit, und
Marouty erreichte dadurch nicht nur nichts, sondern schadete sich
obendrein nur selbst. Die übrigen Bewohner der beiden Dörfer
kannten ihn jetzt hinlänglich, um zu wissen, was sie von ihm zu
halten hatten. Hatte man wirklich noch in Betreff dessen, ob seine
Verurtheilung eine gerechtfertigte gewesen, hin und wieder Zweifel
gehegt, so wären diese dadurch vollends beseitigt worden, daß
während der ganzen Zeit, welche Marouty im Gefängnisse zugebracht
hatte, weder in La Grange noch in den Nachbardörfern Diebstähle
vorgekommen waren. Dies schien den Bauern ein Beweis zu sein, daß
sie einzig und allein nur in Marouty denjenigen zu suchen hätten,
welcher sich dieser Vergehen gegen das Eigenthum seiner Nächsten
schuldig gemacht hatte.

		[bookmark: page9]

		

		III.

		Die Wohnung der beiden betagten Eheleute lag ziemlich isolirt,
fast am Ende des Dorfes; hinter dem Hause befand sich ein kleiner
Obst- und Gemüsegarten nebst einem Morgen Ackerland. Das Haus war
von denen der übrigen Bauern etwa fünf Minuten entfernt. Die
gesammte Einwohnerschaft des Dorfes bestand aus fünfzehn Bauern,
von denen übrigens nur zehn eigenen Grund und Boden besaßen. Genau
genommen konnte La Grange eigentlich nur als eine Art Vordorf des
ihm auf der linken Seite benachbarten, einen Kilometer entfernten
Blancbois gelten, welches einen fünfmal größeren Flächenraum
einnahm als jenes. Die Grenze zwischen beiden Dörfern bildete auf
der linken Seite das dort kaum zehn Meter breite Flüßchen Tardoire;
rechts von La Grange und kaum zehn Minuten von Barrieres Wohnhaus
entfernt zog sich ein dichter, mit vielen von dem erwähnten Flusse
gebildeten Sümpfen erfüllter Wald hin, welcher sich bis zu dem
Städtchen Chalus erstreckte. An seinem Ausgangs- oder, wenn man
will, Anfangspunkte bei La Grange befindet sich ein verwittertes
Monument, zum Andenken an Richard Löwenherz errichtet, welcher, als
er am 28. März 1199 den rebellischen Grafen Bodomar von Limoges
züchtigen und zur Uebergabe seiner festen Burg Limogen-Chalus
zwingen wollte, an dieser Stelle von einem Pfeilschuß getroffen
wurde und an den Folgen dieser Verwundung starb.

		Wir haben diese kurze landschaftliche Schilderung für nothwendig
gehalten, weil sie zum besseren Verständniß des Nachfolgenden
dient, und fahren nach dieser Abschweifung von unserem
ursprünglichen Plane in der Erzählung der Thatsachen fort.

		Es war am 26. März, einem Freitag. Die Uhr auf dem Kirchthurm in
Blancbois hatte soeben den Ablauf der [bookmark: page10] zehnten Abendstunde verkündet. Ein
scharfer Wind trug die Klänge klar und deutlich hinüber und ließ
dieselben in einem allmählich sich abschwächenden Echo ersterben.
Tiefe Finsterniß lagerte über der Gegend, und zuweilen trat der
Mond aus den ihn verhüllenden Wolken und erhellte mit seinem
geisterhaften, falben Lichte die Flur. Die einzelnen Gegenstände,
auf Sekunden von einem schwachen, zitternden Lichtstrahl
beleuchtet, schienen dann riesige gespenstische Formen anzunehmen,
um im nächsten Momente wieder in undurchdringliches Dunkel zu
verschwinden. Es war, kurz gesagt, eine Nacht, wie sie Jemand, der
mit dem Gedanken umgeht, eine lichtscheue That zu begehen, sich
nicht besser und geeigneter zur Ausführung derselben wünschen
konnte.

		In La Grange war es still und einsam; die Bauern mochten sich
wohl längst zur Ruhe begeben haben oder hielten es wenigstens nicht
für nöthig, Licht anzuzünden, um beim Schein desselben mit den
Ihrigen zu schwatzen. Nur aus einer abseits stehenden, ärmlichen
Hütte drang ein schwacher Lichtschein. Sie wurde vom Gemeindehirten
bewohnt, welcher das den beiden Zwillingsdörfern gehörige Vieh
unter seiner speziellen Obhut hatte. Die Ursache, weshalb er noch
nicht seine Lagerstätte aufgesucht hatte, war darin zu suchen, daß
er seine achtzehnjährige, einzige Tochter Marie erwartete, welche
sich, um eine häusliche Angelegenheit zu erledigen, am Nachmittage
des Tages nach der Stadt Chalus begeben hatte und bis zur Stunde
noch nicht heimgekehrt war.

		Aber auch noch die Fenster eines andern Hauses waren erhellt. Es
war das Haus, in welchem Diejenigen wohnten, denen Marouty – wie er
sich vor Gericht ausgedrückt – seine »Entehrung zu verdanken«, und
welche zu verderben er geschworen hatte, kostete es auch sein
eigenes Leben.

		Die Barrieres befanden sich allein im Hause, ein Umstand, der
bis dahin kaum jemals vorgekommen, und gerade heute, da er zum
ersten Male eingetreten war, auch zum Verderben für sie ausschlagen
sollte. Die in ihren Diensten stehenden Leute, ein Knecht und eine
Magd, ein [bookmark: page11]
Liebespaar, hatten von der gutmütigen Herrschaft die Erlaubniß
erhalten, einer in einem benachbarten Dorfe stattfindenden
Tanzlustbarkeit beizuwohnen, und ihre Rückkehr war kaum vor dem
frühen Morgen zu erwarten.

		

		IV.

		Die beiden alten Leute saßen, nachdem ihnen bis um
neundreiviertel Uhr ihr Vetter Renaud Gesellschaft geleistet und
sich dann wieder nach Hause begeben hatte, nebeneinander am Feuer
in ihrer Küche, in einer gemüthlichen Unterhaltung begriffen. Die
Thür der Wohnung, deren erstes Gelaß die Küche bildete, war, wie es
die Sitte im Dorfe mit sich brachte, unverschlossen und wurde nur
während der Nacht durch einen starken Riegel verschlossen. Sie
verursachte, wenn sie geöffnet wurde, nicht das geringste Geräusch,
ein Umstand, auf welchen der Inhaber der Wohnung besonders Gewicht
legte; denn »Nichts«, – pflegte er zu seinen, ob dieser Eigenheit
spöttelnden Nachbarn zu sagen – »könne ihn so sehr alteriren, als
das Knarren oder Pfeifen einer sich öffnenden Thür«. Auch dieser
Umstand, so unwesentlich er dem Leser auch erscheinen mag, sollte
in diesem Falle doch von großer Bedeutung sein und für die beiden
greisen Leute – Barriere zählte siebenzig, seine Gattin
achtundsechzig Jahre – verhängnißvoll werden.

		Die Unterhaltung des Ehepaares hatte sich während der
Anwesenheit des Vetters um Marouty gedreht und bildete auch nach
der Entfernung des Ersteren den ausschließlichen
Gesprächsgegenstand.

		– Ich glaube doch, Pierre, sagte die Frau im Laufe der
Unterhaltung, daß Renaud ein wenig zu weit mit seinen Besorgnissen
geht.

		[bookmark: page12] – Wie
meinst Du das, Liese? fragte der Angeredete. Hältst Du das, was er
von Marouty sagt, etwa für übertrieben oder für nicht vollkommen
gerechtfertigt?

		– Nun, wenn auch das gerade nicht, so vermag ich doch nicht
daran zu glauben, daß er, wie der Vetter behauptet, Böses gegen uns
im Schilde führen soll.

		– Und ist ihm das nicht zuzutrauen nach jenen Worten, die er bei
seiner Verurtheilung uns im Gerichtssaal entgegenschleuderte?
Erinnerst Du Dich nicht mehr jener entsetzlichen Drohung?

		– O nur zu wohl! antwortete die Frau, und sie vermochte sich
einer unwillkürlichen Geberde des Schauders nicht zu erwehren. Es
war furchtbar, ich werde diese Stunde all mein Lebtag nicht
vergessen. Welche entsetzlichen Träume hatte ich damals mehrere
Nächte hindurch! Ich sah Dich, im Blute schwimmend, zu meinen Füßen
liegen und neben mir stand, hohnlachend, Marouty. Halbkrank war
ich, als ich erwachte, von der Angst, die ich während des Traumes
ausgestanden hatte, und dabei doch auch glücklich, daß es nur ein
Traum gewesen war. Weißt Du es noch, Alter, fügte sie, tief
aufathmend und mit einem Blick der Liebe auf den Gatten hinzu, wie
wir uns damals herzten und küßten?

		– Ja, versetzte er, ihre Hand mit Wärme drückend, und ich war
froh, daß wir uns noch küssen und herzen konnten. Aber laß den
dummen Traum vergessen sein; Du machst mir ordentlich Angst, wenn
Du mir ihn mit allen seinen düsteren Einzelheiten wiederum
schilderst.

		– Ja, Du hast recht, ich will ihn auch ganz und gar vergessen.
Es war ja eben nur ein Traum, und er kann, nein er wird niemals zur
Wahrheit werden, denn was man auch über Marouty sagen mag, eines so
abscheulichen Verbrechens kann ich ihn niemals für fähig halten.
Auch halte ich jene Aeußerung, die uns so große Furcht einflößt,
nur für eine Drohung, mit welcher er uns hat schrecken wollen, und
das ist ihm freilich gelungen; auch mag er sie in der Uebereilung
gesprochen haben; man äußert, wenn man aufgeregt ist, ja so
Manches, was Einem hinterher leid thut. Die Wuth, daß er trotz
seines Leugnens und trotzdem, daß ihm seiner Meinung nach [bookmark: page13] der Diebstahl nicht
bewiesen worden war, verurtheilt wurde, riß ihn zu den
entsetzlichen Worten hin, die er schwerlich ernsthaft gemeint
hat.

		– Es ist möglich, daß Du recht hast und ich wünsche es von
ganzem Herzen um unser beider willen, sagte der Mann mit einem
leisen Seufzer, aber ich bezweifle es und fürchte vielmehr, daß er
nur auf eine passende Gelegenheit wartet, um seine Drohung zur
Wahrheit zu machen.

		– Um aller Heiligen willen, Pierre, Du meinst also wirklich, daß
er uns ans Leben will? fragte die alte Frau ängstlich.

		Barriere zuckte mit den Schultern.

		– Wer kann das wissen? antwortete er. Ich so wenig als Du. Gott
allein, der in Maroutys Herz sieht, weiß es. Uebrigens, fuhr er,
die Angst seiner Gattin gewahrend, mit einem halben Lächeln fort,
übrigens habe ich das auch nicht mit meinen Worten sagen wollen.
Was ich muthmaße, ist nur, daß der boshafte Mensch auf irgend einen
tückischen Streich sinnt, den er vielleicht gegen uns zu führen
beabsichtigt. Die lange Gefängnißhaft, die er freilich nur sich
selbst zuzuschreiben hatte, hat ihm ja Zeit genug gelassen, darüber
nachzusinnen.

		– Und ich glaube gerade, daß sie ihn gebessert und zur
Erkenntniß seines Fehltrittes gebracht haben mag. Du glaubst also
das nicht?

		– Ich glaube im Gegentheil, daß sie ihn nur noch tückischer und
boshafter gemacht hat. Seine Frau, die ihn noch besser kennen muß
als wir, würde uns wohl Manches über sein jetziges Verhalten gegen
sie sagen können, wenn wir Gelegenheit hätten, sie dieserhalb zu.
befragen, und er nicht jeden ihrer Schritte mit eifersüchtigen
Augen bewachen würde.

		– Wenn er nicht gebessert oder wenigstens überzeugt, daß er
Unrecht gethan und die ihm auferlegte Strafe verdient hatte, aus
dem Gefängniß zurückgekehrt ist, dann wäre diese ja nutzlos
gewesen, und der Zweck des Gesetzes somit ein verfehlter zu
nennen.

		– Dieser wird auch bei den wenigsten Verbrechern erreicht. Sie
kehren vielmehr schlimmer und verworfener [bookmark: page14] aus dem Gefängniß zurück, als sie
hinein gekommen sind. Die meisten sind für die Gesellschaft
verloren und begehen neue, größere Unthaten als zuvor, denn im
Kerker haben sie Gelegenheit gehabt, mit Anderen ihrer Gattung,
zusammenzutreffen und von diesen neue Laster oder neue Kunstgriffe
ihres Handwerks, die ihnen vorher unbekannt gewesen, zu lernen. Das
Laster ist eben eine leichte Schule und wird jederzeit lern- und
wißbegierige Schüler finden. Nur die eisernste Strenge kann, um die
Zahl der Verbrechen und ihrer Jünger zu vermindern, hierbei von
Nutzen sein, und wer diese in übel angebrachter Humanität
verabscheuenswerth erklärt oder sie gar verdammt, der schadet nicht
nur sich, sondern der ganzen Welt, denn er macht es dem Laster
leicht, einen fruchtbaren Boden zu finden, zeugt eine Generation
von Verbrechern und schafft sich und seinen Nebenmenschen ein
zweites Sodom und Gomorrha.

		Die Frau schauderte.

		Pierre, sagte sie zitternd, halt ein, Du ziehst schreckliche
Folgerungen! Wer Dich so sprechen hört, würde kaum glauben, daß Du
früher Schullehrer gewesen und Deinen Schülern gegenüber selbst das
Humanitätsprinzip in Anwendung gebracht hast. Deinen jetzigen Reden
nach müßte man Dich für einen Tyrannen halten, während Du in
Wahrheit kaum einen Wurm zu zertreten wagst.

		– Kann ich denn anders, versetzte Barriere mit Bitterkeit, ist
es denn übertrieben, was ich sage? In Amerika henkt man die Diebe,
das ist freilich hart; aber gerade diese Härte erweist sich als
heilsam, sie schreckt manchen Leichtsinnigen zurück, ein Verbrechen
zu begehen, und naturgemäß muß durch diese harte Strafe die Zahl
der Verbrecher sich vermindern. Man kann ja immerhin zwischen
Diebstahl aus Noth, aus Leichtsinn, Genußsucht und anderen Motiven
einen Unterschied machen bei Abmessung der Strafe. Ich tadle ja
übrigens auch nicht die Humanität des Gesetzes, sondern nur seine
Einseitigkeit. Es straft den Verbrecher; aber es schützt nicht
Diejenigen genügend, welche er geschädigt hat; es schützt sie nicht
vor seiner etwaigen Rache. Da heißt es immer: schütze Dich selber.
Das Eine darf ich doch fordern, für den Verbrecher eine Strafe, die
ihn unfähig macht und ihm [bookmark: page15] die Gelegenheit entzieht, sich an seinem Opfer,
das seine That zur Anzeige gebracht, zu rächen. Diese Strafe kann
und dies wäre das Einfachste und dabei nicht unmenschlich, in
Verbannung bestehen. Was ich von den Verbrechern im Allgemeinen
gesagt, eben das muthmaße ich auch von Marouty. Müssen wir, die wir
durch ihn geschädigt wurden, nicht eben deshalb, weil wir sein
Vergehen zur Anzeige gebracht und damit unseren Nebenmenschen und
dem Gesetze einen Dienst erwiesen haben, seine Rache fürchten? Sind
wir etwa durch das Gesetz hinreichend davor geschützt? Oder siehst
Du etwa in seinem gegenwärtigen Verhalten uns gegenüber, daß die
lange Haft eine Besserung seines Charakters bewirkt hat? Ich glaube
gar, Du bist so thöricht, dies zu glauben. Ist es denn nicht schon
ein Zeugniß für seine gehässige Gesinnung, daß er uns für die
Wohlthaten, die wir seiner Familie erwiesen haben, bei unseren
Nachbaren zu verleumden gesucht hat?

		– Ich kann Dir freilich nicht ganz Unrecht geben, Alter,
bemerkte jetzt die Frau, welche bisher vergebens versucht hatte,
ihren Gatten zu unterbrechen, und der nun, von seinen hastig
gesprochenen Worten erschöpft, eine Pause machte. Es hat ihm
indessen Niemand geglaubt, denn man kennt ihn und uns. Hüben und
drüben wissen die Leute, daß wir jeden Armen unterstützen, soweit
wir dies eben vermögen.

		– Das Alles macht die Sache doch nicht besser, nahm der alte
Schulmeister wieder das Wort. Das Faktum bleibt bestehen, daß sein
Charakter ein grundschlechter sein muß; denn mancher andere, der
sich eines Diebstahlsvergehens gegen uns schuldig gemacht, würde
dadurch, daß wir dies seine unschuldige Familie nicht entgelten
ließen, mindestens zur Erkenntniß seines Fehltritts gelangt
sein.

		– Und ich hoffe, auch Marouty wird noch zu dieser Erkenntniß
gelangen und seinen schlechten Streich bereuen, erwiderte Frau
Barriere mit jener Hartnäckigkeit, welche den zum Optimismus
hinneigenden Personen zur zweiten Natur geworden ist. Sicherlich
war es nur der erste Aerger, welcher ihn zu seiner Handlungsweise
bestimmte, und er fühlt vielleicht schon Reue ...

		[bookmark: page16] Barriere
lachte bitter auf.

		– Frau, rief er ein wenig heftig, wie Du nur so sprechen kannst!
Du bist so alt geworden, aber Du bist trotz Deines hohen Alters
noch so vertrauensvoll wie ein Kind! Lehre mich doch Marouty nicht
kennen! Er ... und Reue fühlen! Im Gegentheil, ich werde wohl
Recht haben, wenn ich behaupte, daß er nur auf einen neuen Streich
gegen uns sinnt.

		– Ich glaube, Du siehst zu schwarz, Pierre, erwiderte seine
Gattin mit einem schwachen Versuch zu lächeln; denn in der That
empfand sie nicht weniger Angst als der neben ihr sitzende Eheherr.
Dich hat der Vetter angesteckt mit seinen Befürchtungen.

		– Ganz und gar nicht, Lise, versetzte der Mann. Ich urtheile nur
nach dem was Maroutys Frau mir vor wenigen Tagen gesagt hat; Du
weißt, daß sie uns gewarnt hat, auf unserer Hut zu sein, und ich
denke, wir müssen diesen Wink wohl beachten.

		– Nun, wir können uns ja vor Marouty in Acht nehmen, indem wir
vermeiden, mit ihm zusammenzutreffen. Wenn wir ihm keine
Gelegenheit geben, wird er uns auch nicht nahe treten.

		– Möglich, das heißt, wenn er nicht selbst diese Gelegenheit
herbeiführt. Ich kann mich einmal, so viel ich mich auch bestrebe,
von dem Gedanken nicht losreißen; ich habe eine Ahnung, als ob uns
etwas Schlimmes bevorstände, und ich habe mich selten getäuscht.
Gott gebe es, daß mich diesmal meine Ahnungen trügen, fügte mit
einem tiefen Seufzer der alte Mann hinzu.

		– Amen! schloß seine Gattin, die Hände faltend.

		Nach diesen Worten entstand eine kurze Pause zwischen den beiden
alten Leuten. Jedes von ihnen hing seinen Gedanken nach. Dann nahm
die Gattin wieder das Wort, indem sie sagte:

		– Weißt Du, Alterchen, es wird spät. Ich dächte, wir könnten uns
zur Ruhe begeben. Willst Du nicht so gut sein und den Riegel vor
die Thür schieben?

		– Ei potztausend, ja ... ich hätte das längst thun können!
Daß ich auch daran nicht gedacht habe!

		[bookmark: page17]

		

		V.

		Indem Barriere dies ausrief, wollte er sich rasch erheben, um
dem Wunsche seiner Gattin Folge zu leisten.

		Kaum aber hatte der alte Schulmeister einen halben Schritt nach
der Thür gemacht, als diese von außen geöffnet wurde, und der Lauf
einer langen Flinte ihm entgegenstarrte.

		Im selben Momente ertönte eine heftige Detonation, eine Kugel
flog dicht an dem Ehepaar vorbei und drang, glücklicherweise jedoch
ohne einen der beiden alten Leute zu verletzen, zwischen die auf
dem Herde brennenden Holzscheite, diese aufwühlend und in das
Gemach zerstreuend.

		Das bedrohte Ehepaar rief laut um Hilfe, und auf sein Geschrei
eilten mehrere Nachbaren herbei. Dieselben gewahrten, wie ein mit
einer langen Flinte bewaffneter Mann aus dem Hause floh und dem
nahen Walde zustürzte. An eine Verfolgung des Flüchtlings dachte in
diesem Augenblicke Niemand; einer der herzugeeilten Bauern wollte
in ihm Marouty erkannt haben. Man achtete jedoch nicht weiter auf
ihn, sondern bemühte sich, den durch die verstreuten, brennenden
Holzscheite in der Küche entstandenen Brand zu löschen und die
bestürzten Inhaber der Wohnung zu beruhigen. Nachdem dies geschehen
war, was etwa zehn Minuten in Anspruch nahm, wollten sich die
Nachbaren wieder entfernen, als plötzlich ein zweiter Schuß fiel,
welcher diesmal leider sein Ziel nicht verfehlte. Ohne einen
anderen Laut als nur mehr ein leises Aechzen von sich zu geben, war
Frau Barriere dicht an dem Heerde, an welchem sie noch soeben
gestanden hatte, niedergesunken. Zwei von den nachbarlichen Helfern
waren gleichfalls, wenn auch nur unbedeutend verwundet, und
wiederum gewahrten einige der in der Küche anwesenden [bookmark: page18] Personen, wie ein
Mann mit der noch rauchenden Flinte im Arm in wildem Laufe
davoneilte.

		Es war jetzt kein Zweifel mehr, daß der Verüber dieses
Attentates auf das alte Ehepaar kein Anderer war als Marouty,
welcher jetzt von mehreren der in der Hütte befindlichen Bauern
deutlich erkannt worden war. Dennoch besaß auch nicht ein einziger
dieser zehn Personen den Muth, diesen frechen Mörder zu verfolgen,
ja sie nahmen sogar Abstand, länger in der Behausung des von ihm
Bedrohten zu verweilen, und dachten nicht daran, wenigstens ihn zu
schützen und damit eines seiner Opfer – denn die Frau hatte bereits
ihren letzten Athemzug gethan – zu retten. Und doch hatte Barriere
Allen ohne Ausnahme, den Einen mehr, den Andern weniger, Wohlthaten
erwiesen und ihnen Unterstützungen angedeihen lassen, ein Umstand,
welcher ihn wohl dazu berechtigte, sich im Falle der Noth ihrer
Hilfe für versichert halten zu dürfen. Der alte Schulmeister,
welcher während seines ganzen Lebens Gelegenheit gehabt, die
Undankbarkeit und die Selbstsucht seiner Nebenmenschen kennen zu
lernen, er sollte auch jetzt, an der Schwelle des Grabes stehend,
wieder die Erfahrung machen, daß die Menschen für die ihnen
geleisteten Dienste kein Gedächtniß besitzen, ja ihre Undankbarkeit
allein sollte für ihn die Veranlassung seines Todes durch die Hand
eines ruchlosen Mörders werden.

		Als die alte Frau mit leisem Wehlaut todt zu den Füßen ihres
Gatten niedergesunken war, hatte die anwesenden Bauern ein
panischer Schrecken ergriffen. Die erbärmlichen Feiglinge, für das
eigene Leben fürchtend, stürzten in wilder Flucht davon in ihre
Hütten, deren Thüren sie sogleich mit allem Möglichen, was sie in
der Eile nur aufzufinden vermochten, verbarrikadirten.

		– Es ist ein Wahnsinniger, schrieen zwei oder drei der Bauern,
es ist Marouty, den die lange Kerkerhaft den Verstand verwirrt hat,
und der uns Alle tödten wird, wenn wir ihm in den Weg treten. Wir
müssen uns vor seiner blinden Wuth zu schützen suchen, so gut wir
können, oder wir sind alle verloren.

		Und als einer unter ihnen erklärte, man dürfe doch wenn man
nicht ein himmelschreiendes Unrecht begehen [bookmark: page19] wollte, den unglücklichen
Barriere nicht im Stich lassen, welcher schutzlos der Wuth seines
Angreifers preisgegeben sei, man müsse ihn vielmehr zu retten
suchen, da wurde ihm erwidert:

		– Ei, dann versucht es doch, Claus, und tragt Eure Haut dabei zu
Markte! Wir müssen bestens für eine solche Kommission danken, die
uns unser Leben kosten könnte! Hier heißt es, schütze Jeder sich
selbst, und Barriere wird sich schon vor dem Wahnsinnigen zu
schützen wissen!

		Wenngleich Marouty seines vor längerer Zeit begangenen
Fehltritts wegen in üblem Rufe bei seinen Nachbaren stand, so
hielten sie es doch nicht für möglich, daß er ein so abscheulicher
Bösewicht sein könne, um mit kaltem Blute diejenigen zu morden,
welche seiner Familie Wohlthaten erwiesen hatten. Nach der Meinung
der Bauern mußte er unbedingt wahnsinnig, sein entsetzliches
Verbrechen nur eine Folge seiner augenblicklichen Geisteszerrüttung
sein. Vielleicht – und wir wollen dies zu ihrer Ehre annehmen – war
es eben nur diese bei ihnen plötzlich aufgetauchte Meinung, welche
sie davon zurückhielt, dem bedrohten Schulmeister ihren Beistand
angedeihen zu lassen, und sie vermochte, sich feige in ihre
Wohnstätten zurückzuziehen. Unter anderen Umständen würde eine
solche Feigheit auch durch nichts zu entschuldigen gewesen
sein.

		Der Einzige, der oben erwähnte Claus, welcher den redlichen
Willen gezeigt hatte, dem bedrängten Barriere Beistand zu leisten,
hatte, wie wir gesehen, bei seinen Gefährten keine Unterstützung
gefunden, und da er nun, ohne diese zu handeln, nicht Muth genug
besaß, zog er es daher ebenfalls vor, seine Person baldmöglichst in
Sicherheit zu bringen. Somit blieb der unglückliche Schulmeister
ganz auf sich selbst angewiesen, allein bei dem Leichnam seiner
Gattin zurück. Er rief laut um Hilfe; aber sein verzweiflungsvolles
Schreien blieb ohne Resultat; man vernahm es wohl, aber man wollte
ihm nicht helfen. Einen Augenblick dachte er daran, aus dem Hause,
das ihm keinen Schutz mehr zu gewähren schien, zu entfliehen; aber
im nächsten Moment schon verwarf er diesen Gedanken [bookmark: page20] wieder. Wohin auch sollte er
sich flüchten, um sich vor dem Mörder zu verbergen? Dann fürchtete
er auch, daß dieser vielleicht vor dem Hause Posto gefaßt habe, um
ihn kaltblütig niederzuschießen, sobald er sich blicken lasse.

		Es war finster in der Hütte; die Lampe war verlöscht, und nur
die wenigen auf dem Herde noch glimmenden Holzscheite warfen von
Zeit zu Zeit einen halb düstern, ungewissen Schein auf den Ort des
Verbrechens. Ueber die Dielen rann das Blut der armen gemordeten
Frau des unglücklichen Barriere, welcher verzweifelnd die Hände
rang und unausgesetzt um Hilfe rief, sein Schreien bisweilen durch
leises Schluchzen und Jammern unterbrechend. Die Thränen des
Schmerzes um die theure Gefährtin seines Lebens, welche mehr denn
30 Jahre hindurch Freude und Leid mit ihm getheilt hatte und nun,
von ruchloser Hand gemordet, kalt und leblos zu seinen Füßen lag,
rannen dem alten Manne stromweiß über die Wangen; er besaß nicht
einmal die Kraft, den Leichnam emporzuheben und auf das Bett zu
legen. Um sicher zu sein, wagte er nicht die Lampe wieder
anzuzünden, aus Furcht, der Mörder könnte durch den von außen
wahrzunehmenden Lichtschein um so eher herbeigelockt werden. Auch
die Thür war unverschlossen geblieben; Barriere hatte in seiner
Angst vergessen, nach der jähen Flucht seiner Nachbaren den Riegel
vorzuschieben.

		So verstrichen fünfzehn entsetzliche, qualvolle Minuten, die dem
unglücklichen Bewohner des Hauses eine Ewigkeit zu sein
dünkten.

		Endlich erschien, durch die verzweifelten Hilferufe des alten
Mannes herbeigerufen, ein armes Mädchen, die achtzehnjährige
Tochter des Gemeindehirten, welche in diesem Moment von einer
häuslichen Angelegenheit, die sie in der benachbarten Stadt
erledigt hatte, zurückkehrte. Vorsichtig öffnete das Mädchen die
nur angelehnte Thür des Hauses und tastete sich, dem schwachen
Scheine der glimmenden Holzscheite folgend, durch die Dunkelheit
nach dem Herde hin, auf welchem sie die Lampe bemerkte, die sie
sogleich anzündete. Sie fuhr entsetzt zurück, als sie die
Blutlachen auf dem Fußboden und den Leichnam der [bookmark: page21] alten Frau gewahrte, und
vermochte einen halblauten Aufschrei nicht zu unterdrücken.

		– Um aller Heiligen willen, stotterte sie schaudernd, was ist
hier geschehen ... ein Mord ...

		Dann, von einem plötzlichen Impuls getrieben, beugte sie sich
hastig über den Leichnam.

		Doch Barriere, welcher ihre Gedanken errathen haben mochte,
schüttelte wehmüthig den Kopf und murmelte dumpf:

		– Todt ... mein Gott ... mein Gott!

		Und im Uebermaß seines Schmerzes bedeckte er schluchzend sein
Antlitz mit den Händen.

		Das junge Mädchen, tief erschüttert von diesem Schauspiel fragte
nicht mehr. Schweigend bückte sie sich zu dem Körper der Gemordeten
nieder, im Begriffe, denselben in ihre Arme zu nehmen und ihn auf
das Bett zu tragen.

		Da traf ein heftiger Knall ihr Ohr, es war ihr, als verschwände
plötzlich der Boden unter ihren Füßen, sie wankte einen Moment und
sank dann halb betäubt gegen die Mauer. Zugleich gewahrte sie, wie
Barriere, zuerst mit den Händen in die Luft greifend, als suchte er
nach einem Stützpunkte, dann aber lautlos, wie vom Schlage
getroffen, neben dem Körper seiner Frau zusammenbrach.

		Im nächsten Momente vernahm sie ein lautes, teuflisches Lachen,
und aufblickend, bemerkte sie vor sich einen Mann stehen mit von
Haß und Wuth gräßlich verzerrten Zügen, welcher sich kaltblütig auf
den Kolben seiner langen Flinte stützte.

		Das Mädchen vermochte, als sie ihn erblickte, einen Aufschrei
nicht zu unterdrücken, sein Antlitz flößte ihr Grauen ein, und sie
erbebte unwillkürlich, indem der Gedanke ihr Hirn durchzuckte, daß
dieser abscheuliche Bösewicht auch sie tödten würde. Sie erkannte
ihn nur zu gut; es war Marouty, der Dieb, welcher jetzt zum
zweifachen Mörder geworden war und, mit seiner Rache nicht
zufrieden, wahrscheinlich noch weitere Unthaten auszuführen
beabsichtigte. Sein Verhalten sollte die Tochter des Gemeindehirten
überzeugen, daß sie sich in ihren Voraussetzungen nicht getäuscht
hatte. [bookmark: page22]

		

		VI.

		Marouty entfloh diesmal nicht von dem Schauplatze seines
Verbrechens. Nachdem er sich einige Minuten an dem Schrecken des
jungen Mädchens geweidet und dabei mit einem eigenthümlichen Blicke
die schlanke Gestalt desselben betrachtet hatte, nahm er die Lampe
in die Hand und beleuchtete kaltblütig die beiden Leichname. Sich
auf diese Weise vergewissernd, daß die Opfer seiner Rache todt
seien, nickte er befriedigt und murmelte mit satanischem
Lachen:

		– Sie sind kaput, alle Beide ... ich wußte, daß ich gut
getroffen hatte; aber es fehlt noch einer, den ich bei ihnen
wähnte, und der kurz zuvor noch hier gewesen sein muß. Er muß sich
irgendwo im Hause versteckt halten, denn ich habe ihn nicht
herauskommen gesehen. Nun, ich werde den Fuchs schon aus dem Loche
zu treiben wissen, und wehe ihm dann, wenn er in meine Hände
fällt!

		Dann sich zu dem jungen Mädchen wendend, das in seiner
Bestürzung keinen Versuch gemacht hatte, zu entfliehen, und seine
Flucht auch schwerlich hätte bewerkstelligen können, da der Mörder
ihm den Rückweg abgeschnitten hatte, sagte er:

		– Wenn Dir Dein Leben lieb ist, Dirne, so entferne Dich
sogleich, aber ohne jedes Geräusch, denn meine Rache ist noch nicht
gestillt und ich habe hier noch etwas zu thun. Wenn Du zu schweigen
verstehst, werde ich Dir nichts zu Leide thun, wo nicht, sollst Du
nicht wünschen, mit mir Bekanntschaft gemacht zu haben. Marsch,
packe Dich also oder ...

		Er erhob bei seinen letzten Worten drohend die Flinte und legte
sie auf das Mädchen an.

		Die also Bedrohte wartete die Ausführung seiner Drohung nicht
ab, sondern machte einen Schritt nach der [bookmark: page23] Thür, welche der Mörder
freigegeben hatte. In der Angst und Eile jedoch, mit welcher sie
ihre Flucht bewerkstelligte, warf sie die Lampe um, die Marouty auf
einen unweit der Thür stehenden Schemel gestellt hatte, und die
Lampe verlöschte.

		– Hölle und Teufel! ... Ungeschicktes Ding! fluchte der
Mörder.

		Dann mit einem plötzlichen rohen Auflachen fügte er schnell
hinzu, die Worte in kurzen Intervallen hervorstoßend:

		– Indessen ... wozu auch Licht? ... Du hast
Recht ... das läßt sich allenfalls auch im Finstern
erledigen ...

		Was nun geschah, ist so gräßlich, daß wir zur Ehre der
Menschheit an der Wahrheit zweifeln möchten, wenn wir es könnten;
leider aber sprechen die Akten, in welchen die unter brennenden
Thränen der Scham abgegebene Aussage der Tochter des Gemeindehirten
verzeichnet steht, es klar und unwiderleglich aus. Zu den Dämonen
der Rachsucht und Mordlust, die in Maroutys Herzen erwacht waren,
hatte sich noch ein anderer, nicht minder fluchwürdiger und
verdammenswerther gesellt. Ein einziger Blick war hinreichend
gewesen, den schändlichen Bösewicht erkennen zu lassen, daß die vor
ihm Stehende jung und nicht eben häßlich sei, und dieser eine Blick
hatte genügt, über das Schicksal des jungen Mädchens zu
entscheiden. Kaum hatte dieses Letztere nämlich einen Schritt nach
der Thür gemacht, als es sich von hinten umfaßt fühlte.

		– So leichten Kaufes, mein hübsches Püppchen, sollst Du mir doch
nicht entkommen, höhnte der Bösewicht. Wir müssen die
Bekanntschaft, die wir unter so eigenthümlichen Umständen gemacht,
doch ein wenig feierlicher begehen.

		Die Angst und Verzweiflung und die jungfräuliche Scham verliehen
der Unglücklichen Riesenkräfte. Mit einer fast übermenschlichen
Anstrengung gelang es ihr, den Räuber von sich abzuschütteln.
Dieser, welcher auf einen derartigen kräftigen Widerstand nicht
vorbereitet gewesen war, taumelte seitwärts und stürzte, über einen
ihm im Wege stehenden Schemel stolpernd, zu Boden. Trotzdem [bookmark: page24] wurde es ihm
möglich, das in seiner Hand befindliche Pistol auf das Mädchen zu
entladen. Glücklicherweise verfehlte die Kugel ihr Ziel infolge
einer Wendung, welche das Mädchen gemacht hatte, und dieses wurde
nur unbedeutend an der Wange und am Ohre verletzt. Ihre Haare, die
Mütze, welche sie trug, und ein Theil ihres Antlitzes wurden von
dem Pulver versengt, sie selbst aber, entkam glücklich dem Bereich
des Mörders.

		

		VII.

		Ganz außer Athem langte die Tochter des Gemeindehirten bei ihrem
Vater an. Dieser war um ihr verspätetes Ausbleiben bereits in
großer Sorge gewesen, hatte mehrmals seine Hütte verlassen, um nach
ihr auszuschauen, und just in dem Moment als sie erschien, sich
selbst auf den Weg machen wollen, um nach ihrem Verbleib zu
forschen. Er wußte noch nichts von den durch Marouty begangenen
Mordthaten und erhielt erst Nachricht von diesen durch das Mädchen,
welches ihm mit fliegendem Athem, von Scham und Entrüstung
gerötheten Wangen und mit häufig von Schluchzen unterbrochener
Stimme erzählte, wie es ihr nur mit Aufbietung aller ihrer Kräfte
gelungen war, der ihr drohenden Gefahr zu entkommen.

		Der muthige und über den auf sein geliebtes Kind vollführten
Angriff furchtbar aufgeregte Mann machte sich sogleich trotz der
Bitten der Tochter, die ihn beschwor, sein Leben nicht dem
Wüthenden Preis zu geben, auf, den schändlichen Mörder zu
verfolgen. Aber die Nachbaren, die er um Beistand anging,
verweigerten ihm die erbetene Hilfe unter dem Vorgeben, daß sie
nicht Lust hätten, sich der Wuth eines Wahnsinnigen
auszusetzen.

		– Ei, so schießt ihn doch nieder wie einen tollen [bookmark: page25] Hund, erwiderte man ihm,
wenn es Euch so sehr darum zu thun ist, mit den Gesetzen in
Konflikt zu kommen. Ihr wißt wohl, daß Ihr dies nicht dürft, und
daß Ihr nur von dem Recht der Nothwehr Gebrauch machen dürft, wenn
Ihr der Angegriffene seid und Euer Leben in Gefahr steht. Uns aber
laßt aus dem Spiel; wir wollen nicht dieses Wahnsinnigen wegen
obendrein mit den Strafgesetzen Bekanntschaft machen.

		– Und übrigens, bemerkte ein anderer Bauer, muß seine Wuth bald
verraucht sein. Wir werden diesen Zeitpunkt ruhig erwarten und dann
zusehen, daß wir den Verrückten lebendig fangen und unschädlich
machen können.

		– Feiglinge! murmelte der Gemeindehirt vor sich hin und wandte
den Bauern den Rücken.

		Einen Moment dachte er daran, allein den Kampf mit dem Bösewicht
aufzunehmen, aber er verwarf diesen Gedanken als unausführbar bald
wieder. Nur zu gut wußte er, daß die Bauern Recht hatten mit ihrer
Behauptung, das Gesetz entschuldige nur den Fall der Nothwehr, aber
es gestatte nicht, seinen Angreifer kaltblütig niederzuschießen,
selbst wenn dieser, wie im vorliegenden Falle, ein zweifacher
Mörder war. Das Gesetz verlangt eine Sühne, aber dieser Sühne muß
ein Urtheil vorhergehen, und nicht jeder erste Beste sei
berechtigt, dieses Urtheil an dem Schuldigen zu vollstrecken.

		– Nun gut, sprach der entschlossene Hirte nach einigem
Nachsinnen für sich, wenn mir die erbetene Hilfe auch hier nicht
zugestanden worden, so ist damit noch nicht gesagt, daß ich sie
nicht anderswo finden kann. Die drüben in Blancbois zeigen sich
vielleicht bereitwilliger, ich werde mich also dorthin begeben,
denn den entsetzlichen Unthaten dieses Bösewichts, den ich durchaus
nicht für einen Verrückten halten kann, muß unter allen Umständen
ein Ende gemacht werden.

		Jerome Latour kehrte, dies sprechend, in seine Wohnung zurück,
um seine Tochter zu beruhigen und sie von seinem Vorhaben in
Kenntniß zu setzen, damit sie sich, falls er länger ausbliebe,
nicht unnöthig ängstigen möchte. [bookmark: page26] Dann machte er sich auf den Weg nach
Blancbois. Daß auch dieses Unternehmen sich als ein vergebliches
ausweisen würde, davon sollte er sich binnen wenigen Minuten durch
den Augenschein überzeugen, zugleich aber auch inne werden, daß er
sich hinsichtlich Maroutys, welchen er für vollkommen
zurechnungsfähig erachtete, nicht getäuscht hatte.

		Wir haben oben erwähnt, daß auf der linken Seite von la Grange
das Flüßchen Tardoire die Grenze zwischen diesem und dem
Nachbardorfe Blancbois bildet. Gegenwärtig führt an dieser Stelle
eine solid gebaute, hölzerne Brücke über die Tardoire; zur Zeit
unserer Erzählung aber existirte dieser bequeme Uebergang noch
nicht, letzterer wurde vielmehr durch einen aus
nebeneinandergelegten Baumstämmen gebildeten, kaum zwei Meter
breiten Steg bewerkstelligt. Auch bediente man sich von Blancbois
aus einer Fähre – die Bewohner von la Grange hatten es noch nicht
zum eigenen Besitz einer solchen gebracht – nur von dem jenseitigen
nach dem diesseitigen Ufer zu gelangen, oder um den Transport von
Gegenständen von dem einen Dorfe nach dem andern zu
veranlassen.

		Man konnte jedoch von la Grange nach Blancbois und umgekehrt von
dem letztern Dorfe nach dem ersteren noch auf eine andere Weise
gelangen, freilich nur durch einen Mehraufwand von Zeit, welcher
sich aus etwa 6 bis 7 Stunden bezifferte. Dieser Weg führte durch
den auf der rechten Seite von la Grange belegenen Wald über das
Städtchen Chalus und dann in entgegengesetzter Richtung durch das
Kirchdorf Limoges, welches letztere von Blancbois fünf Kilometer
entfernt lag. Dieser Weg wurde allerdings nur von solchen Personen
benutzt, denen es auf einen Zeitverlust bei ihren Wanderungen nicht
ankam oder denen es um einen Spaziergang in der frischen Waldesluft
zu thun war. Die Bauern bedienten sich dieser Passage fast niemals
oder doch nur dann, wenn sie durch irgend einen Umstand gezwungen
wurden.

		Während der die Grenzscheide zwischen diesen beiden
Zwillingsdörfern bildende Fluß Tardoire im Sommer kaum zwei,
höchstens drei Fuß Wasser hatte und daher ohne Gefahr durchwatet
werden konnte, erreichte er im Frühjahr, [bookmark: page27] wenn der Schnee auf dem Gebirge
zu schmelzen begann, durch die von den Bergen herabströmenden
Wassermassen bisweilen eine Tiefe von vier Metern und darüber; er
trat dann häufig aus seinen Ufern und überschwemmte das ihm
zunächst liegende Plateau. Bei solchen Gelegenheiten pflegte es
sich wohl zu ereignen, daß der bei la Grange über die Tardoire
führende Steg von den Fluthen fortgerissen wurde. Doch war dies nur
dann und wann geschehen und seit den letzten drei Jahren, nachdem
man dem Steg einen festeren Halt gegeben hatte, der ihn fähig
machte, dem Anprall des Wassers Widerstand zu leisten, nicht
vorgekommen.

		Schon mehrmals hatte der Maire von Blancbois und la Grange die
Bauern auf den Nutzen hingewiesen, welchen eine feste Holzbrücke
gegenüber einem schwachen und gefährlich zu passirenden Weidenstege
gewähren würde. Jene, hatte er ihnen eindringlich gesagt, würde dem
Anstürmen der Fluthen kräftig Trotz bieten und zu allen
Jahreszeiten einen sichern Uebergang von einem Dorfe zum andern
darstellen, während der haltlose, rohe Weidensteg allen Launen des
Wassers ausgesetzt und von problematischer Existenz sei und nicht
die geringste Sicherheit gegen etwaige Unglücksfälle zu bieten
vermöge, ja das Vorkommen von solchen überhaupt beschleunige. Die
Bauern anerkannten allerdings die Vortheile, von welchen ihnen der
Maire sprach, und sie würden auch sicherlich dem Bau der
betreffenden Brücke keine Schwierigkeiten entgegengesetzt, sondern
ihn vielmehr mit Freuden begrüßt haben – wenn ihnen nicht
zugemuthet worden wäre, die Kosten desselben aus ihrer Tasche zu
bestreiten. Da sie nun dies nicht mochten, hatte auch der Vorschlag
des Maire keinen Anklang bei ihnen gefunden. Wenn es nun dann und
wann vorgekommen, daß der bewußte Steg von den Fluthen
fortgeschwemmt worden war und auch der Fährmann seine Schuldigkeit
zu versäumen beliebte, so wußte man sich eben, wenn auch innerlich
grollend, in das Unvermeidliche zu schicken: man wartete entweder
so lange bis ein neuer Steg gezimmert worden, oder wem dies zu
lange währte, der machte den Umweg über Chalus, um von hüben nach
drüben oder umgekehrt zu gelangen.

		[bookmark: page28] Als nun
der Gemeindehirt, um sich nach Blancbois zu begeben, an der
Uebergangsstelle anlangte, wollte er seinen Augen nicht trauen und
glaubte anfangs, daß er in der herrschenden Dunkelheit den Weg
verfehlt habe. Aus diesem Grunde ging er einige Male am Ufer eine
Strecke auf und ab, hoffend, den bekannten Uebergangssteg zu
entdecken. Allein bald überzeugte er sich, daß all sein Suchen ein
vergebliches sei, und er den Steg auch niemals finden würde, weil
derselbe eben nicht mehr existirte.

		– Alle Teufel! rief er ingrimmig. Was ist das? Der Steg ist
fort! Sollten ihn die Fluthen fortgeschwemmt haben? Aber nein, das
ist unmöglich! Wir haben weder einen Sturm gehabt, noch ist der
Fluß so hoch gestiegen, daß er die Stämme hätte erreichen können.
Hier ist eine Menschenhand im Spiele gewesen, es kann nicht anders
sein! Kein Anderer als Marouty hat dieses neue Verbrechen
ausgeführt. Es ist kein Zweifel möglich!

		Und in der That, es war wie Latour vermuthete. Der mit
außergewöhnlichen Kräften begabte Bösewicht hatte, um seinen
scheußlichen Racheakt möglichst ungestört ausführen zu können, die
Baumstämme, welche den Steg bildeten, auseinander getrennt und sie
dann einzeln den Wellen des Flusses überlassen, welcher dieselben
fortführte. Marouty hatte sein Zerstörungswerk in zweifacher
Absicht gethan, einmal deshalb, um Renaud, welchen er zu den
Barrieres hatte gehen gesehen, den Rückweg nach Blancbois
abzuschneiden, dann aber auch, um zu vereiteln, daß die Bewohner
von Blancbois von denen von La Grange zu Hilfe gerufen werden
könnten, falls es diese letzteren gelüstete, ihn in seinem
Rachewerk zu stören, respektive ihn selbst zu verfolgen. Er hatte
sich dabei insofern verrechnet, als Renaud den verhängnißvollen
Steg gerade kurz vor dem Momente passirte, als Marouty denselben
zerstörte.

		Der Hirt war, nachdem er eingesehen, daß es unmöglich sei, auf
dem kürzesten Wege nach dem Nachbardorfe zu gelangen, einige
Minuten, in Nachdenken versunken, stehen geblieben.

		– Ich sehe ein, murmelte er düster vor sich hin, daß ich diesem
Bösewicht gegenüber ohnmächtig bin und mir [bookmark: page29] nichts Anderes übrig bleibt, als
wie die Nachbarn unthätig seinen Verbrechen zuzusehen. Wer weiß,
wieviel Unheil noch hätte verhütet werden können, wenn die Bauern
dem Rathe des Maire gefolgt wären und anstatt dieses elenden Steges
zum Bau einer festen Brücke geschritten sein würden. Mindestens
aber wäre es mir doch möglich gewesen, die Nachbarn von drüben zur
Hilfe zu rufen und den Halunken unschädlich zu machen.

		Mit einem tiefen Seufzer wandte sich Jerome Latour zum Rückweg
nach seiner Wohnung.

		Auch während der folgenden Stunden wagte keiner der Bauern, sein
Haus zu verlassen, und der Mörder blieb Herr im Dorfe.

		Im selben Momente, als der Hirt seine Wohnung erreichte,
gewahrte er plötzlich einen hellen Schein unfern des Waldes. Gleich
darauf schoß eine mächtige Feuersäule an jener Stelle empor:
Marouty hatte das Haus der von ihm hinterlistig gemordeten Opfer
seiner Rachsucht angezündet und stand kaltblütig mit der Flinte in
der Hand daneben, das Zerstörungswerk des Elementes überwachend,
damit Niemand einen Versuch mache, das Feuer zu löschen. Seine
Vorsicht war überflüssig, denn die feigen Bauern wagten weder sich
dem brennenden Gebäude zu nähern, noch überhaupt ihre Wohnungen zu
verlassen, noch auf den Mörder zu schießen. Dieser schaute mit
satanischer Freude zu, wie Balken auf Balken zusammenstürzte und
die Funken umherflogen. Er selbst schien gefeit zu sein gegen das
Feuer; denn während rings um ihn die Flammen, feurigen Schlangen
gleich, emporzüngelten und ein Regen von Funken auf ihn
niederstürzte, blieb er doch unversehrt.

		Bald hatten die Flammen auch die übrigen Gebäude ergriffen; in
den Ställen flatterten die Hühner, ängstlich schreiend, hin und
her; mit dem Knistern und Prasseln des Feuers, dem dumpfen
Zusammenstürzen des brennenden Gebälks mischte sich das Brüllen der
Thiere in den Ställen: die beiden Pferde, zwei Ziegen, eine Kuh,
ein Ochse und zwei Schweine, mußten rettungslos den Flammen zum
Opfer fallen, wenn ihnen nicht schleunige Hilfe zu Theil wurde, und
– der Bösewicht sorgte dafür, [bookmark: page30] daß Niemand den Versuch machte, die
unglücklichen Thiere zu retten. Dennoch gelang es einem Theil der
geängstigten Thiere, sich einen Weg durch die Flammen zu bahnen.
Der Ochse, von einem Feuerbrand getroffen und dadurch wüthend
gemacht, riß sich von seiner Koppel los und durchbrach die
brennende Stallthür; an dem ruchlosen Anstifter des Brandes
vorüber, der fast um ein Haar von ihm umgerissen worden wäre, sich
aber durch einen Seitensprung zu salviren wußte, stürzte das
wüthende Thier durch das Dorf und nahm seinen Weg nach dem Flusse
zu. Die Kuh, eine Ziege und ein Theil der Hühner und Gänse stürmten
und flatterten brüllend, blökend, schreiend und schnatternd hinter
dem die Freiheit ihnen eröffnenden Thiere her; die übrigen zwei-
und vierbeinigen Bewohner der Ställe aber fanden den Tod in den
Flammen.

		Auf Momente entzog der dichte Rauch den Bauern, die unthätig aus
den Fenstern ihrer Häuser dem schrecklichen Schauspiele zuschauten,
die Gestalt des Mörders, welcher seinen übrigen Verbrechen nun noch
ein neues, das der Brandstiftung zugefügt hatte; bald aber kam er
wieder zum Vorschein. Die Zuschauer gewahrten, wie er seine lange
Flinte wild um seinen Kopf schwang und sie dann plötzlich auf den
Gemeindehirten, welcher, mit einem tüchtigen Knüttel bewaffnet,
sich Marouty von hinten zu nähern gesucht hatte, anlegte und
abdrückte. Der also Bedrohte, sein Vorhaben entdeckt sehend, suchte
sein Heil in schleuniger Flucht und entkam glücklich der ihm
bestimmten Kugel, welche dicht an seinem Ohre vorbeipfiff.

		Er vernahm nur mehr einzelne abgerissene Worte von der Drohung,
die ihm der Mörder nachrief, daß sich Niemand unterstehen solle,
sich in seine Nähe zu wagen, wenn er nicht diese Kühnheit mit dem
Leben bezahlen wolle.

		Dann, nachdem er einen furchtbaren Fluch ausgestoßen und drohend
die Faust hinter dem Entfliehenden und gegen die Bauern
emporgehoben hatte, wandte er sich wieder den brennenden Gebäuden
zu.

		Der abermalige mißglückte Versuch, sich der Person des
Bösewichts zu versichern, hatte die Bauern vollends
eingeschüchtert; aus Furcht, daß es Marouty belieben [bookmark: page31] könnte, aus purer Kurzweil
dem einen oder andern eine Kugel zuzusenden, schlossen sie jetzt
vorsichtshalber ihre Fenster, blieben jedoch, auf diese Weise vor
einem etwaigen Schusse gedeckt, hinter dem geschlossenen Flügel
stehen und fuhren fort, das verdammenswerthe Treiben Maroutys zu
beobachten.

		Dieser Letzterer blieb auch während der noch übrigen
Nachtstunden Herr der Situation, von Niemandem gehindert; denn auch
Jerome Latour hatte sich endlich – wüthend darüber, daß ihn die
übrigen Bauern feig im Stiche ließen, und durch seinen Versuch
belehrt, wie gefahrvoll und nutzlos es sei, den Kampf mit dem
Mörder allein aufzunehmen – in seine Wohnung zurückgezogen. Als die
Flammen ihr Zerstörungswerk vollendet hatten, und das Grundstück
des ermordeten Ehepaares sammt den darauf befindlichen Gebäuden
gänzlich niedergebrannt war, stieß Marouty ein wildes
Triumphgeschrei aus, warf seine Flinte über die Schulter und
verschwand im Dunkel des Waldes.

		

		VIII.

		Begreiflicherweise war am nächsten Morgen das ganze Dorf schon
frühzeitig auf den Beinen. Die meisten Bewohner desselben hatten
während der Nacht kein Auge geschlossen und mit banger Sehnsucht
den Anbruch des Tages erwartet, aus Furcht, daß Marouty seinen
Racheakt noch weiter ausdehnen und auch ihre Wohnstätten in Brand
stecken möchte.

		Die Morgensonne beleuchtete mit ihrem milden, freundlichen Licht
den Schauplatz des Verbrechens. Sie vermochte ihm nicht das
Düstere, Traurige zu nehmen, was sich dem Anblicke darbot und
Jeden, welcher dieses trübselige Gemälde betrachtete, unwillkürlich
zur Wehmuth [bookmark: page32]
stimmen mußte, wenn er sich vergegenwärtigte, daß noch kurz zuvor
an dieser Stelle ein hübsches, freundliches Häuschen gestanden, in
welchem friedliche, harmlose Leute ein zufriedenes Dasein geführt
hatten. Wohin das Auge schaute, erblickte es nichts als Schutt und
Trümmer und verkohltes Gebälk; mit der klaren Luft des
Frühlingsmorgens mischten sich einzelne Rauchsäulen, welche in
kurzen Intervallen aus den Trümmern emporstiegen und vom frischen
Morgenwinde weiter gewirbelt wurden, und mit diesem noch rauchenden
und schwälenden Trümmerhaufen bildete die Brandstätte einen krassen
Kontrast zu dem geschäftigen, warm pulsirenden Leben
ringsumher.

		Mit dem Anbruch des Tages war auch den Bewohnern von la Grange
der Muth zurückgekehrt und sie begannen sich der während der Nacht
bewiesenen Feigheit zu schämen. Was sie im Dunkel der ersteren
nicht gewagt, den Mörder zu verfolgen und sich womöglich seiner
Person zu versichern, das beschlossen sie jetzt, wo sie sich
ungleich gesicherter glaubten, nachzuholen.

		Wie war es nur denkbar gewesen, daß ein einzelner Mann ein
ganzes Dorf in Furcht und Schrecken zu setzen vermochte, derart,
daß man ihn schalten und walten ließ, wie es ihm beliebte? Die
Feigheit der Bauern bleibt eben unbegreiflich und wird nur durch
den Umstand motivirt, daß sie Marouty schlechterdings für plötzlich
von Wahnsinn erfaßt hielten und seine Unthaten als durch diesen
hervorgerufen erklärten. Der beschränkte Verstand der Bewohner von
La Grange hatte es nicht zu begreifen vermocht, daß ein Mensch,
welcher sich im Besitz seiner fünf Sinne befindet, im Stande wäre,
mit kaltem Blute so ungeheuerliche verabscheuenswürdige Verbrechen
auszuführen. Wenn nun auch einzelne in der Handlungsweise Maroutys
hervortretende Momente, – wie die nach seiner Entlassung aus der
Haft bei ihm offen sich kundgebende Menschenscheu und
Verschlossenheit, seine Wildheit und die starre Konsequenz, mit
welcher er bei Ausführung seiner Unthaten zu Werke ging, ja sein
ganzes Gebahren bei den letzteren überhaupt – eine derartige
Voraussetzung als einigermaßen gerechtfertigt erscheinen ließ, so
sprechen doch hinwiederum das Planmäßige, mit welchem er von [bookmark: page33] Verbrechen zu
Verbrechen fortschritt, sowie die bis auf die Beobachtung des
geringfügigsten, seine Rachepläne betreffenden Umstandes sich
erstreckende Raffinirtheit, welche er bei seinen Verbrechen
bekundete, dagegen, daß er nicht im Vollbesitze seiner geistigen
Fähigkeiten sich befunden hätte. Diese beiden letztgenannten
Eigenschaften waren es denn auch, welche den Bauern den Beweis
liefern sollten, wie irrig ihre Vermuthung hinsichtlich Maroutys
Geisteszustandes gewesen.

		In größter Eile wurden nun alle Vorkehrungen getroffen, den
entflohenen Verbrecher zu verfolgen, an welchem Unternehmen sich
die erwachsene männliche Einwohnerschaft des ganzen Dorfes
betheiligte. Die Verfolger theilten sich in zwei Trupps, von denen
der eine unter Anführung des Gemeindehirten vorläufig das ganze
Dorf absuchen und sich dann, falls dies resultatlos blieb, dem
andern Trupp anschließen sollte, der, von Klaus geführt, den Wald
zu observiren hatte. Daß man auf die Hilfe der Nachbaren vom
jenseitigen Ufer in Folge der gestörten Kommunikation nicht rechnen
durfte, wußte man bereits, man kümmerte sich auch nicht besonders
darum; die vorher noch so feigen Dörfler waren mit einem Male so
kurragirt geworden, daß sie behaupteten, sie wären ihrer genug, um
den Verbrecher zu fangen, und bedürften keines fremden Beistandes.
Demgemäß setzte sich jede der beiden Abteilungen in Bewegung.

		– Wenn Marouty sich überhaupt noch im Dorfe versteckt hält,
kalkulirte der Gemeindehirt, so kann er nur in seinem eigenen Hause
sein. Obwohl ich auch daran zweifle, kann es doch nicht schaden,
wenn wir dort nachforschen.

		Man begab sich also nach dem gedachten Hause. Zu seinem
Erstaunen fand Jerome Latour die vor den Fenstern desselben
befindlichen Laden, trotzdem es bereits in der siebenten
Morgenstunde war, noch fest verschlossen. Das Gleiche erwies sich
bei der Thür.

		– Alle Wetter! sagte der Hirt stirnrunzelnd. Das scheint mir
verdächtig. Entweder hat sich der Bursche in der That hierhin
zurückgezogen und sich verschanzt, und [bookmark: page34] dann können wir uns auf einen harten
Kampf mit ihm gefaßt machen, oder ...

		Er sprach den Gedanken nicht aus, der momentan in ihm
aufgestiegen war, sondern näherte sich möglichst geräuschlos dem
einen der Fenster und versuchte durch eine in dem Laden desselben
angebrachte kleine Oeffnung in das Innere der Wohnung zu blicken.
Allein die in dem Raume herrschende Finsterniß war so dicht, daß
Latour nichts zu erkennen vermochte. Dennoch aber blieb er
lauschend stehen, und seinen Leuten durch eine Geberde bedeutend,
sich ruhig zu verhalten, legte er sein Ohr dicht an die Spalte des
Fensterladens. Es war ihm, als ob er einen leisen Schmerzenslaut,
welcher wie ein Stöhnen klang, vernommen hätte.

		Die Worte ihres Anführers, wie überhaupt sein ganzes Gebahren
waren auf die Bauern nicht ohne Eindruck geblieben. Ihre Mienen
hatten einen fast ängstlichen Ausdruck angenommen und der eine
drängte sich dicht an den Andern. Sie vermutheten irgend eine ihnen
drohende Gefahr und blickten bald scheu nach dieser, bald nach
jener Richtung, bald furchtsam auf ihren Anführer. Ihr noch soeben
im Aufflammen begriffen gewesener Muth schien doch schon bedenklich
herabgemindert zu sein.

		Es scheint in der That so zu sein, wie ich vermuthete, murmelte
Jerome Latour, indem er vom Fenster zurücktrat. Indessen kann man
diesem Bösewicht gegenüber nicht vorsichtig genug sein. Treffen wir
also unsere Vorkehrungen.

		Nachdem er dann seine Gefährten ersucht hatte, das Haus zu
umstellen, fügte er hinzu:

		– Ich werde sehen, daß ich hineingelange. Ihr bleibt während
dessen vor dem Hause. Solltet ihr jedoch einen Pfiff oder gar einen
Schrei von mir vernehmen, dann werdet ihr ja wissen, was ihr zu
thun habt.

		Daß sein Vorhaben leichter ausgesprochen als auszuführen war,
davon sollte er bald Gelegenheit haben sich zu überzeugen. Er hatte
sich nach seinen Worten rasch der Thür genähert, und nachdem er
sich vergewissert, daß er sie nicht zu öffnen vermochte, schlug er
mit seinem Knotenstocke gegen die Füllung und schrie:

		[bookmark: page35] –
Oeffnet, Marouty! Oeffnet, oder wir schlagen die Thür ein!

		Keine Antwort erfolgte. Nur war es ihm, als ob er abermals ein
dumpfes Stöhnen vernähme, ähnlich jenem, das wenige Minuten zuvor,
als er lauschend am Fenster gestanden, an sein Ohr gedrungen
war.

		Der beherzte Mann erbleichte einen Moment, doch nicht aus Angst,
sondern vor Abscheu: – er fürchtete einem neuen Verbrechen auf der
Spur zu sein. Dann aber suchte er sich einzureden, daß er sich
getäuscht haben, oder daß jenes Stöhnen möglicherweise eine List
des Mörders sein könne, zu dem Zwecke veranlaßt, seine Verfolger in
eine Falle zu locken.

		Nachdem er einige Minuten hatte verstreichen lassen, wiederholte
der Hirt seine Aufforderung. Als auch diese wirkungslos blieb,
stemmte er sich mit aller ihm zu Gebote stehenden Kraft gegen die
Thür. Umsonst, sie wankte zwar in ihren Angeln, doch sie wich
nicht, und erst als einige von den Bauern, seine Anstrengungen
gewahrend, hinzusprangen und ihn kräftig unterstützten, gab die
Thür nach und brach zusammen.

		Den derben Knittel, mit welchem er sich bewaffnet hatte, um
seinen Kopf schwingend, trat Latour jetzt muthig in den noch
halbdunkeln Raum und schrie:

		– Kommt hervor aus Eurem Versteck, Marouty, oder ich
schieße!

		Diese Drohung brauchte der Hirt nur zu dem Zwecke, um den
Bösewicht zu schrecken, denn kein einziger aus dem Trupp war mit
einer Schußwaffe versehen, vielmehr hatten sie zur Hand genommen,
was sie eben zu finden vermochten, und sie waren demgemäß theils
mit Knotenstöcken, theils mit Harken oder Dreschflegeln bewaffnet.
Nur zwei oder drei von Maroutys Verfolgern befanden sich im Besitz
einer Flinte oder eines Pistols, und diese waren bei dem zweiten
Trupp betheiligt.

		Die Antwort, welche Jerome Latour zu Theil wurde, bestand in
jenem unartikulirten, einem Stöhnen ähnlichen Laut, den er nun
schon zweimal vernommen hatte.

		– Immer dieser Ton! schrie der Hirt heftig. Mort de Dieu! Was
geht denn hier vor?!

		[bookmark: page36] Eine
Ahnung von etwas Furchtbarem durchzuckte ihn blitzschnell –
derselbe Gedanke, dem er vorhin keine Worte geliehen hatte.

		– Großer Gott! murmelte er vor sich hin. Der Elende hat sein
Weib und seine Kinder ermordet!

		Dann sich zu seinen Gefährten umwendend, welche ängstlich auf
der Schwelle stehen geblieben waren und wohl fürchten mochten, daß
Marouty irgendwo im Gemache versteckt sein könne und nur die
Gelegenheit erspähe, sie der Reihe nach niederzuschießen, rief
er:

		– Schafft Licht! Oeffnet die Fensterladen! Man kann ja hier kaum
die Hand vor Augen sehen! Es wird Zeit, daß wir endlich erfahren,
was wir hier zu fürchten haben!

		Und zu sich selbst sprechend, fügte er leise hinzu:

		– Gott gebe, daß wir nicht Zeugen einer neuen Unthat werden!

		

		IX.

		Als das Licht der Morgensonne hell und klar in das Gemach drang,
erblickte Jerome Latour im Hintergrunde auf einem ärmlichen Lager
die Gattin Maroutys. Dieselbe war an Händen und Füßen gebunden,
derart, daß sie weder eine Bewegung zu machen, noch sich
emporzurichten vermochte. Um sie am Schreien zu verhindern, hatte
der brutale Gatte ihr einen Knebel in den Mund gesteckt.

		Nachdem der Hirt die Unglückliche befreit, berichtete ihm diese,
daß Marouty sie am vergangenen Abend, als sie die beiden Kinder in
der benachbarten Kammer zu Bett gebracht, plötzlich überfallen
hatte. Im ersten Augenblicke hatte sie geglaubt, daß er tobsüchtig
geworden sei, und sie habe sich heftig zur Wehre gesetzt; dennoch
aber sei sie schließlich von ihm überwältigt und in der
beschriebenen [bookmark: page37] Weise gefesselt worden. Darauf hatte er ihr
mitgetheilt, daß er jetzt an die Ausführung seiner Rache gehen und
denjenigen, welche die Schuld daran trügen, daß er so lange Zeit im
Gefängnisse habe zubringen müssen, den Garaus machen werde. Er habe
vor Gericht geschworen, daß er seine Ehre nicht ungestraft
brandmarken lasse, und diesen Schwur werde er halten, sollte es
auch sein Leben kosten. Die Gelegenheit habe ihm nur gefehlt; jetzt
aber sei diese gekommen, und er würde ein Narr sein, wenn er sie
unbenutzt vorübergehen lasse. »Wenn Du eine vernünftige Frau
wärst,« hatte er gesagt, »würde ich Dir die Freiheit lassen; ich
müßte jedoch fürchten, daß Du mich verrathen und meine Rache
vereiteln würdest. Besser wäre es freilich, ich schickte Dich den
Anderen voran; aber ich will Dir um der Kinder willen das Leben
schenken, und auch deshalb, weil Du eigentlich nicht schuld bist an
meinem Unglück. Du hast nun genügend Zeit, darüber nachzudenken, in
welcher Weise Du Dein künftiges Leben einrichten willst; denn Du
kannst fortan – wenn anders meine Rache gelingt, und sie muß und
wird gelingen – nicht mehr auf die Unterstützung Deiner Freunde
rechnen. Was mich betrifft, so werden wir uns wohl schwerlich
jemals wieder zu Gesicht bekommen. Leb also wohl, mein Schätzchen,
und laß Dir die Zeit nicht lang werden.

		Dann hatte er sie, laut auflachend, verlassen, und sie hatte
gehört, wie er zuerst die Fensterladen und dann die Thür
verschlossen. Seitdem hätte sie ihn nicht wiedergesehen. Nach
seiner Entfernung habe sie mehrfach Versuche gemacht, sich zu
befreien; aber alle ihre Anstrengungen seien erfolglos gewesen.
Bald nachher hatte sie die Kinder weinen gehört, doch nur kurze
Zeit, dann waren sie ruhig geworden, vielleicht wieder
eingeschlafen. Sie hätte ohne Unterlaß zu dem Allmächtigen gebeten,
daß er das abscheuliche Vorhaben ihres entmenschten Gatten nicht
gelingen lassen möge, bis ihre Sinne sich verwirrt hatten und sich
ihrer eine Art Betäubung bemächtigt habe. Sie sei erst wieder zum
vollen Bewußtsein ihrer geistigen Fähigkeiten gelangt, als sie
Stimmen außerhalb ihrer Hütte vernommen und man angefangen habe,
die Thür [bookmark: page38]
derselben einzuschlagen, das sei Alles, was sie auszusagen
vermöge.

		Schweigend hatte Jerome Latour diesen Bericht der jungen Frau
angehört, denselben nur hin und wieder durch eine Geberde des
Abscheus oder des Schauders unterbrechend. Als sie geendet, konnte
er sich nicht enthalten, in die Worte auszubrechen:

		– Gottes Tod! dieses Scheusal verdient, daß ihm Stück für Stück
die Glieder vom Leibe gerissen würden!

		Dann, sich halb nach seinen Gefährten umwendend und sie mit
einem halb verächtlichen, halb spöttischen Blick streifend, sagte
er:

		– Nun, Ihr habt gehört, was dieses arme Weib erzählt hat; seid
Ihr noch so verblendet, Marouty für einen Wahnsinnigen zu
halten?!

		Die Bauern antworteten nicht, sondern ließen wie beschämt das
Haupt sinken.

		Die junge Frau, angstvoll den Blick auf ihren Befreier heftend,
fragte mit zitternder Stimme:

		– Und ... hat mein verworfener ... Mann seine ...
schreckliche Drohung ...

		Sie war nicht im Stande, das Furchtbare auszusprechen, die Worte
wollten nicht über ihre Lippen; sie hegte noch eine schwache
Hoffnung; leider vergebens.

		Der Hirt blieb stumm, blickte nur düster zu Boden. Es war ihm
unmöglich, diese unglückliche Frau von dem Geschehenen zu
unterrichten. Wozu auch? Verschwiegen konnte es ihr ja doch nicht
bleiben, der Augenschein würde sie es lehren, sobald sie nur ihre
Hütte verließ und in das Dorf hinabging. Aber er, Jerome Latour, er
wenigstens wollte doch nicht der Erste sein, der ihr die furchtbare
Botschaft mittheilte.

		Seine düstere Miene, sein Schweigen waren indeß deutlich genug.
Sie errieth, was sie zu denken nicht gewagt hatte. Mit einem
dumpfen Wehlaut sank sie auf ihr Lager zurück, das von Thränen
geröthete Antlitz mit den Händen bedeckend.

		So war denn das Entsetzliche geschehen; ihr Gatte hatte seiner
Rachsucht Genüge gethan, und sie hatte die Armen, die ihre
Wohlthäter gewesen, die sie selbst und ihre [bookmark: page39] Kinder vor dem Hungertode
geschützt, nicht retten können! Furchtbarer, qualvoller Gedanke!
Sie fühlte sich mitschuldig, die Unglückliche, mitschuldig an dem
ungeheuern Verbrechen ihres entmenschten Gatten. Und doch, wie
hätte sie es denn verhindern sollen? Hatte sie denn zuvor irgend
welche Kunde gehabt von dem Gräßlichen, was ihr Gatte seit Langem
schon geplant haben mußte? Nein, auch nicht die leiseste Ahnung;
sie konnte diese Frage mit ruhigem Gewissen verneinen. Er hatte ihr
gegenüber nicht die geringste Andeutung gemacht, ja, ihren
Verdacht, daß er gegen Barriere etwas Böses im Schilde führe, sogar
einzuschläfern verstanden, indem er vor einigen Tagen – als eines
der Kinder zufällig in seinem kindlichen Geplauder die Mutter
gefragt, »ob denn die gute Tante Barriere bald wiederkomme« – zu
ihr geäußert hatte, er anerkenne es, daß sie (die Barrieres) sich
gut gegen seine Familie benommen hätten. Er sei ihnen auch gar
nicht mehr böse, sähe sogar ein, daß er ihnen Dank schuldig wäre,
und sie dürfe versichert sein, daß er sich allen Ernstes bemühen
würde, diesen Dank bald abzutragen. Nur auf Renaud habe er noch
einen Wurm, doch er denke auch mit diesem noch fertig zu werden.
Sie hätte freilich seinen Worten nicht so obenhin Glauben beimessen
sollen; aber er hatte mit so treuherziger Miene und in so
freundlichem Tone zu ihr gesprochen, daß sie an der Wahrhaftigkeit
nicht zu zweifeln vermocht.

		– O Jean, hatte sie da in gerührtem Ton und mit
freudestrahlenden Augen ausgerufen, Du weißt nicht, welche Last Du
mir vom Herzen nimmst, und wie ich mich über Deine Worte freue! Du
hast mich wirklich recht, recht angenehm überrascht dadurch, daß
ich sehe, daß es Dir mit Deinem guten Vorhaben ernst ist. Gott sei
Dank, nun wird Alles wieder gut werden, und wir glücklich sein.

		– Ob mein Vorhaben ein gutes ist, wollen wir dahingestellt sein
lassen. Die Welt hat vielleicht eine andere Ansicht darüber, hatte
er ihr lachend erwidert. Daß es mir ernst ist mit dem, was ich
gesagt habe, wirst Du ja nächstens sehen. Barrieres werden bald
Gelegenheit haben, sich von meiner Dankbarkeit zu überzeugen, und
auch dafür [bookmark: page40]
werde ich sorgen, daß Renaud mich nicht mehr eines Diebstahls
beschuldigen kann.

		– Und darf ich Barrieres mittheilen, wie Du jetzt über sie
denkst, Jean? hatte sie dann freudig gesagt und er ihr, zwar etwas
hastig, aber doch nicht unfreundlich geantwortet:

		– Nein, auf keinen Fall! Du würdest mir nur den Spaß
verderben.

		– Gut, dann wird nachher die Ueberraschung um so größer
sein.

		– Das denke ich auch, hatte er lachend hinzugefügt und sich
dabei vergnügt die Hände gerieben.

		Und die Ueberraschung für die unglückliche Frau traf
ein ... aber welch eine Ueberraschung! Eine schreckliche,
gräßliche, leid- und schmerzvolle! So bitter, so entsetzlich, so
unerhört war sie wohl nie in ihrem Leben enttäuscht worden! Daß ihr
Gatte ein so raffinirter Heuchler sei, daß Alles, was er zu ihr vor
wenigen Tagen gesprochen und worüber sie sich vom Grunde ihres
Herzens gefreut hatte, nur die unerhörteste Verstellung, Lug und
Trug gewesen, das hatte sie gestern Abend erfahren, nachdem er sie
in einen hilflosen Zustand versetzt und es ihr unmöglich gemacht
hatte, die von ihm Bedrohten zu warnen. Mit Blindheit mußte sie
geschlagen gewesen sein, daß sie die Wahrheit nicht von der Lüge zu
unterscheiden vermocht hatte, daß auch nicht das leiseste Mißtrauen
in ihrem Herzen aufgedämmert war, daß sie seinen gleißnerischen
Versicherungen Glauben geschenkt hatte; wie wäre es sonst möglich
gewesen, daß sie, der der heimtückische, hinterlistige und
rachsüchtige Charakter ihres Ehegatten doch genugsam bekannt sein
mußte, sich auf eine so grobe Weise hatte täuschen
lassen?! ... Als sie freilich ihre Thorheit erkannt, da hatte
die unglückliche Frau zu Gott gefleht, daß er das Gräßliche nicht
geschehen lassen möge, aber Gott hatte ihr Flehen nicht erhört zur
Strafe für ihre Thorheit, und ihre Wohlthäter waren derselben zum
Opfer gefallen. Wie geschmolzenes Blei fielen diese Vorwürfe, dem
Gatten blindlings vertraut zu haben, auf ihre Seele. Eine schwere
Sünde, eine Todsünde war es, welche sie begangen hatte, welche sie
niemals zu sühnen [bookmark: page41] vermöge, und die nimmer von ihr genommen
werden würde. Immer und immer wieder mußte sie sich sagen, daß sie
die Mitschuldige ihres verworfenen Gatten sei, daß sie in ihrem
ganzen Leben niemals wieder ruhig sein könne; denn stets würde ihr
die blutige Leiche ihres Wohlthäters vor Augen stehen. Und doch
kannte sie noch nicht einmal das Schreckliche in seinem ganzen
Umfange.

		Indem diese Gedanken auf sie einstürmten und sie sich auf solche
Weise selbst quälte und marterte, schluchzte die unglückliche junge
Frau leise vor sich hin. Nur mit den Unthaten ihres Gatten sich
beschäftigend, dachte sie in diesem Momente nicht an ihre
Mutterpflicht, hatte sie ihrer Kinder ganz und gar vergessen, ihrer
Kinder, welche ja auch die seinen waren, und welche einem
verworfenen Bösewicht ihr Dasein verdankten. Erst die Worte ihres
Befreiers entrissen die Aermste ihren Selbstquälereien und
erinnerten sie an ihre Pflicht.

		Angesichts des furchtbaren Seelenschmerzes, welcher sich so
deutlich auf dem Antlitze der Unglücklichen aussprach, fühlte
Jerome Latour tiefes Mitleid. Um sie einigermaßen zu beruhigen,
sagte er ernst:

		– Sie sind thöricht, wenn Sie sich Vorwürfe machen, liebe Frau.
An dem, was Ihr Mann gethan hat, tragen Sie selbstverständlich
nicht die leiseste Schuld. Es wird Niemandem einfallen, auch nur
den Schatten eines Argwohns gegen Sie zu hegen, zumal wir Alle
davon fest überzeugt sind, daß Sie das Geschehene verhindert haben
würden, wenn dies in Ihrer Macht gelegen hätte. Was Ihren Mann
betrifft, so wird die menschliche Gerechtigkeit ihn hoffentlich,
wie er es verdient hat, zu strafen wissen. Sie sind indeß sein Weib
nicht mehr, die von ihm begangenen Verbrechen haben jedes Band
zwischen Ihnen und ihm zerrissen, und Sie selbst haben vorläufig an
nichts Anderes zu denken als an Ihre Kinder ...

		– Ach, meine Kinder ... meine armen Kinder! unterbrach ihn
weinend die arme Mutter. Mein Gott, mein Gott, werde ich denn nicht
immer, wenn ich sie sehe, an ihren verbrecherischen Vater denken
müssen!
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von einem Paroxismus tiefster Verzweiflung ergriffen, schrie sie
fast gellend:

		– Ha ... sie ... sie tragen seine verruchten
Züge ... das Verbrechen erbt sich fort ... nein ...
nein ... sie sind meine Kinder nicht mehr ... ich
will ... ich kann sie nicht mehr sehen ... o, möchte Gott
sie doch sterben lassen ... oder mich ... mich ...
Allmächtiger, ich flehe Dich an ... tödte ... tödte sie
und ... laß mich wahnsinnig werden ... damit ich
sie ... sie nicht mehr sehe ...

		Dem Hirten graute, als er diese irren, abgebrochenen Reden
vernahm. Indem er auf die junge Frau blickte, vermochte er sich
eines unwillkürlichen Schauders nicht zu erwehren. Sie glich fast
in der That einer Wahnsinnigen, denn ihre Züge hatten sich
konvulsivisch verzerrt und der Ausdruck ihrer Augen hatte etwas
Eigenthümliches, Starres.

		– Frau! rief Jerome Latour in strengem Ton. Wie könnt Ihr nur
dergleichen Unsinn reden und Euch gegen Gott versündigen! Er hat
Euch die Kinder gegeben, damit Ihr sie zu rechtschaffenen Menschen
erziehen sollt. Das ist Eure heiligste Pflicht, und wenn ihr diese
vernachlässigt, erst dann habt Ihr Euch Vorwürfe zu machen. Wohl
ist Euch Schweres auferlegt worden von Gott, aber Ihr müßt es
standhaft ertragen, damit die Sünden des Vaters nicht heimgesucht
werden an den Kindern.

		In diesem Moment ließ sich aus dem anstoßenden Raum das Geschrei
einer Kinderstimme vernehmen.

		Dieser Ton und vielleicht auch die eindringlichen Worte ihres
Befreiers verfehlten ihre Wirkung auf die junge Frau nicht.

		Mit einem leisen Aufschrei erhob sie sich von ihrem Lager und
eilte in die Kammer zu dem Bettchen, auf welchem ihre beiden Kinder
– ein Knabe von drei und ein Mädchen von zwei Jahren – ruhten. Sie
umfaßte die beiden Kleinen und küßte und drückte sie unter heißen
Thränen an ihr Herz.

		– Ja, rief sie mit strahlenden Augen und mit dem Ausdruck
reinster mütterlicher Zärtlichkeit in ihrem Antlitz, ja, Ihr werdet
bei mir bleiben wie ich bei Euch, und ich will Euch zu guten
Menschen erziehen, und Gott soll [bookmark: page43] mich tausendfach strafen, wenn ich es
nicht thue und meine Pflicht vergesse!

		Der Hirt aber fuhr mit dem Aermel seiner Jacke über seine Augen,
sie waren ihm feucht geworden. Im Bewußtsein, ein gutes Werk gethan
zu haben, athmete er erleichtert auf; vielleicht hatte er durch
seine Worte die Unglückliche vom Wahnsinn gerettet.

		Dann, sich zu seinen Gefährten wendend, die stumm, aber
teilnahmsvoll dieser Szene beigewohnt hatten, sagte er:

		– Kommt, Leute, für uns giebt es hier nichts mehr zu thun, Ihr
sehet, Derjenige, welchen wir zu finden wähnten, ist nicht hier,
und wir müssen ihn anderswo suchen.

		Die kleine Truppe eilte, sich der andern anzuschließen. Auch
diese hatte über kein günstiges Resultat ihrer Nachforschungen zu
berichten. Als sie am Flusse anlangte, hatte sie am Ufer desselben
die Flinte Maroutys und seine Holzschuhe gefunden. Hatte er seinem
Leben selber ein Ziel gesetzt und seinen Tod in den Wellen gesucht
und gefunden? Nach dem Auffinden der betreffenden Gegenstände wie
auch nach den Worten zu schließen, welche er am Abend vorher beim
Abschied zu seiner Frau geäußert, ließ sich dies allerdings
vermuthen. Oder hatte er nur eine List beabsichtigt, und wollte er
seine Verfolger veranlassen, von ihrer Verfolgung abzustehen?

		Indem die Bauern noch über den vorliegenden Fall berathschlagten
und sich in Muthmaßungen ergingen, wurde vom jenseitigen Ufer die
Fähre abgelassen, welche ihre Richtung nach La Grange nahm. In der
Fähre befanden sich die beiden Dienstboten des ermordeten
Ehepaares, die erst vor wenigen Minuten von ihrem Tanzvergnügen
zurückgekehrt und, nicht wenig erstaunt, den Steg zerstört zu
finden, gezwungen gewesen waren, sich der Fähre zu bedienen, um
nach La Grange zu gelangen. Als die beiden jungen Leute die
Nachricht von dem Geschehenen vernahmen, waren sie einem Moment wie
vom Blitz getroffen; dann aber brachen sie in lautes Weheklagen,
untermischt mit Verwünschungen gegen den Mörder und Brandstifter,
aus.
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mein lieber, guter Herr! O meine liebe, gute Frau! jammerten Beide
einmal über das andere und weinten aufrichtige Thränen des
Schmerzes und der Verzweiflung, denn sie hatten die Ermordeten
wirklich geliebt, welche ihnen mehr Freund als Herrschaft gewesen
waren.

		Durch den zurückkehrenden Fährmann erhielten nun auch die
Bewohner von Blancbois Kunde von den gräßlichen Ereignissen der
vergangenen Nacht, welche natürlich das ganze Dorf in ungeheure
Aufregung und Bestürzung versetzte. Seltsamerweise wollte man dort
nichts von dem Feuer wahrgenommen haben, was sich vielleicht
dadurch erklären läßt, daß das Grundstück des ermordeten Ehepaares
durch den längs desselben sich hinziehenden Wald gedeckt wurde, und
daß ferner der Wind die Flammen und den Rauch nach einer dem
Nachbardorfe entgegengesetzten Richtung trieb. Was den Bewohnern
von Blancbois indessen aufgefallen, war der Umstand, daß der nach
dem Nachbardorfe führende Steg über Nacht plötzlich verschwunden
war. Jedoch weit entfernt, die eigentliche Sachlage zu vermuthen,
setzten sie das Verschwinden desselben vielmehr auf Rechnung eines
jener elementaren Ereignisse wovon wir oben Erwähnung gethan
haben.

		Einige der Neugierigen von den Dörflern wollten sogleich nach La
Grange hinüber, um den Schauplatz des Verbrechens in Augenschein zu
nehmen. Der Fährmann jedoch, durch die die Polizei über beide
Dörfer ausübenden Gensdarmen veranlaßt, verweigerte Jedem die
Ueberfahrt mit dem Bemerken, daß er ohne spezielle Erlaubniß des
Maire Niemanden seine Fähre betreten lassen dürfe. Mit diesem
Bescheide mußte sich auch Renaud zufrieden geben. Derselbe, welchem
das Geschehene mitgetheilt worden, hatte es anfangs nicht glauben
wollen und war in der Absicht nach der Fährstelle geeilt, um sich
ebenfalls nach dem Thatorte zu begeben und dort sich von der
Wahrheit oder Unwahrheit des Gerüchtes zu überzeugen.

		Unglücklicherweise war der Maire nicht in Blancbois anwesend.
Derselbe hatte sich am Nachmittage des verflossenen Tages nach
Chalus begeben, um seiner daselbst [bookmark: page45] wohnenden verheiratheten Tochter, bei
welcher ein freudiges Familienereigniß eingetreten war, einen
Besuch abzustatten. Seine Rückkehr sollte erst am nächsten Abende
erfolgen, so hatte er zu seinen Gensdarmen sich geäußert. Von
diesem Vorhaben mußte Marouty jedenfalls Kunde erlangt haben, und
dies hatte ihn bewogen, sich die Abwesenheit des Sicherheitsorgans
zu Nutze zu machen und seine lange geplante Rache endlich zur
Ausführung zu bringen. Er wußte, daß diese gelingen mußte, wenn
Alles so eintraf, wie er es ausgeklügelt hatte, und kannte ferner
seine Nachbarn zu gut, um nicht zu wissen, daß sie nicht wagen
würden, ihm kräftigen Widerstand entgegen zu setzen. Er wußte
endlich, daß infolge der durch die Abwesenheit des Maire unter den
Bauern hervorgerufenen Rathlosigkeit und Unentschlossenheit er noch
genügend Zeit haben würde, seine Flucht bewerkstelligen zu können,
wenn anders er diese in der That beabsichtigte, um sich der Strafe
für seine Verbrechen zu entziehen.

		Der Zufall wollte es, daß der Maire früher, als er selbst
geglaubt, von seinem Besuche zurückkehrte, und zwar traf er bereits
um 10 Uhr Morgens in Blancbois wieder ein. Nachdem er von dem
abscheulichen Verbrechen Kenntniß erhalten, begab er sich sogleich,
von seinen Gendarmen und Renaud begleitet, nach der Brandstätte. Er
ließ unter der Asche suchen, fand jedoch nur einige verbrannte
Knochen. Dann machte auch er sich auf die Suche nach dem Mörder,
ohne indeß zu einem Resultate zu gelangen. Die Voraussetzung, daß
Marouty den Tod selbst gesucht und gefunden habe, schien sich
bestätigen zu sollen; indessen als der Maire und der
Instruktionsrichter den Fluß einer genaueren Observirung
unterwarfen, entdeckten sie gleichwohl nichts, was einen Beweis für
die Behauptung der Bauern geliefert hätte. Erst nach etwa vier
Wochen fand man eines Tages in Blancbois einen gänzlich in
Verwesung gerathenen männlichen Leichnam an das Land geschwemmt; ob
derselbe jedoch der des Mörders und Brandstifters war, konnte mit
Bestimmtheit nicht festgestellt werden. [bookmark: page46]

		

		X.

		Ein Zeitraum von nahezu zehn Jahren liegt hinter jenen
Ereignissen, welche wir in dem Vorhergegangenen der Wahrheit gemäß
berichtet haben.

		Während dieses Zeitraumes hatte sich in den beiden Dörfern La
Grange und Blancbois Manches verändert. So war beispielsweise die
durch Marouty bewirkte Zerstörung des von dem einen nach dem andern
Dorfe führenden Kommunikationssteges die Veranlassung gewesen, daß
die Bewohner beider Dörfer sich endlich zum Bau einer festen Brücke
verstanden hatten. Dennoch war die Herstellung derselben erst auf
wiederholtes ernstliches Drängen des Maire erfolgt, welcher die
Bauern geradezu für Maroutys Unthaten verantwortlich gemacht und
behauptet hatte, daß diese sicherlich nicht geschehen wären, wenn
man schon damals seinen Rath befolgt hätte.

		Von denjenigen Personen, welche Augenzeugen jener schrecklichen
Verbrechen gewesen, waren einige inzwischen aus dem Leben
geschieden, andere hatten ihren Wohnsitz gewechselt und waren nach
der Stadt oder in ein anderes Dorf übergesiedelt. Zu den Letzteren
gehörte die Wittwe des Mörders selbst. Diese hatte durch die
Vermittelung des menschenfreundlichen Geistlichen ein Unterkommen
als Haushälterin gefunden, und zwar bei einem in einem benachbarten
Departement wohnenden Amtsbruder desselben, welcher sich zugleich
erboten hatte, an den beiden Kindern der Unglücklichen Vaterstelle
zu vertreten.

		In La Grange und Blancbois dachte man kaum noch an das
schreckliche Ereigniß; die Wenigen, die sich dessen erinnerten,
vermieden geflissentlich, davon zu sprechen, vielleicht nur aus dem
Grunde, weil sie wußten, wie wenig menschenfreundlich ihr damaliges
Verhalten gewesen war, und weil sie sich ihrer dabei bewiesenen
Feigheit schämen mochten.
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Platze, auf welchem einst das Grundstück des ermordeten
Schulmeisters Barriere gestanden, erhob sich gegenwärtig ein solid
gebautes Haus von zwei Stockwerken mit daran stoßendem Garten,
Acker und Wiese, Stallgebäuden, Scheunen und dergleichen. Die
Gebäude waren in mehr städtischem als ländlichem Stile angelegt und
zeugten von vielem Geschmack. Auf dem Hofe des Bauerngutes
tummelten sich in buntem Durcheinander Hühner, Enten und Gänse,
Fasanen und Puter, auch spreizten zwei Pfauen ihr farbenreiches
Gefieder, welche sämmtlich von zwei prächtigen Neufundländerhunden
bisweilen hin und her gejagt wurden; in den Koben grunzten mehrere
Schweine; in den Ställen wieherten Pferde, blöckten Rinder und
Schafe. Kurz das Ganze war eine Musterwirthschaft im vollen Sinne
des Wortes und wurde sicherlich von den minderbegüterten Bauern mit
stillem Neid betrachtet.

		Der glückliche Besitzer dieses umfangreichsten der Bauerngüter
im ganzen Departement war der Vetter des ermordeten Ehepaares,
Raould Renaud. Man durfte ihm wohl das Prädikat »glücklich«
beilegen, denn er selbst behauptete, es zu sein, und weder seine
wirthschaftlichen noch seine häuslichen Verhältnisse waren bisher
durch irgend einen Schicksalsschlag getrübt worden. Indessen das
Unglück pflegt oft nicht weit zu sein und gerade in dem Momente
sich einzustellen, wenn wir es am wenigsten vermuthen und uns am
glücklichsten dünken. Dann aber trifft es um so härter, und wir
werden um so schmerzlicher und nachhaltiger davon berührt, als wir,
sein Kommen nicht ahnend, gänzlich unvorbereitet und schutzlos ihm
preisgegeben sind. Auch über das Haus Renaud sollte das Unglück
seine schwarzen Fittiche breiten und der düstere Sohn desselben,
der Schmerz, für eine Zeit lang darin seine unheimliche Herrschaft
ausüben.

		Renaud, welcher seit neun Jahren glücklicher Gatte und
Familienvater war, hatte sich sechs Monate nach den obenerzählten
Ereignissen mit der einzigen Tochter des Gemeindehirten, Marie
Latour, verheirathet, und diese ihm im Laufe ihrer Ehe drei Kinder,
zwei Knaben und ein Mädchen geboren.
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muß wohl eine Heirath aus Liebe sein, hatten die Bauern unter sich
geflüstert, als Renaud sein Weib heimführte, denn wie hätte er sich
sonst so wegwerfen können und die Tochter unseres Gemeindehirten
heirathen, die ja kaum ein Hemd auf dem Leibe ihr eigen nannte! Er
hätte doch nur bei uns anfragen dürfen, und der Eine oder Andere
von uns würde ihm mit Freuden seine Tochter gegeben haben und noch
eine hübsche Mitgift dazu.

		Wie wir gesehen, hatte Renaud Letzteres, was ihm seine Nachbarn
diesseits und jenseits des Flusses mehr als einmal zu verstehen
gegeben, nicht gemacht und war statt dessen seinem Herzen gefolgt.
Das hübsche Kind Latours, welches dem Bösewicht Marouty gegenüber
sich so muthig bewiesen und so tapfer für ihre jungfräuliche Ehre
gekämpft, hatte es ihm angethan. Sie mußte sein Weib werden und
sollte er ihretwegen, um sie zu erringen, auch sieben Jahre, wie
Jakob um Lea, dienen müssen. Das hatte nun zwar weder ihr Vater
noch sie selbst verlangt, dagegen auch nicht sogleich, wie man zu
sagen pflegt, mit beiden Händen zugegriffen, – den fetten Bissen
nicht entschlüpfen zu lassen, sondern, als er ihr seinen Antrag
gemacht, sich erst drei Monate Bedenkzeit ausgebeten. Sie hatte ihm
ferner gesagt, er möge sich zuvor selbst prüfen und Alles bedenken,
bevor er einen Schritt thue, der ihn vielleicht mit allen seinen
Nachbaren verfeinde. Er könne eine bessere Heirath eingehen als mit
ihr, dem armen Mädchen, das ihm nichts weiter zu bieten vermöge als
sich selbst und ihre Liebe. Renaud hatte ihr darauf geantwortet,
daß er nur diese letztere wünsche und ihm diese Ersatz für alles
Andere biete, auf welches er, wenn er auf ihren Besitz verzichten
müßte, keinen Werth legen würde. Dann hatte er sie um Abkürzung der
Bedenkzeit gebeten, da er zuvor schon, ehe er ihr überhaupt seinen
Antrag gemacht, Alles reiflich überlegt habe. Darin aber war das
Mädchen fest geblieben, ihren Wunsch damit motivirend, daß die
Bauern vielleicht hämische Reden über sie führen möchten, die sie
beleidigen würden. Er hatte dies eingesehen und sich ihrem
Verlangen gefügt. Als sie aber, nachdem diese Bedenkzeit verflossen
war, abermals ihn in [bookmark: page49] seinem Entschlusse hatte wankend machen
wollen, – wie sie ihm später lachend eingestand, nur um die
Festigkeit seiner Liebe zu prüfen, – da hatte er ihr etwas heftig
vorgeworfen, daß sie ihn unmöglich so aufrichtig lieben könnte, wie
er sie. Daraufhin war sie ihm um den Hals gefallen und hatte ihm
erklärt, daß sie je eher desto lieber ihn ihren Gatten nennen
möchte ... und so war sie endlich sein Weib geworden.

		Renaud hatte, als er seine junge Frau heimführte, sein
bisheriges Eigenthum in Blancbois veräußert und auf dem ihm als dem
nächsten Verwandten des ermordeten Ehepaares zugefallenen
Landkomplex die obenbeschriebenen Gebäude aufführen lassen.
Zugleich hatte er das daran stoßende, der Gemeinde gehörige Acker-
und Wiesenland derselben abgekauft und somit den größten Theil des
Dorfes La Grange erworben. Gleichzeitig waren die beiden Leute,
welche in Barrieres Diensten gestanden hatten, und deren gesammte
Habe ebenfalls ein Raub der Flammen geworden, von dem neuen
Besitzer des Gutes übernommen worden und führten, nachdem sie sich
ebenfalls verheirathet, über dasselbe eine Art Inspektion. Bald
nach seiner Hochzeit hatte Renaud seinem Schwiegervater den Antrag
gemacht, seinen Posten als Gemeindehirt aufzugeben und seine
Wohnung fortan auf dem Gute zu nehmen. Auf ersteres war Jerome
Latour um so eher eingegangen, als er den Bauern keine Gelegenheit
geben wollte, über seinen Schwiegersohn zu spötteln; dagegen hatte
er den zweiten Wunsch des Letzteren unerfüllt gelassen, weil er
sich, wie er sich geäußert, von dem bescheidenen Häuschen, in
welchem er lange Jahre mit seiner Frau und seinem Kinde ein
glückliches und zufriedenes Dasein geführt, nicht hatte trennen
mögen.

		Wider Renauds Erwarten hatten die Bauern sich schneller über
seine »idyllische Heirath mit dem Schäfermädel« – wie sie es
nannten – beruhigt. Hatten sie in den ersten Wochen seiner jungen
Ehe über »die Hirtendirne« gespöttelt, die jetzt, wo sie zur feinen
Dame erhoben worden, »sicherlich die Nase rümpfen wird, wenn sie
Kuhmist riecht, während sie ihn früher mit den Händen knetete«,
»und uns über die Achsel ansehen wird, denn wir [bookmark: page50] sind ja nicht mehr
Ihresgleichen« ... so sollte dies bald in das Gegentheil
umschlagen. »Die Verketzerung und die Verherrlichung sind zwei
Bergspitzen«, sagt ein baskisches Sprüchwort, »und die Kluft
zwischen beiden füllt nur ein Kehrmichnichtdran aus, willst Du von
der ersten zur zweiten, so halte zuvor in der mittleren Haus«. Auch
hier bethätigte sich das Gesagte. Es waren kaum zwei Monate
verflossen, als die Bauern nicht genug des Lobes von der jungen
Frau zu erzählen wußten.

		– Wer hätte das von ihr gedacht, daß sie sich in die Wirtschaft
so hinein finden würde! sagte der Eine.

		– Das muß man der Bäuerin lassen, sie versteht zu wirthschaften,
äußerte ein Anderer.

		– Sie weiß die Knechte und Mägde im Zaume zu halten, man sieht
sie überall, sprach ein Dritter.

		– Renaud hat gar keine bessere Bäuerin finden können; sie hat
Vernunft, bestätigte ein Vierter.

		Und so ging es fort: Alle lobten, nicht Einer tadelte sie; die
am ärgsten auf sie geschmäht, waren ihre eifrigsten Lobredner
geworden. Und auf welche Weise hatte sich diese schnelle Umwandlung
zu Gunsten der jungen Frau vollzogen? Einfach durch sie selbst,
durch ihren Charakter, ihre guten Eigenschaften, durch ihr
Verhalten gegen die Bauern und im eigenen Hause. Während sie in
letzterem durch ihre rastlose Thätigkeit, Sauberkeit und
Ordnungsliebe wie auch durch ihre milde herzgewinnende
Freundlichkeit sich alle Dienstboten geneigt machte, gewann sie
sich durch ihre Leutseligkeit gegen Jeden, mit welchem sie in
Verkehr trat, und ihre liebenswürdige Bereitwilligkeit, mit der sie
selbst dem Aermsten zu dienen und ihm mit Rath und That beizustehen
sich erbot, schnell Aller Herzen. Daß ihr Gatte diesen
vortrefflichen Eigenschaften gegenüber nicht unempfindlich blieb,
ist nach dem Gesagten selbstverständlich. Mit jedem neuen Tage
gewann er seine junge Gattin lieber und er bereute es nicht, die
Tochter des ärmsten und verachtetsten der Bauern anstatt jener des
reichsten und angesehensten, auf welche er als vermögender Mann
wohl hätte Anspruch erheben können, zu seinem Weibe gemacht zu
haben. Er hatte mit einem Worte einen Schatz gefunden, um welchen
ihn alle seine Nachbaren, welche noch kurz [bookmark: page51] zuvor diese Perle in ihrer
unscheinbaren Fassung nicht gewürdigt, von ganzem Herzen
beneideten. Und was die junge Frau selbst betrifft, so werden wir
wohl kaum nöthig haben, dem Leser zu versichern, daß auch sie ihren
Gatten aufrichtig liebte; ihr ganzes Verhalten gegen ihn ließ dies
zur Genüge erkennen. Kurz die beiden Gatten führten ein überaus
glückliches und zufriedenes, auf gegenseitiger Uebereinstimmung der
Charaktere und Neigungen basirendes, durch keine Disharmonien
gestörtes Eheleben, das durch die Pfänder ihrer treuen Liebe, durch
drei hübsche Kinder nur mehr verschönt wurde.

		Und doch sollte dieses glückliche Leben eine Trübung erfahren.
Wie hinter Blättern und Blumen versteckt die giftige Schlange
lauert, bereit, sich auf ihr Opfer zu stürzen, so wartete dieser
Glücklichen das Verhängniß in Gestalt eines ruchlosen, tückischen
Bösewichts, welcher über die nichts ahnende Familie Trauer und
Schmerz bringen sollte.

		

		XI.

		Es war am 5. Mai 18.. nach Sonnenuntergang, als Frau Renaud mit
einer Handarbeit beschäftigt in der zu einem Lusthäuschen
umgestalteten Laube ihres Gartens saß und die Heimkehr ihres Gatten
mit ängstlich klopfendem Herzen erwartete, während in geringer
Entfernung von ihr sich ihre drei Kinder nach Kinderart vergnügt
umherbalgten.

		Am Morgen dieses Tages hatte sich der Gutsherr, um eine
geschäftliche Angelegenheit zu erledigen, die keinen Aufschub
erleiden durfte und mit welcher er gleichwohl doch auch keinen
Dienstboten hatte betrauen mögen, nach Limoges begeben. Er war
fortgeritten, ohne sich von einem Knecht begleiten zu lassen und
trotz der Einwendungen [bookmark: page52] seiner Gattin, welche ihn gebeten, diesen
Gang bis zum nächsten Tage wenigstens aufzuschieben, da sie eine
dunkle Ahnung habe, als würde ihm oder ihr irgend etwas Böses
zustoßen.

		– Aber, Mariechen, hatte er spöttisch zu ihr gesagt, Du bist
doch jetzt gar zu furchtsam. Seitdem wir verheirathet, hast Du Dich
sehr zu Deinem Nachtheil verändert. Während Dir sonst der Gedanke
an Furcht gar nicht in das Köpfchen wollte, bist Du in den zehn
Jahren ein scheues Vögelchen geworden, das, wie es den Anschein
hat, täglich mehr und mehr das dreiste Fliegen verlernt und kaum
noch ängstlich flattert.

		– Du hast freilich Recht, Raoul, hatte sie ihm mit einem
schwachen Lächeln geantwortet, und indem sie den Versuch gemacht,
auf seinen Scherz einzugehen, was ihr aber in ihrer erregten
Gemüthsstimmung nicht gelungen war; aber zwischen damals und jetzt
ist auch ein großer Unterschied. Damals hatte ich nur an mich
allein zu denken, während ich jetzt Dich und die Kinder in meine
Gedanken einschließen muß.

		Da hatte er sie an seine Brust gezogen und sie geküßt und
gerührt ausgerufen:

		– Du bist und bleibst doch mein herziges, mein liebes Weib. Aber
was in aller Welt fürchtest Du denn, wenn ich einmal ein paar
Stunden nicht bei Dir bin? Du hast Deine Leute um Dich, hast sie
Dir so gewöhnt, daß Du nur zu winken brauchst, und sie kommen und
fragen, was Du wünschest. Wahrhaftig, ich könnte auf diese Liebe
eifersüchtig sein, wenn sie mir nicht die beste Bürgschaft für
Deine Sicherheit wäre. Was also fürchtest Du, daß Dir zustoßen
könnte?

		– O für mich nichts ... nur Deinetwegen bin ich besorgt,
Raoul.

		– Meinetwegen? Und weshalb? Ich bin freilich heute zum ersten
Male, seitdem wir verheirathet sind, fast einen ganzen Tag vom
Hause abwesend, doch das ist Nebensache. Was soll mir denn während
der paar Stunden passiren? Du weißt ja, daß unser Dorf und dessen
Nachbarschaft, aus welcher ich kaum herauskomme, wegen seines
friedlichen Charakters seinerzeit öffentliche Anerkennung [bookmark: page53] gefunden hat, ja
deshalb förmlich berühmt ist. Der Weg, den ich zu nehmen habe,
liegt unter diesem bewußten Breitengrade, was mit anderen Worten
heißt, daß er sehr sicher zu passiren ist. Fürchtest Du denn, daß
mich irgend ein moderner Räuberhauptmann überfallen und berauben
könnte?

		– O spotte nicht, Raoul! Der Spott kleidet Dich schlecht und
klingt im Hinblick auf meine Angst profan. Wenn ich auch nicht
fürchte, was Du angedeutet hast, so kann doch Niemand vorher
wissen, was geschieht. Wenn Du zum Beispiel morgen oder an einem
andern Tage reiten wolltest, würde ich weniger besorgt sein; aber
heute, gerade heute ...

		– Aber, Kind, Du weißt wohl, daß dies nicht angeht, und ist denn
ein Tag nicht so gut wie der andere? Was hast Du denn gegen diesen
Tag einzuwenden? Hast Du einmal an diesem Tage Unglück gehabt?

		– Du weißt also nicht, was heute vor zehn Jahren geschehen ist?
Du erinnerst Dich dessen nicht?

		– Heute vor zehn Jahren? ... Nein, in der That ich weiß
mich an nichts Besonders oder Bemerkenswerthes zu erinnern. Du mußt
also schon so gut sein, meinem schwachen Erinnerungsvermögen zu
Hilfe zu kommen.

		– Gut, dann will ich es Dir sagen. Heute vor zehn Jahren wurde
Marouty wegen Diebstahls verurtheilt, und an demselben Tage, am 5.
Mai war es, als er den furchtbaren Schwur gethan hat, daß er sich
an den Urhebern seiner That rächen würde, und Du weißt, auf welche
gräßliche Weise er an Deinen unglücklichen Verwandten diesen Schwur
erfüllt hat.

		– Ah! wahrhaftig! Sieh, das hatte ich allerdings ganz vergessen.
Das ist nun freilich keine angenehme Erinnerung, und dennoch hat
sie für mich etwas Angenehmes; denn habe ich nicht gerade den
scheußlichen Verbrechen dieses Bösewichts Dich, mein herziges Lieb,
zu danken?

		– Raoul! Du bist entsetzlich mit Deinen Spötteleien!

		– Nun, laß es nur gut sein, Kind! Um aber wieder auf Deine
grundlose Besorgniß zurückzukommen, so sehe ich immer noch nicht
ein, weshalb mir dieser für uns [bookmark: page54] Beide – ich gestehe es gern zu –
bedeutungsvolle Tag gerade Unheil bringen sollte?

		– Ich habe dies nicht gesagt und weiß es auch nicht ... und
der Allmächtige wird es auch gewiß verhüten ... dennoch aber
ängstige ich mich und kann nicht ruhig sein ... während Du
abwesend bist ... mich peinigt fortwährend seit gestern eine
böse Ahnung.

		– Natürlich, das kann ich mir wohl denken. Du hast Dich
wahrscheinlich schon die ganze Woche mit dem Gedanken an den
heutigen Tag und an das vor zehn Jahren Geschehene geplagt; daher
mag Deine Ahnung kommen, sonst wüßte ich sie mir nicht zu erklären.
Oder bist Du etwa so thöricht zu glauben, daß Maroutys Geist mir
erscheinen könnte?

		– Du fällst schon wieder in Deinen Spott zurück, Raoul ...
Wenn nun er ... Marouty selbst ... wenn er noch
lebte ... o mir graut, wenn ich daran denke!

		– Aber, Kind, das ist nun purer Unsinn, was Du da redest! Der
Bösewicht ist lange todt, ist längst eine Speise der Würmer. Du
weißt wohl, daß wir damals, vier Wochen nach seinem Verschwinden,
seinen Leichnam gefunden haben, als ihn der Fluß, dem er jedenfalls
zu schlecht gewesen, an das Ufer geworfen hatte.

		– Man glaubte wenigstens, daß es sein Leichnam war, behaupten
konnte es Niemand.

		– Du hast es also nicht geglaubt? Du warst anderer Meinung? Wer
aber sollte denn dieser unkenntliche Leichnam gewesen sein, wenn es
nicht der Maroutys war.

		– Das weiß ich allerdings nicht. Indessen habe ich es damals so
wenig geglaubt wie heute, daß er sich selbst das Leben genommen
haben sollte.

		– Aber liebes Weib, ich selbst habe damals den Leichnam
besichtigt, und ich war davon überzeugt, daß es der des Schurken
war, und ich mich nicht getäuscht hatte. Auch seine Frau hat den
Körper als den ihres Mannes erkannt, und das ist doch sicherlich
ein Beweis, der gar nicht zu widerlegen ist. Nein, nein, Du
fürchtest etwas, was nicht existirt. Marouty ist todt und begraben.
Doch [bookmark: page55] ich
stehe hier und verplaudere die Zeit, anstatt meine Vorkehrungen zu
treffen.

		– So willst Du also durchaus heute reisen?

		– Freilich, Kind, ich muß, selbst wenn ich auch nicht
wollte.

		– Nun, wenn es denn durchaus sein muß, so nimm wenigstens einen
der Knechte mit Dir oder noch besser Otto – (es war dies der junge
Bauer, welcher in Barrieres Diensten gestanden hatte und nachher in
die Renauds getreten war) – er ist der zuverlässigste unserer
Dienstboten.

		– Aber ich sehe keinen Grund dafür, weshalb ich einen Begleiter
mit auf die kleine Reise nehmen soll, da ich meine Angelegenheit
ganz allein zu erledigen habe und bereits um 4 Uhr Nachmittags,
spätestens aber um 5 Uhr wieder hier zu sein und Dich in meine Arme
zu schließen gedenke!

		Nach diesen Worten hatte er sich zurückziehen und seine
Vorkehrungen treffen wollen, als ihm seine Gattin noch
nachrief:

		– Du nimmst indessen jedenfalls eine Waffe mit, Liebster?

		– Auch das ist eigentlich ganz überflüssig, hatte er lachend
zurückgeantwortet, denn ich wüßte nicht, wozu ich mich ihrer
bedienen sollte. Doch um Dich zu beruhigen und Dir nicht
starrköpfig zu erscheinen, will ich Deinen Wunsch erfüllen und mich
mit dem unnützen Dinge belasten.

		Eine halbe Stunde später hatte er sich auf seinen Rothfuchs
geschwungen und war fortgeritten, und die Gattin hatte mit einem
tiefen schweren Seufzer ihm nachgeblickt, bis er ihren Augen
entschwunden war.

		Indem die junge Frau in der Gartenlaube sitzend und mit einer
Handarbeit beschäftigt noch einmal in Gedanken das hier
mitgetheilte Gespräch durchging, ergriff sie eine nervöse Unruhe,
von welcher sie sich keine Rechenschaft zu geben vermochte. Es
waren bereits Stunden über den von Raoul festgesetzten Termin
verflossen, und noch immer ließ sich nicht in der Ferne der
Hufschlag seines Rosses vernehmen.

		[bookmark: page56] – Mein
Gott! murmelte die Gattin angstvoll. Schon sieben Uhr, und Raoul
ist noch immer nicht zurück! Ich weiß nicht, auf welche Weise ich
mir sein langes Ausbleiben erklären soll. Wenn ihm nur kein Unglück
widerfahren ist, wenn nur nicht ... Sie mochte den Gedanken
nicht ausdenken, welcher ihr Hirn momentan durchzuckte; er war zu
entsetzlich, zu gräßlich. Mit Gewalt drängte sie ihn von sich, um
irgend welche Entschuldigungen für das Ausbleiben des Gatten
aufzusuchen, ohne doch solche zu finden. Immer wieder und wieder
sagte sie sich, daß Raoul durch einen Zufall auf dem Rückwege sich
verspätet, oder daß die Erledigung seines Geschäftes ihn länger in
Anspruch genommen haben könnte, als er selbst es zuvor geahnt; aber
ihre Vernunft sträubte sich auch gegen eine solche Annahme.

		– Himmel, wenn er gar erst morgen zurückkehrte! begann sie von
Neuem, nur um durch ihre eigenen Worte einen Versuch zu machen,
ihre Unruhe und Angst zu beschwichtigen. Aber nein, das ist
unmöglich; denn wenn dies seine Absicht wäre, hätte er wohl Mittel
und Wege gefunden, um mich von einer solchen Aenderung seines
Entschlusses zu benachrichtigen; er weiß ja, daß ich mich zu Tode
ängstigen würde, wenn er mich ohne jede Nachricht ließe.

		Sie versank wiederum in düsteres Sinnen, bis sie endlich, als es
vom Kirchturm in Blancbois die achte Stunde schlug, ihre Angst
nicht mehr bemeistern könnend, aufsprang und halb schluchzend
ausrief:

		– Nein, ich halte es nicht mehr länger aus ... ich vertrage
diese Angst nicht mehr ... ich muß Gewißheit haben ...
mir ahnt Entsetzliches! Der Allmächtige gebe, daß ich mich
getäuscht habe.

		Sie ließ den schon erwähnten Otto rufen und beauftragte ihn,
sich in Begleitung zweier Knechte auf den Weg zu machen und ihrem
Gatten entgegenzureiten, beziehungsweise ihn aufzusuchen und nicht
eher zurückzukehren, als bis sie ihn gefunden hätten; denn, fügte
sie hinzu, es müsse ihrem Gatten ein Unfall zugestoßen sein.

		Die drei Dienstboten leisteten dem Befehle ihrer Herrin
unverzüglich Folge.

		[bookmark: page57]
Wiederum verging eine lange Stunde, welche der im Gartenhause
zurückgebliebenen jungen Frau wie eine Ewigkeit erschien. Sie war
eine Beute der furchtbarsten, entsetzlichsten Aufregung; ihr Herz
klopfte zum Zerspringen, ihre Pulse flogen fieberisch, alles Blut
drängte sich nach ihrem Kopfe, und sie wurde bald roth, bald
bleich. Die Füße schienen ihr den Dienst versagen zu wollen, ihr
ganzer Körper zitterte heftig.

		Die Kinder waren durch die Magd zu Bett gebracht worden, nachdem
sie der Mutter noch eine gute Nacht gewünscht und gefragt hatten,
ob denn der Papa noch nicht zurückgekehrt sei, weil sie sich doch
gern mit einem Kusse, wie gewöhnlich, von ihm verabschieden
möchten. Das kindliche Geplauder hatte der armen Mutter tief ins
Herz geschnitten und sie nur mit gewaltsamer Anstrengung über sich
selbst ihre Thränen zurückhalten können, als sie die Pfänder ihrer
Liebe geküßt hatte. Dann aber, nach deren Entfernung brach sie in
Schluchzen aus und weinte vor sich hin.

		Da, endlich nach Verlauf von einer langen halben Stunde – es war
bereits ganz finster geworden – erhob sie, tief aufseufzend das
Haupt. Sie glaubte die Stimmen der Knechte zu vernehmen, welche
sich dem Grundstück zu nähern schienen. Sie horchte angestrengt und
unterschied ganz deutlich die Stimme Ottos; die Entfernung zwischen
ihm und ihr war jedoch zu groß, als daß sie hätte verstehen können,
was er sagte. Einen Moment athmete sie, wie von einem furchtbaren
Alp befreit, freudig auf: sie glaubte auch die Stimme des Gatten
vernommen zu haben; aber im nächsten Moment sagte sie sich wieder,
daß, wenn Raoul sich in der Begleitung der Knechte befände, er
sicherlich ihnen vorausgeeilt sein und bereits die geliebte Gattin
in seine Arme geschlossen haben würde; denn er mußte ja wissen, wie
sehr sie sich um sein verspätetes Ausbleiben ängstigte. – Nein,
Renaud befand sich nicht bei den Knechten; sie kehrten ohne ihn
zurück, und doch hatte sie ihnen streng anbefohlen, nicht eher
wieder nach Hause zu kommen, als bis sie dem Herrn begegnet seien.
Es mußte sich etwas Ungewöhnliches ereignet haben, es war ein
Unglück geschehen, es konnte nicht [bookmark: page58] anders sein. Es litt sie nicht länger
an ihrem Platze, sie wollte sich mit eigenen Augen überzeugen, was
geschehen sei, sie mußte dieser sie furchtbar peinigenden
Ungewißheit ein Ende machen, und sollte sie auch Schreckliches
erfahren müssen; nur Klarheit! ... Sie wollte den Knechten
entgegeneilen, aber sie hatte nicht die Kraft, sich von ihrem Sitze
zu erheben, die Füße schienen ihr bleischwer und wie in den Boden
gewurzelt zu sein, ächzend, schluchzend, die Augen voller Thränen,
sank sie, nach einem abermaligen Versuch, aufzustehen, wieder auf
die Bank zurück. Dann suchte sie mit den Augen die Dunkelheit zu
durchdringen, aber diese war so dicht, daß sie nichts zu erkennen
vermochte.

		Während dessen hatten sich die Stimmen dem Gutshofe genähert. Es
waren in der That die von der jungen Frau ausgesandten Knechte,
welche zurückkehrten – doch sie kamen nicht allein, nicht
resultatlos, wie ihre Gebieterin vermuthet hatte. Sie sprachen in
halblautem und, wie es schien, in bedauerndem Tone untereinander.
Die Unglückliche lauschte angestrengt auf diese Stimmen; doch nur
einzelne abgerissene Worte trafen ihr Ohr; aber diese Worte
schnitten ihr tief ins Herz, machten sie jäh erblassen, machten
ihre Pulse stocken ...

		– Mein Gott, was wird die Bäuerin sagen! ...

		– Es muß sie tödten! ...

		– Wenn sie es nur erst überwunden hätte! ...

		– Wer hätte an ein solches Unglück gedacht!

		– Wie es nur geschehen sein mag!

		– Es wird wohl nie ermittelt werden können, denn der arme
Herr ...

		So klang es von verschiedenen Stimmen leise, kaum vernehmbar in
das Ohr der Lauschenden und traf sie wie Keulenschläge.

		Wortlos, keines Lautes mächtig, sprang die Unglückliche jäh
empor und stürzte, mit von der Angst beflügelten Schritten, durch
den Garten dem Hofthore zu.

		Sie langte dort an, als eben die von ihr ausgesandten Knechte
unter Vorantritt Ottos, welcher eine brennende Fackel in der Hand
hielt, den Gutshof betreten wollten.

		[bookmark: page59] Was die
Aermste sah, machte ihr Blut im ersten Moment zu Eis erstarren. Die
Knechte trugen eine nothdürftig aus Baumzweigen hergestellte und
mit Laub und Reisig bedeckte Bahre. Auf derselben lag, sorgsam mit
den Jacken und Blousen der Knechte verhüllt, mit verbundenem
Haupte, blutbedecktem Antlitz und geschlossenen Augen, regungslos
der Körper eines Mannes.

		Die junge Frau war zu der Bahre gestürzt, sie hatte die
verhüllenden Kleidungsstücke mit ängstlicher Hast entfernt und ein
einziger Blick ihr genügt, sie in dem regungslos Daliegenden ihren
Gatten erkennen zu lassen. Im nächsten Moment war sie mit einem
herzerschütternden Wehlaut ohnmächtig an der Bahre
zusammengebrochen.

		Während die schnell herbeigeilten weiblichen Dienstboten ihre
Gebieterin auf ihr Zimmer schafften und sich dort bemühten, sie
wieder zum Bewußtsein zurückzurufen, war der Körper Renauds von den
Knechten in das Haus getragen worden.

		Kaum fünf Minuten mochten verstrichen sein, als auch bereits der
Wundarzt des Dorfes, von dem Schwiegervater des Gutsherrn
begleitet, auf dem Gute anlangte. Das schnelle Erscheinen des
Chirurgen erklärt sich durch den Umstand, daß Jerome Latour,
welcher im Begriff gewesen war, sich nach dem Gutshofe zu begeben,
um seiner Tochter einen Besuch abzustatten, in dem Momente, als er
sein Haus verließ, zufälligerweise den Knechten begegnete, als
diese mit dem Körper ihres Gebieters durch das Dorf schritten. Aufs
heftigste erschrocken, hatte der ehemalige Hirt gefragt, was
geschehen sei, und die Knechte hatten ihm darauf mitgetheilt, daß
Renaud am Morgen dieses Tages nach Limoges habe reiten wollen und
seiner Gattin versprochen hätte, um fünf Uhr Nachmittags wieder auf
dem Gutshofe einzutreffen. Da er jedoch um sieben Uhr Abends noch
nicht zurückgekehrt war, so hätte ihre Gebieterin ihnen, den
Knechten, in der Voraussicht, daß dem Gutsherrn vielleicht ein
Unfall zugestoßen sein möchte, den Auftrag ertheilt, dem Herrn
entgegenzureiten, beziehungsweise ihn aufzusuchen und denselben Weg
zu nehmen, den er vermuthlich genommen habe. Sie hatten, erzählten
sie, die ausdrückliche Weisung erhalten, nicht eher zurückzukommen,
[bookmark: page60] als bis
sie den Herrn getroffen, und wenn sie dieserhalb auch bis Limoges
reiten sollten. Leider habe sich die Vermuthung ihrer Gebieterin
bestätigt. Sie hätten deren Gatten etwa eine Stunde Weges vom Dorfe
entfernt, an einer einsamen Stelle des Waldes, unter einem Baume
liegend, bewußtlos und aus einer Kopfwunde heftig blutend,
aufgefunden. Neben dem Körper des Gutsherrn habe ein geladenes
Terzerol gelegen; was aber aus dem Rothfuchs geworden sei, den er
geritten, wüßten sie nicht zu sagen. Derselbe werde sich
wahrscheinlich, nachdem er durch irgend etwas erschreckt und, scheu
geworden, seinen Herrn abgeworfen, irgend wohin verlaufen haben und
werde wohl nächstens wieder eingefangen werden. Eine Erklärung des
Unglücks wären sie nicht im Stande zu geben.

		Jerome Latour hatte sich, nachdem ihm die Knechte das Geschehene
berichtet, unverzüglich auf den Weg nach Blancbois begeben, um den
daselbst wohnenden Chirurgen aufzusuchen. Er fand ihn
glücklicherweise zu Hause und veranlaßte ihn, indem er ihn in
kurzen Worten von dem Unfall in Kenntniß setzte, sich sogleich nach
dem Gutshofe zu begeben.

		Die Knechte hatten den schwerverletzten Gutsherrn vorsichtig auf
die im Zimmer befindliche Ottomane niedergelegt und sich dann mit
Ausnahme Ottos geräuschlos wieder entfernt. Dieser blickte mit
unverkennbarer Theilnahme bald auf seinen Gebieter, bald ängstlich
fragend auf den Wundarzt, wagte jedoch ebensowenig wie Jerome
Latour, welcher ebenfalls im Zimmer geblieben war und neben der
Ottomane stand, durch eine neugierige Frage die Untersuchung des
Chirurgen zu stören. Renaud hatte noch kein Zeichen des
wiederkehrenden Lebens von sich gegeben, und auch während der
mehrere Minuten in Anspruch nehmenden Prüfung seines Zustandes
durch den Wundarzt erwachte er nicht aus seiner todesähnlichen
Betäubung. Erst als der Letztere den von den Knechten in der Eile
nur oberflächlich angelegten Verband von der Kopfwunde entfernte,
diese eingehend besichtigte und mit einem in Wasser getauchten
Schwamm von dem darin angesammelten, geronnenen Blute reinigte,
kündigte der Verletzte [bookmark: page61] durch einen schwachen Seufzer an, daß noch
nicht alles Leben in ihm erloschen sei.

		Lebien schüttelte, indem er die Tiefe und Lage der Wunde prüfte,
bedenklich das Haupt, ohne indeß eine Bemerkung zu machen, ebenso
stillschweigend legte er einen Verband an.

		In diesem Moment wurde die Thür des Zimmers geräuschlos
geöffnet, und die Gattin des Verletzten erschien auf der
Schwelle.

		Es war inzwischen den Bemühungen der Mägde gelungen, die durch
den Unfall ihres Gatten tödtlich erschrockene junge Frau wieder zum
Bewußtsein zurückzurufen. Als sie aus ihrer Ohnmacht erwachte, war
ihre erste Frage nach ihrem Gemahl, welchen sie bereits todt
glaubte. Die Mägde, obwohl sie noch nichts Bestimmtes über den
Zustand desselben erfahren hatten, erklärten ihr dennoch, wohl nur
in der gutgemeinten Absicht, sie beruhigen zu wollen, daß er
schwer, aber nicht gefährlich verwundet worden, und daß sie
seinetwegen sich keinen Besorgnissen hinzugeben brauche, und er
sich gewiß recht bald wieder erholen werde.

		– Dem Allmächtigen sei Dank! ... So ist er also nicht todt?
Er lebt ... ist nicht ermordet? hatte sie tiefaufathmend
ausgerufen, während Thränen der Freude in ihren Augen glänzten.

		– Ermordet? hatte eine der Mägde erstaunt und erschreckt
geäußert. Wer soll denn einen Mord an dem Herrn begangen haben?

		– Nun freilich! ... Wer anders als er ...
Marouty ... der Bösewicht ... er ... er hat ihn
überfallen!

		– Marouty? ... Aber der ist ja lange todt! ... Und der
Herr ist ja gar nicht einmal überfallen worden ... sein Pferd
ist mit ihm durchgegangen und da ... da ist das Unglück
geschehen, hat Otto gesagt! rief eine der Mägde, von einem
Erstaunen in das andere fallend.

		– Ich weiß das besser! hatte die junge Frau kurz geantwortet und
in einem Tone, der keine Widerrede zuließ. Darauf hatte sie
erklärt, daß sie keine Ruhe finden [bookmark: page62] könne, ehe sie nicht selbst sich durch
den Augenschein davon überzeugt, was sie von dem Befinden ihres
Gatten zu hoffen oder zu fürchten habe.

		Dann war sie gegangen, und die Mägde hatten ihr kopfschüttelnd
nachgeblickt und untereinander geflüstert, daß der Unfall ihres
Gatten den Verstand ihrer Gebieterin angegriffen habe, und daß es
kein Wunder wäre, wenn sie obenein wahnsinnig würde.

		Als die junge Frau in das Zimmer ihres Gatten trat, vermochte
sie einen leisen Aufschrei nicht zu unterdrücken; eine Geberde des
Chirurgen bedeutete ihr jedoch, sich möglichst ruhig zu verhalten,
da er sonst nicht für die Heilung seines Patienten einstehen
könne.

		– Es ist also dennoch für sein Leben zu fürchten? fragte die
junge Frau leise und mit angsterfülltem Blicke.

		– Nicht, wenn meine Anordnungen pünktlich befolgt und alle
Aufregungen von meinem Patienten ferngehalten werden, antwortete
Lebien kurz und bestimmt, und um allen weiteren Fragen
auszuweichen, fuhr er fort: Die Wunde Ihres Gemahls ist ziemlich
tiefgehend und schwer, aber nicht absolut tödtlich. Er ist nur
durch den starken Blutverlust ohnmächtig geworden und wird binnen
wenigen Minuten sein Bewußtsein zurückerlangen. In Ihrem und seinem
Interesse muß ich Ihnen jedoch rathen, ihn nicht durch Sprechen
aufzuregen. Wir müßten sonst fürchten, daß das Wundfieber stärker
auftritt, als ich wünschte.

		Dies Alles war mit halblauter Stimme gesprochen worden, und die
junge Frau deutete dem Chirurgen nur durch eine Geberde an, daß sie
seinen Rath beherzigen werde.

		Dennoch hielt es Lebien für angezeigt, in seinen Ermahnungen
fortzufahren.

		– Vor Allem, sprach er in seinem vorigen leisen Tone weiter,
vermeiden Sie es, an den Kranken irgend welche Fragen, zum Beispiel
über die Ursache seiner Verwundung zu richten. Um Sie indeß darüber
nicht im Unklaren zu lassen, theile ich Ihnen mit, welches Resultat
die Untersuchung der Wunde mir ergeben hat. Durch irgend etwas
erschreckt, vielleicht durch einen plötzlich auffliegenden [bookmark: page63] Vogel, oder was
weiß ich – auch Pferde können bisweilen nervös werden – ist das
Pferd mit Ihrem Herrn Gemahl durchgegangen und hat ihn abgeworfen,
sozwar, daß derselbe mit dem Kopfe gegen einen Baumstamm gestürzt
ist. Die Art der Verwundung läßt dies mit Sicherheit vermuthen. Die
Knechte, welche Ihren Herrn Gemahl gefunden, werden Ihnen
vielleicht noch genaueren Aufschluß geben können.

		Die junge Frau schien durch diesen Aufschluß vollkommen
befriedigt zu sein, denn sie erhob keine Einwendungen, sondern
neigte nur zur Bestätigung das Haupt.

		Der Wundarzt hatte mit seiner vorherigen Bemerkung betreffs
seines Patienten nicht Unrecht gehabt; derselbe war aus seiner
Betäubung erwacht und schien sogar die letzten Worte Lebiens, mit
welchen sich dieser über die Ursache seiner Verwundung
ausgesprochen hatte, gehört zu haben, denn ein flüchtiges Lächeln
überflog sein Antlitz. Der Chirurg, welcher dies gewahrt hatte,
wurde gleichzeitig durch eine verständnißvolle Geberde Renauds
veranlaßt, sich ihm zu nähern.

		Es waren nur wenige Worte, welche der Verwundete ihm
zuflüsterte, und sie trafen auch nur das Ohr dessen, der sie
vernehmen sollte. Derselbe war jedoch über den Inhalt des
Vernommenen so erstaunt und erschreckt, daß er Mühe hatte, seine
Bestürzung keinem der Anwesenden gewahren zu lassen und im ersten
Moment glaubte, der Verletzte spräche im Fieber; im nächsten indeß
überzeugte er sich, daß Jener vollkommen bei Bewußtsein sei.

		Gleich darauf verabschiedete sich Lebien und ließ die beiden
Gatten allein, beim Hinausgehen aus dem Zimmer Jerome Latour durch
einen Wink bedeutend, ihm zu folgen.

		Der ehemalige Hirt, der Einzige, welchem das Erschrecken des
Wundarztes nicht entgangen war, ahnte bereits, daß dieser ihm eine
Mittheilung zu machen habe. Dieselbe mußte wohl von höchster
Wichtigkeit gewesen sein; denn Latour verließ kaum zehn Minuten
später, nachdem er sich mit kurzen Worten von seiner Tochter
verabschiedet hatte, in Begleitung der beiden auf den [bookmark: page64] Mann dressirten
Hunde Renauds das Gut, um sich abermals nach Blancbois, diesmal
jedoch zu dem Maire, zu begeben.

		Eine halbe Stunde darauf wurde der Wald, in welchem Renaud den
Unfall erlitten hatte, von den sämmtlichen, dem Maire zur Verfügung
stehenden Gensdarmen nach allen Richtungen durchsucht und – nichts
Verdächtiges gefunden.

		Man war bereits zu der Ueberzeugung gelangt, daß jene
Mittheilung, welche der Gutsherr Renaud dem Wundarzt gemacht, nur
mehr eine Fieberphantasie gewesen, und erhielt diese Ansicht auch
aufrecht, als Ersterer nach seiner drei Monate später erfolgten
gänzlichen Wiederherstellung behauptete, daß Alles, was er gesagt,
auf Wahrheit beruhe, nämlich daß, als er am 5. Mai auf dem Rückwege
von Chalus nach La Grange begriffen gewesen, ihm plötzlich das
Pferd unter dem Leibe erschossen worden, und daß er selbst, noch
ganz erschreckt von diesem unerwarteten Attentat, durch einen wild
aussehenden Menschen mit einem Knittel niedergeschlagen worden sei.
Mit Bestimmtheit habe er die Züge seines Angreifers nicht zu
erkennen vermocht, es habe ihm jedoch geschienen, als ob derselbe
mit Marouty Aehnlichkeit gehabt habe. Wenn man nun auch das
Attentat selbst nicht bestritt, da es ja durch die Verwundung
Renauds vollständig erwiesen war, und dies durch die Ansicht des
Wundarztes, welcher behauptete, die Wunde könne nur von einem
Stockschlage herrühren, unterstützt wurde, so bezweifelte man doch,
daß der Schuldige der todtgeglaubte Marouty sein könne. Und wo war
der Kadaver des Pferdes hingekommen, das der Angreifer doch
erschossen haben sollte?

		Das Räthsel sollte indessen gelöst werden.

		Es war am 11. Oktober desselben Jahres, als ein im Walde von La
Grange mit Holzsammeln beschäftigter Knabe in einiger Entfernung
vor sich, aus dem Erdboden eine leichte Rauchwolke aufsteigen sah.
Er schlich neugierig näher, vermochte aber nichts zu entdecken.
Trotzdem hielt er es für nöthig, den Eltern dieses Phänomen
mitzutheilen, die ihrerseits den Maire davon in Kenntniß setzten.
Dieser ließ die verdächtige Stelle genauer untersuchen, [bookmark: page65] und – was
entdeckte man? Eine vollständig wohnlich eingerichtete Erdhöhle, in
welcher man unter verschiedenen Nahrungsmitteln Stücke
eingesalzenen Pferdefleisches, sowie ferner einen Sattel fand,
dessen Knopf die Buchstaben J. R. trug, und welcher sich somit als
das Eigenthum des Gutsherrn Jean Renaud in La Grange erwies, auch
von diesem als der Sattel rekognoszirt wurde, welchen er am Tage
des Ueberfalls seinem Rothfuchs aufgelegt hatte.

		Wer aber war der Bewohner dieser Höhle, und wo hielt derselbe
sich auf? Wahrscheinlich hatte er Wind davon bekommen, daß sein
Asyl von der Dorfobrigkeit ausgespäht worden, und er hatte sich
noch rechtzeitig aus dem Staube gemacht.

		Während einer ganzen Woche wurde der Eingang der bewußten Höhle
wie auch der Wald selbst scharf bewacht und die Höhle selbst
endlich verschüttet; aber keine Spur des Verdächtigen ließ sich
entdecken.

		Da griff man endlich, es waren vierzehn Tage in resultatlosen
Nachforschungen vergangen, auf die Anzeige der Haushälterin des
Pfarrers von Souillac (einem Flecken im Departement Corrège, 126
Kilometer von La Grange und Blancbois entfernt) einen Landstreicher
auf, welcher, nachdem er wegen Bettelns abschlägig beschieden
worden, aus Rache dafür versucht hatte, das Pfarrhaus in Brand zu
stecken. Die Affaire war umsomehr von Wichtigkeit, als die
Haushälterin, eine verwittwete Frau, namens Marouty, in dem
betreffenden Landstreicher ihren vor zehn Jahren verschollenen,
angeblich gestorbenen Ehemann mit Bestimmtheit erkannt zu haben
glaubte trotz seines verwilderten Aussehens.

		Behufs weiterer Feststellung seiner Persönlichkeit wurde der
Verhaftete nach La Grange transportirt und dort von verschiedenen
Personen, zu welchen der Maire, Jerome Latour, Jean Renaud und
dessen Gattin, sowie endlich der Geistliche von Blancbois gehörten,
ebenfalls als der todtgeglaubte Marouty rekognoszirt.

		Die mit ihm angestellten Verhöre bewiesen endlich, nachdem er
zuerst frech zu leugnen versucht, daß der Landstreicher mit jenem
vor zehn Jahren verschwundenen Marouty [bookmark: page66] identisch, sowie daß er ferner derjenige
Verbrecher sei, welcher Jean Renaud zu erschlagen und zu berauben
versucht hatte, an Letzterem aber dadurch verhindert worden war,
daß er geglaubt hatte, die Schritte von Personen zu vernehmen,
welche sich dem Orte seiner That zu nähern schienen. Er hatte sich
infolge dessen eiligst in jene Erdhütte zurückgezogen, welche er
selbst vier Wochen vor seiner That entdeckt und seitdem bewohnt
hatte. Seit seinem Verschwinden aus La Grange hatte er sich
bettelnd und stehlend in den verschiedensten Gegenden Frankreichs
herumgetrieben und war endlich, als er durch einen Zufall erfahren,
daß das eine seiner Opfer, Renaud, welchen er bei dem Brande des
Barriereschen Hauses umgekommen glaubte, noch lebe, mit dem Plane
nach La Grange zurückgekehrt, bei der ersten sich ihm darbietenden
Gelegenheit dem Schufte – wie er sich ausdrückte –, welcher an
seinem Unglück die Hauptschuld trage, den Garaus zu machen, sowie
dessen junger Frau, mit der er noch eine unterbrochene
Schäferstunde nachzuholen habe, einen Besuch abzustatten.

		Auf die Frage des ihn verhörenden Beamten, weshalb er damals,
als er Barrieres Haus angezündet, nicht auch die übrigen Gebäude in
Brand gesteckt hätte, antwortete der Bösewicht, daß er keine
Ursache gehabt habe, sich an den anderen Bauern zu rächen; denn er
wäre ein »schlechter Kerl« gewesen, wenn er Denjenigen Böses hätte
thun wollen, die ihm doch nichts gethan hatten!! Würden die Bauern
jedoch Miene gemacht haben, ihn in seiner Rache zu hindern, so
hätte er natürlicher Weise das ganze Dorf in einen Aschenhaufen
verwandelt.

		Man machte ihm den Prozeß, und der scheußliche Bösewicht, der
eine viel härtere Strafe verdient hatte, wurde, da er zu seinem
gräßlichen Verbrechen aufgereizt worden war (!), nur zu
lebenslänglicher Zwangsarbeit verurtheilt. Und selbst diese sollte
ihm erlassen bleiben. Eine ekelhafte Krankheit, welche er sich bei
seinem jahrelangen vagabondirenden Leben zugezogen hatte, kam
während seiner Untersuchungshaft bei ihm zum Ausbruch, die
furchtbaren Schmerzen, welche er durch diese Krankheit zu erdulden
hatte und welche die ihn behandelnden Aerzte nicht [bookmark: page67] zu lindern vermochten –
vielleicht auch nicht lindern wollten –, war die einzige, aber
gerechte Strafe, die ihm die göttliche Gerechtigkeit als Sühne
seiner vielen Unthaten zudiktirt hatte; sie war aber auch genügend,
um nach dreimonatlichen Qualen das Leben eines Bösewichts zu
endigen, welcher noch gegenwärtig im ganzen Departement in der
Erinnerung fortlebt unter dem Namen »das Scheusal von La
Grange«.

		Als Renaud seiner Gattin die Nachricht mittheilte, daß Marouty
gestorben sei, sagte er:

		– Mein herziges Weib hat doch Recht gehabt mit ihrer Behauptung,
daß der Bösewicht von den Todten auferstanden war. Ich aber, der
ich Dich verlacht, ich habe die Wahrheit dieser Behauptung
praktisch an mir selber durchmachen müssen, so praktisch, daß ich
dabei selber beinahe in das Reich der Schatten hinabgestiegen wäre.
Doch diesmal darfst Du sicher sein, daß Marouty nicht wieder von
den Todten auferstehen wird, oder zweifelst Du etwa noch?

		– Nein, erwiderte sie, dem Gatten um den Hals fallend, in
ernstem Tone, jetzt bin ich dessen gewiß. Jahrelang habe ich mich
gefürchtet, jahrelang mich mit dem Gedanken getragen, daß der
Bösewicht eines Tages wieder erscheinen und sich an Dir rächen
könnte, und mich um Dich geängstigt; jetzt aber ängstige ich mich
nicht mehr – denn Gott selbst hat ihn gerichtet!

		Schluß. [bookmark: page68]

		

	
		
		

		Der Schwiegersohn.

		Drechslermeister Schlönert hatte Vor dreißig Jahren von seiner
Schwiegermutter ein großes Gartengrundstück geerbt, das in einem
Nachbardorfe der preußischen Hauptstadt belegen war. Durch das
rasche Aufblühen Berlins war auch dies Dorf plötzlich in den Kreis
der gewagtesten Bauspekulation hineingezogen worden und man zahlte
dort für Ländereien die übertriebensten Preise. Dem
Drechslermeister wurde ebenfalls für sein Grundstück eine
bedeutende Summe gezahlt, und Schlönert, der bisher in ziemlich
bescheidenen Verhältnissen gelebt hatte, sah sich mit einem Schlage
in einen reichen Mann verwandelt. Dennoch schien es, als ob Meister
Schlönert über seinen unerwarteten Glückswechsel wenig Freude habe;
er ging seitdem stiller, düsterer als je seines Weges und zeigte
auch nicht die mindeste Neigung, den Zuschnitt seines Lebens seinen
jetzigen, so überaus günstigen Verhältnissen anzupassen. Er hielt
noch eifriger als je jeden Pfennig fest, und den Seinigen war es
völlig unmöglich, ihn zur Herausgabe irgend einer Summe zu
veranlassen.

		– Ich weiß ja nicht, was ich noch selbst brauche, war seine
beständige Antwort, wenn seine Kinder mit irgend welchen Wünschen
an ihn heran traten, die sie verwirklicht sehen wollten, und der
alte Schlönert schlug jede Bitte um Geld hartnäckig ab.

		Der älteste Sohn fand sich ohne Murren in den wunderlichen Geiz
seines Vaters. Fritz Schlönert hatte sich schon vor mehreren Jahren
als Tischlermeister selbständig gemacht, und wenn er auch nicht in
glänzenden Verhältnissen lebte, fühlte sich sein bescheidener Sinn
dennoch ganz zufrieden. Wohl hatte seine Frau ihn jetzt zuweilen
gedrängt, er möge doch den Vater um Hergabe einer hübschen Summe
bitten, um das Geschäft vergrößern zu [bookmark: page69] können, aber als der Alte davon nichts
wissen mochte, wagte der gutmüthige Sohn nicht, den alten Mann
weiter zu belästigen, und er trieb lieber sein Handwerk in den
alten bescheidenen Grenzen, als daß er den Vater noch ferner mit
Bitten behelligt hätte.

		Anders verhielten sich der jüngste Sohn und der Schwiegersohn
des alten Schlönert. Der Erstere hatte zwar das Drechslergewerbe
seines Vaters gelernt und vor einem Jahre das Geschäft übernommen,
aber seitdem er wußte, daß seinem Vater plötzlich ein so
bedeutendes Vermögen zugefallen war, zeigte er nicht mehr Lust,
sein ehrliches Gewerbe fortzusetzen, vielmehr hegte er den Wunsch,
jetzt das Leben eines Mannes zu führen, der zu arbeiten und zu
sparen nicht mehr nöthig hat. Leider theilte der alte Schlönert
durchaus nicht die Ansichten seines jüngsten Sohnes. Karl mochte
immerhin den Alten um Geld bestürmen, der hartköpfige Mann verrieth
nicht die mindeste Neigung, sich von seinem Gelde zu trennen, und
selbst die beweglichsten Bitten des Sohnes fanden bei dem Vater
taube Ohren. Karl Schlönert war ein heiterer, lebenslustiger
Gesell; er hatte sehr jung geheirathet, und wenn seine kleine
hübsche Frau es nicht verstanden hätte, ihn ein wenig zu zügeln,
wäre es mit dem etwas leichtsinnigen jungen Mann schon rascher
bergab gegangen. Sie hielt durch ihre große Sparsamkeit, durch
ihren bescheidenen, wirthschaftlichen Sinn Alles zusammen, und sie
fand sich auch jetzt ebenso leicht in ihr Schicksal wie ihr
gutmüthiger Schwager, trotzdem ihre Verhältnisse ziemlich drückend
waren.

		Noch schlimmer stand es mit dem Schwiegersohn des
Drechslermeisters. Gustav Wißler hatte die einzige Tochter des
alten Schlönert geheirathet und bis vor einem Jahre eine kleine
Schankwirthschaft betrieben, die ihn jedoch auf keinen grünen Zweig
gebracht, weil er stets sein bester eigener Kunde gewesen. Zu
seinem Unglück war ihm die Frau plötzlich gestorben und hatte ihm
drei kleine Kinder hinterlassen. Mit dem Verlust der treuen
Lebensgefährtin war vollends das Geschäft noch mehr zurückgegangen,
hatte sich Wißler noch mehr seiner Leidenschaft dem Trunke
überlassen, und von Gläubigern gedrängt, [bookmark: page70] mußte er endlich seine
Wirtschaft gänzlich aufgeben. Er sah sich schon am Rande des
Abgrundes; da trat bei seinem Schwiegervater jener unerwartete
Glückswechsel ein, und er glaubte sich gerettet. Zu seiner
grenzenlosen Enttäuschung wollte aber der alte Schlönert auch ihm
gegenüber seine Grundsätze nicht aufgeben und wenigstens einen
Theil seines Schatzes dem Schwiegersohn opfern. Zwischen den beiden
Männern kam es darüber zu den heftigsten Scenen, denn Gustav Wißler
war eine leidenschaftliche, rohe Natur, die keine Schranken kannte.
Wie oft mußte die Schwiegertochter dazwischen springen, um den
alten Mann vor Tätlichkeiten zu schützen, wenn Wißler immer
wüthender sein Erbtheil forderte, und der kleinen muthigen Frau
gelang es dann wirklich, den zornbebenden Schankwirth vor dem
Aeußersten zurückzuhalten.

		Während Karl Schlönert das Erdgeschoß des ziemlich kleinen
Häuschens inne hatte, bewohnte der Vater jetzt ganz allein den
ersten Stock, und wenn Wißler bei dem Schwiegervater zum Besuch
erschien, rief das heftige Klopfen des Letztern stets die
Schwiegertochter zur Hilfe herbei. Merkwürdig genug, die kleine
Frau wußte dem sonst brutalen Menschen so zu imponiren, daß er sich
grollend zurückzog. Er eilte dann gewöhnlich in heftiger Erregung
hinunter und klagte dem Schwager sein Leid, der weit mehr mit ihm
übereinstimmte und sich ebenfalls in Klagen über den unerhörten
Geiz des Alten ergoß.

		Eines Tages erschien Gustav wieder zornglühend in dem Zimmer des
Schwagers, aber dies Mal war er nicht erst oben gewesen, um bei dem
Schwiegervater einen erneuerten Sturm zu versuchen. Er begann schon
auf der Schwelle:

		– Na, Schwägerin, jetzt wirst Du dem Alten wohl auch nicht
länger helfen! Das ist ja ein ganz nichtswürdiger Hallunke!

		– Ach, schrei' doch nicht so ... die Fenster stehen ja
offen, und wie leicht kann er's hören! entgegnete die kleine Frau,
die sogleich wußte, wem diese Zornesworte eigentlich galten.

		– Ich werde ihm noch ganz andere Dinge ins Gesicht sagen, rief
Wißler, denn einen solch' niederträchtigen [bookmark: page71] Schurken giebt's nicht mehr
auf der Welt, und das ist die Wahrheit!

		Er schlug dabei sehr heftig auf den Tisch, der in seiner Nähe
stand, daß alles darauf befindliche Geschirr klirrte und
hinunterzufallen drohte.

		– Du bist ja heute auf den Vater zu grimmig, bemerkte Karl
leichthin, der müßig auf dem Sopha lag und den Rauch einer Cigarre
vor sich hinblies.

		– Hab' auch alle Ursache dazu, und Ihr werdet's auch sein, wenn
ihr die Geschichte erfahrt! S' ist zum toll werden!

		Er wollte von Neuem auf den Tisch schlagen, aber die kleine Frau
fiel ihm lachend in den Arm:

		– Du kannst schon erzählen, ohne daß alle meine hübschen Sachen
in die Brüche gehen!

		Wißler sah seine Schwägerin nur grimmig an.

		– Laß' nur die Späße ... mir ist nicht zum Lachen! Ich
möchte bersten vor Wuth! Es ist zu schändlich!

		Er ließ sich auf den nächsten Stuhl nieder, als ob ihm vor Zorn
der Athem verginge.

		– Ja, was ist Dir denn eigentlich heute? Hast Du zu schwer
geladen? fragte Karl, ohne seine Stellung zu verändern oder seine
Cigarre aus dem Munde zu nehmen.

		– Ach, Unsinn! grollte der Schankwirth. Ich bin heute so
nüchtern wie eine Wasserpumpe ... aber ich sage, der Alte ist
ein ...

		Ehe Wißler noch aussprechen konnte, eilte die kleine Frau ans
Fenster, um es rasch zu schließen, und in ihrer freundlichen,
heitern Weise rief sie scherzend:

		– Nun kannst Du weiter schimpfen, wenn es Dir ein solches
Vergnügen macht.

		– Na, Du wirst schon auch Deinen Humor verlieren, wenn ich Dir
sag', wie grundgemein der Alte gegen uns handelt. Für seine Kinder
hat er kein Geld, aber fremden Leuten steckt er's haufenweise in
die Taschen.

		Jetzt gab auch Karl Schlönert seine bequeme Stellung auf, er
nahm die Cigarre aus dem Munde, und dem Schwager voll das Gesicht
zuwendend, fragte er lebhaft:

		[bookmark: page72] – Mein
Vater sollte das thun? Das glaube wer will, ich nicht!

		Und er stieß ein übermüthiges Lachen aus.

		– Ich will mich hängen lassen, wenn's nicht wahr ist! antwortete
der Schankwirth und schlug mit der Faust auf seine breite Brust.
Der schiele Wörnemann hat mir's ja selbst gesagt, daß er von
unserem Alten schon viele tausend Thaler herausgequetscht hat, und
warum sollte er lügen?

		– Um Dich zu ärgern, bemerkte der Schwager.

		– Unsinn! Er hat mir vor einer Stunde die Goldfüchse gezeigt,
die er sich gestern von unserm Alten geholt. Man möchte platzen vor
Wuth, wenn man daran denkt, daß er für uns nicht einen Pfennig
herausrückt, und dem versoffenen Kerl wirft er die Tausende in den
Hals ... aus reiner Freundschaft, wie mir der schieläugige
Tagedieb selbst höhnisch sagte.

		– Das glaub' wer will! Ich nicht! murmelte Karl, aber seine Frau
war plötzlich nachdenklich geworden, und sie bemerkte jetzt
ungewöhnlich ernst:

		– Wörnemann schleicht sehr oft zum Vater und bleibt sehr lange,
und wenn der alte Nichtsnutz dann wieder herunterkommt, klimpert er
übermüthig mit Geld. Das ist mir schon aufgefallen.

		– Da habt Ihr den Beweis! rief Wißler triumphierend. Es ist wie
ich sage! Der Alte läßt uns umkommen, aber für seinen ehemaligen
Kumpan, da hat er Geld in Ueberfluß. Na, schon gut! Ich will ihm
jetzt den Standpunkt klar machen!

		Der Schankwirth wollte rasch das Zimmer verlassen, doch seine
Schwägerin hielt ihn zurück:

		– Warte nur noch, bis wir uns völlig überzeugt haben.

		– Was ist da noch zu überzeugen? murrte Wißler. Es ist so, wie
ich sage!

		– Nein, Du darfst nicht gleich Lärm schlagen, lieber Schwager,
entgegnete die kleine Frau. Ich kann ja Jeden beobachten, der
hinausgeht, und wenn Wörnemann wieder zum Vater kommt, dann
schleiche ich ihm nach und überrasche [bookmark: page73] die Beiden, wenn sie ihr Geschäft mit
einander abmachen.

		Obwohl der Schankwirth anfangs von dieser Zögerung nichts wissen
mochte, sagte er endlich doch nach einigem Nachdenken:

		– Ich weiß schon, Wörnemann hat mich nicht belogen und ich habe
recht, aber Ihr sollt Euch auch überzeugen, und dann werdet Ihr so
wüthend sein wie ich.

		Frau Schlönert sollte nicht lange zu warten haben. Schon nach
wenigen Tagen bemerkte sie den schieläugigen Wörnemann, wie er die
Treppe zu ihrem Schwiegervater langsam hinaufstieg. Nach einiger
Zeit folgte sie ihm ganz leise und blieb an der Thür stehen, um
erst ein wenig zu horchen. Sie vernahm deutlich die laute polternde
Stimme Wörnemanns:

		– Mach' nur nicht erst Umstände! Rücke mit dem Gelde heraus, es
nutzt Dir doch nichts!

		Was ihr Schwiegervater entgegnete, konnte sie nicht verstehen,
und sie hörte nur als Antwort ein höhnisches Lachen Wörnemanns.
Dann wurde es plötzlich still, und zuletzt war es ihr als ob sie
das Klingen von Geld vernehme. Rasch eilte sie wieder hinunter, um
ihren Mann herbeizurufen, und als jetzt Beide ohne Weiteres das
Zimmer des Vaters betraten, sahen sie noch, wie Wörnemann eben eine
Geldsumme grinsend einstrich! Nun überwältigte auch den sonst so
sorglosen jungen Schlönert ein heftiger Zorn, er trat in höchster
Erregung auf seinen Vater zu, stemmte die Arme unter und rief
zornig:

		– So?! Für Deine Kinder hast Du keinen Pfennig, und diesem
lüderlichen Hallunken wirfst Du das Geld in Haufen hin!

		Der alte Mann konnte in der ersten Bestürzung kein Wort
hervorbringen, aber Wörnemann entgegnete sogleich keck und beinahe
drohend:

		– Na, na, den Hallunken verbitt' ich mir! Und geht es Sie was
an, was Ihr Vater mit seinem Gelde macht? ... Lieber
Gottfried, sag' doch dem grünen Jungen, daß Du mit Deinem Geld thun
und lassen kannst was Du willst und daß sich Niemand darum zu
kümmern [bookmark: page74]
hat, wenn Du einmal einem alten Freund aus der Noth hilfst.

		– Ich bin auch in Noth, rief Karl, und mein Schwager noch mehr,
und er hilft uns doch nicht, aber dafür stopft er es einem
nichtswürdigen Trunkenbold heimlich in die Tasche! Ist eine solche
Niederträchtigkeit je gehört worden? Hat es schon einen solchen
Vater gegeben, der ganz fremde Leute seinem eigenen Fleisch und
Blut vorzieht? Nun, was sagst Du dazu, Louise? wandte er sich zu
seiner Ehehälfte.

		Die kleine Frau war sonst immer bestrebt gewesen, mit ihrem
Schwiegervater ein gutes Verhältnis anzubahnen, jetzt aber ging ihr
doch die Sache über den Strich und sie entgegnete grollend:

		– Ja, hübsch finde ich das auch nicht.

		Durch die Zustimmung seiner Gattin wurde Karl noch mehr gereizt,
und er wollte in den lebhaftesten Ausdrücken seinem Herzen weiter
Luft machen, doch Wörnemann kam ihm zuvor:

		– Das geht Euch gar nichts an, was mein alter Freund mit seinem
Geld macht. Er steht glücklicherweise noch nicht unter Eurer
Vormundschaft, und wenn er mir alles schenkt, so müßt Ihr still
sein. Nicht wahr, lieber Gottfried, Du giebst mir wieder einen
Nothpfennig, wenn das alle ist?

		Er schlug auf seine Tasche, in der bereits das Geld verschwunden
war, und schielte dabei mit seinen Katzenaugen höhnisch auf den
alten Schlönert, der noch immer kein Wort der Entgegnung fand und
finster und verlegen vor sich hinstarrte.

		– Na, das wird ja immer schöner! Da werde ich kurzen Prozeß
machen! brauste Karl heftig auf. Wenn Du Dich noch einmal bei
meinem Vater sehen läßt, schlage ich Dir alle Knochen im Leibe
entzwei! Nun weißt Du meine Meinung.

		Wörnemann stieß ein spöttisches Lachen aus.

		– Dich fürchte ich noch lange nicht, sagte er ruhig und stellte
sich mit seinen breiten Schultern dem lang aufgeschossenen jungen
Mann gleichmüthig gegenüber. Mit meiner solchen Hopfenstange nehme
ich's schon auf.

		[bookmark: page75] Wirklich
war der vierschrötige Wörnemann trotz seines Alters kein zu
verachtender Gegner.

		– Geh' mir aus dem Wege, Du Blasrohr!

		Er schob den zornglühenden Drechslermeister unsanft bei Seite.
An der Thür drehte er sich noch einmal um.

		– Leb' wohl, Gottfried! sagte er. Und wenn ich das nächste Mal
komm', mußt Du schon etwas mehr herausrücken.

		Ohne eine Antwort abzuwarten, verließ er hohnlachend das
Zimmer.

		Nach der Entfernung Wörnemanns überhäufte Karl seinen Vater mit
noch heftigeren Vorwürfen, da der Alte anfangs trotzig entgegnete:
»Meine Kinder haben mir gar nichts zu befehlen, ich kann noch immer
machen, was ich will.« Erst die Thränen und Anklagen der jungen
Frau schienen eine andere Stimmung in dem alten Mann zu erzeugen.
Als sie ihm sein Unrecht vorhielt, daß er sein gutes Geld an diesen
Strolch wegwerfe, während er die Seinigen in Sorge und Noth lasse,
stieß der Schwiegervater einen tiefen Seufzer aus und sagte
kleinlaut:

		– Ja, ich muß dem Nichtswürdigen zu willen sein, denn
sonst ...

		Er brach plötzlich ab, und alle eindringlichen Bitten des Sohnes
wie der Schwiegertochter, ihnen doch zu sagen, warum er Wörnemann
zu fürchten habe, beantwortete er nur mit den Worten:

		– Ich kann Euch weiter nichts sagen, aber wenn der alte Schurke
noch lange lebt, macht er mich bettelarm.

		Es war vergeblich, den alten Mann zu einer offenen Erklärung zu
bewegen, er blieb dabei, daß er schweigen müsse, und seine Kinder
grübelten umsonst darüber nach, durch welche Bande ihr Vater an
Wörnemann gefesselt sei.

		Als Gustav Wißler jetzt die Bestätigung seiner Angaben erhielt,
gerieth er in einen noch heftigern Zorn. Er hatte sich zwar
vorgenommen nie wieder mit seinem Schwiegerväter ein Wort zu
sprechen, da dieser gegen all seine Bitten taub blieb, nun aber
änderte er seinen Entschluß, und ohne auf die Abmahnungen seiner
Schwägersleute [bookmark: page76] zu hören, stürmte er zu dem alten Mann hinauf.
Karl wollte ihm folgen, doch seine Frau hielt ihn zurück.

		– Mische Dich nicht weiter in die Sache, wir werden damit nichts
ändern, rieth sie klüglich, und Karl ließ sich Von ihr
bestimmen.

		Was der Schankwirth mit seinem Schwiegervater verhandelt,
erfuhren seine Verwandten nicht, aber seit jenem Tage schien
zwischen den Beiden ein leidliches Verhältniß wiederhergestellt,
denn Wißler schalt nicht mehr in gewohnter Heftigkeit auf den
Alten, sondern entgegnete nur auf alle Fragen des Schwagers:

		– Der Alte ist ein Narr, daß er sich von dem Lump, dem
Wörnemann, ins Bockshorn jagen läßt. Mir sollte er nur kommen!

		Trotzdem erschien Wörnemann noch mehrmals bei dem alten
Schlönert, und er mußte stets eine hübsche Summe davon getragen
haben, denn die kleine Frau sah ihn stets lustig grinsend das Haus
verlassen. Seltsam genug, zeigte sich der Schankwirth über diese
neuen Erpressungsversuche, als er sie erfuhr, nicht weiter
erbittert, und er entgegnete nur: »Wer zuletzt lacht, lacht am
besten.« Ja, sein Verhältniß zu seinem Schwiegervater mußte ein
sehr gutes geworden sein, denn Wißler eröffnete plötzlich ein neues
Schankgeschäft, und sicher hatte hierzu der alte Schlönert das Geld
gegeben, obwohl sich der Schwiegersohn über diesen Gegenstand nicht
weiter ausließ, sondern das tiefste Stillschweigen beobachtete.
Wißler ging sogar noch weiter, er versöhnte sich mit Wörnemann, lud
ihn öfters zu sich ein, und der trinklustige Alte wurde zuletzt ein
Stammgast in Wißlers Schankgeschäft, denn er konnte sicher sein,
dort immer ein gutes Glas zu finden. Der Wirth zeigte sich gegen
den alten Freund seines Schwiegervaters besonders freundlich,
bediente ihn selbst und setzte sich zu ihm hin, um mit ihm zu
plaudern.

		Wörnemann schien zu errathen, daß Wißler unter seiner besonderen
Aufmerksamkeit irgend eine Absicht verfolge. Vielleicht wollte er
von ihm das Geheimniß herausbekommen, das zwischen ihm und dem
alten Schlönert bestand, und wenn er daran dachte, dann schmunzelte
der [bookmark: page77] schlaue
Patron nur vor sich hin, denn er wußte recht gut, daß er selbst in
der größten Trunkenheit nicht zum Plaudern zu bringen sei, und dem
Schankwirth gegenüber beschloß er noch besonders auf der Hut zu
sein.

		Eines Tages war Wörnemann der einzige Gast Wißlers. Der
Schankwirth setzte sich wie gewöhnlich zu ihm und ließ es sich
besonders angelegen sein, den Alten zum Trinken zu nöthigen. Er
schenkte ihm selbst Glas auf Glas ein und leistete ihm auch beim
Zechen wacker Gesellschaft.

		– Heute hab ich genug, sagte Wörnemann, als er, schwerer geladen
als sonst, zur Thür hinaustaumelte, während ihm Wißler mit
hämischem Grinsen nachschaute und vor sich hin murmelte:

		– Das glaub' ich auch!

		Der Unglückliche sollte nicht bis in seine Wohnung
kommen ... unterwegs brach er plötzlich mit einem lauten
Schrei zusammen.

		– Ich muß sterben! rief er verzweifelt.

		Unter dem herbeiströmenden Publikum befand sich auch ein Arzt,
und Wörnemann wurde sogleich in dessen nahe gelegene Wohnung
gebracht.

		Anfangs glaubte der Doktor es nur mit einem Trunkenen zu thun zu
haben, aber die Klagen des Alten, alle sich zeigenden Symptome
belehrten ihn bald, daß hier ein Vergiftungsfall vorliege, und er
traf darnach seine Anordnungen. Trotz seiner Trunkenheit mußte der
Kranke selbst fühlen, wie es mit ihm stand, denn er rief
fortwährend:

		– Es schneidet mir die Eingeweide entzwei! Doktor. Jetzt hielt
es der Arzt für das Beste, den Unglücklichen mit seiner Lage
bekannt zu machen.

		Wörnemann fuhr anfangs erschrocken zusammen; er schien dadurch
plötzlich nüchtern geworden zu sein, und nachdem er einige Zeit vor
sich hingestarrt, rief er mit verzweifeltem Auflachen:

		– Ach, nun weiß ich alles ... Wißler hat mich
vergiftet ... drum war er immer gar so freundlich, zu
mir ... Doktor, wie lange hab' ich noch zu leben? wandte er
sich an den Arzt.

		[bookmark: page78] –
Vielleicht bringe ich Sie noch durch, entgegnete dieser
ausweichend.

		– Nein, nein, Doktor, machen Sie mir nichts vor, ich weiß, daß
es mit mir alle wird ... aber wenn Sie mich nur noch ein paar
Stunden erhalten, bin ich schon zufrieden, denn ich habe viel auf
dem Gewissen und will mir's endlich erleichtern.

		– Ich vermag nicht zu bestimmen. Vielleicht geht es mit Ihnen
bald zu Ende, vielleicht leben Sie noch viele Tage, nur fürchte
ich ...

		– Schon gut, Doktor! Schicken Sie gleich nach dem Gericht,
unterbrach Wörnemann den Arzt. Ich hab' ein schweres Bekenntniß zu
machen.

		Wörnemann war noch bei vollem klaren Bewußtsein, als ein
Gerichtsbeamter erschien. Der Unglückliche gab Folgendes zu
Protokoll:

		– Der Drechslermeister Gottfried Schlönert und ich sind
Jugendfreunde. Gottfried hatte früh geheirathet und mit
Nahrungssorgen zu kämpfen, denn seine Schwiegermutter, die
vermögend war und ein großes Gartengrundstück besaß, mochte nichts
mehr herausrücken. Da kam er auf den Gedanken, die Alte beiseite zu
schaffen, und ich sollte ihm dazu helfen. Ich betrieb damals die
Gärtnerei und wohnte in der Nachbarschaft von Gottfrieds
Schwiegermutter.

		– Lade die Alte nur einmal ein, daß sie in Deinem Gewächshaus
sich die hübschen Pflanzen ansieht, sagte mein Freund, und laß mich
mit ihr allein ... das Andere werd' ich dann schon
besorgen.

		Anfangs dacht' ich mir gar nichts Böses dabei, und so that ich
ihm den Gefallen. Die Alte kam wirklich zu mir und ich führte sie
in das Gewächshaus, wo mein Freund schon steckte, und ging fort,
wie er's gewollt hatte. Nach einer halben Stunde kam er ganz bleich
zu mir und sagte, noch am ganzen Körper zitternd:

		– Die ist besorgt!

		Ich wollte jetzt ins Gewächshaus stürzen, aber er bat mich:

		– Hilf mir eine Grube machen, daß wir sie rasch verscharren.

		[bookmark: page79] Damals
war ich mit Gottfried ein Herz und eine Seele, und so ließ ich mich
zu allem bestimmen, ja ich brachte Kalk herbei und sagte meinem
Freunde:

		– Damit kannst Du die Leiche bedecken, da verschwindet in ein
paar Jahren alle Spur.

		Gottfried war gleich damit einverstanden, aber als ich die Grube
gemacht hatte, ging ich fort, ich mocht' ihm nicht weiter
helfen.

		Auf die Frage des Beamten bezeichnete Wörnemann genau die
Stelle, wo die Ermordete eingescharrt worden.

		– Sie liegt unter einem alten Apfelbaum, der noch jetzt in dem
äußersten Winkel des kleinen Gartens steht, der einst mir gehörte,
lautete seine Angabe.

		So wunderlich auch die Erzählung des Alten klang, sie mußte
wenigstens zum Theil auf Wahrheit beruhen, denn nach genaueren
Forschungen stellte sich jetzt heraus, daß die Schwiegermutter
Schlönerts vor länger als zwanzig Jahren auf räthselhafte Weise
plötzlich verschwunden und nie wieder zum Vorschein gekommen war.
Die seltsamsten Gerüchte waren damals im Umlauf gewesen. Man hatte
sogleich den Drechsler Schlönert verdächtigt, der mit seiner
Schwiegermutter im beständigen Unfrieden gelebt, weil sie ihm trotz
seiner Bedrängniß mit Geld nicht aushelfen gewollt. Die alte Frau
hatte immer ganz entschieden erklärt: So lange ich lebe, erhält
mein Schwiegersohn nichts mehr, das kommt ihm noch zurecht.

		Eines Nachmittags hatte die Alte ihr Haus verlassen und war
nicht mehr dahin zurückgekehrt. Alle Nachforschungen nach der
Verschwundenen stellten sich als fruchtlos heraus. Obwohl Schlönert
jetzt die größte Theilnahme heuchelte, wurde er doch mehrfach
gerichtlich vernommen, er konnte aber dem Richter seine Unschuld so
überzeugend nachweisen, daß derselbe von einer weitern Untersuchung
abstand. Es gelang ihm zu beweisen, daß er seit Monaten mit seiner
Schwiegermutter gar nicht verkehrt habe, und da er zu jener Zeit
mitten in der Stadt wohnte, konnte er nicht so leicht Gelegenheit
haben, die alte Frau ohne weiteres zu beseitigen, um so weniger,
als sich nicht nachweisen ließ, daß die Schwiegermutter an jenem
Tag [bookmark: page80] in die
Stadt gekommen sei. Sie hatte auch seit langer Zeit ihre Tochter
nicht mehr besucht.

		Die alte Frau blieb verschwunden und das Gerücht tauchte auf,
sie sei im nächsten Walde überfallen und ermordet worden.

		Nach einiger Zeit schlief die Sache völlig ein. In einer großen
Stadt kommt es zu oft vor, daß Personen als auf räthselhafte Weise
verschwunden, bei der Polizei angemeldet werden, und dann doch
wieder lebend auftauchen, und wenn es den Behörden nicht bald
gelingt, den dunkeln Schleier zu lüften oder die Nächstbetheiligten
die Angelegenheit eifrig weiter verfolgen, geräth die Sache
allmählich in Vergessenheit; verdrängt doch hier ein wichtiges
Tagesereignis das andere. Auch diese geheimnißvolle Geschichte
verschwand nur zu bald aus dem Gedächtniß der Menschen.

		Der Frau des Drechslermeisters fiel, als der einzigen Tochter
der Verschwundenen, das große Gartengrundstück zu, aber Schlönert
bewirthschaftete es nicht selbst, sondern gab es jahrelang in
Pacht, bis plötzlich durch die ganz veränderten Verhältnisse jene
Ländereien so werthvoll wurden, daß der Drechsler durch den Verkauf
derselben unerwartet zum reichen Mann wurde. Seine Frau hatte
diesen Glücksumschwung nicht mehr erlebt, sie war vor einigen
Jahren gestorben.

		Nun wurden die alten, längst begrabenen Geschichten wieder
lebendig und ein Verbrechen, das so lange mit Nacht bedeckt
gewesen, sollte wieder zu Tage treten. Es gab eine Menge Leute, die
sich jener Vorgänge noch, wenn auch dunkel, erinnerten, und die
Spannung war eine gewaltige, ob sich die Aussage Wörnemanns
bewahrheiten werde?

		Der bezeichnete Garten war bald gefunden und auch der alte
Apfelbaum wurde entdeckt. Wenige Wochen später, und alles wäre hier
verändert gewesen, denn auch dies Grundstück war vor Kurzem von
einer Baugesellschaft erworben worden und in wenigen Monaten
sollten sich hier einige elegante Villen erheben. Von den beiden
zugänglichen Seiten wurde der Boden unter dem Apfelbaum ausgehoben
und man grub lange vergebens. Außer dem [bookmark: page81] Knirschen der Spaten und dem
dumpfen Geräusch der bei Seite geworfenen Erdschollen wurde kein
Laut gehört.

		In athemlosem Schweigen standen rings die Zuschauer.

		Ein Arbeiter stieß jetzt auf einen harten Gegenstand, der von
einer Kalkschicht bedeckt war.

		– Graben Sie vorsichtiger, befahl der das traurige Geschäft
leitende Beamte, und nach kurzer Zeit hatte man einen menschlichen
Schädel entdeckt und bald kam ein ganzes Gerippe zum Vorschein, das
völlig im Kalk wie in einem Gewölbe eingeschlossen war. Die Zähne
und das Haar zeigten sich vollkommen gut erhalten.

		Ein Ring befand sich an einem fleischlosen Finger. Um den
langen, dünnen Hals lag noch ein Strick. Der Leichnam war
augenscheinlich mit Kalk bedeckt worden, aber man hatte das Wasser
vergessen und so hatte der Kalk, anstatt den Körper zu zerstören,
wie die Mörder beabsichtigt, ihn vor völliger Zerstörung
bewahrt.

		So weit hatten sich also schon die Angaben Wörnemanns
bewahrheitet, und nun galt es, noch schlagendere Beweise herbei zu
schaffen, um den Schuldigen zu überführen.

		Durch das Gutachten der herbeigezogenen Aerzte mußten die
letzten Zweifel beseitigt werden. Die Form des ganzen Knochenbaues
bekundete, daß dies ausgegrabene Gerippe einer alten Frau
angehörte, die kaum von Mittelgröße gewesen war. Das Haar war
braun, aber schon stark mit Grau gemischt. Die noch vorhandenen
wenigen Zähne waren ungewöhnlich lang und breit, und Zeugen, welche
Frau Grunwald gekannt hatten, gaben an, daß die hier noch
bemerkbaren Kennzeichen genau mit dem Aeußern der Verschwundenen
übereinstimmten. Im Innern des goldenen Reifes befanden sich die
Buchstaben A. G. und die Jahreszahl eingravirt. August Grunwald
hatte der Mann der Ermordeten geheißen, und die Jahreszahl des
Trauringes stimmte ebenfalls wie angestellte Forschungen
erwiesen.

		Es konnte keinem Bedenken unterliegen, daß hier wirklich die
Schwiegermutter Schlönerts gefunden und damit ein Verbrechen
entdeckt worden, das der schändliche Mörder [bookmark: page82] so viele Jahre mit raffinirter
Schlauheit zu verbergen gewußt; ja, er hatte wohl davon geträumt,
daß seine That sich für immer der rächenden irdischen Gerechtigkeit
entziehen würde, und nun hatte ihn doch die Nemesis erreicht.

		Gottfried Schlönert wurde sofort verhaftet und gegen ihn die
Untersuchung eingeleitet. Der alte Mann zeigte sich völlig
gebrochen und erregte selbst das Mitleid derjenigen, die seine That
noch so hart verurtheilten.

		– Ich will Alles ehrlich bekennen, sagte Schlönert schon bei
seiner ersten Vernehmung, und kein unwahres Wort soll über meine
Lippen kommen. Mit meiner Schwiegermutter lebte ich in Unfrieden,
weil sie mir zur Fortführung meines Geschäftes kein Geld gab. Da
war es mein Jugendfreund Wörnemann, der mir beständig zuflüsterte,
mit der Alten doch ein rasches Ende zu machen. Er entwarf den
höllischen Plan. Er wollte meine Schwiegermutter in seinen Garten
locken, und wir sollten sie dann gemeinschaftlich abthun. »Den
Leichnam überschütten wir mit Kalk, dann ist von ihm nach kurzer
Zeit auch nicht die mindeste Spur zu merken,« redete er in mich
hinein. »Auf Dich kann kein Verdacht fallen, und ich schweige wie
das Grab. Wir sind und bleiben geschworne Freunde« ... Ich
wußte freilich nicht, wie es mit dieser Freundschaft bestellt war
und daß mir Wörnemann nur zu diesem schändlichen Verbrechen
zuredete, weil er sich schon in schlechten Verhältnissen befand und
nun hoffen durfte, daß ich ihm wieder aufhelfen würde.

		Der alte Mann mußte tief Athem holen, ehe er in seinem
Bekenntniß fortfuhr:

		– Es ging Alles so, wie Wörnemann gesagt. Er lud meine
Schwiegermutter ein sich doch einmal sein Gewächshaus anzusehen,
und als sie in die Thür trat, warf er ihr gleich einen Strick um
den Hals und rief: »Nun zieh zu!« Ich that mechanisch, wie er mir
geheißen hatte. Unter dem Apfelbaum befand sich schon die Grube,
die mein Freund vorher gegraben hatte, und wir schafften jetzt den
Leichnam sogleich hinein. Auch für den Kalk hatte August schon
gesorgt. Ob er nun in der Hast vergessen, den Kalk durch Wasser zu
löschen, oder ob er dies gern [bookmark: page83] unterlassen ... das weiß ich nicht. Ich
hatte in meiner fürchterlichen Aufregung gar keine Gedanken und
stürzte fort, um nur so rasch wie möglich nach Hause zu kommen.
Viele Jahre sind darüber hingegangen; ich bin ein reicher Mann
geworden, aber Ruhe und Glück hab ich von meiner Unthat nicht
gehabt.

		Und der alte Mann ließ müde und gebrochen das Haupt auf die
Brust sinken und in seinen gramverzerrten Zügen prägte sich all das
Elend aus, das seine Brust die vielen Jahre über still getragen
hatte.

		Als dem Drechslermeister die Aussage Wörnemanns vorgelesen
wurde, schüttelte er traurig den Kopf:

		– August hat noch im Sterben schändlich gelogen und überhaupt
niederträchtig an mir gehandelt. Er hat es überhaupt niemals mit
der Wahrheit ernst genommen und seine Lügen so lange erzählt, bis
er selbst daran geglaubt. Da mag er sich wohl auch eingebildet
haben, es sei wirklich damals so zugegangen, wie er im Sterben
ausgesagt. Durch das viele Trinken hat er sich vollends um den
Verstand und das Gedächtniß gebracht. Wenn er jetzt meine Aussage
hörte, würde er sich vielleicht noch erinnern, daß die allein auf
voller Wahrheit beruht.

		Der alte Schlönert blickte dabei traurig vor sich hin und erst
nach einer Pause fuhr er langsam fort:

		– So lange es ihm gut ging, war er mein Freund und ließ mich in
Ruhe, aber als er durch seine Trunksucht immer mehr herunter kam
und ich plötzlich durch den guten Verkauf meines Grundstückes ein
großes Vermögen erhielt, war er ein ganz Anderer. Nun quälte er
mich beständig um Geld, und ich mußte ihm jeden Wunsch erfüllen,
denn er drohte mir, mich zu verrathen. Er mochte noch so oft sich
einfinden, ich gab ihm soviel wie er verlangte, aber zuletzt kamen
die Meinigen dahinter, nun durfte ich ihm nichts mehr schenken und
deshalb hat er mich verrathen.

		– Und Ihr Schwiegersohn hat Wörnemann durch Gift bei Seite
geschafft, um Sie von Ihrem Blutsauger zu befreien? bemerkte der
Beamte und richtete seine Augen scharf auf den Angeklagten.

		Der alte Schlönert senkte die Blicke und schwieg. Es war nicht
möglich, ihn auch hier zu einem offenen Geständniß [bookmark: page84] zu bewegen; aus seinem
ganzen Auftreten ging deutlich hervor, daß er seinen Schwiegersohn
schonen, ihn wenigstens durch ein unbedachtes Wort nicht noch
tiefer in die Sache verwickeln wollte.

		Zum Glück stellte sich der Zustand Wörnemanns nicht so schlimm
heraus, wie der Arzt angenommen hatte, im Gegentheil nahm die
Erkrankung des Alten unerwartet eine Wendung zum Bessern, und es
war sogar Aussicht vorhanden, sein Leben zu retten. Wörnemann war
in ein Krankenhaus geschafft worden und durch die Bemühungen der
erfahrensten Aerzte wie durch die sorgsamste Pflege wurde er noch
einmal dem Tode entrissen.

		Mit seiner allmähligen Genesung ging in dem Mann eine seltsame
Wandlung vor.

		Er mied ängstlich alle geistigen Getränke, und sein besseres
Selbst, besonders das alte Freundschaftsgefühl für Schlönert schien
noch einmal in ihm zu erwachen. Nun nahm er seine erste Aussage,
die dem Freunde alle Schuld allein zugeschoben, zurück und bekannte
ehrlich, daß Schlönert in allen Stücken die Wahrheit gesagt und der
größere Antheil der Mordthat auf seine Rechnung falle. Er bat um
die härteste Verurtheilung, denn er habe die strengste Strafe wohl
verdient.

		Auch gegen den Schankwirth wurde sofort die Untersuchung
eingeleitet und nach hartnäckigem Leugnen mußte er endlich seine
Schuld eingestehen. Er bezichtigte geradezu seinen Schwiegervater,
daß ihn dieser zur Vergiftung Wörnemanns angestiftet und dafür
bezahlt habe, und er wiederholte seine Angaben mit großer
Bestimmtheit, als er dem alten Mann gegenüber gestellt wurde.

		Auf Gottfried Schlönert machte die Anklage seines
Schwiegersohnes den tiefsten Eindruck.

		Als dieser ihm keck ins Gesicht behauptete, daß er ihn
aufgestachelt habe, Wörnemann bei Seite zu schaffen, wollte der
alte Mann anfangs Wißler mit den bittersten Vorwürfen überhäufen,
aber er hielt plötzlich in seiner Rede inne, und während heiße
Thränen aus seinen Augen stürzten, murmelte er:

		– Ich ernte nur, was ich ausgesäet ... ich war [bookmark: page85] ein schlechter
Schwiegersohn und Gustav übt Vergeltung an mir.

		Schlönert gab es auf, sich gegen die Beschuldigungen Wißlers
noch weiter zu vertheidigen, aber seitdem sein eigener
Schwiegersohn so rücksichtslos gegen ihn auftrat, um ihn vollends
zu verderben, war der alte Mann wie gebrochen. Gram und Reue
mochten zu heftig an seinem Herzen nagen, er erkrankte im Gefängnis
und nach wenigen Wochen war er eine Leiche.

		Der Unglückliche hatte seine Schuld spät aber schwer gebüßt.

		Wörnemann wurde zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe verurtheilt,
aber der alte Mann sollte seine Strafe nicht antreten. Das
genossene Gift mußte doch seine Gesundheit zu tief erschüttert
haben, und er verschied schon nach wenigen Wochen, reumüthiger als
man es von dem leichtsinnigen Alten erwartet hätte.

		Auch den Schankwirth traf die rächende Nemesis. Wohl hatte er
seinen Schwiegervater als den geistigen Urheber des Verbrechens
bezichtigt, doch alle inneren und äußeren Gründe sprachen dafür,
daß Wißler die Beseitigung des Wörnemann aus eigenem Antrieb
übernommen und seinem Schwiegervater nicht eher Ruhe gelassen, als
bis dieser sich damit einverstanden erklärt. Ihm hatte Alles daran
gelegen, einen Menschen aus dem Wege zu räumen, der seinem
Schwiegervater beständig Geld abzapfte, und zu einigen guten
Freunden hatte er auch Aeußerungen fallen lassen, daß er der
Geschichte schon ein Ende machen wolle.

		Wißler wurde zu mehrjähriger Zuchthausstrafe verurtheilt, und
seltsam genug hielt er sich wider Erwarten in der Strafanstalt
musterhaft. Er ließ sich während seiner ganzen Haftzeit nicht die
mindeste Uebertretung zu schulden kommen, und als er endlich seine
Strafe abgebüßt, ging er mit dem Reste seines Vermögens nach
Amerika. Da dort Niemand nach seiner düstern Vergangenheit fragte,
gelang es ihm wirklich sich wieder zu einer geachteten Stellung
emporzuarbeiten. Seiner Trunksucht, die ihn wohl am meisten auf den
gefährlichen Abweg geleitet, hatte er für immer entsagt.

		[bookmark: page86]
Friedlicher und glücklicher verlief das Leben der Söhne des alten
Schlönert. Wohl wurden sie tief dadurch erschüttert, daß sich ihr
Vater plötzlich als Verbrecher erwies, aber sie waren ja nicht mit
in Schuld verstrickt und konnten das ihnen zugefallene, freilich
sehr geschmälerte Erbtheil in Ruhe und ohne Gewissensqualen
genießen.

		– Siehst Du nun ein, wie gut es war, daß ich Dich damals warnte,
Dich in die Sache zu mischen? fragte die kleine Frau ihren Mann,
und Karl entgegnete erleichterten Herzens:

		– Vielleicht hast Du selbst nicht geahnt, an welchem Abgrund ich
stand, aber Du bleibst doch zu allen Zeiten mein liebes kluges
Weibchen.

		Und er umarmte zärtlich seine kleine Frau.

		Für Karl Schlönert war das traurige Schicksal seines Vaters und
seines Schwagers eine sehr ernste Mahnung geworden.

		Trotzdem ihm jetzt ein für seine Verhältnisse noch immer
ziemlich bedeutendes Vermögen zufiel, hielt er sich doch in den
bescheidensten Grenzen. Vielleicht mochte er es selbst empfinden,
daß es für den Sohn eines solchen Mannes nicht schicklich sei, ein
übermüthiges lustiges Leben zu führen. Anfangs hatte den jungen
Mann die Scheu vor der Oeffentlichkeit ans Haus gefesselt,
allmählich gewann er jedoch dies traute, stille Familienleben lieb,
und er mochte es nicht mehr mit dem Aufenthalt in Wirthshäusern und
mit dem Verkehr mit trinklustigen Gesellen vertauschen.

		Die Ehe Karl Schlönerts war jetzt völlig friedlich und glücklich
und er blieb fortan in denselben bescheidenen Schranken wie sein
älterer Bruder. Man sah die beiden Familien nur selten außerhalb
des Hauses, und Böswillige spöttelten wohl darüber, daß sich die
Söhne des Mörders scheuten, in Gesellschaft zu gehen, aber daheim
genossen diese stillen guten Leute ein um so schöneres Glück.
[bookmark: page87]

		

	
		
		Abner.

		Ich habe ihn wiedergesehen, großer Gott, in welchem
Zustande!

		Jahre, viele, viele Jahre sind vergangen, da ich ihm zum
letztenmale ins Auge geschaut – 's war auf der Universität in H...,
wo ich zu gleicher Zeit mit ihm studirte. Ich will ihn Abner
nennen, – der Name, unter dem ich ihn wiedergefunden. Er war von
geringer Herkunft und Waise, aber ein viel versprechender junger
Mann, der sich damals der Erfüllung des theuersten Wunsches, des
höchsten Ehrgeizes seines Lebens – einer akademischen Laufbahn –
nahe glaubte. Er selbst hatte eine kleine Summe Geldes
zusammengespart und einige Freunde, welche Vertrauen zu seinen
Gaben besaßen, sich erboten, das Fehlende aufzubringen. Jeder
prophezeite ihm eine glänzende Laufbahn, und er selbst fühlte sich
von Hoffnung und Freude trunken. Er war eine freundliche,
mittheilsame Natur und bei allen Kommilitonen beliebt, wiewohl er
keiner Verbindung angehörte, auch sonst die Wirthshäuser mied.

		Als das Leben uns getrennt und auch der Briefwechsel, den wir
eine Zeit lang gepflegt, aufgehört hatte, dachte ich noch oft an
ihn und erwartete immer etwas Besonderes, eine bedeutende
wissenschaftliche That von ihm zu vernehmen.

		[bookmark: page88] Und jetzt
hatte ich ihn wiedergefunden – im Irrenhause!

		Es kam so. Ich war als Kreisrichter nach – Burgstadt, will ich
sagen, versetzt worden, woselbst sich in einem alten befestigten
Schlosse eine Idiotenanstalt befand. Einst erhielt ich von zwei
Bekannten eine Einladung zu ihrer Besichtigung, die ich annahm.

		Unter Führung eines dienstfertigen Aufsehers gelangten wir aus
einem kleinen Thorweg zwischen ungeheuer dicken Mauern in eine Art
Vorhalle, welche freien Ausblick auf einen großen offenen Hofraum
gewährte. Eine Steintreppe verband die Terrasse mit dem Hofe unten,
in welchem verschiedene Gestalten friedlich auf und nieder
schritten. Ich schaute über die eiserne Ballustrade und bemerkte
etwa auf der Mitte des Stufenganges einen sonderbaren Gegenstand,
der mir anfangs ein unordentlicher Haufen alter Kleider schien;
erst ein zweiter Blick belehrte mich, daß das betreffende Etwas
sich bewegte und ein menschliches Wesen in der abscheulichen
gelbgrauen Gefangenkleidung war. (Ich muß hier einschalten, daß zur
Zeit meines Besuches die alte barbarische und unmenschliche
Behandlungsweise Geisteskranker noch herrschend war, die eine
Schmach für die Menschheit gewesen.) Die Gestalt kauerte auf Händen
und Knieen und mußte in langsames und schwieriges Schreiben oder
Zeichnen auf den Steinstufen vertieft sein.

		Der Aufseher bemerkte meine Aufmerksamkeit.

		– 's ist einer unserer Idioten, mein Herr, erklärte er
unaufgefordert. Wir nennen ihn Abner – ein ziemlich harmloses
Geschöpf, wenn er nicht seine Anfälle hat; dann aber gehört er zu
den Schlimmsten.

		– Bekommt er seine Anfälle oft?

		– Vier bis fünfmal im Jahre. Die Veränderung in seinem Blick, in
seinem Wesen zeigt sie uns stets vorher an und läßt uns durch
scharfe Wacht allem Unheil vorbeugen.

		Inzwischen waren wir die Treppe hinabgestiegen und zu Abner
gelangt; doch erhob er sein Haupt nicht, noch nahm er sonst die
leiseste Notiz von unserer Gegenwart, bis der Aufseher ihn berührte
und anredete:

		[bookmark: page89] – Nun,
Abner, wie geht's heute? Siehst Du nicht, daß hier Besuch gekommen
ist, um Dich zu bewillkommen?

		Ein regelmäßiges, gefurchtes Gesicht – ein völlig ausdrucksloses
Antlitz hob sich einen Augenblick zu uns empor, und ein Paar große
graue Augen ruhten ohne jeden Blick des Verständnisses oder der
Antheilnahme eine Sekunde abwechselnd auf Jedem von uns. Dann
wandte sich der Arme ohne ein Wort oder ein Zeichen, daß ihm etwas
Anderes als die vertraute Stimme des Aufsehers zum Bewußtsein
gekommen, gleichmüthig seiner Beschäftigung zu und vertiefte sich
wieder in sein langsames, schwieriges Kritzeln auf den Stufen.

		Ich hatte ihn nicht erkannt – zu tiefe Spuren seiner grausamen
Leiden hatte die Zeit in sein Antlitz gegraben!

		– Was macht er da? fragte ich den Aufseher im
Weiterschreiten.

		– In dieser Weise beschäftigt er sich Tag für Tag, wenn ihn
nicht sein Paroxismus befällt und wir ihn einsperren müssen. Er
schreibt seinen Namen, wie Sie sehen, ein Datum und einige seltsame
Schnörkel auf jede Stufe, von der niedersten bis zur höchsten; und
wenn Alles bekritzelt ist, wischt er die Stufen wieder rein und
beginnt von Neuem. Dieser Beschäftigung hat er in all den fünfzehn
Jahren, die er sich hier befindet, obgelegen.

		– Ist er ein irrsinniger Verbrecher?

		– Ja, Herr, er hat einen Knaben mit einer Heugabel ermordet. Er
war früher Schulmeister und wie ich hörte, ein sehr tüchtiger
Lehrer.

		Ich wandte meine Augen auf Abner zurück. Dort lag er auf Händen
und Knieen, ununterbrochen kritzelnd und seiner Umgebung vollkommen
unbewußt. Und so waren Tage und Wochen und Monate und Jahre –
fünfzehn lange Jahre über sein Haupt hingegangen! Welch ein Tod im
Leben! Ich sann und fragte mich, ob niemals ein Strahl der
Vernunft, ein Blitz der Erinnerung die düstern leeren Kammern
seines Gehirns einen Augenblick erleuchteten; die Welt ihm immer,
wie in diesem [bookmark: page90]
Moment, so völlig Oede, furchtbares, entsetzliches Nichts sei!
–

		Ein gellender Schrei zerriß jäh meine Gedanken, ein Schrei – so
schauerlich und erschreckend in seiner Plötzlichkeit, so gräßlich
in seiner rasenden Wuth, daß ich mich einen Augenblick vor
Verstörtheit wie gelähmt fühlte. Unwillkürlich dachte ich an Abner
und warf einen schnellen angstvollen Blick zurück. Doch nein!
Nimmer konnte das Geheul von ihm herstammen; ruhig saß er in seiner
ewigen stumpfen Versunkenheit. Ich sah an den erschreckten
Gesichtern meiner Gefährten, daß sie meine Besorgnisse getheilt
hatten. Nur der Aufseher war unbeweglich geblieben und
beschwichtigte unsere Angst mit ruhigem Lächeln, wie Einer, dem
solche furchtbaren Töne so vertraut wie andern Menschen das Krähen
des Hahnes sind.

		– Das Gebrüll kommt aus dem Frauenrevier, meine Herren. Eins der
Weiber ist heute von der Raserei befallen und wahrscheinlich soeben
eingesperrt worden.

		Er benahm uns jede Besorgniß, in persönliche Berührung mit dem
Wesen, das dieses teuflische Geheul ausstieß, zu kommen, und wir
beneideten diejenigen nicht, denen pflichtgemäß die Rasende
einzukerkern oblag. Und auch dieses apathische, ruhige, gutmüthige
Geschöpf, an dem wir soeben vorübergeschritten waren, konnte sich
plötzlich in ein rasendes wildes Thier verwandeln? Ein
unerklärlicher Antheil zog mich zu Abner, ich fühlte eine seltsame
Neugierde, ihn in so furchtbarem Wuthanfalle zu beobachten, und
äußerte diesen krankhaften Wunsch zu einem Begleiter. Der Wärter
vernahm es und wandte sich mit düsterm Ausdruck zu mir:

		– Ein zweites Mal würde Sie nicht danach gelüsten, Herr, wofern
Sie nicht gegen alle Furchtbarkeiten gepanzert sind. Der Anblick
ist gräßlich; erschütternd, seine Sprache zu hören.

		Ich schämte mich meines albernen Wunsches. Während dem hatten
wir den Hofraum erreicht, wo einige Dutzend oder mehr männliche
Idioten, meist antheillos, wenige geifernd und schwatzend
umherwandelten – zweck- und ziellos wie wilde Bestien in einer
Menagerie: ein [bookmark: page91] trauriger Anblick! Wer nicht die Symptome des
Irrsinns zu beobachten gewohnt war, dem durften, abgesehen von
einem gewissen ruhelosen, umirrenden Ausdruck der Augen, viele
völlig gesund erscheinen: Alle zeigten sich ruhig und
harmlos ...

		Wir hatten unsern Rundgang vollendet, als der Leiter der
Anstalt, welcher einen von meinen Gefährten kannte, zu uns kam und
uns höflich zum Frühstück einlud. Meine Gedanken weilten noch bei
Abner; und auf meine Frage erfuhr ich von dem Direktor, daß der
Unglückliche einst mein Freund gewesen; erfuhr ich die
vollständigen Einzelheiten seiner leidvollen und tragischen
Geschichte.

		– So wissen Sie also, daß Freunde ihm die Mittel zum Studium
gewährten und er mit wahrem Feuereifer und hoffnungsreicher Freude
dem erstrebten Ziele entgegenrang, – als ein Schlag all das
geträumte Glück vernichtete. Seine einzige Schwester, die er
leidenschaftlich liebte, verlor plötzlich durch einen Unfall ihren
Gatten und blieb mittellos und allein mit zwei Kindern zurück.
Bruder und Schwester waren in früher Jugend verwaist und zusammen
von einer alten Tante, ihrer einzigen Verwandten, erzogen worden.
Bald nach ihrer Nichte Vermählung starb die Tante, und so besaß die
junge Wittwe Niemand auf der Welt, bei dem sie Hülfe und Stütze
finden konnte, als ihren Bruder. Abners Entschluß war sofort
gefaßt. Es war ihm klar, daß er seine ehrgeizigen Hoffnungen opfern
mußte, um für seine Schwester und ihre Kleinen ein Heim zu
schaffen. Die Lehrerstelle an der Volksschule seiner kleinen
Vaterstadt wurde vakant; er bewarb sich und erhielt Anstellung. Das
Einkommen war gering; doch setzte es ihn in den Stand, seiner
Schwester und ihren Kindern eine Heimath anzubieten. Und in diesem
Heim lebten sie mehr als vier Jahre recht glücklich zusammen. Abner
widmete sich den Kindern, zwei Knaben, mit einer Sorgfalt und
Liebe, als wären sie seine eigenen. Besonders dem älteren galt
seine Neigung, er war sein Lieblingsgefährte. Acht Jahre zählte das
Kind, als eine tödtliche Krankheit es befiel und hinraffte. Abners
Schmerz war unsagbar, ergreifend; der Verlust schien unersetzlich,
und erst spät und langsam begann er sich dem [bookmark: page92] überlebenden Knaben hinzugeben
und in der Gesellschaft des lebenden Bruders Trost für den
Verlorenen zu suchen. Doch war er nie ganz der Alte, wie vor des
Kindes Tod; eine tiefgreifende Veränderung mußte in ihm vorgegangen
sein. Gelegentlich überfiel ihn eine Niedergeschlagenheit, ein
Trübsinn, den all die liebende Sorge der Schwester, das süß-naive
Geplauder des Kindes nicht zu bannen vermochten. Mehrere Monate
ging Alles seinen gewohnten Gang. An einem Sommertag in der
Erntezeit nahm Abner den Knaben zu einem Ausflug mit, von dem er
gegen Mittag allein heimkehrte. Auf seiner Schwester Frage
antwortete er, daß das Kind nicht fern mit andern Knaben auf dem
Felde unter der Obhut eines Nachbarn spiele, der versprochen, nach
dem Knaben zu sehen, bis er vom Spiel ermüdet nach Hause wünschte.
Die Mutter beruhigte sich bei dieser Erklärung, doch fiel ihr auf,
daß der Bruder übergewöhnlich schweigsam und traurig war. Als das
Mahl beendet, sagte er zur Schwester:

		– Komm, laß uns nach unsern Kindern sehen.

		Sie erinnerte sich später, daß er auf die Mehrzahl Gewicht
gelegt, im Augenblick verstand sie nur, daß er ihren Knaben und
seine Spielgefährten meinte.

		Sie gingen zusammen aufs Feld, und Abner führte sie zu einer
schattigen Ecke der Wiese, wo, auf einem Heuhaufen bequem ruhend,
das Kind anscheinend schlafend lag.

		– Berühr' ihn nicht, sagte Abner, er ist zu glücklich, um
gestört zu werden.

		Eine seltsame Blässe bedeckte des Knaben gewöhnlich so rosiges
Antlitz und beunruhigte die Mutter. Aengstlich bog sie sich nieder,
als Abner sie rauh am Arme aufriß.

		– Laß sie allein, flüsterte er heiser. Siehst Du nicht, daß sie
beisammen und glücklich sind!

		In ihrer mütterlichen Angst um den Liebling achtete sie kaum auf
diese seltsamen Worte, neigte sich und berührte sanft des Kindes
Wange – sie war todeskalt. Sie stutzte und riß dann wild den Knaben
in ihre Arme – die kleinen Glieder waren steif, die Kleider
blutgetränkt. [bookmark: page93]
Mit einem durchdringenden Schrei des Entsetzens sank sie ohnmächtig
mit dem Kinde in ihren Armen nieder. Als die Mäher vom
entgegengesetzten Ende der großen Wiese herbeigeilt kamen, fanden
sie Mutter und Kind allein und beide anscheinend todt – Abner war
verschwunden. Die arme Mutter erwachte wieder zum Leben, das Kind
war kalt und todt, mit einer Heugabel, die im Heuhaufen verborgen
lag, mitten durchs Herz gestochen.

		Alle Nachforschungen nach Abner blieben erfolglos; erst zehn
Tage nach der Katastrophe kehrte er völlig verändert, ganz
unkenntlich, verstört und hager und zerlumpt in sein Haus zurück.
Niemand hat erfahren, wo er in der Zwischenzeit geweilt. Er machte
keinen Fluchtversuch, ließ sich ruhig festnehmen. Er war
augenscheinlich wahnsinnig. Bis zur Verurtheilung sprach er zu
keiner lebenden Seele ein Wort. Das Gericht schickte ihn als
irrsinnigen Verbrecher für den Rest seines Lebens hierher.

		Das war Abners Geschichte, in ihrer Einfachheit so rührend, und
sie grub seine Gestalt unauslöschlich in meine Erinnerung ein.

		

	
		
		Die Kindesmörderin.

		Es war zu einer Zeit, da der Dezembersturm den Schnee über die
Felder jagte und der Horizont schwarz aussah und düster wie die
Verzweiflung!

		Alle Menschen, denen ein Strahl des Erbarmens von der Natur
gegeben, lockten den Hund ins warme Zimmer und verschlossen die
Thüren, denn die empörte Natur war in ihrem Elemente.

		Kein menschliches Wesen ist auf der offnen, freien [bookmark: page94] Landstraße zu
erblicken – nur ein junges Weib wandert langsam und erschöpft über
die schneebedeckten Wege.

		Sie kann ungefähr 20 Jahre zählen, ist mit einem wollenen Rock
bekleidet, ihre Schultern sind mit einem grauen Tuche bedeckt und
in dem Tuche, eingehüllt in wenigen Lumpen, trägt sie einen
Säugling, welcher einige Monate alt.

		Blaß und abgehärmt wandert sie über Schnee und Eis – tiefe
Furchen des Elends sind in ihren Zügen ausgeprägt. Ihr Gesicht ist
nicht häßlich, – aber der kranke, schmerzliche Zug darin zeigte
uns, daß ihre kurze Lebensbahn nicht mit Rosen bestreut gewesen
ist.

		– Wohin willst Du, blasses, krankes Wesen, bei diesem
entsetzlichen Wetter – Du, mit dem blassen Gesichte und dem
feuchten Auge, was hast Du vor?

		Sie weiß, von wannen sie kommt, sie weiß nicht, wohin sie geht!
– Sie kommt von ihrem Heimathsdorf. – Das Elternhaus hat sie
verstoßen, denn sie war eine Verführte.

		Das Mädchen war einst jung in die Welt geschickt, es waren der
Geschwister viele und Ueberfluß war nicht im elterlichen Hause.
Durch Vermittelung eines Verwandten vermiethete es sich auf einem
entfernten Gute – durch Unerfahrenheit hineingezogen in den Strudel
einiger Bekanntschaften, kam ein Liebeshandel zu Stande und vorbei
wars mit dem Frieden der Seele.

		So kam sie gezwungen ins elterliche Haus zurück und warf sich
den Eltern zu Füßen und winselte und klagte und jammerte. Aber der
Vater war ein rechtlicher, strenger Mann und hatte wenig Erbarmen
für die unglückliche Tochter.

		– Höre, sagte er mit finsterm Blick, magst bleiben, bis die
Sache in Ordnung ist. Dann aber ists mit uns aus – so wie Dich
Deine Füße zu tragen vermögen, verläßt Du dies Haus und kehrst nie
zurück – hörst Du, nie!

		Und mit diesen Worten drehte er ihr den Rücken und sie durfte
ihm nie wieder vors Auge treten.

		Und wie wir sie heute sehen, so war sie aus dem Hause gejagt,
verstoßen vom heimathlichen Herde, und [bookmark: page95] sie hatte sich auf den Weg gemacht, um in
ihrer Verzweiflung ihren Verführer aufzusuchen.

		Sie kam wirklich in das Dorf, wo derselbe wohnte. Sie frug nach
ihm, und welche Nachricht ward ihr zu Theil? – »Der Fritz hat eine
Ladung gekriegt nach dem Bezirkskommando und steht als Soldat im
Felde, um gegen die Franzosen zu kämpfen, wer weiß, ob er noch
lebt!«

		Nun war alle Hoffnung zu Grabe getragen. – Nun stand sie allein
und wußte nicht wohin? Sie wollte sich bei einem Bauern vermiethen,
um sich und ihr Kind zu nähren, aber es wollte sie keiner mit dem
Balg.

		Sie frug von Haus zu Haus um Arbeit für Lohn nach, aber es war
Winter und da braucht der Bauer niemand! Ein altes Weib gab ihr aus
Mitleiden ein Stück trockenes Brot – weiter war nichts zu
haben.

		Sie verläßt das Dorf! Weinenden Auges wendet sie sich ab von dem
Orte, wo sie einst glücklich war, – sie schüttelt sich vor Frost
und wickelt den Knaben fester in das dünne, lockere Tuch!

		Das Herz will ihr springen! Ihre Füße sind naß, ihre Hände kalt
und blau, die Thränen, welche über die Wange rinnen, werden zu
Eis.

		Da kommt sie an eine Stelle, wo einige Tannen im Freien stehen.
Es ist dunkel unter denselben – sie bleibt stehen und besinnt sich.
Sie glaubt vielleicht Schutz unter den Bäumen zu finden, und geht
hinein. Sie ist halb ohnmächtig und kann auch doch nicht weiter.
Sie setzt sich auf einen umgeschlagenen Baum und beginnt das Stück
Brot zu verzehren. Das Kind fängt an zu schreien, sie legts an ihre
Brust, aber die Brust ist starr und kalt und die Lippen des
Säuglings sind auch schon blau und haben keine Kraft mehr; es ist
ein namenloses entsetzliches Unglück.

		Das Mädchen bricht in lautes Wehklagen aus: sie muß sehen, wie
ihr Kind verkümmert und verdirbt, sie verzweifelt an Gott und an
der Menschheit – ein entsetzlicher Gedanke erfaßt sie: sie muß sich
ihres Kindes entledigen.

		Es ist über sie gekommen ein Wahnsinnsschauern, sie [bookmark: page96] bedenkt nicht,
was sie thut, sie kann nicht mehr über das Schicksal klar
nachdenken.

		In der Nähe liegt ein Haufen Steine. Sie nimmt die dicken Steine
von oben ab, so daß eine Vertiefung entsteht. In diese Vertiefung
legt sie das noch lebende Kind, und obgleich es schreiend der
Mutter die blauen Aermchen entgegenstreckt, es muß den Mord über
sich ergehen lassen und bald wirds still.

		Wie von Furien gepeitscht, verläßt das Mädchen die Stätte der
That. War sie eben fast ohnmächtig, so eilt sie jetzt von Dämonen
getrieben über die Landstraße und so kommt sie fiebernd und krank
bis zum nächsten Dorfe.

		Der Dorfrichter erbarmt sich des unglücklichen Mädchens und läßt
es ins Armenspital bringen. Hier fällt sie in ein nervöses Fieber –
langsam wird sie hergestellt und als sie kaum ihr Krankenlager
verlassen kann, wandert sie an der Seite eines Büttels zur Stadt,
um in das Gefängniß abgeliefert zu werden.

		Einige Wochen später lesen wir im Kreisblatt die Nachricht: daß
die ledige Marie N. wegen absichtlichen Kindesmordes zu einer
fünfjährigen Zuchthausstrafe verurtheilt worden ist!
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