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		Erstes Kapitel. Der Verfasser stellt sich vor

		Wenn ich mich heute hinsetze, um einen Bericht niederzuschreiben
über die Vorgänge, die den Herren von der Polizei und von der
Presse unter dem Namen des »Schwarzen Koffermords« bekannt sind, so
geschieht es, weil ich mir nach reiflicher Ueberlegung sagen muß,
daß hierzu niemand besser angethan ist als ich. Dies Bewußtsein
erstreckt sich durchaus nicht auf den litterarischen Teil meiner
Aufgabe, denn schriftstellerisches Talent habe ich nie besessen und
werde mich weislich hüten, danach zu streben. Das Leben, das ich in
den letzten dreißig Jahren geführt, hatte nichts gemein mit solchen
Gaben, höchstens daß ich darin von allem etwas und von nichts zu
viel haben mußte, und so wird es gut sein, wenn ich den Leser
gleich auf der ersten Seite warne, daß er sich bei einer trockenen
Aufzählung trockener Thatsachen keiner künstlerischen Schönheit zu
versehen habe. Mein Buch wird kein Kunstwerk werden und maßt sich
nicht an, für ein solches zu gelten; es ist die Geschichte einer
bösen That, die klug vollführt und, wie manche Leute damals
meinten, klug aufgedeckt worden ist.

		Ich habe über mich selbst eben eine große Wahrheit gesagt: »von
allem etwas und von nichts zu viel«, und jedes Ding nur für eine
Weile – das war der Grundzug meines Lebens und ist ein herzlich
schlechter. In ein dutzend [bookmark: page4] Geldsäcke habe ich die Hand eingetaucht und sie
immer wieder herausgezogen, ehe ich Zeit gehabt, den Schatz
zwischen die Finger zu fassen, und manch ein gut gekleideter,
glattzüngiger Schurke hat undankbarerweise vergessen, daß er es mir
zu danken hat, wenn er allzu rasch aus einem wohnlichen Quartier,
das er für lange hätte bewohnen können, heraus kam.

		Vor etlichen zehn Jahren stand ich achtzehn Monate lang in
Diensten eines »Privatnachfragebüreaus«. Wie ich dazu gekommen bin,
hat nichts mit der Sache zu thun, ich habe nachher und vorher den
verschiedensten andern Berufsarten angehört, damals war ich aber
also ein Privatfahnder. Ich war zu jener Zeit ein angehender
Vierziger und hatte unter dem Druck ungünstiger Verhältnisse dies
Gewerbe ergriffen, das mir wenigstens die Möglichkeit bot, einen
sehr unentbehrlichen Gegenstand, nämlich mein tägliches Brot
ehrlich zu verdienen. So vielerlei Taschen die Pfennige dazu auch
entstammt sein mögen, ehrlich verdient waren sie gottlob allzeit,
reichten aber auch in der Regel nur für Brot im buchstäblichen
Sinne des Worts und selten genug für Leckerbissen.

		Die Thätigkeit eines Privatfahnders sagte mir sehr zu, und ich
glaube, ich hatte Talent dafür. Um so mehr ist es zu beklagen, daß
ich sie wieder aufgeben mußte, ehe ich sie zur Genüge erschöpft
hatte, aber selbst während meiner kurzen Anstellung bei dem Büreau
bekam ich – oder vielmehr stolperte ich über – einen großen
Fall, den ich zu befriedigender Lösung bringen konnte.

		Ueber diesen Fall zu berichten, drängt es mich, denn außer mir
weiß niemand viel davon; er ist vor keinen Gerichtshof gelangt und
ist in der Presse nur stückweise dargestellt worden, denn die
einzelnen Tatsachen wurden den gierigen Berichterstattern nicht
eine um die andre mitgeteilt, wie es unfehlbar geschehen wäre, wenn
die Polizei die Sache in Händen gehabt hätte.

		Ich werde also erzählen, was ich von dem »Schwarzen [bookmark: page5] Koffermord« weiß. Seit
er begangen worden ist, sind Jahre dahingegangen, und die
beteiligten Personen, um derentwillen ich bisher geschwiegen habe,
sind tot oder der Welt sonstwie abhanden gekommen. Ich selber bin
ein kranker Mann und ein bitterlich enttäuschter, der vor der Zeit
aus dem Glied treten mußte, ein Mann, dem die Welt arg mitgespielt
hat, und der sich vielleicht auch selbst übel mitspielte, und es
macht mir jetzt Freude, mir jene Episode zurückzurufen, macht mir
Freude, von alten Zeiten und besonders von jener zu plaudern.

		Noch eines – es hat mit der Geschichte nichts zu thun,
möglicherweise aber mit meiner Art zu erzählen. Ich gehörte vor
dreißig, vierzig Jahren – in der Schule und nachher – zu den
Gebildeten; ich weiß nicht, ob davon nicht noch etwas hängen
bleibt, auch wenn der Rock schäbig wird.

	
		
		Zweites Kapitel. Der Koffer tritt auf

		Es war in Paris im Nordbahnhof. Der London-Calaiser Zug war eben
eingetroffen – sechs Uhr dreißig Minuten abends, so viel ich mich
erinnere – und die Reisenden beförderten ihr Gepäck hastig nach dem
großen Raum mit den hufeisenförmigen Gestellen, wo die Zollbeamten
ihres Amtes walten – walteten, sollte ich vielleicht sagen, aber
ich denke mir, daß diese Einrichtung heute noch dieselbe ist. Ich
war ebenfalls von England herübergekommen, da ich aber kein
größeres Gepäck bei mir hatte und mein Handkoffer schon bei der
Landung des Schiffes untersucht worden war, hätte ich in Frieden
meines Weges ziehen können. Trotzdem trieb ich mich auch in dem
kahlen, geräuschvollen Zollbüreau umher, denn ich mußte meine
[bookmark: page6] »Partei« – die
Leute, die ich im Auftrag meines Büreaus zu bewachen hatte – im
Auge behalten. Unbekannter und gänzlich unerwünschter Weise widmete
ich meine Dienste einem jungen Paar, das des frommen Glaubens war,
seinen beiderseitigen Vätern entlaufen zu sein. Sie waren sehr
verliebt und sehr harmlos diese glücklichen Menschen, und ich sah
wohl, mit welchem Eifer sie die Riemen an ihren Koffern
aufschnallten und die Schlüssel handhabten. Die Liebenden machten
mir meine Aufgabe nicht schwer, und ich hatte vollauf Muße, mich
nach allen Seiten umzusehen.

		Ich schlenderte zwischen den erregten, hastigen, gereizten
Leuten herum und suchte nach irgend einem Gegenstand, der mein
Interesse fesseln könnte, und nicht lange dauerte es, so zogen zwei
Damen, offenbar Mutter und Tochter, die vor einem wahren Gebirge
noch uneröffneten Reisegepäcks standen, meine Aufmerksamkeit auf
sich. Wie deutlich ich sie heute noch so vor mir stehen sehe und
wie wenig ich damals ahnte – aber die Wendung stammt entschieden
aus einem Roman, den ich irgend einmal gelesen haben muß, und ich
habe mir geschworen, jeden Anlauf zur Schönschreiberei zu
unterlassen, denn wozu soll ich einen Gaul besteigen, von dem ich
im voraus weiß, daß ich ihn nicht reiten kann?

		Richtig ist übrigens, daß diese beiden Damen eine wichtige, wenn
auch nicht die Hauptrolle in der Tragödie spielen sollten, deren
erster Aufzug für mich wenigstens hier zur Aufführung kam. Die eine
von ihnen war, wie schon gesagt, ältlich, mindestens fünfzig, wenn
nicht mehr, wohlbeleibt, blond und lebhaft, rot im Gesicht,
aufgeregten Wesens und mit einer schrillen Stimme behaftet. Der
Zollzwang war ihr offenbar wie so vielen lästig, und statt sich
ruhig ins Unvermeidliche zu finden, stieß sie unaufhörlich Klagen
und Seufzer aus, zankte mit der Jungfer und wandte sich in ziemlich
komischer Weise immer wieder an den gelassen dreinschauenden
Beamten in seinem grünen Rock. Die Tochter, [bookmark: page7] ein hochgewachsenes, bedeutend
aussehendes Mädchen, deren dunkle Augen bei aller Ruhe viel Feuer
hatten, billigte offenbar der Mutter auffallendes Betragen
nicht.

		»Sei doch ruhig, Mama!« hörte ich sie zu verschiedenen Malen ihr
zuflüstern. »Gleich wird die Reihe an uns kommen, und du kannst
dich darauf verlassen, daß alles gut abläuft.«

		»Aber hoffentlich werden sie doch deinen schwarzen Koffer
ungeschoren lassen, Edith,« versetzte die Mutter aufgeregt, »du
weißt ja, was der für Mühe macht.«

		»Wenn sie danach fragen,« gab die Tochter unbefangen zurück, »so
werde ich einfach sagen, daß er einen photographischen Apparat
enthält.«

		Während sie noch sprach, ließ sich ein Beamter, der
unbeschäftigt und mit hochmütiger Gleichgültigkeit gegen die von
allen Seiten ertönenden Bitten dagestanden hatte, plötzlich herab,
sich nach den Damen umzuwenden, und der Dienstmann in blauer Bluse,
der sich zum Beschützer der Engländerinnen und ihres umfangreichen
Gepäcks aufgeworfen hatte, rief ihn sofort an.

		»Haben Sie Zollpflichtiges?« fragte der Beamte auf
französisch.

		»Nein,« begann die alte Dame, die den Inhalt ihrer Reisetasche
auf dem Tisch ausgebreitet hatte, redselig, »oder eigentlich, ja.
Da ist eine Flasche kölnischen Wassers, die nur eben geöffnet
wurde, und in dem Reiseetui ist ein wenig irischer Branntwein, auch
habe ich anderthalb Pfund Thee bei mir, Souchongthee, zu
viereinhalb Schilling das Pfund, Ladenpreis.«

		Der Beamte, ein mürrisch aussehender Franzose mit gelblichem
Gesicht und rötlichem Schnurrbart, hörte ihr aufmerksam zu und ließ
dabei seine Blicke über die ansehnliche Sammlung von hübschen
Koffern und Körben schweifen.

		»Oeffnen Sie diesen,« sagte er, auf einen großen Koffer mit
Metallbeschläg deutend, »und diesen,« setzt er hinzu und legte
dabei die Hand auf ein längliches Gepäckstück. [bookmark: page8]

		»Ach, nur diesen nicht, mein Herr,« rief die alte Dame ganz
außer sich, »es ist so mühsam, den Strick aufzuknüpfen, und wir
mußten ihn zuschnüren lassen, weil das Schloß nicht stark genug
ist.«

		Der Zollbeamte gab keine Antwort, und einer von den kleinen
blauröckigen Trägern machte sich sofort daran, den auf dem Deckel
befindlichen Knoten des kreuzweis herumgeschlungenen dicken Stricks
zu lösen. Zufällig faßte ich diesen Knoten ins Auge, während er
daran zerrte.

		Die junge Dame beugte sich leicht über die Schranke.

		»Wir wären Ihnen sehr dankbar,« sagte sie ernst und leise in
gutem, wenn auch nicht besonders elegantem Französisch, »wenn Sie
einen der andern Koffer öffnen ließen – dieser macht gar so viel
Mühe.«

		Der Beamte verbeugte sich.

		»Bedaure unendlich, mein Fräulein,« sagte er, »aber ich habe den
schwarzen einmal bezeichnet und kann das nicht zurücknehmen,«
worauf er sich einer andern Gruppe zuwandte.

		Aergerlich und beleidigt zog sich das Mädchen zurück, und mit
einer Hoheit, die mir sehr überflüssig vorkam, sagte sie zu der
Mutter: »Ich habe dir's ja gesagt, du warst es, die in London
diesen Strick herumschnüren ließ, als ob das nicht das beste Mittel
wäre, Verdacht zu erregen.«

		»Du weißt wohl, wer uns den Rat gab,« versetzte die Frau in
hilflosem Ton.

		Uebrigens schien sie jetzt für ihren Jammer keine Worte mehr zu
finden und that nur ihr Möglichstes, um die schmutzigen Finger des
Dienstmannes dem schneeigen Weißzeug in ihrem eignen Koffer
möglichst fernzuhalten, wobei sie ihm zu wiederholtenmalen sehr
ärgerlich befahl, den Herrn wieder herbeizurufen.

		Die kleine Gruppe war mir ergötzlich, und da ich von hier aus
mein Turteltaubenpaar und seine Beschäftigung mit dem
funkelnagelneuen Reisegepäck beobachten konnte, blieb [bookmark: page9] ich stehen – wenn sie den
Ausgang erreichen wollten, mußten sie an mir vorübergehen.

		Ich wandte mich wieder zu den Damen und stand nun unmittelbar
hinter ihnen. Der gelbliche Zöllner war zurückgekehrt, hatte die
Kleider in dem großen Koffer durchstöbert und durcheinander
geworfen und die Sache dann mit einer huldvollen, Gnade
verkündenden Handbewegung abgemacht. Nun trat er zu dem schwarzen
Koffer, dessen Umschnürung endlich gelöst war.

		»Die Schlüssel!« sagte der Träger. »Geben Sie mir die
Schlüssel.«

		Die junge Dame zog aus einem Bund einen einzelnen hervor, dessen
Form nichts Auffallendes hatte.

		»Das ist er,« sagte sie.

		Der Mann steckte ihn ins Schloß und versuchte zu drehen – es
ging nicht.

		»Das ist der rechte nicht,« sagte er.

		Ein andrer probierte und zerrte an dem Schloß herum, man zog den
Schlüssel heraus, beugte sich herunter, und einer wollte es mit
einem andern an dem Bund befestigten versuchen, allein das Mädchen
gebot ihm mit einer raschen Bewegung Einhalt.

		»Der und kein andrer ist der richtige,« sagte sie. »Das Schloß
brauchen Sie mir nicht zu verderben.«

		Erneute Versuche.

		»Brechen Sie den Koffer auf,« befahl der Zollbeamte mit
gedämpfter Stimme. »Das ist der Schlüssel nicht.«

		Aufbrechen. Der Befehl wurde erbarmungslos vollzogen, trotzdem
die alte Dame bald entrüsteten Widerspruch erhob, bald um Schonung
flehte. Die junge sagte kein Wort; seit ihre erste Bitte nichts
gefruchtet hatte, stand sie in trotzigem Schweigen dabei.

		Das Schloß wurde gesprengt und der Deckel zurückgeschlagen. Der
Inhalt des Koffers war sehr ungleich gepackt, so daß kleine Hügel
und Höhlen sichtbar waren; über [bookmark: page10] das ganze lag ein weißes Tuch gebreitet, das sehr
in die Augen fallend den mit rotem Garn eingestickten Namenszug
E. R. trug.

		Einer der Männer nahm das Tuch weg, und aus bloßer Neugierde
trat ich näher, um zu sehen, was dieser geheimnisvolle Koffer, den
zu öffnen so viel Schwierigkeit gekostet hatte, wohl enthalten
mochte. Ein wunderlich zusammengelegtes Etwas ward sichtbar –
offenbar ein Paket, das in schwarzen Stoff oder einen Shawl
eingehüllt war – schwer mußte es jedenfalls sein – ein –
barmherziger Gott – nein – ein menschlicher Körper – die Leiche
einer alten schwarzgekleideten Frau!

		Nie werde ich diesen Augenblick vergessen. Selbst heute, nach
Jahren, zittert mir unwillkürlich die Hand, mit der ich dies
niederschreibe.

		Nichts befand sich in dem Koffer außer dem Handtuch und dem
Körper, der hineingezwängt und -gestampft worden war. Den Kopf fest
gegen den Magen gepreßt, die Beine aufgeschlagen und herumgelegt,
so war der Leichnam in diesen improvisierten Sarg eingeklemmt
worden, war in dieser Stellung erstarrt und konnte nun nur mit
größter Mühe herausgezerrt werden.

		Meine Aufmerksamkeit war bisher viel zu ausschließlich mit dem
Inhalt des Koffers beschäftigt gewesen, als daß ich mich um andres
hätte kümmern können. Nun sah ich mich um und gewahrte, daß die
alte Dame in Ohnmacht gefallen war und an der Erde lag, ohne daß
jemand ihr zu Hilfe gekommen wäre, während die junge wie
versteinert mit entfärbten Lippen, stieren Blicks den Leichnam
anstarrte, den die Leute nun auf den Tisch niedergelegt hatten. Die
Reisenden, die den Saal nicht schon früher verlassen hatten, unter
ihnen auch meine ahnungslosen Opfer, standen dicht gedrängt um uns
her, und Rufe des Entsetzens und der Verwunderung wurden laut.

		»Die Sache muß ein Ende haben,« sagte ein Beamter, [bookmark: page11] der eine breite
Silberborte um die Mütze trug, indem er sich aus seiner eignen
Bestürzung aufraffte. Von den Schutzmännern, die immer am Ausgang
des Zollgebäudes aufgestellt sind, waren einige heraufgekommen, man
hieß das Publikum sich entfernen, die Leiche wurde hinausgetragen
und die Damen unter Bedeckung hinausgeführt, oder vielmehr die
Mutter ward, immer noch vollständig leblos, hinweggeschafft,
während die Tochter kreideweiß, aber hoch aufgerichtet, zwischen
zwei Schutzmännern an mir vorüberschritt. Durch eine Seitenthüre
brachte man sie in einen andern Teil des Gebäudes, während ich mit
den übrigen in den großen Hof hinausgedrängt wurde, wo ich mein
Liebespaar in einen der bequemen kleinen Bahnhofomnibusse steigen
sah und hörte, wie sie dem Kutscher den Befehl gaben, nach dem
Grand Hotel zu fahren.

		Ich habe schon erwähnt, daß ich den Knoten der Kofferumschnürung
ins Auge gefaßt habe: im Hinaustreten kam mir dieser Gegenstand
wieder deutlich in Sinn – er war von einer linkshändigen Person
geknüpft gewesen.

	
		
		Drittes Kapitel. Wer ist der Thäter?

		Nachdem ich mich überzeugt hatte, daß meine Flüchtlinge sicher
in ihrem Hotel untergebracht waren, und an den Vater der jungen
Dame, in dessen Auftrag ich arbeitete, telegraphiert hatte,
schlenderte ich gleichmütig den Boulevard entlang, und dabei lag
mir der seltsame Auftritt, dessen Zeuge ich zufällig geworden war,
immer im Sinn. Ehrlich gestanden, waren mir die beiden Damen, die
ich so unerwartet hatte in Haft nehmen sehen, weit interessanter,
als das zärtliche Paar, das mir vom Büreau auf die Seele gebunden
war. Der Fall war entschieden weder verwickelt, [bookmark: page12] noch fesselnd; der junge Mann
war der Sohn eines reich begüterten Adeligen und die Familie des
Mädchens sah es gar nicht ungern, daß die Dinge weit genug gediehen
waren, um ein Zurückziehen seinerseits unmöglich zu machen. Es
handelte sich deshalb gar nicht darum, diese Entführung geheim zu
halten; ich hatte ihnen in der Eigenschaft eines Spions, der
gelegentlich auch als Zeuge verwertet werden konnte, zu folgen. In
einem Beruf wie dem meinigen muß man die Aufträge eben übernehmen,
wie sie sich finden.

		Das Wesentliche war für mich die Gewißheit, mich mindestens noch
ein paar Tage in Paris aufhalten zu müssen und hinreichend freie
Zeit zur Verfügung zu haben. Das war die Hauptsache und ich stürzte
mich mit Feuereifer in die Verfolgung dieses Geheimnisses, das mir
zufällig ins Garn gelaufen war.

		Zwei ganz harmlos aussehende Engländerinnen, die sich in nichts
von Alltagsmenschen unterscheiden, reisen von London nach Paris mit
einer Anzahl nicht minder harmlos aussehender Koffer und
Reisekörbe, und einer dieser Koffer enthält einen Leichnam. Dieser
letzte Umstand ist wenigstens nicht unter die alltäglichen
Vorkommnisse zu rechnen und was hat er zu bedeuten?

		Zweifellos Mord. Dessen darf man von vornherein gewiß sein; hier
liegt ein auf die wunderlichste Weise entdeckter Mord vor.

		Mord? Ein Polizeiagent fragt sofort: »Wer ist der Thäter?« Das
ist die erste, selbstverständliche Frage, die sich unsereinem
aufdrängt und sogar die nach der Person des Opfers in den
Hintergrund stellt. Ueber die Getötete wird man morgen sicher
Aufklärung erhalten; ob der Mörder festgenommen werden kann, ist
zweifelhaft. »Wie heißt er?« »Wer ist er?« Beides fragt man sich.
»Wer ist der Thäter?« Der Gedanke erfüllt den Fahnder
ausschließlich.

		Bis jetzt hatte ich weder Veranlassung noch Gelegenheit, eine
dieser Fragen zu beantworten, aber trotzdem [bookmark: page13] mußte ich mir sie unaufhörlich
vorlegen. Zwei Damen und ihre Jungfer – diese kann aber vorderhand
noch ganz aus dem Spiel bleiben – waren wegen des Besitzes eines
Leichnams in Haft genommen worden. Was wußte ich von diesen
Frauen?

		So gut wie nichts, wird man sagen, und doch für einen Mann von
meinem damaligen Beruf ziemlich viel.

		Ich wußte, um das vorauszuschicken, erstens, wie sie hießen,
oder wenigstens, wie sie sich nannten, Mrs. Orr-Simpkinson, von
London nach Paris, hatte ich schon auf einer Kofferadresse gelesen.
Orr-Simpkinson war also der Name der alten Dame, und ob sie ihn
wirklich führte oder nicht, jedenfalls war sie unter diesem von
London abgereist. Ferner wußte ich, woher sie kamen, zum mindesten,
woher sie gerade jetzt kamen – beide Damen, der Koffer und der
Leichnam waren heute vormittag noch in London gewesen.

		Des weiteren waren mir alle Einzelheiten der Entdeckung bekannt
und ich ging sie in Gedanken aufs sorgfältigste wieder durch. Die
Frage gestaltete sich für mich folgendermaßen: Es ist natürlich
vorderhand ein Ding der Unmöglichkeit, den Mörder zu bezeichnen,
ist es aber wohl der Mühe wert, eine dieser beiden Frauen
vorzunehmen und sie sich zu einem möglichen »Fall« auszuarbeiten.
Für den Augenblick stellte ich mir einmal die alte Dame in den
Vorbergrund. Ihr Verhalten während des Auftritts, ihre ganze
Persönlichkeit schienen die Möglichkeit, daß sie einen Mord
begangen habe, völlig auszuschließen.

		Nur ein erschwerender Umstand lag gegen sie vor, und zwar
war das nicht ihr Widerstreben, den Koffer zu öffnen – der stark
verknotete Strick bot hinlänglich Grund dafür – sondern die
Thatsache, daß ich mit eignen Ohren die Tochter halblaut hatte
sagen hören: »ich habe dir's ja gesagt, aber du wolltest durchaus
in London diesen Strick herumlegen lassen, als ob das nicht das
beste Mittel wäre, Verdacht [bookmark: page14] zu erregen.« Allein selbst diese Steigerung
konnte in allgemeinem, harmlosem Sinn gemeint sein, und es schien
höchst unwahrscheinlich, daß die Mutter, wenn überhaupt beteiligt,
mehr als eine Hehlerin der That war.

		Aber die Tochter? Ihr zu mißtrauen, lag entschieden bedeutend
mehr Grund vor. Sie war, wie ich schon erzählte, ein dunkeläugiges,
bedeutend aussehendes Mädchen mit einem charaktervollen Gesicht und
machte den Eindruck einer Person, die vor kleinen Hindernissen
nicht zurückschreckt. Immerhin zeiht man eine harmlose junge Dame,
die mit ihrer Mutter reist, nicht gern des entsetzlichsten aller
Verbrechen, des Mords, freilich pflegen andrerseits auch junge
Damen keine Leichen in ihrem Koffer mitzuführen.

		Die Furcht vor dem Oeffnen gerade dieses Koffers war bei dem
jungen Mädchen ungemein deutlich zu Tage getreten, und wenn diese
an sich auch ganz erklärlich gewesen wäre, so wurde sie doch unter
diesen Umständen verdächtig. Noch ein andrer Umstand kam dazu und
erschien mir von noch größerer Wichtigkeit – als man ihr den
Schlüssel abverlangte, hatte sie den Gehorsam verweigert.

		Ich hatte nicht den leisesten Zweifel, daß der Schlüssel, den
sie hingereicht hatte, der falsche gewesen war, und demnach hatte
sie den richtigen verweigert.

		Dafür gab es keine andre Erklärung, als daß sie das Oeffnen um
jeden Preis hatte vermeiden wollen und darauf rechnete, die Beamten
werden nachgeben und sich mit der Untersuchung eines andern
Gepäckstücks begnügen. Sie hatte wiederholt versichert, dieser
Schlüssel sei der richtige; er war es nicht – sie hatte also eine
Lüge ausgesprochen.

		Während meiner kurzen Thätigkeit als Fahnder habe ich die
Beobachtung gemacht und Kollegen von weit mehr Erfahrung haben mir
diese wiederholt bestätigt, daß bei einem Menschen, der bewußt und
willig mit kühner Stirne [bookmark: page15] in Worten oder Handlungen lügt, man immer die
Möglichkeit – nicht mehr als die Möglichkeit natürlich – annehmen
darf, daß er auch jeden andern Verbrechens fähig ist. Der Lügner
kann alle Zeit zum Mörder werden.

		Alles drängte zu der Annahme, daß die junge Dame – vermutlich
Fräulein Simpkinson – von dem seltsamen Inhalt ihres Koffers
Kenntnis hatte, und das war an sich schon merkwürdig genug. Auf
Grund dieser Voraussetzung erschien alles Weitere glaublich.

		Und trotzdem gelangte ich nicht zu der inneren Ueberzeugung, daß
Fräulein Simpkinson thatsächlich die Mörderin sei. Zum guten
Fahnder gehören unfehlbar Ahnungsvermögen und Instinkt – nur daß
beides in richtiger Weise beherrscht und geleitet werden muß, da
sitzt der Haken! Ich hatte unumstößlich das Gefühl, daß Fräulein
Simpkinson wohl zu der That in Beziehung stehen müsse, sie aber
nicht persönlich vollzogen haben könne. Welcher Art dieser
Zusammenhang war, mußte die Zeit lehren.

		Das ganze Geheimnis, so wird ein jeder sagen, ging mich nichts
an, und ich gebe das unbedingt zu. Ich hatte kein Recht, danach zu
fragen, und sehr wenig Gelegenheit, darin einzubringen, aber
trotzdem fühlte ich mich in unerklärlicher Weise dazu hingezogen
und konnte mich von der Erinnerung an den Auftritt im Zollamt nicht
losreißen. Aus allen Schaufenstern schien das schmale, alte Gesicht
mit den starren Augen mir entgegenzublicken – wer war es, der die
arme alte Frau getötet hatte, und weshalb hatte er es gethan? Ob
ich wollte oder nicht, ich mußte mich mit der Sache beschäftigen,
so viel empfand ich klar. [bookmark: page16]

	
		
		Viertes Kapitel. Die beiden Düberts

		Ich sagte, daß ich nur sehr wenig Gelegenheit hatte, der Sache
nachzuspüren, in Wirklichkeit bot sich mir dazu überhaupt nur ein
Weg, und auch dieser nur, wenn der Zufall mir günstig sein
wollte.

		Vor einigen Monaten war ich in meiner geschäftlichen Thätigkeit
mit einem Pariser Polizeikommissär in Berührung gekommen. Meine
Auftraggeber teilten mir stets die Arbeit auf dem Kontinent zu,
weil ich in meiner Jugend gründlich französisch gelernt hatte. Und
so war ich in Sachen eines Vertrauensbruchs nach Paris geschickt
worden, hatte dort mit einem französischen Polizisten, einem Herrn
Dübert, zu thun gehabt und war im Verlauf der Dinge in die Lage
gekommen, ihm einen unbedeutenden Dienst zu leisten. Seither hatte
ich ihn nicht wiedergesehen, beschloß aber nun, ihn aufzusuchen;
möglich war es ja, wenn auch nicht sehr wahrscheinlich, daß er mir
in diesem Fall von Nutzen sein konnte.

		Ich fand ihn in seinem kleinen Büreau in der Nähe des Pantheons,
das zu seinem Distrikt gehörte. Er war offenbar hocherfreut, mich
zu sehen, und gab diesem Gefühl einen für englischen Geschmack
etwas zu wortreichen Ausdruck. Von dem Vorfall am Nordbahnhof wußte
er noch nichts, und ich sagte ihm offen, daß mir viel daran liege,
die Sache zu verfolgen, setzte auch hinzu, daß die französische
Regierung möglicherweise aus meiner zufälligen Anwesenheit in Paris
Nutzen ziehen könnte.

		Und nun war mir das Glück günstig, oder vielleicht ist das etwas
zu viel gesagt, denn in dem Umstand, daß Herr Dübert, obwohl er
selbst gänzlich außerhalb der Sache stand, doch genau wußte, welche
von seinen Kollegen beteiligt sein mußten, lag ja nichts
Auffallendes. Der Zufall [bookmark: page17] wollte nur, daß der Polizeikommissär, in
dessen Bezirk der Fall gehörte, ein Verwandter von ihm war, ich
weiß übrigens nicht, ob dieser wirklich für mich von großer
Bedeutung gewesen. Ob er sein Bruder oder sein Vetter war, habe ich
vergessen, ich glaube, er war ein Vetter, jedenfalls führten sie
denselben Namen. Mein Herr Dübert hieß Léon, und der Kommissär des
Bahnhofbezirks François.

		Sofort erbot sich mein Freund, mich zu dem Vetter zu führen –
angenommen, daß es ein Vetter war – nur hatte er noch eine halbe
Stunde Dienst. Ich mußte also während der Zeit meine Ungeduld
bezähmen, so gut es gehen wollte, und es blieb mir unbenommen, mich
über die zahllosen kleinen Förmlichkeiten und die übertriebene
Pünktlichkeit des französischen Polizeidienstes zu belustigen.
Dabei haben sie übrigens treffliche Polizisten, besonders unter den
Schutzleuten und im service de
sûreté.

		Die halbe Stunde ging zu Ende und Herr Dübert verschloß sein
Pult. Wir nahmen eine Droschke und fuhren nach dem weit entfernten
Norden der Stadt, wo wir Herrn François in einem ähnlichen kleinen
Bureau antrafen.

		Er wußte um die Entdeckung, und zwar genau! Den ganzen
Abend hatte er von nichts andrem gehört, nichts andrem gesprochen,
an nichts andres gedacht. Er war ein äußerst gesprächiger,
erregbarer kleiner Mann, just nicht das Holz, aus dem man
Polizeibeamte schnitzt, sollte ich denken, aber man irrt sich in
solchen Dingen manchmal gründlich.

		Bei diesem Anlaß mag er wohl auch aufgeregter gewesen sein als
sonst, denn die Bedeutung und Schwierigkeit des zur Hälfte im
Ausland spielenden Falls war groß. Selbstverständlich sprach er nur
französisch – in Frankreich wie in England sind die Beamten selten
einer fremden Sprache mächtig – und da die in Haft genommenen Damen
Ausländerinnen waren, der in Frage stehende Koffer vom Ausland kam,
war die ganze Untersuchung erschwert. Sein Dolmetscher hatte sich,
wie er mir klagte, ganz unfähig [bookmark: page18] erwiesen, und er war daher umsomehr
geneigt, nach dem Beistand zu greifen, den ich ihm leisten konnte.
Es zeigte sich aber bald, daß ich weniger vermochte, als ich
gehofft hatte.

		Er fing damit an, uns genau zu berichten, wie die Dinge im
Augenblick standen. Die ältere Dame hatte allem Anschein nach ihr
klares Bewußtsein noch nicht wieder erlangt, sie redete irr und war
auf Anraten des beim Polizeiamt angestellten Arztes ins Krankenhaus
gebracht worden. Nach Ansicht des Kommissärs war sie jedenfalls
nicht tief in die Angelegenheit verwickelt.

		Mit der jungen Dame und ihrer Jungfer hatte man ein vorläufiges
Verhör angestellt. Die Dienerin wußte offenbar von der ganzen Sache
nichts, das Fräulein wußte offenbar vieles.

		Die Jungfer war nicht einmal im stand gewesen, die
Persönlichkeit der Verstorbenen festzustellen, denn sie versicherte
nachdrücklich, daß sie die Dame nie im Leben gesehen habe. Trotzdem
verschaffte uns ihre Aussage über zwei Punkte Klarheit.

		Erstens: Die Verstorbene hatte sich in der Zeit unmittelbar vor
dem Mord nicht in Gesellschaft von Frau Simpkinson und ihrer
Tochter befunden, sonst würde die Jungfer sie gekannt haben.

		Zweitens: Der schwarze Koffer war wirklich Fräulein Simpkinsons
Eigentum; das Mädchen hatte ihn als solches wiedererkannt.

		Das Verhör der jungen Dame selbst war natürlich ungleich
interessanter gewesen, und Herr François Dübert gab mir in
zuvorkommendster Weise das Protokoll zu lesen. Ob das gerade
vorschriftsmäßig war, lasse ich unerörtert, der Mann war nun eben
einmal erfreut, auf meine Hilfe rechnen zu dürfen.

		Das Verhalten des Fräulein Simpkinson war entschieden auffällig
und schloß jede Möglichkeit ihrer gänzlichen Unschuld aus. Die eine
Hälfte der an sie gerichteten Fragen hatte sie beantwortet, bei der
andern Hälfte hatte sie die [bookmark: page19] Beantwortung rundweg abgelehnt. Sie hatte
willig erklärt, daß ihr und ihrer Mutter Name, wie er auf den
Gepäckadressen stand, »Orr-Simpkinson« sei, und daß sie London in
der Frühe dieses Tages verlassen, die vorhergehende Nacht in einem
kleinen Gasthaus zugebracht hätten. Als man sie aber nach ihrem
ständigen Wohnort befragte, oder von ihr wissen wollte, wo sie den
Tag vor der Reise verlebt, verweigerte sie plötzlich jegliche
Auskunft. Gleich darauf besann sie sich jedoch eines andern und gab
ihre genaue Adresse in Tooting an und setzte hinzu, daß sie mit
ihrer Mutter am Tag zuvor den Gasthof bezogen habe, um für die
morgendliche Abreise näher am Bahnhof zu sein. Diese Aussage war
nun von der Jungfer, die man noch einmal vorgenommen hatte, trotz
heftiger Zeichen und Winke von seiten der Herrin, ganz widerlegt
worden, denn diese hatte den Kommissär belehrt, daß ihre Damen die
letzten drei Wochen in Southend zugebracht hätten, und daß sie von
Southend aus, und nicht von Tooting nach London gefahren waren. Es
stellte sich nun auch heraus, daß die Jungfer in dieser Zeit nicht
bei ihnen gewesen, sondern erst am Morgen auf dem Londoner Bahnhof
mit ihnen zusammengetroffen war. Sie war die ganze Zeit über in der
Wohnung in Tooting zurückgeblieben, und daraus erklärte sich auch,
daß die ermordete Dame ihr unbekannt war. Jedenfalls – diesen
Schluß konnte man mit Sicherheit ziehen – wußte Fräulein
Simpkinson, wer die Tote war, und das Mädchen wußte es nicht. »Und
ach Gott, ach Gott, Fräulein,« hatte das Mädchen gerufen und war in
Thränen ausgebrochen, »Sie wissen, daß alles, was ich sage, so wahr
ist, wie das Evangelium; warum lassen Sie den Herrn Harvey nicht
hierher kommen?«

		Daraufhin hatte der Polizeikommissär strengere Saiten
aufgezogen, und Fräulein Simpkinson war noch widerspenstiger
geworden, hatte jedoch eingeräumt, daß der Koffer zweifellos ihr
gehöre, und auch der Schlüssel, sagte sie, sei der ihrige. [bookmark: page20]

		In dem Koffer hatte sich ein Handtuch befunden – gehörte es ihr?
»Nein.« Wußte sie oder glaubte sie zu wissen, wem es gehörte? Sie
konnte nichts darüber sagen. Das Tuch war mit den Buchstaben
E. R. gezeichnet, hatte sie irgend
eine Vermutung, auf was für einen Namen diese sich bezogen? Sie
weigerte sich, zu antworten.

		Im Weißzeug der Toten hatte man denselben Namenszug gefunden und
war daher zu der Annahme berechtigt, daß das Handtuch ihr gehört
hatte – war Fräulein Simpkinson in der Lage, die Persönlichkeit der
Toten festzustellen?

		»Ja.«

		Als ich dies »Ja« im Protokoll las, schreckte ich ordentlich
zusammen, und doch war eigentlich keine andre Antwort zu erwarten
gewesen. Meine Bestürzung wuchs, als ich die zwei nächstfolgenden
Zeilen las.

		»Sind Sie bereit, es zu thun?«

		»Nein.«

		Es war nicht gelungen, weiteres aus ihr herauszubringen,
Vorstellungen und Drohungen hatten sich gleich erfolglos erwiesen.
In wahrer Verzweiflung hatte der Kommissär dies erste Verhör
geschlossen, und die junge Engländerin war als des Mords einer
unbekannten Person verdächtig nach dem Gefängnis abgeliefert
worden.

		Des Polizeikommissärs persönliche Ueberzeugung stand gänzlich
fest. Es ist nur ein Vorwurf, den ich gegen das
Strafverfahren auf dem Kontinent erhebe, aber ein sehr ernster – es
läßt dem Angeklagten nach meiner Ansicht zu wenig Hoffnung, sich
rechtfertigen zu können. Einmal in Haft genommen, gilt er sofort
für schuldig, und der Richter und Staatsanwälte einziges Dichten
und Trachten geht dahin, durch Ueberrumpelung oder Zureden ein
Geständnis zu erzielen. Urteilsfähige und unbefangene Ausländer,
unter andern auch eben dieser Herr Dübert, haben mir darin
vollkommen recht gegeben.

		In diesem Fall jedoch war Léon Dübert ebenso stark [bookmark: page21] zum
Verdacht gegen Fräulein Simpkinson geneigt, wie sein Vetter. Es
handelte sich in ihren Augen nur noch um die Frage nach
Mitschuldigen, oder vielleicht auch darum, ob sie selbst nur eine
solche sei; darüber, daß sie ernstlich in das Verbrechen verwickelt
sei, war beider Ansicht nach kein Zweifel möglich. Ich gab zu, daß
sie recht haben könnten; sie zählten alle einzelnen
Verdachtsmomente gegen die Dame auf, und es ergab sich da
allerdings eine bedeutende Liste. Erstens hatte sie Kenntnis gehabt
von dem grauenvollen Inhalt des Koffers, den sie aus jetzt noch
dunkeln Gründen aus England herausgeschmuggelt hatte – weshalb
hatte sie sich damit auf Reisen begeben? Vermutlich, um den
Leichnam an irgend einen Ort zu befördern, wo sie ihn mit weniger
Gefahr einer Entdeckung begraben oder aussetzen konnte. Sie hatte
dabei offenbar auf einen günstigen Zufall, die große Zahl ihrer
Gepäckstücke, ihre eigene Ueberredungsgabe, den Strick, den
falschen Schlüssel oder auf alle diese Dinge zusammen gerechnet und
sich der Hoffnung hingegeben, unbemerkt durchzuschlüpfen, und nur
ein Zusammentreffen von unglücklichen Umständen und der
rauhborstige Eigensinn der Beamten hatten ihren Plan zu Schanden
werden lassen. So viel war sowohl mir als den Franzosen
sonnenklar.

		Außerdem stand fest, daß sie den Mörder kannte und daß ihr auch
der Name des Opfers kein Geheimnis war. Sie hatte alles daran
gesetzt, Herrn Dübert über ihren Aufenthalt in Southend irre zu
leiten, sie hatte zugegeben, daß der Koffer, in dem sich die Leiche
befunden hatte, der ihrige war – dies war ja schon durch die
Aussage der Jungfer erwiesen – und sie hatte über das darin
befindliche Handtuch jede Auskunft verweigert.

		Nebenbei bemerkt war auch die Jungfer über das Tuch befragt
worden, und aus ihren Antworten ging deutlich hervor, daß es nicht
aus Fräulein Simpkinsons Wäschevorrat stammte, noch stammen konnte.
Mein erster Eindruck war gewesen, die Buchstaben möchten
absichtlich eingestickt worden [bookmark: page22] sein, um irrezuleiten; dieser Verdacht
war jedoch hinfällig, sobald ich von Herrn François Dübert erfuhr,
daß sämtliches Weißzeug der Ermordeten in derselben Weise
gezeichnet war. Das Handtuch hatte demnach ihr gehört.

	
		
		Fünftes Kapitel. Die Gepäckadressen

		»So viel steht unleugbar fest,« sagte Léon Dübert, als wir die
Sache in dem Polizeibüreau durchsprachen, »die junge Dame hält den
Schlüssel zu dem Geheimnis in Händen, ja mehr als das, alles
spricht dafür, daß die That von ihr oder auf ihre Anstiftung verübt
worden ist.«

		»Zweifellos,« erwiderte ich, »aber, denken Sie an mich, es wird
sich herausstellen, daß sie nicht allein war.«

		»Vermutlich,« gab Léon zu.

		»Und glauben Sie mir, Sie werden finden, daß sie nicht die
Hauptschuldige ist.«

		»Weshalb nicht?« fragte François überrascht.

		»Ich weiß es nicht – es mag ja sein, daß ich mich täusche, aber
meine Ueberzeugung ist es.«

		»Und ich kann Ihnen sagen, weshalb,« warf Léon lachend
dazwischen. »Die Dame ist jung, sie ist ihre Landsmännin und ist
hübsch. Nicht hübsch ist sie? Nun denn, sagen wir interessant – und
soll eine Mörderin sein? Pfui! Der Gedanke ist zu häßlich, somit
muß ein andrer die Hauptschuld tragen! Hüten Sie sich vor hübschen
Weibern in Polizeiangelegenheiten!«

		Ich lachte ebenfalls, aber ich nickte nur mit dem Kopf und
fragte, ob wir nicht Koffer und Leichnam besichtigen könnten.

		Der Zufall wollte, daß dies gerade jetzt noch geschehen [bookmark: page23] konnte. Der
Leichnam sollte am nächsten Morgen in aller Frühe nach der Morgue
geschafft werden, man hatte sich aber entschlossen, ihn für diese
Nacht noch auf dem Polizeiamt zu lassen. François Dübert führte
seinen Vetter und mich in das anstoßende Zimmer.

		Der Raum war gänzlich kahl und nichts darin, als ein großer
Tisch, eigentlich nur ein einfaches, tannenes Brett auf einem
Fußgestell, eine lange Bank und ein großer weißer Ofen, und er
hatte keinen andern Ausgang, als den durch des Kommissärs
Amtsstube. Wahrscheinlich diente er in der Regel als Warteraum für
solche Zeugen, die er zu seiner Verfügung haben wollte.

		Auf der langen, schmalen Tischplatte lag der tote Körper, genau
in der Stellung, wie er aus dem Koffer genommen worden war. Ich
betrachtete ihn eingehend. Die Tote hatte offenbar der höheren
Mittelklasse angehört, sie war entschieden eine Dame, wenn auch
eine etwas verzwickt und altmodisch aussehende. Ihre Kleidung
bestand aus einem langen, einfachen, schwarzen Kleid von feinem
Wollstoff, ohne jeglichen Ausputz, sauberen Manschetten und einem
gut sitzenden Kragen. Auf dem Kopf trug sie eine schwarze
Spitzenhaube, die mit Hutnadeln auf ihrem grauen Haar befestigt
war, das in reichen Wellen eine hohe Stirne umgab; so weit ich es
schätzen konnte, mochte sie zwischen sechzig und fünfundsechzig
Jahren sein. Der Ausdruck des verkniffenen, pergamentartigen
Gesichts war nicht liebenswürdig, selbst im Tode nicht; in den
starren, hellblauen Augen lagen Härte und Habgier, und um die
schmalen Lippen war eine eigensinnige Falte eingegraben.

		»Eine boshafte alte Person,« bemerkte Léon, und ich gab ihm
recht.

		Sie hatte ihre Uhr noch an sich hängen, eine einfache
Remontoiruhr von Lennett, wie man sie um zehn Pfund kauft, an einer
schwarzen Kette. Ich öffnete sie und schrieb mir die Nummer auf.
[bookmark: page24]

		»Die wird uns, wenn alle andern Handhaben fehlen, bei
Feststellung der Persönlichkeit sehr zu statten kommen,« sagte
ich.

		Auch eine Börse fand sich in ihrer Tasche mit dem Fabrikstempel
von Parkins & Gotto; der Inhalt bestand in ein paar
Silbermünzen und drei Guineen in Gold, die in einer besondern
Abteilung waren. Außerdem enthielt die Tasche ein seines leinenes
Taschentuch, das ebenso wie das übrige, außerlesen gute Weißzeug
der alten Dame mit E. R. gezeichnet
war.

		Um einen Raubmord handelte es sich also keinenfalls, und diese
Möglichkeit war mir auch von Anfang an nie in den Sinn
gekommen.

		Ich hob den Kopf auf und entfernte die Haube; als ich das dünne
Haar zur Seite strich, entdeckte ich hoch oben an der linken
Schläfe eine große, unblutige Beule. Auf meine Frage, ob Francis
sie auch schon wahrgenommen habe, erwiderte er nein, der Leichnam
werde ja morgen in der Morgue ärztlich untersucht werden.

		Offenbar hatte man die Frau durch einen Schlag betäubt, dieser
konnte aber kaum stark genug gewesen sein, um augenblicklichen Tod
herbeizuführen. Weit mehr hatte die Annahme für sich, daß
Chloroform sich als Todesursache herausstellen werde, falls man
nicht bei der Untersuchung Spuren von innerlich angewandtem Gift
fände.

		Konnte eine Frau diesen Schlag geführt haben? Ich untersuchte
die Beule noch einmal; Bestimmtes zu sagen war natürlich schwer,
aber es sah aus, als ob der Schlag mit großer Gewalt geführt worden
sei.

		Alles in allem hielt ich es nicht für wahrscheinlich, baß eine
Frau dieses Mittel gewählt haben würde; das Chloroform sah nach
weiblicher Arbeit aus, der Schlag kaum.

		Vergebens bat ich um die Erlaubnis, den Leichnam zu entkleiden;
Herr Francis gestattete dies nicht, ehe die Sachverständigen [bookmark: page25] ihre
Untersuchung vorgenommen hatten, und das war auch von seinem
Standpunkt aus das Richtige.

		Zunächst erbat und erhielt ich Erlaubnis, mir den Koffer genau
anzusehen, allein meine äußerst gründliche Untersuchung führte zu
keinem nennenswerten Ergebnis. Es war ein gewöhnlicher länglicher
Koffer aus starkem Holz und außen schwarz angestrichen, nicht
lackiert, sondern ziemlich roh angestrichen. Der Deckel hing an
Metallscharnieren und die Innenseite war mit dem üblichen rot und
weiß gestreiften Stoff tapeziert. Im Deckel befand sich eine
quadratische Etiquette mit dem Namen des Verfertigers: »Brown &
Elder, 117 Cheapside,« so viel ich weiß einer angesehenen Londoner
Firma.

		Der Koffer war vollständig leer, bis auf den Strick, mit dem er
umschnürt gewesen war, und den der Kommissär hineingeworfen hatte;
er schien ganz neu, und die Innenwände trugen keinerlei Blutspuren
oder sonstige Flecken, nur da, wo man die Glieder gewaltsam
hineingedrückt hatte, zeigten sich leichte Eindrücke, und an ein
paar Stellen war der Stoff abgeschabt. Das Innere des Koffers war
also für unsre Zwecke ganz unergiebig.

		Auch die Außenseite verriet auf den ersten Blick nicht das
geringste, und doch sollte sie mit der Zeit den wichtigsten
Fingerzeig liefern.

		Der Koffer trug keinerlei Aufschrift, und ich erkundigte mich
bei François Dübert, ob keine Gepäckadresse darauf gewesen sei. Er
sagte nein, und zwar sei dies um so auffallender, als sämtliche
übrigen Gepäckstücke ausnahmslos dieselbe Aufschrift trugen, die
ich auf dem Bahnhof schon ins Auge gefaßt hatte. »Frau
Orr-Simpkinson, Passagiergut von London nach Paris.« Ich sah ihn
ganz ernsthaft an und sagte: »Notieren Sie sich diesen
Umstand.«

		Fräulein Simpkinson war um eine Erklärung hiefür nicht verlegen
gewesen, indem sie sagte, daß sie sich für das Gepäck stets der
anzuhängenden Leinwandadressen bediene, und daß man erst im letzten
Augenblick inne geworden [bookmark: page26] sei, daß dieser Koffer weder Handgriffe noch
Riemen besitze, an denen man etwas befestigen könnte, was sehr
ungeschickt sei. Unerwarteterweise fand diese Erklärung durch die
Aussage der Jungfer volle Bestätigung.

		Wenn ich sagte, der Koffer habe keine Aufschrift getragen, so
meine ich damit die Adressen, welche die Reisenden selbst
anzubringen pflegen. Die Zettel, die auf der Güterbeförderung auf
jedes ins Ausland gehende Gepäckstück geklebt werden, fehlten
natürlich nicht. Auf dem Kofferdeckel war ein riesiges P auf weißem Grunde aufgeklebt, das vermutlich
»Paris« oder auch »Passagiergut« bedeuten mochte und zur leichteren
Orientierung für die Zollbeamten dienen konnte, und an der
Vorderseite des Koffers war ein kleinerer Zettel von grünlichem
Papier angebracht, der in folgender Weise bedruckt war:
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		Das war nicht sehr aussichtsreich, und die übrigen drei Seiten
waren gänzlich schwarz und glatt. Ich hob den Koffer auf und besah
ihn von unten, auch hier war er glatt und schwarz.

		Ich muß noch erwähnen, daß man einen Schlosser hatte kommen
lassen, und daß dieser nach gründlicher Untersuchung erklärt hatte,
der von Fräulein Simpkinson vorgewiesene Schlüssel sei nie und
nimmer für dies Schloß gemacht, und gar keine Möglichkeit
vorhanden, daß er je zum Schließen oder Oeffnen des Koffers benutzt
worden sei. Als Fräulein Simpkinson dieser Ausspruch mitgeteilt
worden sei, habe sie ganz gelassen erklärt, der Mann lüge.

		Eine ganze Weile blieb ich noch vor dem Koffer stehen.

		»Du könntest das Dunkel lichten,« sagte ich im stillen. »Wenn du
zu sprechen vermöchtest. Was verschweigst du? [bookmark: page27] Wer hat dir die beklagenswerte
Frau anvertraut und sein Geheimnis mit deinem Deckel verschlossen?
War sie schon tot, oder war noch Leben in ihr, als du sie
aufnahmst? Du sollst sprechen,« fuhr ich aufgeregt fort,
denn der Gedanke, daß wir von diesem leblosen Ding Beistand zu
erwarten haben in unsrer grauenhaften Arbeit, beherrschte mich wie
eine fixe Idee.

		Plötzlich kam mir ein Einfall. Ich machte Herrn Dübert den
Vorschlag, er solle die aufgeklebten Zettel sorgfältig ablösen und
nachsehen, ob nicht zufällig andre darunter stecken. Er zuckte mit
den Schultern und scheute sich offenbar, den Koffer auch nur
anzurühren.

		»Es ist ja nur eine entfernte Möglichkeit,« gab ich zu, »aber
sehen Sie, schließlich ist der Fall in Ihre Hand gegeben, und es
wäre doch ganz prächtig, wenn Sie etwas wirklich Bedeutendes
herausbrächten, ehe die ganze Sache an den Untersuchungsrichter
übergeht, was in ein bis zwei Tagen geschehen muß. Sie sind doch
vollkommen berechtigt, solche Nachforschungen vorzunehmen,
nicht?«

		»O gewiß,« sagte er, »berechtigt bin ich dazu «

		»Nun denn, rasch ans Werk. Mir schwant, daß die Mühe nicht
vergebens sein wird.«

		Mit einigem Widerstreben stimmt er mir schließlich bei, und wir
machten uns zuerst an den Gepäckzettel »London nach Paris«, den wir
nach allen Regeln der Kunst ablösten. Es ist das immer ein saures
Stück Arbeit, das die äußerste Sorgfalt erheischt, schließlich aber
konnten wir das Stückchen Papier wegziehen, aber darunter trat
nichts zu Tage, als die glatte, schwarze Oberfläche des
Koffers.

		Das war eine Enttäuschung, aber trotzdem überredete ich die
beiden Franzosen, auch den andern Zettel, das große P auf weißem Papier, abzulösen. Mit erneutem
Eifer gingen wir ans Werk, und diesmal blieb die Mühe nicht
unbelohnt, wenn man nämlich ein so bescheidenes Ergebnis als
Belohnung ansehen will. Unter dem weißen Zettel kam ein [bookmark: page28] andrer zum
Vorschein – ich hielt ordentlich den Atem an, als wir den oberen
langsam und bedächtig wegzogen. Einen Augenblick noch, und die
verborgene Adresse stand heil und deutlich vor uns, eigentlich aber
stand blutwenig darauf, nichts als in großen gedruckten Buchstaben
die drei Worte: »Greenwich nach Southend«. Das war alles, es war
nur einer jener gewöhnlichen Gepäckzettel, wie sie bei der
Gepäckaufgabe angeklebt werden.

		Nichts sonst? Ich drehte den Koffer, daß das volle Licht der
flackernden Gasflamme darauf fiel, und als ich ihn so vor mich
hielt und darauf hinstarrte, als wollte ich den zwei unerwartet zu
Tage getretenen Zeilen das ganze Geheimnis entreißen, gewahrte ich
plötzlich zwei kleine, mit Bleistift geschriebene Buchstaben in der
einen Ecke, die durch den Gummi oder Kleister, womit die obere
Adresse aufgeklebt gewesen, halb verwischt waren. Es waren die
geschriebenen Buchstaben:

		[image: .]


		Mir schwindelte ordentlich – ich wußte selbst nicht weshalb –
als ich den Koffer niedersetzte.

		»Der Koffer kam von Southend,« sagte ich, so gelassen als
möglich.

		»Ja,« erwiderte Léon, »das stimmt zu dem, was die Jungfer uns
sagte.«

		Fast mechanisch drehte ich ihn noch einmal nach allen Seiten,
und während ich mich in allgemeinen Redensarten über das Verbrechen
erging, suchte ich mit Anspannung all meiner Kräfte meinem
Gedächtnis das Bild dieser zwei Buchstaben einzuprägen. Ich konnte
mir selbst nicht Rechenschaft darüber geben, weshalb sie eine solch
magische Anziehungskraft für mich hatten, aber ich fühlte dunkel,
daß ich hier das richtige Ende des verwirrten Knäuels in Händen
hielt. [bookmark: page29]

		Meine Ahnung war richtig. Von Anfang bis zu Ende waren diese
beiden Buchstaben die Angeln, an denen alles hing.

		Nun lag mir daran, rasch nach Hause zu kommen, um die Buchstaben
nachzubilden, ehe der Eindruck sich abgeschwächt hatte, und ich
verabschiedete mich daher mit einiger Hast von den beiden
Franzosen.

		»Und wenn Sie einen Rat von mir annehmen wollen,« sagte ich im
Hinausgehen, »so lassen Sie diese Adresse von niemand antasten. Sie
ist der Ausgangspunkt.«

		Die Franzosen machten verblüffte Gesichter, und von jetzt ab
arbeiteten wir in getrennten Lagern. Die Pariser Behörden thaten
ihr Möglichstes, allein sie hatten große Schwierigkeiten zu
überwinden, und ihre Erfolge bei Auffindung des Mörders waren im
Fall vom »Schwarzen Koffer« nicht groß.

	
		
		Sechstes Kapitel. Der geheimnisvolle Namenszug

		Sobald ich in meinem Hotelzimmer in Sicherheit war, setzte ich
mich hin und malte die beiden Buchstaben, die ich in der Ecke jenes
Kofferzettels entdeckt hatte, sorgfältig aus dem Gedächtnis nach,
wie ich sie hier dem Leser vorführe:
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		Dann ging ich noch einmal alles durch, was mir von den
Einzelheiten des Verbrechens bekannt war, und fand, daß ich schon
recht viel wußte.

		Mord – vermutlich ausgeführt vermittelst eines betäubenden
Schlags und nachher angewandten Chloroforms – an einer Dame mit den
Anfangsbuchstaben E. R.; Zeit,
offenbar gestern abend; Ort, Southend; Mitschuldige – wenn [bookmark: page30] nicht
tatsächliche Mörderin – in Anklagestand versetzt! Name, Edith
Orr-Simpkinson.

		Fräulein Simpkinsons Ausflüchte in Verbindung mit der unteren
Kofferadresse führten mich zu der unumstößlichen Gewißheit, daß der
Schauplatz des Verbrechens Southend war. Unerklärlich blieb nur das
Fehlen jeder Spur eines Koffertransports von Southend nach London,
der doch stattgefunden haben mußte, ehe das Gepäckstück in Sharing
Croß nach Paris hatte aufgegeben werden können.

		Das erste, was jetzt zu geschehen hatte, war die Feststellung
des Namens der ermordeten Dame, und das konnte kein Hexenwerk sein,
vorausgesetzt, daß die Polizei so vernünftig war, in Southend und
nicht in Tooting danach zu forschen. Dann mußte zunächst das
Geheimnis des Schlüssels aufgeklärt werden.

		War Fräulein Simpkinson wirklich überzeugt, daß, wie sie
wiederholt versicherte, der von ihr vorgewiesene Schlüssel zu dem
schwarzen Koffer gehöre? Sie hatte allerdings den Beweis geliefert,
daß sie fähig war, große Unwahrheiten zu sagen, aber gerade ihre
Auslassungen über diesen Punkt trugen das Gepräge der
Aufrichtigkeit.

		Wenn sie in Beziehung auf den Schlüssel log, so war sie
überhaupt eine durchtriebene Meisterin der Lüge, und für eine
solche konnte ich sie nicht halten, dafür lag zu viel Thatkraft und
Offenheit in ihrem Gebaren.

		Befand sie sich aber in der That im Irrtum über den Schlüssel,
so konnte sie – der Schluß liegt nahe – auch über den Koffer selbst
im Irrtum sein.

		Wie war das möglich? Ihre Jungfer hatte ihn sofort erkannt, und
überdies war ihr, wie wir gesehen haben, dessen Inhalt ganz
bekannt. Auf der andern Seite war dieser Koffer unter all ihrem
Reisegepäck das einzige Stück, das sie nicht mit einer Aufschrift
versehen hatte, und die Erklärung, die sie über diesen auffallenden
Umstand abgegeben hatte, konnte kaum befriedigend genannt werden.
[bookmark: page31]

		Ich war sehr verwirrt und gänzlich aus dem Konzept gebracht. So
hübsch die Annahme, der Koffer gehöre Fräulein Simpkinson gar
nicht, auch in meinen Plan gepaßt hätte, ich konnte nicht daran
festhalten, sie war zu unvernünftig. Und doch gaben mir der
Schlüssel, das zerbrochene Schloß, die Buchstaben P. H. immer wieder zu denken, und vergebens
suchte ich mir einzureden, daß diese Buchstaben gar nichts zu
bedeuten hätten und nur von einem Dienstmann oder Schaffner aus
irgend welchen Gründen hingekritzelt worden seien. Schließlich war
es mir doch halb und halb gelungen, mir selbst diese Annahme
einleuchtend zu machen, und ich fing schon an einzunicken, als mir
blitzartig der Ausruf der Jungfer, den ich im Protokoll gelesen
hatte, wieder einfiel!

		»Lassen Sie doch Herrn Harvey kommen?«

		H – Harvey. Reiner Zufall, dies Zusammentreffen natürlich. Und
doch – Harvey, Harvey. P. H. Paul
Harvey. Peter Harvey. Wer war dieser Herr Harvey?

		Ein sehr naher Freund, das versteht sich.

		Daraufhin war von Schlaf für mich nicht mehr die Rede.

	
		
		Siebentes Kapitel. Austin

		Am andern Morgen machten mir meine Liebesleutchen zu schaffen.
Aergerlicherweise kamen sie auf gen Einfall, nach Fontainebleau zu
fahren, und, was noch viel ärgerlicher war, sie begeisterten sich
für den Ort und sahen sich nach möblierten Zimmern um.
Glücklicherweise fanden sie nicht, was ihnen zugesagt hätte, und
fuhren wieder nach Paris, wo sie überdies, so hörte ich das
verliebte junge Ding sagen, weit sicherer waren, da in der
Riesenstadt ihre Spur weniger [bookmark: page32] leicht aufzufinden sei. Hätte sie das doch
vorher schon bedacht!

		Es war sechs Uhr abends oder noch später, als ich wieder in
meine Wohnung gelangte. Meine jungen Leute gingen ins
Châtelet-Theater, um sich einen vergnügten Abend zu machen, und ich
nahm hastig in einem Düvalschen Speisehaus meine Mahlzeit ein und
machte mich dann nach Léon Düberts Büreau auf den Weg, denn ich
brannte vor Ungeduld, die etwaigen Fortschritte, welche die Polizei
gemacht haben konnte, kennen zu lernen. Den ganzen Tag war mir die
Geschichte im Kopf herumgegangen.

		Léon Dübert wußte nichts Neues über die Sache und verwies mich
sofort an seinen Vetter, da er selbst sehr durch einen in seinem
Bezirk vorgekommenen Raub in Anspruch genommen war, und ich fuhr
allein zu François Dübert.

		Diesen fand ich ganz aufgeregt, nervös und gereizt. Man hatte an
die englische Polizeibehörde telegraphiert, und diese schickte
einen von ihren Leuten herüber. Einstweilen war nichts Wesentliches
zu Tage gefördert worden. Frau Simpkinson war immer noch nicht in
der Verfassung, verhört zu werden, und aus der Tochter, die nicht
sprechen wollte, und der Jungfer, die nichts wußte, war nichts
herauszubringen. Man hatte Mutter und Tochter aus der strengen Haft
entlassen und ihnen gestattet, in einem kleinen Haus neben dem
Gefängnis, das in Wirklichkeit ein Teil davon war, Wohnung zu
nehmen. Es trug den vielversprechenden Namen einer
»Familienpension«, stand unter Leitung einer Frau, die dafür
verantwortlich war, daß die Gefangenen ihre Zimmer nicht verließen,
und man erfreute sich darin derselben Preise, wie in einem Gasthof
ersten Rangs.

		Mir lag alles daran, dem Londoner Fahnder den Rang abzulaufen
und vor seiner Ankunft die richtige Fährte aufzustöbern. Den ganzen
Tag über hatte ich alle Einzelheiten des Falls hin und her erwogen
– ich war gar nicht im stand gewesen, mich mit andrem zu
beschäftigen – und je [bookmark: page33] mehr ich mir den Kopf zerbrach, desto fester
hatte sich bei mir die Ueberzeugung eingewurzelt, daß Fräulein
Simpkinson minder schuldig war, als sie erschien. Die Anhaltspunkte
dafür waren freilich klein bei einander, und vielleicht hatte Léon
recht damit, daß ich minder großen Anteil an ihr genommen haben
würde, wenn sie älter und häßlicher gewesen wäre.

		Ich fragte François, ob ich nicht die Erlaubnis bekäme, sie zu
sprechen. Den ganzen Tag hatte ich mir überlegt, ob ich diesen
Schritt thun sollte, der unfehlbar zu Verwicklungen führen mußte,
mich aber eben durch das Wagnis reizte. Ich war gefaßt, bei
François auf entschiedenen Widerspruch zu stoßen – er zögerte – ich
stellte ihm vor, daß ich als Landsmann von der Gefangenen
vielleicht manche Mitteilung erlangen könnte, die sie ihnen
verweigerte.

		»Hat niemand Zutritt zu ihr?« fragte ich.

		»O – doch,« erwiderte er unschlüssig, »doch, doch, eine oder
zwei Personen, auf besondere Erlaubnis. Verboten ist es nicht, mit
ihr zu verkehren.«

		»Könnten Sie mich hinführen?«

		»Allerdings, aber –«

		»Dann gehen wir sofort. Je mehr Sie herausgebracht haben, ehe
der Londoner Fahnder kommt, desto mehr Anerkennung wird es Ihnen
eintragen.«

		 

		Nun gut, er ließ sich überreden und wir fuhren in einer Droschke
nach einem trübseligen Haus in einer engen Gasse, deren Namen ich
vergessen habe. Das Haus sah mit der Rückseite nach der Straße und
lag im Schutz des Gefängnisses. Die Beleuchtung war mangelhaft,
alles machte einen traurigen Eindruck, und trotz der frühen Stunde
– es war erst halb acht Uhr – begegnete man nur wenigen Leuten und
sah viele geschlossene Fensterladen. Wir hielten an einer massiven
Hausthüre, über der eine helle Gasflamme brannte, und Herr Dübert
zog die Klingel, worauf sofort die Hauswirtin erschien und uns in
den Salon führte. Sie [bookmark: page34] war eine große, plumpe, schmierig aussehende
Person, mit schriller Stimme und schwarzen Löckchen; François
redete sie als Frau Bassequin an. Dieses Empfangszimmer war ein
höchst ungemütlicher Raum, mit grünen Samtmöbeln und zwei Vasen
voll gemachter Blumen unter Glasglocken. Zwei Gasflammen brannten,
eine mit, eine ohne Milchglas.

		Nach einigen halblaut mit der Wirtin gewechselten Worten der
Erklärung ging der Polizeikommissär, und Frau Bassequin begab sich
ins Nebenzimmer, um, wie sie mir sagte, den Damen Meldung zu
machen.

		In diesem nach rückwärts gelegenen Zimmer, das mit dem Salon
durch eine Flügelthüre in Verbindung stand, offenbar eine
Einrichtung, um die Ueberwachung der von Madame so freundlich
aufgenommenen Gäste zu erleichtern – hörte ich Stimmen. Die eine
davon gehörte Fräulein Simpkinson an, die andre war die eines
Mannes, voll, angenehm, sympathisch, eine englische Stimme, und
englisch sprachen sie auch. Dies war mir sehr störend, denn ich
hatte gehofft, das Feld für mich allein zu haben. Fräulein
Simpkinson hatte also einen Engländer bei sich – wer konnte das
sein?

		Ich hatte ihr meine Karte geschickt, auf der ich mit Bleistift
bemerkt: »Ein Landsmann, der glaubt, Ihnen von Nutzen sein zu
können.«

		Ich war vielleicht nicht sehr berechtigt zu dieser gewagten
Behauptung, aber ein Vorwand war schließlich so annehmbar wie ein
andrer, und da ich zu guter Letzt doch wirklich noch von Nutzen
war, so war Düberts Willfährigkeit, mich zu ihr zu lassen, doch
nicht so übel.

		Im Nebenzimmer ward nun beraten, ob es angemessen sei, meinen
Besuch anzunehmen oder nicht. »Laß mich den Mann sprechen,« hörte
ich den Unbekannten sagen, worauf die weibliche Stimme zu meiner
großen Erleichterung mit Bestimmtheit erwiderte: »Wir können ihn
ebensogut beide empfangen.« Ich drückte mein Ohr an die
Schiebthüre, um mehr zu hören, aber in diesem Augenblick erschien
die [bookmark: page35]
Beschließerin dieser Burg wieder; ich sprang zwar mit einem Satz in
die Mitte des Zimmers, war aber doch nicht rasch genug gewesen.
Frau Bassequin zog die Augenbrauen verständnisvoll in die Höhe, und
ein boshaftes Lächeln spielte um ihre Lippen. »Ich sehe, Sie sind
vom Fach,« sagte sie, »mir nützt es nichts, denn sie reden immer
Englisch. Ich habe mir einen herbestellt, der es versteht, aber er
wird fort sein, ehe er kommt.« Dieser ungemein dunkle Rätselspruch
schien die Dame so zu befriedigen, daß sie ihn noch einmal vor sich
hin sagte, als wir den Flur entlang gingen, dann machte sie eine
Zimmerthüre auf und ließ mich eintreten.

		Das Zimmer hatte eine hübsche Größe, sah aber sehr unwirtlich
und unsauber aus. Wie ich später von Léon hörte, hatten die Inhaber
fünfundzwanzig Franken den Tag dafür zu bezahlen, und ich dächte,
bei diesem Preis hätte man wenigstens die Schutzdecken auf dem Sofa
waschen können. Der Kronleuchter hatte drei Arme und die drei
Flammen brannten – Beleuchtung wurde ja besonders berechnet – so
daß in dem grellen Sicht jeder Fleck und jedes Spinnweb leuchtend
hervortrat, und in dem Kamin brannte ein Riesenfeuer, bei dem es
offenbar darauf abgesehen war, so viel Holz als möglich auf die
Rechnung setzen zu können, was eine große Hitze des Raumes zur
Folge hatte.

		Fräulein Orr-Simpkinson saß in der entferntesten Ecke zwischen
Fenster und Kamin auf einem alten Roßhaarsofa, und neben ihr stand
ein Herr. Beide waren grell beleuchtet und sahen mir etwas
überrascht entgegen.

		Ich meinerseits durchschaute die beiden auf den ersten Blick,
wenigstens bildete ich mir das ein. Jetzt, da ich Fräulein
Simpkinson mit Muße betrachten konnte, gefiel sie mir noch weit
besser als zuvor. Da ihr Gepäck mit Beschlag belegt worden war und
die Polizei ihr nur gestattet hatte, das Unentbehrlichste an sich
zu nehmen, trug sie immer noch ihr dunkles, trefflich sitzendes
Reisekleid, sah aber in dem [bookmark: page36] einfachen Anzug ungemein aufgeräumt, hübsch
und thatkräftig aus. Das schöne schwarze Haar trug sie in Flechten,
die dicht an den Kopf geschmiegt waren, sie hatte große, braune,
ausdrucksvolle Augen, die einen gerade und voll anschauten und für
die Unregelmäßigkeit ihrer Züge reichen Ersatz boten. Sie war
streng genommen nicht schön, aber sie besaß den Reiz, den schöne
Augen und eine imponierende Gestalt jeder Frau verleihen müssen,
und wieder sagte ich mir, das ist die Art von Frauen nicht, die
einen Mord begeht, wohl aber die Frau, die sich das Leben nähme, um
den Mörder zu schützen – wenn sie ihn liebte.

		Wenn Fräulein Simpkinson mir gefiel, so muß ich gestehen, daß
der Herr, der an ihrer Seite stand, mich fast noch mehr anzog.
Seine Kleidung kennzeichnete ihn als Prediger der englischen
Staatskirche und stand ihm vorzüglich. Es war ein großer, schlank
gebauter Mann, mit einem jungen, glatt rasierten, frischen Gesicht,
einem dichten Busch kurzgeschnittener Haare und hellen, ehrlichen,
blauen Augen, aus denen kindliche Offenheit hervorblickte. Er hatte
die Hand auf die Rücklehne von Fräulein Simpkinsons Sofa gelegt,
und ich freute mich, sie in so angenehmer Gesellschaft und so wohl
beschützt zu finden.

		»Ohne Zweifel lieben sie sich,« dachte ich bei mir, »also muß es
ein Bruder sein, der sie beschützt.«

		Ich muß zu meiner eignen Entschuldigung sagen, daß ich mich
gleichzeitig selbst ärgerte über den Eigensinn, mit dem ich an
meinen vorgefaßten Annahmen festhielt, trotzdem aller Anschein
dagegen sprach.

		Wir waren allein, denn ich hatte Frau Bassequin mit einer
Handbewegung aufgefordert, sich zurückzuziehen. Fräulein Simpkinson
eröffnete das Gespräch mit einer für ein so junges Wesen
staunenswerten Selbstbeherrschung; sie konnte nicht über zwanzig
Jahre alt sein und den Herrn an ihrer Seite würde ich auf
dreiundzwanzig geschätzt haben.

		»Darf ich nach der Veranlassung Ihres Besuches fragen, [bookmark: page37] Herr,« – sie warf
einen Blick auf meine Visitenkarte – »Spence?«

		Ihre schönen Augen waren forschend auf mich gerichtet.

		»Gewiß, mein Fräulein,« erwiderte ich und kam mir dabei recht
linkisch und ungeschickt vor. »Mein Name ist Spence und ich bin,
wie Sie aus meiner Karte ersehen, bei einem Privat-Nachfragebüreau
angestellt. Zufällig war ich gestern auf dem Bahnhof gegenwärtig –
und ich dachte mir, daß Sie unter den obwaltenden Verhältnissen
vielleicht solcher Dienste bedürftig sein könnten, wie unser Büreau
sie leistet. Ich spreche geläufig Französisch und bin mit
verschiedenen an der Untersuchung beteiligten Beamten persönlich
bekannt.«

		Fräulein Simpkinson antwortete nicht, dagegen begann der
Geistliche mit einer wohllautenden Stimme und gefälligem Wesen, das
mich nur noch mehr für ihn einnahm, zu sprechen.

		»Es mag wohl sein, daß Ihre Dienste uns sehr wertvoll werden
können, aber augenblicklich sind Schmerz und Verwirrung noch so
überwältigend, daß wir keinen klaren Gedanken zu fassen vermögen.
Wir sind außer Stand, eine Erklärung über das Vorgefallene zu
geben, wenn Sie uns zu einer solchen verhelfen könnten, würden Sie
uns unendlich verpflichten.«

		»Darf ich erfahren,« sagte ich, »inwiefern Sie, mein Herr, an
der Sache Anteil nehmen oder beteiligt sind?«

		»Gewiß,« erwiderte er. »Mein Name ist Harvey, Vikar Harvey, und
ich bin der Verlobte dieser jungen Dame, des Fräulein
Orr-Simpkinson.«

		Harvey! Ich sah dem biedern Engländer ins Gesicht und fühlte,
wie mein ganzes Kartenhaus zusammenstürzte.

		»Edith, ich glaube,« fuhr er zu seiner Braut gewendet fort, »es
wäre das Klügste, was wir thun könnten, wenn wir diesen Herrn ins
Vertrauen zögen, indes wir anderweitigen Rat abwarten.«

		»Gewiß, Austin,« war ihre Antwort.

		Austin Harvey! Wie Spreu vor dem Wind waren all meine kühnen
Schlüsse, die ich aus dem P. H.
gezogen, [bookmark: page38] zerstoben! Austin ist an und für sich ein
sehr hübscher Name. Ich nannte mich im stillen einen Schafskopf und
Narren, und viel fehlte nicht, so hätte ich rechtsumkehrt gemacht
und den Fall Fall sein lassen. Unbedingt mußte ich mir eine neue
Fährte suchen.

		»Die Anklage gegen Fräulein Simpkinson und ihre Mutter ist ja
geradezu abgeschmackt,« fuhr Herr Harvey nun zu mir gewendet fort,
»und doch müssen wir einräumen, daß wir die Opfer der
alleraußerordentlichsten Verhältnisse sind. Als ich gestern abend
die Depesche erhielt, die mich hierher berief, wußte ich nicht, was
ich zu erwarten hatte – auf dies war ich sicherlich nicht
vorbereitet – und nun weiß ich weder, was ich glauben soll, noch
was geschehen wird.«

		»Die Damen wurden festgenommen, weil sie nichts Geringeres als
einen Leichnam bei sich führten. Dieser Leichnam war in einem
schwarzen Koffer versteckt. Die erste Frage ist nun: gehört dieser
Koffer Fräulein Simpkinson?«

		»Ja,« versetzte die Dame rasch, etwas zu rasch, wollte mich
bedünken.

		»Meine liebe Edith,« begann der Geistliche, aber sie gebot ihm
durch eine heroische Bewegung zu schweigen.

		»Ich sage dir, daß es mein Koffer ist, Austin. Frage doch
Susanne. Es hat nicht den leisesten Wert, darüber noch einmal zu
streiten. Wem sollte er denn gehören?«

		»Allerdings, wem?« wiederholte Harvey mit so verblüfftem
Gesicht, daß es ganz komisch war.

		»Die zweite Frage ist,« fuhr ich fort, »wer ist die Ermordete?
Bis heute ist das noch nicht festgestellt.«

		»Diese Frage kann ich beantworten,« sagte Harvey, und es legte
sich wie ein dunkler Schatten über sein angenehmes Gesicht, »obwohl
es mir lieber wäre, ich könnte es nicht. Auch Fräulein Simpkinson
hätte sie beantworten können und ich glaube, sie hat unklug
gehandelt, indem sie den französischen Behörden nicht sofort jeden
erwünschten Aufschluß erteilte. Ja, Edith, das ist wieder ein
Punkt, [bookmark: page39] über
den unsre Ansichten zu meinem Leidwesen weit auseinandergehen.«

		»Ja, aber wer ist es denn?« rief ich in stürmischer
Ungeduld.

		»Nach dem, was meine Braut mir sagt, bleibt nicht der leiseste
Zweifel übrig, daß der entseelte Leib der einer Tante von mir ist,«
versetzte der Pastor und ging, um seiner Bewegung Herr zu werden,
mit heftigen Schritten im Zimmer auf und ab, »und so peinvoll die
Sache für mich ist, werde ich der Polizeibehörde mitteilen, was zu
wissen sie ein Recht hat.«

		Fräulein Simpkinson stand auf und trat zu ihm.

		»Um Gottes willen,« rief sie leidenschaftlich, »hab' Erbarmen
mit uns allen und thue das nicht!«

		»Edith,« sagte der junge Mann sehr weich und zärtlich, indem er
ihren Arm durch den seinen zog. »Du bist im Irrtum, Liebste. Du
bist im Irrtum. Es gibt Augenblicke im Leben, wo wir zaudern, aber
in der Regel vermögen wir es nur allzudeutlich zu erkennen, wo der
Weg der Pflicht liegt. Es ist durchaus notwendig, daß ich die
Wahrheit melde, und überdies, wenn ich auch schweigen wollte, so
würden andre reden.«

		Er sah mich an.

		»Wie lang wird die französische Polizei brauchen, um ohne meine
Hilfe den Namen ausfindig zu machen?«

		»Man hat die Anfangsbuchstaben,« erwiderte ich, »kennt den
vermutlichen Wohnort der Dame, sowie die Nummer ihrer Uhr und die
Adresse des Fabrikanten, überdies haben sie ihre Kleider und ihre
Börse – in drei Tagen, dächte ich, können sie über die Person im
klaren sein.«

		»Diesen Zeitverlust kann ich den Herrn ersparen. Meine Tante
hieß Elisabeth Raynell, sie war unverheiratet und wohnte in
Haverstock Hill, Nr. 13 Upper Norton Crescent. In letzter Zeit
hatte sie sich ihrer Gesundheit halber in Southend aufgehalten und
dort –« seine Stimme zitterte – »muß der Tod sie ereilt haben.«
[bookmark: page40]

		Fräulein Simpkinson sank aufs Sofa und verhüllte ihr Gesicht mit
den Händen.

		»Ich glaube, daß Sie sehr wohl daran thun, der Polizei in jeder
Hinsicht Vorschub zu leisten, mein Herr. Es hat gar keinen Wert,
Thatsachen, die sich früher oder später doch herausstellen müssen,
zu verschweigen, und diese Handlungsweise könnte höchstens noch
verschlimmern, was schon jetzt, entschuldigen Sie, wenn ich es
ausspreche, eine ungemein bedenkliche Lage ist.«

		Ich ärgerte mich gründlich über Fräulein Simpkinsons
unverständiges, ungeschicktes Betragen.

		»Das weiß ich,« sagte sie, die Hände vom Gesicht entfernend.

		»Der Mord ist in Southend begangen worden,« fuhr ich fort, »so
viel wußte ich schon, ehe ich hierher kam. Was sind die Motive der
That?«

		Tiefes Schweigen. Das Brautpaar sah sich fragend an.

		»Was berechtigt Sie, uns einem Verhör zu unterwerfen?« sagte
Fräulein Simpkinson gereizt.

		»Nichts,« erwiderte ich, mich rasch erhebend, »und ich habe auch
gar kein Verlangen danach. Ich dachte nur, Sie würden sich
vielleicht gerne meiner Hilfe bedienen. Es handelt sich um Mord,
mein Fräulein, und irgend jemand wird die Strafe zu erleiden haben
– ich wünsche von ganzem Herzen, daß Sie es nicht sein mögen.«

		»Strafe!« rief der Geistliche. »Mord – großer Gott, Edith!«

		Wir sahen alle drei einander an, er bekümmert, sie trotzig, ich
zweifelnd.

		»Edith, Edith, mein armes Herz, du bist außer dir: Fragen Sie,
was Sie wollen, und helfen Sie uns, so weit es in Ihrer Macht
steht. Fragen Sie – ob wir Ihnen Antwort geben können, darüber muß
unser eignes Gewissen Richter sein, aber den Mörder können wir
Ihnen nicht nennen, weil wir keine Gewißheit haben, und die Motive
[bookmark: page41] der That
vermuten wir wohl, wagen aber nicht, sie laut werden zu
lassen.«

		»Wohnten Sie mit Ihrer Tante zusammen?« fragte ich.

		»Nein. Ich bin Prediger an der Marienkirche in Southend und
meine Tante, der die Aerzte Seeluft verordneten, wählte den Ort
hauptsächlich, weil ich dort bin.«

		»Lebte sie allein?«

		»Ja, mit zwei Dienerinnen, wovon die eine schon eine alte Frau,
die andre ein junges Mädchen ist.«

		»Waren diese Dienstboten auch in Southend bei ihr?«

		»Nein, sie hatte sie in London gelassen und sich in eine Pension
gegeben.«

		»Wie lautete ihre Southender Adresse?«

		»O, sag es ihm nicht!« bat Fräulein Simpkinson.

		»Aber meine liebe Edith! Strandpromenade Nr. 17.«

		Ich schrieb Straße und Hausnummer in mein Notizbuch, wobei
Fräulein Simpkinson mir mit sichtlicher Aengstlichkeit zusah. Ihr
Benehmen war mir ganz unverständlich.

		»Ist es Ihr Wunsch, daß der Thäter entdeckt wird?« fragte
ich.

		»Nein,« war ihre Antwort.

		»Wünschen Sie etwa an seine – oder ihre – Stelle zu treten?«

		Sie schwieg. Ich fühlte wohl, daß nichts aus ihr herauszubringen
war. Da kam mir ein plötzlicher Einfall und ich beschloß, nicht von
der Stelle zu gehen, ehe ich etwas über den Koffer erfahren
hätte.

		»Verzeihen Sie meine Wißbegierde,« begann ich, »Sie leben in
Greenwich, nicht?«

		»Nein,« versetzte sie kurz. »In Tooting. Ich habe der Polizei
meine Adresse angegeben.«

		»Ich bitte um Entschuldigung für meinen Irrtum. Ich dachte
wirklich, Sie wohnten in Greenwich – es ist ein sehr hübscher Ort,
an dem es sich angenehm lebt.« [bookmark: page42]

		»Das mag ja sein,« erwiderte sie. »Ich weiß es nicht; bin nie
dort gewesen.«

		Nun wußte ich, was ich wissen wollte; ich hatte nicht erwartet,
so leicht zum Ziel zu gelangen.

		»Eines steht fest: der Koffer mit dem Leichnam ging gestern früh
von Charing Croß ab. Da Sie den Koffer als den Ihrigen anerkennen,
ziehe ich nicht in Abrede, daß dem so ist – wollen Sie behaupten,
daß Sie selbst den Körper der ermordeten Frau hineingesteckt
haben?«

		Endlich erblaßte sie; ihre Lippen waren ganz weiß, ihre Stimme
aber klang fest, als sie mir zurückgab: »Nein, das sage ich
nicht.«

		»Wollen Sie damit zu verstehen geben, daß ein andrer es in Ihrer
Gegenwart gethan habe?«

		»Nein.«

		»Nun denn, wenn der Koffer Ihnen gehört, so muß er ohne Ihr
Wissen einer andern Person zugänglich gewesen sein.«

		»Nein. Ich habe den Koffer erst vor vier oder fünf Tagen
gekauft, und seither stand er in meinem Zimmer. Gestern früh hat
meine Jungfer ihn gepackt, fragen Sie diese.«

		Sie will mir entwischen, dachte ich, und sagt mir nur die halbe
Wahrheit. Wenn ihre Jungfer den Koffer gepackt hat, so muß es, wie
sie sagt, gestern früh geschehen sein und zwar in dem Londoner
Hotel, denn in Southend hatte sie die Jungfer ja gar nicht bei
sich. Vorderhand ist es noch rein unmöglich, Wahres und Falsches in
ihren Angaben zu unterscheiden, aber sie wird sich schon in ihren
Lügen verstricken.

		»Sie glauben mir nicht?« sagte sie. »Was liegt daran! Ich kann
Ihnen aber schwören, daß der Koffer nicht aus meinem Zimmer kam.
Wie der Leichnam des armen Fräulein Raynell hineingeraten ist und
wer ihn hineingesteckt hat, das ausfindig zu machen, ist Sache der
Polizei.«

		Sie sah ihren Verlobten trotzig an. [bookmark: page43]

		»Und sie wird es ausfindig machen,« sagte ich ruhig.

		Meine Anwesenheit hier wurde mehr und mehr überflüssig, wenn
nicht lächerlich, ich ging also nach der Thüre.

		»Dieser Koffer ist nicht der Ihrige, Fräulein Simpkinson,« sagte
ich im Hinausgehen.

	
		
		Achtes Kapitel. Die Theorie von den Kofferzwillingen

		Diesen Trumpf noch auszuspielen, war vielleicht thöricht und
grausam, aber ich mußte mich ein wenig rächen, und die
Widerspenstigkeit der jungen Dame verdiente einige Strafe. Unter
der Anklage eines Mords – wahrhaftig! Ein junges Mädchen von
zwanzig Jahren, den gebildeten Ständen angehörig, und dabei so kühl
wie eine Gurke, und so hart, wie eine Semmel am Charfreitag.

		So lang ich mir hatte denken können, des Pudels Kern sei eine
Liebesgeschichte, war mir manches verzeihlich erschienen, aber nun
war dieser mildernde Umstand ganz und gar außer Frage, und ich
hatte gar keine Geduld mehr mit ihr. Wenn sie gehängt wird, so
verdient sie es nicht besser, sagte ich mir, es war mir aber ganz
und gar nicht ernst damit.

		Meine Behauptung war keineswegs ins Blaue hinein aufgestellt.
Der schwarze Koffer, der jetzt auf dem Polizeiamt stand, war von
Greenwich nach Southend befördert worden, das war bewiesen durch
den Gepäckzettel, den ich unter dem Pariser entdeckt hatte. War
Fräulein Simpkinson gar nie in Greenwich gewesen, und hatte der
erst vor vier oder fünf Tagen gekaufte Koffer immer in ihrem Zimmer
gestanden, so war es nicht derselbe, der sich jetzt in Paris
befand. Das hatte sie selbst mir verraten.

		Allein die Jungfer hatte ihn als den nämlichen wiedererkannt. Es
mußten demnach zwei vollständig gleiche Koffer vorhanden sein, von
denen der eine Fräulein Simpkinson, [bookmark: page44] der andre einer vorderhand noch
unbekannten Person gehörte, und diese beiden Koffer mußten
vertauscht worden sein. Wenn dem so war, so war Fräulein Simpkinson
in diese Verwechslung eingeweiht. Ihr ganzes Gebaren verriet, daß
sie von dem Vorhandensein des zweiten Koffers wußte und den
Besitzer kannte, und man war versucht, anzunehmen, daß sie auch den
Inhalt kannte, ehe der Koffer geöffnet wurde.

		Somit war dies Mädchen die kühne Helfershelferin eines
gefährlichen Verbrechers.

		Es war mir schwer, dies von einem Wesen, das die Neigung eines
so bezaubernden und grundehrlichen Mannes, wie Austin Harvey,
gewonnen hatte, zu glauben. Aber ich konnte mir nur wiederholen,
daß sie log und vielleicht noch ganz andre Dinge that, und so
bemitleidete ich den jungen Geistlichen aus Herzensgrund.

		Jetzt konnte ich mir auch Rechenschaft geben über die
Schwierigkeit mit den Schlüsseln. Nach sorgsamer Ueberlegung
gelangte ich zu dem Schluß, daß Fräulein Simpkinson von der
Verwechslung der Koffer nichts gewußt hatte, bis die Untersuchung
auf dem Zollamt stattfand. Ihr Widerstreben gegen das Aufknüpfen
des Strickes setzte ich als ganz natürlich beiseite; ihre
Bemerkung, daß dies das beste Mittel sei, Verdacht zu erregen, war,
wie ich mir sagte, in ganz allgemeinem Sinn für »grundlosen
Verdacht« gebraucht worden. Andrerseits mußte sie beim Oeffnen des
Koffers zweifellos die Lage der Dinge und deren Tragweite mit einem
Schlag erfaßt haben. In diesem selben Augenblick mußte sie die
Person des Schuldigen erraten und den Entschluß gefaßt haben, ihn
zu schützen, und vermutlich ahnte sie auch, wie und warum die That
geschehen war.

		Der Mord war von jemand verübt worden, der der alten Dame und
Herrn Harvey nahestand – vermutlich von einem Verwandten. Der junge
Geistliche sowie Fräulein Simpkinson waren ängstlich besorgt,
diesen zu schützen – er, soweit Ehre und Gewissen es ihm
gestatteten, sie noch ein gutes [bookmark: page45] Stück weiter. Jedes handelte hierin, wie es
seinem Wesen entsprach, ohne Zweifel geschah alles, was sie that,
nur aus Liebe zu ihrem Verlobten.

		Ich stand zwar immer noch vor einem Rätsel, war aber nicht ganz
unzufrieden. Mein Besuch hatte mir mehr Nutzen gebracht, als ich
hatte erwarten können; er war, wenn man so will, inkorrekt und
abenteuerlich gewesen, aber das ist bei meinem Handwerk kein
Fehler. Die Geschichte mit den Schlüsseln war nun aufgeklärt – es
waren zwei Koffer von dem nämlichen Fabrikanten vorhanden, allein
die Schlösser waren verschieden.

		Damit erklärte sich auch das Fehlen der Adresse, und nur das
Fehlen des Kofferzettels, der für die Fahrt von Southend nach
London hätte aufgeklebt werden müssen, war noch unaufgeklärt.

		Der Koffer war in Southend gewesen, und zwar war er von
Greenwich aus dorthin gelangt. Fräulein Simpkinsons Koffer war in
Southend gewesen, wahrscheinlich von Tooting oder von dem Londoner
Geschäft dorthin geschickt. Wann war der Umtausch vor sich
gegangen? Und wo? Auf welche Weise war der Koffer mit dem Leichnam
nach Charing Croß gelangt? Wenn Fräulein Raynell in der Nacht, ehe
die Simpkinsons nach Frankreich abreisten, ermordet worden war, und
wenn die Damen diese Nacht in einem Hotel in London zugebracht
hatten, wie konnte das junge Mädchen in das Verbrechen verwickelt
sein?

		Zunächst galt es nun, dem ursprünglichen Eigentümer des in Paris
befindlichen Koffers nachzuspüren.

	
		
		Neuntes Kapitel. Austins Besuch

		Als ich am andern Morgen in meinem Zimmer saß und den üblichen
Bericht an meine Auftraggeber niederschrieb, wurde mir Herr Harvey
gemeldet. Er sah blaß und [bookmark: page46] verhärmt aus, wie man nach einer schlaflosen
Nacht auszusehen pflegt, und das war auch wahrhaftig kein
Wunder.

		»Ich habe über Ihren gestrigen Besuch viel nachgedacht,« begann
er in seiner offenen Weise, »und habe die Empfindung, daß wir Ihnen
eine Erklärung schuldig sind. Fräulein Simpkinsons Benehmen muß
Ihnen sehr seltsam, ja ganz unverständlich erschienen sein.«

		Zögernd hielt er inne.

		»Nicht so seltsam, als Sie sich vielleicht vorstellen,«
versetzte ich ruhig. »Sie müssen bedenken, daß ich an derartige
Nachforschungen gewöhnt bin.«

		Er sah ein wenig verblüfft aus, sammelte sich aber sofort
wieder.

		»Als Sie von uns weggingen, nahmen Sie einen ganz bestimmten
Eindruck mit sich fort – wäre es zu viel verlangt, wenn ich Sie
bäte, mir zu sagen, welchen?«

		»Das ist in der That eine ziemlich weitgehende Forderung, und es
ist nicht ganz billig, wenn Sie mir damit den kleinen Vorteil, den
ich mir errungen habe, aus den Händen spielen, ohne mir Ersatz zu
bieten.«

		»Allerdings,« versetzte Harvey. »Nun denn, wenn Sie mir Ihre
Auffassung mitteilen, so verpflichte ich mich, Ihnen ehrlich zu
sagen, ob sie richtig ist.«

		» Welches die richtige ist?«

		»O nein,« sagte er rasch, »nur ob die Ihrige es ist. Ja oder
nein?«

		Er sah mir kerzengerade mit einem offnen, bittenden Lächeln in
die Augen, und ich muß wieder sagen, daß ich nie etwas
Herzgewinnenderes kennen gelernt habe, als sein Wesen. Meine
Teilnahme für Fräulein Simpkinson nahm in demselben Maße ab, als
die für ihren Verlobten stieg.

		»Ich für meine Person,« begann ich langsam, »habe gar keinen
Zweifel mehr darüber, daß zwei völlig gleiche Koffer existieren,
und daß sowohl Sie als das Fräulein vollständig im klaren darüber
sind, daß der jetzt auf dem [bookmark: page47] Pariser Polizeiamt befindliche nicht
Ihrer Braut gehört. Sie wissen aber auch beide, wem der Koffer mit
dem Leichnam gehört, und ihre einzige Furcht ist, daß der Besitzer
sich als Mörder entpuppen werde.«

		Austin Harvey wechselte die Farbe. Ich hatte meine Worte sorgsam
gewählt und ihn genau beobachtet, und das frische, junge Gesicht
bestätigte mir mit seinem raschen Wechsel des Ausdrucks, daß meine
Annahme nicht unrichtig war.

		»Sie wissen sehr viel,« bemerkte er, und seine sonst so klare
Stimme war leicht verschleiert.

		»Ist meine Vermutung nicht richtig?«

		»Vollständig richtig.«

		Ein Schweigen trat ein. Harvey lehnte sich in seinen Stuhl
zurück und starrte in seinen weichen, breitkrempigen Filzhut. Ich
beobachtete ihn, und eine Frage lag mir auf der Zunge – er war
ehrlich, klug und ängstlich bestrebt, recht zu handeln, weshalb
sollte ich es nicht wagen?

		»Wer ist der Eigentümer des schwarzen Koffers?« fragte ich
plötzlich, bereute aber meine Rücksichtslosigkeit sofort
wieder.

		Die große Gestalt zitterte vom Wirbel bis zur Sohle, in seinem
Gesicht zuckte es nervös und seine Augen sanken förmlich ein; die
Anstrengung, sich zu beherrschen, war sichtlich groß.

		»Soll ich sprechen?« sagte er vor sich hin – ich fühlte die
Worte mehr, als ich sie hörte.

		Er stand auf und trat ans Fenster und blickte auf das belebte
Boulevard hinunter. Wochen nachher erst lernte ich verstehen, was
ihn in diesem Augenblick bewegt hatte.

		»Nein,« sagte er tonlos. »Es kann nicht meine Pflicht sein,
diese Frage zu beantworten; ich habe ein Recht, es zu
verweigern.«

		Er trat wieder zu mir, und sein Wesen war wieder mehr wie sonst.
»Sie müssen wohl unterscheiden,« begann er, »weder Fräulein
Simpkinson noch ich wissen über den Mord irgend etwas – wir
haben beide nur einen Verdacht. [bookmark: page48] Besäße ich Gewißheit, so würde ich es
für meine Pflicht halten, den Behörden Aufschluß zu geben, so
schwer es mir auch werden möchte.« Diese Worte wiederholte er
schmerzerfüllt. »Wir haben Verdacht, und unser einziges Beten und
Hoffen ist, er möchte sich als unbegründet erweisen! So wie die
Dinge liegen, bin ich bereit, zu sagen, was ich weiß, aber nicht,
was ich gedacht habe und noch denke. Ich glaube, diese
Unterscheidung vor meinem Gewissen rechtfertigen zu können; meine
Pflicht ist es, den Gang der Gerechtigkeit nicht zu hemmen, aber
ebenso gut ist es mir Pflicht, ihn auch nicht zu beschleunigen,
besonders in einem Fall, wo, nach allem, was ich weiß, auch ein
Irrtum ihrerseits nicht ausgeschlossen ist.«

		»Fräulein Simpkinson geht noch weiter,« warf ich ein.

		»Meine Braut handelt in dieser Sache nach ihrem eigenen
Ermessen, und wir müssen auch der Verwirrung Rechnung tragen,
welche Geschehnisse, wie die der letzten vierundzwanzig Stunden, im
Gemüt eines jungen Mädchens hervorrufen. Sie ist noch nicht im
stande, zusammenhängend zu denken oder zu sprechen.«

		»Erlauben Sie mir, darüber andrer Ansicht zu sein: Das Fräulein
ist vollständig fähig, die Behörden durch ganz zusammenhängende
falsche Angaben irre zu führen, und das hat die hiesige Polizei
wohl bemerkt. Wenn Sie Erlaubnis haben, sie wieder aufzusuchen, so
ermahnen Sie die junge Dame, wohl auf ihrer Hut zu sein.«

		»Sie wollen damit doch nicht andeuten, daß Fräulein Simpkinson
Gefahr laufe, irgend welchen ernstlichen Widerwärtigkeiten mit der
Polizei ausgesetzt zu sein?«

		»Sie ist in Gefahr, mehr als Widerwärtigkeiten zu begegnen,«
sagte ich grimmig.

		»Großer Gott! Das ist, um wahnsinnig zu werden!« rief Austin
Harvey. »Der Himmel stehe uns bei – was sollen wir denn beginnen?
Nein, ich kann es nicht glauben, daß diese erbärmliche Sache
Fräulein Simpkinson in irgend [bookmark: page49] welcher Weise schädigen könnte – ach,
der Gedanke ist qualvoll! Ich versichere Sie bei allem, was mir
heilig ist, daß sie vollständig unschuldig ist.«

		»Ich bestreite das nicht, aber sie macht sich unversehens zur
Hehlerin der That, und Hehler sind nicht unschuldig.«

		Armer Tropf! Bis jetzt hatte er sich leidlich aufrecht erhalten,
aber die Vorstellung, daß seiner Herzliebsten ein Leid geschehen
könnte, setzte ihm offenbar hart zu.

		»Wie soll sie sich denn nach Ihrer Ansicht verhalten?« fragte
er.

		»Gerade wie Sie!« versetzte ich kurz. »Keine Unwahrheiten, keine
Heimlichkeiten und offene Antwort auf Fragen, denen solche
gebühren.«

		Er drückte mir mit Wärme die Hand.

		»Sie haben recht,« sagte er ernst. »Wir müssen sie von ihrem
jetzigen Weg abbringen. Ich werde sofort zu ihr gehen und ihr
sagen, wie Sie denken. Ach was, ihre Unschuld muß sich ja
herausstellen, und dazu sollen Sie uns helfen. Dies ist der Zweck
meines Besuchs. Ich bitte Sie, sich in meinem Interesse mit der
Sache zu beschäftigen und die Polizei wohl im Auge zu behalten. Sie
müssen ermitteln, wie viel die Herren wissen, und womöglich noch
einiges andre. Wir müssen erfahren, wer der Thäter ist. Sie setzen
mich in Kenntnis von allem, was Sie ausfindig machen oder ausfindig
gemacht zu haben glauben, und ich will nur hoffen, daß Ihre
Entdeckungen meinen Verdacht Lügen strafen.«

		»Verstehe ich Sie recht, mein Herr – Sie wollen mir den Fall
berufsmäßig übertragen? Wenn dem so ist, muß ich meinen
Vorgesetzten Mitteilung machen.«

		»Thun Sie das sofort.«

		»Ich bin im Augenblick nicht frei, aber meine jetzige Aufgabe
kann der erste beste ebensogut übernehmen. In einem Fall von
solcher Wichtigkeit …« ich verbeugte mich, ohne den Satz zu
vollenden. Austin Harvey griff nach seinem Hut, den er etwas
verlegen in der Hand drehte. [bookmark: page50]

		»Ich möchte Sie noch etwas fragen, ehe ich gehe,« sagte er
unsicher. »Ich bin kein reicher Mann, und vielleicht wäre es
besser, sich vorher über die –«

		»Bedingungen zu verständigen,« fiel ich ihm rasch ins Wort, da
ich diesen Punkt immer kurz erledige. »Das Büreau wird Ihnen
Prospekte schicken. Sie werden die Preise sehr annehmbar finden,
ich zweifle gar nicht daran,« damit bekomplimentierte ich ihn zur
Thüre hinaus.

		Er trat auf den Vorplatz und ich folgte ihm. Langsam wie ein
Mensch, der ganz in seine Gedanken versunken ist, ging er die
Treppe hinunter, während ich oben stehen blieb und ihm nachsah. Auf
einem Treppenabsatz hielt er zögernd inne und zog, wie es mir
schien, halb mechanisch ein weißes Taschentuch aus der Brusttasche
seines Rocks und fuhr sich sachte damit über die Augen. Mit dem
Tuch hatte er einen grauen Briefumschlag aus der Rocktasche
geschleudert, der nun mit leisem Rascheln zu Boden glitt. Ich, der
ich ein Dutzend Stufen höher stand, hörte das Geräusch, das dem
Geistlichen entgangen zu sein schien, denn er ging langsam
weiter.

		Meine erste Regung war, ihm nachzurufen, ich unterdrückte sie
aber herzhaft und hielt den Atem an. Ein Brief! Wer weiß, was er
enthalten kann! Lauernd, wartend blieb ich auf meinem Posten.

		Harvey kehrte nicht um.

		Gierig waren meine Blicke auf das Stück grauen Papiers geheftet,
ich liebäugelte damit, als ob ich es magnetisch an mich ziehen, es
fremden Augen unsichtbar machen könnte – wenn er es aber nun
vermißte?

		Wie deutlich es sich von dem roten Treppenläufer abhob! Wenn
irgend jemand die Treppe heraufkäme und dem Herrn nachriefe! Zum
Beispiel ein Kellner! In einer Sekunde durchzuckten mich all diese
Gedanken! Darauf hinzustürzen wagte ich nicht, aus Furcht, er
könnte sich nach der Ursache des Geräusches umsehen.

		Nun griff er mit der Hand nach der Brusttasche, und [bookmark: page51] schon hielt
ich mich für verloren, doch er hatte nur sein Taschentuch
hineingesteckt.

		Jetzt bog er in der Vorhalle um die Ecke, und im nämlichen
Augenblick war ich schon unten, meine Hand zielte nach der Beute,
wie ein Geier, der auf seinen Raub herniederstößt.

		Ich rannte hinauf in mein Zimmer und schloß mich ein; ich legte
den Briefumschlag auf den Tisch – er war quadratisch, von grauem
Papier, mit dem Poststempel Dover und der Aufschrift an den Vikar
Austin Harvey im Hotel de la Paix in Paris.

		Ob der Umschlag leer war, oder ob noch ein Brief darin
steckte?

		Dem Anfühlen nach war das Couvert nicht leer; ich drehte es um,
und meine zitternden Finger berührten ein darin liegendes
Briefblatt, dessen Inhalt – das hatte bei mir von Anfang an
festgestanden – mich auf die richtige Spur bringen mußte.

		Ich zog das Blatt heraus – der Brief begann: »Mein lieber
Austin,« rasch warf ich einen Blick nach der Unterschrift auf der
nächsten Seite; sie lautete »Philipp«.

		Kaum hatte ich Zeit gefunden, den Inhalt zu überfliegen, als
hastig und ungestüm an meiner Thüre gepocht wurde. Ich schleuderte
den Brief in eine Schublade, verschloß sie, zog rasch den Rock aus,
um damit einen Vorwand für meine verriegelte Zimmerthüre zu haben,
und ging in Hemdärmeln hin, um zu öffnen.

		Es war Harvey. Ehe ich mich recht besinnen konnte, hatte er mich
ins Zimmer hineingedrängt und war selbst eingetreten. Sein Aussehen
und Gebaren verrieten ungeheure Aufregung.

		»Ich habe hier soeben einen Brief aus der Tasche fallen lassen,«
rief er, »ich muß ihn wieder haben.«

		»Wirklich?« sagte ich voll Gelassenheit.

		»Ich muß ihn wieder haben, sage ich Ihnen. Auf der [bookmark: page52] Treppe muß
er mir herausgefallen sein, Sie standen oben am Geländer, Sie
müssen es gesehen haben.«

		»Ich werde mich auch gar nicht mit Lügen befassen – ja, ich sah
es.«

		»Und Sie haben ihn aufgehoben?«

		»Allerdings.«

		»Dann ist alles gut, und nun geben Sie mir sofort den Brief.
Bedaure, Sie gestört zu haben.«

		»Das ist nun wieder ganz etwas andres. Ich fürchte, ich kann
Ihnen den Brief nicht wiedergeben, Herr Harvey.«

		»Sie können mir den Brief nicht zurückgeben? Ja was soll denn
das heißen? Weshalb nicht?«

		»Weil ich ihn aufheben muß, mein Herr.«

		»Unsinn, Sie haben kein Recht dazu. Dieser Brief ist
vertraulich, und ihn zu behalten, ginge weit über Ihre Befugnisse
hinaus.«

		»Ich habe den Brief noch nicht gelesen, aber so viel habe ich
schon wahrgenommen, daß sein Inhalt von größter Wichtigkeit ist.
Wenn ich in Ihrem Auftrag handeln soll, so muß ich ihn behalten,
und wenn Sie Ihren Auftrag widerrufen, dann –«

		»Dann?«

		»Muß ich ihn der Polizei ausliefern.«

		»In beiden Fällen weigern Sie sich demnach, ihn mir
zurückzugeben?«

		»Ja.«

		Im nächsten Augenblick lagen wir beide am Boden. Der Geistliche
war auf mich losgefahren, hatte mich niedergeworfen, und ich hatte
ihn im Fall mit mir herabgerissen. Es war eine völlige
Ueberrumpelung, und ich hatte mich bei seinem Stand und ganzen
Wesen eines thätlichen Angriffs nicht versehen gehabt, aber der
Mann war offenbar in Verzweiflung und wollte seinen Brief wieder
haben, einerlei, ob in Gutem oder in Bösem.

		Ebenso war ich aber auch entschlossen, ihn zu behalten. [bookmark: page53]

		»Sie haben ihn in der Tasche,« hörte ich ihn zwischen den Zähnen
hervorstoßen, »und wenn ich Sie erdrosseln müßte, ich will ihn
haben.«

		So kollerten wir nun am Boden herum, und wo wir an ein Möbel
stießen, gab es einen Höllenlärm, so daß ich in Todesangst war, die
Kellner könnten herbeistürzen. Zum Glück lag mein Zimmer in einem
Seitenflügel und dauerte der Kampf nur eine Minute. Des Geistlichen
Kraft schien viel rascher verbraucht zu sein, als ich bei seinem
athletischen Körperbau erwartet hätte, und nach dem ersten wilden
Anprall fehlte es ihm an aller Ausdauer. Ich griff mit verdoppelter
Energie an und hatte im Nu seine Hände von meiner Kehle losgemacht,
und im nächsten Augenblick stand ich, noch atemlos, auf meinen
Füßen und schob den Tisch zwischen uns.

		»Das sind verfehlte Mittel,« rief ich, nach Luft ringend. »Geben
Sie es auf, Sie bekommen den Brief nicht. In der nächsten Minute
werden die Kellner hereinstürzen, machen Sie sich aus dem Staub,
ehe es so weit ist.«

		Er stand an der Thüre und kämpfte sichtlich mit einem
Entschluß.

		»Soll ich für Sie oder gegen Sie arbeiten?« fragte ich. »Was ist
Ihnen lieber?«

		»Ich weiß es nicht,« stotterte er. »Warten Sie, bis ich Ihnen
schreibe. Unternehmen Sie nichts, ehe Sie Nachricht von mir
haben.«

		Damit erklärte ich mich einverstanden, und er ging. Kaum war er
fort, als ein Kellner an der Thüre herumschnüffelte, klopfte und
sehr wißbegierig die Nase hereinstreckte.

		»Ich hatte den Sofa ans Fenster gerückt, um besseres Licht zu
haben,« sagte ich, »er steht aber doch besser am alten Platz.«
[bookmark: page54]

	
		
		Zehntes Kapitel. Der Brief

		Nun setzte ich mich und legte das kostbare Schriftstück vor mich
auf den Tisch, nicht ohne vorher meine Thüre wieder verriegelt zu
haben, aus Furcht, der stürmische Pastor könnte sich einfallen
lassen, noch einmal mit mir anzubinden. Dann las ich den Brief
aufmerksam durch, und als ich damit zu Ende war, las ich ihn noch
einmal. Kaum konnte ich fassen, daß ich ein solch weittragendes
Dokument von zweifelloser Echtheit in Händen hielt und daß ich nun
im Besitz der Thatsachen war, die darin enthalten waren. Der Inhalt
des merkwürdigen Schreibens war folgender:

		»Mein lieber Austin!

		»Ich bin in Verzweiflung und weiß nicht, was ich
beginnen soll. Du mußt mir beistehen. Durch irgend einen Mißgriff
der Gepäckträger muß, als wir von Charing Croß abfuhren, mein
Koffer mit dem Fräulein Simpkinsons verwechselt worden sein. Du
weißt, wir hatten ganz die nämlichen, und das Gepäck lag alles auf
einem Haufen. Austin – sie darf meinen Koffer nicht
aufmachen. Wenn sie es thut, so bin ich verloren. Ich habe Dir
nach Southend telegraphiert, und man antwortete mir, Du seiest in
Paris. Weshalb? Was ist geschehen? Ihre Pariser Adresse kenne ich
nicht. Ums Himmels willen, sorge, daß sie meinen Koffer nicht
anrührt. Schicke ihn mir zurück; ich sende den ihrigen. Besorge die
Sache sogleich; ich werde am bekannten Platz beim alten Mohren
darauf warten. In höchster Spannung

		Dein Philipp.

		» P. S. Schicke
den Koffer umgehend zurück. Sie darf unter keinen Umständen
hineinsehen. Stehe mir bei.«

		Das war also die ausgiebigste Bestätigung meiner Theorie, die
Austin Harvey schon als richtig bezeichnet [bookmark: page55] hatte, und aus dieser
Mitteilung ging hervor, daß die Verwechselung eine zufällige und
keine absichtlich herbeigeführte gewesen. Wie wunderlich doch die
Wege der Vorsehung zuweilen sind, zumal wo es sich um Entdeckung
eines Verbrechens handelt. Ein Gedräng auf dem Bahnhof, eine kleine
Unordnung im Gepäckverladen, eine Zolluntersuchung, das genügt, und
ein kunstvoll entworfener und sorgfältig ausgeführter Plan ist zu
Schanden gemacht.

		So philosophierte ich wohlgefällig in der festen Ueberzeugung,
nun alles Dunkel gelichtet und den Schlüssel des Geheimnisses in
Händen zu haben, während ich in Wirklichkeit der Wahrheit so fern
war, als nur je!

		Der Eigentümer des Koffers hieß also Philipp. Ich suchte in
meiner Brieftasche den kleinen Papierstreifen, auf dem ich die zwei
Buchstaben von der Kofferaufschrift »Greenwich nach Southend«
nachgebildet hatte, und legte ihn neben den Brief, um das
P aufs Sorgfältigste mit dem der
Unterschrift zu vergleichen.

		[image: .]


		Wenn ich die Schriftzüge so ansah, wie sie unmittelbar
nebeneinander lagen, hatte ich nicht den leisesten Zweifel, daß der
Philipp des Briefes und das P des
Kofferzettels ein und derselben Hand entstammten. Ich suchte nun
auch nach einem großen H und fand
eines im Worte »Himmel«, ich legte die nebeneinander.

		[image: .]


		Nach dem Familiennamen brauchte ich nicht zu suchen; der
Verfasser des Briefes hieß Philipp Harvey, der Besitzer des
schwarzen Koffers war Philipp Harvey, ein naher Verwandter [bookmark: page56] Austin Harveys,
und aller Wahrscheinlichkeit nach der Mörder Fräulein Raynells.

		Wahrhaftig, ich hatte alle Ursache, mit den Fortschritten, die
ich seit vorgestern gemacht hatte, zufrieden zu sein. Das
Verbrechen war offenbar in der Nacht vom Sonntag auf Montag
begangen worden; Montag abend halb sieben Uhr hatte ich die erste
Kunde davon erhalten. Jetzt war es Mittwoch früh; es waren also
kaum achtundvierzig Stunden vergangen, seit ich damit in Berührung
gekommen war. Damals hatte ich gar nichts gewußt, jetzt kannte ich
den Namen des Opfers, den Ort der That, viele einzelne Umstände,
die unmittelbar daraus hervorgegangen waren, und sogar den Namen
und zeitweiligen Aufenthalt des mutmaßlichen Mörders.

		Es war mir nun ganz klar, daß Fräulein Simpkinson von dem
Verbrechen erst Kenntnis erhalten hatte, als der Koffer, den sie
irrtümlich für den ihrigen hielt, auf dem Zollamt eröffnet worden
war. In diesem Augenblick mußte sie sofort erkannt haben, daß der
Koffer nicht ihr gehörte, oder daß irgend etwas mit ihm vorgegangen
war. Welche Gründe sie hatte, um so fraglos den wahren Schuldigen
zu ahnen, konnte ich natürlich nicht wissen, aber sie hatte
offenbar richtig geraten, und ihre erste Regung war gewesen, den
Mann, der zur Familie ihres Verlobten gehörte, vielleicht dessen
Bruder war, zu schirmen und zu schützen.

		Das Mädchen besaß Mut und Geistesgegenwart, das mußte man ihr
zugestehen, aber ich muß sagen, die Mutter mit ihren Ohnmächten und
ihrem Entsetzen war mir lieber; es war mehr Natur darin.

		Die Frage, die sich nun in den Vordergrund drängte und in
Angriff genommen werden mußte, war natürlich: »Wie und weshalb ist
die That verübt worden?«

		Diese Frage konnte nur in England und womöglich durch Philipp
Harvey selbst Beantwortung finden.

		Ich telegraphierte an meine Vorgesetzten und richtete mich ein,
Paris in der Nacht zu verlassen; die beiden Kinder [bookmark: page57] im Grand Hotel konnte
jeder grüne Neuling überwachen. Ich hatte im Sinn, nach London zu
fahren, auf meinem Büreau Meldung zu machen, Gewißheit über den
Koffer einzuholen und dann nach Dover zu gehen und dort den Hebel
anzusetzen. Philipp Harvey stand nun im Mittelpunkt all meines
Denkens. Dieser Philipp! Ich mußte ihn ausfindig machen und mehr
von ihm erfahren, und zwar mußte das geschehen, ehe sein Bruder
Zeit und Gelegenheit hatte, ihn zur Flucht zu veranlassen. Großer
Gott – konnte er das denn nicht jetzt schon gethan haben?

		Ich reiste im Flug nach England, aber nie war mir ein Bahnzug so
unerträglich langsam, nie ein Schiff so flügellahm und träge
vorgekommen.

	
		
		Elftes Kapitel. Im Reiseartikelgeschäft

		Sobald ich in London war und mit meinen Vorgesetzten Rücksprache
genommen hatte, begann ich dem »Schwarzen Koffermord« zu Leib zu
gehen. Die Entdeckung auf dem Nordbahnhof in Paris hatte am Montag
abend stattgefunden, ich reiste Donnerstag nacht von dort ab,
nachdem mit dem Nachtschiff vom Mittwoch ein Ersatzmann
herübergekommen war.

		Vor der Abreise hatte ich in Paris noch mit der Post folgendes
Billet von Austin Harvey erhalten:

		»Geehrter Herr!

		»Ich war heute früh außer mir und habe mich
betragen wie ein Tollhäusler. Die einzige Erklärung und
Entschuldigung für mein Benehmen liegt in der entsetzlichen Lage,
in die ich so unversehens versetzt worden bin – Sie werden dem
Rechnung tragen und Nachsicht üben. Ich muß Sie bitten, trotz
meiner Ungezogenheit, Ihre [bookmark: page58] Bemühungen fortzusetzen; alles ist ja
besser, als diese qualvolle Ungewißheit. Ich bleibe bis auf
weiteres hier, im Hotel de la Paix.

		»Ihr etc.

Austin Harvey.«

		Armer Kerl! Ehrlicher und anständiger konnte man wahrhaftig
nicht Abbitte thun, und es kostete mir keine Ueberwindung, ihm das
bißchen Unrecht, das er mir gethan hatte, zu verzeihen, denn wenn
meine Vermutungen stimmten, war seine Lage wirklich gräßlich.

		Am Freitag begab ich mich zu früher Stunde, zu der noch keine
Käufer anzutreffen waren, nach dem Geschäft der Herren Brown &
Elder, Reiseartikel Nr. 117 Cheapside. Ich verlangte einen der
Geschäftsinhaber zu sprechen und schickte meine Karte hinein. Ehe
ich andre Schritte thun konnte, mußte ich mich vergewissern, daß
der Philipp Harvey, den ich mir aus dem »Philipp« jenes Briefes an
Austin konstruiert hatte, auch eine wirklich existierende
Persönlichkeit war.

		Ich wurde in ein kleines Comptoir gewiesen, wo mich Herr Elder,
ein behäbiger, wohlwollender Geschäftsmann in mittleren Jahren
empfing. Offenbar nährten die Reiseartikel ihren Mann, und das war
mir um so lieber, denn je größer das Geschäft, desto pünktlicher
die Buchführung, und desto größer also meine Aussicht auf
gründliche Auskunft.

		Ich hatte unterwegs noch geschwankt, ob ich mich als einen
Kauflustigen vorstellen solle, dem die Firma durch Herrn Harvey
empfohlen sei, oder ob ich mir geradezu die Hilfe erbitten solle,
die ich in meiner Eigenschaft als Fahnder brauchte. Schließlich
wählte ich den letzteren Weg, weil er der einfachste war, und daß
man auf dem einfachsten Weg stets am ehesten zum Ziel gelangt,
hatte ich in meinem Beruf oft erfahren.

		Ich beschrieb den schwarzen Koffer, den ich in Paris gesehen
hatte, so genau als möglich, und Herr Elder war sofort im Klaren
über den Artikel. [bookmark: page59]

		»Diese Koffer sind eine Spezialität von uns,« sagte er. »Wir
sind darin einem entschiedenen Bedürfnis entgegengekommen. Sie sind
sehr stark, sehr einfach und ungemein preiswürdig. Zur Aufnahme von
Kleidungsstücken wären sie natürlich auch zu verwenden, ihre
Hauptbestimmung ist es aber nicht. Sie sind besonders geeignet,
Bücher, Waffen, Fischgeräte und derlei Dinge, die sich sonst
nirgends unterbringen lassen, aufzunehmen. Viele Reisende haben
etwas Derartiges längst vermißt, und unsre Koffer traten mit Erfolg
in die Lücke, besonders da wir im stande sind, sie so billig zu
liefern. Der Absatz ist sehr bedeutend.«

		»Das freut mich zu hören,« versicherte ich höflich, »obwohl die
Erfüllung meiner Bitte Sie darum mehr Mühe kosten wird. Darf ich
fragen, ob Sie die Koffer in verschiedenen Größen herstellen
lassen?«

		»Gewiß, in drei Größen. Ich werde sie Ihnen zeigen.«

		Wir begaben uns in den Verkaufsraum, wo sehr in die Augen
fallend drei Koffer in Reih und Glied standen, die alle drei, bis
auf die Größe, haarklein dem glichen, den ich in François Düberts
Büreau untersucht hatte. Ich bezeichnete sofort die
Mittelgröße.

		»Das ist der Koffer, um den es sich handelt, und alles, was ich
zu wissen brauche, ist, ob Sie kürzlich einen solchen an ein
Fräulein Orr-Simpkinson verkauften, und einen andern, vermutlich
schon vor längerer Zeit, an einen Herrn Harvey?«

		»Den ersten Teil Ihrer Frage kann ich Ihnen sofort aus dem
Gedächtnis beantworten,« sagte Herr Elder, ohne sich zu besinnen.
»Vor etwa einer Woche verkauften wir an eine Dame dieses Namens in
Southend einen Koffer. Ich erinnere mich, daß sie an uns schrieb,
uns auseinandersetzte, was sie brauche, und dabei bemerkte, unser
Geschäft sei ihr durch einen Bekannten empfohlen. Ich kann Ihnen
den Brief zeigen.«

		Er trat zu einem an der Wand befestigten Briefhalter in seinem
Comptoir und nach einigem Suchen und etlichen: [bookmark: page60] »Hier, nein, doch nicht,«
brachte er ein Blättchen Billetpapier hervor, das er triumphierend
vor mich auf den Tisch legte.

		Das kurze von Southend datierte Briefchen Fräulein Simpkinsons
enthielt nur eine Bestellung auf einen der einfachen schwarzen
Koffer der Herren Brown & Elder, Größe Nr. 2, Preis dreißig
Schilling, die ihr von einem Herrn, der kürzlich einen solchen
gekauft hatte, empfohlen waren. Der Brief war noch keine zehn Tage
alt. Wie sich aus der Nachschrift ergab, hatte sie einen Check über
den Betrag beigelegt, und wie aus einer zweiten, meiner Ansicht
nach recht überflüssigen Nachschrift hervorging, bedurfte die junge
Dame des Koffers, um einen photographischen Apparat
hineinzupacken.

		»Damit ist die eine Hälfte bewiesen, leider aber nur die minder
wichtige,« sagte ich. »Um wieder auf Herrn Harvey zu kommen –
könnten Sie mir auch über einen von ihm gekauften Koffer Auskunft
geben?«

		»Harvey, Harvey?« sagte der Fabrikant, indem er sich mit der
umfangreichen Hand über die glänzende Stirne fuhr. »Das muß schon
eine gute Weile her sein, ich kann mich auf den Namen nicht
besinnen.«

		Er griff nach dem dickleibigen Hauptbuch, das vor ihm lag, und
begann nachzusehen. Hurtig überlief sein Finger die langen Reihen
der Namen, und ich sah ihm mit wahrer Angst im Herzen zu. Fräulein
Simpkinsons Einkauf hatte ja herzlich wenig zu bedeuten und über
den Punkt hatte ich schon zuvor alles gewußt, aber die Existenz,
vielleicht sogar die Wohnung des andern Kofferinhabers zu
ermitteln, das war etwas andres.

		Herr Elder zog die Augenbrauen verdrießlich zusammen.

		»Da ist der Name nicht,« sagte er. »Der Eintrag muß schon im
vorigen Jahr gemacht worden sein.«

		Er holte einen andern schwerfälligen Folianten herbei und begann
ihn in derselben Weise zu durchblättern. Mit einem Mal hellte sich
sein Gesicht auf.

		»Da kommt ein Herr Harvey,« sagte er. [bookmark: page61]

		Mir pochte das Herz; er schob mir das Buch hin und zeigte mir
die Stelle. Vor fünfzehn Monaten war ein schwarzer Koffer Größe Nr.
1 an Herrn John Harvey, Schiffsarzt, verkauft und ihm an Bord nach
Southampton geschickt worden.

		»Das ist nicht der, den ich meine,« sagte ich, machte mir aber
doch eine Notiz darüber, wenn ich auch den Schiffsarzt im stillen
sogleich verwarf. »Ueberdies war der Koffer in Paris Größe Nr.
2.«

		Herr Elder überflog aufs zuvorkommendste noch ein weiteres
halbes Jahr, klappte dann aber den Band zu.

		»Weiter zurückzugehen, wäre wertlos,« erklärte er mir, »denn wir
brachten um diese Zeit den Artikel erstmals auf den Markt; er ist
nicht mehr als anderthalb Jahre im Handel.«

		Ich dankte ihm mit halbem Herzen und überlegte bei mir, ob er
den Eintrag am Ende nicht übersehen habe. Wahrscheinlich war es
allerdings nicht.

		»Können Sie die einzelnen Koffer unterscheiden?« fragte ich.
»Sind die Schlüssel verschieden?«

		»O gewiß,« versetzte er, »jeder hat einen andern Schlüssel. Aus
unsrer Werkstatt dürfen niemals zwei gleiche Schlüssel geliefert
werden; die Hauptsache an diesen schwarzen Koffern ist eigentlich
auch, daß wir sie trotz des niedern Preises mit ausgezeichneter
Schlosserarbeit ausstatten. Die Schlüssel sind samt und sonders
numeriert; ich brauche nur im Dunkeln die Hand nach der Nummer
auszustrecken, falls ein Kunde einen Ersatzschlüssel fordert.«

		»Sie numerieren die Schlüssel?« fragte ich, »oder das
Schloß?«

		»Den Schlüssel, nur diesen. Es ist sicherer als beim
Schloß.«

		Das erklärte, daß ich keine Nummer bemerkt hatte, denn daß ich
eine solche übersehen hätte, war kaum denkbar. Doch hatte das alles
miteinander jetzt blutwenig zu bedeuten.

		Meinen Besuch noch länger auszudehnen, hatte ich keinen Grund;
so dankte ich Herrn Elder für seine Gefälligkeit [bookmark: page62] und empfahl mich.
Was meinen Philipp Harvey betraf, so schien er mehr und mehr zur
mythischen Gestalt zu werden, und doch wollte mir die Aehnlichkeit
des P. H. auf dem Koffer und im Brief
nicht aus dem Sinn, es war ein zu merkwürdiges Zusammentreffen. Die
einzige wirkliche Ausbeute meiner Nachforschung im
Reiseartikelgeschäft war Fräulein Simpkinsons Adresse in
Southend.

	
		
		Zwölftes Kapitel. Die zerknüllte Visitenkarte

		Am selben Tage noch fuhr ich nach Southend und hatte unterwegs
Muße, über den Stand der Dinge nachzudenken. Meine ganze Auffassung
des Falls beruhte auf der Mutmaßung, daß der schwarze Koffer mit
dem Leichnam einem Herrn Philipp Harvey gehöre, aber ich hatte für
das Vorhandensein einer solchen Persönlichkeit keine weiteren
Anhaltspunkte als jene zwei auf den Koffer gekritzelten Buchstaben
und den Brief eines »Philipp« an Austin, und ich mußte selbst
zugeben, daß dies keine sehr schlagenden Beweise waren.

		In Southend angekommen, begab ich mich sogleich nach der
Strandpromenade Nr. 23, Fräulein Simpkinsons früherer Wohnung. Es
war ein gewöhnliches Logierhaus, wie man sie in jedem englischen
Seebad zu Dutzenden findet; über der Hausthüre war ein Schild mit
»Möblierte Wohnungen«, da ich aber an keinem Fenster den üblichen
Zettel mit »Zu vermieten« erspähen konnte, mußte die Wirtin ihr
Haus wohl besetzt haben.

		Trotzdem zog ich kühn die Klingel, und besagte Dame erschien
auch sofort, blickte prüfend übers Treppengeländer herab und suchte
dann die Aufmerksamkeit einer gewissen Sally, die in den untern
Regionen hantieren mußte, durch helllaute Rufe zu erwecken. [bookmark: page63]

		Sally, die vermutlich »Mädchen für alles« war, verschmähte es
jedoch, ihrer Herrin zu Hilfe zu kommen, und so entschloß sich die
Dame zuletzt, die Stufen herunterzusteigen und selbst zu öffnen,
wobei sie sich einer möglichst würdevollen Haltung befleißigte.

		»Und womit kann ich dienen?« fragte sie – nebenbei bemerkt hieß
sie, wie ich bald erfuhr, Frau Bunbury, und wenn sie noch am Leben
ist, möchte ich hiermit ihre Zimmer aufs wärmste empfohlen
haben.

		»Ich suche eine Wohnung und wollte anfragen« –

		»Mein Haus ist vollständig besetzt,« war der kurze Bescheid.

		Ich habe schon häufig bei mir erwogen, ob es in einer
Tiergattung unter ein und derselben Art solche Verschiedenheit
gibt, wie sie in der Species Mensch zwischen Gasthofbesitzern, die
Zimmer leer stehen haben, und solchen, deren Haus voll ist,
vorkommen.

		»Das thut mir leid,« bemerkte ich kühl, »ich hatte Gutes von
Ihren Zimmern gehört. Soviel ich weiß, hat eine Frau Orr-Simpkinson
in letzter Zeit drei Wochen bei Ihnen gewohnt.«

		»Jawohl, mein Herr,« versetzte Frau Bunbury – zur Sorte der
redseligen Wirtinnen gehörte die Dame offenbar nicht.

		»Angenehme Mieter, nicht?«

		»Nun, wie man's nimmt,« erwiderte sie, die Lippen aufwerfend.
»Ich will nicht sagen angenehm und will auch nicht das Gegenteil
behaupten; habe bessere gehabt und schlimmere auch. Die junge Dame,
die ist gut; sie macht einem nicht viel Mühe, wenn sie auch ihre
Eigenheiten hat, aber die alte, die ist, was man bei den reichen
Leuten nervös, bei den armen krittlig heißt.«

		Das war für Frau Bunburys Gewohnheiten eine lange Rede, und
nachdem sie damit fertig war, schloß sie den Mund mit einem
hörbaren Ruck. [bookmark: page64]

		»Und Sie haben also die Zimmer dieser Damen schon wieder
vermietet,« bemerkte ich einschmeichelnd. »Ich bedaure das – um
meinetwillen natürlich,« das war vollkommen wahr, denn ich hatte
mir vorgenommen, die Zimmer zu besehen, und hatte überdies darauf
gerechnet, eine klatschsüchtige Vermieterin zu finden, die darauf
brennen würde, ihr Wissen an den Mann zu bringen. Dieses Mal hatte
ich entschieden kein Glück.

		»Ja, sie sind vermietet,« sagte Frau Bunbury.

		»Und werden in nächster Zeit nicht frei?«

		»Für vierzehn Tage sind sie gemietet; die Herrschaft kommt von
London. Lang ist's nicht, vierzehn Tage, aber meine Zimmer stehen
selten leer.«

		»Nur für vierzehn Tage!« rief ich rasch. »Und später könnte ich
sie haben? Das würde mir unter Umständen gerade passen – freilich,
gesehen hätte ich sie gerne.«

		»O, sehen können Sie die Zimmer wohl,« versicherte Frau Bunbury
um eine ganze Oktave mürber. »Die Herrschaft kommt erst morgen, und
Frau Simpkinson ist letzten Montag abgereist. Gewiß können Sie die
Zimmer sehen.«

		Damit trat sie beiseite und forderte mich mit einem krampfhaften
Verzerren ihrer Gesichtsmuskeln, das wohl Freundlichkeit bedeuten
sollte, zum Eintreten auf.

		»Nein wahrhaftig, ich will Sie nicht bemühen,« sagte ich mit
Wärme. »Wenn Sie vielleicht erlauben, daß Ihr Dienstmädchen mich
hinaufführt ...« ich hoffte nämlich das Mädchen mitteilsamer zu
finden als die Herrin.

		»Ich zeige meine Wohnungen lieber selbst,« erklärte Frau
Bunbury.

		Aber ich machte noch einen Versuch und fand den alten Satz
bestätigt, daß man jedermann seinem Willen unterthan machen kann,
wenn man ihn an der Eitelkeit faßt.

		»Nein, nein, beste Frau!« rief ich. »Das kann ich nicht zugeben.
Wenn Sie sich ein Mädchen halten, so lassen Sie dieses mit mir
gehen – mehr verlange ich nicht.« [bookmark: page65]

		»Wenn Sie ein Mädchen halten – na wahrhaftig!«

		Von dem Augenblick an war es Frau Bunburys ganzes Streben, mir
zu zeigen, daß sie ein Mädchen und was für eines sie hatte, sie zog
die Klingel, und als sich dies als fruchtlos erwies, rief sie
abermals: »Sally!«

		Und Sally erschien denn auch endlich mit rotem Kopf, aber sehr
sauber gekämmtem Haar. Frau Bunbury verstand sich offenbar darauf,
ihr Hauswesen zu führen. Sally ging nun mir voran die Treppe
hinauf, indes sich Frau Bunbury majestätisch in ihre Privatgemächer
zurückzog.

		Die Zimmer waren, wie eben möblierte Zimmer zu sein pflegen, und
es war auch nichts darin, was geeignet gewesen wäre, irgend welches
Interesse zu erregen. Die sauber gehaltenen Möbel standen genau auf
dem Fleck, wo sie stehen mußten, und sahen so langweilig und
unpersönlich aus, als möglich. Auf dem Tisch war nichts als eine
kleine Glocke, die man ganz genau in die Mitte gesetzt hatte; den
Kaminsims zierten eine vergoldete Standuhr, ein Paar sehr bunter
Vasen und zwei schlanke Leuchter, sämtliche Stücke wie die Soldaten
in Reih und Glied stehend. Alles war reinlich, ordentlich und
sauber; Ueberflüssiges nicht vorhanden.

		Ich hatte ja eigentlich gar nicht erwartet, hier etwas
Besonderes zu finden, da man aber als Fahnder allezeit auf dem
Anstand liegt, brachte mich die Alltäglichkeit des Raumes doch in
gelinde Verzweiflung, bis mein Blick ganz zufällig auf die
Feuerstelle fiel. Es war ein Kamin wie alle andern und sah zu
dieser Zeit des Jahres ungemein frostig aus, obwohl Holz und Kohlen
niedlich darein geschichtet waren. Die Kohlen, die schon eine gute
Weile so dagelegen haben mochten, waren staubig und ein paar
Papierschnitzel waren achtlos darauf hingeworfen worden.

		Diese Papierschnitzel waren jedenfalls des Auflesens wert;
möglich, daß sie nichts enthielten, möglich, daß sie zu verwerten
waren, wer konnte das wissen?

		Die Frage war, wie das angreifen, solange das Mädchen, [bookmark: page66] das offenbar
strengen Befehl hatte, mietlustige Fremde nicht aus den Augen zu
lassen, mich unverwandt anstarrte. Ich zog einen Schilling aus der
Westentasche und hielt ihn dem Mädchen hin. »Hier eine Kleinigkeit
für Ihre Mühe, mein Kind.«

		Während sie die rote Hand danach ausstreckte, ließ ich das
Geldstück fallen, stolperte vor und versetzte ihm einen Stoß, daß
es unter eine Kommode rollte. Das Kunststück war zwar herzlich
plump ausgeführt, aber es erfüllte seinen Zweck, denn das Mädchen
sah der Münze mit verlangenden Blicken nach.

		»Wir müssen ihn vorschaffen,« sagte ich, »die Feuerzange ist zu
dick – holen Sie doch meinen Regenschirm; er steht unten auf dem
Vorplatz.«

		Sally schwebte ab, und im selben Augenblick hatte ich sämtliche
Papierfetzen zusammengerafft. Zwei oder drei davon waren, wie ich
auf den ersten Blick sah, Ueberbleibsel zerrissener
Geschäftsempfehlungen, einer aber war eine zusammengelegte
Visitenkarte, auf deren Rückseite etwas hingekritzelt war. Ich
faltete sie auseinander und las: » Philipp
Harvey«, und auf der Rückseite stand in flüchtig
hingeworfener Schrift: » Also, um halb drei
Uhr! Hurra, wie fidel!«

		Ich sah sofort, daß das H von
Hurra auf und nieder dem großen H in
dem mit Philipp unterzeichneten Brief glich und folglich, wie ich
mir damals dachte, auch dem H auf dem
Koffer. Letzteres erwies sich später als ein Irrtum, jedenfalls
aber als ein verzeihlicher.

		Da jetzt die Magd mit meinem Regenschirm zurückkam, steckte ich
die Papierschnitzel hastig in die Tasche.

		Der Philipp Harvey war also doch eine wirklich vorhandene
Persönlichkeit.

		Während wir gemeinsam nach dem Schilling herumstöberten, stellte
ich an das Mädchen ein paar Fragen über die vorherigen Mieter und
fand, daß es ihr keineswegs am guten Willen fehlte, aus der Schule
zu schwatzen, wohl aber an Stoff. [bookmark: page67]

		»Jawohl, die beiden Damen waren drei Wochen da, und freundlich
waren sie, nur die alte, die wurde wütend, wenn sie zweimal
klingeln mußte, ganz rabiat konnte sie sein, gerade als ob so ein
armer Dienstbote vier Beine haben müßte, statt wie andre Leute
zwei. Nein, es kamen nicht viele Leute zu den Damen, denn sie
kannten schier niemand in Southend, nur einmal kam eine alte Frau,
die sah furchtbar grimmig aus, mit weißem Haar und einem
bitterbösen alten Gesicht« – ach, ach, meine gute Sally, wer wird
von den Toten Uebles reden! – »und dann die zwei Herren, die
alleweil kamen.«

		»Was für zwei Herren?«

		»Nun, der Pfarrer und der andre – sein Bruder. Ein feiner Herr,
der Herr Pfarrer; sie kamen oft ein halb dutzendmal im Tag. Und das
Fräulein« – Sallys Blick erzählte Bände – »das Fräulein und der
Herr Pastor waren verlobt,« sagte sie bedeutungsvoll.

		Vielleicht hätte ich noch mehr erfahren können, hätte man Frau
Bunbury nicht in der Halle herumwirtschaften hören.

		»Das ist die Frau,« sagte Sally, die nun glücklich im Besitz des
verlorenen Geldstücks war. »Meinen Sie nicht, wir sollten jetzt
hinuntergehen?«

		Damit lief sie davon, und ich mußte ihr wohl oder übel
nachfolgen. Auf der Treppe gelang es mir noch, ihr eine flüchtige
Beschreibung der beiden Herren, die so oft gekommen waren, zu
entlocken, nach der ich den einen sofort als Austin Harvey
erkannte.

		»Der andre sah ihm ähnlich, nur daß er dürr war und hohläugig –
unter uns gesagt, ich glaube der Herr hat ein bißchen wild gelebt.
Herr Philipp hieß der, war aber auch gar nicht übel – o nein.«

		»Die Zimmer lassen nichts zu wünschen übrig,« sagte ich zu der
Frau des Hauses, die mich mit einiger Ungeduld im Erdgeschoß
erwartete, »und entsprechen meinem Zweck vollkommen.« [bookmark: page68]

		Ich erkundigte mich nun nach den Preisen und fand diese auch
ganz annehmbar, worauf nun Frau Bunbury den Wunsch äußerte, ihres
künftigen Mieters Namen kennen zu lernen.

		»Spence,« sagte ich, »Spence von London.«

		Mit falschen Namen gebe ich mich grundsätzlich nicht ab, man
gerät dadurch unfehlbar in Widerwärtigkeiten. Ich habe mir vor
dreißig Jahren, um eines hochverehrten Vaters Gefühle zu schonen,
ein für allemal einen solchen beigelegt, an dem ich aber seither so
zäh festhielt, daß er mir wirklich zum Eigentum geworden ist.

	
		
		Dreizehntes Kapitel. Der Schauplatz des Mordes

		Von Nr. 23 begab ich mich nach Nr. 17, sobald Frau Bunbury es
aufgegeben hatte, meine Schritte zu bewachen. Dieselbe Komödie wie
in Nr. 23 – ich fragte natürlich auch nach einem Zimmer, und es
traf sich, daß die Besitzerin von Nr. 17, eine steinalte, halb
blinde und beinahe vollständig taube Frau, trotz dieser Gebrechen
ungemein mitteilsam und redselig war. Wie so viele ihresgleichen,
hatte auch sie bessere Tage gekannt und schwelgte wehmutsvoll in
dieser Erinnerung. Die Schönheit dieser einstigen besseren Tage ist
oft recht fraglich und geheimnisvoll, aber je schlimmer die
Gegenwart sich anläßt, desto leuchtendere Farben erhalten sie im
Munde der vom Schicksal Verfolgten. Die wackere Frau hieß Jessop
und ihr Mann war Geistlicher gewesen.

		Zu meiner Ueberraschung vernahm ich, daß Fräulein Raynells
Zimmer nicht zu vermieten seien, und mein Staunen wuchs, ja ich
konnte mich eines gelinden Schauders nicht erwehren, als mir der
Grund hierfür angegeben wurde: die alte Dame habe sie nämlich noch
selbst inne.

		»Sie ist nur für ein paar Tage nach London gegangen,« [bookmark: page69] sagte Frau
Jessop, »aber ich erwarte sie im Lauf der Woche zurück.«

		Armes altes Fräulein! Eine seltsame Reise nach London! Frau
Jessop sagte mir alles, was ich über ihre Mieterin zu wissen
wünschte, ja sogar noch etliches mehr und das will bei einem
Fahnder viel heißen. Dabei hatte die gute Frau eine unausstehliche
Art, sich zu räuspern, und zwischen jedes halbe Dutzend Worte schob
sie so einen kleinen Hustenanfall ein, der dann den nächsten Schub
einleitete.

		Vermutlich war sie sich in ihrer Taubheit des Hustens gar nicht
bewußt, vielleicht war auch dies ein Rest von Honoratiorentum aus
früherer schöner Zeit.

		»Nein, die Zimmer sind nicht zu haben. Die Dame, die sie
gemietet hat – hm, hm – ist für ein paar Tage nach London gegangen.
Da Sie das Fräulein zu kennen scheinen, wird es Sie nicht Wunder
nehmen, wenn ich Ihnen sage, daß Fräulein Raynell zwar eine sehr
vortreffliche Dame – hm, hm – ist, aber recht sehr ihre Eigenheiten
hat. Sie hat es nicht gern, wenn – hm, hm – man sich ihr aufdrängt,
wie sie das nennt. Nun, ich habe mich noch keinem Menschen
aufgedrängt, – hm, hm – pflege aber die Gesellschaft von
meinesgleichen auch nicht zu meiden. Fräulein Raynell scheint dies
zu thun, sie kann aber gewiß nicht klagen, daß sie von dem
Augenblick an, da sie mir das angedeutet – nur angedeutet, das
können Sie mir glauben – mich zu oft hätte sehen müssen. Ich hätte
mich – hm, hm – geschämt, aufdringlich zu sein. Wer bessere Tage
gekannt hat, wie ich, weiß – hm, hm – daß keine Dame einer andern
ihre Gesellschaft aufdrängt.«

		Ich begriff vollkommen, daß Fräulein Raynell, mochte sie im
übrigen Eigenheiten haben oder nicht, die Gesellschaft ihrer Wirtin
lästig gefunden hatte, und ich hemmte ihren Wortschwall durch die
Frage, ob die alte Dame ihre Neffen häufig bei sich gesehen habe.
Zwei- oder dreimal mußte ich ihr den Satz ins Ohr brüllen – sie war
offenbar furchtbar taub. [bookmark: page70]

		»Ihre Neffen,« sagte sie endlich, »ja die gingen bei ihr aus und
ein. Der älteste ist, wie Sie ja wissen werden – hm, hm – Vikar an
der Marienkirche hier, eine Kirche, an der ich nicht angestellt
sein möchte.«

		»Und Philipp?« unterbrach ich sie, denn mir graute vor einer
theologischen Abschweifung.

		»Philipp – hm – ja so hieß, glaube ich, der andre – hm, hm – der
scheint ein wilder Bursche zu sein, heutzutage findet man aber ja
gar keinen mehr wild. Dieser Philipp hat auch ein kleines Stübchen
bei mir, gerade neben der alten Dame, in dem er so ab und zu wohnt.
Er kommt – hm, hm – nicht zum besten aus mit der Tante. Sie ist –
hm – wunderlich und geht nicht immer manierlich um mit ihren
Neffen, auch nicht mit dem älteren, der ein sehr schätzenswerter
junger Mann ist, der Pastor.«

		»Ist Herr Philipp seit der Abreise seiner Tante hier im Hause
gewesen?«

		»Nein, mein Herr. Die Zimmer werden augenblicklich – hm, hm –
gar nicht benutzt. Hätten Sie Lust, sie anzusehen? Sie finden – hm,
hm – in ganz Southend nichts Besseres.«

		Natürlich war ich mit Vergnügen dazu bereit und ward in ein
freundliches Vorderzimmer mit großen bis zum Boden herabreichenden
Fenstern im Erdgeschoß geführt. Dahinter lag ein geräumiges
Schlafzimmer, das eine Verbindungsthüre nach einem kleineren
hatte.

		»Die Zimmer sind genau in dem Stand, wie Fräulein Raynell sie
verlassen hat,« erklärte Frau Jessop. »Am Montag morgen reiste sie
ab, ohne mir vorher auch nur ein Wort zu sagen – hm, hm. – Von
Abschied nehmen keine Rede, nur so zum Haus hinausgehen zu einer
unmenschlich frühen Stunde, und nur im Wohnzimmer – hm, hm – einen
Zettel zurücklassen.«

		»Frau Jessop,« sagte ich, indem ich mich in der Fensternische
der Frau gerade gegenüberstellte, »ich kam nicht hierher, [bookmark: page71] um mir eine
Wohnung zu suchen, sondern ich bin Fahnder, ein Fahnder von einem
Londoner Privatbüreau. Sie sagen mir, das Fräulein habe Eigenheiten
gehabt, und das muß entschieden wahr sein. Sie ist nach London
abgereist, ohne ihre Neffen wissen zu lassen, wo sie sich aufhält;
es wird ja alles in bester Ordnung sein, aber die Herren sind
nichtsdestoweniger in Sorge, der alten Dame möchte etwas zustoßen.
Herr Austin Harvey hat mir deshalb den Auftrag erteilt, ihr sorgsam
nachzuforschen, und ich muß Sie daher ersuchen, mir den Zettel, den
sie Ihnen hinterließ, vorzuzeigen.«

		»Du lieber Himmel – so etwas,« stöhnte Frau Jessop und vergaß im
hellen Schreck sogar sich zu räuspern. Die Würde des Gesetzes
überwältigte sie, und sicherlich hatte sie das Gefühl, schon auf
dem Weg nach dem Gefängnis zu sein. Eilig humpelte sie fort, um mir
den Zettel zu bringen. Auf einem Fetzen fleischfarbenen Papiers,
das aussah, wie der Umschlag einer billigen illustrierten Zeitung,
stand in einer zitterigen, weiblichen Handschrift:

		»Ich gehe für einige Tage nach London.

		E. Raynell.«

		Das war alles. Ich legte das Blättchen zusammen und steckte es
in die Tasche.

		»Das behalte ich,« sagte ich, »und nun möchte ich wissen, ob
irgend jemand im Haus Fräulein Raynell an jenem Montag morgen
gesehen hat – Sie vielleicht, Frau Jessop?«

		»Nein, ich nicht,« erwiderte die Frau, nachdem sie den Sinn
meiner Frage endlich erfaßt hatte. »Ich bleibe nicht die ganze
Nacht auf, um allen Launen meiner Mieter nachzukommen. Den Tag über
hab' ich Arbeit genug – hm, hm – hätte nie gedacht, daß ich einmal
so hart arbeiten müßte, da brauch' ich meine Ruhe bei Nacht.«

		»Sie glauben, daß auch niemand sonst sie gesehen hat – ein
Dienstbote vielleicht?« [bookmark: page72]

		»Ich habe gegenwärtig nur ein Mädchen,« versetzte Frau
Jessop mit Würde, »es gab eine Zeit, da hatte ich drei und einen
Diener dazu. Mein jetziges Mädchen schläft nicht im Haus; sie geht
abends um neun Uhr und kommt morgens in der Frühe. Die Einrichtung
hat manche Vorteile, einmal hat man Gewißheit –«

		»Andre Mieter hatten Sie nicht im Haus?«

		»Keine Seele. Mein zweiter Stock zieht erst morgen ein.«

		»Wer war in der Nacht vom Sonntag auf Montag im Hause? Bitte,
geben Sie alle Einzelnheiten so kurz und genau als möglich an,«
sagte oder vielmehr brüllte ich, und sah dabei nach Kräften
bärbeißig drein.

		»Fräulein Raynell war fast den ganzen Sonntag zu Hause gewesen.
Morgens war sie nach der Stephanskirche, gleich hier um die Ecke,
gegangen. Die Stephanskirche ist, wie mein lieber Mann zu sagen
pflegte –«

		»So kurz als möglich,« rief ich.

		»Hm, hm! Am Nachmittag hatte sie Besuch von ihrem Neffen Austin,
und da hatten sie Streit, das heißt – hm, hm – das alte Fräulein
schalt und schimpfte. Ich muß sagen, daß der Herr Austin Harvey nie
den Respekt – hm, hm – gegen die Tante vergaß und immer sanft und
freundlich war. Aber sie gab ihm häßliche Reden – hm, hm – gerade
wie dem andern auch, nur daß ihr der mit gleicher Münze heimzahlt,
während der Pastor wie ein Lamm ist. Zu Mittag aß sie allein, und
abends kam Herr Austin noch einmal für ein halbes Stündchen, und da
gab es wieder einen Auftritt, so sagte wenigstens das Mädchen, denn
ich selber höre ja so schlecht. Als der Herr Harvey dann zu seinem
Abendgottesdienst ging – hm, hm – saß die alte Dame ganz allein im
vorderen Zimmer und las, und um zehn Uhr ging sie zu Bett. Das ist
das letzte, was ich von ihr weiß, denn am nächsten Morgen hatte sie
das Haus verlassen, ehe mein Mädchen da war, vor sieben Uhr, um mit
dem ersten Zug abzureisen. Ich hörte sogar die Hausthüre gehen.«
[bookmark: page73]

		»Gesehen haben Sie die Dame demnach nicht?«

		»Nein.«

		»Kam es manchmal vor, daß sie sich auf diese Weise aus dem Hause
schlich?«

		»Leider, ja – hm, hm. Sie geht vor dem Frühstück auf den Klippen
spazieren, und frühstücken thut sie, glaube ich – hm, hm – Sommer
und Winter um acht Uhr. Jeden Abend muß man ihr ein Glas Milch ins
Wohnzimmer stellen, das trinkt sie dann, ehe sie geht, und ißt ein
Biskuit dazu.«

		»Hatte sie am Montag morgen die Milch auch getrunken?«

		»Nein; seither ist sie nicht zurückgekommen.«

		»Ich frage, ob sie am Montag ihre Milch auch getrunken hat?«

		»Ja, das Glas war leer.«

		Das war befremdlich, »aber,« sagte ich mir nicht ohne ein
gelindes Gruseln, »der Mörder muß nach vollbrachter That das Glas
geleert haben – er treibt sein Handwerk nicht auf alltägliche Art,
dieser Herr Philipp Harvey.«

		»Und wann ist der Neffe Philipp zuletzt hier gewesen?« fuhr ich
laut fort.

		»Philipp Harvey – hm, hm – das wollte ich Ihnen eben sagen, der
hat in der Nacht von Sonntag auf Montag hier geschlafen.« Ich war
erschüttert, unterbrach die Frau aber nicht. »Am Sonnabend – hm, hm
– ja Sonnabend war er da gewesen, und dann kam er am Sonntag abend,
so etwa um halb neun Uhr. Ich machte ihm selbst die Thüre auf, weil
das Mädchen schon fort war.«

		»Und wann ging er wieder?«

		»Wie?«

		»Wann ging er am Montag wieder weg?«

		»O, der steht in der Regel nicht so früh auf – hm, hm – aber
freilich an dem Tag, da mußte er auch zeitig heraus, denn er fuhr
um neun Uhr nach London.« [bookmark: page74]

		»Allein?«

		»Nein, sein Bruder kam und holte ihn ab. Er ließ sich das
Frühstück in sein Schlafzimmer bringen und dann fuhren sie
miteinander in einer Droschke davon.«

		»Mit Gepäck?«

		»Ja, seine Reisetasche – hm, hm – nahm er mit, und seinen großen
schwarzen Koffer, Herr Fahnder, seinen Bücherkoffer, wie er
sagte.«

		»Bücher? Ihrer Beschreibung nach sitzt er wohl nicht viel über
den Büchern?«

		»Wie ihn eben die Laune anwandelt. So viel ich weiß, studiert er
Medizin oder thut wenigstens dergleichen – hm, hm – und Bücher hat
er genug in seinem Zimmer.«

		»Konnte er denn so nach Belieben hier aus und ein gehen, Frau
Jessop?«

		»Freilich, Herr Polizeirat, und, fast schäme ich mich, es zu
sagen, ich habe dem Fräulein Raynell den Hauptschlüssel gegeben.
Niemals vorher hatte ich das gethan und werde es auch gewiß nicht
wieder thun, aber, wenn die etwas will – hm, hm – ist es nicht
leicht, nein zu sagen, und dann bezahlt sie auch extra dafür.«

		»Und darf ich fragen, wie teuer sie dieses Vorrecht bezahlte,
Frau Jessop?«

		»Fünf Schilling die Woche, und ich fürchte sehr, sie gab den
Schlüssel manchmal ihrem Neffen.«

		»Würde ihr das ähnlich sehen?«

		»Das ist schwer zu sagen – hm, hm – sie ist auf der einen Seite
sehr streng und dann wieder sehr nachsichtig.«

		Ich habe dies Gespräch so kurz als möglich wiedergegeben, und
Frau Jessops Abschweifungen unterdrückt, wo es thunlich war. Es war
ein schweres Stück Arbeit gewesen, diese Unterhaltung zu führen,
denn die alte Dame war wirklich sehr taub und schwachen Geistes,
und es gelang mir fast nie, mich aufs erste Mal verständlich zu
machen, schließlich ging es aber doch, und der Inhalt ihrer
Mitteilungen war [bookmark: page75] wohl einiger Mühsal wert, hatte ich
jetzt doch die ganze Inscenierung des Mordes in Händen.

		Nun rief ich das Dienstmädchen herbei und stellte auch mit ihr
ein Verhör an, das aber zu keinem Ergebnis führte. Polly, so hieß
der dienende Geist, hatte am Sonntag das Haus verlassen, ehe
Philipp gekommen war, und als sie sich am Montag früh wieder
eingefunden, war Fräulein Raynell schon verschwunden gewesen. Das
einzige, was ich von ihr erfuhr, war, daß der schwarze Koffer
furchtbar schwer gewesen sei, der Kutscher habe darüber geflucht,
als er ihn auf den Bock heben mußte, worauf Herr Philipp gesagt
habe: »Ja, er ist schwer; es sind lauter Bücher darin.«

		Um halb acht Uhr, nachdem Herr Philipp geklingelt, habe sie ihm
das Frühstück hineingetragen, nachdem sie schon eine halbe Stunde
vorher Herrn Austin, der zu seinem Bruder wollte, ins Haus
gelassen. Als sie mit dem Frühstück eintrat, war Herr Philipp schon
auf und angekleidet. Auf Herrn Austins Frage nach seiner Tante
hatte sie erwidert, Fräulein Raynell sei schon vor einer Stunde
nach London abgereist. »Dein Koffer ist also gepackt,« hatte Austin
seinen Bruder gefragt, während sie im Zimmer war, und Herr Philipp
hatte geantwortet: »Natürlich; nicht ein Buch habe ich
zurückgelassen. Ich bin so froh, daß du den Schlüssel gefunden
hast, was hätte ich ohne den anfangen sollen?« Eine halbe Stunde
darauf hatten sie das Mädchen nach einer Droschke geschickt, und
die beiden Herrn selbst hatten den Koffer aus dem Zimmer geschafft
und dem Kutscher beim Aufladen geholfen. »Zum Bahnhof,« hatte Herr
Philipp ihm beim Einsteigen zugerufen.

		Seit jenem Tag hatte niemand im Hause von Tante oder Neffen
etwas gehört oder gesehen.

		Ich wünschte nun auch die Schlafzimmer zu besichtigen. Das des
Fräulein Raynell war sehr ordentlich, machte aber doch den
Eindruck, daß die Bewohnerin es unvorbereitet [bookmark: page76] verlassen habe, und
sämtliche Toilettegegenstände lagen auf dem Tisch oder in den
Schubladen.

		»Wissen Sie vielleicht, ob ein Hut oder Shawl fehlt?« fragte ich
die Vermieterin.

		Frau Jessop wußte das nicht, »weil sie sich nicht mit Aufpassen
abgab,« Polly versicherte aber, Fräulein Raynell habe nur einen
Kapotehut und einen großen, schwarzen Strandhut im Besitz. Den
Strandhut fanden wir in einem Wandschrank, den Kapotehut in einer
Schachtel.

		»Heidenkuckuck!« rief Polly, »die muß ohne Hut nach London
gefahren sein.«

		»Unsinn!« versetzte ich scharf. »Sie haben sich einfach geirrt,
die Dame hatte natürlich einen dritten Hut.«

		Das Zimmer des jungen Mannes enthielt nichts von Bedeutung, da
er all seine Sachen mitgenommen hatte. Ich ging nun wieder in
Fräulein Raynells Schlafgemach zurück, bemerkte dort einen zweiten
Wandschrank und öffnete ihn. Sämtliche Fächer waren vollgepfropft
mit Büchern, fast lauter medizinischen, wie ich auf den ersten
Blick sah.

		»Heidenkuckuck!« rief Polly wieder. »Und da sagt der Mensch, er
habe nicht ein Buch zurückgelassen. Aber wie sie nur da
hereingekommen sind?«

		»Frau Jessop,« sagte, nein schrie ich, so nachdrücklich als
möglich, »und Sie Polly Hopkins, wie ich Ihnen sagte, ist Fräulein
Raynell nach London gereist, ohne irgend jemand ihre Adresse zu
hinterlassen. Darin liegt an und für sich nichts Bedenkliches, und
doch finde ich es begreiflich, daß ihre Neffen in Sorge sind. In
ihrer Wohnung ist sie nicht, wir müssen also herausbringen, wo sie
ist. Die nötigen Anhaltspunkte habe ich jetzt, aber, merken Sie
sich wohl, von meinen Nachforschungen darf auch nicht das geringste
verlauten.« Ich setzte eine möglichst würdevolle Amtsmiene auf. »Im
Namen der Königin verpflichte ich Sie beide zum Schweigen. Sollten
noch von andrer Seite Nachforschungen angestellt werden, so ist es
am besten, wenn Sie [bookmark: page77] so wenig als möglich aussagen. Bedenken
Sie wohl – wenn von alle diesem ein Wort in die Oeffentlichkeit
dränge, so könnte es nur durch Ihre Schuld sein, denn außer Herrn
Harvey und mir weiß niemand darum, und wir werden Sie sofort dafür
zur Verantwortung ziehen. Geloben Sie mir mit einem Eid, Schweigen
zu bewahren! Eine Uebertretung würde als Meineid gerichtlich
bestraft. Im Namen der Königin – schwören Sie!«

		»O Gott, ja, ja!« stammelte Frau Jessop schlotternd.

		»O, ich bin schon stumm wie eine Muschel,« versicherte
Polly.

		Dumme Leute ins Bockshorn zu jagen, macht mir Spaß. »So, nun ist
den Herren von der Polizei die Suppe versalzen,« sagte ich mir im
stillen. »Prosit Mahlzeit, meine verehrten Kollegen; dieser Mord
ist nun einmal mein kleines Privatvergnügen, und zu zwei Dritteilen
habe ich die Fäden in Händen.«

	
		
		Vierzehntes Kapitel. Beim alten Mohren

		Noch eins hatte ich mir aus Frau Jessops Redestrom
herausgefischt – Philipp mußte an jenem Sonntag abend mehr Wein
getrunken haben, als ihm zuträglich war.

		»Und ist dieser Philipp vielleicht links, Frau Jessop?« fragte
ich plötzlich, während ich schon im Gehen begriffen war.

		»Könnte es wirklich nicht sagen, mein Herr – hm hm – habe nie
darauf acht gegeben.«

		»Und Sie, Fräulein Polly?«

		Polly wußte es gleichfalls nicht, es erschien ihr aber
unwahrscheinlich.

		»Und was soll ich sagen, wenn Fräulein Raynell wieder kommt?«
fragte die Hauswirtin noch. »Auf welche Weise – hm hm – soll ich es
Ihnen zu wissen thun?« [bookmark: page78]

		»Schreiben Sie an Herrn Austin,« rief ich ihr zu, und rannte
hastig die Stufen hinunter – die Harmlosigkeit, mit der diese Frau
die Ermordete als lebend behandelte, ging mir auf die Nerven.

		Auf der Rückfahrt war ich keineswegs niedergeschlagen, befand
mich im Gegenteil in gehobener Stimmung. Ich fürchte, ich gehöre zu
den sanguinischen Naturen, aber auch ein minder leicht erregbarer
Mensch hätte einräumen müssen, daß ich ungeheure Fortschritte
gemacht hatte, und der Vorsprung, den ich nun vor der englischen
und französischen Polizei hatte, machte es höchst unwahrscheinlich,
daß sie mich einholen konnten, wenn sie mir auch zweifelsohne auf
dem Fuß folgen würden. Die einzige Aufgabe, die mir noch zu lösen
blieb, war, den Aufenthalt des Mörders zu entdecken.

		Frau Jessop hatte mich versichert, daß Fräulein Raynells Bett in
der letzten Nacht, die sie im Hause zugebracht, benützt worden sei,
und dies veranlaßte mich zu der Annahme, daß der Mord erst Montag
in aller Frühe und nicht, wie die französischen Aerzte gemeint
hatten, Sonntag abend verübt worden sei.

		Es stand nun ganz deutlich vor mir, daß dieser Philipp Harvey am
Sonntag entweder wirklich betrunken nach Hause gekommen war, oder
den Betrunkenen gespielt hatte. Er war auf sein Zimmer gegangen,
hatte die Nacht dort zugebracht und war zu früher Morgenstunde bei
seiner Tante eingedrungen, die aber schon aufgestanden und
angekleidet gewesen war. Möglich, daß Fräulein Raynell auch ihr
gewohntes Glas Milch selbst getrunken hatte. Der Neffe hatte sie zu
Boden gestreckt und dann mit Chloroform betäubt, wobei ihm seine
medizinischen Kenntnisse zu statten gekommen waren; dann hatte er
die Leiche in seinen angeblichen Bücherkoffer gepackt und auf diese
Weise nach der Bahn geschafft, wo ein wundersames Mißgeschick den
Koffer unter Fräulein Simpkinsons Gepäck hatte geraten lassen.
[bookmark: page79] Der
übrige Teil des schauderhaften Dramas hatte sich dann vor meinen
Augen abgespielt.

		Das war jetzt – am Freitag nach dem Mord – meine Theorie über
denselben.

		Ich sagte vorhin, daß nunmehr meine einzige Aufgabe gewesen sei,
den Ausenthalt des Mörders zu entdecken. Dabei habe ich jedoch
einen andern Punkt übersehen – noch waren mir die Motive der That
unbekannt, und so lange ich die Veranlassung einer Handlung nicht
kenne, muß ich sie als unerklärlich betrachten.

		Aus Frau Jessops Mitteilungen hatte ich nichts darüber erfahren
können. Das alte Fräulein war nicht schwatzhafter Natur gewesen,
und die Wirtin wußte nicht das Geringste über das Vorleben ihrer
Mieterin. Darüber konnte nur der Mörder selbst mich aufklären, und
ich beschloß, noch diesen Abend nach Dover zu fahren. Es war mir in
meiner jetzigen Stimmung zu Mut, als könnte ich bei jedem Versuch
mit Sicherheit auf Erfolg rechnen.

		Philipp Harvey war am Dienstag in Dover gewesen, das ging aus
seinem Brief hervor, und aller Wahrscheinlichkeit nach war er noch
dort, denn er wartete ja mit Angst und Pein auf seinen Koffer, den
sein Bruder ihm nicht schicken konnte.

		Ob Austin ihm eine Warnung zugehen lassen würde? Die Frage war
schwer zu beantworten. Es war mir aufgefallen, daß er mir in jener
ersten Unterredung in der »Pension«, der man Fräulein Simpkinson
anvertraut hatte, die Angabe gemacht, seine Tante habe in Nro. 17
der Strandparade allein gewohnt. Offenbar hatte er es nicht
für nötig erachtet, seines Bruders Aufenthalt im nämlichen Hause zu
erwähnen, vielleicht nur deshalb nicht, weil dieser kein ständiger
Bewohner, sondern nur zeitweiliger Gast war. Es war ja auch ganz
natürlich, daß Austin sein Möglichstes that, den Bruder vor dem
Galgen zu retten, dem er freilich nicht entgehen würde – ich
brauchte die [bookmark: page80] Schlinge, die ich ihm schon um den Hals
gelegt, ja nur zuzuziehen.

		In der Eisenbahn nahm ich Philipps Brief aus meinem Notizbuch
und las ihn wieder und wieder in dem Bestreben, irgend eine
Andeutung über seinen Aufenthalt zu finden.

		»Am bekannten Platz, bei dem alten Mohren,« das war alles.

		»Der Mohr« war vermutlich nicht im buchstäblichen Sinne zu
verstehen! sollte es sich aber zufällig wirklich um einen Schwarzen
handeln, so würde das meine Aufgabe wesentlich erleichtern, denn in
der Regel wimmelt es in Dover nicht von Negern. Es war aber weit
wahrscheinlicher, daß der Mohr irgend ein Scherzname oder eine nur
dem Bruder verständliche Anspielung bedeutete. Jedenfalls mußte ich
einmal auf gut Glück nach Dower fahren.

		Noch ein andrer Punkt war mir dunkel geblieben Philipp Harvey
war mit dem schwarzen Koffer, der den Leichnam seiner Tante
enthielt, von Southend nach London gefahren. Weshalb fand sich auf
dem Koffer, der in London sofort nach Paris aufgegeben worden,
keinerlei Spur der vorhergehenden Reise dorthin, keinerlei
Gepäckzettel, der die Bezeichnung »London« allein oder von
»Southend nach London« getragen hätte.

		* * *

		Ich fuhr nicht direkt nach Dover, sondern stieg in London aus
und begab mich auf mein Büreau, worüber ich nachher sehr froh war,
denn ich fand dort einen Brief von Austin Harvey an mich vor. Er
war morgens angekommen, als ich mich eben nach Southend begeben
hatte.

		»Geehrter Herr,« so lautete das Schreiben, »es
kommt mir immer mehr und mehr zum Bewußtsein, daß, seit meine
vermessene Thorheit, oder, wie es scheinen will, Gottes strafende
Vorsicht uns in Ihre Hand gab und uns Ihrer Barmherzigkeit
anheimstellte, all meine Versuche, Ihnen die Wahrheit
vorzuenthalten, sehr thöricht und unklug waren. [bookmark: page81] Sie wissen zu viel.
Jedenfalls aber wissen Sie genug, um würdigen zu können, welche
Angst mich irre geleitet hat. Doch bin ich jetzt entschlossen,
meine Pflicht zu thun, was auch immer daraus entstehen möge.

		»Und verurteilen Sie mich nicht, wenn ich nach
heißem innerem Kampf zu der Entscheidung gelangt bin, mein Gewissen
befehle, oder vielmehr gestatte mir, einen Menschen, der mir nahe
steht und teuer ist, vor einem grauenvollen Schicksal zu bewahren.
Ich muß ein Bekenntnis meiner That ablegen und ihre Folgen tragen.
Unmittelbar nach meiner Unterredung mit Ihnen habe ich an ›Philipp‹
telegraphiert, ihn gewarnt und ihm zur Flucht geraten, und ich
hoffe, daß er sich jetzt in Sicherheit befindet. Wenn ich unrecht
that, so sei Gott mir gnädig – ich konnte nicht anders.

		»Gehen Sie nicht nach Dover, es wäre völlig
nutzlos; Sie finden dort niemand. Ich zweifle nicht, daß Sie jetzt
die eine Hälfte dieser trostlosen Geschichte schon kennen, die
andre – wozu soll ich mich noch weiterem Selbstbetrug hingeben? –
harrt Ihrer in Southend. Sie wissen das so genau, wie ich selbst.
Ich werde in Paris bleiben und die ferneren Ereignisse hier
abwarten. Vergessen Sie nicht, bei meiner Beurteilung meine
qualvolle Lage mit in Betracht zu ziehen. Der Himmel sei uns allen
gnädig.

		Austin Harvey.«

		Nachdem ich das gelesen hatte, nahm ich meinen Hut, ging
schnurstracks nach Charing Croß und nahm eine Fahrkarte nach
Dover.

		Das einzige, was mich für den Augenblick ernstlich beschäftigte,
war die Frage, wo Philipp Harvey sich aufhielt, oder sich während
seines Aufenthalts in Dover aufgehalten hatte. Ich riet immer an
dem »alten Mohren« herum, konnte aber natürlich zu keinem
befriedigenden Schluß gelangen.

		Als ich, in Dover angekommen, den Bahnsteig entlang ging, fiel
mir plötzlich ein großes Brett mit allerlei Anschlägen und
Ankündigungen in die Augen. Mitten heraus [bookmark: page82] grinsten zwei beturbante
Mohrenköpfe, welche das Schild eines kleinen Gasthauses namens:
»Das Sarazenenhaupt« vorstellten.

		Ich nahm nun eine Droschke und befahl dem Kutscher, mich nach
irgend einem Gasthaus zu bringen, wo Geschäftsreisende zu verkehren
pflegen. Obwohl ich schon etliche zwanzigmal durch Dover gekommen
war, hatte ich mich nie dort aufgehalten und kannte die Lokale ganz
und gar nicht, nur daß der »Lord Warden« ersten Rangs und sehr
teuer war, wußte ich zufällig. Während der Wagen der Stadt zufuhr,
kam mir die in die Augen fallende Annonce wieder in den Sinn, und
ich streckte den Kopf zum Fenster hinaus, um den Kutscher nach dem
»Sarazenenhaupt« zu fragen.

		Er kannte es wohl; es war ein besuchtes Wirthshaus mit
Schankstube, ein Restaurant bescheidener Art, in dessen Oberstock
auch Zimmer zum Uebernachten abgegeben wurden.

		»Das paßt mir gerade,« sagte ich, und der Mann lenkte sein
Gefährt dorthin.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel. Philipp Harvey

		Die Dämmerung brach schon stark herein, als wir das
»Sarazenenhaupt« erreichten, und gerade als die Droschke an dem
Gasthof anfuhr, rannte ein Herr eilig aus dem Hause heraus.
Bestürzt drückte ich mich in die Ecke, um nicht gesehen zu werden –
es war Austin Harvey, der, sichtlich in großer Aufregung und ohne
rechts oder links zu blicken, die Straße entlang eilte.

		In dem Augenblick, da ich seiner ansichtig geworden, war mir
blitzartig der Zusammenhang aufgegangen. »Der alte Mohr« – »das
Sarazenenhaupt« – ich schämte mich wirklich der eigenen
Gedankenlosigkeit. Mein guter Stern hatte mich vor das Haus
geführt, in dem Philipp Harvey [bookmark: page83] jenen Brief geschrieben; ein dicker
Mohrenkopf glotzte mir grinsend von der Hausthüre entgegen.

		Austins Anwesenheit sprach dafür, daß der Bruder gleichfalls
noch in der Nähe war. Ich hatte nicht daran gezweifelt, daß ich ihn
binnen zwei oder drei Tagen finden würde, freute mich aber nun,
sehr viel Zeit und Mühe sparen zu können.

		»So so, Herr Austin Harvey versteht sich also auch aufs Lügen,«
dachte ich bei mir, sagte mir aber gleich darauf, daß dieser
Vorwurf sicher ungerecht sei. Gewiß hatte er mit vollster
Ueberzeugung geschrieben, daß er noch länger in Paris zu bleiben
gedenke, und hatte seine Absichten erst nachher geändert.
Vermutlich hatte er erfahren, daß der Bruder seinen Rat nicht
befolgt habe, und war nun persönlich herbeigeeilt, um ihn zu
retten.

		Der ganze Zuschnitt des Wirtshauses war sehr bescheiden. Ich
ließ mir ein Zimmer geben und bestellte mir auf eine Stunde später
in dem Speisezimmer unten ein Kotelett.

		»Wohnt noch jemand im Haus eben jetzt?« fragte ich den Kellner,
als er im Begriff stand, zu gehen.

		Gestern sollten eine Menge Leute da gewesen sein; heute war die
Zahl der Gäste sehr zusammengeschmolzen.

		»Ich bin vorhin einem Herrn begegnet, der, so viel ich weiß,
hier wohnt,« sagte ich beiläufig. »Ein großer, blonder, ziemlich
blasser Mann. Sie können sich nicht zufällig denken, wen ich meine
und ob der Herr Thompson heißt?«

		Es war ein Schuß ins Blaue, der Kellner sah verwundert aus und
sagte mir dann, es sei allerdings ein Herr im Hause, auf den meine
Beschreibung passe, der heiße aber nicht Thompson, sondern Harvey,
und sei überdies den ganzen Tag auf seinem Zimmer geblieben und
jetzt noch darin.

		Das genügte mir.

		»Nein, das ist der Herr also nicht, aber es hat nichts auf
sich,« damit entließ ich den Kellner.

		Philipp Harvey befand sich demnach unter dem nämlichen [bookmark: page84] Dach wie
ich und zwar unter seinem wahren Namen. Ich hatte den falschen aus
dem Kellner herauslocken wollen.

		Ich ging hinunter und verzehrte mein Kotelett, das wirklich gut
und saftig war und zu dem ich mir, weil ich mich in gehobener
Stimmung befand, statt meines gewohnten Porters eine halbe Flasche
Sherry geben ließ. Meine Nachforschungen waren von solchem Erfolg
begleitet, daß ich mir unbedingt einen Namen damit machen mußte.
Während die französische Behörde und die englischen Fahnder sich
mit dem schwarzen Koffer herumschlugen und Fräulein Simpkinson
quälten, hielt ich bereits alle Fäden in der Hand. Philipp Harvey
konnte mir allerdings immer noch entschlüpfen, ehe ich im stand
war, die nötigen Angaben gegen ihn zu machen, aber ehe ich ihn
durchkommen ließ, mußte die Familie ordentlich blechen; das war
nicht mehr als billig.

		Nachdem ich meine Mahlzeit verzehrt hatte, saß ich noch
behaglich über meinem Wein und war vielleicht in dem gemütlichen
Zimmer, in dem ich der einzige Gast war, ein bißchen eingenickt,
als die Thüre geräuschvoll aufgerissen ward. Ich fuhr zusammen und
der erste Blick sagte mir, daß der Eingetretene, der mit Geräusch
vorwärts stolzierte, kein andrer als Philipp Harvey sein konnte. Er
war wie der Bruder groß, schlank und blond, damit hatte aber die
Aehnlichkeit ein Ende. Weder die frische Hautfarbe, noch die klaren
blauen Augen des jungen Geistlichen fanden sich bei ihm, er war
blaß und sein Blick hatte etwas Verstörtes und Scheues.

		So heftig wie er die Thüre aufgerissen hatte, zog er nun auch
die Klingel und begann auf dem mit Sand bestreuten Fußboden auf und
ab zu gehen. Als der Kellner den Kopf hereinstreckte, bestellte er
»noch ein Glas, aber heiß und stark«, er mußte von diesem Getränk
schon mehr als wünschenswert zu sich genommen haben.

		Schon ein paarmal hatte er mich von der Seite angesehen, nun
blieb er plötzlich vor mir stehen wie einer, der einen raschen
Entschluß gefaßt hat. [bookmark: page85]

		»Können Sie plaudern?« sagte er. »Sind Sie gesellig? Der Teufel
hole es, in so einem Hundeloch muß man doch irgendwie seine Zeit
totschlagen!«

		»Das dachte ich eben auch,« versetzte ich mit großer
Lebhaftigkeit, »und bin wahrhaftig sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft
zu machen. Wollen wir uns dort in der Ecke ansiedeln?«

		Philipp Harvey warf sich rasch auf das an der Wand stehende
Sofa, während ich mir einen Stuhl nahm; der kleine Tisch stand
zwischen uns. Der Kellner brachte gleich darauf ein dampfendes Glas
Grog.

		»Das riecht nicht übel,« bemerkte ich heiter. »Da kann ich
nichts Besseres thun, als Ihnen Gesellschaft leisten.«

		Harvey stieß wieder einen Fluch aus und befahl, ein zweites Glas
zu bringen; seine Redeweise war fortwährend mit diesem
überflüssigen Ausputz verziert.

		Er brummte nun noch eine Weile über den erbärmlichen Ort und das
schändliche Wetter, das nebenbei den ganzen Tag über ausnehmend
schön gewesen war, und meine Versuche, das Gespräch auf allgemeine
Tagesereignisse zu lenken, vereitelte er mit einem so energischen:
»hole der Teufel Ihre Politik!« daß ich sie schleunigst aufgab.
Sehr angenehm war der Verkehr mit Philipp Harvey entschieden nicht;
ein Mensch, dem sein Gewissen keine Ruhe läßt, ist ein schlimmer
Gefährte.

		»Mein Name ist Spence,« sagte ich, nachdem ich eine Zeitlang auf
den Busch geklopft hatte und es für angemessen hielt, der
Einleitung ein Ende zu machen. »Spence aus London. Darf ich fragen,
mit wem ich die Ehre habe, diesen Abend zu verbringen?«

		»Zum Kuckuck, natürlich dürfen Sie. Heiße Harvey, Philipp
Harvey, und schäme mich gar nicht daran.«

		»Das glaube ich wohl, weshalb sollten Sie sich daran schämen?
Darf ich ferner fragen, ob Sie ein Verwandter des Herrn Austin
Harvey sind, des Vikars in Southend? [bookmark: page86] Ich würde nicht daran gedacht
haben, nur erinnerten Sie mich, gleich als Sie hereinkamen, ein
wenig an jenen Herrn.«

		»Es ist mein Bruder,« sagte Philipp.

		»Wahrhaftig! Nein, wie merkwürdig! Ich traf Ihren Herrn Bruder
in Paris, vor acht Tagen etwa – nein, es ist noch nicht einmal so
lange her – heute haben wir Freitag, es muß also erst am Dienstag
gewesen sein. Es wunderte mich, ihn dort zu treffen, obwohl ich
eigentlich selbst nicht weiß, weshalb mir das erstaunlich
vorkam.«

		»Hm!« brummte mein Gefährte und zündete sich eine Zigarre
an.

		»Und wie befindet sich Ihre vortreffliche Tante, Fräulein
Raynell?«

		Er wurde leichenblaß, zitterte am ganzen Körper und hielt sich
nur mit Mühe auf seinem Stuhl fest.

		»Zum Henker mit dem Fräulein Raynell,« stieß er heiser heraus.
»Das heißt, es geht ihr gut, der geizigen alten Vogelscheuche. Sie
scheinen ja meine ganze Sippschaft zu kennen, Sie, und ich habe nie
etwas von Ihnen gehört.«

		»O ja, ich weiß in Ihrer Familie Bescheid und ich meine, Sie
sollten sich über Fräulein Raynells Sparsamkeit nicht beklagen. Was
die zusammenscharrt, kommt später Ihnen zu gute, nicht?«

		Philipp Harvey schlug mit der Faust auf den Tisch. »Das thut es
eben nicht,« schrie er, »und wenn Sie so genau Bescheid wüßten, wie
Sie sich einbilden, so hätten Sie das nicht gesagt. Austin ist ihr
Erbe – von jeher, und wenn ihr Erbe einem zu gute kommt, so ist das
nur Austin. In meinem Interesse wär's, sie so lang als möglich am
Leben zu erhalten.«

		Er hatte die Stimme sinken lassen und den letzten Satz nur leise
vor sich hin gemurmelt, ich hatte aber doch jedes Wort gehört, und
die Bemerkung erschütterte mich tiefer, als ich mir selbst
zugestehen mochte. An der Aufrichtigkeit des Mannes hegte ich
keinen Zweifel, sein ganzes Wesen [bookmark: page87] war von einer rauhen, herben
Geradheit und er war unter allen Umständen eher zu offen, wie er
auch jedenfalls zu rauhborstig war.

		»Nun ja, was liegt auch daran!« sagte ich. »Nehmen Sie noch ein
Glas? Ich will klingeln.«

		»Gut, danke, und dann wollen wir das Blechschwatzen aufgeben.
Spielen Sie Karten?« fragte Philipp Harvey.

		»Einige Spiele, ja,« erwiderte ich nicht ohne Zögern, denn dies
war sicherlich nicht der Mann, mit dem es sich angenehm spielen
ließ.

		»Famos! Robert! He, Halunke! Karten her!«

		Die Karten kamen und wir setzten uns zu einer Partie.

		Harvey war ein vorzüglicher Spieler, aber er trank zu viel. Als
er die Karten mischte, machte ich eine Bemerkung, die mir ganz
unerwartet kam – er war nicht links.

	
		
		Sechzehntes Kapitel. Eine ungeschickte Frage

		Eine Zeitlang spielten wir schweigend; ich gewinn, und das
verbesserte Herrn Harveys Stimmung keineswegs. Er fing an, die
Karten hinzuschleudern, statt hinzulegen, und bestellte sich noch
ein Glas Grog.

		Gelegentlich tauschten wir ein paar Bemerkungen aus, die sich
aber lediglich auf das Spiel bezogen, und Philipp fluchte manchmal
vor sich hin, besonders wenn ich einen glücklichen Stich machte.
Der Blick, mit dem ich sein verschlagenes Gesicht beobachtete, mag
nicht sehr freundlich gewesen sein, denn der betrunkene Kerl war
mir in der Seele zuwider. Der feige Mörder einer alten Frau, der
fortwährend über Leute, die besser waren als er, loszog und fluchte
– ein Wort von mir und der Bursche saß hinter Schloß und Riegel.
Wie die Hand zitterte, in der er die Karten hielt, er war schon
seiner Sinne nicht mehr ganz mächtig. [bookmark: page88]

		Ich erhob mein Glas, das noch beinahe voll war, denn ich bin ein
mäßiger Mann.

		»Da Sie mir sagen, es sei Ihr Vorteil, wenn sie lange lebt,«
sagte ich, »so trinke ich auf das Wohl von Fräulein Raynell und –
von Fräulein Simpkinson.« Ich nahm einen kleinen Schluck.

		»Danke,« murmelte Philipp, ohne sein Glas zu berühren.

		Unhöflichkeit ist mir verhaßt, und ich fing wieder an: »Auf das
Wohl der reizenden Fräulein Simp –«

		Mit einem Schlag war Philipp Harvey wieder der Mann aus der
guten Gesellschaft.

		»Ich kann nicht finden, mein Herr,« sagte er von oben herab,
»daß unsre ungemein flüchtige Bekanntschaft Sie berechtigt, den
Namen dieser Dame in den Mund zu nehmen. Fräulein Simpkinson steht
mir zu hoch, um sie zum Gegenstand eines Wirtshausscherzes zu
machen.«

		Ich fühlte mich halb geschlagen, aber mehr noch gereizt; die
vollständige Umwandlung in der Stimme wie im Wesen entging mir
nicht.

		Er liebt sie, dachte ich bei mir, und sie ist die Braut seines
Bruders.

		Er wollte dem Gespräch einen andern Inhalt geben – er sollte ihn
haben. Was ich jetzt sagte, entsprang aus Trotz und Haß, und nicht
aus kluger Ueberlegung – zu guter Letzt sind wir doch alle eben nur
Menschen und haben zuweilen unsre kleinen Schwächen.

		»Es wundert mich gar nicht, daß Sie die Dame hochschätzen,«
sagte ich, während ich die Karten abhob, »aber wie mag das Fräulein
über Sie denken, seit sie neulich einen Blick in Ihren schwarzen
Koffer gethan hat?«

		Philipp Harveys Hände sanken mit samt den Karten schlaff
herunter und eine Sekunde lang starrte er mir in wilder Bestürzung
ins Gesicht. Dann warf er mir mit einem Ruck, so schnell, daß ich
nicht Zeit hatte, mir seine [bookmark: page89] Absicht klar zu machen, den ganzen Pack
ins Gesicht, und gleich darauf flog sein mit Grog gefülltes Glas
den Karten nach. Diesmal hatte ich Zeit, den Kopf zur Seite zu
biegen, und das Wurfgeschoß zerschmetterte nur einen hinter mir
hängenden Spiegel. Daraufhin stand er auf und verließ, ohne noch
ein Wort oder einen Blick an mich zu verschwenden, das Zimmer, so
aufrecht, als es ihm eben gelingen wollte.

		Recht verdrießlich und gedemütigt blieb ich zurück. Die Art und
Weise, in der ich behandelt worden war, empörte mich natürlich und
empörte mich um so mehr, als ich mir sagen mußte, daß es nicht
unverdient geschehen war. Es war ein Bubenstreich gewesen, mit
solcher Roheit an die Tragödie des schwarzen Koffers zu rühren, und
es war überdies ein herzlich dummer Streich gewesen. Ich, der ich
bisher mit solchem Erfolg und solcher Vorsicht zu Werk gegangen
war, hatte mich von einem kindischen Zorn übermannen lassen; von
dem Verlangen erfüllt, meinem Gegner etwas »hinzureiben«, hatte ich
ihm nur eine verfrühte Warnung zukommen lassen.

		Sobald ich etwas ruhiger geworden war, sagte ich mir, daß es nun
höchste Zeit sei, mich des Mannes zu versichern, und der
zerbrochene Spiegel kam mir dabei sehr zu statten. Ich ließ den
Wirt rufen – bei dem Klirren der Glasscherben war sofort ein
Kellner erschienen – und sagte, daß ich soeben von einem Herrn, den
ich kaum kenne, aufs gefährlichste angefallen worden sei. Dieser
Vorfall schien ihm keinen besondern Eindruck zu machen, aber er
geriet in große Entrüstung, als er den zerschmetterten Spiegel ins
Auge faßte. Der Mann könne zahlen, sagte er, und schickte sich an,
in sein Zimmer zu stürmen, um ihn gleich jetzt dazu zu zwingen.

		»Der Mensch ist betrunken,« sagte ich, ihn zurückhaltend, »und
Sie werden heute abend nichts mehr herausschlagen als
Schimpfreden.«

		»Ja, ja, das ist schon wahr,« meinte der Wirt unschlüssig, »aber
mein Geld muß ich deshalb doch haben.« [bookmark: page90]

		»Warten Sie bis morgen früh,« rief ich rasch, »und treffen Sie
Maßregeln, daß er Ihnen nicht entwischen kann.«

		Das war der Weg, meinen eigenen Mißgriff wieder gut zu machen;
der Wirt mußte mir ihn bewachen helfen.

		»Er ist jetzt nicht in der Verfassung, daß man mit ihm reden
könnte,« sagte ich, »und morgen müssen Sie ja zu Ihrem Geld
kommen.«

		»An verschiedenen Thüren in diesem Haus ist außen ein kleiner
Riegel, und das ist mir schon oft zu gute gekommen bei Kunden, die
über Durst trinken. Auch an seiner Zimmerthüre ist ein solcher und
in einer Stunde, wenn er eingeschlafen sein wird, schiebe ich ihn
sachte vor. Zum Fenster hinaus wird er vom zweiten Stock nicht so
leicht springen.«

		Das vernahm ich mit großer Erleichterung und ging wesentlich
beruhigt nach meiner Stube, konnte aber die ganze Nacht kein Auge
zuthun bei dem Gedanken, daß ich unter demselben Dach lag mit dem
Mann, dem meine unvorsichtigen, bösartigen Worte am Herzen fraßen
und der wohl mit Zittern dem Morgen und dem, was dieser bringen
würde, entgegensah.

		Was der Morgen wohl bringen würde! Ich selbst hatte nur eine
sehr unklare Vorstellung von dem, was ich erwartete und wünschte,
und ahnte nicht, was für eine erstaunliche Entdeckung mir
beschieden war.

	
		
		Siebzehntes Kapitel. Der fehlende Kofferzettel findet sich

		Am nächsten Morgen fuhr ich plötzlich aus einem unerquicklichen
Halbschlaf, in den ich erst mit Tagesanbruch versunken war, auf und
sah zu meiner Ueberraschung, daß es schon acht Uhr war. Mein erster
Gedanke galt meinem »Gefangenen«, wie ich den Mann im stillen schon
nannte – ob er wohl noch in seinem Zimmer war? Woran er [bookmark: page91] wohl denken
mochte? Hatte der Wirt seine Angelegenheit mit ihm schon ins Reine
gebracht? Hastig fuhr ich in meine Kleider und trat auf den
Vorplatz – mein Zimmer war im ersten Stock, das Philipp Harveys im
zweiten, aber nicht unmittelbar über mir.

		Als ich meine Thüre öffnete, hörte ich Austin Harvey unten nach
seinem Bruder fragen und vernahm deutlich, wie der Kellner die
Antwort gab, der Herr sei jedenfalls noch auf seinem Zimmer, denn
bis jetzt habe ihn niemand gesehen und niemand sei bei ihm gewesen.
Mir fiel eine Zentnerlast vom Herzen; Austin Harvey kam nun die
Treppe herauf und ich schlüpfte hinter die Thüre, um sofort,
nachdem er vorüber war, wieder auf den Treppenabsatz
herauszutreten.

		Ich hörte ihn nach dem Bruder rufen und an der verschlossenen
Thüre rütteln. Von innen ließ sich kein Laut vernehmen und mich
befiel mit einemmal wieder die Todesangst, meine Beute, die mir
doch von Rechts wegen gehörte, könnte mir entwischt sein.

		»Er ist drinnen,« sagte der Kellner. »Ich glaube, daß er sich
nur schlafend stellt.«

		Sie berieten eine kleine Weile mit gedämpfter Stimme und traten
dann in das Zimmer, das an Philipp Harveys stieß und gerade über
dem meinigen lag. Es war eine Verbindungsthüre zwischen den beiden
Stuben vorhanden und der Kellner hatte den Hauptschlüssel. Austin
zog in dem unbewohnten Zimmer seinen Ueberrock aus, warf ihn auf
einen Stuhl und ging dann eilig zu seinem Bruder hinein.

		Kaum hatte er die Zwischenthüre hinter sich zugezogen, als ich
auch schon in dem äußeren Zimmer stand.

		»Ich nehme diese Stube,« flüsterte ich dem Kellner zu und
druckte ihm ein paar Schillinge in die Hand. »Sobald ich klingle,
können Sie mir meine Sachen heraufschicken; man hat mehr Luft hier
oben.«

		Damit drängte ich den verblüfften Jüngling zur Thüre hinaus und
überzeugte mich noch, daß er die Treppe hinunterging. [bookmark: page92] In seiner
Bestürzung hatte er den Schlüssel auf dem Boden liegen lassen. Ich
hatte die Empfindung, daß wir vor einer Katastrophe standen.

		Ich machte die Thüre nach dem Flur zu und verschloß sie von
innen, nachdem ich vorher noch den Außenriegel an Philipps Zimmer
vorgeschoben und den Brüdern den Ausgang nach jener Seite
abgeschnitten hatte. Die Verbindungsthüre wieder zu verschließen
und sie auf diese Weise gänzlich gefangen zu nehmen, wagte ich doch
nicht, denn sie hätten das Drehen des Schlüssels hören müssen. So
schloß ich denn mich selbst mit ihnen ein.

		Stimmen im Nebenzimmer bewiesen mir deutlich, daß Austin seinen
Bruder in der That gefunden hatte und des Kellners Angabe also
richtig gewesen war. Ich preßte mein Ohr an die Thüre, sie sprachen
aber so leise, daß ich kein einziges Wort unterscheiden konnte.

		Das war natürlich sehr ärgerlich und eine große Enttäuschung,
ich mußte mich aber drein ergeben und tröstete mich mit dem
Gedanken, daß vielleicht im Verlauf des Gesprächs ihre Erregung und
damit auch der Klang ihrer Stimmen sich steigern würde. Einstweilen
setzte ich mich auf einen Stuhl neben der Thüre und sah mich in dem
kahlen Zimmer um.

		Das erste, was meine Aufmerksamkeit fesselte, war Austins
Ueberrock, den er nachlässig auf einen Stuhl geworfen hatte.
Unwillkürlich ergriff ich ihn und durchsuchte, treu den Regeln
meines Handwerks, die Taschen, ohne daß ich eigentlich erwartete,
Wichtiges darin zu finden. Ich hatte den Fall Harvey einmal
übernommen, und da konnte ich doch einen Ueberrock nicht liegen
lassen, ohne ihn mir zu besehen.

		Ein Paar schwarzer Glacéhandschuhe in einer, ein kleines
Gebetbuch in einer andern Tasche und etliche Schillinge in einem
kleinen Kartentäschchen vorne, das war alles; in der Brusttasche
auf der linken Seite stak ein Taschentuch. Nachdem ich den Rock
schon wieder beiseite gelegt hatte, nahm ich [bookmark: page93] ihn ein zweites Mal zur
Hand; im Nebenzimmer wurde immer noch geflüstert und ich hatte
sonst nichts zu thun. Ich zog das Taschentuch abermals heraus, und
als ich schon im Begriff war, es wieder hineinzustecken, reizte
mich eine halb unbewußte Neugierde, meine Hand erst noch in die
Tiefe der Tasche zu versenken. Diesmal kam mir ein kleines
Papierröllchen zwischen die Finger, das sich in einer Ecke der
absonderlich tiefen Tasche verkrochen gehabt hatte. Ich zog es
heraus, strich es glatt; es war nichts als ein Kofferzettel mit der
Aufschrift: »Southend nach London.«

		»Southend nach London.« Das war nichts Besonderes und doch war
es genau die Aufschrift, die ich auf Philipp Harveys
schwarzem Koffer vermißt hatte.

		»Southend nach London,« wie kam dies Fetzchen Papier in Austins
Rocktasche? Die Erklärung lag sehr nahe – er selbst wohnte in
Southend und war des öfteren nach London gefahren; der Zettel
stammte von einem seiner Gepäckstücke.

		Diese Erklärung war völlig hinreichend, und doch genügte sie mir
nicht.

		Während ich noch den zerknitterten Zettel anstarrte, geschah,
was ich erwartet hatte: Philipp erhob im Eifer des Gesprächs seine
Stimme. »Ich glaube nicht, daß ich's gethan habe,« sagte er
nachdrücklich. »Was du mir auch sagen magst, ich glaube nicht, daß
ich es gethan habe.«

		Ich glaube nicht, daß ich's gethan habe? Was gethan habe? Doch
wahrhaftig nicht den Mord? Sollte der Mensch im stande sein, vor
seinem eignen Bruder eine solche Komödie zu spielen?

		»St,« machte Austin, gleich darauf aber war er es, der mit
erhobener Stimme sprach: »Und deshalb sein muß,« waren die ersten
Worte, die ich verstehen konnte, dann fuhr er fort: »O Philipp,
Philipp, warum gibst du es nicht zu? Zu wessen Vorteil glaubst du
zu lügen? Noch einmal, ist denn dein eigner Brief an mich nicht ein
vollständiger Beweis dafür, daß der Inhalt jenes entsetzlichen
Koffers dir bekannt war? Und nun willst du leugnen – o Philipp!
Philipp!« [bookmark: page94]

		»Der Koffer,« rief Philipp im Tone des Entsetzens. »Sprich mir
nicht davon! Es ist noch ein Dämon in diesem Hause, der mich damit
verfolgt. Nein, ich schwöre dir, daß ich bis zu der Minute, da du
vorhin bei mir eingedrungen bist, keine Ahnung davon hatte, was in
meinem Koffer war. Großer Gott! Noch jetzt kann ich es nicht
glauben – Tante Elisabeths Leichnam! Ich glaube es nicht, Austin;
du hältst mich zum Narren. Sie hat dir erzählt, was Sonntag abend
vorgefallen ist, und nun willst du mich ins Bockshorn jagen und
mich zur Reue zwingen. Und es reut mich ja auch – aber ihre Leiche
in dem Koffer! Ich kann es nicht glauben. Das arme alte Geschöpf!
Das geizige alte Ding!«

		Und zu meinem grenzenlosen Erstaunen brach der rauhe Geselle in
leidenschaftliches Schluchzen aus.

		Eine Stille trat ein und erst nach einer Weile sagte Austin sehr
deutlich und eindringlich, aber mit einer Kälte, die sehr von
seiner sonstigen Herzlichkeit abstach: »Du hast sie umgebracht in
jener Nacht, Philipp. Du weißt, daß du es gethan hast. Wagst du im
Angesicht des Himmels, beim Gedächtnis unsrer verstorbenen Eltern
zu leugnen, daß du sie in jener Nacht zu Boden geschlagen
hast?«

		Ich preßte das Ohr an die Thürspalte und lauschte in atemloser
Spannung auf die Antwort. Sie erfolgte auch, aber so leise, daß ich
sie nicht verstehen konnte. Eine Pause trat ein und ich fletschte
die Zähne vor ohnmächtiger Verzweiflung. Plötzlich aber ward
Austins Stimme wieder vernehmlich, und aus dem, was er sagte,
konnte ich mir auch einen Teil von Philipps Antwort
zurechtlegen.

		»Wenn du also diesen ersten, gräßlichen Punkt nicht in Abrede
ziehst,« sagte Austin, »weshalb willst du dann wahnsinniger Weise
das übrige leugnen?«

		»Ich gebe die Thatsachen zu, deren ich mich erinnern kann,« rief
Philipp außer sich; »andre nicht.«

		»Du leugnest also nicht, daß du betrunken warst?« [bookmark: page95]

		»Nein.«

		»Dermaßen betrunken, daß du kein Bewußtsein deines Thuns mehr
hattest – es ist dies ja häufig genug der Fall gewesen bei dir,
mein armer Bruder.«

		Soviel ich erraten konnte, schwieg Philipp.

		»Höre mich an,« begann Austin wieder, aber Philipp fiel ihm ins
Wort.

		»Weiß Edith alles?« rief er heftig.

		»Sie weiß natürlich vieles. Du wirst nicht leugnen wollen, daß
du häufig erklärt hast, du werdest der alten Frau noch einmal den
Garaus machen, wenn sie dich mit ihren Moralpredigten über deine –
deine Gewohnheiten quäle. Du hast das zu Edith selbst gesagt.«

		»Ja,« erwiderte Philipp. »Wie man so etwas sagt im Scherz.«

		»Gut,« fuhr Austin fort. »Sonntag abend kamst du betrunken nach
Hause; du hattest einen Wortwechsel mit der Tante und versetztest
ihr einen Stoß, um sie aus deinem Zimmer zu entfernen. Das alles
gibst du zu?«

		»Ja,« sagte Philipp wieder ganz laut.

		»Die ganze Nacht über bist du allein in ihrer Nähe, am nächsten
Morgen ist sie verschwunden. Wir verlassen miteinander das Haus und
wenige Stunden darauf entdeckt man ihre Leiche in deinem Koffer.
Letzteres ist Thatsache, ob du sie einräumst oder nicht.«

		Philipp schwieg wieder.

		»Und nun leugnest du, die Leiche hineingesteckt zu haben, und
wußtest doch, daß sie drin war – das geht aus deinem Brief
hervor.«

		»Austin,« versetzte Philipp mit heiserer Stimme, »ich habe in
dir immer den älteren Bruder geliebt und geachtet, und soweit ich
mich erinnern kann, habe ich noch nie gelogen, so viele Fehler ich
auch, Gott sei's geklagt, sonst habe. Ich schwöre dir, daß ich von
Tante Elisabeths Tod nichts wußte, bis du vorhin in mein Zimmer
kamst.« [bookmark: page96]

		»Weshalb,« versetzte Austin herb, »schriebst du mir dann den
Brief nach Paris?«

		Wieder trat eine Pause ein, endlich aber sagte Philipp deutlich:
»Ich will dir lieber alles sagen, soweit ich mich nämlich darauf
besinnen kann, ein wenig bringe ich es wohl untereinander, wie du
dir denken kannst. Aber – bei Edith habe ich wohl gar keine
Aussichten mehr?«

		»Wahrhaftig nicht,« rief Austin wütend. »Sie ist meine Braut –
wie wagst du, so etwas zu sagen? Hat Fräulein Simpkinson dir nicht
selbst alles gesagt?«

		»Ja, ich weiß es, nur ... man denkt sich hie und da – nun,
nachdem Fräulein Simpkinson mir alles gesagt hatte, faßte ich
nichtsdestoweniger den Entschluß, mit der kleinen Lucie in dem
Tabakladen zu brechen. Ich sagte es ihr und schrieb es ihr auch,
und ich bekam ein paar Briefe von dem armen Ding, in denen sie
bitterlich klagt und mich recht schlecht macht – leidenschaftliche,
zornige Episteln. Als ich nun am Sonntag abend heimkam, stand mein
Koffer fix und fertig gepackt da, und ich hatte den letzten Brief
samt ihrem Bild und der Locke, die der arme Narr mir noch geschickt
hatte, in der Rocktasche. Da warf ich den ganzen Plunder kreuz und
quer oben in den Koffer und klappte den Deckel zu. Ich wußte also,
daß das obenan lag, und nun, wenn man auch einen Korb bekommen hat,
ganz verderben mag man's mit einer Dame doch nicht, und wenn Edith
meinen Koffer aufgemacht hätte, würde sie den ganzen Kram gefunden
und sich einen Vers dazu gemacht haben. Und mir war's, als ob mir
der Tod lieber wäre, als Ediths Verachtung – weil sie doch deine
Frau wird, Austin, glaube ich.«

		»Eine ungemein wahrscheinliche Geschichte,« bemerkte Austin
höhnisch. »Ich will hoffen, daß du sie der Polizei glaubwürdig
beibringst, denn daß Edith und ich uns davon überzeugen lassen,
möchte ich nicht behaupten. Dein Koffer war also voll mit Büchern,
als du von Southend weggingst, und die Liebesbriefe und Andenken
lagen zu oberst?« [bookmark: page97]

		»Ja, bei Gott!« rief Philipp.

		»Und bitte, auf welcher Station zwischen Southend und London ist
denn dann die alte Tante hineingekrochen?«

		Keine Antwort.

		»Nehmen wir einmal an, du seiest von der Richtigkeit deiner
Aussage überzeugt, dann will ich dir sagen, wie die Sache sich
wirklich zugetragen hat. Erst aber beantworte mir eine Frage:
Weshalb warst du so besorgt um Tante Elisabeth?«

		»Weil ich, wie ich dir schon sagte, einen Wortwechsel mit ihr
gehabt habe und sie zur Thür hinausstieß, wobei sie sich
möglicherweise verletzt haben konnte. Am andern Morgen war sie
fort, und nun quält mich der Gedanke, ich könnte ihr irgend einen
ernstlichen Schaden zugefügt haben.«

		»Was vermutlich der Fall war,« sagte Austin herb. »Nun höre mich
an. Als du nach Hause kamst, warst du wütend über die Tante, weil
du dir eingebildet hattest, daß Edith Simpkinson dich statt meiner
wählen würde, wenn nur die alte Dame dich zu ihrem Erben machen
wollte. Du gerietest in Streit mit ihr, gabst ihr, wie du sagst,
einen Stoß, das heißt, du hast sie ganz einfach zu Boden
geschlagen.«

		»Nein,« warf Philipp ein. »Das that ich nicht.«

		»Du hast sie gestoßen und sie ist gefallen. Leugnest du
das?«

		»Ich hörte sie nicht fallen. Erst am andern Morgen stellte ich
mir vor, sie könnte gefallen sein.«

		»Du suchst Ausflüchte, Philipp,« sagte Austin zornig.

		Ich war überzeugt, daß dem nicht so war; Philipp suchte nur
mühsam die Einzelheiten des Vorfalls zusammen, so gut es seinem
umnebelten Geist gelingen wollte.

		»Also gestoßen hast du sie? Und dann läßt dich dein Gedächtnis
im Stich, wie du behauptest. Gehen wir weiter. Als du sahst, daß
die alte Person nicht mehr aufstehen konnte, bist du erschrocken;
du machtest den Versuch, sie [bookmark: page98] wieder zum Bewußtsein zu bringen, was dir aber
nicht gelang. Schließlich hast du deinen Koffer ausgepackt und, mit
der Absicht, sie unterwegs irgendwo loszuwerden, die Leiche
hineingesteckt. In Charing Croß wurden die beiden Koffer
verwechselt – das übrige liegt am Tage.«

		»Ich kann mich dessen nicht erinnern,« sagte Philipp.

		»Erinnerst du dich an irgend einen andern Vorgang jener Nacht?
Ist eine andre Deutung denkbar? Du rühmst dich, nie die Unwahrheit
gesprochen zu haben, aber sag mir, ob du in deiner Trunkenheit
nicht oft wie im Traum gehandelt hast? Sag mir doch, ob du an jenem
Abend nicht wieder jenes verhaßte Chloral genommen hast?«

		»Das that ich, und wenn du wüßtest, was Schlaflosigkeit für
einen nervösen, betrunkenen Menschen bedeutet, so würdest du das
begreifen.«

		»Und kannst du unter diesen Umständen dich selbst für
zurechnungsfähig halten? Kannst du in Abrede ziehen, mir erst acht
oder vierzehn Tage vorher selbst erzählt zu haben, daß du, sobald
du die Dosis Chloral zu stark nehmest, Dinge sehest, die gar nicht
vorhanden seien, und Dinge thuest, von denen du am andern Morgen
keine Ahnung habest?«

		Ob Philipp eine Antwort gab? Hören konnte ich sie nicht.

		»Ich will dir etwas sagen,« fuhr Austin fort. »Ich habe selbst
erlebt, daß ein Mann nachts in Todesangst in mein Zimmer stürzte
und behauptete, es seien Einbrecher bei ihm eingedrungen, und der
eine habe ihn mit einem Messer verwundet, daß ihm das Blut am
Nachthemd herunterriesele. Ich sah hin, konnte aber nichts davon
entdecken; ich ging mit ihm in sein Zimmer und fand keinen Menschen
dort.«

		»Ja, ja!« kreischte Philipp. »Auch ich habe solche Visionen
gehabt, aber wirklich geschehene Dinge habe ich nie vergessen.«

		»Ist da ein so großer Unterschied? Ich kenne einen, [bookmark: page99] der mir sagte, er
sei die ganze Nacht in seinem Bett gelegen und habe geschlafen, und
doch sah ich ihn selbst im Garten im Mondschein Rosen
pflücken.«

		»Halt ein! Halt ein!« rief Philipp.

		»Und wir fanden die Rosen hernach in einem andern Zimmer.«

		Philipp stöhnte laut.

		»Sag mir nur eins,« sagte Austin dringend. »Die Polizei ist uns
auf den Fersen. Die ganze Geschichte wird aufgestöbert – sag mir
nur eins: was glaubst du während der übrigen Nacht vorgenommen zu
haben?«

		»Nachdem ich das Chloral genommen hatte, schlief ich ein.«

		»Und träumtest?«

		»Ja.«

		»Was träumte dir?«

		»Mir träumte – ach, Austin, ich weiß es nicht mehr. Ich glaube,
daß ich mich im Traum mit Tante Elisabeth zankte, aber das alles
ist ganz wirr und unklar, und am nächsten Morgen hatte ich rasendes
Kopfweh.«

		»Und als ich zu dir kam, fehlte der Schlüssel an deinem Koffer.
Philipp, erinnerst du dich, wo ich ihn fand?«

		»Ja; in Tante Elisabeths Zimmer.«

		»Großer Gott, wozu das Verschweigen? Wie kann ich dich retten?
Morgen – vielleicht heute wirst du verhaftet werden. Die Londoner
Fahnder haben den Fall in Arbeit, und du willst nicht Vernunft
annehmen und weigerst dich, deinem eignen Zeugnis zu glauben.
Fliehe, Philipp, fliehe, so lange es noch Zeit ist. Noch einmal,
geh – mit Geld will ich dich versehen; mache, daß du nach Amerika
kommst.«

		»Sind sie mir wirklich auf den Fersen?« fragte Philipp.

		»Dir und Edith, ja, mehr als das, Edith ist verhaftet. Man
verdächtigt sie der Beihilfe an dem Mord. Geh nach Amerika, und
wenn du dort in Sicherheit bist, so schicke mir einen Brief, der
sie vollständig vom Verdacht befreit.« [bookmark: page100]

		»Weshalb hast du mir das alles nicht geschrieben? In deinem
Brief stand gar nichts davon.«

		»Weshalb hast du dich gestern geweigert, mich zu sprechen? Dann
hättest du alles erfahren.«

		»Und wenn ich hier bleibe?«

		»Richtest du Edith und dich zu Grunde. Philipp, bedenke, was
dich bedroht – der Galgen. Im Grund deines Herzens weißt du, daß du
die That begangen hast, du allein. Ich will ja gern glauben, daß du
es nicht mehr weißt, wir wollen den Beweis deiner
Unzurechnungsfähigkeit liefern, aber erst fliehe!«

		»Barmherziger Gott, wer soll es gethan haben, wenn nicht ich?«
stammelte Philipp in gebrochenem Tone. »Ich muß es gethan haben –
Gott sei mir gnädig!«

		»Wenn du deinen Koffer ausgepackt hast,« sagte Austin
überlegend, »müssen die Bücher noch in dem Haus in Southend sein –
siehst du das ein?«

		»Ja,« sagte Philipp beklommen.

		»Entsinnst du dich, ihn ausgepackt zu haben? Du schüttelst den
Kopf. Wir wollen hin, und wenn wir die Bücher dort finden – bist du
dann überzeugt?«

		»Geh du hin, geh du hin!« stöhnte Philipp.

		»Das will ich. Bis morgen will ich dich hier lassen, denn ich
glaube, so viel Zeit haben wir noch, aber morgen, merk dir das,
mußt du England verlassen. Wir können keinen überwiesenen
Mörder in der Familie dulden, Philipp.«

		»Sieh du nach den Büchern,« erwiderte er leise und bänglich.
Dann hörte ich nichts mehr.

	
		
		Achtzehntes Kapitel. Die Sache bekommt ein andres Ansehen

		Im nächsten Augenblick mußte Austin aus der Thür treten, ich
schlüpfte darum hinaus, indem ich den Riegel zurückschob. Seit ich
die Brüder miteinander eingeschlossen, hatten [bookmark: page101] Auffassung und Absichten bei
mir wesentlich andre Gestalt angenommen, und ich beschloß nun, doch
erst ein wenig zuzuwarten, ehe ich Philipp bedrohte. Jedenfalls
stand fest, daß von einem vorsätzlichen Mord bei ihm nicht die Rede
sein konnte, und daß die That unter ganz andern Verhältnissen
vollbracht worden war, als ich bisher angenommen hatte. Notwendig
mußte ich noch eine Unterredung mit Philipp haben.

		Austin kam jedenfalls noch einmal in das Zimmer, das ich mir
angeeignet hatte, denn er mußte ja seinen Ueberrock holen, deshalb
ging ich rasch wieder in meine Stube im ersten Stock und wartete,
bis der Geistliche an meiner Thür vorüber war. Kaum hatte er das
Haus verlassen, als ich spornstreichs hinaufrannte, die Seitenthür
aufriß und ohne alle Förmlichkeit zu Philipp Harvey ins Zimmer
stürmte.

		Er saß, den Kopf zwischen den Händen, auf einem niederen
Lehnstuhl vor dem Kamin; als er aufblickte und mich erkannte,
schreckte er mit dem Ausdruck namenlosen Entsetzens zusammen.

		»Herr Harvey,« begann ich rasch, »ich bin Fahnder in Diensten
eines Privatbüreaus und bin mit Ihrem Fall beschäftigt. Gestern
abend begegnete ich Ihnen unhöflich – ich bitte Sie um
Entschuldigung. Ich hielt Sie damals für einen Mörder, heute früh
glaube ich das nicht mehr, und ich stelle mich Ihnen zur Verfügung,
um das Geheimnis zu entwirren. Wir müssen zusammen arbeiten, einem
allein wird es niemals gelingen.«

		Philipp Harvey murmelte einige unverständliche Worte und anfangs
erschien es mir völlig unmöglich, etwas aus ihm herauszulocken. Er
war von Mißtrauen erfüllt und sah in mir nur den Fahnder und
natürlichen Feind, und erst allmählich gelang es mir, ihn davon zu
überzeugen, daß ich zu seinen Gunsten Anteil an dem Fall nahm.

		»Erstens müssen Sie mir rückhaltlos vertrauen, was Sie [bookmark: page102] über die
Angelegenheiten Ihrer Tante wissen,« begann ich, als wir uns
schließlich friedlich nebeneinander vor dem Kamin niederließen.
»Sie erwähnten gestern, daß ihr Tod Ihnen keinen materiellen
Vorteil brächte – ist dem wirklich so?«

		»Ganz gewiß! Ihr Vermögen fällt nur Austin zu.«

		»War sie reich?«

		»Reich eigentlich nicht, aber sie hatte jährlich etwa
neunhundert Pfund zu verzehren, und das Kapital hat sie Austin, als
dem ältesten, in Bausch und Bogen vermacht.«

		»Es war nie die Rede davon, auch Ihnen etwas zu hinterlassen
oder ihn zu enterben?«

		»Nein, das heißt ernstlich nie. Ich glaube –« er stockte.

		»Wenn ich Ihnen Hilfe leisten soll, ist es unbedingt nötig, daß
ich haarklein in alles eingeweiht werde,« sagte ich.

		»Meine Tante hatte mich nicht so lieb wie meinen Bruder, denn er
war von jeher ein Musterknabe gewesen und meine Wildheit erregte
ihre Mißbilligung. Erst in allerletzter Zeit war sie in einem Punkt
auf meine Seite getreten. Austin und ich wir waren beide in die
nämliche junge Dame verliebt; die Mutter des Mädchens wies mir die
Thür und bevorzugte meinen Bruder, weil er der Erbe dieser Tante
war. Fräulein Raynell, die eine sehr durchtriebene alte Person war,
hatte sich aber in Kopf gesetzt, daß das junge Mädchen und ich weit
besser füreinander paßten und daß wir uns wirklich lieb hätten. Sie
wollte mich verheiraten und hat sicherlich in letzter Zeit häufig
zu Austin gesagt, sie wolle ihr Testament ändern und auf diese
Weise die Gefühle der jungen Dame prüfen. Das Mädchen selbst war
der Ansicht, daß ich sie in unwürdiger Gesellschaft vergessen
hätte, während ich in Wahrheit in solchen Ausschweifungen nur
Betäubung für mein bitteres Weh suchte. Sie aber wandte sich darum
meinem Bruder zu und es fand eine Verlobung statt, wenn auch nur
auf Geheiß der Mutter. Meine Tante war wütend darüber.« [bookmark: page103]

		»Wann hat diese Verlobung stattgefunden?« fragte ich.

		»In letzter Woche; sie wurde aber noch nicht veröffentlicht,
denn meine Tante war, wie gesagt, sehr dagegen. Trotzdem sie eine
alte Jungfer geblieben, dachte sie sehr streng und hoch über
Ehegelöbnisse.«

		»Und sie wollte also, Sie sollten das Mädchen heiraten?«

		»Ich glaube, ja.«

		»Trotz all Ihrer Uebelthaten?«

		»Sie dachte, Edith könnte einen andern Menschen aus mir machen
und – hol's der Teufel – ich glaube es selbst.«

		»Alles zusammengenommen liegt also gar kein Grund vor, der Ihnen
den Tod der Tante wünschenswert gemacht hätte? Im Gegenteil, dies
frühe Ende ist Ihnen nachteilig?«

		»Gewiß, gewiß. Ihr konnte man auch immer wieder etwas abbetteln,
wenigstens ich verstand mich darauf. Austin wird nicht so leicht
'rumzukriegen sein.«

		»Und doch haben Sie Drohungen gegen sie ausgestoßen.«

		»Ach, das war nie mein Ernst. Manchmal wurde ich wütend, wenn
sie mich abkanzelte, und einmal sagte ich zu der jungen Dame, die
mit meinem Bruder verlobt ist, ich werde der Tante noch einmal ein
Leides zufügen.«

		»Das hörte die junge Dame? Daraus erklärt sich vieles.«

		»Sie wollen mir damit sagen,« versetzte er bitter, »daß Fräulein
Simpkinson Bei der Entdeckung der Leiche ohne alles Besinnen
angenommen habe, ich hätte meine Drohung wahr gemacht? So sagte
mein Bruder.«

		»Sie können ihr das kaum zum Vorwurf machen,« bemerkte ich mit
Strenge. »Was sollte irgend jemand sonst denken?«

		»Allerdings,« räumte Philipp stöhnend ein. »Ich muß es ja gethan
haben. Nicht, daß ich es je im Sinn gehabt hätte, aber wahr ist,
daß ich in jener greulichen Nacht mich mit ihr zankte. Austin hat
ganz recht, ich muß es gethan [bookmark: page104] haben. Jetzt sieht er in Southend nach den
Büchern: sind die noch da, so ist die Geschichte sonnenklar. Ich
habe es gethan, es hilft alles nichts.«

		Er sprach mehr mit sich selbst als mit mir, aber sein Vertrauen
hatte ich gewonnen. So elend und verlassen wie er sich fühlte, war
er froh an mir.

		Diese letzten Worte stimmten vortrefflich zu der Theorie über
den Mord, wie ich sie mir seit heute früh ausgearbeitet hatte.
Offenbar war ich von anfang an auf der richtigen Fährte gewesen:
Philipp Harvey hatte die That vollbracht, und zwar ohne
Mitschuldige. Und doch, konnte man ihn einen Mörder nennen? Ich
glaubte unverbrüchlich an seine Offenheit und Wahrheitsliebe, und
er mußte das Verbrechen in einem Zustand von Bewußtlosigkeit
begangen haben, einem Zustand, in den ihn Alkohol und Chloral
versetzt hatten. Diese Erklärung war allerdings etwas seltsam, aber
nicht unglaublich. In meinem Beruf hatte ich die Trunkenheit in den
verschiedensten Gestalten kennen gelernt und wußte sehr genau,
welch wunderliche Erscheinungen der Alkoholgenuß bei nervös
erregbaren Naturen und Leuten von starker Einbildungskraft
hervorrufen kann. Auch einen Fall von ganz unregelmäßiger
Gehirnthätigkeit, die durch Chloral hervorgerufen war, hatte ich
erlebt, und hatte einen Mann in diesem Zustand Handlungen begehen
sehen, von denen er am nächsten Tag keine Rechenschaft geben
konnte. Darum fand ich Austin Harveys Auffassung ganz einleuchtend,
umsomehr, als er verwandte Fälle aus seines Bruders Vorleben
angeführt hatte. Auf der einen Seite war ich also vollständig
überzeugt, daß Philipp seine Tante umgebracht hatte, auf der andern
glaubte ich unbedingt, daß er sich der That nicht bewußt war.
Irgend eine Erklärung mußte ja gefunden werden, und diese erschien
mir immerhin annehmbar.

		Gleichzeitig mußte ich mir sagen, daß englische Geschworne
schwerlich bereit sein würden, darauf einzugehen. In Frankreich
wäre viel mehr Aussicht auf Freisprechung [bookmark: page105] vorhanden gewesen; man hätte
Charcot [bookmark: text1]F1
als Sachverständigen berufen, und die Franzosen glauben an jedes
psychologische Wunder, wenn Charcot es ihnen mundgerecht macht. Und
für Charcot, der sich all den mesmerischen und magnetischen
»Schwindel«, an den kein Arzt glauben wollte, bis ein Arzt ihm den
zünftigen Stempel aufgedrückt hatte, so geschickt angeeignet und
zurecht gemacht hat, für den gibt es auf dem Gebiet der Psychologie
keine Wunder mehr, und das »Unmögliche« geschieht da alle Tage.
Aber zwölf nüchterne, vierschrötige Engländer, wie sollte man denen
beibringen, es habe einer einen Mord begangen, ohne selbst darum zu
wissen? Ueberdies war dieser Philipp ja so thöricht ehrlich,
zuzugeben, daß er mit seiner Tante Streit gehabt und sie aus dem
Zimmer gestoßen habe. Ich war ganz Austins Meinung; das beste, was
der Arme thun konnte, war, die Flucht zu ergreifen. Heute früh beim
Erwachen war ich entschlossen gewesen, ihn sofort verhaften zu
lassen. Der Familie Geld abzuzwacken, das hatte ich längst
aufgegeben, ich wollte mich nur mit Ruhm bedecken, indem ich den
Behörden und der Welt Bericht abstattete über meine Nachforschungen
und meine Erfolge. Nun entschloß ich mich, auch darauf zu
verzichten, und zwar kostete mich das einige Ueberwindung, aber ich
fühlte mich unwillkürlich zu dem unglücklichen Mörder hingezogen,
wenn er auch ein leichtsinniger Mensch und ein Trinker war, oder
vielmehr, mein Gerechtigkeitsgefühl ließ mich wünschen, daß der
Mann nicht über Gebühr gestraft werde. Ich wollte alles dran
setzen, ihn zu retten; die Familie konnte hernach meine Dienste
lohnen, wie es beiden Teilen angemessen erscheinen würde.

		»In Beziehung auf die Bücher kann ich Sie jetzt schon aus der
Ungewißheit reißen,« sagte ich. »Sie sind da. Ich habe sie mit
eignen Augen gesehen. Ein Wandschrank im [bookmark: page106] Zimmer Ihrer verstorbenen
Tante ist gänzlich damit angefüllt.«

		Ich hatte nicht erwartet, daß diese Mitteilung den jungen Mann
so gänzlich aus dem Gleichgewicht bringen werde, und seine
Aufregung machte mir zur Genüge deutlich, daß er mit allen Fasern
seines Wesens an der Möglichkeit hing, seine Unschuld beweisen zu
können, und sich nur mit äußerstem Widerstreben der von seinem
Bruder aufgestellten Theorie unterwerfen würde.

		»Dann ist alles aus,« stammelte er. »Dann hat Austin recht und
ich muß fort.«

		Mühsam erhob er sich; auf seiner Stirn stand der Schweiß in
dicken Tropfen.

		»Doch nicht jetzt. Wo wollen Sie denn hin?« sagte ich. »Sie
müssen die Rückkehr Ihres Bruders abwarten.«

		Schon war er in der Nähe der Thür, obwohl er sich wie ein
Blinder vorwärts tasten mußte; mit einemmal blieb er stehen.

		»Wird meine Flucht den Verdacht gegen Edith erschweren?« fragte
er mich. »Hundertmal lieber den Strick, als sie in Not
bringen.«

		»Fräulein Simpkinson schwebt in keiner ernsten Gefahr, denn man
kann keine greifbaren Beweise ihrer Schuld aufbringen, und sobald
Sie drüben sind, können Sie auch jeden Schatten eines Verdachts von
ihr nehmen. Aber jetzt können Sie nicht fort; das Tagschiff ist
bereits abgefahren. Heute abend können Sie bis Calais kommen, von
dort gehen Sie nach Marseille und machen den Versuch, sich nach
irgend einer der südamerikanischen Republiken einzuschiffen, wie
Ihr Bruder Ihnen vorschlug.«

		»Es wird ihm nicht gelingen,« sagte ich mir im stillen mit einem
Seufzer. »Wenn die Polizei nur halbwegs die Augen offen hält,
gelingt es ihm nicht.«

		Er ließ sich wieder auf seinen Sitz zurückführen und bat mich,
ganz zerschlagen und hinfällig wie er war, ihm etwas Geistiges zu
verschaffen. [bookmark: page107]

		»Nein,« erklärte ich rundweg, »Sie müssen Ihre fünf Sinne und
all Ihre Kraft beisammen haben, und Kraft verleiht der Branntwein
nicht, wenn Sie sich das auch einbilden. Sprechen wir die Sache
noch einmal durch: zehn Stunden Zeit haben Sie noch bis zur
Abreise, und je ruhiger Sie sich bis dahin verhalten, desto
besser.«

		Zu meinem eignen Befremden hatte ich mich mit einemmal in den
Freund und Beschützer des Menschen, dem ich seit vier Tagen
nachjagte, verwandelt, und seine Flucht lag mir, so gering meine
Hoffnung auf ihr Gelingen auch war, wirklich am Herzen.

		»Wir müssen Sie fortschaffen,« sagte ich, »und Sie selbst müssen
das Ihrige dabei thun.«

			[bookmark: foot1]Ein berühmter Pariser Arzt und
Dozent, Spezialist für Nervenkrankheiten. Anm. d. Uebers.


	
		
		Neunzehntes Kapitel. Der Hauptschlüssel

		Und so saßen wir von Mittag an bei einander, warteten den Abend
ab und sprachen über den Mord. Von Zeit zu Zeit brachte ich auch
einen andern Gegenstand aufs Tapet, aber es ging nicht; der Mord
ließ uns nicht los.

		Philipp erzählte mir, daß sein Verhältnis zu der Tante
vielfachen Schwankungen unterworfen gewesen sei. War sie ihm böse
gewesen, so hatte sie sehr hart sein können, war sie ihm gut
gewesen, so hatte sie ihm große Zärtlichkeit gezeigt. Sie mußte
eine heftige, leidenschaftliche Natur gewesen sein, die aber, wie
mir aus einigen Zügen hervorging, im Grund ihres Herzens eine
geheime Vorliebe für den Taugenichts von Neffen gehabt hatte,
während sie es für Pflicht hielt, dem gesitteten und ehrbaren
Bruder ihre Anerkennung zu zollen. Auch kam es mir vor, als ob
Philipp trotz allem eine gewisse Zuneigung für die geizige,
steifleinene alte Dame gehegt hätte, und er hatte entschieden
[bookmark: page108] das
Talent gehabt, ihrer festverschlossenen Börse hie und da ganz
artige Summen zu entlocken. Zum erstenmal erfuhr ich jetzt, daß die
Tante ihr Testament bei jeder Gelegenheit als Trumpf gegen die
Neffen ausgespielt hatte und abwechselnd einem jeden ihre Gunst
zusicherte, um ihn ihren Wünschen gegenüber geschmeidig zu machen.
Heute hieß es: »Wenn du dies oder jenes nicht thust, so setze ich
Philipp in mein Testament«, und ein andres Mal: »ja, wenn dir's
lieber ist, daß Austin jeden Heller bekommt, so« etc., und solche
Wandlungen hatten sich oft an jedem Tage der Woche vollzogen. Das
alte Fräulein hatte ein gefährliches Spiel getrieben und das Ende
war – der Mord!

		Trotzdem hatte jeder stillschweigend an der Ueberzeugung
festgehalten, Austin, der ältere, sei der Erbe, und diese Annahme
hatte sich als richtig erwiesen, und zwar kurz vor Fräulein
Raynells jähem Ende. Als nämlich Austin um Ediths Hand warb, hatte
Frau Orr-Simpkinson, die trotz ihrer schwachen Nerven eine kluge
Geschäftsfrau sein mußte, die Entscheidung davon abhängig gemacht,
ob der Freier sichere Aussicht aus Vermögen habe. Wäre Philipp
Fräulein Raynells Erbe gewesen, so würde sie auch ihn in Gnaden
aufgenommen haben, aber eine Liebelei zwischen ihm und Edith war
wenige Tage, ehe das junge Mädchen Austin sein Jawort gab,
plötzlich abgebrochen worden. Fräulein Simpkinson hatte mit
Fräulein Raynell eine Unterredung unter vier Augen gehabt, in deren
Verlauf die alte Jungfer durch Ueberrumpelung oder Schmeichelei
dahin gebracht worden war, daß sie (und zwar schriftlich) das
Bekenntnis ablegte, Austin sei ihr Erbe. Und offenbar war er es
auch kraft ihres letzten Testaments – sie hatte deren mehrere
gemacht.

		»Ich glaube, dem armen alten Mädel hat es hernach leid gethan,«
sagte Philipp, die Pfeife im Mund, »namentlich, weil es ihr ein
Greuel war, von Frau Simpkinson überlistet zu sein. Fast glaube
ich, daß sie mich – doch, das ist ja einerlei. Sie pflegte
allerhand Drohungen auszustoßen [bookmark: page109] und zu versichern, daß es zu guter Letzt
doch nach ihrem Kopf gehen müsse.«

		»Hat sie das wirklich gesagt?«

		»O, gewiß, gewiß! Was aber meine Tante auch im Kopf gehabt haben
mag, durchgesetzt hat Frau Simpkinson ihren Willen doch.«

		Wieder trat eine Pause ein, in der wir weiterrauchten: in
Gedanken kehrte ich zu meiner Nachfrage in dem Reiseartikelgeschäft
zurück und fragte mich, ob es denn eigentlich hinreichend bewiesen
sei, daß der Pariser Koffer Philipp Harvey gehöre?

		»Wie kommt es denn, Herr Harvey,« fragte ich, »daß in den
Geschäftsbüchern der Fabrik Ihr Einkauf nicht nachzuweisen
ist?«

		»Aus sehr einfachen Gründen,« erwiderte Philipp. »Ich hatte eine
Annonce von Brown & Elder gelesen, und da der Artikel der
Beschreibung nach genau das war, was ich haben wollte, trat ich,
als ich gerade in der Nähe war, in den Laden, kaufte einen solchen
Koffer, bezahlte ihn und nahm ihn in meiner Droschke mit.«

		»Wann war das? Und wohin fuhren Sie mit dem Koffer?«

		»Vor etwa zwei Monaten; ich fuhr direkt nach Greenwich, wo ich
meine Wohnung hatte und noch habe.«

		»Ein weiter Weg für eine Wagenfahrt,« bemerkte ich – Mißtrauen
gehörte ja zu meinem Handwerk.

		»Freilich, aber ich hatte noch mehr Einkäufe gemacht, und packte
der Einfachheit halber alles in meine Droschke.«

		»Und wie oft sind Sie seither mit dem Koffer gereist?«

		»Nur zweimal. Das erste Mal von Greenwich nach Southend und dann
von Southend nach Dover – so glaubte ich wenigstens. Als ich hier
auspacken wollte, fand ich, daß der Schlüssel nicht ins Schloß
paßte, dachte mir, es sei unterwegs verdorben worden, und ließ es
aufbrechen. Der Koffer enthielt nichts, als einen photographischen
Apparat, [bookmark: page110]
den ich sofort als Fräulein Simpkinsons Eigentum erkannte; ich ließ
nun ein neues Schloß machen und schickte ihn ihr am nächsten Morgen
nach. An meinen Bruder schrieb und telegraphierte ich, denn es war
mir ganz klar, daß hier eine Verwechslung vorliegen mußte, weil
Edith sich auf meine Empfehlung den nämlichen Koffer angeschafft
hatte. Mir lag viel daran, daß sie gewisse Briefe, die ich in dem
meinigen glaubte, nicht zu Gesicht bekommen solle, aber ich gebe
Ihnen mein Ehrenwort, daß ich keine Ahnung hatte, daß ich der
Mörder meiner Tante war. Ich muß im Delirium gewesen sein.«

		»Weshalb gerieten Sie denn in solche Aufregung, als ich Ihre
Tante zuerst erwähnte?«

		»Weil – weil die Angst nicht von mir weichen wollte, ich könnte
sie verletzt haben. Meine Erinnerungen waren, wie Sie sehen, sehr
undeutlich – daß ich sie gestoßen hatte, wußte ich noch, und seit
jener Nacht hatte ich nichts mehr von ihr erfahren.«

		»Und jetzt glauben Sie, das alte Fräulein getötet zu haben?«

		»Was soll ich sonst denken?« erwiderte er im Flüsterton und ein
Schauer überlief ihn. »Austin sagt es – Sie sagen es und zum Beweis
sind die Bücher da.«

		»An jenem Sonntag abend kann außer Ihnen und der Hauswirtin kein
andrer Einlaß gefunden haben? Einen Hauptschlüssel hatte
niemand?«

		»Nein,« sagte Philipp.

		»Fräulein Raynell besaß einen solchen; die Vermieterin selbst
hat es mir gesagt.«

		»Allerdings; sie machte gern Morgenspaziergänge und ging häufig
aus, wenn noch alles schlief. Manchmal gab sie ihn auch mir abends
mit.«

		»Wo befand sich der Schlüssel in jener Nacht.«

		»Bei mir,« versetzte er.

		»Aber Sie zogen ja die Klingel als Sie heimkamen?« [bookmark: page111]

		»Ja – ehrlich gestanden, ich – ich war nicht mehr nüchtern
genug, um mich des Schlüssels zu erinnern.«

		»Wissen Sie trotzdem gewiß, daß Sie ihn bei sich
hatten?«

		»Natürlich; ich nahm ihn ja am andern Morgen aus meiner
Westentasche, wo er immer seinen Platz hatte.«

		Das vereitelte jede Möglichkeit, ihn zu entlasten!

		»Und sind Sie ganz gewiß, daß auf andre Weise niemand in das
Haus eindringen konnte? Hatte die Hausthüre eine
Sicherheitskette?«

		»Nein, eine Kette war nicht da, aber ein Doppelschloß. Der
sogenannte Hauptschlüssel war überhaupt nur ein einfacher
Hausschlüssel, ein andrer war gar nicht vorhanden.«

		»Hm, hm! Am andern Morgen verließen sie also dann das Haus mit
dem Leichnam Ihrer Tante, den Sie in Ihren Koffer gepackt hatten –
daß Sie morgens nach dem Erwachen keinen Blick mehr in den Koffer
warfen, dessen sind Sie natürlich ganz gewiß?«

		»Vollkommen. Ich wollte ihn noch einmal aufmachen, konnte aber
nirgends den Schlüssel finden; zuletzt entdeckte ihn Austin.«

		»Und zwar wo?«

		»Im Zimmer meiner Tante – wozu noch leugnen? Meine Schuld ist ja
so wie so erwiesen.«

		»Ihre Schuld ist bis zu einem gewissen Grade freilich bewiesen,«
sagte ich. »Sie fuhren also dann mit dem Koffer von Southend nach
London, trafen dort die Simpkinsons, und dann reisten alle vier,
die beiden Damen, Ihr Bruder und Sie samt beiderseitigem Gepäck,
unter dem sich zwei schwarze Koffer befanden, von Charing Croß nach
Dover? Ist das richtig?«

		»Nein. Austin brachte uns nur zur Bahn, und wir drei fuhren ohne
ihn ab. Das Gepäck der Damen wurde in London direkt nach Paris
aufgegeben; ich wollte nur in Dover ein paar Tage Luft
schöpfen.«

		»Und Sie erinnern sich, die Bücher in Ihren Koffer gepackt zu
haben?« [bookmark: page112]

		»Ja; am Sonnabend hatte ich sie eingepackt, den Koffer aber
unverschlossen gelassen. Sonntag abend machte ich den Deckel auf,
um ein paar Briefe hineinzuwerfen, und sah die Bücher unberührt am
selben Fleck darin liegen. Dann verschloß ich den Koffer und
schnürte ihn mit einem Strick zu.«

		»Was, Sonntag abend haben Sie ihn zugeschnürt?«

		»Gewiß; wie ich es fertig gebracht habe, weiß ich selbst nicht
mehr, aber es lag mir daran, daß kein Mensch die Briefe sehen
sollte, die ich zuletzt noch hineingelegt hatte.«

		»Sie sind nicht etwa links, Herr Harvey?«

		»Nein. Weshalb?«

		»Wer besorgte in Charing Croß die Gepäckaufgabe?«

		»Ich, aber in großer Eile und Aufregung, denn wir waren sehr
spät zur Bahn gekommen. Die Koffer wurden rasch hineingeworfen, und
eine Verwechslung hat mit Leichtigkeit vor sich gehen können.«

		»Weshalb und wann schrieben Sie jenes P.
H. auf Ihren Koffer?«

		Philipp Harvey sah mir überrascht ins Gesicht.

		»Niemals hab ich ein P. H. auf
meinen Koffer geschrieben,« erwiderte er. »Er war ja nicht
gezeichnet, sonst wäre die Verwechslung nicht entstanden.«

		»Sie haben auf die Kofferadresse ein P.
H. geschrieben. Das gehört auch wohl zu den Dingen, die Sie
in Ihrem Taumel vorgenommen haben?«

		»Mit Bewußtsein that ich es jedenfalls nicht,« sagte Philipp,
»aber ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich gethan oder nicht
gethan habe. Ich weiß kaum mehr, ob ich überhaupt ich bin.«

		Ich ging hinunter in mein Zimmer, holte das Facsimile der
Anfangsbuchstaben auf Philipps Koffer, sowie seine Visitenkarte aus
Fräulein Simpkinsons Kamin, seinen Brief an den Bruder und des
Bruders Brief an ihn und nahm alles mit mir hinauf. [bookmark: page113]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel. P. H.

		Ich schob einen kleinen Tisch vor den Lehnstuhl, in dem Philipp
saß, und legte meine Nachbildung seiner Anfangsbuchstaben vor ihn
hin.

		»Erkennen Sie diese Buchstaben für solche, die Sie gemacht haben
könnten?« fragte ich ihn.

		»O, ja, das ist meine Handschrift. Was hat das zu bedeuten?«

		»Das ist Ihre Handschrift und diese Buchstaben stehen auf Ihrem
schwarzen Koffer in Paris.«

		Ich nahm den Brief und die Karte zur Hand und verglich alles
noch einmal, und zwar mit Muße, denn es war mir sehr willkommen,
die mühsam weiter geführte Unterhaltung für eine Weile zu
unterbrechen. So prüfte ich denn Buchstaben um Buchstaben mit einer
Genauigkeit, zu der die Langeweile das ihrige beitrug, plötzlich
aber schrie ich förmlich auf, faßte meinen Schützling am Arm und
schüttelte ihn kräftig.

		»Haben Sie Schreibpapier?« rief ich. »Und Tinte? Rasch!
rasch!«

		»Was wollen Sie denn?« fragte Philipp.

		»Fragen Sie nicht! Holen Sie das Papier! Ist das ein Tintenzeug?
Schön, und nun schreiben Sie, ohne aufzuhören, fünfzigmal die
Anfangsbuchstaben Ihres Namens.«

		Philipp sah mich verblüfft an, aber er gehorchte und warf die
Buchstaben rasch und flüchtig auf einen großen Bogen Papier.
Atemlos sah ich ihm zu und hielt mich an seinem Stuhl fest, während
er Zeile um Zeile füllte. Mein neuer Einfall konnte wertlos sein,
selbst wenn die Ausführung gelang, wenn seine Hand aber nur ein
einziges Mal ausglitt, so war er schon von vornherein unbrauchbar.
Endlich war die fünfzigste Unterschrift fertig und ich konnte
aufatmen. Ich nahm das Blatt und prüfte abermals eingehend, [bookmark: page114] ich verglich
die Schrift mit Brief, Karte und meiner Nachbildung der
Kofferadresse – es war kein Zweifel, ich hatte richtig gesehen.

		Die Buchstaben aufs dem Koffer waren denen Philipps sehr
ähnlich, aber er selbst hatte sie nicht gemacht.

		Bei diesen ging der Grundstrich durch den Haarstrich, so daß
eine ausgefüllte Schleife entstand, wie es die nachstehenden
Schriftzüge zeigen:
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		Bei sämtlichen P und H, die Philipp Harvey machte, reichte der
Aufstrich überhaupt nur bis an den Grundstrich heran, so daß gar
keine Schleife gebildet wurde.

		Sie sahen so aus:
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		So unbedeutend diese Verschiedenheit erscheinen mag, sie war
vorhanden; hätte Philipp auch nur ein einziges Mal eine ausgefüllte
Schleife gemacht, so wäre meine Vermutung schon hinfällig gewesen,
aber weder das H in Hurra auf der
Karte, noch der Brief, noch ein einziges der fünfzig H, die ich in Händen hielt, wies diese
Eigentümlichkeit auf, und es war fast undenkbar, daß ein Mensch,
der gewöhnt war, die Anfangsbuchstaben seines Namens so
unabänderlich gleich zu bilden, in einem vereinzelten Fall von
dieser Regel abgewichen sein sollte.

		»Sie haben das P und H auf Ihrem Koffer nicht geschrieben,« sagte ich,
indem ich das Blatt niederlegte. »Das hätte an und für sich nicht
viel zu sagen, aber die Buchstaben sind in absichtlicher
Nachahmung Ihrer Handschrift gebildet, und das ist sehr
bedeutsam.«

		Philipp wußte die Wichtigkeit dieser Entdeckung in keiner [bookmark: page115] Weise zu
würdigen; ihm war im Hinblick auf seine Schuld aller Mut
entschwunden.

		»Sind Sie ganz sicher, daß diese Buchstaben vor Sonntag abend
nicht auf Ihrem Koffer standen?« fragte ich. »Besinnen Sie sich
wohl; der Umstand kann von großer Tragweite sein.«

		Philipp zögerte ein Weilchen und sagte dann mit einemmal: »Ja,
das weiß ich gewiß; um so mehr ich drüber nachdenke, desto sicherer
weiß ich auch, daß sie noch nicht darauf standen, als ich am Montag
früh von Southend abreiste. Ich erinnere mich ganz deutlich, den
alten Kofferzettel Greenwich-Southend gesehen und mich geärgert zu
haben, daß ich ihn nicht beseitigt hatte. Wenn Buchstaben darauf
gewesen wären, müßte ich sie gesehen haben – wie sahen sie denn
aus?«

		»Sichtlich in Eile geschrieben und ziemlich dick, so daß sie,
ehe die andre Adresse darüber geklebt war, sehr auffallen mußten.
Der Gummi hat natürlich die Bleistiftstriche angegriffen und jetzt
sind sie verblaßt.«

		»Sie waren unbedingt nicht darauf, als ich von Southend
wegfuhr.«

		»Daraus ergibt sich folgendes: irgend jemand hat es für der Mühe
wert gehalten, am Montag morgen Ihren Koffer zu zeichnen, und zwar
mit den Anfangsbuchstaben Ihres Namens in peinlich genauer
Nachahmung Ihrer Handschrift. Dieser Person lag daran, den Koffer
als den Ihrigen kenntlich zu machen, und sie hatte die Möglichkeit
außer Acht gelassen, daß auf der Bahn der neue Kofferzettel über
den alten geklebt werden könnte, wie es wirklich geschah. Philipp
Harvey – wer es auch gethan haben mag, der Betreffende wußte, was
der schwarze Koffer enthielt.«

		Noch immer starrte mir Philipp verblüfft ins Gesicht.

		»Von Anfang an hatte ich die Idee,« fuhr ich fort, »diese zwei
Buchstaben, die ich in dem Pariser Polizeiamt auf der Kofferadresse
entdeckte, würden mir zum Leitfaden [bookmark: page116] in diesem Wirrsal werden. Möglich, daß
diese Vorstellung reiner Aberglauben ist, möglich, daß sie sich als
richtig erweist, genug, ich konnte sie nicht los werden. Mehr und
mehr steigen Zweifel in mir auf, ob die Geschichte dieses Mords
wirklich so einfach sei, als wir uns eingebildet hatten, und es
erscheint mir allmählich sehr fraglich, ob Sie, Philipp Harvey,
thatsächlich der Mörder sind. Meine erste Pflicht,« setzte ich nach
einem peinlichen Stillschweigen hinzu, »ist, nun wieder nach Paris
zu gehen und die Buchstaben auf dem Koffer noch genauer zu
untersuchen. Dazu bin ich nicht genügend Sachverständiger und ich
werde daher einen solchen zu Hilfe nehmen müssen. Ich fahre heute
abend mit Ihnen hinüber.«

		»Es ist eine sehr unbestimmte Vermutung, von der Sie da
ausgehen,« sagte Philipp kleinmütig.

		»Das glaube ich nicht. Irgend jemand muß diese Buchstaben
geschrieben haben, und zwar vermutlich zwischen Southend und
London. Dieser Jemand wußte um den Mord, und wir müssen erfahren,
wer er ist.«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel. Noch einmal der Koffer

		Am selben Abend noch fuhren wir über den Kanal, und zwar ohne
Austins Rückkehr abgewartet zu haben. Er mußte irgendwie
aufgehalten worden sein, genug, die Abfahrtszeit des Schiffes
rückte heran, ohne daß er erschienen wäre, und ein längeres Warten
hätte ich für unvorsichtig gehalten. Die Polizei konnte sich jeden
Augenblick Philipps bemächtigen, und so bewog ich ihn, mit mir
abzureisen. Ich selbst wußte nun gar nicht mehr, wo aus und ein.
Von Anfang an war mein ganzer Verdacht auf dieses P und H gegründet
gewesen, und zwar so fest, daß für einen Zweifel gar kein Raum
[bookmark: page117] blieb.
Jetzt erst legte ich mir die Frage vor, ob ich nicht auf gänzlich
falscher Fährte sein könnte, und Philipp Harvey vollkommen
unschuldig. Wer dann an seine Stelle zu setzen wäre, das wußte ich
freilich nicht.

		Ganz verbohrt starrte ich immer bald auf die Buchstaben, bald
auf den Kofferzettel, den ich in Austin Harveys Ueberrock gefunden
– wie war er dorthin gekommen? Was lag eigentlich daran? Die Frage,
»wer ist der Mörder?« blieb ja doch immer noch offen. Nach einer
Woche eifrigen Forschens und anscheinend großen Erfolgs war mir die
Lösung ferner gerückt als je. Die Ueberfahrt war unsäglich
peinlich; denn Philipp in seiner nervösen Aufregung sah überall nur
Spione und Fahnder und ich hatte alles aufzubieten, daß er sich
nicht ein dutzendmal bei ganz harmlosen Leuten, die über solch
unverhofften Fang in Verlegenheit geraten wären, verriet. Ich
selber hatte mich rasch überzeugt, daß er noch nicht überwacht
wurde, und fürchtete nur, er könnte durch eigne Schuld die
Bluthunde auf seine Spur bringen. Mir lag alles daran, ihn aus dem
Land zu schaffen, denn ich mußte mir ja sagen, daß ungeachtet
meiner persönlichen Zweifel, der Schein völlig gegen ihn sprach,
und dann fragte ich mich wieder plötzlich, ob ich nicht schließlich
doch dem wirklichen Mörder zur Flucht verhelfe – kurz und gut, ich
tappte vollständig im Dunkeln.

		Wir beschlossen, Philipp in Paris vierundzwanzig Stunden Ruhe zu
gönnen, was auch den Zweck hatte, des Bruders Ankunft abzuwarten,
für den wir eine vorsichtig abgefaßte Botschaft in dem Gasthaus zu
Dover hinterlassen hatten. Die einzige Frage war, ob Austin am
Sonntag reisen werde. Ich will nicht unerwähnt lassen, daß Philipp
sich in Dover eine Fahrkarte nach London genommen hatte, während
ich die zwei Pariser Billete besorgt und unser sämtliches Gepäck –
es war nicht eben viel – als meines nach Paris aufgegeben hatte;
damit hofften wir für etwaige Nachfragen gedeckt zu sein. [bookmark: page118]

		In Paris angekommen suchten wir sofort ein ruhiges, etwas
entlegenes Gasthaus auf, doch Philipp wurde auch hier die Angst
nicht los, schreckte in jedem dunkeln Hausflur zusammen und drückte
sich ängstlich in die Ecken der Droschken. All sein Ungestüm war
ihm abhanden gekommen und die Vorstellung des Mords schien mit
schwerem Grauen auf seiner Seele zu lasten. Soviel ich beobachten
konnte, glaubte er fest, er habe die That in der von Austin
geschilderten Weise begangen, und immer wieder hörte ich ihn vor
sich hinmurmeln: »Die Bücher! die Bücher!« Offenbar betrachtete er
die Auffindung dieser Bücher im Wandschrank seiner Tante als einen
unwiderleglichen Beweis seiner Schuld, denn ihr Vorhandensein
zeigte ihm am deutlichsten, daß er sich seines eigenen Thuns nicht
zu erinnern vermochte und sich an jenem Sonntag abend in einer Art
von Nachtwandlerzustand befunden haben mußte.

		»Unsinn!« sagte ich. »Die Bücher beweisen und noch vieles andre
beweist, daß der Mord in jener Nacht verübt und daß der Leichnam im
Hause in Ihren Koffer gepackt worden ist, das ist aber auch
alles.«

		»Aber es war die ganze Nacht außer meiner Tante, mir und der
Wirtin niemand im Hause. Sie glauben nicht, daß die Vermieterin sie
getötet haben könnte?«

		»Schwerlich.«

		»Nun, und sonst war niemand da, kann niemand dagewesen
sein.«

		»Das muß erst bewiesen werden,« sagte ich.

		Es war Sonntag morgen – ein warmer, herrlicher Morgen – und ich
machte mich, sobald ich meinen Schützling verhältnismäßig sicher
untergebracht hatte, auf die Suche nach meinem alten Freund, Léon
Dübert. Fast eine Woche war es her, daß ich ihn zuletzt gesehen,
und was hatte sich nicht alles seither ereignet!

		Als ich seine Amtsstube erreichte, war es mittlerweile zehn Uhr
geworden, und so fand ich ihn denn auch glücklich [bookmark: page119] dort, und er war entzückt,
mich wiederzusehen – die Franzosen sind ja immer entzückt, einen
wiederzusehen, selbst wenn sie sich gerade vorher vorgenommen
haben, dem Betreffenden für immer aus dem Wege zu gehen. In diesem
Fall mag es ungefähr so bestellt gewesen sein, denn ich bin
überzeugt, er hegte den Wunsch, daß ich meine Hand von der
schwarzen Koffertragödie lassen möchte, und meine Einmischung
erschien ihm keineswegs berufsgemäß.

		»Aber mein lieber Herr Dübert,« sagte ich, »wie weit sind Sie
denn? Haben Sie den Thäter?«

		»Die Sache geht mich ja gar nichts an,« gab er mir etwas gereizt
zurück. »Fragen Sie doch lieber meinen Vetter! Ihre Landsleute sind
scharf dahinter her; scheinen sich selbst für ungemein findig zu
halten, diese Herren!«

		»Nationale Eifersucht,« dachte ich bei mir, um so besser für
Harvey.«

		Durch François Düberts Vermittlung erhielt ich die Erlaubnis,
den schwarzen Koffer noch einmal zu besichtigen. Ich hatte ihm
offen gesagt, ich glaube eine sehr wichtige Spur gefunden zu haben,
und als der Beamte an dem Thürschloß herumtastete, hinter dem mein
Koffer verborgen war, befiel mich ein förmliches Zittern. Wenn ich
mich getäuscht hatte! Wenn meine sorgfältige Nachbildung der
Buchstaben doch nicht ganz getreu wäre! Das Abweichen eines
einzigen Strichs war doch nicht ausgeschlossen, und an solch einem
einzigen Ding hing meine ganze Theorie. Sobald die Thüre aufging,
stürzte ich vorwärts: da stand er, der verhängnisvolle Koffer mit
seinem grauenvollen Geheimnis, schwarz und unheimlich wie nur je.
Glücklicherweise hatte niemand daran gerührt, nur photographiert
hatte man das häßliche Möbel. Die Aufschrift, Greenwich-Southend,
sah mir gerade entgegen und ich untersuchte sie gründlich. So
schwach die Bleistiftstriche auch waren, über ihre Form konnte kein
Zweifel sein, denn sie waren mit einem breiten Stift tief
eingegraben worden: [bookmark: page120]

		[image: .]


		Meine Wiedergabe war ganz getreu; die Schleife war
ausgefüllt.

		Noch einmal drehte und wendete ich den Koffer nach allen Seiten,
konnte aber wieder nichts Bemerkenswertes entdecken, nur daß ich
jetzt im hellen, klaren Tageslicht eine glänzende Stelle gewahrte,
von der offenbar ein nicht fest aufgeklebter weiterer Kofferzettel
abgefallen oder weggerissen worden war. Ich netzte meinen Finger
und fuhr darüber hin, es war immer noch etwas Klebstoff darauf. Das
erklärte die Sache. In Southend war ein Kofferzettel aufgeklebt
worden, der aber zwischen Southend und Paris abgefallen oder
abgerissen worden war. Vermutlich abgerissen, und dies wohl schon
auf der Strecke Southend-London. Für diese Voraussetzung hatte ich
folgenden Grund: Der Auflader, der den Zettel London-Paris
aufgeklebt hatte, war ein ausnahmsweise pünktlicher Mann, der
seinen Zettel ganz reinlich und ordentlich auf den vorher
vorhandenen, Greenwich-Southend lautenden gedrückt hatte. Wäre nun
damals noch ein zweiter alter Kofferzettel aufgeklebt gewesen, so
hätte er sicher das Blatt mit dem großen P ebenfalls auf diesem befestigt, statt eine noch
reine Stelle damit zu verkleben. Das waren meine Gründe, denen
freilich, wie ich mir wohl bewußt war, zu einem Beweis so ziemlich
alles fehlte. Sie genügten mir aber, um anzunehmen, der
Kofferzettel sei abgerissen worden, ehe das Gepäckstück London
verlassen habe – in Austin Harveys Rocktasche hatte ich einen
Zettel, Southend-London, gefunden; dieser war der vermißte.

		Austin hatte die Reisenden nach der Bahn in Sharing-Croß
begleitet und sich dort von ihnen verabschiedet. Hatte er
den Kofferzettel abgerissen? Und wenn, hatte er das
P. H. auf Philipps Koffer
geschrieben? Weshalb hatte er das gethan? [bookmark: page121]

		Ich nahm eilig Austin Harveys Brief an mich aus meiner
Brieftasche und trat damit ans Fenster ins hellste Licht. Die
Schrift war grundverschieden von der auf dem Koffer und das eine
große H, das in dem Schreiben vorkam
sah eher aus wie ein gedrucktes. Die Schleifen waren überall
vorhanden und keine einzige ausgefüllte darunter.

		François verhalf mir zu einem Graphologen und diesem wurden die
Buchstaben vorgelegt, obwohl ich wenig Zutrauen zu diesen zünftigen
Schriftgelehrten habe, die sich untereinander stets zanken, und von
denen jeder zäh an seiner eigenen Meinung festhält, gerade wie
Aerzte.

		Dieser, natürlich ein Franzose, hatte nur zwei Buchstaben als
Gegenstand seiner Begutachtung, erklärte aber nichtsdestoweniger
mit größter Bestimmtheit, sie rühren nicht von Philipp Harvey her.
Die graphologische Verschiedenheit zwischen der ausgefüllten
Schleife und dem geraden Aufstrich sei viel zu bedeutend, um irgend
welchen Zweifel aufkommen zu lassen. Er erklärte auch, wenn gleich
mit minderer Sicherheit, daß Austin Harvey sie nicht geschrieben
haben könne, weil er ebenfalls keine ausgefüllten Schleifen mache,
und dies war seiner Ansicht nach entscheidender als die
Unterschiede in der Form.

		Mit großem Widerstreben bezahlte ich den Mann und machte mich
dann auf den Weg, um, wenn irgend möglich, eine Zusammenkunft mit
Fräulein Simpkinson zu erlangen.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel. Fräulein Simpkinsons Ansicht

		Die Polizei hatte kein Recht gehabt, Fräulein Simpkinson in
engem Gewahrsam zu behalten: von keiner Seite hatte sich eine neue
Anklage gegen sie erhoben, und die Ankunft ihres eigenen Koffers,
den Philipp von Dover [bookmark: page122] nachgeschickt hatte, bewies die Richtigkeit
der Erklärung, welche ihre Jungfer von Anfang an vorgeschlagen
hatte, zur Genüge. Die Londoner Fahnder hatten sich natürlich
sofort bemüht, die Person ausfindig zu machen, die den Koffer in
Dover aufgegeben hatte, und das wäre ja die leichteste Sache von
der Welt gewesen, wenn sie nicht von vornherein durch das
Bahnpersonal in Dover auf eine falsche Fährte gebracht worden
wären. Frau Simpkinson war vier Tage in eine derartige
Nervenerschöpfung verfallen gewesen, daß die Aerzte aufs
Bestimmteste erklärt hatten, sie dürfe nicht weiter vernommen
werden.

		Ich konnte mich eines boshaften Lächelns nicht enthalten, als
ich vernahm, die Behörde verfolge einen kahlköpfigen alten Herrn in
einer weißen Weste, der Sonnabend in New York anlangen sollte.
Dieser Irrtum fiel nur dem Bahnpersonal in Dover zur Last und ich
ersah daraus, von welch ungeheurem Vorteil es war, daß Philipp
Harveys Namen im Buch des Kofferfabrikanten nicht eingetragen war.
Immerhin konnte es sich nur um einen Aufschub von ein paar Tagen
handeln, und wären die Herrn von der Polizei sehr klug gewesen, so
würden sie schon eine halbe Woche früher herausgebracht haben, daß
in der Nacht, da der Mord geschehen, nur Philipp Harvey in
demselben Haus mit seiner Tante geschlafen hatte. Nachher stellte
es sich heraus, daß sie es erfahren hatten – nur zu spät. Am Tag
nachdem wir das »Sarazenenhaupt« verlassen hatten, tauchten sie
dort auf und wandten sich von dort eilig rückwärts nach Philipps
Wohnung in Greenwich, denn Frau Simpkinson, die am Sonnabend
erstmals vernommen worden war, hatte sofort Philipp Harvey als den
mutmaßlichen Mörder bezeichnet.

		Eines erfuhr ich in Paris, was mich außerordentlich in Erstaunen
setzte, und das war, daß Austin Harvey, der sich mir gegenüber so
offen und ehrlich gezeigt hatte, in seinem Verkehr mit den Behörden
allerlei Winkelzüge gebraucht und sich das wenige, was sie aus ihm
herausgebracht [bookmark: page123] hatten, nur mit großer Mühe hatte
auspressen lassen. Wie François mir sagte, nahmen sie an, daß
Austin wirklich wenig von der Sache wisse.

		»Er steht dem ganzen Vorgang völlig fern,« äußerte der
Polizeikommissär gegen mich.

		Aus dem, was ich hörte, mußte ich zu dem Schluß gelangen, Austin
Harvey habe die Fahnder der staatlichen Polizei in demselben Maß im
Dunkeln tappen lassen, wie er mich nach Kräften aufgeklärt hatte.
Welchen Grund er nur für diese seltsame Handlungsweise haben
mochte?

		Die Pariser Polizei hatte genehmigt, daß Fräulein Simpkinson die
»Pension«, in der ich sie zuerst aufgesucht, verlasse und sich mit
ihrer Mutter in einem ruhigen kleinen Gasthaus zwischen der
Madeleine und dem Park Monceau einmiete, wohin diese am Freitag
abend hatte gebracht werden können. Die englische Botschaft hatte
sich für die gute Aufführung der beiden Damen verbürgt, und sie
hatten sich verpflichtet, Paris nicht zu verlassen. In diesem
Gasthof war es, wo ich Fräulein Simpkinson wiedersah. Es hatte gar
keine Schwierigkeit gehabt, von ihr vorgelassen zu werden, aber der
erste Blick in ihr Gesicht versetzte mich in die größte Bestürzung.
Offenbar mußte sie im Verlauf dieser einen Woche namenlos gelitten
haben, und das war, bei Licht besehen, kein Wunder. Ob sie wirklich
ein wärmeres Gefühl für Philipp gehabt, oder ob sie nur mit ihm
gespielt hatte, ehe sie sich für seinen Bruder entschieden, ihre
Lage war auf alle Fälle entsetzlich. Sie war Austins Braut – die
Braut eines Mannes, in dessen Familie sich ein Mord abgespielt
hatte. Hatte sie Philipp je geliebt? Offenbar glaubte er es. Und
wenn dem so war, weshalb hatte sie Austins Werbung angenommen. Sie
war das Mädchen nicht, um sich in solchem Grad von irgend jemand,
und wäre es auch die eigne Mutter, beeinflussen zu lassen, auf der
andern Seite aber mochte sie wohl zu jenen Frauen gehören, die in
einer Anwandlung von verletztem Stolz so [bookmark: page124] ziemlich zu allem fähig
sind. Ich rechnete sehr auf diese Unterredung, um über verschiedene
schwierige Punkte zur Erleuchtung zu gelangen.

		In ihren dunkeln Augen lag eine namenlose Angst, aber sie bat
mich mit würdevoller Zurückhaltung, Platz zu nehmen. Armes Mädchen!
Wie mußte sie meinen etwaigen Mitteilungen mit Zagen und Zittern
entgegensehen, und doch war sie zu stolz, eine Frage an mich zu
richten – dieser Art Frauen ist alles zuzutrauen.

		»Ich bin mit Philipp Harvey hierher gekommen, gnädiges
Fräulein,« sagte ich, indem ich mich setzte.

		»Wirklich?« erwiderte sie und strich die Falten ihres Rockes
glatt. »Was führt denn Herrn Harvey nach Paris?«

		»Er ist hier auf der Flucht aus England.«

		»Weshalb flieht er und wohin?«

		»Gestatten Sie mir, Ihre zweite Frage zuerst zu beantworten. Er
hofft, morgen früh ungehindert Marseille und von dort aus einen der
südamerikanischen Staaten zu erreichen. In diesem Fall –«

		»Thut er das wirklich?« rief Fräulein Simpkinson, aus ihrer
Gemessenheit herausgehend.

		»Ich hoffe und erwarte es.«

		»Gott sei Dank!« sagte sie mit Wärme, um sogleich wieder die
Zurückhaltung selbst zu sein.

		»Doch muß ich Ihnen sagen, daß sich nichts mit Sicherheit
voraussehen läßt. Ehrlich gestanden, mein verehrtes Fräulein,
sollte die Polizei seiner schon seit mehreren Tagen habhaft
geworden sein – das ist nicht geschehen, und nun läßt sich gar
nichts Bestimmtes sagen.«

		»Hoffen wir, daß seine Flucht gelingen wird.«

		Ich sah, daß wir mit dem auf den Busch klopfen nicht vom Fleck
kamen, und überdies ist solch vorsichtiges Tasten gar nicht mein
Geschmack. Ich glaube meinen Erfolg in zwei oder drei Fällen, die
ich erledigte, nur dem zu danken, daß ich kerzengerade aufs Ziel
losging. [bookmark: page125]

		»Zu Ihrem frommen Wunsch sage ich Ja und Amen!« bemerkte ich
kühl. »Entweder Paraguay oder der Galgen.«

		Sie wurde sehr blaß, sagte aber nichts.

		»Und das ist um so grauenhafter,« fuhr ich fort, »als ich mir
einbilde, er sei unschuldig.«

		Das überwältigte sie; aus ihren Augen blickten Furcht und
Hoffnung, als sie lebhaft aufsprang und laut rief: »Unschuldig! Wie
so? Was meinen Sie damit? Ich gäbe all meine Habe darum, ihn
unschuldig zu wissen!«

		»Sie halten ihn demnach für schuldig?« fragte ich, eine Antwort
umgehend.

		»Wie kann ich anders?« entfuhr es ihr. »Was mein Herz auch sagen
mag, meine Vernunft beweist mir das Gegenteil. Sprechen nicht alle
Thatsachen gegen ihn? Ist seine Schuld nicht so gut als erwiesen?
Wer soll den Mord begangen haben, wenn nicht er? Könnte irgend ein
Gericht ihn freisprechen?«

		»Ich fürchte – nein,« sagte ich – Fräulein Simpkinson erbebte –
»und doch glaube ich an seine Unschuld.«

		»Und Ihre Gründe?« versetzte sie brennend vor Verlangen, diese
Gründe zu hören. »Auf wen geht Ihr Verdacht?«

		»Lassen Sie mich zuerst eine Frage an Sie stellen. – Sagen Sie
mir bei Ihrer Ehre und Seligkeit, bei allem, was Ihnen heilig ist,
haben Sie Verdacht auf irgend jemand?«

		»Nein,« sagte sie erstaunt, »es wäre denn auf Philipp. Mein Herz
lehnt sich gegen die Möglichkeit auf, aber mein Verstand sagt mir,
daß er der Thäter sein muß.«

		Wir waren uns mittlerweile schon bedeutend näher gekommen, und
ich glaubte fest an ihren guten Willen; leider mußte ich mir indes
sagen, daß sie mir keinen wesentlichen Beistand leisten konnte.

		»Entschuldigen Sie, wenn ich Ihr Zartgefühl verletze, aber es
wäre für mich von ungeheurem Wert, wenn Sie mir kurz andeuten
wollten, was die Veranlassung zu Ihrem [bookmark: page126] Bruch mit Philipp und Ihrer
darauf folgenden Verlobung mit Austin Harvey gegeben hat.«

		Sie war wie mit Blut übergossen.

		»Ich bin nie mit Philipp Harvey verlobt gewesen.«

		Sie war nicht gewillt, ihre Gemütsbewegung zu zeigen, und
beschattete ihre Augen mit der Hand, aber so viel Willenskraft sie
auch besaß, das Zittern dieser Hand konnte sie nicht verhindern. So
wenig sie sich auch in Worten abgewinnen ließ, was ich erfahren
wollte, hatte sie mir doch verraten. Sie liebte Philipp Harvey, und
sein Bruder war ihr gleichgültig – wie unbegreiflich Frauenherzen
doch sind! Wenn ich diesen Umstand zusammenhielt mit dem, was
Philipp hatte durchblicken lassen, so glaubte ich allmählich zu
verstehen. Offenbar war Fräulein Simpkinson durch eine Untreue
dieses Windbeutels von einem Liebhaber in ihren innigsten und
tiefsten Empfindungen verletzt worden und hatte sich dafür gerächt,
indem sie die Werbung seines Bruders annahm. Der Mutter Wunsch und
Drängen mag diesen Entschluß beschleunigt haben, hervorgerufen
hatte er ihn nicht. Bei der eigenwilligen, leidenschaftlichen Natur
des jungen Mädchens konnte ich wohl begreifen, daß beleidigter
Stolz sie in neues Unheil gestürzt hatte. Ich glaubte nicht, daß es
ihre Absicht war, Austin wirklich zu heiraten, und noch weniger,
daß sein bescheidenes Vermögen sie lockte, und ich konnte nicht
umhin, die Frage aufzuwerfen, wie weit er selbst bestimmend auf ihr
Verhalten eingewirkt habe.

		»Ich halte Philipp für unschuldig,« sagte ich im Weggehen, »aber
ich weiß vorderhand noch nicht, wen ich der That bezichtigen
könnte. Mein Verdacht ist noch ganz unbestimmt.«

		Plötzlich zog ich die Abschrift der Buchstaben P H aus der Tasche und fragte sie: »Ist das
Philipps oder Austins Handschrift?«

		»Wie soll ich das aus zwei Buchstaben erkennen?« erwiderte
[bookmark: page127] Fräulein
Simpkinson, ohne sich zu besinnen. »Das ist ja eine unvernünftige
Zumutung. Da kann höchstens von einem Eindruck die Rede sein, und
der ist, daß die Form der Buchstaben auf Philipp, die Art des
Schreibens aber auf Austin deutet.«

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel. Eine frische Fährte

		Fräulein Simpkinson hatte den Wunsch nach einer persönlichen
Begegnung mit Philipp ausgesprochen und würde ihn vermutlich
aufgesucht haben, wenn sie gewußt hätte, wo er zu finden war. Da
ein solcher Schritt unfehlbar seine sofortige Verhaftung zur Folge
gehabt hätte, verschwieg ich ihr seine Wohnung aufs sorgfältigste,
und glücklicherweise hatte sich das Bewußtsein der Gefahr Philipp
so tief eingeprägt, daß er willig auf diese Begegnung Verzicht
that. Es war überhaupt eigentlich ein guter Kerl, dieser Philipp,
und that mir allmählich herzlich leid.

		Mit allen möglichen Vorsichtsmaßregeln kehrte ich in unsern
Gasthof zurück. Zu thun war vorderhand nichts mehr; was ich in
Paris hatte erreichen wollen, war geschehen. Ich hatte die
Gewißheit, daß mein Facsimile getreu war, die Verschiedenheit war
wirklich vorhanden – Philipp Harvey hatte diese Buchstaben nicht
geschrieben.

		So viel stand fest, und, so unglaublich es auch erscheinen mag,
sobald man davon ausging, daß die Buchstaben nicht von ihm
herrührten, alle Nebenumstände dazu rechnete, meine eigene Logik
und Fräulein Ediths augenblicklichen Eindruck mit in Erwägung zog,
so schien alles darauf hinzudeuten, daß Austin den Koffer in dieser
Weise gezeichnet habe. Der Sachverständige hatte das in Abrede
gezogen, aber von Sachverständigen hielt ich ja nicht viel. Für den
Augenblick [bookmark: page128] bestand also meine ganze Aufgabe darin,
Philipp nach Marseille zu befördern. Austin hatte im Drang der
Ereignisse die Sabbatheiligung beiseite gesetzt und war wirklich am
Sonntag nachmittag herübergekommen; er suchte uns in unsrem Gasthof
auf, und konnte mir nur bestätigen, daß die Bücher, die Philipp in
seinen Koffer gepackt haben wollte, im Wandschrank der Tante
standen. Auch die Liebesbriefe und Erinnerungszeichen hatten sich
dort vorgefunden, und Austin hatte sie als Beleg für die
Richtigkeit seiner Aussage mitgebracht und hielt sie dem Bruder
hin. Ich beobachtete Philipps Gesichtsausdruck in diesem Augenblick
und muß gestehen, daß ich mir bis dahin keinen Begriff davon hatte
machen können, in welchem Maß der Mensch noch hofft, wo keine
Hoffnung mehr ist. Wir brachten den armen Teufel nach dem Lyoner
Bahnhof und sahen ihn mit dem Schnellzug abdampfen. Austin hatte
ihn mit hundert Pfund versehen und gab ihm sein Wort, daß er bei
seiner Ankunft in Montevideo weitere zweihundert vorfinden solle,
denn wir hatten uns für die Argentinische Republik entschieden. Als
der Zug sich schon in Bewegung setzte, beugte Philipp sich aus dem
Wagenfenster. »Austin,« sagte er, »es ist mir immer noch
unbegreiflich – glaubst du wirklich, daß ich es gethan habe?«

		Der Geistliche brach in Thränen aus und konnte nicht antworten;
der Zug fuhr nun rasch davon, und ich lootste Austin Harvey so
rasch als möglich aus der neugierigen Menge heraus.

		»Der Arme!« hörte ich einen Herrn sagen. »Es war ohne Zweifel
sein Bruder.«

		Als wir nach dem Nordbahnhof fuhren – wir wollten noch mit dem
Nachtzug nach England zurück – erkundigte ich mich, ob die Polizei
denn wirklich noch immer nicht das Haus an der Strandpromenade, den
Schauplatz des Mordes, in Besitz genommen habe.

		»Doch,« erwiderte Austin, »man scheint gestern dort [bookmark: page129] Nachfrage
gehalten zu haben, und als ich heraustrat, bemerkte ich einen Mann,
der offenbar Wache hielt.«

		»Dann wird er in Marseille verhaftet werden,« sagte ich.

		Austin ward leichenblaß und packte mich krampfhaft am Arm.

		»Ist das Ihr Ernst?« rief er. »Es kann Ihr Ernst nicht sein!«
Dabei brach er von neuem in Thränen aus; seine Nerven waren
offenbar sehr angegriffen.

		Auf dem Bahnhof wollte er die Fahrkarten für uns beide lösen,
und als er an die Kasse trat, stand ich auf der Seite und
beobachtete ihn, einmal weil ich nichts anderes zu thun hatte, und
auch weil ich seit heute früh ein besonderes Interesse an Austin
Harvey nahm. Ich sah ihn die Börse herausziehen, das Geld hinlegen,
die Karten und die gewechselte Münze zu sich stecken – und alles
dies mit der linken Hand. Von diesem Augenblick an war ich mir
klar, daß, trotz aller Unwahrscheinlichkeit und aller
widersprechenden Umstände, Austin Harvey der Mörder sein mußte.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel. Sein Alibi

		In London trennten sich unsre Wege; er mußte zu seinem Hirtenamt
zurückkehren, denn man hatte ihm nur widerstrebend für den Sonntag
Urlaub erteilt, und ich sollte in London Nachricht über Philipps
Einschiffung abwarten.

		»Ein Auslieferungsvertrag besteht nicht,« hatte Austin in der
Bahn gesagt, »und sobald wir ihn drüben in Sicherheit wissen,
wollen wir den Hergang in all seinen Einzelheiten veröffentlichen.
Die That ist ja kaum als Totschlag zu bezeichnen, und es wird weit
klüger sein, einfach die Wahrheit zu bekennen, als immer hinterm
Berg zu halten.«

		»Diese Mühe wird die Polizei Ihnen wohl abnehmen,« [bookmark: page130] hatte ich
erwidert. »Der Staatsanwalt wird die Anklage gegen Ihren Bruder
längst öffentlich erhoben haben, wenn er in Montevideo landet.«

		»Ja, was sollen wir denn in diesem Fall beginnen?«

		Ich blieb ihm die Antwort schuldig, weil ich nicht wußte, was
sagen und denken, und weil ich mir dieselbe Frage immer selbst
vorlegte! Je schärfer ich ihn beobachtete, desto mehr überzeugte
ich mich, daß er nicht im eigentlichen Sinn des Wortes links war,
offenbar war diese Eigentümlichkeit ihm von Knabenzeiten
zurückgeblieben, er hatte die ungeschickte Gewohnheit aber nahezu
überwunden, und nur wenn er erregt war, trat sie wieder zu Tage.
Daraus erklärte sich auch, daß mir die Sache nicht schon bei unsrem
ersten Zusammensein aufgefallen war. Auf dem Londoner Bahnhof
nahmen wir Abschied voneinander, und ich suchte meine Wohnung auf
mit dem Bewußtsein, daß ich fürs erste nichts zu thun hatte, und
doch nicht ruhen konnte und durfte, bis ich die Wahrheit gefunden
hatte. Konnte Austin Harvey seine Tante ermordet haben? Wann
und wo? War es nicht vollständig bewiesen, daß Fräulein Raynell und
Philipp Harvey in jener Nacht im selben Hause geschlafen hatten,
und daß der Koffer mit dem Leichnam Montag früh herausgeschafft
worden war? Austin hatte seinen Bruder vor dem Frühstück
aufgesucht, aber es stand unumstößlich fest, daß der Mord um diese
Zeit längst begangen war. Das Geheimnis war undurchdringlicher als
je, und fast verzagte ich daran, es jemals aufzuklären.

		Trotzdem arbeitete ich mit zähem Eigensinn an der Lösung des
Rätsels fort, so gut es gehen wollte.

		Meine Schuld war es nicht, wenn ich von Anfang an auf dem
Holzweg gewesen. Was der Augenschein beweisen konnte, hatte auf
Philipp Harvey gedeutet, und keine Menschenseele, weder Philipp
selbst noch Fräulein Simpkinson, noch weniger die Behörden, hatten
auch nur einen Augenblick den Geistlichen im Verdacht gehabt.
Solcher Verdacht hatte [bookmark: page131] jeder Begründung entbehrt, und entbehrte
ihrer noch – wie kam ich nur dazu?

		Es wird sich kaum in Abrede ziehen lassen, daß Austin Harvey,
wenn er wirklich der Mörder seiner Tante wäre, auch einer der
durchtriebensten Komödianten und vollendetsten Schurken im
vereinigten Reich von Großbritannien und Irland sein müßte, denn er
hatte ja offenbar nicht nur mich, sondern auch Philipp selbst davon
zu überzeugen gesucht, daß er der Schuldige sei. Er hatte planmäßig
und mit großer Umsicht dem durch Trinken geschwächten Geist seines
Bruders die Theorie von einem unbeabsichtigten und fast unbewußten
Verbrechen einzuflößen verstanden, und da alle Umstände ihm günstig
waren, und er Beweismittel zur Hand hatte, war ihm dies
verhältnismäßig leicht geworden. Ich konnte mir erklären, auf
welche Weise es ihm gelungen war, derart auf Philipp einzuwirken,
aber wie er Gelegenheit gefunden hatte, das Verbrechen zu begehen,
war mir noch völlig dunkel. Ueber die Motive dazu, die bei Philipp
so rätselhaft gewesen waren, konnte hier kein Zweifel obwalten.
Austin mußte Grund gehabt haben zu der Annahme, seine Tante könnte
ihre Anordnungen so treffen, daß schließlich doch eine Heirat
zwischen seinem Bruder und Edith zu stande käme. Die Lesart, daß
Philipp das alte Fräulein im Zorn erschlagen habe, war mir nie sehr
einleuchtend erschienen. Aber gar ein Geistlicher, und solch ein
liebenswürdiger, offenherziger Mann mit ehrlichen, klaren Augen und
der gewinnenden Stimme – nein, ich mußte entschieden einen
unwiderleglichen Beweis in Händen halten, ehe ich auch nur mich
selbst überzeugen konnte, daß ich nicht abermals auf falscher
Fährte war. Auf der andern Seite empfand ich mit gleicher Stärke,
daß, wenn mein Verdacht zutraf, der Schurke mir nicht entwischen
durfte, denn berechtigteren Anspruch auf den Galgen hatte noch nie
ein eingefleischter Verbrecher gehabt. Es galt, ausfindig zu
machen, wo Austin Harvey die Nacht vom Sonntag auf den Montag
zugebracht [bookmark: page132] hatte, sein Alibi mußte festgestellt werden.
War er unschuldig, so war dies die leichteste Sache von der Welt,
bis sie aber im Reinen war, fand ich weder Ruhe noch Schlaf.

		* * *

		Ich beschloß, sofort nach Southend aufzubrechen. Morgens sechs
Uhr war ich in London angekommen und hatte mich aufs Bett geworfen,
um noch ein paar Stunden zu ruhen, nun fuhr ich wieder auf, und um
zehn Uhr war ich unterwegs nach der kleinen Stadt. An Austin Harvey
hatte ich telegraphiert, er möchte mich um fünf Uhr bei sich
erwarten – auf diese Weise hatte ich mir einige Stunden zu freier
Verfügung gesichert. Ihm meine Ankunft gar nicht zu melden, wäre
unvorsichtig gewesen, denn eine zufällige Begegnung auf der Straße
hätte ihm ja dann verdächtig erscheinen müssen.

		Sobald die Depesche fort war, sagte ich mir, daß ich einen
dummen Streich gemacht habe – ich erwähne diese Einzelheit, weil
ich alles so genau und eingehend wie möglich wiedergeben möchte –
und überlegte mir, daß der Ausgangspunkt für meine Nachforschungen
in Southend durchaus Austins eigene Wohnung und nächste Umgebung
sein mußte. Demnach war es wünschenswert, ihn selbst von dort zu
entfernen, statt ihn zu warnen und ihn zu veranlassen, das Haus zu
hüten. Sofort ließ ich denn auch ein zweites Telegramm abgehen, in
dem ich ihn bat, in einer wichtigen Angelegenheit nach London zu
kommen, und im Fall meiner notgedrungenen Abwesenheit bis zehn Uhr
abends in meiner Wohnung auf mich zu warten.

		Daß ich bis um diese Zeit wirklich wichtige Dinge mit ihm
abzuhandeln haben werde, darüber hatte ich keinen Zweifel mehr. Auf
einer Zwischenstation stieg ich aus und wartete, bis der Zug
vorüber war, in dem Austin aller Wahrscheinlichkeit nach nach
London fahren mußte, stieg dann in den nächsten wieder ein und war
nachmittags drei Uhr in Southend. [bookmark: page133]

		Die Adresse des Vikars an der Marienkirche aufzutreiben, war ein
Kinderspiel, der erste beste Dienstmann an der Bahn zeigte mir die
Kirche, und von der Kirche wies man mich sofort nach seiner
Behausung. Es fiel mir gleich auf, daß er ziemlich entlegen wohnte,
und doch ahnte ich in jener Stunde nicht, welch bedeutsame Rolle
die Frage der räumlichen Entfernung hier spielen sollte. Rüstig
ausschreitend, erreichte ich das Haus in zehn Minuten, im ganzen
war ich jedenfalls eine halbe Meile gegangen. Die Straße, in der er
wohnte, hieß Delacy Crescent, die Zimmervermieterin Frau
Hopkins.

		Ich muß um Entschuldigung bitten, daß ich eine dritte Dame
dieser Gattung hier einführe, aber es ist wirklich nicht meine
Schuld, daß zur Zeit der That sämtliche Beteiligten zufällig in
möblierten Zimmern wohnten, Fräulein Raynell selbst, die Brüder
Harvey und Frau und Fräulein Simpkinson. Ich hatte es also auf
Schritt und Tritt mit Vermieterinnen zu thun, und das hätte mir
unter Umständen sehr zu gute kommen können, wenigstens ist es in
den frei erfundenen Kriminalgeschichten immer der Fall, bei mir
aber traf es tatsächlich nicht zu.

		Ich fragte nach Herrn Austin Harvey und erhielt, wie ich
erwartet hatte, die Antwort, er sei ausgegangen. Auf eine weitere
Nachfrage nach seiner etwaigen Rückkehr erfuhr ich, daß er zwei
Depeschen erhalten hatte und nach Empfang der zweiten sofort
ausgegangen war. So weit stimmte alles.

		Natürlicherweise verspürte Frau Hopkins in Beziehung auf die
Telegramme einige Neugierde und ich bedauerte sehr, ihr keine
Aufklärung geben zu können. Dagegen erkundigte ich mich mit
vorsichtigem Tasten nach dem Herrn Vikar und hörte, daß er im
vollen Sinne des Wortes ein »Muster« sei, sowohl als Geistlicher
wie als Mieter, dabei »ein feiner Herr und so hübsch und
seelengut«. Wenn er eine Schwäche hatte, so war es die für das
schöne Geschlecht. »Ganz ein [bookmark: page134] Mann für die Damen,« sagte Frau Hopkins,
»wie es sich für einen Pfarrer gebührt.«

		Die Frage nach den Lebensgewohnheiten des jungen Theologen stand
mir, so wichtig sie auch erscheinen mag, vorderhand noch in zweiter
Linie, und der eigentliche Kernpunkt war, ob es bewiesen werden
konnte, daß Austin Harvey die Nacht vom Sonntag auf den Montag in
seinem Zimmer zugebracht hatte. Wenn dem so war, fing meine Arbeit
wieder von vorne an.

		Frau Hopkins war eine gastfreundliche Seele; sie führte mich in
ihre gute Stube, setzte mir ein Glas Johannisbeerwein und einige
Biskuit vor und machte mich mit ihrer Tochter Lucy bekannt, einer
jungen Dame von neunzehn Jahren mit hellblonden Stirnlöckchen und
einer kecken Stumpfnase. Ich freute mich ungemein, diese
Bekanntschaft zu machen, denn ich vermutete, das Fräulein könnte
mir von Nutzen sein, trotz alledem rückte ich aber nur langsam vom
Fleck und fand bald, daß es ganz unmöglich war, etwas zu erreichen,
wenn ich mich nicht offen aussprach, wie ich es bei der Frau, in
deren Haus der Mord geschehen war, auch gethan hatte. Weshalb auch
nicht? Die ganze Sache mußte sich heute aufklären; vierundzwanzig
Stunden später würde Austin Harvey jedes Wort, das ich mit seiner
Wirtin wechselte, erfahren, aber innerhalb dieser vierundzwanzig
Stunden mußte ich Gewißheit erlangen, ob er der Mörder war oder
nicht.

		»Frau Hopkins,« sagte ich, »Sie sehen in mir einen Fahnder. Wie
Ihnen bekannt ist, wurde ein Fräulein Raynell hier ermordet und
Herr Harvey ist der Erbe dieses Fräuleins. Wahrscheinlich hat er
mit dem Verbrechen ganz und gar nichts zu thun, aber um das zu
beweisen, müssen wir genau feststellen können, daß er in der Nacht,
in der die That geschehen ist, das Haus nicht verlassen hat.«

		Frau Hopkins brauchte ein paar Sekunden, um sich von der ersten
Bestürzung zu erholen, sobald sie aber wieder zu [bookmark: page135] Atem gekommen war,
brach sie in einen Strom von Beteuerungen aus, dem ich ruhig seinen
Lauf ließ. Endlich legte sich der Sturm so weit, daß ich folgende
Thatsachen feststellen konnte: Austin Harvey hatte am Sonntag den
Abendgottesdienst gehalten; er hatte gepredigt und Frau Hopkins
sowie Lucy waren in der Kirche gewesen. Um halb acht Uhr war der
Gottesdienst zu Ende gewesen, hernach aber wurde in der Schule noch
eine Missionsversammlung abgehalten und Lucy hatte auch dieser
beigewohnt. Um halb zehn Uhr oder ein paar Minuten später war auch
diese beendigt worden, und das junge Mädchen war kurz vor zehn Uhr
nach Hause gekommen. Das wußten Mutter und Tochter ganz bestimmt
und ebenso genau erinnerten sie sich, daß Austin kurz nach ihr
angelangt war. Er hatte an der vorderen Hausthüre geklingelt und
Frau Hopkins selbst hatte ihn eingelassen, wobei ihr aufgefallen
war, daß er müde und abgespannt und recht blaß ausgesehen hatte.
Auf der Treppe hatte er zu ihr gesagt: »Ich bin aufgehalten worden;
einige aus der Versammlung wollten noch etwas mit mir besprechen,
sonst hätte es mir Freude gemacht, Ihre Fräulein Tochter heim zu
begleiten. Es ist doch noch nicht halb elf Uhr, oder?« hatte er
hinzugesetzt, und Frau Hopkins hatte nach der Wanduhr im Vorplatz
gesehen und erwidert: »gleich wird es schlagen,« und im selben
Augenblick hatte die Uhr auch zum Schlag ausgeholt. Sie erinnerte
sich dieser Einzelheiten so besonders deutlich, namentlich auch
deshalb, weil nachher des Mordes halber so viel von jener Nacht die
Rede gewesen. Herr Harvey hatte dann noch gesagt: »nun gute Nacht,
ich bin sehr müde,« war hinaufgegangen und hatte seine
Schlafzimmerthüre hinter sich abgeschlossen.

		Das war eine große Enttäuschung. Aller Wahrscheinlichkeit nach
war der Mord zu Anfang der Nacht begangen worden, noch ehe die alte
Dame begonnen hatte, sich auszukleiden. Daß ihr Bett anscheinend
benutzt gewesen und das [bookmark: page136] Milchglas geleert war, machte mich in
dieser Annahme durchaus nicht irre, denn ich sah darin nur ein
absichtliches Bestreben, falsche Vermutungen hervorzurufen. Die
That war nicht am Morgen geschehen, sie mußte demnach vor
Mitternacht ausgeführt worden sein.

		War Austin darein verwickelt, so mußte er seine Wohnung in der
Nacht noch einmal verlassen und sich nach der Strandpromenade
begeben haben. Nun wußte ich aber schon, wenn ich die Entfernung
auch noch nicht genau ausgemessen hatte, daß wenn Austins Wohnung
eine halbe Meile von der Kirche war, das Haus an der
Strandpromenade jedenfalls noch eine ganze Meile weiter entfernt
sein mußte. Die Marienkirche und noch mehr das Haus, in dem der
Vikar wohnte, lagen völlig außerhalb der Stadt und es war
unmöglich, daß er in knapp drei Viertelstunden zur Wohnung seiner
Tante und wieder zurück gekommen wäre.

		»Das alles beweist gar nichts,« sagte ich, »was ich wissen muß,
ist, ob er die Nacht über in seinem Zimmer war.«

		»Ja, das versteht sich doch,« gab mir Frau Hopkins mit
Entrüstung zurück, »und wo sollte denn sonst ein feiner Herr seine
Nacht zubringen, bitte? Und wie können Sie sich unterstehen,
hierher zu kommen und solche Dinge zu fragen? Uebrigens kann ich
Ihnen zufällig ganz genau sagen, wie er jene Nacht verbracht hat.
Um elf Uhr ging ich hinauf in mein Schlafzimmer, und als ich an
seiner Thüre vorbeikam, hörte ich ihn drin auf und ab gehen, was
sonst nicht seine Art war. Ich klopfte an und fragte, ob er noch
etwas wünsche. ›Entsetzliche Zahnschmerzen lassen mich nicht
einschlafen,‹ sagte der Herr Vikar, und man sah es ihm wohl an, daß
er Schmerzen hatte, er war ganz bleich und auf seiner Stirne stand
der Schweiß. Da ging ich rasch in die Küche und machte
Kräutersäckchen zurecht, das hat meinem seligen Mann immer
geholfen, und zeigte ihm, wie er sie auflegen sollte. Dreimal bin
ich dann noch aufgestanden und habe nachgesehen, ob die Säckchen
auch ordentlich heiß [bookmark: page137] waren, und als ich zum drittenmal kam, da war
er ganz fest eingeschlafen, der arme Herr!«

		Frau Hopkins war sehr empört über meine Verdächtigung dieses
unschuldigen Opferlammes, und ich stand auf und empfahl mich, da
doch nichts Weiteres aus der Frau herauszubringen war und ihre
letzte Mitteilung mir den Boden unter den Füßen weggezogen
hatte.

		In der wunderlichsten Stimmung ging ich die hochgelegene Straße
hinab. Austin Harveys Alibi schloß jede Möglichkeit seiner
Beteiligung an der That aus, das sagte ich mir klar, und doch war
meine innere Gewißheit, daß er der Mörder sei, nie stärker gewesen
als gerade jetzt.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel. Die Verhaftung

		Ich schritt die Entfernungen sorgfältig ab; Austin hatte richtig
mehr als anderthalb Meilen von der Tante entfernt gewohnt, und
seine Kirche bezeichnete ein Dritteil der ganzen Entfernung
zwischen den beiden Häusern. Wenn es richtig war, was die Frau mir
gesagt hatte – und weshalb hätte ich daran zweifeln sollen? – so
hatte er nach seiner Heimkehr um halb elf Uhr das Haus in jener
Nacht nicht wieder verlassen, und so war die einzige Frist, über
die mir noch kein genauer Bericht vorlag, die zwischen neun Uhr
dreiundvierzig Minuten und zehn Uhr dreißig Minuten. Sicherlich war
es ein Ding der Unmöglichkeit, daß er in dieser Zeit zwei und eine
halbe Meile zu Fuß zurückgelegt und die Arbeit verrichtet hatte,
die in jenem Hause geschehen war.

		War er denn also unschuldig? Nein! Ein Ausweg war noch denkbar –
er konnte die Entfernung zwischen Kirche und Haus zu Wagen
zurückgelegt haben, das war [bookmark: page138] aber mehr als unwahrscheinlich, denn
damit hätte er Verdachtsgründe genug gegen sich selbst
geliefert.

		Ich stellte Erkundigungen in der kleinen Stadt an, und aus
diesen ging, wie ich erwartet hatte, deutlich hervor, daß der Vikar
zu solch nächtlicher Stunde nur einen bestellten Wagen hätte haben
können, und da niemand etwas davon wußte, hatte er auch keinen
gehabt.

		Der Nachmittag verlief über solchen Nachforschungen, und je
hoffnungsloser die Sache wurde, desto verzweifelter hielt ich an
meiner Ueberzeugung fest, das Verbrechen müsse auf Austin
Harvey zurückgeführt werden können. Er war der Schuldige, das wußte
ich, und er sollte mir nicht entkommen. Trotzdem entschloß ich
mich, um sieben Uhr wieder nach London zu fahren. Ich hatte noch
den Küster der Marienkirche aufgesucht und ein zweites Mal mit der
tauben Frau, bei der Fräulein Raynell gewohnt hatte, verhandelt,
aber nichts Wesentliches ermittelt, höchstens den Umstand, daß
Austin die Sakristei nach Schluß der Missionsversammlung sehr eilig
und noch vor dreiviertel auf zehn Uhr verlassen habe. Enttäuscht,
müde und hungrig wanderte ich dem Bahnhof zu.

		Als ich hinkam, riefen die Zeitungsjungen eben ihre Abendblätter
aus und zwar mit dem Zusatz: »Der Mörder ist verhaftet! Der Mörder
ist verhaftet!«

		Das erregte natürlich meine Aufmerksamkeit, ich rief einen
Jungen an und kaufte eine Nummer des »Echo«, die ich aufschlug und
überflog. Was ich darin finden sollte, wußte ich fast gewiß, und da
stand es auch schon in fettem Druck.

		»Dritte Ausgabe. – Verhaftung des »Schwarzen Koffermörders« in
Dijon. – Philipp Harvey, welchen die Polizei des Mords der Fräulein
Raynell für verdächtig hält, wurde gestern abend in dem Schnellzug
von Paris nach Marseille verhaftet. Der Haftbefehl wurde auf der
Station Dijon vollstreckt.« [bookmark: page139]

		Mit dem Blatt in der Hand eilte ich, einem Betrunkenen gleich,
nach Hause. Harvey erwartete mich in meinem Wohnzimmer; ohne Gruß
und Einleitung ging ich auf ihn zu und hielt ihm die Zeitung vors
Gesicht. Er las die Stelle und erschrak fürchterlich – das that mir
wohl.

		»Und was hat jetzt zu geschehen?« stotterte er.

		»Was zu geschehen hat,« erwiderte ich bitter, »das Gericht muß
seine Schuldigkeit thun und der Verbrecher muß baumeln.«

		Austin sagte nichts; ich sah wohl, daß er nicht im stande war,
zu sprechen.

		»Dabei wird aber zuerst bewiesen werden müssen, daß er der
Thäter ist und wie er die That ausgeführt hat,« fuhr ich fort und
behielt ihn dabei fest im Auge.

		In seinem Gesicht zuckte es krampfhaft.

		»Gewiß,« brachte er endlich mit Anstrengung heraus. »Das ist
selbstverständlich, nur zu selbstverständlich.«

		»Mir ist die Sache noch gar nicht so klar, Herr Harvey,«
erwiderte ich, »und je mehr ich mich in den Fall einlebe, desto
verwickelter kommt er mir vor und ich bin keineswegs überzeugt, daß
unsre bisherige Auffassung die richtige ist.«

		Aug' in Auge standen wir uns gegenüber und beobachteten uns
gegenseitig. Keiner wagte eine weitete Aeußerung zu thun, ja ich
fragte mich im stillen, ob ich nicht jetzt schon zuviel habe
durchblicken lassen, denn ich hatte ihn mißtrauisch gemacht. Er war
ganz verstört durch die Nachricht von der Verhaftung und sein
Gefühl sagte ihm, daß in meiner Haltung etwas Feindseliges lag, und
doch war es unklug, ihn mißtrauisch zu machen, ehe ich Beweise
gegen ihn hatte.

		Beweise mußte ich also haben und Philipps Verhaftung
machte die Notwendigkeit raschen Handelns nur noch dringender. Aber
was sollte ich thun? Inwiefern konnte ich Austin zur Verantwortung
ziehen? Welche Rolle hatte [bookmark: page140] er bei dem Vorgang gespielt? Auf all diese
Fragen hatte ich seine Antwort und Austins Alibi ließ an
Vollständigkeit nichts zu wünschen übrig.

		Wir sprachen nun über Philipps Festnahme und ihre unmittelbaren
Folgen und kamen damit wieder auf ein sicheres Gebiet. Austin
erklärte mir zu wiederholten Malen, daß er seine Amtspflichten
nicht länger vernachlässigen dürfe und mit dem letzten Zug nach
Southend zurück müsse, während ich ihn mit aller Ueberredungskunst
bestimmen wollte, noch einmal nach Paris zu gehen, denn ich hätte
ihn gar zu gerne für einige Zeit aus dem Weg geräumt. Aber er
bestand darauf zu bleiben, und so ward der Beschluß gefaßt, daß ich
noch in dieser Nacht nach Paris abreisen solle, um dort mein
Möglichstes für den Fall zu thun. Ich konnte nicht in Abrede
ziehen, daß dies von seinem Standpunkt aus gesehen, das Richtige
war, und es fehlte mir an jedem vernünftigen Grund, seine Bitte
abzulehnen. Zudem war es nicht wahrscheinlich, daß Southend mir die
ersehnte Aufklärung liefern würde, und so sprach ich denn meine
Bereitwilligkeit aus, nach Paris und zu Philipp Harvey
zurückzukehren; möglich, daß mir das Glück dort günstig sein
würde.

		Ich verabschiedete mich von Austin oder vielmehr wir verließen
miteinander meine Wohnung, jeder um sich nach seiner
Abfahrtsstation zu begeben. Wieviel Kilometer hatten wir nicht in
den letzten achtundvierzig Stunden befahren, und doch verspürte ich
keine körperliche Ermüdung, sondern nur Verstimmung und innere
Erschöpfung über meine Mißerfolge. Es verdroß mich namenlos, daß
ich diesen Menschen bei mir sehen, mit ihm verkehren und ihn
schließlich abreisen lassen mußte, ohne ihn des Verbrechens, das
ich ihm zuschrieb, beschuldigen zu dürfen. Seltsamer Weise war ich
von seiner Schuld desto fester überzeugt, je unmöglicher sie
erschien, und nichtsdestoweniger mußte ich mit ihm über seinen
Bruder verhandeln und mir das Ansehen geben, als ob ich jedes
lügnerische Wort glaubte. [bookmark: page141]

		Wir gingen eine stille Straße entlang, als plötzlich in der
Dunkelheit etwas an uns vorbeihuschte und in der nämlichen Sekunde
ein Gedanke, eine Hoffnung, eine Möglichkeit mir durch den Sinn
fuhr. Ein Radfahrer war an uns vorübergesaust.

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel. Ins Schwarze getroffen

		Meiner Eingebung folgend wandte ich mich an Austin mit der
Frage: »Sie sind Radfahrer, nicht wahr?«

		Er stieß einen wilden Fluch zwischen den Zähnen hervor und fuhr
wütend auf.

		»Verfluchter Kerl,« knirschte er. »Was wissen Sie? Wieviel? Wie
wenig?«

		Mit der geballten Faust versetzte er mir einen heftigen Schlag
ins Gesicht und eilte davon.

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel. Dem roten Faden nach

		Sobald ich mich von der Betäubung durch den starken Schlag
erholt hatte, raffte ich mich auf und ging meines Weges weiter,
wenn auch ohne Hast. Ich machte keinen fruchtlosen Versuch, dem
flüchtigen Pastor nachzusetzen, denn ich war innerlich ruhig
geworden, durch die Ueberzeugung, daß nun alles ins Blei kommen
müsse. Nach Paris fuhr ich nicht, sondern ich ging nach dem andern
Bahnhof, wo ich den Zug nach Southend noch glücklich erreichte.
Vergebens sah ich mich nach dem Vikar um; er war nirgends zu sehen.
Ich stieg aber gleichwohl ein, denn für den Augenblick konnte ich
seiner doch nicht habhaft werden, und weit [bookmark: page142] konnte er bis morgen früh
nicht kommen, ich aber mußte sofort über das Fahrrad ins Klare
kommen.

		Ich habe meinen Einfall eine Eingebung genannt, er war aber
nichts als eine glückliche Ideenverbindung. Im Augenblick, als ich
des Radfahrers ansichtig ward, fuhr es mir durch den Kopf, daß ein
Fahrrad rascher ist als eine Droschke. Ein Schuß ins Blaue war's,
daß ich meine Gedanken vor Austin laut werden ließ, die Kugel hatte
aber in unerwarteter Weise fürchterlich eingeschlagen und der
Unglückliche sich verraten. Demnach mußte er seine Tante wirklich
in jener kurzen Zwischenzeit ermordet haben und hernach auf dem
Fahrrad nach Hause gelangt sein. Weitere Schlüsse konnte ich nicht
ziehen, ehe ich Gewißheit hatte, ob er sich ein solches verschafft
haben konnte.

		Es war elf Uhr nachts, als ich zum zweitenmal vor Frau Hopkins'
Haus in Southend stand. Kein Fenster war erleuchtet; die Bewohner
offenbar schon zu Bett gegangen. Ich klopfte und klingelte, bis ich
jemand wach getrommelt hatte; Frau Hopkins erschien an einem
Fenster und ich fragte, ob ihr geistlicher Mietsmann zu Hause sei.
Nein, er war noch nicht heimgekommen. Dann mußte sie mir sofort
aufmachen, denn ich hatte im Namen des Gesetzes Wichtiges mit ihr
ins Reine zu bringen. Erschrocken und wißbegierig erfüllte die
wackere Frau mein Begehr in möglichster Eile.

		Beim flackernden Licht einer dünnen Kerze saßen wir bald wieder
miteinander in der guten Stube – Frau Hopkins in einem anständigen
Morgenrock. Der Tochter blasses, angstvolles Gesichtchen erschien
von Lockenwickeln umrahmt an der Thüre, ich drängte sie aber sachte
hinaus und schob den Riegel vor.

		»Frau Hopkins,« begann ich, »haben Sie ein Velociped oder
Fahrrad im Hause?«

		»Gott steh mir bei, Herr Fahnder, und da kommen Sie bei
nachtschlafender Zeit, um so was zu fragen?«

		»Sagen Sie mir nur, ob eines da ist?« [bookmark: page143]

		»Freilich ist eins da, wenn Sie es durchaus wissen müssen.«

		Um ein Haar hätte ich der biederen Dame einen Kuß gegeben!

		»Ein altes ist da, von meinem Jungen her, dem Jimmy, aber es ist
länger als ein halbes Jahr nicht benutzt worden.«

		»Zeigen Sie es mir.«

		Frau Hopkins brummte weidlich über diese Zumutung, entschloß
sich aber zu guter Letzt doch, mir zu willfahren. Die Kerze, die in
der freien Luft noch viel mehr flackerte, hochhaltend, führte sie
mich in den schmalen länglichen Hofraum, in dessen einer Ecke sich
ein kleiner unverschlossener Schuppen befand, wo allerlei
Gerätschaften aufbewahrt wurden. Wie ich schon beim Eintreten
bemerkt hatte, besaß der Hof einen zweiten Eingang von hinten
her.

		In diesem Schuppen lehnte richtig ein Fahrrad an der Wand, das
entschieden nicht neuester Konstruktion war. Ich beugte mich herab
und untersuchte den Mechanismus, zog es aus dem Schuppen und rollte
es in dem Gärtchen auf und ab. Die Räder bewegten sich mit
Leichtigkeit und mußten unbedingt kürzlich geölt worden sein.

		»Sie sagen, das Ding sei seit einem halben Jahr nicht gebraucht
worden?« sagte ich.

		»Nein, wer sollte es denn brauchen? Mein Sohn ist ja in
London.«

		»Und Herr Harvey fährt nicht?«

		»Herr Harvey? Der Herr Vikar? Wahrhaftig, nein! Würde sich auch
kaum schicken für seinen Stand, sollt ich meinen.«

		»Nun darüber kann man verschiedener Ansicht sein, Frau
Hopkins.«

		Ich stellte das Fahrrad wieder an seinen Platz: daß es für
sofortigen Gebrauch im Stand war, unterliegt keinem Zweifel.

		»Und Herr Harvey besitzt einen Schlüssel zu diesem Eingang?«
bemerkte ich, auf die Hinterpforte deutend.

		»Ja; als er die Wohnung mietete, wollte er einen Hausschlüssel
haben, den gab ich ihm aber nicht. Wir sind nur [bookmark: page144] zwei Frauen im Haus
und die Nachbarschaft ist gar einsam, so machten wir dann aus, er
solle die hintere Thüre benützen, wo er an unsrem Schlafzimmer
vorüber muß, und ich verriegle die vordere Hausthüre Schlag elf
Uhr, ob er zu Hause ist oder nicht.«

		Ich verstand; viel hatte die Geschichte übrigens nicht zu
bedeuten, denn wenn er keinen Schlüssel gehabt hätte, wäre es ja
eine Kleinigkeit gewesen, sich einen machen zu lassen.

		Nachdem ich mich von Frau Hopkins verabschiedet hatte, sah ich
mich nach einem Unterkommen für die Nacht um. Ich machte gar nicht
den Versuch, ihr Schweigen aufzuerlegen, denn es wäre ja doch
vergebens gewesen. Ueberdies war ich ja jetzt nah am Ziele und
mußte den Mann, tot oder lebendig, bald in Händen halten.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel. Ich fange an zu begreifen

		Es gelang mir nun, den Hergang des Verbrechens, wenigstens so,
wie ich ihn mir dachte, in allen Einzelheiten festzustellen. Aller
Wahrscheinlichkeit nach war der Mord ein ganz vorsätzlicher und
planmäßig ausgeführter, und Austin Harveys Beweggrund dazu war
gewesen, daß er sich den Besitz jenes Vermögens sichern wollte, ehe
das alte Fräulein Zeit hatte, sein Testament nochmals umzustoßen.
Alles war klug eingefädelt, hauptsächlich hatte der Verbrecher auf
ein genau ausreichendes Alibi Bedacht genommen, und hatte dies
scheinbar auch erreicht. Er konnte selbstverständlich nachweisen,
daß er bis nach halb zehn Uhr in der Kirche gewesen war, er konnte
ferner nachweisen, daß er halb elf Uhr nach Hause gekommen war –
wie er vermutlich sagen würde, hatte er den Heimweg über die
Klippen gemacht. Und er hatte es des weiteren einzurichten gewußt,
daß sein Verbleib während der übrigen Nacht auch Zeugen hatte.
[bookmark: page145]

		Natürlich glaubte er, daß es keinem Menschen in Sinn kommen
könnte, zu behaupten, er habe in einer knappen Stunde zwei und eine
halbe Meile zu Fuß zurückgelegt, einen Mord begangen und einen
Koffer voll Bücher ausgepackt, und darin hatte er sicherlich Recht.
Er allein, außer zwei oder drei Hausbewohnern, wußte um das
Vorhandensein eines Fahrrads in dem Schuppen und er konnte
unbemerkt dazu gelangen; vermutlich, oder vielmehr sicherlich, war
er in seiner Jugend, ehe er Theologe wurde und nach Southend kam,
ein tüchtiger Radfahrer gewesen. Eine so unwahrscheinliche
Erklärung würde sich ja keine Seele auch nur im Traum einfallen
lassen und, was die Hauptsache war, es würde überhaupt kein
Verdacht auf ihn fallen. Er mußte von der Kirche nach Hause gerannt
sein und dann die zwei ein halb Meilen Wegs auf dem Fahrrad
zurückgelegt haben, somit blieb für das, was er in seiner Tante
Wohnung zu besorgen gehabt, eine Viertelstunde, und diese Zeit war
meiner Ansicht nach hinreichend.

		Nachdem die That vollführt war, brauchte er nur noch allen
Schein der Schuld auf den Bruder zu werfen, auf den naturgemäß der
erste Verdacht fallen mußte. Darin lag eine ungeheuerliche Bosheit,
wenn man aber in Erwägung zieht, bis zu welchem Grad die Eifersucht
auf Fräulein Simpkinson die Brüder trotz früherer Zuneigung
einander entfremdet haben mochte, wird es verständlich. Freilich
hatte Philipp von seinem älteren Bruder stets mit großer
Anhänglichkeit, ja sogar mit Bewunderung gesprochen, aber dafür war
er der Bevorzugte gewesen, der das Herz jener Dame besessen hatte,
wenn sie auch dem Bruder die Hand zugesagt hatte, und auf diesem
Gebiet macht der Erfolg uns milde, während die Niederlage
verhärtet. Ohne Zweifel hatte Austin seinem Sieg nicht vertraut,
ehe er Philipp nicht ganz aus der Gunst seiner Braut verdrängt
wußte, und es gab nur einen Weg, beides zu erreichen – die eigne
Sicherheit und des Nebenbuhlers Niederlage. Was Wunder, daß er
diesen [bookmark: page146] Weg einschlug, selbst wenn dieser
Nebenbuhler sein Bruder war? In der Eifersucht und im Krieg erkennt
man die Bande des Blutes nicht mehr an.

		Von diesem Standpunkt aus war mir nun auch Austins Verhalten in
Paris mit einemmal klar. Nachdem der Mord geschehen war, hatte er
zwei Ziele im Auge behalten, einerseits, vor der Welt alle Schuld
auf den Bruder zu häufen, andrerseits aber diesen den Händen der
Gerechtigkeit zu entziehen, denn an den Galgen liefern wollte er
ihn nicht. Sein Wunsch war es nur, ihn in einem fernen Land auf
Nimmerwiederkehr sicher untergebracht zu haben und sich selbst in
ungestörtem Frieden des Besitzes der Frau und des Vermögens zu
erfreuen. Er würde wahrscheinlich alles aufgeboten haben, um dem
Bruder dort zu einem anständigen Fortkommen zu verhelfen.

		Zu diesem Zweck waren ihm natürlich die Dienste eines
Privatfahnders hocherwünscht gewesen. Mein Beistand hatte ihm
gerade das geboten, was er brauchte, und er hatte sich dessen mit
Gewandtheit zu bedienen gewußt. Ich hatte Philipps Schuld ausfindig
machen und den Mann derart in Angst versetzen müssen, daß er an
seine eigne Schuld glaubte und auf diese Weise zur Flucht getrieben
wurde. Zu diesem Zweck hatte er mir gerade genügendes Material in
die Hände geliefert und es der Polizei vorenthalten.

		Und der Brief, der ihm auf der Treppe entfallen war, oder den er
vielmehr absichtlich hatte fallen lassen! Ja wohl, je mehr ich
darüber nachdachte, desto mehr gelangte ich zu der Ueberzeugung,
daß sein ganzer Besuch bei mir nur den einen Zweck gehabt hatte,
diesen Brief zu verlieren. Sein zweites Kommen, der Wortwechsel und
die Rauferei um das verfängliche Schriftstück, das war alles nur
Spiegelfechterei gewesen, um jeden etwaigen Argwohn bei mir im Keim
zu ersticken. Ein Mensch, der eine Rolle spielt, ist immer
überängstlich, weil er nie ganz frei wird von der Furcht, der andre
könnte durchschauen, was ihm, dem [bookmark: page147] Betrüger, sonnenklar ist. Nun fiel
mir auch wieder ein, wie Austin Harveys Kraft bei jenem Ringen so
urplötzlich nachgelassen, und wie mich das damals in Erstaunen
versetzt hatte. Jetzt war ich gewiß, daß auch dies nur ein
wohlbedachter Teil der Komödie gewesen war. Denn dieser athletische
Mensch in voller Jugendkraft hätte mich mit Leichtigkeit
überwältigen können, wenn er nur gewollt hätte.

		Und nun begriff ich auch, weshalb mir alle Einzelheiten des
Vorgangs anfangs so bequem zugeströmt waren; der Mörder selbst
hatte mir beigestanden, während er der staatlichen Polizei seine
Hilfe versagt hatte. Sein ganzes Rechenexempel gründete sich auf
die Hoffnung, daß die Polizei der Wahrheit einige Tage später als
ich auf die Spur kommen werde, und in dieser Zwischenzeit mußte es
gelingen, Philipp zur Flucht zu bewegen. Der Plan war, wie wir
gesehen haben, gelungen und doch fehlgeschlagen: ich hatte
allerdings einen Vorsprung vor der Polizei gehabt, aber sie war mir
doch auf der Ferse gefolgt und hatte Philipp weggeschnappt, ehe er
in Sicherheit gebracht war. An diesem Mißgeschick trug einerseits
ein Rechenfehler Austins, andrerseits Philipps Widerstreben, sich
zu dem ihm eingeredeten Verbrechen zu bekennen, die Schuld.

		In Wirklichkeit hatte denn also die Behörde, die ich im stillen
mit so überlegenem Hohn betrachtet hatte, so rasch gearbeitet, als
es ihr unter diesen Umständen möglich gewesen, indes ich, der sich
auf seinen Erfolg so viel einbildete, nur ein Werkzeug in der Hand
eines Mannes gewesen war, der mich an Schlauheit weit übertraf.
Doch hatte ich die Fährte, auf die er mich gewiesen, verlassen,
sobald ich Herr sämtlicher Thatsachen geworden war, und hatte ihn
nun gänzlich übertrumpft, worauf ich mit Recht stolz sein durfte.
Das war Austin Harveys Meinung nicht gewesen, daß ich ihn selbst
als den Schuldigen brandmarken sollte! Was hatte ich nun zunächst
zu thun? Konnte ich beweisen, was ich glaubte? Sollte ich sofort
zum Polizeivorstand gehen und die [bookmark: page148] Anklage einreichen? Welches waren
meine Belege für Austins Schuld? Ein Kofferzettel, den ich in
seiner Rocktasche gefunden hatte; eine ausgefüllte Schleife in
einem Buchstaben; ein Knoten, der vor acht Tagen aufgeknüpft worden
war!

		Und Philipp war bereits verhaftet; der schwerste Verdacht
lastete in seinem ganzen Umfang auf ihm, und höchst wahrscheinlich
legte er ein Bekenntnis seiner Schuld ab. Höchst wahrscheinlich
eilte Austin Harvey schon in dieser Stunde der vollsten Sicherheit
entgegen. Die Vorstellung, daß trotz meinen Entdeckungen die Sache
schlimm ausfallen, Austin sich retten, Philipp verurteilt werden
und niemand mir glauben werde, bemächtigte sich meiner, und diese
Vorstellung brachte mich dem Wahnsinn nahe.

		Die ganze Nacht rannte ich in den Straßen hin und her, und
nachdem ich einen Schutzmann zur Bewachung des Austinschen Hauses
aufgestellt hatte, fuhr ich mit dem ersten Zug nach London zurück.
Seit der Nacht im »Sarazenenhaupt«, die auch keineswegs ungestört
gewesen war, hatte ich kaum mehr geschlafen. Nach dieser hatte ich
eine Nacht auf dem Kanal, eine zweite Nacht auf dem Kanal
zugebracht, und nun trieb ich mich in den Straßen von Southend
umher. Und doch war ich nicht müde; das Jagdfieber hielt mich
aufrecht.

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel. Die Polizei gibt ihre Ansicht
preis

		In London begab ich mich zuerst in meine Wohnung, und zwar in
der geheimen Hoffnung, Austin Harvey könnte dort auf mich warten.
Ich war kaum überrascht, als diese Hoffnung sich als trügerisch
erwies, denn daß sie aller vernünftigen Begründung entbehrte, hatte
ich mir immer gesagt und mich deshalb nicht allzusehr darauf
verlassen gehabt. Somit begab ich mich nach dem Scotland Yard und
[bookmark: page149] wurde
mit Leichtigkeit des Beamten habhaft, dem der Fall vom »Schwarzen
Koffer« übertragen worden war; denn ich habe Bekannte genug unter
den dortigen Fahndern.

		Alle Welt sprach von dem Fall und jubelte über die Verhaftung,
und Bunsby, der die Geschichte ins Werk gesetzt hatte, war der Held
des Tages.

		»Ja freilich,« sagte er zu mir, »die Sache ist jetzt mit
Fausthandschuhen zu greifen. Nachdem wir einmal den richtigen
Fingerzeig erhalten hatten, lag gar keine Schwierigkeit mehr vor.
Ich wollte nur, man hätte die alte Frau in Paris früher zum Reden
gebracht, denn mit der Tochter war nichts anzufangen. Sobald ich
einmal von dem Neffen wußte, ging es mit vollen Segeln vom Fleck,
und wir fingen den Kerl, als er uns eben entlaufen wollte – um ein
Haar hätte er uns ein Schnippchen geschlagen!«

		»Und Sie sind ganz sicher, daß Sie den richtigen Neffen haben?«
fragte ich.

		»Sicher! Ja natürlich! Uebrigens hat er gestanden.«

		»Hat er, wirklich?« rief ich und stieß unwillkürlich einen Fluch
aus. »Der arme Tropf! Gott stehe ihm bei!«

		Der Ausruf war mir wider Willen entfahren, und Herr Bunsby faßte
mich erstaunt und entrüstet ins Auge. Zwei oder drei von den andern
Polizisten, die im Zimmer waren, traten neugierig näher.

		»Sehen Sie,« sagte ich, »diese Geständnisse, die sind
französische Mode, und ich vermute stark, man hat ihm die Hölle
tüchtig heiß gemacht. Das thut zwar nichts zur Sache, aber hören
Sie wohl, was ich Ihnen sage: Ich habe im Interesse der Familie mit
dem Fall zu thun gehabt, und möchte Ihnen raten, nicht gar so
sicher anzunehmen, daß Sie den Richtigen schon haben. Für alle
Fälle wäre es gut, wenn Sie den Bruder auch verhafteten, möglich,
daß sich seine Beteiligung an dem Verbrechen herausstellen
würde.«

		Ein allgemeines Hohngelächter brach los. Polizisten nehmen im
allgemeinen nicht gerne Rat von Privatfahndern [bookmark: page150] an; sie hegen ein
Mißtrauen gegen diese und sehen in ihnen nur Irrlichter auf dem
Sumpfe des Verbrechens, an Stelle des klaren Scheins, den die
Blendlaterne des zünftigen Polizisten darüber verbreitet.

		»Das zeigt wieder einmal,« bemerkte Herr Bunsby lehrhaft, »daß
Leute wie Ihr sich nicht in unsere Angelegenheiten mischen sollten.
Vermutlich beziehen sich Ihre Aeußerungen auf Herrn Austin Harvey,
den Vikar. Nun, ich habe mich sehr eingehend mit der Sache befaßt
und demzufolge auch Erkundigungen über diesen Herrn eingezogen,
obwohl kein Hauch des Verdachts gegen ihn vorlag. Er ist ein
hochgeachteter Geistlicher, und war überdies in der Nacht, da der
Mord geschah, zu Hause, in seinem eigenen Bett! Da haben Sie
es!«

		Herr Bunsby spreizte sich mit den Händen in den Hosentaschen und
sah mich triumphierend an.

		»Sie wissen das alles gewiß?« fragte ich.

		»Ganz gewiß. Machen Sie keinen Versuch, uns irre zu führen; es
lohnte wirklich der Mühe nicht. Die Sache liegt auf der Hand und
ist so einfach, wie daß zweimal zwei vier ist. Philipp Harvey hat
den Mord begangen, und Philipp Harvey wird dafür gehangen!«

		Was war mit dem Mann zu machen? Nichts, wenigstens jetzt nichts,
und ein krankhaftes Gefühl der Hilflosigkeit überkam mich. Mit
einemmal fühlte ich, daß ich todmüde war, und in einer
Gemütsverfassung, die man füglich Verzweiflung nennen konnte, ging
ich nach Hause.

	
		
		Dreißigstes Kapitel. Austin haut den Knoten durch

		Während ich mich mühsam die Treppen hinaufschleppte, sagte ich
mir immer wieder vor, alles sei vergebens und das Gesetz müsse
seinen Lauf haben. Bei Licht betrachtet [bookmark: page151] hatte ich keinen persönlichen
Anteil an der Sache, und wenn die Behörden einen Mißgriff machten,
hatten sie allein die Verantwortung zu tragen. Schließlich war er
der erste nicht, der unschuldig gehängt wurde, und wenn er sich
eines Verbrechens, das er niemals begangen hatte, schuldig
bekannte, so war es sein Schaden. Ich mußte ihn einfach seinem
Schicksal überlassen, und doch –

		Ich öffnete die Thüre meines Wohnzimmers und vor mir stand
Austin Harvey.

		Ja, er war es, und zwar stand er hinter dem Tisch zwischen den
beiden Fenstern mit dem Gesicht gegen das Licht, was mich aber
nicht hinderte, zu bemerken, wie blaß und abgehärmt er aussah, und
wie die Fieberglut aus seinen hellen, blauen Augen leuchtete. Die
Arme über die Brust gekreuzt, stand er da in seinem langen
Pastorenrock, kraftvoll und hübsch, und in seiner ganzen Haltung
lag eiserne Ruhe.

		»Was gibt es?« fragte ich, sobald ich zu Atem gekommen war.
»Weshalb sind Sie hier, Herr Harvey? Was wollen Sie von mir?«

		»Ich möchte Sie sprechen,« versetzte er dumpf, »und eine Frage
an Sie richten. Ist es wahr, daß Philipp verhaftet ist?«

		»Natürlich ist es wahr,« gab ich ihm sofort zurück, ohne zu
beobachten, ob sein Ton wirklich ein fragender gewesen. »Sind Sie
zu mir gekommen, um mich danach zu fragen?«

		»Mein Kommen hat noch andre Zwecke,« erwiderte Austin drohend.
»Ich glaube, daß es wahr ist, obwohl ich die Morgenblätter nicht
gelesen habe; ich wagte nicht, mir eins zu kaufen. Haben Sie eine
neue Zeitung?«

		»Nein, aber ich weiß, daß Philipp gefangen ist. Seine Schuld
gilt für bewiesen und in acht bis vierzehn Tagen wird er am Galgen
hängen. Und nun sagen Sie mir, Sie Totschläger und Brudermörder,
weshalb kommen Sie hierher und winseln mir vor? Machen Sie, daß Sie
nach Hause kommen und das Mädchen heiraten, das Ihren Bruder
liebt.«

		Während des Sprechens hatte ich mich dem Glockenzug, [bookmark: page152] dem
einzigen, der sich im Zimmer befand, nähern wollen, Austin aber
hatte den Zweck meiner Bewegung erfaßt und sich vor der Ecke, der
ich zustrebte, aufgepflanzt.

		»Sie möchten mich festnehmen lassen,« sagte er wegwerfend, »aber
diesmal, guter Freund, werden Sie sich gedulden müssen, so lange es
mir beliebt.«

		Seine Ruhe hatte etwas Unheimliches, und ich fühlte mich
gezwungen, ihn anzuhören. Ich sah ihm fest in die Augen und
ersuchte ihn, sich auszusprechen.

		»Sie glauben also ernstlich und aufrichtig,« sagte Austin, »daß
Philipp Harvey verurteilt werden wird?«

		»Ja, er hat ein Geständnis abgelegt.«

		»Und die Behörden glauben an seine Schuld?«

		»Gewiß, ich aber weiß, daß Sie der Mörder sind, Sie
Feigling.«

		»Und weshalb wollen Sie mich verhaften lassen, wenn Sie Ihre
Anklage nicht beweisen können?«

		»Das wird sich finden,« versetzte ich wütend. »Die Wahrheit muß
doch an den Tag kommen.«

		Ehe ich diese Worte ganz herausgebracht hatte, war Austin auf
mich zugestürzt und preßte mir seine große, kräftige Hand auf den
Mund. Er riß mich zu Boden, und ehe ich einen Laut von mir geben
konnte, band er mir die Hände mit einem seidenen Taschentuch. Die
Arbeit wurde rasch und gut ausgeführt, und dann umschnürte er meine
Beine mit dem Tischteppich. Hilflos war ich der Riesenkraft des
Mannes preisgegeben, und auch in diesem Augenblick mußte ich wieder
denken, wie richtig meine Vermutung in Beziehung auf den Kampf in
Paris gewesen war; er hätte mich damals mit Leichtigkeit zermalmen
können.

		Nachdem er mit dem Binden zu Ende war, stand er auf, stellte
sich vor mich hin und zog mit der linken Hand langsam einen blanken
Revolver aus der Hosentasche. Beim Anblick einer solchen Waffe in
der Hand dieses Menschen mochte ich nicht ganz Herr meines
Gesichtsausdrucks sein. [bookmark: page153]

		»Keine Angst,« sagte er in schwermütigem Ton. »Töten werde ich
Sie nur, wenn Sie selbst mich dazu zwingen.«

		Ich vermochte ihm nicht zu antworten, aber in meinem innersten
Herzen rief es: »Eher mußt du mich niederschießen, als daß ich
deinem unglücklichen Bruder Unrecht geschehen lasse,« und doch
konnte ich mich eines gewissen Mitleids nicht erwehren, wenn ich in
sein hübsches, verzweifeltes Gesicht sah.

		»Und nun hören Sie mich an,« fuhr er fort, »und merken Sie sich
jedes Wort, was ich sage. Es steht mir frei, dies Land für immer zu
verlassen – ich habe das Vermögen meiner Tante in Händen. Begreifen
Sie das?«

		Ich nickte zustimmend.

		»Es steht mir auch frei, Ihnen die Kehle zuzuschnüren und damit
allem Gerede über meinen Anteil an dem Mord ein Ende zu
machen.«

		Wieder nickte ich bejahend.

		»Ferner stünde mir auch frei, Ihre Bande zu lösen, von hier fort
zu gehen und Sie Ihre Auffassung des Thatbestands der Welt
verkündigen zu lassen. Sind Sie der Ansicht, daß Sie irgendwo
Glauben fänden?«

		Ich rührte mich nicht.

		»Sind Sie der Ansicht, daß Sie irgendwo Glauben fänden?«
wiederholte er ärgerlich und stieß meinen hilflosen Körper mit dem
Fuß an.

		So sehr es mir widerstrebte, ich mußte den Kopf schütteln. Er
hatte recht, kein Mensch würde mir glauben.

		»Niemand würde Ihnen glauben,« sagte er, »und doch haben Sie
recht, und die ganze Welt hat unrecht. Hören Sie das? Philipp ist
unschuldig; ich bin der Mörder. Und, wenn ich Sie jetzt befreie,
was wollen Sie mit diesem Geständnis anfangen? Es auf der Polizei
zur Anzeige bringen? Man wird Ihnen ins Gesicht lachen, und wenn
ich den Leuten sage, Sie seien geistig gestört, so wird man mir
antworten, das wüßten sie längst.« [bookmark: page154]

		Der Mann konnte einen wahnsinnig machen mit seiner kühlen
Ueberlegenheit. Vergebens wälzte ich mich in meinen Fesseln umher;
er lächelte nur bitter und verächtlich.

		»Bleiben Sie noch eine Weile ruhig liegen und hören Sie das
übrige. Wie ich Ihnen schon sagte, Sie haben recht, und die Polizei
irrt sich. Ich habe meine Tante ermordet, nicht um des Geldes
willen, wie Sie vielleicht denken, sondern um meiner Liebe willen.
Seit Wochen ging das Gezänke um Fräulein Simpkinson hin und her.
Ich liebte, vergötterte sie! Philipp erschien mir ihrer unwürdig;
ich war mir bewußt, ihr ein besserer Gatte zu werden, und das
glaube ich heute noch. Meine Tante mit ihren wechselnden Launen
machte mich ganz rasend. Ich wußte, daß ich in ihrem Testament zum
Erben eingesetzt war, aber allmählich änderte sie ihre Absichten.
Aus irgend welchen Gründen hatte sie sich in Kopf gesetzt, Philipp
solle Fräulein Simpkinson heiraten, und am Sonntag nachmittag
erklärte sie mir aufs bestimmteste, sie werde Montag früh nach
London fahren, ihr Testament umstoßen und das Vermögen zwischen uns
teilen. Sie wolle Frau Simpkinson vor ihrer Abreise nach Paris von
dieser Veränderung in Kenntnis setzen, sagte sie, und diese könne
sich dann danach richten. Diesmal war es ihr ernst, das sah ich,
und wenn sie ihren Plan ausführte, wenn sie nach London fuhr, war
Edith Simpkinson für mich verloren. Ich liebte das Mädchen mit
Leidenschaft; ich konnte nicht ohne sie leben. Meinen Bruder haßte
ich, weil es ihm gelungen war, ihr Herz zu gewinnen, denn ich wußte
es wohl, daß sie meine Werbung nur ihrer Mutter zuliebe und aus
Empörung über ein paar leichtsinnige Streiche meines Bruders, die
ich zu ihrer Kenntnis hatte kommen lassen, annahm. Es liegt mir
nichts mehr daran, Ihnen zu verschweigen, daß diese Geschichten,
die ich ihr hinterbringen ließ, zum mindesten gesagt, stark
übertrieben waren. Wenn meine Tante ihre Pläne ausführte, war Edith
für mich ewig verloren, und den Gedanken vermochte ich nicht zu
tragen. [bookmark: page155]

		»Unmittelbar vor dem Abendgottesdienst an jenem Sonntag kam
Philipp zu mir. Er wollte Geld und hatte zu viel getrunken, was ich
ihm auch sagte; während seines Besuchs zog er sein Taschentuch
heraus und schleuderte damit den Hausschlüssel aus der Tasche, der
auf den Kaminvorsetzer fiel. Ich bückte mich, hob ihn auf und
steckte ihn zu mir. Von diesem Schlüssel ging alles Unheil aus;
hätte ich den nicht gehabt, es wäre mir nie in Sinn gekommen,
abermals zu meiner Tante zu gehen, denn ich hatte sie an diesem Tag
schon zweimal gesprochen. Sie hatte sich ganz unbeugsam gezeigt,
und bei unsrer zweiten Unterredung war es sogar zu einem
Wortwechsel gekommen. Als ich den Schlüssel aufhob, hatte ich
keinen andern Gedanken, als den, daß Philipp ihn verlieren könnte.
Noch einmal muß ich sagen, hätte er ihn nicht fallen lassen, wäre
alles weitere nicht geschehen.

		»Als ich um halb zehn Uhr aus der Kirche kam, rannte ich nach
Hause. Den ganzen Gottesdienst über hatte der unselige Schlüssel
förmlich in meiner Tasche gebrannt – ich konnte nicht anders, ich
mußte die Tante heute noch einmal sehen, denn morgen würde es zu
spät sein. Ich mußte ihr noch einmal Vorstellungen machen, möglich
war es ja immerhin, daß sie mir jetzt Gehör schenkte. So schloß ich
die Hinterthüre auf und nahm das Fahrrad heraus, dessen ich mich
schon einigemale bei Nacht bedient hatte, weshalb, das gehört nicht
zur Sache. Als Student war ich ein ausgezeichneter Radfahrer
gewesen, hatte den Sport aber seit meiner Anstellung ganz
aufgegeben. Ich wußte, daß ich zu spät kommen würde, wenn ich zu
Fuß ging; meine Tante ging immer ein paar Minuten nach zehn Uhr zu
Bett, und so eilte ich per Fahrrad hin, und ich kann Ihnen schwören
– aber folgen Sie mir denn auch?«

		Wieder stieß er mich leicht mit dem Fuß an, und ich nickte
trotzig.

		»Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich nicht im entferntesten
die Absicht hatte, ihr ein Leides anzuthun. [bookmark: page156] Rasend vor Liebe, ein
Verzweifelnder war ich, und hatte die Idee, ein letzter Ansturm
könnte mir zum Sieg verhelfen. Als ich das Haus erreichte, war
alles dunkel; ich schloß mit Philipps Schlüssel auf. Ich wußte, daß
außer der alten Zimmervermieterin, die im Souterrain eingeschlafen
oder wenigstens eingenickt sein mochte, niemand im Hause war. Die
von meiner Tante bewohnten Zimmer befanden sich im Erdgeschoß, nahe
bei der Hausthüre. Im Wohnzimmer war die Lampe ausgelöscht, meines
Bruders Thüre war geschlossen, die zum Schlafzimmer der Tante
angelehnt. Ich stieß sie leise auf; eine Kerze brannte auf dem
Toilettentisch; meine Tante lag vollständig angekleidet am Boden,
unmittelbar vor der Verbindungsthüre, die zu Philipp führte. Sie
war nach vorwärts gefallen und mit dem Kopf an die Sofalehnen
angeschlagen. Ich erkläre mir den Vorgang in der Weise, daß Philipp
ihr einen derben Puff versetzte und zugleich seine Thür so heftig
zuschlug, daß er das Geräusch ihres Falls überhörte. Vermutlich war
sie mit dem Fuß in ihrem Kleid oder am Teppich hängen
geblieben.

		»Ich trat näher; sie atmete und war unruhig; es war nur ein
Zustand der Betäubung, aus dem sie augenscheinlich bald wieder zu
sich kommen würde. Einen Augenblick blieb ich vor ihr stehen und
sah sie an, und blitzschnell tauchte die ganze Möglichkeit vor mir
auf. Ich beugte mich nach der Thüre und hörte Philipps tiefe
Atemzüge. Auf seinem Tisch stand ein Fläschchen mit Chloroform; ich
schlich hinein und konnte in der schwachen Beleuchtung wohl
unterscheiden, daß er sich in den Kleidern quer übers Bett geworfen
hatte und schlief (er muß sich wohl erinnern, daß er am andern
Morgen angekleidet erwacht ist, und wenn ich das ihm auch nicht
anführen konnte, hat es doch seine Unsicherheit sicher gesteigert).
Seife ging ich mit der Flasche zurück, goß ihren Inhalt auf meiner
Tante Taschentuch und tötete sie, indem ich es auf ihr Gesicht
preßte. Das alles war das Werk weniger Sekunden. Edith war dadurch
mein, [bookmark: page157] ich
aber mußte mich retten und sicher stellen, und den Verdacht auf
meinen Bruder lenken. Das war die einzige Möglichkeit, mir Edith
für immer zu sichern, und er verdiente es nicht besser, weshalb
hatte er sich unterfangen, sie mir entreißen zu wollen?

		»Die Umstände waren mir günstig. Ich schleppte Philipps Koffer
aus seinem Zimmer, packte ihn hastig aus und schichtete die Bücher
in dem nächsten besten Wandschrank auf. Dann packte ich die Leiche
hinein. Ich glaube wenigstens – ich glaube es wahrhaftig – daß sie
schon tot war.« Sogar ihn überlief ein Schauder. »Ich schloß den
Koffer ab und schnürte den Strick darum, wie er vorher gewesen war.
Den Kofferschlüssel nahm ich zu mir und gab am andern Morgen vor,
ihn im Zimmer meiner Tante gefunden zu haben; den Hausschlüssel
steckte ich in Philipps Rocktasche.

		»Ich brachte das Bett in Unordnung und trank das Glas Milch aus,
das im Wohnzimmer für sie bereit stand, denn es war jedenfalls gut,
wenn man annahm, der Mord sei in der Frühe geschehen. Leise
schlüpfte ich zum Haus hinaus und erreichte auf dem Fahrrad meine
Wohnung in kürzester Zeit, stellte das Rad an seinen Platz und
klingelte dann an der vorderen Hausthüre. Als ich die Treppe
hinaufging, machte ich meine Wirtin darauf aufmerksam, daß es eben
halb elf Uhr war. Wenn nötig, hatte ich auch noch sonstiges Zeugnis
dafür beibringen können, daß ich die übrige Nacht im Hause
verbrachte.«

		Dafür hatte er allerdings gründlich gesorgt, der Heuchler!

		»Am andern Morgen begleitete ich Philipp bis London. Alle
glaubten, Fräulein Raynell sei schon mit dem ersten Zug dahin
abgereist. Sobald ich die That vollbracht gehabt, war eine
wunderbare Sammlung und kühle Gelassenheit über mich gekommen und
mein einziges Bestreben war nun, die Verdachtsgründe gegen Philipp
zu häufen. Bei unsrer Ankunft besorgte ich das Gepäck, und als ich
[bookmark: page158] auf
dem Londoner Bahnhof etwas warten mußte, zeichnete ich Philipps
Koffer mit den Buchstaben P. H. und
zwar gerade so, wie er sie zu machen pflegte. Ich ahmte seine
Schrift aus dem Gedächtnis nach, denn ich kannte sie ja genau.«

		Räuberisch überfallen, geknebelt mußte ich da liegen und die
Geschichte des Mordes anhören – doch behielt ich meine Weisheit
diesmal für mich.

		»Zugleich,« fuhr er fort, »riß ich den in Southend aufgeklebten
Kofferzettel, der halb abgelöst war, vollends weg, und zwar, weil
ich mir einbildete, die Buchstaben werden um so eher sichtbar sein,
je weniger der Koffer verklebt wäre. Und ich wollte ja, daß man sie
sehen sollte. Daß der Koffer unter die andern hineingeraten werde
und die Buchstaben zugedeckt würden, konnte ich doch nicht wissen.
Hätte ich weiße Oelfarbe gehabt, ich würde Philipps Namen
riesengroß darauf gemalt haben, so zeichnete ich ihn so gut ich
konnte. Den Kofferzettel warf ich weg.«

		Wiederum hätte der Mann, der hilflos vor ihm lag, ihn eines
Bessern belehren können.

		»Und nun komme ich zu dem einen großen Mißgeschick in der ganzen
Geschichte. Fräulein Simpkinsons Koffer und der meines Bruders
wurden in Charing Croß verwechselt und sie selbst dadurch in die
Angelegenheit verwickelt. Was hätte ich nicht darum gegeben, ihr
das ersparen zu können! Wie die Sache kam, kann ich nicht sagen,
Philipp hatte darauf bestanden, nach dem Gepäck zu sehen, und mich
sehr wider meinen Willen veranlaßt, so lang bei den Damen zu
bleiben. Wir hatten sie in dem Hotel, wo sie die Nacht zugebracht,
abgeholt, und all unser Gepäck war auf ein und demselben Omnibus
zur Bahn gebracht worden; vermutlich hatte dann die Jungfer selbst
den unrichtigen Koffer als den ihres Fräuleins bezeichnet.

		»Mein Bruder sollte nur bis Dover mit den Damen reisen und dort
bleiben. Durch jenen verhängnisvollen Zufall, [bookmark: page159] der die beste Hilfstruppe der
Polizei ist, reiste der Koffer mit dem Leichnam meiner Tante
gleichfalls nach Frankreich und wurde auf dem Pariser Zollamt
geöffnet. Meine Absicht war gewesen, daß Philipp ihn mit nach Dover
nehmen und dort selbst den Inhalt entdecken sollte. Die Leiche wäre
dann in seinem Besitz gewesen und jedenfalls aller Verdacht auf ihn
gefallen.

		»In diesem einen Punkt hatte ich Unglück, während alles andre
günstig für mich verlaufen war. Wahrscheinlich sagt Ihnen Ihr
gesunder Menschenverstand nun auch, welchen Gebrauch ich von Ihrer
Hilfe machte, die mir äußerst gelegen kam. Aber Sie gingen weiter,
als mein Wunsch war, und brachten mehr heraus, als ich erwartet
hatte. Das alles thut jetzt nichts mehr zur Sache. Ich schwöre
Ihnen, daß ich von Anfang an die Absicht hatte, Philipp rechtzeitig
aus England zu entfernen, und daß ich einzig auf dies Ziel los
arbeitete. Gott weiß, daß ich mir redlich Mühe gab – durch Sie
wollte ich ihn in Schrecken jagen und zur Flucht veranlassen, und
hätte er entwischen können, so wäre alles gut abgelaufen. Ich hätte
hier freies Spiel gehabt und würde drüben für ihn gesorgt haben.
Seine Verhaftung ändert die ganze Sachlage, denn an den Galgen
bringen will ich ihn nicht. Ueberdies, was auch geschehen mag,
Edith habe ich doch verloren. Sie schrieb mir gestern, daß sie mich
nie geliebt habe, daß ihr Herz Philipp gehöre, daß sie ihn jetzt
nur noch mehr liebe, da er in Not sei, und ihm treu bleiben
wolle, ob er ein Mörder sei oder nicht. Das ist meine Beichte.
Verwerten Sie mein Geständnis, wenn Sie können, wenn es Philipp
nützen kann, mir ist es einerlei. Sagen Sie Edith, daß ich sie
stets geliebt habe, daß ich sie noch liebe.«

		Mit erhobener Stimme hatte er die letzten Worte hervorgestoßen,
dann setzte er mit fester Hand den Revolver an seine linke Schläfe
und drückte ab. Er hatte beabsichtigt, nach hinten zu fallen, aber
die Erschütterung des Schusses [bookmark: page160] brachte den Körper ins Wanken und
er fiel dumpf aufschlagend quer über mich her.

		Ich versuchte zu rufen – ich vermochte es nicht, ich versuchte
meine Hände frei zu machen – es war vergebens. Da lag der tote
Körper noch warm, aber regungslos, und sein Gewicht zermalmte mich
fast. Meine Lage war grauenvoll – bald verlor ich das
Bewußtsein.

		 

		Ich habe nichts mehr hinzuzusetzen. Die Thatsachen arbeiteten
sich durch ans Licht; die Polizei erkannte ungern, aber dennoch,
was sie erkennen mußte; der ganze Fall ward vertuscht. So viel ich
weiß, hat Fräulein Simpkinson ihren armen, nichtsnutzigen Geliebten
nach Australien oder Neuseeland gebracht und ihn dort geheiratet.
Ich hoffe, sie sind glücklich geworden, obwohl es mir zweifelhaft
ist, falls Philipp nicht Herr wurde über seine Neigung zum Trinken.
Man sagte mir, er habe sich überwinden lernen und sei überhaupt
infolge dieser gewaltigen Erschütterung ein andrer Mensch geworden.
Selbstverständlich fiel durch Austins Tod das Vermögen seiner Tante
ihm zu.

		Wenige Monate nach den hier geschilderten Vorgängen gab ich
meinen Beruf als Fahnder auf, und die letzte Zeit meiner Thätigkeit
darin bot nichts, was an Bedeutung auch nur halbwegs der Tragödie
gleichkäme, die einem kleinen Häufchen Menschen unter dem Namen des
»Schwarzen Koffermords« unvergeßlich bleiben wird.

		Ich habe meine Geschichte erzählt, so gut ich konnte. Daß ich
kein Schriftsteller bin, habe ich gleich zu Anfang gesagt und ich
hoffe, daß der Leser meiner Erzählung ihre litterarischen Mängel
des interessanten Inhalts halber zu gute halten wird.

		 

		Ende.
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