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		Der Zusammenschluß deutscher Dichter zu
Genossenschaften und Schulen, der von der Fruchtbringenden
Gesellschaft bis zum Göttinger Hain dem siebzehnten und achtzehnten
Jahrhundert ein besonderes Kennzeichen gegeben hatte, schien durch
das Auftreten der großen selbstsicheren Künstlerpersönlichkeiten im
Zeitalter Friedrichs des Großen überwunden zu sein. Klopstock und
Lessing, Goethe und Schiller haben es weit von sich gewiesen, eine
dichterische Schule aufzusuchen oder selber eine zu gründen. Der
Starke war am mächtigsten allein. Aber mit dem neunzehnten
Jahrhundert ist der alte Drang, sich mit Gleichgesinnten zu einem
Bund zu vereinigen, wieder erwacht. Und die Romantiker, die
Schwaben, die Jungdeutschen, die politischen Lyriker und
Pamphletisten in den Jahrzehnten der regsten Debatte, die
Angehörigen des Berliner Tunnels, die von der königlichen Gunst
bestrahlten Münchener Sänger fühlten sich wieder als
zusammengehörige Glieder einer Sondergruppe oder bildeten, wie es
zeitweilig auch in Dresden, in Hamburg und anderwärts geschah,
umgrenzte Salons oder Klubs.

		Mustert man jedoch die Angehörigen all dieser Verbindungen, so
findet man neben vielen Vergessenen oder solchen, deren Andenken
jetzt schon erblaßt, günstigsten Falles solche, die wir bei der
Wertschätzung in die zweite oder dritte Reihe stellen werden. Von
den größten Dichtkünstlern des Jahrhunderts, von solchen, denen man
nach menschlichem Ermessen jahrhundertelangen Nachruhm voraussagen
darf, hat keiner solch ein Gruppenleben ertragen können. Kleist und
Grillparzer, Hebbel und Ludwig, Heine und Annette von Droste,
Keller, Richard Wagner, Nietzsche, Conrad Ferdinand Meyer sind
einsam ihres Weges gegangen, nicht gehoben durch wechselseitige
Empfehlung, nicht von hilfsbereiter Kritik oder Reklame getragen.
Das sind zugleich, mit alleiniger Ausnahme von Heine und Nietzsche,
diejenigen, die am härtesten um ihre Anerkennung [bookmark: page4] haben ringen,
jahrzehntelange Gleichgültigkeit haben verwinden müssen.

		Solch ein Einsamer und lange Mißkannter war auch der aufrechte
Mann, dessen Werke in diesen Bänden vereinigt sind, Theodor Storm.
Wir dürfen ihn nicht zu den stärksten dichterischen Genien des
Jahrhunderts gesellen; dazu fehlt ihm zu sehr die rüstige
Entwicklung, der Drang in die Weite und Größe der Welt, der
Erobererwille, der Mut, über sich hinaus zu gelangen, selbst auf
die Gefahr des Mißlingens. Er hat sich als den letzten deutschen
Lyriker bezeichnet, aber nie den Ehrgeiz gehabt, auf dem kleinsten
Gebiet der Erste, der Pfadsucher zu sein. Wo jedoch das unbeirrte
Verantwortlichkeitsgefühl des wahren Künstlers gewürdigt wird, da
wird man ihn zu allen Zeiten rühmen.

		Solche Überzeugungstreue, die immer vorbildlich bleiben wird,
war nur einem charakterstarken Manne möglich. Denn Storms
dichterische Entwicklungszeit fiel in die unseligsten Jahrzehnte
des literarischen und theatralischen Treibens in Deutschland. Es
ist die Zeit, in der man trotz Immermanns und Dingelstedts Reformen
auf der Bühne nicht die Carlos-Tragödie als Ganzes erleben, sondern
Devrient als Prosa deklamieren hören wollte, wo die Oper wie ein
Konzert in Nummern zerfiel, wo Bellini und Donizetti herrschten und
man der Jenny Lind oder Henriette Sontag die Pferde ausspannte.
Eine Masse freundlicher Talente hatte man sich zu Modepoeten
auserkoren, deren süße Salonpoesie ohne Goldschnitt nicht zu denken
war. Auf dem Tisch der guten Stube lag das unerläßliche
illustrierte Werk. Und die vielbändigen Romane, die man sich aus
Leihbibliotheken holte oder in den Familienblättern las, waren
Häufungen von unerhört spannenden oder von trivial empfindsamen und
philiströsen Ereignissen. Dickens war manchen noch zu vornehm, aber
für Alexandre Dumas und Eugène Sue, Friederike Bremer und Emilie
Flygare-Carlén, Luise Mühlbach und Eugenie Marlitt, Hackländer und
später Samarow entzückte man sich. [bookmark: page5]

		 

		In solcher Zeit mit einer kleinen Sammlung von Gedichten und ein
paar stillen Novellen aufzutreten und aller Nichtbeachtung oder
Verkennung zum Trotz sich treu zu bleiben, dazu gehörte ein starkes
bewußtes Künstlertum. Und wie dieses sich bei Storm entwickelt hat,
sei hier in schnellem Überblick mitgeteilt.

		 

		Aus nordfriesischem Stamm ist Storm hervorgegangen; er ist in
Husum, der kleinen Stadt am Wattenmeer südöstlich von Föhr und
Sylt, geboren. Das war einst ein gar nicht unbedeutender
Handelsplatz gewesen; aber zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts
war die Stadt eingeschlafen. Wenn es sich auch noch ganz behaglich
und auskömmlich dort lebte, so schien die Zeit doch still zu stehn.
Die geschäftliche Korrespondenz war nicht ausgedehnter als im
siebzehnten Jahrhundert, wenige Schiffe und ein paarmal in der
Woche die Postkutsche vermittelten den Verkehr mit der
Außenwelt.

		Storm hat seine Vaterstadt einmal in einem Gedicht, wo es ihm
auf einen sentimental-elegischen Gesamteindruck ankam, als die
graue Stadt am Meer bezeichnet, und dieses Wort wird ihm nun
unaufhörlich, besonders von solchen, die den freundlichen Ort gar
nicht kennen, nachgesprochen. Die Stadt ist gar nicht so grau,
sondern sieht recht munter aus, besonders im Frühling und Sommer,
wenn alles in grünenden, blühenden Gärten liegt und auch die
Singvögel nicht fehlen.

		Husum war zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts noch reich an
Erinnerungen. Die schöne alte Kirche hatte man zwar 1807 brutal
niedergerissen; die wertvollen Kunstschätze waren verstreut und zum
großen Teil verloren. Aber viele alte Giebelbauten, das St.
Jürgen-Stift, der Schützenhof, das Schloß mit seiner Galerie alter
herzoglicher und königlicher Porträts, standen noch da. Wohlhabende
Ahnen hatten die geräumigen, wohnlichen Häuser und die stillen,
tiefen Grabkammern gebaut, in die nun ein Geschlecht nach dem
andern einzog. Neben die [bookmark: page6] Honoratioren stellte sich ein ehrsames
Handwerk. Jeder kannte den andern. Nach Feierabend saß man bei
milder Jahreszeit im Freien auf den Beischlägen vor den Häusern und
grüßte die Vorübergehenden, bald vertraulich, bald respektvoll, wie
es der Stand verlangte. Und wenn dann die Sonne ins Meer gesunken,
die kreischenden Schwalben in ihre Nester geschlüpft waren, die
Betglocke geschlagen hatte, dann suchte man zu frühem Schlummer die
Stube auf. Ein Licht nach dem andern erlosch, Straßenbeleuchtung
gab es nicht, hie und da ging wohl noch einer mit der Laterne über
die Gasse, und bald lag alles in tiefem Dunkel. Und doch war es
eine kampfbereite Einwohnerschaft. Das ganze Land ringsum war dem
Meer abgerungen, und das unzähmbare Element fraß unablässig an den
Deichen. Zur Herbstzeit konnte die Flut leicht eindringen und die
halbe Stadt unter Wasser setzen. Dann galt es jedes Haus zu
verteidigen und durch Schotten zu sichern. Aber das waren doch nur
vereinzelte bewegte Momente im Gleichmaß des Daseins. Im ganzen
verlief das Leben des kleinen Ortes ohne dramatischen Reiz; und es
gehörte schon ein tiefer Dichterblick dazu, auch hier ein Stück
Poesie zu entdecken, das ja keiner menschlichen Gemeinschaft
fehlt.

		Dort ist Hans Theodor Woldsen Storm am 14. September 1817
geboren. Die elterlichen Verhältnisse waren in einer Hinsicht denen
Goethes zu vergleichen: das väterliche Geschlecht war zugewandert,
das mütterliche war eine seit Generationen fest angesiedelte, mit
hoch und niedrig eng verknüpfte stadtsässige Familie. Der Vater,
der weithin geehrte Advokat Johann Casimir Storm, körperlich klein
und schwächlich, war ein zäher, oft eigensinniger, ganz humorloser
Mann, der es bei voller Geistesfrische auf fünfundachtzig Jahre
gebracht hat, ein norddeutsch strenger Pflichterfüller, der sich
äußerlich barsch gab, um von der Innigkeit seines Gemüts nicht
übermannt zu werden, ein rechtes Familienoberhaupt, ein Schützer
und Rater, der seine Söhne, wie alt sie auch waren, stets noch in
strenger [bookmark: page7]
ehrenfester Erziehung hielt. Die Mutter aber, Lucie geb. Woldsen,
war mild und hatte die hellen heitern Augen der Friesentöchter;
höhere geistige Begabung hat sie wohl nicht gehabt, aber sie war
verständig und ein wenig kunstsinnig.

		Man lebte in gesichertem Wohlstand und in festen Bräuchen, die
man für die einzig richtigen hielt, weil man keine andern kannte.
Unter sich und mit Kleinbürgern und Bauern sprach man noch vielfach
Plattdeutsch und unterhielt sich von häuslichen und städtischen
Dingen. Von der Religion war so wenig die Rede wie von den großen
Welthändeln oder von der Kunst. In ruhigem Kreislauf rollte das
Jahr ab. Man wußte, wann man die Wintervorräte einzulegen hatte,
wann jede Haus- und Gartenarbeit zu tun war; so pünktlich wie jede
Mahlzeit, besonders die liebe nachmittägliche Teestunde verlief, so
pünktlich traf man auch die umständlichen Vorbereitungen für die
fälligen Familienfeste und die ergiebigen Schmäuse und buk die
Kuchen nach alten Hausrezepten. Es war schon seit alters so
hergegangen. In den gemütlichen Stuben hatten sich vor Jahrzehnten
in gleicher Weise die versammelt, die nun draußen auf dem Friedhof
ruhten. Drum gehörten diese lieben Verstorbenen in den
Familienkreis mit hinein. Grad wenn man zum frohen Lebensgenuß
versammelt war, sprach man besonders gern von ihnen und erzählte
freundliche oder drollige Geschichten, als ob sie noch lebten.
Daraus erwuchs das schöne starke Familiengefühl und eine
Gesamterinnerung, die fünf Generationen umfaßte. Jeder konnte sein
Teil dazu beitragen; und nicht nur die Menschen, auch jedes Stück
des Hausrats erzählte seine Geschichte.

		Das alles sog der Knabe, der diese Erinnerungen später
dichterisch verklärt der Welt wiedergeben sollte, aufmerkend und
sinnend in sich ein und bewahrte es so treu im Gedächtnis, daß er
sein ganzes Leben davon zehren konnte. Denn überall, wohin ihn
seine Kinderschritte führten, fand er die Bestätigung jener
anheimelnden Geschichten. In Urgroßmutters Garten, wo es [bookmark: page8] so sonneneinsam
war, wo auf den Rabatten hinter den schmalen Buchsbaumstrichen im
Spätherbst noch die altmodischen Blumen blühten, da war die
ehrwürdige schöne Frau, als sie jung gewesen, mit ihren
Altersgenossen gepudert und bebändert einhergewandelt. Und stieg
der Knabe zum Dachboden hinauf, so standen da in der Polterkammer
noch alte Rokokomöbel, in deren Schubkasten es nach Potpourri und
trocknem Waldmeister roch und zwischen Spitzenärmeln, Hauben und
Fächern vergilbte Briefe und Poesiebücher lagen. Da zu kramen und
sich ganz in die alte Zeit zurückzuträumen!

		Aber von diesen Dachböden der Häuser und Speicher aus richtete
sich der Blick des Knaben auch zum ersten Mal über das Weichbild
der kleinen Stadt hinaus zu der unaufdringlich spröden Schönheit
des Landes hin, von der der Eingeborene keine Kenntnis nimmt und
die der flüchtige Besucher nicht gewahrt, die erst der Dichter uns
erschlossen hat. Es ist eine sehnsuchterweckende Landschaft. Am
ersten findet das Auge westwärts Ruhepunkte; denn aus dem
glitzernden Wattenmeer, dessen Brausen man Tag und Nacht in der
Stadt hört, taucht hie und da eine Hallig auf. Aber nach Norden hin
erstreckt sich unabsehbar, erst am Horizont von Wald begrenzt, die
Marsch, wo zwischen den Fennen sich die schmalen Wasserstriche
hinziehen, ab und an von Graften umgeben eine Hauberg sich zeigt,
und wo die tiefe feierliche Stille an Sommerabenden nur durch das
Brüllen der Rinder, das Schreien der Kiebitze und den Chor der
Frösche, der Marschensänger, unterbrochen wird. Landeinwärts dann
die baumlose Geest, in der Julischwüle ganz von Bienen, Faltern und
Heuschrecken überschwärmt, später in der Blütezeit des Heidekrautes
in Duft gebettet, bis sie dann von der fahlen Novembersonne
beleuchtet in dunkler ungeheurer Einsamkeit daliegt.

		Lud längs der Marsch der Deich zu ruhig gemessenen Spaziergängen
ein, so wurde die Heide für den heranwachsenden Knaben ein rechtes
Gebiet für Streifereien und Entdeckungen. [bookmark: page9] Dort hat er sich als
kräftiger, lustiger und wanderfroher Bursch bewährt, wenn er sich
auch nie so ganz jugendlich in unreifen Torheiten und Eseleien
ergangen hat. Ein wenig von dem späteren gezügelten alten Herrn
scheint schon in dem Knaben gesteckt zu haben, trotz der früh
entwickelten Sinnlichkeit, die er irrig auf einen Einschlag
polnischen Geblüts zurückführte. –

		Das waren die Zustände, in die Theodor Storm hineingeboren war;
an alledem hatte er keinerlei Verdienst. Fragt sich nur, was er aus
dem Geschenk des Lebens zu machen wußte.

		In der Schule hat er sich nicht mit Ruhm bedeckt, trotzdem, oder
eben weil er volle sechzehn Jahre die Bänke hat drücken müssen.
Erst gab es fünf Jahre Klippschule bei Mutter Amberg; dann saß er
neun Jahre in den vier Klassen der Husumer Gelehrtenschule. Seine
lebhafte Phantasie, seine von bequemen Träumereien abgelenkte
Aufmerksamkeit machten ihn zu einem mittelmäßigen Schüler.
Sprachbegabung hatte er gar nicht; sich etwas gedächtnismäßig
einzuprägen, ist ihm schwer gefallen; und so recht arbeiten hat der
reizbare, ungeduldige Knabe und Jüngling nie, der Mann nur schwer
gelernt. Ein anderer hätte sich nun vielleicht in reicher Lektüre
Ersatz geschafft. Storm tat auch das nicht. Was hätte er auch lesen
sollen? Außer Schiller, außer Spindlers Romanen, einigen Kalendern
und dergleichen, die er wirklich verschlang, ist ihm nichts in die
Hände gekommen. Und das war bei seiner Anlage ein Glück.
Literarisch ganz ungebildet, aber auch unverbildet ist er in die
Welt hinausgegangen. Statt zu lesen, liebte er in der Dämmerstunde
seeltagend sich mit seinen Erinnerungen zu beschäftigen, mit
Kameraden Geschichten auszutauschen und noch lieber sich erzählen
zu lassen, etwa von Lena Wies, die mit so unverbrauchten Worten,
mit der gesättigten Bildlichkeit des Plattdeutschen von
Geisterwesen, von Märchenprinzessinnen und von Lust und Leid der
Menschen zu berichten wußte. Wenn Storm später die Mehrzahl seiner
Novellen andern als Erzählung in den Mund legte, so war das kein
Nachäffen einer literarischen [bookmark: page10] Mode, sondern Nachhall bester Jugendtage: so
mußten rechte Geschichten vom Mund zum Ohr dringen.

		Da es in Husum Sitte war, nach dem Durchmarsch durch die
Gelehrtenschule noch die Prima eines auswärtigen Gymnasiums zu
besuchen, so wurde der junge Storm von Ostern 1835 bis Ostern 1837
auf das Katharineum in Lübeck gegeben, das damals unter Friedrich
Jacob als Direktor und Johannes Classen als oberstem Lehrer des
Griechischen und Lateinischen glänzende Jahre erlebte. Hier in der
alten Hansestadt ging ihm eine neue Welt auf. Solch ein Unterricht
hatte schon eine aufrüttelndere Kraft als der in Husum. Aber der
künftige Dichter gewann für seine Zwecke doch noch mehr außerhalb
der Schule. Geibel freilich war schon zur Universität gegangen; ihn
bekam er nur während der Ferien gelegentlich zu sehen. Aber
Ferdinand Röse, der zweifellos begabte, nur später ganz
verbummelte, schon damals als Magister Antonius Wanst bezeichnet
Philosoph, Poet und Kritiker, nahm sich des jungen Husumers an,
dessen »mildes, liebes, kindliches Gemüt« ihm gefiel. Er gewöhnte
den Jüngeren, der schon allerlei selbstverfertigte Reimereien aus
seiner Vaterstadt mitgebracht hatte, daran, eine strenge, gerechte,
offene Kritik zu ertragen. Er las ihm auch das Beste, was es in
deutscher Dichtung gab, vor; und was Storm an literarischer
Jugendbildung gewonnen hat, dankte er durchweg Röse. Goethes Faust
und Heines Buch der Lieder standen obenan; Uhland und Eichendorff
kamen hinzu. Und nun trat die unausbleibliche Folge ein, daß sich
in den nächsten Jahren ungerufen alle diese Paten bei seinen eignen
lyrischen Gedichten einstellten und ihnen ihre Geschenke in die
Wiege legten. Storm hat später mit Recht Anerkennung seiner
Originalität fordern und noch an seinem siebzigsten Geburtstag im
Hinblick auf jene frühen Vorbilder sagen dürfen: »Ich wurde ihr
Schüler, niemals ihr Nachahmer.« In Lübeck aber war es zunächst
doch anders. Es gibt noch ein ganzes Heft voll von seiner
Primanerlyrik. Da klingt es durch einander, wie wenn [bookmark: page11] Schiller, Matthisson,
Bürger, Hölty, Blumauer, Uhland hineinredeten; und oft bläst er
ganz lustig auf Eichendorffs Waldhorn. Aber das alles war ja nur
ein Flügelprüfen; die Sachen sind bis auf wenige Proben nie
gedruckt worden.

		Als Storm Ostern 1837 Kiel, die Landesuniversität der
Herzogtümer, bezog, stand es für ihn fest, Jurisprudenz zu
studieren, weil man nach seiner Meinung dies Studium ohne besondere
Neigung wählen könne. Und er hat es nie bereut. Freilich mit
rechten Enttäuschungen fingen seine akademischen Lehrjahre an. Er
wurde Konkneipant des Korps Holsatia und fühlte sich zum äußersten
angewidert von dem dortigen Treiben. Als er ein Vierteljahr in Kiel
gewesen, klagte er sich einmal in seinem Tagebuch aus. Er hatte
sich den deutschen Studenten etwa so vorgestellt, wie Moritz von
Schwind ihn gezeichnet hatte; »ein Gemisch von ritterlicher
Galanterie, traulicher Heiterkeit, Begeisterung für seinen freien
Stand, Geist und Herz und Gefühl für alles Schöne« hatte er
erwartet. Und statt dessen fand er bei den Lebenslustigen Mensuren,
Kneipereien, Gemeinheiten in der Unterhaltung und bei den
Arbeitsamen nichts als Einfältigkeit. Wenn er nun auch schon vier
Jahre später quer über diesen ganzen Erguß die Worte »Dummes Zeug«
schrieb, so blieb doch die ungünstige Vorstellung von der
akademischen Jugend bei ihm haften und drang in seine Novellen ein:
»Auf der Universität« und »Der Herr Etatsrat«.

		So folgte er denn willig, als ihn Röse nach einem Jahr
aufforderte, mit nach Berlin zu kommen. Anderthalb Jahre ist Storm
dort geblieben; aber das waren erst recht verlorene Semester. Sieht
man von einigen künstlerischen Eindrücken, dem Besuch Dresdens und
seiner Galerie, dem Spiel Seydelmanns im Berliner Königlichen
Schauspielhaus, ab, so war der Gewinn gering. Röse war auf die
Dauer ein übler Mentor; und in einem dramatisch-dilettantischen
Klub, dem Storm beitrat, dem Teatro alla
Scala, machte er grade das behaglich mit, was ihm die
Kommilitonen an seiner Heimatsuniversität verleidet hatte. [bookmark: page12]

		Erst als er im Herbst 1839 nach Kiel zurückgekehrt war und dort
bis 1843 blieb, ging es bergauf mit ihm. Es mag sein, daß in den
vorhergehenden Jahren auch allerlei seelisch-körperliche Krisen ihm
zugesetzt hatten. Wir sind über diese Dinge nicht eingehend
unterrichtet und brauchen sie nicht zu wissen. Genug, daß die
außergewöhnlich starke zurückgedämmte Sinnlichkeit des Studenten in
der aufgetanen akademischen Ungebundenheit ihr Recht verlangte. Ein
zierliches Nähmädchen in Kiel taucht auf, das Storm später in den
Schlußkapiteln der Novelle »Auf der Universität« vor Augen gehabt
hat. Mit einer Emma K. aus Föhr ging er eine übereilte Verlobung
ein, die eiligst wieder gelöst werden mußte. Besonders aber ist er
allen Ernstes in ein zwölfjähriges Kind verliebt gewesen und hat in
einem höchst unnaiven, poetisch stilisierten Gebaren jahrelang um
sie geworben. Sie hieß Berta von Buchau und war noch gar nicht
imstande, seine Gefühle zu erwidern. Er muß wohl in dieses reizvoll
unentwickelte Geschöpf aus seiner Traumwelt heraus allerlei
Vollkommenheiten hineingedichtet haben, die dann vor der
Wirklichkeit nicht standhielten. Für ihn persönlich aber mag diese
Seelenerfahrung doch wohl künstlerisch wertvoll gewesen sein. Denn
zum ersten Mal bescherte ihm das Leben hier eine Leidenschaft, von
der er sich unmittelbar durch eine ganze Fülle von Liedern befreien
mußte. Sie sind, wie das einseitige Liebesverhältnis selbst, zum
Teil etwas erkünstelt und gequält, zum Teil aber ungemein zierlich.
In unsrer Ausgabe ist fast die ganze Reihe von der »Bettlerliebe«
bis »Du schläfst« nebst manchen Gedichten der Nachlese Berta von
Buchau gewidmet, die dann in den ersten Szenen von »Immensee« und
»Von Jenseit des Meeres« wieder auftritt.

		Aber dieser zweite Kieler Aufenthalt hat für Storm noch eine
ganz andere Bedeutung gehabt, als den Ertrag einiger Liebeslieder,
die er obendrein bald überbieten sollte. Zum ersten und einzigen
Mal in seinem Leben nämlich hat er dort auf der Universität
jahrelang mit einem Menschen zusammen gelebt, [bookmark: page13] der ihm geistig weit
überlegen war. Das war der junge Theodor Mommsen, der mit seinem
Bruder Tycho in Kiel studierte. Storm hat in den Jahren, die auf
die Studienzeit folgten, gern an den belebten Kieler Kreis, zu dem
noch einige Freunde gehörten, zurückgedacht. Alle neuen geistigen
Erscheinungen wurden da in schnellem Gedankenaustausch besprochen;
und Storm, der bei seinen geringen äußeren Erlebnissen genötigt
war, mit dem Pfunde zu wuchern, hat lange von dieser Anregung
gezehrt. Aber im letzten Grunde war ihm ein so beschwingter
Lebensrhythmus, wie der Theodor Mommsens, so eine beständige
Anfeuerung auf die Dauer nicht erträglich. Er ist bald und gern
wieder in seine Kleinstadt zurückgegangen, wo er den Ton und das
Tempo des geistigen Verkehrs angab.

		In Kiel dürfte der Anstoß zu allen Unternehmungen Theodor
Mommsen zufallen. Die Freunde machten dort an Mörikes »Maler
Nolten« und an seinen kürzlich erst erschienenen Gedichten eine
erstaunliche Entdeckung; für Storm war damit ein großes Vorbild
gefunden. Von poetischen wie historischen Interessen geleitet
begannen sie sodann Märchen und Geistergeschichten des Landes zu
sammeln, die sie später Müllenhoff für seine schöne Ausgabe der
Schleswig-Holsteinischen Sagen überließen. Auch zu dieser Fundgrube
ist Storm lebenslänglich immer wieder zurückgekehrt. Hauptsächlich
aber hielt die Freunde eines in Atem: wagemutig legten Storm und
die Brüder Mommsen das, was die Muse ihnen in den
Universitätsjahren beschert hatte, der Öffentlichkeit vor. Und ein
Kieler Verleger, Schwers, gab 1843 das »Liederbuch dreier Freunde«
in Druck. Drei Teile sind es: ein Buch bunten Inhalts, ein Buch
Liebeslyrik, ein Buch Gelegenheitsgedichte; an jedem waren die
Freunde gemeinsam beteiligt. Viel Eindruck hat das Sammelwerk nicht
gemacht. Aber wo es besprochen wurde, war das einhellige und
richtige Urteil der Zeitgenossen dies, daß Theodor Mommsen hier die
führende und treibende Kraft war. Er zeigte von den dreien die
ausgeprägtesten Züge. Die Träumerei früherer [bookmark: page14] Tage und, von einigen Rückfällen
abgesehen, den Weltschmerz hatte er völlig überwunden und kehrte
sich polemisch und satirisch den Forderungen des Tages zu. Daß er
das mit Heinrich Heines Wendungen, seinem Geistreichtum um jeden
Preis, mit seiner witzigen Umdeutung von Zitaten und seinen
spaßigen Reimen tat, war eine Mode, die viele damals mitmachten.
Neben ihm erschien Bruder Tycho wie ein unkräftiger romantischer
Träumer. Und auch Storm hatte noch kaum eigene Töne gefunden. Lyrik
und Novelle, die er später so rein von einander zu sondern strebte,
erschienen hier noch mit einander verbunden in seltsamen
Mischformen, in gefühlvollen Halberzählungen, in denen romantische
Wanderer und Fahrende auftraten. Märchen dazwischen. Und dann die
Menge der Verse an Berta von Buchau, in denen sich nach Heines
Beispiel der munter weiterlebende junge Poet gelegentlich mit
gebrochenem Herzen zur Schau stellte. Man kann zwar schon hier
einige Vorzüge des späteren Lyrikers Storm wahrnehmen, sein Streben
nach Kürze, sein Heimatgefühl, für das er nur noch keine
Heimatfärbung hatte, und die Fähigkeit, ein angeschlagenes Motiv
zart verklingen und verebben zu lassen, wie es später in der Musik
Johannes Brahms so ergreifend vermochte. Man kann auch schon eine
leise Entwicklung spüren: aus dem wahllosen Hin und Her der
verschiedenartigsten Ausdrucksformen hatte ihn Heines beherrschende
Macht herausgerissen; jetzt aber war er drauf und dran, mit Mörikes
Hülfe auch Heine zu überwinden. Das war noch immer keine
Selbständigkeit. Aber die feine Kunst des schwäbischen Dichters,
sein Aufhorchen auf Träume und Ahnungen, sein Einsinken in stillen
weltfernen Naturgenuß, sein Verlangen nach der Ruhe des Hauses, das
alles wies Storm die Wege. Mochte es noch so eng und anregungslos
sein in der kleinen Vaterstadt am Meer: für diesen werdenden, jetzt
übrigens schon sechsundzwanzigjährigen Dichter, wie er nun einmal
veranlagt war, bedeutete die Ungestörtheit, das langsame Gleichmaß
des Lebens mehr als alle bunte Anregung der großen Welt. [bookmark: page15]

		 

		So kehrte er heim und wurde im Februar 1843 Rechtsanwalt in
Husum. Seine juristische Tätigkeit, die anfangs nicht groß war und
auch keine namhaften Einkünfte abwarf, fesselte ihn nicht sehr. Die
Aktenarbeit hat er eigentlich stets nur mit Seufzen und der
Versicherung, daß sie ihn sehr anstrenge, verrichtet. Und doch hat
er später, ebenso wie Gottfried Keller, den Segen des Amtes und der
zwangsweisen Ablenkung von allzu ausschließlicher
Phantasietätigkeit dankbar erkannt.

		Lieb und anheimelnd war ihm natürlich die Stadt und ihre
Umgebung, mit der herben Nordseeluft. Und daß er nun wieder in
befreundeten Häusern zwanglos einsprechen durfte und die ganze alte
Verwandtschaft wieder um sich hatte, war nach seinem Sinn. Einzig
mit dem hartköpfigen Vater war das Verhältnis nicht immer
ungetrübt. Da erlebte er Züge von Friesentrotz, die spät noch in
seinen Altersnovellen nachklangen. So treu der Vater sorgte, die
herrische Art, wie er es tat, sagte dem Sohne nicht immer zu. Und
auf der andern Seite konnte wieder der Alte, der ganz und gar der
Gegenwart hingegeben war, das sinnige Wesen und die beredten
Weichmütigkeiten des Jüngeren nicht leicht ertragen.

		Seinem Kunstsinn tat Storm ein bescheidenes Genüge, indem er
schon bald nach seiner Rückkehr sich einen kleinen Gesangverein
gründete. Im übrigen aber war er in der Wahl seines Umgangs
vorsichtig. Am 18. August 1846 schrieb er einmal: »Ich bin der
rücksichtsloseste Geistesaristokrat, den es geben kann, und werde
mich durch keine Schwäche oder schwache Gutmütigkeit dazu bringen
lassen, mit Leuten Umgang zu halten, die geistig nicht zu mir
gehören.« Vor allem zu seiner Gefühlswelt gestattete er nur wenigen
Zugang. Die Folge war natürlich, daß er, besonders in den ersten
Jahren, recht einsam lebte, bisweilen verdrossen in sein
»Gedankendasein« eingesponnen und wohl, infolge des Mangels an
äußerer Abwechslung, allzusehr mit sich selbst beschäftigt. Als
Dichter [bookmark: page16] mag er
dadurch gewonnen haben; er mag durch das Hin- und Herwenden immer
derselben Probleme tief in die »Rätsel des Menschenherzens«
eingedrungen sein. Aber umgänglicher wurde er dadurch nicht, und er
erschwerte sich und andern vielfach das Dasein.

		Das zeigte sich besonders, als er den Bund schloß, der nun mit
einem Mal sein Seelenleben in stärkste Erregung bringen und seine
immer noch gefesselte Kunst losbinden sollte. Im Januar 1844
verlobte er sich mit seiner Base Constanze Esmarch aus Segeberg.
Die äußeren Vorgänge der Werbung und Zusage hat er getreu in der
Novelle »Unter dem Tannenbaum« geschildert. Das bräutliche
Verhältnis ist durchaus nicht immer harmonisch verlaufen; es hat
viel zu lange, mehr als zwei und ein halbes Jahr, gedauert; wir
erleben es in den Brautbriefen mit, die bisweilen von einer
peinvollen Erregtheit und ungeduldigen Auseinandersetzungen,
bisweilen von der genußreichen Melancholie der Jugend erfüllt
sind.

		Wie wenig gelang es ihm, sich bei diesem ersten tiefen Erlebnis
mit der Wirklichkeit abzufinden! Wie viel korrigierte er an der
geduldigen Braut herum! Wenn seine Dichtung, besonders seine
reifste Novellistik, von hier aus vielleicht ihre höchste
Bereicherung, Seelenkenntnis und Unbefangenheit in der Beurteilung
menschlicher Dinge gewann, so hat Constanze diese Erfahrungen mit
Opfern bezahlt. Er grübelte und grübelte, selbst in Briefen an
Freunde: warum so manche Ehen an Innigkeit abnähmen, ob man jung
freien solle, ob an dem platonisch-schillerischen Geheimnis der
Reminiszenz nicht doch etwas Wahres sei, und vieles mehr.

		Storms Liebe war ohne Zweifel innig und heiß verlangend, aber
auch oft hart und unwirsch. Volle Gefügigkeit verlangte er von der
Braut. Er wollte sie fördern und lenken; dafür aber sollte sie all
ihre kleinen harmlosen Freuden und Albernheiten aufgeben. Es ist,
als habe er unbewußt die Absicht gehabt, eine seiner späteren
zarten Novellengestalten aus ihr zu [bookmark: page17] machen, sie ganz ins Poetische und Holde zu
stilisieren. Man findet dergleichen bei Phantasiemenschen so oft,
mögen sie Künstler sein oder nicht: weil sie gewohnt sind, daß die
Gestalten ihrer Einbildungskraft sich nach Belieben modeln lassen,
erwarten sie den gleichen Gehorsam auch von lebenden Wesen. Storm
war auch mit den Briefen seiner Braut meist unzufrieden und
nörgelte an ihnen herum. Er verlangte von Constanze mehr Ausdruck
ihrer Gefühle, überhaupt empfindungsvolle Worte, keine
Tagesberichte. Und so hat er bei aller guten Absicht, die er immer
wieder darlegte und verteidigte, die Ärmste vielfältig gepeinigt.
Er selbst sah es in späteren Jahren ein: »Was bin ich für ein Esel
gewesen, wie habe ich dich gequält, und mit welcher süßen,
mädchenhaften Geduld hast du das getragen! ... Du hast damals und
später noch mehr durch mich gelitten, aber deine Liebe und dein
mildes Herz haben alles überwinden helfen.« Es gehörte wirklich die
ganze Liebefähigkeit einer schmiegsamen Frauenseele dazu, um diese
jahrelange Kritik zu ertragen.

		Auch die junge Ehe, die am 15. September 1846 geschlossen wurde,
verlief durchaus nicht in gleichmäßiger Beruhigung; und man würde
diesem Dichter, der stets Wert darauf gelegt hat, daß all seine
Werke aus Erlebnissen hervorgegangen seien, einen schlechten Dienst
erweisen, wollte man diese Wirrnisse übersehen. Zwei selbstbewußte
Temperamente stießen in dieser Ehe bisweilen hart auf einander; und
erst nach Jahren ist ein volles Einleben und dann freilich eine
liebgewordene Gewohnheit und ein großes Glück ihnen zuteil
geworden. Und nun verlangen auch die vorhin mitgeteilten Briefworte
»Du hast ... später (nämlich nicht als Braut, sondern als Gattin)
noch mehr durch mich gelitten« ihre Deutung.

		Storm war sehr sinnlich veranlagt. Diese von ihm selbst
zugestandene eingeborene Eigenschaft, die wir als die tiefste
Quelle seiner Kunst zu achten und zu ehren haben, hat doch rein
menschlich ihm und andern manches Leid verursacht. Constanze [bookmark: page18] hat gegen seine
drängende Leidenschaft sich schon als Braut wehren müssen und sie
auch als Gattin nicht voll erwidern können. Und nun trat in das
Haus der jungen Eheleute ein blutjunges Ding hinein, Doris Jensen,
eine Verwandte, die als dreizehnjähriges Mädchen schon den Dichter
geliebt hatte. Sie war nicht schön, im Gegenteil, mit den Jahren
wurde sie ein geradezu häßliches Geschöpf; nur die zarten Hände
blieben immer ausdrucksvoll. Aber sie hatte das, was diesen Dichter
immer wieder wehrlos machte: kaum entfaltete Jugend, schmiegsame
Hingabe und eine demütig abwartende Treue. Und er, der im Anfang
seiner Verlobungszeit sittenrichterlich streng geschrieben hatte:
»Würde ich mit meinen scharfen Augen in Wirklichkeit auch nur die
geringste Neigung für einen andern bei meiner Geliebten entdecken,
so würde ich mit meiner bekannten Rücksichtslosigkeit
augenblicklich das Verhältnis zerbrechen, meine Braut verlassen,
meine Frau verstoßen«, er erlag völlig der flehenden Anbetung, die
ihm Doris Jensen widmete. Wozu das verschweigen? Woher hätte er die
Seelenkunde für seine Ehenovellen und für manche seiner
leidenschaftlich erregten Lieder gewinnen sollen, wenn nicht aus
solchen Quellen? Man frevelt ja an einem Menschen, sei er Künstler
oder nicht, und man frevelt an der Natur und der Größe und dem
Ernst des Lebens, wenn man gartenläublich zu vertuschen sucht, daß
der Mensch nur durch eigenes Leid wissend werden kann für das Leid
der Welt.

		Constanze hat sich in diesen Kämpfen groß und tapfer gezeigt.
Sie wollte das leidenschaftliche Mädchen als Freundin zu sich
aufnehmen. Es ging nicht. Und erst als Doris Jensen das Haus wieder
verlassen hatte, kam des Dichters Eheleben in ruhigere Entwicklung.
Storm aber dankt diesen beiden Frauen das Tiefste seiner
Liebeslyrik. In unsrer Ausgabe umfaßt mit ganz geringen
Einschaltungen der Zyklus »Constanze« die Lieder von »Wer je gelebt
in Liebesarmen« bis zu den Nachrufen »Constanze«, der Zyklus
»Dorothea« die Gedichte »Noch einmal!« bis »Wohl fühl ich, wie das
Leben rinnt«. [bookmark: page19]

		Als Beruhigung in Storms Familienleben gekommen war und als sich
das Haus mit Kindern füllte, da schien ihm ein Schicksal bestimmt,
ganz so, wie es den Vorvätern zuteil geworden war: jahrzehntelange
ruhige Pflichterfüllung in der Stadt und dem Landbezirk, Fürsorge
für eine neue Generation der Familie, der Titel eines Justizrats,
sobald er fällig war, und zu dem allen, als ein Persönliches und
als letzter feinster Ertrag lieber Mußestunden, ein Bändchen
Gedichte und ab und an vielleicht eine Kalendergeschichte. Höher
scheint der Ehrgeiz des jungen Advokaten kaum gestiegen zu
sein.

		Aber in dies Idyll griffen, ihm zum Schmerz und der deutschen
Dichtung zum Heil, rücksichtslos die Zeitereignisse ein. Storm hat
für geschichtlich bedeutende Vorgänge der Vergangenheit nur dann
Sinn gehabt, wenn sie irgend welchen anekdotischen oder poetischen
Reiz für ihn hatten; und politische Verwicklungen der Gegenwart
beschäftigten ihn nur so weit, wie sie in seine persönlichen
Verhältnisse und seine Amtstätigkeit eingriffen. Das aber geschah
um die Mitte des Jahrhunderts. Als seit dem Januar 1848 das
Schicksal der Herzogtümer Schleswig und Holstein immer bedrohlicher
wurde und gegen die heranrückende Gewalt immer lauter der alte
Friesenruf »Liever düt als Slav'« erklang, wurde auch Theodor Storm
auf die härteste Probe seines Lebens gestellt. Und man muß
gestehen: er hat sie mannhaft bestanden. Er hat nach der
Lebensregel gehandelt, die er später in seine Spruchdichtung
aufnahm, und nicht besorgt: »Was kommt danach?«, sondern einzig und
allein gefragt: »Ist es recht?« Da aber lag sein Weg klar vor ihm.
Nach der Schlacht von Idstedt, als die Herzogtümer dänisch wurden
und ducknackige Freunde ihm rieten, er solle doch an Frau und
Kinder denken und um den Preis seiner Überzeugung sein sicheres Amt
behalten, da hat er das entschieden von sich gewiesen. Er ist gegen
die gewalttätigen Eingriffe der neuen Regierung schlicht und fest
aufgetreten, wie sehr man ihm das auch verdachte. Ob er im
einzelnen [bookmark: page20] sich
besonders unvorsichtig äußerte, wissen wir nicht. Zuzutrauen ist es
ihm schon, wenn man sieht, wie auch in seine Lyrik – Abseits,
Ostern, Oktoberlied, Nach Reisegesprächen – politische Töne
eindrangen. Das Gerücht ging, er sei ein Dänenfresser, er »rase vor
Patriotismus«. Und die Folge war, daß 1852 seine Advokatenstelle
kassiert wurde.

		Damit aber hatte Storm geleistet und ertragen, was er nach
seiner Natur vermochte. Nun aber als ein Kämpfer auf dem Platz
bleiben und etwa die Massen durch Wort und Schrift aufwiegeln, das
konnte er nicht. Er war keine Kämpfernatur. Und so ist er der
Gewalt lieber durch Abwanderung ausgewichen, als daß er sie täglich
befehdet hätte. Er bewarb sich in Preußen um eine Anstellung. Die
Verhandlungen zogen sich lange hin, mehrmals war er in Berlin.
Zeitweilig äußerte er sich ganz verzweifelt, er müsse mit jedem
Almosen zufrieden sein. Als man ihm endlich am 14. Oktober 1853 die
Anstellung an einem preußischen Kreisgericht mit freier Wahl des
Aufenthaltsortes bewilligte, entschied er sich für Potsdam, wurde
dort am 10. Dezember 1853 als Assessor beim Königlichen
Kreisgericht eingeführt und ließ in jenen Tagen auch die Seinen
dahin übersiedeln.

		Dieser reichlich bejahrte Assessor – er war jetzt
sechsunddreißig Jahre alt – war aber inzwischen ein Dichter
geworden, auf den man in kleinen Kreisen schon mit gespannter
Erwartung hinblickte. Denn seit dem »Liederbuch dreier Freunde«
waren unter dem Eindruck seines häuslichen Glückes, seiner
Liebeswirren und seiner politischen Erregung so viele neue Gedichte
entstanden, daß er 1852 in Kiel, wiederum bei Schwers, sie in einem
zierlichen Bändchen vereint hatte herausgeben können. In den Jahren
1846-52 hatte sich die Eigenart des Lyrikers ganz entwickelt; in
diesen sechs Jahren sind ihm ungefähr ebenso viele Gedichte
gelungen, wie in den dreieinhalb Jahrzehnten von 1853 bis 1887. Der
Charakter seiner Kunst hat sich auch nicht wesentlich mehr
verändert. Und wenn er später in Briefen, [bookmark: page21] Aufsätzen oder Vorreden verstreute
Andeutungen über das Wesen lyrischer Dichtung gab, so waren diese
hauptsächlich aus seinen eigenen Leistungen gewonnen oder aus
solchen Dichtern, die ihm als vorbildlich galten, weil er sich
ihnen verwandt fühlte: aus dem Volkslied, aus Goethe, Eichendorff,
Heine und Mörike, aus Tieck, Brentano und Uhland. Zwischen Mörike
und Heine liebte er sich selbst zu stellen, zwischen das
Friedensbedürfnis des einen und die Reizbarkeit des andern. Stand
er durch sein Verlangen, fern vom Lärm des Tages eine poetische
Einsamkeit aufzusuchen, den Romantikern noch nahe, so entfernte er
sich von ihnen schon um ein großes Stück durch seine
Wirklichkeitstreue und seinen strengen Formsinn.

		Was er von jedem »echten« lyrischen Gedicht verlangte, war, daß
es aus einem seelischen Erlebnis unmittelbar und zwingend
hervorgegangen sei. In den Anmerkungen zu dieser Ausgabe, im achten
Bande, ist an vielen Beispielen nachgewiesen, wie Storm diese
Forderung selbst erfüllt hat. Dies Erlebnis dem Hörer wieder vor
die Phantasie zu stellen, das erschien ihm als eine der
Hauptaufgaben des Dichters; und zwar mußte das unmittelbar und mit
der ganzen Empfindung des Herzens geschehen, so wie er selbst das
Erlebnis empfangen hatte, ohne Vermittlung des Verstandes, ohne daß
Gedanken über das Erlebte sich einmischten. Dann aber sollte der
Lyriker ein Weiteres tun, nämlich, wie Goethe es ausdrückt, »das
Einzelne zur allgemeinen Weihe rufen«, in dem Einzelfall ein
Ewiggültiges entdecken und auch dies wiederum nicht durch Grübeln
über das vorliegende Problem zum Ausdruck bringen, sondern nur so,
daß er durch die treffsichere Wahl der Worte das
Allgemein-Menschliche, das in dem Einzelfall lag, leicht andeutend
berührte und dadurch bei dem Hörer das Gefühl erweckte, als sei
etwas längst in ihm Schlummerndes plötzlich durch die Wunderkraft
eines Sehers geweckt und mit Zauberhand hell beleuchtet worden.
Eine unergründliche Tiefe des Gefühls, ein Ausschalten jeder
Reflexion und auch jedes Pathos, eine große [bookmark: page22] Bildkraft, die Fähigkeit
gehaltvoller Zusammendrängung, eine unbedingte Herrschaft über das
Wort und über Rhythmus und Klang der Rede, das alles mußte dem
Lyriker eigen sein, wenn er Storms Forderungen erfüllen sollte. Die
Gefühlswärme aber war die höchste dieser Eigenschaften.

		Man erkennt leicht, daß der eigenwillige Beurteiler bei einer so
strengen Abgrenzung ganzen Gebieten der Lyrik die Anerkennung
versagte. Nicht nur Pindar und Horaz, nicht nur Petrarca und
Shelley, sondern auch große Teile des Lebenswerkes von Klopstock
und Schiller, Platen und Geibel, Gottfried Keller, Conrad Ferdinand
Meyer und vielen andern fanden vor ihm keine Gnade. Er selbst hat
sich nie aus dem Umkreis, den er abgesteckt hatte, hinausbewegt,
hat aber hier das irgend Mögliche erreicht; und er ist, besonders
gerade in den Husumer Jahren um 1850 herum, vieltöniger gewesen,
als der oberflächliche Leser es ihm zutraut. Wie er seine Seele in
die heimische Natur und Landschaft hineinzulegen, das Drängen und
Treiben des Frühlings, die Fruchtfülle des Sommers, die regungslose
Schwüle über der Heide, das Todesgefühl in der Herbstlandschaft
wiederzugeben wußte, so tut er auch tiefe Blicke in die
Menschenseelen. Er kannte die kleinen töricht-weisen Wünsche der
Kinder, die knospenhafte Unerschlossenheit der Mädchenseele, die
bewußte reife Sinnlichkeit des Ehelebens und die gefahrvollen
Untiefen der Leidenschaft. Sein innerstes Wesen wies ihn wohl
hauptsächlich auf das Träumerische und Zarte hin; aber es verdroß
ihn, wenn man darüber die starken Herzenstöne seiner
vaterländischen Gedichte überhörte. Alles bloß formal Glatte, alles
phrasenhaft Abgegriffene war ihm tief zuwider. So klangschön seine
Lyrik dank seiner musikalischen Veranlagung ist, die Hauptsache war
ihm doch immer der Naturlaut in künstlerischer Form. Und ein
lyrisches Gedicht schaffen hieß für ihn: »eine Summe von Empfindung
einmal und ein für allemal ausprägen«. Das war ihm gelungen; und
deshalb hat er stets seine Lyrik für die höchste seiner [bookmark: page23] Leistungen erklärt.
»Der ganze Poet, wie er nun einmal ist, steckt eigentlich nur in
den Gedichten«, schrieb er am 25. April 1860 an Otto Speckter.

		Daneben aber hat sich in den Husumer Jahren auch der Erzähler
zum ersten Mal versucht. Dem Jahr 1847 gehört »Marthe und ihre Uhr«
an, 1848 »Im Saal«, 1849 »Immensee«, »Posthuma« und »Der kleine
Häwelmann«, 1850 »Ein grünes Blatt« und »Hinzelmeier«. Diese
frühesten Dichtungen sind bisweilen als »lyrische Novellen«
bezeichnet worden. Man kann den vieldeutigen Ausdruck gelten
lassen, wenn man ihn richtig versteht; Storm hat ja selbst gesagt
(an Erich Schmidt, 1. März 1882): »Meine Novellistik ist aus meiner
Lyrik erwachsen.« Zuzugeben ist, daß anfangs bei ihm die Stimmung
über das eigentlich Erzählerische, das Gefühlsleben über den
Intellekt überwiegt; das war noch ein Erbe der Romantik. Auch kann
man es gutheißen, wenn Paul Heyse und Hermann Kurz diese Frühwerke
deshalb »lyrische Novellen« nannten, weil sich in ihnen nicht aus
den vorgetragenen Tatsachen eine Stimmung entwickelt, sondern der
Erzähler aus sich heraus von vornherein die Stimmung vorbereitet,
die er für den Vortrag seiner Novelle braucht. Dagegen sträubte
sich Storm ganz energisch gegen die Vorstellung, als handle es sich
bei seinen ersten Novellen eigentlich um lyrische Gedichte, die die
lyrische Form gesprengt hätten. Er wollte sie als vollgültige
Erzählungen angesehen wissen, als Stoffe, die lyrisch gar nicht zu
erschöpfen gewesen wären, sondern zu ihrer letzten Wirkung, auch
schon räumlich, einer größeren, einer epischen Vorbereitung bedurft
hätten. Nicht aus lyrischen Gedichten waren sie hervorgewachsen.
Eher war das Umgekehrte der Fall: an einzelnen Höhepunkten
verdichtete sich die Erzählung – in »Immensee«, im »Grünen Blatt«,
später noch in der »Wald- und Wasserfreude« – zu einem Lied.

		Ehe Storm eigene Kinder heranwachsen sah, hatte er, vielfach
abhängig und bevormundet von seinem Vater, sich stets [bookmark: page24] als das Ende einer
langen Reihe von Geschlechtern betrachtet. Sein Blick war daher,
wie sich das in norddeutscher Stammesart so viel findet, vorwiegend
in die Vergangenheit gerichtet. Erinnerung, die Tugend geruhsamer
alter Leute, spielt bei ihm eine große Rolle. Daher sind auch seine
erzählenden Dichtungen in der Mehrzahl Erinnerungsnovellen: er
selbst oder eine der dichterischen Phantasiegestalten läßt,
vielfach in der Ich-Erzählung, einen Vorgang aus alten Tagen wieder
lebendig werden.

		Die Menschen, deren Schicksal er da nun in seiner Frühzeit im
Goldglanz der Erinnerung zeigt, sind meist müde, verzichtende
Erdenpilger. Man muß ihre sittliche Unanfechtbarkeit mit höchster
Achtung anschauen, ja, vielfach haben sie sich sogar irgend einen
stillen Sieg der Pflicht abgerungen. Sonst aber ist ihr
Durchschnittsdasein unangefochten geblieben, bis dann eine Stunde
kam, in der sie einen tiefen, meist unverschuldeten, ja sogar
unerklärbaren, nie zu verwindenden Verlust erlitten haben. Die
Wunde blutet leise im stillen. Dann heilt sie zwar; aber jede
Berührung macht die alten Narben wieder schmerzen. »Sonnig-traurige
Geschichten« weiß Storm von solchen Entsagenden. Wie wenig haben
manche dieser Menschen vom Leben! Sie finden sich ab. Sie haben das
Glück gesehen, von ferne, aber sie haben es nicht gepackt, nicht
erobert. Und nun liegt es weit dahinten und zieht die Blicke und
die Sehnsucht in die Vergangenheit zurück.

		Von Novellen solcher Art gilt das, was Storm einmal von
Andersens »Nur ein Spielmann« sagt: »Die Leidenschaft spielt eine
Rolle; aber wir sehen sie nur aufzucken, wie eine rote Flamme, und
gleich einem Traum vorüberfliegen; und alles wächst schließlich zu
einem starken elegischen Gesang zusammen.« Daß diese Verzichtenden
wirklich Leidenschaft gefühlt haben, kommt meist erst in einer
Ausnahmestunde zutage. Die ist dann freilich so gesättigt von
Erleben und Gefühl, daß sie mit ihren Folgen das ganze fernere
Dasein [bookmark: page25]
bestimmt. Und um den Inhalt dieser Schicksalsstunde dreht sich die
Novelle; auf sie zielt alles hin, Vorbereitung wie Erinnerung. Bei
solchem Hauptzweck bedurfte es nun keiner besonders tiefen
Charakteristik. Die Jünglinge und Jungfrauen aus den einzelnen
Dichtungen heben sich daher nicht scharf von einander ab. Vielmehr
ist die blasse Zeichnung oft durch die innere Anlage der Novelle
bedingt. Aber viel Anmut ist in den weiblichen Gestalten, die gern
weiß gekleidet und in lebhafter Bewegung, tanzend, die Haare
zurückstreichend, erscheinen. Besonders die Augen und der Klang der
Stimme geben von ihnen die lebhafteste Vorstellung.

		In seiner Frühzeit – und bisweilen auch später – trug Storm
seine Erzählungen nicht lückenlos geschlossen vor, sondern liebte
es, sprunghaft nur einzelne »Situationen«, einzelne
»Guckkastenbilder« zu zeigen, in der Weise etwa, wie es die
Volksballade bisweilen tut. Oder aber er gab einen andeutenden
Bericht, der sich auf den Reflex einer Szene beschränkte, anstatt
sie ganz zu schildern. Dann mußte man freilich phantasievoll
mitarbeiten und die einzelnen Bilder verbinden und ergänzen. Aber
der Dichter hatte unmerklich dafür gesorgt, daß der Leser die
richtigen Wege einschlug. Dies höchst kunstvolle, schwierige
Verfahren, das vielleicht zuerst Robert Prutz richtig gewürdigt
hat, ist oft mißverstanden worden; Paul Heyse z. B. hat noch die
zwei Kapitel der Novelle »Im Sonnenschein« als Kopf und Schwanz
bezeichnet, zwischen denen die Melusine abhanden gekommen sei.

		Storm aber war sich bewußt, daß er mit dieser Art andeutender
Kunst eine besondere Art der Novelle folgerichtig ausgeprägt habe.
»Das Ahnenlassen eines noch nicht ausgegebenen Reichtums« – so
schrieb er am 17. Oktober 1885 an Erich Schmidt – »gehört zu meiner
alten Hauskunst, und wohl so recht zur epischen Kunst; denn, wo das
fehlt, muß der Epiker erscheinen als einer, der nur aufsagt, was er
gelernt hat; und damit ist nicht leicht ein Hörer in die Welt der
Phantasie zu versetzen.« [bookmark: page26]

		So muß man denn besonders gefügig mit diesem Dichter gehen, auf
das Leiseste und Unscheinbarste achten, besonders schon auf den
Anfang einer Novelle. Denn durch die Einleitung schafft sich Storm
gern das Halbdunkel, aus dem dann später die handelnden Menschen
nur so weit klar hervortreten, wie er es wünscht und braucht. Er
löscht einige Lichter aus, er schiebt die Dinge aus der Gegenwart
in eine räumliche und zeitliche Ferne. Und wenn er den Leser so
weit hat, daß Bilder und Klänge nur verhüllt und gedämpft zu ihm
dringen, dann hebt er mit leiser Stimme langsam zu erzählen an.
Szene um Szene läßt er erscheinen. Fragt aber der Hörer, wenn er
Lücken gewahrt, nach dem »Und dann?« oder »Warum?«, dann kann bei
dieser Technik der Dichter sagen: »Das magst du nun selbst dir
ausmalen. Wer weiß das noch? Das ist zu lange her.«

		Das andeutende Verfahren erstreckt sich bei Storm auch auf den
Dialog. Was für endlose Unterredungen oder in Zwiegespräche
aufgelöste Abhandlungen füllen die Novellen von Tieck und seinen
Nachfolgern, ganz zu geschweigen von den Romanen aus den
debattefrohen Jahrzehnten. Nichts von alledem bei Storm. Von einem
Austausch, der in Wirklichkeit eine Stunde mochte gedauert haben,
bringt er etwa eine zweimalige Rede und Gegenrede. Aber die Worte
sind so gewählt, daß uns ist, als hätten wir das ganze
Wechselgespräch gehört. Und noch lieber drängt er eine ganze Welt
von Lust und Schmerz, von Erlebnissen, Erfahrungen, von Verlangen
und Enttäuschung in ein einziges Symbol zusammen, anfangs, wie bei
der Wasserlilie in »Immensee«, gar zu handgreiflich, später mit
vollendeter Kunst. Man braucht nur an den Schatz im Brunnen (»In
St. Jürgen«), die zerrissene Tapete (»Auf dem Staatshof«), die zwei
Ölbilder (»Eine Malerarbeit«), die Silhouette (»Carsten Curator«)
und vieles mehr zu denken.

		Da die Erzählung von einem armen Barbier, dem die Stadt die
Heiratserlaubnis versagte, nicht zustande kam, so eröffnet [bookmark: page27] den Reigen die etwas
an Dickens gemahnende Kalendergeschichte von der alten Marthe und
ihrer Uhr, noch etwas schwerfällig in ihrem papierenen Deutsch,
aber schon kunstvoll durch das Ineinanderspielen von Gegenwart und
Vergangenheit unter Begleitung des Ticktack und der Schläge der
Uhr. Ein rechtes Husumer Familienstück schloß sich an: die
Urgroßmutter plaudert von den Tagen, da sie jung war, und von der
Zeit, als der »Saal« gebaut wurde. Ist es auch nicht recht
glaubhaft, daß sie diese einfachen Dinge siebzig Jahre lang wie ein
Geheimnis gehütet hat und sie heute zum erstenmal erzählt, so liegt
doch ein zarter Schimmer über dieser Poesie des Hauses.

		Dann aber folgte unmittelbar das Werk, das bis heute die
bekannteste Erzählung Storms geblieben ist: »Immensee«. Sie hat
ihre jetzige Form freilich erst durch eine Überarbeitung erhalten.
Der Dichter selbst hat dies Jugendwerk immer wieder mit neuer
Ergriffenheit gelesen und es für eine »Perle deutscher Poesie«
erklärt; er schrieb am 11. September 1852: »Es ist eine echte
Dichtung der Liebe und durch und durch von dem Dufte und der
Atmosphäre der Liebe erfüllt.« So soll denn dem Volke diese seine
Lieblingsdichtung gewiß nicht geraubt werden; wohl aber muß der
Irrtum ein Ende haben, als sei sie Storms bezeichnendstes oder gar
sein bestes Werk. Er hat viel Tieferes und Wertvolleres
geschrieben. »Immensee« wirkt nur auf den, der die lose Bilderreihe
wie die Teile einer Nummernoper an sich vorbeiziehen läßt und jede
Szene mit empfänglichen Sinnen für sich allein und nur nach ihrem
Stimmungswert beurteilt. Als Ganzes fesselt das Werk weder durch
Erfindung noch wahrscheinliche Motivierung noch Charakteristik. Man
spürt den Wetteifer mit Mörike, begreift aber, daß grade dieser
Dichter zu wenig individuelle Bestimmtheit in der Novelle fand.

		Storm selbst strebte denn auch schon bald nach Höherem, als er
nach der kurzen Skizze »Posthuma« und einem Märchen in Andersens
Art, »Der kleine Häwelmann«, das »Grüne Blatt« und den
»Hinzelmeier« schrieb. [bookmark: page28]

		»Ein grünes Blatt« ist gegen »Immensee« ein erstaunlicher
Fortschritt. Nur ein einziger Sommertag wird geschildert, der in
leise wechselnden Szenen von der Heidewanderung am Morgen in die
Mittagsschwüle und die wohlige Müdigkeit und dann durch die
Dämmerung zwischen Traum und Wachen in die lautlose Sommernacht
hinübergleitet. In jedes dieser Bilder aber grollen aus weiter
Ferne die kriegerischen Ereignisse der Gegenwart hinein. Dazu ist
diese Dichtung in ihrem Vortrag, ihrer »musikalischen Prosa«, ein
Meisterstück. Wie sich die Erzählung zwischen Waldmärchen und
Wirklichkeit bewegt, so streifen die Reden der Menschen immer vom
schlichten Gespräch fast zum Gesang hinüber. – »Hinzelmeier« aber,
seinem Ergebnis nach ein verunglücktes Werk, fesselt durch das
Problem. Es sollte dieses Märchen eine Selbstbefreiung des Dichters
werden; deshalb hat er so eifrig daran herumgearbeitet und es
verteidigt, wenn andre es nicht verstanden oder guthießen. Die
Grundidee fühlt man noch heraus. Er selbst war so ein Erdenpilger
gewesen, voll Sehnsucht nach dem Glück. Und wie blind, besonders
gegen zarteste Frauenliebe, hatte er sich gezeigt! Aber diese Idee
hat weder rechte Klarheit noch Gestalt gewonnen; die Überarbeitung
hat nichts genützt; auch hat sich der Einfluß von E. T. A. Hoffmann
nicht günstig erwiesen. Storm hat das Problem erst nach Jahren in
den »Späten Rosen« bewältigt, als er ohne Rücksicht auf
literarische Vorbilder es ganz auf seine Art behandelte.

		Auf alle diese Erzählungen und auf sein lyrisches Büchlein
konnte er nun hinweisen, als er nach Preußen übersiedelte und mit
der dortigen Schriftstellerwelt Fühlung suchte.

		 

		Es sind trübe Jahre gewesen, die Storm mit den Seinen in Potsdam
zugebracht hat; besonders das erste ging über seine Kräfte. Wie
entwurzelt, wie ein Verbannter kam er sich vor. Und es war seine
Art, sich grade in das zu vertiefen, was er besessen hatte und
jetzt entbehren mußte. Mit einer schmerzlichen [bookmark: page29] Wollust kostete er es voraus,
daß das Gefühl der Fremde sich sogar immer noch steigern müsse.

		Theodor Fontane hat mit unbestechlichem Blick die Grundanlage
Storms erkannt. Er hat ihn in seinen Lebenserinnerungen nicht
gerade freundlich, aber mit der Wahrheitsliebe des Menschenkenners
geschildert. Kein Zweifel, daß die ungewohnten, zopfigen Formen des
amtlichen Verkehrs, der Kommandoton, das ungeheure Aktenwesen dem
Holsten unerträglich waren. In Husum hatte er die Geschwindigkeit
oder Langsamkeit, mit der eine Sache geführt wurde, im wesentlichen
in der Hand gehabt; hier fühlte er sich stets abgehetzt und
unentrinnbar als kleines Rad in eine ungeheure Maschine eingefügt.
Seine Abneigung gegen die beruflichen Lasten übertrug er nun aber
bis zur Ungerechtigkeit auf alles Preußische, auf die Gegenwart wie
auf die geschichtliche Vergangenheit, auf die Architektur wie auf
die Landschaft. Und das konnte ihm Fontane, der seine märkische
Heimat ebenso innig und mit ebenso guten Gründen liebte, wie Storm
sein Husum, nicht verzeihen. So ist denn die eingehendste
Darstellung, die wir von Storms Potsdamer Jahren haben, etwas
spöttisch und gereizt ausgefallen; aber sie ist ein sehr gesundes
Gegengift für alle, die bei liebevoller Schilderung des
holsteinischen Lyrikers selbst in etwas »Husumerei« verfallen.

		Storms Unbehagen ist jedoch nicht allein aus amtlicher
Überlastung und Schmerz über die heimischen Zustände herzuleiten,
sondern ihn, dem Haus und Familie das Höchste bedeuteten, ihn
quälte es, in einer engen Mietwohnung, einem kleinen Stockwerk fern
von allem Grünen, wohnen zu müssen. Und da er anfangs ohne
Besoldung angestellt und auf monatliche Diäten angewiesen war, so
mußte er, um Frau und Kinder ernähren zu können, sich den Unterhalt
wieder im wesentlichen aus seines Vaters Tasche zahlen lassen. Das
fraß an ihm und machte ihn krank. Der einzige Lichtblick in den
drei Jahren war der Besuch bei Mörike in Schwaben, den er später
[bookmark: page30] dankbar
geschildert hat. Sonst war das Leben eine angespannte
Pflichterfüllung, die 1856 mit einer starken Überanstrengung
endete. Erst ein kürzerer, dann ein verlängerter Urlaub war nötig,
um die kranken Nerven wieder zu beruhigen. Storm brachte ihn mit
köstlichem Behagen in der Heimat zu. Und vor einer Rückkehr in die
unzuträglichen Verhältnisse rettete ihn seine Ernennung zum
Kreisrichter in Heiligenstadt mit dem 1. September 1856 als Tag des
Amtsantritts.

		Natürlich war Storm in den drei Jahren von 1853 bis 1856 nicht
lediglich auf Potsdam angewiesen. Er ist oft in Berlin gewesen, wo
man ihn freundlich willkommen hieß. Aber wirkliche Befriedigung
fand er auch dort nicht. »Mit allem guten Willen können die Leute
uns hier keine Spur des Ersatzes [für das Glück der Heimat] geben«,
schrieb er am 11. Februar 1854. Er war bisweilen Gast in Franz
Kuglers Familienkreise und traf dort eines Tages sogar mit
Eichendorff zusammen; er gewann Ludwig Pietsch zum Freunde; in
Franz Dunckers Hause verkehrte er, und es ist nicht ausgeschlossen,
daß er dort eines Tages, ohne es zu wissen, wen er vor sich habe,
Gottfried Keller begegnet ist. Aber in alle diese Kreise brachte er
als Ballast seine kaum überwindbaren heimischen Gewohnheiten mit.
Es wurde ihm schwer, sich anzupassen.

		Das zeigte sich besonders im »Tunnel über der Spree«, der
bekannten geselligen Vereinigung von bildenden Künstlern und
Schriftstellern. Dort hatte man Storm schon zu Weihnachten 1852 bei
einem Besuche willkommen geheißen und ihn später als »Tannhäuser«
förmlich in den Kreis aufgenommen. Aber auch für den dort
herrschenden Verkehrston war er nicht geschaffen. Zu einem
vorgetragenen Gedicht gehörte für ihn die Ungestörtheit der
Teestunde und das verweilende Schweigen, wenn das Gehörte noch
nachklang. Daß man aber nach mühsam gedämpftem Lärm in großer Runde
zwischen Wein- und Biergläsern, im Beisein eines aufwartenden
Kellners eine Dichtung vortrug, um an sie sofort eine vielstimmige
Erörterung [bookmark: page31] zu knüpfen und dann genußfroh wieder zum
guten Tropfen zurückzukehren, das war für Storm unfaßbar. Er fühlte
sich dort nicht wohl. Und dadurch sind ihm manche menschlichen
Beziehungen entgangen: er hat Fontanes von aller Sentimentalität
freie Lebensklugheit ebenso wenig auskosten können wie Heyses
frische schlagfertige Jugend.

		Und nun kam noch eines hinzu, was seine Stimmung tief
niederdrückte; er mußte schon im Dezember 1854 an Mörike schreiben:
»Mir ist, seit ich in der Fremde bin, als sei das rechte warme
Produktionsvermögen in mir zerstört.« Es sind in Potsdam so gut wie
gar keine Stormschen Gedichte und nur drei novellistische Versuche
entstanden, die zwar keinen Rückschritt bedeuten, uns aber
verraten, daß der Dichter nicht in voller Kraft und Freiheit
geschrieben hat.

		Storm hatte immer schon, wenn er daheim in Familienerinnerungen
kramte, eine herzliche Liebe für die Zierlichkeit der Rokokozeit
verraten; Bücher aus jener Epoche sammelte er eifrig, besonders
wenn sie mit Bildern von Chodowiecki geziert waren. Jetzt in der
Ferne wurden jene verschwundenen Jahrzehnte für den Sohn einer
politisch erregten Gegenwart obendrein zu einem Zeitalter, in dem
es noch eine auf ihr Haus- und Herzensschicksal angewiesene
Gesellschaft gegeben hatte. Und aus solcher Stimmung heraus,
angeregt obendrein durch den Anblick von Sanssouci, schrieb Storm
in Potsdam seine erste Rokoko-Novelle: »Im Sonnenschein«, in ein
Stück Gegenwartsgeschehen eingebettet eine Erinnerung, die uns
nicht erzählt, aber ahnen läßt, wie es auch in jener scheinbar so
harmlos-heiteren Vergangenheit schon alles Weh der Entsagung
gegeben hat. – Ein Jahr später (1855) finden wir Storm auf Bahnen,
die ihm sonst ganz fremd sind und die er später nicht wieder
betreten hat. Alles, was ihn noch von seiner Leidenschaft für Doris
Jensen her quälte, schrieb er sich in der Novelle »Angelika« von
der Seele. Aber er tat es in einer Weise, die diese »Studie« ganz
einsam unter seinen Novellen [bookmark: page32] macht, mit einer Zerfaserung der
Seelenvorgänge und einer abstrakten Ausdrucksweise, die wohl zu den
geschilderten grüblerischen und zögernden Menschen paßt, diesem
Dichter aber gar nicht zu Gesicht steht. Kugler warnte ihn denn
auch vor solchem Übermaß des Subjektiven und wünschte ihm mehr
»herzhafte Objektivität«.

		 

		Schon am 23. April 1855, als eine Versetzung von Potsdam weg
noch gar nicht in Frage kam, schrieb Storm an die Eltern in Husum:
»Ich wollte, wir wären erst in einer kleinen Stadt, wohin ich auch
meinen Neigungen nach gehöre. Gegen Abend aus dem Garten übers Feld
gehen, und mit dieser friedlichen Stimmung in meine stille
Häuslichkeit zurückkehren, das ist es, was ich im Innersten
bedarf.«

		Und nun, anderthalb Jahre später, war sein Wunsch erfüllt; im
September 1856 siedelte er nach Heiligenstadt über, der kleinen
katholischen Stadt im Eichsfeld. Aber, obwohl einer seiner Brüder
dort ansässig war, »beheimatete« er sich doch nicht schnell. Das
Verbannungsgefühl wurde er anfangs auch hier nicht los. Auch hier
widerstrebte es ihm, partikularistisch preußisch empfinden und bei
festlichen Anlässen das Preußenlied anstimmen zu sollen, das ihm
»in mehr als einer Beziehung zuwider war.« Wenn er später einmal
Emil Kuh gegenüber behauptete, was Heimweh sei, habe er nie
empfunden, so kann man das nicht wörtlich glauben; er hat in
Heiligenstadt das Lengen, das Holstenweh gar sehr gespürt.

		Denn nicht nur zu Beginn des dortigen Aufenthalts, sondern auch
noch später quälte ihn, der einst in so bequemen Verhältnissen
aufgewachsen war, manche Sorge und Entbehrung. Gegen die Geschäfte
seines Amtes, der Kreisrichterei, hatte er einen wahren Abscheu; er
meinte – was freilich Selbsttäuschung war –, die fremdartige
Beschäftigung verderbe ihm sein ganzes Leben. Besonders war er
erbittert über das geringe Entgelt, [bookmark: page33] das man ihm für seine Leistungen bot.
»Trotz einer anständigen Stellung im Staate und trotz aller Arbeit
seine Familie auch nicht annähernd, nur in anspruchsloser Weise
ernähren zu können, das ruiniert einen Menschen innerlich.« Er
meinte bisweilen, die »Vornehmigkeit« gehe ihm verloren, wenn die
»silbernen Flügel« so ganz fehlten. In Wahrheit ist das Auskommen
der Familie während der ganzen Heiligenstädter Zeit dürftig
gewesen, um so mehr, als die Kinderschar wuchs und Krankheit oft
ans Haus pochte. Denn der Garten fehlte, die organische
Vergrößerung des Hauses; der Raum war eng für die vielen Bewohner.
Besonders im Jahr 1857 hören wir aus Storms Munde immer wieder, er
selbst sei müde und alt und habe keine Freude an und mit sich
selbst.

		Aber langsam bürgerte man sich an dem neuen Orte ein; und mit
der Ausdehnung des Verkehrs mehrte sich auch das Behagen. Es war
doch eben eine Stadt, wie Storm sie liebte, von keiner Eisenbahn
berührt, in alten eng begrenzten Sitten ruhend. Man konnte da, wie
in Husum, trauliche Winkel und Höfe und Gärtchen finden. Der Ort
war noch vom Mittelalter her mit Mauern umgeben, Warttürme ragten
dazwischen, und abends um zehn Uhr wurden die Stadttore
geschlossen; nur gegen ein Sperrgeld konnte man dann herein oder
hinaus. An solch einen Platz, wo sich ein Teil des Kleinlebens
wieder vor den Häusern und an den Brunnen abspielte, durfte Storm,
wie er es so gern tat, ein Stück Husum mitbringen. Der Tee, der
»Freund des denkenden Menschen«, kam wieder zu seinem Recht, und
von der Sophaecke aus konnte man wieder Familiengeschichten
erzählen. Ein Bekanntenkreis fand sich zusammen, der sich an
sogenannten »römischen Abenden« zu einfacher, aber herzlicher
Gastfreundschaft zusammenfand. Seit 1857 hatte Storm auch wieder
einen kleinen Gesangverein. Muntere Waldwanderungen, auf denen man
den mitteldeutschen Herbst schätzen lernte, wechselten ab mit
Ausflügen nach architektonisch interessanten Städtchen der
Umgegend, nach den [bookmark: page34] Göttinger Gleichen oder diesem und jenem
Berge, von dem aus man den Harz oder den Meißner erblicken
konnte.

		In diesen Jahren hat sich Storms Gestalt so ausgebildet, wie sie
wohl den meisten in der Erinnerung geblieben ist: ein Mann von
mittlerer Größe, der Kopf von vollem Haar umgeben; bei seinem
schlichten Auftreten und seinen gemessenen Bewegungen fiel er dem
Fremden bei erster Begegnung kaum auf, zumal auch die Stimme trotz
großer Ausdrucksfähigkeit leise umflort war; nur die gütigen blauen
Augen fesselten sofort.

		Sein tiefstes Glück war sein Familienleben. Erst in
Heiligenstadt hat er Constanze ganz als das »Herz des Hauses«
begriffen. Trotz zwölf Wochenbetten – sieben Kinder blieben aus
dieser Ehe am Leben – blieb sie eine schöne, arbeitsame und
genußfrohe Frau. Jetzt erst, wo er nicht mehr an ihr
herumkorrigierte, sondern sie nahm, wie sie war, konnte sie ihre
besten Seiten entfalten. Storm hat nie ein Hehl daraus gemacht, daß
ihm Frauen, die sich mit andringender Ungeduld interessant machen
wollten, ein Greuel waren. Er hat an Hermione von Preuschen, die
darüber vielleicht mitleidig gelächelt hat, einmal geschrieben, für
ihn sei wirtschaftliche Tüchtigkeit das Fundament aller weiblichen
Bildung. Beim Betreten des Hauses müsse man sofort den Geist der
Ordnung und Sauberkeit spüren. Könne die Frau darüber hinaus auch
geist- und kunstreich sein, um so besser; viel halte er nicht
davon. So kommt denn auch in all seinen Dichtungen nie ein
weibliches Wesen mit künstlerischem Ehrgeiz vor; vollends eines mit
philosophischen Neigungen hielt er sich gänzlich fern. Daraus darf
man nun nicht schließen, daß Constanzes Anteilnahme mit der Küche
und Kinderstube erschöpft war. Sie war zwar nicht die Muse ihres
Gatten, aber sein künstlerisches Gewissen. Ihr las er seine
entstehenden Werke bruchstückweise vor, und ihr Beifall war ihm die
wertvollste Ermunterung.

		Leider griff nun aber Storm, anstatt das der Frau und der Schule
zu überlassen, in den Unterricht der Kinder mit ein. Er [bookmark: page35] hatte gar kein
pädagogisches Talent und sah das, erst als es zu spät war und er
nur in Novellen Zeugnisse seiner Reue ablegen konnte, ein. Auf der
einen Seite bewunderte er, weil ihm wohl ausreichende Vergleiche
fehlten, die eigenen Sprößlinge, ihre Äußerungen und Leistungen,
auch ihre Unarten viel zu sehr; als Lehrer aber war er planlos,
ungleich im Tempo, sehr ungeduldig und freigebig mit Scheltworten
und Ohrfeigen.

		Immerhin, der Familienkreis hatte ihn wieder ganz eingesponnen,
und im häuslichen Behagen gedieh denn auch nach einiger Zeit die
Dichtkunst wieder. Die lyrische Ader rann nur spärlich; Storm mußte
an Mörike berichten: »Die saftige Quelle der Jugend beginnt
allgemach mir zu versiegen. Lieder schreibe ich nicht mehr.« Um so
reicher wurde der Ertrag an Novellen. Freilich man mußte dem
Dichter Zeit lassen. Da er auf Reisen gar nicht schaffen konnte, so
war er ganz auf die gewohnte Umgebung und die Stille des Hauses
angewiesen. »Ich bedarf äußerlich der Enge, um innerlich ins Weite
zu gehen«, schrieb er in späteren Jahren einmal an Frau von
Preuschen. Dort im Hause aber gewährten die Berufsgeschäfte oft nur
alle vierzehn Tage einen freien Vormittag, oder der Dichter mußte,
wie weiland Musäus in Weimar, seine Erzählungen mitten im Lärm der
Kinderstube niederschreiben. Das waren große Hemmnisse, die es
verursachten, daß Storm zur Abfassung einer Dichtung mittleren
Umfangs leicht seine drei bis fünf Monate brauchte. Bei Gelegenheit
der Novelle »Im Schloß« schrieb er am 14. Dezember 1861 an Keil:
»Wo es wesentlich nur darauf ankommt, eine spannende Geschichte zu
erzählen, genügen wohl einige Wochen; ... wo es darauf ankommt,
einen wirklichen Lebensgehalt zum poetischen Ausdruck zu bringen,
dürften für den, der es ernst nimmt, kaum so viele Monate
ausreichen. So ist auch die eingesandte Novelle die Frucht eines
ganzen Sommers.«

		In so gewissenhafter Arbeit vertiefte sich seine Kunst ganz
wesentlich. Die bewährtesten seiner früheren Eigenschaften [bookmark: page36] wandte er auch
jetzt und in der Folgezeit noch gern an; aber es geschah mit immer
bewußterer Sicherheit. Die Kunst des Andeutens erhöhte sich; am
plötzlichen Erstarren, Erröten, Erblassen, am Erlöschen des
Augenglanzes, am Verstummen ließ Storm jetzt oft die Schwere des
Erlebens erkennen. In einem Brief an Heyse vom 8. Mai 1855 können
wir Blicke in seine Werkstatt tun. »Das seelenvolle mezza voce, die unnachahmliche leise Klarheit
aller Töne« rühmte der Münchener Freund mit Recht an ihm. Storm
wußte, daß man das Letzte einer Empfindung nicht aussprechen könne,
und darum hat er auf das stärkste Maß der Leidenschaft, des Zorns,
der Freude, des Leides absichtlich verzichtet und ist auch in der
Verwendung der Gebärden dem äußersten Maß der Wildheit ausgewichen.
Die Architektonik und der Rhythmus seiner Novellen wurde immer
reiner. Storm zeigte schon jetzt eine große Kunst, entscheidende
Motive gerade an der Stelle in die Erzählung einzuführen, wo sie
die größte Wirkung auf den Leser tun und stärkstes Licht rückwärts
wie vorwärts werfen. Auch ließ er die Erzählung gern von Zeit zu
Zeit an einen Ruhepunkt gelangen, an dem dann die Umgebung, der Ort
des Geschehens, erleuchtet werden konnte.

		Dazu wurde der Inhalt reicher. Die heimatliche Färbung, das, was
der Schweizer die »Landskraft« nennt, erhöhte sich, denn offenbar
sah der Dichter seine norddeutschen Landsleute aus der Ferne
unbefangener an, als früher, da er mitten unter ihnen lebte. Hatte
die Lebenserfahrung schon in Potsdam ihm etwas mehr Vielseitigkeit
gegeben, so drangen jetzt in Heiligenstadt ganz neue Motive aus
seinem richterlichen Wirkungskreis, aus dem Katholizismus, aus der
Berührung mit dem Adel, ja, selbst aus dem Stadtklatsch in seine
Novellen ein, die überhaupt an Tatsächlichem zunehmen. Beim ersten
Versuch störte freilich diese Bereicherung etwas die Sicherheit des
Gestaltens.

		Dreizehn Novellen hat Storm in Heiligenstadt erfunden, elf davon
auch dort beendet; es ist die Reihe von »Auf dem Staatshof« bis
»Bulemanns Haus«. Eine vierzehnte Erzählung, [bookmark: page37] »Im Korn«, hat er nicht
ausgeführt. Liest man diese Werke in der Reihenfolge ihres
Entstehens, so spürt man deutlich, wie es heller in des Dichters
Seele wurde. Der Wille zum Leben, zum Glück kam bei ihm zum
Durchbruch; die Erzählungen mit heiterem Schluß mehrten sich. Auch
der Humor wurde laut, der sich natürlich weit entfernt von aller
Witzelei hielt; denn die war dem Dichter unsympathisch, die
erklärte er für undeutsch.

		Anfangs, in der Staatshof-Novelle, wich er von den älteren
Bahnen noch nicht wesentlich ab. Aber es scheint, als ob er sich
mit den »Späten Rosen«, der ersten seiner Ehenovellen, frei
geschrieben habe. Sie ist der Absicht nach eine feine Huldigung für
Frau Constanze, deren Eigenart er viel zu spät erkannt hatte, ein
Dank für sein nunmehr beruhigtes Eheglück. Gegen die Ausführung ist
manches einzuwenden. Dieser Kaufmann, der anfangs so nüchtern
spricht, dem dann erst durch den »Tristan« Gottfrieds von Straßburg
und durch »der minnen vederspil Isôt« die Augen geöffnet werden
müssen für das, woran er blind vorbeigegangen ist, und der nun in
seiner Sprechweise vollends selbst zum Dichter wird, ist nicht
recht Fleisch und Blut geworden. In »Drüben am Markt« sieht man
dann den Wandel Storms. Scheinbar schreibt er hier wieder eine
seiner feinen alten Resignationsnovellen; es kommen für Christoph,
den Medikus, den alten Junggesellen, in dem vergebens
eingerichteten Staatszimmer manchmal noch wehmütige Erinnerungen
auf. Aber der Verzicht ist heiterer. Und zuzeiten hilft schon ein
Glas Grog zu einer Herzenserleichterung.

		Der Gipfel der Heiligenstädter Leistungen wurde mit der Novelle
»Im Schloß« erreicht. Auf sie hat Storm den größten Wert gelegt,
weil er sich hier viele, leider für die künstlerische Wirkung zu
viele Überzeugungen von der Seele geschrieben hatte. Durch die
Überfülle ist der Aufbau sehr verzwickt worden. Konnte Storm auf
der einen Seite von den breiten Zustandsschilderungen früherer Zeit
noch nicht loskommen, so [bookmark: page38] strebte er doch auf der andern einer
fortlaufenden Darlegung seelischer Entwicklung zu. Der Konflikt
einer Frau zwischen dem Gehorsam gegen die alten adlichen
Familienbräuche und der Forderung einer freieren Lebensführung
steht in der Mitte. Aber nun wurden auch noch die verschiedensten
weiteren Fragen angeschnitten: Adelsvorurteile in ihren
verschiedenen Abstufungen, bürgerliches und bäurisches
Selbstbewußtsein, Verhältnis des Gottesglaubens zur modernen
Naturwissenschaft, Macht des Urteils der bürgerlichen Gesellschaft.
Und da jedes Problem seine eigene Art des Vortrags verlangte, so
wechselte rüstig vorschreitende Erzählung mit der Mitteilung alter
Tagebuchblätter, gefühlsdurchwärmte Schilderung mit nüchternem
Tatsachenbericht. Am meisten innerlich erregt hat den Dichter die
Frage nach den Adelsanmaßungen. Er, dessen beste Freunde in
Heiligenstadt der Landrat von Wussow und später in Husum der Graf
Reventlow waren, hat einen wahren Adelshaß im Busen getragen. In
seinem Nachlaß liegen noch die Verse:

		Halbe Arbeit

		Leibeigenschaft war nur der Rumpf,

Nur halb erlegte man den Drachen,

Der noch aus dem feudalen Sumpf

Zu uns herüberreckt den Rachen;

Behalten blieb es bessern Tagen,

Das freche Haupt herabzuschlagen.

		und:

		Beim Pfänderspiel

		» A vous, comtesse!«
Sie schien es nicht zu hören.

Vom Staube unserer Geselligkeit

War offenbar ihr Geist seit langer Zeit

Entflohn zu höheren Gesellschaftssphären. –

Als sie sich wiederfand bei unsern Spielen,

Stand unverkennbar in den matten Zügen

Das rein aristokratische Vergnügen,

Sich mitten im Plaisir toute déplacée
zu fühlen. [bookmark: page39]

		Diese bedauerliche Unfreiheit des Urteils schreibt sich bei
Storm vielleicht aus alter Stammesart her. In seiner Heimat hat nie
der Adel Fuß fassen können; die freien Bauern haben unabhängig und
trotzig auf ihrer Scholle gesessen. In Storm aber steigerte sich
die Abneigung bis zu Worten wie: »Ich sage dir, der Adel (wie die
Kirche) ist das Gift in den Adern der Nation.« Als die
schleswig-holsteinischen Verhältnisse zur Neuordnung drängten,
wollte er der »Tyrtäus der Demokratie« werden.

		Solche Gesinnungen gaben der Schloßnovelle in einigen
Abschnitten einen harten Klang. Als Ganzes aber ließ der Dichter
sie jubelnd enden. Und dieser heitere Ton bleibt nun, wenn wir die
Novelle »Auf der Universität« ausnehmen, auch in allen weiteren
Heiligenstädter Dichtungen, den größeren Novellen und
Weihnachtserzählungen, wie den Märchen, die Storm mit einer
gewissen Widerspruchsstimmung grade in der revolutionär bewegten
Zeit verfaßte.

		Diese Märchen gehören zu seinen umstrittensten Werken. Er hatte
offenbar von Jugend auf eine tiefe Zuneigung zu den gaukelnden
harmlosen Erfindungen und der gläubigen, still gleitenden
Vortragsart echter Volksmärchen. Er wußte: das waren Dichtungen,
die man einst im ganzen Volke sehr ernst genommen hatte, die aber
zu seiner Zeit nur noch von Kindern und kindlich gebliebenen
Menschen geliebt, von den Erwachsenen gering geschätzt, von
Gelehrten gesammelt und durchforscht und, leider, von den
unberufensten Dilettanten sudelhaft nachgeahmt wurden. Er selbst
hatte sie noch in Kindertagen von Lena Wies und andern
Märchenerzählerinnen mit leise singendem Ton vortragen hören, hatte
an sich selbst dann die Gabe ausgebildet, in Dämmerstunden stille
Lauscher in diese lächelnde Traum- und Wunderwelt hineinzuführen,
und hatte wohl auch manches niedergeschrieben, was sich aber nicht
erhalten hat. Veröffentlicht hatte er bisher nur zwei Versuche.
Zunächst 1849 den »Kleinen Häwelmann«, die Welt- und Sternenfahrt
eines ungebärdigen Strampelfritzen, der so lange ungeduldig [bookmark: page40] sein »mehr,
mehr!« schreit, bis er wirklich ins Meer fällt. Der andre Versuch
aber war »Hinzelmeier« gewesen, jene Geschichte, die der Dichter
selbst nicht als eigentliches Märchen gelten lassen konnte. Sie war
überfrachtet mit Beziehungen, die, wie die Überarbeitungen
beweisen, nicht einmal klar herausgekommen und festgehalten waren.
Konnte man die von E. T. A. Hoffmanns Bewertung der Lebensgüter
stark beeinflußte Grundidee, daß man sich durch das zwecklose
Suchen nach dem Stein der Weisen um das eigentliche Glück dieser
Erde, um Schönheit, Liebe, Jugend und Freude bringe, gewiß auch in
einem Kunstmärchen billigen, so mußte Storm doch dem Freund Eggers
zugestehen, daß der Leser hinter der Rose und der Brille immer noch
etwas anderes suchen werde, als was sie an und für sich sind, und
daß dabei das Interesse an dem unmittelbar Dargestellten
verkümmere. Die Verlegenheitsbezeichnung »Eine nachdenkliche
Geschichte« machte den Schaden nicht besser.

		Und nun zu Weihnachten 1863, als Storm seinen Knaben Hackländers
Märchen beschert und den »Zauberkrug« vorgelesen hatte, strömten
ihm plötzlich die Eingebungen zu. In zwölf Tagen wurde, zum Teil
auf dem Krankenlager, die »Regentrude« vollendet, und »Bulemanns
Haus« und der »Spiegel des Cyprianus« folgten schnell. Mühelos sind
diese kleinen Sachen gelungen, aber vielleicht eben deshalb nicht
ganz gelungen. Storm brauchte offenbar wie Schiller und andere, als
ein im Grunde sentimentalischer Dichter, ein bedachteres Arbeiten.
An seinen reifsten Schöpfungen hat er wie ein Porzellanmaler auf
kleinstem Raum mit unverdrossener Treue langsam geschaffen. Aber
grade auf die halb improvisatorisch hingeworfenen drei Märchen von
1863/64 hat er sich viel zugute getan und war mit Selbstlob nicht
sparsam; immer wieder hat er sie gegen die Bedenken vieler Leser
verteidigt. Er selbst hielt sie für Meisterstücke vielfältig
abgestuften Märchenvortrags – grade auf den Stil und Vortrag [bookmark: page41] legte er immer
den Nachdruck; er prophezeite ihnen ein langes Leben. Und doch
haben sie in das Gedächtnis der Leser nicht eindringen können. Denn
so gern man die bewegliche Phantasie und Darstellung bewundern mag,
Märchen echten Stils sind hier nicht entstanden. In der
»Regentrude« laufen die Geschehnisse aus der Geisterwelt
unvermittelt neben einer Dorfgeschichte einher; und so gern man dem
Dichter zugesteht, daß er manches »instinktiv in Sinn und Geist der
germanischen Mythologie« geschrieben, so sehr man empfindet, daß
hier ein starkes, besonders schleswig-holsteinisches Naturgefühl
sich »bis zur sinnlichen Empfindung« geltend mache, so fragt man
sich doch, ob diese Vorzüge, die einer Novelle zu höchstem Ruhme
gereichen würden, sich mit dem Wesen eines Märchens überhaupt noch
vertragen. Auch »Bulemanns Haus«, die geschlossenste Leistung unter
den dreien, ist kein reines Kunstmärchen; Storm selbst nannte es
»eine seltsame Historie«. Noch einmal trat er hier in Wetteifer mit
Amadeus Hoffmann, etwa mit dessen Erzählung »Das öde Haus«; von
Nachahmung freilich darf man nicht sprechen. Höchstens die
Schilderung der äußeren Erscheinung des Geizhalses, der langen
hageren Gestalt in gelbgeblümtem Schlafrock und bunter Zipfelmütze,
könnte von dem phantasiereichen romantischen Erzähler herrühren.
Den »Spiegel des Cyprianus« vollends, in den die Erinnerung an das
Volkslied von der Herzogin von Orlamünde (Des Knaben Wunderhorn,
hg. von Bremer, S. 453 ff., Birlinger-Crecelius II, 287 ff.)
hineinklingt, hat der Dichter als eine »Sage« charakterisiert; man
könnte sie, wie früh erkannt worden ist, mit geringer Vereinfachung
der Motive und Ausschaltung des symbolischen Spiegels in eine ganz
menschlich und natürlich verlaufende Novelle verwandeln.

		Diese letzte Erzählung hat Storm schon nicht mehr in
Heiligenstadt vollendet. Jahrelang hatte er aus der Ferne die
Verhältnisse Schleswig-Holsteins mit Sorge betrachtet, war aber, wo
er sich in einem Gespräch befreien wollte, bei andern [bookmark: page42] nur auf
Begeisterungslosigkeit gestoßen. Und jetzt, als sich die
Verhältnisse der Herzogtümer 1864 entschieden, rief die Heimat den
»Verbannten« zurück. Als die Nachricht eintraf, gab es zuerst ein
freudiges Erschrecken; aber dann ging ein Jubel durchs Haus.
»Heimkehr«, das Wort klang doch zu süß. Freilich, als es zum
Abschied von Heiligenstadt gekommen war, mußte Storm doch der
Gattin schreiben: »Ich gestehe, daß ich fast fassungslos war, als
ich das alte Nest verließ, in dem ein nicht unerheblicher Abschnitt
unseres Lebens abgelaufen ist.«

		 

		»Wedder to Huus!« Das war das Wort, mit dem Storm am 12. März
1864 die Heimat wieder grüßte. »Wahrlich, man findet's anderswo
wohl anders,« schrieb er nach Jahren an Ludwig Pietsch, »aber doch
kaum schöner als in unserm Schleswig-Holstein.« Man brachte ihm
großes Vertrauen entgegen; der ausgezeichnete Ruf seines Vaters
wirkte wohl mit. So konnte er denn mit Entzücken davon berichten,
wie er in der alten teuern Heimat das Nest wieder baue und wie das
Leben überall neue Knospen zu treiben beginne.

		Aber gar so leicht war die Eingewöhnung doch nicht. Mancherlei
hatte sich verändert; er selbst war älter geworden; bisweilen kam
es dem empfindsamen Dichter so vor, als ob zertretene Rosen auf
allen Wegen lägen. Sein Amt freilich gefiel ihm gut. Er war
Landvogt, der letzte Landvogt, den Husum gehabt hat. Und er konnte
am 30. April 1864 an Ludwig Pietsch berichten: »Mein Amt gibt mir
eine sehr selbständige und angesehene Stellung und ist mir in der
ganzen Tätigkeit, die ich zu entwickeln habe, sehr lieb. Ich komme
als Obervormund, Polizeimeister, Kriminal- und Zivilrichter viel
mehr in rein menschliche Berührung, als dies in meiner früheren
Stellung der Fall war.«

		Aber nun brach der Schleswig-Holsteinische Krieg aus; und Storms
unmilitärischer und antipreußischer Sinn empörte sich zum
Äußersten. Gegen Pietsch sprach er sich unumwunden aus. [bookmark: page43] Am 16. Mai
1864: »Eben zieht eine Portion 60er Preußische Infanterie ein, von
allen Häusern wehen die dreifarbigen Fahnen; jetzt empfangen die
Leute die Preußen als ihre Freunde. Könnten wir die verfluchte
Junkerbrut nur ...« Und am 12. Juli 1864: »Mir wird nicht eher
wohl, als bis der erste Schleswig-Holsteinische Soldat auf den
Beinen steht; dann stecke ich auch eine Fahne heraus; bis dato bin
ich außer ein paar Dänen der einzige Mensch, der hartnäckig keine
heraussteckt, hab mich auch weder den Kommissären noch dem Herzog
vorgestellt; es ist so was von instinktiver verbissener Opposition
nach allen Seiten in mir.«

		Bei solchen Äußerungen und solchem Verhalten durfte er sich
nicht darüber wundern, daß er im Ministerium keine persona grata war. Er schalt lustig weiter. Am
27. Dezember 1864: »Es wäre hübsch, wenn die Preußen sich so an die
Stelle der Dänen setzten, daß sie ihrerseits uns jetzt wegjagten;
entspräche ja auch ganz der Bismarckschen Räuberpolitik. Wenn nicht
die freche Junkerherrschaft bei Euch jetzt mindestens auf meine
Lebensdauer in Aussicht stände, so hätte ich objektiv nicht so viel
gegen die preußische Annexion; so aber möchte ich mir den Ärger
doch lieber sparen.«

		Gegen solche Aufregungen gab es für Storm, da er doch nicht mit
den Seinen und einigen Getreuen »in den Urwald fliehen« konnte, nur
ein alterprobtes Mittel: er kapselte sich ganz in seine
Häuslichkeit ein. Hatte es eine Zeitlang geschienen, als ob er auf
dem Wege gewesen sei, sich aus einem Schleswig-Holsteiner zum
deutschen Bürger zu erweitern, so wurde er nun abermals und für den
ganzen Rest seines Lebens der Kleinstädter, der den Lauf der Welt
nur noch aus der Ferne betrachtete. Was hilft es, darüber zu klagen
oder zu spotten! Es ist gewiß zuzugeben, daß die engen Verhältnisse
ihm den Maßstab für die Bedeutung seines kleinen Kreises entzogen,
daß er ihn zu wichtig nahm und meinte, es müsse sich jeder – wie
Liliencron einmal sagte – für Onkel Meier, Taute Bertha usw.
interessieren. [bookmark: page44] Aber es ist doch zu bewundern, wie er die
Beschränkung auf die Heimat zur künstlerischen Stärke umgewandelt
und das innige Umfassen des Kleinen Ersatz hat werden lassen für
die mangelnde Weite der Umschau. Nur durch die Ausschließlichkeit
des Betrachters ist er der Entdecker so mancher poetischen Wunder
seiner Heimat und der Verkünder ihres Menschenschlages geworden. Er
durfte an seinem siebzigsten Geburtstag sagen: »In der Landschaft,
wo ich geboren wurde, liegt nur für den, der die Wünschelrute zu
handhaben weiß, die Poesie auf Heiden und Mooren, an der
Meeresküste und auf den feierlich schweigenden Weideflächen hinter
den Deichen. Die Menschen selber dort brauchen die Poesie nicht und
suchen nicht danach.«

		Es schien wieder ein Idyll sich entwickeln zu sollen. Da brach
mit einem Schlage das Glück des Stormschen Hauses zusammen. Am 20.
Mai 1865 starb Frau Constanze, wenige Wochen nach der Geburt eines
Töchterchens. Es ist, als ob der Dichter den Verlust vorausgeahnt
habe, als ob ihm, wie so manchen Kindern jenes Landes, die Gabe des
zweiten Gesichts geschenkt worden sei. Schon in Heiligenstadt, in
der Stunde, da der Rückberufungsbrief eintraf, hatte er sich mit
großen ernsten Augen im Kreis der Seinen umgeschaut und, wie
erschauernd vor dem Neid der Götter, gefragt: »Wen werde ich dafür
opfern müssen?« Und fast möchte man glauben, er habe auf der Stirn
der geliebten Frau das Zeichen des Todesengels erblickt; denn der
»Spiegel des Cyprianus«, an dem er damals schrieb, ist voll von
Vordeutungen.

		Zwei Tage nach ihrem Tode, am 22. Mai 1865, hat er Bericht von
ihrer Sterbestunde gegeben: »Constanze ist nicht mehr; nachdem sie
am 4. d. M. eine Tochter geboren, ist sie am 20. d. M. früh gegen
sechs Uhr morgens nach schwerem Kampf, zuletzt aber sanft, ihre
Hand in der meinen, entschlafen; ein Opfer unsrer Heimkehr; denn
sie ist am Kindbettfieber gestorben, das hier epidemisch zu werden
scheint. Am letzten [bookmark: page45] Nachmittag ließ ich die vier ältsten Kinder
heraufkommen und bat sie, ihnen die Hand zu geben; sie tat es
schwach und schweigend; nur als Ernst hereinkam und mit bebender
und daher wohl ziemlich lauter Stimme sagte: ›Guten Abend, Mutter!‹
sagte sie vernehmlich: ›Gute Nacht, mein Kind, ich sterbe!‹ Nachher
hat sie nicht viel mehr gesagt; der Körper kämpfte wohl nur
mechanisch seinen Kampf zu Ende. Ihr Todesstöhnen war hart und
dauerte lange; zuletzt aber wurde es sanft wie Bienengetön; dann
plötzlich, ich kann nur sagen in vernichtender Schönheit, ging eine
wunderbare Verklärung über ihr Gesicht; ein sanfter blauer Glanz
wandelte flüchtig durch das gebrochene Auge, und dann war Friede,
und ich hatte sie verloren.« Am 24. Mai hat der Dichter sie dann in
aller Frühe, als die Stadt noch schlief, nur von seinen ältesten
Söhnen und seinem Bruder begleitet, in die Gruft gesenkt.
Stundenlang hat er später zu Hause im Klavierspiel Linderung
gesucht. Und an dem Tag ist noch das erste Gedicht des Zyklus
»Tiefe Schatten« entstanden. Wie fest er auch entschlossen war,
sich nicht beugen zu lassen, Storm hat Constanzens Tod doch nie
verwunden.

		Denn das, was andre vielleicht aufrichten konnte, den
Glaubenstrost, den hatte dieser Dichter nicht. Er war im tiefsten
Innern gewiß ein frommer, ehrfürchtiger Mensch, mit dem Kopf eines
Heiden, mit dem Herzen eines Christen, wie sein Neffe Esmarch
später formulierte. Aber seinen klaren Verstand, sein freies
selbstverantwortliches Denken unter den Kirchenglauben zu beugen,
vermochte er nicht. Mit dem Dogma und seinen Hütern, den Priestern
gleichviel welches Bekenntnisses, mit einem Gott, an den man sich
mit Gebeten zu wenden habe, mit den Vorstellungen eines
persönlichen Weiterlebens und gar eines Wiederbegegnens nach dem
Tode, mit alledem wußte er nichts anzufangen. Er bäumte sich nicht
pathetisch und trotzig laut dagegen auf, sondern lehnte es ruhig
und männlich still ab. So war sein Verlassenheitsgefühl natürlich
[bookmark: page46]
erdrückend. An Otto Speckter schrieb er am 21. Juni 1865:
»Einsamkeit und das quälende Rätsel des Todes sind die beiden
furchtbaren Dinge, mit denen ich jetzt den stillen und unablässigen
Kampf aufgenommen habe; denn Sie wissen ja, daß ich Ihren
glücklichen Glauben nicht zu teilen vermag.« Grad aber weil ihm der
Glaube an die Unsterblichkeit versagt war, klammerte er sich um so
fester an dieses Erdendasein. Das Leben war für ihn der Güter
höchstes. Er ist erst nach Constanzens Tod der inbrünstigste
Verkünder von der Lust und Notwendigkeit zu leben geworden und hat
erst jetzt alle Töne gefunden für das Weh und den Jammer des
Sterbenmüssens. Von hier aus erhält auch sein Festhalten an alten
Erinnerungen, das Andenken an Verstorbene, noch einmal seine
besondere Bedeutung. Denn für die Toten kam bei dieser
Glaubenslosigkeit einzig die Zeit in Betracht, da sie noch im
Sonnenlicht gewandelt waren; sie war das Wertvolle, das, worauf der
Glanz lag.

		So blieb Constanze für den Dichter eine Lebende. Und dennoch
ging er ein Jahr nach ihrem Tode eine zweite Ehe ein, und zwar mit
Doris Jensen, die einst vor vielen Jahren so qualvolle Leidenschaft
in ihm erweckt hatte und jetzt ein »schon altes Mädchen« war. Er
hat den Schritt unter der Mißbilligung vieler Freunde nur aus
Vernunftgründen getan. Am liebsten wäre er mit seinen Kindern
allein geblieben: er malte sich schon aus, wie später eine von
Constanzens Töchtern als Erwachsene den Haushalt führen würde. Aber
das ging nicht an. Die sieben Kinder waren noch zu klein; nur eine
Frau konnte die Erziehung leiten. Am 13. Juni 1866 wurde diese
zweite Ehe geschlossen, die anfangs, hauptsächlich durch Storms
eigne Schuld, zum Unsegen ausschlug. Er selbst machte kein Hehl
daraus, daß er sich ohne tiefere Neigung gebunden habe: »Wir
sollten keine zweite Frau heiraten, die uns mit der ganzen
Hingebung ihres Herzens liebt. Ich habe das ja nicht mehr für sie.«
Die Kinder, so zutraulich sie waren, durften auf väterliches [bookmark: page47] Geheiß die neue
Hausgenossin nicht »Mutter«, sondern nur »Tante Do« nennen und
haben in gesundem Gefühl erst nach längerer Zeit und heimlich
dieser Unnatur ein Ende gemacht. Storm selbst erzählte unablässig
den Kindern von ihrer rechten Mutter; welche Prüfung für die
verblühte, siebenunddreißigjährige zweite Frau! Sie selbst brach
völlig unter dem Gewicht der neuen Aufgaben zusammen und wurde
schwermütig. Und so hat es mehr als zwei Jahre gedauert, bis ein
harmonisches heiteres Familienleben sich wieder herstellte.

		Denn für den Dichter gesellten sich zu den häuslichen Trübungen
vielerlei Unzuträglichkeiten im Berufsleben. Er war seit dem 1.
Januar 1867 auf sein eignes Ersuchen einfacher Amtsrichter geworden
und hatte nun seine liebe Not, sich mit dem verhaßten preußischen
Regiment abzufinden, obendrein bei seinem dürftigen Beamtengehalt.
Die Briefe an Ludwig Pietsch sind wiederum sehr beredt. Zu Anfang
des Jahres 1865 schrieb Storm: »Ich lebe eigentlich wie in einem
fortwährenden moralischen Katzenjammer; diese politische Situation
ruiniert einen innerlichst; in der eignen Heimat von der Willkür
Fremder abzuhängen, ein vollständig wehrloses Objekt, das ist noch
schlimmer, als simpelweg hinausgeschmissen zu werden, was ja denn
auch jeden Augenblick geschehen kann.« Am 30. Januar 1867: »Die
öffentlichen Verhältnisse sind so widerwärtig, daß jedem
anständigen Menschen dadurch das Leben verbittert werden muß. Die
Stellung der Beamten in Preußen ist ohnehin eine unwürdige, eine
Art Gymnasiasten- und Dumme Jungens-Stellung.« Er entrüstete sich
über die nach Schleswig-Holstein geschickten Beamten, »diese
Flegel, die mit der deutlich zur Schau getragenen Absicht ins Land
kommen, uns höhere Einsicht und preußischen Gehorsam beizubringen.
Dabei sind diese Leute, soweit meine Kunde reicht, noch dazu
geistig durchaus unbedeutend.« Um ja nicht in Kriecherei zu
verfallen, tat Storm lieber in eckigem Widerstand zu viel, war auch
wohl oft unvorsichtig mit Worten und glaubte daher »bei der
regierenden [bookmark: page48] Partei im schwarzen Buch« zu stehn. Am 16.
August 1867 entrüstete er sich: »Wir fühlen alle, daß wir lediglich
unter der Gewalt leben; das ist um so einschneidender, da sie von
denen kommt, die wir gegen die fremde Gewalt zu Hülfe riefen und
die uns jetzt selbst als einen besiegten Stamm behandeln, nachdem
sie uns von der andern Gewalt befreit haben.« Die ganzen
Rechtsverhältnisse erregten seinen Zorn, da sie für die ehrlichen
Leute gefährlicher seien als für die Spitzbuben. Er meinte, die
Preußen hätten die Herzogtümer nicht erworben, sondern erschlichen;
und jetzt komme noch jeder preußische Beamte »mit der Miene eines
persönlichen Eroberers«. »Die naive Roheit dieser Leute ist
unglaublich, und sie helfen wacker die Furche des Hasses vertiefen,
die das Verfahren der preußischen Regierung in die Stirn fast jedes
rechten Mannes hier gegraben hat.«

		So traf denn auch der Krieg von 1870/71 den Dichter in
merkwürdig skeptischer, ironischer Stimmung. An Westermann schrieb
er am 2. September 1870: »Diese Kriegs-Siege sind so berauschend;
ich fürchte, daß die solide deutsche Nation am Ende auch noch
Geschmack an der gloire bekommt.« Und
in einer später getilgten, aber handschriftlich erhaltenen
Schlußszene der Novelle »Eine Halligfahrt« sagte er in der Person
des »Vetters«, des Künstlers, des einsamen Weltbetrachters: »Wenn
du nicht nur mit dem Auge der Eintagsfliege siehst, so wirst du
sehen, daß die letzte Ursache auch dieses Krieges keine andere ist,
als die von Urbeginn der Schöpfung dagewesene; – aus welcher die
Kreaturen ihr Futter suchen gehn und ihr Geschlecht vermehren.
Damit die Welt balanciere, muß aber noch hinzukommen, daß immer
eins das andere verschlingt; und da der Mensch keinen Würger über
sich hat, so vollzieht er blind und toll dies Naturgesetz in der
eigenen Familie, und zwar im Urzustande – wie du seiner Zeit im
Robinson gelesen haben wirst – buchstäblich. – – Ich hasse den
Krieg, weil er wie nichts andres den Menschen zum willenlosen
Werkzeug [bookmark: page49]
der Natur erniedrigt.« Wenn es aber so aussieht, als wolle er hier
alle Völker gleich schuldig sprechen und Deutschland mit den
übrigen verurteilen, so leuchtet doch gleich darauf die Liebe zu
seinem Volke wieder auf: »Sie glaubten, der Michel schliefe, weil
er nicht das Schwert zog; aber wo war er unterdessen? – Er war zu
Haus und arbeitete; – er arbeitete, Vetter; und in der ehrlichen
Arbeit des Friedens ist er stark geworden. – Mögen, wenn dies
Blutbad ausgeschüttet ist, die klugen Lenker der öffentlichen Dinge
sich nach einem festen Frieden umtun!«

		In Jahren, die so reich an Hemmnissen waren, und auch noch
drüber hinaus bis in die ersten Siebzigerjahre hinein, war Storms
Schaffenskraft wie gelähmt. Was er noch in Heiligenstadt begonnen
hatte, führte er zu Ende. Dann aber unterbrachen Constanzens Tod
und die Krisen der zweiten Ehe auf Jahre alle dichterische Arbeit.
Er schrieb am 10. Dezember 1866 an Pietsch: »... ob ich etwas
gedichtet, geschrieben? Nein, ich schreibe nichts mehr; meine
bescheidne Muse schläft unten in der Gruft auf Constanzens Sarg
einen festen Schlaf. Trotz allem Tröstlichen, was mir geblieben und
geworden, ich lebe in einer untergegangenen Welt; ich kann von
ihrem Tode nicht mehr genesen.« Und am 12. März 1867 rief er sich
zu: »Mein alter Hans, geh schlafen; deine Zeit ist aus.« Ja, selbst
den eignen Kindern klagte er im Mai 1868: »Könnt ich nur wieder
einmal etwas Ordentliches schreiben! Aber – wo ist meine Muse? Sie
schläft auf Nimmerwiedererwachen. Ich werde jetzt nichts mehr
schreiben, was ein Menschenherz begeistert.« Er fühlte ganz
richtig, daß die beiden Novellen von 1867, »In St. Jürgen« und
»Eine Malerarbeit«, die beide vielleicht noch der Heiligenstädter
Frische Plan und innere Formung verdankten, in der Ausführung Werke
halber Kraft geworden waren. Wie Annette von Droste in der
»Judenbuche«, so hatte er in der St. Jürgen-Novelle eine ältere
Kalendergeschichte tiefer motivieren wollen. Aber beide Dichter
mußten erkennen, daß man nicht ungestraft die urwüchsig einfache
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Begründung solch einer volkstümlichen Handlung umstößt.

		Da die Poesie sich nicht kommandieren ließ, so las Storm gegen
das Ende der Sechzigerjahre außerordentlich viel, wunderliche
Curiosa aus dem siebzehnten Jahrhundert und eine ganze Bibliothek
lyrischer Dichter des achtzehnten und neunzehnten. Daraus sind auf
der einen Seite kulturhistorische Skizzen dilettantischen
Charakters hervorgegangen, auf der andern das 1870 erschienene
»Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius«, ein Werk, auf das
Storm viel Wert legte, weil es ein Bekenntnis und ein Erzieher zur
Gewinnung eines sicheren Kunstgeschmacks sein sollte und weiten
Kreisen des Volkes, die sonst ratlos gewesen wären, ein Werk in die
Hand legte, das nichts enthielt, was ein Kenner wie Storm nicht als
gesund und echt gelten ließ. Auch in seine eigne Jugend versetzte
er sich zurück und schrieb reizend anmutige Skizzen, die er als
»Zerstreute Kapitel« veröffentlichte.

		Aber er fühlte selbst, daß diese noch obendrein mühsam
entstandenen Sachen geringfügige Abzahlungen, aber nicht die
ersehnte große Leistung seien. Man hört sein Verlangen heraus, wenn
er 1870 in dem ersten wieder erscheinenden größeren Werk, »Eine
Halligfahrt«, von Heinrich Heines Rhythmen beeinflußt, in
seltsamen, angstvoll bewegten Tönen die Muse anruft, sie möge ihm
treu bleiben und ihn nicht verlassen.

		Und die Göttin nahte ihrem Liebling wieder. Mit jedem Jahre
regte er sich freier. »Draußen im Heidedorf« war schon eine
kräftige Leistung, in der Wahl des Motivs aus der richterlichen
Praxis so eigenartig, wie Storm noch nichts geschrieben. Dann
stellte der Humor sich wieder ein; auf die »Kuchenesser« folgte der
köstliche »Vetter Christian«, eines der sonnigsten Novellchen des
Dichters, die behaglichste Verklärung, die ein echtes Husumer
Familienfest mit allem Drum und Dran nur finden konnte. Und endlich
mit » Viola tricolor« entlastete er
seine Seele ganz. Das Problem der zweiten Eheschließung [bookmark: page51] war so oft von
der Seite des Gatten oder der Kinder erster Ehe angeschaut worden.
Hier lag des Dichters Teilnahme durchaus bei dem Seelenleid der
jungen Frau. Noch einmal griffen hier die Hände der geliebten
schönen Toten klammernd in das Dasein der Lebenden hinein und
verwirrten dessen ruhigen Verlauf, bis doch grade unter dem Segen
der Entschlafenen sich die neuen Verhältnisse befestigten. Die
Kunst hatte hier allen Lebensschmerz überwunden.

		Nun lag der Weg zu den vollendetsten Leistungen offen; um die
Mitte der Siebzigerjahre, als er sich schon dem sechzigsten
Geburtstag näherte, erreichte Storm, ein spätreifes Talent, den
Gipfel. Sein Leben war jetzt friedreicher, das heißt für ihn
zugleich: einförmiger als je. Aber wichtige Briefwechsel mit Heyse,
Keller, Emil Kuh, Erich Schmidt, Jensen u. a. fielen in diese
Jahre, Briefwechsel, in denen Fragen künstlerischer Technik einen
breiten Raum einnahmen. Und selbstbewußt, mit unverhülltem Eigenlob
liebte er im Gefühl seiner Kraft sich zu äußern.

		Es reizte ihn gradezu, in diesen Jahren aus den gewohnten Bahnen
seiner Erzählerkunst herauszutreten und sich einmal vor unerprobte
Aufgaben zu stellen. Als Vater heranwachsender Kinder hatte er sich
oft über die alte aufklärerische Jugendliteratur geärgert, über
Christoph von Schmids »Ostereier« oder »Heinrich von Eichenfels«
und Ähnliches. Als nun Julius Lohmeyer ihn aufforderte, für die gar
nicht genug zu preisende, von ihm seit 1873 herausgegebene
Zeitschrift »Deutsche Jugend« einen Beitrag zu schreiben, ging
Storm freudig ans Werk. Und kaum je ist ihm eine Dichtung leichter
von der Hand gegangen als sein köstlicher »Pole Poppenspäler«. Er
hat da den rechten Ton getroffen, grade weil er beim Schreiben gar
nicht an die Jugend gedacht hat. Er nahm einfach Motive aus dem
Leben der Erwachsenen und trug sie, jedermann verständlich in
festem Aufbau, rein erzählend, ohne alle Nebenbetrachtungen vor.
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		Aus seinen künstlerischen Briefwechseln erwuchs ihm die Lust zu
Künstlernovellen. An dem »Stillen Musikanten« war neben dem
gestaltenden Dichter vielleicht der Vater noch zu sehr beteiligt,
der hier reuevoll in die »heiligsten Tiefen seiner Seele« griff. Er
hatte die unzulängliche Halbbegabung seines jüngsten Sohnes früher
nicht verstanden und durch Ungeduld und Gewalt die Seele des armen
Knaben tief verwundet. Hier brachte er die künstlerische Sühne dar.
Die Novelle ist dadurch etwas weichlich geraten und durch
Einschläge aus Grillparzer und Amadeus Hoffmann kein ganz echter
Storm geworden. Ihm als Künstler war es natürlich nicht fremd, daß
in der Kunst kein guter Wille und kein Wissen über die Dinge
imstande ist, das Nichtkönnen wettzumachen; aber er suchte
wenigstens Rührung für das dürftige Halbtalent, den guten Menschen,
aber schlechten Musikanten zu erwecken. In der »Psyche« aber war
das Problem kräftig erfaßt, und heidnisch und junggoethisch mutet
das Ineinswirken künstlerischer und animalischer Liebeslust und
Zeugekraft uns an.

		Der Gipfelpunkt aber war 1875/76 mit der Novelle » Aquis submersus« erstiegen, die ohne alles Dingen
und Feilschen Storms Meisterwerk geblieben ist. An ihr läßt sich so
recht erkennen, wie sich der Dichter weiter entwickelt hatte, auch
in den Jahren der scheinbar nachlassenden Ergiebigkeit.

		Wieder gehn, wie stets bei ihm, Leben und Kunst Hand in Hand.
Zuwachs an Einsicht in das Wesen der Poesie ist ihm nie aus Büchern
gekommen; sondern den Gehalt hat ihm stets sein eignes Erleben
beschert, und die immer reifere Formgebung gewann er durch das
tiefe Betrachten und Erfassen fremder Dichtungen und durch
unablässiges Arbeiten an sich selbst.

		Was man von seinem Leben äußerlich gewahrte, war belanglos. Die
Husumer Geselligkeit, so hübsch sie für einzelne Stunden war,
konnte ihn nicht dauernd bereichern. Der Gesangverein stand in
Blüte und gab ihm auch Gelegenheit, seine [bookmark: page53] künstlerische Pflichttreue
im Kleinen zu zeigen; aber eben doch nur im Kleinen. Das Amt war
ein notwendiges Übel und brachte keine neuen Anregungen, auch als
Storm im März 1874 Oberamtsrichter und im Oktober 1879
Amtsgerichtsrat, »Herr Rat«, wurde und als Alterszeichen 1880 den
Roten Adlerorden vierter Klasse erhielt. Ein paar Reisen vollends
waren ohne Bedeutung. Storm hat keinen Drang in die Ferne gehabt;
nicht Mangel an Mitteln, sondern seine Unregsamkeit war schuld
daran, daß er von der Welt nichts zu sehen bekam. In der Zeit, wo
illustrierte Touristenbücher eine beliebte buchhändlerische
Modegattung waren, hätte leicht ein Verleger die Mittel bewilligt,
wenn ihm Storm ein »malerisches« Schweden oder Schottland oder was
es war dafür geschrieben hätte. Der Herr Amtsrichter in Husum
begriff es einfach nicht, wozu jemand außer Landes reise und was
selbst ein bildender Künstler in Italien zu suchen habe.

		In alledem also sind seine »Erlebnisse« nicht zu suchen. Wir
müssen schon in die Stille seines Hauses gehn, um sie zu gewahren.
Und es sind ernste Erfahrungen, die der sonst vom Schicksal so
weich Angefaßte dort zu einer Zeit machen mußte, als auch seine
eigne Gesundheit schon von manchen Alterserscheinungen angerüttelt
wurde. Er klagte bisweilen, daß die schönen »Verblendungen« der
Jugend dahin seien, daß er jetzt das nackte Leben, die
Vergänglichkeit sehe und Herzensdruck ihm das Dasein schwer
mache.

		Es ist das Schicksal seiner Söhne, das ihm den Schlaf raubte.
Ich habe diese Dinge, als ich den Briefwechsel zwischen Storm und
Keller erläuterte, schonend verborgen, trotzdem ich sie kannte. Man
hat aber inzwischen jede Hülle herabgerissen, und so liegt es jetzt
klar zutage, welche Bedeutung auch für Storms Dichtung seine
häuslichen Sorgen gehabt haben. Denn, wie seine Tochter Gertrud,
die treue Hüterin seines Nachlasses, es so hübsch ausdrückt, »er
lebte ja nicht nur sein eigenes Leben, er lebte zugleich das Leben
aller seiner Kinder.« [bookmark: page54]

		Der mittlere Sohn kommt nicht in Frage; der ging seine grade
Straße und ist als Justizrat gestorben. Aber der jüngste, der
stille Musikant, der »alte Karl, unser immergrünes Herzblatt«, ein
unendlich liebenswerter Mensch mit romantischen sonnigen Augen, der
nur Freude um sich verbreitete, um den sorgte sich der Vater; denn
alle Träume von Konzertsängerlaufbahn und Künstlerruhm gingen an
der dürftigen Begabung des jungen Menschen zugrunde, der ein
kleiner Musiklehrer im Oldenburgischen wurde. Ein wahrer
Familienkummer aber war der Älteste, haltlos, ohne Energie und
Pflichtbewußtsein. Wie hatte der Vater ihn als Kind überschätzt:
»Dies Interesse, dies rasche Verständnis ist einzig, und dabei sein
Gemüt – nicht für jedermann; aber so fein und brunnentief, voll
innerlichster, wahrhaftiger Regungen – das ist ein echtes
Poetenkind.« So geht es in Superlativen durch Jahre hin weiter.
Erst später hat Storm seine Beobachtungen rückdenkend umgedeutet.
Manche Wunderlichkeit des Sohnes »kommt aus jenem Querstand des
Gemütes, aus einer Ritze jener dunkeln Pforte, deren Aufspringen
ich, schon als er noch ein Knabe war, so gefürchtet habe, daß ich
mitunter nachts vor seinem Bette stand und mit Angst das blasse
hübsche Gesicht des schlafenden Knaben studierte«, so schrieb er
1877. Und dieser Sohn verfiel, als er erwachsen war, völlig dem
Alkohol.

		Da versank der alte Poet ins Grübeln. Er fragte sich, ob er dem
Sohne wirklich wegen seiner geringen Selbstbeherrschung eine Schuld
beimessen dürfe: »Sollte die künstlerische Anlage oder Tätigkeit
die Nachkommenschaft beeinträchtigen, sollte da etwas verbraucht
werden, was jenen zugute kommen müßte? ... Können die armen Jungen
was dafür, daß sie nicht anders sind, als sie vielleicht nur sein
können? ... Ist auch eine culpa
patris dabei? ... Das Nagendste ist das Erbarmen mit dem
armen Jungen selbst. Kann er dafür, daß einem solchen Quantum
wahnsinniger Begierde in ihm ein solches Minimum [bookmark: page55] von Kraft
entgegensteht?« Culpa putris, da
haben wir die Inschrift aus der Novelle » Aquis submersus«.

		Indem nun aber Storm, einem Zuge der Zeit folgend, über die
Rätsel der Vererbung nachsann, gewann er auch ganz neue Vorwürfe
für seine Dichtungen. Früher, in seinen ruhige Dauer versprechenden
Lebensverhältnissen, hatte er nur durch sanfte, elegische
Rückblicke rühren können; jetzt im Alter wurde seine Dichtung
vielfach die eines erschütternden Tragikers. Am liebsten aber
stellte er sich die mittlere Aufgabe, »den Leser in einer herben
Nachdenklichkeit über die Dinge des Lebens zurückzulassen.«

		Storm hat sich über seine Auffassung des Tragischen oft
geäußert. Am häufigsten werden die Worte zitiert: »Die Leute wollen
für die Tragik Schuld, d. h. speziell eigene Schuld des Helden und
dann Buße. Das ist aber zu eng, zu juristisch. Wir büßen im Leben
viel öfter für die Schuld des Allgemeinen, wovon wir ein Teil sind,
für die der Menschheit, des Zeitalters, worin wir leben, des
Standes, in dem wir oder mit dem wir leben, für die Schuld der
Vererbung, des Angeborenen und für die entsetzlichen Dinge, die
daraus hervorgehen, gegen die wir nichts vermögen, für die
unüberwindlichen Schranken usw. Wer im Kampfe dagegen unterliegt,
das ist der echte tragische Held.« So schwinden denn die müden,
willenlos verzichtenden Menschen mehr und mehr aus seinen
Dichtungen zu Gunsten der kämpfend untergehenden. Das schließt
nicht aus, daß Storm nach dem Vorbild vieler großen Tragiker gern
nach dem Zusammenbruch einer Generation noch den Ausblick auf ein
Hoffnung erweckendes, ansteigendes junges Geschlecht zeigt. In »
Aquis submersus«, »Carsten Curator«
und »Renate« ist diese neue herbe Tragik ganz ausgebildet: der
vergebliche, hoffnungslose Kampf des einzelnen gegen die
Feindschaft überkommener Standesvorurteile oder gegen die Macht des
ererbten Blutes oder gegen die Welt des allgemeinen Aberglaubens.
Es ist bezeichnend genug, daß sich grade manche Freunde schwer in
diese schmerzlich eroberte unerbittliche Denkweise des sonst [bookmark: page56] so
versöhnlich erschienenen Dichters finden konnten. Besonders »
Aquis submersus« machte sie stutzen;
und im Anschluß an diese Dichtung hat Storm am häufigsten seine
Ansichten erläutert, wie uns seine Tochter Gertrud mitteilt
(Theodor Storm, Bd. 2, S. 175 f.). Er war jetzt sogar manchmal auf
dem Wege – was übrigens eine Alterserscheinung mancher Künstler ist
–, eine Novelle von der Theorie oder von einer Idee aus aufzubauen,
während er in der Jugend gar nicht anders gekonnt hatte, als zu
fabulieren, zu bilden, Gestalten und Handlungen darzustellen, in
denen die Welt- und Lebensanschauung, die Tendenz und auch alles
Technische immanent mit enthalten war. Jetzt als Greis konnte er
berichten (4. September 1880 an Erich Schmidt): »Ich erfinde
›Seelen zu Novellen‹, schöne Konflikte, aber es sind nur Gedanken,
die Anschauungen, welche die Fabel bilden sollen, kommen nicht; und
das ist sehr bedenklich, wenn sich die Ordnung der Dinge so
verkehrt.« Oder ein andermal, am 26. Juni 1880: »Mein höchster
Wunsch ist, noch eine Novelle schreiben zu können, worin der Held,
voll Bewußtseins einer ihm von den Vorfahren angeerbten
Leidenschaft, sei es Jähzorn, Eifersucht oder sonst was, und in
Kenntnis der in der Vergangenheit dadurch heraufbeschworenen
Geschicke, die Gelegenheit zu solchen Ausbrüchen seinerseits auf
das strengste zu vermeiden bemüht ist und grade dadurch das Unheil
herbeiführt, wodurch er oder sein Menschenglück zuschanden
geht.«

		Durch die vertiefte Auffassung des Tragischen hat Storms
Kleinkunst in den Siebziger- und Achtzigerjahren noch einen späten
Zug von Größe bekommen. Und nun war er auch beflissen, die Wucht
und Würde der Novelle als Gattung gegen ihre Verächter zu
verteidigen. So wie er sie auffaßte, durfte sie sich gerade wegen
ihres geringen Umfangs und ihrer strengeren Einheit und
Geschlossenheit mit größerem Recht als der Roman unmittelbar neben
die Tragödie stellen. »Die Novelle verlangt«, so schrieb er am 9.
Oktober 1879 an Erich Schmidt, »[im Vergleich zum Roman] die
strengere geschlossenere Form, [bookmark: page57] einen Konflikt, von dem aus alles
organisiert ist.« Diesem Grundsatz treu, gab er seinen späteren
Novellen eine straffere innere Form. Wohl legte er, wie in der
Frühzeit, noch gelegentlich eine Kette lose verbundener poetischer
Situationen vor, die geeignet waren, den Inhalt eines
Menschenlebens erraten zu lassen. In der Überzahl der Fälle aber
strebte er dahin, die ganze Dichtung von einem Mittelpunkt aus zu
ordnen und zu gliedern und aus einem beherrschenden, meist
tragischen Konflikt heraus ein Menschenschicksal anteilswürdig und
verständlich zu machen. Was früher oft Selbstzweck gewesen, die
Kleinmalerei, die landschaftlichen Einzelheiten, das Verweilen bei
dem behaglich anheimelnden Familienkleinkram, das trat jetzt alles
in den Dienst der Gesamtidee der Novelle, die nun nach kräftiger
»epischer Objektivität«, nach vertiefter Charakterentwicklung
strebte und fester als bisher in der Wirklichkeit stand. Ein
scheinbar belangloses, in Wirklichkeit aber beredtes Kennzeichen
ist die Namengebung der handelnden Menschen. Sie war früher, wie um
die Mitte des Jahrhunderts bei so manchen andern Erzählern, genau
so farblos, wie die Träger der Namen selber es waren: Herr Werner,
Herr Arnold, Herr Valentin – man wußte nie, ob das Vornamen oder
Zunamen waren; ja, in der »Malerarbeit« wußte der Dichter selbst es
nicht. Später aber traten die unvergeßlichen Carsten Curator,
Etatsrat Sternow, Hans Kirch, John Riew', Bötjer Basch, Hauke Haien
auf.

		Storm fühlte sich reifen in den Siebzigerjahren. Und daher
verdroß es ihn, daß er in der Meinung der meisten Leser stets nur
der Immensee-Dichter blieb. Mag sein, daß er gegen das Ende seines
Lebens das Stoffgebiet, die Ausdrucksmöglichkeit und die
künstlerische Bedeutung der Novelle, wenn er sie gegen Ebers und
andre verteidigte, etwas überschätzt hat. Aber er hat die ganze
Gattung durch seine große Pflichttreue und künstlerische Strenge
außerordentlich gehoben. Dazu verhalf ihm freilich auch ein äußerer
Umstand, dessen der Geschichtschreiber der deutschen Dichtung nie
vergessen darf. Das war die Neugestaltung [bookmark: page58] der Haus- und
Familienzeitschriften, in denen Storm seine Novellen vor ihrer
Buchausgabe erscheinen ließ. Diese literarischen Speiseanstalten
waren in den Sechzigerjahren tief gesunken; eine Genügsamkeit, ein
Spießbürgergeist, eine Zimperlichkeit ohnegleichen herrschten.
Westermann ist dann der erste gewesen, der durch seine
»Monatshefte« und ihre Leiter Glaser und Spielhagen die ganze
Gattung auf höhere Stufe hob. Lindau, Franzos u. a. folgten. Aber
erst Rodenberg mit der Paetelschen »Deutschen Rundschau« hat die
große volkserzieherische Aufgabe ganz erfüllt, indem er den Lesern
nur Ausgewähltes vorlegte, aber auch zugleich die künstlerischen
Mitarbeiter spornte, über sich hinaus zu immer mutigeren Versuchen
zu gelangen, ja, sie gelegentlich auch einfach, wenn sie bequem
wurden, zum Fleiß anregte.

		Im Kreise der Rundschau-Gemeinde erhöhte sich Storms
Selbstgefühl außerordentlich. Genau so streng und unerbittlich, wie
er sich früher bei der Vorbereitung seines »Hausbuchs« über die
Lyrik geäußert hatte, sprach er jetzt sein Urteil über die deutsche
Novellistik. Er kannte auch hier nur weiß oder schwarz, ja oder
nein. Wie er Widmann, Liliencron, Rodenberg u. a. anerkannte, wie
er sogar eine seltsame Vorliebe für Schindler, Gerstäcker, Ludwig
Köhler und andre Vergessene hatte, so lehnte er Auerbach, Jordan,
Wilhelmine von Hillern, Ebers, Julius Wolff und ihresgleichen
schroff ab. Sollte er aber die besten nennen, so schloß er Keller,
Heyse und sich selbst zu einem Dreigestirn zusammen. Bei diesen
beiden Freunden gewahrte er denselben vornehmen Künstlergeist,
denselben Einklang von Gehalt und Form in jeder Dichtung, nach dem
auch er rastlos strebte.

		Denn das ist ergänzend zur Kennzeichnung der Novellen seiner
späteren Husumer Jahre noch hinzuzufügen, daß Hand in Hand mit der
Vertiefung ihrer Probleme auch die Sorgfalt der Formgebung ging.
Die meisten Leser, vermutlich, weil sie zu rasch über die Seiten
hineilen, übersehen, durch welch feine Stilmittel Storm jede
einzelne Novelle von den andern abgehoben [bookmark: page59] hat. Gewiß gibt es bei ihm
einzelne ständig wiederkehrende Wendungen, die sich besonders an
Ruhepunkten und Übergängen immer wieder einstellen und etwas
Eintöniges an sich haben. Aber dem Leser von feinerem Stilgefühl
kann bei diesem Dichter die Mannigfaltigkeit formaler Reize – und
zwar von den ersten Versuchen an – nicht verborgen bleiben. Die
holperig steinigen Perioden in »Marthe und ihre Uhr«, die kurzen
verschleierten Sätze in »Posthuma«, die stets in lyrische Wirkungen
hinüberschweifende Prosa in »Immensee«, die behaglichen langen,
wohlverzahnten Plaudersätze im »Amtschirurgus« und unmittelbar
darauf nach dem Gedicht »Crucifixus« die rhythmisch bewegten, von
ganz veränderter Wortwahl beherrschten kurzen Perioden der
»Heimkehr«; in »Waldwinkel« die fast reglosen Naturschilderungen,
und jählings hineingeworfen die kleinen aufgehetzten Episoden voll
leidenschaftlichen Erlebens, die die zeitgenössische Kritik als
Unarten französischen Feuilletonstils brandmarkte. Diese
Wandlungsfähigkeit im Kleinen bildete Storm immer weiter aus. Und
gern bereitete er die jeweilige Vortragsart einer Novelle durch
eine kleine Einführung, eine Rahmenerzählung oder Ähnliches vor.
Oft hat er sich dabei etwas umständlich seinem Thema genähert;
manchmal aber – in »Eekenhof«, im »Etatsrat« – traf er gleich mit
dem ersten Satz ins Schwarze, wie er denn »Eekenhof«, was die Kunst
des Vortrags anlangt, nie übertroffen hat. Man möchte nun glauben,
daß er die Verschiedenheit des Erzählertons auch dadurch noch
erhöht hätte, daß er manche Novelle frei erfundenen Personen als
eignes Erlebnis oder Bekenntnis in den Mund gelegt hat. Aber das
ist ein Irrtum. Eine solche mimische Begabung, daß er eine ganze
Erzählung aus der Rolle eines Fremden, aus dessen Anschauungs- und
Gefühlswelt, aus seiner Sprechweise herausgesponnen hätte, besaß
Storm nicht. Er hat ein paarmal den Versuch gemacht (Im
Nachbarhause links, Im Brauerhause, John Riew'); aber sobald er
dann an gefühlvolle Stellen kam, fiel er in die eigne gewohnte
[bookmark: page60]
Redeform zurück, die auch seine Briefe zeigen. Selbst in der St.
Jürgen- oder der Poppenspäler-Novelle, wo das Festhalten des Tons
leicht gewesen wäre, trifft man auf Wendungen, die man den
vorgegebenen schlichten Erzählern nicht zutrauen kann.

		Nur in einer Gruppe von Dichtungen, die erst der Reifezeit
Storms angehören, ist die Einheit des Tons meisterhaft gelungen.
Das sind die Novellen, in denen er Ereignisse der Vergangenheit in
leicht archaisierender, chronikartiger Sprache vortrug. Denn auch
er gab einer Neigung der Siebzigerjahre nach. Als man im neuen
Reich Häuser und Zimmer im Renaissancestil schuf, als die
Historienmalerei kurz vor ihrem Ende ihren Höhepunkt erreichte, als
die Bühnenkunst der Meininger blühte, als Freytag seine »Ahnen«
verfaßte, da dichtete auch Storm historische oder kulturhistorische
Novellen. Aber er tat es nicht als halber Gelehrter mit dem Streben
nach antiquarischer Richtigkeit, sondern ganz als Dichter. Er wußte
sehr wohl, wo die andern die Grenze des künstlerisch Zulässigen
überschritten hatten. Am 12. April 1877 schrieb er an Erich
Schmidt: »Von dem Dichter, der uns Menschen einer weit dahinten
liegenden Zeit schildert, verlange ich einmal, daß er den
Sachverständigen nicht willkürlich und in der Luft schwebend
erscheine; dann aber andrerseits, daß er, wenn er deren mächtig
wäre, auch auf Kosten der photographischen Treue, uns seine
Gestalten in Tat und Rede so vorführe, daß sie uns Gegenwärtigen
nicht gespreizt und daher mit einem Anstrich des Puppenhaften oder
Komischen erscheinen. Wie fern er unsrer Weise dabei bleiben darf,
hängt wohl von der Größe seiner poetischen Kraft ab; wer viel kann,
darf viel wagen. Immerhin darf er nicht weiter gehen, als er uns in
seiner vorgeführten Welt heimisch zu machen imstande ist.« Diese
Kunst, die er bei Gustav Freytag durchaus nicht verwirklicht fand,
hat er geübt in » Aquis submersus«,
»Renate« und »Eekenhof«, sowie den erst in Hademarschen
entstandenen Novellen »Zur Chronik von Grieshuus« und »Ein Fest auf
Haderslevhuus«. [bookmark: page61] Es sind Erfindungen einer unverbrauchten
Phantasie und eines jung gebliebenen Herzens, vorgetragen mit der
bewußten reifen Stilbeherrschung des alten Künstlers. Sie werden
noch für lange Zeiten Gegenstand der Bewunderung und des Studiums
sein und erschließen sich nur dem Leser, der bei aller Hingabe an
den Inhalt, bei allem Mitempfinden für den starken Herzklang doch
auch die hundert Abstufungen der Töne und Halbtöne, das Andeuten,
das Schwellen und Verhallen zu hören vermag. In » Aquis submersus« die Niederschrift des alten
Malers am Ende des siebzehnten Jahrhunderts, Erinnerungen an seine
Frühzeit, ganz durchwärmt von dem Gedenken an das Glück und Leid
seiner Jugend, aber auch hie und da durchsetzt mit stillergebenen
Ausblicken auf sein vielleicht nicht mehr fernes Ende, eine
Vereinigung, die Storm in »Renate« noch einmal erstrebt, aber nicht
ganz erreicht hat. Und dann in »Eekenhof« ein wahres Wunderwerk
höchster Stilkunst: Wie hinter Schleiern und Nebeln bewegen sich
die auftretenden Menschen, im Zwielicht, nur bisweilen eine kleine
Strecke durch hellere Beleuchtung schreitend, bis sie am Ende alle
wieder in dem Dunkel verschwinden, aus dem sie hervorgetreten
waren. Sind sie bisweilen schattenhaft fern, bisweilen gegenwärtig
nah, so begleitet der Dichter dieses Weben und Schweben mit allen
Mitteln seiner Sprache, besonders dem mit zartestem Gefühl
abgestuften Wechselgebrauch von Perfektum und Imperfektum.

		Höheres zu erreichen, war ihm nicht beschieden. Zwischen 1875
und 1879 stand er im Zenith seiner Bahn.

		 

		Und doch war er in diesen Jahren gar nicht geneigt, in den
anscheinend so günstigen Bedingungen seines dichterischen Schaffens
geruhsam zu verharren, sondern ging mit dem Plane um, sein äußeres
Leben noch einmal auf ganz neue Grundlage zu stellen. Frau Do hatte
den Aufenthalt in Husum nie besonders geliebt; und den Dichter
quälte neben der Sorge um die Söhne der Druck des Amtes. Bisweilen
glaubte er, schon [bookmark: page62] das Ende seiner Lebensarbeit erreicht zu
haben; dann wieder spürte er, daß noch eine reiche dichterische
Zukunft vor ihm liege. In solchem Hin und Her zwischen Verlangen
und Verzicht schrieb er einmal: »Sie fragen: wo ist das Glück? Ich
weiß es nicht, es ist nie lang bei mir auf Besuch gewesen; ich
glaube, es guckt überall nur flüchtig in die Tür, so flüchtig, daß
niemand es recht gesehen und recht beschreiben kann. Aber das Glück
ist auch zum Menschenleben durchaus nicht nötig; nur die treuere
Schwester desselben, die Hoffnung, können wir nicht entbehren. Im
Leben nicht und nicht in der Kunst.«

		Um sich diese Hoffnung zu erhalten, hatte er schon seit 1876 den
Plan erwogen, in Ruhestand zu treten und in ländlicher Muße noch
ein paar künstlerische Ernten einzubringen. 1880 führte er die
Absicht aus. Mit dem ersten Mai gab er seine Stellung auf und baute
sich in Hademarschen, nicht fern von der Grenze Dithmarschens,
inmitten waldreicher Gründe und eines schnell heranwachsenden
geräumigen Gartens ein schmuckloses Haus, unbekümmert darum, daß er
mit solcher Flucht aus den altvertrauten Verhältnissen seinen
heranwachsenden Töchtern eine große Entsagung auferlegte. Dort hat
er dann inmitten seiner Bücher noch fast ein Jahrzehnt gelebt. Die
Vormittage gehörten der dichterischen Arbeit. Sonst aber füllten
der Unterricht der Kinder, die Sorge für den Garten, kleine
Familienreisen, eintreffende Besuche, ein wenig Hausgeselligkeit
und Mitwirkung bei den Dorfkonzerten die Tage und Abende. Noch
länger als sonst dehnte sich jetzt die behagliche Teestunde aus,
bei der der Dichter stets den Vorleser machte.

		Freilich, das Alter als ein höflich' Mann klopfte einmal übers
andre an die Tür. Die Klagen mehrten sich, daß die alte Elastizität
des Geistes schwinde; in den Briefen hieß es: »Es ist nicht mehr
wie einst, lebensabendliche Stimmung sinkt herab«, oder: »Im
übrigen fährt die Zeit fort, uns leise zu verschlingen.« Nur wenn
Jugend ihn umgab, verjüngte der alte Poet sich immer wieder. [bookmark: page63]

		Dann kamen schwere Zeiten der Krankheit; 1886 befiel ihn eine
Lungenentzündung, und 1887 wurde ein Magenkrebs festgestellt. Das
bedeutete den sicheren Tod, und dem war Storm nicht gewachsen. Die
Familie übte daher den frommen Betrug, zum Schein eine neue
ärztliche Untersuchung zu veranstalten; und dann wurde dem Dichter
beschwichtigend eine andre Ursache seines Leidens genannt. Nach
einem Krankenlager von fünf Monaten erholte er sich im Sommer 1887
noch einmal so gut, daß er am 14. September seinen siebzigsten
Geburtstag in ziemlicher Frische feiern konnte. Es geschah nicht in
der Enge des Familienkreises, wie bei dem redlichen Tamm in der
Idylle von Johann Heinrich Voß; sondern man machte trotz des
regnerischen Wetters ein rechtes Dorffest daraus mit Ehrenpforten,
Feuerwehrständchen, Aufwartung der Glückwünschenden, Festgaben,
Ehrenbürgerbrief der Stadt Husum, Mittagsmahl, häuslichem
Gartenfest und Lampenzug der Kinder des Ortes. Unter den Gästen
freilich zeigten sich seltsame Lücken: die Universität Kiel
verhielt sich schweigend und hatte das Doktordiplom versagt; und
die literarische Jugend der Achtzigerjahre blieb ganz fern. Die
damaligen Revolutionäre hatten, um sich nicht ins Unrecht zu
setzen, Storm niemals angegriffen; aber sie wollten ihm auch nicht
geflissentlich huldigen. Sie übersahen ihn.

		Drei Vierteljahre später ging Storms Leben zu Ende. Es wurde ein
wehmütiges Erlöschen, durch häufige Gespräche vom Tode und vom
Abschied auf ewig vorbereitet. Am 30. Juni 1888 war der Dichter zum
letztenmal in seinem Garten, und am 4. Juli, nachmittags
vierundeinhalb Uhr, schloß er nach schwerem Todeskampf die Augen.
In Husum hat man ihn am Nachmittag des 7. Juli auf dem St.
Jürgen-Friedhof beigesetzt, mit großem Gefolge und beim Klang der
Glocken, aber ohne amtliche Handlung eines Geistlichen.

		Elf stattliche Novellen hat Storm noch in dem Hademarscher
Abnahmehaus geschrieben, in denen er den Weg weiterschritt, [bookmark: page64] den er in den
letzten Husumer Jahren betreten hatte. Die Kunst des Epikers
restlos zu üben, alles, das Wichtigste wie das Nichtigste, sinnlich
hinzustellen und jedes abstrakte Wort zu meiden, war sein Bemühen.
Darin unterschied er sich so völlig von den vielen, die seit den
Tagen der Romantiker am Werk waren, zu ihren Romanen oder statt
ihrer einen Kommentar zu schreiben, Gedanken über die Dinge zu
sagen, die sie unfähig waren darzustellen. Bei Storm gewann in den
Altersnovellen die Motivierung an Klarheit; sie wurde lückenloser.
Die Grundprobleme wurden fester als bisher ausgedrückt. Der Wille
als seelische Kraft des Menschen spielte eine größere Rolle. Dabei
wurde freilich der Stil immer wortreicher; die siebzehn Novellen
von »Carsten Curator« bis zum »Schimmelreiter« haben zusammen
ungefähr den gleichen Umfang wie die vorausgegangenen vierzig
Novellen.

		In einer gewissen Enge der Interessen und der Stoffwahl blieb
der Dichter, wie manche seiner Altersgenossen, bis zuletzt. Die
eigentlich bewegenden großen Fragen seiner Zeit hat er ebenso wenig
künstlerisch gestaltet, wie etwa Wilhelm Raabe es getan hat. Da
waren untergeordnete Schriftsteller meist unternehmender. Er kramte
wie bisher gern in alten Papieren, hielt sich in eignen und fremden
Familienschicksalen auf und ging dem öffentlichen Leben aus dem
Wege. Innerhalb dieses engen Kreises aber zeigte er stets den alten
Mut, den Dingen und der Wahrheit grade ins Gesicht zu sehen. Die
harten Kämpfe zwischen Vater und Sohn, die Konflikte des Ehelebens,
das Ringen des einzelnen gegen den Aberglauben und die Vorurteile,
die Dummheit und den Neid der blöden Menge, der Mensch in der
Abhängigkeit von seiner Umgebung, in den Schwierigkeiten seines
Lebenserwerbs, seines Berufes und Handwerks zogen ihn immer wieder
an. Und da nun grade in jenen Jahren in allen Ländern die hierher
gehörenden Fragen der sogenannten Milieu-Kunst, der
naturalistischen Abbildung der Außenwelt zusammen mit den Problemen
der [bookmark: page65]
Vererbung, die auch Storm so viel zu schaffen machte, lebhaft
erörtert wurden, da besonders laut für und wider die Romane Zolas
gestritten wurde, so hatte Storm Gelegenheit, auch seine Meinung
auszusprechen. Er tat es allerdings nicht öffentlich, sondern nur
in schriftlichem Selbstgespräch oder im Briefwechsel. Hier blieb er
unerschütterlich seinem alten Glaubensbekenntnis treu. Nur was
durch die Formgebung geläutert und durch das Gemüt erwärmt war,
hatte für ihn künstlerische Daseinsberechtigung. Einfache
Wiedergabe des Lebens war für ihn keine Dichtung. Wo einmal im
Einzelfall schlichte Nachbildung der Natur am Platze war, da sollte
man sie selbstverständlich als Mittel zum Zweck gelten lassen. Aber
im übrigen deckten sich Kunst und Natur für Storm nicht. »Diese
sogenannte neuere Schule,« so schrieb er am 9. März 1888 in sein
Merkbuch, »die wieder einmal aus Frankreich gekommen, durch einen
Mann, der zufällig auch ein recht großer Poet und bei dem das
mitunter durchschlägt, verwechselt in ihrer Borniertheit die
natürliche Wahrheit mit der poetischen.«

		Er selbst sah seine Straße klar vor sich liegen und ist von ihr
nicht abgeirrt, wenn auch natürlich nicht alle Werke der
Hademarscher Zeit gleich wertvoll waren. Mit einem seltsamen
Experiment begann er. Während er unter Last und Lärm des Auszugs
aus Husum seine lustigen »Söhne des Senators« geschrieben hatte,
war in der behaglichen Ruhe des neuen Aufenthaltsortes der groteske
»Herr Etatsrat« sein erstes Werk, das er gegen die Bedenken aller
Freunde nur dadurch verteidigen konnte, daß er ihnen
auseinandersetzte, wie er hier das ästhetisch und moralisch
Häßliche durch den Humor erträglich gemacht habe. Wo er dann in den
folgenden Jahren Stoffe aufgriff, die seiner Begabung ferner lagen,
da spürt man wohl gelegentlich die Altersmüdigkeit. Aber wer den
Trotz zweier Generationen in »Hans und Heinz Kirch« gestalten, wer
die ergreifende Bilderfolge der »Chronik von Grieshuus« entrollen
und dann wieder für die selbstvergessene jugendliche [bookmark: page66] Liebesseligkeit in der
langen Ballade vom »Fest auf Haderslevhuus« die überzeugenden Töne
finden konnte, der bewies mit weißen Haaren noch den starken Schlag
seines Herzens. Den »Schimmelreiter«, die letzte vollendete
Dichtung, hat man wohl gelegentlich um einzelner Szenen willen
etwas überschätzt; die Verkünstelung einer dreifachen
Rahmenerzählung hat der Dichter nicht mehr glaubhaft durchführen
können.

		Aber treu blieb er sich doch auch hier bis ans Ende. Die Grenzen
seines Könnens waren ihm stets bewußt: die Lyrik und die Novelle
waren sein Herrschaftsgebiet. Er soll zwar nach Beendigung des
»Schimmelreiters« gesagt haben: »Wenn ich jünger wäre, so würde ich
zum Drama übergehen«, aber er hat den Versuch nie gemacht, so
starke dramatische Elemente auch in seinen letzten Dichtungen
waren. Auch hat er stets der Versuchung widerstanden, einen Roman
zu schreiben, trotzdem ihn Freunde darauf aufmerksam machten, daß
seine Altersnovellen bisweilen Auszüge aus Romanen waren. Das
Wagnis wäre auch sicher fehlgeschlagen. Storm hätte da eine ihm
unbequeme Breite erstreben und einsehen müssen, daß man bei einer
großen Komposition mit vielen Nebenkapiteln nicht jede Szene, jeden
Bruchteil einer Szene so mit Gefühl durchtränken kann, wie es für
ihn Bedürfnis war und wie es ihm auch in der Novelle gelang.

		Selbstbewußt und zugleich bescheiden, ein Künstler durch und
durch, so schloß er sein Leben. Das Wort »klassisch« hat er für
seine Dichtungen stets abgelehnt. Er meinte, ein Klassiker sei doch
nur der Dichter, der den wesentlichen geistigen Gehalt seiner
ganzen Zeit in künstlerisch vollendeter Form abgespiegelt habe. Das
war, wie er fühlte, bei ihm nicht der Fall. Und deshalb begnügte er
sich mit »einer Seitenloge«. Sonst aber hatte er die feste
Zuversicht, daß seine Werke, besonders die lyrischen, erst nach
seinem Tode die rechte Verbreitung finden würden, und hat sich
darin nicht getäuscht. Das Wort, das er einst an seine Tochter
Elsabe schrieb, hat sich bewährt: »Ich wurde nur allmählich
anerkannt; ich denke, um so dauernder.« [bookmark: page67]
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