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		Vorwort.

		Ein großer Mann hat gesagt, das Buch, welches
eine hervorstechende Absicht verrathe, sei ein thörichtes Buch. Auf
den ersten Anblick scheint diese Bemerkung nicht übel, doch bei
näherer Betrachtung hält sie nicht Stand. Vielmehr sollte der
christliche Schriftsteller stets bedenken, daß die Feder, welche
ihre Macht, wie schwach sie auch immer sein mag, nicht ausübt, um
irgend eine nothwendige und zeitgemäße Lehre hervorzukehren, im
schlimmsten Sinne des Wortes eine thörichte Feder ist. Wer blos
Unterhaltung sucht, den kümmert es nicht, ob er auch eine Lehre der
Moral daraus schöpft; der denkende Leser aber wird gern zahlreiche
Mängel übersehen, wenn er nur hie und da auf eine nützliche Zeile
stößt.

		Der »Zweck« dieser Erzählung wird durch einen Blick auf das
Titelblatt erkannt. Heirathen [bookmark: page4] zwischen Personen verschiedener religiöser
Meinungen sind, beim wahren Lichte betrachtet, so wenig geeignet,
das Glück und geistige Wohl beider Parteien zu fördern, daß wir zu
dem Schlusse kommen müssen, sie können blos von Seite Jener
vertheidigt werden, die nicht gewöhnt sind, über solche Dinge
ernstlich nachzudenken, oder deren dabei betheiligte Gefühle
zeitweilig ihr Urtheil überwiegen. Unglücklicher Weise jedoch
scheint an solchen Vertheidigern kein Mangel zu sein; denn
ungeachtet der strengen Mißbilligung der Kirche und trotz der
Warnungen all' Jener, die ein Recht zu rathen haben, kommen
gemischte Ehen fort und fort vor. Daß diese Verbindungen zu
reichlichen Quellen von Vielem werden, was im täglichen Leben
tadelnswerth und peinlich ist, das ist eine ebenso klare als
traurige Wahrheit, eine Wahrheit, die auch von dem aufrichtigen
Protestanten offen zugestanden wird, eine Wahrheit, wollen wir
hinzufügen, welche schon längst eine vertrauliche Beleuchtung von
einer katholischen Feder erwartet. Häufige Betrachtungen über
diesen Punkt veranlaßten mich zu unternehmen, was nach meiner
Ansicht bis jetzt noch Keiner unternommen hat – nämlich durch
Schilderung eines häuslichen Lebens einige der unglücklichen
Ergebnisse einer Mischehe [bookmark: page5] vor Augen zu führen. Indem wir so Stoff zu
zeitgemäßem Nachdenken liefern, gelingt es uns vielleicht, Manche
von einem Schritte abzuhalten, welcher nach solcher Betrachtung
bestimmt selten unternommen werden wird. Die hier gegebenen
Beispiele wurden aus dem gewöhnlichen Leben geschöpft; ich habe sie
nicht übertrieben, noch auch solche ausgewählt, die wegen schlimmer
oder unheilbarer Folgen bemerkenswerth wären, wie jeder
einigermaßen erfahrene Beobachter gestehen wird. Doch, katholischer
Leser, du darfst ohne Gefahr dieses Zugeständniß noch erweitern und
auf das Zeugniß so vieler vernachlässigter und uneiniger Haushalte,
so vieler in die Falle gegangener Seelen hin uns beistimmen, daß
Gefahren, die so gewiß sind, nicht übertrieben, daß Uebel, die so
zahlreich, und weil sie die Lebensinteressen der Religion
verletzen, so beklagenswerth sind, nicht zu oft oder zu stark
geschildert werden können.

		Sollte dieses Buch zufällig Euch, meine protestantischen
Freunde, unter die Augen kommen, so hoffe ich, Ihr werdet vor
dessen Durchlesung die Versicherung der persönlichen freundlichen
Gesinnungen des Verfassers, sowie dieses bereitwillige Zeugniß für
die Aufrichtigkeit und ächte Frömmigkeit, die man so oft unter Euch
[bookmark: page6] antrifft,
freundlich aufnehmen. Mit vielen Eures Glaubens stand ich in so
innigen und vertrauten Beziehungen, wie sie nur immer unter Jenen
bestehen können, zwischen welchen ein ewig offener Schlund gähnt;
und während ich die Moral dieser Seiten entwickelte, oder passende
Erläuterungen anführte, räumte ich der Erinnerung dieser
Freundschaften Alles ein, was das Gewissen mir erlaubte, und ich
beschränkte mich beständig auf authentische Thatsachen.

		Noch ein Wort! da diese Erzählung – obwohl sie nach unserer
bescheidenen Hoffnung auch für Leser reiferen Alters nicht ohne
Interesse sein mag – wohl meistens in den Händen junger Katholiken
sich befinden wird, so ließ ich das unnütz Aufregende oder das
Romantische bei Seite, und hielt mich an das bloße Rahmenwerk einer
»Verschürzung.« Das Buch enthält die Geschichte eines geprüften
Herzens im gewöhnlichen häuslichen Leben, und seine Moral hat nie
nöthig, mit Verschönerungen der Einbildung sich zu umgeben, sondern
sicherer erreicht sie ihr Ziel, wenn sie sich durch Einfachheit und
Wahrheit scharf ausprägt.

		Der Verfasser. [bookmark: page7]

	
		
		Erstes Capitel.

Croßly Grange.

		[bookmark: text1]F1

		An einem Neujahrstage fiel auf Croßly Grange
dichter Schnee.

		Im Laufe der Nacht hatte es bereits tüchtig geschneit; in den
ersteren Morgenstunden jedoch hellte sich das Wetter auf und
versprach, für einige Stunden verhältnißmäßig schön zu bleiben.
Später aber sammelten sich die Nebel wieder schwer und dunkelfarbig
an, und abermals fiel der Schnee hernieder, zuerst in großen
Flocken, dann überaus rasch und blendend und er drohte jeden
Gegenstand in der Landschaft zu begraben. Bald war der Fahrweg der
Grange vollkommen verschneit und die breite Lichtung mit Haufen
halb eingeschneiter Gesträuche und seltsam geformter Hügel bedeckt,
während die zarten, auf jeder Seite der Fenster des
Gesellschaftszimmers befindlichen Geißkleeblumen unter ihrer
unwiderstehlichen Last hilflos gegen die Scheiben sich beugten.

		Mittag – und immer noch fiel der weiße Schleier weich und dicht
aus dem Schooße des gelblichen Dunkels hernieder, das sich über die
Scene [bookmark: page8]
gelagert hatte. Die Luft war drückend dick und regungslos, und es
war so dunkel geworden, daß aus den Fenstern der Grange Lichter
schimmerten.

		In dem hübschen, vom Scheine eines großen Feuers gerötheten
Gesellschaftszimmer schauten zwei Damen ängstlich auf das
unfreundliche Wetter. Die jüngere hatte Challoner niedergelegt, aus
welchem sie der gutmüthig aussehenden Dame, die unter vielen Kissen
in einem weiten Armstuhl sich zurücklehnte, vorgelesen hatte, und
sie suchte, während sie gelegentlich auf die begrenzte Scene
hinausschaute, durch heitere Bemerkungen die Befürchtungen der
besorgten Kranken zu verscheuchen.

		»Gewiß, liebe Mutter, sie müssen jeden Augenblick hier sein; es
ist sehr unwahrscheinlich, daß Mr. Burns sie durch eine Predigt
heute Morgen zurückhalten wird; er wird den drohenden Sturm bemerkt
und seine Heerde entlassen haben, ehe er begann. Sie müssen
sogleich hier sein; sehen Sie, es ist beinahe eins!«

		»Ich fürchte, sie werden, um Zeit zu ersparen, über jenen Arm
des furchtbaren Moores setzen, anstatt rund herum durch die Hecken
und das Dorf zu fahren,« seufzte Mrs. Croßly, welche mit Grund das
Moor fürchtete; denn durch einen Unfall, der ihr dort während eines
Schneesturms zustieß, war sie seit vier Jahren fast gänzlich an
ihren Lehnstuhl gebannt. »Wären sie doch wie Du, Marie, in die
Frühmesse gegangen! Ich wünschte, Dein Großvater hätte es gethan! O
mein Himmel! denken zu müssen, er und Therese mit ihm wurden von
solchem Unwetter überrascht! Bitte Gott, daß sie das Moor
meiden!«

		[bookmark: page9] »O sei
ruhig, liebe Mutter! sollten sie auf jenem Wege zurückkehren, so
werden sie ihn zurückgelegt haben, bevor es dicht zu schneien
begann. Horch' – ich glaubte, ich hörte Räder – nein! doch in
wenigen Minuten, Mamma!«

		Die Damen schwiegen einige Zeit.

		»Sieh' nach Deinen Geißkleestöcken, Marie, wie sie das Zimmer
verdunkeln! ein Bischen mehr Gewicht, und sie brechen ab, fürchte
ich. Ach, armer Bernard, wie besorgt war er um sie! Denke nicht
mehr daran, meine Liebe! Ich will nicht an schlimme Tage denken,
sondern Deinem Beispiele folgen und muthig schweigen.« Nach einer
Pause setzte sie hinzu:

		»Dein Großvater hat heute Morgen, während Du fort warest, einen
Brief von Bernard erhalten.«

		Ihre Zuhörerin schaute auf, und rasche Röthe überflog ihr
Gesicht.

		»Ja, mein Kind! Er schreibt aus Rom, wo er einige Zeit sich
aufhielt, da er Paris und alles Französische überdrüssig geworden,
wie er sagt. Er schreibt nicht, wann er nach England zurückkehren
wird, noch sonst viel. Der Ton seines Briefes verräth eine
Niedergedrücktheit, eine Theilnahmslosigkeit an Allem, was ihn
umgibt, und das ist sehr überraschend bei einem jungen Manne, der
sich mitten unter neuen Scenen befindet. Ich ziehe daraus einige
Hoffnung. Vielleicht ist er nicht im Stande, in irgend Etwas
Befriedigung zu finden, bis er zu seinem Glauben und seinen
Pflichten zurückgekehrt ist. Möge es Gott so gefallen!«

		Marie senkte ihr geduldiges Antlitz und stimmte ernst in das
Gebet ihrer Mutter ein, und für [bookmark: page10] einige Augenblicke versanken Beide wieder in
Gedanken.

		»Ich behaupte, liebe Mamma, das ist der Wagen,« rief sie, indem
sie aufschaute, um bei dem plötzlichen Erscheinen eines hübschen
Phaëtons zu lächeln, den man bis ganz nahe auf dem Schnee nicht
gehört hatte. »Doch es ist Jemand bei ihnen, laß mich sehen! Ei,
das ist ja der liebe Vater Lawrence. Welch' süße Ueberraschung!
Wahrhaftig, ich muß gehen, um ihn zu bewillkommnen.«

		Bei diesen Worten eilte sie in die Halle, wo in einem
Augenblicke der fröhliche Lärm einer willkommnen Ankunft herrschte.
Therese, nachdem sie sich aus ihren Verhüllungen herausgewickelt
hatte, sah überaus rosig und munter aus und trippelte zu ihrer
Mutter mit einer Lebhaftigkeit, die ihr keine Zeit ließ, ihre
Schwester weiter als mit einem flüchtigen Blicke ihres schönen
Antlitzes zu begrüßen. Marie bemerkte es gar nicht in ihrer Freude,
den guten und lieben Mr. Lawrence – ihren einstigen Pfarrer und
Hausfreund, begrüßen zu können. Auch gewahrte sie nicht, ehe sie
vom Empfange seines Wagens sich erhob, daß ihr Großvater mit einem
Fremden sprach, der ersichtlich mit der Gesellschaft gekommen war.
Ein Blick zeigte ihr, daß es ein junger Mann von höflichem Benehmen
war, und sie eilte zu ihrer Mutter zurück, mit welcher Miß Croßly
lachte und lebhaft plauderte.

		»Liebe Mutter, es thut mir so leid, daß Du unsertwegen aufgeregt
warst – wir hatten eine sehr kurze Predigt, und so war der
Gottesdienst bald vorüber. Wir trafen Vater Lawrence in der Kirche,
[bookmark: page11] und
drangen in ihn, mit uns nach Hause zu fahren. Werden wir, da er nun
wieder unter uns ist, nicht einen unsrer alten glücklichen
Neujahrstage haben?«

		»Doch wie kam es, daß er heute in unsrer Kirche war?« fragte
ihre Schwester. »Und wer ist jener Gentleman, Therese?«

		»O, das ist Mr. Selwyn Grice, ein Freund von Vater Lawrence. Er
ist sehr geschickt – aus London, glaube ich. Du weißt, die
große Bibliothek im St. Mariencolleg soll geordnet und classificirt
werden, oder so Etwas, und er ist durch Vermittlung von Vater
Lawrence damit beauftragt. Ich hörte, wie sie Beide darüber mit dem
Großpapa sprachen. Du wirst ihn sehr lieb gewinnen – er ist ein
prächtiger Gesellschafter. O, nein, wahrhaftig, Mamma, es ist kein
nasser Fleck an mir, ich bin ganz warm; doch ich will gehen und
mich umkleiden.«

		»Thue es, meine Liebe. Und Du, Marie,« rief Mrs. Croßly mit
gastfreundlicher Geschäftigkeit von ihrem Stuhle aus, »geh' und gib
alle sorgsamen Anordnungen. Mr. Lawrence und sein Freund werden
Zimmer brauchen; sie werden natürlich die Nacht über hier
bleiben.«

		»Ich glaube, Mutter, sie werden noch länger verweilen,« bemerkte
Therese munter, während sie sich zurückzog. »Es scheint mir, als
sollten wir in Kurzem eingeschneit werden.«

		Die Prophezeiung der Miß Croßly schien sich vollkommen zu
bewahrheiten, und dieß gereichte der etwas später bei Tisch
versammelten Familiengruppe zu großem Vergnügen. Mr. Lawrence sah
in der That Etwas beunruhigt aus, als er bemerkte, er [bookmark: page12] stehe im Begriffe,
nach London zu reisen, und fürchte, die Straßen möchten für einige
Tage unbefahrbar sein: – in den guten Zeiten der Kutschen von
vordem konnten die Reisenden den Elementen nicht Trotz bieten, wie
es jetzt von deren Söhnen geschieht. Aber er fand kein Bedauern,
wenigstens auf Seiten der Damen der Familie, welche entzückt waren,
ihn wieder einmal unter sich zu haben; und daß er unter solchen
Umständen keines brauche, das war offenbar die bestimmte Ansicht
des Mr. Selwyn Grice.

		Was diesen Gentleman betrifft, war eine weitere Vorhersagung der
Miß Croßly bald durch den günstigen Eindruck in Erfüllung gegangen,
den er auf seine neuen Bekannten ausübte. Ein Antlitz voll Geist
und Verstand, obwohl mit glatten Zügen, feine und leichte Manieren
und eine Redegabe von ungewöhnlichem Glanze waren selbst für
oberflächliche Beobachtung klare Anziehungspunkte; und als die
Entdeckung folgte, daß er ein Mann von feinem Geschmacke und
seltener Gelehrsamkeit sei, darf es nicht überraschen, daß Mr.
Grice in jeder Gesellschaft gefiel, und, so jung er auch war,
bereits großen Ruf in der literarischen Welt erlangt hatte. Marie
glaubte zwar, bei aufmerksamer Betrachtung Zeichen eines raschen
und unbeherrschten Geistes in seinen Augen und Geberden zu
entdecken; doch vielleicht prüfte ihn diese junge Dame zu genau.
Therese schien wundersam lebhaft; das sanfte Antlitz ihrer Mutter
war selten so frei von leidendem Aussehen, und Mr. Croßly war ganz
gegen seine Gewohnheit gesprächig und artig.

		»Ich bemerkte, daß wir während der ganzen Zeit unseres
Gottesdienstes heute Morgen das Vergnügen [bookmark: page13] Ihrer Anwesenheit hatten,« sagte
Herr Croßly zu seinem Gaste. »Ich hoffe, dieß wird während Ihres
Aufenthaltes bei uns oft sich wiederholen. Darf ich fragen, ob Sie
in der Lage sind, den Andachtsübungen unsres Glaubens beiwohnen zu
können?«

		»Wohl – nicht überhaupt,« lautete die Antwort, »obgleich in
Ihrer Religion Vieles sich findet, was ich hoch bewundre. Ich wurde
in den Grundsätzen der Hochkirche erzogen; doch ich bin weit
entfernt von jener engherzigen Ansicht, welche die wahre Verehrung
des Allmächtigen auf irgend eine besondere Secte oder Form
beschränkt. Das fromme Herz darf sicher hoffen, daß seine Huldigung
dem Schöpfer angenehm ist, wenn es im Gebete mit irgend einer
Gemeinschaft wahrhaft aufrichtiger Anbeter sich niederbeugt, wie
immer sie sich nennen mögen, oder wenn es seine freiwillige
Anbetung in der Einsamkeit seiner eignen Worte darbringt.«

		»Nehmen Sie sich in Acht, daß Ihr Geist der Freiheit Sie nicht
zu weit treibt, Grice,« sprach Mr. Lawrence. »Erinnern Sie sich,
wie Ihr Liebling, Southey, dafür in diesen Zeilen gelitten hat:

		Geh' du und such' das Haus zum Beten,

Zum stillen Walde eil' ich fort,

Die Religion zu finden dort.«

		»Ich erinnere mich, Sir, wie man ihn eben dieser Zeilen wegen
anfeindete; doch ich kann nicht umhin, seiner Ansicht beizustimmen.
Sagen Sie mir, wer kann an einem balsamischen Morgen in der Stille
der Gefilde stehen, oder in dem wogenden Grase knieen, keinen Laut
um sich als das sanfte Säuseln des Windes, keinen Blick als den des
[bookmark: page14]
lächelnden Firmamentes, ohne daß er fühlt, wie seine Gedanken
inniger und ungestörter zum Schöpfer sich erheben, als es mitten in
der Eitelkeit und Unruhe einer stark besuchten Kirche möglich
ist?«

		»Sie fühlen vielleicht so, Mr. Grice,« fiel ihm sanft Mrs.
Croßly in die Rede, »doch wir können mit Ihnen hierin nicht
übereinstimmen, denn unser Morgengebet in der Kirche ist ein
Opfer – das reine, dem allmächtigen Gott auf den Altären der
katholischen Kirche und da allein dargebrachte Opfer. Dieß ist es,
was unsere Priester befähigt, in wenigen Augenblicken selbst eine
elende Scheune oder ein ärmliches Zimmer (sollten wir zufällig
keine bessere Kirche haben) in einen gewählten und heiligen Ort zu
verwandeln, einen Ort, zu dem unsere Gemeinden oft viele Meilen
weit zwischen Hecken und Feldern andächtig hinströmen.«

		»Ich muß bekennen,« sagte Mr. Grice, »daß in Ihrem Glauben etwas
Großartiges zu liegen scheint. Ihr Weg liegt von Kindheit an unter
Geheimnissen, die für Andere erschreckend und während dieses Lebens
wenigstens für Sie selbst unbegreiflich sind; und doch nehmen Sie
dieselben mit eben so viel Vertrauen an, als ob es klar beweisbare
Thatsachen wären. Es ist auch unmöglich, den tiefen Eindruck
abzuwehren, welchen die aufrichtige, von Ihren Gemeinden während
des Gottesdienstes bezeigte Andacht hervorbringt. Ich wurde davon
besonders diesen Morgen ergriffen – eine so anständige, aufmerksame
Menge habe ich noch selten gesehen. Auch der Pfarrer scheint wohl
ausgestattet zu sein und zu wissen, wie er seine Heerde zu führen
hat; sein Vortrag, obwohl [bookmark: page15] kurz und darum einfach, war voll praktischer
Religion. Nebenbei bemerkt, ist nicht die D–kirche die nächste
Zuflucht für einen Ketzer während eines Aufenthaltes in der Nähe
Ihres Collegs? Und dann, unter wessen geistlicher Gewalt werde ich
wohl stehen?«

		»Mr. H– ist der Pfarrer der D–kirche,« erwiderte Mr. Croßly.

		»O,« sagte Mr. Grice, »ein kleiner Gentleman von schlanken
Formen und sehr dünner Stimme? Ich zweifle nicht, es ist derselbe.
Ich erinnere mich, daß ich zufällig jenen Gentleman bei einer
Tischgesellschaft traf, als ich vor etwa vier Jahren kurze Zeit
hierin der Nachbarschaft mich aufhielt. Sein Bischof war der Wirth,
und es waren viele Gäste da, meistens Geistliche. Da man nicht
wußte, vermuthe ich, daß Mr. H– stets den Wein überging, lud man
ihn herzlich ein, aus einem vollen Humpen zu trinken; doch Sie
können sich unsere Ueberraschung vorstellen, als er in Verlegenheit
kam, etwas einfältig lächelte und die Einladung in seiner
affectirten Art mit den Worten ablehnte: ›Nein, ich danke Ihnen –
ich – bin – nicht durstig.‹ Doch er ist ein guter kleiner Mann und
ein tüchtiger Gelehrter,« setzte er bei, als die Zuhörer
lachten.

		»Ich erinnere mich an eine andre Anekdote desselben Gentlemans,«
sagte Mr. Croßly. »Vor einiger Zeit starb mein Verwandter Thrale
von der Thrale-Farm, und da gab es natürlich eine große
Leichenfeier. Es war, bevor seine Familie übertrat,« bemerkte er
seitwärts zu Vater Lawrence. »Das Haus war voll von Gästen; unter
ihnen befand sich Mr. H–, und da viele derselben weit hergekommen
[bookmark: page16] waren,
blieben sie die Nacht nach dem Leichenbegängnisse in der Meierei.
Ich vermache, die Familie war deßhalb genöthiget, die Zimmer zu
sparen, denn es wurde der Sarg vor seiner letzten Entfernung für
kurze Zeit in den frühen Morgenstunden in das beste Zimmer
gestellt; und ebenso geschah es, daß das nämliche Zimmer,
vielleicht als Zeichen der Ehrfurcht, für die Nacht Mr. H–
angewiesen wurde. Da Sie mit ihm, wenn auch nur flüchtig, bekannt
sind, so werden Sie wissen, wie furchtsam er ist, und wie sehr er
erschrickt vor gespensterartigen Erscheinungen. Wohl, er kleidete
sich, wie es scheint, in aller Ruhe aus, ungestört durch irgend
einen Verdacht, zu welchem Zwecke man das Zimmer kurz vorher
benützt hatte; da wurde, eben als er die Bettvorhänge
herniederließ, seine Aufmerksamkeit durch einen schwarzen, eilig in
eine Ecke geworfenen Gegenstand angezogen. Er näherte sich ihm,
langsam, ohne Zweifel, und wir können uns seine Gefühle denken, als
er bei dessen Aufhebung ein langes prunkendes Bahrtuch entdeckte:
die Todtengräber hatten es, als sie es vom Sarge abnahmen, sorglos
beiseite geworfen, und so wurde es vergessen. Augenblicklich
blitzte die Wahrheit vor ihm auf – der kleine Gentleman stürzte aus
dem unheimlichen Zimmer und schrie in Tönen, in Folge deren viele
Thüren aufgingen: ›Mrs. Thrale, Mrs. Thrale, o Mrs. Thrale! Wie
konnten Sie mich in solche ein Zimmer legen?‹

		»›Wie ich es konnte, Mr. H–?‹ rief die Wittwe, indem sie in
ihrer Schlafhaube heraussprang. ›Ei, wen sollte ich sonst
hineinlegen als Sie? Sie, ein Geistlicher und sich vor dem Todten
fürchten? Ich [bookmark: page17] schäme mich für Sie, Mr. H–!‹ Glauben Sie
nicht, sie war zu hart gegen ihren Pfarrer?«

		Die Damen erhoben sich hierauf vom Tische; und Mrs. Croßly
schritt durch die starke und geschickte Stütze Mr. Selwyns leichter
als gewöhnlich zu ihrem gewohnten Armstuhl. Er kehrte nicht
augenblicklich zu dem Speisezimmer zurück, sondern zögerte mit
einem Blicke des Mitleids, während ihre Töchter zärtlich ihre
Kissen zurecht richteten.

		»Eine traurige Art des Daseins, liebe Madam! Welchs' einen Grad
von Geistesstärke müssen Sie besitzen, um Ihr Loos mit solch'
musterhafter Geduld zu ertragen!«

		Mrs. Croßly schaute sehnsüchtig auf den jungen Mann, der mit
Gefühl sprach. Sie hätte ihm gerne eine jener Lehren gegeben,
welche der Katholik aus der Betrachtung des Kreuzes schöpft –
welches lehrt, daß Leiden eine Gnade ist – daß das betrübteste
Leben das verdienstlichste sein kann, weil es jenem unsres
göttlichen Vorbildes, des Mannes der Schmerzen, am meisten
gleichförmig ist. Doch sie war nicht sicher, ob er sie auch ganz
verstände, und so antwortete sie sanft:

		»Sie wissen sicher, daß Leiden nicht lange durch menschliche
Kraft, sondern allein durch die Kraft der Gnade ertragen werden
können. Und Sie erinnern sich, was Job sagt: Soll ich blos das Gute
aus der Hand des Herrn annehmen, und nicht auch das Schlimme? Ich
habe viele Jahre ein glückliches Leben geführt, Mr. Grice, und ich
darf mich nicht beklagen, daß Gott am Schlusse desselben eine
Prüfung über mich gesandt hat.«

		[bookmark: page18] »Es
war ein furchtbarer Unfall, denke ich – es muß natürlich einer
gewesen sein,« fügte er mit einer kleinen Ungeschicklichkeit
hinzu.

		»O, in der That, Mr. Grice, es war so!« rief Therese. Dann, als
er auf die Erzählung zu warten schien, fuhr sie in leiserem Tone
fort:

		»Mamma und ich waren in D– an jenem Nachmittage einiger
Geschäfte wegen, und wir konnten erst kurz vor Abend heimkehren. Es
hatte am Nachmittage geschneit und stärker, als wir glaubten. Da
wir rasch heimkommen wollten, entschlossen wir uns, die Straße
zwischen den Hecken zu verlassen, da sie einen weiten Umweg macht,
und hießen John über jenen Theil des Moores fahren, über den wir
heute Morgen fuhren. Wir fühlten uns vollkommen sicher, weil wir
glaubten, mit dem Wege ganz vertraut zu sein. Ich vermuthe jedoch,
in unserer Eile und bei dem dichten Schnee verfehlten oder
verkannten wir unsere Grenzmarken von Anfang an. Doch, eben als wir
anfingen, besorgt zu werden, hörten wir hinter uns schreien, wir
sahen die Strahlen einer Laterne, und dann kam hastig ein Gentleman
herbei, um uns zu sagen, wir seien ganz nahe am alten Schacht, dem
wir gerade entgegenführen. Er eilte zu den Köpfen der Pferde vor,
um John beim Umwenden zu helfen, doch sie konnten einige Zeit lang
nicht dazu gebracht werden; und dann erschrack die liebe Mamma
überaus und versuchte hinauszuspringen – und sie fiel – es war so
schrecklich, daß ich kaum die Erinnerung daran zu ertragen vermag.
Einen Augenblick war sie unter dem Rad – meine liebe Mutter!«

		[bookmark: page19] Sie
hielt inne, um die Kranke zu liebkosen, welche ihre Wange
streichelte und sie bat, zu enden.

		»Kaum erinnere ich mich, wie es zuging, doch wir brachten die
Mamma wieder in den Wagen, und da die Pferde beruhigt waren, fuhren
wir langsam zurück, bis wir den Großpapa trafen, der ängstlich
geworden war und uns entgegenritt. Hierauf gab er sein Pferd dem
Fremden, der ärztlichen Beistand holte. Welch' schreckliche Zeit
war das! Die Chirurgen hofften nicht, daß Mamma uns bleiben würde,
doch glücklicher Weise ward sie uns erhalten. Sie können sich
denken, wie oft wir des Fremden gedachten, welcher durch die
Vorsehung sicher unser Leben rettete; doch wir sahen ihn nie wieder
– nach unserm Wissen wenigstens, denn in unserer Aufregung gaben
wir auf seine Züge ganz und gar nicht Acht. Der Knabe, welcher das
Pferd zurückbrachte, kannte ihn nicht. Ich bin überzeugt, er muß
verletzt worden sein, denn John sagte, daß, während er mit den
Pferden rang, seine Hand verwundet wurde. Nun, wir können blos für
sein Wohl beten, wo immer er ist.«

		Mr. Grice, welcher die Sprecherin mit großer Theilnahme
betrachtet hatte, stand nach Beendigung ihrer Erzählung einige
Minuten in tiefen Gedanken da; dann verließ er, wie unbewußt,
plötzlich das Zimmer und kehrte zu den Herren zurück.

		Sie blieben nicht lange beisammen. Vater Lawrence schied zuerst,
und man hörte ihn eine Weile in der Galerie außen auf- und
abschreiten. Dann kam er herein, indem er sein Brevier zuschloß,
und lächelnd gesellte er sich zu der kleinen Gruppe um [bookmark: page20] den Kamin des
Gesellschaftszimmers. Ihre Unterhaltung drehte sich natürlich um
den neuen Gast auf der Meierei.

		»Seine Gesellschaft ist bestimmt sehr einnehmend,« bemerkte Mrs.
Croßly. »Wer ist es? Kennen Sie seine Familie?«

		»Nun, mit seinen Familienverhältnissen bin ich nicht genau
bekannt. Ich hörte ihn sagen, er habe keine lebenden Verwandten, er
sei früh unter der Obhut eines Vormunds gestanden, eines Gentleman
in der Armee, glaube ich. Er wurde mir vor einigen Monaten in
London vorgestellt als ein junger Mann, der Ungewöhnliches
verspreche und große Talente besitze; was er ohne Zweifel auch
ist.«

		»Ist er ein geborner Londoner?« fragte Marie.

		»Ich glaube nicht. Er war lange Zeit in der Fremde, vorzüglich
in Amerika.«

		»Steht nicht der Großpapa in wundervoll guten Beziehungen zu
ihm?« bemerkte Therese. »Im Allgemeinen liebt er die
Bekanntschaften mit Jenen nicht, die außerhalb unserer Kirche
stehen.«

		»Dein Großvater hat einen bittern Grund dafür, wie Du weißt,
meine Liebe,« sagte ihre Mutter; da jedoch der Gegenstand ihrer
Bemerkungen eben eintrat, brachen sie das Gespräch ab. Ein
fröhlicher gesellschaftlicher Abend schloß den Tag. [bookmark: page21]

			[bookmark: foot1]Grange – ein Meierhof, eine
Meierei.


	
		
		Zweites Capitel.

Schatten.

		Dichter Schnee, welcher in der ersten Hälfte der
Woche fiel, machte das Reisen zur Unmöglichkeit und schnitt jede
Verbindung selbst mit dem Nachbardorfe ab. Da die Familie auf diese
Weise in der Grange sich eingeschlossen sah, suchte sie mit der
guten Laune, die Landbewohnern unter solchen Umständen eigen ist,
innerhalb der Mauern die Unterhaltung zu finden, die ihr draußen
versagt war; und wie wohl ihr dieß gelang, kann sich Jeder leicht
denken, der das Glück gehabt hat, auf solche Art auf einem hübschen
alten Herrensitz und mitten unter einem gefälligen Haushalte
zurückgehalten zu werden. Wir brauchen wohl nicht der rasch
verfließenden Morgenstunden, der unter der geschickten Leitung des
Mr. Grice angestellten leichten Studien und der Vorlesungen zu
erwähnen, die durch seine ungewöhnlich weiche und ausdrucksvolle
Stimme seinen Zuhörern hohen Reiz gewährten; auch wollen wir nicht
von den fröhlichen Mahlzeiten, und jenen geselligen
Abendunterhaltungen reden, die stets im Gedächtniß bleiben. Es
genüge zu sagen, daß die Woche rasch verflog, und daß der neue
Gast, als das Thauwetter ihm die Abreise für seine Pflichten am
Colleg gestattete, die Achtung der Familie in solchem Grade
gewonnen hatte, daß er bei jedem ferneren Besuch auf der Grange
eines herzlichen Willkomms sicher sein konnte.

		[bookmark: page22] Es muß
indeß bemerkt werden, daß Mr. Croßly durch ein seit langem
bestärktes Gefühl Bekanntschaften mit Personen verschiedner
religiöser Grundsätze abgeneigt war; und möglicher Weise würde er
selbst gegen einen so angenehmen Gast von dieser strengen Regel
nicht abgewichen sein, wäre ihm nicht schon am Anfang der Woche
durch Therese eine Entdeckung mitgetheilt worden.

		Eines Morgens nämlich trat sie in das Wohnzimmer mit einem
Antlitz, welches vor freudiger Bewegung der Art glänzte, daß ihre
Schwester bemerkte:

		»Hast Du etwa gar Rosen im Schnee gepflückt, Therese?«

		»O Marie, o Mutter – solche Neuigkeiten! Ich glaube, wir haben
unsern Retter aus jener Gefahr im Moore entdeckt. Ich glaube, Mr.
Grice war es. Wahrhaftig, Ihr möget noch so überrascht schauen,
doch John ist überzeugt, daß es kein Anderer gewesen. John sagt, er
habe Mr. Grice, als er gestern bei Tisch aufwartete, genau
betrachtet und ihn ganz sicher erkannt; auch bemerkte er an seiner
Hand eine Narbe. Ihr erinnert Euch, daß sie in jener Nacht verletzt
wurde.«

		»Auch ich habe diese Narbe an Mr. Grices Hand bemerkt,« sagte
Marie.

		»Ja,« fuhr Therese erregt fort, »und erinnert Ihr euch nicht,
daß er gestern sagte, er sei vor vier Jahren hier in der
Nachbarschaft gewesen? O, er muß es sein!«

		Hier legte Mr. Croßly gedankenvoll sein Buch nieder und
bemerkte, daß er jetzt die Stimme erkenne, [bookmark: page23] welche ihm gestern gleich bei
seiner ersten Unterredung mit Mr. Grice als nicht unbekannt
ausgefallen sei. Die Damen waren entzückt und sprachen für einige
Zeit von nichts Anderem.

		»Seine Bescheidenheit erfreut mich überaus«, rief Mrs. Croßly.
»Ich bin überzeugt, nie hätten wir dieß erfahren, wäre nicht John
gewesen. Ei, als Therese ihm den Unfall erzählte, lauschte er, als
wäre es etwas ganz Neues für ihn, und auch anderweitig verrieth er
sich nicht durch das geringste Zeichen. Solch edle Bescheidenheit
an einem jungen Manne heutzutage! Denken Sie nicht auch so, Vater
Lawrence?«

		»Ich denke, er hat sich sehr passend benommen,« entgegnete Mr.
Lawrence ruhig. Priester sind zu vertraut mit den Geheimnissen des
Herzens, um ihm viel zu trauen, oder ihm viele rein edle Einflüsse
zuzuschreiben. Ueberdieß hatte vielleicht sein ruhig beobachtendes
Auge bemerkt, wie der ehrliche John den Gast an der Tafel
beobachtete, und er mochte nun argwöhnen, daß Selwyn mit seiner
raschen Auffassung beachtet hatte, wie der Mann ihn wieder
erkannte. Doch, wie dem auch sei, dieser kleine Zwischenfall
veranlaßte Mrs. Croßly, bei der ersten passenden Gelegenheit einige
ernste Worte des Dankes an ihren Erretter zu richten, und öffnete
diesem für die Zukunft die Thore der Croßly Grange.

		Während der nächsten Woche trat sehr schönes Wetter ein. Der
Wind hatte sich geändert, es gefror, und die reine Luft gewährte
Allen, welche so lange an das Haus gefesselt waren, die
ausgedehnteste [bookmark: page24] Freiheit; und da die Fräulein Croßly ganz
gegen die Gewohnheit junger Damen sehr gute Fußgängerinnen waren,
benützten sie täglich diesen günstigen Wechsel der Witterung.

		Doch wie kam es, daß diese Erholung für Therese ihren Reiz
verloren hatte? daß die Theilnahme an den einfachen Pflichten ihres
Landlebens sie eine Anstrengung kostete, unter welcher sogar ihre
Heiterkeit fast erlag? Sie konnte sich selbst ihre Gefühle nicht
erklären, doch der Frohsinn schien seit diesen ruhigen Tagen von
ihr gewichen zu sein, die Spannkraft schien ihre Lebensgeister
verlassen zu haben. Nur die ihr anerzogene Selbstbeherrschung und
das gute Gefühl ihres liebevollen Herzens bewahrten sie, einem
Zustande nachzugeben, den tausend Andere als eine unerträgliche
Last der Langweile entschuldigt haben würden. »Ich denke,«
erwog sie, »ich bin nicht ganz wohl; wir waren die letzte Zeit zu
viel in das Haus gebannt. Marie, sei versichert, an jedem schönen
Morgen gehen wir in's Freie; und an den Abenden werden wir unsere
spanischen Barden lesen. Mit dem Buch müssen wir vor Sonntag zu
Ende kommen.«

		»Therese, das ist richtig. Es gibt nichts Besseres, als Bewegung
und Arbeit, wenn Du von einer Schlaffheit bedroht bist, welche
Deine eigene Zeit verzehren und den Frohsinn Deiner Familie
niederdrücken würde. Du wirst Dich neubelebt fühlen, während der
harte Boden unter Deinen Tritten knistert, während die Bäume steif
und mit Silberkrusten bedeckt unter dem klaren Himmel dastehen, und
der Wind Deine Wangen zu jener Rosenblüthe färbt, [bookmark: page25] die einen so schönen
Anblick gewährt. Ueberdieß harren Deiner mit Sehnsucht gewisse
Arme, von deren niedrigen Behausungen der letzte Schnee Dich fern
gehalten hat: denke auch an die armen Kinder, welche Niemand
unterrichtet, – wenn nicht Du und Marie – welche glühend und
ungesittet in dem einzigen Schulzimmer sich ansammeln, das ihnen
ihr Pfarrer einräumen kann – die alte Scheune – und die so begierig
sind, wichtige Nachrichten von zu Hause – Abenteuer und Unfälle,
die während ihrer gezwungenen Abwesenheit vorgefallen sein mögen –
sich gegenseitig mitzutheilen, daß alle Zucht wenigstens für einige
Zeit bei Seite gesetzt werden muß.«

		Die Woche ging vorüber; und am folgenden Sonntag fand sich in
der kleinen Kirche von St. Anthony die gewöhnliche Versammlung ein.
Die Wahrheit muß gesagt werden – nie war unter der Woche und
während der fromm verbrachten Jahre, welche Miß Croßly in diesem
Familienbetstuhl gesehen hatten, ihr Geist so zerstreut, nie waren
ihre Augen zum Umherschweifen so geneigt, als eben an diesem
Morgen. Sie betrachtete aufmerksam jeden wohlbekannten Gegenstand
mit neuerwachter, obgleich unbewußter Kritik. Die kleine Kirche
schien in der That ein Ort der Ruhe: wie anständig und fromm war
die ungebildete Menge! Die Predigt, welche der heiligen Messe
folgte war klar, praktisch, liebevoll; gewiß, Mr. Burns predigt
heute ungewöhnlich gut! Dieß war der Gang ihrer Gedanken; doch sie
war zu unerfahren, um ohne strenge Selbstprüfung zu entdecken, aus
welcher Quelle sie ihr Leben schöpften.

		[bookmark: page26] Als
der Gottesdienst vorüber war, zerstreute sich die kleine Gemeinde.
Nachdem die Croßly's das heilige Gebäude verlassen hatten, trafen
sie Mr. Grice. Therese dankte Gott, daß ihr ein Augenblick zur
Sammlung gegönnt war, während die Andern sich gegenseitig
begrüßten. Ihr Herz hatte plötzlich zu pochen begonnen, und ein
Nebel war vor ihr aufgestiegen, durch welchen sie ein Paar ernster
Augen sah und manche Frage hörte, die sie nicht beantwortete. Doch
dieß Alles war nicht nöthig: das Erröthen der Wangen, der scheue
Blick, der vor Wonne glänzte und dann unfreiwillig sich abwandte,
sprachen mit hinreichender Beredtsamkeit zu einem so geschickten
Dolmetscher, wie Mr. Selwyn es war.

		Ehe sie sich wieder ganz gesammelt hatte, sassen ihre Freunde im
Wagen, und man rollte lustig heimwärts. Sollte es denn erst wenige
Tage sein, dachte Therese, daß sie auf dem nämlichen Wege entlang
ihre erste Unterredung mit Mr. Grice gehalten hatte? Gewiß, sie
hatten ihn schon länger gekannt – oder durch welchen Magnetismus
war ein Fremder so vertraut geworden? Doch dieß schien ihr noch
natürlicher als jenes, daß er, der jetzt so vertraut war, ihnen
wieder fremd werden sollte. Sollte das je der Fall sein können?
Nicht möglich. Doch, wenn seine Stellung am Colleg zu Ende ist, was
kann ihn dann in ihrer Nachbarschaft zurückhalten? Sie sah bei
diesem Gedanken so blaß aus, daß ihre Schwester sagte: »Du siehst
erfroren aus, Therese! Ist Dir nicht wohl?«

		»Ich fühlte für einen Augenblick Frost,« erwiederte [bookmark: page27] sie, mit
erzwungenem Lächeln aus ihrer Träumerei erwachend.

		»Das Fahren erkältet heute Morgen – wir wollen aussteigen und
etwas gehen, Kind,« sagte freundlich ihr Großvater. »Doch warte
noch, bis wir um dieses Straßenende gewendet haben. Ich wünsche,
daß Mr. Grice eine gute Ansicht von Chase habe.«

		Es scheint, sie hatten von den Besitzungen des Mr. Bernard
Massinger gesprochen, über welche sie eben fuhren.

		»Halt John! Dort, Sir, ist ein so hübscher Wohnsitz, als nur
immer einer gefunden werden kann, nicht?«

		Selwyn's Augen ruhten bewundernd auf der Scene – auf den schönen
Anlagen, auf dem mit Bäumen umgebenen Herrenhaus, auf den reichen
Triften und dem rasch vorüberfliegenden Chase, das weit darüber
hinauslag. Die Gesellschaft stieg hierauf aus und ging auf der
gefrornen Straße dahin; die Herren plauderten miteinander, während
Therese ihre Schwester absichtlich Etwas vorauszog, um einen Namen
nicht zu hören, den sie nie ohne Pein vernahm.

		»Die Massinger's sind eine alte Familie, Mr. Croßly, und
verwandt mit Ihnen, glaube ich?«

		»Ja, durch Heirath. Bernard's Mutter war meine nächste Base,
obwohl viele Jahre jünger als ich. Sie heirathete Mr. Georg
Massinger. Bernard wurde unter meine Vormundschaft gestellt, als
seine theure Mutter starb.«

		Der alte Mann runzelte dabei die Stirne, denn eine traurige
Geschichte schwebte wieder vor seinen Augen.

		[bookmark: page28] »Es
scheint, als ob Mr. Bernard Massinger seinen Wohnsitz, so edel er
auch ist, nicht besonders liebe – doch er ist ein junger Landlord,
und wird vermuthlich weiser werden,« bemerkte Mr. Grice.

		»Ich wundre mich nicht, daß der Junge das Herrenhaus meidet –
wenigstens für die Gegenwart,« sagte Mr. Croßly etwas barsch. »Es
sind Gründe da, die ihm eben jetzt die Nachbarschaft verleiden
müssen. Ich sehe nicht ein, warum ich es Ihnen nicht sagen soll,
Mr. Grice. Bernard und Marie wurden, sehr jung noch, mit einander
verlobt. Es war der letzte Wunsch seiner Mutter. Sie sollten
heirathen, sobald sie achtzehn Jahre alt wäre. Das wäre – lassen
Sie mich sehen – in einem – nein! – in zwei Jahren von jetzt an der
Fall gewesen. Ja, Therese ist einundzwanzig, daher ist ihre
Schwester erst sechzehn Jahre alt. Nun, Bernard und sie verbrachten
ihre Kindheit miteinander; und Alles ging recht, bis der Geist des
Unheils in dem Sinne des Knaben zu arbeiten begann – und der Himmel
allein weiß, wie es gekommen ist. Zuerst vernachlässigte er alle
seine religiösen Pflichten, und dann fiel er ganz und gar von
unserm Glauben ab. Sie können sich denken, welche kummervolle
Prüfung dieß für uns Alle war, besonders für Marie, denn sie
liebten einander auf's Innigste. Doch mein Kind wußte, was zu thun
war, und sie that es. Sie fühlte, Sir, was jeder wahre Katholik
fühlen muß, nämlich, daß wenig Aussicht zu einem guten oder
glücklichen Leben mit Einem von entgegengesetztem Glauben vorhanden
sei. Marie hatte bereits einen Beweis dafür in unserer eigenen
Familie gesehen, an Bernard's [bookmark: page29] eigener Mutter. Ehe ich sehe, wie eines
dieser Mädchen die Hälfte von dem leidet, was sie duldete, wollte
ich lieber, Mr. Grice, daß Beide unverheirathet in ihr Grab
sinken.«

		Bei diesen Worten warf er einen ziemlich strengen Blick auf
seinen Begleiter; doch dieses Antlitz war nicht jugendlich genug,
um irgend ein Gefühl zu verrathen, das er hätte verheimlichen
wollen. Mr. Croßly schloß mit den Worten: »Marie löste ihr
Verlöbniß mit großer Festigkeit, Gott segne sie dafür! Er ging auf
Reisen in's Ausland; und jetzt begreifen Sie wohl, warum für jetzt
Chase nicht als sein Lieblingsaufenthalt gelten kann.«

		»Wahrhaftig, er hat einen Verlust erlitten, der nicht so leicht
wieder ersetzt werden kann,« sagte Mr. Selwyn, indem er auf die
zarte und anmuthige Gestalt blickt die vor ihnen herging. »Es ist
unmöglich, Miß Marie zu sehen, ohne von dieser Anmuth, diesem
sanften Ernst, welcher als ihr natürlicher Ausdruck erscheint,
angezogen zu werden; und aus ihm hätte ich kaum geschlossen, daß
sie mit – mit so großer Strenge hatte handeln können.«

		An was mochte er wohl denken, als er die Schwestern so
aufmerksam betrachtete? Die Jüngere war größer, und was die
Schönheit betraf, beträchtlich im Vortheil; doch bald hefteten sich
seine Augen auf das glättere, bescheidene Antlitz mit den hold
errötheten Wangen und den sanften braunen Augen, welche bei jeder
Erregung glänzten und leuchteten. Jetzt, da sie seinen Blick
bemerkte, glühten ihre Wangen und Augen; doch es ist zweifelhaft,
ob er in diesem Augenblicke mehr deren Reiz beobachtete, [bookmark: page30] oder den
Charakter der Seele zu entdecken suchte, den sie so offen
ausdrückten.

		Was immer Mr. Selwyn's Geistesabwesenheit verursacht haben
mochte, bald kam er wieder zu sich und schien entschlossen, sich in
der Achtung seiner neuen Freunde zu befestigen. Selten machte er
einen solchen Entschluß umsonst. Mit jener glücklichen
Leichtigkeit, die so Wenige besitzen, und welche so sehr berückt,
versetzte er die kleine Gesellschaft in die heiterste Stimmung
während des übrigen Theiles der Fahrt. Mrs. Croßly fühlte neues
Leben, als wäre ein vertrauter Freund angekommen, und durch seine
verständige Gesellschaft belebte er wieder den Tag über die ruhige
Atmosphäre der Grange. Noch mehr, während er so Alle unterhielt,
bestrebte er sich, auf Miß Croßly den Eindruck zu machen, daß unter
dieser glänzenden Oberfläche ein tiefer Strom floß, der nur ihrem
Auge sichtbar war. Es ist eine eben so seltsame als alte Wahrheit,
daß zwei Personen selbst in gemischter Gesellschaft auf eine
anscheinend natürliche und ungezwungene Art lächeln, handeln und
sprechen, und doch einander deutlich die glückliche Ueberzeugung
beibringen können, daß Lächeln, Worte und Bewegungen eine bestimmte
Absicht und eine beredte Bedeutung haben, die nur von ihnen selbst
verstanden wird. So kam es, – mittels dieser Art von Einverständniß
und Sympathie – daß Therese ihre Wange diese Nacht lächelnd auf das
Kissen legte und ihr Busen sanft und freudig sich hob, ohne daß sie
klar wußte warum; und er, in solchen Dingen erfahrener, konnte mit
der Ueberzeugung [bookmark: page31] ein schlafen, daß er ein einfaches und
zärtliches Herz für sich eingenommen hatte.

		Wie diese Entdeckung während der folgenden zwei oder drei Wochen
fortschritt, braucht nicht beschrieben zu werden. Jeder folgende
Sonntag führte Selwyn Grice zu der Grange – und wie willkommen
dieser Besuch für eine Bewohnerin derselben war, das fühlte sie
zuletzt nur zu sehr unter manchem Leid und Zweifel. Arme Therese,
dieß waren die ersten schwachen Schatten, welche eine Welt des
Schmerzes und der Prüfung auf ihren Weg warf, eine Welt, die ihr
bis jetzt unbekannt war, mit der sie aber nur zu bald vertraut
werden sollte!

		»Ich vermuthe, Ihre Arbeiten am St. Marien-Colleg werden wohl
bald zu Ende gehen, Mr. Grice?« sagte eines Morgens Mr. Croßly.

		»Warum fahren Sie nicht hinüber, Sir, und urtheilen selbst über
mein Vorwärtsschreiten?« entgegnete lachend Selwyn. »Ich wäre
glücklich, Sie dort zu sehen – und wollen die jungen Damen uns
nicht beehren? Die Wahrheit zu sagen, dieß ist ein Vergnügen, das
ich seit einiger Zeit vergebens erwartete.«

		Mr. Croßly erwiederte, mit einigem Zwang in seinem Benehmen,
eine gewöhnliche Entschuldigung, versprach jedoch nicht, daß sie
kämen. Er war niemals ganz vertraut mit Selwyn gewesen und hatte in
letzterer Zeit eine Zurückhaltung bezeigt, welche jener Gentleman
bei seiner schnellen Auffassung wohl bemerkte, und wahrscheinlich
dem wahren Grunde zuschrieb; vielleicht bewogen ihn eben die
besonderen Schlüsse, die er aus seinen Betrachtungen über diesen
[bookmark: page32] Punkt
zog, daß er sich bemühte, noch am selben Tage zum ersten Mal mit
Miß Croßly unter vier Augen zu sprechen.

		Sie stand eben in tiefem Nachdenken am Fenster und sann über die
Bemerkung ihres Großvaters am heutigen Morgen nach, als Selwyn in
das Zimmer trat. Wie sie ihn erblickte, entfärbte sie sich und wäre
gern entflohen, doch er hielt sie zurück und sagte ihr, daß er sie
mehr liebe, als irgend ein Wesen auf Erden; daß die Hoffnung auf
ihre Gegenliebe sein einziges Glück sei; und daß er es nicht zu
tragen vermöchte, wenn sie ihn verstoßen sollte. Er sprach voll
Hast, denn sie waren nicht sicher, jeden Augenblick gestört zu
werden, seine Worte waren einfach, denn er war tief bewegt. Wie
schlugen die bebenden Töne dieser weichen Stimme an ihr Herz und
flehten es an nachzugeben, während sie zitternd und blaß von
unbestimmter Furcht, doch den vollen Nachdruck eines jeden Wortes
fühlte, welches ihr die süße Versicherung gab, daß sie aufrichtig
geliebt werde!

		»Vielleicht,« fuhr er fort, »hörten sie die Bemerkung Mr.
Croßly's von heute Morgen. Meine Anstellung an der Bibliothek wird
wahrscheinlich bald zu Ende gehen; doch ob ich dann die
Nachbarschaft verlasse oder nicht, hängt allein von Ihnen
ab. Die Professoren am Colleg wünschen, daß ich bleibe und eine
oder zwei Classen übernehme. Lassen Sie mich hoffen, und ich
bleibe; verweigern Sie mir diese Lebenshoffnung, so gebe ich
sogleich meine Stellung auf und – o Therese, Sie sind zu gut, zu
sanft, um mich zu solchem Elende zu verurtheilen.«

		[bookmark: page33] Er
legte ihre unerkünstelte Aufregung und ihre Thränen günstig aus; er
ergriff ihre kalten, zarten Hände, um sie mit Küssen zu bedecken,
und dann kamen einige jener glücklichen Augenblicke, welche
gegenseitige Zuneigung allein kennt und niemals vergessen kann.

		»Also brauche ich nicht zu scheiden?« flüsterte er.

		»O – nein, nein!« sagte sie mit leichtem Schauder – ihre
Einfachheit war der Hauptreiz gewesen, der ihn anzog. – »Sie werden
– bei uns bleiben.«

		Und da diese Worte sie wieder an ihre Familie erinnerten, hielt
sie inne, denn in demselben Augenblick schoß durch ihre Seele ein
Strom von Befürchtungen und Zweifeln, welche in letzterer Zeit sie
in unbestimmte Verwirrung versetzt und jetzt in schreckliche
Ueberzeugung sich aufgelöst hatten.

		»Mr. Grice,« sagte sie mit plötzlicher Strenge, »ich war in
einem Traum befangen. Ich bin überzeugt, daß mein Großvater nie in
meine Heirath mit einem Protestanten einwilligen wird.«

		»Hören Sie mich nur, Therese – hören Sie mich an, Geliebte! Sie
wissen, daß ich frei von Vorurtheilen bin. Ich bewundere aufrichtig
Ihre Religion in vielen Dingen – meine Grundsätze sind freisinnig –
alles würde ganz nach Ihrem eigenen Wunsche gehen, und denken Sie
ja nicht einen Augenblick, es könnte je anders sein! Sie sollen so
frei sein wie die Luft, und Ihr Haushalt ebenfalls – ich werde es
feierlich beschwören. Warum diese fortwährende Aufregung, Therese?
gewiß, Ihre Freunde werden vernünftig sein, da ich bereit bin,
jedes Versprechen [bookmark: page34] zu geben, das ein Mensch geben kann; o
gewiß, Sie werden mich wegen eines Skrupels nicht zum Wahnsinn
treiben.«

		Inständige Bitten, glühende Betheuerungen entflossen seinen
Lippen, dennoch sah sie sehr bleich aus, und eine schwere Last lag
auf ihrem Herzen, welches in tiefen Seufzern Erleichterung suchte.
Diese peinliche Unterredung wurde plötzlich durch den Schall
nahender Tritte beendet, und Therese entfloh in ihr Zimmer.

		Dort kniete sie aus plötzlichem Antrieb vor ihrem sorgsam
gepflegten Altar nieder und blieb lange Zeit regungslos, wenn
gleich in großer Geistesaufregung und vielleicht ohne ein
bestimmtes Gebet. Das mildsüße Antlitz der schmerzhaften Mutter
Gottes schaute ernst auf ihre kniende Gestalt hernieder; die
gemalten Hände streckten sich aus, als wollten sie die
herabsteigenden Wolken einer heftigen Versuchung abwenden. Bleibe
doch länger knieen, Kind, und bete, denn ein andächtiges Herz kann
kein Uebel treffen.

		Während des noch übrigen Tages waren Beide ungewöhnlich
zurückhaltend gegen einander – ein sicheres Zeichen tief
verborgenen Gefühls. Am Abend bestrebte sich Selwyn nicht ohne
Anstrengung, an der Unterhaltung des Familienkreises Theil zu
nehmen, doch er war sichtlich aufgeregt, gedrückt und bewegt, und
dann und wann schaute er auf sie mit einem langen, verdeckten Blick
voll Liebe und Kummer. Sie litt natürlich an starkem Kopfweh und
lehnte sich in den Schatten eines ruhigen Winkels zurück, um die
großen Thränen zu verbergen, welche gelegentlich [bookmark: page35] über ihre Wangen herab
glitten; und während sie ihren Augen gestattete, auf jenem
Gegenstand zu haften, murmelte sie:

		Kann ich je – je ihn aufgeben?«

		Es war ein langer, schwerer Abend.

		Am folgenden Morgen hatten sie vor seiner Abreise, eine halbe
Stunde lang, eine zweite Zusammenkunft in dem verschlungenen Pfade
der Gesträuchanlage hinter der westlichen Terrasse. Dort
wiederholte er, während sie, zärtlich gestützt, an seinem Arme
hing, mit traurigem Ernste seine Gründe vom vorigen Tage und drang
mit allem Nachdruck in sie. Nein, noch mehr, er hatte während einer
schlaflosen Nacht die Sache wohl überdacht, und hatte jetzt für
ihren wie für seinen Frieden noch einen weitern Grund vorzubringen,
eine weitere Gunst zu erbitten. Würde sie wohl einwilligen, für den
Augenblick Alles beruhen zu lassen und für die Offenbarung ihres
Verhältnisses eine günstigere Zeit abzuwarten?

		»Ich würde mir diese Frist nicht erbitten, hätte ich nicht einen
guten Grund dafür, den Sie, theuerste Therese, billigen werden, wie
ich hoffe!«

		»Ich bin bis jetzt ihren Freunden blos flüchtig bekannt, aber
ich darf hoffen, daß sie mir mehr vertrauen werden, wenn einmal
unsere Bekanntschaft inniger geworden ist. Doch, was ich
hauptsächlich sagen will, ist Folgendes, und bedenken Sie,
Geliebte, daß ich Ihnen damit mein äußerstes Vertrauen beweise. Ich
beabsichtige die Grundsätze Ihres Glaubens ernstlich und aufrichtig
zu prüfen. Ich werde sogleich damit beginnen, und obwohl ich aus
einem Gefühl, das Sie sicher billigen werden, mich nicht [bookmark: page36] an das
geringste Versprechen binde, wer weiß, was geschehen kann? Wenn ich
im Stande bin, mit gutem Gewissen die Lehren Ihrer Kirche zu
unterschreiben, so wird der größte Einwand, den Ihre Familie
vorbringen wird, mit einem Male entfernt, und uns Beiden übergroßes
Leid erspart sein. Nur müssen Sie mir, meine Liebe, die Frist, um
die ich bitte, gewähren, und nicht auf eine Erklärung dringen, die
für den Augenblick vorzeitig wäre.«

		Da Mr. Grice sich rühmte, ein Mann von Ehre zu sein, so läßt
sich annehmen, er sei von der Rechtlichkeit dieser Maßregel
überzeugt gewesen, ehe er sie seiner Zuhörerin vorschlug.
Vielleicht fürchtete er auch, sie möchte in dieser ersten Zeit
ihrer Neigung einem etwaigen Widerstande erliegen, und wollte so
für eine kurze Zeit dieses zaghafte Herz sicherer an sich
ketten.

		Therese, die während dieser hastigen und zärtlichen Unterredung
die Sache zu überlegen suchte, sah keinen Grund, seine Bitte zu
verweigern. Im Gegentheil, sie fürchtete die Folgen eines offenen
Geständnisses so sehr, daß sie sich unaussprechlich erleichtert
fühlte, als sie einen Grund zum Aufschub gefunden hatte. Natürlich
blos so lange als Selwyn seine Untersuchungen verfolgte – welch'
glücklicher Ausgang, wenn sie ihn zur Wahrheit führten! Sie werden
es, denn die glorreichen Lehren des Katholicismus müssen einen
ernsten, unpartheiischen Prüfer unfehlbar überzeugen und
gewinnen!

		Ja, Kind, die Seele, welche durch die göttliche Gnade sanft
berührt, die Wahrheit untersucht, wird überzeugt. Allein dieser
junge Mann wird durch [bookmark: page37] einen ganz andern Magnet zu dieser Prüfung
angereizt, wiewohl er auf die Frage, ob er sie nur um der Wahrheit
willen anstellt, oder weil sie ihm als Aushilfsmittel erscheint,
entrüstet antworten wird, er werde falsch beurtheilt. Er wird
ferner die Prüfung, die mit Demuth und Gebet vorgenommen werden
sollte, mit kritischem Geiste verfolgen, und erhabene Gegenstände
des Glaubens dem Urtheil seiner eignen hochgeschätzten
Gelehrsamkeit und freigeborenen Vernunft unterwerfen. Viele vor ihm
haben mit derselben Gesinnung das Licht gesucht, und wurden in
hoffnungsloser Finsterniß gelassen.

		Da die Erfahrung der Miß Croßly noch von keiner solchen
Täuschung wußte, ergriff sie freudig die dargebotene Hoffnung und
erlaubte ihm abzureisen, mit dem Einverständnisse, daß ihre Liebe
geheim bleiben sollte. Doch – was war aus ihrer Einfalt geworden?
sie war nicht einmal gegen ihren Geliebten ganz offen, denn indem
sie ihm dieses Versprechen gab, machte sie einen stillschweigenden
Vorbehalt, dessen Eröffnung, wie sie richtig fühlte, für einen
Andersgläubigen nicht geeignet war.

		Erlöst von der Furcht augenblicklicher Prüfung und seiner tiefen
Neigung versichert, hoffte sie jetzt eine Zeit der Ruhe zu
genießen; doch bald entdeckte sie ihren Irrthum. In eine durch
Betrug befleckte Lage verwickelt, fühlte sie die ganze
Unzufriedenheit, die einem guten, aufrichtigen Herzen unter solcher
Herabwürdigung natürlich ist – ein Gefühl, welches, wie fein auch
immer die Gründe der Sophistik oder die Schleier der
Selbsttäuschung sein mögen, für den Aufmerksamen eine klare, nicht
mißzuverstehende [bookmark: page38] Warnung sein sollte, daß ein solcher
Seelenzustand nicht der rechte ist.

		In diese Woche fiel das Fest Mariä Reinigung, an welchem die
Familie von Croßly Grange in der kleinen Kirche von St. Anthony die
Sakramente zu empfangen pflegte. Therese ging mit den Uebrigen; sie
war, obgleich am Beginn ihrer Verirrungen, noch ein gehorsames
Kind, und hatte gemäß dem gefaßten Vorbehalt die Absicht, ihren
Kummer im Beichtstuhle aufrichtig auseinander zu setzen – in jenem
erhabenem Tribunale, wo die geistig Kranken und Blinden geheilt
werden; wo das Leid getröstet und die gefährlichen, vom Satan oder
von der Selbstsucht ausgespannten Truggewebe durch den Geist
Gottes, der durch menschliche Lippen spricht, zerrissen werden.

		Was in jenem Verschlusse vorging, bleibt natürlich unbekannt.
Therese verließ den Beichtstuhl in Thränen, war aber die übrige
Zeit des Tages heiterer, als es seit Sonntag der Fall gewesen. An
diesem Abend zog sie sich früh zurück, und in der Stille ihres
Zimmers setzte sie sich zum Schreiben nieder.

		Werfen wir einen Blick auf einige Sätze, wie sie aus ihrer
widerstrebenden Feder geflossen.

		»… In meiner großen Trübsal möchte ich Ihnen schreiben, was auf
meiner Seele lastet … das von uns beschlossene Verfahren
scheint bei weiterer Ueberlegung nicht ganz recht … bitte,
lassen Sie uns den Entschluß fassen, dem Großpapa und meiner Mutter
alles zu sagen, und hoffe, sie werden vernünftig sein … Ich
flehe Sie an, nicht mehr zu verlangen, daß ich Sie wieder im [bookmark: page39] Geheimen sehe,
ehe Sie nicht alles dem Großpapa dargelegt haben.«

		Der Brief sah wie mit Blasen überzogen aus, als er zu Ende war;
und da er an S. Grice, Esq., St. Marienkolleg, in D–, adressirt
war, so wurde er durch einen der jungen Buben, die am folgenden
Morgen zur Schule gingen, an seinen Bestimmungsort gebracht.

		Am Nachmittag bat Miß Croßly, nachdem sie eine Zeit lang in
tiefen Gedanken dagesessen, ihre Mutter um eine Gunst.

		»Liebe Mamma, da wir so hübsch allein sind, bitte, erzählen Sie
mir die Einzelheiten jener Heirath von Bernards Mutter. Ich erfuhr
sie nie genau.«

		Die gütige Mrs. Croßly ließ sich nicht lange bitten.

		»Wohl, Kind, doch erwähne nie davon vor Deinem Großvater, denn
in seiner Anwesenheit ist dieß ein verbotener Gegenstand. Selten
kann er es ertragen, den Namen seiner Base Margarethe zu
hören.«

		»Er hatte sie so innig lieb, war es nicht so, Mutter?«

		»Ja, sie war in ihren jungen Jahren sein Liebling – sie stand
über zwanzig Jahre unter seiner Aufsicht. Ich weiß nicht, was er
ihr nicht gewesen – Erzieher, Vormund, und zwar gesetzlicher, nach
ihres Vaters Tod. Sie war der Gegenstand seiner zärtlichen
Sorgfalt, ebenso wie sein eigner Sohn, Dein lieber Vater, Therese,«
sagte die Wittwe mit einem Seufzer.

		»Es verursachte ihm den tiefsten Kummer, als [bookmark: page40] sein guter Liebling sich
unglückseliger Weise in Mr. Georg Massinger verliebte, einen
Gentleman, der sie in keiner Beziehung verdiente, zudem eine andere
Religion hatte. Es gab kein Mittel, die Heirath zu verhindern, denn
sie war halsstarrig, und hatte zuletzt ihren eigenen Willen. Das
arme Kind bereute es bald genug; mit ihrer Heirath begann der
Kummer ihres Lebens. Ihr Gatte war ein Mann von rauhem Charakter –
und was das Schlimmste von Allem, er erwies sich als bigott – ich
kann keinen mildern Ausdruck finden. Als ihm ein Knabe geboren
ward, ließ er ihn in seiner eigenen Kirche taufen und erklärte, er
sähe es lieber, daß seine Kinder in der Kindheit stürben, als in
den Irrthümern unseres Glaubens erzogen würden. Im Verlauf der
Jahre wurde er zum Tyrannen; und als das Kind alt genug war, Alles
zu verstehen, entfernte er es aus dem Bereich des mütterlichen
Einflusses und übergab es der Aufsicht eines seiner Freunde. Nur
einmal im Jahre durfte die arme Margarethe das Kind sehen. Der
mißleitete Mann glaubte ohne Zweifel, er erfülle seine Pflicht, und
daher wollen wir in christlicher Liebe hoffen, der Tod seines
Weibes werde ihm nicht zur Last fallen; denn daß sie an gebrochenem
Herzen starb, das fürchte ich. nur zu sehr. Er starb vor ihr – und
zwar plötzlich, während er eines Tages eben auf der Jagd war. Die
einzigen Worte, welche das arme Ding sagte, als man ihr den Unfall
beibrachte, waren diese: ›o mein Kind ist gerettet‹; und da sie
nahe an ihrer Zeit war, kam Bernard wenige Stunden nachher auf die
Welt. Sie genas nicht wieder, sondern lebte [bookmark: page41] blos noch so lange, um zu
sehen, wie ihr Kind glücklich getauft ward, und um Deinen Großvater
als seinen Vormund aufzustellen.«

		»Wir bemühten uns, ihn religiös zu erziehen und haben uns, Gott
sei Dank, wegen seines unglücklichen Glaubenswechsels nichts
vorzuwerfen. Er kennt seinen Glauben sehr wohl – möge ihn seine
arme Mutter durch ihre Bitten wieder zurückführen. Sie ging durch
ihre Prüfung in den Himmel, hoffe ich, das liebe Lamm!«

		»Der Aeltere starb als kleiner Knabe, nicht, Mamma?«

		»Ja, Liebe, er starb. Auch der Gentleman, welcher ihn zum
Erziehen hatte, starb bald, und die Amme kam eines Tages nach Chase
mit der Nachricht, das Kind sei von einem bösartigen Fieber
ergriffen worden, sei gestorben, und wenige Stunden darauf begraben
worden. Dieses war, während eben die arme Margarethe in einem sehr
zweifelhaften Zustande sich befand, einen oder zwei Tage nach
Bernard's Geburt, wir wagten es kaum, ihr davon zu sagen.«

		»Doch, meine Liebe, ich habe Dich schwermüthig gemacht. Sei
heiter, es ist Alles vorbei, wie Du weißt.«

		»Aber, Mutter, glauben Sie nicht, es war dieß ein Fall
außerordentlichen Mißgeschickes? Warum vertraute sie einem solchen
Menschen? Er – er konnte ja nicht der Achtung eines Augenblickes
werth gewesen sein, viel weniger einer Zuneigung!«

		»Er verdiente Beides in ihren Augen, daran zweifle ich
nicht; sie liebte ihn – das arme Ding.«

		[bookmark: page42]
»Vielleicht war sie etwas unbedacht und sicherte sich vor der
Heirath kein Versprechen in Bezug auf ihre Kinder. Glauben Sie
nicht, daß eine gemischte Ehe sehr glücklich sein könnte, wenn von
einem zugleich ehrenhaften und gefühlvollen Mann ein solches
Versprechen gemacht würde? Alle Fälle sind nicht gleich, und es
gibt ja viele solche Verbindungen. Haben Sie nie eine glückliche
gesehen, Mamma?«

		»Ei, sieh, mein Schatz,« erwiederte ihre arglose Mutter, »ich
war mit so wenig Leuten eines andern Glaubens näher bekannt, daß
ich nicht im Stande bin, darüber zu urtheilen; doch wir Alle wissen
sehr wohl – o du mein Himmel!« rief sie plötzlich aus, erschreckt
durch ein heftiges Pochen an die Thüre der Vorhalle.

		Therese wurde durch eine plötzliche Ahnung beunruhigt, die ihr
sagte, was dieses gebieterische Klopfen zu bedeuten habe. Sie
verließ das Zimmer, und während sie durch die Vorhalle schritt, kam
ihr eine Dienerin entgegen, welche den Besuch eben in die
Bibliothek geführt hatte.

		»Von Mr. Grice, Miß,« sagte das Mädchen und übergab ihr ein
Billet.

		Sie eilte in ihr Zimmer und riß das Papier auf, welches folgende
Zeilen enthielt:

		»Ihr Wunsch soll befolgt werden, obwohl ich die Klugheit
desselben nicht einzusehen vermag. Doch da eine Ungewißheit über
diesen Punkt mich wahnsinnig machen würde, werde ich sogleich
ausführen, was Sie verlangen und mein Glück der Verfügung einer
dritten Person anheim stellen.«

		Die arme Therese war an so ungestüme Maßnahmen [bookmark: page43] nicht gewöhnt. Mit
kalten, gefalteten Händen saß sie da und erwartete in theilweiser
Verwirrung das Ende dieses plötzlichen Sturmes. Lang und peinlich
war die nun folgende Zwischenzeit; doch endlich hörte sie unter
ihrem Fenster die Huftritte eines Pferdes und erkannte, daß Selwyn
fortritt. Bald kam die erwartete Aufforderung, und mit zitternden
Gliedern ging sie hinab zu ihrem Großvater.

		Er schritt mit ernster und verdrießlicher Miene im
Bibliothekzimmer auf und ab, doch bei ihrem furchtsamen Blicke
schien er zu erweichen und grüßte sie freundlich.

		»Komm' hieher, Kind, setze Dich. So eben habe ich von Mr. Grice
einen Besuch erhalten. Weißt Du es, Therese, er erlaubte sich, zu
Dir eine Zuneigung zu fassen?«

		Sie schaute auf mit einem Blick des Erstaunens, dessen Ursache
er falsch auslegte, und er fuhr daher fort:

		»Wohl, Du magst es nicht vermuthet haben, doch es ist so, ich
bedaure, es sagen zu müssen. Er ist hier gewesen, um seine Gefühle
auseinanderzusetzen; doch in der Wirklichkeit gibt es da, wie Du
sehr wohl weißt, so viele ernste Einwände, daß es mir Kummer
bereiten würde, sollte ich sehen, daß die Sache weiteren Fortgang
hätte. Ich könnte meine Zustimmung nicht ertheilen, mein Kind, noch
könnte es Deine Mutter. Hätte ich bei Mr. Grice's Bekanntschaft
diesen Ausgang vorhersehen können, so würde mich nichts dazu
vermocht haben, ihn hier willkommen zu heißen. Doch die Umstände
schienen [bookmark: page44]
es zu erfordern, und ich verließ mich auf Deinen guten Sinn und
Deine Frömmigkeit, meine Liebe, und glaubte Dich so vor aller
Gefahr behütet.«

		Er sprach langsam und schaute ernst auf sie. Sie saß sehr still
da. Ob ihr Großvater argwöhnte, daß sie selbst einige Schritte in
diese Gefahr gethan, konnte sie aus seinen Worten nicht erkennen,
doch war ihr klar, daß Selwyn nicht so aufrichtig gewesen, als sie
erwartet hatte. »Vielleicht hatte er seine guten Gründe,« flüsterte
die Liebe – stets bereit, ihn zu entschuldigen – und da er keine
Erklärung gegeben, so wagte sie es um so weniger – wenigstens für
jetzt, aus Furcht, solche möchte zu unwürdigen Vorwürfen führen.
Dieß waren die Gedanken ihres furchtsamen Herzens, und sie
verharrte in ihrem Schweigen.

		Da sie jedoch fühlte, es sei nothwendig etwas zu sagen, so
murmelte sie die einzige lichte Hoffnung, die sie hatte.

		»Aber, wenn er unsern Glauben annehmen sollte?«

		»Nun,« entgegnete Mr. Croßly, »mir gegenüber drückte er nichts
dieser Art aus. Zudem,« und dabei schüttelte er mit dem Kopfe,
»möchte ich dieß sehr bezweifeln – sehr. Eine plötzliche
Ueberzeugung unter solchen Umständen würde wenig Prüfung erfordern,
denke ich. Doch laß dieß. Etwas Anderes, Therese: Ich bin ganz und
gar nicht zufrieden gestellt mit dem, was er über seine Aussichten
vorbringen kann. Er hat, wie es scheint, kein festes Einkommen,
noch irgend eine Wahrscheinlichkeit dazu. Seine Talente sind zwar,
wie ich höre, unleugbar [bookmark: page45] und er mag stets eine Verwendung in dem
finden, was er die literarische Welt nennt; doch so wenig ich auch
davon weiß, so weiß ich doch so viel, daß dort wenig Aussichten auf
den Erwerb eines Vermögens vorhanden sind; und ich glaube daher,
daß er trotz seiner glänzenden Geistesgaben stets arm bleiben wird.
Du wirst daher einsehen, Therese, daß er für Dich keine passende
Partie ist. Er sollte dieß selbst wissen. Ja, ich muß sagen, daß,
während ich meine Meinung offen aussprach, wie es meine Pflicht
war, er in einem sehr unanständigen Zustand der Gereiztheit sich
verabschiedete. Sehr« – sagte der alte Mann, indem er bei der
Erinnerung sich wieder entrüstete.

		Ersichtlich waren sie in gegenseitigem Unmuth von einander
geschieden.

		»Nun Kind, da die Dinge so stehen, ist weiter nichts mehr zu
sagen. Du weißt, was Deine Pflicht verlangt. Ich rathe Dir, ihn
ganz aus dem Sinne zu schlagen. Ich danke Gott, daß die Sache noch
so rechtzeitig aufgedeckt wurde. Wenn,« fügte er hinzu, vielleicht
durch ihre zunehmende Blässe argwöhnisch gemacht, »wenn Du wissen
willst, wie die Pflicht nicht bloß über eine Grille der Einbildung,
sondern über jahrelange Zuneigung zu triumphiren vermag, so schaue
auf Deine Schwester Marie. Ihr Beispiel wird Dich jede Stärke
lehren, die Du etwa zu lernen nöthig hast.«

		»So, Gott segne Dich, Kind! Küsse mich!«

		Er küßte sie auf ihre kalte Wange, doch so selten dieser Gruß
auch war, er ermuthigte sie nicht zu einer vertraulichen Erklärung.
Ihr Herz durchströmte ein neues Gefühl – das der Auflehnung [bookmark: page46] gegen diese
kalte Strenge; und sie verließ ihn schweigend, um in die Anlagen
hinauszustürzen und in leidenschaftliches Schluchzen
auszubrechen.

		Wir müssen sie ihrem Kampfe und ihrem mädchenhaften Kummer
überlassen. Ihr Inneres tobte, und um sie war alles dunkel; und
wenn der Stern der Pflicht allein über eine solche Szene scheint,
ist es wohl kein Wunder, wenn seine ersten Strahlen matt und kalt
erscheinen.

		Fasse Muth, Dulderin, blicke standhaft aufwärts: jenes Licht
kann wärmer und süßer werden, als Du es jetzt für möglich hältst.
[bookmark: page47]

	
		
		Drittes Capitel.

Die Wolke.

		In den nächsten Tagen war Miß Croßly ernstlich
unwohl – die Angst in ihrer früheren und gegenwärtigen Lage hatte
sich zu schwer erwiesen für einen Körper, der an Prüfungen nicht
gewohnt war. Und seltsam, keines aus ihrer Familie schien die
Ursache ihres Unwohlseins zu vermuthen. Ihr Großvater spielte nie
mehr auf den Gegenstand ihrer letzten Unterredung an; ihre Mutter
und Marie sprachen zwar zuweilen mit Freundlichkeit und Bedauern
von Mr. Grice, aber sie hielten seine Abwesenheit offenbar für
nothwendig und versöhnten sich damit mit jenem Leidwesen, welches
man beim Verluste eines angenehmen Gesellschafters zu bezeigen
pflegt.

		Es schien, als sollte Therese die traurigen Wirkungen einer
heimlichen und unklugen Liebe in jeder Form erfahren. Obwohl sie
unter ihren nächsten und liebsten Wesen weilte, fühlte sie sich
doch ihnen seltsam entfremdet – ihr Herz war ein versiegeltes Buch,
dessen neue Liebes- und Leidensgeschichte jenen vertrauten Augen
unbekannt blieb, und wäre ihnen diese auch bekannt gewesen, so
würde sie umsonst auf Billigung oder Ermuthigung gerechnet haben.
Es gab Zeiten, wo sie, unter der unbewußten Gleichgiltigkeit ihrer
Umgebung innerlich erbittert, nur für einen Augenblick nach der
Sympathie seitens jener thörichten Liebe schmachtete, welche sie in
all diesen [bookmark: page48]
Kummer versetzt hatte. Sie bereute es fast, daß sie Selwyn zu so
raschem Vorgehen getrieben, und sich selbst durch nutzlose Hast
Kummer bereitet hatte; denn was war mit jenem Schritte gewonnen
worden? Keine Ruhe des Gewissens, nur eine andere Art der
Verheimlichung.

		Während ihrer Genesung erhielt sie insgeheim einen Brief von
Selwyn, der in einem Fieber von Liebe und Kummer schrieb, ihre
Prüfungen beklagte und sie inständig bat, ihn nie aufzugeben. Sie
hatte zwar nicht die Absicht, einen heimlichen Briefwechsel
einzugehen, aber sie bewahrte den Brief auf ihrem Herzen, und
weidete sich stündlich an dessen liebeglühenden Ausdrücken.

		Bald darnach verließ sie das Bett.

		Kaum war Therese genesen, so wurde ihre Schwester durch einen
Unfall an das Sopha gebannt, der sich auf folgende Weise
zutrug.

		Die jungen Damen waren in den mit Hecken besetzten Wegen in der
Nähe der Grange spazieren gegangen. Eben als sie sich zur Heimkehr
umwendeten, rief Miß Croßly:

		»Sieh die schöne, alte Frau!«

		Eine anständige Matrone in der Tracht der ärmeren Classen und
mit den Spuren einer strengen, aber auffallenden Schönheit näherte
sich und betrachtete Beide mit großer Aufmerksamkeit. Ruhig schritt
sie an ihnen vorüber; dann kehrte sie wie aus plötzlichem Antriebe
um und fragte: »Welche von Ihnen ist Miß Marie?«

		Erschreckt durch die Stimme hinter ihr, drehte Marie sich hastig
um, glitt aus und verstauchte sich [bookmark: page49] ihren Knöchel. Die Frau stand der
besorgten Schwester freundlich bei, half ihr die Leidende in die
nächste Taglöhnerhütte bringen und ging ohne weitere Bemerkung
fort. Der Knöchel schwoll während des Tages beträchtlich an und
drohte sie für einige Zeit an jeder Bewegung zu hindern.

		»Wer ist wohl die Frau, die uns wie eine schöne alte Hexe
erschreckte? Sie ist nicht aus unserer Nachbarschaft, glaube ich.
Therese, es ist jetzt Deine Aufgabe, unsere Schule allein zu
versehen.«

		Therese ging nun täglich zur Schule, nur von der kleinen Minny,
der Tochter eines Taglöhners, begleitet. Eines Nachmittages
schickte sie das Kind, wie gewöhnlich, in der Nähe seiner Wohnung
fort, und schlug, indem sie den Fahrweg vermied, einen Pfad ein,
der sich zwischen den Gesträuchen eine Strecke weit hinschlängelte,
ehe er in die westliche Terrasse des Herrensitzes einmündet.
Während sie nun langsam dahin ging, vernahm sie Fußtritte, und als
sie sich umwandte, sah sie Selwyn Grice rasch heranschreiten. Bei
diesem unerwarteten Zusammentreffen wurde ihre Aufregung so groß,
daß sie für einige Augenblicke die zärtlichen, unzusammenhängenden
Worte nicht zu hören schien, die er an sie richtete.

		»Wieder einmal sehe ich Dich, mein Schatz. Ich glaubte, das Kind
wolle gar nicht mehr gehen! Sie haben gelitten, meine Liebe,« sagte
er, indem er sie zärtlich anschaute.

		Man sah aber auch Spuren frischen Leides auf seinem Antlitze.
Ihre Augen füllten sich mit Thränen, als sie dieß bemerkte.

		[bookmark: page50] »O
Therese, wenn Sie wüßten, was ich in letzter Zeit gelitten habe.
Dieser grausame Stand der Dinge kann nicht fortdauern.«

		Sie schluchzte und erwiederte, sie glaube, die Umstände könnten
für den Augenblick nicht geändert werden; er aber erklärte
leidenschaftlich, sie könnten es. Er blieb jedoch nicht auf diesem
Punkte stehen, sondern sprach von seiner Liebe und seinen Leiden,
und dieß mit solcher Beredsamkeit, daß er ihr die Ueberzeugung
einflößte – eine Ueberzeugung, welche so viele Liebende theilen –
kein Herz könne zärtlicher und tiefer fühlen als das seine –
niemand werde so geliebt wie sie. Sie theilte ihm hierauf ihre
Unterredung mit ihrem Großvater mit; er aber hörte mit Ungeduld zu
und unterbrach sie bald.

		»Wäre es nicht Ihretwillen, Therese, ich könnte es nimmer
ertragen, seinen Namen zu hören. Seine Kälte, seine engherzigen
Vorurtheile ekeln mich über die Maßen an. Ich ließ mich mit ihm
nicht in Einzelheiten ein, sagen Sie? Nein; gern hätte ich ihm
diese Willfährigkeit für ein wenig Mäßigung und Freundlichkeit
bezeigt, aber er war weit davon entfernt, sie zu verdienen.
Ueberdieß wagte ich es Ihretwillen nicht, um ihm nicht einen
Vorwand zu geben, Sie unter Aufsicht zu stellen, oder sonst Sie zu
quälen. Nein! versuchen Sie es nicht, ihn zu entschuldigen. Ich
weiß, wie ein Mann von einigem Geist oder mit einem Funken Edelmuth
unter solchen Umständen gehandelt hätte. Ich gab ihm keine Hoffnung
auf eine Aenderung in meinen religiösen Grundsätzen? Nein; weil er
ein Mann ist, der meine Beweggründe falsch ausgelegt hätte – was
eine [bookmark: page51]
Beleidigung, und zwar eine unverzeihliche gewesen wäre. Bedenken
Sie, wenn ich mich als ein Mann von Ehre in diesem Punkte selbst
Ihnen gegenüber nicht zu dem Schatten einer Bedingung binden
wollte, wäre es da geeignet, solches ihm gegenüber zu thun?«

		»Doch Sie verfolgen die Prüfung, von der Sie gesprochen haben,
Selwyn?« fragte sie rasch.

		Er stockte.

		»Um aufrichtig zu sein, meine Liebe – denn nie will ich Sie auch
nur einen Augenblick täuschen – ich habe sie noch nicht begonnen.
Erinnern Sie sich, daß ich, seit ich Sie zum letzten Male sah, auf
die Folter gespannt war. Jene Prüfung erfordert, soll sie redlich
vor sich gehen, einen ruhigen, gesammelten Geist: doch wie wäre
dieß möglich, wenn ihr Engelsantlitz jeden Augenblick vor mir
aufstieg und mich halb wahnsinnig macht?«

		»Vater Burns sagte, –« begann Therese, und hielt sogleich wieder
inne.

		»Was sagte er?«

		Sie schaute ihn flehend an.

		»Es war im Beichtstuhl, und so darf ich es nicht
wiederholen.«

		»Dort? Ich vermuthete es nur zu sehr!« rief er in plötzlichem
Aerger. »Solch' eine Zwischenhand muß freilich stets mit im Spiele
sein, um alles zu verderben! Sie sind durch Ihre Pfaffen beeinflußt
worden, und so –«

		Durch ihr entsetzliches Anstarren wieder zu sich gebracht, fiel
er ihr zu Füßen und flehte sie um Vergebung an.

		[bookmark: page52] »Wahrhaftig,
Therese, ich bin die Letzte Zeit über fast außer mir gewesen und
bin nicht mehr Herr meiner Worte, Vergeben Sie mir meine einfältige
Thorheit! Sie wissen nicht,« setzte er hinzu, als er ruhiger wurde,
»wie ich gereizt worden bin, nicht allein durch diese Prüfung,
sondern auch im Colleg. Alles ist mir seitdem quer gegangen und
würde einen größeren Grad von Geduld aufreiben, als ich
besitze.«

		In diesem Augenblicke vernahmen sie das Geräusch einer Kutsche
in der nebenan liegenden Fahrstrasse. Die Räder rollten langsam dem
Herrensitze zu.

		»Wie dunkel es wird!« rief Therese bestürzt, als sie dadurch
wieder an die Außenwelt erinnert wurde. »Ich muß sogleich
hineingehen – sie schicken sonst nach mir.«

		»Wir scheiden nicht, ehe Sie mir versprechen, mich bald wieder
zu treffen; verweigern Sie es, so begleite ich Sie bis in das Haus.
Wir wollen sehen, wer es wagt, mir in den Weg zu treten, so lange
Ihr Herz für mich ist.«

		»O seien Sie doch ruhig, Selwyn,« seufzte sie, indem sie seinem
ungestümen Wesen nachgab und auf seine wiederholten Fragen
antwortete, sie wolle hier in zwei Tagen wieder mit ihm
zusammentreffen und würde in Liebe seiner gedenken.

		»Ach, Selwyn, ich habe solche Angst!« setzte sie weinend hinzu,
und mit diesen Worten schieden sie; er schaute ihr nach, bis sie im
Hause verschwand.

		Therese fand, daß ihr spätes Erscheinen unbeachtet geblieben war
in Folge eines wenige Minuten [bookmark: page53] zuvor angelangten Gastes, den sie mit wirklicher
Freude begrüßte, als sie an der priesterlichen Gestalt den Vater
Lawrence erkannte. Diese gütigen, ruhig forschenden Augen hafteten
blos einen Augenblick auf ihr, doch in diesem kurzen Blicke
schienen sie zu sagen: »Mein Kind, da ist etwas nicht recht!« Sie
kniete nieder um seinen Segen und sagte, wie erfreut sie sei, ihn
zu sehen.

		»Doch Du mußt seinen Besuch wohl nützen, denn er ist sehr kurz,«
bemerkte Marie von ihrem Sopha aus. »Vater Lawrence hat erklärt, er
müsse uns morgen Nachmittag wieder verlassen, und er hätte gar
nicht bei uns eingesprochen, wenn er uns nicht Neuigkeiten zu
überbringen hätte. Neuigkeiten aus London! Wenn werden Sie unsere
Neugier befriedigen, Vater?«

		»Nach dem Thee, – Zeit in Ueberfluß nach dem Thee! Sie haben,
wie es scheint, mit einem Reisenden kein Erbarmen,« fügte er
bei.

		Obwohl er in heiterem Tone sprach, sah er im nächsten
Augenblicke doch wieder ernst aus.

		Erst spät am Abende nach einer vertraulichen Unterredung mit Mr.
Croßly, kam der gute Priester zu dem übrigen Theile der Familie; er
war bereit auf die Fragen der erwartungsvollen Zuhörer, deren
Mienen ernster wurden, als sie auf sein Gesicht schauten.

		»Sie wissen, daß ich geraden Weges von London gekommen bin, wo
ich die letzte Zeit Geschäfte hatte. Dort traf ich einen alten
Bekannten – Bernard Massinger.«

		»Bernard?« wiederholte die Gruppe.

		[bookmark: page54] Mrs.
Croßly nahm ihre Brille ab und schaute auf den Sprechenden –
Therese auf ihre Schwester.

		»Ja,« fuhr Mr. Lawrence fort. »Er ist vom Continent
zurückgekehrt und scheint gar nicht gesonnen, London so schnell zu
verlassen. Vielmehr vermuthe ich, daß er seinen Wohnsitz dort
aufschlägt – wenigstens nicht nach Chase zurückkehrt. Er war indeß
nicht ganz offen in Betreff seiner Absicht, auch erschien sein
Benehmen gegen mich nicht sehr herzlich. Ich fühlte keine Neigung,
ihn öfter als zweimal zu besuchen, da ich merkte, daß ich ihm doch
nichts nützen könnte.«

		»O Sir, und er liebte Sie doch von seiner Kindheit an?« rief
Therese.

		Mr. Lawrence schüttelte den Kopf.

		»Junge Leute vergessen leicht ihren früheren Umgang, meine
Liebe. Bernard ist nicht mehr der, an den Sie Sich erinnern; er hat
sich rasch in allem geändert, was wir gern an ihm sahen.«

		»Sie wollen sagen, in einem guten Theil, Sir,« sagte Marie: »ich
bitte Sie, theilen Sie uns Ihre Eindrücke mit. Hegen Sie keine
Besorgniß, theurer Vater!«

		»Wohl, mein Kind, ich bedaure sagen zu müssen, daß seine Reise
auf dem Continent sehr unglücklich für ihn ausgefallen ist. Er hat
sich einige absonderliche Gewohnheiten angeeignet, welche ihm (wenn
sie nicht alsbald wieder beseitigt werden) schrecklich weit führen
werden, wenn sie nicht … Das Schlimmste von allem ist jedoch
dieses: sein schwankender Glaube scheint sich beinahe ganz in
rationalistischen Gesinnungen verloren zu haben, die er in der
[bookmark: page55] Fremde
aufgelesen hat. Ich fürchte, der junge Mann befindet sich bereits
auf der Hochstrasse zum Unglauben.«

		Seine Zuhörer schauderten.

		»Mein armer Junge – mein armer Junge!« rief Mrs. Croßly.

		»O Bernard, bist Du es?« sagte Therese. »Es ist mir, als wäre es
erst gestern gewesen, daß er noch als hübscher Knabe in weißem
Chorhemd bei der Messe diente. Ist es möglich, Sir, daß er nach
einer so frommen Erziehung wirklich so tief fallen konnte?«

		»Ach, mein liebes Kind, Sie wissen kaum, wie leicht (wenn einmal
der Gehorsam des Glaubens dahin ist) der Geist die Kraft verliert,
an die Offenbarung zu glauben, wenn einmal … Ich habe fast
ausnahmslos gefunden und die allgemeine Erfahrung stimmt mir bei,
daß ein Katholik, der unglückseliger Weise die Wahrheit aufgibt, in
keiner Sekte Befriedigung findet, sondern unaufhaltsam bis in die
Tiefen des Skeptizismus fortschreitet. So gefährlich ist es, die
Gabe des Glaubens zu verhöhnen – so kostbar muß die Gnade behütet
werden, die uns in tiefem Gehorsam gegen die Kirche erhält. Doch es
thut mir leid, so schlimme Nachrichten gebracht zu haben!«

		Denn Thränen tropften aus aller Augen. »Wir müssen auf die
unendliche Barmherzigkeit Gottes vertrauen und beten, daß der arme
Junge nach seiner Abirrung wieder zurückkehren möge. Seien Sie
geduldig, Marie! Sie werden früh geprüft, doch Sie wissen, wo Sie
Trost finden.«

		[bookmark: page56] »O ja,
ja,« flüsterte sie, und mit gefalteten Händen und geschlossenen
Augen ging sie einen Weg, der ihr vertraut geworden war –
den Weg, den Derjenige gewandelt, der ein Kreuz getragen.

		Die Familie zog sich bald zur Ruhe zurück. Nachdem Therese ihre
Schwester zu ihrem Zimmer geleitet hatte, säumte sie länger als
gewöhnlich bei ihren kleinen Liebesdiensten. Sie fühlte sich
ungewöhnlich zu dem Herzen hingezogen, das einen Kummer litt, der,
obwohl sanft und voll Geduld ertragen, doch so ächt war wie ihr
eigener.

		»Du wirst für ihn beten – das Gebet vermag so viel,« sagte
Marie, als ihre Schwester ihren leidenden Fuß zurecht richtete.

		»Gewiß, ja,« murmelte Therese, etwas beschämt; in letzter Zeit
hatten so viele Zerstreuungen und so viele menschliche Erregungen
ihr Gebet gestört.

		Nach einer Pause fuhr sie fort:

		»Ich denke eben, Marie – und habe es oft gedacht, würde nicht
Dein Einfluß auf Bernard gute Wirkung ausüben? Glaubst Du, es war
seinetwillen ganz weise, so gänzlich abzubrechen? Wenn Du ihm
vorstellen würdest – wenn Du in ihn drängtest, vielleicht –«

		»Liebe Schwester, welche Pflicht oder Wahrheit könnte ich ihm
vorstellen, die er nicht selbst sehr gut kennt?«

		»Doch wie kannst Du es ertragen, unter solchen Umständen
zu schweigen, ohne wenigstens den Versuch gemacht zu haben, ihn zu
rühren? Er liebt Dich, und so würde Dein Einfluß von jedem [bookmark: page57] andern
verschieden sein und das Mittel vielleicht werden – wer weiß es,
Marie?«

		Die jüngere Schwester betrachtete die ältere mit einem ernsten
Blicke und entgegnete nach einer Pause:

		»Therese, Du gibst mir eine Versuchung ein, die ich vor einiger
Zeit zurückweisen mußte. Wenn selbst irgend ein Einfluß von mir
erfolgreich wäre, so möchte er nicht andauren: ich könnte mich
nicht darauf verlassen. Gott allein kann dieses Werk ausführen.
Ueberdieß wäre es nicht rathsam für mich, dazwischen zu treten –
weil ich ihn liebe, muß ich ihn meiden. Wenn Du je, liebe
Schwester, eine übel angebrachte Neigung gehabt hättest, so würdest
Du verstehen, wie leicht man in einem solchen Punkte sich selbst
täuscht. Die geradeste Pflicht ist der einzige Pfad, der sicher
befolgt werden kann. Doch, mögest Du nie eine so harte Erfahrung
machen! Gute Nacht!«

		Therese schlief jene Nacht nicht. Die Worte ihrer Schwester
klangen in ihren Ohren nach, und sie mußte darüber nachdenken. Sie
konnte sich nicht gegen die Thatsache verschließen, daß sie sich in
einer ebenso unwürdigen als peinlichen Lage befand. War sie auch in
Gefahr? Sie hatte nicht gewußt, daß sie schon so weit auf dem
schlimmen Pfade gekommen war; Alles schien vernünftig, wie sie so
dahin schritt. Welche Ueberredungen hatten auf sie eingewirkt? Bei
dieser Frage ging sie in ihrem Geiste zurück, Schritt für Schritt,
bis sie in Verwirrung gerieth und von weiterem Rückblicke
abstand.

		Doch wie sollte sie sich in Zukunft verhalten? [bookmark: page58] War je Jemand so sehr eines
gütigen Rathes bedürftig? Bald kam ihr ein Gedanke. Sie wollte
alles dem Vater Lawrence offenbaren – von Anfang an, so daß er klar
urtheilen könnte, und im Vertrauen, damit kein Unheil daraus
entstehen würde. »Daß kein Unheil daraus entstehen würde?« Therese,
was bedeutet dieß?

		Doch sie gab ihre kurze Selbstprüfung auf, nachdem sie diesen
Entschluß gefaßt hatte. Sie hielt ihn auch, trotz vieler
Versuchungen zum Gegentheil. Am folgenden Morgen erspähte sie eine
günstige Gelegenheit, und als Mr. Lawrence eben auf der Terrasse
mit seinem Brevier auf und ab ging, wartete sie, bis er sein
Officium beendigt hatte, und schritt dann furchtsam auf ihn zu. Er
lud sie freundlich ein, näher zu treten.

		»Kommen Sie hieher, Kind! Ein schöner Morgen zum Spazierengehen!
Sie haben mir etwas zu sagen, denke ich?«

		Sie brach plötzlich in Thränen aus – erregt, beschämt, doch
dankbar gegen ihren Rathgeber.

		»O Vater, ich habe so viel zu sagen, und bin so sehr – sehr
unglücklich!«

		»Ich sah es, meine Liebe, beim ersten Blicke, den ich gestern
Nacht auf Sie richtete. Doch Sie wollen mir Ihr Herz öffnen, und es
wird besser werden. Kommen Sie, kommen Sie – frisch heraus! Sehen
Sie – wir wollen da hinunterschreiten, dort werden wir ungestört
sein.«

		Sie schritten langsam durch das Gesträuch, in dessen Schatten
Therese Tags zuvor mit Selwyn gesprochen hatte.

		[bookmark: page59] »Ich – ich
darf Ihnen nichts offenbaren, außer gegen strengste
Verschwiegenheit,« sagte sie. »Ich wünschte, Sie betrachteten es
als eine Gewissenserklärung, wenn Sie nichts dagegen haben,
Vater.«

		»Sehr wohl!«

		Mit einer Art altmodischer Genauigkeit, die ihm natürlich war,
knöpfte er seine Soutane eng über seiner Brust zu und beugte seine
ernste Wange hernieder, um zu lauschen.

		Sie begann sogleich; und von ihm ermuthigt und theilweise
sondirt, gab sie ihm eine erträglich klare Darstellung der
vergangenen und gegenwärtigen Dinge. Als sie zu Ende war, dachte er
nach und seufzte.

		»Mein armes Kind, Sie haben gelitten und sind versucht worden.
Sie sind geprüft worden, armes Herz, weil Sie versuchten, es selbst
zu leiten. Kommen Sie, wir wollen darüber plaudern. Erstens scheint
es, daß Sie ein günstiges Ergebniß von der Prüfung hoffen, die er
anzustellen versprach, und dann bauen Sie in jedem Falle auf seine
Nachsicht gegen Sie bei den Uebungen Ihres Glaubens?«

		»Ja, gewiß, Vater, keine Versprechungen können aufrichtiger oder
bestimmter sein, als diejenigen, die er mir gemacht hat. Ich würde
eher alles, als seine Aufrichtigkeit bezweifeln. O wahrhaftig, er
würde mich nie täuschen! Ueberdieß wird er, ich fühle es sicher,
Katholik werden, weil er so vielen Dingen in unserer Religion seine
Billigung zollt.

		Mr. Lawrence schüttelte nachdenklich sein Haupt.

		»Ich kann Ihre Meinung nicht theilen. Wenigstens wäre ein
solches Ergebniß den Eindrücken ganz [bookmark: page60] entgegen, die sein Charakter auf mich
gemacht hat – obwohl ich blos von Eindrücken rede, da ich nicht auf
vertrautem Fuße mit ihm stehe und in letzterer Zeit nicht, wie Sie,
familiäre Gespräche mit ihm gepflogen habe. Ich glaube, die
Vorurtheile eines Geistes, wie der seine, und einer Erziehung, wie
er sie genossen, können blos durch eine außerordentliche Gnade
beseitigt werden; doch, der Geist Gottes weht, wo er will und so
will ich Ihre Hoffnungen nicht zerstören. Aber gesetzt, Sie werden
in dieser Erwartung getäuscht und heirathen diesen Mann auch, so
ist es Ihre Pflicht, mein Kind, für jeden Fall vorzusehen und ohne
alle falsche Zartheit sein bestimmtestes Versprechen darüber zu
erwirken. Sie sagen mir, er habe eingewilligt, daß Sie in der
Befolgung Ihrer religiösen Pflichten frei sein sollen; nun nehme
ich an, Sie werden Mutter?«

		»Nichts kann bestimmter sein als die Versprechungen, die er mir
in diesem Punkte gemacht hat,« erwiederte Therese rasch, aber
entschieden.

		»Er willigt ein, daß die Kinder als Katholiken getauft und
erzogen werden?

		Wohl, Gott gebe, daß Sie nie in dieser Beziehung eine Prüfung zu
bestehen haben!«

		»Sie wissen nicht,« fuhr der gute Priester nach einer Pause
fort, »wie oft ich solche Mischehen – solche Verbindungen zwischen
Katholiken und Andersgläubigen und die unglücklichen Resultate,
welche fast ausnahmslos daraus folgten, gesehen habe. Bedenken Sie
selbst, ob bei so großer, stets vorhandener Meinungsverschiedenheit
vernünftiger Weise jene für den Frieden eines Ehepaares so
nothwendige Einigkeit [bookmark: page61] erwartet werden kann? Ist der Gatte ein Mann von
nicht streng religiösem Gefühl, so kommt es nur zu oft vor, daß die
Gattin durch ihre Liebe zu ihm verleitet, unmerklich von seinem
Beispiel angesteckt wird und ihre frommen Uebungen vernachlässigt;
und im Laufe der Zeit führen die beiden Familienhäupter ein
sorgloses Leben, welches weder ihnen, noch ihren Kindern zur
Erbauung gereicht. Ist der Gatte irreligiös, so folgen noch
traurigere Wirkungen, denn dann wird er die Erziehung seiner Kinder
nach seinen eigenen Grundsätzen als Gewissenssache betrachten, und
wehe alsdann der katholischen Mutter! Sie muß ihre eigene Lehre der
seinen entgegensetzen; so lange die Kinder jung sind, mag ihr
Einfluß überwiegen; aber wenn sie älter werden, sind sie geneigt,
zwischen den entgegengesetzten religiösen Ansichten selbstständig
zu wählen. Und wenn auch nur Eines abfiele, was kann je Ersatz
dafür bieten? In jedem Falle überlegen Sie die Sache reiflich,
fragen Sie, welches Glück, welche Liebe wohl bestehen könnte bei
solch' getheiltem Haushalt?«

		»Doch gewiß, Sir, Ihr Gemälde ist ein wenig zu trüb. Es muß auch
Ausnahmen geben – Fälle, wo die gläubige Liebe und zärtliche Geduld
der Gattin ihre Macht über das Herz behalten, so daß sie den
Frieden zu erhalten vermag, ohne ihrem Gewissen etwas zu vergeben.
Ueberdieß, wenn so unglückliche Folgen stets die Mischehen
begleiteten, so würde, denke ich, die Kirche dieselben ganz und gar
verboten haben, was sie nicht gethan hat.«

		»Halt, meine Liebe! Ich leugne nicht, daß beide Gatten, wenn
ihre Liebe sehr stark ist, in den ersten [bookmark: page62] Jahren ihrer Verbindung ohne Streit
leben mögen; doch am Ende nützt entweder diese Art feiner
Gefälligkeit sich ab, oder eben ihre Liebe, vermöge der ein Jedes
alles vermeidet, was dem Andern mißfallen könnte, zieht sie
allmählig in eine Sorglosigkeit hinein, deren Wirkungen sicher
ihren eigenen Seelen, wie den Seelen ihrer Kinder Unheil bringen.
Dieser beklagenswerthe Zustand kommt so häufig vor, daß er auf
jeden ernsten, achtsamen Geist einen mächtigen Eindruck
hervorbringen muß; und ich versichere Sie, die meisten Protestanten
und Personen anderer Bekenntnisse mißbilligen, wenn sie religiös
gesinnt sind, solche Verbindungen ebenso wie wir. Es ist für Sie
natürlich zu denken, Ihr Fall würde eine glückliche Ausnahme bilden
– armes, liebes Kind, und wie ich sehe, denken Sie auch so. Doch
glauben Sie, Jedes theile die nämliche vertrauungsvolle Erwartung?
Was Ihre andere Bemerkung betrifft, so mag die Kirche aus guten
Gründen solche Ehen nicht geradezu verbieten, doch sie
mißbilligt sie und kann sie nicht segnen. Ist dieß nicht allein
schon hinreichend, einen guten Katholiken von einem solchen
Schritte abzuschrecken? Denken Sie hierüber nach, Therese! Sie sind
bisher ein frommes Kind gewesen, und ich glaube nicht, daß
dauerndes Glück Ihrer wartet in einem Stande, der weder die
Billigung Ihres eigenen Gewissens, noch den Segen der Kirche
erhalten hat.«

		Ihr Herz stimmte unfreiwillig dieser Bemerkung zu. War sie auch
nur einen Tag glücklich gewesen, seit sie in diese heimliche Liebe
sich eingelassen hatte?

		[bookmark: page63] Er fuhr
weiter:

		»Es gibt in diesem Falle noch weitere Einwände, welche die
Beachtung einer verständigen Person beanspruchen und nicht
übersehen werden dürfen. Obwohl ich mit den Angelegenheiten des Mr.
Grice nicht genau bekannt bin, weiß ich doch so viel, daß seine
Stellung in der Welt keine gar glückliche ist, und –«

		Sie unterbrach ihn.

		»Darauf sehe ich nicht – ich lege keinen Werth auf den
Reichthum. Ich könnte mit ihm auch in der Armuth glücklich
sein.«

		»Ich zweifle nicht, mein Kind, daß Sie bereit sind, um
seinetwillen Ihre Bequemlichkeit zu opfern, und bis zu einem
gewissen Grade würde Ihnen dieß nicht schwer fallen. Ich habe
keinen Zweifel daran. Doch glauben Sie mir, wenn eine Haushaltung
mit geringen Mitteln beginnt und die Anforderungen an dieselbe
zunehmen, tritt eine Reihe von Ungemächlichkeiten und selbst
Entbehrungen ein, die man ertragen muß, und wovon Sie, gemäß Ihrer
Erziehung, nicht einmal eine Vorstellung haben. Ich fürchte, es
möchte Ihnen eine sehr mittelmäßige Lage in Aussicht stehen,
wenigstens für einige Jahre, wie erfolgreich auch seine
literarischen Anstrengungen sein mögen. Da Ihr Großvater so
bedeutende Einwände gegen Mr. Grice hat, in seinen – Gefühlen –
fest ist, wie wir Alle wissen, so glaube ich, es wäre für keines
von Ihnen räthlich, irgend welche Erwartungen auf augenblickliche
Hilfe von seiner Seite zu setzen.«

		»O Sir,« rief sie hastig, »Sie kennen Selwyn nicht – ich bin
fest überzeugt, er hatte niemals eine solche Erwartung!«

		[bookmark: page64] »Wohl, es
mag so sein! Doch glaube ich, er ladet Sie mit zu viel Vertrauen zu
einem beschränkten Loose ein. Therese, ich sprach eben von Ihrem
Großvater; es geziemt sich für Sie zu bedenken, daß Sie gegen seine
Billigung und gegen die Ihrer anderen Freunde handeln, wenn Sie auf
dieser Liebe beharren. Es kann Sie dieß nicht überraschen; ihre
Einwendungen sind vernünftig und werden nicht so leicht zu
beseitigen sein.«

		»Ich weiß es – ich weiß es mit Kummer. Doch wenn meine theuren
Freunde ein wenig Sympathie hätten – wenn sie Alles wüßten und
billig wären, so würde ich nicht in dieser Trübsal sein. O Vater,
wenn auch Alle gegen uns sich erklären, ich liebe ihn! Ich liebe
ihn!«

		Der freundliche Priester besänftigte den leidenschaftlichen
Thränenausbruch, der folgte.

		»Ich wünschte,« seufzte er, »ich wünschte, mein kostbares Kind,
daß ich beim Beginn dieser unglücklichen Angelegenheit bei Ihnen
gewesen wäre. Ihr Herz kannte die eignen Gefühle nicht; Sie würden
es mir geöffnet haben, Sie würden es, ich weiß es; und all' dem
möchte vorgebeugt worden sein, dieß Alles wäre vermieden worden.
Nichts wäre damals für Sie besser gewesen, als seine gefährliche
Gesellschaft zu meiden. Ja, ich glaube, auch jetzt wäre dieß für
Sie das beste. Nun hören Sie, was ich Ihnen sagen will. Sie suchten
auch Hilfe bei mir, nicht blos Sympathie, nicht wahr? Und Sie
wollen befolgen, was ich Ihnen vorschlagen werde?«

		»Alles, was möglich ist, theurer Vater!«

		»Gut! Können Sie nicht für kurze Zeit [bookmark: page65] einen Ihrer Verwandten besuchen?
Die Thrales luden Sie, wenn ich mich recht erinnere, vor
Weihnachten ein. Ich glaube, eine Zwischenzeit der Ruhe und des
Nachdenkens wäre für Sie von unschätzbarem Werthe. Was könnten Sie
besseres thun, da die Dinge einmal so stehen? Ihr Geist wird
beständig von Neuem erregt. Sie haben Sich in heimliche
Unterredungen eingelassen, und so könnten Sie nach und nach wer
weiß zu welcher Gefahr verleitet werden. Ueberdieß« – sie lauschte
aufmerksam – »fühlen Sie nicht, daß diese Aenderung auch für Ihre
Gesundheit vortheilhaft sein wird? Sie sind verstört und aufgeregt;
dieser Zustand der Unruhe wird bald eine ernste Krankheit
herbeiführen; das kann ich Ihnen eben so gut wie ein Arzt sagen.
Entschließen Sie Sich, meine Liebe, zu dieser Anstrengung.«

		»In einigen Tagen,« fuhr er weiter, »werde ich eine oder zwei
Wochen in der Nachbarschaft der Thralefarm zubringen; dort können
wir die Sache mit Muße besprechen, und sehen, was für die Zukunft
geschehen kann.«

		Die Zustimmung kostete Therese einen Kampf, doch der Vorschlag
war offenbar gemäßigt, auch wünschte sie selbst ernstlich eine
Aenderung ihrer gegenwärtigen peinlichen Lage und sie war geneigt,
zu diesem Zwecke auf kurze Zeit eine völlige Trennung von Mr. Grice
zu ertragen. Sie hielt sich überzeugt, bei ihrem nächsten
Zusammentreffen seine Zustimmung zu dem vorgehabten Schritte sicher
zu erlangen. Sie mußte ihn morgen Nachmittag treffen, gemäß ihrem
Versprechen, doch war sie entschlossen, [bookmark: page66] keine weiteren heimlichen
Zusammenkünfte zu gestatten. Was die Zukunft betraf – nun, darüber
nachzudenken, hatte sie jetzt nicht den Muth, doch erfüllte sie das
Vertrauen, daß Vater Lawrence in seiner Weisheit und Liebe die
besten Anstalten treffen würde.

		Dieß waren ihre Gedanken, und sie gab die Zustimmung, welche der
Priester erwartete.

		»Gut denn! Bleiben Sie nun, mein Kind, fest entschlossen und
reisen Sie so bald als möglich zu Mrs. Thrale. Werden Sie die
nächste Woche hingehen? Sehr gut. Ich kann jetzt nicht länger bei
Ihnen bleiben, aber dort werde ich Sie sehen. Ich werde oft an Sie
denken, seien Sie Dessen versichert. Gott möge Sie segnen und
leiten. Bleiben Sie standhaft und beten Sie vertrauensvoll zum
Himmel.«

		Sie sah ihn nicht mehr insgeheim, da er die Grange früh am
Nachmittag verließ.

		Am folgenden Morgen, einem Freitag, ging Miß Croßly früh zur
Messe, welche an diesem Tage in St. Anthony gelesen wurde. Da ihre
Schwester noch nicht gehen konnte, wurde sie nur von der kleinen
Minny begleitet. Als das heilige Opfer vorüber war, zerstreuten
sich die wenigen Andächtigen zu ihren verschiedenen
Beschäftigungen, und auch sie war im Begriff die Kirche zu
verlassen, als Mr. Burns eilig aus der kleinen Sacristei kam und
sie anredete:

		»Miß Croßly, Sie werden ein Werk der Nächstenliebe üben, wenn
Sie für dieses Kind Pathe stehen wollen. Die junge Frau kam ganz
allein.«

		[bookmark: page67] Er zeigte
auf ein anständig aussehendes junges Weib mit einem Kinde, welches
Therese am Ende der Kirche bemerkt hatte.

		Die junge Lady willigte ein, schritt auf die Mutter zu, und nahm
das schlafende Kind in ihre Arme. Sie gingen alle in die Sacristei
zu den gewöhnlichen Vorbereitungen. Therese lauschte in tief
betheiligtem Gefühle aufmerksam auf die Antworten, welche Mr. Burns
aus der jungen Mutter herauslockte, die erschöpft vor dem Feuer
saß.

		»James, Sohn des James und der Anna Morgan.«

		»Sehr gut. Wo wurden Sie getraut?«

		»In der D– Pfarrei, Sir.«

		»Ist Ihr Gatte katholisch?« fragte rasch der Priester.

		»Wahrhaftig, Sir, es thut mir leid, mit Nein antworten zu
müssen.«

		»Weiß er, daß Sie das Kind zum Taufen hieher getragen
haben?«

		Die junge Frau wischte ihr erhitztes Gesicht ab, während sie
zaudernd entgegnete:

		»Ach, wenn er es gewußt hätte, wäre ich jetzt nicht hier. Er
hätte nicht zugegeben, daß das Kind katholisch getauft würde. Ich
stahl mich fort, während er bei der Arbeit war, Miß,« fuhr sie
fort, da ihr Zutrauen bei dem freundlichen Interesse, das sich auf
Theresens Gesicht zeigte, neu erwachte. »Ich machte mich gestern
schon auf den Weg, aber ich wurde matt und konnte das Kind nicht
die ganze Strecke tragen. Dieß ängstigte mich, denn seine
Großmutter – das ist die Mutter meines Mannes, [bookmark: page68] Madam – o die ist eine
eingefleischte Protestantin. Sie wollte das Kind am Sonntag in ihre
Kirche tragen, um es dort mit großer Feierlichkeit taufen zu
lassen. Aber ich faßte einen festen Entschluß und kam ihr zuvor. O
wenn ich nicht wäre, mein kleiner Schatz!«

		Mr. Burns betrachtete sie ernst.

		»Haben Sie in letzter Zeit Ihre Pflichten erfüllt?«

		»O wie schäme ich mich, Hochwürden, ich that es nicht. Die
letzten zwei Jahre nicht – Gott verzeihe mir!«

		»Sie müssen kommen. Wissen Sie nicht, daß Sie vor ihrem
Kirchgang hätten kommen sollen? Wollen Sie jetzt versprechen, daß
ich Sie bald wieder sehen werde?«

		Sie versprach es mit Zögern. Mr. Burns schrieb ihre Adresse auf
– es war ein Dorf ungefähr zwei Meilen entfernt und die Ceremonie
begann.

		Selten in letzterer Zeit hatte Therese so ernstlich gebetet, wie
jetzt während des Ritus, welcher den hübschen Säugling aus der
Erbschaft der Finsterniß zu jener des Lichtes überführte. Er lag da
unbewußt dieses großen Wechsels, und unfähig zu begreifen, welch'
dunkle Einflüsse ihn in seiner frühesten Kindheit zu überfallen
drohten. Er verhielt sich so ruhig während der Ceremonien, gegen
welche Kinder gewöhnlich so heftig sich sträuben, daß sie in
zärtlicher Einbildung eine gute Vorbedeutung aus dieser
ungewöhnlichen Unterwürfigkeit zog, und betete, die Gnade des
Sakramentes möge ihn fest im Glauben erhalten [bookmark: page69] unter all jenen Vorurtheilen,
welche seine Wiege umgaben.

		Die Taufe ist vorüber – die reine Seele ist jetzt von dem Fluche
erlöst, unter dem sie geboren ward – sie ist bekleidet mit Gnade
und dem Himmel unbeschreiblich theuer. Therese trug den Säugling
während des Kirchenganges der Mutter in die Sacristei. Die junge
Frau kam hierauf zu ihr und schien mit dem Fortgehen Eile zu
haben.

		»Ich brachte ihn in seinem Werktagsanzug, Miß, wie Sie sehen,«
bemerkte sie, während sie einen großen Shawl über die reinlichen,
aber ärmlichen Windeln des Säuglings ausbreitete. »Er wird am
Sonntag alles Schöne bekommen – doch was ist dieß im Vergleich zu
dem, was er heute erhalten? Küsse mich, mein kleiner Edelstein!
ach, jetzt kann Deine Mutter wieder ruhig schlafen! Ich war so
elend daran, seit er auf die Welt kam, Miß, aus Furcht, er möchte
mir gar sterben, ehe ich ihn zur Taufe gebracht. Ich glaube, ich
wäre verzweifelt, wenn er gestorben wäre.«

		»Doch jetzt wird Ihnen leicht sein um das Herz, denn er ist ein
kleiner Engel,« sagte Miß Croßly, gerührt durch den Ernst des armen
Weibes, welches, obwohl es seine Pflichten ersichtlich
vernachlässigt und einen Protestanten geheirathet hatte, doch noch
mit zärtlicher Treue an seinem heiligen Glauben hing.

		»Wird Ihr Gatte nicht zugeben, daß er offen als Katholik erzogen
wird? Vielleicht werden Sie ihn dazu überreden.«

		»O nein, Fräulein! Er kann unsere heilige Religion nicht leiden,
obwohl er mich heirathete. [bookmark: page70] Doch an Allem ist seine Mutter Schuld – sie
ist schrecklich böse, wahrhaftig. Ich weiß, sie wird ein scharfes
Auge auf das Kind haben, doch ich werde alle ihre Lehren zunichte
machen. Vertrauen Sie darin auf mich!«

		Die arme Frau sprach im Ernst; doch dieß waren die ersten Zeiten
ihrer Ehe, und sie war noch nicht geprüft. Wird nach Jahren des
Widerstandes ihre Kraft nicht ermatten?

		Da beider Weg beinahe eine Meile weit derselbe war, so erlöste
Minny die Mutter von ihrer Bürde, und Therese plauderte noch weiter
mit ihr in wachsender Theilnahme. Sie war aus London gebürtig, war
aber lange im Dienste der Thrales gestanden, den sie verlassen
hatte, um sich zu verheirathen. Sie hatte in der Nähe Londons eine
Schwester, doch nicht Einen Verwandten und, mit Ausnahme jener
Familie, nicht Einen Bekannten katholischer Religion in der
Nachbarschaft. Sie drang in Miß Croßly, sie zu besuchen.

		»Gewiß, Miß, es würde mich außerordentlich freuen. Ich war so
entzückt, daß Sie dem Kinde Pathe standen. Es war mir lieber, daß
Sie es waren, als wer immer sonst.«

		»Sie sagen dieß, und wissen doch nicht, wer ich bin,« sprach
Therese lachend. »Ich lebe auf der Grange, an der Straße hier
aufwärts. Ja, ich werde in einigen Tagen kommen, um zu sehen, wie
Sie das Kind erziehen. Ich muß jetzt Theil nehmen an seinem Besitz
– an meinem ersten kleinen Pathchen.«

		Sie küßte das schlafende Kind, ehe die Mutter [bookmark: page71] es in Empfang nahm, und dann
trennten sie sich; die Frau dankte ihr mit ehrfurchtsvollem,
freundlichem Gruße. Sie schien noch so schwach, daß Therese ihrer
kleinen Begleiterin auftrug, ihr eine kurze Strecke weiter
beizustehen; dann verfolgte sie ihren Heimweg allein, indem sie
über den Vorfall des Morgens nachdachte.

		Sie fühlte – war es ein Vorschatten der nahen Versuchung? – sich
überaus niedergeschlagen. Sie war oft vor den wahrscheinlich
unglücklichen Folgen einer gemischten Ehe gewarnt worden und hatte
selbe in Gedanken erwogen; doch hier waren sie ihr so zu sagen in
das Haus getragen worden. Sie hatte in ihren Armen das kleine
rosige Leben gehalten, welches so schwere Verantwortung mit sich
brachte – das so wahrscheinlich die Fackel der Zwietracht in die
Familie schleudern sollte – das vielleicht die beiden einander
entfremdete, die es von Natur aus enger zu vereinigen bestimmt war.
Sie sah klar, welch' zweifelhafte Aussicht auf Frieden vor dem
jungen Weibe lag.

		»Ist es eine Warnung für mich? bin ich allein blind, und hat
jedes andere Recht? O Selwyn, es mag das Beßte sein –«

		Sie endete ihre Beschwörung nicht, denn in selbem Augenblick
wendete sie um eine Straßenkrümmung, und dort stand eine Gestalt,
die sie nie sehen konnte, ohne daß ihre Glieder zitterten, ohne daß
sie ein Weh voll unbeschreiblicher Zärtlichkeit durchzuckte – dort
stand Selwyn Grice, mit glühenden Wangen und von mehr als
gewöhnlicher Erregung erfaßt. Hastig nahte er sich ihr, liebkoste
sie einen Augenblick, [bookmark: page72] was sie nicht zu verhindern im Stande war, und
rief:

		»Therese, es hat sich Etwas ereignet. Ich kehre sogleich nach
London zurück.«

		»Nach London?«

		Sie wäre umgesunken, wenn er sie nicht gestützt hätte.

		»Ja! Am Colleg bin ich beschimpft worden – man hat sich mir
gegenüber gestellt – ich habe meine Stellung niedergelegt – es
blieb mir nichts Anderes übrig. Ich werde die Nachbarschaft
verlassen und nie – nie mehr einem Orte nahen, wo ich so viel
leiden mußte!«

		Er war in einem Zustand hoher Aufregung; doch als er sah, daß er
sie zu plötzlich erschreckt hatte, wurde er sanfter und suchte sie
mit eben so großer Zärtlichkeit wieder zu beruhigen.

		»Nach London!«

		Sie vermochte keinen andern Gedanken zu fassen. Nach jenem so
fernen Orte – jener so unbekannten Wildniß. Er ging, und sie –

		»Ich werde sterben,« flüsterte sie, nach Athem ringend und der
Ohnmacht nahe.

		Wie sicher ließ dieses lautere Herz ihn in seine Tiefen blicken
– und wie liebte er sie dagegen!

		»Nein, mein Alles, Du wirst nicht sterben, doch ich werde es,
wenn ich Dich verliere. Höre mich – weigre Dich nicht! Werde mein
Weib und gehe mit mir. Weigre Dich nicht, Therese – Therese, dieser
Blick tödtet mich.«

		»O ich kann nicht – ich kann nicht,« wiederholte sie.

		[bookmark: page73] Er wandte
sich blaß ab und trat von ihr zurück.

		»Dann lieben Sie mich nicht. – Es ist ein Irrthum, und ich kann
gehen.« –

		»Selwyn, Selwyn, komm' zurück!. Wie grausam sind Sie! O was soll
ich thun?«

		»Es ist zu spät zu dieser Frage, Therese. Sie hätten sie früher
stellen sollen, damals als Sie es zum ersten Mal für dienlich
hielten, Jene zu täuschen, die zu täuschen nie nöthig gewesen wäre
– als eine offene Selbstprüfung Sie in Stand gesetzt hätte zu thun,
was Sie jetzt nicht thun können – die unüberlegte Liebe ersticken,
welche über Ihr Herz triumphirt.«

		Es ist unnöthig zu sagen, durch welche weitere Vorstellungen und
Bitten Selwyn sein Ziel erreichte. Es genüge die Bemerkung, daß
sie, unfähig die einzige Alternative zu ertragen, einwilligte, sich
insgeheim mit ihm ehelich zu verbinden und dann ihn nach London zu
begleiten.

		Sie sollte am folgenden Morgen früh mit ihm zusammentreffen, und
dann wollten sie zur Kirche in D– sich begeben.

		Ehe sie schieden, hatte er seinen Einfluß auf ihre Seele so
wirksam benützt, daß er sie dahin gebracht hatte, Alles von der
Zukunft zu hoffen. Er wiederholte Versprechungen, die er für jetzt
zu halten die Absicht hatte, und woran sie fest glaubte. Er wolle
nicht, sagte er, daß sie ihre theuren Freunde aufgebe, obwohl sie
jetzt so plötzlich sie für einige Tage verlasse, sondern wenn er in
London einige literarische Anordnungen getroffen habe, werde er mit
ihr nach Norden zurückkehren und in der Nachbarschaft der Grange
sich niederlassen.

		[bookmark: page74] »Ich kann
eben so gut hier wie anderwärts meinen Arbeiten obliegen. Du wirst
als mein geliebtes Weib in Ehren zurückkommen; und es wird mein
Stolz und meine Pflicht sein, die Vorurtheile Deiner Familie zu
zerstreuen und ihnen zu beweisen, wie glücklich Dein Leben mit mir
trotz ihren Befürchtungen sein kann.«

		Die nahende Gestalt der kleinen Minny beendete diese
ereignißvolle Unterredung.

		Er verschwand, nachdem er ihr ein Gelöbniß der Treue abgerungen
hatte, und sie ging heimwärts, wie in einem Traum befangen.

		In einem Traum lebte sie den ganzen Tag über. Nichts in ihrem
Aeußern erregte Aufmerksamkeit. Keines bemerkte ihr häufiges
Schweigen, ihre Unfähigkeit, ihnen offen in die Augen zu schauen,
ihre Aufmerksamkeit in Leistung kleiner zärtlicher Dienste, die sie
mit zögernder Liebkosung verrichtete. Weder ihre Mutter, noch ihre
Schwester ahnten, daß ihr Gutenachtgruß auch ein Lebewohl sei.

		»Aber nur für einige Tage,« murmelte sie, seufzend bei dem
Gedanken, daß diese theuren Gesichter bald erfahren sollten, welche
eine Verrätherin sie gewesen.

		In ihr Zimmer eingeschlossen, traf sie einige Vorbereitungen für
die frühe Abreise des nächsten Morgens, und dann setzte sie sich
nieder, um in dem kleinen Raume, den sie während ihres ganzen
unschuldigen Lebens bewohnt hatte, Umschau zu halten.

		Dort stand der kleine Altar, vor welchem sie so oft gebetet
hatte – dort oben zeigte sich das milde Antlitz. Ein plötzlicher
Antrieb ergriff sie. Sie hatte [bookmark: page75] von Seelen gehört, welche am Rande
furchtbarer Gefahr sich zu der Mutter Aller gewendet hatten und
gerettet wurden. Sie hatte erst kürzlich von einer gelesen, welche,
eben als sie aus einem sicheren und heiligen Zufluchtsort entfloh,
sich vor jener gütigen Fürbitterin niedergeworfen hatte und dann
nach jahrelangem, sündigen Irren wieder zur Heimath zurückgekehrt
war. Seltsam von diesen Gedanken erregt, erhob sich Therese und
fiel auf ihre Kniee nieder.

		»Du bist meine Mutter – beschütze mein Leben.«

		Ohne ein weiteres Gebet, eilte sie zu ihrem Kissen; doch ihr
Schlaf war überaus unruhig, jeden Augenblick erwachte sie wieder
und brach in viele gebrochene Ausrufe aus.

		»O wie falsch bin ich! O wie ganz anders ist der Vorabend meines
Hochzeittages, als ich ihn mir immer vorgestellt habe! Ich dachte,
meine Brautkleider würden so weiß und freudvoll ausgebreitet sein;
Marie würde sich hereinstehlen, mich zu küssen; Mamma würde kommen
und mich segnen. Wo bist Du, Marie? Mutter, Mutter, wo ist Dein
Segen?«

		Dann kam die Beschwörung, welche so oft in der Angst den Herzen
abgerungen wird, die Alles verlassen haben, um sich an den einen
gebrechlichen Anker menschlicher Treue zu hängen.

		»Selwyn, wenn nach Allem Du mich täuschest, was werde ich dann
beginnen? was werde ich thun?«

		In der Dämmerung des Morgens verließ Therese ihre Heimath, und
etwas später wurde sie Selwyn Grice in der D–kirche angetraut. Sie
reisten sogleich nach London ab.

		Am nämlichen Morgen erhielt Mr. Croßly ein [bookmark: page76] Schreiben, welches einige wohl
ausgedrückte Gedanken von Mr. Grice und eine Abschrift des
Trauungszeugnisses enthielt. Auch folgende zitternd geschriebene
Zeile fand sich darin:

		»Vergebt Eurer Euch stets liebenden Therese.«

	
		
		Viertes Capitel.

In London.

		Es war ein regnerischer Nachmittag in London –
die Straßen waren schlüpfrig, Regenschirme kämpften gegen
Regenschirme, und ringsum herrschte Lärm, Geräusch und
Getümmel.

		Eine junge Dame lenkte aus einer belebten Durchfahrt in eine
ruhigere Straße ein. Sie eilte rasch dahin, mit der Aufregung einer
Person, welche an das laute Getöse nicht gewohnt ist; und während
sie das Trottoir betrat, stieß sie zufällig mit ihrem Schirm heftig
an einen vorübergehenden Gentleman an. Die Entschuldigung, die sie
eben aussprechen wollte, verlor sich in einen Ausruf.

		»Bernard?«

		»Therese? Bist Du es?«

		Nach flüchtigem Gruße ergriff er ihre Hand und schaute in das
liebe wohlbekannte Antlitz, während sie halb lachend, halb in
Thränen ihm erklärte, sie lebe jetzt in London – und nicht weit von
da entfernt.

		[bookmark: page77] »Wo ist
Dein Großvater? Wo ist – Marie?« fragte er, indem er beim letzten
Namen peinlich erröthete.

		»O sie sind nicht hier, sie sind zu Hause. Ich bin jetzt
verheirathet. Lieber Bernard, wir sind hier in einem Gewirr –
bitte, komm' mit mir, zu Hause wollen wir über Alles plaudern. Ach,
wie freut es mich, lieber Bernard, Dich zu sehen!«

		Er bot ihr seinen Arm, und während sie dahingingen, war ihre
Zunge in rascher Bewegung, um ihm mitzutheilen, sie lebe seit fast
anderthalb Jahren in London, und habe oft gehofft, ihm zu begegnen,
sei jedoch nicht im Stande gewesen, seine Adresse von denen in der
Grange zu erhalten.

		»Nein,« sagte er stotternd, »ich habe seit geraumer Zeit keine
Briefe mit ihnen gewechselt. Ich – o, was sollte ich ihnen
schreiben? Doch, wie kam es, daß Du sie Alle verließest, Therese?
Hast Du in letzter Zeit Nachricht von ihnen erhalten?«

		Jetzt war die Verwirrung auf ihrer Seite.

		»Ich – schreibe an Marie und manchmal an die Mamma – doch – da
muß ich Dir noch so Manches aufklären – meine Ehe mißfiel dem
Großpapa. Nach und nach werde ich Dir Alles darüber mittheilen. Ja,
sie waren Alle wohl, als Marie mir das letzte Mal schrieb.«

		»Wohnst Du hier?« fragte er, als sie in eine stille, düstere
Straße einlenkten.

		»Ja, wir haben hier Zimmer, für den Augenblick. Wir
beabsichtigen bald auf das Land zu gehen. Mein Gatte fand es für
nöthig, anfangs in der Stadt zu wohnen. Du glaubst, es sei düster
hier? [bookmark: page78] Ich
glaubte es auch, doch jetzt nicht mehr. Ich bin ganz glücklich,
Bernard; warte einen Augenblick.«

		Sie klopfte an eines der Häuser und trippelte hinein, indem sie
flüsternd an das niedliche Mädchen, welches die Thüre geöffnet
hatte, eine Frage stellte.

		»Ja, Madam, wie Gold so rein,« lautete die Antwort.

		»Komm' Bernard, gehen wir hinauf,« sagte Therese, indem sie
lächelnd sich umwandte, leicht die Treppe voranschritt und in ein
düsteres, aber wohl ausgestattetes Zimmer im ersten Stocke eintrat.
Und indem sie zu einem Wiegenkorbe in einer Ecke ging, beugte sie
sich einen Augenblick darüber.

		»Sieh hier meinen Sonnenstrahl!« sagte sie, während plötzlich
die Gluth der Scham in ihr Gesicht schoß; und indem sie die
rosafarbene Decke zurückschlug, zeigte sie ihm ein hübsches,
ruhiges Kind, das mit großen, offnen Augen, sinnend in die Leere
starrte.

		Bernard erblaßte.

		»Es ist das Ebenbild von Marie!« rief er und streckte seine Arme
aus. »Gib sie mir her!«

		Sie gab ihm das weiche Bündel aus Musselin und blauen Bändern
hin, indem sie ihn mit tiefem, bedeutungsvollem Ernste anblickte.
Er küßte die Wange der Mutter und ging schweigend fort. Aus dem
innern Gemach, wo Therese ihre Ausgangstoilette ablegte, sah sie,
wie er auf- und abschritt, seinen hübschen Kopf niedergebeugt und
das Kind gegen sein Antlitz haltend. Bald setzte er sich mit
feuchten Augen an den Kamin, ohne das Kind in die Wiege [bookmark: page79] zurückzulegen: er
wollte es während seines ganzen Verweilens nicht aus seinen Armen
geben.

		»Therese, Du hast ihr natürlich Deinen Namen
gegeben?«

		Ein leichter Schatten von Betrübniß glitt über das Antlitz der
jungen Frau, als sie erwiederte:

		»Marie ist ihr zweiter Name – sie wurde Anna getauft. Mein Gatte
hat eine Freundin dieses Namens, die er damit zu ehren wünschte.
Wie sich von selbst versteht, Bernard, wirst Du da bleiben, um ihn
zu sehen, obwohl ich seine Rückkehr vor Nacht nicht erwarte. Er
ging heute zufällig zu seinem Verleger. Es wird ihn aufrichtig
freuen, Dich zu sehen; oft suchte er auf meine Bitte hin Deine
Adresse auszukundschaften, denn wir wußten, daß Du in London
seiest, obwohl sonst weiter nichts. Jetzt, wo ich Dich gefunden,
dürfen wir uns nie wieder fremd werden, Bernard.«

		Er antwortete liebreich, und die nächste Stunde verfloß in einem
Gespräche, welches ganz die Freundlichkeit und Vertraulichkeit
ihrer Jugendjahre abspiegelte. Sie erzählte ihm von der Grange und
deren Bewohnern; dann gab sie ihm einige Aufschlüsse über ihren
Brautstand und ihr ehliches Leben. Sie war ersichtlich stolz auf
ihren Gatten und sprach von der hohen Achtung, welche ihm wegen
seiner Talente allgemein erwiesen wird; doch später erinnerte sie
sich, daß sie in der Eile und Vertraulichkeit der Unterhaltung ihn
immer nur bei seinem Taufnamen genannt hatte.

		»Du wirst sehen, Bernard, er wird in kurzem eine gute Stellung
erhalten, obwohl wir nicht mit glänzenden Aussichten begonnen
haben. Wir wollten [bookmark: page80] uns in der Nähe der Heimath niederlassen, doch
bei reiflicherer Ueberlegung hielten wir es für besser, damit eine
kurze Zeit zu warten, denn er hat sich in seinen literarischen
Unternehmungen etwas getäuscht, und überdieß ist der Großpapa für
den Augenblick erzürnt. Selwyn war in letzter Zeit mit einem Werk
beschäftigt, das er sogleich zu veröffentlichen wünscht; deßhalb
ist er jetzt zu seinem Verleger gegangen. Ich hoffe, er wird Glück
damit machen, denn er hat sich außerordentliche Mühe gegeben.« So
plauderte sie fort.

		»Aber Therese – ich brauche wohl meine Frage nicht zu
entschuldigen – habt ihr keine andere Quelle des Einkommens? ist es
möglich, daß Du von der Thätigkeit seines Gehirnes abhängst?
Gerechter Himmel!« rief der junge Besitzer von einigen tausend
Pfund Jahresrenten nicht ohne Besorgniß aus.

		Sie lachte.

		»Du bist ein fauler Junge, Bernard, und weißt nicht, was
arbeiten heißt. Ja, wir haben kein anderes Einkommen; doch wir sind
ganz gut daran – für Anfänger, verstehst Du – und ich bin voll
Hoffnung und so glücklich, als ich vernünftigerweise erwarten kann.
Es ist wahr, ich bestand einige Prüfungen,« fuhr sie sanft fort;
»es war eine Prüfung, nach der Grange hier zu leben. Ich glaubte,
ich könnte mich nie mit diesem engen, düstern Orte und den
vollgestopften Straßen befreunden. Ich entsetzte mich, wenn ich
ohne das Mädchen nur eine Elle weit vom Hause wegging. Aber bald
hatte ich etwas, was meine Gedanken beschäftigte, und mich zu einer
standhaften Matrone umwandelte.«

		Der junge Mann betrachtete sie mit Bewunderung [bookmark: page81] und hielt sie für ein Muster
jugendlicher Matronen, als sie mit bescheidnem Antlitz, hellen,
sanften Augen und blühender, sauber gekleideter Gestalt dasaß. Die
Mutterwürde stand ihr gut an und hatte ihr eine Entwicklung und
Sicherheit verliehen, die ihr stets gefehlt hatte. Er hörte gerne
ihre sanfte, ihm wohl im Gedächtniß gebliebene Stimme und lauschte
mit großer Theilnahme auf alles, was sie ihm erzählte. Aber während
er sie aufforderte, ihm von ihren Angelegenheiten zu berichten, war
er überaus verschlossen über seine eignen und wich jedem
Versuche aus, durch welchen sie einen Weg zu seinem Vertrauen
gewinnen wollte. Nachdem sie in der freundschaftlichsten Weise
einige Unruhe darüber bezeugt hatte, hielt sie es für's beste, den
Gegenstand fallen zu lassen, und, mit Thränen in den Augen, fuhr
sie fort, ihn zu beobachten. Sie glaubte, er habe sich sehr zum
Schlimmen verändert. Ein hübscheres Gesicht, eine stattlichere
Gestalt konnte man schwerlich finden, aber seine einst frische
Schönheit hatte sich in eine verstörte Feinheit, in einen
unruhigen, ängstlichen Blick verwandelt, aus denen man sah, daß
Geist und Körper gleich krank waren. Er schien aber der alte zu
sein, wenn er von Marie sprach, was seinerseits ohne Zurückhaltung,
obwohl immer mit erglühenden Wangen und stetem Feuer in den großen
blauen Augen geschah.

		»Ich verdiene sie nicht, Therese, ich verdiente sie nie; doch
ich liebe sie mit meinem ganzen unwürdigen Herzen. Um ihretwillen
werde ich zeitlebens ledig bleiben. Sie denkt zuweilen an mich, ja,
sie denkt an mich. Sollte ich je hören, sie habe einen [bookmark: page82] Andern geheirathet,
in derselben Stunde werde ich eine Pistole an meine Stirne
setzen.«

		Er beugte seinen Kopf, der reich mit schweren, glänzenden Locken
besetzt war, unter Theresens ernstem Blicke; doch als sie es wagte,
ihn zu ermahnen, wozu sein momentan verzweifelter Blick sie
antrieb, schaute er mit knabenhaftem Gelächter auf und nannte sie
eine kleine gesetzte Predigerin. Ob sie sich einbilde –

		Hier trat das Mädchen mit einem Briefe ein, den sie auf den
Tisch legte mit den Worten:

		»Für den Herrn, Madam.«

		Es war ein großes Schreiben mit deutlicher Adresse. Bernard's
Augen fielen zufällig darauf; augenblicklich wich das Lächeln
seines Antlitzes einem bestürzten Blick und dann einer raschen
Todesblässe.

		Einen Augenblick saß er wie betäubt da, dann stand er auf und
schien nach Luft zu schnappen.

		»Bernard – was ist das? O bitte, sprich!«

		»Was – was bedeutet dieß? Wer ist Dein Gatte?« fragte er mit
heiserm Tone?

		»Mr. Grice ist mein Gatte – Selwyn Grice.«

		Er starrte sie an, als fasse er schwer den vollen Sinn ihrer
Worte, und dann sank er wie ohnmächtig auf seinen Stuhl zurück. Sie
wollte in ihrer Bestürzung nach der Glocke greifen, aber er faßte
ihre Hand und hielt sie zurück, bis die Blässe seines Antlitzes
wich, und er zu sprechen vermochte.

		»Erschrick nicht, Therese! Es ist ein plötzlicher Anfall, dem
ich unterworfen bin. Was sagte ich? Vergiß es, denn es war Unsinn.
Ich muß in die frische Luft hinaus. Nichts als die frische Luft
erleichtert mich. Laß' Dich nicht beunruhigen.«

		[bookmark: page83] »O
Bernard, wie kann ich helfen?« sagte sie, ihm zur Thüre folgend;
»kommst Du nicht wieder zurück? Doch, ich habe ja Deine Adresse.
Selwyn soll Dich morgen besuchen. Ach, ich werde Deinetwegen so
besorgt sein!«

		Er murmelte einige unverständliche Worte, gab ihr ein Zeichen
zum Bleiben, eilte die Treppe hinunter und auf die Straße
hinaus.

		Während sie in trübem Nachsinnen ihr Kind einschläfert, wollen
wir einen kurzen Rückblick auf ihr ehliches Leben werfen.

		Lebt sie glücklich und zufrieden? Sie hatte bemerkt, sie sei so
glücklich, als sie vernünftigerweise erwarten konnte; dadurch gab
sie wohl zu verstehen, daß gewisse Illusionen, die sie sich während
ihrer kurzen Liebeszeit gemacht hatte, inzwischen verflogen waren.
Es ist dieß auch ganz natürlich: jedes verständige Mädchen wird
vorbereitet sein auf die Wahrnehmung, daß die Ehe keine
Brautwerbung ist; aber thörichte Liebe will noch träumen von jenen
goldnen Tagen, die der Hochzeit vorhergehen; und da ein rauher Stoß
sie schädigen würde, so ist es gut, sie sanft aus ihrem zögernden
Schlummer zu wecken. Es ist ein Beweis besonderer Liebe und
Verständigkeit, daß Therese bald gewisse Lehren begriffen hatte,
auf die sie ganz unvorbereitet gewesen war, und welche sie in der
That nicht ohne Thränen erfahren hatte. In den ersten Tagen ihrer
Ehe hatte es Stunden gegeben, wo sie von der Gesellschaft getrennt
und ihren Freunden entfremdet, äußerst einsam sich fühlte; wo es
ihr vorkam, als ob die großen düstern Häuser gegenüber jeden
Lufthauch absperrten; wo [bookmark: page84] ihr bekümmertes Herz auch an der Sympathie ihres
Gatten sich nicht erholen konnte, weil er beschäftigt oder
ausgegangen war, oder was noch schlimmer, zuweilen gereizt und
unfreundlich erschien, was sie gern vergeben hätte, wäre nicht die
Ursache ihrer Ansicht nach zu geringfügig und verächtlich gewesen,
um die Beachtung eines Geistes zu verdienen, wie der seine es
war.

		Bald fand sie, daß es am besten sei, sich in einer Art
liebreicher Vorstellung zu üben und in dem aufrichtigen Wunsche,
die Liebe ihres Gatten sich zu erhalten, so sanft als möglich jene
geduldige Freundlichkeit sich anzueignen, womit das Weib
lebenslänglich die kurze, glühende Werbung bezahlt, durch die es
gewonnen worden. Hierin wurde sie unterstützt durch einen
Entschluß, welcher in ihrem unschuldigen Herzen verborgen lag,
durch den Entschluß, Selwyn Bewunderung für ihre heilige Religion
dadurch abzunöthigen, daß sie ihm zeigte, wie erfolgreich und stark
deren Wirkungen auch in den häuslichen Prüfungen des täglichen
Lebens sich erweisen. »Wenn ich lebe wie ein Katholik leben soll,
werde ich ihn am ehesten dazubringen, meinen Glauben zu lieben!« so
flüsterte sie sich selbst zu, als sie fand, daß er die versprochene
Prüfung noch immer verschiebe. Durch diese Hoffnung mehr, als sie
selbst es wußte, gestärkt, war bisher ihr ehliches Leben religiös,
sanft und pflichtgemäß gewesen; und ihr mag es auch zugeschrieben
werden, daß sie manchen Widerspruch mit Sanftmuth ertragen, manche
Enttäuschung bei Gelegenheiten weggelächelt hatte, wo bloß
natürliche Liebe sehr wahrscheinlich zu Schanden geworden wäre.
[bookmark: page85] Allmählig kam
noch eine weitere Quelle der Stärke hinzu – eine sanft wachsende,
zart gebietende neue Sorge – eine neue Hoffnung, welche auf ihre
Zukunft ein liebes, bisher ungekanntes Licht warf. Die erwartende
Mutter war nie mehr allein; die Einbildung füllte ihre Arme vor der
Zeit mit einem kleinen, sich anklammernden Wesen, welches – falls
es ein Mädchen ist – Marie heißen und das milde Antlitz der
himmlischen Königin fast eben so bald als die Züge seiner irdischen
Mutter kennen lernen soll.

		Von dem früheren Leben und den Familienverbindungen ihres Gatten
hatte Therese bis jetzt sehr wenig erfahren. Er hatte ihr erzählt,
er habe den größten Theil seiner Jugend in Amerika verbracht, wohin
er als ganz junger Knabe von einem Gentleman gebracht worden sei,
den er seinen »Vormund« genannt und den er nahe am Ziel ihrer Reise
bei einem schrecklichen Schiffbruch verloren habe. Hierauf sei er
von einem Mr. Grice, einem nahen Verwandten des eben erwähnten
Gentleman's, an Kindesstatt angenommen und anständig erzogen worden
und schließlich auf seinen eignen dringenden Wunsch nach England
gekommen, um da den Ruhm und das Glück zu suchen, wozu ihn seine
Talente zu berechtigen schienen. Er hatte wenig persönliche
Freunde, und so weit er wußte, keine lebenden Verwandten – eine
eigenthümliche Isolirung, die Theresens Verwunderung erregte und
sie oft zu dem Argwohn verleitete, irgend eine geheime
Ungerechtigkeit oder eine geheime Schande laure in dem Dunkel,
welches sein früheres Leben beschattete. Diesen Verdacht schien er
selbst zu theilen; doch für ihn war jetzt dieser Gegenstand [bookmark: page86] ohne Interesse, und
wenn er je darauf zu sprechen kam, schloß er stets mit der Mahnung,
sie solle sich nicht durch weitere Muthmaßungen quälen, denn sie
habe sich einen Mann erwählt, der seinen eignen Weg aufwärts
schreiten werde, ohne dafür Freunden oder Verwandten danken zu
müssen.

		Therese hatte kaum ihr schlafendes Kind in die Wiege gelegt, als
sie ihren Gatten die Stiege heraufkommen hörte; augenblicklich
stand sie auf, um ihn mit bereitem, zärtlichem Willkomm zu
begrüßen. Er kam müde, durchnäßt und enttäuscht heim, denn es war
ihm nicht gelungen, mit dem Verleger ein genügendes Uebereinkommen
in Bezug auf sein kürzlich beendetes Werk abzuschließen. Anfangs
jeder Bemerkung sich enthaltend, erwies sie ihm geschäftig
verschiedne kleine Aufmerksamkeiten und ließ das Abendessen heiß,
wie er es liebte, auftragen; dann nahm sie Platz an seiner Seite
und erzählte ihm ihr Zusammentreffen und ihre Unterhaltung mit
Bernard Massinger. Er hörte mit Theilnahme zu und schien ihre
Freude über die Begegnung zu theilen.

		»Gewiß, ich werde ihn besuchen,« sagte er, als sie zu Ende war.
»Gib mir morgen die genaue Adresse, meine Liebe, und auf meinem
Wege zu Bowes will ich bei ihm einsprechen. Ich muß sehen, ob ich
nicht ein Geschäft mit ihm machen kann, da dieser schäbige T– mich
drücken will. Ich will Dir was sagen, Therese; ich wünschte, dieser
junge Massinger unterstützte mein Buch. Er könnte es mit einem
Federstrich drucken, und für ihn wäre dieß eine Kleinigkeit.
Sonderbar! ein junger Bursche wie er kann mit seinen Tausenden um
sich werfen, während [bookmark: page87] ein armer Teufel nach harter Mühe hintangehalten
ist, weil er an wenigen Pfunden sparen muß.«

		»Nun, sprich mit ihm darüber. Er wird es für eine Ehre halten,
Dir zu helfen, und das soll er auch,« sagte sie ernst; und als
hierauf ihr Auge auf das Schreiben fiel, welches diesen Abend
angekommen war, gab sie es ihrem Gatten.

		Er öffnete es mit sorgloser Miene, die sich jedoch während des
Lesens bald änderte. Der Schreiber war ein Gentleman, der großen
Einfluß in der literarischen Welt besaß; er schrieb, er habe im
Sinne, eine Reihe von Originalwerken zu veröffentlichen, wobei er
auf die hochgeschätzte Mitwirkung des Mr. Grice rechne. Die ihm
zugedachte Arbeit würde zwar groß sein, aber die ausgesetzte Summe
wäre sehr annehmbar; ob sie nicht mit einander darüber sprechen
könnten? u. s. w. Selwyn war entzückt und sah sich sogleich auf dem
Wege zu Reichthum und Ruhm.

		»Das ist es eben, was mir fehlte, das paßt mir! Sieh, ob von
hier,« und dabei klopfte er auf seine große Stirne, »nicht etwas
kommt, worüber sie alle die Augen aufreißen. Wir werden reich sein,
meine Liebe, reich, wie ich es Dir versprochen habe.«

		Er streckte seinen kräftigen Arm aus und zog sie an sich.

		»Glaubst Du, ich will Dich für immer unter einer Wolke
verbergen, mein glänzender Schatz? Die arme kleine Hand! Laß gehen
– sie wird ja ganz schrumpfig und rauh durch das tägliche Waschen
und Baden jenes kleinen Wichtes dort. Aber warte nur, das Kind soll
ein Mädchen für sich haben und Du [bookmark: page88] – Du sollst ein halbes Dutzend erhalten,
wie Du es verdienst, mein geduldiger Engel.«

		Therese lachte fröhlich, erfreut über die Aussicht – mehr
erfreut noch über seine Zärtlichkeit. Sie waren glücklich an diesem
Abend, während sie für die Zukunft prächtige Luftschlösser bauten
und für die unmittelbare Gegenwart hübsche Pläne entwarfen.

		»Ich werde nicht im Stande sein, hier meine Arbeiten
fortzusetzen,« bemerkte Selwyn; »diese Luft drückt auf mich – sie
stumpft meine Fähigkeiten ab. Wir müssen ausziehen.«

		»O Selwyn, ich wünschte, wir könnten dahin ziehen, wo man grüne
Felder sieht, wo Du spazieren gehen könntest, so oft Dein Kopf müde
ist, und wo ich das Kind hinausschicken könnte, ohne das Gewühl der
Straßen fürchten zu müssen.«

		»Wir werden es, Liebe. Es gibt viele hübsche, gesunde Plätze in
den Umgebungen der Stadt, und da die Häuser dort wohlfeil sind,
werden wir eines miethen. Für den Augenblick aber müssen wir uns
mit einer kleinen, schlicht ausgestatteten Wohnung begnügen, denn
mein Vorrath an Geld ist eben jetzt ziemlich knapp. Entschuldige
für jetzt eine bescheidne Wohnung, in wenigen Monaten sollst Du
Dich in einer passenderen Behausung sehen.«

		Auf diese Bemerkung lachte sie wieder und erwiederte nur, sie
könne überall glücklich sein, überall, wo er und das Kind
seien.

		Ihre Erwartungen schienen sich nicht als trügerisch zu erweisen;
denn als Selwyn am nächsten Morgen eine Zusammenkunft mit Mr. S–
hatte, [bookmark: page89] wurde
alles genügend abgemacht, und er kam voll froher Hoffnungen heim
mit einem Stoß kostbarer Bücher, die auf das umfangreiche Werk
Bezug hatten, das er sogleich beginnen sollte. Auf seinem Wege
hatte er bei Bernard eingesprochen, von dem Bedienten jedoch
vernommen, Mr. Massinger habe diesen Morgen in aller Frühe die
Stadt verlassen; er sei seiner Gesundheit wegen nach Malvere
gereist.

		»Ohne eine Nachricht oder ein Billet zu hinterlassen,« sagte Mr.
Grice zu seiner Gattin. »Er dürfte diese hohe Gnade, denke ich,
denn doch gehabt haben. Weißt Du, meine Liebe, mir scheint, Dein
Vetter ist etwas verrückt.«

	
		
		Fünftes Capitel.

Gedeihen.

		In einer der nördlichen Umgebungen Londons, wo
Ziegelstein und Mörtel bereits geschäftig waren, aber noch nicht
das ländliche Aussehen der Nachbarschaft verwischt hatten, fand Mr.
Grice in einer kleinen, neuen Gasse, gegenüber einigen grünen
Feldern, ein Haus, das ihm gefiel. Als er Therese zu dessen
Besichtigung hinführte, lachte sie vergnügt über die wenigen,
schachtelgleichen Zimmer, über den kurzen Zugang und die wunderbar
enge Stiege; doch die kleine Behausung sah hell und neu aus, und
als ihr Gatte die Nothwendigkeit, sie hier unterzubringen, [bookmark: page90] beklagte,
erwiederte sie, sie werde hier so vergnügt leben wie die Prinzessin
in der verzauberten Hütte. Er wußte wohl, welche Art Zauber
hinreichte, sie glücklich zu machen, und als er das liebenswürdige
Geschöpf, das er gewonnen hatte, küßte, mag seine bessere Natur ihn
mit guten Entschlüssen für die Zukunft und vielleicht mit einigen
Vorwürfen über die Vergangenheit erfüllt haben. Eines jedoch
verursachte Therese einige Unruhe, und furchtsam fragte sie:

		»Sind wir weit von einer Kirche entfernt, Selwyn?«

		Er hatte natürlich an diesen Punkt gar nicht gedacht, und
unsicher antwortete er:

		»Ja; nein. – Laß mich sehen – Somers Town ist am nächsten – ja.
Es ist etwa zwei bis drei Meilen entfernt – doch Du kannst einen
Wagen nehmen, meine Liebe; und überdieß brauchst Du ja nicht jeden
Sonntag hinzugehen,« setzte er hinzu, da er selbst kein
Kirchenbesucher war und die Verpflichtung eines Katholiken in
dieser Beziehung nicht kannte.

		Therese fand bald, daß sie trotz ihres guten Willens nicht im
Stande war, jeden Sonntag die Messe zu hören; sie konnte nicht
immer ihr Kind der Obhut ihrer einzigen Dienerin überlassen und
wollte nicht immer ihren Gatten zur Auslage für einen Wagen
nöthigen; denn trotz seiner feinen Bildung und seinen Kenntnissen
ließ sich Mr. Grice zu einer Einmischung herab, die ein Mann nie
behaupten kann, ohne sich in einen Schwarm von Kleinigkeiten zu
verwickeln und unvermeidlich den Respekt seiner Familie zu
verlieren: er hatte die Leitung der häuslichen Angelegenheiten
ausschließlich an sich genommen [bookmark: page91] und jeder Schilling ging durch seine Hand.
Unter diesen Schwierigkeiten fiel Therese allmählig in die
Gewohnheit, den Gottesdienst jeden andern Sonntag zu besuchen –
dann nicht ganz so oft; doch nicht, ohne daß sie vorher bei der
Anstrengung, ihre wöchentliche Verpflichtung zu erfüllen, manches
Ungemach ertragen und oft allein durch die heißen Straßen den Weg
zu der Bezirkskirche zurückgelegt hatte.

		Trotz diesen und andern Rückschritten floßen die Tage in
Zufriedenheit dahin, und Therese erinnerte sich stets mit Vergnügen
an jene erste Zeit ihres ehlichen Lebens. Die kleine Anna erblühte
in Gesundheit und Schönheit; Selwyn war freundlich und arbeitete
mit Erfolg und Fleiß – mit zu großem Fleiß, dachte sich Therese.
Oft trat sie leise an das kleine Arbeitszimmer, in welchem er saß,
seinen geistreichen Kopf nachdenklich über irgend eine vergilbte
Seite eines Foliobandes gebeugt, und sie schmeichelte ihn von da
fort zu einem schmackhaften Mahl, oder zu einem Spaziergang auf die
luftigen, mit Schlüsselblumen bedeckten Felder. Sein Arbeitstrieb
wurde bald frisch aufgestachelt; denn als er eines Tages von einem
Besuch bei seinem Geschäftsfreunde zurückkehrte, sagte er zu seiner
Gattin:

		»Ich muß strenger arbeiten als je. S– sagt mir, daß sein
Unternehmen bekannt geworden, und daß wir auf Concurrenz stoßen
werden. Ein Werk über denselben Gegenstand, den ich in Bearbeitung
habe, ist bereits als im Mai erscheinend in allen Blättern
angekündigt. Wir haben den Verfasser herausgefunden, es ist der
junge Barrot; ich hörte [bookmark: page92] früher von ihm und weiß, daß er so etwas wie
ein Gelehrter und ein rascher Arbeiter ist. Er hat den Vortheil,
mit ausgezeichnetem Material zu arbeiten und ist voll Zuversicht.
Wir müssen uns bemühen, das Feld zuerst zu gewinnen; so wirst Du
jetzt, meine Liebe, ein Wettrennen sehen.«

		So gingen denn beide Schriftsteller mit gemarterten Köpfen und
flüchtigen Federn in einen Kampf ein um Namen und Brod, während
Therese, die am Ausgang nicht zweifelte, oft aus Mitleid für den
unbekannten Jungen seufzte, der, wie sie dachte, verdammt war,
seine Kraft in eitlem Wettkampf mit den großen und geübten
Fähigkeiten ihres Gatten zu vergeuden.

		In dem unmittelbar anstoßenden Hause wohnte eine Dame, welche
von Therese mit besonderem Interesse betrachtet wurde. Sei es, daß
das freundliche ältliche Antlitz sie an ihre eigne, ferne Mutter
erinnerte, oder daß sie von der Einsamkeit der verwelkenden Gestalt
gerührt wurde, selten sah sie Mrs. Collins in dem kleinen Garten,
ohne daß sie hinaustrat, um einige freundliche Worte mit ihr zu
wechseln; und bald wird sie eingeladen, durch die Thüre des Zaunes,
der beide Einhägungen schied, in das nette Sprechzimmer
einzutreten. Während der Frühlingsabende, da Selwyn so thätig war,
pflegte sie ihre Strickarbeit und die kleine Anna, welche der
Liebling der alten Dame geworden war, zu nehmen und eine Stunde in
Gesellschaft zuzubringen. Mrs. Collins, die einst eine sehr gute
Stellung eingenommen hatte, unterhielt sie mit selbsterlebten
Anekdoten, welche ihren einfachen Geist in Verwunderung setzten;
[bookmark: page93] und als sie
vertrauter wurden, theilte ihr die gutmüthige Alte einiges aus
ihrem eignen Leben mit, das trüb und reich an Prüfungen gewesen.
Sie hatte sehr jung geheirathet, und nachdem sie Wittwe geworden
war, mit einem Sohne, heirathete sie zum zweiten Male. Diese zweite
Ehe fiel unglücklich aus, denn sie hatte ihr Vertrauen einem
Schurken geschenkt, der sie durch Vorspiegelungen getäuscht und
bald verlassen hatte. Sie sprach nicht oft von ihm, aber um so
häufiger erzählte sie von ihrem Sohne, den sie zu bewundern und mit
unbegrenzter Zärtlichkeit zu lieben schien.

		»Er ist genöthigt in der Stadt zu leben, um, den Bibliotheken
nahe zu sein, doch jeden Sonntag seines Lebens verbringt er bei
mir, mag vorfallen, was da will. Er ist Literat, und zieht diesen
Stand jedem andern vor. Ohne Zweifel wird er ihm zur Zierde
gereichen, wie Jedermann behauptet, denn er hat Talent, meine
Liebe, und ich war bemüht, ihm eine gute Erziehung zu geben. Ich
hatte ein wenig Geld, und gab es freudig hin zu diesem Zweck,
obwohl ich in Folge dessen genöthigt bin, hier in dieser Einsamkeit
zu leben. Ah, mein Junge wird eines Tages eine größere Heimath für
mich finden, wenn Gott ihn erhält!«

		Obwohl Selwyn anstrengend arbeitete, um der gefürchteten
Veröffentlichung zuvorzukommen, erschien doch das Werk des andern
Verfassers zuerst und erreichte einen sehr günstigen Erfolg.
Rühmliche Beurtheilung und gutes Honorar folgten der
Veröffentlichung vierzehn Tage lang, doch blos für diese Zeit; denn
nach dieser kurzen Frist erschien Selwyn's Werk, [bookmark: page94] und das andere ging
sogleich flau, ohne Hoffnung, wieder in Schwung zu kommen. Wer
konnte auch mit einer so umfassenden Forschung, mit einem so
meisterlichen Styl wetteifern, wie solche der ältere Schriftsteller
zur Lösung seiner Aufgabe mitgebracht hatte? Sein Buch ging reißend
ab – die Lobsprüche waren allgemein, das Honorar glänzend, der
Triumph war ein vollständiger, der Ruhm des Verfassers schien für
immer begründet.

		»Ich möchte wissen, wie jener arme junge Mann seine Enttäuschung
erträgt,« sagte Therese, während sie zusah, wie ihr Mann aus
verschiednen Blättern günstige Beurtheilungen zum Aufbewahren
herausschnitt. »Ich glaube, Selwyn, Du dürftest ihn ein wenig
bemitleiden.«

		»Bah!« entgegnete er – geschickte Männer sind selten edelmüthig,
wenn sie als Nebenbuhler auftreten. »Ich möchte wissen, ob
er mich bedauert hätte, wäre ich unterlegen. Er ist ein
eitler Bursche, und ich hoffe, die empfangene Lehre werde ihm
nützlich sein.«

		Hier bemerkte Therese, welche nachdenklich zum Fenster
hinausschaute, wie die junge Magd nebenan über den Zaun ein kleines
Bündel herüberreichte, welches Norah in das Haus brachte.

		Es enthielt einige Bücher, welche Therese von Zeit zu Zeit ihrer
Nachbarin lieh, um ihr die einsamen Stunden zu verkürzen.

		»Mrs. Collins läßt sagen, sie sei Ihnen sehr verbunden, Madam,
doch sie hält es für besser, Ihnen die Bücher zurückzusenden, denn
ihr Sohn, Mr. Philipp ist krank nach Hause gekommen, und seine
Pflege wird alle ihre Zeit in Anspruch nehmen.«

		[bookmark: page95] Einige
Tage später trug Selwyn seiner Gattin auf, dem Hausherrn
mitzutheilen, daß sie in einem Monat ausziehen würden.

		»Wir müssen die ärmliche, kleine Wohnung verlassen,« fügte er
hinzu, »und nun in ein Haus ziehen, welches ein Gentleman ohne
Scheu betreten kann. Doch ich denke, wir werden zuerst in ein Bad
reisen. Ich möchte, daß die hübschen Rosen auf Deinen Wangen
wiederkehren, meine Liebe; sie sind in letzter Zeit
verschwunden.«

		»Bin ich blaß? Vielleicht kommt es daher, mein Lieber, daß ich
ziemlich besorgt um Dich gewesen; überdieß ließ mich in letzter
Zeit das Kind nicht schlafen. Es war nicht ganz wohl, und ich
fürchtete bei der geringsten Bewegung, es möchte Deinen Schlaf
stören.«

		»Was fehlt der kleinen Hexe? Sie sieht ganz wohl aus,« sagte der
Vater, einen flüchtigen Blick auf die Wiege werfend. Es war eine
der ersten Prüfungen für Theresen, entdecken zu müssen, daß er die
Kinder nicht liebe. »Ach! er wird anders fern gegen die meinen,«
hatte sie sich eingeredet; doch die Zeit hatte diese natürliche
Hoffnung nicht erfüllt.

		Ehe Therese auf die letzte Bemerkung antworten konnte, gewahrten
beide, wie das junge Mädchen nebenan mit blassem Gesicht und
fliegender Haube herausstürzte, am Fenster vorbeieilte, und nachdem
sie mit Norah einige Worte gewechselt, rasch die Straße hinauflief.
Norah kam voll Bestürzung herein und sagte:

		»O Sir, dem Mr. Philipp ist ein schrecklicher Unfall begegnet.
Ein Blutgefäß ist ihm zersprungen, [bookmark: page96] Madam, und Mrs. Collins bittet Sie,
hinüber zu gehen, bis der Doktor kommt.«

		Indem Selwyn sein Weib bleiben hieß, eilte er sogleich hinüber.
In wenigen Augenblicken sah Therese zwei Gentlemans, die sie als
Chirurgen aus der Nachbarschaft erkannte, in die Wohnung der Mrs.
Collins eintreten, und dann kam ihr Mann hastig heraus, mit
bleichem, entsetztem Antlitz. Als er wieder in das Sprechzimmer
getreten war, schleuderte er seine Schuhe weg. Sie schauderte, als
sie bemerkte, daß sie naß waren.

		»Nie mehr will ich sie sehen,« rief er mit heiserer Stimme und
bemühte sich, seinen Rock auszuziehen, doch plötzlich sank er
rückwärts auf das Sopha, von einer heftigen Ohnmacht befallen.

		Die Bewußtlosigkeit war kurz, denn während Therese seinen Kopf
hielt und in ihrer Aufregung nach einem Dutzend weiblicher Mittel
rief, stürzte die kräftige Norah unter irischem Heulen mit einem
Wassereimer herein, und übergoß ihren Herrn so wirksam, daß er mit
einem tiefen Seufzer wieder zur Besinnung kam, sich in die Höhe
arbeitete und bald sein Weib versichern konnte, es sei nichts als
die Wirkung eines unverhofften Schreckens.

		»Es war eine grausige Szene,« fügte er hinzu, indem er wieder
erblaßte. »Vergeßt es – und laßt es auch mich vergessen.«

		Doch wir wollen hoffen, daß er den Auftritt nicht vergaß, noch
die Lehre, die er durch jene entsetzlich daliegende Gestalt und
jene jammernde Mutter erhalten hatte. Erst Monate später gestand er
Therese, er habe aus den abgebrochenen Ausrufen [bookmark: page97] der armen, wahnsinnigen
Mrs. Collins (die selbst nicht das Geringste von all diesen
Vorgängen wußte) erfahren, daß ihr Sohn, der unter angenommenem
Namen zu schreiben pflegte, sein letzter Nebenbuhler gewesen, und
daß ihm kein Blutgefäß gebrochen war, wie sie zuerst geglaubt
hatte, sondern des Lebens überdrüssig und über die Niederlage tief
gekränkt, hatte er sich absichtlich eine Ader geöffnet und war bis
zur Bewußtlosigkeit und fast bis zum Tode verblutet, ehe seine
rasche That durch ihr zufälliges Eintreten unterbrochen wurde.

		Der unglückliche junge Mann starb während der folgenden Nacht.
Am nächsten Tage zog Mr. Grice mit seiner Familie aus der
Nachbarschaft fort. Er sagte zu Therese, er bedürfe sofortiger
Luftveränderung; doch vielleicht würde er aufrichtiger gesprochen
haben, wenn er gesagt hätte, er finde es nicht für gut, da zu
bleiben, wo bloß eine dünne Scheidewand ihn von dem jungen Manne
trennte, dessen tragisches Ende er unabsichtlich herbeigeführt
hatte. Der Eindruck, den dieser traurige Vorfall auf ihn
hervorbrachte, war für einige Zeit sehr tief; derselbe wurde auch
von Mr. S– und dessen Sohne getheilt, denen Selwyn die Geschichte
anvertraut hatte. Der Gentleman zeichnete eine hübsche Summe, die
man anonym der verwaisten Mutter übersandte; diese mag ihr während
der letzten Krankheit hinreichende Erleichterung und ein
anständiges Grab verschafft haben. Sie starb einen Monat später.
[bookmark: page98]

	
		
		Sechstes Capitel.

Unglück.

		Therese ist die Gebieterin eines stattlichen
Hauses. Die Familie ließ sich in der Nähe der Stadt B– nieder, zu
welcher Mr. Grice aus mehreren Rücksichten hingezogen wurde, als
deren hauptsächlichste die herzliche Achtung, welche der Dechant
und andre Vornehme der Nachbarschaft ihm bezeigten, sowie der
Vortheil eines unbeschränkten Zutrittes zu der prachtvollen
Capitels-Bibliothek zu erwähnen sind. Es ist wahr, er hatte,
eingedenk eines ehemals gemachten Versprechens, mit einer Art
prunkender Hochherzigkeit Therese angeboten, nach Norden in die
Nähe ihrer alten Heimath zurückzukehren; indeß hielt sie es für's
klügste, die Entscheidung hierüber ihm allein zu überlassen.

		Jener Traum, in der Nähe der alten Grange zu leben, war ihr
einst lieb und theuer, doch jetzt konnte sie es ertragen, ihren
heimathlichen Verkehr auf einen vertraulichen Briefwechsel mit
ihrer Mutter und Marie zu beschränken. Als daher ihr Gatte die
sogenannte »Beeches,« einen Ort, der ungefähr sieben Meilen von der
oben erwähnten Stadt entfernt lag, zum Wohnsitz wählte, billigte
sie gehorsam seine Wahl. Sie verließen London, zogen dort ein und
begannen eine Haushaltung, die zwar ihren Ideen von Sparsamkeit
ziemlich entgegengesetzt, jedoch durch seine Aussichten, wie er
behauptete, gerechtfertiget war. Das Haus wurde mit großen Kosten
[bookmark: page99] reich
meublirt; Therese mußte eine Anzahl Dienerinnen aufnehmen, und
Selwyn, der es für zweckdienlich erachtet hatte, sieben Meilen von
der Stadt entfernt zu wohnen, um durch Besuche in seinen Arbeiten
so wenig als möglich gestört zu werden, fand bald, daß ein Phaëton
so nothwendig sei, wie irgend etwas.

		Die wechselnden Jahreszeiten kamen und gingen, und sieben Jahre
flossen dahin. Es war eine ehrenvolle Zeit in Selwyn's Leben. Sein
Name stand bei Vielen in hoher Achtung, er wurde in allen Kreisen
seiner unmittelbaren Nachbarschaft gefeiert und führte einen
freundschaftlichen Briefwechsel mit einigen der bedeutendsten
Gelehrten des Landes. Indeß, heimlich flüsterte man sich zu, daß
die Achtung, die man draußen für ihn hege, sicher sich mindere,
sobald man sein Haus betrete; und in der Nähe der Beeches liefen
gewisse Gerüchte um, welche seine Freunde veranlaßten, ihm zu
seiner Entschuldigung ein »exzentrisches Wesen« zuzuschreiben; aber
seine oft entlassenen Diener beehrten ihn mit schärferen
Bezeichnungen, während sie mit bedeutungsvollem Achselzucken sich
wunderten, »wie die Madame dort glücklich sein könne.«

		War sie glücklich? Nun, das Leben hat in jeder Stellung sein
Süßes und sein Bitteres, und gesegnet ist die Gemüthsart, welche
lieber seine Tröstungen als seine Widerwärtigkeiten aufzählt.
Therese hatte Erquickungen, die sie kaum gegen ein Loos
unwandelbaren Friedens ausgetauscht hätte. Tritt in die
Kinderstube, und du wirst sehen, wohin das Herz der Mutter bei
jeder Trübsal ging, und wo sie sicher war, Heiterkeit, Unschuld,
lärmende, zärtliche [bookmark: page100] Liebkosungen zu finden. Dort treffen wir Anna,
mit ihrer sanften Stirne und ihrem holden Lächeln; die
Zwillingsbrüder, die alsdann kamen, und zwei oder drei strahlende
Gesichtchen, uns zwar unbekannt, aber dem Mutterauge unendlich
theuer. Es sind schöne, gesunde Kinder, mit trefflichen Anlagen;
und der Mutter ganzes Streben geht dahin, sie von frühester
Kindheit an gut zu erziehen. Welcher Wechsel auch unter der andern
Dienerschaft stattfand, stets behielt sie in der Kinderstube ein
katholisches Mädchen; dort saß sie zu bestimmten Stunden unter der
kleinen Schaar und suchte mittelst Katechismus und Legende
Eindrücke zu befestigen, welche während der Dauer ihres noch
ungeprüften Lebens unverwischlich bleiben sollten. Arme Mutter! zu
solchen Anstrengungen trieb sie ein geheimer, stets wachsender
Stachel: häufig war sie unwohl – wenn sie in einer dieser
Krankheiten sterben sollte, wer mochte dann in der Erziehung der
Kinder folgen? Dieser Gedanke, bei gemischten Ehen voll
unvermeidlicher Bitterkeit für den katholischen Theil, umlagerte
sie Tag und Nacht, trieb sie oft mit schmerzlicher Sorge zu den
unschuldigen Kleinen, welche ihre Gefahr so wenig kannten und kaum
die Hälfte jener frommen Lehren begriffen, welche die ängstliche
Mutter ihrem kindlichen Geist einzuprägen suchte.

		Einige Zeit, seitdem wir unsre Bekanntschaft mit der Familie
erneuerten, gingen die Dinge wie gewöhnlich fort; dann trat ein
Wechsel ein. Selwyn that einen jener falschen Schritte, welche
zuweilen die blühendsten Aussichten vernichten und selten im Leben
wieder gut zu machen sind. Schon seit etlichen Monaten hatte er an
ihrer gegenwärtigen Wohnung [bookmark: page101] allerlei auszusetzen; er klagte, sie sei zu
klein für die wachsende Familie, und er werde durch das Geplapper
der Mägde und den Lärm der Kinder gestört, obwohl selten eine Magd
in der Nähe seines Arbeitszimmers sich aufhielt, und der Schall der
Kinderstimmen von der fernen Kinderstube fast nie durch das stille
Haus erklang. Hätte er offen den tiefen Winkel der Seele
durchforscht, wo jene Schwachheit lauert, die leicht den Starken
bethören kann, so würde er wohl die wirkliche Quelle dieser
Unzufriedenheit entdeckt haben. Die Wahrheit ist, der Erfolg und
die Lobsprüche, an die er jetzt gewohnt war, entwickelten eine
Eigenschaft seines Charakters, welche während seiner weniger
glänzenden Laufbahn still in ihm geschlummert hatte: jenen
kleinlichen Stolz, der vielen geschickten oder von Glück
begünstigten Männern eigen ist, und welcher sie drängt, die Spitze
des gesellschaftlichen Kreises, in welchem sie leben, zu erreichen
oder fortwährend unbefriedigt zu bleiben. Eine hübsche, bequeme
Wohnung – eine gute, ehrenhaft verdiente Stellung waren Dinge, die
von Selwyn nicht länger mehr geschätzt wurden. Warum? Weil er
neidische Augen auf einen staatlichen Herrensitz geworfen hatte,
der in letzter Zeit leer stand, und als dessen Besitzer er
unbestritten meilenweit in der Runde gegenüber seinen Nachbaren als
der erste erscheinen mußte; und ehe er den Gegenstand seines
Ehrgeizes erlangt hatte, fand er innerlich keine Ruhe mehr und
wurde täglich durch die eine oder andre jener Aussichten verwundet,
für welche die menschliche Eitelkeit so leicht zugänglich ist, und
durch die sie so scharf gekitzelt wird.

		[bookmark: page102] Endlich
entdeckte er seine Wünsche oder vielmehr seinen Vorsatz seiner
Frau, welche von der Eröffnung überrascht, die Klugheit des
Schrittes in Frage zog, weil sie die vermehrten Ausgaben fürchtete,
die dem Aufenthalt auf einem so vornehmen Sitze folgen würden.
Allein Einwände konnten ihren Mann selten von einem einmal gefaßten
Plane abbringen; und er besaß überdieß eine so glückliche
Geschicklichkeit, die ungewisseste Aussicht mit seiner heißblütigen
Phantasie hoffnungsvoll auszumalen, daß er nicht blos sich selbst
überredete, sein vorgehabter Plan sei ganz vernünftig und dessen
Ausführung nothwendig, sondern schließlich Therese dahin brachte,
ihm beizustimmen und mit einem ihrem Herzen fremden Gefühle – einem
kleinen Anflug befriedigter Eitelkeit – zum voraus die Wonne zu
kosten, die der Herrin über einen so hübschen Landsitz in Aussicht
stand. Demgemäß siedelten sie sogleich nach Burnside Towers in
gebührendem Style über – das heißt, die Nachbarschaft war durch die
hin- und hergehenden Handwerksleute lebendig geworden, der nette
Phaëton war durch eine hübsche Equipage mit zwei schönen Pferden
ersetzt, und als der gnädige Herr und die gnädige Frau ausstiegen,
um ihre neue Wohnung zu betreten, wurden sie in der Vorhalle von
einer Reihe unterwürfiger, lächelnder Bediensteter empfangen, die
so lang war, daß Therese sie für den Augenblick nicht zu zählen
vermochte. Die Arme, gerade damals sah sie einer bleichen, sanften
Herrin gleich, denn wie sie durch das große Thor fuhr, erfüllte
ihre Seele ein sehr drückender Gedanke, der sie eher demüthigte,
als erhob. »Soll für all' dieß dein [bookmark: page103] armer Kopf sorgen, mein Lieber? sollen
wir hier einziehen?« Dieß war ihre stumme Frage, doch eine
Aenderung war nicht mehr möglich, und indem sie auf sein
männliches, zufriedenes Antlitz blickte, that sie, was sie stets
gethan hatte – sie verließ sich unbedingt auf ihn.

		Kaum waren sie in den »Towers« eingezogen, als sich eine neue
Ausgabe herausstellte. Sie mußten ihre Besitznahme durch ein Diner
einweihen, und Selwyn machte sich selbst das Versprechen, er wolle
dann seine literarischen Arbeiten mit neuem Eifer und in aller
Bequemlichkeit wieder aufnehmen. Ach, dieses trügerische »Dann«! Es
brachte etwas, was er weit entfernt war, zu erwarten – einen
plötzlichen und schweren Schlag.

		Am Abend des Festes hatte Therese eben ihre reiche Toilette
beendigt, als ihr Gatte in das Zimmer trat. Er sah so verstört aus,
daß sie das Kammermädchen entließ, und ihn bat, ihr sogleich zu
sagen, was vorgefallen sei. Er hielt sie nicht lange in Spannung,
sondern antwortete, hastig auf- und abschreitend:

		»So eben empfing ich einen Brief aus London, der sehr schlimme
Nachrichten, äußerst fatale Nachrichten enthält. S– ist gestorben –
vor zwei Tagen plötzlich gestorben.«

		Bei dieser Zeitung stieß sie einen Schrei aus; dann fragte
sie:

		»Wird es auf Deine Aussichten einwirken, Selwyn?«

		»Natürlich wird es, wesentlich. Ich bin halb zu Grunde gerichtet
– halb zu Grunde gerichtet.«

		Therese sah ihn an mit einer schmerzlichen Erinnerung [bookmark: page104] an ihre Lage.
Sie hatten sich durch ihren letzten Umzug bedeutend in Schulden
gesteckt, die neue Einrichtung war noch nicht bezahlt, und eine
Menge Verbindlichkeiten lasteten auf ihren Schultern. Sie dachte an
die Gesichtchen in den Kinderbettstellen und rang die Hände.

		»Jetzt, Therese, benimm Dich nicht wie ein thörichtes Weib und
versäume keine Zeit. Ich sage Dir, was Du zu thun hast. Geh' in das
Bibliothekzimmer und schreibe, so schnell als möglich, Billete an
alle jene, die wir erwarten. Ich kann Niemand empfangen: schreibe
es ihnen. Ich bin krank – ich habe ein Fieber. Ich werde mich
niederlegen.«

		Sie stellte sich zwischen ihn und die Thüre, als er Miene machte
zu gehen.

		»Selwyn, ich bitte Dich, überlege einen Augenblick – nur einen
Augenblick, mein Lieber. Es ist keine Zeit mehr zu schreiben – sie
werden sogleich hier sein. Laß uns eine Anstrengung machen und
alles verbergen, da noch Niemand davon weiß, und alles schon bereit
ist. Wenn Du anders handelst, so ist die Geschichte in wenigen
Stunden ruchbar, und die Handwerksleute sitzen uns auf dem Halse,
ehe wir die geringste Anordnung getroffen haben.«

		Sie wußte kaum, was sie sagte, aber mit weiblicher Raschheit
hatte sie das Richtige getroffen und ließ nicht nach, bis sie ihn
von seiner ersten Absicht abgebracht und gesehen hatte, wie er in
sein Zimmer ging, und sich für die erwarteten Gäste
herrichtete.

		Das Fest verlief, als ob keine Wolke über den Herrensitz sich
niedergelassen hätte. Ruhige Angst beschwerte Theresens Herz und
sie sah sehr blaß aus; [bookmark: page105] dem ungeachtet war sie mit Erfolg bemüht, eine
angenehme Wirthin zu machen. Selwyn schien den Entschluß gefaßt zu
haben, alles zu vergessen, er trank eine gute Portion Wein und war
sogar über Gewohnheit unterhaltend und witzig. Endlich war die
Anstrengung vorüber; die letzten Gäste hatten sich entfernt, und
Schweigen lagerte auf den in Unordnung gebrachten Zimmern. Therese
hätte noch gerne ihr volles Herz durch ein Gespräch über den
bedrückenden Gegenstand erleichtert; doch als sie sah, wie ihr
Gatte, nachdem er mit lächelnder Artigkeit die letzte Gruppe
entlassen hatte, sogleich mit einem Ausdruck großer Abmattung in
Schweigen versank, gab sie ihren Wunsch aus; und das unglückliche
Paar ging, um die Ruhe zu genießen, die unter solchen Umständen
möglich war.

		Am nächsten Morgen zeigte sich Selwyn, obwohl ruhig und
gedrückt, sehr liebreich gegen seine Gattin, für deren Benehmen am
gestrigen Abend er jetzt aufrichtig dankbar war. Sie hatten eine
lange Unterredung und er setzte ihr den Stand seiner Angelegenheit
mit einem Vertrauen auseinander, welches er ihr noch nie erwiesen
hatte. Sie erkannte jetzt klar, wie sie bereits vermuthet, daß er
in all seinen Erwartungen zu hoffnungsvoll gewesen, und bei der
Vermehrung ihrer Auslagen für die neue Haushaltung einen sehr
unglücklichen Schritt gethan hatte. Der Tod des Mr. S– setzte
wahrscheinlich seinen einträglichsten Unternehmungen ein Ziel. Er
arbeitete zwar gelegentlich auch für andre Verleger, allein dieser
Verdienst reichte zur Unterhaltung seiner wachsenden Familie nicht
aus; und überdieß hatte er in letzter [bookmark: page106] Zeit jede andre Verbindung
vernachlässigt, des höheren Vortheils wegen, den ihm sein
abgeschiedener Freund gewährt hatte.

		»Darin hast Du ganz recht gehandelt, mein Lieber,« sagte
Therese, »und deßhalb brauchst Du Dich nicht zu tadeln. Doch
glaubst du wirklich in Folge des Todes von Mr. S– sei jede weitere
Arbeit abgebrochen? Was ist denn wahrscheinlicher, als daß die
Unternehmungen von seinem Sohne fortgesetzt werden?«

		»Ach, das glaube ich nicht. S–, der arme Mann! hatte eben sein
erstes Projekt zu Ende geführt; er trug sich zwar mit einem neuen
Plan, der bestimmt von großem Erfolge gewesen wäre, aber jetzt wird
er kaum zur Ausführung gelangen. Ich habe indeß vor, mit dem jungen
S– darüber zu correspondiren, obgleich ich nicht zu hoffen wage,
daß er Geist und Talent seines Vaters geerbt hat. Eines aber dürfen
wir hoffen: ich habe einen ausgearbeiteten Artikel zur Hand, der
schon vor einem Vierteljahre hätte erscheinen sollen; ich werde ihn
vollenden und dann sogleich an die Redaction senden. Ich hoffe eine
gewisse Summe dafür, und was noch besser ist, ich werde so dort
wieder in Gunsten kommen; der arme S– schuldet mir noch dreißig
Pfund, und das ist vorderhand eine, wenn auch nur kleine Hilfe. O,
vielleicht werden wir uns trotz allem noch herausreißen aus dieser
Lage. Vorderhand, meine Liebe, müssen wir alles geheim halten.
Zeige ein fröhliches Gesicht, wenn man dich anblickt, und ich will
mich sogleich an die Arbeit setzen.«

		Er sperrte sich in sein Arbeitszimmer ein und [bookmark: page107] arbeitete Tag und Nacht,
während Therese in ihrer schönen, neuen Behausung mit schwerem
Herzen die Erfolge erwartete.

		Selwyns Briefwechsel mit dem jungen Mr. S– führte keineswegs zu
einem befriedigenden Schlusse; jener Gentleman schrieb mit einiger
Kälte, er könne auf Mr. Grices Ideen nicht eingehen, und ihm für
den Augenblick keine dauernde Verwendung zusichern. Von den andern
vernachlässigten Freunden, mit denen er sich jetzt wieder zu
versöhnen wünschte, war einer verreist; ein anderer hatte sich von
der einflußreichen Stellung, die er vorher innegehabt,
zurückgezogen und der Nachfolger war zufällig ein Gentleman, mit
dem Mr. Grice auf der literarischen Wahlstatt lange in offener
Fehde gestanden. Zu diesen Enttäuschungen kam noch, daß ihm das
Manuscript, von dem er viel erwartet hatte, mit einem höflichen
Schreiben zurückgeschickt wurde: es sei zu umfangreich, zu gelehrt
– wenn Mr. Grice es überarbeiten und vereinfachen wollte, würde man
es mit Freuden wieder entgegennehmen.

		Der Gelehrte hatte dazu keine Lust und saß, den Kopf auf die
Hand gestützt, vor den verschmähten Blättern, bis Therese herein
kam, um zu erfahren, welche Nachrichten die Post gebracht hätte. Er
schaute auf und sie freundlich an sich ziehend, sagte er, seine
letzten Hoffnungen seien gescheitert, er könne ihren gegenwärtigen
Wohnsitz nicht eine Woche länger behaupten – es war klar, sie
mußten die Nachbarschaft verlassen und durch den Verkauf der
Einrichtung den Haupttheil der in letzter Zeit contrahirten
Schulden bezahlen. Therese, ihren Kopf auf seine Schulter [bookmark: page108] legend,
antwortete mit jenen Worten der Ermuthigung und Liebe, wie sie in
Zeiten der Prüfung aus dem Herzen einer edlen Gattin fließen. Sie
könne überall glücklich sein mit den Kindern – und mit ihm: laß sie
augenblicklich von diesem unglücklichen Orte scheiden und suche
eine bescheidene Wohnung. Er solle nicht verzagen, denn sie hätten
eine Lehre erhalten, die ihnen ihr Leben lang nützen werde, und sie
würden auf den gegenwärtigen Kummer zurückblicken in Tagen, die
ihnen glänzend erscheinen werden, wenn sie nur schuldenfrei und
friedlich zusammen leben. So flossen ihre Worte dahin, die aus
einem Herzen kamen, das sich jetzt mit dem alten Liebeserguß wieder
öffnete, bis Selwyn mit feuchten Augen erklärte, er werde stets
reich genug sein, so lange er ein solches Weib besitze, und könne
nun ruhiger in die Zukunft blicken, als er es vor einer Stunde für
möglich gehalten.

		Das Paar sprach noch lange miteinander. Am Schlusse des
Gespräches ward der Dienerschaft angekündigt, ihr Herr werde
Geschäfte halber nach Liverpool reisen, und am folgenden Tage
verließ er die Towers mit einem Koffer, der richtig nach Norden
adressirt war. Einige Tage nachher erhielt Therese einen Brief mit
dem Poststempel London, welcher folgende Zeilen enthielt:

		»Mein liebes Weib, vergangene Nacht langte ich hier an und kann
nun jetzt freier aufathmen. Wimpoln wird im Lauf der Woche bei Dir
eintreffen. Ich werde durch ihn ausführliche Verhaltungsbefehle in
Betreff Deiner und der Kinder übersenden. Inzwischen halte alles
geheim.«

		Als diese kummervolle Periode längst vorüber [bookmark: page109] war, schaute Therese noch
zurück, wie auf einen entschwundenen Traum, und sie erinnerte sich,
wie ein kleiner, schwarz gekleideter Mann mit schlauem Gesichte und
feinem Benehmen eines Morgens am großen Thore erschien und sogleich
die Zügel der Regierung ergriff; wie sie von ihrem Gatten die
versprochenen Verhaltungsbefehle erhielt und weinend über denselben
saß; wie die Dienerschaft (welche unglücklicher Weise die
bevorstehende Krisis zu argwöhnen begann) in einem Strudel von
Aufregung mit mitleidigen, höhnischen, frechen Worten und Geberden,
je nach ihrem Temperamente, zusammenlief; wie der derbe Kutscher in
der Halle saß, laut fluchte und sich weigerte, auch nur einen Zoll
weit sich zu rühren, als man ihm befahl, den Wagen zur Abfahrt der
Familie hervorzuholen; wie endlich sie selbst mit ihren lieben
Kindern und einem mitleidigen Mädchen zum nächsten Seehafen
gefahren wurde, scheinbar um sich nach Liverpool einzuschiffen, in
Wirklichkeit aber, um eine von Wimpoln bereits gemiethete Wohnung
zu beziehen und dann zu warten, bis dieser thätige Unterhändler
seine Geschäfte auf den Towers beendigt haben würde und im Stande
wäre, sie und die junge Familie nach London zu geleiten. In der
That, jener Tag war ein Tag des Kummers und der Qual für die arme
Therese, und die Furcht, trotz der Hast und Vorsicht ihrer Abreise
von Gläubigern verfolgt zu werden, erhöhte noch ihr Leid. Sie
erreichte indeß die Stadt ohne neue Belästigung, und nachdem sie
mit der nächsten Postkutsche das Mädchen zurückgeschickt hatte,
übersandte sie ein Schreiben, das Wimpoln ihr mitgegeben hatte, an
[bookmark: page110] seinen
Bestimmungsort und erwartete ängstlich den Besuch, zu dem es
aufforderte.

		Gegen Abend trat eine Person in das Wohnzimmer des abgelegenen
Gasthofes, in welchem Therese sich einlogirt hatte. Dieselbe erwies
sich als eine artige Frau, deren Züge von freundlicher Güte
strahlten, als sie die kleine Familie betrachtete. Sie sahen alle
sehr ermüdet aus. Anna, die älteste und über ihre Jahre geduldig,
lag auf dem fest gepolsterten Sofa und wiegte den kleinen Krauskopf
einer jüngern Schwester ein, einer der Zwillingsbrüder schlief auf
der rauhen Bettdecke, der andere half seiner Mutter ernstlich, um
ein einjähriges Kind zu beruhigen, welches auf ihrem ermüdeten
Kniee weinte und zappelte.

		»Mrs. Morgan, Madam,« sagte die Frau mit munterer Stimme.
Therese hatte schon früher diese Töne vernommen – wo? fragte sie
sich verwundert.

		»Ich fürchte, ich habe Sie lange warten lassen, obwohl ich so
rasch als möglich komme – es sind vier Meilen, Madam, bis Sie meine
Wohnung von hier aus erreichen. Wie abgemattet Sie aussehen! Geben
Sie das Kind mir, Madam. Ein hübsches Geschöpf! kennt es mich denn?
Und kennen Sie mich, kleiner Herr? Die lieben Lämmchen! sie
sind sicher ihr Trost in diesem Kummer. O seien Sie heiter, Mylady,
vergessen Sie ihr Leid,« sagte tröstend diese aufrichtige
Freundin.

		Therese war in Thränen ausgebrochen, nicht so fast wegen ihrer
gegenwärtigen Prüfungen, als in Folge einer Erinnerung, die in ihr
aufblitzte, als sie die Frau mit dem Kind in ihren Armen erblickte.
[bookmark: page111] Auf einmal
erkannte sie die Gestalt und sah so klar wie gestern die kleine
Kirche von St. Anthony, die junge Mutter mit dem Kinde und alles,
was nachher an jenem letzten Tage ihres unvergeßlichen Lebens
vorgefallen war.

		Während sie sich bemühte, ihre Bewegung zu bewältigen, weckte
die gute Frau die Kinder auf, half sie in zahlreiche Shawls
einwickeln und führte sie dann zu einem seltsam bedeckten Gefährte,
das im Hofe stand. Sie entschuldigte sich ob des Fuhrwerkes, indem
sie hinzusetzte:

		»Sie sehen, Madam, die Kinder sind hier gut aufgehoben; und da
es unser eignes ist, so brauchten wir nicht lange zu fragen. Ja,
Madam, das Gepäck ist untergebracht. Ich werde sie langsam fahren,
obwohl ich fürchte, sie werden etwas gerüttelt werden.«

		Gleich darauf fuhren sie im Trabe ab, und bald versanken die
Kleinen wieder in Schlummer.

		Das Leben hat fürwahr seltsame Contraste, dachte Therese,
gerüttelt in einem Gefährte, das so sehr abstach von dem sanft
dahinrollenden Wagen, den sie lange ihr Eigen genannt; doch sie
hatte gelernt Widerwärtigkeiten ruhig zu ertragen, und sie
beachtete die gegenwärtige Unbequemlichkeit kaum. Was sie mit
einiger Furcht erwartete, war die lange Reise nach London;
schweigend vergoß sie eine Thräne, als sie ihre
Verhaltungsvorschriften nochmals überdachte. Selwyn hatte
geschrieben, sie müsse bei den Morgans, welche eine abgelegne Hütte
am Strande, einige Meilen von der Stadt bewohnten, bleiben, bis
Wimpoln bereit sei, sie nach London zu begleiten – [bookmark: page112] sie müsse zur See
überfahren, weil sie da nicht verfolgt werden könne, und weil das
Schiff einem Bruder Wimpoln's gehöre, der einige Verpflichtungen
gegen ihn habe, wodurch die Reise verhältnißmäßig wohlfeil komme;
sie müsse sich ermannen und ertragen, was nicht zu ändern sei u. s.
w.

		Indem sie jedes Wort dieses harten Briefes erwog, der in
sichtlicher Eile und Ungeduld geschrieben war, konnte sie nur mit
Mühe gewisse bittre Gedanken gegen ihren Gatten unterdrücken; und
um ihren Geist davon abzuziehen, versuchte sie es, auf das
Geplauder der mittheilsamen Mrs. Morgan zu lauschen.

		Aus demselben erfuhr sie bald, daß das gute Weib ihre jetzige
Behausung seit den letzten sieben Jahren bewohnte, da ihr Mann sehr
bald nach ihrer Heirath eine Stelle unter den Küstenwächtern
erhalten hatte, und daß Capitän Wimpoln mit ihr nahe verwandt sei,
da er der Gatte ihrer einzigen Schwester war:

		»Er ist ein lieber, guter Mann; er wird für Sie und die theuren
Lämmchen Sorge tragen, seien sie ohne Angst. Und die Reise brauchen
Sie nicht zu fürchten, Madam, sie ist angenehmer auf dem Wasser als
in einer Chaise. Ei, ich fahre jedes Jahr auf Besuch zu meiner
Schwester, die in Gravesend wohnt, und jene Tage auf der See sind
mir ein großer Genuß. Die See ist für mich wie ein alter Freund;
fürchten Sie sich ja nicht davor, Madam. Das Wetter läßt sich
gerade recht an, und Sie werden ohne Zweifel viel Vergnügen
empfinden.«

		Inzwischen hatten sie ihren Ruheplatz erreicht; [bookmark: page113] da es bereits zu dunkel
war, konnte Therese die Gegenstände rings umher nicht mehr
unterscheiden. Als sie aber am folgenden Morgen mit einigem
Interesse umherschaute; gewahrte sie, daß das Häuschen hoch oben
auf dem steinigen Ufer lag, es war kein andres Haus in Sicht, und
die weite See breitete sich in wechselvoller Schönheit aus. Die
Stelle war überaus einsam, sie hatte jedoch den Vorzug der
Gesundheit, der Neuheit und der Ruhe; und da Therese jenes
glückliche Temperament besaß, welches aus jeder Lage das Beste
zieht, war sie mit ihrem einstweiligen Aufenthalt zufrieden,
bezeigte sich dankbar für eine Zwischenzeit der Ruhe nach so vielem
Kummer und sah mit Vergnügen, wie ihre Kleinen die neue Szene voll
Fröhlichkeit genossen.

		Am Tage nach ihrer Ankunft, als sie am Gestade umherstreifte,
erinnerte sie sich, daß ihr gestern auf den Towers ein Brief von
ihrer Schwester Marie übergeben worden war; sie zog ihn hervor und
fing an, ihn durchzulesen. Er begann mit liebreichen
Beglückwünschungen der Leserin über ihr wachsendes Glück. (Therese
hatte nämlich gerade zur Zeit, als sie nach Burnside Towers
übersiedelten, in die Heimath geschrieben; und es war natürlich,
daß sie einigermaßen unter dem Einfluß der damaligen Ueberhebung
stand. Als sie jetzt die Worte ihrer Schwester las, setzte sie sich
vor dem Häuschen, wo sie Zuflucht gefunden hatte, nieder und hielt
im Lesen inne, um zu sinnen und zu seufzen.)

		»Ich wünschte,« fuhr Marie fort, »ich könnte Dir von uns selbst
gute Nachrichten geben, allein leider kann ich es nicht. Unsre
liebe Mutter schwindet [bookmark: page114] sichtlich dahin, sie wird überaus schwach und
leidet große Schmerzen; doch sie erträgt alles mit sanfter
Ergebung, und es ist klar: das Kreuz, welches sie so lange getragen
hat, wird ihr um so lieber, je schwerer es wird. O Therese, in
kurzem werde ich Dir wohl schreiben müssen, daß wir keine Mutter
mehr haben. Bete für sie und lasse auch die unschuldigen Kleinen,
die ich in Liebe küsse, für sie beten; oft spricht sie von Dir und
von ihnen.«

		Ueber Mr. Croyßly sprach die Schreiberin ziemlich
ausführlich.

		»Ich kann nicht umhin, Dir zu schreiben, daß nach und nach eine
große Aenderung mit ihm vorgegangen ist. Ich glaube, es nagt ein
ernster Kummer an seiner Seele, obwohl ich mir keine Ursache denken
kann, da alles wie gewöhnlich fortgeht, die Verschlimmerung im
Befinden der Mamma hat er schon lange vorausgesehen; sie kann also
unmöglich der Grund sein zu seiner fortwährenden
Niedergeschlagenheit.«

		»*** Auf Deinen Wunsch theilte ich ihm die guten Nachrichten
mit, die Dein letzter Brief enthielt, und hoffte insgeheim, er
werde darüber Freude bezeigen; allein er läßt Dir nicht den
geringsten Gruß sagen. Habe Geduld, theure Schwester; eines Tages
hoffe ich, wird er sich gegen Dich benehmen wie früher und Mr.
Grice die Gerechtigkeit widerfahren lassen, die er verdient.«

		Therese faltete den Brief langsam zusammen und kehrte in das
Häuschen zurück. Mit ihren von der frischen Seeluft gerötheten
Wangen sah sie in diesem Augenblick ganz so aus, wie in ihren
früheren [bookmark: page115]
Tagen; als Mrs. Morgan bei ihrem Eintreten lächelnd aufschaute,
wurde sie ersichtlich von einem neuen Gedanken erfaßt, der das
ehrliche Gesicht allmählig mit einem verwirrten, aber hinreichend
deutlichen Ausdruck überschattete. Therese sah ein, daß eine
Wiedererkennung nicht lange vermieden werden könne, und da sie es
für's Beste hielt, aus der Nothwendigkeit eine Tugend zu machen,
schaute sie der Frau lächelnd in das Auge.

		»Ihr denkt eben an etwas Neues, Nanny?«

		»Ja, in der That, gnädige Frau, ich denke eben, ich hätte Sie
früher schon gesehen. Doch ich studire, wo? und bin noch nicht ganz
im Klaren.«

		»Erinnert Ihr euch nicht an die Kirche bei D–, wohin Ihr euer
erstes Kind zum Taufen brachtet, wo Ihr eine Pathin fandet?«

		Nanny strahlte vor Freude bei dieser Wiedererkennung.

		»Wie, Miß, Sie sind es? Ja, so ist es. Ei, ei, wer hätte sich
träumen lassen, daß ich Sie hier treffen sollte? O wie oft habe ich
an Sie gedacht, und wie oft hätte ich gern wissen mögen, ob ich Sie
je wieder sehen werde? Ich fragte später in Ihrer Heimath, Miß, da
Sie mich nie besuchten, und hörte dort, Sie hätten sich
verheirathet und seien nach London fort; doch wer hätte sich wohl
gedacht, daß ich Sie hier träfe! O Himmel, ich bin ganz außer mir
vor Freude.«

		»Wo ist das Kind, Nanny? Habt Ihr mehr?«

		»Nur das eine, gnädige Frau, und es ist gesund, Gott sei Dank,
und spielt den ganzen Morgen; doch heute habe ich ihn in die Stadt
geschickt. [bookmark: page116]
Ei, dort ist er unter der Sandbank, er ist noch nicht fort. Willy,
komm' hieher, zu mir! Da verbeuge dich vor der Lady – nun wo ist
deine Lebensart?«

		Mit mütterlicher Sorgfalt stäubte sie den Sand von dem weißen
Kraushaar des Jungen, der ihrem Befehl gehorchte und dann scheu
sein lachendes Antlitz zu Boden senkte.

		»Ist dieß das Kind? Wie die Jahre hinfliegen! Welch' ein liebes,
strahlendes Gesichtchen! Ihr müßt ihn närrisch lieb haben?«

		»Gewiß!« erwiederte Nanny, nachdem sie den losen Schelm mit dem
Kusse, um den er bat, entlassen hatte … Und was mich jeden Tag
meines Lebens freut, ist der Gedanke, daß ich ihn ganz für mich
habe; es ist dieß mehr, als ich einst erwartete, denn die Mutter
meines Mannes – o, wie machte sie sich mit ihm zu schaffen, als er
ein Kind war, und wie war sie bemüht, ihn als Protestanten zu
erziehen! Wäre ich nicht von ihr fortgekommen, sie würde sicher
zwischen meinem Mann und mir Unfrieden gestiftet haben; als er das
herausfand, sah er sich um eine Stellung um, die uns von ihr
trennte, und so kam es, daß wir hier uns ansiedelten. Ja, das that
er, denn er ist ein liebevoller Mann, gnädige Frau, und ein guter
Gatte. Ich war erfreut, ihr aus dem Wege zu kommen, obwohl es mir
leid thut, daß mein Mann dadurch ihre Kälte sich zuzog. Und er ist
ihr einziger Sohn.«

		»Ist er unsrer Religion geneigt? Er ließ Euch natürlich das Kind
darin erziehen?«

		»Ja, gnädige Frau. Er ist ein standhafter Mann, und geht jeden
Sonntag in seine Kirche, und [bookmark: page117] manchmal nimmt er auch den Knaben mit, was
mich Anfangs aufbrachte; doch er sagt, es geschehe blos, ihm eine
gute Gewohnheit beizubringen, und er läßt mich ihn in meine Kirche
mitnehmen, so oft ich dahin gehe, was leider nicht oft geschieht,
weil sie so weit entfernt ist. Er sagt, wenn der Bursche ein braver
Mann wird, mag er der Religion folgen, die ihm zusagt.«

		»O Nanny, Ihr habt eine schwere Verantwortung auf Euch. Ich
hoffe, Ihr unterrichtet das Kind in seinem Glauben. Man kann nicht
zu früh damit beginnen.«

		»Das ist wahr, gnädige Frau; und ich versuche mein Beßtes,
obwohl ich nur ein armes ungelehrtes Ding bin. Ich hoffe, er wird
bald groß genug sein, um selbst in die Kirche zu gehen und dort
gute Lehren zu hören. Doch es freut mich überaus, daß ich ihn von
seiner Großmutter weg habe. Sie verlangt nach ihm, aber eher will
ich mit ihm durch die Felder ziehen, als ihn von mir lassen. Haben
Sie meine Schwiegermutter nie in der Nachbarschaft gesehen, als Sie
noch daheim waren, gnädige Frau? Sie kannten sie gewiß, die alte
Mrs. Morgan mit ihrem schönen Gesichte. Ja, sie kannten sie, denn
mein Mann sagt, Mr. Massinger sei gut bekannt mit ihr.«

		»Welcher Mr. Massinger?«

		»Mr. Bernard, Madam; der junge Gentleman. Morgan sagt, er kam
gewöhnlich in ihr Haus und blieb stundenlang bei ihr. Dieß war, ehe
ich heirathete; später lebte sie näher bei D–. Ich selbst sah ihn
blos einmal bei ihr, und das war ungefähr ein Monat, bevor Willy
geboren ward.«

		[bookmark: page118] »Ihr
irrt Euch, Nanny. Mr. Massinger war zu jener Zeit nicht in der
Nachbarschaft. Er war lange in fremden Ländern.«

		»Bitte um Entschuldigung, gnädige Frau, ich sah ihn selbst, es
ist ein schöner, junger Mann, und er war ungewöhnlich freundlich
mit ihr. Sie war damals etliche Tage lang unwohl, und er kam, wie
ich glaube, blos, um sie zu sehen. Das ist mein Mann, der mich
ruft, gnädige Frau. Er ist meistens Nachts draußen, und so schläft
er bei Tage, wie Sie sehen. O du mein lieber Himmel! und so hätt'
ich wirklich mit Ihnen selbst gesprochen! O, ich wünschte, Sie
blieben einen Monat lang da, anstatt einiger Tage.«

		Indeß nicht einmal etliche Tage blieb Therese dort. Am nächsten
Morgen sandte ihr Mr. Wimpoln einen Brief, welcher, unter
Einschluß, von Selwyn angekommen war, einen Brief, wie er ihn nur
unter dem Eindrucke eines tiefen Kummers zu schreiben vermochte –
kurz, bitter und verzweiflungsvoll. Man hatte ihn in London
ausgespürt, und er wurde so gejagt, daß er seines Lebens
überdrüssig war; er war sehr unwohl und überzeugt, eine ernste
Krankheit stehe ihm bevor. Der Brief war ersichtlich in tiefem
Leiden geschrieben, und Therese, die sich einbildete, ihr Mann läge
allein und krank darnieder, gerieth alsbald in untröstliche
Aufregung. Kaum konnte sie ihre Gefühle bis zum Abend bemeistern,
wo sie einen Besuch von Seite des vertrauten Unterhändlers auf den
Towers erwartete; und als sie bei Anbruch der Dämmerung dessen
Nahen bemerkte, [bookmark: page119] eilte sie ihm entgegen, und theilte ihm
weinend ihren Kummer mit.

		Wimpoln sah bestürzt aus und äußerte, auch er hege einige
Befürchtungen in diesem Punkte.

		»Und ich bin hier, so weit entfernt, während ich an seiner Seite
sein sollte!« rief das bekümmerte, unglückliche Weib. »Was soll ich
thun? Er wünscht, ich solle auf das Schiff warten, das erst in
einigen Tagen absegelt und überdieß so lange braucht – o, ich kann
unter diesen Umständen nicht warten. Ich kann wahrhaft nicht, Mr.
Wimpoln. Ich muß sogleich zu ihm. Bitte, helfen Sie mir.«

		Ihr Zuhörer sann nach; dann sagte er zaudernd:

		»Wenn Sie sich entschließen wollten, ohne die Kinder zu reisen,
und ein weibliches Wesen fänden, dem Sie selbe anvertrauen könnten,
so könnten Sie sogleich mit der Post abreisen; die Kinder könnten
auf die Weise nachfolgen, wie Mr. Grice es bestimmt hat. Die Post,
welche blos zweimal in der Woche nach London fährt, geht morgen
früh ab. Ja, Madam, es ist peinlich, doch was kann sonst geschehen?
Das jüngste könnten Sie mitnehmen. Ich glaube nicht,« fügte er
freundlich hinzu, während die Pflicht der Mutter und der Gattin in
Theresens Brust um den Vorrang stritten, »ich glaube nicht, daß Sie
der Kinder wegen besorgt sein dürften, wenn Sie selbe einer Frau
Ihres Vertrauens zur Obhut übergeben. Mein Bruder und ich würden
uns natürlich glücklich schätzen, für deren Bequemlichkeit und
Sicherheit unser Beßtes zu thun.«

		»O ich bin überzeugt davon, Mr. Wimpoln, [bookmark: page120] und ich vertraue Ihnen
vollkommen. Doch was eine Wärterin betrifft – würde nicht Nanny
–«

		»Ich dachte eben an sie, und ich wage zu behaupten, sie werde
den Auftrag übernehmen. Eine treuere, ehrlichere Seele können Sie
nicht finden. Wollen Sie nicht sogleich bei ihr anfragen?«

		Demgemäß vertraute Therese ihren Kummer dem guten Geschöpfe,
welches zuerst verwundert, dann mit aufrichtigem Antheil
zuhorchte.

		»So, er ist krank, Madam. Und Sie sind nicht bei ihm, armes
Herz! Gewiß, ich werde Ihnen Ihre Bitte nicht abschlagen; denn ich
kann sie erfüllen. Ich bin an das Reisen gewöhnt, denn Capitän
Wimpoln nimmt mich zur Sommerszeit oft mit auf die See; es wird
mich freuen, Ihnen die lieben Lämmchen gesund und sicher
nachzubringen. Doch es wird Ihrem armen Herzen schwer fallen, sie
zu verlassen.«

		Ja, es fiel ihr schwer, und nur die zärtlichsten Befürchtungen
in Betreff ihres Mannes konnten Therese zu dieser Anstrengung
ermuthigen. Die ganze Nacht lag die arme Mutter unter ihren Kindern
– denn die kleine Behausung gewährte nur sehr beschränkte
Bequemlichkeit – und als sie auf deren Schlummer lauschte und dem
tiefen Brausen der Wogen zuhorchte, fürchtete sie fast, sie habe
mehr auf sich genommen, als sie erfüllen könnte. Um ihre Trübsal zu
steigern, traf es sich, daß, als sie gegen die Morgendämmerung in
einen leichten Schlummer gefallen war, ihr ältester Knabe sehr
unruhig wurde und in seinem Schlafe zu weinen begann. Plötzlich
fuhr er in die Höhe mit erhitzten Wangen und verwirrtem Haar und
schrie laut:

		[bookmark: page121] »O
Mamma, Mamma!«

		»Was gibt es Georg?« fragte die Mutter: »Hast Du geträumt,
Georg?«

		»O die See und die Wogen! Gib Acht auf mich, Mamma. O die wilde
See!« weinte der Kleine in der Aufregung eines kindlichen
Traumes.

		Der Kleine war bald beruhigt, und schlief mit einem tiefen
Seufzer sogleich wieder ein; Therese aber, durch den Vorfall
gewaltig aufgeregt, blieb wach und fragte sich ängstlich: War dieß
ein Zeichen gewesen, die Kinder nicht zu verlassen?

		Als der Morgen sein helles Licht verbreitete, wurde der
Eindruck, den der Vorfall auf sie hervorgebracht hatte, schwächer;
sie hielt es für Pflicht, zu ihrem Gatten zu eilen, und bereitete
sich zur Abreise vor. Dann schickte sie die Kinder an das Ufer
hinaus zum Spielen und küßte mit wehem Herzen jedes Gesichtchen, da
sie sich den Muth zu einem förmlichen Abschiede nicht zutraute.

		»O Nanny,« sagte sie, zuletzt an diesem liebevollen Herzen
weinend, »bringe mir die Kinder sicher und gesund, und Gott, der
Allmächtige, wird Dich segnen dafür.«

		Nanny versprach unter Thränen des Beileids und mit einem
herzlichen Kusse Alles, was trösten konnte; Therese nahm hierauf
ihr jüngstes Kind, stahl sich zu dem Gefährte, das ihrer wartete,
und befand sich bald auf dem Wege zur Stadt.

		Dort angelangt, suchte sie den Capitän des Schiffes auf, welches
ihre Kinder überfahren sollte, und wurde durch seine freundlichen
Versicherungen sehr beruhigt. Der gutmüthige Seemann, gerührt
[bookmark: page122] von den
Umständen und dem blassen, besorgten Antlitze, begleitete Therese
zum Wagen, und sein sicheres Wesen trug sehr dazu bei, ihren fast
gesunkenen Muth während der langen Fahrt wieder frisch zu beleben.
Sie hatte nicht mehr Belästigungen zu ertragen, als Reisende an
solchen Tagen gewöhnlich zu leiden haben, und zur rechten Zeit
rasselte der Postwagen durch die geräuschvollen Straßen Londons bis
in den Hof des Gasthauses, wo er anhielt.

		Sie hatte Selwyn von ihrer Ankunft schriftlich in Kenntniß
gesetzt; als sie daher fand, daß Niemand auf sie warte, und auch im
Gasthause keine Botschaft abgegeben worden sei, schloß sie, er sei
sehr krank – vielleicht bewußtlos, und setzte sich rasch in einen
Wagen. Lang erschien ihr die Zeit, die verfloß, bis sie ihren
Bestimmungsort erreichte – ein Haus in einer nicht sehr fernen
Straße. Als der Wagen hielt, sprang sie heraus und sagte zu der die
Thüre öffnenden Magd in aufgeregter Hast:

		»Wie befindet sich Mr. Grice? Er ist krank gewesen, nicht wahr?
Er wohnt doch hier?«

		Das Mädchen starrte sie nämlich ziemlich verblüfft an.

		»Ei ja, Madam, er war ziemlich unwohl. Jetzt, meine ich, ist er
eben fort, doch ich weiß es nicht genau. Ich will nachsehen.«

		»Halten Sie das Kind, gutes Mädchen,« sagte Therese schwach, und
bezahlte das Fahrgeld. »Jetzt, zeigen Sie mir sein Zimmer. Ich bin
Mrs. Grice.«

		Sie stiegen zu dem düstern, engen Zimmer hinauf, Selwyn war
wirklich nicht da, und Theresens [bookmark: page123] Herz hüpfte auf in wilder Sehnsucht,
zurückzugehen – zurück zu den verlassenen Kleinen.

		Die Hausfrau erschien jetzt und erklärte, Mr. Grice sei vor
einigen Stunden ausgegangen. War er also nicht krank? Er war vor
einigen Tagen unwohl gewesen, doch nicht sehr. Die Lady sah so
ermüdet aus – würde sie nicht eine Tasse Thee annehmen, und Betty
entlassen, um für das Kind, für das liebe Geschöpf, etwas Gutes zu
holen.

		Müde und verwirrt nahm Therese diese Anerbietungen an, und als
sie sich etwas gestärkt und das Kind eingeschlafen war, legte sie
sich auf das Sopha, indem sie auf den ungewohnten Lärm unten in der
Strasse horchte und bei jedem Pochen auffuhr. Mr. Selwyn kam indeß
erst spät nach Hause. Mit eiligen Schritten kam er die Treppe
herauf (da man ihm unten von Mrs. Grice's Ankunft berichtet hatte),
und trat in das Zimmer, geröthet vor Ueberraschung und Freude, und
vielleicht aus noch anderm Grunde. Sie flog in seine Arme, doch mit
dem Vorwurf:

		»O Selwyn, wie konntest Du dieses thun?«

		»Was, meine Liebe?« fragte er, nachdem er sie mit großer
Zärtlichkeit begrüßt hatte. »Bist Du wirklich da? wer hätte dieß
erwartet?«

		»Ei, ich schrieb ja, daß ich käme. Erhieltst Du denn meinen
Brief nicht? Und ich glaubte nach Deinem Briefe, Du seist so
krank.«

		Aus den nun folgenden Erklärungen ergab sich, daß ihr Brief
verloren gegangen sein mußte, und daß er einige Tage wirklich sehr
unwohl gewesen; indeß, obwohl er sich bemühte, durch seine
mündliche [bookmark: page124]
Erklärung den Inhalt seines Briefes zu rechtfertigen, erkannte
Therese doch, daß er mit Uebertreibung geschrieben hatte, als er
eben unter dem Einfluß gedrückter Stimmung stand. Erfreut über ihre
Gesellschaft, die er nicht erwartet hatte, und entzückt von einem
so starken Beweise der Liebe, war er in ausgezeichneter Stimmung,
und suchte ihre Befürchtungen wegen der Kinder wegzulachen –
Befürchtungen, die er in keiner Weise theilte.

		»Doch ich bin sehr besorgt um sie, Selwyn, und war deinethalben
in der äußersten Angst. Wahrhaftig, es war nicht Recht, mir solchen
Kummer zu verursachen.«

		»Ei, ich glaube, es wäre Dir Deiner Reise halber lieber, wenn Du
mich dem Tode nahe gefunden hättest,« entgegnete er. »Ich erinnere
mich nicht, so Arges geschrieben zu haben – was schrieb ich denn?
Doch laß es gut sein, meine Liebe; ich habe Dich wieder. Du weißt,
ohne Dich ist es mir nie recht.«

		»Wahrhaftig, ich glaube, das wird so ziemlich die Wahrheit sein.
Ich weiß jetzt, wie ich es das nächste Mal zu nehmen habe. – Im
Tafelanzug, Selwyn? wo bist Du gewesen?«

		»O irgendwo – im Westende. Die Wahrheit ist, ich – ich traf
Annabella und ihre Tochter. Sie sind soeben von Paris
zurückgekehrt, und als sie mich so allein und abgestumpft fanden,
luden sie mich heute zu Tisch ein.«

		»Annabella?« rief rasch die Gattin aus; und jetzt war sie
vielleicht froh, daß sie angekommen war.

		Selwyn lachte laut über ihren Ausruf und über [bookmark: page125] ihre Bemerkungen und
erklärte, sie müsse doch wissen, daß sie hundert Annabellas Werth
sei. In Wirklichkeit hatte die erwähnte Lady manches beunruhigte
Gefühl bei Therese veranlaßt; denn sie konnte sich den Einfluß
nicht erklären, den jenes Weib über Selwyn ausübte – einen Einfluß,
der offenbar Jahre lang vor seiner Heirath bestanden hatte. Es
konnte nichts von Liebe dabei im Spiele sein, dachte sie, denn die
Lady war viele Jahre älter als er, und es stand ihm früher ja frei,
um ihre Hand zu werben; doch hatte sie sichtbar einen hohen Platz
in seiner Meinung, und Therese hatte sich mehr als einmal bleich
abgewandt, als er ihren Reichthum, ihre Schönheit, ihre Bildung und
ihre hohe Achtung für ihn mit glühenden Worten pries. Es
verbesserte die Sache durchaus nicht, daß sie eine erwachsene
Tochter hatte, welche – nach seinen eigenen Worten – mit allen
Reizen ihrer Mutter zu wetteifern versprach.

		Am folgenden Tage durchging Therese, für die nächste Zukunft
besorgt, in einer langen Unterredung mit ihrem Gatten auf's Neue
den Stand ihrer Angelegenheiten.

		Da sah sie denn, daß er, dessen hochfliegende Sinnesart nichts
zu beugen vermochte, zur Vermehrung seiner Schwierigkeiten auch mit
der Redaktion einer Vierteljahresschrift, die ihn für literarische
Zwecke beschäftigte, gebrochen hatte und so für den Augenblick ohne
alle Verwendung war. Baares Geld blieb, nach Bereinigung
ausstehender Auslagen, wenig zur Verfügung; er rechnete jedoch auf
zwanzig Pfund vom Verkauf einiger Bücher, die er aus seiner
Bibliothek auf den Towers mitgenommen und einem [bookmark: page126] Gönner der Literatur
übersandt hatte. Auch waren aus dem allgemeinen Durcheinander
einige Werthsachen gerettet worden, die mit den Kleidungsstücken
der Kinder anlangen sollten; doch damit endeten ihre Hilfsquellen.
Es ist kein Wunder, daß Therese nach Beendigung dieser finanziellen
Untersuchung ihren Gatten mit einer Angst anstarrte, die nicht
leicht zu beseitigen war.

		Es blieb ihr indeß zur Erwägung ihrer schlimmen Aussicht nicht
viel Zeit, denn ihre kleine Familie mußte ja bald in der Stadt
anlangen und bedurfte eines, wenn auch bescheidenen Obdaches. Sie
dingte daher eine kräftige Magd – einen rauhen Ersatz für die feine
Dienerschaft, über die sie in letzter Zeit geboten – ließ das Kind
bei ihr und ging mit Selwyn zu jener Umschau, welche, wie die
Eingeweihten wohl wissen, so lästig und ermüdend ist. Da sie keine
Geräthschaften hatten, und es nicht wagten, ohne zwingende
Nothwendigkeit Etwas von ihrer Baarschaft auszugeben, so
beschlossen sie, meublirte Zimmer zu miethen, und suchten nun den
ganzen Tag in der Nachbarschaft umher, um eine passende und
zugleich wohlfeile Wohnung aufzutreiben, jedoch ohne Erfolg. Die
zahlreichen Quartiere, die sie besichtigten, waren entweder zu
klein, oder zu gut meublirt, andere nicht für Familie mit Kindern –
kurz tausend Schwierigkeiten schienen sich aufzuthürmen zur Qual
der armen Mutter, welche gegen Ende des Tages manchmal nahe daran
war, laut aufzuweinen, als sie verschiedene Thürschwellen erfolglos
überschritten hatte.

		Am folgenden Morgen erklärte Selwyn, er habe das Herumlaufen
satt und sie müsse es allein versuchen; [bookmark: page127] mit schwerem Herzen trat sie
den Weg an, doch nicht lange bedauerte sie ihr Alleinsein; denn sie
konnte rascher handeln, als seine anspruchsvolle Gegenwart und sein
ungeduldiges Wesen sie nicht mehr hinderten.

		Nach langem Suchen fand sie endlich im obern Stocke eines
Wirthshauses passende Zimmer. Da dieselben groß und wohlfeil waren,
und die Besitzerin als anständige Matrone erschien, so miethete sie
die Wohnung unter der Bedingung, daß ihr Gatte damit einverstanden
sei. Allein er stimmte nicht zu, als sie ihm von der Lage der
Zimmer erzählte und er prüfte ihre sanfte Sinnesart schwer durch
die Erklärung, er werde einen so gemeinen Ort nicht betreten, sie
solle hinschicken und den Vertrag rückgängig machen. In wenigen
Stunden besann er sich indeß eines Bessern und erlaubte Theresen,
ihre Koffer in die neue Wohnung zu schaffen. Kaum hatte sie
dieselbe bezogen, so wurde sie ernstlich unwohl und war in Folge
übergroßer Aufregung und Ermüdung einige Tage an das Bett
gefesselt.

		Während sie krank darniederlag, war sie überaus besorgt um die
abwesenden Kinder, obgleich sie unter der sichern Obhut der Mrs.
Morgan standen, und der Zeitpunkt, zu dem sie in London eintreffen
sollten, schien ihr sehr lang. Selwyn, der sich immer besonders
gütig zeigte, wenn sie krank war, suchte sie zu beruhigen, und ging
zweimal ohne Murren auf die Werfte, um die Ankömmlinge zu
empfangen; aber jedesmal kehrte er mit der Nachricht zurück, das
Schiff sei noch nicht angekommen. Als er sie wegen desselben
Zweckes zum dritten Male verließ, war er ziemlich ernst, und [bookmark: page128] sie barg ihr
blasses, sorgenvolles Antlitz in den Kissen und dachte, sie wäre
nicht im Stande, es zu ertragen, wenn er wieder allein zurückkehren
sollte.

		Indeß, sie war nicht bestimmt zu dieser Prüfung. Gegen Abend,
während sie dalag und zuschaute, wie die rothhaarige, gutmüthige
Kitty das Kind in den Armen wiegte und dazu leise ein Schlummerlied
summte, unterschied ihr scharfes Ohr Räder, welche langsam die
ruhige Strasse unter ihrem Fenster heraufkamen – und wirklich, sie
hielten.

		»Kitty! ziehe die Jalousie auf und sieh, was es ist.«

		»Es ist eine Kutsche, Madam,« berichtete das Mädchen, »und
Koffer oben, und ich sehe, wie sie ihre Köpfe zum Wagenfenster
herausstrecken.«

		»Gib mir das Kind. Schnell. Lauf' hinunter und bring' sie
herauf. Gott sei Dank!« sagte sie zitternd. An der plötzlichen
Erleichterung ihres Herzens gewahrte sie jetzt, wie schwer die Last
der Angst gewesen.

		Musik für das harrende Mutterohr war der Lärm, der alsbald sich
unten hören ließ – kleine Füße stolperten die Treppe herauf,
Kinderstimmen plapperten wirr durcheinander. Sie kommen näher –
jetzt sieht sie die Schaar durch die offene Thüre, und sich
aufsetzend, öffnet sie weit ihre Arme, in welche Anna fliegt,
gefolgt von zwei derben Brüderchen und andern schnell wackelnden
Füßchen, während das letzte seine Mutter erkennend, mit einem
Schrei der Freude aus den Armen der strahlendes Nanny sich zu
winden sucht. Welch' ein Lärm – welch ein Klettern auf das Bett –
welche erstickende Küsse [bookmark: page129] seitens dieser süßen, kleinen Lippen! Und
dann, welch' ein geräuschvolles Erkennen von Seiten des Säuglings,
der bei dem Andrang, lallend und die Händchen ausstreckend, ebenso
erfreut scheint, wie jedes von ihnen.

		»O ihr meine Kinder, nun bin ich wieder einmal reich. O Nanny,«
rief Therese, die würdige Frau an sich ziehend, »wie kann ich es
Euch je danken, gute, liebe Seele!«

		Darauf antwortete Nanny mit einer herzlichen Umarmung und bat
sie, nicht daran zu denken. Sie waren alle so gut, – sie lobte
jedes – ohne sie werde jetzt ihr Häuschen so einsam sein.

		Als sich die erste Aufwallung etwas gelegt hatte, fuhr Nanny
fort, mit wundersamer Weitschweifigkeit Einzelnes zu erzählen, wie
es das Herz der Mutter wünschte. Da erfuhr denn Therese, daß sie
eine rauhe Fahrt gehabt und einmal umgekehrt hatten.

		»Doch sehen Sie, gnädige Frau, es war keine Gefahr dabei, und
ich war blos Ihretwegen besorgt, da ich wußte, daß Sie uns
erwarteten. Und Kapitän Wimpoln, o, er war die ganze Fahrt über so
zärtlich gegen die Kinder.«

		»Der Kapitän pflegte mich die ganze Zeit, wo ich krank war,
Mama,« sagte Anna.

		»Der Kapitän hielt die ganze Zeit meinen Kopf, als er mir wehe
that. Und er gab mir mehr Kuchen als dem Paul,« rief einer der
Zwillinge, der sich sogleich am Gespräch betheiligte, als er den
Namen seines neuen und mächtigen Lieblings hörte.

		»Und mir ließ er jeden Tag den großen Affen sehen, Mamma.«

		[bookmark: page130] »Gott
segne ihn für seine Güte!« sagte Therese. »Ich wünschte, ich könnte
ihm persönlich meinen Dank abstatten. Wann verläßt er London,
Nanny?«

		»Morgen, Madam, muß er wieder fort, und so muß auch ich mit,
obwohl es mir leid thun wird, die kleinen Lämmchen zu verlassen.
Ermüden Sie sich nicht, Madam? Sie sehen so krank aus, arme Frau.
Ich will sie jetzt wegnehmen von Ihnen.«

		Die gute Frau mischte sich mitten in den jungen Schwarm, dessen
Liebe und Vertrauen sie gewonnen, und nachdem sie viele
Vorstecklätzchen umgebunden und viele Löckchen geglättet hatte,
führte sie die Gruppe in das anstoßende Zimmer, wo inzwischen Kitty
das Essen aufgetragen hatte. Doch als dieß vorüber war, verlangten
sie so ernstlich »zur Mamma zurück,« daß sie Nanny wieder auf den
Fußspitzen hineinführte, nachdem sie versprochen hatten, sich ruhig
zu verhalten, was sie auch drei Minuten lang getreulich
hielten.

		»Laß es gut sein, Nanny, laß sie spielen. Ich habe wahrhaftig
ohne sie Ruhe genug gehabt.«

		Etwas später ließen sich die Stiege herauf Tritte hören – es war
Selwyn, der an der Werfte zurückgeblieben war, um mit den beiden
Wimpoln's über Geschäfte zu sprechen.

		»Hier kommt Papa die Stiege herauf, Schätzchen,« sagte Nanny,
die wahrscheinlich eine weitre Kundgebung ihrer Gefühle erwartete;
diese folgte auch, aber nicht in der Weise, wie sie naturgemäß
vermuthet hatte.

		Als die Kinder Nannys Ankündigung vernommen hatten, glitten die
älteren in Stühle und [bookmark: page131] hielten sich ruhig; die kleineren hingen sich
an ihre Schürze, und selbst das jüngste »der Säugling,« der auf dem
Bette neben der Mutter saß, vergaß, an dem Kuchen in seinem
Händchen fortzuessen und erwartete die neue Ankunft mit stillem,
ernstem Gesichte. Der Wechsel war so auffallend, daß er selbst der
sorglosen Beachtung Selwyn's nicht entging, der die lebhaften
Stimmen unten vernommen hatte; und weil er entweder es mit einer
Art Pein bemerkte, oder da er nicht wünschte, einen ungünstigen
Eindruck auf die anwesende Fremde zu machen, schaute er rings auf
die Kinder mit einer Miene ungewöhnlicher Güte und
Freundlichkeit.

		»Kommt hieher, meine Knaben,« rief er und nahm die Zwillinge auf
seine Kniee. »Nun, Anna, hast Du mir nichts Neues von der hohen See
zu erzählen? Warst Du in Furcht? Warst Du unwohl?«

		Doch es gelang ihm nicht, sein Töchterchen gesprächig zu machen,
sie näherte sich furchtsam und blieb stehen an seiner Seite; die
Knaben, je einer an einem Knie, schauten einander mit ernstem
Blicke über ihre ungewohnte Stellung an; und Selwyn, ihrer
Gesellschaft müde, entließ sie bald in das anstoßende Zimmer, wohin
Nanny ihnen folgte und ihre »Lämmchen« mit den glänzenden
Pauspacken bequem in die Bettchen legte.

		Therese mochte wohl fühlen, es scheide eine ächte Freundin von
ihr, als sie am folgenden Tage der guten Frau Lebewohl sagte, deren
hastige Abreise zwingend war. Nanny, die nur auf vielfältiges
Drängen eine Belohnung für ihre Dienste angenommen hatte, zerfloß
in Thränen aufrichtigen Bedauerns, [bookmark: page132] als sie Abschied nahm von der kleinen
Familie, welche sie mit Liebkosungen und kindlichen Geschenken
überhäufte und ihr das Versprechen abforderte, nächstes Jahr wieder
zu kommen.

		Sie ging; und Therese, den von einer Kinderschaar auferlegten
Sorgen überlassen und nur von einer rauhen Magd unterstützt, hatte
jetzt eine harte und ungewöhnliche Seite in das Buch ihrer
Erfahrungen einzutragen. Es dauerte lang, bis sich beide an eine so
veränderte Lage gewöhnten. Therese hatte Sorge getragen, ihrem
Manne das beste Zimmer der Wohnung einzuräumen, und dort versuchte
er zu arbeiten; allein da sein Geist schlecht aufgelegt war und nur
mit Widerstreben daran ging, saß er oft stundenlang in düstrem
Sinnen da, oder er verließ voll Ekel das Zimmer und sagte zu
ihr:

		»Ich kann nicht länger arbeiten, und sollten wir an den
Bettelstab kommen!«

		Es ist nicht nöthig, länger bei der Beschreibung, der Stufen zu
verweilen, auf welchen die Familie jenen Weg abwärts ging, den so
viele beschreiten. Das Elend nahte schrittweise und wurde nur hie
und da durch eine vorübergehende Besserung unterbrochen. Die
wenigen Kostbarkeiten, welche sie zögernd zurückhielten,
verschwanden eine um die andre; dann folgten die besseren Kleider
der Kinder, und bald kam die Zeit, wo Therese nicht wußte, wie sie
die kleinen Geschöpfe von einer Woche auf die andere nähren und
beschuhen sollte. Um diese Zeit war es auch, wo in Augenblicken
besonderer Noth ein großer, wegen der weiten Reise sorgsam
gepackter Korb anlangte, welcher einen wünschenswerthen Beitrag von
Lebensmitteln [bookmark: page133] enthielt; und immer lagen unter dem Deckel
irgend eines Topfes eingemachter Früchte einer oder zwei Sovereigns
verborgen, welche Therese mit dankbarem Gebete und einem Segen über
die zarte Aufmerksamkeit ihrer Schwester Marie in Empfang nahm. Es
muß bemerkt werden, daß sie einmal, seit ihrem letzten Fall, einen
Brief von ihrem Großvater erhielt. Er hatte gleichsam aus
Pflichtgefühl geschrieben und ihrem ältesten Knaben Erziehung und
eine Heimath angeboten; allein der Vorschlag fand vor Selwyn keine
Gnade und die Art, wie er gemacht war, verletzte ihn tief. Er
befahl seiner Gattin, das Anerbieten abzulehnen.

		»Ich will Deinem Großvater durchaus nicht verpflichtet sein,«
sagte er streng. »Ich hatte nie eine Hoffnung auf ihn gesetzt, und
auch meine Knaben sollen es nicht, so lange ich helfen kann. Was
Deine Schwester aus Liebe zu Dir und den Kindern thut, mag
geschehen, weiteres nicht.«

		Als nach etlichen Monaten harter Entbehrung und schweren Kampfes
die Lage zuletzt an Verzweiflung grenzte, brach ein kleines Licht
über die dunklen Tage jener Periode herein.

		Ein Gentleman, ein warmer Verehrer Selwyn's, hatte zufällig von
dessen Unglück gehört, und nachdem er den Zufluchtsort, an dem
jener begabte Kopf sich verborgen hielt, entdeckt hatte, machte er
ihm eines Morgens einen Besuch. Selwyn fand es für gut, unsichtbar
zu bleiben; doch Mr. Willows verbrachte eine Stunde schmerzlicher
Antheilnahme bei der gebildeten Mutter und den anziehenden
Kinderchen, und dieses Bild des Adels in der Noth machte [bookmark: page134] einen
unverwischlichen Eindruck auf seine Gefühle und spannte ihn zu den
freundlichsten Anstrengungen an. Er hinterließ Mr. Grice eine
Botschaft voll achtungsvoller Sympathie; und am folgenden Tage
sandte er ihm ein Schreiben, welches Selwyn veranlaßte, seine
Aufwartung bei dem neuen Gönner zu machen, der ihm ermuthigende
Versprechungen gab. Denselben folgte keine Enttäuschung; denn Mr.
Willows brachte es bei der Redaktion einer literarischen
Vierteljahrsschrift, wo er großen Einfluß besaß, dahin, daß Selwyn
als Mitarbeiter aufgenommen wurde, und zwar mit einem Honorar, das
ihn ermuthigte, seine Feder mit dem alten Eifer wieder anzusetzen.
Sein gütiger Freund blieb dabei nicht stehen: wohl wissend, daß es
schwierig sei, an einem Orte zu arbeiten, wo Mangel an Raum und das
Tagesgeräusch störend einwirken, sprach er großmüthig von einem
Landhause, das er besaß, und welches er unter den gegenwärtigen
Umständen um eine sehr geringe Miethe ablassen wolle. Dieses
verführerische Anerbieten wurde nicht zurückgewiesen: Selwyn
wünschte nichts mehr als strenge Zurückgezogenheit, wenn er nicht
hervorragend glänzen konnte, und Theresens gesunkner Lebensmuth
lebte von neuem auf bei der Aussicht, die Kinder wieder einmal im
frischen Grün und unter Blumen spielen zu sehen. Ein bedeutendes
Hinderniß war noch vorhanden, sie hatten keine Einrichtung; doch
auch dieses wurde durch die thätige Güte des Mr. Willows zum Theil
beseitigt, und so trafen sie voll Freude die nöthigen Anstalten zum
Abzug nach dem neuen, unerwarteten Zufluchtsort.

		[bookmark: page135] Ihre
Vorbereitungen wurden für eine kurze Zeit durch den folgenden
Vorfall unterbrochen.

		Unter Selwyn's wenigen persönlichen Freunden befand sich ein
Gentleman, der gleich ihm Literat war, und diesem Stande zur Zierde
gereicht haben würde, wäre sein Fleiß seinen Fähigkeiten
gleichgekommen. Dieser kam nun eines Morgens mit einer Miene, die
nicht geringe Sorge verrieth, eilig zu Selwyn und erklärte, er
bedürfe dringend seiner freundschaftlichen Hilfe – er dürfe sie
nicht verweigern.

		»Du weißt, daß ich bereit bin, Dir gefällig zu sein, Warner,
alter Bursche,« entgegnete der andre. »In welche Patsche bist Du
jetzt gerathen?«

		»Ei sieh, Grice. Du weißt, daß ich jetzt jenes Ding, jene
Biographie von – für Bowes fertig haben sollte. Er erwartet sie
bestimmt und hat bereits in den Blättern angekündigt, sie werde
diesen Monat erscheinen – und ich, ich habe noch gar nicht daran
gearbeitet – kaum einen Entwurf gemacht.«

		»Ei der Tausend! Und es stand Dir so reichliche Zeit zu
Gebote!«

		So war es auch; aber dieser Mann mit seinem glänzenden Geiste,
dieser gewandte Schriftsteller war unglücklicher Weise einem Fehler
ergeben, der die Kraft des schönsten Geistes unvermeidlich
untergräbt und so Manchen, der zu »Ehren und Würden« bestimmt war,
bis in den Staub erniedrigt: er trank und war gewohnt, in
Gesellschaft von Zechbrüdern, unter denen er als glänzender Stern
der Unterhaltung schimmerte, Nächte hindurch seine Kräfte zu
verwüsten.

		»Wie viel hast Du denn gearbeitet? Heraus [bookmark: page136] damit,« sagte Selwyn, seinen
Freund betrachtend, der trostlos einen Augenblick nachdachte, dann
in Lachen ausbrach.

		»Nun, eine glühende Einleitung und die Hälfte des ersten
Capitels – nichts weiter! Doch ich will Dir sagen, was ich sonst
noch gethan – ich habe ausgezeichnete Autoritäten gesammelt und
zahlreiche Notizen aufgespeichert. Geh mit mir nach Hause, Grice,
und sieh sie an; sie liegen bereit für Deine Hand. Sei ein guter
Bursche und hilf mir, denn ich kann mir nicht mehr helfen und bin
verloren, wenn Bowes dieses Mal getäuscht wird. Du weißt, ich bin
gedrängt: Beim Jupiter! ich muß über Hals und Kopf arbeiten.«

		Selwyn ging mit ihm; und nachdem die Freunde mit einander
übereingekommen waren, kehrte er heim, um Theresen zu erklären,
weßhalb sie einige Tage länger in London zurückgehalten würden. Er
schloß sich dann zu strenger, ununterbrochener Arbeit in den Winkel
eines ruhigen, den Literaten bekannten Wirthshauses ein, wo ihm
Warner ängstlich mit gelegentlichem Beistand an die Hand ging, und
auf den geringsten Wink die besten Leckerbissen im Lande schweigend
herbeischaffte. Nach Ablauf einer Woche kam Selwyn hervor, verstört
und ermüdet, aber zufrieden: das Werk wurde zur rechten Zeit
vollständig abgeliefert; Warner wurde als der Verfasser eines sehr
tüchtigen literarischen Erzeugnisses gerühmt, und sein Freund
erhielt die Hälfte des Honorars. Man argwöhnte in den Cliquen, wo
man die Neuigkeiten zu »erzählen« pflegte, wenig, unter welchen
[bookmark: page137] Umständen
die hochgeschätzte Biographie von – geschrieben worden war.

		Nachdem dieses kleine Geschäft abgethan war, begann »die Familie
in bestem Ernste auszufliegen.« Der folgende Tag fand Alle bereit:
ein Wagen mit den Gerätschaften fuhr früh am Morgen voraus, Selwyn
ging zu einem Mahle, das lustige Freunde Warner zu Ehren seines
letzten literarischen Erfolges gaben, die Kinder wurden mit aller
Geschicklichkeit, die ihrer Mamma und Kitty zu Gebote standen, in
eine Kutsche gepackt; trotzdem glich das Gefährte einer Schachtel
voll unruhiger, lebhafter Köpfe. Die Hausherrin kam zur Thüre
heraus voll Betrübniß, von dem kleinen Völkchen scheiden zu müssen,
dessen Füßchen so oft in ihr Sprechzimmer getrampelt waren – in die
früh entdeckte Vorrathskammer von Kuchen und Süßigkeiten, womit die
gutmüthige Matrone die Kleinen häufig beschenkt hatte.

		»Lebt wohl, ihr Lieben. Leb' wohl, Nelly, mein hübscher, kleiner
Schatz! Gott segne Sie, Madam, und sende Ihnen glückliche Tage –
denn Du hast sehr trübe gehabt, armes Ding,« fügte die Frau in
Gedanken hinzu, als die Kutsche das sanfte Antlitz entführte, das
ihr vom Wagenfester aus zulächelte.

		»Dank Dir, gute Seele! Ich fand mehr Trost und Achtung bei Dir,
als ich bei Hunderten in unsrer Trübsal gefunden haben würde,«
murmelte Therese.

		»Was gibt es, Anna? Warum weinst Du?« fragte sie kurz darauf;
denn das Kind saß still da, mit einer großen Thräne auf jeder ihrer
schönen Wangen.

		»O Mamma, wir fahren eben an dem lieben [bookmark: page138] Platz vorüber,« erwiederte sie
und verbarg ihre Augen, worauf die Mutter mit plötzlichem Leid den
Sinn ihrer Worte verstand und ebenfalls ihren Blick abwandte.

		Sie fuhren an der katholischen Kirche vorüber, welche ungefähr
eine Meile von ihrer letzten Wohnung entfernt lag, und wohin Anna
täglich gegangen war, von einem Sonntag an, dessen sie sich während
ihres ganzen spätern Lebens erinnerte. Die Sache verhielt sich
folgendermaßen:

		Es war ein heißer, schöner Nachmittag, und Anna war gemäß eines
seit langem gegebenen Versprechens von Kitty spazieren geführt
worden. Auf ihrem Heimweg kamen sie zufällig an der Kirchenthüre
vorbei, und Kitty, der Sonne überdrüßig und von der Musik
angezogen, ging hinein und verweilte in unwissender Neugier einige
Zeit darin. Es wurde gerade der Segen gegeben, für Anna etwas
Fremdes. Das Kind hatte selten ein Gotteshaus betreten, und war nur
bei feierlichen Gelegenheiten im Wagen zu der fernen Kirche
mitgenommen worden, welche ihre Mutter während ihres Aufenthaltes
auf den »Beeches« zuweilen besucht hatte. Daher war für Anna die
Kirche, der strahlende Altar, die Orgel mit ihren feierlichen und
schwellenden Tönen etwas ganz Neues. Nun begann die lauretanische
Litanei in einfacher, süßklagender Weise; während die Stimmen der
knienden Versammlung durch die heiligen Räume erklangen, schloß das
Mädchen die Augen, lehnte den Kopf an den rauhen Shawl der Magd und
schien in einen himmlischen Traum versunken, bis der Gesang vorüber
war.

		Dann wurde die Benediction ertheilt, und wer [bookmark: page139] kann sagen, welcher
Segen, welche Gnaden in das Herz des ernst schauenden Kindes sich
herabließen.

		»O Kitty, laß uns an diesem lieblichen Orte bleiben. Nur eine
kleine Weile!« flüsterte sie, als die Leute anfingen sich zu
entfernen.

		Und wieder –

		»Laß mich dort niederknieen, liebe Kitty,« auf eine
Seitenkapelle weisend, welche besonders glänzend und still
erschien; und indem sie sich dorthin stahl, kniete sie vor der
Statue der Mutter mit dem Kinde nieder. Ohne Zweifel sieht auch das
Urbild mit Huld auf die kleine Gestalt, die zu seinen Füßen liegt,
und nimmt das sehnsuchtsvolle Herz, das seine Wünsche stotternd
ausspricht, zärtlich in Schutz.

		Doch Anna's wonnevolle Ruhe wurde bald rauh gestört; denn Kitty
kam, um mit mahnendem Stoß zu flüstern, wie schrecklich böse der
Papa sein würde, wenn sie nicht heimkämen.

		»Wie weit ist von hier nach Hause? Glaubst Du, ich kann selbst
hiehergehen?« fragte das Kind, während sie forteilten.

		»Natürlich kannst Du es? Bitte die Mamma um Erlaubniß,« sagte
Kitty; Anna folgte dieser Aufforderung und erhielt die gewünschte
Zusage, als die Mutter sah, daß die Straße gerade und sicher
sei.

		Von da an war das kleine Mädchen eine eifrige Pilgerin zur
Kirche. Sie entdeckte bald die tägliche Messe um neun Uhr und die
andern Verrichtungen; manchmal nahm sie ihre Brüder, manchmal die
trabende Nelly mit, noch öfter ging sie allein hin und vergaß jede
Entbehrung an der Stelle, die so voll Anziehung und Ruhe war. Kein
Wunder, daß das [bookmark: page140] liebe Kind jetzt mit schmerzlichem Bedauern
die Nachbarschaft verließ. Als Anna das erste Mal von dem
beabsichtigten Abzug sprechen hörte, hatte sie ihre Mutter
ängstlich gefragt, ob die neue Wohnung in der Nähe einer Kirche
sei? worauf Therese, die damals gerade verdrießlich war, ziemlich
rasch erwiderte: »Nein, sie ist viele Meilen weit weg.« Es würde
sie wohl tief geschmerzt haben, hätte sie den Eindruck lesen
können, den ihre barsche Antwort auf die kleine Tochter
hervorgebracht hatte. Das Kind fühlte instinctiv, daß der Punkt,
der ihm selbst so nahe an's Herz ging, für die Mutter von wenig
Interesse war. Doch wie kommt dieß? Konnte Therese so viele feste
und aufrichtige Vorsätze vergessen? Konnte sie in ihren religiösen
Pflichten nachläßig werden? Ach, beachte die Schwierigkeiten, die
ihr eben jetzt im Wege liegen. Sie war lange Zeit zu ärmlich
gekleidet, die arme Lady, um an einem Sonntage ohne die tiefste
Demüthigung außer dem Hause zu erscheinen: Selwyn konnte es nie
ertragen, wenn sie abwesend war, solange er im Hause weilte, und
gereizt von seinem Mißgeschick, war er fast grausam gegen die
Kinder, sooft sie nothgedrungen das Haus verließ: überdieß fuhr die
kleine Haushaltung überaus schlimm, wenn sie auch nur eine Stunde
lang der Aufsicht der edlen Kitty überlassen war, und Hausmütter
wissen, daß der Name der erwähnten Prüfung Legion ist. So kam es
denn, daß Therese, entmuthigt von vielen Drangsalen, überaus
ängstlich, ihrem Gatten zu gefallen und den häuslichen Frieden zu
erhalten, der so leicht gestört werden konnte, immer mehr den
erwähnten Schwierigkeiten nachgegeben und seit ihrer [bookmark: page141] Rückkehr nach
London wirklich selten eine Kirche betreten hatte. Selbstvorwürfe
machte sie sich darüber unzählige. Und ach! stieg nicht zuweilen
vor ihr ein Bild auf – von Sorgen, welche noch bitterer waren als
ihre eignen, die durch Ergebung und fromme Uebungen gemildert
wurden – von einem Vater, der seine Kinder bei Zeiten zu ihren
religiösen Pflichten anleitet – von einem Gatten, also einem
Gehilfen, der den schwächeren Theil auf der Bahn des Lebens
ermuthigt und nicht, wie es in der Wirklichkeit geschah, noch mehr
niederbeugt. Fürwahr, diese Gedanken hatten ihre Augenblicke der
Herrschaft und erfüllten ihre Seele mit Bitterkeit; aber stets
verbannte sie dieselben mit dem Versprechen: »Es wird nach und nach
besser werden. Ich will meine Pflichten erfüllen und dann
regelmäßiger sein.« Allein sie befand sich in der Gewalt jener
erstarrenden Finger, die solche Entschlüsse leicht vereiteln. Und
jetzt fährt sie einem Wohnort zu, der Meilen weit von einer Kirche
entfernt ist, ohne schon lange hintangesetzte Pflichten zu
erfüllen.

		Kehren wir zu der Kutsche zurück. Als sie so dahinrollten,
betrachtete Therese ihre Tochter mit betrübtem Auge, und suchte
unter Liebkosungen ihren Muth wieder zu heben, durch das
Versprechen, Kitty werde sie an schönen Sonntagen über die Felder
zur Kirche führen, ihre Brüder würden bald alt genug sein, um sie
zu begleiten, und vielleicht würde sich gelegentlich in dem
Gefährte eines freundlichen Nachbars ein freier Sitz für sie
finden. Durch diese Versicherungen endlich wieder fröhlich
gestimmt, lächelte das Kind seiner Mutter zu und vergaß zuletzt
über [bookmark: page142] die
Vorfälle auf der langen Fahrt seinen Kummer. Es ging durch die
Stadt, die dichtbevölkerten Vorstädte, dann über Landstraßen, die
nur spärlich mit Häusern besetzt waren; nachdem man in einem Dorfe
übernachtet hatte, fuhr man wieder weiter zwischen Hecken von
anscheinend endloser Ausdehnung. Therese hatte nie, selbst nicht in
ihrer früheren Heimath, der Grange, so rauhe, stille und abgelegene
Wege gesehen. Nach einiger Zeit trafen sie einen kleinen Burschen
und fragten ihn um den Weg nach Woodhouse, wie ihr neuer Wohnort
hieß. Der Bursche schien begriffen zu haben, denn er
antwortete:

		»Seid Ihr die neuen Ankömmlinge? Ganz recht; meine Mutter hält
das Haus für Euch bereit. Fahrt ungefähr zwei Meilen weiter, und
Ihr werdet zu einem Hause kommen und dann zu einem andern, und das
ist das Eure.«

		Dieser Weisung folgend fuhren sie an einem großen Hause vorüber,
worauf sie sogleich zu einem weitern kamen, das Alle als ihre
künftige Wohnung mit Interesse betrachteten. Sie fuhren durch ein
großes, knarrendes Thor einen langen, schallenden Kiesweg hinauf
und hielten an einer Flucht steinerner Stufen, die zum Haupteingang
führten. Eine Frau schaute zu einem Erkerfenster an der Seite des
Hauses heraus, und eine hölzerne Treppe, um welche Geißblatt und
Epheu wildartig sich schlangen, herabsteigend, kam sie lächelnd und
mit einer Verbeugung auf die Ankömmlinge zu. Sie entschuldigte
sich, daß sie das Thor nicht geöffnet hatte, und indem sie die
Reisenden auf dem Wege, den sie gekommen war, in das Haus
einführte, sah Therese sich und die kleine [bookmark: page143] Schaar in einem Seitenzimmer,
das auf den Hof und den Garten ging – ein freundliches Zimmer,
wohin die Frau in gütiger Vorsorge aus ihrer eignen Behausung
Stühle und Theezeug geschafft und ein Mahl bereitet hatte, zu dem
sich die Reisenden bald fröhlich niederließen. Während die Frau die
neue Gesellschaft mit geschwätziger Geschäftigkeit bediente,
erklärte sie, daß sie und ihre Familie die nächsten Nachbarn seien
und ein kleines Häuschen unmittelbar hinter dem Herrensitze
bewohnten.

		Therese war darüber um so mehr erfreut, da sie bald bemerkte,
daß sie nun einen abgelegnen Ort zu bewohnen hatten und vom
häufigen Verkehr mit der Außenwelt abgeschnitten seien.

		»Doch gleichviel, wenn wir nur gesund sind und in Frieden
leben,« murmelte sie, mit Vergnügen auf das Gelächter der älteren
Kinder lauschend, die vom Essen weggesprungen waren, um den neuen
Platz auszukundschaften, und nun auf dem Hofe sich umhertummelten,
oder mit lustigem Schreien aus verschiednen Gesträuchen
hervortauchten, in welche sie sich wiederholt »verloren«
hatten.

		Als sie durch die Zimmer schritt, und voll Zufriedenheit von
verschiednen Fenstern aus die Grundstücke überschaute, gewahrte
sie, daß dicht am Hause ein ausgedehnter Garten sich befand, der
Gebüsche und Bäume enthielt, welche nach der Versicherung der Mrs.
Rogers die köstlichsten Früchte trugen. Es schien, als sei das Haus
seit einiger Zeit unbewohnt gewesen, und obwohl es wieder
erträglich hergerichtet war, hatte es doch ein sehr düstres
Ansehen.

		»Wir werden blos die Hälfte davon bewohnen [bookmark: page144] können,« sagte Therese zu sich
selbst, an ihre magere, mit so großer Schwierigkeit angeschaffte
Einrichtung denkend. Und wahrhaft kärglich sah die Geräthschaft
aus, als bald darauf der Meubelwagen erschien und zum Ausladen die
Treppe hinanfuhr. Unter einem Anflug gedemüthigten Gefühls und mit
dem geheimen Wunsche, ihre dienstfertige Nachbarin möchte nicht
anwesend sein, konnte sie die Bemerkung nicht unterdrücken, daß die
Geräthschaften blos zur Befriedigung ihrer augenblicklichen
Bedürfnisse bestimmt seien. Die herzliche Antwort der Frau
beschämte sie.

		»Lassen Sie es gut sein, Madam, Ihre Kinder sind die beste
Ausstattung.«

		Als das Auspacken beendet war, wurde das Haus wohl verschlossen,
und Mrs. Rogers zog sich zurück, indem sie einen ihrer Söhne
beorderte, bei der Familie, die sich in dem großen Raume unheimlich
fühlte, zurück zu bleiben. Als die Kinder in die eilig
aufgeschlagnen Betten gelegt waren, entließ Therese die ermüdete,
obwohl willige Kitty zur Ruhe, und während sie die Ankunft ihres
Gatten erwartete, beschäftigte sie sich leise mit dem wirr
durcheinander liegenden Hausgeräthe, um sich wach zu erhalten. Bald
fühlte sie große Ermattung, und indem sie sich niedersetzte, die
Hände auf ihren Knieen zusammengefaltet, lauschte sie sinnend auf
die Stille der Sommernacht, die nur von dem Schnarchen ihres
stämmigen Wächters in der Küche unterbrochen ward. Wie sie so
dasaß, flogen ihre Gedanken von der Gegenwart zur Vergangenheit
zurück, und der Gegenstände, die sie umgaben, völlig vergessend,
gedachte sie jener unschuldigen Tage, welche der Begegnung mit
jenem [bookmark: page145]
vorangegangen waren, der den Lauf ihres Lebens so verändert
hatte.

		Sie sah sich selbst wieder in jenen Jahren, wo sie ihre
religiösen Pflichten noch genau erfüllte; sie sah ihre liebreiche,
gute Schwester Marie; doch die Hauptfigur in dem Gemälde war ihre
Mutter mit einem Leben so voll von Leiden, so reich an Tugenden. An
diese theure Mutter hatte sie oft gedacht unter Selbstvorwürfen,
die sie doppelt peinlich empfand, seit dem sie selbst Mutter
geworden war und zu fühlen vermochte, welch ein stechendes Weh
ihrem Herzen bereitet würde, wenn je eines ihrer geliebten
Töchterchen ohne Veranlassung ungehorsam oder unaufrichtig sein
sollte. Wie unnatürlich war ihre Aufführung zur Zeit der großen
Prüfung ihres jugendlichen Herzens – was mußte ihre still duldende
Mutter um ihretwillen gelitten haben – ach, warum hatte sie ihr
solches Leid verursacht? Sie konnte doch nur einmal eine Mutter
haben. In letzter Zeit waren auch ihre Briefe in die Heimath
zurückhaltend und kurz, da es ihr widerstrebte, Drangsale zu
berichten, und ihre Freunde nicht bis in's Einzelne wissen sollten,
wie hart das »Loos« war, das sie eigensinnig selbst gewählt hatte.
Doch sie wollte wegen solcher Vernachlässigung nicht weitere
Vorwürfe leiden; sie wollte sogleich einen langen Brief voll Liebe
und Vertrauen für ihre Mutter vorbereiten, ihr die neue ländliche
Heimath schildern und in Zukunft die Sympathie suchen, welche
obwohl oft mißachtet, ihr stets gesichert war.

		Träume zu, Therese. Das theure Herz, dem du ein schmerzlicher
Dorn gewesen, ist jetzt unempfindlich [bookmark: page146] gegen deine zarten Gefühle. Es
ist zu spät für Dich, wenigstens in dieser Welt, das verübte Leid
wieder zu sühnen.

		So nachsinnend, empfand Therese plötzlich das Gefühl, als ob ein
Stoß kalter Luft an ihr vorüber ziehe, der ihren ganzen Körper
durchfröstelte. Im selben Augenblick hörte sie in ihrer
unmittelbaren Nähe einen Ton, den sie blos als ein sanftes
Flügelschlagen beschreiben konnte, und indem sie zum Fenster
blickte, glaubte sie oben auf den Fensterläden eine große Schwinge
zu sehen, die im Mondlicht weiß erglänzte und gegen das Glas
andrückte. In plötzlichem Schrecken wandte sie sich um und
schnappte nach Athem, um laut zu schreien, doch da vernahm sie mit
unbeschreiblicher Erleichterung Selwyns kräftige Stimme unter dem
Fenster, und hörte, wie sein Stock gegen das hölzerne
Stiegengeländer rasselte. Ein Moment genügte ihr, die kurze Strecke
zur Küche zu durcheilen, den jungen Burschen aufzuwecken und die
Thüre zu öffnen, zu welcher, von ihren Stimmen geleitet, ihr Gatte
herankam. Er hatte bis zum nächsten Dorfe einen Wagen genommen,
hatte dort die Carriolpost, die an ihrem neuen Wohnsitze
vorbeifuhr, erwartet und war außen am Thorgitter abgestiegen. Als
sie ihn jetzt eintreten sah, erfrischt vom Nachtwinde, eine Gestalt
der Kraft und Männlichkeit mit einem schönen Schinken, den er auf
dem Wege gekauft hatte und an einem Stocke über den Schultern trug,
begrüßte ihn Therese mit einer Freude und Liebe, welche noch aus
den alten Tagen stammte, die ihre Gedanken soeben beschäftigt
hatten. Er befand sich in bester Laune, denn er hatte im Reisewagen
[bookmark: page147]
treffliche Gesellschaft getroffen und war über die ihm zur
Verfügung gestellte Landwohnung erfreut; so würdigte er, nachdem
der Bursche entlassen war, ihre Blässe einer freundlichen Bemerkung
und fürchtete, sie sei durch die Anstrengung des Tages
übermüdet.

		Sie berichtete ihm zur Antwort den Schrecken, den sie eben
gehabt hatte.

		»Bah!« sagte er. »Wahrscheinlich hast Du Dich nach Deinen
Anstrengungen erkältet; und das Geisterartige, das Du gesehen, war
nicht mehr und nicht weniger als eine Fledermaus, meine Liebe. Das
garstige Thier flatterte um meine Ohren, als ich den Fahrweg
heraufging. Wir werden in diesem alten Gebäude wohl noch viele
sehen.

		Der Gegenstand schien seine Phantasie in Anspruch zu nehmen,
denn während er das bereit gehaltene Nachtessen zu sich nahm,
scherzte er über ihre Furcht, und behauptete, das alte Gebäude sei
ohne Zweifel blos deßhalb so wohlfeil angeboten worden, weil es
darin spucke, und erzählte ihr einige lächerliche
Geistergeschichten. Aber er nahm die Sache nicht mehr so leicht,
als nach einigen Tagen ein Brief von Marie eintraf, der die
Nachricht vom Tode der Mrs. Croßly enthielt. Sie war gestorben, wie
eine Heilige stirbt; und ihren eigenen Schmerz vergessend, suchte
die Schreiberin den der abwesenden Tochter zu mildern, indem sie
die Ergebenheit, mit welcher die Gesegnete geschieden war,
ausführlich beschrieb und die Aufträge der Liebe und Ermuthigung
wiederholte, welche die Mutter hinterlassen hatte. Dieser Brief
trug ein früheres Datum; aber weil er an ihre letzte Wohnung
adressirt war, so wurde er an die Poststation [bookmark: page148] gesendet, die Woodhouse
zunächst lag, gemäß Selwyn's Wunsche, und blieb dort liegen, bis er
nachfragen ließ, ob Briefe für ihn angelangt seien.

		Therese beweinte ihre Mutter, die so durch einen widrigen Zufall
ohne ihr Wissen gestorben und begraben worden war, auf's Innigste;
doch ihr Kummer mischte sich mit heiliger Scheu, als sie bei
Vergleichung der Daten fand, daß Mrs. Croßly genau zu derselben
Zeit verschieden war, als sie an jenem ersten Abend allein auf
Woodhouse saß. Diese schauerliche Erinnerung verstörte sie so, daß
sie es Monate lang nicht über sich brachte, nach der Dämmerung
allein im Sprechzimmer zu bleiben. Auf Selwyn machte der Vorfall
gleichfalls einen tiefen Eindruck; gleich vielen Personen seines
Temperamentes hatte er eine unbesiegbare Furcht vor dem Tode und
den Geheimnissen, die jenseits desselben liegen.

	
		
		Siebentes Capitel.

Bernard Massinger.

		In einem prunkvoll ausgestatteten Zimmer, dessen
schwere Vorhänge ein sanftes Dämmerlicht verbreiteten, und jeden
äußern Lärm, der die aristokratische Ruhe stören könnte, bis zu
sanftem Gemurmel dämpften, liegt auf weichem Flaumenbette ein Mann
krank darnieder, der jung aussehen müßte, hätte nicht ein
ungeregeltes Leben und ein gedrückter Geist dem noch [bookmark: page149] immer schönen
Antlitz einen verstörten Ausdruck verliehen. Er war von einem
feurigen Pferde abgeworfen worden: die Kunst der Aerzte hatte ihr
Möglichstes geleistet, und prophezeite jetzt, er werde bald und nur
mit leichten Spuren des erlittenen Unfalls von seinem Krankenlager
sich erheben. Doch müsse er, fügten die Aerzte hinzu, seinen Geist
in Ruhe erhalten und Alles vergessen, was die so reizbaren Nerven
aufregen könnte, wenn er wünsche, daß die gewichtigen
Vorhersagungen sich verwirklichten. Ein Rath, dessen Befolgung dem
Kranken äußerst schwer fiel. Zum Beweise dessen sehe man auf das
glänzende Haar, das jetzt von den Bewegungen des unablässig
ruhelosen Kopfes hin und her geworfen wird; man sehe auf die
großen, unruhigen Augen; man beachte das Zittern des Mundes, den
ein düstrer, weibisch süßer Zug umspielt, während er mit mürrischem
Ekel eine Schale köstlichen Getränkes von sich weist, welches die
Wärterin mit erheuchelter Sorgfalt ehrfurchtsvoll seinen Lippen
nähert. Ach, eine andere, eine unsichtbare, aber immer gegenwärtige
Schale berührte seine Lippen, und die bitteren Tropfen senden Angst
in sein Herz und Fieber in sein Blut, während er sie auszuschlürfen
sucht und doch immer voll findet.

		Während er den sorgenvollen Kopf ruhig hält und zu schlummern
scheint, klopft es leise an die Thüre: die Wärterin geht mit
geräuschlosen Schritten hinaus, und ein Geflüster von Fragen und
Antworten unterbricht beinahe die Ruhe des Krankenzimmers. Sie
schleicht sogleich wieder herein, und da sie gewahrt, daß ihr
Patient nicht schläft, sondern [bookmark: page150] mit großen Augen sie anstarrt, nähert
sie sich, um ihm zu sagen, eine Person – eine Frau – sei unten an
der Treppe, und verlange ihn zu sehen – sie wolle sich nicht
abweisen lassen – sie sage, er müsse dieses Papier haben. Sie
zeigte ihm ein Couvert, das er mit nervöser Hand ergriff, und als
er deutlich die Worte:

		»Elisabeth Morgan«

		geschrieben sah, sagte er:

		»Führe sie sogleich herauf und ziehe dich zurück.«

		Die Frau verschwindet (nicht ohne eine Miene beleidigten
Stolzes), und die andere tritt ein – eine Person von matronenhaftem
Aussehen, mit gebieterischer Gestalt und einem Antlitz, dessen
schöne Züge die Zeit nicht verwischt hat, obwohl ihr Haar
schneeweiß ist. Sie wirft auf den Kranken einen festen Blick aus
ihren scharfen, grauen Augen, und indem sie herantritt, um seine
schweißbedeckte Stirne zu küssen, fragte sie, ob es besser gehe? Er
hatte sich bei ihrem Eintreten auffallend belebt, und indem er
jetzt ihre beiden Hände hält, beantwortet er mit einem Ausdruck von
Zuneigung ihre Fragen. Hierauf betrachteten sich beide schweigend;
dann sagte er zaudernd und mit schwachem Lächeln:

		»Sagen Sie mir, Mutter, kommen Sie aus bloßer Liebe hieher?«

		»Theilweis ja, Bernard.«

		»Und vielleicht, weil Sie dachten, ich möchte im Delirium liegen
und ein bischen ausplaudern?«

		»Theilweis ja,« erwiederte sie abermals.

		Er lachte, obwohl mit einiger Ungeduld.

		»Welch andere Gründe hatten Antheil, Sie zu [bookmark: page151] dieser langen Reise zu
drängen? Kommen Sie, Mutter, seien sie offen.«

		»Bernard, ein Krankenbett ist eine Prüfung der Schwäche in jeder
Hinsicht. Dieß bedeutet genug.«

		»O, Sie dürfen keine Furcht haben; dieß ist nicht der härteste
Stoß, den ich erlitten habe, und ich bin nicht Willens, ihm zu
weichen. Wie? einen betrügerischen Pfaffen zu mir rufen und wieder
zu Albernheiten greifen, weil ich hieher geworfen bin,« dabei
schlug er auf sein Kissen, »für etliche Tage? Fürchten Sie deßwegen
nichts!«

		Er seufzte infolge des Schmerzes, den seine Heftigkeit ihm
verursachte, und fügte einige gottlose Verwünschungen hinzu.

		»Erschöpfen Sie Sich nicht,« sagte ruhig seine Besucherin. »Ich
glaube Ihnen gewiß; es ist natürlich, daß ich zu wissen wünschte,
wie die Sachen stehen, und jetzt sehe ich es. Was mein Kommen
betrifft, so wäre ich in jedem Fall selbst vom Ende des
Königreiches gekommen, Sie zu pflegen.«

		»Ja, ich weiß, Sie würden es,« entgegnete er und küßte gleich
einem Knaben ihre Hand.

		»Jetzt sind Sie müde und dürfen nicht länger plaudern. Sie sehen
sehr krank aus, Bernard; doch bald werde ich Sie wieder kräftig
sehen! Eine Frage noch – was werden Sie mit jener Frau anfangen,
die, wie es scheint, ihre Wärterin ist?«

		»Ich weiß es nicht – es steht ganz in Ihrem Belieben. Klingeln
Sie, bitte, Mutter, mit jener Glocke.«

		Dem auf dieses Zeichen eintretenden, elegant gekleideten
Bedienten erklärte er, daß seine Pflegemutter, [bookmark: page152] die so gütig gewesen sei,
zu kommen, von nun an im Zimmer bleiben werde, und deßhalb die
Wärterin zu entlassen sei.

		»Thu' es artig, Jankins. Gib ihr alles, was sie verlangt, und
schicke sie fort. Und – somit kannst Du gehen.«

		Unter der emsigen Pflege seiner neuen Wärterin machte Bernard
Massinger in seiner Genesung rasche Fortschritte, und bald war er
im Stande, auf einem prächtigen Lehnsessel auf das Leben zu
schauen, mit dem Interesse, wie es ein so blasirter Geist fühlen
konnte. Dieser schwache Mann, der unter dem Drucke einer gewaltigen
Versuchung verleitet worden war, die Gebote der Gerechtigkeit und
der Religion zu vergessen; der sich selbst um seine Jugendliebe
bestohlen und einen scharfen, schmerzenden Dolch in das Herz
gestoßen hatte – dieser schwache Mann war wie Saul die Beute eines
finsteren Geistes, der von Zeit zu Zeit über ihn kam, ihn dem
nämlichen Wahnsinn nahe brachte und zuweilen in einen Zustand
versetzte, in welchem er Tage lang in ununterbrochener Einsamkeit
verbrachte oder in der wildesten Ausgelassenheit Erleichterung
suchte. Während der körperlichen Ermattung, die seine Genesung
begleitete, ergriff ihn diese Aufregung oft, und Stunden lang saß
er düster, sinnend oder leise weinend da; und davon konnte ihn
selbst die Anwesenheit der Person nicht abhalten, die durch
besondere, noch unerklärte Umstände großen Einfluß auf ihn zu
besitzen schien. Diese, ersichtlich eine Frau von höherer Einsicht
und ruhigem Willen, schien an diese Schwäche gewöhnt und deren
Ursache zu kennen; denn sie ließ stets dem Anfall [bookmark: page153] seinen Lauf und verrichtete
geduldig ihre Obliegenheiten, bis er wieder ruhig und zum Sprechen
aufgelegt war.

		Eines Abends, nachdem beide lange schweigend dagesessen waren,
und die mühsamen Seufzer, die er von Zeit zu Zeit ausstieß,
aufgehört hatten, schaute sie von ihrem Gestrick auf und
bemerkte:

		»Eines, Bernard, werden Sie wohl bald thun müssen.«

		»Was ist das?« lautete seine matte Frage.

		»Ich habe es Ihnen bereits gesagt – heirathen. Schütteln Sie
nach Belieben Ihren Kopf, Sie werden es doch nach allem für das
Beßte finden. Warum? Ei, weil das Leben, das Sie jetzt führen,
unbeschränkt zwar, doch so einsam und ohne besonderes Interesse,
für Sie nicht gut ist. Ich für meinen Theil glaube, dieses viele
Brüten und diese stete Einsamkeit werden Ihnen eines Tages noch den
Verstand nehmen.«

		»Vielleicht,« sagte er düster, »doch was kann ich dagegen thun?
Ich würde jede Gattin, die ich nähme, verabscheuen. Es ist nicht
ein Schatten von Gefühl in meiner Brust zurückgeblieben, um es ihr
zu schenken.«

		»Was braucht es dieß? Heirathen Sie dennoch. Es würde wenigstens
eine heilsame Schranke für Sie sein. Ueberdieß, Bernard, würden Sie
vielleicht ein Kind erhalten und es lieben, wie man Kinder zu
lieben pflegt.« Die strengen Augen der Sprecherin wurden sanft, und
sie hielt inne, um einen Seufzer zu unterdrücken, den ersichtlich
ein tiefes Gefühl hervorgerufen hatte. »Da ist Miß Overstein, ein
schönes gebildetes Fräulein, deren Mutter eines ihrer Augen [bookmark: page154] hingäbe, würden
Sie sich mit ihrer Tochter verbinden. Nun – sagen Sie, was Sie
wollen; es ist meine feste Meinung, daß Sie eines derartigen
Interesses bedürfen, und zwar bald, oder es geht schlimmer mit
Ihnen.«

		Ihr Zuhörer fand keinen Geschmack an diesem Gegenstand.

		»Sie plappern eben wie ein Weib – lassen Sie die Sache beruhen,«
entgegnete er. Doch er fühlte, daß sie ihn in diesem Punkte gut
kannte. Dieses Herz war für zarte Bande ganz besonders geschaffen,
und indem er früh sich ihrer entledigte, hatte er den mächtigsten
und wohlthätigsten Einfluß beseitigt, den ein Charakter, wie der
seine, zu fühlen vermag.

		Am folgenden Tage, als Bernard einige Briefe durchlas, die
während seiner Krankheit angekommen und bei Seite gelegt worden
waren, öffnete er ein Schreiben von dem Verwalter seiner
Besitzungen: nach dem er eine Zeit lang sorglos genug gelesen
hatte, kam er zu einer Stelle, welche seine Augen fesselte und
seine Lippen zum Erbleichen brachte. Er las weiter, besichtigte das
Datum noch einmal, und nachdem er bemerkt hatte, daß der Brief
schon vor drei Wochen abgeschickt worden war, fing er laut zu
stöhnen an. Bald darauf trat seine Wärterin ein und fand ihn
nachsinnend dasitzen, während er mit zitternder bleicher Hand sein
Antlitz bedeckte. Ein Blick auf den offnen Brief schien ihr den
Schlüssel zu der Ursache seiner Aufregung zu geben, und ruhig
stellte sie den köstlichen Obstsaft, welchen sie ihm eben anbieten
wollte, bei Seite und fragte:

		»Erhielten Sie Nachrichten vom Norden?«

		[bookmark: page155] »Mr.
Croßly ist gestorben. Er hatte einen Anfall und – lesen Sie diesen
Brief.«

		Sie las; dann bemerkte sie:

		»Dieß ist nichts Neues für mich, mein lieber Junge. Man sprach
überall davon, ehe ich nach London abreiste.«

		»Was sagen Sie? Und nie erzählten Sie mir davon?«

		»Wie konnte ich es, ehe Sie körperliche Kraft genug besaßen,
solche Nachrichten vernünftig aufzunehmen? Fragen Sie Sich selbst,
Bernard. Ueberdieß läßt sich ja nichts daran ändern. Wenn Sie mich
jetzt ruhig anhören, will ich Ihnen Näheres berichten, denn ich
bin, denke ich, mit der Sache vollkommen vertraut.«

		Sie gab ihm nun einen Bericht, der im Wesentlichen also
lautete:

		Einige Zeit nach Theresens Verehelichung hatte sich Mr. Croßly
an einem Unternehmen zur Herstellung einer Eisenbahn in der
Nachbarschaft betheiligt – ein Plan, der damals ganz neu war und
von der Bevölkerung sehr verschieden beurtheilt wurde. Er wagte
insgeheim eine bedeutende Summe zur Unterstützung des Unternehmens;
allein es mißglückte und wurde vorderhand als unausführbar
aufgegeben. Nach einer Weile wurde dasselbe Projekt erneuert, und
Mr. Croßly, durch den Anschein getäuscht und in der Hoffnung,
seinen früheren Verlust wieder hereinzubringen, ließ sich abermals
verleiten, daran Theil zu nehmen; aber diesesmal hatten einige
Schurken die Hand im Spiele, und der Ausgang war ein abermaliger
Bankerott, zum großen Schaden vieler [bookmark: page156] Leute und zum gänzlichen Ruine Mr.
Croßly's. Da der alte Mann jede Verbindlichkeit streng erfüllte,
beraubte er sein Alter jeglicher Vorsorge, verkaufte die Grange,
und zog sich mit seiner pflichtgetreuen Enkelin in eine, von einem
Verwandten angebotene Wohnung zurück. Hier wurde er von einem
Schlaganfall gerührt, der Folge übermäßiger Aufregung. Er kam so
weit wieder zu sich, um die Sterbsakramente zu empfangen, und
wenige Stunden darauf endete er ein strenges, aber ehrbares
Leben.

		Diese Vorfälle – welche unzählige Klatschereien in der
Nachbarschaft, kurz vor ihrer Abreise, veranlaßt hatten –
berichtete nun Mrs. Morgan ihrem Pflegling, der unter großer
Bewegung zuhorchte.

		»Armer Großvater!« sagte er, indem er wieder einmal den Namen
gebrauchte, der in den Tagen ihres Zusammenlebens seinen Lippen so
vertraut war. »Und Marie?« Er stockte bei dem unfreiwillig
geäußerten Namen, denn das Bild von ihr, die jetzt doppelt verwaist
war, stieg nie vor ihm auf, ohne ihm wildes Leid zu bereiten, das
die Jahre nicht zu schwächen vermochten.

		Seine Gesellschafterin schwieg, als erwarte sie eine Frage; da
keine gestellt wurde, bemerkte sie:

		»Da Sie ihrer erwähnen, Miß Croßly ist gegenwärtig bei ihren
Verwandten, den Thrales. Ich habe gehört, sie beabsichtige dort zu
bleiben und die Erziehung ihrer kleinen Basen auf sich zu
nehmen.«

		Er lauschte, ohne etwas zu sagen, obwohl er ersichtlich in einer
Unruhe sich befand, die vielleicht von einigen neuen Ideen
hervorgerufen wurde, welche er vor diesen scharf beobachtenden
Augen zu verbergen [bookmark: page157] suchte. Keines von beiden sprach ein weiteres
Wort über diesen Gegenstand.

		Mrs. Morgan blieb nach Wiederherstellung der Gesundheit ihres
Kranken nicht länger in London. Das Paar, welches so seltsam in
gegenseitigem Vertrauen stand, trennte sich mit derselben
Freundlichkeit, die ihr Zusammentreffen gekennzeichnet hatte: in
ihrem Auge lag sogar Zärtlichkeit, als sie vom Fenster des Wagens,
zu dem er sie begleitet hatte, nochmals auf ihn blickte. Sie wußte
nicht, welch' tiefer Seufzer der Erleichterung bei ihrer Abreise
sich ihm entrang, gleichsam als fühle er sich von einem großen
Zwang erlöst; sie wußte auch nicht, daß er augenblicklich nach
Norden fuhr, mit der ungestümen Hast eines Menschen, der seine
Gedanken mit fieberischer Hartnäckigkeit auf einen
Gegenstand richtete.

		Fand er, was er suchte? Da er bald als einsamer, unglücklicher
Mann wie früher dem Continent zureiste, darf man wohl schließen,
daß er vergebens suchte, und daß sie, die er einer so schmerzlichen
Probe aussetzte, jetzt, in Armuth und ferne von der Heimath, ihrem
Entschlusse eben so treu geblieben war, wie zur Zeit, als sie in
zeitlichem Glücke gelebt hatte. Sie hatte schon früher gesagt, sie
könne sich nicht mit einem irreligiösen Manne verbinden; und der
Herr, um dessen willen sie so sprach, stärkte ihr Herz in der
langen und bitteren Prüfung. Wir wollen nicht in die Geheimnisse
dieses gläubigen, still duldenden Lebens mit seiner fortwährenden
Enttäuschung eindringen; es genüge zu wissen, daß Marie Croßly,
zufrieden mit ihrem Loose, in einer [bookmark: page158] Atmosphäre heitern Friedens lebte, und ihre
Tage der Erziehung zweier junger Basen zu widmen gedachte, die als
Waisen zurückgelassen worden waren.

	
		
		Achtes Capitel.

Zurückgezogenes Leben.

		Es war ein Sommernachmittag auf dem Lande. Eine
stille, schwüle Hitze bleichte die Felder um Woodhouse und dessen
Nachbarschaft mit ihren rauhen Hecken, die an einigen Stellen in
abwechselndem Licht und Schatten oben zusammenstoßen und reich sind
an Brombeeren und Haselnüssen. Schreiten wir durch jenes große,
rostige Thor und blicken wir umher. Der ausgedehnte Garten ist von
Blumen entblößt, obwohl er bei Ankunft der nunmehrigen Bewohner des
Hauses in voller, üppiger Blüthe stand; allein Mr. Grice, der bald
nach seiner Ankunft von einer Anwandlung zum Cultiviren befallen
worden war, hatte alle jene »nutzlosen« Verschönerungen
ausgerottet, um Raum für Lieblingskohl verschiedner Gattung und für
Bohnen zu gewinnen. Ein großes Beet prachtvoller Erdbeeren hatte
dasselbe unrühmliche Schicksal getheilt, zum fortdauernden
Leidwesen des alten Rogers vom Hinterhäuschen, welcher der Gräber,
der Gärtner, und sagen wir es offen, der Hauptdieb auf den
Grundstücken ist. Der »Herr« hätte ohne Verlust weniger voreilig
[bookmark: page159] in diesen
seinen Umwälzungen sein dürfen, denn seit langem schon war er
seines geldverschlingenden Steckenpferdes überdrüssig geworden und
hatte den Boden der Herrschaft des herrlichsten Unkrautes
überlassen. Die Vernachlässigung herrscht indeß nicht überall, denn
zwischen Stellen scholliger Erde oder geil wuchernder Vegetation
sehen wir mehrere große Anpflanzungen von Kartoffeln, blühenden
Bohnen und Erbsen nebst anderem Küchengewächs; und etwas weiter
hinauf erschienen Reihen von Fruchtgesträuchen, welche, wenn sie
auch nicht mehr in ihren besten Tagen stehen, doch noch gute
Dienste leisten. Der größeren Bäume gibt es eine Menge, und sie
tragen gut, besonders jene, welche die rauhe Lichtung beschatten;
und am frühen Morgen oder nach einem windigen Tage bringen die
Kinder gar manche Taschen oder Schürzen voll nassen, reifen Obstes
herein, das sie im langen Gras unter gewissen wohlbekannten
Lieblingsästen gefunden haben.

		Verlassen wir die kühle Lichtung, durchkreuzen wir den weiten,
knarrenden Kiespfad und steigen die Stiege des Erkers hinan, die
sich, wie Alles rings herum, nicht in sehr gesundem Zustande
befindet, und deren ursprünglich grüne Bekleidung schon lange von
der Sonne weggedörrt wurde. Wie schweigsam ist die warme Luft! Die
Krähen auf jenen Bäumen krächzen schläfrig, eine Henne hüpft aus
dem Hofe des Hinterhäuschens durch das Zaunthürchen und schreitet
mit einigen Küchlein unter stetem Glucken umher; sonst läßt sich
nichts hören, obwohl wir der offenen Glasthüre des Wohnzimmers nahe
sind. Ist Jemand darin?

		[bookmark: page160] Ja,
die Kinder sitzen rund um den Tisch beim Lernen, und ihre Mutter
mit dem sanften Antlitz sitzt unter ihnen und arbeitet. Sie müssen
ihre Aufgaben schweigend fertigen, denn das alte Haus wiederhallt
leicht die Töne, und der Papa ist oben und schreibt mit Eifer: wenn
ein Buch auf den Boden fällt oder eine laute Stimme sich vernehmen
läßt, so folgt oben sogleich jenes mahnende Stampfen, das nicht
zweimal gehört werden darf. Jetzt schlägt eine Glocke zwölf Uhr,
und deutlich hört man die Klänge durch die mit grünem Boi
gefütterte Thüre, welche den Lärm der Küche abhält. Die Gesichtchen
der Kinder erheitern sich, denn sie sind frei und dürfen zum
Spielen gehen; die größeren Knaben legen ihre lateinischen Aufgaben
bei Seite, und Georg, der älteste, bemüht sich, einen kleinen
Burschen aufzuheitern, dessen blasses, beschmiertes Antlitz zeigt,
daß er eine harte Morgenarbeit über jener Grammatik gehabt hat.

		»Komm', Alfred. Ich weiß, wo schöne Brombeeren für Mamma's
morgigen Pudding sind. Wer wird zuerst die Hecke erreichen?«

		Sie griffen nach ihren Kappen, huschten leicht unter dem Fenster
ihres Vaters vorbei und flogen dann im raschen Laufe den Garten
hinan.

		»Warum gehst Du nicht mit, mein Schatz? es würde Dir gut thun,«
sagte die milde Stimme der Mutter zu ihrem zweiten Sohn Paul,
welcher, als er seine Schwester Anna zum Aufräumen des in Unordnung
gebrachten Zimmers hereinkommen sah, zurückblieb, um ihr zu
helfen.

		»Ich werde gleich gehen, Mutter. Ich will nur [bookmark: page161] zuvor den armen Mark
besuchen. Er war vergangene Nacht so krank.«

		»Ach, ich fürchte, seine Stunden sind gezählt, der arme
Bursche,« sagte Therese. »Dort ist Helena mit dem Kind unter den
Bäumen. Paul, mein Schatz, sage ihr, sie soll es zu mir
bringen.«

		Demgemäß kam Helene, ein strahlendes junges Mädchen mit den
geistvollen Zügen und den lebhaften Augen ihres Vaters, die Stufen
herauf, ein krausköpfiges Kleines an ihrer Hand führend und ein
Kind auf ihrem Arme tragend – denn immer gab es, arme Therese,
einen Säugling in der Familie. Nachdem Helene sich ihrer Bürde
entledigt hatte, ging sie sogleich lachend fort, und mit ihr das
kleine Plappermaul; denn ein Stuhl wurde oben auf den bloßen Dielen
gerückt, und ein fester Schritt ließ sich hören.

		Gleich darauf trat Selwyn in's Zimmer, ging einige Mal auf und
ab und gähnte ermüdet.

		»Du bist müde, mein Lieber,« bemerkte Therese freundlich.
»Willst Du nicht für heute aufhören? Du arbeitest zu streng.«

		»Der Dampf von diesem Waschen verbreitet sich durch das ganze
Haus,« sagte er, ohne auf ihre Bemerkung zu achten. »Wie unangenehm
ist es, daß Ihr die Thüren geschlossen haltet. Anna, bringt mir
meinen Hut und meine Schuhe.«

		Er zog sie an, zankte seine Tochter, weil sie etliche Krummen
fallen ließ, als sie das Tischtuch zum Essen ausbreitete, und ging
zu seinem gewöhnlichen Spaziergang in den Garten hinaus.

		Aus den gegebenen Winken mag man schließen, daß weder Selwyn's
häusliches Benehmen, noch sein [bookmark: page162] Temperament mit der Zeit milder geworden
war. Jene, welche eben so willig sind, ihn zu entschuldigen, wie
seine Gattin, mögen dieß als eine natürliche Folge der Sorgen
betrachten, mit denen er zu ringen hatte. Hart, in der That, waren
einige der Beschwerden, welche in den letzteren Jahren die Familie
heimgesucht hatten; wie hart und wie zahlreich, ist bloß ihnen
allein bekannt, da die Kinder mit angeborenem Zartsinn oder Stolz
nie öffentlich davon redeten, und, außer dem Hause, unter artigem
Anschein alle Anzeichen ihrer schweren Erfahrungen zu verbergen
suchten. Eine Art der Prüfung jedoch blieb ihnen stets erspart –
sie wußten nichts von dem Ungemach und den kleinlichen Plackereien
der Schulden. Selwyn, ein Mann von gewissenhaften Grundsätzen in
Betreff gewisser Punkte, hatte sich einmal dieses
gesellschaftlichen Verbrechens schuldig gemacht; aber zur selben
Stunde hatte er feierlich gelobt, daß ihn keine irdische Rücksicht
mehr versuchen solle, dasselbe zu wiederholen, und unbeugsam hielt
er unter dem Drucke der größten Entbehrungen an diesem Versprechen
fest. Seine Kinder erinnerten sich, als sie zu reifer Einsicht
gelangt waren, mit Ehrfurcht dieses strengen Zuges im Charakter
ihres Vaters; und sie erinnerten sich noch eines andern – daß er
stets übereifrig arbeitete und mehr als einmal durch unabläßiges
Studium seine Gesundheit ernstlich gefährdet hatte. Mancher
Schriftsteller hat nicht halb so streng gearbeitet und doch einen
gegründeten Wohlstand erreicht. Der arme Gentleman pflegte zu
sagen, es sei sein verhängnißvolles Loos, Ruhm zu erlangen, während
Andere Geld erlangten; doch hiefür [bookmark: page163] waren einige triftige Gründe vorhanden,
die unschwer zu entdecken sind.

		Erstens verkaufte er stets aus Noth an baarem Geld das
Verlagsrecht jener Werke, die er neben seinen anderweitigen
Bestellungen schrieb, und er hatte oft Gelegenheit zu erfahren, daß
sie in manche Taschen, nur nicht in die seinen, ein hübsches
Einkommen brachten. Ferners zerschlug er sich in Folge der
unglücklichen Hitze seines Temperamentes früher oder später mit
jedem Verleger, und so war er oft genöthigt, zufällige Bestellungen
anzunehmen, die wenig eintrugen, oder manche Wochen lang ohne
Arbeit hinzubringen, was er zwar bedauerte, aber nie durch zeitiges
Nachgeben abzuwenden suchte. Wir wollen hier zugleich bemerken, daß
er, seiner Gewohnheit gemäß, schon seit langem dem literarischen
Gentleman entfremdet war, der sich bei seinem Abzug nach Woodhouse
als ein so edelmüthiger Gönner erwiesen hatte. Die Gründe, welche
diesen Bruch herbeiführten, sind einfach folgende:

		Selwyn hatte einige Bücher, die ihm zur Recension übersandt
wurden, unbarmherzig mitgenommen; die Verfasser hatten begründete
Klagen und sorgfältige Rechtfertigungen eingesendet – ein Vorgehen,
das ihnen blos einen schärferen Hieb von Seite der unsichtbaren
kritischen Geißel einbrachte. Mr. Deanes, welcher nicht gesonnen
war, einen Streit hervorzurufen, hatte hierauf privatim einige
Vorstellungen an Selwyn gerichtet, der ihm heftig erwiederte und
erklärte, er lasse sich von keinem Menschen auf Erden seine
Meinungen vorschreiben. Diese geringfügige Geschichte veranlaßte
eine Kälte und allmählige Entfremdung zwischen [bookmark: page164] den beiden Gentlemen – zu
Theresens nicht geringem Kummer, denn sie wußte, daß Mr. Deanes ein
mitfühlender Freund war und ein billiger Prinzipal.

		Während unsres kurzen Rückblickes hat Anna aufgedeckt und auf
den Schall einer Handglocke eilte das junge Volk aus verschiedenen
Winkeln herbei – zuletzt Paul von dem Krankenbette, wo er
vorgelesen und gebetet hatte. Die Mahlzeiten an diesem Tische sind
stets unbehagliche Zeiten. Selwyn schneidet vor und theilt aus,
aber ohne Liebe und Sorgfalt; das Essen ist einfach, ja rauh, und
doch wird so viel verzehrt, daß man kaum begreift, wie es
regelmäßig herbeigeschafft wurde; die Eltern reden selten
miteinander, und die Kinder sitzen schweigend und voll Zwang da.
Heute ist es öder als gewöhnlich am Tische, denn der Vater ist in
Gedanken vertieft, und die Mutter, niedergedrückt vom Vorgefühl
einer Wolke, die sich über ihren Häuptern ansammelt und bald
entladen wird. Man zerstreut sich sogleich nach dem Essen, und die
älteren Mädchen säubern und ordnen rasch das Zimmer. Nebenbei
bemerkt, gereicht es den beiden kleinen Mädchen sehr zum Ruhme, daß
sie, obwohl beide mehr als gewöhnlichen Verstand besaßen und in
höherer Bildung rasch voranschritten, doch ihre Mutter bei den
zahlreichen täglichen Haushaltungspflichten so nachdrücklich
unterstützten, daß der Mangel einer ständigen Magd nicht als ernste
Unbequemlichkeit vom übrigen Theil der Familie empfunden wurde.
Denn Kitty, die rothhaarige Magd, hatte, nachdem sie der Familie
lange Zeit treu gedient, eines Morgens die Pfarrkirche besucht und
dann im nächsten Dorfe auf ihre eigne Rechnung [bookmark: page165] eine Haushaltung begonnen.
Sie kam zwar eine Woche später – ganz Bänder und Lächeln – auf
Besuch zu der Familie, die sie liebte, und erbot sich, die
Nachbarschaft zu durchstöbern, um ein »gewandtes Mädchen« für ihre
leere Stelle zu finden; allein Therese wünschte nicht, daß fremde
Augen gewisse Nothbehelfe bemerkten und zog es vor zu versuchen,
wie weit sie es mit Hilfe ihrer trefflichen Mädchen brächte.
Wiederholen wir es, es war ein lieblicher Anblick, zu sehen, wie
jene jungen Geschöpfe ein unfreundliches Loos durch beständige
Uebung von Geduld und Demuth verschönerten.

		Wo hatten die Mädchen solche Pflichterfüllung gelernt?

		Zuerst auf dem Knie ihrer Mutter, welche, damals fromm und
eifrig, einsah, daß Belehrung und Selbstbeherrschung nie zu früh
beginnen können, und besorgt war, ihre sich erschließenden Geister
mit Lehren zu erfüllen, welche mit Einfalt ausgenommen und treu
behalten wurden. In letzterer Zeit waren sie mit einer andren
Vormundschaft gesegnet worden. Die weitzerstreute Kirchengemeinde,
in welcher sie lebten, stand unter der Leitung einer Schaar
heiliger Männer, deren Leben beredter noch als ihre Worte,
Selbstverleugnung und alle Tugenden eines abgetödteten christlichen
Lebens predigte; und obwohl ihre Kirche selbst auf dem nächsten
Wege quer durch die Felder vier Meilen weit entfernt war, fand sich
die junge Familie dort regelmäßig beim Gottesdienste ein.

		Werden sie von ihrer Mutter begleitet?

		Ach, wie schwach sind menschliche Vorsätze! Nie. Einem häufigen
Besuche des Gottesdienstes standen [bookmark: page166] zwar wirkliche Schwierigkeiten im Wege;
allein daß Therese nie die strengen Pflichten eines Katholiken
erfüllte, dieß rührte lediglich von der Sorglosigkeit her, in
welche sie durch eigne Schuld gefallen war. Sie befand sich jetzt
in jenem Zustande, der einst ihr Staunen und Bedauern erregt hatte:
sie erfüllte keine religiösen Pflichten, und war dennoch ihrem
Glauben noch eifrig zugethan.

		Obwohl selbst nachlässig, hörte sie indeß nie auf, über die
regelmäßige Pflichterfüllung ihrer Kinder sorgfältig zu wachen. Gar
manchen Sonntagsmorgen belastete sie sich mit allen häuslichen
Verrichtungen, damit keines der jungen Geschöpfe von dem schon zum
Voraus empfundenen wöchentlichen Hochgenusse abgehalten werde – von
der Messe um zehn Uhr, der Predigt, der Christenlehre, die
unmittelbar aufeinander folgten – und oft schaute sie mit
zärtlichem Auge den hübschen Gestalten im Sonnenschein nach, wenn
sie bei Zeiten ihren langen, einsamen Weg antraten. Dann pflegte
sie zu murmeln:

		»Ich bin gesegnet in ihnen, denn ihre Herzen scheinen
unwillkürlich den rechten Weg zu wandeln; Gott, wie würde sonst
alles wohl stehen? sei mir gnädig!« fügte sie seufzend bei.

		In die religiöse Erziehung der Kinder mischte Selwyn sich nicht.
In der weltlichen Erziehung jedoch war er genau; streng strafte er,
wenn die zugemessenen Aufgaben nicht sorgfältig bearbeitet waren,
und er zankte seine Gattin, wenn die Mädchen zufällig während der
zum Lernen bestimmten Stunden mit häuslichen Verrichtungen
beschäftigt wurden. Therese hatte daher bis jetzt keine Ursache zu
klagen, [bookmark: page167]
er habe in diesem Punkte sein vor der Ehe so bestimmt gegebenes
Versprechen vergessen; und sie mußte dieses Worthalten um so mehr
schätzen, da es sicher nicht von einer wachsenden Achtung vor ihrem
Glauben herrührte. Ach! Therese hatte schon längst auf die Hoffnung
verzichtet, ihr Gatte werde zum Katholizismus übertreten, obwohl es
schwer zu sagen ist, wie lang diese Hoffnung in ihrem Herzen
bewahrt und wie ungern sie zuletzt aufgegeben ward. In früheren
Tagen hatte sie zuweilen angespielt auf dieses andre Versprechen,
das er gegeben, aber noch nicht erfüllt hatte – auf das Versprechen
einer unpartheiischen Prüfung der Lehrsätze des katholischen
Glaubens; allein er wich ihren Anspielungen aus, oder ließ sich,
war er in heiterer Laune, zu leichtfertigen Bemerkungen herbei,
welche ihr zeigten, was er über den Gegenstand sagen könnte,
wenn er möchte, und zuletzt zog sie es vor, von der Sache ganz zu
schweigen.

		Obwohl sie diese Enttäuschung nicht vergessen konnte, war sie
doch dankbar, daß die Sachen nicht schlimmer gingen, wie es nach
ihrer eignen Einsicht leicht der Fall sein konnte, besonders als
sie einige Anekdoten gehört hatte, welche in der Nachbarschaft
umliefen und ihr von der schwatzhaften Mrs. Rogers berichtet
wurden. Diese Frau war keine geringe Klatschschwester; und da auch
Therese an dem Fehler, der den besten Frauen eigen ist, Antheil
hatte und von dem Treiben ihrer Nachbarn eine hübsche Zeit
interessirt werden konnte, so geschah es, daß sie an Waschtagen oft
lange am Zuber verweilte.

		»Ich liebe die Katholiken, Madam,« sagte Mrs. [bookmark: page168] Rogers oft. »Ich habe in
meinem Leben viele gekannt, und weil sie meistens gut sind, liebe
ich ihre Confession.«

		»Aber Mrs. Rogers, wenn Sie keinen bessern Grund als den haben,
dann, fürchte ich, werden Sie unsre Religion tadeln, sobald Sie
schlechte Katholiken treffen. Das Betragen eines Individuums kann
den Glauben nicht schädigen.«

		»Nein, natürlich nicht, Madam; doch wie immer, die meisten
Katholiken sind besser als ihre Nachbaren, wenigstens nach meiner
Ansicht. Da ist die arme Mrs. Swete hier oben, ich kenne sie viele
Jahre schon und hörte noch nie, daß sie einer Seele ein hartes Wort
gegeben. Und so regelmäßig geht sie in ihre Kirche, Madam. Ich
wundre mich, wie ihr Mann sie so quälen kann. Er ist ein
Protestant.«

		Theresens Interesse war auf einmal geweckt.

		»Ja, Madam, und so viele liebe Kinder sie auch haben, nicht eins
ist getauft, wie sie es wünschte. Er ließ sie alle vom ersten an in
seiner Kirche taufen, und es ist geschehen, ehe sie ausgehen
konnte. Dieß beunruhigt sie, die arme Frau.«

		Heute wird die Klemme eines andern Nachbars besprochen.

		»Mrs. Ribton hat einen Sohn und Erben bekommen, Madam.«

		Dieß war die neuvermählte Frau eines katholischen Gentleman von
Vermögen, der in der Nähe von Woodhouse lebte, und da er selbst ein
Mann von Gelehrsamkeit war, alsbald um Selwyns Freundschaft warb,
mit einem Grad von Achtung und Eifer, [bookmark: page169] gegen welchen selbst der
zurückhaltende Gelehrte schwer Widerstand leistete.

		»Wirklich, Mrs. Rogers. – Wie geht es ihr?«

		»Sehr gut, Madam, und auch dem Kinde. Ich war gestern den ganzen
Tag dort –«

		»Nun, das wird eine feine Taufe werden. Ei, die kleine
Klosterkirche wird kaum die Gesellschaft fassen. –«

		Haben Sie keine Sorge, Madam. Die feine Taufe wird vielleicht
beim nächsten Kind stattfinden.«

		»Wie meinen Sie das, gute Frau?«

		Mrs. Rogers zog sich sachte vor zwei Strömen flockigen
Seifenwassers zurück.

		»Ei, Madam – er – er – o, es gab einen großen Spektakel deßhalb,
und im ganzen Hause ging es fast drüber und drunter. Sie wissen,
sie ist eine Methodistin, oder so etwas; da er mit ihr so zärtlich
umgeht, dachte sie vielleicht, er werde ihrem Willen nicht entgegen
sein, und vollkommen ruhig, glaubte sie, das Kind werde ihrem
eignen Gutdünken und dem ihrer Mutter überlassen. Ihre Mutter ist
nämlich bei ihnen, Madam; eine Dame von solcher Größe, ja gewiß,
man schnitte aus ihr drei wie Sie, bitte um Verzeihung. Nun er, der
arme Gentleman, mag sich den Kopf zerbrochen haben, denn ein Mann,
Madam, kann es nicht machen wie eine Frau; er konnte das Kind nicht
fortbringen, oder sonst was, ohne daß man es gewußt hätte. Was that
er also? Er brachte einen der Gentlemen vom Kloster mit nach Hause,
als einen Freund, sehen Sie, und der verlangt das Kind zu sehen;
die Amme bringt es herab, ohne zu wissen wozu; der [bookmark: page170] Vater nimmt es, und rasch
war alles geschehen. Ei, das war alsdann ein Spektakel. Mrs. Ribton
fiel von einer Ohnmacht in die andre den ganzen Tag über, und ihre
Mutter schwur, ehe ihre Tochter einen Papisten (bitte um
Verzeihung, Madam) zur Welt bringe, wolle sie dieselbe lieber im
Grabe sehen, kurz und gut, das Kind dürfe kein Papist bleiben. Die
Köchin hat mir alles erzählt.«

		»Die liebe kostbare Seele, – möchte Gott sie nur jetzt zu sich
nehmen!« seufzte Therese. »Wie sieht er aus, Mrs. Rogers? »Was wird
der Vater des Kindes anfangen?«

		»Er scheint niedergeschlagen, natürlich, und hat versucht, sich
mit ihnen zu versöhnen. Sie waren gestern ruhiger. O er gibt ihnen
gewiß nach, er muß Friede haben. Ja, was bleibt einem Manne sonst
übrig?« fügte die Frau hinzu, die ziemlich geschickt an ihrem
eigenen Heerde die Herrschaft führte. »Miß Anna, tragen Sie doch
nicht so viele Dinge; gewiß, Sie sind zu schwer für Sie. Lassen Sie
sie mir, Miß. Ich will sie alle durch den Zuber schwenken, nach und
nach.«

		»Danke Ihnen; wenn Sie es wünschen, will ich gehen und mich zum
armen Mark setzen. Er wird allein sein, wenn Paul zum Lernen
hereinkommt. Ich will aufwischen und gehen.«

		Sie säuberte geschäftig die reinlich gehaltene Küche, während
Helene, ihr hübsches Gesicht von darüberhängenden Blättern
beschattet, herbeikam und sich auf den äußeren Pfosten des offenen
Fensters setzte, um singend den hübschen Säugling zu
schauckeln.

		»Bist Du nicht müde, Anna, von Deinen langen [bookmark: page171] Arbeiten in dieser heißen
Küche? Wenn Du herauskommen und das Kind nehmen willst, will ich
für dich die Arbeit beenden. O warum nicht, Liebe? Welch herrliche
Sonne! sie wird die Tücher so weiß bleichen wie Schnee. Wir werden
morgen, Anna, zu thun haben, wenn wir sie alle einfeuchten und
zusammenlegen. Dort geht Mrs. Rogers mit einem großen Korb nasser
Wäsche den Garten hinauf – da! – sie hat etwas fallen lassen und
merkt es nicht. Sollen wir gehen, kleiner Schatz, und es aufheben?
Komm' denn!«

		Sie ging – eine mädchenhafte, hübsche Gestalt – zuerst hielt sie
jedoch an, um die Glocke für den Nachmittagsunterricht zu läuten.
Anna ging in die Nebenküche mit Schüssel und Handtuch für die
jüngeren Schüler, welche, der Aufforderung gehorsam, sogleich mit
erhitzten Gesichtern herbeieilten, um von der lieben Schwester
gewaschen und dann geküßt zu werden. Anna ermunterte sie, willig zu
gehen und sich im Lernzimmer sehr ruhig zu verhalten, indem sie
ihnen versprach, sie dürften auf den frischgemähten Wiesen lustig
herumhüpfen, sobald die langen Nachmittagsstunden vorbei wären.

		Das gewöhnliche Stillschweigen herrschte hierauf im Hause. Anna,
welche dachte, Paul warte auf sie als Ablösung am Krankenbette, da
er nicht erschien, bereitete sich vor, in's Hinterhaus zu
gehen.

		Der bereits erwähnte, am Sterben liegende Bursche war ein
Gegenstand tiefer Theilnahme für das junge Volk, welches, bei
seiner Ankunft auf Woodhouse, ihn als kleinen, weißhaarigen,
helläugigen Jungen gefunden und dann gesehen hatte, wie nach [bookmark: page172] und nach mit ihm
eine Veränderung vorging, die ebenso unerwartet war als auffallend.
Verletzt durch einen zufälligen Fall, welcher eine gefährliche
Operation nöthig machte und eine langsame Abzehrung herbeiführte,
gewann der Knabe geistig, was er körperlich verlor; und gleichwie
des Gräbers geschickter Hieb die Erde aufreißt und den verborgnen
Schatz offenbart, so hatte der Streich der Trübsal den sichtlich
verschlossenen Geist dieses jungen Bauers geöffnet und einen
reichen Naturschatz entfaltet, der sonst wohl eingeschlossen und
unbekannt liegen geblieben wäre. Ein großer Wissensdurst erfaßte
ihn; und während seiner langen Krankheit verschlang er mit solchem
Ungestüm die unbeschränkte Unterweisung, welche die älteren Kinder
ihm ertheilen konnten, daß sie bald mit Ueberraschung auf einen
Zögling schauten, der eben so wohl unterrichtet war, wie sie
selbst. Selwyn, bei welchem das Talent jeder Art ein Freibrief zu
besondrer Gunst war, nahm hohes Interesse an dem Fortschritte des
Knaben, unterstützte ihn mit ausgezeichneten Büchern, und
prophezeite glänzende Dinge, sollte er je wieder genesen.

		Indeß, eine größere Gnade als der erweckte Verstand war die Gabe
des wahren Glaubens, welche den jungen Dulder beglückte. Er hatte
früh eine Hinneigung zum Katholizismus bezeigt und den Wunsch
ausgesprochen, dessen Lehrsätze kennen zu lernen; diesem Verlangen
entsprachen seine Gefährten mit der Gluth jugendlicher Apostel und
sie standen ihm mit Erklärungen und religiösen Büchern derart bei,
daß das Werk der Gnade bald vollzogen und eine Seele mehr durch ein
Kreuz in die Kirche dessen geführt war, der [bookmark: page173] am Kreuze gestorben. Vor nicht
langer Zeit hatte auf eine Nachricht hin eine Gestalt, die den
Priester erkennen ließ, die Hütte besucht, zu Ehren derer Georg und
Paul mit angezündeten Wachskerzen auf dem Gange warteten, während
ihre Schwestern das Zimmer oben mit jeder möglichen Verzierung
schmückten; und als er von dannen ging, ließ er die eifrige Seele
des Bekehrten reich und unaussprechlich glücklich zurück.

		Seit diesem Ereigniß war Mark ein Lehrer für alle gewesen; ein
unbewußter Lehrer von Wahrheiten, die süß für jene, welche sie
verstehen konnten, und selbst für die unwissenden Verwandten, von
welchen er umgeben war, von seltsamer nutzvoller Bedeutung waren.
Einige Verse, die er um diese Zeit schrieb, und welche Paul unter
seinem Kissen entdeckte, mögen Zeugniß ablegen von seinen
Gefühlen.

		Zeilen, während der Krankheit geschrieben.

		Dein Wille, Herr, gescheh'! Dieß Flüstern
legt

Wie Sabbatstille sanft sich mir auf's Herz,

Die bangen Zweifel lindernd und den Schmerz

Und alle Sorge, die mir Qual erregt.

		Dein Will' gescheh', o Vater! Süßer Laut,

Den wiederholt die schwache Lippe spricht,

Und jedesmal mit süß'rer Zuversicht,

Die fester stets auf Deine Liebe baut.

		Dein Kind, o Vater, liebt Dich und ergibt

Sich ganz in Deinen heil'gen Willen auch,

Nimm, den Du gabst mir, diesen Lebenshauch,

Nur rette meine Seele, die Dich liebt.

		Herr! hör' mein Flehen: Willst Du, daß ich
geh'

Des Todes ernsten Pfad und schaudervoll

[bookmark: page174] Ich seinen
Schatten kommen sehen soll,

Und beten möcht', und nicht mehr kann vor Weh:

		Dann denke dran, ich hab' gehofft auf
Dich,

Und hilf' mir im Gedräng' und Todesschweiß;

Du wirst, o Vater, segnen dann, ich weiß,

Den Kampf, den Dir zu lieb ich nehm' auf mich.

		Ja, und – so groß ist Deiner Liebe Preis –

Die Nächte sonder Schlaf, die Qual und Pein,

Die Todesschwäche wird Gewinn mir sein,

Und eben diese Angst ein Hulderweis.

		Ein Segen, der aus Deiner Hand mir fließt,

Errungner Ruhm, den mir das Kreuz gewinnt.

O liebster Vater, sieh! vor Freude rinnt

Die Thräne mir, weil Du so gütig bist.

		Gefällt Dir's je, daß meines Elends Haft

Sich löst, und diese Deine Welt (so voll

Von Huld und Pracht) mein Wohnort bleiben soll,

Und meine Schwachheit sammle neue Kraft:

		Dir sei geweiht dann dieses Leben hier.

Lehr' meine Füße Du die rechte Bahn,

Glücksel'ge Füße, wenn sie stracks fortan

Geleiten mich den graden Weg zu Dir.

		Die schwache Hoffnung, womit die Zeilen schlossen, sollte nicht
verwirklicht werden.

		Anna schritt durch das kleine Thürchen des Zaunes, welcher den
Garten von Woodhouse von dem Hofraum des Nachbars trennte, und traf
hier ihren Bruder Paul, welcher mit blassem, verstörten Antlitz
herumeilte. Er sagte in einer von heiliger Scheu ergriffenen
Weise:

		»Anna, o Anna – er ist plötzlich so sonderbar geworden; ich
glaube gar, er stirbt.«

		[bookmark: page175] Sie
erblaßte ebenfalls – denn der Tod ist für die blühende Jugend
besonders furchtbar, doch rasch sich sammelnd, sagte sie:

		»Rufe seine Mutter, sie ging zu der Hecke hinauf. Und sage – ja,
sage es dem Papa.«

		Sie ging rasch weiter, durch die mit Sand bestreute Küche, blieb
jedoch einen Augenblick stehen, ehe sie die steile Stiege
hinaufging, welche zu dem einzigen Zimmer des Häuschens führte, das
schon lange dem Dulder eingeräumt war. Es überkam sie ein Schmerz
und ein feierliches Gefühl, als sie auf ihn blickte. Abgemagert war
er seit langem gewesen, und oft schon hatte sie dieses von Schwäche
und Schmerz benagte Antlitz gesehen; es waren daher nicht diese
Aeußerlichkeiten, welche sie befremdeten, sondern es war ein sehr
auffallender und ihr unbekannter Ausdruck. Die plötzliche Blässe
und Gefühllosigkeit, welche Paul erschreckt hatten, waren indeß
gewichen und der zum Scheiden sich vorbereitende Geist erkannte sie
augenblicklich und zwang den Körper zu einem Zeichen der Erkennung.
Seine Finger, welche sie berührte, schlossen sich mit merklicher
Anstrengung, und seine Augen wurden größer, mit einem bittenden
Blick in ihnen, den sie dadurch beantwortete, daß sie ein geweihtes
Kreuzchen an seine Lippen hielt.

		»O lieber Mark, fürchte Dich nicht. In einer Minute – wirst Du
Gott sehen. Fühlst Du dich beruhigt?«

		Ein sanfter Ausdruck kam in seine Augen; er schied ersichtlich
ohne alle Furcht.

		»Versuche zu sagen: Jesus! Sage, lieber Mark: Jesus! Maria!«

		[bookmark: page176] Es
folgte ein mühsames Flüstern; und mit diesen heiligen Namen, dem
letzten irdischen Klang in seinen Ohren, schied er sanft aus einer
Welt voll Trübsal.

		Anna, die nicht wußte, daß er verschieden sei, fuhr fort, seine
Lippen mit dem geweihten Zeichen zu berühren und ernst zu beten,
bis die Anwesenheit ihres Vaters und Pauls im Zimmer sie aufstörte.
Selwyn sah sehr ernst aus, denn der Tod machte stets einen
mächtigen Eindruck auf ihn. Er warf einen ehrfurchtsvollen Blick
auf die ruhige Gestalt im Bette, dem kein zweiter folgte.

		»Wir können nichts mehr für ihn thun – er ist hinüber,« sagte
er. »Mache das Fenster zu, mein Junge – genau. Anna, könntest Du –
nein, laß es gut sein.«

		»Ja, Papa, ich kann es,« erwiederte sie rasch; und mit leichter
Berührung schloß sie die Lider über den ausdruckslosen Augen zu.
Das Antlitz sah jetzt überaus sanft und friedlich aus. Es gab
nichts zu fürchten an der Seite dieses glücklichen Todbettes.

		Der Bruder und die Schwester blieben zurück, um zu beten, obwohl
sie durch die Klagen der armen Mutter unten etwas gestört wurden,
welche in die Küche geeilt war, um ihre Schürze über den Kopf zu
werfen und zu schluchzen, die aber die Stiege nicht hinauf gehen
wollte.

		»Ich kann ihn nicht sehen – ich kann es nicht,« sagte sie
wehklagend zu Therese, die ihr gefolgt war, um sie zu trösten. »O,
er hat uns zu früh verlassen. Ich glaubte nicht, daß es schon so
weit wäre. Er frühstückte noch so tüchtig, Madam, er hat fast
[bookmark: page177] das ganze
Stück Honigkuchen gegessen, das sie ihm vom Kloster gesandt hatten.
Und die schöne Fleischbrühe steht für ihn bereit. Sehen Sie nur,
der Löffel bleibt stecken in ihr. Und er soll sie nicht mehr
trinken, und ich kann ihm nichts mehr bringen. O mein Junge!«

		Therese versuchte, diesen lauten Kummer zu beschwichtigen und
diese so materiellen Gedanken zu höheren Dingen zu erheben, bis
eine arme Nachbarin kam, um der Lebenden ihr Beileid zu bezeigen
und dem Todten die letzten Dienste zu erweisen. Der lärmende,
obwohl nicht andauernde Kummer hinderte die beraubte Mutter nicht,
die unterbrochnen Verrichtungen am Waschzuber wieder aufzunehmen,
bei welchem sie sich nach einer Stunde wieder einfand, den Zipfel
ihrer Schürze an den Augen.

		»Gewiß,« bemerkte sie,« man darf dieses nasse Zeug nicht so
liegen lassen, wenn man nebenan ist. Mein armer Junge wird jetzt
wenig darnach fragen, ob ich gehe oder bleibe.«

		An jenem Abend konnten die Kinder von nichts anderm plaudern als
von dem ernsten Vorfall, und sie beteten und lasen die Litanei für
die abgeschiedne Seele. Jeden Tag bis nach Beendigung der
Leichenfeier beobachteten sie diesen Brauch der Nächstenliebe; und
ungeheißen vermieden sie sorgfältig jedes Spiel auf jener Seite des
Hauses – obwohl die jüngeren sich oft herum stahlen, und mit
ängstlichen Blicken auf das stumme Fenster des Zimmers schauten, in
welchem der Todte lag. Auf Paul schien der Vorfall einen tiefern
Eindruck gemacht zu haben als auf [bookmark: page178] die Uebrigen, und er verweilte stundenlang
betend in jenem Zimmer.

		Das Leben im Häuschen unten ging seinen Gang fort; die Mutter
plauderte über ihre gewöhnlichen Gegenstände; der alte Rogers
rauchte seine Pfeife, bis die Luft vom Dampf des schlechten Tabakes
schwer war, und zur Seite seines stummen Genossen saß der Junge,
versunken in Gedanken, die großen Einfluß auf sein spätres Leben
ausübten.

		»Scheint es Dir nicht, Lieber, daß Georg schlecht aussieht?«
bemerkte Therese bald darauf zu ihrem Gatten.

		Georg war einige Tage unwohl gewesen; er wollte nicht in die
Nähe des Häuschens gehen, so lange der jetzt unter dem Rasen
schlummernde Todte darin lag; und diesen Morgen schien er besonders
erröthet und aufgeregt.

		»Komm' hieher, Georg; willst Du auch sterben? Was fehlt Dir?«
fragte sein Vater freundlich; worauf der Junge aufschaute mit
glänzenden, schweren Augen, und sich über Kopfweh beklagte.

		Am Schlusse des Tages lag er im Bett; und indem er die Hand
seiner Mutter in seinen heißen Händen hielt, beantwortete er ihren
ernsten Blick mit den Worten:

		»Mutter, ich fürchte, ich habe ein Fieber.«

		»Guter Gott, mein Schatz, was veranlaßt Dich zu solchen
Worten?«

		»Sieh hieher, Mutter, wenn Du nicht zu ängstlich sein willst,
werde ich es Dir sagen. Du weißt, daß ich letzte Woche einen Brief
zum Müller trug. Nun, ich mußte einige Zeit warten, bis er herein
[bookmark: page179] kam, und
auf einmal fühlte ich mich so krank, und es war mir so sonderbar.
Indeß, ich beachtete es nicht sehr, aber als ich auf dem Heimweg
war, überfiel es mich wieder so seltsam, daß ich um etwas Wasser in
Kittys Häuschen gehen mußte. Sie erzählte mir, es herrsche das
Scharlachfieber im Dorfe, und zwei Kinder des Müllers seien daran
erkrankt. Da befürchtete ich, ich hätte es geerbt; aber bevor ich
sah, ob mein Unwohlsein blos vorübergehend sei oder nicht, wollte
ich nicht davon sprechen, um Dich nicht zu erschrecken.«

		Der brave Junge hatte seinen Vorsatz so lange gehalten, als die
Natur es erlaubte; und jetzt sagte seine vor Bestürzung weinende
Mutter, es werde wohl das Fieber gar nicht sein, oder er habe es
gewiß nur sehr leicht. Allein Georg wurde bald so krank, daß Selwyn
sein stolzes Widerstreben, einen Fremden in's Haus einzuführen, bei
Seite setzte und Paul einen weiten Weg längst der verschlungenen
Hecken entsandte, um den Arzt zu holen, der vor kurzem im nächsten
Dorfe sich niedergelassen hatte. Er langte bald an: es war ein
geschickter, freundlicher Mann, der viel von dem »großen Gelehrten«
und den lieben Kindern gehört hatte, die in dem alten Gebäude
lebten, das er vielleicht mit Interesse betrachtet hatte, wenn er
zuweilen vorbei ritt. Er zeigte viele Theilnahme und Sympathie, als
Therese ihn durch das Haus führte. Das Sprechzimmer war anständig
eingerichtet; nach Anzeichen von Comfort suchte er indeß sonst
überall vergebens: ein leereres Zimmer als das, in welchem sein
Patient lag, hatte der gute Gentleman im Lauf seiner ärztlichen
Praxis selten [bookmark: page180] betreten. Er erklärte das Uebel in der That für
ein Scharlachfieber, welches damals sehr stark herrschte; und
nachdem er einige sorgsame Anordnungen getroffen hatte, entfernte
er sich mit dem Versprechen, sogleich Arzneien zu senden und am
selben Tage nochmals einzusprechen.

		Hierauf führte Therese in der Hoffnung, die gefürchtete
Ansteckung abzuwehren, ein System der strengsten Vorsichtsmaßregeln
ein; sie erlaubte keinen Verkehr mit jenem Theil des Hauses, und
Niemand als Mrs. Rogers durfte ihr im Krankenzimmer beistehen.
Natürlich war alles umsonst. Am dritten Morgen sank beim Frühstück
Helene plötzlich um, schwindlig und unwohl; und im Laufe des Tages
wurde ein wehklagendes Kleines als Patient neben ihr in das Bett
gelegt. Die Ansteckung ging rasch vor sich, und mit Ausnahme der
beiden Eltern legte sie ihre unwiderstehliche Hand jetzt auf
dieses, dann auf jenes der kleinen Schaar, bis in verschiednen
Zwischenräumen endlich alle darniederlagen. Wie tief fühlte jetzt
die Mutter, daß alle ihre früheren Prüfungen leicht waren im
Vergleich zu dieser; doch die Angst und Besorgniß, die ihre Wangen
bleichte, stärkte zugleich ihren Körper zur Erfüllung der
außerordentlichen und fortwährend von ihr geforderten
Anstrengungen. Die schmerzliche Zeit peinlicher Ungewißheit war
indeß wenigstens nicht von langer Dauer. Die Erkrankten besaßen
alle gute Constitutionen, und da sie sorgsam und verständig
gepflegt wurden, versprach die Krankheit auf keinen Fall einen
unheilvollen Ausgang zu nehmen.

		»Welches von Euch könnte ich verlieren? Dich [bookmark: page181] nicht, auch Dich nicht,
wahrhaftig, noch Dich, mein Liebling!« murmelte Therese, während
sie von Bett zu Bett ging und den Kleinen die Aufmerksamkeiten
erwies, die ihren einzigen Trost ausmachten. Die Kinder, ihrer
Mutter zugethan, waren nie zufrieden, außer wenn sie in der Nähe
war, und dankbar ihrer Sorgfalt gedenkend, erinnerten sie sich nach
Jahren noch, wie kühl die fieberhafte Luft war, wo immer sie sich
bewegt hatte, wie bequem ihre Glieder lagen, wenn sie das Bett
gemacht hatte, wie zahlreich die köstlichen Tränke gewesen, welche
ihre zarten Hände in großen Krügen heraufschleppten.

		Etwas fiel während dieser Heimsuchungen vor, was Therese
besonders tief schmerzte.

		Als die älteren Kinder erkrankten, baten sie so ernst um
geistlichen Beistand, daß sie zu ihrem Gatten ging und ihn bat,
ihnen zu willfahren. Zu ihrer Ueberraschung und ihrem Schmerz nahm
er Anstand daran, indem er sie erinnerte, wie ungern er es sehe,
daß ihr häusliches Leben gestört werde.

		»Ich weiß es, doch er würde ja nicht in Deine Nähe
kommen,« erwiederte sie demüthig. »Ein guter Mann, wie Du weißt,
mein Lieber, für den Armuth weder neu, noch verächtlich ist.«

		»Das ist alles sehr schön, doch Deine guten Leute verstehen es
zu spähen, ich versichere Dich,« fiel er ihr übelgelaunt in das
Wort. »Was haben sich diese Gänse in den Kopf gesetzt, daß sie nach
ihm verlangen? Kannst Du nicht mit ihnen beten, so viel und so lang
es ihnen beliebt?«

		»Ja, mein Lieber; doch kann ich nicht thun, was ihr
Gewissensrath für ihren Frieden thun kann.«

		[bookmark: page182] »O, es ist
blos eine Grille, und sonst nichts. Ich wünsche nicht, unnöthig
behelligt zu werden. Sollten sie in Gefahr kommen, dann mögen sie
ihren Priester haben, jetzt nicht.«

		»O Selwyn, bedenke doch! Welchen Dienst könnte er ihnen leisten,
wenn sie im Delirium sind, oder von Sinnen kommen?« sagte sie, und
bei dem Gedanken schon kamen ihr die Thränen. »Thue es, ich bitte,
laß mich thun, was sie wünschen.«

		»Albernes Weib, sie werden nicht in's Delirium kommen, noch
bewußtlos werden. Sagt nicht Carson, daß das Fieber einen sehr
günstigen Verlauf nimmt? Ich sage Dir daher nochmals, ich will
nicht, daß man mich in dieser unglücklichen Lage sieht; und ehe
eines von ihnen in Gefahr ist, kommt kein Mönch hieher.«

		Mit diesen Worten verließ sie Selwyn, geärgert über ihren
»Starrsinn,« und ging in den Garten.

		Sie schaute ihm nach, und ging dann die Treppe hinauf. Die
Kinder bemerkten, daß ihr Gesicht bestürzt aussah und ihre Lippen
zitterten, während sie einige Entschuldigungen ersann, welche die
Kleinen nicht täuschten, obwohl sie geduldig ihr Enttäuschung
ertrugen. Als der Arzt an jenem Tage kam, betrachtete er Therese
eben so aufmerksam wie die verschiednen kleinen Bette, und sagte zu
ihr, sie strenge sich zu sehr an; sie möge alle Aengstlichkeit
ablegen und etwas ausruhen. Er wiederholte diese Bemerkungen gegen
Selwyn, den er im Garten traf.

		»Eine solche Frau darf nie krank werden: wir vermissen sie zu
sehr,« fügte er hinzu; und während der würdige Gentleman
fortschritt, machte er sich [bookmark: page183] vielleicht seine eigenen Gedanken über gewisse
Dinge, die er in dieser Haushaltung bemerkt hatte.

		Es gibt auf der Welt aufrichtige Güte, wenn wir nur ihre
Schlupfwinkel entdecken. Obwohl dieser gute Arzt in einer armen
Nachbarschaft seine Praxis ausübte und mit einer Familie belastet
war, fühlte er doch solche Sympathie für die Inwohner von
Woodhouse, daß er gerne Zeit und Arzneien in ihrem Dienste
aufwendete, obwohl er aus Selwyn's offener Erklärung die
Ueberzeugung gewann, daß er keinen Lohn zu erwarten habe –
wenigstens in dieser Welt.

		Nachdem endlich die Krankheit gewichen war, befand sich das
junge Volk glücklich in der Genesung, obwohl lange Zeit verging,
bis die gewöhnliche Gesundheit und Lebenslust wiederkehrten. In der
That sahen einige von ihnen so zart und schwächlich aus, daß
Therese sie ängstlich betrachtete und mit Schmerz dem Arzte
zuhörte, als er nahrhafte Diät anempfahl. Was würde sie ihnen nicht
gegeben haben, wären die guten Dinge der Welt ihr zu Gebote
gestanden? Allein wie es eben stand, war ihre Lebensweise
nothwendig die einfachste von der Welt – ja der Ersatz der
Lebensmittel war nicht einmal stets sicher. Sie waren wieder einmal
in die mißlichsten Umstände gerathen, und die ersten Wochen dieses
Herbstes legten ihnen die härtesten Prüfungen auf. Oft redeten die
Kinder nachher von den Entbehrungen, welche ihnen indeß – Dank der
Lebenslust der Jugend – damals leichter erschienen, als bei der
Rückerinnerung; und Jahre lang konnten sie keinen Apfel sehen, ohne
an das rosige Obst zu denken, welches in Brod gebacken, [bookmark: page184] zu jener Zeit
ihre tägliche Mahlzeit ausgemacht hatte.

		Zuletzt – nachdem die Eltern manche trübe Unterredung gehalten
hatten, und die Kinder von einem Kummer flüsterten, der ihnen bis
jetzt unbekannt sei, aber über ihnen schwebe – wurde beschlossen
fortzuziehen, und demgemäß bereiteten sie sich zum Verlassen des
alten Gebäudes, das so lange ihre Heimat gewesen. Es war ein
trübseliger Abzug. Denn da Selwyn fand, daß sie einige Pfunde in
der Nachbarschaft schuldeten (infolge etlicher unvermeidlicher
Ausgaben während der Krankheit der Kinder), so gab er nicht zu, daß
aus dem Gebäude etwas Anderes fortgebracht werde, als einige mit
Kleidern gefüllte Koffer. All' ihr geringes Mobiliar verkaufte er,
um damit die kleinen erwähnten Rückstände zu bereinigen.

		»Ich will,« sagte er, »nicht einen Stock behalten, so lange ein
unbezahlter Sixpence auf meinem Gewissen lastet.«

	
		
		Neuntes Capitel.

Das »Erwachen.«

		In einem Hause, das London zu lag, am äußersten
Rande der Pfarrei, in welcher sie in letzter Zeit gelebt hatten,
fand ein Theil von Selwyn's Familie Obdach, nachdem sie wieder
einmal der unbarmherzigen [bookmark: page185] Welt zugetrieben hatte. »Ein Theil« blos, weil alle
jüngeren, mit Ausnahme des kleinen Kindes, sogleich nach dem Abzuge
von Woodhouse in eine Schule gebracht wurden – eine Schule, in
welche sie ihre Mutter unter vielen Thränen brachte; welche, wie
der kleine Alfred betrübt sagte, ganz und gar nicht so »hübsch«
war, wie Anna sie beschrieben hatte, als sie die Kleinen mit dem
besprochenen Wechsel auszusöhnen suchte; wo eine Schaar
glattgeschorner Kleinen (denn die Mehrzahl trug eine grobe
gleichförmige Tracht) in ein großes, kahles, zwar reinlich
gehaltenes, aber übel duftendes Zimmer eingepfercht war, und wo sie
von einer Frau mit strengen Zügen und deren Gehilfinnen, einigen
linkischen Mädchen, gebührend beaufsichtigt wurden.

		Zu dieser »Schule« kamen wöchentlich einige abgelebte oder im
Gesicht stark geröthete Frauen, Verwandte der jungen Schaar; und an
diesen Besuchstagen warteten Alfred und seine Schwestern nie
umsonst auf Mamma oder Anna, welche bleich, aber lächelnd
erschienen, um sie zu liebkosen; um sie durch das Versprechen einer
»sehr nahen« Heimkehr aufzuheitern; um sie durch das Geschenk
einiger Kupfermünzen zu erfreuen, die sie für Süßigkeiten am
Kramtische der alten Frau mit den verkrüppelten Händen ausgeben
durften; oder sie brachten ihnen manchmal kleine Erquickungen mit,
die sie mühsam vom armen Tische »daheim« abgespart hatten.

		Wie der Leser bereits vermuthet haben mag, waren die
unschuldigen Kleinen in das Arbeitshaus als vorübergehenden
Aufenthalt gebracht worden. Diese eigenthümliche Anstalt stand
damals unter sehr [bookmark: page186] freisinniger Verwaltung, und da der
unglückliche Gelehrte sich einen gewissen Einfluß gesichert hatte,
geschah es, daß ein Theil seiner Familie in jene Mauern aufgenommen
wurde, und der andere vorübergehend außer demselben unterstützt
wurde, ohne daß ungelegene Anordnungen getroffen, oder neugierige
Bemerkungen gemacht wurden. Daher wird auch der gütige Leser keine
machen, sondern sich freuen, daß Therese mit gewissem Trost sehen
konnte, wie ihre jüngeren Kinder vor gänzlichem Mangel geschützt,
und die andern bei Brod gehalten wurden, wenn auch durch Mittel,
die insgeheim verabscheut werden, und für welche man so wenig
dankt. Sie wurden buchstäblich viele Tage »bei Brod gehalten.« Die
zwei ältesten Knaben pflegten nach Anbruch der Nacht zu dem ihnen
bestimmten Bäcker zu gehen, und nachdem sie mit reichem Proviant
versehen waren, trugen sie ihn in einem großen Korbe nach Hause,
der sorgfältig verhüllt war und wie ein Korb voll Wäsche aussah.
Diese artigen, hungrigen und fadenscheinigen Bursche würden vor
Scham unter ihrer Last zusammengesunken sein, hätte man ihren Trug
entdeckt, wäre die demüthigende Wahrheit zum Vorschein
gekommen.

		Und jetzt, in dieser Zeit gehäufter Sorgen, kam noch ein
weiterer Schlag über Therese – ihr Gatte ward gefährlich krank. Er
hatte Tags zuvor dem Begräbnisse seines alten Freundes Warner
beigewohnt, welcher in letzteren Jahren immer weiter herabgekommen
war, bis endlich alle seine glänzenden Talente verrostet waren, und
eines Nachts ein plötzlicher Tod ihn ereilt hatte. Am folgenden
Morgen sandte die junge verwaiste Nichte, die allein zu seiner
[bookmark: page187] Pflege
übrig blieb, eilig zu Selwyn, in der Meinung, ihr Onkel läge in
einer Ohnmacht; er war in der Dunkelheit gestorben, allein und
unvorbereitet. Selwyn, welcher seinem alten Bekannten den letzten
Beweis der Freundschaft erzeigen wollte, war unter den wenigen
Freunden, die dem Begräbnisse beiwohnten; er stand mit bloßem Kopfe
in der heißen Sonne da, während die gewöhnlichen Gebete an dem
ärmlichen Grabe verrichtet wurden. Als er nach Hause kam, klagte er
über Kopfweh, doch er schien es der Anstrengung des Morgens und der
natürlich niedergedrückten Stimmung zuzuschreiben.

		»Armer Warner! Wie plötzlich wurdest Du abgerufen,« bemerkte er
zu Therese. »Erst vor vier Tagen war ich bei ihm, und jetzt ist er
begraben! Das ist rasch für einen so hellen Kopf, und für all' die
frühen Hoffnungen, um welche ich ihn zu beneiden pflegte, während
ich sie bewunderte. Ach, wie viele Luftschlösser bauten wir mit
einander so viele – Tage hindurch! Er dachte damals kaum daran, der
arme Bursche, welch' verwildertes Leben dereinst auf seinem
Gewissen lasten würde. So geht es einem Mann, der einmal einem
schweinischen Leben sich ergeben hat! Nun, meine Liebe,« fügte er
mit ungewöhnlicher Zärtlichkeit hinzu, »Du hast einen guten Theil
von mir zu tragen, fürchte ich, doch nichts Schlechtes, und Trinken
ist ein Laster. Sollte ich je gleich ihm herabsinken bis zum
Thiere, so gebe ich Dir Erlaubniß, mich von jener Stunde an
herzlich zu verachten.«

		»Ich wünschte im Gegenteil, Du hättest jetzt etwas Erfrischendes
zu nehmen, es würde Dir gut [bookmark: page188] thun,« sagte seine Gattin mit liebreicher
Liebkosung. »Kann ich Dir mit etwas dienen, mein Lieber? Du siehst
nicht gut aus.«

		»Mir ist, als ob der ganze Kopf von Nadeln durchstochen würde,«
entgegnete Selwyn, dessen männliches Antlitz überaus geröthet und
verstört aussah. »Ja – bereite mir eine Tasse Thee, meine Liebe,
und dann will ich mich niederlegen, das ist das Beßte, was ich thun
kann. Was hast Du da, Paul?« fragte er den Jungen, welcher
gedankenvoll am Tische saß und eben mit der Durchlesung eines
Manuscriptes beschäftigt war.

		»Einige Verse,« erwiederte der Knabe, indem er aufstand, und die
Zeilen darbot. »Clara Warner gab sie gestern dem Georg. Ihr Onkel
hatte sie kurz vor seinem Tode niedergeschrieben, und sie fand sie
unter seinen Papieren.«

		»Lies sie vor, Paul – ich sehe heute nicht gut,« sagte sein
Vater; und Paul, der eine sehr liebliche Stimme hatte, und gut
vorlas, begann:

		Dahin.

		Horch! schaurig tönt und bang

Der Kirchenglocke mitternächtiger Klang.

Verkündet sie die Stunde bloß?

Vom grauen Glockenhaus

Aus jedem Ton, der laut und langsam dröhnt

Und, wie im Grabgeläut, zum Ohre tönt,

Klingt seltsam es heraus:

»Dahin – dahin – Die Zeit ist hin – der Tag ist hin –

Bete!« [bookmark: page189]

		Die Luft ist wieder still, –

Doch schlafen kann die Nacht nicht, wie sie will.

O Seele, wir haben's versäumt!

Und, ach, den Morgen verträumt!

In Wahngebilden und verlorner Müh

Die Zeit verzehrt, die gnädig Gott verlieh.

Gedächtniß wird schreckensbleich,

Starrt mich, gespenstergleich

Die Jugend an, aus dunklem Hintergrund

Mit hohlen Augen, trüb und düster, und

Mit klagenden Lippen, die sagen:

»Dahin – dahin –

Der Morgen ist hin – der Morgen ist hin –

Bete!«

		O weh der entwichenen

Fröhlich gebornen, schmerzlich erblichenen

Zu Grab' getragnen Jahre!

Es grub ihr Grab der Todtengräber: Zeit.

Zählst ihre Grabstein', liesest Du die Schrift,

Die drauf geschrieben steht mit strengem Stift,

Dann laß uns weinen Herz!

Doch wein' nicht lang; – denn Hoffnung steht

Auf jedem Grab und scheucht hinweg den Schmerz,

Schaut auf die Zeit und deutet himmelwärts. –

Das heißt, wer es versteht:

Frisch auf! arbeit' und bet'!

		O Du, vor dem schnell wie die Sommernacht

Die Zeiten flieh'n, und der doch streng hat Acht

Auf das verlorne Jetzt, –

Gib, daß fortan mehr kein mißbrauchter Tag

Mich Reuevollen im Gericht verklag',

Und bis zum End ich wacker

So schaff' in Deinem Acker,

Daß jede Stund' ein Edelstein mir wird

Zur ew'gen Krone, die die Sel'gen ziert.

		[bookmark: page190] Bald
darauf legte sich Selwyn zu Bett, ohne zu wissen, daß er es viele
Wochen lang nicht mehr verlassen würde. Ob das Fieber, welches in
letzter Zeit seine Familie angefallen, in seinen Körper sich
eingeschlichen und dort gelauert hatte, oder ob der Strahl der
Sonne auf seinem unbedeckten Kopfe zu stark für seine reizbaren
Nerven gewesen – Therese wußte es nicht; aber sie sah ihn so krank
werden, daß sie einen Arzt holen ließ, der ernst darein schaute,
als er den Leidenden untersuchte, und ernster noch, als er auf ihre
Frage der Krankheit einen Namen gab. Ihr Gatte lag an einem
Gehirnfieber gefährlich darnieder; und sie, überwältigt von diesem
neuen Unglück in ihrer äußerst dürftigen Lage, rang verzweifelt die
Hände. »Was soll aus ihm und aus ihnen werden?« rief sie, als eine
Nachforschung ergab, daß ihr ganzer Besitz in zehn Pence
bestand.

		In dieser kritischen Lage machte Helene einen Vorschlag, welcher
ihre Mutter mit begründeter Hoffnung erfüllte.

		»Mamma, warum wenden Sie sich nicht an Mr. Massinger um einige
Unterstützung? Er würde gewiß jede Entfremdung vergessen und uns
mit Freuden zu Hilfe kommen. Ich weiß, er ist in der Stadt, denn
ich las zufällig, daß er bei einem Meeting war, wovon in der
Zeitung berichtet wird, die Papa gestern mit nach Hause
brachte.«

		Dankbar für die Eingebung setzte sich Therese zur Seite ihres
nun bewußtlos daliegenden Gatten nieder und schrieb voll Vertrauen
an ihren Vetter. Georg, so hübsch angezogen als ihre Armuth es
erlaubte, ging mit dem Briefe zu der schönen Wohnung [bookmark: page191] des Gentleman's,
an den das Schreiben adressirt war; doch ach! er kehrte zurück mit
der Nachricht, Mr. Massinger sei in der That in allerletzter Zeit
in der Stadt gewesen, jetzt aber fortgereist – – die Leute wüßten
selbst nicht recht wohin, sie vermutheten, er sei nach Paris; er
komme und gehe stets ganz unerwartet; wenn er den Brief
zurücklassen wolle, würden sie ihn bei erster Gelegenheit absenden.
Der Junge ließ das Schreiben seiner Mutter nicht gern ohne ihren
weiteren Befehl zurück; und da ihr während seiner Abwesenheit ein
andrer Gedanke gekommen war, zog sie es vor, diesem gemäß zu
handeln, ehe sie mit ihrem reisenden Vetter weiteren Briefwechsel
pflog. Sie schrieb also in jenen einfachen und rührenden Worten,
welche die Noth eingibt, an Mr. Deanes, jenen Gentleman, der sich
als ein so guter Freund erwiesen hatte, ehe die erwähnte
Entfremdung auf Woodhouse eintrat; und da sie wußte, daß er ein
gütiger, freundlicher und überdieß mit Gütern reich gesegneter Mann
sei, schwelgte sie in Hoffnungen einer günstigen Antwort.

		Die Familie sprach ein inbrünstiges »Dank Gott,« als Georg mit
der Ankündigung zurückkam, »Mutter, er wird diesen Abend bei uns
einkehren.« Es lag in dieser Botschaft weder ein Compliment, noch
ein Gruß; aber ein guter Theil bereiter Freundschaft sprach sich
darin aus.

		Als es dunkel geworden war, pochte der dumpfe Klöpfer an die
Thüre; Therese, welche zum Empfang des Besuches zu dem kleinen
Stiegenabsatz ging, sah, wie Georg einem Gentleman die Stiege
heraufleuchtete, der noch jung war, aber bereits eine behäbige
Stattlichkeit zeigte – ein Gentleman, rauh [bookmark: page192] in seinem Benehmen, nicht artig
in seinem Reden und mit einem Ausdruck in seinem freundlich blauen
Auge, welcher anzudeuten schien, daß es der sicherste Weg zu des
Besitzers Wohlwollen und Güte sein würde, so bestimmt und so offen
als möglich zu sprechen. Sie las diese Warnung aus seinem ersten
raschen Blick, und indem sie sich bemühte, ihre zitternden Züge zu
beruhigen, verbeugte sie sich schweigend.

		»Wie befindet sich Ihr Gatte, Madam?«

		Sie erwiederte, er sei sehr krank; und da sie sah, wie er auf
die Thüre neben an blickte, öffnete sie dieselbe und bat ihn,
einzutreten. Anna, welche mit einem rauh aussehenden Weibe am Bette
wachte, zog die ärmlichen Vorhänge zurück, und das Auge des
Gentleman's erweichte zu ernstem Mitleid, als es auf diesen
verstörten Zügen ruhte. Dieser einst so geistvolle Kopf bot in der
That einen schmerzlichen Anblick.

		»Schließe die Vorhänge, Kind.«

		Der Gentleman verließ, von leichtem Schauder ergriffen, mit
leisem, sorgsamen Schritt das Gemach und ihnen folgte, leise die
Thüre hinter sich schließend, die Gattin in das Wohnzimmer. Dort
setzte er sich nieder, um das kurze Haar und den heißen Kopf mit
einem großen Taschentuche abzuwischen; dann fragte er:

		»Welchen Arzt haben Sie zu Rathe gezogen?«

		Sie nannte einen Chirurgen von einigem Rufe in der
Nachbarschaft.

		»Sehr wohl; doch, das ist nicht genug. Sie müssen auch einen
Arzt beiziehen, ich werde einen aus der Stadt senden. Lassen Sie
sehen: Sie haben keine passende Krankenwärterin, oder? Eine solche
ist [bookmark: page193]
nothwendig – ich werde eine schicken zugleich mit dem Arzte. Ich
werde alles ordnen, ängstigen Sie sich nicht. Jetzt, Madam, sagen
Sie mir genau, wie es steht?«

		Therese gab ihm eine kurze, offene Erklärung ihrer
Angelegenheiten, auf welche er nachdenkend horchte, indem er sich
auf seinem Stocke hin und her wiegte?

		»Gut. In Bezug auf die unmittelbare Gegenwart: – da ist eine
Gesellschaft, die sich für den Zweck gebildet hat, Leuten in
Schwierigkeiten wie diese beizustehen, und ja, ich werde mich dort
für Sie verwenden, und zweifeln Sie nicht, es wird Ihnen geholfen
werden. Sie werden wahrscheinlich vom Sekretär einen Besuch
erhalten; wiederholen Sie ihm genau, was Sie mir erzählt haben. Es
ist, wenn ich nicht irre, bei der Gesellschaft Gebrauch, eine Art
Formular zu übersenden, welches mit den nöthigen Angaben ausgefüllt
werden muß; da aber Mr. Grice dazu nicht im Stande ist, so dürfen
Sie die Beantwortung einiger Fragen nicht scheuen. Haben Sie nie
davon gehört? Hat sich Mr. Grice nie dahin gewendet?«

		»Nein, Sir, mein Gatte ist ein Mann von großer
Geistesunabhängigkeit. Nie wollte er die Nächstenliebe
beanspruchen, bis er in letzter Zeit dazu gezwungen ward,«
erwiederte sie, unfähig, einige Thränen zurückzuhalten.

		»Gut, Madam. Jetzt, in Bezug auf Ihre zwei Knaben hier. – Ich
wünschte, sie könnten beschäftigt werden. Wie alt sind sie? Ei der
Tausend! Madam, es gibt Hunderte von Knaben in London, viel jünger,
die sich ihren Lebensunterhalt selbst verdienen.«

		[bookmark: page194] »Sie
wünschen sehr, nützlich zu sein, Mr. Deanes, ich versichere Sie,
und sie sind wohl erzogen. Ihr armer Vater und ich haben oft über
diesen Gegenstand nachgedacht, aber er war in letzter Zeit ohne
Einfluß; und was das betrifft, sie in die Lehre zu geben –«

		»Ei der Tausend, Frau! Ich meine irgend eine vorübergehende
Beschäftigung – so etwas, was ihnen eine wöchentliche, wenn auch
nur kleine Summe einbrächte. Sie dürfen nicht erwarten, daß sie
anfangs viel verdienen, was immer sie auch später erhalten mögen.
(»O nein, Sir,« rief sie, nicht ohne Beunruhigung erwartend, was er
wohl damit meinen möge?) Ich will Ihnen etwas sagen: schicken Sie
mir beide morgen um eilf Uhr, und wir wollen sehen, was geschehen
kann. Ja – so wird es gut sein. – Sie haben zwei Mädchen und das
Kind hier, sagen Sie?«

		»O, ja, Sir, aber sie sind mir beide sehr nützlich!« rief sie,
mit der Befürchtung, hierin auf Einmischung zu stoßen; und ihre
mütterlichen Arme streckten sich aus, wie um die süßen Mädchen zu
ergreifen und für das Haus zu erhalten. – »Helenens Zeit ist
beständig durch das Kind in Anspruch genommen und Anna unterstützt
mich bei ihrem Vater und auch sonst überall. Ich könnte auf keinen
Fall eines der beiden Mädchen entbehren, Mr. Deanes.«

		»Wohl. Jetzt muß ich gehen. Ich werde morgen oder übermorgen
wieder kommen. Inzwischen –« er zählte fünf Sovereigns auf den
ärmlichen Tisch hin und gab ihr ein Zeichen, zu schweigen.
»Schicken Sie mir gewiß die Knaben; ich bin ängstlich besorgt um
sie. Sie wachsen heran, Madam; [bookmark: page195] und wenn sie nicht zeitig selbst etwas
verdienen – so steht es schlimm – schlimm« – er hielt inne, indem
er seinen stattlichen Bauch mit ernster Bedeutsamkeit
streichelte.

		Nach dem Besuche dieses guten Freundes athmete die Familie
leichter auf. Der Arzt kam noch in der nämlichen Nacht und hatte
eine lange Besprechung mit dem Chirurgen des Ortes. Als er schied,
versprach er, am folgenden Tage wieder zu kommen, und äußerte
einige freundliche Worte, welche weder ermuthigten, noch alle
Hoffnung verdrängten. Da sie ihren theuren Gatten unter der besten,
ärztlichen Obhut sah und seine ausgezeichnete Constitution kannte,
machte sich Therese Hoffnung auf einen günstigen Ausgang; überdieß
war sie unaussprechlich erleichtert durch die glückliche Wendung,
welche in ihren derzeitigen Bedrängnissen eingetreten war.

		Dem geäußerten Wunsche gemäß, fanden sich die beiden Knaben am
nächsten Morgen bei Mr. Deanes ein und kamen mit der guten
Nachricht nach Hause, daß durch eine gütige Verwendung Georg
wahrscheinlich in einer großen Buchhandlung Aufnahme finden werde,
wo seine Kenntnisse und Fähigkeiten vollkommen befriedigen würden.
Paul war für den Augenblick nicht so glücklich; da aber seine
Schrift gewandt und schön war, hatte er eine zeitweilige
Beschäftigung erhalten, welche wöchentlich einige Schillinge
einzutragen versprach – ein Verdienst, das nach ihrer letzten
Erfahrung nicht zu verschmähen war. Die Jungen, welche, obwohl in
gewisser Hinsicht zurückhaltende junge Gentlemen, doch voll Eifer
arbeiten wollten, befanden sich bei dieser Aenderung ihrer Stellung
in bester Stimmung; und Paul, stolz [bookmark: page196] darauf, daß er zuerst thätig beschäftigt
wurde, begab sich am nächsten Tage in aller Frühe zu seiner Arbeit,
mit einem billigenden Kuß seiner Mutter und mit einer Miene von
Männlichkeit, welche seine Schwestern mit Lächeln an seiner
schlanken Gestalt bemerkten. Georg wurde im Lauf der Woche in die
erwähnte Verlagshandlung aufgenommen, und zwar mit einem Salair,
das für den Anfang ansehnlich war und bald erhöht werden
sollte.

		Die freundlichen Dienste von Mr. Deanes blieben hiebei nicht
stehen. Er empfahl die Familie der Gesellschaft, deren er erwähnt
hatte, und zwar so dringend, daß der Sekretär ohne Verzug die Sache
in die Hände nahm. Er kam ohne vorherige Anmeldung, und brachte die
Familie in einige Verlegenheit, da er eben in dem Augenblick in ihr
Wohnzimmer trat, als sie bei ihrem einfachen Mittagsmahle saßen.
Die Mädchen trugen mit dem Anstand von Ladies die Speisen fort und
ließen den Fremden mit der Mutter allein, welche durch sein
Benehmen oder seine Art zu fragen keineswegs eingenommen wurde; und
obwohl Therese, mit Ausnahme ihres Unglückes auf den »Towers,« im
Laufe ihres sorgenvollen Lebens nichts zu verheimlichen hatte und
die Unbescholtenheit sowie den Fleiß ihres Gatten in Wahrheit loben
konnte, fühlte sie sich doch, wie sie ihren Töchtern nachher
erzählte, sehr gedrückt unter dem strengen Kreuzexamen und gerieth
zuletzt in Gegenwart ihres Besuchers in Verwirrung und
Verlegenheit.

		»O, ich ertrage das nicht! ich erschrecke vor einem weiteren
Besuch!« sagte sie aufgeregt, als er trocken und förmlich bis zu
Ende das Haus verlassen hatte; doch hinterließ er vorderhand drei
Sovereigns aus den [bookmark: page197] Mitteln der Gesellschaft und versprach weiteren
wesentlichen Beistand. »Ich möchte wissen, ob ich wohl etwas
Unrechtes oder Widersprechendes gesagt habe? Ich hoffe wenigstens,
er wird Einem Zeit lassen, sich zu sammeln, und nicht wieder so
plötzlich über uns hereinfallen.«

		»Dieß geschah absichtlich, Mama, dessen dürfen Sie versichert
sein,« bemerkte Helene. »Er wollte eine Idee von unserem Hauswesen
erlangen. Nun, es ist keine Schande, Mittags zu essen; und alles
ist reinlich, wenn auch armselig genug, das ist ein Trost.«

		»Wir können uns nicht wundern, daß er so gehandelt hat,« sagte
Anna. »Es ist mit Grund anzunehmen, daß sie viel getäuscht werden,
und so müssen sie denn alles anwenden, um die wirklichen Fälle von
den falschen zu unterscheiden. Erfahrung mag diesen Gentleman
argwöhnisch gemacht haben und verschlossen.«

		»O natürlich, meine Liebe, und ich bin sehr dankbar für seine
freundlichen Absichten; aber es ist ein harter Preis, den man für
ihren Beistand zahlen muß – all dieses Ausfragen und diese
Bloßstellung,« seufzte die Mutter.

		Sie fühlte dieß noch mehr, als sie das Benehmen des Sekretärs
mit dem eines bekannten Gönners der Literatur verglich, der an dem
Schicksal der bedrängten Familie, welches er durch die erwähnte
Gesellschaft erfahren hatte, so großen Antheil nahm, daß er sie
insgeheim besuchte. Er fuhr nicht in seinem Wagen an, noch erlaubte
er seinem Bedienten, durch starkes Pochen an der bescheidenen Thüre
Aufsehen zu erregen, sondern einfach sich selbst [bookmark: page198] einführend, begrüßte er
Therese mit einer Herzlichkeit und Achtung, welche sogleich den
besten Eindruck auf sie hervorbrachte. Er hielt sich einige Zeit
auf, angezogen von der gebildeten Frau und dem reizenden Kinde,
welches auf dem Teppich spielte, – dessen Schwestern waren eben
fortgegangen, um sich in einem raschen Spaziergang zu erfrischen.
(Wie schade! dachte die Mutter mit natürlichem Bedauern, denn sie
war stolz auf die Anmuth und das holde Wesen ihrer Töchter und
hätte gern den Beifall dieser forschenden Augen genossen.) Beim
Fortgehen drückte der gutherzige Edelmann die Hoffnung aus, daß er
eines Tages ihren Gatten sehen werde, (der damals in tiefem Schlafe
lag), und bat sie, eine Kleinigkeit zur Bestreitung so zahlreicher
Auslagen anzunehmen, wobei er ein Couvert in ihre Hände drückte,
das, wie sie nachher fand, zwei Fünfpfundbanknoten enthielt.

		Tage flossen hin, und leichter wurden die Schatten, welche die
Familie eingehüllt hatten. Sie erhielten so edelmüthige Hilfe von
der Gesellschaft, daß es ihnen möglich gewesen wäre, die abwesenden
Kleinen nach Hause zu nehmen und hier zu erhalten; allein Therese,
die nicht gewillt war, ohne Wissen ihres Gatten zu handeln, oder
ihn durch ihr Geplauder in der beschränkten Wohnung zu stören, ließ
sie, wenn auch mit Widerstreben, dort, bis er im Stande sein würde,
ihr einen Rath zu geben.

		Dieß währte länger, als sie erwartet hatte, obwohl Selwyns
Genesung, nachdem einmal die Krisis überwunden war, rasch von
statten zu gehen versprach. Seltsam ist es zu sagen, nie schien es,
als vermisse er seine beiden Söhne, welche den ganzen [bookmark: page199] Tag abwesend
waren; nie forschte er nach, wie Therese die täglichen Ausgaben
seit seinem Anfall bestritten habe, da er sie doch in einer
verzweifelten Lage zurückgelassen hatte; nie fragte er, wie sie oft
die kostspieligen Leckereien erhalte, womit sie ihn bediente. Sie
mußte ihm all dieß selbst auseinandersetzen, als er im Stande war
zuzuhören, und dann billigte er weder, noch mißbilligte er irgend
etwas von dem, was sie gethan hatte. Auch nahm er kein Interesse an
den Fragen, die sie an ihn zu stellen wünschte.

		»Beschwere meinen Geist nicht mit Fragen,« flüsterte er,
»belästige mich nicht. Es regt mich auf: laß mich erst gesund
werden.«

		Dieß schien in der That sein einziges Ziel, seit ihm das Leben
so gnädig wieder geschenkt war, und um es zu erreichen, ließ er
nichts ungeschehen. Er beruhigte seinen Geist, befolgte ängstlich
die ärztlichen Vorschriften, und nahm sorgsam regelmäßig die
vorgeschriebene Nahrung; und da ihm glücklicher Weise die zur Zeit
der Genesung so nöthigen Aufmerksamkeiten und Erquickungen zu
Gebote standen, schritt er rasch seinem vorgesteckten Ziele
entgegen. Als seine Kraft wiederkehrte, schien er etwas
nachzulassen in dem Zwange, den er sich selbst auferlegt hatte, und
er beunruhigte seine Gattin und seine Töchter durch einige
auffallende Erscheinungen, die sie anfangs seinen geschwächten
Nerven zuschrieben. Er legte sich nämlich mit dem Antlitz gegen
seine Kissen, um einige Stunden in einem fort leise zu weinen; und
wenn er allein war, seufzte er schwer und stieß wehklagende Worte
aus, welche ersichtlich aus einem sehr gestörten Geiste kamen. Er
ließ jedoch sogleich [bookmark: page200] davon ab, wenn jemand in das Zimmer trat und
jede freundliche Bemerkung zurückweisend, behauptete er ein
unabänderliches Stillschweigen über die Ursache seiner
Erregung.

		Doch bald wurde die Familie über diesen Punkt aufgeklärt.

		Eines Tages wendete sich der Kranke plötzlich an Helene, welche
arbeitend neben ihm saß, und sagte zu ihr:

		»Schicke nach Mr. Bonna.«

		»Nach wem, Papa?« fragte sie zweifelnd.

		»Nach Mr. Bonna, dem Pfarrer. Thue es rasch. Laß mich eine
rechtschaffene Person an der Seite haben,« lautete seine strenge
Antwort – und sie zog sich voll Schrecken zurück.

		Es war eine nicht geringe Aufregung in dem kleinen Sprechzimmer
an jenem Morgen, während Mutter und Töchter zusammen flüsterten und
vielleicht eine furchtbare Wolke auf sich herabsteigen sahen. Indeß
es war nicht zu helfen – Selwyn's Befehl mußte befolgt werden. So
wurde um den Geistlichen gesendet; dieser erschien alsbald und
wurde mit dem Kranken zu einer langen, geheimnißvollen Unterredung
eingeschlossen.

		Nachdem er einmal in das Haus eingeladen war, wurde jener
Gentleman ein häufiger Besucher. Es war bald ein täglicher Vorfall
für die Familie, im anstoßenden Zimmer (die Scheidewand war dünn)
zu hören, wie er langsam und ausdrucksvoll vorlas; hierauf hörte
man seine und Selwyn's Stimme beten und in Ausrufen sich erheben,
welche sichtlich von Gefühlen der äußersten Inbrunst eingegeben
wurden.

		So gingen die Dinge weiter, bis Selwyn kräftig [bookmark: page201] genug war, um fortgebracht
zu werden; dann verließen sie die beengte Wohnung und zogen in ein
nettes, theilweise meublirtes Haus in einer hübschen, nicht sehr
entfernten Vorstadt. Hier sollten sie bleiben, bis seine wieder
hergestellte Gesundheit einen weitern Wechsel erlauben würde.
Sobald er sich hier von der Ermüdung des Auszuges wieder erholt
hatte, schrieb er einen Brief, den er sorgfältig versiegelte und
den Händen seiner Gattin übergab mit den Worten:

		»Laß ihn sogleich fortgehen. Ich habe sie gebeten, morgen zu
kommen.«

		Sie warf einen Blick auf die Adresse und erblassend rief sie
aus:

		»Mrs. Overstein? Annabella? – Gütiger Himmel! Selwyn?«

		Er unterbrach sie: »Ich bitte Dich, mache keine
Bemerkungen.«

		»Doch ich glaube, es ist nicht mehr als billig, wenn ich zu
wissen wünsche, warum sie kommen soll,« sagte Therese, bereit in
Thränen auszubrechen.

		»Du weißt, Therese, sie ist eine alte Freundin von mir, und ich
war dem Tode nahe. Ist das nicht genug? Sie ist eine
gottesfürchtige Frau und verdient Deine höchste Achtung. Gedenke
dessen und beurtheile sie nicht nach Deinen frivolen Gedanken.«

		Er wollte nichts weiter sagen; auch sie war nicht geneigt,
weiter zu fragen, sondern ging sich verwundernd und weinend fort.
Sollte sie zu Hause bleiben, wenn Mrs. Overstein kam? Sie konnte
dieß unmöglich ertragen; aber, wenn sie fortging, wie auffallend
würde dieß erscheinen? Plötzlich fiel ihr ein, daß Morgen der Tag
war, den man zur Entlassung [bookmark: page202] ihrer Kinder aus der »Schule« bestimmt hatte,
und sie freute sich, daß diese Pflicht sie den größten Theil des
Tages vom Hause fern halten würde. Sie ergriff eine günstige
Gelegenheit, solches vor ihrem Gatten zu erwähnen, der nichts
dagegen bemerkte, sondern damit zufrieden schien.

		Am nächsten Morgen erschien bei Zeiten ein Bedienter mit einem
fein gefalteten Schreiben; und als Selwyn nach dessen Durchlesung
sich erhob und mit ungewöhnlicher Sorgfalt ankleidete, schloß seine
Familie, daß der Besuch erwartet werde.

		Gegen neun Uhr rollte eine hübsche Equipage mit zwei schönen
Pferden sanft zu der Thüre; scharf wurde an der Glocke gezogen,
leicht klappte der Fußtritt herunter und der flinke Bediente half
einer Gestalt heraus, die wohl selten vorher ein so bescheidenes
Portal betreten hatte.

		Reich in glänzend schwarzen Atlaß gekleidet, über weibliche Höhe
groß, und mit einer Aufsehen erregenden Miene – obwohl sie seit
langem öffentlich allen weltlichen Gütern und Eitelkeiten entsagt
hatte – stach Mrs. Overstein in ihrem Aeußeren bedeutend ab von
einer stillen und »frommen« Lady, wie sie die jungen Mädchen, die
jetzt zu ihrem Empfange bereit waren, erwartet hatten. Sie
verleugnete ihre Jahre so, daß man sie kaum ältlich nennen konnte,
und sie mußte sehr schön gewesen sein, wie die feinen, schönen Züge
und die stattliche sorgsam gepflegte Gestalt bezeugten; aber
ungeachtet dieser Vortheile erwarb sie sich keineswegs die
Bewunderung der beiden jungen Damen, deren Auffassung ungewöhnlich
rasch und wahr war, und die unter dem feinen, vollendeten Aeußern
ein gewisses Etwas in Stimme und Benehmen [bookmark: page203] entdeckten, was näher
untersucht nach natürlicher Gemeinheit schmeckte. Sie ließ ihnen
indeß nicht viel Zeit zu ihrer fein verschleierten Ausforschung,
sondern jeder eine knapp behandschuhte Hand hinreichend, rief sie
ohne alle weitere Einleitung:

		»Ihr Papa, meine Lieben – führen Sie mich zu Ihrem lieben Papa!«
– und als sie in sein Zimmer eingeführt worden, rauschte sie
ungestüm auf ihn los.

		»Mein lieber, lieber Selwyn! Wie entzückt mich Ihre
Bitte! Warum schrieben Sie nicht eher? so lang krank ohne mein
Wissen! Und, o Himmel, wie verändert, wie schlimm verändert Sie
sind!«

		Und auf seine hohlen Wangen und Augen blickend, zog sie ein mit
Spitzen besetztes Taschentuch hervor, um Thränen, wirkliche oder
erkünstelte, abzutrocknen.

		»Ich glaube, ich bin es, Annabella; doch mehr verändert bin ich
hoffentlich im Innern,« sprach er ernst. »Wie geht es Ihnen? Wie
befindet sich Cäsarina?«

		Einige gewöhnliche Fragen folgten, dann sagte er:

		»Sie sind sehr gütig, daß Sie gekommen; doch ich wußte ja, wo
ich eine Freundin fände. Ich bedarf, Annabella, Ihres frommen und
schätzbaren Rathes, den ich immer achtete, selbst in jenen Tagen,
wo ich solche Dinge in den Wind schlug.«

		»Sie wissen Selwyn, daß ich mich glücklich schätze, das Alles zu
thun, was in meinen schwachen Kräften liegt,« erwiederte sie und
bereitete sich vor, ihm zuzuhören; denn sein Benehmen war überaus
ernst und bedeutungsvoll.

		»Annabella, ich kann Ihnen nicht beschreiben, was ich hier
fühle,« und hiebei legte er seine Hand [bookmark: page204] auf's Herz. Meine Krankheit hat
mich erweckt, hat mich verändert. Als ich in Schwindel und Angst
dalag, auf dem Punkt, in eine furchtbare Ewigkeit hinüberzutreten,
auf dem Punkt, ein strenges Gericht zu treffen, litt ich –
Unbeschreibliches. Wie habe ich meinem Schöpfer gedient? Wüst war
mein Leben – hart, hart mein Herz! Ich blicke zurück und sehe
Thorheit, Thorheit – nichts als Thorheit. Der Herr sei mir Sünder
gnädig!«

		Er hielt inne – während sie, den Kopf auf die Seite gelegt und
die schönen Augen zärtlich auf ihn geheftet, zuhorchte wie beim
Vortrag eines Lieblingspredigers.

		»Doch Dank Seiner Gnade, ich bin erhalten, und nun muß ich mich
bestreben, die Vergangenheit zu sühnen. Nimmer darf ich umherirren,
ich bete und vertraue demüthig. Ich muß einfach thun, was recht
ist, unbeugsam muß ich das Unrecht wieder gut machen. Fühlen
Sie, was ich eben sage, Annabella?«

		»O sehr, sehr,« entgegnete die Lady mit einem hinreichend tiefen
Seufzer; und er fuhr weiter:

		»Wieder gut machen, was Unrecht, das ist meine erste Pflicht.
Ach! es gibt in meiner unglücklichen Familie einen Berg von
Unrecht, den ich, selbst sorglos und von schwachen Rücksichten
gefesselt, nicht gewahrte, jetzt aber klärlich sehe. Meine Kinder
sind im Irrthum erzogen worden – in den Lehren einer falschen
Kirche. Wehe mir, wenn ich nicht alle Kräfte anwende, um sie
herauszuziehen aus der Finsterniß zu dem Licht, das mich
heimgesucht hat.«

		»O endlich sehen Sie es ein – der Herr sei gepriesen!« rief sie,
von tiefem Ernst ergriffen. »Ich fürchtete wirklich, der Antichrist
habe seine Krallen [bookmark: page205] auf Sie gelegt, und Sie würden in demselben
Abgrund versinken; aber Gott sei Dank, es ist nicht so. O wie fühle
ich für sie – wie klar begreife ich auf einmal ihre Lage! Sie
müssen in der Seele unendlich viel leiden. Ach, Selwyn, Sie haben
das Alles selbst über sich gebracht. Es gab eine Zeit,« fügte sie
schmelzend hinzu, »es gab eine Zeit, wo ich Sie warnte und anflehte
– aber – Sie wissen, es war umsonst. Doch ja, lassen wir das ruhen.
– Aber was gedenken Sie unter dieser Schwierigkeit anzufangen? Wie
wollen Sie das angedeutete Ziel erreichen? Einige der Kinder
scheinen alt genug, um widerspenstig zu sein.«

		»Ich fürchte das; wie Sie sehr wahr bemerkten, ich ließ die
Dinge zu lang fortgehen. Doch ich muß mein Möglichstes thun. Ich
glaube, wenn ich die jüngeren vom Einfluß der älteren trenne, kann
ich wenigstens sie retten, und vielleicht –«

		»Aber ihre Mutter, Selwyn? gewiß, sie ist am meisten zu
fürchten. Sind Sie gesonnen, die Kinder unter ihrem Einfluß
zu lassen?«

		»Sie muß schweigen!« erwiederte er gebieterisch. »Ich werde ihr
vorschlagen, daß, wenn sie mich meiner Pflicht überläßt, sie selbst
unbelästigt bleiben soll; aber wenn sie dieß nicht verspricht,
ehrlich, unbedingt, so trennen wir uns, und ich nehme die
Kinder.«

		»Jetzt, mein lieber Selwyn, werden Sie mir gewiß erlauben, meine
Meinung auszudrücken, nachdem sie mich in Ihr Vertrauen gezogen.
Aufrichtig sage ich daher, trauen Sie ihr nicht. Es würde mir sehr
leid thun, wenn Sie durch einen häuslichen Wechsel belästigt
würden; aber ich bitte Sie, wohl zu überlegen – und verzeihen Sie
den Rath – [bookmark: page206] andere, höhere Rücksichten walten zu lassen.
Ach, mein lieber Freund, ich brauche Sie nicht daran zu erinnern:
wir sind die Schwäche selbst – Spreu, vom Wind verweht – und oft,
wenn wir in hartem Kampf daran sind, den Sieg zu erringen, reicht
ein Staubkörnchen im Auge – ein menschliches, uns selbst
verborgenes Gefühl hin, uns zu schlagen und schimpflich zu
überwinden.«

		Diese Lady grollte der Mrs. Grice. Sie hatte nämlich, obwohl
älter als er, einst gehofft, Selwyn zu fesseln; allein er
heirathete eine andere – und die reizende Wittwe war genöthigt, in
seiner sehr auffallenden, schmeichelhaften Freundschaft und in
einem tiefen Groll gegen ihre glückliche Nebenbuhlerin Trost zu
suchen.

		Bei ihren Worten blickte Selwyn gedankenvoll zu Boden.
Vielleicht fühlte er, so tief sein Ernst auch war, daß er einen
gewaltigen inneren Kampf bestehen mußte, wenn er je den Entschluß
fassen sollte, sich von jener erwählten und zärtlichen Gattin zu
trennen; und er antwortete erst nach einer Pause von längerer
Dauer:

		»Wenn ich je finde, daß sie mich zu hintergehen sucht, so muß
ich meine Maßregeln ergreifen; doch ich ziehe es vor, ihr die
bereits erwähnte Wahl zu lassen. Bedenken Sie, sie hat ein Recht
darauf, Annabella. Um bei den jüngeren Kindern bleiben zu dürfen
(was sie ohne Zweifel erwählen wird), wird sie sich wohl hüten,
meinen Befehlen entgegen zu handeln; und Sie dürfen es glauben, ich
werde in meinen Beobachtungen wachsam sein. Aber die älteren
Kinder, die Knaben wie die Mädchen, sind es, denen ich am meisten
mißtraue. Ich fürchte, ich [bookmark: page207] werde sie sehr halsstarrig finden, denn stets
war ich nachsichtig gegen sie, in ihrem Kirchenlaufen und in allem
Andern. Jetzt, meine theure Anna, habe ich einige Pläne erdacht,
bei welchen ich von Mr. Bonna, dem hiesigen Pfarrer, der mir ein
wahrer Freund gewesen, nachdrücklich unterstützt wurde. Kennen Sie
ihn?«

		»O ja. Eine liebe Seele, ein Mann des Lichtes.«

		»Er ist ein Christ und ein Gelehrter – seine Freundschaft macht
mich glücklich. Er hat mir dringend gerathen, die Trennung der
Kinder zu meiner ersten Aufgabe zu machen, und ich fühle, er hat
Recht, denn vereint möchten sie mir zu viele sein. Ich habe im
Sinne, sobald ich im Stande bin, auf das Land zu ziehen; – sie
dürfen nicht alle mit mir. Georg hat eine so gute Stelle bei den
Herren … und hat so günstige Aussichten, daß ich ihn sich
selbst überlassen und versuchen muß, was Rath und Ermahnung bei ihm
vermögen. Ich glaube nicht, daß unter den obwaltenden Umständen in
Bezug auf ihn mehr von mir gefordert werden kann. Was Paul
betrifft, so hofft Mr. Bonna etwas Passendes für ihn zu finden und
will ihn beständig unter seinen eignen Augen behalten; dieß ist so
weit sehr gut. Sie sehen, für die Knaben wäre gesorgt; aber was ich
mit den zwei älteren Mädchen anfangen soll, dieß zu bestimmen,
setzt mich in nicht geringe Verlegenheit. Ich möchte sie in eine
streng religiöse Schule bringen, doch mir fehlen die Mittel dazu;
und überdieß sind sie fast zu alt. Nein – ich dachte – in dieser
Ratlosigkeit – ich dachte an Sie. Können Sie mir helfen, Annabella?
Im Namen unserer Freundschaft wage ich es, viel von Ihnen zu
erbitten.«

		»Sie können nicht zu viel verlangen, theurer [bookmark: page208] Selwyn, und in einem
Fall, wie dieser, bin ich natürlich ganz Eifer, Sie zu
unterstützen. Meine Familie ist klein – lassen Sie eine ihrer
Töchter zu mir kommen. Lassen Sie mich sehen, ob ich nicht eine
Aenderung in ihrer Gesinnung bewirken kann, oder ob ich nicht
wenigstens im Stande bin, sie von den götzendienerischen Uebungen
ihrer Kirche abzuhalten.«

		»Das eben ist es, was Sie, wie ich hoffte, vorschlagen würden.
Sie sind eine wahre Freundin, Anna. In Ihrem christlichen Haushalt
wird sie nur Erbauliches sehen. Doch, ich warne Sie, Sie werden
überaus streng mit ihr verfahren müssen. Ich fürchte, Sie
unternehmen eine ermüdende Aufgabe.«

		»O lassen Sie sie nur mir,« sagte die Lady zuversichtlich; »sie
soll Prediger hören, welche ihren Geist bald zur Prüfung erwecken
und sie, wie ich fest vertraue, aus ihrer papistischen Finsterniß
ziehen werden. Das arme Ding! wie soll sie Besseres wissen, ehe es
ihr gelehrt wird? Ist es eines jener Mädchen, die ich unten sah?
welches?«

		»Die jüngere, wenn es Ihnen so recht ist – Helene. Sie besitzt
einen Geist, der unablässiger Beaufsichtigung bedarf, ich warne Sie
abermals.«

		»Lassen Sie das Mädchen nur uns! Ich sehne mich, das gute Werk
zu beginnen. Die jüngere also? Es freut mich, daß es gerade diese
ist. Ich bemerkte, daß sie Ihnen auffallend gleicht, in Gesicht und
Ausdruck, was ihr natürlich sogleich meine Theilnahme sicherte.
(Hiebei warf sie einen überaus zärtlichen Blick auf ihn). »Was
werden Sie mit der andern anfangen? In der That, ich bin bereit,
beide zu mir zu nehmen; nur möchte es nicht gut für die [bookmark: page209] Schwestern
sein, wenn sie beisammen bleiben. Was glauben Sie?«

		»Ich glaube nicht, daß es gut wäre; und überdieß haben Sie
bereits eine Last auf sich genommen, die schwer genug ist, Gott
segne Sie dafür! Auch könnte Anna nicht leicht bei den häuslichen
Arbeiten entbehrt werden, bis ich andern Beistand erhalte; sie ist
ferner so sanft und lenksam, daß ich hoffe, es werde mir gelingen,
sie entweder zu überzeugen, oder wenigstens ohne große
Schwierigkeit unter Aufsicht zu halten. Wir werden versuchsweise
sehen. Ich denke, wir haben vorläufig genügende Anordnungen
getroffen.«

		»Ja, und Sie müssen nun die besten Hoffnungen hegen und jedes
Mittel anwenden, um Ihre schätzbare Gesundheit wieder herzustellen,
denn dieß ist das Erste, was in Betracht zu kommen hat. Jetzt sind
Sie ermüdet;« sie sah, wie er sich mit erschöpftem Blick auf seinen
bequemen Sessel zurücklehnte. »Ich werde gehen, wenn auch mit
Widerstreben. Natürlich werde ich Sie bald wieder sehen?«

		»Ich werde Ihnen schreiben oder Sie besuchen, sobald ich
ausgehen kann. Wenn Sie wieder hieher kommen, Annabella, fürchte
ich, es wird Argwohn erregen, denn bedenken Sie wohl, meine Familie
weiß bis jetzt nichts von meinen Absichten. Alles muß geheim
gehalten werden, bis ich zu handeln beginne.«

		»Sehr klug; die Römlinge sind so schlau, und ihre Pfaffen würden
leicht Mittel finden, alle Ihre Pläne zu vereiteln. Sie bemerkten,«
fuhr sie weiter, während sie sich zum Fortgehen bereitete, »daß Sie
den Vorsatz hätten, auf's Land zu ziehen. Ich möchte [bookmark: page210] nun gern wissen
– doch Sie werden mir nächstens, sobald ich wieder das Glück habe,
Sie zu sehen, alles bezüglich Ihrer Aussichten mittheilen.«

		»Ich danke Ihnen; ich habe sehr günstige Aussichten in jeder
Beziehung, und durch meinen Freund Bonna habe ich einige gute
Bekanntschaften gemacht. Er hat sich für mich bei N– verwendet,
der, wie Sie wissen, nur religiöse Schriftsteller beschäftigt, und
der es sich sehr angelegen sein läßt, mit mir in Verbindung zu
treten. Ich bin ebenso eifrig bemüht, wieder zu beginnen und durch
christliche Schriften die Zeit zu sühnen, die ich über thörichter
und weltlicher Literatur vergeudet habe. Möge mir alles vergeben
werden! Diese Hand soll eher verderben, als daß sie wieder eine
Zeile schreibt, welche nicht streng für die Sache des Herrn
ficht.«

		»Ich bin überzeugt, Selwyn,« murmelte sie, »nichts kann die
Schönheit und den Geist Ihrer früheren Schriften übertreffen. Sie
haben allen Grund, stolz darauf zu sein. Sie sehen so matt aus –
ich bin betroffen, Sie so zu sehen –« fügte sie bei, indem sie
zögernd Abschied nahm.

		»Bald werde ich kräftig sein, so es Gott gefällt. Leben Sie
wohl, meine theure Anna. Meinen liebevollsten Gruß an
Cäsarina.«

		Als die Lady fort war, erschien seine älteste Tochter mit einer
Tasse köstlicher Fleischbrühe, die bald seine ermattete Kraft
wieder belebte. Er ließ sich sogar zu einem Gespräche herab.

		»Du hast Mrs. Overstein gesehen, Anna? Scheint sie Dir nicht
bewundernswerth?«

		»Meinen Sie ihr Aeußeres, Papa? Gewiß, es ist sehr
auffallend.«

		[bookmark: page211] »Aber
sie ist eine gute Frau,« fuhr Selwyn fort, eifrigst bemüht, für
seine bereitwillige Gehilfin Achtung zu erzeugen und vielleicht
einen Eindruck zu verwischen, den sie, wider seinen Willen, in
seinem Geiste hervorgebracht hatte. In seinen sorglosen Tagen
erschien ihm Mrs. Overstein als eine Frau von erbaulichem Beispiel,
und die kleinen Predigten, die sie sehr gut zu halten verstand,
wurden von ihm bewundert, obwohl er sie heimlich verlachte; aber
bei dem neuerstandenen Licht seiner eignen Glaubensgluth zeigte
sich das ihrige trüber, wie er mit großer Enttäuschung mehr als
einmal während ihrer Unterredung gefühlt hatte.

		»Sie ist eine gute Frau, Anna, und überall hoch geachtet. Frage
die Armen, was sie ist. Einige unserer Anstalten werden ihre
Freigebigkeit sehr vermissen, wenn sie mit Tod abgeht. Ein edles,
hochherziges Geschöpf!«

		»Das ist Mr. Bonna, glaube ich,« bemerkte hier Anna, als ein
Klopfen vernommen wurde. »Soll ich ihn heraufführen, Papa?«

		Er trat bald ein, und eine weitre lange Unterredung erfolgte in
dem Krankenzimmer.

		Therese argwöhnte nicht das Mindeste von dem, was all die Zeit
über verhandelt – still verhandelt wurde, bald aber in mächtigen
Wogen über sie hereinbrechen sollte. Das arme Weib kehrte mit ihren
Kleinen zurück, ermüdet, aber überglücklich und geraden Weges eilte
sie in's Zimmer ihres Gatten, um nach dessen Befinden zu fragen,
ehe sie daran dachte, ihre müden Glieder zur Ruhe zu legen. Er war
zu ihrer Freude sehr freundlich, wenn auch still und in sich
gekehrt. Er fragte sogar nach den Kindern, [bookmark: page212] und als sie ihm gebracht
wurden, begrüßte er sie ziemlich herzlich. Vielleicht dachte er,
seine Pläne würden leichter gelingen, wenn er sich das Zutrauen
seiner Kinder erringen könnte; doch diesen Versuch hätte er weit
früher beginnen sollen. Die Kleinen waren schon so lange an eine
andere Behandlung gewöhnt, daß sie durch seine versöhnlichen
Bestrebungen nur verwirrt wurden; und indem sie ihn verschlossen
und furchtsam betrachteten, beantworteten sie seine Fragen in
schüchterner Einsilbigkeit. Zuletzt entließ er das einfältige Pack,
wie er sagte; zu gleicher Zeit jedoch seufzte er, und damals
vielleicht fühlte Selwyn, daß im häuslichen Leben das System der
Willkühr nicht das wirksamste ist.

		»Doch ich will, daß sie mir gehorchen,« wiederholte er,
und in dieser Beziehung wenigstens fühlte er seine Macht.

		Zwei bis drei Wochen gingen ruhig vorüber; dann, an einem
Sonntagmorgen brach der Sturm los.

		Die letzten drei Sonntage war so starkes Regenwetter
eingetreten, daß Niemand zur Messe gehen konnte; aber dieser
Sonntag erglänzte schön und sonnig, und das junge Volk bereitete
sich in der heitersten Stimmung auf den Besuch des geliebten
Gottesdienstes vor. Da ergeht von oben ein Befehl, der den
freudigen Lärm in stumme Ueberraschung verwandelte.

		»Mamma,« sagte Paul, »der Vater hat mich so eben in sein Zimmer
gerufen, und er sagt, keines dürfe ausgehen.«

		»Was sagst Du, Paul?« fragte die Mutter, die so eben im Begriffe
war, einen Hut auf einem kleinen hübschen Kopfe zu befestigen.

		[bookmark: page213] Sie
kann es nicht glauben, trotz des Knaben Wiederholung, und geht die
Treppe hinauf, in der Erwartung, daß ein Irrthum obwalte. Selwyn,
der an seinem Schreibtisch sitzt, schaut bei ihrem Eintreten nicht
auf, sondern antwortet kurz und bestimmt:

		»Ja, Therese, ich sandte diesen Befehl hinunter. Sieh, daß er
beachtet wird.«

		»Gewiß, mein Lieber …«

		»Bitte, Therese, lasse mich allein. Sage ihnen allen, es ist
mein Wille, daß sie heute zu Hause bleiben. Geh; ich wünsche zu
schreiben. Nicht ein Wort weiter!«

		Sie ging mit bleichen Wangen zu der harrenden Schaar hinunter.
Was kann sie anders thun, als stammelnd den Befehl wiederholen?
Anna und Paul wechseln einen langen Blick. Georg, ein begabter,
feuriger Jüngling, braust hitzig auf.

		»Welches Recht hat er, mich von der Messe abzuhalten? Ich werde
gehen, wie es meine Pflicht ist.«

		»Georg, mein lieber Junge,« versetzte die Mutter, »ich bitte
Dich, gehorche Deinem Vater. Erzürne Deinen Vater nicht!«

		Mit diesen Worten verließ sie das Zimmer, unfähig, den Blick der
Kinder zu ertragen; Helene, welche entschlossen ihren Hut
umgebunden hatte, um ihren Bruder Georg zu begleiten, löste jetzt
die Bänder von ihrem süßen, errötheten Gesichte, und eilte ihrer
Mutter nach, die sie weinen sah.

		Die sanfte Anna legte nun die Mäntel und Hüte mit ihren weißen
und blauen Bändern beiseite und führte die Kinder in das
Sprechzimmer, um dort mit ihnen, so gut es eben ging, andächtig zu
[bookmark: page214] beten und
zu lesen. Die beiden älteren Knaben blieben zurück, um traurig auf
das Läuten der Glocken zu horchen und die Schaaren des sonntäglich
gekleideten Volkes zu betrachten; sie murrten in natürlicher
Geistesauflehnung, welche noch durch das Gefühl augenblicklicher
Hilflosigkeit gereizt wurde. Ach, Selwyn kannte diese jungen Herzen
gut, und seine Pläne waren sorgsam angelegt.

		So unerträglich auch dieser Sonntagmorgen erschien, der Tag
sollte noch düsterer werden. Um Mittag rief Selwyn Paul abermals in
sein Arbeitszimmer und gab ihm einen Brief an seine Mutter. Der
Jüngling übergab ihn und erstaunt begann Therese zu lesen; doch ehe
sie noch weit gekommen war, erblaßte sie. Dieser Brief (durchwebt
mit vielen liebreichen Ausdrücken, gleichsam als schmerze es ihn,
den harten Schlag führen zu müssen) dieser Brief war nämlich das
Mittel, durch welches Selwyn seine neuen Gesinnungen und seine
Pläne, insoweit er es für gut hielt, auseinandersetzte. Therese las
ihn nicht zu Ende; das Papier entfiel ihren zitternden Händen, und
fast wahnsinnig eilte sie die Treppe hinauf. Er hatte seine Thüre
verriegelt – und blieb ohne Bewegung, während sie klopfend und
schluchzend außen stand.

		»Mein Lieber, öffne doch die Thüre. Erinnere Dich an Dein
Versprechen. Selwyn, Selwyn! denke an alles, was Du mir einstens
versprochen hast!«

		Dieß wiederholte sie vergebens, bis Anna herauf kam und sie
bewog, wieder hinunterzugehen. Dort umringten alle in Thränen ihre
geliebte Mutter, und durch ihre Liebkosungen und ihre Sympathie
bewahrte sie sehr wahrscheinlich ihr Herz davor, unter einem [bookmark: page215] solch großen
Schlage zu brechen. In ihrem Kummer, in ihrer jetzt sich erhebenden
Entrüstung, in ihrem heißen Verlangen, der Kinder volle Sympathie
sich zu sichern, that sie, was sie bei kälterer Stimmung nicht
gethan haben würde – sie ließ Georg den inhaltsschweren Brief laut
vorlesen. Die armen Kinder weinten aufs Neue, und Helena verwahrte
sich leidenschaftlich gegen die sie betreffenden Anordnungen.

		»Was? Sie verlassen, Mama? meine liebe kleine Lotty verlassen?
Und zu jenem Weibe gehen? Nie! O, ich hasse sie. Ich hasse sie,
Anna! O, nie, nie!«

		»Mama,« sagte Anna, »laßt uns beten. Das Gebet allein kann uns
Hilfe bringen.«

		Die guten jungen Herzen entsprachen unwillkührlich dieser
Aufforderung und Anna richtete einige ernste Worte an Diejenige,
deren Fürsprache so viel gegen das Böse vermag. Therese schloß ihre
Augen. Ihre Gedanken flogen zu einer Zeit ihres verflossenen Lebens
zurück, einer Zeit großer Noth, wo sie mit gleichem Vertrauen den
Schutz angesprochen hatte, Um den jetzt die kindlichen Stimmen
flehten.

		Heilige Nemesis, halte ein mit deiner Ruthe!

	
		
		Zehntes Capitel.

Die entzweite Familie.

		Selwyn hatte seine Maßregeln so wohl vorbereitet
und wurde von zelotischen Freunden so wirksam unterstützt, daß er
noch im Laufe der nämlichen [bookmark: page216] Woche einen Wohnort bezog, der in der Nähe eines
hübschen Dorfes in einer Nachbargrafschaft lag. Der Ort war gut
gewählt, denn er lag weit entfernt von jedem katholischen
Gotteshause, eine Entbehrung, die Selwyn seiner Familie schon öfter
auferlegt hatte, aber aus anderen Gründen: jetzt geschah es in der
bestimmten Absicht, der Möglichkeit eines verstohlenen
Kirchenbesuches vorzubeugen. Noch mehr, der Pfarrer, ein Bruder von
Mr. Bonna, war bereits mit Gesinnungen der Freundschaft für den
»neuerweckten« Gelehrten erfüllt; und da die Nachbarschaft eines
besondern Rufes der »Frömmigkeit« genoß, so waren mehrere vornehme
Familien bereit, die Sympathie ihres Pastors zu theilen und mit
Bewunderung den Gentleman zu begrüßen, dessen Bekehrung mit all
ihren interessanten Umständen reichen Stoff zu Klatschereien und
absonderlichen Anekdoten abgab.

		Diese Vorzeichen waren mehr oder weniger ungünstig für die neuen
Ankömmlinge, die sich mit schwerem Herzen in ihrer Landwohnung
niederließen. Zeitlichen Comfort hatten sie jetzt in Fülle. Denn da
Selwyn in religiösen Kreisen, wo man seine glühende Feder mit
Ungestüm erwartete, nicht geringes Aufsehen erregt hatte, so waren
mehrere glänzende Verträge mit ihm abgeschlossen worden, und für
die Zukunft fehlte es nicht an gutem, sicherm Einkommen. Armuth
sollte, wie es schien, die Familie nie wieder belästigen;
demungeachtet waren die Aussichten trübe – der häusliche Friede war
dahin.

		Begleitete die Mutter ihre Kinder? Ja. In einer peinlichen
Unterredung mit ihrem Gatten gab sie das verlangte Versprechen –
das Versprechen, [bookmark: page217] daß sie bei Strafe ehelicher Trennung nie wieder
in die religiöse Aufsicht des Hauses sich einmischen werde. Selwyn
wußte selbst nicht, wie tief erleichtert er aufathmete, als sie in
diesen Zwang einwilligte. Er betrachtete seine Gattin noch mit
einer gewissen Zärtlichkeit, und eine unbeugsame Weigerung
ihrerseits würde ihn wahrscheinlich, wenn auch mit Widerstreben, zu
einer Abänderung seiner Maßnahmen veranlaßt haben. Allein sie war
dessen nicht gewiß; und da sie Niemanden zu Rath zog als ihr eignes
mütterliches Herz, wer kann sich über das Ergebniß wundern? Wie
weit sie im Sinne hatte, ihre Einwilligung zu halten, dieß bleibt
eine andre Frage. Unterdrückung erzeugt Verheimlichung, und die
einst arglose und fromme Therese sucht ihr Gewissen mit dem
Versprechen zu beruhigen, sie werde handeln – wenn sie es
dürfe.

		Wenn sie es dürfe – eine verlockende Phrase. Von nun an werden
in diesem Hause zwei entgegengesetzte Prinzipien beständig im
Kampfe liegen; der schwächere Theil hält es für klug, den stärkeren
durch den Schein der Unterwerfung zu täuschen und unter diesem
Deckmantel den Einfluß zu erhalten, der nicht ohne peinliches
Ringen behauptet werden kann. Die Gattin steht gegen den Gatten,
die Kinder gegen den Vater, Zwang herrscht wie ein eisernes Gesetz
über Alle – ein Zwang, der nichts gewinnt, obwohl er siegreich
erscheint. – Welche Früchte des Unglücks werden täglich in dieser
entzweiten Familie gepflückt werden! Dieser Zustand war für Therese
fast unerträglich und ihre Seelenstimmung bewirkte bald in ihrem
Aeußern eine auffallende Aenderung. Ihre Söhne halten oft
liebkosend den Glanz ihres rabenschwarzen [bookmark: page218] Haares und ihr schönes, großes
Auge bewundert; doch jetzt stahl sich allmählig ein schwacher
Schalten von Grau über ihr Haupt, und verstörte Angst war der
gewöhnliche Ausdruck des mütterlichen Antlitzes. Anfangs glaubte
sie mit einem Gefühl stiller Ergebung, sie würde diesen
aufreibenden Kampf nicht lange überleben; aber ein Blick auf die
Kinder flößte ihr stets den sehnsüchtigen Wunsch ein, noch länger
zu leben, und brachte sie zu dem Entschluß, um ihretwillen ihr Herz
zu stählen – das Leid hinter sich zu werfen, und nöthigenfalls noch
mehr zu tragen. Dieser Entschluß wurde noch mehr bestärkt durch den
Argwohn: »Wenn mir etwas zustößt, wird gewiß Mrs. Overstein mich
bald ersetzen.« Es mag sein, daß sie hierin Unrecht hatte, daß
keine Schmeichelkünste Selwyn jemals verleitet hätten, einer Andern
ihre Stelle einzuräumen – obwohl er manchmal zu ihr gesagt hatte:
»Wenn mir etwas zustößt, so werden Mr. Bonna und Annabella die
Vormundschaft über die Kinder übernehmen.« Dem sei indeß wie ihm
wolle, der Gedanke that dem weiblichen Herzen gut, denn er machte
ihr das Leben doppelt wünschenswerth.

		Leben – ja, in der That! wie durfte sie sterben, so lang eines
der Kleinen in Gefahr stand? Wie deutlich klang in ihren Ohren die
Frage des P. Lawrence, als er sie zärtlich vor den leicht möglichen
Folgen einer gemischten Ehe warnte. – »Wenn auch nur eine Seele dem
Glauben entfremdet würde, welche Sühne kann geschehen?« Diese
Frage, die sie jetzt oft wiederholte, war von besonderer
Bitterkeit, seitdem sie eine Bemerkung gehört hatte, die ihr Gatte
bei der bereits erwähnten Unterredung hatte [bookmark: page219] fallen lassen. Er hatte mit
einer Art prahlerischer Mäßigung gesagt, er werde, obwohl er
entschlossen sei, seine Pflicht gegen die Kinder streng zu
erfüllen, nie versuchen, sie selbst zu beschränken: sie
solle in der Ausübung ihrer religiösen Pflichten stets frei sein,
wie er es ihr einst versprochen habe. Versprochen! – er hatte mehr
versprochen – und sie, von der Erinnerung aufgestachelt, machte
sich in einigen schneidenden Vorwürfen Luft. Selwyn, dessen
natürliches Feuer noch immer beim geringsten Hauche aufloderte,
wurde erbittert und versetzte:

		»Ich wüßte nicht, Therese, daß Du irgend ein Recht zum Reden
hättest, denn meiner Ansicht nach bist Du stets in allen religiösen
Uebungen schändlich nachlässig gewesen. Vergebens suchte ich an
dir ein religiöses Vorbild.«

		Es war dieß der gebührende Lohn dafür, daß sie ihre Pflicht ihm
nachgesetzt hatte – daß sie seiner Laune oder seinem Wunsche auch
dann nachkam, wenn beide ihren religiösen Pflichten untergeordnet
hätten sein sollen; doch von seiner Seite ausgesprochen, war dieser
Vorwurf fast zu scharf. Sie dachte an den Klageruf Wolsey's: » O
hätte ich meinem Gott ebenso treu gedient!« und wiederholte ihn
mit denselben Gewissensbissen. Und jetzt wich aus ihrem Herzen ein
Gefühl, das bisher dort gewohnt hatte – das Gefühl der Gattenliebe.
Sie hatte ihren Gatten treu geliebt unter Prüfungen, welche für
eine gewöhnliche Neigung schon lange verhängnißvoll gewesen wären,
unter Prüfungen, die hervorgerufen wurden durch launische und
herrische Gemüthsart, durch Unglück, Krankheit und die äußerste
Armuth; aber dieser letzte Schlag war zu schwer für ein zartes
[bookmark: page220] Herz, und
zögernd wich unwiderruflich ihre Liebe. Wohl für Therese, wenn
diese Prüfung die beabsichtigten Wirkungen hervorbringt – wenn sie
dadurch, ob auch spät, zu jener Pflicht zurückgeführt wird, die sie
wegen eines vergänglichen Menschen vernachlässigt hatte!

		Nicht glücklicher als sie selbst waren die Kinder, die jetzt
unter der strengsten Aufsicht lebten. Georg war nicht bei ihnen: er
blieb in der Stellung, die er durch Mr. Deanes erlangt hatte; die
väterliche Verantwortlichkeit suchte Selwyn dadurch zu erfüllen,
daß er einige ernste Unterredungen mit dem Jungen hielt und ihn mit
gefährlichen Büchern versah, deren aufmerksame Lesung er ihm
anempfahl. Auch Helene war nicht zu Hause; bald nach ihrem Abzuge
aus der Stadt war das arme Kind der Obhut der Mrs. Overstein
übergeben worden. Es mag seltsam erscheinen, daß der Vater es nicht
grausam fand, das warme, junge Herz von den geliebten Angehörigen
zu trennen und es einer überaus widrigen Aufsicht zu unterwerfen;
allein er hatte ja keine Zuneigung zu seinen Kindern und war von
seinen »Ueberzeugungen« verblendet. In seiner Meinung öffnete er
sich einen Anspruch auf die Dankbarkeit seiner Tochter, als er ihr
versicherte, sie werde eine bequeme Heimath finden und mit Miß
Overstein die Vortheile einer Erziehung ersten Ranges theilen.

		»Ja, es ist wahr, Mamma,« sagte Helene, die ihre Mutter
aufzuheitern suchte, als der Tag des Scheidens herannahte. »Ich
werde alle Lehrer der Miß Overstein haben und daher eine glänzende
Ausbildung erhalten; und wissen Sie, was ich zu thun gedenke? Ich
werde lernen, Tag und Nacht – lernen [bookmark: page221] aus allen meinen Kräften, und sobald ich
zu einer Erzieherin tauge, werde ich sie allem zum Trotz verlassen
und bei einer katholischen Familie als Gouvernante eintreten. Ich
wage zu sagen, daß ich in wenigen Monaten die Befähigung dazu
erlangen werde und so jenes schreckliche Haus verlassen kann.
Dieser Gedanke hält mich aufrecht. Ja, Mamma, er hält mich
aufrecht,« wiederholte sie schluchzend trotz ihres Muthes.

		Der Tag war gekommen, an welchem der prächtige Wagen der Mrs.
Overstein vor das Thor rollte, und Helene wurde rasch von ihrer
weinenden Familie in den Wagen gebracht, wo sie zusammen sank und
ihr Gesicht verbarg, während ihre Hände auf die weichen weißen
Kissen schlugen, als ob ihr Schmerz unerträglich wäre. Therese
vergoß bittre Thränen, während ihre Phantasie dem lieben Mädchen zu
jenem ungewünschten Aufenthalt folgte, wo eine wachsame,
unbarmherzige Aufsicht ihre täglichen Wege ausspüren, ihre
religiösen Uebungen verbieten und vielleicht den Glauben selbst
durch Herabwürdigung und Verleumdung zu ertödten suchen wird. Ein
Loos hart zu ertragen für die arme Helene, noch härter zu denken
für die Mutter! Bald jedoch beseitigte Anna diese ihre
schwermüthigen Gedanken durch Liebkosungen und Worte des
Trostes.

		»Seien Sie guten Muthes, liebe Mamma – es wird hoffentlich nicht
lange dauern. Ich kenne Helene; sie wird ausführen, was sie gesagt
hat.«

		»Ach, sie ist noch zu jung,« versetzte Therese verzweifelnd.

		»Nicht ihrem Geiste nach, Mamma! – der [bookmark: page222] ist männlich und fest. O
ich vertraue ganz auf unsere liebe Nelly. Ich vertraue ihrem
Muthe.«

		»Gott gebe, daß es so sei,« erwiederte die Mutter etwas
erheitert, denn sie verließ sich auf die Meinungen ihrer ältesten
Tochter; und indem sie selbe hierauf zärtlich küßte, dachte sie an
den großen Segen, der ihr noch gelassen war.

		Auch Anna war sich nicht gewiß, welchen Weg sie unter den
gegebenen Umständen verfolgen solle, und die Aussicht auf einen
verlängerten religiösen Zwang verursachte ihr vielen Kummer. Sie
hatte beabsichtigt, ihre Lage ihrem Seelenführer auseinander zu
setzen; allein Selwyn, der eine solche Absicht vielleicht
argwöhnte, hatte die ganze Familie so schnell auf's Land geschafft,
daß es Anna unmöglich war, geistlichen Rath zu erholen. Therese
steigerte die Verlegenheit ihrer Tochter durch rührende Bitten.

		»Bleib' bei mir, mein Kind,« sagte sie flehend; bleib' um dieser
Kleinen willen. Abgeschnitten von ihnen, muß ich schweigen, doch Du
kannst Dir tausend Gelegenheiten verschaffen, um dem, was ihnen
gelehrt wird, entgegenzuwirken. Bleibe wenigstens, bis sie älter
sind. Anna, wenn Du uns verlässest, so ist meine einzige Hoffnung
für sie vernichtet.«

		Das uneigennützige Herz der Schwester gab nach, als sie auf die
kleine liebkosende Schaar schaute; und sie sagte mit einem
Seufzer:

		»Ich weiß nicht, ob ich recht handle, doch ich kann sie nicht
verlassen. Wenn es unrecht ist, so hoffe ich, daß es mir vergeben
wird.«

		Es bedurfte einer edlen Liebe, um zu bleiben und unterwürfig die
Beschränkungen zu ertragen, die bald in voller Kraft sich geltend
machten. Morgens [bookmark: page223] und Abends mußten alle im Hause beten und
Hymnen singen; jeden Sonntag wurden die Kinder regelmäßig in die
nahe Dorfkirche zum Gottesdienst gesendet und während des übrigen
Tages durch eine Last frommer Bücher und Abhandlungen erdrückt, die
alle mit Ausfällen auf den Katholicismus reichlich versetzt waren.
Mit diesen Maßregeln noch nicht zufrieden, pflegte Selwyn die
Kinder in seinem Arbeitszimmer zu versammeln, und durch lange
Auseinandersetzungen, Anklagen und Beschuldigungen, die er
gelegentlich durch plumpe Spässe würzte, suchte er die Achtung für
ihren Glauben zu vernichten und die Wirkungen früherer Lehren
auszurotten. Für Therese war es anfangs ein peinliches Gefühl, bei
solchen Gelegenheiten gegenwärtig zu sein; doch nach reiflicher
Ueberlegung machte sie es sich zur unabänderlichen Regel, in der
Nähe zu bleiben, still zu arbeiten, und sich jede Aeußerung zu
merken, welche nach ihrer Meinung einen Eindruck auf die jungen
Zuhörer machen konnte, damit selbe unmittelbar darauf durch Anna
widerlegt würde. Mit unaussprechlichem Danke gegen Gott gewahrte
indeß Therese, daß Selwyns Einfluß nicht im Stande war, die Kinder
für die neuen Lehren zu gewinnen. Als ob sie den Glauben mit ihrer
Milch eingesogen hätten, hatten sie bis jetzt diese gefährliche
Prüfung siegreich bestanden, und den Zwang, gegen welchen sie nicht
zu murren wagten, vergalten sie durch einen tiefen Abscheu vor
Allem, was sie als »ketzerisch« bezeichnen konnten. Das
widerstrebende Element war in Allen gleich mächtig, und ging selbst
herab bis zu der kleinen Wacklerin, die eines Tages unter
Scheltworten auf einen dicken Band (»die Geschichte der spanischen
[bookmark: page224]
Inquisition«) losschlug, aus dem ihr Vater mit vielem Behagen
vorzulesen pflegte, und dem sie unwillkürlich die Thränen ihrer
Mutter zuschrieb. Selwyn dachte kaum daran, daß gar manchmal, wenn
er alle in der Kirche glaubte (aus später erklärten Gründen war er
selbst nicht lange ein regelmäßiger Besucher derselben), die
größeren Knaben auf irgend einem Baume im Garten versteckt waren
und die Gesichter gegen die nächste – achtzehn Meilen entfernte –
katholische Kirche gewendet, im Geiste die Messe anhörten; und eben
so wenig dachte er daran, daß die, welche zu dem verabscheuten
Gottesdienste gingen, selten ein Wort von der Predigt anhörten,
sondern in dem großen, tiefen und abgesonderten Kirchenstuhl
versteckt, ihre Rosenkränze beteten und in jenen Büchern lasen, die
sie aus dem allgemeinen Brande gerettet hatten, dem ihr Vater all
diesen »papistischen Unrath« übergeben hatte.

		Obwohl diese erfreuliche Erscheinung den Kummer der Mutter nicht
wenig milderte, blieben doch manche nie versiegende Quellen der
Angst übrig. Sie war besorgt um Paul, der noch zu Hause war, aber
den Veranstaltungen seines Vaters gemäß jeden Tag seiner Abberufung
entgegensah; sie ängstigte sich um Helene; sie ängstigte sich
insbesondere um Georg. Dieser Junge kam alle vierzehn Tage auf
Besuch nach Hause, und bald wurde es Allen klar, daß er sich sehr
verändert hatte – er war nicht mehr der offenherzige, aufrichtige
Jüngling, wie früher. Therese schrieb diese Veränderung dem
Verkehre mit der Geschäftswelt zu, der häufig die liebenswürdigsten
Seiten im Charakter eines Jünglings abreibt und ihn dem nicht
geachteten Rathe der Mutter entfremdet. [bookmark: page225] Sie nahm daher, als eine
verständige Mutter, diese Prüfung mit maßvoller Stärke auf; doch
blieb ihr ein unbestimmtes Gefühl von einem nahen Kummer und völlig
konnte sie sich die wachsende Entfremdung ihres Sohnes keineswegs
erklären.

		Nach und nach begannen die Kinder mit bestürzten Gesichtern zu
flüstern, Georg habe dieses gesagt, Georg habe jenes gethan; und
die ungekünstelten Bemerkungen drangen wie scharfe Dörner in das
besorgte Herz der Mutter.

		Paul hätte die Befürchtungen seiner Mutter bestätigen können,
wenn er gewollt hätte, denn eine Unterredung mit seinem Bruder
zeigte ihm klar, was sie zu fürchten hätten. Da er aber die
Beängstigungen seiner Mutter nicht vermehren wollte, so behielt er
seine Bemerkungen für sich.

		Eines Sonntags gingen die Jünglinge im Garten spazieren, indem
sie auf die Postkutsche warteten, welche Georg in die Stadt führen
sollte.

		»Es ist nicht mehr als Freundschaft, wenn ich Dich warne, Paul,
und so sage ich Dir, sieh Dich vor. Der Vater wird diese Woche in
Betreff Deiner einen Antrag erhalten.«

		»Worin besteht er, Georg?«

		»O Du kannst es errathen: die alte Geschichte. Mr. Bonna wird
hieherkommen oder in einigen Tagen schreiben. Er deutete mir am
letzten Sonntag, als ich ihn nach dem Gottesdienste sah, so etwas
an.« Paul schaute ernst über die schöne Landschaft hin und
unterdrückte einen Seufzer.

		»Schlimme Neuigkeiten, Georg. Aber sage mir, wie kamst Du in Mr.
Bonna's Kirche?«

		Sein Bruder schaute verlegen darein.

		[bookmark: page226] »Das
geschah zufällig. Doch warum sind Dir meine Neuigkeiten unangenehm?
Du solltest es für ein Glück halten, in eine Stellung versetzt zu
werden, welche, wie diese, Dein ferneres Fortkommen nicht wenig
befördert. Bist Du es nicht müde, hier zu leben und über Deinen
Büchern zu brüten? Dieser Platz ist für Mädchen geeignet, aber
nicht für Dich – ei, mir scheint fast, als würdest Du unter ihnen
selbst zum Mädchen,« fügte er hinzu, indem er von seiner männlichen
Höhe auf den zarten Jüngling herabsah, der, obwohl im selben Alter,
doch viel jünger aussah.

		»Ich wünsche, Georg, Du sagtest mir, warum Du in jene
Kirche gingest. Einst gab es wenige Dinge, die wir vor einander
geheim hielten.«

		Georg lachte.

		»Nun, wenn Du es als Zeichen des Vertrauens ansiehst, ich
besuchte den Gottesdienst dort, doch warum ich hinging, um
das wünsche ich wirklich nicht befragt zu werden. Wie Du mich
ansiehst! Du hältst mich ohne Zweifel für einen großen Sünder.«

		»In der That, Georg, ich war weit entfernt, einen solchen
Schritt von Dir zu vermuthen. Sicherlich weißt Du …..«

		»Predige mir nicht, Paul, und bedenke, daß ich weiß, was ich
thue. Ich will Dir sagen, was es ist: Deine Ansichten sind sehr
engherzig, weil Du hier so lange eingeschlossen bist. Ich hoffe, Du
wirst sie fahren lassen, sobald Du fortkommst von hier.«

		»Georg! wenn die Mutter Dich hörte!«

		»Die Mutter!« wiederholte der junge Gentleman, indem er den Kopf
in die Höhe warf. »Die Mutter ist eine liebe Frau, Gott segne sie!
– Doch es gibt [bookmark: page227] gewisse Dinge, über welche sie beschränkte
Ansichten hat. Nach meiner Meinung ist die Religion sehr anziehend,
wenn sie uns nicht mit jenen schweren Ketten belastet, welche nach
der Meinung einiger Leute bei Verlust des Heils getragen werden.
Sollen wir nicht …« Hier jedoch ließ sich das Rollen des
Postwagens hören, und Georg verließ rasch seinen Bruder, um in das
Haus zu gehen; Paul aber, zu sehr verletzt, um zu folgen, blieb im
trüben Nachsinnen zurück.

		In dieser Woche erhielt Selwyn einen Brief von Mr. Bonna, und
sogleich nach dessen Durchlesung ließ er Paul in sein Zimmer
kommen. Der Jüngling trat mit einem bezeichnenden Ausdruck auf
seinem Antlitz ein, und setzte sich auf seines Vaters Geheiß
schweigend nieder.

		»Höre mich jetzt, Paul. Dieser Brief kommt von meinem Freund
Bonna und er schreibt mir, es sei ihm nach großen Anstrengungen
gelungen, etwas für Dich zu thun. Du wirst eine Stelle im Hause des
gelehrten und frommen Lord H– erhalten;« er nannte einen Edelmann,
der ob seiner grimmigen Intoleranz bekannt war. »Er bedarf eines
Bibliothekars und Sekretärs. In dieser Stellung hast Du als junger
Gelehrter alle Aussicht, in der Gesellschaft festen Fuß zu fassen –
in christlicher Gesellschaft – und meine Seele wird von einer
großen Last in Betreff Deiner befreit werden. Es ist etwas
Vorzügliches für Dich, mein Junge: besser, als ich es gehofft.«

		Der Sohn horchte mit glühenden, starren Augen und sagte nur:

		»Wann wünschen Sie, Vater, daß ich die Stelle antrete?«

		[bookmark: page228]
»Sobald als möglich. Ehe indeß die Sache ganz abgeschlossen wird,
wünscht Lord H– Dich zu sehen, und so will ich morgen mit Dir zur
Stadt fahren. Sei also für die Morgenpost bereit. Du kannst gehen,
mein Junge.«

		Paul betrachtete seinen Vater mit einem sehnsüchtigen, seltsamen
Ausdruck in seinen beredten Augen, verließ jedoch das Zimmer ohne
ein Wort. Auf der Stiege traf er Therese mit angstvollem Gesichte.
Sie winkte ihm hinunter.

		»Was hat er gesprochen, mein Lieber?«

		Er erzählte es ihr, indem er hinzufügte: »Seien Sie guten
Muthes, Mutter ich stehe fest.«

		»Lord H–, o du mein Gott!« rief sie bekümmert aus. »Ach, er ist
wüthend gegen uns. Du wirst jeden Tag die schädlichsten Briefe und
Geschichten abzuschreiben haben. O Paul!«

		»Mutter,« entgegnete er ernst, aber gefaßt: »Erinnern Sie sich,
daß der erste Plan mißlang, vielleicht mißlingt auch dieser. Lassen
Sie uns warten und sehen!«

		Vater und Sohn fuhren am nächsten Morgen zur Stadt. Gegen ihre
Erwartung kehrten sie erst am folgenden Tage nach Hause zurück,
denn Selwyn, welcher Mrs. Overstein besuchte, hatte die Abendpost
versäumt und war daher in der Stadt zurückgehalten worden. Paul
brachte ungünstige Nachrichten mit; Lord H– billigte den ihm
vorgeschlagenen Sekretär und wünschte den sofortigen Antritt der
Stelle.

		»Ich glaube, es war dem Vater nicht sehr recht, daß ich nochmals
heimfahren sollte, doch ich sagte zu ihm, es wäre zu hart, Sie alle
ohne ein Wort zu verlassen; ich würde morgen abreisen. Liebe
Mutter, weinen Sie nicht!« Er schlang seine Arme um sie. [bookmark: page229] »Ich kann es
nicht ertragen, Schuld an Ihren Thränen zu sein. Hören Sie – werden
Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage, Sie dürfen meinetwillen keine
Furcht haben?«

		»Verlasse Dich nicht allzusehr auf Deine eigne Kraft, lieber
Paul,« bemerkte Anna, die wahrscheinlich Georgs gedachte.

		»Keineswegs, Anna,« erwiederte er bedeutungsvoll; doch wich er
ihrem forschenden Blicke aus, um seine Mutter aufzuheitern. Und da
er ihren Geist von dem traurigen Gegenstande ablenken wollte, so
sprach er von Helene, die er heimlich einige Augenblicke gesehen
hatte, und welche liebevolle und beruhigende Nachrichten
heimsandte. Er erzählte, daß sie ihre Studien eifrig betreibe und
dem Anscheine nach nicht unglücklich sei – wenigstens für jetzt.
»Anfangs, sagte Helene, habe man Bekehrungsversuche mit ihr
angestellt; doch mir scheint, sie müssen mürbe geworden sein bei
ihrer Bearbeitung einer solch standhaften kleinen Papistin. Dann
kam es mir auch vor, als sei Miß Overstein unsrer Nelly sehr
zugethan. Ah, sie ist eine sehr schöne, junge Dame, Anna!«

		Nach Beantwortung der zahlreichen Fragen über das theure
abwesende Mädchen schlich er sich in den Garten hinaus. Dort
gesellte sich seine älteste Schwester zu ihm, und schweigend gingen
sie dahin, bis Anna an ihn die Frage stellte:

		»Willst Du Dich mir nicht anvertrauen, Bruder?«

		Er schaute in ihre treuen Augen und beantwortete ihren süßen,
durchdringenden Blick mit einem Händedruck.

		»Ja, Schwester, ich will es. Ich sehe, Du [bookmark: page230] vermuthest, ich habe einen
Entschluß gefaßt; und so ist es auch.«

		Sie setzten sich auf eine rohgearbeitete Bank unter einige
Bohnenbäume mit niedrig hängenden Zweigen. Anna sah Jahre lang
nachher nie solche goldne Blüthen, ohne zugleich den schlanken
Jüngling zu sehen, welcher mit erglühtem Antlitz und zitternder
Stimme damals sein Herz ihrer mitfühlenden Liebe öffnete.

		Seine Hände in die ihren gelegt, den Arm um ihren Arm
geschlungen, bekannte Paul seiner Schwester, daß er einen mächtigen
Ruf zum Ordensleben fühle. Seit Jahren schon habe er dieses Gefühl
in sich getragen, und es sei zum festen Entschlusse gediehen, als
er am Krankenlager des jungen Mark Rogers gewacht habe.

		»Ich kann Dir nicht sagen, Anna, was ich während der
Unterredungen dachte, die ich mit ihm gewöhnlich pflog. O, er
sprach manchmal so schön, als ob der Himmel, dem er nahe stand,
Einiges von seinem klaren Licht in seine gereinigte Seele tröpfelte
und ihn die Dinge der Erde so sehen und beschreiben ließ, wie sie
sind, wenn man sie ihres falschen Scheines entkleidet. Damals,
Schwester, als er gestorben war und ich bei seiner kalten Leiche
wachte, prägten sich alle Wahrheiten, über die wir oft gesprochen
hatten, so fühlbar, so unauslöschlich meinem Geiste ein, daß ich
überzeugt bin, daß nichts auf Erden ihre gesegneten Wirkungen
vertilgen, oder auch nur schwächen kann. Ich fühle das Thörichte
jeder Liebe, eine ausgenommen, das Nichts jedes Strebens, eines
ausgenommen, so tief, daß ich nicht in die Welt treten könnte, auch
wenn ich sogleich eines glänzenden Glückes sicher wäre. Nein, nein,
ich kann [bookmark: page231]
mein Leben nicht über zeitlichen Dingen vergeuden: ich bin jenen
der Ewigkeit verpfändet. Ich will ein guter Mönch, ein nützlicher
Priester werden, wenn mir Gott seine Gnade dazu gibt.« Dieses sagte
er mit ehrfürchtigem Ausdruck.

		»Ich sehe, lieber Paul, Du fühlst tief. Hast Du je über einen so
wichtigen Punkt geistlichen Rath erholt?«

		»Natürlich; von Pater Clemens, als wir auf Woodhouse waren. Er
billigte meinen Wunsch, hieß mich jedoch warten und beten, damit es
Gott gefalle, seinen Willen in Betreff meiner zu erkennen zu geben.
Ich war damals jung, wie Du weißt; seitdem habe ich überlegt und
gebetet – und jetzt muß ich handeln. Anna, nie kann ich die Stelle
bei Lord H– annehmen.«

		»Nein, Paul, ich dachte – ich wußte das.«

		»Nein,« sagte der Jüngling mit leuchtender Entrüstung in seinem
Antlitze, »auch wenn ich meine gegenwärtigen Hoffnungen nicht
hätte, wenn ich betteln müßte, könnte ich nicht einen Pfennig
verdienen in einem von meinem Gewissen so verdammten Dienste. O,
wie kann der Vater nur denken – doch er glaubt, er thue seine
Pflicht. Möge Gott ihn eines Tages erleuchten.«

		»Amen,« sagte ernst seine Schwester. »Doch, Paul,« fügte sie mit
unfreiwilligem Schauder hinzu, »wie willst Du in dieser großen
Schwierigkeit handeln? Bedenke Alles, was er sagen und thun
wird.«

		»Ich habe es überdacht, und ich bin gezwungen, einen Weg
einzuschlagen, den ich nicht liebe, aber in diesem Falle nicht
vermeiden kann. Nach des Vaters Absicht soll ich Morgen Mittag
abreisen; ich muß [bookmark: page232] also vorher heimlich fort. Ich muß fort – und
vertraue auf den Schutz des Allmächtigen. Ich werde einen Brief an
den Vater hinterlassen; doch ich fürchte, er wird, wenigstens für
einige Zeit, nicht zu besänftigen sein. Nie wird er erkennen, wie
sehr es mich schmerzt, ihn zu betrüben, allein in diesem Punkte
kann ich nicht nachgeben, weder aus Liebe, noch aus Furcht.«

		Er athmete tief auf; auch sie that es, und indem sie an ihre
Mutter dachte, murmelte sie ihren Namen.

		»Ach, geliebte Mutter,« wiederholte Paul mit Thränen in seinen
Augen. »Wenn ich nur ihre Billigung erhalten könnte! Ach, wenn sie
frei wäre, wie zärtlich würde sie mich segnen und ermuthigen! Doch,
siehst Du nicht, Anna, daß es grausam wäre, ihr etwas von meiner
Absicht wissen zu lassen, denn sie müßte mich entweder verrathen
oder den Zorn des Vaters auf sich laden, wenn –. Nein, die Mutter
darf nicht mit in die Sache hinein gezogen werden. Erzähle ihr, daß
ich dieses sagte; und wie ich mich sehnte, ihr Alles
anzuvertrauen.«

		»Ach, Paul, ich fürchte die Entdeckung. Doch das ist ein feiger
Gedanke. Du mußt Deine Pflicht thun. Aber wohin willst Du gehen? Du
hast kein Geld – hast Du Freunde?«

		»Liebe Schwester, wird es Dich verletzen, wenn ich Dir sage, es
ist besser, daß Du es nicht weißt? Du könntest gefragt werden und
in eine peinliche Lage kommen. Wenn Du es jedoch wünschest, will
ich Dir auch dieses sagen.«

		»Nein,« seufzte sie, »vielleicht ist es besser, wenn Du es nicht
sagst; doch wie ängstige ich mich um Dich, da Du auf solche Weise
fortgehst?«

		[bookmark: page233] Von
ihrer schwesterlichen Angst überwältigt, vergoß sie Thränen. Der
Jüngling suchte in seinem edlen Gottvertrauen ihren Schmerz zu
lindern.

		»Wo ist Dein Muth, Anna? Du wirst erfahren, daß ich wohl
beschützt bin. Erinnere Dich an die Legende vom heiligen Felix und
der Spinne, die wir als Kinder mit so großer Verwunderung zu lesen
pflegten. Denke an ein Dutzend andrer Beispiele, die uns lehren,
wie Gott jene behütet, die um des Gewissens willen Leiden auf sich
nehmen; und sei versichert, daß ich des Schutzes nicht entbehren
werde, obwohl ich unbedeutend bin und auf keine außerordentliche
Hilfe hoffe. Sei guten Muthes, liebe Schwester, und vertraue auf
Gott! Gib dem Kummer keinen Raum, und gestatte nicht, daß die
Mutter sich ängstige. Sage ihr, daß ich euch sobald als möglich
schreiben werde.«

		Sie sprachen noch ein wenig mit einander; dann ging Anna in das
Haus. Während hier die Mutter sorgsam Pauls Koffer für seine
morgige Abreise packte, ergriff die besorgte Schwester eine
günstige Gelegenheit, um für des Scheidenden unmittelbare
Bedürfnisse ein passendes Bündel an Kleidern und Nahrungsmitteln
zusammenzurichten.

		In der frühen Morgendämmerung des folgenden Tages ging Paul
fort. Therese war wach, denn Angst und Kummer um seinetwillen
hatten ihren Schlaf verbannt, sie war wach, aber weit entfernt, zu
vermuthen, daß die Tritte ihres scheidenden Sohnes über den Kies
unter ihrem Fenster sich hinstahlen; sie lag wach da, wie ihre
eigne, zärtliche Mutter wach dagelegen sein mochte, als sie einst
zur Flucht sich erhob. O wie oft gedachte sie dessen mit Thränen,
[bookmark: page234] während sie
nach gar mancher schlafloser Nacht die Dämmerung langsam anbrechen
sah!

	
		
		Elftes Capitel.

Bekehrungssucht.

		»Ich sehe wahrhaftig nicht, mein lieber Selwyn,
daß wir bis jetzt sehr glückliche Fortschritte gemacht hätten; doch
ich hoffe, die Ueberzeugung wird noch kommen und sie ihrer
Täuschung entreißen. Unsre Anstrengungen werden sein wie die
Tropfen auf den Stein – zuletzt höhlen sie ihn doch aus; gewiß, sie
kommt mir in ihrem Starrsinn vor wie ein Stein – aber so sind alle
Römischen.«

		Dieß war nach einem langen Gespräch über Helene das Ende von dem
Bericht der Mrs. Overstein, auf welchen Selwyn ernst lauschte, und
er bat sie, in der Beaufsichtigung des eigensinnigen Mädchens
doppelte Strenge anzuwenden.

		Mrs. Overstein hatte einmal ihre Freude darüber ausgedrückt, daß
die Tochter ihrem Vater gleich sehe; vielleicht fand sie diese
Aehnlichkeit getreuer noch, als sie es erwartet hatte. Helene,
obwohl sehr zärtlich, wo ihre Gefühle mit in's Spiel kamen, war
ungewöhnlich fest, verständig und voll Selbstvertrauen; und die
Umstände, in die sie versetzt wurde, vollzogen das natürliche Werk
der Jahre, indem sie die starken Seiten ihres Charakters zu ihrer
eignen Sicherheit, aber zur Ueberraschung und zum Mißvergnügen
ihrer neuen Freunde, hervorkehrten. Diese guten Leute, [bookmark: page235] überaus eifrig im
Bekehren, hatten sie einer Behandlung unterworfen, welche einen
furchtsamen Geist unterjocht haben würde. Sie wurde nicht blos von
jeder Uebung ihrer heiligen Religion mit der äußersten Wachsamkeit
abgehalten, sondern man brachte sie auch bei allen Gelegenheiten
und zu allen Zeiten in die verschiednen protestantischen Kirchen
und zwang sie, mit wehem Kopf und Herzen dazusitzen und die
Predigten anzuhören, die alle denselben immer beliebten Gegenstand
behandelten, die Thorheiten und Gottlosigkeiten »Roms.«

		Gerade zu jener Zeit traf es sich, daß die päpstliche Curie eine
Maßregel ergriff [bookmark: text2]F2, welche England nicht begriff
und daher darüber schmähte. Es erhob sich die unvernünftige,
anfangs hochgehende, aber rasch wieder sinkende See des
Volksvorurtheils mit lautem Geschrei: auf den Kanzeln wiederhallte
es von feierlichen Warnungen und spitzigen Citaten; auf den
Plattformen donnerten hochgeröthete Männer in schwarzer Tracht,
welche mit wüthenden Anklagen sich selbst und ihre gleich
unwissende Zuhörerschaft in ein Fieber eifriger Entrüstung
hineinarbeiteten; und jedes Individuum, welches eine Zunge hatte,
um gegen den »Angriff« auf die religiöse Sicherheit Englands zu
deklamiren, glaubte sich zur Abwehr berechtigt. In dem prächtigen
Gesellschaftszimmer der Mrs. Overstein wurde dieser Gegenstand
täglich abgehandelt; und Damen, welche wahrscheinlich nie ein
katholisches Buch geöffnet, noch nie in ihrem Leben mit einem
Papisten vertraut gesprochen hatten, vergaßen die gewöhnlichen
Gegenstände ihres [bookmark: page236] süß frommen Geplauders, um gegen die Irrthümer
jener Kirche, die unfehlbar sein soll, loszufahren, und beweinten
mit sanften Thränen die thörichte Täuschung so vieler Tausende, die
in ihren Ketten liegen.

		Nicht geringe Anstrengung kostete es Helena, bei diesen
Gelegenheiten die Geduld zu bewahren. Anfangs pflegte sie dem
Geplapper mit Entrüstung zuzuhören, bis sie in Thränen ausbrach
oder plötzlich das Zimmer verließ; mit der Zeit erlangte sie jedoch
mehr Selbstbeherrschung. Jetzt hatte sie volle Gelegenheit, die
große Unwissenheit über katholische Lehrsätze zu gewahren, welche
die meisten Protestanten zur Schau tragen. Sie hatte eine solche
Unkenntniß bei Personen, die doch zu den »Gebildeten« gerechnet
wurden, für unmöglich gehalten und konnte nicht begreifen, wie
solche Leute sich herausnehmen mochten, über Dinge abzuurtheilen,
wovon sie augenscheinlich nicht das Mindeste verstanden. Sie war
erst kurze Zeit im Hause, als z. B. eine Dame sie im Ernst fragte:
»Glauben Ihre Leute an den heiligen Geist, Kind?« Eine andere,
welche in sehr angenehmem Gespräch mit ihr begriffen war, ließ
ihren Gegenstand fallen und sagte:

		»Nun, meine Liebe, ich sehe, daß Sie hohen Verstand besitzen und
daher im Stande sind, selbst zu urtheilen; Sie werden mich daher
verpflichten, wenn Sie dieses Buch öffnen.« Und sie bot ihr einen
kleinen, in Sammt gebundenen Band hin. »Ich bitte Sie, ihn
mitzunehmen und zu prüfen. Sie werden nie, nie eine – Römische
bleiben, wenn Sie blos dieses Buch öffnen. Fürchten Sie sich nicht,
meine Liebe: es ist die Bibel,« setzte sie hinzu, [bookmark: page237] als sie sah, daß
ihre Zuhörerin mit höflicher Verbeugung dessen Annahme
ablehnte.

		»Diese ist eine verehrte Bekannte von mir, Madam! wir haben
immer mehr als vier Exemplare des heiligen Buches zu Hause. Und was
mehr ist,« fuhr Helena ruhig fort, »wir haben allein die wahre
Uebertragung – die Uebersetzung aus der lateinischen Vulgata, aus
dem griechischen und hebräischen Originale, in welchem die
Testamente abgefaßt wurden, wie Sie wohl wissen.«

		Vielleicht wußte sie es nicht – auf alle Fälle horchte sie mit
solchem Staunen auf Helene, als ob sie in den eben erwähnten
Sprachen redete. Das junge Mädchen konnte sich nicht halten,
hinzuzusetzen:

		»Ich wünsche, Madam – da wir einmal von diesem Gegenstande
sprechen – Sie würden mir zeigen, wie Sie wissen, daß je eine Bibel
geschrieben wurde, und daß diese es ist? Gehen wir darauf zurück,
wenn es Ihnen gefällt. Sie werden genöthigt sein, das Zeugniß der
katholischen Kirche anzurufen, welche treu die heiligen Schriften
während der langen Jahrhunderte bewahrte, ehe man die
Buchdruckerkunst kannte, und welche die Vermittlerin dieses
kostbaren Bandes ist, der sich in diesem Augenblick in Ihren Händen
befindet. Wenn Sie je wieder sagen, sie verbiete dessen
Umlauf, oder wenn Sie ihn einem Katholiken als etwas vorher nie
Gesehenes anbieten, so bin ich gezwungen, Ihnen zu sagen, Madam,
daß Sie damit die Wahrheit geradezu beleidigen.«

		Bei einer andern Gelegenheit wurde Helene von einigen
Bemerkungen, welche ihre Ohren erreichten, höchlich ergötzt. Eine
große Morgengesellschaft, die [bookmark: page238] sich zum Besuche eingefunden hatte, beklagte den
Abfall eines Gentleman – früher von einigem Ruf unter ihnen – der
in seiner Nachbarschaft durch seinen Uebertritt zum Katholizismus
eine gewaltige Aufregung hervorgebracht hatte.

		»Sprechen Sie von dem armen Mr. –? O, ich habe solche
schreckliche Neuigkeiten über ihn gehört,« rief eine Lady – eine
Andeutung, welche ihr sogleich ein Dutzend aufmerksamer Ohren
sicherte.

		»Gewiß, es scheint unglaublich, daß so etwas in unsern Tagen
geschehen kann – indeß man darf ja an einem solchen Orte, wie jenes
Babylon ist, alles erwarten. Sie wissen, daß Mr. – nach Rom
reiste, bald nach seinem unglückseligen Glaubenswechsel. Nun,
während er dort war, fiel er in die Ungnade des Papstes und –
werden Sie es wohl glauben, meine theure Mrs. Overstein? – man
brannte ihm mit einem rothglühenden Eisen seine Augen – seine
beiden Augen aus, ich versichere Sie.«

		Ein Schauder bemächtigte sich des gesammten Kreises der
Zuhörerinnen (nicht eine von ihnen bezweifelte diesen Bericht), und
viele seltsame Vermuthungen wurden über die Ursache und die Wirkung
dieser Bestrafung gewagt.

		»Armer geblendeter Mann!« rief eine reiche alte Dame, die sich
in kräftigen, schwankenden Tönen gefiel. »O daß der He–err jetzt
die Augen seiner Se–ele öffnen und ihm den Gräuel des Weges zeigen
möchte, den zu wa–andeln er sich erwählt hat.«

		»Ach, ich wünschte, es wäre so, theure Mrs. Bickerby,« seufzte
die Erzählerin. »Doch weit davon, ich höre vielmehr, er habe seine
Buße – wie sie es nennen – demüthig hingenommen.«

		[bookmark: page239]
»Der arme Unglückliche! vielleicht befürchtet er gar Schlimmeres!«
rief Mrs. Overstein aus.

		Die Thatsache war einfach die, daß der besprochene Gentleman
während eines kurzen Aufenthaltes in Rom ziemlich heftig an einer
Augenentzündung gelitten hatte – einem Uebel, das häufig englische
Besucher der ewigen Stadt anfällt. Da Helene dieses zufällig wußte
und überdieß den Gentleman seitdem in London gesehen hatte, wo
seine Gesichtsorgane wieder in sehr gutem Zustande waren, machte es
ihr Vergnügen, die Gesellschaft mit der Wahrheit bekannt zu machen;
und auf diese Weise trug sie, wie zu hoffen ist, einiger Massen zur
Vernichtung einer zwar lächerlichen, aber doch gut aufgenommenen
Verleumdung bei.

		Viele eben so abgeschmackte Dinge, wie die so eben erwähnte
Geschichte, mußte das arme Mädchen anhören, da anfangs ihre
Anwesenheit in den Empfangszimmern unabänderlich gefordert wurde,
wahrscheinlich in der Hoffnung, es würde die Gesinnung, welche aus
den Lippen der Besucher, männlicher wie weiblicher floß, auf ihren
ernsten Geist irgendwie einwirken. Doch diese glückliche Idee
erwies sich als nichtig. Miß Helene, überaus wohl unterrichtet,
hatte etwas von dem Blitz ihres Vaters auf der Spitze ihrer Zunge;
und wenn aus der Quere eine Aufforderung an ihre »Ueberzeugungen«
gestellt oder eine scheinbar unschuldige Frage an sie gerichtet
wurde, so antwortete sie zuweilen gemäß der Eingabe ihres »Witzes«
und meistens mit unverkennbarer Wirkung. Sie zog daraus einen
großen Nutzen. Da die Gesellschaft es für gefährlich fand, sich an
dem zu reiben, was so gut zu stechen verstand, und da sie
vielleicht [bookmark: page240] insgeheim sich fürchtete, durch ihre junge
Beobachterin in Verlegenheit gesetzt zu werden, so überließ man
bald die kleine Lady sich selbst, und zuletzt fühlten sich alle mit
Einschluß der Mrs. Overstein wohler, wenn sie nicht zugegen
war.

		Dabei ist zu beachten, daß diese Bemerkungen sich hauptsächlich
auf die Damen und die jüngeren Männer der Bekanntschaft der Mrs.
Overstein beziehen, welche blos einen schwachen Vorrath an
allgemeinem Wissen besaßen, und daher keine Gegner für ein Mädchen
waren, welches wohl unterrichtet war, und wenn man es zum Reden
reizte, auch mit jedem Satze das Ziel traf. Zuweilen jedoch fanden
sich andere Personen ein, welche sie trotz ihren Vorurtheilen
achten mußte: Männer, bewundernswerth ob ihrer Gelehrsamkeit und
aufrichtigen Güte, die mit freundlichem Mitleid auf das hübsche
Mädchen sahen, als auf »ein Opfer der falschen Grundsätze ihrer
Erziehung,« und die sich über ihre »Bekehrung« gefreut haben
würden, aber zu artig waren, um eine Controverse über einen
Gegenstand zu verfolgen, welcher ihr, wie sie sahen, unangenehm
war. Einen besonders pflegte sie mit ehrfurchtsvollem Interesse zu
betrachten. Er war Pfarrer jenes Kirchspieles, ein begabter,
würdiger Mann mit wohlwollendem, mildem Antlitz und einer Stimme
voll sanfter Güte; und stets kam er in Gesellschaft von hübschen
Töchterchen. Die in seiner Nähe sitzenden Kinder betrachteten
Helene gewöhnlich mit unerschütterlicher Aufmerksamkeit und mit
einem Ausdruck auf ihren offenen Gesichtern, der klar zeigte, mit
welcher Abneigung man sie gewöhnt hatte, auf irgend etwas
Papistisches zu blicken. Anna, der es widerstrebte, in den Augen
[bookmark: page241] dieser
Kinder fort und fort als eine Art Währwölfin zu gelten, versuchte
es oft, sie durch Freundlichkeit zu gewinnen doch es war umsonst.
Ihr Vater – der trotz seiner Frömmigkeit sehr bigott war – hatte
die jungen Geister mit unduldsamen Gesinnungen getränkt, und nichts
vermochte die Wirkungen dieser sorgsamen Erziehung zu zerstören.
Empfindet er kein warnendes Vorgefühl der Zeit, wo der Hauch des
wahren Glaubens seine Seele berühren und machtvoll gleich dem
Trompetenstoß gegen Jerichos Mauern die Wälle seines bisher
strengen und unzugänglichen Vorurtheils niederwerfen wird? wo er
dankbar sein Leben hingeben würde, wenn er das, was er gelehrt,
ungeschehen machen könnte, und wo er mit feierlichem Drängen
versuchen wird, für die spät gefundne Wahrheit auch diese geliebten
Töchter zu gewinnen, die seine Bemühungen mit Entsetzen abweisen
und über ihren einst verehrten Vater trauern werden, als ob er in
seinem hohen Alter aberwitzig geworden und der Schande
anheimgefallen wäre? Er sieht nichts von all dem voraus – und doch
sollte es so kommen.

		In jener Familie war eine Person – Miß Overstein – an der Helene
ein Interesse nahm. Dieses Gefühl wurde jedoch in den ersten Wochen
ihrer Bekanntschaft sanft zurückgehalten, da die junge, eben
erwähnte Dame, die einige seltsame Begriffe von katholischen Sitten
und Gebräuchen in sich aufgesogen hatte, willens schien, sich in
bescheidner Ferne zu halten. Doch das Eis selbst würde kaum seinen
Frost bewahrt haben, wenn man es in Berührung mit Helene gebracht
hätte, und so wich die Zurückhaltung allmählig freundlicher
Gesellschaftlichkeit. »Ich [bookmark: page242] kann sie nicht ganz begreifen,« dachte Helene
still für sich, nachdem sie ihre neue Freundin etwas ausgeforscht
hatte. »Ich glaube, es steckt etwas in ihr, trotz ihren Mienen.«
Miß Overstein, ein Bild der liebenswürdigsten Mattigkeit, schien
nämlich durch die schwindenden Tage hinzuschreiten, als ob das
Leben eine Szene wäre, die man ausschlafen müsse, und als wäre sie
für keine der großen Pflichten desselben verantwortlich. »Ich fange
an sie zu begreifen,« dachte Helene etwas später. »Es schlummert
ein guter Theil in ihr, wenn er nur erweckt werden könnte. Sie ist
von ihrer Mamma sehr verschieden.« Das rasche Mädchen hatte bald
die Schwäche dieser jungen Dame entdeckt, und sie sagte zu sich
selbst: »Sie ist reine Aeußerlichkeit; sie würde mich eben so gerne
bekehren, um meinem Vater zu gefallen und meine Mamma zu ärgern,
als aus irgend einem würdigeren Grunde. Bevor ich hieher kam,
glaubte ich sie fürchten zu müssen; doch sie ist keine beherzte
Feindin!«

		Durch diese Betrachtung ermuthigt, erneuerte sie ihren Vorrath
von Geduld, und mit frischem Eifer suchte sie sich jene Mittel zu
sichern, durch welche sie ihrer gegenwärtigen Lage zu entrinnen
hoffte. In diesem standhaft verfolgten Ziel wurde sie von Umständen
unterstützt, die selbst ihre Erwartung übertrafen. Miß Overstein,
obwohl bereits erwachsen, hatte doch ihre Bildung noch nicht
»beendet,« und täglich stellten sich eine Anzahl Lehrer ein, deren
Besuche bei der Ankunft der ernsten Helene aufhörten unnütz zu
sein.

		Am Tage nach Selwyns Besuch bei Mrs. Overstein traf es sich, daß
die jungen Damen allein beisammen waren – Helene hatte ein
italienisches Buch [bookmark: page243] in Händen und gedachte sinnend der Heimath, an
welche das Antlitz ihres theuren Bruders Paul, den sie einige
Augenblicke gesehen hatte, ihre Seele lebhaft erinnert hatte. In
diesem Augenblick war ihr starker Muth etwas niedergedrückt, denn
das Loos ihrer Mutter erschien ihr sehr hart, und die Zukunft der
jüngeren Glieder der Familie gefährlich und ungewiß. Während sie so
nachsann, hörte sie Miß Overstein tief seufzen, und indem sie auf
die junge Lady blickte, die mit ungewöhnlicher Ermattung ihrer Züge
auf einer prächtigen Ottomane lehnte, konnte sie die Frage nicht
unterdrücken:

		»Was fehlt Ihnen, Cäsarina?«

		»Nichts, Helene – gar nichts! Ach, welch' eine nutzlose
Lebensweise ist das!«

		»Die Ihre? Ich muß gestehen, auch ich habe es mir oft gedacht,«
versetzte lächelnd Helene.

		Miß Overstein wendete ihren Kopf, um ihre Gefährtin mit sanften,
lauschenden Augen anzuschauen; nach einer Pause frug sie:

		»Wie kann ich es ändern? ich wollte, ich könnte es; aber in
meiner Lage scheint es nichts zu geben, was von mir gefordert, –
nichts was von mir geschehen könnte.«

		»Glauben Sie das nicht, Cäsarina. Jeder Mensch in der Welt hat
etwas zu thun und etwas zu verantworten, wenn es nicht geschieht.
Doch was veranlaßt Sie plötzlich, über diesen Gegenstand
nachzugrübeln?«

		»Warum sind Sie den ganzen Tag müssig?« lautete die Antwort der
Miß Overstein. Sie brauchte nicht mehr zu sagen, denn Helene folgte
unwillkürlich dem durch diese Worte angeregten Gedankengang –
Worte, die sie mehr als einmal halb lächelnd, [bookmark: page244] halb vorwurfsvoll zu wiederholen
wagte, wenn ihre Gefährtin von einer ungewöhnlich langen
Gleichgiltigkeit befallen wurde. In Wahrheit war es für Anna, deren
häusliche Erziehung völlig verschieden gewesen, lange ein
Gegenstand der Verwunderung, wie man beständig und mit so wenig
Unruhe die Zeit vergeuden konnte. Zu Miß Overstein's Gunsten muß
jedoch bemerkt werden, daß Nelly's Bemerkungen über diesen
Gegenstand die empfindlichsten und schärfsten waren, die man je an
sie gerichtet hatte, und daß sie, sobald die schlummernden, aber
sehr feinen Kräfte ihres vernachlässigten Geistes getroffen waren,
der Anregung mit einer Aufrichtigkeit und Aufmerksamkeit entsprach,
welche Gutes hoffen ließen.

		»Was kann ich thun?« wiederholte nach einer weiteren Pause die
junge Lady. »Ich glaube, meine Stellung verpflichtet mich zu
ungewöhnlichem Müssiggang. Ich bin nicht Schuld daran, sondern ward
dazu geboren, das ist mein Trost. Sie wissen, Nelly, wie die Tage
kommen und gehen. Ich gehe oft in die Kirche, und zu einer Zeit
glaubte ich, die Armen regelmäßig besuchen zu müssen, und ich that
es auch; doch es ist unnöthig für mich, sie persönlich in Dingen zu
unterweisen, die andere besser verstehen, als ich, um so mehr, da
ich weiß, daß die guten Geschöpfe nur auf eine Gabe warten. So
finde ich es für besser, ihnen mein Almosen zu schicken, als es
persönlich zu vertheilen. Ich nähe ein bischen, wie Sie wissen,
doch wie wenig! Ich zweifle, ob ich drei Kinder in sechs Monaten
kleiden könnte! Ein Geschenk leistet größeren Dienst, als alle
meine Arbeit; darum bleibe ich müssig wie zuvor.«

		Helene hatte nicht selten bemerkt, daß ihre Geschenke [bookmark: page245] edelmüthig und
häufig waren. Sie setzte sich neben die Lady, die da saß mit einer
Miene, als ob sie ein schwieriges Räthsel lösen sollte. »Ach,«
dachte das junge Mädchen, »wenn dieses liebe Geschöpf katholisch
wäre – wenn sie jene Interessen und Beschäftigungen kennte, wie ein
Katholik sie im täglichen Leben findet, so hätte sie nicht nöthig,
über ungekannte Pflichten und nutzlose Stunden zu seufzen!« Sie
durfte jedoch ihre Gedanken nicht aussprechen; daher sagte sie in
der gutmüthigen Absicht, ihre Gefährtin aufzuheitern:

		»Fassen Sie Muth, Cäsarina. Unsre Mängel erkennen, ist der erste
Schritt zur Besserung. Sie sind wenigstens nicht müssiger als viele
Damen Ihrer Bekanntschaft, welche die Zeit damit todtschlagen, daß
sie fast jede Stunde ihres Lebens zu Besuchen und Plaudereien
verwenden. Sie huldigen dem Müssiggang, ich gebe es zu,« setzte sie
lachend bei, »aber in Ihrem Müssiggang liegt kein wirkliches
Unheil, wie bei jenen.«

		»Sie werfen mir eine sehr sonderbare Art von Trost hin, Helene.
Ich vergeude allerdings nicht viel Zeit mit Ankleiden und
Besuchmachen; aber vielleicht nur deßhalb, weil beides so große
Anstrengung erfordert! Doch nein, ich kümmere mich wirklich nicht
um solche Dinge; sie sind nichts werth. Die Wahrheit ist, ich habe
eben meine Augen geöffnet, um zu sehen, daß ich verdorben worden
bin. Das ist die Wahrheit, Nelly.«

		»Nicht ganz, Cäsarina, oder Sie würden nicht fühlen, wie Sie
jetzt fühlen. Ich habe große Hoffnungen, daß bald,« sie hielt inne,
denn ein kleiner, weißer Rosenkranz war aus ihrem Corsett geglitten
und zu Miß Overstein's Füßen hingefallen. Es war [bookmark: page246] dieß das letzte katholische
Ueberbleibsel, das sie besaß, und sie schätzte es so hoch, daß sie
ängstlich erröthend ausrief:

		»Ich hoffe, Sie werden es nicht sagen.«

		»Sie wissen, Helene,« erwiederte die andre ruhig, »ich habe nie
an religiösen Streitigkeiten Antheil genommen, und habe es auch nie
im Sinne. Doch lassen Sie mich sehen! Was ist das? Ein Rosenkranz?
Wozu dient er?«

		»Ach, Cäsarina, er ist von solchem Nutzen und eine so theure
Hilfe beim Beten, daß ich ihn nicht für eben so viele Perlen
hingäbe, als da an dieser kleinen Schnur Kügelchen sind. Seien Sie
nicht betreten hierüber, und glauben Sie nicht, es sei dabei irgend
eine Zauberei, oder ein finstrer Aberglauben mit im Spiele! Alles
ist einfach zu erklären, hätte ich nur die Macht dazu! Wenn Sie für
einige Augenblicke alles vergessen wollen, was Sie ohne Zweifel
gegen diesen frommen Brauch gehört haben – all jene Beschuldigungen
von leerer Wiederholung,« »sinnloser Verdummung« und so fort, so
will ich versuchen, Ihnen zu zeigen, was ein Katholik wirklich über
diesen Punkt denkt.«

		»Ich habe keinen vernünftigen Einwand gegen Ihre
Auseinandersetzung, Nelly.«

		»Dann sehen Sie hieher, Cäsarina! Zuerst bemerken Sie, daß
dieser Rosenkranz in fünf Zehner oder Decaden von Perlen mit je
einer größeren Perle zwischen je zehn abgetheilt ist. Bei jeder
dieser größeren Perlen beten wir ein »Vaterunser«, bei jeder dieser
zehn kleinen beten wir ein »Ave Maria,« und schließen bei dieser
trennenden Perle mit einem »Ehre sei dem Vater«. Verstehen sie
wohl, diese [bookmark: page247]
Perlen sind einfach dazu bestimmt, unserem Gedächtniß zu Hilfe zu
kommen und uns durch die Berührung, während wir sie leicht halten,
zu zeigen, wann die gebührende Zahl von Gebeten gesagt ist. Dieß
bewirken sie ohne den Geist zu stören – denn, Cäsarina, während wir
diese Gebete wiederholen, sind wir gewöhnt an einige heilige
Ereignisse zu denken – »Mysterien« nennen wir sie – die sich
hauptsächlich auf das Erdenleben unsres Herrn beziehen.
Protestanten wissen wenig, welchen Kreis heiliger Mysterien ein
Katholik an sich vorüberziehen läßt – welche Familiengemälde aus
dem sterblichen Leben des Welterlösers und seiner demüthigen Mutter
vor den Augen seines Geistes aufsteigen, während die Hand durch
diese viel geschmähte Schnur gleitet.

		Der ganze Rosenkranz besteht aus fünfzehn Betrachtungspunkten,
die folgendermaßen geordnet sind: fünf freudige, fünf traurige und
fünf glorreiche Geheimnisse. Die fünf freudigen bezeichnen jenen
Theil des Lebens unseres göttlichen Herrn, der verfloß, ehe Er sein
öffentliches Predigtamt begann. Das erste Geheimniß erinnert uns an
den Gegenstand, welchen dieses Bild vorstellt,« sagte Helene, indem
sie abbrach und auf einen schönen Kupferstich der »Verkündigung«
hindeutete. Wenn wir nun versuchen, uns das zu
vergegenwärtigen, was der Zweck der Herabkunft des Engels war: die
Menschwerdung des lang ersehnten Messias, der Hoffnung seines
Volkes, so haben wir Stoff zu tiefem Nachdenken, oder nicht? Ich
sah heute Morgen, wie Sie in sehr ernstem Sinnen vor diesem
Kupferstich standen, Cäsarina. Hätten Sie damals ein »Vaterunser«,
zehn »Ave Maria« und die Lobpreisung gesagt, so würden Sie [bookmark: page248] die erste Decade
unseres Rosenkranzes gebetet haben. Das zweite Geheimniß erinnert
uns an den Besuch der Jungfrau bei ihrer Base, der heiligen
Elisabeth. Das dritte an die Geburt unseres Erlösers in Bethlehem.
Das vierte an seine Darbringung im Tempel als Kind von acht Tagen.
Und das fünfte an seine Auffindung im Tempel nach jener peinvollen
Abwesenheit von drei Tagen, während welchen seine Eltern ihn »voll
Sorgen suchten.« Sie sehen, in diesen fünf freudigen Geheimnissen
betrachten wir betend die irdische Laufbahn unseres Heilandes von
der Fleischwerdung an, bis Er zwölf Jahre alt war. Sehen Sie bis
jetzt an dem Rosenkranze etwas, was einen Vorwurf verdient?«

		»Fahren Sie weiter, Nelly!«

		»Dieß bildet einen der drei Theile, in welche der Rosenkranz
abgetheilt ist. Nach diesen fünf freudigen Geheimnissen gedenken
wir fünf schmerzlicher – wahrhaft schmerzlicher; denn sie beziehen
sich auf die heilige Leidensgeschichte unseres Erlösers. Indem wir
mit seinem Gebete und seinem Todeskampfe im Garten beginnen,
schreiten wir zur Betrachtung seiner Geißelung, seiner Krönung mit
Dornen, seines schweren Ganges mit dem Kreuze zum Calvarienberg –
endlich seiner Kreuzigung fort. Dieß sind in der That fünf
Geheimnisse, die uns von einem Punkt jenes bittern Leidens zum
andern führen, bis wir ehrfurchtsvoll unter dem Kreuze stehen, an
welchem der todte Jesus hängt – das geopferte Lamm Gottes, welches
unsre Sünden in den Tod getrieben haben. Ach, wer kann zu oft, zu
tief über diese »Punkte« nachdenken!«

		»Ich habe fünf freudige und fünf schmerzhafte [bookmark: page249] Ereignisse aufgezählt. Es
bleiben noch fünf glorreiche übrig. Diese sind: 1. Die Auferstehung
unsres siegreichen Herrn aus dem Grabe. 2. Seine triumphirende
Himmelfahrt vom Oelberge aus. 3. Die Herabkunft des heiligen
Geistes auf die Schaar der Gläubigen, die in jenem »obern Saale« im
Gebete verharrte. 4. Die Himmelfahrt Mariä. 5. Ihre Krönung als
Königin des Himmels. Sie, mit Ihren protestantischen Ansichten,
mögen wohl die letzten zwei Punkte nicht bewundern, obwohl ein
Katholik Ursache hat, sie zu lieben; doch haben Sie an den andern
etwas auszusetzen? Offen gestanden, Cäsarina, finden Sie nicht, daß
der häufige Gebrauch des Rosenkranzes darauf berechnet ist, uns zu
einer sehr nahen Vertraulichkeit mit dem Erdenleben unseres
Heilandes zu führen?«

		»Ich kann ihre Gewohnheit, über jene von Ihnen beschriebenen
Punkte nachzudenken, begreifen; auch glaube ich, daß solche
Betrachtungen sehr heilsam sind – für Sie und für uns. Aber ich
sehe nicht ein, warum Sie nicht ebenso gut darüber nachdenken
können, ohne inzwischen alle jene »Ave Maria« zu beten«.

		»Das versteht sich von selbst, Cäsarina, wir können auch ohne
Rosenkranz darüber nachdenken, und wir thun es; doch Sie wissen, es
gibt mehrere Arten zu beten. Ich spreche jetzt blos von dieser
besonderen Art. Wenn wir Katholiken uns zum Rosenkranzgebete
niederknien, so wissen wir, daß wir eine Andachtsübung vornehmen,
die für unsre liebe Frau sehr ehrend ist; und wir machen so
häufigen Gebrauch von ihrem Gebete – dem »Ave Maria« – weil
es sich auf die Menschwerdung Gottes bezieht, wodurch Maria das
gnadenreichste aller Geschöpfe wurde. [bookmark: page250] Dieses Gebet, Cäsarina, beginnt
mit dem Gruß des Engels an Maria: » Gegrüßt seist du Maria, voll
der Gnaden, der Herr ist mit dir, du bist gebenedeit unter den
Weibern.« Gebrauchte er nicht diese Worte? Schauen Sie in Ihrer
Bibel nach; dort stehen sie klar und deutlich. Sollen wir
nicht die Worte wiederholen dürfen, welche ein Erzengel,
der, betraut mit einer Sendung des Allerhöchsten, vom Himmel kam,
an jenes auserwählte und gesegnete Wesen richtet, welches das Gefäß
werden sollte, in dem der fleischgewordene Heiland zu wohnen sich
herabließ? Derselbe Gruß wurde von der heiligen Elisabeth
fortgesetzt, als Maria sie besuchte. Sie ruft vom heiligen Geiste
erfüllt: » Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit
ist die Frucht deines Leibes. Und woher, daß die Mutter meines
Herrn zu mir kommt?« O Cäsarina! die von einem Erzengel, die
von Elisabeth im Augenblick der Eingebung gesprochenen Worte, eben
diese Worte weigern sich die Protestanten zu gebrauchen und tadeln
uns bitter, daß wir uns derselben bedienen. Doch vielleicht
wünschen Sie noch den übrigen Theil des Gebetes zu hören: »
Heilige Maria, Mutter Gottes, bitt' für uns arme Sünder jetzt
und in der Stunde unsres Absterbens, Amen. Dieser zweite Theil
wurde vor Alters von unserer Kirche hinzugefügt und war Tausenden
von Heiligen theuer – und er muß stets einem katholischen Herzen
theuer sein. Wir flehen unsre liebe Frau an, sie möge für uns, die
wir Sünder sind, bitten; und indem wir dieß bekennen,
anerkennen wir auch ihre Sündelosigkeit – ihre Macht der Fürbitte
bei ihrem göttlichen Sohne. Wer [bookmark: page251] wird dem heiligen Herzen des Erlösers
theuerer sein als seine auserwählte Mutter? Wer wird wirksamer zu
unseren Gunsten sprechen können, als sie? Fallen Sie indeß ja nicht
in den großen Irrthum zu denken, wir beteten zu ihr wie zu Gott.
Dieß wäre die gröbste Täuschung. Der Allmächtige hat allein und
unveräußerlich den Anspruch auf die Anbetung seiner Geschöpfe, und
wer immer es wagen würde, Maria diese höchste, Gott allein
gebührende Ehre zu erweisen, der müßte entweder ein Narr oder ein
Gotteslästerer sein. So erhaben sie auch ist, sie ist doch nur ein
Geschöpf. All' die Schönheit, all' die Gnade, wovon sie nach seiner
eignen Erklärung »voll« ist, ist sein freiwilliges Geschenk. Sie
konnte nichts davon selbst verdienen.«

		»Helene,« sagte ihre Zuhörerin, »Sie brauchen sich nicht so
abzumühen, mir Ihre Kenntniß von Maria auseinanderzusetzen. Ich
verstehe vollkommen die Stelle, welche Ihr Katholiken ihr anweist.
Ich kann mir denken – wenn Sie einmal sich selbst überredet haben,
daß Ihr Glaube an die Fürbitte der Heiligen und Engel kein Irrthum
ist – ich kann mir da denken, mit welch' besonderer Liebe, mit
welch' besondrem Vertrauen Sie einem so heiligen Wesen, wie Maria
es gewiß war, zugethan sein müssen.«

		»Und wie können Sie beweisen, daß dieser unser Glaube ein
Irrthum ist, Cäsarina? Was die Engel betrifft, so können Sie die
heiligen Schriften nicht lesen, ohne zu sehen, wie häufig sie als
Boten vom Allmächtigen auf unsre Erde gesendet wurden, und wie sie
im Stande sind, mit den Sterblichen zu verkehren. Erinnern Sie sich
an jene Worte unsres Erlösers: »Seht, daß ihr nicht eines dieser
Kleinen [bookmark: page252]
verachtet, denn ich sage euch, ihre Engel im Himmel schauen stets
das Angesicht meines Vaters.« Und im Briefe an die Hebräer 1. Cap.
findet sich folgende auffallende Stelle: »Die Engel sind insgesammt
dienende Geister, gesandt, denen zu dienen, welche die Erbschaft
der Erlösung empfangen sollen. Bei Lukas, fünfzehntes Capitel,
zehnter Vers, stehen folgende wohlbekannte Worte: »Und es wird
Freude sein unter den Engeln Gottes über einen Sünder, der Buße
thut.« Ich lernte einmal einen schönen Vers aus dem Propheten
Zacharias, erstes Capitel auswendig: »Der Engel des Herrn
antwortete und sagte: O Herr der Heerschaaren, wie lange noch
willst du dich nicht erbarmen Jerusalems und der Städte Juda's,
über die du gezürnt hast sechzig und zehn Jahre? Und der Herr
antwortete dem Engel, der mit mir sprach, gute und trostvolle
Worte.« Was lehren diese Citate anderes, als die Zuneigung der
Engel zu uns und ihre Macht der Fürbitte für uns Sterbliche?
Dasselbe glauben wir als wahr auch bei den Heiligen annehmen zu
dürfen. Lazarus wurde in seiner Herrlichkeit von dem unglücklichen
Reichen um Hilfe angefleht. Der Apostel St. Matthäus sagt: »Die
Heiligen sind wie die Engel Gottes im Himmel.« Und Sie wissen aus
dem Buche der Offenbarung, wie die vierundzwanzig Aeltesten »goldne
Schalen voll Wohlgerüche haben, welches die Gebete der Heiligen
sind.« Ich weiß nicht, ob Sie wissen, daß Luther in diesem Punkte
mit unserer Lehre übereinstimmt; und er befahl seinen Nachfolgern,
die heilige Jungfrau und die Heiligen stets anzurufen, damit sie
für sie bitten mögen.« Und was bedeutet diese Anrufung der Seligen?
Wir erinnern sie dadurch [bookmark: page253] einfach, für uns zu thun, was sie für ihre
Mitmenschen während ihres Erdenlebens gethan haben – nämlich für
uns zu bitten. Alle Christen sind ja gehalten, für einander zu
beten, auch während sie auf Erden weilen. Ueberdieß ist, streng
genommen, kein Katholik verpflichtet, die Heiligen
anzurufen. Es kann jemand der katholischen Kirche angehören, ohne
je die Heiligen anzurufen; allein wer möchte wohl freiwillig einer
so trostreichen, so »guten und nützlichen« Uebung sich begeben? Ich
nicht, wahrhaftig! Ich bedarf all' der Hilfe, die ich erhalten
kann!«

		»Ich höre ihren Reden gern zu, Nelly. Nicht daß ich mit Ihnen
übereinstimme, aber Ihr Eifer und Ernst gefällt mir. Ich wünschte,
ich könnte an irgend etwas auf dieser Welt solchen Antheil nehmen,«
seufzte Miß Overstein. Dann ließen sie das Gespräch fallen.

		Es mag hier bemerkt werden, daß Cäsarina ihr Versprechen hielt,
und Nelly behielt ihren Rosenkranz. Hätte indeß die Herrin des
Hauses von dem kleinen eben erwähnten Vorfall gewußt, sie würde an
die verfluchten Dinge in den Zelten Israels gedacht haben, und der
Rosenkranz sammt Zubehör wäre sicher in's Feuer gewandert.

		Einige Tage später mußte Mrs. Overstein schlimme Nachrichten
erhalten haben. Nach einem langen Besuche seitens des Mr. Bonna
blieb sie aufgeregt und seufzend zurück. Die im Innern wallende
Bewegung brauste bald auf und ergoß sich in bittere Ausrufe.

		»Solches nur zu denken! Wer hätte je so etwas voraussehen
können?« sagte Mrs. Overstein, indem sie voll Schmerz und
Entrüstung ihr stolzes Haupt schüttelte. »Armer Selwyn! arme,
theure, getäuschte [bookmark: page254] Seele! Doch es hätte alles erwartet werden
dürfen! Ich sagte es lange vorher. Er darf nichts Anderes von jenem
Weibe,« denn so pflegte sie Therese zu bezeichnen, »und ihren
Kindern hoffen. Sie werden ihm noch schwere Sorgen bereiten, jedes
von ihnen. Bezeugen Sie es mir, daß ich es gesagt habe,
Selina!«

		»O Himmel, was ist geschehen, meine Liebe?« fragte diese
zarteste der Vertrauten.

		»Geschehen? Genug, um sein Herz zu brechen! Mr. Bonna hat mir so
eben gesagt, daß nach all' seinen Bemühungen, Lord H– zur Annahme
seines zweiten Knaben zu bewegen – der gottlose Bube seinem Vater
trotzte, daß er auf und davon ist – davon, sage ich – um ein Mönch
zu werden. Denken Sie doch!«

		»O Himmel,« sagte Selina, indem sie beim bloßen Gedanken daran
schauderte; denn in ihrer Vorstellung waren ein Mönch und ein
Ungeheuer gleichbedeutende Ausdrücke.

		»Und er hinterließ seinem Vater einen Brief – einen
heuchlerischen Brief – worin er seine Flucht anzeigte. Ohne Zweifel
haben ihn die Mönche für ihn geschrieben. Sie sind auf der ganzen
Welt mit einander verbündet. Der Herr bewahre uns vor ihnen!«

		»Aber was wird Mr. Grice thun, meine Liebe, warum holt er jenen
Burschen nicht zurück? Warum ruft er das Gesetz nicht an, um ihn
zurückzufordern?«

		»Wo findet er ihn denn, Selina? Er ist wahrscheinlich jetzt
schon auf dem Wege zum Papst. Und was könnte er mit dem Burschen
anfangen, der sich so entpuppt hat? Nein! Laßt ihn seinen gottlosen
Weg wandeln. Ich werde Selwyn schreiben und ihm [bookmark: page255] diesen Rath geben. Laßt
ihn – o hübsche Nachrichten erhielten wir über Ihren Bruder
Paul.«

		Diese letzten Worte waren an Helene gerichtet, welche eben in
diesem unglücklichen Augenblicke eintrat und vor natürlicher
Ueberraschung stehen bleibend, bat, man möge ihr sagen, was
geschehen sei.

		»Geschehen?« wiederholte Mrs. Overstein und erzählte »die
Geschichte« in Worten voll wachsender Wärme; denn sie war eines
jener Wesen, welche die innere Erregung durch erhitzte Wangen und
die Zunge hinwegarbeiten müssen und schließlich in einem Thränenguß
Abkühlung suchen.

		Ihren raschen Sätzen lauschte Helene, die es für unbescheiden
hielt zu fragen, aber wegen ihres theuren Bruders sehr besorgt war.
Es war indeß nichts mehr zu erfahren, da die Stimme der Mrs.
Overstein in Schluchzen erstickte; und so schlich sich Nelly, vor
dem sich erhebenden Sturm gewarnt, in ihr Zimmer davon. Nach vielen
peinlichen Muthmaßungen über Paul und ihre Mutter wurde sie an
jenem Abend durch einen Besuch Georgs unaussprechlich getröstet,
dem Therese mit mütterlicher Besorgniß die Sache geschrieben hatte,
damit ihre Tochter durch ihn eine klare, vorurtheilslose
Darstellung des Vorfalls erhalte. Obwohl man ihnen nicht erlaubte,
allein miteinander zu reden, sprach Georg doch offen und
versicherte, daß ihre Mutter um Paul nicht in Unruhe sei, da er
ohne Zweifel Hilfsquellen an der Hand habe, die er kluger Weise
nicht erwähnen konnte, und daß der heftige Zorn ihres Vaters sie
verschont habe, weil er eingesehen hätte, sie sei vollkommen
unschuldig und habe den Flüchtling weder unterstützt noch
aufgemuntert.

		[bookmark: page256] »Mir
scheint, er glaubte, ich hätte die Hand im Spiele,« bemerkte Georg,
»denn so schrieb er an Bonna, der mich augenblicklich aufsuchte;
doch, bei meiner Seele! ich wußte nichts davon. Herr Paul hat es
verstanden, die Sache geheim zu halten.«

		»Mich wundert es, daß Papa Dich nicht selbst aufsuchte.«

		»Er ist nicht ganz wohl – er war einen Tag krank infolge der
Geschichte, wie ich höre. Du weißt, er empfindet seit jenem
schlimmen Fieber die Wirkungen jeder Erregung in kürzester Zeit.
Ich halte es nicht für recht, daß Paul dem armen Vater einen
solchen Streich spielte,« fügte Georg hinzu, welcher wahrscheinlich
in dieser Sache für seinen Bruder keine Sympathie hatte.

		»Ich bin überzeugt, Georg, er bedauerte es tief; doch, was
konnte er thun, nachdem es so stand? Bedenke doch!«

		»O er hätte andere Mittel ergreifen können; oder er hatte für
den Augenblick Geduld haben sollen. Es würde ihn nicht umgebracht
haben. Ich für mich –«

		Der tadelnde Blick seiner Schwester schnitt ihm den Satz im
Munde ab. Einst, nicht vor langer Zeit, wäre dieser Jüngling der
erste in der Familie gewesen, für die Ehre seines Glaubens selbst
dem Marterthum entgegenzugehen. Was ist mit ihm vorgegangen? dachte
sich Helene bekümmert.

		Therese, welche nicht willens war, ihren Kindern Leid zu
bereiten, hatte ihnen nicht geschrieben, daß der Zorn ihres Vaters,
obwohl er sie selbst verschont, sich über Anna mit solcher
Heftigkeit entladen hatte, daß er sie beinahe aus dem väterlichen
Hause gejagt hätte. Vor diesem Aeußersten hatte er indeß
innegehalten; [bookmark: page257] denn schließlich seiner Pflichten als Vater
eingedenk, machte er sich ein Gewissen daraus, ein so reizendes
Mädchen in die gefährliche Welt hinauszustoßen, und für den
Augenblick hatte er Niemanden, dem er sich anvertrauen konnte. Sie
blieb daher zu Hause; doch wurde sie mit der Verstoßung bei der
ersten Gelegenheit bedroht und in strenger Ungnade gehalten.

		Jetzt beschattete eine neue Wolke Helenens Leben, bis Mrs.
Overstein durch lauter Plaudern und Wehklagen den Gegenstand für
sich und ihre Freunde langweilig gemacht hatte. Während dieser Tage
der Prüfung betrug sich Helene mit einer Mäßigung, welche von
angeborner Geisteswürde Zeugniß gab. Indem sie den tausend
Kleinlichkeiten, womit man sie quälte, ungezierte, ruhige
Höflichkeit entgegenstellte, zeigte sie jeden Tag dasselbe junge,
gleich süße Gesicht, wenn es auch ernster war als gewöhnlich; doch
verbarg sich unter dieser Mäßigung tiefes Unglück und der
leidenschaftliche Entschluß, sich so bald als möglich aus ihrer
Gefangenschaft zu befreien. Hiebei wollen wir bemerken, daß Miß
Overstein bei dieser kleinlichen Verfolgung keinen Antheil nahm und
sich bei der mißlichen Lage ihrer Gefährtin mit vieler
Liebenswürdigkeit benahm.

		Das ist eine lange Gasse, die kein Ende hat, sagt ein altes
Sprichwort. Helene erreichte das Ende der rauhen Straße, die sie zu
durchwandern hatte – und sie erreichte es eher, als sie es erwarten
konnte.

		Eines Morgens bemerkte sie, daß die Damen bei einer Meldung, die
einer der Bedienten machte, ungewöhnlich erregt wurden; Mutter und
Tochter flüsterten einander zu, und indem sie dann fortrauschten,
[bookmark: page258] waren sie
lange abwesend. Während dieser Zwischenzeit traf es sich, daß
Helene sich auf der großen Stiege befand, als Miß Overstein aus dem
Zimmer kam, welches für den Empfang der geehrtesten Besuche diente,
Helene blieb stehen, um die außerordentliche Schönheit der jungen
Dame zu bewundern. Ihre blassen Wangen waren geröthet, ihre
dunklen, gewöhnlich matten und sanften Augen erstrahlten in holdem
Glanze und ihr ganzes Gesicht war durch irgend eine innere freudige
Erregung erleuchtet. In ihre Gedanken vertieft, schwebte sie leicht
vorüber, ohne Helene zu bemerken, welche blos eine Elle weit
entfernt war; als aber Letztere eine männliche Stimme aus dem
Sprechzimmer und den Schall des holdesten Lachens der Mrs.
Overstein vernahm, erachtete sie es für gut, sich zurückzuziehen,
und so unterhielt sie sich mit ihren eignen Vermuthungen.

		Im Laufe des Abendes entnahm sie aus Bemerkungen, welche
zwischen den beiden älteren Damen ausgetauscht wurden, daß der
Besuch vom Morgen Mr. Massinger gewesen; daß er so eben von Italien
zurückgekehrt sei und morgen bei Tisch sich einfinden werde. »Mr.
Massinger – Mamma's Bernard!« dachte sich Helene; doch da sie in
letzter Zeit gelernt hatte, vorsichtig zu sein, hielt sie sich im
Zaume und verrieth durch nichts, daß sie irgend etwas von diesem
Gentleman wisse.

		Sie sah ihn am nächsten Morgen, und nach der Beschreibung, die
sie oft gehört hatte, erkannte sie leicht den Freund aus den jungen
Tagen ihrer Mutter. Sie wußte die Geschichte seiner frühen
Verirrung und seiner treuen Liebe für ihre schöne Tante Marie, und
da die Erzählung geeignet war, die [bookmark: page259] Sympathien eines Herzens, wie das
Helenens, zu gewinnen, so betrachtete sie ihn mit besonderer
Theilnahme.

		»Er scheint ein vollendeter Gentleman zu sein. Welch ein schönes
Antlitz – doch wie verwelkt es ist! Er sieht unglücklich aus. Welch
ein einsames Leben muß er all diese Jahre über geführt haben! Er
kann nicht jünger als siebenunddreißig Jahre sein, glaube ich.« Der
Gegenstand dieser freundlichen Gedanken zog ihren zaudernden Blick
auf sich und unbewußt fuhr sie in ihrer Prüfung weiter, bis sie mit
dem Blick des Mr. Massinger zusammentraf und sah, wie er heftig
zusammenfuhr. Dieses Mädchenantlitz mit seinen scharfen, ernsten
Augen mochte ihm wie eine geisterhafte Erinnerung vorkommen, denn
er starrte wieder auf dasselbe mit einem Ausdruck, der sie in
Erstaunen setzte; und dann fragte er Mrs. Overstein in raschem
Geflüster, wer sie wäre? Die Dame, welche dieses Nebenspiel nicht
bemerkt hatte, nahm die Frage als einen Tadel über ihre
Unhöflichkeit auf und entfärbte sich. Sie hatte nämlich Helene
einige Minuten im Zimmer gelassen, ohne ihr die Höflichkeit einer
Vorstellung zu erweisen.

		»O Himmel! ich vergaß ganz, daß sie Ihnen unbekannt ist. Helene,
ich hoffe, Sie werden mich entschuldigen,« sagte sie, und vollzog
nun die Vorstellung in gebührender Form.

		Helene kam es vor, als ob er blasser geworden wäre; da er sich
aber blos verbeugte, ohne sie anzureden, zog sie sich beiseite, und
während sie sich scheinbar mit einem Dutzend Kleinigkeiten
beschäftigte, konnte sie nicht umhin, ihre stillen Betrachtungen
fortzusetzen.

		»Wie seltsam, daß unser Mr. Massinger [bookmark: page260] hier ist und offenbar
auf vertrautem Fuße mit der Familie steht! Ich möchte wissen, ob er
Miß Overstein bewundert. Jedermann muß es. Wenn Sie Tante Marie
vergessen können, thun Sie es, Mr. Bernard: ich kümmere mich dann
nicht mehr um Sie! Ach Cäsarina, ich sehe, ich sehe …« fuhr
die kleine Dame fort, deren glanzvolle Augen sicher viel sahen,
doch nicht alles.

		Denn sie sahen nicht, daß seit Miß Oversteins Kindheit Mutter
und Tochter Mr. Massinger in einer verschleierten aber stets
wachsenden Absicht verfolgt hatten – in der Absicht, ihn für die
jüngere Lady zu gewinnen – und um dieses Ziel zu erreichen, wurden
weder Mühe noch Zeit, noch jene Künste gespart, womit Frauen die
Eitelkeit eines thörichten Mannes, und zwar fast immer mit Erfolg,
anzugreifen pflegen. Sie waren ihm in das Ausland gefolgt; sie
hatten ihn heimbegleitet (stets, braucht es wohl gesagt zu werden?
durch den glücklichsten Zufall der Welt!); sie hatten herzlichsten
Briefwechsel mit ihm begonnen und eifrig fortgeführt, und mit der
süßesten Geduld hatten sie die Launen einer Gemüthsart ertragen,
die Mr. Massinger zu keinem liebenswürdigen Gesellschafter machten.
Dieses Angeln war eine langweilige Arbeit; aber die beiden Damen
harrten aus, denn sie kannten die Geschichte seiner frühern Liebe
und hatten Geduld mit dem, was, wie sie glaubten, eines Tages
vorübergehen müsse. Mrs. Overstein gelüstete es nach seinem
Reichthum und seiner Familienverbindung; ihre Tochter – um ihr
gerecht zu sein – nach seinem Herzen; denn in ihren Mädchenjahren
hatte Cäsarina für ein Ideal geschwärmt, und dieses Ideal trug den
[bookmark: page261] Namen
jenes Gentleman's. Als die reiferen Jahre mehr Klarheit in ihre
Auffassung brachten, fing sie an, aus ihrem Traum zu erwachen,
vielleicht auch sich über die Rolle zu schämen, die sie dabei
gespielt hatte; doch noch zauderte sie, eine Täuschung aufzugeben,
die ihr theuer war, und halb glaubte sie noch hundert kleinen
Zuflüsterungen, womit die Hoffnung ihr schmeichelte. Gestern hatte
er ein Zeichen ungewöhnlicher Gunst gegeben, indem er nach einem
kurzen Aufenthalt in Rom geraden Weges zu ihnen gekommen war; und
das belebte Antlitz der Miß Overstein bezeugte klar, daß es nur
einer leichten Anstrengung bedürfe, um die geschlossenen Thore
wieder zu öffnen und vielleicht die Mattigkeit, welche ihre Tage
aufrieb, zu fröhlicher Lebenslust aufzuregen. Bei dieser
Gelegenheit stiegen die lebhaften Hoffnungen ihrer Mutter wieder
hoch, und sie hatte dieselben in der ihr eigenen Weise
ausgesprochen.

		»Zeige Dich bei seinen nächsten Besuchen, wie Du Dich jetzt
zeigst, und er liegt zu Deinen Füßen, meine Liebe!« sagte sie,
indem sie voll Vergnügen die strahlende Lieblichkeit ihres Kindes
betrachtete. »Du siehst, er konnte nicht in Rom bleiben – er mußte
zurück – zurück in voller Eile. Kein Wunder, wahrhaftig kein
Wunder! Wo sollte er eine finden, wie Dich?« Und so ging es fort
mit gefälligem Lächeln, obwohl die Rückkehr des Mr. Massinger allem
Anscheine nach nur durch seine gewohnte Ruhelosigkeit veranlaßt
wurde, und vielleicht durch die Grille, von so schmeichelnden und
anziehenden Damen gehätschelt zu werden.

		Trotz dem Rathe ihrer Mutter erscheint Cäsarina [bookmark: page262] heute nicht so heiter,
wie gestern. War es etwas in Bernards Benehmen, was sie verletzt
hatte, war es, daß der Umgang mit Helena in ihr weiblich-stolze
Gefühle erweckte, welche bisher schlummerten: ihr Betragen
kennzeichnete sich durch nachdenkliche Zurückhaltung, und sie
schenkte ihrer jungen Freundin mehr Aufmerksamkeit als ihm. Zum
großen Mißvergnügen der Mrs. Overstein schied der Gentleman schon
frühe und ohne das Versprechen, seinen Besuch bald zu
wiederholen.

		»Himmel! wie veränderlich ist er!« rief sie aus. »Man weiß kaum,
was man von ihm denken soll. Ich glaube, er verschlimmert
sich.«

		»Lassen Sie ihn gehen, Mamma,« sagte Cäsarina mit einem kaum
bemerkbaren Zucken des Mundes. »Es ist klar, er kümmert sich nicht
um uns. Ich wenigstens will mich durch ihn nicht mehr beunruhigen
lassen.«

		»O Unsinn, Kind. Du bist jetzt nur mißgestimmt. Es ist eben
seine Art so! Bah, Bah! Er wird bald wieder kommen, Du wirst es
sehen.«

		Es verflossen indeß mehrere Tage, und obwohl Mr. Massinger noch
in der Stadt weilte – sie trug Sorge, sich dessen zu versichern –
suchte er ihre Gesellschaft doch nicht wieder auf. Mrs. Overstein
wurde sehr besorgt.

		»Ich weiß nicht, was der Grund hievon sein mag,« sagte sie,
indem sie das gedrückte Herz ihren gewöhnlichen Vertrauten öffnete.
»Es ist sehr auffallend. Es fiel nichts vor, was ihn beleidigen
konnte, wenigstens ist mir nichts erinnerlich. Ich würde ihm gerne
ein hübsches Billet schreiben, um so den Grund zu erfahren; aber
Cäsarina ist entschieden dagegen, [bookmark: page263] ja sie will überhaupt nicht mehr
über die Sache sprechen. Fürwahr, ich kann es nicht
herausfinden.«

		Hier ließ Selina ein so bedeutsames Husten hören, daß Mrs.
Overstein inne hielt und dann mit Neugierde fragte:

		»Können Sie Sich irgend einen Grund für sein sonderbares
Benehmen denken? Sprechen Sie offen, ich bitte Sie Selina.«

		Diese ruhige Dame, mit ihren eignen Beobachtungen beschäftigt,
hatte Einiges bemerkt, was der plumperen Auffassung ihrer
Verwandten entgangen war, und vielleicht war sie nicht fern vom
Ziele, als sie entgegnete:

		»Ei, meine Liebe, ich erwähne es nicht gern, und ich mag Unrecht
haben: es ist für mich selbstverständlich eine sehr unliebsame
Sache, davon zu reden; aber ich glaube etwas bemerkt zu haben, was
Mr. Massinger in Verwirrung setzte.«

		»Nun? sprechen Sie es heraus!« versetzte Mrs. Overstein, nahe
daran, über solches Unglück zu weinen.

		»Meine liebe Annabella, bedenken Sie, ich kann Unrecht haben,
doch es schien mir – ich gab absichtlich darauf Acht, und es schien
mir – Helenens Anwesenheit in unserem Hause bringe ihn in
Verlegenheit. Wahrhaftig, ich glaube es. Bemerkten Sie es
nicht …?«

		»Ei, welch ein Unsinn, Selina. Was hat das Kind mit ihm zu
schaffen? Er kannte ja nicht einmal ihren Namen.«

		»Das ist wahr, und es verwirrt mich; doch ich kann mich dieses
Eindruckes nicht entschlagen. Ich wollte eben sagen, bemerkten Sie
nicht, wie betroffen [bookmark: page264] er war, als er sie zum ersten Mal sah? Ja,
er war es, und sehr. Und während jenes Abendes sah ich oft, wie er
sie anstarrte, obwohl er ihrem Auge auswich. Er ging früh fort, wie
Sie sich erinnern, und sagte nicht, wann er wieder kommen wolle.
Meine liebe Annabella, darin steckt ein Geheimniß, und ich glaube,
er hat eine Grille betreffs Helenens, ob eine Liebesgrille, oder
eine Grille des Widerwillens, das weiß ich nicht. Es ist meine
feste Ansicht, er wird nicht mehr in dieses Haus kommen, so lange
sie darin weilt.«

		»Ei, was Sie da plaudern! Sagen Sie doch gleich lieber, er habe
sich in sie verliebt. Stellen Sie sie doch gleich über meine
Cäsarina – das kleine, unbedeutende Geschöpf,« rief gereizt Mrs.
Overstein.

		Doch waren ihre Befürchtungen einmal erweckt und sie konnte
nicht eher ruhen, bis sie mit ihrer Gesellschafterin jede Stunde
jenes Tages prüfend und auslegend durchgegangen hatte, bis kaum ein
Blick oder ein Wort ununtersucht blieb, und aus allem schließlich
ein Gespinnst besorgten Argwohns gewoben war.

		»Ha! Ha! eine schöne Wendung nach all unsrem – Wo ist Cäsarina?
Ich muß wissen, was Sie davon denkt. Wo ist sie, sage ich? Holen
Sie sie mir augenblicklich hieher.«

		Ihrer Tochter theilte sie mit Zungenfertigkeit ihre Vermuthungen
mit. Miß Overstein horchte ruhig zu.

		»Es mag so sein, wie Sie denken, Mamma; doch wenn auch Helene
auf irgend eine unbekannte Weise die Ursache von all dem wäre, so
sehe ich nicht ein, wie wir da abhelfen könnten.«

		»Du nimmst die Sache sehr kühl, Cäsarina, auf mein Wort!«

		[bookmark: page265]
»Ich muß für meinen Frieden sorgen, Mamma.«

		»Ei Possen! Ich kann dich nicht begreifen. Aber ich sage dir,
wenn Du Dich nicht bemühst, so wirst Du ihn durch Deine Kälte
vollends verlieren. Ich glaube gar, Du siehst zu, wie dieses Kind
Dir im Lichte steht, und bewegst nicht einmal den Finger?«

		»Mutter, was wollen Sie?« erwiederte die Tochter. »Ich bitte,
lassen Sie mich den Weg gehen, der, wie ich fühle, der rechte ist.
In Zukunft werde ich mich gegen Mr. Massinger ganz anders benehmen.
Wenn er mich will, so soll er mich suchen. Doch ich glaube nicht,
daß er es thut. Nein. Ich glaube, wir haben uns getäuscht.«

		»Du bist ein einfältiges, veränderliches, verwöhntes Kind.«

		»Und Mutter,« fuhr die jüngere Dame fest, wenn gleich bleich,
weiter, »ich hoffe, Sie werden wegen dieser Geschichte Helene auf
keine Weise quälen. Ihre Freundschaft ist mir werth. Ich schätze
sie. Wenn es sich darum handelt zu wählen – Sie wissen, was ich
meine – so wähle ich sie. Ich habe von ihr viel gelernt, was
gut ist, und werde noch mehr von ihr lernen.«

		»Ei, gewiß! es wäre noch besser, wenn sie Dich in ihrer
Papisterei und in der Anbetung ihrer schlechten Bilder
unterrichtete.«

		Dieß war nichts weiter, als der Ausruf eines erzürnten Weibes,
deren Zunge mit ihrem Verstand durchging, und während sie ihn
ausstieß, erkannte man seine Abgeschmacktheit; doch Miß Overstein
schien es anders aufzufassen, und ihre Mutter anblickend, sagte sie
mit einigem Nachdruck:

		»Ich kenne dieß; Nelly's Glaube enthält vieles, [bookmark: page266] was ich nicht umhin
kann, zu bewundern; und mir scheint, daß Sie, Mamma, eine Religion
verleumden helfen, welche Sie noch nie geprüft haben.«

		Damit war ihre Geduld erschöpft, und schön und geröthet verließ
sie das Zimmer; Mrs. Overstein aber, welche sie mit einem wilden
und erschreckten Blicke angehört hatte, zerschmolz in eine Fluth
von Thränen.

		Dieses Mal waren es wirkliche Thränen, und Selina, welche sich
beeilte, sie zu trösten und zu besänftigen, unternahm mehr, als sie
in diesem Sturm erregter Gefühle vermochte. Ihre eigne Tochter
wagte es, so mit ihr zu sprechen! Ihr eignes Kind vertheidigte den
Katholizismus! Es mußte wahrhaft etwas vorgefallen sein. Ja, wer
wußte, ob das Thier nicht bereits seine Krallen auf sie
gelegt hatte? Und dieß kam daher, daß sie diese junge Papistin im
Hause hatte – sie sind alle gleich – eine schlaue gefährliche,
geheimnißvolle Brut!

		»Sie soll nach Hause – sie soll fort, ich habe sie satt
bekommen! Sie hat das thörichte Mädchen um ihre besten Aussichten
gebracht – doch das fürchte ich nicht so sehr, denn Mr. Massinger
wird wieder kommen, sobald dieses Geschöpf fort ist. In
dieser Hinsicht fürchte ich ganz und gar nichts,«
wiederholte aufgeregt die Lady, indem sie eine Unwahrheit sprach.
»Es ist die Seele meines Kindes, ihr kostbarer Glaube, um was ich
besorgt bin. Die kleine Viper! Sie soll zu ihrem Vater heim, denn
ich kann Sie nicht länger unter meinem Dache beherbergen. O Selina,
ich bin zu bedauern. Das – das ist der Dank für all meine
Güte, für meine steten Bemühungen. Nie werde ich ein Wort des
[bookmark: page267]
Dankes erhalten, Sie werden es sehen. Doch es war stets so; so oft
ich diesem Weibe oder ihren Kindern in die Quere komme, ist sicher
das Schlimmste mein Antheil. O es ist eine harte, eine undankbare
Aufgabe, mit Papisten zu verkehren!«

		So klagte sie fort; und indem sie dann der überraschten Helene
den Befehl sandte, sich zur augenblicklichen Abreise vorzubereiten,
setzte sie sich nieder, um ihrem lieben Selwyn in einem Briefe ihre
so raschen Maßnahmen auseinanderzusetzen.

		… »Ich versichere Sie, ich habe keine Mühe gespart und
habe ihr Belehrungen zu Theil werden lassen, welche jeden Geist
überzeugt haben müßten, der einiger Massen weniger halsstarrig
gewesen wäre; doch alles umsonst: sie ist so widerspenstig als je,
und ich fürchte, daß die unglücklichen Einflüsse ihrer früheren
Erziehung zu stark geworden sind, um je dagegen einwirken zu
können. Ich wollte noch gern mit ihr Geduld haben (wem zu
Liebe, mein theuerster Freund, brauche ich wohl nicht zu
sagen), und ich würde in der That nie willens gewesen sein, mein
Unternehmen aufzugeben, wäre nicht eine Entdeckung gewesen, welche
mich mit Schrecken erfüllt. Ich finde, daß sie, weit entfernt, ihre
Gesinnung zu ändern, den Versuch gemacht hat, und zwar ganz im
Stillen und unter der Hand, in meiner eignen Familie Proselyten zu
werben, und daß es ihr wirklich gelang, meine Tochter – vielleicht
auch noch andre – für ihre verderblichen Grundsätze günstig zu
stimmen. Unter diesen Umständen bleibt mir blos eine Pflicht
zu erfüllen, und so tief ich auch unsere Enttäuschung beklage und
mit Ihren bekümmerten Gefühlen sympathisire, [bookmark: page268] muß ich Ihnen doch dieses
gefährliche Mädchen zurücksenden, was heute Morgen
geschieht, und ich hoffe, mein theuerster Selwyn, Sie werden einen
Schritt nicht mißbilligen, zu dem mich nichts als die strengste
Nothwendigkeit u. s. w.«

		Dieser Brief wurde Helenens Händen übergeben – Mrs. Overstein
wollte sie nicht mehr sehen – und sie selbst ward in einen Wagen
gesetzt, nachdem sie einen rührenden Abschied von Cäsarina genommen
hatte, die über alles höchlich mißvergnügt schien, doch wenig
sagte. So wurde das Werk der Bekehrung plötzlich abgebrochen, und
Helene kehrte zu der lieben Heimath zurück, welche sie, während sie
rasch derselben zueilte, mit einer Mischung von Zärtlichkeit und
Leid und vielleicht auch mit einem starken Anflug von Angst sich
ausmalte, als die Frage vor ihrem Geist trat:

		»Was wird wohl der Papa sagen?«

			[bookmark: foot2]Die Wiederherstellung der
kath. Hierarchie in England.


	
		
		Zwölftes Capitel.

Die Briefe.

		Das ist das Schellen des Briefträgers. Jeder
kennt das Klopfen des Stadtbriefträgers; das Läuten des
Landbriefträgers ist hievon verschieden, und man wartet darauf am
balsamischen Morgen mit jener halb freudigen, halb ängstlichen
Hoffnung, welche uns abhält, die Pflichten des Tages zu beginnen,
ehe jenes Ereigniß vorüber ist, sei es nun zu unsrer Befriedigung
oder zu unsrer Enttäuschung. Es ist schon spät am Morgen – ach, wir
werden keinen Brief erhalten. Doch horch! ein Tritt kommt die
ruhige [bookmark: page269] Gasse
herauf – ein schwerfälliger Tritt, ungleich dem flinken Trab des
Stadtbriefträgers. Das ist das Schellen der wohlklingenden Glocke
des Seitenthores, und wenn wir durch die Thüre der Vorhalle
schauen, sehen wir unsern würdigen alten Freund in seinem bekannten
grauen Rock und mit dem grünen Schirm dem Hause zuschreiten.

		»Das ist das Läuten der Briefboten!« Alfred, jetzt der älteste
Knabe zu Haus, springt auf, und der Magd voraneilend, läuft er den
kurzen Kiesweg zum Thore hinunter. Er bringt drei feuchte Briefe
herein.

		»Einen für Dich, Anna: diese zwei gehören dem Vater. Ei, welch
ein zierliches Schreiben!«

		Die Briefe (einer davon war ein plump aussehendes Schreiben mit
großer Überschrift) trug er in das Arbeitszimmer seines Vaters
hinauf, und Therese, die eben eingetreten war, fragte ihre Tochter,
ob ihr Brief von Helene sei, die seit einiger Zeit nicht
geschrieben hatte.

		»Nein – o Mamma, er ist von Paul. Mit einem Einschluß für Sie.
Beide lasen voll Eifer.

		Seit seiner Abreise hatte Paul nur einmal geschrieben, und aus
Furcht, seinem Vater Gelegenheit zur Verfolgung zu geben, vermied
er es, seinen Aufenthaltsort zu nennen; doch versicherte er seine
Freunde, daß er unter guter Obhut sei und sich wahrscheinlich bald
auf dem Wege befinde, den er so voll Begierde zu wandeln wünsche.
Jetzt, wo er erfahren hatte, daß er sich seiner Befürchtungen
entschlagen dürfe (denn nach dem ersten Sturm seines Unwillens
hatte Selwyn sich entschlossen, den Jungen seiner Halsstarrigkeit
und deren Folgen zu überlassen), schrieb [bookmark: page270] er ohne Rückhalt und ertheilte
Aufschlüsse, die er bisher nicht zu geben wagte.

		… Erinnerst Du dich, Schwester, des guten Abtes, der manchmal in
das Kloster bei Woudhouse auf Besuch kam, und gegen uns alle so
freundlich war? Gegen mich war er besonders gütig (warum, weiß ich
nicht), und als wir einmal allein in der Sakristei waren, rief er
mich zu sich, legte seine Hand in meine und frug mich, was ich
werden wollte, wenn ich älter wäre. Ich konnte nicht umhin, ihm zu
sagen, was ich dem Pater Clemens oft gesagt hatte, daß ich vor
allen Dingen hoffte, ein Mönch, ein Priester zu werden. Er schien
diese Antwort zu erwarten, und dann sagte er überaus freundlich und
ernst: »Wenn Du in dieser Gesinnung verharrst, mein Kind, und etwa
auf Deinem Wege Schwierigkeiten findest, dann wende Dich an mich.«
Nie vergaß ich diese Worte, und als die Zeit der Schwierigkeiten
kam, war er meine Hoffnung, der einzige Freund auf Erden,
dem ich vertrauen konnte. Als ich die Heimath verließ, ging ich
geraden Weges zu ihm, in dem Vertrauen, er werde mir helfen, oder
wenigstens rathen – und wie gut, wie väterlich er während dieser
Zeit der Ungewißheit gewesen, kann ich Euch nicht beschreiben. Auch
kann ich Euch nicht sagen, wie ich abwechselnd in Hoffnung und
Furcht schwebte bis diesen Morgen, wo es entschieden wurde, daß ich
in seine Gemeinschaft ausgenommen werden soll; und nun, angethan
mit dem heiligen Ordenskleid, bitte ich Euch alle, unserm Herrn für
eine so große Gnade zu danken und zu beten, daß ich mein Noviziat
wohl bestehen möge. Nach Gott schulde ich mein gegenwärtiges Glück
dem hochwürdigen Pater Abt, [bookmark: page271] dem ich nicht genug danken kann. Er kennt
unsern Vater und war in seiner Jugend ein ihm werther Freund. Er
schreibt mit dieser Post an ihn in der Hoffnung, uns beide
auszusöhnen; denn ich würde mich ungemein erleichtert fühlen, wenn
sein Unwille gegen mich beseitigt werden könnte. Tag und Nacht
werde ich beten, daß der Vater eines Tages die Wahrheit sehen möge,
wie wir sie erkennen; denn o Anna, da seine religiösen Gefühle
aufrichtig und seine Talente vortrefflich sind, würde er ein
glänzendes Vorbild sein, wenn ihn erst die Gnade in unsere Kirche
führte …«

		Darin hatte der Jüngling Recht. Als Selwyn durch die Wirkung
einer tödtlichen Gefahr einmal zu Wahrheiten erwacht war, die er so
lange unbeachtet ließ, schreckte er aus seiner Gleichgiltigkeit mit
einem durchbohrenden Gewissensbiß und mit Ueberzeugungen auf, die
ebenso dauernd als tief waren. Von da an war seine Seele eine
»erweckte« – eine Seele, die, für längere Zeit, nie mehr durch das
sanfte Murmeln weltlicher Verzärtelung eingelullt werden konnte;
nie mehr vergaß er die feierliche Stimme, welche einmal seine
tauben Ohren mit einer Lehre von so furchtbarer Bedeutung
aufgeschreckt hatte. Nachdem so die Zeit des Schlummers vorüber
war, folgte für Selwyn eine andere Gefahr, eine Gefahr, die aus dem
geistigen Hochmuth entsprang und das von der Gnade begonnene Werk
kläglich zu vernichten drohte. Wäre er zu jener Zeit mit dem
Geschenk des wahren Glaubens begnadigt gewesen, so würde er seinen
Schutz in der weisen Zucht gefunden haben, welcher die Katholiken
unterworfen sind; aber ach! geblendet von einer Wolke
unzugänglicher Vorurtheile, bat er nie um die nöthige Gnade, und
ungebeten [bookmark: page272]
stellte sie sich nicht ein. Indem er so unglückseliger Weise den
Felsen verfehlte, auf den er sich hätte stützen können, warf er
anders wohin nach einem Haltplatz aus; der Barke aber gleich, die
auf losem Sand zu ankern sucht, warf er umsonst aus. Seine
Gelehrsamkeit und sein Scharfsinn verfehlten nicht, ihm die
Irrthümer menschlicher Glaubenssysteme, die er nacheinander prüfte,
zu zeigen; und so gab er, theils jeden und alle verachtend, theils
von einer geheimen, unüberwindlichen Leidenschaftlichkeit selbst
getäuscht, schließlich das ermüdende Suchen auf und trieb zwischen
Licht und Dunkel auf jener See dahin, welche stets von Zweifel,
Unsicherheit und Trübsal aufgeregt wird.

		Ungeachtet seiner Frömmigkeit war Selwyn ein unglücklicher Mann.
Da er wenig Trost in der Gegenwart und in schrecklichen
Augenblicken des Kleinmuthes und der Reue keine Hoffnung in der
Zukunft fand, nahmen seine frommen Gefühle einen düstren Ernst an,
welcher allmählig das ganze Gewebe seines Lebens färbte. Er brachte
ganze Stunden weinend hin, indem er seine früheren Fehler beklagte
und Gebete verfaßte, die wie Donner über den Häuptern der jungen
Familie hinrollten, wenn sie bei der Morgen- und Abendandacht
versammelt war. Seine Schriften kennzeichnete derselbe Ton. Die
Gräßlichkeit, welche in der Auflehnung und in dem Undanke des
Geschöpfes liegt, die furchtbaren Wege der göttlichen Vergeltung
hier und drüben, das waren die Gegenstände, über die er mit
machtvoller und gewaltiger Beredsamkeit sich verbreitete, während
die gesegneten Wahrheiten der Liebe, der Geduld und der Gnade weder
sein Herz tief zu [bookmark: page273] rühren, noch seine Feder lang zu beschäftigen
vermochten.

		Therese hatte den Brief ihres Sohnes zu Ende gelesen; ehe sie
aber darüber nachdenken konnte, rief sie Selwyn in sein Zimmer, und
indem er ihr einen der so eben erhaltenen Briefe hinreichte, fragte
er sie, was sie davon denke? Er trug den Poststempel eines Dorfes,
das ihrer alten Heimath, der Grange, sehr nahe lag, und war in
einer Reihe auf- und absteigender Sylben: An Mr. Grice in Hurts–
adressirt. Der Inhalt, in rauher und fehlerhafter Schrift, lautete
wie folgt:

		 

		»Geerter Her!

		In Eil schreip ich einge wenge Zeiln, kan nichd mehr sagn, als
ein Frau am sterpen und will Sie sbrechen. In Eil es ist Anna
morgan, die schreipt un ich denk, Mistr Grise ist Onrecht geschen
un sente mein herzligste Gruß un Schuldigkeit an Missis Grise un
alle Kinder, oder es mag zu Spät sein un sie hoft auf Sie, das Sie
kommen in Eil nichd mehr for dißmal von ihr'r ghorsamst Dinerin

		Anna morgan (Widwe).

		p. s. diß ist der folgent Tag un
sie ist schlimmer, kan nichd sbrechen un ich hof auf Sie

		Anna morgan (Widwe).«

		 

		»Anna Morgan! ei, das muß Nanny sein – die gute Seele, die mir
eine so innige Freundin war, als wir die »Towers« verließen,« rief
Therese. Sie drehte das Schreiben um, um wieder auf den Poststempel
zu schauen. »Und sie muß zu ihrer früheren Heimath zurückgekehrt
sein. Wie außerordentlich das ist!«

		Sie verloren sich für einige Augenblicke in allerlei
Muthmaßungen.

		[bookmark: page274] »Was
wirst Du thun, Selwyn?«

		Er hielt in seinem Auf- und Abgehen inne und sagte
entschieden:

		»Ich werde gehen. Irgend eine arme Frau ist am Sterben und kann
nicht mit leichtem Herzen scheiden, ehe sie mich sieht. Sie sind
uns zwar fremd, und es ist ein weiter Weg,« murmelte er
zweifelhaft; »doch ich werde reisen. »Unrecht geschehen!« was kann
das bedeuten? Komm, meine Liebe, und besorge mir schnell das
Nothwendigste. Wenn wir uns eilen, werde ich den Postwagen noch
erreichen.«

		Bei diesen Worten begann er die Papiere aufzulesen, welche
zerstreut auf seinem Schreibtisch lagen, und sie bemerkte, daß er
den andern Brief, den er durch die nämliche Post erhalten hatte,
unter Schloß und Riegel verwahrte. Während er damit beschäftigt
war, bemerkte er ihren Blick, und er sagte bedeutungsvoll:

		» Diesen werde ich bei meiner Rückkehr besorgen.«

		Da sie gewahrte, daß sie über diesen Punkt wahrscheinlich nicht
mehr erfahren sollte, seufzte sie und ging fort, um die wenigen
Vorbereitungen für seine Reise zu treffen.

		Dieß war so bald geschehen, daß, als eine halbe Stunde später
die Morgenpost zum Thore heranrasselte, Selwyn schon in der Halle
stand, seinen Reisesack in der Hand. Einige der Kinder, die
hervorguckten und warteten, vergaßen nie diese ernste männliche
Gestalt, an der jede Geberde Autorität war, wie sie so unter den
feuchten Rosen und dem Geißblatte stand. Anna, welche sich in dem
Nebenzimmer befand, schaute gleichfalls auf ihn und vom
Pflichtgefühl getrieben, trat sie furchtsam unter seine Augen, die
[bookmark: page275] sich
sogleich von ihr abwendeten. Sie hatte seit Pauls Entweichung auch
nicht die gewöhnlichste Beachtung von ihrem Vater empfangen.

		»Papa,« sagte sie, »Sie stehen im Begriffe, eine lange Reise
anzutreten. Ich wünschte, Sie sprächen vor Ihrem Scheiden mit
mir.«

		Die sanften, gefühlvollen Augen und die einfache Aufforderung
schienen ihn zu rühren, denn er sah sie ziemlich freundlich an und
streckte seine Hand nach ihr aus.

		»Leb' wohl, Anna. Nun – sei ein gutes Mädchen.«

		An diese Worte erinnerte sie sich später mit Freuden, denn sie
schienen ihr dieselbe Gunst zu verkünden,, die er früher stets ihr
bezeigt hatte.

		Selwyn gab seiner Gattin noch einige Vorschriften und reiste ab;
das Haus, welches er so streng regierte, schien einen Strom freier
Luft und Sonnenlicht zu empfangen, obwohl es draußen regnete. Die
Kinder wurden heiter, und Therese, glücklich, einige Stunden lang
volle Freiheit zu genießen, freute sich über ihre Einfälle, und
mehr als einmal hörte man das liebe, mütterliche Lachen, das seit
so langer Zeit verstummt war.

		So floß der Tag fröhlich dahin; und als sich alle im
Sprechzimmer zum Vesperbrod versammelten, da gab es ein
ungewöhnliches Geplapper, welches noch durch die wichtige
Entdeckung vermehrt wurde, daß Sarah – entschlossen, wie es schien,
den Feiertag vollkommen zu machen – mit dem Thee einen Haufen
warmer Kuchen hereingebracht habe. Warme, wohlduftende Kuchen –
welche jugendlichen Augen bleiben bei solchem Anblick ungerührt?
Diese nicht, denn sie glänzen und lachen; und Sarah, erfreut über
ihr Lob, deutet ihnen insgeheim an, sie werde nicht, wie [bookmark: page276] sie gestern es
sagte, dem Herrn auskünden, sondern bei der gnädigen Frau und
ihnen, den lieben Kindern, bleiben.

		»Hat es nicht geklopft, Sarah?« sagte ihre Herrin. »Es klopfte
an der hintern Thüre. Ich hoffe, Du hast heute das Thor nicht offen
gelassen?«

		»Ich fürchte es, Madam,« entgegnete das Mädchen in zögerndem
Tone; denn es ist ein Landhaus, und mehr als einmal kommen
unangenehme Besuche.

		»Komm', Sarah, fürchte Dich nicht. Ich will mit Dir gehen,«
sagte Alfred muthig; und rasch ergriff er, einem kecken Knaben
gleich, einen Stock in der Halle, und sprang davon.

		Nichts Furchtbares war in dem Küchengang zu finden, sondern eine
jugendliche Gestalt, bei deren Anblick Alfred vor Freude laut
aufschrie. Es war Helene, welche, je näher sie dem Hause kam, desto
mehr in Angst gerieth und deßhalb in kurzer Entfernung davon die
Kutsche fortgeschickt hatte; und weil sie das Gartenthor offen
fand, hatte sie sich an dasselbe herangestohlen, um ihrem Vater
nicht unerwartet vor das Gesicht zu treten.

		»Still, Lieber!« flüstert sie. »Lieber Alfred, wo ist Papa eben
jetzt?«

		»O er ist fort. Ganz recht!« schreit ihr Bruder.

		»Hurrah! Mutter, was glauben Sie, wer kommt?«

		»Ach, mein liebes Mädchen!«

		Und Helene fliegt in die weitgeöffneten Arme, und mag dort
ruhen, denn nirgends wird sie eine treuere und zärtlichere Zuflucht
finden.

		»Sie konnten mich nicht bekehren, Mamma. Ich bin ein
Thunichtgut«, rief lachend das trotzige [bookmark: page277] Mädchen. »Doch ich werde Ihnen
das alles nachher erzählen. O theure Anna! o meine Schätzchen!«

		Sie ist für einige Augenblicke athemlos und bildet den
Mittelpunkt einer liebenden und jubelnden Gruppe.

		»Wo ist Lotty? Wo ist mein Schatz? Wie sie gewachsen ist! Ei,
sie kennt mich noch nach dieser langen Zeit! Sehen Sie doch Mamma,
sie kennt mich noch!«

		Es war so: die Kleine bewies es heftig mit ihren fetten,
liebkosenden Aermchen und ihrem freudigen Stammeln.

		Helene legte hierauf mit gerötheten Wangen ihren Shawl ab, und
wurde dann von der lärmenden Schaar zum Sprechzimmer begleitet. Die
Mutter, die ihr beim Ausziehen des Reisekleides behilflich ist,
glättete ihr das glänzende Haar und hing mit Zärtlichkeit an jedem
Ton der hellen jungen Stimme, welche vom häuslichen Kreise so sehr
vermißt worden war.

		Glücklicher, als seit langer Zeit, ist jetzt Therese, da sie ihr
liebes Kind aus einer so harten Prüfung zurückgekehrt sieht –
zurückgekehrt in Sicherheit; denn jede Bemerkung bezeugte, wie tief
der Glaube im Herzen der Tochter wurzelte. Es war eine sichtbare
Belohnung der armen Mutter für so viele frühere Unterweisungen,
eine neue, kräftige Ermuthigung mitten unter Befürchtungen und
Prüfungen. Wohl hatte sie jetzt, während sie an die Rückkehr ihres
Gatten dachte, manchen besorgten Gedanken über diesen neuen
Vorfall, und den von Helene überbrachten Brief (»ihr Zeugniß«
nannte ihn das Mädchen) legte sie nicht ohne Beklemmung auf
Selwyn's Schreibtisch – denn welche harte Vorwürfe mochte er nicht
enthalten, um ihn gegen die unschuldige Tochter aufzuhetzen? Indeß,
[bookmark: page278] alles
kann man ertragen – alles, rief ihr dankbares Herz, seit die
schärfste Bitterkeit ihr erspart war. Wenn Nelly abtrünnig geworden
wäre – wie es möglich war – wenn eines der Kinder den Glauben
einbüßte – wie es noch möglich ist – was könnte dafür Ersatz
bieten? Dieß war eine Frage, die beständig vor ihrer Seele
schwebte, wenn sie sah, wie die Kleinen den vorurtheilsvollen
Lehren ihres Vaters zuhorchten, oder wie sie zur Dorfkirche gingen.
Jetzt erfreute sich ihr Ohr an den glühenden Betheuerungen
Helenens, an ihrer Beschreibung gewisser Dinge, die sie in letzter
Zeit erfahren hatte, ja selbst an ihrer lustigen Nachäfferei. Noch
mehr, da Therese eben auch ein Weib war, so konnte sie nicht
vergessen, daß Selwyn während ihres ganzen ehlichen Lebens Mrs.
Overstein als ein Muster jeder Vollkommenheit hingestellt und
zuweilen auf einen Gegensatz hingedeutet hatte, den er hinreichend
klar bezeichnete, um sie zu demüthigen und zu verwunden; als daher
ihre Tochter, boshaft und übermüthig, zu ihrer Belustigung
verschiedene Einzelnheiten zum Beßten gab, horchte sie mit einem
Gefühl des Triumphes zu und hob lachend die Hände empor, als sie
durch diese Schilderungen das Flitterwerk des gelobten Vorbildes
erkannte. Ei, wo war Selwyns Geschmack? Wo sein Scharfsinn? Wie
hatte dieses prahlerische, buhlerische, gemeine Weib sie gequält!
Sie soll verständiger sein! mußte sie immer und immer wiederholen.
Und auch Cäsarina, jene jüngere Vollkommenheit, konnte sie mit
ihren reizenden Mädchen wetteifern?

		»Cäsarina liebe ich, Mamma;« sagte hier Nelly. »Ja, ich
bewundere sie, nicht ihrer Schönheit wegen – obwohl diese
auffallend ist – sondern weil in [bookmark: page279] ihrem Charakter Gefühl und Hochherzigkeit
liegt. Sie besitzt ein Herz und zarte Gesinnungen, wie jeder
erkennt, der sie näher kennen lernt.«

		»Wirklich, meine Liebe?«

		»O, die arme Cäsarina! sie ist an einen unrechten Platz
gekommen. Ach, wenn sie all diese Jahre bei Ihnen gewesen wäre,
theure Mamma! Denn was die Aufsicht und Unterweisung
betrifft …«

		»Nun, Nelly!« sagte tadelnd ihre ältere Schwester, »Deine Zunge
hat heute Abend etwas Spitziges. Glaubst Du nicht, daß Du ziemlich
lieblos bist?«

		»Bin ich es? Ich glaube, ich habe so etwas dort gelernt. Dank
Dir, Liebe, für Deine »heilsame Zurechtweisung.« Doch wie neu kommt
es mir vor, zu hören, man solle seinen Nächsten schonen,
anstatt …. nein, ich will nicht mehr in diesen Fehler fallen.
Ist dieß die Glocke zum Abendgebet? Wie süß ist es, wieder einmal
die gewohnten Gebete aufsagen zu dürfen! Lies sie vor, Anna; und
ich will Papa's Platz einnehmen und für seine Bekehrung beten,«
sagte sie lachend und zugleich in trübem Ernst.

		Sie versammelten sich, und zum ersten Mal in jenem Hause war die
Familienandacht eine Wonne, und Worte katholischen Glaubens und
katholischer Liebe wagten es, von dem Herzen auf die Lippen zu
kommen. Lange knieten sie da, als ob sie ungern wieder aufstünden.
Ihr Vater hatte sich oft beklagt, daß sie ohne Lust zum Beten
kämen; wäre er aber in diesem Augenblick unter ihnen gewesen, so
möchte er wohl eine Lehre von Bedeutung erhalten haben.

		Zwei bis drei Tage vergingen, ohne daß Therese eine Nachricht
von ihrem Gatten erhielt. Sie war nicht überrascht, denn dieß war
nach seiner Gewohnheit; [bookmark: page280] als sie aber nach geduldigem Warten noch immer
keine Zuschrift erhielt, begann sie in Betracht der besonderen
Umstände, unter denen er die Heimath verlassen hatte, besorgt zu
werden.

		»Vielleicht, Mamma, stellt er Nachforschungen an, die ihn
aufhalten,« bemerkte Anna, stets die sanfte Trösterin ihrer Mutter.
»Doch wenn wir durch die morgige Post nichts von ihm hören, so
glaube ich, Mamma, wir sollten an Georg schreiben, daß er dem Papa
nachreise. Er könnte leicht freie Zeit erhalten; und Papa würde
nichts dagegen einwenden.«

		Therese fühlte sich erleichtert.

		»Ich werde gewiß daran denken, meine Liebe; es wundert mich, daß
mir dieser Gedanke nicht gekommen ist.«

		»Ich vermuthe, Papa wird der Grange sehr nahe sein. Würden Sie
nicht gern den alten Wohnsitz wieder sehen?«

		»Ach, meine Liebe, ich meine nicht. Es ist jetzt die Eisenbahn
dort, und da wird es viele neue Gesichter geben, während die
bekannten alten verschwanden. Die Zeit – die Zeit! sie ändert
alles,« murmelte Therese.

		Ein Antlitz, welches jenem alten Hause besonderen Zauber
verlieh, schien ihr jetzt vorzuschweben und ihre Gedanken kehrten
zur Vergangenheit zurück; sinnend gedachte sie ihrer Schwester
Marie – ihrer Liebe, ihres offenbar enttäuschten Looses, und sie
hätte zu gern wissen mögen, wie weit sie noch jenem süßen Geschöpfe
gleiche, an das sie sich so wohl erinnerte. Horch, Therese, noch
etwas erinnert Dich an alte Tage: ein Lied, das Du oft von den
Lippen jener theuren Schwester gehört hast.

		[bookmark: page281] »Es ist
Nelly, die singt,« bemerkte Anna, als die mädchenhaften Töne durch
das offne Fenster schallten, neben welchem sie und ihre Mutter
standen.

		Der klare Himmel.

		Strahl' Himmelsglanz! Es kam der Frühling
fächelnd

Und segnet rings das Land mit froher Lust,

Und Mutter Erd', mit holdem Antlitz lächelnd,

Trägt junge Blumen schlummernd an der Brust.

		Strahl' Himmelsglanz!

		O schönster Himmel! sel'ger Zauber glühet

Im blauen Abgrund Deiner Wunderpracht,

Und wie ein lieblich Bild ergreift und ziehet

Das Herz er hin mit seiner Zaubermacht.

		Strahl' Himmelsglanz!

		In jungen Augen glänzen Deine Strahlen,

Froh wie sie selbst im ird'schen Blumenflor,

In trüben Herzen, schwer von Gram und Qualen,

Da bringen sie ein süß Gefühl hervor.

		Strahl' Himmelsglanz!

		Und würde, Himmelsglanz, durch Dein Verklären

Die schuldzerrißne Seele mit sich Eins,

Und bräch' ein Hoffnungsstrahl durch Kummers Zähren,

Kein Seraph's Lächeln wär' so hold wie Deins!

		Strahl' Himmelsglanz!

		Als das Lied zu Ende war, trat die Dienerin in das Zimmer.

		»Ein Gentleman, Madam, wünscht Sie zu sprechen.«

		»Ein Gentleman, Sara? Gab er seinen Namen nicht an?«

		»Nein, Madam. Es ist ein alter Herr, ein [bookmark: page282] Geistlicher, glaube ich. Er sagte
nur, daß er Sie zu sehen wünsche.«

		Ein unwillkürliches Gefühl machte Theresens Wangen bleicher als
gewöhnlich und sie bat ihre Tochter Anna, mit ihr zu gehen. Der
Fremde unten im Sprechzimmer stand in tiefen Gedanken versunken,
aus welchen er erwachte, um die Eintretenden lang und fest
anzuschauen. Es lag etwas in seinem Aeußern, was Therese an alte
Tage erinnerte; die aufrechte Gestalt, das milde, ehrwürdige
Antlitz unter dünnen Silberlocken waren ihrem Gedächtniß bekannt
und konnten es blos einen Augenblick verwirren. Sie zitterte und
sagte matt:

		»O Pater!«

		Pater Lawrence näherte sich ihr und begrüßte sie freundlich;
doch sie achtete nicht auf seine Worte.

		»Sie sind gekommen, mir Nachricht über meinen Gatten zu bringen.
Wo ist mein Mann?« wiederholte sie leise – und las aus seinem
Antlitze, daß sie Recht habe, und daß er wichtige Nachrichten
bringe.

		»Ich habe Ihnen viel – viel mitzutheilen; doch beten Sie, denken
Sie an Gott und Seinen heiligen Willen.«

		Der Priester nahm den Stuhl, den ihm die erblaßte Anna brachte;
und indem er beide an den zitternden Händen faßte, sagte er sanft
zu der Gattin – doch wir wollen leise das Zimmer verlassen und jene
schmerzgetroffenen Herzen ihrem Gebete überlassen. [bookmark: page283]

	
		
		Dreizehntes Capitel.

Die Frage und die Antwort.

		Selwyn, der rasch reiste und mit seinen Gedanken
beschäftigt war, kam zur richtigen Zeit in die Nähe seines
Bestimmungsortes. Er ließ jetzt sein Sinnen fahren, um sich
umzuschauen, doch er erkannte nur wenige Gegenstände mehr, so hatte
sich die ganze Gegend verändert. Zu seiner Ueberraschung war die
Grange vom Angesicht der Erde verschwunden, und eine Eisenbahn,
(welche bei ihrer anfänglichen Projektirung Mr. Croßly zu Grunde
gerichtet hatte, jetzt aber unter glücklicheren Aussichten in
voller Thätigkeit war), ging über den Platz, wo der alte Herrensitz
stand und vielleicht über eben jenen Fleck, wo er um die sanfte
Therese gefreit hatte. Indem der Zug eine gute Strecke lang an den
Besitzungen des Mr. Massinger hinfuhr, flog er dem Dorfe T.... zu,
und in wenigen Minuten hatte er einige seiner Passagiere auf der
kleinen Haltstelle abgesetzt und brauste dann wieder weiter.

		Selwyn gelangte, die enge, hölzerne Stiege hinankletternd, in
die Dorfstraße, und auf sein Fragen wurde er zum Häuschen der Mrs.
Morgan hingewiesen, welches beinahe eine Meile weiter oben lag.
Bald hatte er es erreicht, es war eine niedliche Behausung, etwas
von der Landstraße abseits gelegen und halb unter dichtbelaubten
Bäumen verborgen. Die Thüre der vordern Stube stand offen, und als
seine Schritte auf dem mit Backsteinen gepflasterten Gartenweg
ertönten, schaute ein Weib heraus und kam ihm rasch entgegen. An
dem noch hübschen Gesichte, das [bookmark: page284] jetzt von Angst und Wachen gefurcht
war, erkannte er Nanny, die ihn sogleich wieder erkannte.

		»O Mr. Grice, wie freut es mich, daß Sie gekommen sind, Sir!«
rief sie, indem sie zu weinen anfing. »Ich hätte immer gern wissen
mögen, ob Sie wohl kommen würden. Sie werden entschuldigen, daß ich
Sie nicht gleich in das Haus führe, Sir, bitte, setzen Sie Sich
hieher, bis wir ein bißchen geplaudert haben.«

		Sie wischte mit ihrer Schürze die Bank vor der Hausthüre ab, und
dann stand sie in sichtlicher Unruhe und Verlegenheit da.

		»Ich war neugierig, ob Sie wohl kommen werden, Sir,« wiederholte
sie.

		»Ei, was konnte ich anderes thun auf den Brief hin, den Sie mir
sandten? Er hat mir einige Angst verursacht, und ich hoffe, Sie
schrieben ihn nicht ohne vernünftige Gründe.«

		Er schwieg, und sie, überaus geschäftig mit ihren Schurzbändern,
schaute verlegen darein und schwieg gleichfalls.

		»Kommen Sie, meine gute Frau, und sagen Sie mir offen, was es
damit für eine Bewandtniß hat? Haben Sie Ihre Meinung geändert?
Oder ist vielleicht die Frau, von der Sie schrieben, todt?«

		»Nein, Sir, sie ist es nicht; sie ist oben und schläft,«
entgegnete Nanny, indem sie auf ein kleines Gitterfenster deutete,
das sich über der mit Laub umgebenen Hausthüre befand. »Die
Wahrheit ist, Mr. Grice, ich bin ganz in Verwirrung, und manchmal
fürchte ich, ich habe Sie umsonst einen so langen Weg machen
lassen, und ein anderes Mal denke ich, nein – wenn ich ihm nicht
geschrieben hätte, thät' [bookmark: page285] ich es jetzt. So steht es just, Sir, und
ich habe es um des Besten willen gethan, sei ihm, wie ihm
wolle.«

		»Sehr wohl,« sagte Selwyn mit kennbarer Mäßigung. »Hören Sie,
auf jeden Fall werde ich nicht böse sein, noch Sie tadeln, also
seien Sie unbesorgt. Und jetzt erklären Sie mir genau jeden
Umstand, und überlassen Sie die Schlüsse mir. Vor allem, wer ist
die Kranke?«

		»Sie –« und hiebei deutete die Frau mit verkehrtem Daumen auf
das Fenster über ihnen – »sie ist die Mutter meines Mannes, Mrs.
Elisabeth Morgan. Mein seliger Mann, Sir, denn ich verlor ihn vor
vier Jahren, ach! er war ein guter Mann – eines ausgenommen – und
wir haben glücklich gelebt, mit Ausnahme eines Dinges – und es
schmerzte mich tief, ihn zu verlieren, der arme Mann. Er wurde mir
ganz plötzlich entrissen, vor vier Jahren, in dem Häuschen unten
bei B–, wo Ihre liebe Frau und die theuren Kleinen bei uns waren.
Ich hoffe, sie sind alle wohl, gewiß, Sir? und Sie werden mir
verzeihen, daß ich nicht gleich nach ihnen fragte …«

		»Sie sind alle wohl,« sagte er mit Zeichen wachsender Ungeduld,
»doch wann wollen Sie einmal zur Sache kommen?«

		»Bitte um Verzeihung, Mr. Grice, doch ich muß so in meiner Weise
reden, oder ich komme nicht vom Fleck, noch verstehen Sie die
Sache, wie sie ist, und das sollen Sie doch. Also ich sagte Ihnen,
mein Mann wurde mir plötzlich entrissen und ließ mich allein zurück
mit dem Buben, obwohl nicht ganz ohne Mittel, denn er war ein
sparsamer Mann, und er hatte ein gutes Herz, der Arme. Nun, seine
Mutter, [bookmark: page286] als die es hörte, wurde wundersam
erweicht. Es hatte stets eine Art von Kälte zwischen uns
geherrscht, seit er mich heirathete, weil ich nicht von seiner
Religion bin, Sir, und sie hat stets versucht, deßhalb zwischen mir
und meinem Manne Unfrieden zu stiften, was Schuld war, daß er von
ihr fortzog, um unsern Frieden zu erhalten. Nun, sie wurde durch
seinen Tod erweicht, und sie schrieb mir und machte mir alle Arten
Versprechungen des Buben wegen; sie hatte stets eine Zärtlichkeit
für ihn gehabt, seit er Kind war, und sie erbot sich, ihn in die
Lehre zu thun, und sie wolle alles für ihn thun, wenn ich
zurückkehrte und ihn brächte, um in ihrer Nähe zu bleiben. So
dachte ich hin und her, und es schien mir für ihn daß Beste, da ich
einsah, ich könnte nicht viel thun für ihn unten in B–,
ausgenommen, er ginge zur See, was ein hartes Leben ist und ich
wollte das für ihn ganz und gar nicht. Und so zog ich wieder
hieher, Sir, ich brachte ihn mit in das Dorf, indem ich ihren
Versprechungen glaubte, wie Sie sehen. Aber ich ermüde Ihre Geduld,
ich weiß es, doch ich kann nicht rascher vorwärts kommen, so gern
ich auch möchte. –

		»Jetzt, Mr. Grice, nachdem wir eine Weile hier gewesen, sah ich
ihre Absicht; ich sah, daß sie hoffte, ihn von seiner Kirche in die
ihrige hinüberzuziehen für all das, was sie für ihn that.

		»Sie hatte das seit seiner Geburt versucht, auf die und
auf jene Art, und jetzt dachte sie ein leichtes Spiel zu haben. Sie
hat ein altes hartes Herz, gewiß. Und verschlagen – doch ich
vergaß, Sir, Sie sind nicht unseres Glaubens,« sagte Nanny
zögernd.

		[bookmark: page287]
»Nein, Gott sei Dank, ich bin es nicht,« erwiederte Selwyn ernst.
»Sie hat ohne Zweifel blos gethan, was sie als ihre Pflicht
erkannte, obwohl Sie weder die Augen haben, um es einzusehen, noch
die Kraft, es zu begreifen. Wie sollten Sie es auch?«

		»Wir wollen nicht über diese Sache streiten, Mr. Grice, mit
Ihrer Erlaubniß, Sir,« bemerkte Nanny mit einfacher Würde.
»Natürlich, Sie haben Ihre Meinung, und ich meine, und sie sind
beide sehr verschieden. Das aber that sie, und sie ließ es ihm bald
merken. Ich brauche nicht dabei zu verweilen,« sagte die Mutter,
indem sie ein ganzes Capitel voll Angst und Kummer mit dieser
Bemerkung und mit einem schweren Seufzer überging. »Dank sei Gott,
er kannte seinen Glauben und gab ihn nicht auf; doch er wollte
keinen Unfrieden machen, noch mir zur Last fallen, und so ging er
fort zur See. Eines Morgens früh ging er fort, machte mit dem
Capitän alles ab, und er kam zurück, um zu sagen ›Leb' wohl,
Mutter,‹ und er ging zur See. Sie war Schuld. Ich hoffe, Gott wird
ihr ihre Falschheit und ihre Härte vergeben, jetzt, wo sie auf
ihrem Sterbebette liegt –

		»Sie brauchen nicht zu reden, Sir, ich komme jetzt zu der Sache.
Als mein Junge fort war, sprach ich nicht mit ihr, und ich wollte
nicht – nein, ich wollte nicht – bis sie krank wurde. Eines
Sonntages traf sie ein Schlag, und man sandte nach mir, da ich ihre
einzige Verwandte im Orte bin. Ich pflege sie Tag und Nacht, ich
will nicht davon reden, denn um des Herrn willen, der seinen
Feinden vergab,« sagte Nanny, indem sie mit ehrfurchtsvoller
Verneigung aufwärts blickte, »war ich ihr eine Tochter, [bookmark: page288] und als
sie wieder ein bißchen zu sich kam, und es erfuhr, erzeigte sie
sich dankbar. Ich muß das sagen: der Doktor sagt, sie verdanke ihr
Leben meiner Pflege, und sie war mir dankbar. Nun, sie wurde
besser, doch letzten Sonntag, gerade drei Wochen nach ihrem ersten
Schlaganfall, traf sie ganz unverhofft ein zweiter, und seitdem ist
sie fast wie kindisch. Der Doktor sagt, es sei mit ihr vorbei, und
obwohl sie sich sehr sträubt, sie war ihr Lebtag lang ein starkes
Weib, so wird es doch nicht lang mehr dauern; und wahrhaftig, in
der vergangenen Nacht dachte ich, ihre Zeit sei gekommen.«

		»Jetzt, meine gute Frau, habe ich Ihnen zugehört, so geduldig
als ich nur konnte, und nun bitte ich, sagen Sie mir einmal doch,
welchen irdischen Grund haben Sie für die Annahme, dieses Alles
habe etwas mit mir zu schaffen. Die Kranke, von der Sie sprechen,
sah ich nie in meinem ganzen Leben.«

		»Danke Ihnen für Ihre Güte, Sir, denn ich weiß, ich kann nicht
erzählen, doch ich bin jetzt zur Sache gekommen, und das ist das.
Während sie nach jenem ersten Schlage sehr schlimm dalag, sprach
sie wie von unversehens eine gute Zeit lang mit sich selbst, und
stets nannte sie Ihren Namen – ja, Sir – Mr. Sellin Grice, nannte
sie Sie – und dann irrte sie wieder zum alten Mr. Georg Massinger
und zum jungen Mr. Bernard ab, worauf sie wieder auf Sie zurückkam,
so daß zuletzt ein Narr sich denken mußte, es geht etwas in ihrem
Geiste um, und das, Sir, glaube auch ich.«

		»Es ist sehr absonderlich! Nie kam ich ihr in den Weg in meinem
Leben, wenigstens so viel ich weiß.«

		[bookmark: page289]
»Doch, Sir, sie scheint sehr bekannt mit Ihnen und dem jungen Mr.
Bernard und wiederholte immer wieder dieselben Namen wie eine
Verrückte. Bitte, Sir, ist Ihnen je irgendwie Unrecht geschehen,
nach Ihrem Wissen?«

		Er schwieg; auf diese Frage flog sein Gedächtniß bis zu den
frühesten Tagen, so weit er es vermochte, zurück – zu Tagen, um
welche allerdings etwas Geheimnißvolles hing, wie er es stets
unbestimmt fühlte, obwohl er nie genau darüber nachgespürt hatte.
Indem er dessen sich erinnerte, wurde er erregt, und wiederholt
fragte er Nanny über den Inhalt der Irrreden der Kranken; doch es
war klar, sie hingen nicht mehr zusammen, als um in diesem
ehrlichen Geiste Ueberraschung und schwachen Argwohn zu
erzeugen.

		»Doch eines will ich Ihnen sagen, Sir, und dieß ist das
Sonderbarste von allem und bewog mich, Ihnen zu schreiben. Seit sie
jener zweite Schlag traf, sprach sie sehr wenig, doch die ersten
Worte, die sie hervorstieß, waren: » Sende nach Sellin
Grice!« Und als ich sie fragte: »Was?« sagte sie abermals: »
Bring' mir Sellin Grice,« und dann sagte sie mir sehr leise,
wo Sie wohnten. Als ich sie fragte: »Meinen Sie Mr. Grice, der Miß
Therese Croßly heirathete?« da begann sie von Mr. Georg Massinger
zu flüstern, der schon so viele Jahre todt ist, was mich zum
Glauben brachte, sie sei kindisch. Doch als ich darüber so bei mir
nachsann, wurde ich sehr unruhig über alles, so daß ich Ihnen
schrieb; doch ich konnte nicht viel schreiben, da ich nicht genug
gebildet bin. Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, Sir, wenn ich
Sie umsonst gestört hätte.«

		[bookmark: page290]
»Es freut mich, daß Sie schrieben,« erwiederte er zerstreut; und
nach einer Pause des Nachdenkens fragte er, ob sonst etwas
vorgefallen sei?

		»Ein Ding ausgenommen, ist das alles,« antwortete Nanny, deren
»Gesichtspunkte« in einer Ordnung aneinandergereiht schienen, die
durch nichts unterbrochen werden durfte. »Gestern ging es plötzlich
mit ihr besser, so eine Stunde lang, und sie hieß mich an Mr.
Bernard schreiben und ihn bitten, er möge zu ihr kommen, was ich
that; dann ließ sie mich einige Briefe, welche sie aufbewahrt
hatte, zusammenpacken – jeden Papierschnitzel, ich versichere Sie,
Sir, den sie besaß. So legte ich sie alle in ein Packet zusammen,
und der Doktor mußte es versiegeln und darauf schreiben: »Für Mr.
Bernard Massinger,« und jenes Packet liegt jetzt unter ihrem
Kopfkissen, so wahr ich eine Sünderin bin. Als dieses geschehen
war, wurde sie schlechter, und heute ist sie ihrem Ende nahe, wie
ich fest glaube.«

		»Kennt sie Mr. Massinger?«

		»Sie kennt ihn sehr gut, Sir. Sie kannte ihn Jahre lang. Ehe
mein Mann mich heirathete, sah er oft, daß jener junge Gentleman
sie besuchte; und sie schienen wundersam vertraut miteinander. – Es
ist blos Frau Horner, Sir, sie steht mir in der Pflege bei,« sagte
Nanny erklärend, als eine kleine bucklige Frau an der Hausthüre
erschien. »Und sie ist vollkommen taub, sonst hätte ich sie nicht
hereingenommen. Die meisten Leute plaudern so gern.«

		»Sie rührt sich. Sie schnappte nach Luft. Sie ist unruhig,«
berichtete dieser neue Ankömmling in dem den Tauben eigenthümlichen
Ton, [bookmark: page291]
worauf Nanny, gegen ihren Besuch sich verneigend, hineinging.

		Im nächsten Augenblick steckte sie ihren Kopf durch das Fenster
oben und bat ihn, rasch hinaufzukommen. Er willfuhr und sah sich in
einem hübschen, großen Zimmer; Nanny stützte den Kopf ihrer
Verwandten, die seufzend nach Athem rang. Diese auffallenden Züge
hatte er früher gesehen, doch wo? Das sterbende Antlitz, welches
ihn dunkel an längst entschwundene Jahre zu erinnern schien, zog
ihn mit bewußter Vertraulichkeit an ihre Seite, und wie er sich
ängstlich über sie beugte, sprach er:

		»Mrs. Morgan, ich bin Selwyn Grice. Können Sie mich hören? Ich
bin Selwyn Grice.«

		Ihr Geist mußte für Außendinge völlig verschlossen gewesen sein,
doch dieser Name besaß die Gewalt, ihr Bewußtsein zurückzuzwingen.
Ueber ihre Züge flog augenblicklich ein Strahl der Wiedererkennung,
und die von ihm erfaßte Hand schloß sich mit einem krampfartigen
Griff in die seinige. Sie schien sprechen zu wollen – er beugte
sein Ohr zu ihren Lippen herab, doch unterschied er blos Ein Wort
–

		»Georg –«

		Die Natur war zu schwach, um mehr zu vermögen; sie schien seine
ernste Aufforderung nicht mehr zu hören, und indem sie ganz
regungslos blieb, erkaltete sie, während er neben ihr stand.

		»Ich kam zu spät. Sie starb, während sie zu schlafen schien,«
bemerkte er zu der Schwiegertochter, als sie die Stiege
hinuntergingen.

		Was sollte er jetzt anfangen? Er wußte nichts von der
Verstorbenen, und es schien kein Leitfaden vorhanden, durch den er
möglicher Weise dem Geheimnisse, [bookmark: page292] das an die Alte geknüpft war, auf
die Spur kommen konnte.

		»Sind Sie dessen gewiß, daß keine Briefe, keine Papiere
vorhanden sind, die mich aufhellen könnten?«

		»Nein, Sir, ich bin sicher, es sind keine da, außer dem, was sie
für Mr. Bernard bestimmt hat. Sie hieß mich alle Winkel ausstöbern,
um sie zu finden. Doch ihr Testament ist noch nicht gelesen. Sie
hat es gemacht, ehe sie der zweite Schlag traf; es wird ihnen
jedoch wenig nützen.«

		»Ich sehe nicht ein, was es mir nützen soll,« erwiderte Selwyn
nachdenklich. »Doch ich will Ihnen etwas sagen, Nanny – Sie
bemerkten, daß Sie Mr. Massinger hier erwarteten?«

		»Ja, Sir, sie bat ihn zu kommen. Ich denke, Sie bleiben und
warten auf ihn, Mr. Grice?«

		»Das werde ich,« sprach er, obwohl er keine große Hoffnung
hatte, durch diesen Schritt Aufklärung zu erhalten. Er fragte nach
der Adresse des Notars, der das Testament aufgesetzt hatte, und da
er sich dann sehr ermüdet fühlte (Aufregung jeder Art griff ihn
seit seiner schweren Krankheit stets an), bereitete er sich vor, in
das Dorfwirthshaus zu gehen, das Nanny ihm empfahl.

		»Wenn Mr. Massinger kommt, so theilen Sie ihm mit, daß ich ihn
erwarte,« trug er ihr ernstlich auf; dann suchte er die Ruhe, in
welcher er die Auftritte der letzten Stunden bald vergaß.

		Gegen die Erwartung kam Mr. Massinger nicht; das
Leichenbegängniß wurde daher gehalten, das Testament eröffnet, doch
nichts befriedigte die Neugier Selwyns. Der Notar wußte von der
Verstorbenen [bookmark: page293] nur, daß sie von ihren Nachbarn als eine
Frau von strengem und zurückhaltendem Charakter stets gemieden
wurde; das Testament zeigte blos, daß sie ihre Feindschaft auf dem
Todbette vergessen zu haben schien, denn sie hatte ihr kleines
Vermögen ihrem Enkel vermacht, und dreißig Pfund erhielt ihre
Schwiegertochter als Vermächtniß.

		»Gewiß, es ist eine seltsame Geschichte,« dachte sich Selwyn.
»Doch vielleicht war die alte Frau verrückt, oder jenes Weib, ihre
Tochter, mag falsch gehört haben. Ich werde mich nicht weiter darum
kümmern, sondern morgen heimreisen. Ich hätte wohl schreiben
sollen,« fügte er hinzu, indem er mit einigem Selbstvorwurf an
Therese dachte. »Doch es war eine so lange Geschichte zu schreiben,
und jetzt werde ich vor einem Briefe dort sein.«

		Er ging zu Nanny's Häuschen und eröffnete ihr seine Absicht.

		»Ich will Mr. Massinger noch einmal Gelegenheit geben und erst
morgen Mittag abreisen. Sollte er inzwischen anlangen, so werden
Sie es mich wissen lassen. Und selbst wenn er nicht kommt, kann ich
ihn ja in der Stadt besuchen,« setzte Selwyn im Geiste bei, indem
er mehr sich sträubte, als er selbst es merkte, seine letzte
Hoffnung auf Lösung des Geheimnisses aufzugeben.

		Spät an jenem Abend öffnete Nanny auf ein rasches Klopfen hin
ihre Thüre, und vor ihr stand Bernard Massinger. Er schien sehr
aufgeregt, und hastig fragte er nach dem Befinden der Mrs.
Morgan.

		»Sie ist todt, Sir. Und begraben,« entgegnete Nanny feierlich.
Ihr gutes Herz war gerührt, als sie sah, wie die Nachricht ihn
schmerzte.

		[bookmark: page294]
»Ach, welch' ein Unglück! – Ich erhielt Ihren Brief nicht – Sie
sind ihre Schwiegertochter? – ich erhielt Ihren Brief erst spät,
weil er mir an zwei bis drei Orte nachfolgen mußte. Doch wie ich
ihn erhielt, eilte ich hieher und finde – O Himmel! Arme
Mutter!«

		Seine blauen Augen waren voll Bewegung und Thränen; er bedeckte
sie mit seiner Hand und wiederholte diese Handlung mehrere Male,
während er den Einzelnheiten ihrer Krankheit zuhörte, die Nanny ihm
in ihrer weitschweifenden Erzählungsweise mittheilte.

		»Sagte – sagte sie viel? Sprach sie von irgend wem?« war seine
nächste ängstliche Frage.

		»Sie sprach, Mr. Bernard, eine gute Zeit lang von Ihnen und von
Mr. Grice. Ebenso von Mr. Georg Massinger; doch Mr. Grice sagt mir,
sie müsse irrgeredet haben, denn er sprach in seinem Leben nie mit
ihr, und der alte Mr. Georg liegt ja schon so und so viel Jahre im
Grab.«

		Das Antlitz ihres Zuhörers war blaß, während er sie
betrachtete.

		»Wollen Sie damit sagen – ist Mr. Grice in der
Nachbarschaft?«

		Nanny erzählte ihm von Selwyn's Ankunft und seinem Aufenthalt;
auf dieses horchte er schweigend, aber mit ängstlichem Blick. Als
sie zu Ende war, schöpfte er tief Athem, und dann sagte er
rasch:

		»Ei, natürlich, ein Kind konnte erkennen, daß sie irrredete. –
Von einem Manne reden, den sie nie gesehen hatte und von meinem
alten Vater – dem alten Mr. Georg – und auf so sinnlose Art! Sie
waren sehr thöricht, deßwegen jenen Gentleman herzurufen. Wo sind
die Papiere? rasch!«

		[bookmark: page295]
»Hier sind sie, Mr. Bernard. Ich versprach ihr, sie in Ihre Hände
und in keine andern zu legen, und so …«

		Sie schloß einen alten Schrank auf und holte ein Packet hervor,
daß er in seine Brust steckte, indem er seinen leichten Rock mit
zitternden Fingern darüber zuknöpfte.

		»Jetzt, mit Ihrer Erlaubniß, Sir, will ich Ihnen zeigen, wo Mr.
Grice wohnt. Er ist ungewöhnlich besorgt, Sie zu sehen.«

		»Ich kann mich nicht aufhalten – unmöglich!« antwortete er. »Ich
fahre mit dem Eilzug zurück, und habe daher nur mehr einige Minuten
frei. Sagen Sie dem Gentleman, ich könnte ihm nicht den geringsten
Aufschluß geben – nicht ein Wort – und glaube, sie habe irrgeredet,
als sie ihn nannte. Ich bin erstaunt, daß Sie wegen einer solchen
Thorheit ihn behelligten. Das hätten Sie besser wissen sollen.«

		Mit diesen Worten öffnete er hastig die Thüre.

		Als sie mit dem Lichte hinter ihm stand, bemerkte sie, daß sein
Schatten ganz deutlich an der Wand des Ganges erschien, und daß er
beim Anblick desselben heftig auffuhr, als ob er sich einbildete,
es sei eine fremde Gestalt. Rasch sich wieder sammelnd, eilte er in
die Dunkelheit hinaus, und überließ die schlichte Nanny der ihr
widerstrebenden Ansicht, daß er Recht habe, und daß Mr. Grice ohne
Grund durch sie beunruhigt worden sei.

		Derselben Meinung war Selwyn, als sie ihm am nächsten Morgen
diesen Vorfall erzählte; er war jedoch freundlich genug, keinen
Aerger zu zeigen und ihr zu danken, als sie sich trennten. »Ein
Gentleman milder, als er aussieht,« dachte sie, während sie seiner
sich [bookmark: page296]
entfernenden Gestalt nachschaute; in der That würde es mehr als der
gegenwärtigen Enttäuschung bedurft haben, um ihn an diesem Morgen
aufzubringen. Er war aus dem Schlafe in einer eigenthümlich ernsten
und religiösen Geistesstimmung erwacht. Seine ersten Gedanken waren
dem Gebet und der Selbsterforschung gewidmet, und die Selbstprüfung
hatte ihn beschämt, zerknirscht und von einem Gefühl aufrichtiger
Demuth durchdrungen. Ein Rückblick auf die letzten Tage zeigte ihm
klar, daß seine »Bekehrung« noch nicht so vollständig sei, als er
gemeint hatte; daß er sehr in Gefahr stehe, wieder an die Erde
gefesselt zu werden, wenn er nicht wachsam wäre; daß, während er
dieses neue Interesse verfolgte und sich mit zahlreichen,
hoffnungsvollen Vermuthungen beschäftigte, sein Geist ungestüm und
aufgeregt war und fast ganz das Beten vernachlässigt hatte. Indem
Selwyn so mit dem Ernste eines Mannes, der aufrichtig um sein
Seelenheil besorgt ist, nachdachte, ertrug er zum ersten Mal in
seinem Leben eine Enttäuschung gelassen und demüthigte sich in
Einfalt vor Demjenigen, der das Herz sucht und mit dessen Sprache
und Unbestand unendliches Mitleid hat.

		Von diesem Gedanken erfüllt, hatte er sich in das Coupé gesetzt
und war eine ziemliche Strecke gefahren, ehe er äußeren
Gegenständen seine Aufmerksamkeit zuwendete, endlich jedoch
bemerkte er, daß er einen einzigen Reisegefährten hatte, einen
bejahrten Gentleman, der mit geschäftigen Lippen aus einem dicken
Buche las. Etwas in dessen Aeußern bewog Selwyn zu einem zweiten
Blicke, und da gewahrte er, daß er sich in Gesellschaft eines
katholischen Priesters befinde, und als er ihn aufmerksamer
betrachtete, war er überrascht, [bookmark: page297] die unvergessenen Züge des Paters
Lawrence, seines früheren Freundes zu erkennen. Aus mehr als einem
Grunde war ihm diese Entdeckung nicht angenehm; und als der
Priester sein Buch schloß und heiter aufschaute, gleichsam als wäre
er zur Unterhaltung vorbereitet, war die nun erfolgende
Wiedererkennung auf beiden Seiten einigermaßen zurückhaltend. Sie
waren indeß hinreichend artig; und Mr. Lawrence fragte mit einem
zögernden Blick auf seinen Gefährten freundlich nach Therese und
den Kindern. Selwyn antwortete kurz; natürliche Gefühlsabneigung
war der Unterhaltung hinderlich, und jeder der beiden Reisenden
nahm sich innerlich vor, bei erster Gelegenheit das Coupé zu
wechseln.

		Auf einer ruhigen Landstation, wo die Blumen an den Fenstern
schmachtend ihre Köpfe in der Sommerhitze hängen lassen – wo in den
Zwischenzeiten eine stille Ruhe herrscht – sitzt in einem kleinen
gegen die sonnige Plattform offenen Zimmer ein junger Telegraphist
vor seinem trägen Instrument. Er hat so wenig Arbeit, daß er, um
sich vor dem Einschlafen bei dieser schwülen Stille zu bewahren,
Schnellkugel spielt – ein prächtiges, neugekauftes Kegelspiel – und
das Tiktak der Kugel, der er manchen wohlgezielten Wurf gibt, ist
der einzige hörbare Ton. Doch horch – ein andrer Schall kommt von
fern her, ein schriller, matter Pfiff und ein Gesumm, das zu stets
wachsendem Brausen anschwillt. Ein Zug naht sich. Ei, laßt ihn
kommen. Es ist ein Extrazug, er hält hier nicht, mag er
vorbeisausen; und er saust mit [bookmark: page298] einem wilden Lärm vorüber, indem er
bei seinem Durchrasseln die Fenster und die Plattform der Station
erschüttert und die Kegel aus ihren künstlichen Stellungen tanzen
läßt. Der Telegraphist hält inne, um durch die offne Thüre die
vorbeifliegenden Wagen und die weißschimmernden Gesichter der
Passagiere zu betrachten, worauf er sein Spiel wieder aufnimmt.
Wiederum herrscht Stille, bis nach einem warnenden Gurgeln ihrer
tiefen Kehle die Uhr – drei schlägt. Er schaut sorglos auf;
plötzlich aber, als ob die Zeiger mit ernster, feierlicher Warnung
hinzeigten, stößt er einen furchtbaren Schrei aus, und beide Arme
in die Höhe schleudernd, stürzt er wie ein Wahnsinniger auf die
Plattform hinaus. Der Stationsmeister kommt gemächlich einen
Seitenweg daher, sieht ihn und eilt auf ihn zu.

		»Ich gab kein Signal. – Ich gab kein Signal, und der obere Zug
muß eben auf dem Wege sein!« rief der Junge.

		»Mein Gott!«

		Der Mann taumelt rückwärts, über die entsetzliche Gefahr
erbleichend. Wenn der obere Zug seine Zeit einhält und die nächste
Station verlassen hat, wo er gemäß gebührender Anzeige hätte warten
sollen, bis dieser Extrazug vorüber war, mußten sie unvermeidlich
aufeinanderstoßen und ein Unglück erfolgen. Ein Tunnel ist auf
dieser Strecke. Möge Gott an diesem Tage gnädig sein.

		Rasch wird Allarm geschlagen, und aus verschiedenen Ecken fahren
die Bediensteten auf. Jetzt arbeiten die Signale mit wahnsinniger
Eile. Nach athemloser Pause zittert die Nadel mit der Antwort – der
obere Zug habe die nächste Station verlassen und eile
unbewußt der Gefahr entgegen. So mußte [bookmark: page299] man auf das Schlimmste
vorbereitet sein. Männer eilen mit ernsten Gesichtern die Bahn
entlang. Ein Arzt und dann ein andrer erscheint auf der Szene; die
wenigen Bewohner der Nachbarschaft lassen ihre Beschäftigungen
liegen und sammeln sich mit spähenden Augen auf der kleinen Brücke
an, welche die Schienen überspannt; und diese ganze Zeit steht der
arme, nachlässige Junge, von einem Dutzend Füßen entrüstet
gestoßen, zitternd und weinend auf der Plattform.

		»Ei, wir hatten solches in meinen jüngeren Jahren nicht
zu ertragen,« sagte Pater Lawrence, als der Zug, der mit
verzweifeltem Gekreisch in den Tunnel hineingerasselt und dann in
der nur von spärlichen Lichtstrahlen flüchtig erhellten Finsterniß
dahingebraust war, endlich wieder in den hellen Sonnenschein hinaus
dampfte und triumphirend den Feldern zukreischte, die er im Flug
hinter sich ließ.

		Der alte Gentleman lachte, obwohl noch ziemlich erregt, denn
wenn er auch oft auf der Fahrt ist, kann er sich doch nie ganz an
diese Art zu reisen gewöhnen, noch seinen Schrecken vor diesen
unterirdischen Fahrten vollkommen überwinden. Auch Selwyn fühlt ein
seltsames Unbehagen, und um ihm zu entgehen, zeigt er sich zum
Gespräch geneigt. Es herrscht nun mehr guter Wille zwischen ihnen,
als während ihrer bisherigen zweistündigen Fahrt.

		»An jenen Tagen reisten wir auf eine Art, die von der jetzigen
sehr verschieden war,« fuhr der Priester fort. »Damals hieß es:
langsam voran, aber sicher; diese Generation aber hat den Satz
umgekehrt. [bookmark: page300] Es ist auch zu schnell für einen alten
Zauderer, wie ich bin.«

		»Du würdest kein Römling sein, wenn Du Dich nicht dem
Fortschritt jeder Art widersetztest,« dachte Selwyn; doch er
sagte:

		»Ei, bedauern Sie wirklich die gute alte Postkutsche so sehr?
Ihre Zeit ist vorbei, und nimmer kommt sie wieder, verlassen Sie
sich darauf. Doch – auch ich muß gestehen, daß ich noch eine
geheime Neigung für sie hege, der alten Zeiten wegen. Für einen
lustigen, jungen Burschen lag etwas Unterhaltendes in dem Reisen
jener Tage; man traf gar oft mit fröhlicher Gesellschaft zusammen,
und da war der derbmuntre Kutscher mit seinen unerschöpflichen
Geschichten, und man hatte Zeit, auf hundert Vorfälle am Wege zu
achten. Indeß muß ich Ihnen sagen, jetzt möchte ich nicht mehr in
einer Kutsche bis London fahren. Die Verbesserungen, über die wir
da brummen, sind, alles in allem genommen, Ihnen, Sir, und mir
nützlich.«

		»Ein seltsamer Vorfall kommt mir eben jetzt wieder in den Sinn,«
bemerkte Mr. Lawrence gleich darauf. »Vor einigen Tagen reiste ich
auf dieser Strecke mit einer Dame, der Mrs. Thrale, und diese,
obwohl im Allgemeinen eine kräftige und verständige Frau, gerieth
in einen sehr erregten Zustand, als wir durch jenen Tunnel hinter
uns fuhren. Ich versichere Sie, sie war weiß wie Asche und
schnappte nach Athem, so lange wir im Tunnel waren; nachher sagte
sie mir, sie würde sicher die Macht zu athmen verloren haben, wenn
wir das Freie nicht bald erreicht hätten, so erdrückend war ihr
Erstickungsgefühl. Wir waren nicht wie heute in Finsterniß, da wir
[bookmark: page301]
Lampen im Wagen hatten: Nun – und hier folgt der Widerspruch – am
nächsten Abend mußten wir den nämlichen Weg zurück machen, und da
ich natürlich sehr besorgt um sie war, machte ich es mir zum
Vorsatz, sie in ein Gespräch zu verwickeln, bis wir den Tunnel
hinter uns hatten, und dann fragte ich sie, ob sie sich gefürchtet
hätte. Und sie konnte kaum glauben, daß sie ohne Wissen jene
gefürchtete Probe bestanden habe; doch es war so.«

		»Ja, es ist sonderbar, was uns die Nerven für Streiche spielen
können,« bemerkte Selwyn. »Ich erfuhr das bei mehr als einer
Gelegenheit. Ich erinnere mich, daß ich bald nach meiner Ankunft in
England durch zu angestrengtes Studiren erkrankte. Die Aerzte
sagten, ich solle auf das Land, und die Bücher einstweilen Bücher
sein lassen. Ich begab mich also zu einem Freund nach Derbyshire,
und sogleich schien mir der Wechsel wohl zu bekommen – ich
verbrachte Stunden, indem ich allein in der schönen Nachbarschaft
umherstrich. Doch kaum werden Sie es glauben, welch' wunderliche
Gedanken bei diesen wilden, einsamen Spaziergängen durch meinen
Kopf schossen. Es scheint sonderbar, hier bei hellem Tageslicht so
etwas zu sagen, doch ich pflegte Elfen zu sehen – ein gutes Volk,
wie Sie wissen – und dieß so klar, wie ich Sie jetzt sehe. Es waren
kleine, winzige Geschöpfe in grüner Tracht, und sie fanden sich auf
der Spitze eines jeden Hügelchens, und fast unter meinen Füßen
fuhren sie empor. Ich erinnere mich ihrer Geberden und ihrer Tracht
mit der deutlichsten Klarheit; ja ich pflegte sogar mit ihnen zu
sprechen. Während meines Besuches hatte ich einen andern Anfall
meiner früheren Krankheit, und [bookmark: page302] als ich wieder genas, sah ich nie
mehr eine Spur von einer Fee; so war es klar, daß jene
Erscheinungen einem kranken Hirn entsprangen. Es war eine
wunderliche Täuschung.«

		»Etwas Bedeutenderes,« fuhr Selwyn fort, »begegnete mir kurz
bevor ich Amerika verließ. In der Nacht, ehe ich mich einschiffte,
begab ich mich ziemlich früh in mein Schlafzimmer – und ich hatte
mich noch nicht ausgekleidet, ich weiß es ganz bestimmt, so war ich
eingeschlummert; da überkam mich plötzlich ein sehr seltsames
Gefühl: es schien mir, als sei ich wieder auf dem Verdeck des
Schiffes, auf dem ich absegeln sollte – und das ich in der That an
jenem Morgen in fröhlicher Laune besucht hatte, erfreut darüber, am
Punkt der Abreise zu sein. Ich sah mich also wieder auf dem
Verdeck; und seltsam zu erwähnen, ich sah, so zu sagen, mein
zweites Ich gegen das Schiffsgeländer sich lehnen – einen jungen
Burschen – genau wie ich gekleidet, der mich mit einem festen,
betrübten Blick anschaute. Während ich nun hinsah, bewegte er sich
langsam, glitt über die Seite des Schiffes hinunter und schien
unter dem Wasser zu verschwinden. Als ich wieder zu vollem
Bewußtsein kam, stand ich in meinem Schlafzimmer – ich stand, wohl
bemerkt – einen Stiefelzieher in der Hand, weil ich eben im
Begriffe war, einen widerspenstigen Stiefel auszuziehen. Der
Vorfall machte auf mich einen solchen Eindruck, daß ich nicht mit
jenem Schiffe abfuhr, sondern erst sechs Monate später Amerika
verließ.

		»Ich muß hinzufügen – was mich höchlich überraschte – daß jenem
Schiff nicht der mindeste Unfall begegnete: sicher und zu rechter
Zeit erreichte es London.«

		[bookmark: page303]
»Als ich endlich wieder Muth gefaßt und herübergefahren war,
erwähnte ich den Vorfall zufällig gegen einen Freund. ›Sie hatten
mehr Kühnheit, als ich gehabt hätte,‹ sagte er, ›nach dieser
Warnung den Ocean zu durchkreuzen; und obwohl Sie dieses Mal
entronnen sind, würde ich Ihnen doch rathen, nie mehr dasselbe zu
wagen.‹ Er erzählte mir dann einen sonderbaren Vorfall, der ihm
selbst vor einigen Jahren begegnet war. Er lebte damals zu Nantes,
und seine Gattin war herübergefahren, um einige Verwandte zu
besuchen. Als die Zeit ihrer Rückkehr, das Schiff und alles
bestimmt war, empfand er plötzlich ein sehr niederdrückendes
Gefühl, das ihn Tag und Nacht verfolgte, und ihn beständig drängte,
ihre Rückkehr mittelst jenes Schiffes zu hindern. Er mochte
anfangen, was er wollte, er konnte sich dieses eigenthümlichen
Gefühles nicht erwehren, und zuletzt schrieb er und bat sie, nicht
nach ihren früheren Vereinbarungen zu handeln, sondern zu Land bis
Dower zu reisen und die See so wenig als möglich zu benützen.
Obwohl sie auf keine Weise seine Befürchtungen theilte, und die
Aenderung des Weges weit mehr Ungemach und Auslagen mit sich
brachte, war sein Wunsch doch so drängend abgefaßt, daß sie ihn
erfüllte und mit jenem Schiffe nicht absegelte. Und es war gut,
denn einige Tage später scheiterte jenes Schiff, und alle die an
Bord waren, kamen um. Dieß alles ist unzweifelhaft wahr, da es mir
ein wohlbekannter Freund erzählte, ein Mann von Verstand und
Wahrheit.«

		»Der Ungläubigste muß es gewiß als ein sehr seltsames
Zusammentreffen betrachten,« sagte Mr. Lawrence. »Ich kann Ihnen
etwas ebenso Auffallendes erzählen, aber mit unglücklichem Ausgang.
Ich kannte die Person – [bookmark: page304] es war ein kleiner Grundbesitzer im
Norden. Er hatte sich versuchen lassen, ungerechter Weise ein Feld
in Besitz zu nehmen, das einem Neffen zu Theil hätte werden sollen,
wie Jedermann behauptete; es fiel jedoch in den Griff jenes Mannes
und konnte ihm nicht leicht entrissen werden. Der Neffe starb bald;
das Feld blieb in den Händen des Oheims, und es bildete einen sehr
fruchtbaren Theil seines Eigenthums. Aber seltsam zu sagen, der
Mann konnte nie vermocht werden, dasselbe zu betreten – nie setzte
er einen Fuß in dessen Umhägung, und er pflegte ihm auszuweichen,
indem er stets einen andern Weg, einen langen ›Umweg‹ einschlug.
Dieß dauerte bei zwanzig Jahre, gewiß keine geringe Zeit. In einer
Nacht nun wurde der alte Mann mit einigen Freunden in einer
benachbarten Schenke aufgeräumt, und sie begannen ihn wegen seines
Aberglaubens zu verspotten, und zuletzt kam es zu einer Wette, daß
er es nicht wage, auf seinem Heimweg über jenes Feld zu gehen. Auf
dieses hin schwur er, er werde es wagen, und bald darauf trennten
sie sich. Am Eingang jener Wiese befand sich eine große, mit zwei
Tritten versehene, plumpe Zaunsteige, wie sie oft bei Spaziergängen
die Glieder von Fußgängern gefährden. Am nächsten Morgen fand man
ihn bei jener Steige liegen, sein Kopf war zwischen den Querhölzern
eingeklemmt, er war maustodt. Offenbar war er beim Hinuntersteigen
ausgeglitten und hatte sich den Hals gebrochen – und da lag er. Es
war ein sehr sonderbarer und trübseliger Unfall.«

		»Ich würde es eher als eine unmittelbare Heimsuchung dessen
betrachten, der sich mit Nachdruck ›den Rächer des Beleidigten‹
nennt,« sagte Selwyn entschieden. »Der unglückliche Mann war die
volle Länge [bookmark: page305] seines Spannseils ausgelaufen – er wurde
›vom Schwert der Vergeltung‹ erwartet, und es traf ihn mitten in
seiner Keckheit – es richtete ihn so zu sagen auf dem Schauplatz
seines Verbrechens selbst. Ein Vorfall wie dieser sollte der ganzen
Nachbarschaft von heilsamer und bestimmter Bedeutung sein.«

		»Wir dürfen nicht allzu bereit sein, solche Dinge nach unserer
besondern Ansicht auszulegen,« bemerkte der Priester. »Es zeigt
mehr Nächstenliebe, anzunehmen, daß er in Folge der Dunkelheit und
seines irrenden Gesichtes ausglitt, wie solches jedem begegnen
könnte. Lassen Sie uns hoffen, daß, während er hilflos und doch bei
vollem Verstand dalag, seine arme Seele mit seinem zerknirschten
Gebete sich beschäftigte.«

		»Es mag gewesen sein, wie Sie sagen (um des armen Unglücklichen
willen wollen wir es hoffen), es mag gerade so gewesen sein, wie
Sie sagen, und doch ist sein tragisches Ende nichtsdestoweniger
eine unmittelbare und sichtbare Handlung der göttlichen
Gerechtigkeit. Es ist eine feierliche, durch die Schrift und die
Vernunft geoffenbarte Wahrheit, daß die Sünde, selbst nach der Reue
und der Verzeihung, gestraft werden muß. Denn obgleich wir durch
die Verdienste des Opfers des Heilandes vom entsetzlichen ewigen
Tode, welchen unsre erste eigensinnige Uebertretung über uns
verhängte, erlöst worden sind, so befindet sich doch der in blindem
Irrthum, welcher glaubt, er sei auch der geringeren Folgen seiner
Beleidigungen ledig. Die Liebe mag dem Verbrecher vergeben, doch
die unendliche Gerechtigkeit verlangt, daß er gezüchtigt werde. Ob
nun die Strafe rasch dem Verbrechen folgt, ob sie jahrelang
verschoben wird, ob sie auffallend sichtbar, [bookmark: page306] oder vom Dulder selbst
unerkannt ist, ob sie in strenger, ob sie in milder Form auftritt –
das ist Sache der ewigen Weisheit – doch kommen muß sie, kommt für
jeden Sterblichen, der wissentlich die Vorschriften des allgemeinen
Gesetzgebers verletzt hat.«

		»In Aufrechthaltung jener so wundervollen Eigenschaft des
Allerhöchsten – seiner anbetungswürdigen Gerechtigkeit – dürfen Sie
nicht vergessen,« sagte sanft der Priester, »daß er ›mitten in
seinem Gericht‹ der Gnade eingedenk ist, daß seine Barmherzigkeit
über allen seinen Werken schwebt. Ninive …«

		»Fand Gnade, als es bereute. Ich glaube, in der ganzen Schrift
ist dieß eines der schlagendsten Beispiele der göttlichen
Gerechtigkeit, die sich herabläßt, durch die Thränen des
Beleidigers besänftigt zu scheinen. Doch selbst in diesem Fall war
die Vergeltung blos zurückgehalten – dieß bezeugt der spätere Fall
jener stolzen Stadt, welche eine ›Einöde und trocken wie eine
Wüste‹ wurde. Und für ein Beispiel, in welchem die Hand der
Bestrafung so lange zurückgehalten wurde, werden Sie hunderte
finden, in welchen der Uebertreter durch sie ereilt wurde. Die
heilige Schrift ist voll von Beispielen. Ich brauche sie einem
Manne von Ihrem Wissen und Ihrem Nachdenken nicht anzuführen. Was
mich betrifft, glaube ich, daß von allen dort erwähnten Beispielen
zwei besonders der Erinnerung werth sind: das eine ein nationales,
das andre ein individuelles; Sie werden sie auf dem Durchzug
Israels durch die Wüste und im Leben des Königes David finden. Es
ist eine schlagende, eine überaus bedeutsame Lehre, daß in beiden
Fällen der Spruch der Strafe sogleich nach der Versicherung der
Verzeihung verkündet wurde. Wie sprach Moses zu [bookmark: page307] dem Allmächtigen?
›Verzeihe, ich bitte Dich, der Gottlosigkeit dieses Volkes gemäß
der Größe Deiner Barmherzigkeit.‹ ›Ich habe vergeben,‹ antwortete
der Herr, ›nach Deiner Bitte.‹ Und dann erklärte er, daß das
verheißene Land blos von zweien aus jener Menge betreten werden
soll; die übrigen müssen ihre Strafe tragen, die schwer, wenn auch
gemildert ist; ihre Gebeine müssen in der ›Wüste‹ bleichen. Und was
lehrt uns das Leben Davids? – Davids, des Hauptes der Büßer, dessen
Psalmen so gewaltig die Angst eines wahrhaft zerknirschten Herzens
schildern? Der Prophet Nathan wird zu ihm gesendet, um ihm zu
sagen, daß, obwohl der Herr seine Sünde verziehen hat, die Strafe
dafür nahe ist und ertragen werden muß. ›Das Schwert soll nicht
ruhen, Dein Haus Geschlechter hindurch zu verfolgen.‹ Und ›Sieh,
ich will Uebel wider Dich erheben aus Deiner eignen Familie!‹ Und
war nicht David die meiste Zeit seines Lebens wahrhaft ein
sorgenvoller bekümmerter Mann? Das ›Schwert‹ war in seinem ›Hause‹,
und es war ein blutiges Schwert, ein Schwert, das nie in die
Scheide kam. Das war ein merkwürdiges Beispiel einer Züchtigung,
die auf verziehene Sünde folgte, und welche, obwohl sie streng und
andauernd war, in einer milden Form kam – und gegen wen wurde sie
angewendet? Gegen einen Ruchlosen? gegen eine verhärtete Seele?
Nein, gegen – lassen Sie es mich wiederholen – gegen das Haupt der
Büßer, gegen den ›Mann nach dem Herzen Gottes‹. Ach, warum wird von
einem solchen Beispiel das Herz des gedankenlosen, des
harthäutigen, des steten Sünders nicht tief ergriffen? »Wenn der
Rechtschaffene mit Strafe heimgesucht werden soll, um wie viel mehr
der Gottlose und der Sünder?«

		[bookmark: page308]
»Es ist zuweilen eingewendet worden,« fuhr Selwyn fort, »daß die
große Lehre der Vergeltung in diesem irdischen Leben, obwohl sie
durch das alte Testament schlagend mit Beispielen dargethan ist,
vom neuen nicht vollkommen aufgenommen wurde. Dieß erschien mir
stets als ein voreiliger und irriger Schluß. Es ist wahr, im neuen
Testament sind die Beispiele hiefür weniger häufig, aber warum?
Offenbar deßhalb, weil der Messias, wie er erklärt, nicht kam, um
das Gesetz und die Propheten zu vernichten, sondern er kam,
sie zu erfüllen; und weil, wie der heilige Paulus sagt, ›die
ganze Schrift durch Eingebung Gottes gegeben ward und nützlich ist
in Bezug auf Tadel, Zurechtweisung und Belehrung in der
Rechtschaffenheit.‹ Das Gesetz und das Evangelium stehen in
vollkommenem Einklang; das eine sollte nie das andre beseitigen,
ausgenommen in Bezug auf Ritualvorschriften.«

		»Ich sehe, Mr. Grice, daß Sie eine düstre Ansicht über diesen
Gegenstand haben; Sie betrachten das Leiden blos von seiner
vergeltenden Seite. Damit übersehen Sie die tröstlichste, die
erhebendste Hoffnung, welche der Christ fühlen kann – die Hoffnung,
daß durch die Gnade und durch demüthige Vereinigung mit seinem
duldenden Herrn Trübsale heilsam, ja verdienstlich werden
könne.«

		»Halten Sie, halten Sie,« unterbrach ihn Selwyn mit der Hitze,
die er stets im Streit bezeigte. – »Vielleicht habe ich mich in
diesem Punkt nicht klar ausgedrückt. Ich glaube, daß Trübsale
heilsam sein können – im moralischen Sinn – und daß, wenn
sie gehorsam aufgenommen werden, ihr wahrer Zweck darin besteht, zu
mäßigen, zu läutern, friedliche Früchte der Rechtschaffenheit
hervorzubringen; und dieß besonders, [bookmark: page309] wenn es solche Trübsale sind, die
dahin zielen, uns die Welt zu verleiden, oder uns aus geistiger
Gleichgiltigkeit aufzurütteln – eine schwere Krankheit zum
Beispiel. In diesen Fällen wird die Strafe zur Gnade; der Sünder
wird in ›Liebe‹ gezüchtigt; und die vergeltende Geißel, welche das
widerspenstige Herz verhärtet, wird zum Segen für das bereuende und
gehorsame. So genommen ist das Leiden sehr heilsam; wenn Sie aber
versuchen, allmählig zur Lehre menschlichen ›Verdienstes‹
vorzurücken, um, wie ich vermuthe, leicht auf die ›Genugthuung‹ und
die ›Ablässe‹ hinüberzugleiten, dann, ich warne Sie, dann betreten
Sie ein Feld, wo ich Ihnen blos in offner Fehde gegenübertreten
kann.«

		»Ich wünsche durchaus nicht, Sie auf jenes Gebiet zu drängen,
Mr. Grice,« sagte der Priester, indem er die Aufregung seines
Reisegefährten bemerkte: »Erinnern Sie sich, daß wir in früheren
Jahren lange miteinander zu streiten pflegten, und daß wir stets
endeten, wie wir begonnen hatten. Was ist das?«

		Ein durchdringender Pfiff, heftig wiederholt und beantwortet –
eine ungewöhnliche Bewegung, ein heiseres Rufen. Es fehlt irgendwo.
Jedes Fenster klappt nieder, und ängstlich schauen die Köpfe
hinaus. Die Gefahr wird im Moment begriffen: wir befinden uns auf
derselben Linie mit einem nahenden Zuge.

		Ein Schauspiel der Verwirrung, wie es jetzt erfolgte, ein so
rasches und entsetzliches Pfeifen, ein so herzzerreißendes Geschrei
der Verzweiflung, wie es jetzt aus den dahinfliegenden Wagen sich
erhob – mögen wir es nie mehr hören oder sehen. Einige Thüren
werden aufgestoßen, und die entsetzten Passagiere springen heraus;
Andere rufen: Bremst, bremst! wir haben [bookmark: page310] noch Aussicht auf Rettung.
Durch besondere Fügung erblickten die Züge einander in ziemlicher
Entfernung. Die Führer haben den Dampf abgeleitet, und stehen
bleich und athemlos in furchtbarer Berechnung da. Die Bewegung ist
merklich geschwächt – dennoch gleiten wir vorwärts – guter Gott,
wir stoßen zusammen! Nein – die Maschinen bringen uns bis auf sechs
Ellen an einander – dann bleiben wir stehen, Gesicht gegen Gesicht.
Unser Führer springt herab – schwere Tropfen stehen auf seiner
Stirne.

		» Sechs Ellen zwischen uns und der Ewigkeit!« schreit er
mit ausgestrecktem Arm. » Sechs Ellen zwischen uns und der
Ewigkeit!« Er ist von dieser Stunde an ein gottesfürchtiger
Mann.

		»Wir sind gerettet, der Himmel sei gepriesen!« sagte Mr.
Lawrence.

		»Gott sei Dank!« rief Selwyn.

		Dieser hatte sich in der schweren Prüfung sehr standhaft
gezeigt; doch schien er zweimal auf dem Punkt, in Ohnmacht zu
fallen, und die dunkel anschwellenden Adern seiner Stirne bewiesen,
wie groß seine innere Beklemmung war. Als er sich jetzt bemühte,
die Thüre aufzumachen, kamen zwei geschäftige Bedienstete herbei,
um ihm beizustehen. Sie halfen dem bejahrten, vor Aufregung
zitternden Priester sorgsam heraus und gingen, jeder auf einer
Seite, mit ihm vorwärts, während Selwyn ohne Hilfe auf die
Plattform schritt. Mr. Lawrence schaute zufällig rückwärts, und da
sah er ihn taumeln, mit seiner Hand an den Kopf fahren, und indem
er schwer gegen einen Gentleman fiel, der herbeieilte, um ihn zu
stützen, riß er auch diesen unwiderstehlich mit zu Boden. Beide
waren augenblicklich mit Blut bedeckt. Ein Arzt und Leute waren
sogleich zur Stelle; beide [bookmark: page311] wurden aufgehoben – der blutende Selwyn wurde
untersucht, und dann nahmen Alle das Antlitz des Arztes
wiederspiegelnd, eine ernste Miene an.

		»Nein, es kann nicht sein, Doktor!« stammelte Mr. Lawrence.

		»Es sprang ihm ein Blutgefäß im Kopf,« lautete die ruhige
Antwort. »Der Tod muß augenblicklich erfolgt sein.«

		Es war so. Doch seine letzten Gedanken waren ein Gebet; der
heilige Name seines Schöpfers war das letzte Wort auf seinen
Lippen, und so überlassen wir ihn getrost der göttlichen Gnade.

		Tief bewegt wollte Mr. Lawrence fortgehen, als ihn ein tiefes
Stöhnen des Gentleman's überraschte, der mit hingestürzt war, und
dann, als er sich unverletzt sah, mit entsetzter Miene die Szene
angestarrt hatte. Als zwei der Wärter, einem Zeichen des Arztes
gehorchend, sich näherten, um die Leiche aufzuheben, fuhr er
krampfhaft auf, und schrie in wildem Tone:

		» Wo ist Dein Bruder? – Wo ist Dein Bruder?«

		Mit diesen sonderbaren Worten fiel Bernard Massinger in schwere
Ohnmacht und wurde zu dem nächsten Meierhof getragen, wo er viele
Stunden lag, ehe er wieder zum Bewußtsein zurückgebracht werden
konnte.

	
		
		Vierzehntes Capitel.

Der Büßer.

		Setzen Sie ihr ganzes Vertrauen auf die Gnade
Gottes. Sie ist unbegrenzt und bereit, Sie in ihren Schutz
aufzunehmen.«

		[bookmark: page312] So
endete Pater Lawrence eine lange und tiefaufregende Besprechung mit
Bernard Massinger. Letzterer, welcher sehr schwach auf dem Bette
lag, wohin man ihn gebracht hatte, hielt sein Gesicht von seinem
ehrwürdigen Freunde abgewendet und weinte unaufhörlich. Seine
Seele, beim Anblick seines tief beleidigten und leblosen Bruders
von unerträglichen Gewissensbissen gepeinigt, hatte das so lange
bewahrte Geheimniß aufgegeben, und lag jetzt zerknirscht und tief
beschämt vor dem Gott der Büßer. Dem Beichtvater seiner Jugend, der
so glücklich zur Hand war, hatte er ein volles Bekenntniß abgelegt,
und der gute Priester, der seine Gesinnungen ausgezeichnet fand,
freute sich mit einer Art engelgleichen Triumphes über die so lang
gewünschte, so gnädig und plötzlich bewirkte Bekehrung. Sie hatten
häufige Unterredungen, deren letzte Bernard damit schloß, daß er
den Priester bat, sogleich die verwaiste Familie in London davon in
Kenntniß zu setzen.

		»Reisen Sie selbst hin, Pater, und sagen Sie ihnen meine ganze
Ungerechtigkeit. Hier sind einige Papiere« – und er zog aus seiner
Brusttasche das Packet, das er am Abend zuvor dorthin gesteckt
hatte.

		(Hier mag bemerkt werden, daß er aus Furcht, es möchte eine
Entdeckung gemacht werden, wieder umgekehrt war, als er fast am
Ende seiner Reise sich befand, um sich zu vergewissern, ob Selwyn
die Nachbarschaft von T– wirklich verlassen habe, und daß er auf
der kleinen Station infolge des Unfalls zurückgehalten wurde und so
unverhofft mit der Person, die die er so sorgsam vermied, in
Berührung gebracht worden war.)

		»Hier sind Papiere, die meine Eröffnungen bestätigen [bookmark: page313] und näher
erläutern werden. Geben Sie dieselben meinem Neffen; an ihm will
ich gut machen, was ich nicht mehr sühnen kann gegen – gegen –.
Sagen Sie ihm, sagen Sie Therese, daß ich sie um Verzeihung anflehe
– daß ich, wenn ich sterbe, wie es wohl bald geschehen wird, ohne
ihre Verzeihung nicht in Frieden scheiden kann.«

		»Ich hoffe, sie wird gern gegeben werden – bald werden Einige
aus der Familie hier sein, um es Ihnen zu sagen. Seine ältesten
Söhne werden kommen müssen – ja.«

		Der Priester schwieg, denn Bernard stieß einen zitternden,
wehklagenden Seufzer aus, da er merkte, daß der Pater auf das
Leichenbegängniß des Vaters anspiele, dessen Leiche einige Ellen
entfernt lag.

		»Reisen Sie rasch, Sir, und kehren Sie rasch zurück, um mich
ganz mit meinem lang beleidigten Gott zu versöhnen. Jede Stunde
wird für mich schmerzlich sein, bis Sie wieder hier sind.«

		»Ich werde mich beeilen, Bernard; und ich werde Ihnen schreiben,
sobald ich die Familie gesehen habe. Kann ich Sie jetzt sicher
verlassen? Hoffen Sie fest?

		»Ja, Gott sei Dank. Trotz der Vergangenheit hoffe ich. Sonst –
doch beten Sie, Pater, daß nie ein Sonst für mich eintreten möge.
Leben Sie wohl. Beeilen Sie Sich.«

		Mr. Lawrence reiste demgemäß in Hast nach London, und brachte
der Familie seine wichtigen und verschiedenartigen Nachrichten.
Diese schwierige Pflicht hatte ihm einige Pein zum voraus bereitet;
er fühlte sich jedoch bald erleichtert, als er fand, daß die Kinder
zwar tiefen Schmerz empfanden, aber ihre Sympathie sogleich von dem
verlornen Vater auf die lebende [bookmark: page314] Mutter übertrugen. Therese hingegen
stand bleich und kalt da und schien keine Thränen für den ihr so
plötzlich entrissenen Gatten zu finden. Dem guten Priester gefiel
der Ausdruck nicht, welcher über ihre Züge schlich, als er seine
Trauerbotschaft verkündete; es war ein frostiger und strenger
Ausdruck, der jenem milden, matronenartigen Antlitz sonst ganz
fremd war. Mit der Schwäche, die den meisten sanften, steten
Prüfungen unterworfenen Leuten eigen ist, suchte Therese für ihre
erregten Gefühle irgend eine sichtbare Ableitung; sie fand sie
nicht im Wehklagen über den Todten, sondern im Groll gegen den
Lebenden – ein Gefühl, das in ihr jedes christlichere oder
weiblichere verdrängte.

		»Ich werde ihm nie verzeihen!« sagte sie, Strenge in ihrem Auge
und in ihrer Stimme. »Er hat uns ein Unrecht zugefügt, das nie
wieder gut gemacht werden kann. Durch ihn war unser ehliches Leben
voll Kummer und Entbehrungen. Kann seine Reue meinen Gatten für die
Jahre harter, schwerer Arbeiten entschädigen, welche oft sein armes
Gehirn überbürdeten, während er sich abmühte, Nahrung für diese
Kinder herbeizuschaffen? Und all dieß wußte jener Mann – er wußte
es, und doch konnte er seinen Bruder so behandeln! O, es war ein
bitteres, bitteres Unrecht! Ich werde es nie vergeben.«

		Mr. Lawrence schüttelte den Kopf, während er diesen und
ähnlichen Ausdrücken zuhorchte.

		»Sie sprechen, mein Kind, in natürlicher Erbitterung; sie wird
jedoch vorübergehen. Sie werden, ich weiß es, den Eingebungen
würdigerer Gefühle Gehör geben.«

		»Mutter,« sagte Georg, den man rasch aus der Stadt geholt hatte,
»es war alles sehr hart, doch [bookmark: page315] vergessen Sie es. Ich für meinen Theil,
ich spreche an Stelle des armen Vaters, ich kann nicht anders, als
unserm Oheim verzeihen.«

		»Das ist leicht zu sagen, Georg,« entgegnete seine Mutter.
»Denk' an unsere Prüfungen – denk' an das grausame Loos Deines
Vaters.«

		»Therese, mein Kind, der Geist des Bösen läßt Ihre Seele über
die Vergangenheit brüten, aber ich wiederhole Ihnen, Sie müssen
vergeben. Nichts wünscht jener arme, reuige Mann, der jetzt krank
darniederliegt, so ernstlich, als Ihre Verzeihung. Halten Sie nicht
damit zurück. Lassen Sie mich ihm die Versicherung bringen, um die
er bittet. Es ist das Einzige, was sein Leiden erleichtern
kann.«

		»Er verdient das Leiden,« lautete ihre Antwort.

		Da der gute Priester für den Augenblick nicht im Stande war, sie
zu sanfteren Gefühlen zu bringen, so konnte er blos hoffen, das
Gebet und die Zeit würden erfolgreicher sein, als seine
Ermahnungen. Er verließ London am folgenden Abend, begleitet von
Georg und Alfred, welche mitreisten, um den Ueberresten ihres
Vaters jene Ehre zu erweisen, welche von den Umständen gestattet
wurde. Als die Todtenschau vorüber war, wurde der Leichnam »Georg
Massinger's« sorgsam in den Grüften der Dorfkirche beigesetzt, bis
es möglich wurde, ihn in sein Familiengrab abzuholen.

		Nachdem diese trübe Pflicht vorüber war, verweilten die
Jünglinge in der Nachbarschaft um ihres neugefundenen Oheims
willen, der sie nach London zu begleiten wünschte, sobald er die
Reise ertragen könnte. Wie man sich denken kann, war ihre erste
Zusammenkunft mit ihm sehr peinlich; und er, ergriffen von der
demüthigsten Zerknirschung, wollte sich erheben, um auf [bookmark: page316] seinen
zitternden Knieen von der Familie Verzeihung zu erflehen, der er
solches Unrecht zugefügt hatte; aber mit Gewalt war er von seinem
ältesten Neffen daran verhindert worden. Dieser junge Mann, jetzt
der anerkannte und bald der gesetzlich eingesetzte Besitzer eines
großen Herrengutes, nahm bei diesem Wechsel eine treffliche Haltung
an. Als er von Mr. Lawrence die Neuigkeit erfahren hatte, zeigte er
für kurze Zeit eine große Erregung und einige hingeworfene
Bemerkungen verwirrten den Priester. Aber als dieß vorüber war,
entfaltete er eine Männlichkeit des Gefühles, und eine Rücksicht
für seinen Oheim, die alle Bewunderung verdiente.

		Als Bernard Massinger's Gesundheit sich etwas gebessert hatte,
kehrte er nach London zurück, wo er aus mehreren Gründen für den
Augenblick zu bleiben wünschte, und nahm seinen zeitweiligen
Aufenthalt in einer abgelegenen Vorstadt. Dort schloß er Frieden
mit seinem so lange verlassenen Gott und lehnte sein brechendes
Herz an den mütterlichen Busen der Kirche, welche den schlimmsten
Sünder in tröstender Verzeihung aufnimmt. Dort unterlag auch seine
Gesundheit zum zweiten Male einem Anfall, der ihn in einem sehr
schwachen Zustand zurückließ. Seine geduldige Ergebung war so groß
wie seine Reue, und erbaute seine Neffen, die ihn täglich
besuchten, in hohem Grade. Er schien nur einen irdischen
Wunsch zu hegen – die Verzeihung Theresens zu erlangen, welche noch
immer in ihrem Groll beharrte, keine Frage stellte, keine Botschaft
sandte, und keiner ihrer Töchter erlaubte, den Oheim zu besuchen,
der nur bezahlte Pflege genoß und durch ihre freundliche
Dienstleistung überaus getröstet worden wäre. Dieses unwürdige
Gefühl gab ihren Zügen einen Anflug unfreundlicher Zurückhaltung
[bookmark: page317] und
hielt sie unglücklicher Weise ab, ihre Gedanken jenen lang
vernachlässigten katholischen Pflichten zuzuwenden, die sie jetzt
frei und ohne Unterbrechung erfüllen konnte.

		Ihre überraschten und bekümmerten Kinder nahmen ihre Zuflucht zu
Waffen, die selten erfolglos sind, und nachdem sie eine neuntägige
Andacht ohne sichtliche Wirkung beendigt hatten, begannen sie
vertrauensvoll eine andre. Es war rührend zu sehen, wie die Kinder
im Gebet für die Mutter rangen, die ihnen jetzt ein so trauriges
Beispiel gab; und ohne Zweifel war es ihrem pflichtgemäßen Eifer zu
verdanken, daß die Gnade ihr Herz heimsuchte und endlich über die
bittern Gefühle der Natur triumphirte. Offenbar wurden diese
Wirkungen des kindlichen Gebetes durch ein unerwartetes Ereigniß.
Mr. Lawrence hatte an Marie Croßly geschrieben, mit der er stets
einen liebreichen Briefwechsel unterhielt, und ihr den Tod Selwyns
und die darauf gefolgten Enthüllungen berichtet. Es geschah dieß
auf Verlangen Bernards, der wünschte, daß die Wahrheit, die früher
oder später ihr Ohr erreichen mußte, ihr ohne Uebertreibung sobald
als möglich mitgetheilt werde. Mr. Lawrence sah zwar voraus, daß
diese Nachricht bei Maria Croßly sowohl Kummer als Dank hervorrufen
werde; aber auf die Ergebnisse, die unmittelbar folgten, war er
kaum vorbereitet.

		Als er eines Abends nach einem langen Besuche den an Leib und
Seele kranken Bernard verließ, sah er eine Droschke heraufkommen
und zum Hause des Kranken fahren. Eine verschleierte,
schwarzgekleidete Dame stieg aus. Sollte es Therese sein? dachte er
sich und kehrte um, um ihr in's Sprechzimmer zu folgen. Als er
eintrat, wendete er sich mit einem [bookmark: page318] Ausruf der Freude um und erblickte
die bekannten Züge von Maria Croßly.

		»Ei Marie, mein Kind?«

		»Sie sind überrascht, theurer Pater. Ah, vielleicht erhielten
Sie meinen Brief nicht? Ich schrieb Ihnen, daß ich komme, und bat
Sie, mit mir hier zusammenzutreffen.«

		»So muß der Brief in meiner Heimath liegen. Ich bin beinahe den
ganzen Tag hier gewesen,« erwiederte er; dann betrachtete er mit
freundlicher Aufmerksamkeit ihr Gesicht und vermuthete vielleicht
etwas von dem, was kommen sollte.

		Ernst und einfach sprach sie kurze Zeit mit ihm; er horchte
sinnend zu, ohne ein Wort zu sagen, dann ging er die Stiege hinauf,
um Bernard auf ihren Besuch vorzubereiten. Diese, obgleich sorgsam
mitgetheilte Nachricht regte den Kranken tief auf.

		»Marie hier?« wiederholte er. »Um des Himmels willen, führen Sie
sie zu mir.«

		Obwohl er so ungestüm nach ihr verlangte, zitterte er, als ihre
Tritte näher kamen, und verbarg sein Gesicht in beiden Händen, ein
Bild der Niedergeschlagenheit und der Scham.

		Ein Uebermaß von Gefühlen, den zärtlichsten, die eines Weibes
Herz bewegen können, spiegelte sich in ihren Augen, als sie auf dem
so gebeugten Haupte ruhten, und mit engelgleicher Freundlichkeit in
Stimme und Geberden berührte sie sanft seine Hände und sprach:

		»Sieh mich an, Bernard. Wende dich nicht von mir ab.«

		Ihre Augen trafen sich in einem langen, überaus beredten Blick.
Es bedurfte keiner Worte, sie verstanden einander vollkommen. Sie
kniete neben seinem [bookmark: page319] Bette nieder – der Priester schaute
schweigend auf sie, und Bernard schluchzte hörbar im Kampfe mit
seiner Erregung. Als er wieder Worte hervorzubringen vermochte,
sprach er:

		»Marie, Du bist ein Engel an Güte. – Ich, guter Himmel, welch
Elender bin ich!«

		»Bernard, was Du in den Augen Gottes bist, das und das allein
sollst du auch in den unsrigen sein. Kostbarer bist Du in seinen
barmherzigen Augen jetzt, als Du es vielleicht je gewesen bist. Du
hast bereut – Du hast Deine Irrthümer abgeschworen.«

		»Ich habe es – ja – Dank sei Seiner Gnade.«

		»Ich erwartete dieß stets,« flüsterte Marie, die in ihrer
erfüllten Hoffnung nun den Lohn von den inbrünstigen Gebeten sah,
womit sie jenes irrende, aber ihr stets theuere Leben verfolgt
hatte.

		»Du weißt,« fuhr sie mit der höchsten Einfalt und Anmuth fort,
»Du weißt, was unsre lange Trennung verursachte; nie hatte sich
meine Liebe geändert, aber Du wurdest, was ich nicht billigen
konnte. Nachdem dieses Hinderniß beseitigt ist, ist alles wieder,
wie es zuvor war.«

		»Meine lebenslängliche Liebe! – du kommst, mir dieses zu
sagen?«

		»Ja, Bernard, und nie werde ich dich verlassen. Hier ist jetzt
mein rechter Platz, dich zu pflegen, dich zu trösten, so lange Gott
uns beide erhält.«

		»Es ist zu viel Barmherzigkeit!« sagte Bernard schwach, aber mit
einer tiefen Farbe auf seinen hageren Wangen. »Hören Sie es,
Pater?«

		»Ja!«

		Der Priester war auf einmal ungewöhnlich schweigsam. Nachdem er
einen Augenblick gezögert hatte, ging [bookmark: page320] er ruhig hinaus, und seine
Augen glänzten vor Freude, als er die Thüre hinter sich schloß.

		Bis der Abend das Zimmer verdunkelte, blieben die beiden in
stillem, doch glücklichem Gespräche beisammen. Nicht oft fließt
menschliche Liebe in so seltsamem Laufe dahin, um zuletzt doch zum
Frieden zu führen. Ja, Friede von nun an – dachte sich Marie, als
sie auf ihn, den stets Geliebten, sah, für den jetzt ihre Liebe
zunahm, da er krank, allein, in menschlicher Achtung gesunken, aber
glücklich in der Gnade Gottes wiederhergestellt, dalag. Derselbe
feste Grundsatz, der sie zurückgeschreckt hatte, einen irreligiösen
Mann zu heirathen, machte sie gleichgiltig gegen geringere
Rücksichten, als dieses große Hinderniß beseitigt war. Der Schritt,
den sie gethan hatte, mochte von oberflächlichen Beobachtern
getadelt werden – beide mochten arm, er vielleicht siech sein für
den Rest seiner Tage – sie mißachtete all dieß, seitdem sie
rechtschaffen mit ihm zusammenleben, seitdem sie ihn als längst
versprochene Braut pflegen konnte. So fühlte sie in der Güte ihres
aufrichtigen Herzens, und dieses Gefühl sprach sie ohne Zweifel
aus, während Bernard sein großes Glück kaum zu fassen
vermochte.

		Fühlen mochte er es wohl, denn dieses liebliche Geschöpf war
eine werthvolle, von vielen begehrte Perle. Sie besaß eines jener
Gesichter, über welche die Zeit, wie es scheint, keine Macht hat,
und abgesehen davon, daß eine ruhige Weiblichkeit an die Stelle der
Jugend getreten war, war sie die Marie der früheren Tage. Das
Landleben, das sie stets geführt, und eine in religiöser Heiterkeit
ruhig dahinwandelnde Seele hatte es den Jahren verwehrt, den
lächelnden Lippen und Augen die Anmuth zu nehmen, den Umriß des
lieblichen Kopfes, der mit schönem braunen Haar gleich einer Krone
umrahmt [bookmark: page321] war, zu ändern, oder den Wangen, die
sanft und rein wie jene eines Kindes waren, einen verstörten Anflug
zu verleihen. Ihr Aeußeres zeigte, was sie war: eine gute, reizende
Frau, deren Einfachheit und Ernst gleich liebenswürdig erschienen
und eine Seele abmalten, die durch Prüfungen geläutert und durch
wahre Religion verschönert war.

		Nach einiger Zeit kam Mr. Lawrence die Stiege herauf, um
unmittelbare Anordnungen zu besprechen. Sie sollten sich sobald als
möglich verehelichen – das war abgemacht. Marie wollte inzwischen
ihren Platz am Bett ihres Verlobten nicht verlassen, um durch ihre
zärtliche Pflege seine zerrüttete Gesundheit sobald als möglich
wieder herzustellen.

		Ruhig und voll des Trostes war jetzt Bernard's bisher getrübter
Geist, da er ihre Pflege genoß und beständig das süße Antlitz vor
sich hatte, welches das einzige Licht seiner sterblichen Augen war,
mochte er schlafen oder wachen, und stets erklang ihre holde Stimme
an seinem Kissen. Oft und ohne Rückhalt sprachen sie über die
Vergangenheit; alle Einzelnheiten wurden durchgegangen, bis das
ganze Geheimniß klar vor ihr lag.

		»Erzähle mir doch,« sagte sie bei einer Gelegenheit, »wann Du
zum ersten Mal mit Mrs. Morgan bekannt wurdest. Es muß in früher
Jugend gewesen sein, und doch erwähntest Du nie ihren Namen, so
vertraut wir auch damals waren.«

		»Nein, ich machte zum ersten Mal ihre Bekanntschaft, als ich
eine gute Handlung ausübte, und da ich Lob vermeiden wollte, sprach
ich nicht davon; das war anfangs der einzige Grund meines
Schweigens. Wie es kam? Auf folgende einfache Weise. Zu jener Zeit
hatte Mrs. Morgan eine Tochter, ein häßliches Geschöpf, [bookmark: page322] ungefähr
in meinem Alter (ich war damals erst fünfzehn Jahre), und es traf
sich, daß ich sie aus großer Gefahr errettete. Mrs. Morgan ließ sie
zufällig allein im Hause, und während ihrer Abwesenheit fing der
Ort durch einen unerklärten Zufall Feuer. Ich ging auf einem meiner
Spaziergänge eben vorüber, und da ich Rauch durch die offne Thüre
herausdringen sah, trat ich ein und fand das arme, krüppelhafte
Mädchen in Gefahr und ganz unfähig, sich zu rühren. Es war nicht
schwer, es fortzubringen, und die Flammen, die nicht hoch waren,
auszulöschen; der Unfall würde aber ein furchtbares Ende genommen
haben, hätte mich die Vorsehung nicht eben vorübergeführt. Die
Dankbarkeit der armen Mutter war außerordentlich, denn sie war
jenem Kinde mit unbegrenzter Liebe zugethan. Von jenem Tage an
liebte sie mich, weil ich es gerettet hatte – ja, sie liebte mich –
die arme Mutter!«

		»Nach diesem Vorfall besuchte ich sie zuweilen, jedoch nicht
oft; zu jener Zeit aber, Marie, hatte ich nicht die entfernteste
Idee von allem, was sie mir später sagte, noch vermuthete ich, daß
sie früher irgendwie mit meiner Familie bekannt war. Dieser Stand
der Dinge dauerte ungefähr drei Jahre; eines Tages fand ich sie
ungewöhnlich erregt, und da sagte sie mir, sie habe eben meinen
Bruder Georg gesehen, der gegen ihre Erwartung am Leben sei; und an
jenem Tage bekannte sie mir zuerst ein Geheimniß, das sie so lange
verschwiegen hatte.«

		»Du weißt, daß man an dem Tage, da mein Vater plötzlich starb
und ich geboren wurde, glaubte, mein Bruder sei am Fieber
gestorben. Hast Du nie gehört, daß seine Amme und der Gentleman
Oberst Grice, dessen Obhut mein Vater den Knaben anvertraut hatte,
mitten [bookmark: page323] in der Verwirrung jenes Tages mit der
Nachricht zur Chase kamen, daß der Knabe in ihrer Gegenwart
gestorben sei? Dieß war eine Lüge, zu der sie wegen Förderung ihrer
eignen Absichten, wie Du sehen wirst, ihre Zuflucht genommen
hatten. Er war nicht gestorben, obwohl seine Krankheit eine so
gefährliche Wendung nahm, daß man einige Tage an seinem Aufkommen
zweifelte; allmählig jedoch genas er wieder, und nun gewahrte man,
daß er sein Gedächtniß völlig verloren hatte. Ein seltsamer
Umstand, nicht? Obwohl der Knabe wenigstens zehn Jahre alt gewesen
sein mußte, erinnerte er sich an nichts mehr, was vor seinem Anfall
geschehen war.«

		»Ich habe früher von einem solchen Vorfall gehört,« bemerkte
Marie.

		»Nun, meine Liebe, dieß war ein glücklicher Zufall für seinen
Vormund, und er begünstigte seine Absichten. Jener Oberst Grice war
nämlich ein Busenfreund meines Vaters und theilte seine
intoleranten Gesinnungen gegen den Katholizismus. Er dachte daher,
er vollziehe eine löbliche Handlung, wenn er die ihm wohlbekannten
Absichten meines Vaters auf eine protestantische Erziehung des
Knaben ausführte. Vielleicht hast Du im Laufe Deines Lebens
gesehen, wie wunderlich religiöse Manie den Geist verwirren kann,
und wie weit zuweilen ihre blinde Herrschaft manche Leute treibt?
Bis zum Aeußersten bigott, wie selbst Mrs. Morgan es mir bezeugte,
scheint der Oberst in jenen falschen Schlüssen, welche so leicht
unsere Auffassung des Rechten und des Unrechten umwölken können,
sehr geschickt gewesen zu sein. Nachdem er vorsätzlich die
Verwandten des Knaben in Bezug auf dessen Dasein getäuscht hatte,
brachte er ihn hierauf mit seiner Amme (eben [bookmark: page324] jener Mrs. Morgan) zu
einem entfernten Landsitz in der Absicht, dort jene strenge
Vormundschaft auszuüben, womit ihn, wie er sich selbst überredete,
mein verstorbener Vater betraut habe. Aber bald traf es sich, daß
Oberst Grice ein Besitzthum in Amerika erbte; und als ihn dieß
nöthigte, seinen Aufenthalt drüben zu nehmen, entschloß er sich,
Georg mitzunehmen und ihn in Unwissenheit über alle diese Umstände
zu erhalten, bis er alt genug wäre, die Grundsätze seiner Erziehung
festzuhalten, und dann sicher die Wahrheit erfahren dürfte.
Ursprünglich ward beschlossen, daß auch Mrs. Morgan mitreise (sie
war eine entfernte Verwandte des Obersten und war als Wittwe mit
zwei Kindern ihm zur Last gefallen); doch der Zufall verhinderte
dieß und beeinflußte so wesentlich mein Loos, wie Du sehen
wirst.«

		»Am Abend vor ihrer Einschiffung gerieth Georg, während er mit
ihren Kindern spielte, über eine Kleinigkeit in Zorn (er war seit
seiner Krankheit sehr erregbar), und warf das kleine Mädchen einige
Stufen hinunter, wodurch das arme Geschöpf schwer verletzt wurde
und von jenem Tage an in der That ein Krüppel blieb. Mrs. Morgan,
die ihr Töchterchen leidenschaftlich liebte, konnte von da an den
Anblick Georg's nimmer ertragen, und ließ sich nun nicht mehr
überreden, mit nach Amerika zu reisen. Sie erklärte jedoch dem
Obersten, daß sie sein Geheimniß so lang bewahren werde, als er es
wünsche; und so versah er sie mit anständigen Mitteln und ließ sie
mit ihren Kindern in England zurück. Nach einigen Monaten vernahm
sie, daß das Schiff nahe dem Ziel seiner Reise gescheitert sei; und
da Oberst Grice und die meisten an Bord ertrunken waren, schloß
sie, auch Georg sei umgekommen, und blieb jahrelang in diesem
[bookmark: page325]
Glauben, bis sie ihn zufällig in der Stadt D– traf, in deren Nähe
sie damals wohnte. Sie erkannte sein auffallendes Gesicht sogleich,
und sein Name bestätigte natürlich die Identität. Zuerst bildete
sie sich ein, er sei gekommen, um sein Erbe anzutreten; aber aus
gewissen Beobachtungen ersah sie, daß er von seiner wirklichen
Verwandtschaft nichts wußte, und so blieb es sein Leben lang, denn
der kurz vor der Abreise von England eingetretene Verfall seines
Gedächtnisses und der bald darauf erfolgte plötzliche Tod des
Obersten begünstigten uns in unsern schlimmen Plänen. – Gott
vergebe es uns beiden!«

		»Erfuhret ihr je, wo er seine Jugendzeit verbracht und seine
glänzende Erziehung erhalten hatte?«

		»Diese verdankte er dem Edelmuth eines amerikanischen
Gentleman's, eines Verwandten des Obersten Grice und gesetzlichen
Erben seines Eigenthums drüben. Der arme Georg, den man ihm nach
seiner Errettung aus dem Schiffbruche überbrachte, wurde von ihm
freundlich aufgenommen und gut erzogen. Alle glaubten, er sei ein
natürlicher Sohn des Obersten, der nie verheirathet war; und alle
Umstände begünstigten diese Annahme. Dieß alles entdeckte Mrs.
Morgan später mittelst geheimer, steter Nachforschungen; zu der
Zeit jedoch, da sie mich mit der Nachricht von seiner Rückkehr
erschreckte, wußte sie blos, daß er sich in D– befinde und auf eine
gute, vom Dechanten versprochene Stelle warte.

		»Marie, ich bin weit entfernt, nach Entschuldigungen für mein
Betragen zu suchen, aber Du siehst, wie gefährlich die Versuchung,
wie günstig jeder Umstand war. Es hatte den Anschein, daß Georg mit
Hilfe seiner hohen Freunde und seiner Talente eine gute Stellung in
der Welt einnehmen werde; er war voll Hoffnung [bookmark: page326] und Geist und
vermuthete nicht das Geringste von den Rechten, die ich stets als
die meinigen betrachtet hatte. Durch ihre Liebe zu mir war die arme
Mutter eine unheilvolle Rathgeberin und versprach mir feierlich
Stillschweigen, falls ich den Stand der Dinge verborgen halten
wollte. Dieß alles wirkte auf die Schwäche ein, die unglücklicher
Weise meine Haupteigenschaft ist; ich schwankte, ich wagte es,
scheinbare Gründe gegen die Gebote meiner klaren Pflicht
aufzuführen, bis ich mich in einen unglücklichen, selbstgemachten
Irrgang verwickelte und so immer tiefer in die Versuchung
gerieth.«

		»Aber ach, Marie, ich versuche es vergeblich, Dir den Zustand
meines Geistes zu jener so unglücklichen Zeit zu schildern –
unsägliche Angst und Furcht drückten meine Seele zu Boden. Ohne
diese Last würde ich vielleicht den Muth gefunden haben, zu
erfüllen, was meine Pflicht befahl; doch wie kann ich Dir sagen,
was ich meine? o wie unglücklich war ich!«

		Sie muthmaßte seine Meinung und streckte ihm die Hand entgegen,
die er zärtlich zurückhielt.

		» Diese Hand ward mir versprochen; ach, Du weißt, wie sie
mein Alles war. Es war mir dieser Schatz versprochen, und der bloße
Gedanke an seinen Verlust brachte mich vor Furcht in Verwirrung. Du
weißt, Mr. Croßly war ein Mann, der auf solche Dinge sah, und ich
fürchtete, er würde einem armen Manne die Braut vorenthalten, die
er dem Erben der Massinger versprochen hatte.«

		»Aber, Bernard, der Großvater war stets gerecht. Auf alle Fälle
würde es etwas mehr erfordert haben als zurückgekommene
Vermögensverhältnisse, um meine Gefühle gegen Dich zu
ändern.«

		»Meine Marie, ich weiß das jetzt; doch damals
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dachte ich wie ein junger Thor, und ich erhielt meinen Lohn oder
vielmehr meine bittre Strafe für den Wunsch, Dein reines Leben mit
einem ungerechten zu verbinden. Wie unerwartet und doch wie
natürlich ist alles über mich gekommen! Um jene Zeit fing ich an,
euch alle durch meine Vernachlässigung religiöser Uebungen und
durch angebliche Glaubenszweifel zu betrüben; aber mein
unerbauliches Betragen rührte in Wirklichkeit nicht von Zweifeln
über unsern heiligen Glauben her. In meinem Herzen hatte ich nie
den Schatten von einem Zweifel.«

		»Dank sei Gott dafür!«

		»Die Wahrheit ist einfach diese. Ich konnte die katholischen
Pflichten nicht erfüllen, ohne mich entweder eines offenen
Sacrilegiums schuldig zu machen, oder das Geheimniß meiner Seele im
Beichtstuhl zu offenbaren. Für das erstere war ich nicht ruchlos
genug – das andere würde augenblickliche Rückgabe erfordert haben,
und das wollte ich nicht. Auf diese Weise wurde es zur Bewahrung
meines Geheimnisses nothwendig, die Uebungen meiner Religion
aufzugeben; und um in dieser unglücklichen Klemme einen falschen
Frieden zu finden, bestrebte ich mich zunächst, die Sorglosigkeit
allgemeinen Unglaubens zu erlangen. Es kam alles so leicht Marie,
ein schlimmer Schritt führte zum andern, bis ich in einen Abgrund
von Sünde und Gefahr gerathen war, den ich, ach wie wenig!
voraussah, als ich zum ersten Mal von der offenen Wahrheit abwich.
Indeß, obwohl ich ein unreligiöses Leben führte, konnte ich des
Glaubens doch nicht loswerden; und welche Leiden er mir
verursachte, welche Stunden der Gewissensbisse, das weiß allein
Derjenige, der mir in seiner Barmherzigkeit die Gnade der Furcht
ließ. [bookmark: page328] O die vergeudeten Jahre, die Gefahr, der
Wahnsinn! O Unschuld, Ehre, Liebe – wie hättet ihr, wäre nicht
meine thörichte Feigheit gewesen, jene so elenden Jahre
gesegnet!«

		Ein tiefes Gefühl erstickte seine Stimme und ließ ihn schweigen,
bis Marie mit süßen Versicherungen ihn getröstet hatte.

		»Kannst Du wirklich,« fuhr er fort, »dem verzeihen, der Dein
Herz so falsch beurtheilt hat? der so gröblich geirrt und Dich um
Ehre und Reichthum gebracht hat? Engel an Güte, willst Du Dich
wirklich herablassen, zu einem schwachen, entehrten …«

		Hier fiel sie ihm mit zarten Vorwürfen in das Wort und bat ihn,
sich solcher Gedanken zu entschlagen. Sie habe das glücklichste
Loos erhalten, das die Welt ihr bieten könne – um das sie gefleht
habe – ihn bekehrt und sich als seine liebende Gattin zu sehen. »So
lange Du mir erhalten bleibst,« fügte sie innerlich mit einem
Seufzer bei, da ihr oft der Gedanke kam, er werde des irdischen
Trostes nicht lange bedürfen.

		Das Eine jedoch, was noch für den Frieden Bernard's fehlte – die
Verzeihung Theresens – wurde durch diese Vermittlerin erlangt. Bald
nach ihrer Ankunft in London schrieb Marie einen langen,
liebreichen Brief an ihre verwittwete Schwester; dann besuchte sie
Therese und überbrachte ihr von Bernard die demüthigsten und
rührendsten Bitten.

		»Sage ihr,« trug er ihr auf, »daß mich der bitterste Schmerz in
dem Augenblick durchbohrte, da ich entdeckte, daß sie durch eine
unverhoffte Verbindung in die Folgen meiner Ungerechtigkeit
verbunden werde. Sage ihr, Marie, daß, wenn ich dieß vorausgesehen
hätte, meine Zuneigung für sie alle Versuchung [bookmark: page329] überwunden haben
würde. Wie tief ich mein Unrecht gefühlt habe, mag sie aus der
Sorgfalt entnehmen, mit der ich sie und die Familie stets gemieden
habe. Ich war ein Feigling – und wenn ich sie oder eines ihrer
Angehörigen oft gesehen hätte, es hätte mich zum Wahnsinn
getrieben.«

		Die Unterredung der lang getrennten Schwestern war für beide
ergreifend. Therese hatte mit Mißfallen von der beabsichtigten
Heirath gehört, aber durch das vertraute Gesicht und die bekannte
Stimme gerührt, erhob sich ihr Herz über die harten Gefühle der
letzten Zeit und zerschmolz in Güte.

		»Ich kann Dir nichts verweigern, Schwester,« sagte sie, als
Marie in einem passenden Augenblick den Gegenstand berührt hatte.
»Seitdem Du ihn erwählt hast, will ich alle Unbilden vergessen.
Sage ihm, daß ich verzeihe – wie ich hoffe, daß sein Bruder ihm
vergab.«

		Die Anstrengung, welche diese Worte ihr kosteten, blieb nicht
unbelohnt. Ihre Seele öffnete sich von da an der Gnade, welche auf
Zutritt wartete, und bald wurde sie demüthig und voll Eifer in der
Erfüllung jener religiösen Pflichten, die sie so lange versäumt
hatte. Ihre Kinder gewahrten mit Freude, daß die Härte, die sie so
oft an ihrer Mutter bedauert hatten, einer verzeihenden Liebe
gewichen war, und daß sie jede Woche zu jenem Mahle ging, dessen
Süßigkeit ihrer Zunge so manches Jahr fremd geblieben war. [bookmark: page330]

	
		
		Fünfzehntes Capitel.

Schluß.

		Wir haben gesehen, wie Therese wieder auf den
sichern Pfad zurückgeführt wurde, von dem sie so lange abgeirrt
war; sie sollte noch erfahren, wie die Strafe für die Vergangenheit
folgte, und sie kam mit einem schweren, unerwarteten Schlag.

		Am Nachmittag der stillen Trauung Mariens theilten Anna und
Helene, welche mit zweien ihrer Brüder derselben angewohnt hatten,
ihrer Mutter Einzelnes von der Hochzeit mit: wie freundlich der
bejahrte Pater Lawrence aussah, der sie traute; wie Bernard mühsam
die Ceremonie durchmachte und ohnmächtig wurde, als sie vorbei war;
wie Marie, bleich aber ruhig, eher Beistand leistete, als dessen
bedurfte; und wie sie nachher am Bette ihres Gatten sich
niedersetzte, mehr eine ergebene Krankenwärterin, als eine
Neuvermählte. Das junge Volk, welches der Tante sehr zugethan war,
sprach gern von ihrer Schönheit und Güte; es gab vieles in ihrem
Loose, was die Sympathie der Jugend mächtig anzog.

		»Was ich am meisten an Tante Marie bewundere,« bemerkte Helene,
»ist ihr Schweigen während all der Jahre der Enttäuschung. Welch'
ein gläubiges, geduldiges Leben! Ich denke gern darüber nach, denn
es scheint mir, als entdeckte ich stets irgend eine neue, stille
und daher süße Blume, so oft ich es betrachte.«

		»Ja,« sagte Anna, »ihr Leben zeigt uns die Liebe in ihrer
höchsten Entfaltung, unbefleckt von Selbstsucht und unfähig des
Wechsels. Theure Tante! [bookmark: page331] sie ist jetzt so belohnt, als sie es auf
Erden wünscht, obwohl ich fürchte, es werde nicht lange dauern.
Glaubst Du, Georg, Onkel Bernard sehe kräftiger aus, als Du ihn zum
ersten Mal sahest?«

		»Georg hört Dich nicht; er ist schon seit einer halben Stunde in
tiefes Sinnen verloren,« erwiederte Alfred. »Du denkst wohl an
Deine eigne Hochzeit, Georg,« setzte er derb hinzu.

		Auffallend war die Wirkung, welche diese einfache Bemerkung auf
Georg, wie auf seine Mutter hervorbrachte, als ob ein unbehagliches
Geheimniß zwischen beiden obwalte, das durch einen Athemzug
verrathen werden könnte. Er erröthete tief, und sie bemerkte
rasch:

		»Rede nicht so, Alfred. Es würde mir lange Zeit Leid thun für
Georg, wenn er so etwas im Sinne hätte.«

		Auf dieß schaute ihr Georg voll in's Antlitz.

		»Was wollen Sie mit Ihrer Bemerkung sagen, Mutter?«

		»Nichts, Georg, nichts, als daß Du noch so jung bist.«

		»An Jahren, ja; doch bin ich alt genug, um zu beurtheilen, was
zu meinem eignen Heil und Glück dient. Sie müssen dessen eingedenk
sein, Mutter, und mich nicht darüber tadeln, daß ich mein Recht
ausgeübt habe.«

		Jetzt war die Reihe zu fragen an ihr, und es geschah in
stammelnden Lauten; die andern Zuhörer, überrascht, daß eine so
gewöhnliche Bemerkung ein solches Gefühl hervorrief, zogen sich aus
dem Zimmer zurück.

		»Mutter, ich bin verheirathet und zwar schon seit einiger
Zeit.«

		»Georg! mit wem?«
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»Mit Clara Warmer.«

		Stumm erblaßte die Mutter, des Sohnes Antlitz war regungslos.
Nach einer Pause nahm er wieder das Wort:

		»Ich war ihr schon lange geneigt. Durch ihres Oheims Tod blieb
sie schutzlos zurück, und mußte als Erzieherin zu den Kindern des
Mr. Bonna gehen. Dieß konnte ich nicht lange aushalten; und da ich
ein hübsches Einkommen habe, handelte ich als ein Mann von Ehre,
und bot ihr eine Heimath an. Wir ließen uns still trauen, denn sie
ist keine Katholikin, und ich wußte, daß Sie in diesem Punkte zu
leicht erregt sind. Oft zwar wünschte ich, Mutter, Sie wüßten
alles; und als unser kleiner Knabe geboren wurde, eine Woche vor
dem Tode unsers armen Vaters, hatte ich die Absicht, Ihnen die
Sache zu eröffnen; allein seitdem sind wir alle vielfältig geprüft
worden, und – es ging nicht; doch jetzt wissen Sie alles, und ich
bin überzeugt, daß Sie als meine liebe gute Mutter unserm Glücke
nicht entgegentreten werden.«

		Bei diesen Worten küßte er sie auf die blasse Wange.

		Jetzt war ihr sein früheres Betragen auf einmal erklärt – seine
Zurückhaltung, seine theilweise Entfremdung, der sorglose Besuch
seiner eignen Kirche, der halb eingestandene Besuch einer andern.
Er war dahingegangen, um sie zu sehen; vielleicht auch, um ihr und
Mr. Bonna zu gefallen. Und all dieß für ein Mädchen, das der
Familie fast fremd war – all dieß ohne ein Wort für die Mutter, die
ihn liebte! Sei nicht zu bös auf den Jungen, Therese: könnte er
nicht ein Beispiel aus deinem eignen Leben anführen?
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Obwohl verletzt und tief verwundet, hatte Therese die Klugheit zu
schweigen. Georg hatte, – wie es gewöhnlich bei denen der Fall ist,
die nicht auf dem besten Grunde stehen – in unbewußt gebieterischer
Weise gesprochen; dieß sagte ihr, daß er Widerspruch eben so wenig
dulden würde, als ein anderer, dessen Gestalt wieder vor ihren
Augen erschien, als sie auf den Sohn blickte. Ueberdieß konnten
Vorwürfe das Geschehene nicht ändern, wohl aber für die Zukunft
unheilvoll sein. Mit großer Anstrengung enthielt sie sich jeder
Bemerkung mit Ausnahme eines Punktes, der dringend wichtig
schien.

		»Das Kind, Georg, ist doch getauft, und in Deinem Glauben?«

		»Ei – es ist noch in keine Kirche gebracht worden. Clara kennt
zwar meine Wünsche, aber sie zögert noch um ihres Gewissens willen
– und – wir ereifern uns deßhalb nicht, das ist die Thatsache. Der
Mann, welcher versucht, in solchen Punkten den Neigungen seiner
Gattin Gewalt anzuthun, verdient nach meiner Ansicht mit Fußtritten
behandelt zu werden. Beruhigen Sie sich also; später wird sich
alles finden. Der Knabe ist jung, es ist noch Zeit genug, darüber
zu sprechen.«

		Hier konnte sich indeß das volle Herz nicht enthalten, es mußte
sich äußern.

		»O Georg, Georg! bedenke, wenn er ungetauft stürbe! Du hast
Unrecht, mein Junge – Unrecht!«

		»Sie werden sehen, es wird alles recht, Mutter, wenn Sie sich
nur mäßigen. Ich halt es fürs beste, jetzt nicht weiter darüber zu
sprechen.«

		Mit diesem Pfeil in ihrer Brust verließ er sie. Was konnte
kluger Weise die Mutter anders, [bookmark: page334] als seinem Winke folgen und
versuchen, dieses neue Familienband durch Verzeihung und
freundliches Benehmen festzukitten? Sie äußerte daher nie einen
weiteren Tadel gegen Georg, noch gegen die kleine zarte Lady,
welche er bald darauf bei der Familie einführte, und die bei der
mütterlichen Umarmung Thränen vergoß, welche stumm um Verzeihung zu
bitten schienen. Hoffnung linderte das verwundete Herz Theresens,
als sie ihre Schwiegertochter begrüßte – die Hoffnung, daß sie
durch liebreiche Ausdauer vom unbewußten Irrthum auf die Pfade der
Wahrheit geleitet werden könnte. Ein ähnliches Gefühl verlieh
besondre Zärtlichkeit dem ersten langen Kuße, den sie auf die
kindliche Wange ihres Enkels drückte, als Georg mit ernstem Blick
das Kind in ihre Arme legte. Sie machte dem Kind mit diesem ersten
Kuße ein Versprechen, welches sie im Laufe der Zeit auch glücklich
erfüllte.

		Denn Clara, deren sanftes Gemüth aufrichtig die Sympathie ihrer
neuen Verwandten zu erwerben suchte, ward bald bewogen, in dem
Punkte nachzugeben, der für Therese der wichtigste war, und als ihr
zweiter Sohn geboren ward, willigte sie ein, daß die Kinder im
Glauben ihres Vaters getauft und erzogen werden sollten. Eben so
kam die Zeit, wo sie für dieses gute Gefühl durch die kostbare
Gnade der Bekehrung belohnt wurde und demüthig um Aufnahme in die
wahre Kirche bat. Von da an war sie nicht bloß selbst eine treue
Katholikin, sondern ihr Beispiel erbaute auch ihren gleichgiltigen
Gatten und gewann ihn wieder für die frommen Uebungen seiner
Jugend. Dieß geschah jedoch nicht eher, als bis sich verschiedne
kleine Füße in der Halle der Chase hören ließen – nicht eher, als
bis Theresens Haar unter der Wittwenhaube gebleicht war [bookmark: page335] – doch der
Tag kam, und sie erlebte die Freude, die er mit sich brachte.

		Glücklicher Weise hatte Therese schon vorher andre Gründe zu
frommem Dank, und diese wurden ihr von mehr als einem ihrer
trefflichen Kinder verschafft. Es ward ihr eine Erfahrung zu Theil,
welche die Seele einer Mutter mit einer mehr himmlischen als
menschlichen Bewegung erfüllt: sie hatte gesehen, wie ihr Sohn Paul
am Altar das heilige Opfer darbrachte, und dann mit klopfendem
Herzen und mit Thränen im Auge gehöret, wie er jene Worte der
Beredsamkeit hervorströmen ließ, welche von seinen in eifriger
Liebe erglühenden Lippen floßen, und die bereits manchen Sünder
bekehrt hatten – die ersten Früchte einer überreichen Ernte. Auch
Anna war einem religiösen Rufe gefolgt, und nachdem sie mit Erfolg
ihr Noviziat bestanden, geht sie jetzt den Weg jener guten Mägde,
welche, in Armuth und Krankheit, ihrem Meister in seinem Ebenbilde
dienen. Nicht ohne Kampf hatte Therese diese geliebte Tochter für
ein so mühsames Leben geopfert und ihre Einwilligung würde noch
schwerer erlangt worden sein, wären nicht die glühenden Briefe
ihres Sohnes Paul gewesen, dessen Ermahnungen sie zuletzt zu dem
Opfer beredeten. Dieser Bruder und Anna hatten stets einen
vertrauten Briefwechsel geführt, und sie unterstützten sich
gegenseitig auf dem schwierigen Wege, zu dem beide berufen
waren.

		»Du schreibst mir, Schwester,« hatte er erwiedert, als sie ihm
ihren frommen Wunsch zum ersten Mal ausdrücklich anvertraute, »daß
die Neigung zu einem religiösen Leben schon lange in Dir mächtig
gewesen sei. Du überraschest mich nicht durch diese Worte, denn ich
habe stets erwartet, daß Du eine Nonne [bookmark: page336] werden würdest. Weißt Du,
wann ich diesen Eindruck das erste Mal empfing? Es war am
Sterbebette des jungen Mark Rogers. Ich hatte Dich, wie Du Dich
vielleicht noch erinnerst, einige Augenblicke allein bei ihm
gelassen; als ich zurückkam, hieltest Du seinen leblosen Kopf und
betetest. Ich schaute auf Dich, meine Schwester, und ein auffallend
lebendiger Gedanke blitzte in mir auf – Anna ist an ihrem Platze –
sie hat ihr erstes Werk als barmherzige Schwester vollzogen. Jetzt
liegt Dein Brief vor meinen Augen, welcher sagt, daß Du deutlich
Deinen Ruf vernimmst; und ich bete, daß Du unbedingt dem gehorchen
mögest, welcher seine Diener beruft, wann und wozu es Ihm
gefällt.«

		Es ist bemerkenswerth, daß die Begegnung beider nach Jahren der
Trennung an einem andern Sterbelager stattfand. Pater Paul, der
erst den Tag zuvor auf seiner ersten Mission angekommen war, wurde
eilig zu einer Sterbenden gerufen; eine Nonne, in Gebet versunken,
stand neben dem Krankenbett, in der gebeugten Gestalt erkannte er
jedoch seine Schwester nicht eher, als bis die Dienste der
Nächstenliebe nicht länger nöthig waren. Hierauf erfolgte
gegenseitige Wiedererkennung, die unter diesen Umständen eine
rührende Bedeutung hatte. Seit dieser Zeit begegneten sie sich oft,
stets mit demselben Werk der Liebe beschäftigt.

		In dasselbe Kloster der barmherzigen Schwestern trat bald eine
andre Person, deren in diesen Blättern Erwähnung geschah – nicht
Helene, deren liebliche Reize von einem jungen Sprößling aus einem
bekannten und von jedem Katholiken geachteten Hause gebührend
gewürdigt worden waren, sondern ein [bookmark: page337] Mädchen, für welches sie ein tiefes
und stetes Interesse fühlte.

		Eines Morgens besuchte Pater Lawrence die hübsche Stadtwohnung,
welche Therese jetzt ihr eigen nannte, und indem er sein Vorrecht
als alter Freund gebrauchte, drang er bis zum Ankleidezimmer, wo
Helene eben mit zartem, sinnigem Lächeln einige Artikel musterte,
die zur Vorbereitung auf ein nahes glückliches Ereigniß angekommen
waren – eine Beschäftigung, die sie bei seinem Eintritt mit einem
Blick des Willkomms aufgab. Indem sie dem guten alten Priester
einen bequemen Stuhl anwies, und zu seinen Füßen sich niederließ,
drückte sie die Hoffnung aus, daß nichts Schmerzliches den ernsten
Ausdruck hervorgerufen habe, welchen seine Züge zufällig
zeigten.

		Auf diese Frage lächelte der ehrwürdige Gentleman seinem
Liebling zu und erleichterte ihre Sorge durch die Versicherung, daß
nichts vorgefallen sei, außer was für sie alle von freudiger
Wichtigkeit sein müsse; hierauf erklärte er sich näher.

		»Vor ungefähr sechs Monaten, Helene, am Feste der Bekehrung des
heiligen Paulus hatten wir eben den Abendgottesdienst in der Kirche
beendet – Ihr Bruder Paul hatte gepredigt – erinnern Sie Sich an
jenen Abend? Sie waren alle in der Kirche.«

		»Ja, ich erinnere mich. Der Gegenstand seiner Predigt war die
Macht des Glaubens und das Glück, der Kirche anzugehören. Ich
betete, jeder anwesende Protestant möge von seinen Worten gerührt
werden. Theurer Paul! er schien an jenem Abend wie begeistert.«

		»Nun, theures Kind, es gefiel Gott, daß eine Person anwesend
war, an der Sie alle Antheil nahmen, und für die Ihre beständigen
Gebete erhört worden [bookmark: page338] sind, wie ich glaube. Als der
Gottesdienst vorüber war, kam eine junge, tief verschleierte Dame
zu uns und bat um eine Unterredung mit dem Geistlichen, der die
Predigt gehalten habe. Ihr Bruder willfahrte ihr und wurde von
ihren Worten höchlich interessirt. Sie erklärte, daß sie, obwohl in
entgegengesetzten, und wie es schien, sehr engherzigen Grundsätzen
erzogen, seit geraumer Zeit schon sehnsüchtig verlange, unsere
Lehre kennen zu lernen; sie habe einige Mal heimlich unsern
Gottesdienst besucht; und jetzt, nach dieser Abendpredigt empfinde
sie die höchste innerliche Aufregung und könne sich nicht eher
beruhigen, bis ihre Fragen beantwortet, und ihre Zweifel berichtigt
wären. Diese arme junge Dame befand sich in einer prüfungsreichen
Lage, ohne ein katholisches Buch, ohne einen katholischen
Bekannten, da ihre Freunde und besonders ihre Mutter die
unduldsamsten Gesinnungen hegten.«

		»O! Sir, es ist – es ist Miß Overstein?« unterbrach ihn Helene,
indem ihre Wangen vor Freude sich karmoisinroth färbten.

		Pater Lawrence lächelte gefällig.

		»Sie kleiner Schelm, ich wollte dieses Geheimniß bis zum Ende
bewahren; doch Sie sind zu rasch für mich. Ihr Bruder konnte sich
ihrer Unterweisung nicht unterziehen, da er für einige Wochen auf
Mission ging – so brachte er sie mir. Ich that mein Bestes und bin
von dem Ernst und Edelmuth dieser theuren Seele erbaut worden. Sie
ist jetzt aufrichtige Katholikin.«

		»Dank sei Gott – theure Cäsarina! Aber ihre Mutter, Sir?«

		»Ihre Mutter, Helene, ist ihr ein scharfer Dorn [bookmark: page339] in der Seite gewesen
und ist es noch. Miß Overstein hielt klüglich alles geheim, bis ihr
Suchen mit Ueberzeugung geendet hatte. Dann öffnete sie ihr Herz
ihrer Mutter und bat sie, vernünftig und gütig zu sein. Jene arme
Frau ist indeß auffallend von Vorurtheilen eingenommen und – nun
sie wollte weder auf eine Erörterung noch auf eine Bitte hören,
sondern befahl ihrer Tochter, entweder die Uebungen ihres neuen
Glaubens aufzugeben, oder ihr Haus nie wieder zu betreten.
Auf meinen Rath suchte Miß Overstein eine zeitweilige Heimath als
Kostgängerin in dem Kloster, wohin Ihre Schwester Anna sich
zurückgezogen hat.«

		»Theures muthiges Kind! Harte, grausame Mutter!« rief Therese,
welche eingetreten war und mit tiefer Aufmerksamkeit zuhorchte.

		»Sie wollte dort bleiben, bis die Liebe ihrer Mutter wieder
erwachen und ihr erlauben würde, daheim frei ihrem Gewissen zu
folgen; der allmächtige Gott scheint andre Absichten zu haben, denn
während ihres Aufenthaltes im Kloster fühlte sie sich mächtig zum
klösterlichen Leben hingezogen, und schließlich wurde sie auf ihr
ernstes Bitten dort zum Noviziat zugelassen. Gestern legte sie die
Novizentracht an, und sie hofft, daß Sie, Helene, sie besuchen
werden, denn sie sagt, Sie hätten zuerst in ihr das Gefühl
vernachlässigter Pflichten und vergeudeter Tage erweckt, Sie hätten
sie zuerst zu dem Gedanken gebracht, es sei möglich, daß die
Katholiken gute oder vernünftige Wesen sein können – die kleine,
standhafte Papistin!«

		So auffallend hatte Gott, der Licht aus der Finsterniß zieht,
die unduldsamen, wenn auch wohlmeinenden Versuche jener vereitelt,
welche Seine [bookmark: page340] Getreuen verfolgten, und durch eben
ihre Hände hatte er eine kostbare und auserwählte Seele aus den
Krallen unbewußten Irrthums gerettet.

		Das bekehrte Leben der Miß Overstein war ebenso kurz als
inbrünstig. Gegen das Ende ihres Noviziates wurde sie von einem
Fieber überfallen, das sie sich im Dienste ihrer Pflichten zuzog,
und sie erlag der Heftigkeit desselben. Sie genas, um auf ihr
dringendes Bitten den klösterlichen Schleier zu empfangen, und dann
eilte sie sogleich als selige Braut zu ihrem himmlischen Bräutigam.
Therese und ihre Kinder wandelten oft mit Thränen in das Kloster,
nachdem sie dort in dem bedeckten Gang die einfache Aufforderung
gelesen hatten, welche den Gläubigen zurief:

		 

		Bete für die Ruhe

der

Schwester Maria Paula

Welche im 28 ten Jahre ihres Alters

Und am Tage der Ablegung ihres Ordensgelübdes

Aus diesem Leben schied.

R. I. P.

		 

		»Will Tante Marie auch eine Nonne werden,« lautete eine Frage,
welche oft ängstlich von kleinen Neffen und Nichten gestellt wurde,
als ihre Pflicht erfüllt, als der Gegenstand ihrer ausharrenden
Liebe in dankbarem Frieden ihrem sterblichem Auge entrückt war, als
sie wieder einsam im Leben da stand. Nein, Marie ist eines jener
Wesen, deren süßes Beispiel wir von Nöthen haben, sie wird nicht
aus der Welt gerufen. Ruhig ist ihr schönes Leben stets gewesen,
und so wird es bleiben; wie wahrhaft [bookmark: page341] nützlich es war, das mögen die
jungen Neffen und Nichten bezeugen!

		Wir fanden die Schwestern nach langer Trennung wieder vereint,
so wollen wir sie verlassen – die rauhe Reise durch das Leben ist
fast vorüber, die See ist glatt, beide erwarten ruhig die Einfahrt
in den Hafen. Therese besonders, deren Loos so hart war, sie mag
dankbar die Nachruhe genießen und sich erinnern, daß nur zarte
Fürbitte und Gottes Güte sie aus den Gefahren retteten, welche so
oft das Heil ihrer Seele bedrohten. Mögen ihre Prüfungen andre
davon abschrecken, den nämlichen verbotenen und unsicheren Weg zu
wandeln! [bookmark: page342]
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