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		Vorwort.

		Hier etwa in einem breiten Vorwort erläutern, was unter
Ghettonovellen zu verstehen ist, hieße, dem vorliegenden Bande sein
Todesurteil sprechen. Man lese die Geschichten – und man wird es
wissen.

		Aus der reichen Literatur das Typische und zugleich künstlerisch
Wertvolle herausheben und zu einem Bande vereinigen, war meine
Aufgabe. Daß eine solche Auswahl naturgemäß nach subjektiven
Gesichtspunkten erfolgen mußte, versteht sich. Oft ist mir die Wahl
schwer genug geworden. Hermann Blumenthal, der erfolgreiche
Romancier, hat sie mir erleichtern helfen. Mit Verständnis und
Hingabe hat er mir immer neues Material zugänglich gemacht, mir
Übersetzungen geliefert, mir Hinweise gegeben, die oft sehr
schwierigen Verbindungen mit Dichtern und Übersetzern hergestellt.
Novellen aus dem Jüdischen, bei denen kein Übersetzer genannt ist,
hat er ins Deutsche übertragen.

		Nun noch ein paar Worte über die Dichter.

		Hinsichtlich Zangwills, der längst Weltruhm erlangt hat,
erübrigt sich eigentlich jeder Hinweis, wer seine Werke nicht
kennt, wird sie nach den beiden Proben, die dies Buch gibt, kennen
lernen wollen. Bei Siegfried Cronbach sind sie erschienen und von
Dr. Hanns Heinz Ewers ins Deutsche übertragen.[bookmark: text1]F1 Der
Dichter hat bei der Herausgabe selbst [bookmark: page6] mitgewirkt, so daß die Ewerssche
biographische Skizze, die dem Bande »Träumer des Ghetto« vorangeht
und der ich die folgenden Sätze entnehme, als von Zangwill
autorisiert gelten kann.

		Unter den in allen Ländern wohnenden Juden gibt es heute kaum
eine so prominente Persönlichkeit wie die des Engländers Israel
Zangwill. 1864 wurde er zu London als Sohn armer russischer
Einwanderer geboren. Seine Jugendjahre verbrachte er in Bristol und
London, wo er eine jüdische Freischule besuchte. Sein Vater war ein
rabbinischer Jude alten Schlages – Zangwill hat ihm in dem
»Palästinapilger« ein Denkmal gesetzt –, und der Sohn mag nicht
wenig unter dem Zwiespalt des modernen Lebens da draußen und der
engen Ghettoatmosphäre zu Hause gelitten haben. Noch heute lebt
Zangwills Vater in Jerusalem als einer der alten Leute, die, Gott
wohlgefällig, dort ihr Leben beschließen und tagtäglich an der
Klagemauer zu sehen sind. Aber der Sohn wuchs in der freien Luft
Englands aus dem engen Kaftan heraus, er zeigte früh genug, daß der
positive Kampf, nicht das negative Dulden seine Eigenart sei. Er
studierte in London Philosophie und errang dort seine akademischen
Grade, um dann zuerst als Lehrer tätig zu sein. Doch mußte er diese
Tätigkeit bald aufgeben; er versuchte alte Mißstände zu beseitigen
und kam dadurch in scharfen Gegensatz zu den Behörden, insbesondere
zu Lord Rothschild. Hungernd schlug er sich weiter durch, indem er
für alle möglichen Zeitungen Kleinigkeiten schrieb. Seinen ersten
großen Erfolg hatte Zangwill mit seiner politischen Satire. Der
Roman, der zuerst die Augen weiterer Kreise auf ihn lenkte, war
»Die Kinder des Ghetto«. Hier entrollte Zangwill ein Bild, das bis
dahin nur sehr wenigen bekannt war: eine östliche, mittelalterliche
Welt mitten in dem westlichen modernen London. – Auch sein bestes
und reifstes Werk ist dem Ghetto entnommen, [bookmark: page7] freilich nicht dem kleinen
Londoner Ghetto von heute, sondern dem großen Ghetto der
Jahrhunderte, das bald in Rom, bald in Smyrna, das in Frankfurt, in
Berlin, in Venedig, in Paris und Amsterdam seine Heimat hat. Es ist
das sein Buch »Träumer des Ghetto«. Hier gibt Zangwill fein
empfundene Bilder aller großen Juden seit der Diaspora. Da wird uns
der ewige Renegat Uriel Acosta lebendig, da entsteht vor unserem
Auge der andere Konvertit Sabbatai Zewi, der jüdische Messias.
Moses Mendelsohn tritt vor uns, wir hören von dem strengen
Schwärmer Spinoza und von Heinrich Heine in seiner Matratzengruft.
Lassalle, Disraeli und vielen anderen Juden hat Zangwill hier ein
Denkmal gesetzt. Immer versucht er dem Rein-Menschlichen der großen
Männer nahe zu kommen und mit seinem Verständnis spürt er in ihnen
stets dem Spezifisch-Jüdischen nach, aus dem heraus er sie erklärt
und poetisch verklärt.

		Kein Wunder, daß dies Werk Zangwills Feder am besten gelang, ist
er doch selber ein »Träumer des Ghetto«. Wie durch die Brust eines
jeden Träumers, so geht auch durch seine der uralte Zwiespalt, der
ihn bald zu der modernen Welt, in der er lebt, treiben, und bald
zurückziehen möchte zur dumpfigen und doch so heimatteuren Luft des
Ghetto, die seine Väter atmeten. Und wie alle diese Träumer aus Rom
und Berlin, aus Venedig und Smyrna, so verfolgt auch dieser Träumer
eine Idee, von der er eine endliche Erlösung des Volkes Israel
erhofft. Freilich: Zangwill lebt mitten im modernen London, und er
hat es von den Engländern gelernt, seiner Idee Fleisch und Blut zu
geben, während die Ideen so mancher anderer Ghettoträumer nur
blutleere Schemen waren.

		Nicht plötzlich, sondern erst langsam und allmählich reifte in
ihm der Gedanke zur Verwirklichung des Ideals: – ein jüdischer
Nationalstaat.

		Die Tätigkeit, die er im Verfolg dieses Zieles als [bookmark: page8] Politiker
entwickelt und die in einem Gegensatze zu den Palästina-Zionisten
steht, kann uns hier, wo wir es mit dem Dichter Zangwill zu
tun haben, nicht beschäftigen. –

		Ich wende mich also den anderen Dichtern des Ghetto zu. In den
letzten Jahrzehnten hat sich im Osten Europas eine Literatur
entwickelt, die bei uns zum großen Teile noch unbekannt ist. Es ist
das die neuhebräische und jungjüdische Literatur. In Galizien und
Rußland leben Dichter, die nur Hebräisch oder nur Jüdisch
schreiben. Ihre Namen sind den Ostjuden geläufig, aber nur wenige
im Westen kennen einen Smolenski, Bialik, Abrahamowicz oder I. L.
Perez.

		Die Juden des Ostens sind ein Naturvolk und haben ihre eigene
Kultur. Das Land der Wunder steht ihnen noch offen; ihre Welt ist
voller Poesie; ihre frohen Feste haben Reize von ganz eigener
Schönheit und die Trauer an ihren Fasttagen, für deren Wiedergabe
Gott noch keinem Dichter die Kraft gab, hat in der Geschichte
keines Volkes ihresgleichen.

		Mit einem Erbauungsbuch für Frauen: »Zeena ureena«, hat die
Jargonliteratur begonnen. Später folgten Schundromane für das
ungebildete Volk, »Maaßebüchlech« (Geschichtenbücher), die starke
Verbreitung fanden, und Übersetzungen populärer Romane; das
Singspiel entwickelte sich, das von Goldfaden geschaffen wurde,
später viele Nachahmer fand und sich bis auf den heutigen Tag
erhalten hat.

		Der erste Erzähler, der dem Volke mehr als bloße
Unterhaltungslektüre bieten wollte, war S. I. Abrahamowicz
(Pseudonym Mendale mocher Sforim). Sein Landstreicherroman
»Fischke, der Krumme« und der symbolische Roman »Die Schindmähre«
geben ein anschauliches Bild vom Leben und Treiben in den
russischen Judengemeinden. Hier leben die Juden in ihrer eigenen
Welt, haben ihre eigenen Gesetze und leben glücklich von den
wenigen Groschen, die sie sich verschaffen. Die jüdischen Bettler
schilderte Mendale, diese [bookmark: page9] Stoiker, bei denen das Betteln ein Beruf
ist. Seine Bücher sind Schöpfungen, deren sich die jüdische
Literatur stolz rühmen darf.

		Ein Meister der jüdischen Novelle ist I. L. Perez. Er hat
unzählige Erzählungen geschrieben, die uns einen Begriff vom Leben
und Treiben im Ghetto geben. Bilder aus dem Leben der Chassidim
(Strenggläubige), mystische Erzählungen, Geschichten fürs Volk,
Märchen und Legenden hat Perez geschaffen, und alles atmet Leben –
wie es nur im Ghetto möglich ist. Seine besten Arbeiten hat
Matthias Acher übersetzt und in zwei Bänden »Ausgewählte
Erzählungen und Skizzen, 1905« und »Volkstümliche Erzählungen,
1913« im »Jüdischen Verlag, Berlin« herausgegeben.

		Schalom Asch gehört zu den begabtesten unter den
jungjüdischen Literaten. In seinen Erzählungen führt er uns in die
Judenstädtchen seiner Heimat. Asch kennt dieses Leben wie kein
Zweiter. Am besten gelingen ihm die Naturschilderungen. Die Natur
wirkt auf ihn wie eine Offenbarung. Sie lebt und atmet. Die Bäume
»beten« und die Gräser blicken andächtig zum Himmel. Die
»Urwüchsigen« des Ghetto haben in Asch ihren beredten Schilderer
gefunden – die Fuhrleute und die Dorfjungen. Derb ist ihr Wesen,
aber sie sind voller Gottvertrauen und reich an Empfinden. Ein
sentimentaler Zug, der selbst dem gröbsten Bauernjungen noch als
Merkmal seiner Rasse anhaftet, wie fühlt Asch die
Judenstädtchen seiner Heimat, die er uns am liebsten in der
verklärten Schönheit ihrer Sabbatruhe zeigt.

		Asch hat mit kleinen Erzählungen begonnen, die in
Jargonzeitungen erschienen und später ins Russische und Polnische
übersetzt wurden. Dann wandte er sich der Bühne zu und schrieb die
Dramen: »Messiaszeiten«, »Heimgefunden«, »Gott der Rache«, die in
Petersburg und Warschau mit großem Erfolge über die Bühne gingen.
Bekanntlich hat auch Max [bookmark: page10] Reinhardt die Begabung Aschs frühzeitig
erkannt und schon vor Jahren den Berlinern das Drama »Der Gott der
Rache« vorgeführt. In dem rührigen Jüdischen Verlag und bei S.
Fischer hat Asch dann die Verleger gefunden, die seine Werke dem
deutschen Leserpublikum übermittelten. Heute kennt ihn jeder
gebildete Deutsche. Sein bestes Buch »Das Städtchen«, der
Auswandererroman »Amerika« und der Roman aus der russischen
Revolution »Die Jüngsten« sind viel beachtet worden.

		David Pinski führte sich in Deutschland durch seine
Komödie »Der Schatz« ein, die vor wenigen Jahren in Berlin, und
zwar ebenfalls im Deutschen Theater zur Aufführung gelangte. Er hat
seine Jugend in Rußland verbracht und lebt jetzt als freier
Schriftsteller in Neuyork. Er hat außer den Theaterstücken »Eisik
Scheftel« und »Jacob der Schmied« eine Reihe charakteristischer
Erzählungen aus dem jüdischen Arbeiterleben geschrieben, in denen
er sich als ausgezeichneter Beobachter der unteren Volksklassen
zeigt.

		M. Spector ist ein Satiriker, der mit Vorliebe die
kleinen Leute schildert, die das Schicksal eines Tages zu Ansehen
und Wohlstand brachte, und die sich nun im Schweiße ihres
Angesichtes mühen, auch innerlich den armen Menschen aus- und den
wohlhabenden anzuziehen. Spector war auch der erste, der jüdische
Sprichwörter gesammelt hat. In Deutschland ist er durch die oft
nachgedruckte Erzählung »Der Streik der Schnorrer« bekannt
geworden.

		Den »jüdischen Mark Twain« hat man S. Rabinowicz getauft,
der unter dem Pseudonym »Scholem Aleichem«: »Friede mit Euch«,
seine an Humor reichen Arbeiten schreibt, mit denen er sich auch
bei uns zahlreiche Freunde erworben hat.

		Blätter, wie die in Wien erscheinende »Neue National-Zeitung«
haben uns die Bekanntschaft mit den Arbeiten des [bookmark: page11] in Lausanne lebenden Dichters
vermittelt; der in seiner Nähe wohnende ausgezeichnete Kenner der
jüdischen Literatur, Silberroth, hat wichtige Beiträge über Scholem
Aleichems Arbeiten geliefert. Einen richtigen Eindruck von dem
Wesen seiner ungewöhnlichen Erzählungskunst aber wird man erst
gewinnen, wenn man das von Dr. N. Birnbaum im Jüdischen Verlage in
Vorbereitung befindliche Buch Scholem Aleichemscher Erzählungen,
auf das ich ganz besonders hinweisen möchte, zur Hand nimmt. Die
Erzählung »Der Talles-Ruten« ist ein Vorabdruck aus diesem Buche.
Den Dichter zu übersetzen, bietet große Schwierigkeiten. Birnbaum
darf das Verdienst in Anspruch nehmen, dem Original näher gekommen
zu sein als alle, die sich vor ihm um Aleichem mühten.

		Auf dem Gebiete der feinstilisierten Skizze hat sich Abraham
Reisen einen Namen gemacht. Seine kleinen Ausschnitte aus dem
traurigen Leben der Ghettojuden sind Meisterstücke knapper, mit
wenigen Strichen das Wesen treffender Erzählungskunst. Sein Herz
gehört denen, die ohne Licht und Sonne leben. Er ist der
Empfindsamsten einer. Braucht da noch gesagt zu werden, daß er sich
auch als Lyriker versucht hat?

		Zahlreich ist die Zahl junger Talente, die sich regen und teils
schon wertvolles geleistet haben, teils zu schönen Hoffnungen
berechtigen. So Steinberg und Onauchi, Nomberg
und Weißenberg, die vielversprechenden Hermann
Menkes, M. Scherlag, D. Rothblum, sowie die
hebräischen Schriftsteller Berdyczewski und
Feierberg. Letzterer ist leider nicht mehr unter den
Lebenden.

		Noch hat die jungjüdische Literatur zwar kein epochemachendes
Werk hervorgebracht. Aber in der kurzen Erzählung, in
Stimmungsbildern und in der Skizze kann sie mit Leistungen
aufwarten, die selbst vor strengster Kritik bestehen können [bookmark: page12] und die der
Literatur jedes Kulturvolkes zur Ehre gereichen würden.

		Den Beweis hierfür soll dies Buch erbringen.

		Als eine der schönsten Novellen dieser Sammlung hat Oskar
Levertins »Ralonymos« zu gelten. Sie ist dem im Jahre 1905 im
Inselverlage erschienenen Novellenbuch des Dichters »Aus dem
Tagebuch eines Herzens und andere Rokokonovellen« entnommen, der
wohl seine Freunde, aber längst nicht die Verbreitung fand, die er
verdiente.

		Auch J. E. Poritzkys sei besonders gedacht. Aus seinem
Bändchen »Abseits vom Leben« steht hier eine Probe. Diesen längst
nicht nach Gebühr bekannten Dichter, der in deutscher Sprache
schreibt und dessen Novellenbände »Herz der Nacht«,
»Gespenstergeschichten«, »Liebesgeschichten«(bei Georg Müller,
München) bleibenden Wert besitzen, zählt man in literarischen
Kreisen längst zu unseren besten.

		Schließlich sei hier noch auf den vor zehn Jahren etwa im
Jüdischen Verlage erschienenen »Jüdischen Almanach«
hingewiesen, wer nach den hier gegebenen Proben tiefer schürfen und
weiter in die Gefühlswelt des Ostjudentums eindringen will, dem sei
die Lektüre des Almanachs empfohlen. Auch auf die literarisch und
künstlerisch wertvollen Beiträge der Winzschen Monatsschrift
»Ost und West« sei verwiesen.

		Dr. Artur Landsberger. [bookmark: page13]

			[bookmark: foot1]»Tragödien des Ghetto«, 2 Bände, 1907. »Träumer des
Ghetto«, 2 Bände, 1908. »Komödien des Ghetto«, 1910.


	
		
		Ben Jacob

		Denkst du noch ...

		[bookmark: page14] Denkst du
noch an das weiße Häuschen mit dem Strohdach, dort in dem engen
Gäßchen unweit vom Bache? Wie ein blühender Kranz umringt es das
Gärtchen mit jungem Rettich, Zwiebeln und Schoten.

		Es ist Samstag »nach Tisch«. In der hellen, geräumigen Stube ist
es still, daß man nur das Summen der Fliegen hört. An dem Tisch,
dem weißen, reingescheuerten Tisch, sitzest du und schaukelst dich
über dem »Traktat Raduschin«. Durch die rot- und blaugefärbte
Tischdecke, die vor dem Fenster hängt, kommen die Sonnenstrahlen
herein und übergießen alles mit allerlei weichen, matten,
zauberischen Farben.

		Es ist ein warmer Julitag und du fühlst dich etwas matt nach der
ungewöhnlich reichen Sabbatmahlzeit. Einige Male schon hast du den
Abschnitt begonnen, den der Rabbi dir für heute aufgegeben, doch es
geht nicht. Deine Lippen bewegen sich und du murmelst gedankenlos
»Tanun Rabanan ...«: »Die Rabbis haben gelehrt ...« Doch deine
Blicke wandern müd und träumend durchs Zimmer.

		Dort in dem halbdunklen Alkoven schläft der Rabbi, den
aufgeschlagenen »Sefer-Chassidim« auf dem Polster und die Brille
auf der Stirn. Und drüben, zu deiner Rechten, dir gegenüber, sitzt
Gietele.

		Ihr Haar glänzt wie Gold und ihre Lippen erinnern dich an
frische, rote Beeren.

		Hie und da blickt sie auf und euere Augen begegnen einander.
Dann wird es dir heiß im Gesicht und dein Herz klopft. Schnell
senkst du dann die Augen auf das Buch und murmelst: »Tanu Rabanan
...«: »Die Rabbis haben gelehrt ...«

		Auf der Straße singt eine weibliche Stimme ein Lied. Es ist ein
ruthenisches Volkslied; es handelt von einem Bächlein, das einsam
hinabläuft ins Tal ... Dann wird es wieder still.

		Dein Blick fällt auf Gietele, euere Augen begegnen einander
[bookmark: page15] und wie ein
Zittern geht es durch deinen Körper. Ein Gedanke ergreift von dir
Besitz – ein dunkler, unverständlicher Gedanke.

		»Ma jafit uma naim, ahwa b'tamigim«: »wie schön bist du, wie süß
bist du, Liebe, mit deinen Wonnen.« Du hast es gestern im Hohelied
gebetet und dann mit deinem Vater gesungen – warum kommt es dir
jetzt plötzlich in Erinnerung? Du hast einmal die Erklärung
gelesen, daß mit den Worten die Thora gemeint sei, ein anderer
Kommentar will bestimmt wissen, daß es das Judentum sei, das der
königliche Dichter besingt – doch wie kommt dazu deines Rabbi
Töchterchen, wie kommt Gietele dazu ...!

		In deinem Herzen läßt sich eine Stimme vernehmen. Es ist,
scheint es dir, eine Antwort auf deine Frage – doch du verstehst
sie nicht. Es ist, scheint es, eine Antwort in einer jener siebzig
Sprachen, die deine siebzehnjährige Unschuld noch nicht
gelernt.

		Doch es ist eine Antwort! Und wie das Wiegenliedchen das Kind
beschwichtigt, obgleich es davon kein Wort versteht, so wirkt die
sanfte, stille, geheimnisvolle Sprache auf dein junges Herz.

		Und während deine Augen auf der jungen, blühenden Gestalt
haften, wird es vor dir hell und immer heller und du sagst
plötzlich mit halblauter Stimme:

		»Itti milebanon Kalle. Itti milebanon taboi ...«: »mit mir vom
Libanon kommst du, o meine Braut ...« Du hast die Worte niemals
gründlich verstanden. Jeden Freitagabend, wenn du, das Hohelied
betend, an diese Stelle gelangt warst, hieltest du inne und
blicktest auf vom Gebetbuch.

		Wie oft überkam dich eine mächtige Sehnsucht nach jenem stolzen,
herrlichen Berg. Du wußtest selbst nicht recht, woran du dachtest,
dir schien es eine Phantasie, ein zaubervoller, [bookmark: page16] unbegreiflicher Traum. Doch wie
gut verstehst du jetzt die süßen, göttlichen Worte ...!

		»Mit mir vom Libanon, o meine Braut, wirst du kommen,
herunterblicken vom Gipfel Aman ás, vom Gipfel des Snir und
des Hermon ...«

		Und auf der höchsten Spitze des Berges Hermon steht ihr Hand in
Hand und es lacht und strahlt auf euch glänzender Sonnenschein ...
Um euch blüht und rauscht und duftet der Palmenwald und über eueren
Häuptern lächelt und winkt mit tausend Wonnen der reine blaue
Himmel ...

		Du beugst dich zärtlich über die neben dir stehende Gestalt,
drückst sie an dein Herz und sie erhebt den Blick zu dir aus den
großen, braunen, feuchten Augen.

		»Gietele ...!«

		Ein halb unterdrücktes Lachen schreckt dich aus deinem süßen
Traum empor. Der heilige Baal-Schem[bookmark: textAnno1]A1 hat einen so guten
Witz gemacht, daß Gietele den schlummernden Vater vergessen
hatte.

		Der Rabbi macht eine Bewegung und erwacht. Dabei wirft er den
»Sefer-Chassidim« zur Erde. Rasch hebt er das heilige Buch auf,
küßt es andächtig und reibt sich die verschlafenen Augen ...

		Und du, vom Berge Hermon herabgestürzt, kehrst zurück zum
»Traktat Reduschin«. Noch einen Blick wirfst du auf die ruhig
dasitzende Gietele, verschluckst einen tiefen Seufzer und beginnst
dich wieder zu schaukeln und mit hörbarer Stimme zu singen: »Tanu
Rabanan ...«: »Die Rabbis haben gelehrt ...« [bookmark: page17]

			[bookmark: annotation1]Baal-Schem: Rabbi Israel ben Elieser


	
		
		Schalom Asch

		Der Vater und sein Sohn.

		Aus dem Hebräischen von Ernst Müller.

		[bookmark: page18] Sein
Glaube war dem Rabbi Jechiel Meir von selber gekommen, ohne Gründe
und Erklärungen. Würdest du ihn fragen: »Was sahst du denn, Rabbi
Jechiel Meir, daß du so sehr an die Wundertaten deines »Rebbe«
glaubst – du bist doch selber nur ein armer, gequälter Mensch dein
lebelang, über dich kam doch nicht einmal eine Stunde der Ruhe?« –
dann hätte dich Rabbi Jechiel Meir verwundert angeblickt. Er selber
weiß nicht, warum er glauben muß, er hat sich in seiner Seele noch
nicht Rechenschaft darüber gegeben, was Glaube ist. Fr glaubt, weil
er sich die Wesensart der ungläubigen Menschen gar nicht vorstellen
kann. »Ein Mensch ohne Glauben«, sagt er beständig, »ist ein Körper
ohne Seele, eine Schale ohne Inhalt.«

		Rabbi Jechiel Meir selber ist ein kleiner Jude, just wie ein
Zwerg sieht er aus oder wie ein einfältig Kind, das plötzlich vom
Greisenalter befallen wurde. Schmächtig und dürr ist er, nur sein
Bart ist übermäßig groß, er reicht bis an seinen Gürtel. Sein
Gesicht ist klein und voller Falten und verschwindet fast unter
einer hohen, stark gefalteten Stirn. Aber seine Augen, die wie
Feuer glühen, beweisen jedermann den hohen Wert dieses
Menschen.

		Wenn du Rabbi Jechiel Meir zum ersten Male siehst, wirst du ihn
wie nichts abtun. Betrachtest du ihn aber genauer, erst dann
gewahrst du einen gewissen Adel über seinem Gesicht, der sich
besonders auch durch seinen Bart kundgibt.

		Ich bin überzeugt, daß, wenn Rabbi Jechiel Meir einem gänzlich
unbekannten Manne befehlen wird, dies oder jenes für ihn zu
tun – so ist es auch seine Gewohnheit – der fremde Mann die Bitte
erfüllen wird. Anfangs wird er vielleicht denken: »Was habe ich mit
ihm zu schaffen? – Ich Narr! – Bin ich sein Diener?« Doch kaum dies
denkend, wird er in Wirklichkeit den Wunsch des Rabbi Meir schon zu
erfüllen beginnen.

		[bookmark: page19] So erinnere
ich mich, daß eines Tages meine Zimmertür geräuschvoll aufgerissen
wurde: Rabbi Jechiel Meir kam in Eile zu mir. Er hieß mich ihm ein
Glas Tee bringen. »Ich hörte, daß es bei dir wunderbaren Tee geben
soll«, sagte er atemlos. Ich sah ihn verwundert an.

		Und er nimmt einen Stuhl und setzt sich zu Tisch. Betastet alle
Gegenstände, sieht mich unverfroren an, fragt mich nach meiner
Beschäftigung, und so ins Gespräch, läßt er versteckte Mahnungen
einstießen, daß ich mein Leben nicht in Gottesfurcht führe.

		Zuerst dachte ich daran, ihm die Tür zu weisen, erkannte aber,
wie ich ihn anblickte, daß im Grunde er schon der Herr im
Hause geworden sei und ich tun müsse, was er mir sagt. Ich konnte
es nicht verweigern und ging gegen meinen willen, sein Gebot zu
erfüllen.

		Selbstverständlich, daß sich ein solcher Mensch nicht mit Dingen
der Welt abgibt, er sitzt und ist der Thora beflissen, oder er
weilt im Kreise der Chassidim und erzählt Wunder des »Rebben«.

		Der Lebensunterhalt – auch selbstverständlich – ist die Sorge
seines Weibes Sara Gitel. Den ganzen Tag geht sie in die Häuser,
mit Bündeln voll gewirkter Ware.

		Und Sara Gitel ist doch glücklich. Wohl den jüdischen Frauen,
denen das Joch der Thora und das Joch der Gebote abgenommen ist,
damit sie das Joch des Lebensunterhaltes tragen!

		Und Sara Gitel ist kein Weib, das ihres Gatten Wert nicht zu
schätzen wüßte. Auch sie ist bewandert in den »kleinen Buchstaben«,
und an den Sabbaten liest sie das Gebet den anderen vor in der
Weiberschul'. Doch weiß sie auch, wie nichtig sie ist gegenüber
Rabbi Jeckiel, ihrem Gatten, denn das Weib ist nur erschaffen, um
ihren Gatten zu ernähren, damit er in Ruhe sitzen und sich der
Thora widmen könne – und [bookmark: page20] darum wird sie auch in der künftigen Welt ihren
Lohn empfangen, ein Fußschemel ihres Gatten zu sein im Garten
Eden.

		Und weil sie ihn so schätzt, empfängt sie in Liebe die Nöte und
Bedrängnisse des harten Erwerbs und klagt, Gott behüte, nicht
darüber. Den ganzen Tag arbeitet sie wie ein Lastesel, jede Kopeke
kostet sie Blut ihres Herzens, doch zu ihrem Manne spricht sie
nicht davon, um ihn nicht zu betrüben. Manchmal muß sie Geld
leihen, um nur für ihn kochen zu können.

		»Jechiel Meir, Jechiel Meir, warum issest du nicht! Warum! Nur
für dich habe ich mich gemüht«, so bittet sie ihn, wenn er abends
nach Hause kommt.

		»Und du?« fragt sie Jechiel Meir, blickt in ein Buch und
streicht mit den Fingern durch seinen Bart. Sie sitzt auf dem
Bette, ihr Haupt in die beiden Hände gestützt, und blickt voll
Friede und Liebe auf ihren Gatten. Ein so braver Mann ist nicht in
der Welt zu finden! Er wird nicht essen, bevor auch sie gegessen
hat.

		»Ach, sorge nur nicht um mich«, sagt sie in liebevoller
Ärgerlichkeit. »Es gerate dir zur Gesundheit!«

		»Genug, genug für mich. Das übrige lass' für Jakob David! Er
wird gleich aus dem Beth-ha-Midrasch kommen!«

		Wohl den Eltern, die eines solchen Sohnes gewürdigt sind!

		Die ganze Stadt ist voll seines Lobes, alle Mütter segnen sich
an ihm und beneiden seine Mutter.

		Jakob David sitzt den ganzen Tag im Beth-ha-Midrasch und lernt
in der Lehre des Herrn.

		Sein längliches Gesicht ist sehr blaß, seine Wangen dürr und
eingefallen, die schwarzen Augen liegen tief in ihren Höhlen. Der
Todesengel hat schon sein Siegel auf sein [bookmark: page21] Gesicht geprägt, Ein ganz zarter
Bartanflug gießt über sein Gesicht den Ausdruck melancholischer
Schönheit.

		Er leidet an der Schwindsucht.

		Und er sitzt und lernt, von Morgen bis Abend. Wenn die Sonne
durch die Fenster hereinstrahlt und alles erhellt, sitzt er unter
den Jünglingen; Stuhl an Stuhl gedrängt – sitzen sie und lernen,
ihre Stimmen erfüllen das ganze Haus.

		Wie er so sitzt und lernt, empfindet er nicht, daß seine Kräfte
immer mehr hinschwinden. Er lernt und sucht bis in die Tiefen der
Gebote einzudringen, sein Herz und Leben ist der Lehre hingezogen
und sonnt sich am Glanze ihres Lichts. Plötzlich muß er sein Lernen
unterbrechen, denn er fühlt ein heftiges Stechen im Herzen, doch er
wendet seine Aufmerksamkeit davon ab, hustet mit gekrümmten Lippen
und wendet sich zum Lernen zurück.

		Noch einmal ein heftiger Schmerz.

		Er faltet sein Gesicht, lernt weiter – im Lernen vergißt er
alles.

		Noch einen Augenblick mahnt ihn sein Herz: »Jakob David! warum
schweigst du? Du bist es deinem Leben schuldig. Denke daran!«

		Doch er lernt weiter ....

		Alle Leute des Städtchens sind seines Lobes voll. »Ein junger
Mann wie dieser war noch nicht in unserer Stadt.« Nicht umsonst ist
sein Gesicht so blaß, nicht umsonst ist er so schwach. Die Thora
nimmt ihm die Kraft.

		Die Angesehenen der Stadt, welche Töchter haben, trachten
danach, ihn heranzuziehen.

		Die jungen Mädchen, die im Alter der Verheiratung stehen,
erröten, wenn sie ihn sehen und blicken ihm klopfenden Herzens
nach.

		Endlich hat der Rabbiner des Städtchens, Rabbi Jechiel Meir, im
Vertrauen mitgeteilt, daß sogar er bereit ist, die [bookmark: page22] Tochter seinem Sohne zu
geben, Er verspricht, das Paar zeitlebens an seinem Tische zu
verköstigen – über hundertundzwanzig Jahre, versteht sich, wird der
junge Mann sein Nachfolger werden.

		Rabbi Jechiel Meir weigert sich, denn er gehört nicht zu seinem
Kreise, der Rabbiner fährt zum Rabbi von Skernowitz – und er ist
von den Chassidim von Gur...

		Zu Hause, in kalter und dunkler Stube – sitzen die Eltern im
Gespräch. Ein kleines Lämpchen erleuchtet das Zimmer.

		Rabbi Jechiel Meir am Tische, neben einem Buche, die rote Kappe
im Schoße, das Haupt in die eine Hand gestützt, mit der anderen
faßt er seinen Bart.

		»Weißt du, Sara Gitel, daß Gedaljah, der Vermittler, heute zu
mir gekommen ist? Er zeigte einen Brief von dem Schwiegervater aus
Lonschitz. Der Schwiegervater verpflichtet sich zu zweihundert
Rubel und zu vier Jahren Verköstigung. Auch die Mitgift soll eine
sehr gute sein.«

		Die Frau sitzt auf dem Bette. Ein zufriedenes Lächeln ist in
ihrem Gesicht, die Liebe des Vertrauens erweist ihr der Gatte: er
berät sich mit ihr über die Verheiratung ihres Sohnes. Ja, es ist
ihr Sohn! Aber was versteht eine Frau wie sie von solchen
Angelegenheiten?

		In großer Liebe blickt sie auf ihren Gatten und sagt mit
verhaltener Freude: »Jechiel Meir, wir müssen ihm einen Anzug
machen lassen, einen schönen Anzug. Es paßt nicht für einen jungen
Mann wie ihn, in solchen Kleidern zu gehen. Nicht so?«

		»Was kümmern mich deine Geschäfte! – Tu' nach deinem
Willen.«

		Das ist im Beth-ha-Midrasch. – Abend, Dunkel und
Todesschweigen.

		[bookmark: page23] Ein Licht
brennt am Gebetpult. Vor diesem steht Jakob David, den Kopf in
beide Hände gestützt, und betet.

		Im Herzen fühlt er einen furchtbaren Schmerz. Ar weiß, daß es um
sein Leben geht. Er muß es erzählen – Rat suchen.

		Doch wem! – Seinem Vater?

		Aber sein Vater ist arm und gedrückt. Auch er ist krank, sehr
krank – das zeigt sein bleiches Gesicht. Mehr als einmal hat er
seine bitteren Seufzer während des Lernens gehört, mehr als einmal
das schwere Stöhnen des Nachts.

		»Vater! warum seufzest du?«

		»Ach! was kümmert es dich?«

		Es scheint, daß auch der Vater ihm sein Geheimnis nicht
vertrauen will.

		Soll er es der Mutter sagen!

		Aber sie geht den ganzen lag mit den Bündeln Ware in die Häuser,
ihr Herzblut gibt sie um das tägliche Brot. Mehr als einmal sah er
sie am Abend, wie sie mit der Ware vom Markte kommt, auf ihrem
Bette; Schweißtropfen fließen von ihrer Stirn, und sie kann nur
schwer Atem finden.

		»Was hast du, Mutter!« fragt er, indem er sie voll Liebe und
Erbarmen anblickt.

		»Nichts, mein Kind, gar nichts.«

		Sie beruhigt sich, trägt schweigend ihr Los, arbeitet in harter
Fron und nährt dadurch ihr Haus.

		Und er muß denken: Ich sitze und lerne, und meine Mutter
arbeitet – ihr Fleisch und Blut ist's, an dem ich zehre.

		Dann blitzen wohl Tränen in seinen Augen – er aber wischt sie
fort – er will nicht weinen. Doch sein Herz hämmert in ihm, und er
empfindet schrecklichen Schmerz. Soll er noch Kummer auf ihren
Kummer häufen?

		Nein – so beschließt er bei sich – ich werde es nicht meiner
[bookmark: page24] Mutter sagen.
Komme, was da wolle, der Herr ist barmherzig und weiß von allem,
auch von seinem Schmerz.

		Nur eines tut er: Er nimmt eine Kreide und schreibt auf das
Gebetpult mit großen Buchstaben seinen eigenen Namen: »Jakob David,
Sohn der Sara Gitel – zur vollkommenen Heilung.«

		Er kehrt zu seinem Gebete zurück und nennt noch seinen Namen im
Achtzehngebet ....

		Er öffnet die Tür und kommt ruhig nach Hause.

		»Iß doch, mein liebes Kind, iß doch!«

		Und er weiß, daß seine Mutter noch nicht einmal von dem Fleisch
gekostet, sondern es nur für ihn aufbewahrt hat. Und wieder nagt in
ihm der bittere Gedanke: Sie arbeitet und ich esse. – Kann er der
Mutter sagen, daß er krank ist? Daß sie nach einem Arzte schicken
soll?

		In seinem Herzen spricht es: »Tor! du bist es, deinem Leben
schuldig.«

		»Und den Preis des Arztes und der Medikamente!«

		Alle Bewohner des Hauses schlafen schon. Nur in seinem Herzen
ist es traurig und dunkel. Er sitzt an dem Tische und sieht die
Schatten an den Wänden. Ein Lämpchen steht auf dem Tische und
erleuchtet das Dunkel – ein wenig noch und das Öl im Lämpchen wird
versiegen, der Docht vertrocknen. Die Flamme wird verflackern und
erlöschen. Noch einmal hebt sie sich kräftig in die Höhe – doch
bald wird sie erlöschen.

		Im Dunkel sitzt Jakob David und denkt. Bittere Gedanken nagen
ihm im Kopfe – und bittere Seufzer entsteigen seinem Innern.

		Wenn kein Öl in der Lampe ist, dann wird sie verlöschen.–

		Das Öl ist ausgegangen, der Docht versiegt und die Flamme ist
erloschen.

		Jakob David fühlt heftigen Schmerz, und Blutstropfen [bookmark: page25] sind auf seiner
Zunge. Er wischt, er wischt sie fort, immer mehr und mehr ...

		Am Versöhnungstage geschah es: Jakob David fiel hin –
ohnmächtig.

		Leibke, der immer Rat wußte, erklärte, es sei dies die Folge des
Fastens, und man begann ihn zum Leben zu wecken. Dann wurde er zu
Bett gebracht.

		Sara Gitel verpfändete die letzten Kissen, ihr Mann ging zum
Rabbi.

		Als einen echten Chassid' ließ man ihn sofort vor.

		Der Rabbi ging im Zimmer auf und ab, hob die Augenwimpern und
sprach dann: »Wollte sich Gott doch erbarmen!«

		An der Antwort erkannte Rabbi Jechiel Meir die Gefährlichkeit
der Krankheit. »Rabbi«, rief er mit zitternder Stimme. Der Rabbi
seufzte.

		Er sprach zu Rabbi Jechiel Meir kein Wort mehr – dieser eilte
nach Hause.

		Am Abend des Laubhüttenfestes, als er bei eingetretenem Dunkel
nach Hause kehrte, kam er noch gerade zurecht, beim Sterben
anwesend zu sein.

		»Ich wußte es«, antwortete er auf alle Fragen.

		Der Jüngling starb.

		Sie breiteten eine schwarze Decke über ihn.

		Sara Gitel sitzt ganz nahe dem Toten, sie weint, schreit,
schlägt die Hände an den Kopf. Ihre Wangen sind weiß, ihre Augen
brennen, ihre Lippen sind bleich.

		Rabbi Jechiel Meir erhob seine Hände, stellte sich neben den
Toten und sprach gelassen und in großer Andacht den Segensspruch:
»Gepriesen der Richter der Wahrheit!« Bei Rabbi Jechiel Meir sah
man nicht eine Träne.

		Er ging und nahm seine Sabbatkleider und setzte den Samthut auf.
»Sara Gitel,« rief er »steh' auf, man darf an Festtagen nicht
trauern.«

		[bookmark: page26] Sie sitzt
und hebt die Augen zur Decke empor. Sie erhebt Klage gegen den
Heiligen, er sei gepriesen: »Herr der Welt, einen
›Kaddisch‹[bookmark: text2]F2 hast du mir gegeben, einen Sohn mir gelassen von
fünf, und nun nimmst du auch ihn hinweg. Herr der Welt, die ganze
Welt ist dein, was hättest du, wenn du ihn mir gelassen
hättest!«

		Ein Tränenstrom bricht aus ihren Augen hervor.

		Und Jechiel Meir, angetan in Sabbatkleider, steht ihr zur Seite
und spricht strenge: »Ich, dein Mann, Jechiel Meir, heische von dir
als Gatte, den du hören mußt, daß du aufhörst zu weinen, dein
Gesicht waschest und die Festkleider anlegst. Der Herr hat gegeben,
der Herr hat genommen! – hörst du's?«

		»Mein Kind, mein Leben, – alles hast du mir genommen, die Krone
von meinem Haupte. Ach, was willst du von mir, von Sara Gitel,
deiner Magd?«

		»Hör' auf, Sara Gitel, hör' auf!«

		Er ist gerötet vor Aufregung und verläßt das Haus.

		Rabbi Jechiel Meir betritt das »Stübel«, um zu beten.

		Er steht und betet, in großer Andacht, singt die einzelnen
Gebete, nach hergebrachter Sitte.

		Dann begegnet er allen freundlich, segnet sie zum Feiertag.

		Einem der ihm befreundeten Chassidim bietet er sich an, heute in
seiner Laubhütte zu speisen, er geht mit ihm, ißt, trinkt und kommt
in Festesstimmung.

		Dann kehrt er ins »Stübel« zurück, um zu lernen.

		Schatten und Stille ringsum, nur er steht am Pult und lernt.

		Alles ringsum ist wie in ewigen Schlaf versunken. Selbst die
Schatten an den Wänden stehen bewegungslos.

		[bookmark: page27] Er allein
steht und lernt.

		Vor seinen Augen hat er den Sohn, mit den bleichen Wangen –
bedeckt mit dem schwarzen Tuch – er stößt einen schreienden Seufzer
aus und kehrt zum Studium zurück. Was er jetzt im Talmud lernt, ist
der Traktat »von der Laubhütte« – das hat er immer an diesem Tage
mit seinem Sohne begonnen, um am Thora-Freudenfeste
abzuschließen.

		Alle die Schwierigkeiten, Fragen und Erklärungen kommen ihm in
den Sinn, die sein Sohn gefunden, Er erinnert sich plötzlich, daß
sein Sohn tot ist. – tot! – Da tritt er vor den Altar und spricht
mit erhobener Stimme: »Gerecht bist du, o Herr, du hast gegeben und
du hast genommen.«

		Eine große Träne rollt aus seinen Augen über sein faltiges
Gesicht.

		»Er wischt sie schnell fort, rafft sich auf und lernt.

		Die Kerze wirft ein trübes Licht über das ganze Zimmer. [bookmark: page28] [bookmark: page29]

			[bookmark: foot2]Einziges Kind, das nach dem Tode
der Eltern das »Kaddisch« Gebet, das Gebet der Waise,
verrichtet.


	
		
		David Pinksi

		Der Erdgeist.

		[bookmark: page30] Es war vor
vielen Jahren einmal!

		Damals schien auch der Mond – vielleicht reiner in unserer Zeit,
weil ihn die Menschen mit reineren Augen betrachteten ... Still
schwamm er am klaren Himmel und alle Sternlein lächelten und
grüßten ihn mit ihren sanften Strahlen.

		Auf der Erde war eine warme, duftende Frühlingsnacht, eine Nacht
voll Leben, Lust und Liebe ... Man atmete frei, und in der Luft lag
ein Sehnen; ein Sehnen nach Leben, Lust und Liebe ...

		Auf einem Hügel, hinter dem Städtchen, stand der Erdgeist, hob
die Arme über dem Kopf und streckte sie weit von sich. Sein Herz
schlug heftig und die Brust war ihm beengt. Er rang nach Atem, sein
Körper zuckte und krümmte sich und er bettelte um Leben, Lust und
Liebe ...

		Aber die Juden im Städtchen merkten nichts von all dem. Für sie
existierte die Außenwelt nicht, denn es war in der Schewues-Nacht.
Die Männer sagten daheim oder im Bethause den Tikin her, während
die Frauen mit Backen beschäftigt waren, damit die Männer nach der
durchwachten Nacht frische, warme Plätzchen vorgesetzt bekämen
...

		Den Männern und den Frauen war schrecklich heiß, aber sie
blieben bei ihren Verrichtungen und kämpften gegen den Schlaf. Sie
wußten, daß der Erdgeist ihnen den Schlaf schickt und waren sicher,
daß sie ihn besiegen werden ...

		Aus den offnen Fenstern drangen die singenden Stimmen der
Tikinbeter auf die Gasse, bald munter und schnell, bald schläfrig
und schleppend, von Zeit zu Zeit hörte man ein lautes Gähnen oder
die Stimme einer beschäftigten Frau und die Luft war vom heißen
Atem der Erde erfüllt ...

		Ein Haustor öffnete sich und ein Jüngling von achtzehn Jahren
trat auf die Gasse. Sein Gesicht war bartlos, aber dünne,
gekräuselte Pejes reichten ihm bis über die Ohren. Er [bookmark: page31] trug einen langen
Rock und hatte einen Samthut auf dem Köpfe. Die Hosen steckten in
den Stiefeln und unter dem Arme trug er ein Tikin-Schewues[bookmark: textAnno2]A2. Zu Hause sagte er, daß er
ins Beth-ha-Midrasch gehe, aber er schritt nach einer ganz anderen
Richtung hin. Die Lüge bedrückte ihn und seine Augen waren
verschämt zu Boden geheftet, aber er schritt kräftig aus.

		Bei einer Gartenmauer, in einem engen, stillen Gäßchen hielt er
inne, sah sich erst nach allen Seiten um und klopfte an die Mauer
...

		Sie hat im Garten gewartet. Es war ein Mädchen in weißem Kleide
von sechzehn Jahren. Sie stand unter einem Kirschbaum und blickte
durch eine Spalte ins Gäßchen. Sie erkannte seinen Schatten und
seine Schritte und ihr Herz fing lauter zu schlagen an. Sie drückte
sich fest an die wand, damit ihr keine Bewegung von ihm verloren
gehe. Auf ihren Lippen lag ein breites, glückliches Lächeln und sie
hatte Lust, laut aufzulachen, von Herzen, vor Glück und Liebe zu
lachen ...

		Sie näherte sich der Stelle, wo er stehengeblieben war und rief:
»Hier bin ich, Meierl!«

		Im Nu überwand er alle Scheu.

		»Chanele«, rief er voll Entzücken und kletterte über die Mauer
in den Garten.

		Chanele lachte laut. Sie hätte am liebsten vor Freude
aufgeschrien, aber sie hielt ihre weiße Hand vor den Mund und
kicherte in sich hinein.

		Die Anstrengung und die ungewöhnliche Zusammenkunft machten ihn
verlegen. Er klopfte den Staub von seinen Feitertagskleidern und
fühlte sich sehr glücklich.

		Sie stürzte sich auf ihn, umarmte ihn und lehnte ihren Kopf an
seine Brust.

		»Oh, oh, oh«, stieß sie hervor und drückte sich noch fester
[bookmark: page32] an ihn.
Dann zog sie seinen Kopf zu sich und küßte ihn auf den Mund. Er
lachte und war glücklich, aber immer noch verlegen.

		»Schau, Meierl,« sagte sie, »dort unten neben dem Apfelbaum habe
ich ein Plätzchen zum Sitzen hergerichtet. Der Mond wirft seine
Strahlen dorthin und wir werden den ganzen Himmel sehen können. Ein
so süßer Duft ist dort und wir werden ruhig sitzen und warten.«

		Sie nahm seinen Arm und führte ihn zum Apfelbaum. Fester drückte
sie sich an ihn und er fühlte, wie ihr Körper zitterte.

		Er nahm das Buch in die linke Hand und umarmte sie. Er wollte
sie heftig küssen, aber er schämte sich vor dem Tikin und berührte
ihren Mund nur schüchtern mit seinen Lippen ...

		Doch Chanele verstand ihn, und es fiel ihr ein, daß sie zu
ausgelassen war, – gar nicht so, wie es sich für ein junges Mädchen
geziemt.

		»Siehst du«, begann sie mit ernster Stimme. »Von hier werden wir
sehen, wenn der Himmel sich öffnet,[bookmark: text3]F3 so frei und offen liegt der Himmel vor uns ...
Hier schläft gewöhnlich der Großvater und ich schlafe dort hinter
den Stachelbeerbüschen ... Es wird hier gut zu sitzen sein ...
Such' dir ein Plätzchen aus! Hier liegt mein Bettzeug. Oder darfst
du auf dem Kissen eines Mädchens nicht sitzen ...? Aber auf meinem
darfst du, denn es wird doch auch bald deines sein, nicht?«

		Chanele war ein wenig befangen, aber mit Inbrunst wünschte sie,
daß er sich auf ihr Polster niederlasse ... Nacht für Nacht würde
sie es an sich drücken und mit heißen Küssen bedecken ...

		[bookmark: page33] Verlegen
lächelnd blickte Meierl auf den Tikin in seiner Hand. Eine
unbestimmte Angst überkam ihn und er fragte sich, ob es nicht
besser wäre, jetzt im Bethause zu sitzen, aber dann schämte er sich
dieses Gedankens und verspürte gar keine Lust, fortzugehen.

		Sie setzten sich, er auf ihre Polster und sie auf die Polster
des Großvaters.

		»Ist es nicht schön hier?« fragte Chanele. »Sieh' nur, wie schön
der Himmel heute ist! Sag', Meierl, blicken die Sterne nickt auf
uns herab? Jener helle Stern dort links vom Mond sieht mir direkt
ins Auge. Heute ist nur Halbmond und ich liebe den Vollmond so
sehr. Ist es nicht wie ein Frauenantlitz? Wahrhaftig, ein
Frauenantlitz? warum schweigst du, Meierl ...?

		Sie wollte seinen Kopf in ihren Schoß legen, aber sie bemerkte
den Tikin in seiner Hand und wagte es nickt.

		»Gib mir das Buch. Ich habe einen guten Platz dafür«, sagte sie
und legte den Tikin-Schewues auf einen Stachelbeerstrauch. Da er
das Buch aber von dort sehen konnte, nahm sie es weg und legte es
etwas weiter hin. Es fiel ihr ein, daß sie das heilige Buch
beleidigt haben könnte und sie küßte es andächtig. Dann kehrte sie
zum Apfelbaum zurück und tat so, als ob ihr der Gedanke, seinen
Kopf in ihren Schoß zu legen, ganz entfallen wäre.

		Meierl war froh, daß sie ihm das Buch abgenommen hatte, aber
jetzt fürchtete er sich, so ohne »Zeugen« mit ihr allein zu sein.
Ernst sah er zum Himmel auf und fragte sich, ob er nach dem Orte,
wohin sie das heilige Buch gelegt, sehen soll.

		Chaneles Gesicht strahlte. Mit einem Sprung saß sie auf den
Polstern, legte den Kopf Meierls in ihren Schoß und drückte ihn
fest, fest ...

		Er erschrak. Er wollte ihr sagen, daß man das nicht tun dürfe,
daß es sich nicht schicke. Er machte eine Bewegung, [bookmark: page34] aber Chanele drückte ihn
noch fester an sich, neigte sich zu ihm herab und küßte ihn auf den
Mund.

		»Oh, der Himmel hat sich aufgetan«, rief sie aus.

		Sie legte ihre Hand auf seinen Mund, damit er nicht schelte,
lehnte sich an den Baum und sagte mit ernster Miene:

		»So, jetzt wollen wir ruhig auf den Himmel blicken.«

		Meiert küßte ihre Hand und beruhigte sich mit dem Gedanken, daß
sie ihn festhalte und jeder Versuch, sich ihr zu entwinden, nutzlos
wäre ... Chanele neigte sich oft zu ihm und küßte ihn.

		»So werden wir ja nicht sehen können«, sagte er.

		Chanele konnte aber nicht ruhig sitzen. Eine unendliche
Zärtlichkeit stieg in ihr auf. Sie wollte ihn immer nur küssen und
vor Freude laut aufschreien. Nach einer Weile rief sie:

		»Meierl!«

		»Was?«

		»Wann werden wir unsere Hochzeit feiern?«

		»In vier Monaten.«

		»Wieso?«

		»Siwan, Tamus, Aw, Ellul und zwei Wochen in Tischri.«

		»Der wievielte Tag in Siwan ist heute?«

		»Weißt du nicht, wann Schewues fällt?«

		»Wann?«

		»Sechs Tage in Giwan.«

		»Also noch vier Monate und eine Woche.«

		»Ja.«

		Eine Weile war es still. Dann sagte Chanele bittend:

		»Diese eine Woche wollen wir nicht zählen. Eine Woche vergeht
doch so schnell.«

		»Hm. Eine Woche ist eine Woche«, antwortete er.

		Chanele seufzte und sah betrübt zum Mond auf. Dann sagte sie
tieftraurig:

		»Noch mehr als vier Monate.«

		[bookmark: page35] Doch
gleich darauf fuhr sie etwas heiterer fort:

		»Aber dann werden wir immer beisammen sein. Stets, stets, stets.
Nicht wahr, Meierl!«

		Und still ward es, so still, als könnte man das sanfte Schweben
des Mondes hören. Die Blütenknospen waren straff und dick dem
Aufspringen nahe. Die Luft war erfüllt vom süß-sauren Duft der
Apfelbäume und dem Geruch der Kirschblüten, der an bittere Mandeln
erinnerte ...

		Die beiden hörten ihre Pulse hämmern und sie fühlten sich so
glücklich und frei und doch so tieftraurig, voll Sehnsucht nach
etwas Unbewußtem und Unerfülltem ...

		Chanele unterbrach die Stille:

		»Meierl!«

		»Was, Chanele?«

		»Tut es dir nicht leid, daß du gekommen bist?«

		»Aber Närrchen!«

		»War es gut von mir, das ich dich gebeten habe zu kommen?«

		Er drückte seinen Kopf fester an sie.

		»Wir werden die Gelegenheit nicht sobald wieder haben«, fuhr sie
fort. »Morgen und den ganzen Sommer wird der Großvater wieder hier
schlafen ... Ach, ist das eine schöne Nacht, nicht, Meierl?«

		»Während du sprichst, Chanele, kann sich der Himmel auftun und
wir werden versäumen, uns etwas zu wünschen.«

		»Gut, ich werde still sein. Aber, nicht wahr, es ist schön
heute? Sag!«

		Sie küßte ihn und blickte mit lächelndem Gesicht zum Himmel auf,
aber nach einer Weile rief sie wieder:

		»Meierl!«

		»Was?«

		»Sag' mir die Wahrheit.«

		»Worüber?«

		[bookmark: page36] »Du
glaubst.«

		»Woran?«

		»Daß sich der Himmel spalten wird.«

		»Was denn? Aber natürlich.«

		Er sprach es nicht mit vollster Überzeugung aus. Chanele lachte
und fragte weiter:

		»Hast du es irgendwo gelesen?«

		»Nein, es kommt nirgends vor, aber man sagt ...«

		Chanele lachte noch mehr.

		»Mir scheint, du glaubst gar nicht daran«, sagte sie.

		»Weiß ich? Man spricht so. Eigentlich dürfen wir Juden an
Zeichen nicht glauben ...«

		»Wenn du nicht glaubst, warum bist du denn hier!«

		»Ich dachte, daß du glaubst.« – Und mit weicher Stimme fügte er
hinzu: »Ich wollte mit dir zusammen sein, Chanele. Verstehst
...«

		Sie sah ihn mit großen Augen an. Dann nahm sie seinen Kopf in
beide Hände und sagte lächelnd:

		»Du Lump! Und wann wirst du den Tikin sagen?«

		»Mehr als die Hälfte habe ich am Tage bereits gesagt ..«

		»Du Schwindler!«

		»Wirklich, so wahr ich ein Jude bin ...«

		»Und wann wirst du die zweite Hälfte sagen ...?«

		»Oh, das ist bald erledigt«, sagte er mit Selbstbewußtsein. »Ich
bete sehr schnell. Ich habe vorgestern mit einem Freund gewettet,
daß ich mit dem Morgengebet früher als er fertig werde und er hat
volle zehn Minuten mehr gebraucht als ich ...«

		Lächelnd sahen sie einander an.

		»Ich will jetzt schlafen«, sagte er im Spaß und schloß die
Augen.

		Und Chanele sprach zu ihm, wie zu einem Kinde:

		»Schlaf nur, schlaf! Ich werde dir ein Geschichtchen erzählen:
[bookmark: page37] Es war einmal
ein weißes Zicklein – ein schwarzes Bärchen und eine rote Kuh ...
Meierl ist ein Narr ... Kitsch, kitsch, kitsch ...« Sie kitzelte
ihn am Halse, daß er lachen mußte.

		Dann erzählte sie ihm eine Geschichte nach der andern: von einem
Rabbi und seiner Frau, von einem Königssohn und einer Prinzessin
... Bei sich dachte sie aber, daß noch über vier Monate bis zur
Hochzeit sind, vier Monate und eine Woche ... Aber dann werden sie
immer zusammenbleiben. Sie werden beim Großvater wohnen und sie
wird stets Meierls Kopf in ihren Schoß legen; hier im Garten und in
der Stube drinnen ... wie schön wird sich die Stube ausnehmen, die
Wände werden weiß und golden gestreift sein ... Ein Glücksempfinden
durchströmte sie und eine unendliche Sehnsucht ...

		Plötzlich hielt sie im Erzählen inne. Meierl war eingeschlafen
und die Mondstrahlen ruhten auf seinem reinen, weißen Gesicht. Es
war wie das Gesicht des Prinzen aus dem Märchen ... Chanele fühlte
sich von der Gegenwart entrückt ...

		Meierl öffnete die Augen und lachte. Er streckte die Arme nach
ihr aus, aber sie fühlte sich jetzt so müde. Ihre Hände und Füße
zitterten.

		Erschrocken sprang er plötzlich auf und rief: »Der Morgen graut
schon.« Und er begann hinter den Büschen seinen Tikin-Schewues zu
suchen.

		Chanele reichte ihm das Buch und umarmte ihn. Vorsichtig blickte
er durch die Spalte ins Gäßchen und kletterte dann über die Mauer.
»Auf Wiedersehen, Chanele«, sagte er zärtlich und entschwand ihren
Blicken.

		Chanele stürzte zur Spalte und sah ihm nach. Ihr war so traurig
zumute, und nur der eine Gedanke erfüllte sie: »Noch mehr als vier
Monate!« Dann ging sie zum Apfelbaum, warf sich auf die Polster und
weinte ...

		[bookmark: page38] ... Die
Frauen in der Stadt schliefen schon und die Männer murmelten immer
noch müde und verschlafen den Tikin.

		Auf dem Hügel hinter dem Städtchen stand der blasse Erdgeist und
sah dem kommenden Morgen entgegen. Er hob die Arme über den Kopf
und streckte sie weit von sich. Sein Herz schlug kaum und die Brust
war ihm beengt. Er rang nach Atem und sein Körper zuckte ganz
schwach vom Betteln nach Leben, Lust und Liebe ... [bookmark: page39] [bookmark: page40]

			[bookmark: foot3]Einer
uralten jüdischen Sage nach spaltet sich in der Schewues-Nacht der
Himmel, ein in diesem Augenblick gehegter Wunsch geht in
Erfüllung.


			[bookmark: annotation2]Tikin-Schewues: Gebetbuch


	
		
		M. Spector

		Die Jugendfreunde.

		I.

		Seit fünf Jahren wohnt Feiwels in der großen Stadt Warschau und
jeden Abend spaziert er auf dem Marschalkowski-Prospekt, denn er
wohnt in der Nähe dieser verkehrsreichen Straße.

		Seine Bücher und Feuilletons bringen ihm so viel ein, daß er
sorgenlos leben kann. Die Zukunft erscheint ihm im rosigsten
Lichte, denn er ist erst siebenundzwanzig Jahre alt und man
erwartet noch viel von seinem Talent. Außerdem ist er ein schöner,
gesunder, junger Mann. Kein Wunder also, daß er auf jedermann einen
guten Eindruck macht.

		Wenn er am Abend durch die Straßen schlendert, denkt er oft mit
Stolz daran, daß er sein Glück nur sich selbst und seiner Begabung
zu danken hat. Er ist in den fünf Jahren, seitdem er das
Provinzstädtchen verlassen hat, ein anderer geworden. Er ist
fröhlicher und lebhafter und macht den Eindruck eines Menschen, der
sich seinen Platz im Leben erobern wird. Sein Auftreten ist sicher
und selbstbewußt und er ist überall als erfolgreicher und berühmter
Schriftsteller bekannt.

		II.

		Als Feiwels eines Abends auf dem Marschalkowski-Prospekt
spazierte, erblickte er inmitten der Straße einen Juden in einem
langen, alten Winterrock gehüllt, einen Sack unter dem Arm.

		Der Jude sah sich nach allen Seiten um, als suche er jemand.

		Ab und zu verließ er seinen Platz und machte einige Schritte;
kehrte aber immer wieder unentschlossen zurück. Er rannte bald
rechts und bald links, bald lief er einem Tramwaywagen nach und
winkte dem Kondukteur, daß er halten lassen soll. Die Tramway fuhr
aber jedesmal weiter und der Jude [bookmark: page41] blieb, müde vom Laufen, zurück, um auf
den nächsten Wagen zu warten.

		Feiwels merkte, daß es ein Jude aus einer Kleinstadt sei, der
zum ersten Male nach Warschau gekommen war. Er näherte sich ihm und
erklärte ihm, daß er zur Haltestelle gehen müsse.

		Sie sprachen eine Weile und Feiwels erfuhr, daß der Jude aus
Szticzin gekommen sei.

		»Auch ich bin ein Szticziner«, sagte Feiwels.

		Verwundert betrachteten sie einander und erkannten, daß sie
Kameraden im Cheder[bookmark: textAnno3]A3 in Szticzin gewesen. Sie waren
auch entfernte Verwandte ...

		Feiwels bat nun seinen Jugendfreund Jossel Leibalis, daß er bei
ihm Wohnung nehme.

		III.

		»Du wohnst sehr schön, Simon«, sagte Jossel, als die Freunde in
Feiwels Wohnung beim Abendessen saßen, verwundert betrachtete er
die schönen Möbel und die tapezierten Wände. – – »Ich habe heute
noch etwas zu besorgen«, fuhr er nach einer Weile fort und begann
in den Taschen nach einer Adresse zu suchen.

		»Jetzt am Abend wirst du doch nichts mehr ausrichten können. Laß
es für morgen«, meinte Feiwels.

		»Es ist richtig, wichtige Geschäfte sind es nicht«, erwiderte
Jossel. »Ich möchte aber gern alles erledigen, um morgen mit dem
Mittagszug abreisen zu können. Ich bin schon zehn Tage vom Hause
weg und mein Weib und die Kinder sind allein zurückgeblieben
...«

		»Was hast du für ein Geschäft und wozu bist du nach Warschau
gekommen?« fragte Feiwels. »Die Besorgungen kannst du für morgen
lassen ...«

		[bookmark: page42]
»Vielleicht hast du recht«, entgegnete Jossel. »Ich habe schon drei
Nächte kein Auge geschlossen. – Das heißt, eigentlich habe ich
schon zehn Nächte nicht geschlafen – seitdem ich auf der Reise bin.
Kann man denn auf der Bahn schlafen ...? Man nickt höchstens ein
wenig ... Gut, ich werde die Geschäfte für morgen lassen und mich
diese Nacht ausschlafen, wer kann denn auf der Reise die Zeit
ausrechnen ... Soll schon sein auf morgen ...! Was hast du gefragt?
Womit ich handle? Mit Leid und Unglück handle ich! Heutige jüdische
Geschäfte! Steins gesagt! Die Eisenbahn steckt meinen ganzen
Verdienst ein und ich plage mich rein umsonst – das ist mein
Erwerb.

		»Aber was führt dich nach Warschau?«

		»Was ich hier mache? Ich soll so wissen von Schlechtem, ob ich
es weiß! Was habe ich in Berdytschew und in Lodz gesucht ...
Verflucht soll dieses Lodz werden! ... Nicht einen Sack habe ich
dort kaufen können, habe umsonst Spesen gemacht. Und die ganze Welt
schreit: »Lodz! Lodz! Pfui soll es werden! Aus Berdytschew habe ich
doch einige hundert Säcke mitgebracht, aber aus Lodz nicht einen
... Nun bin ich in Warschau! Weiß ich, was ich hier suche! Morgen
werden wir ja sehen!«

		»Du handelst also mit Getreide?« fragte Feiwels.

		»Nein, mit Getreidesäcken handle ich. Bei uns sind jetzt neue
Säcke nicht zu bezahlen und so fahre ich herum, um alte, gebrauchte
Säcke einzukaufen. Das führt mich auch nach Warschau. Man sagt, daß
hier alte Säcke massenhaft zu haben sind – aber von Lodz hat man
das auch behauptet ... Morgen werde ich wissen, was für eine Stadt
dieses Warschau ist und warum die ganze Welt schreit: »Warschau!
Warschau!«

		»Trägt das Geschäft auch etwas«, unterbrach ihn Feiwels.

		»Allen unseren Feinden gesagt! Man verdient kaum das [bookmark: page43] trockene
Stückchen Brot und manchmal auch das nicht. Wer weiß, ob mir diese
Reise etwas einbringen wird. Die Eisenbahn will aber von nichts
wissen. Für die Reise muß man zahlen und das Weib und die fünf
Kinder wollen essen ...

		»Fünf Kinder hast du schon?« fragte Feiwels verwundert. »Mir
scheint, wir sind im selben Alter, – siebenundzwanzig Jahre,
nicht?«

		»Was wunderst du dich! Ich bin ja schon zehn Jahre verheiratet.
Bald kommt das sechste Kind. – Gebe Gott, daß es ein Mädchen sein
soll. Ein Briß[bookmark: textAnno4]A4 fehlt mir noch bei diesen goldenen
Geschäften ...«

		Jossel schwieg und aß weiter, nur von Zeit zu Zeit seufzte er
tief. Feiwels betrachtete ihn jetzt genauer. Jossel sah gealtert
aus. Sein Gesicht war abgehärmt und eingefallen. Er schien ein
geplagter, lebensmüder Mensch zu sein.

		Feiwels begann zwischen sich und seinem Freunde Vergleiche
anzustellen: Zwei Jugendfreunde waren sie, zwei Schüler in
demselben Cheder, doch ihre Wege waren auseinander gegangen – und
nun war Jossel ein müder, halbkranker Mensch, der mit alten Säcken
handelte und der ein Weib mit fünf kleinen Kindern zu ernähren
hatte, welch ein Leben stand ihm noch in diesem armen Städtchen
Szticzin bevor ...? Und er – er wohnte in der schönen Stadt
Warschau und war ein talentierter, berühmter Schriftsteller ... Er
war gesund und sah jünger aus als er in Wirklichkeit war. Die
Zukunft sollte ihm aber erst das wahre Lebensglück bringen. Nach
wenigen Jahren wird ein Werk von ihm Aufsehen erregen. Seit einem
Jahre arbeitete er bereits an diesem Buche ...

		»Jeder hat sein Schicksal«, dachte Feiwels, und wenn er Jossel
anblickte, war ihm traurig zumute. [bookmark: page44] »Wenn wir uns nicht zufällig getroffen
hätten, wüßtest du gar nicht, daß ich in Warschau wohne«, sagte
Feiwels nach einer Weile.

		»Wer weiß nicht, daß du hier eine große Rolle spielst«,
entgegnete Jossel. »In Szticzin spricht man in einem fort von dir,
und am Sabbat wird ein Beth-ha-Midrasch über deine Werke
debattiert. Ich habe einmal mit meinem Weibe ein Buch von dir
gelesen und wir haben sehr viel gelacht ...«

		Ein Lächeln spielte um seine Mundwinkel, das sich in seinem
vertrockneten Gesicht sehr schlecht ausnahm.

		»Wir haben uns gefragt, woher du das hast«, fuhr er nach einer
Weile fort.

		»Wenn du gewußt hast, daß ich in Warschau wohne, warum hast du
mich nicht aufgesucht?« fragte Feiwels.

		»Ich will dir die Wahrheit sagen«, entgegnete Jossel. »Ich habe
mir gedacht, daß du dich mit mir schämen wirst, wenn du wüßtest,
was man in Szticzin von dir spricht ... Aber wenn ich nach Hause
komme, werde ich den Leuten schon erzählen, wie du wirklich bist
...«

		»Eine sehr schlechte Meinung habt ihr, wie es scheint, von mir
in Szticzin«, unterbrach ihn Feiwels.

		»Im Gegenteil! Ich freue mich sehr, daß du mich nicht vergessen
hast«, sagte Jossel.

		Er dachte an einen Szticziner Bankier, der auch sein
Jugendfreund gewesen war und der sich schämte, mit ihm auf der
Straße zu sprechen. Und Simon, von dem die ganze Welt spricht,
behandelte ihn wie seinesgleichen. Ganz Szticzin soll erfahren, wie
ihn Simon aufgenommen hat.

		IV.

		Am nächsten Tag mietete Feiwels eine Droschke und brachte seinen
Freund zur Bahn.

		Jossel schimpfte auf dem ganzen Wege über Warschau.

		[bookmark: page45] »Hat man
je so etwas gehört«, rief er ein um das andere Mal. »Für geflickte,
alte Sacke verlangen sie hier denselben Preis wie bei uns in
Szticzin für neue, tadellose. Und nun kommt noch das Reisegeld
hinzu. Die Eisenbahn fahrt einen nicht umsonst. Diese Warschauer
Ware und diese Warschauer Juden! Steins gesagt! Wer kann denn mit
ihnen handeln, von einem Lutwak[bookmark: textAnno5]A5 möchten sie die Haut
herunterziehen ...

		Als sie den Bahnhof erreichten, hörten sie schon das erste
Läuten. Schnell lösten sie das Billett und eilten auf den Perron,
denn das zweite Läuten ertönte.

		Jossel begann sich von seinem Freund zu verabschieden. Er dachte
daran, wie gut und freundlich Feiwels zu ihm in dieser großen,
fremden Stadt gewesen war. Eine Rührung überkam ihn und mit Tränen
in den Augen rief er aus:

		»Sei gesund, Simon, ich danke dir für die Aufnahme und für deine
Freundlichkeit ... Es soll dir immer gut gehen und du sollst
glücklich sein! Und Gott soll dir helfen, daß du diese Narrischkeiten[bookmark: textAnno6]A6 aufgibst ...!
Büchlech[bookmark: textAnno7]A7 – das ist kein
Geschäft! Gott soll dir einen besseren Beruf bescheren ...!«

		Schnell sprang er ins Kupee, denn das dritte Läuten ertönte.

		Wie erstarrt blieb Siegmund Feiwels mit ausgestreckten Armen
stehen. Er wollte Jossel festhalten, ihn fragen: »Narrischkeiten?
warum? ... Warum«, murmelte er für sich traurig, und als der Zug
davonfuhr, ging er verstimmt, mit gesenktem Kopf seiner Wohnung zu.
[bookmark: page46] [bookmark: page47]

			[bookmark: annotation3]Cheder: hebräische Schule
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		I. Zangwill

		Die Lastträgerin.

		(Autorisierte Übersetzung von Dr. Hanns Heinz Ewers.)

		[bookmark: page48] Als ihre
Fanny endlich heiratete, war Natalia – wie jeder die alte Trödlerin
nannte – nicht sehr erfreut darüber. Natalia hatte früher immer
gedacht, daß, wenn eine fast schon matronenhafte Tochter von
dreiundzwanzig Jahren, die beinahe über das Heiratsalter hinaus
war, dennoch in die Ehe träte, sie unbedingt eine gute Partie
machen würde, die für Mutter und Tochter Vorteile bringe. Als aber
der zukünftige Schwiegersohn sich ihr vorstellte, befriedigte er
ihre Ansprüche keineswegs; er bestand durchaus nicht vor dem
kritischen Auge der alten Trödlerin. Sie blieb dabei, daß Henri
Elfmann kein richtiges jüdisches Aussehen habe. Schon der Schnitt
seiner Kleider schien ihr verdächtig und regte die Vermutung in ihr
an, daß er am Ende gar an Wettrennen teilnehme.

		Ganz vergebens versuchte Fanny ihr klarzumachen, daß Henri
niemals zu den Rennen ginge, daß seine Pflichten als Buchführer in
S. Cohns Warenhaus ihn viel zu sehr in Anspruch nähmen, um an
solchen Vergnügungen teilzunehmen, und daß der elegante Schnitt
seines Anzuges von ihm gefordert wurde, um Reklame für das Geschäft
zu machen.

		»Ach, das kenne ich schon; natürlich wird er dich nicht mit zu
den Rennen nehmen,« erklärte sie in jüdischem Dialekte, »aber alle
diese jungen Leute mit karrierten Anzügen und mit Blumen in ihren
Knopflöchern wetten und spielen und tun noch viel schlimmere Dinge,
und nachher müssen dann ihre Frauen und Kinder die Hilfe ihrer
alten Mütter in Anspruch nehmen.«

		»Ich werde dir ganz gewiß niemals zur Last fallen«, erwiderte
Fanny ärgerlich.

		»Wem denn sonst? Du bist eine nette Tochter! Möchtest du denn
Fremden zur Last fallen? Oder solltest du vielleicht gar daran
denken, die öffentliche Wohltätigkeit in Anspruch nehmen zu
wollen?« Ein Schauder durchrieselte ihren mageren [bookmark: page49] Körper. Sie war schon mit
sechzig Jahren ein hageres, altes Weibchen gewesen und hatte das
Ansehen der ehrwürdigen Großmutter gehabt, die sie nun allmählich
geworden; nur war ihr Haar tiefschwarz geblieben, denn als
strenggläubige Jüdin trug sie natürlich eine Perücke. Das Leben war
immer unsanft mit ihr umgegangen. Seit dem Tode ihres Mannes und
seit Fannys frühester Kindheit hatte sie sich ihren kargen
Lebensunterhalt dadurch verdient, daß sie mit alten Sachen handelte
und diese etwas teurer verkaufte, wie sie sie erstanden hatte. Sie
pflegte sich an den Hintertüren der Villen einzustellen, um dort
mit gewinnsüchtigen Frauen und Damen zu handeln, die sich deshalb
mit der alten Trödlerin einließen, weil sie selbst ein Geschäft
dabei zu machen hofften.

		Natalia pflegte die vor ihr auf dem Boden liegenden alten
Kleider und Putzgegenstände mit verächtlichen Blicken zu prüfen und
wohl gar mit dem Fuße fortzustoßen. »Wie könnte ich solches Zeug
wieder los werden?« fragte sie. »Ich habe Ihnen das letztemal zu
viel gezahlt, ich habe bei dem Handel zugesetzt.« Wenn sie dann den
Preis hartnäckig bis auf das äußerste herabgedrückt hatte, zog sie
einen alten schäbigen Lederbeutel aus ihrem Busen und zahlte den
Betrag in klappernden Silber- und Kupfermünzen. Dann packte sie die
erhandelten Sachen so schnell sie konnte in ihren großen Sack und
schwankte fröhlich davon. Die Herrenkleider verschacherte sie ohne
weiteres an kleine Geschäfte, in denen man mit getragenen Sachen
handelte, aber die Frauenkleider wußte sie geschickt zu reinigen,
zu wenden und aufzuarbeiten, um sie dann in erneutem Glanze Sonntag
morgens in Petticoat-Lane zu verkaufen. Sie gehörte zu den
bescheidenen Agenten des großen ökonomischen Prozesses, durch den
abgetragene Kleider ein neues frisches Ansehen erhalten, um dann
aus den höheren Gesellschaftskreisen in immer tieferstehende
Regionen überzugehen.

		[bookmark: page50] Als sie
zuerst ihren Handel begann, da konnte sie nur gerade so viel
Englisch, um sich notdürftig durchzuhelfen. Aber durch den
fortgesetzten Verkehr mit Engländern hatte sie dann ein Jahr nach
dem Tode ihres Mannes mehr Englisch gelernt als in den
fünfundzwanzig Jahren, die sie vorher in dem Ghetto von
Spitalfields verbracht hatte.

		Es war Fannys Obliegenheit gewesen, während die Alte handeln
ging, das Haus zu versorgen und das Abendessen zu bereiten. Der
Widerstand der Mutter gegen ihre Heirat entsprang keinen
selbstsüchtigen Motiven. Sie machte sich nichts daraus, nachdem sie
den ganzen Tag herumgelaufen und endlich heimgekehrt war, selbst
das Feuer anzuzünden und sich mit einem gebratenen Hering zu
begnügen. Fanny hatte ihr freilich angeboten, sie solle zu ihr
ziehen in das elegante, zwei große Zimmer enthaltende Häuschen in
der Nähe von Kings Croß, das Henri einrichtete. Sie könnte dort
ganz gut nachts auf einem zusammenlegbaren Bette im Wohnzimmer
schlafen. Aber der Unabhängigkeitsgeist der alten Frau und ihr
Mißtrauen gegen den Schwiegersohn bewogen sie, ihr bescheidenes
Ghettozimmerchen vorzuziehen. Trotz aller Gründe, die Fanny dagegen
aufbrachte, konnte sie eine gewisse Antipathie gegen die Art, wie
Henri sich kleidete, ja selbst gegen seine ganze Beschäftigung
nicht überwinden – vielleicht war es der ihr unbewußte Antagonismus
der alten Kleider gegen die neuen, der fast symbolisch war für die
alte Generation und die pietätlosen Kinder der Neuzeit, die die
Alten niedertreten. Henri selbst war im geheimen erfreut darüber,
daß die Alte das Anerbieten ihrer Tochter nicht annahm. In der
ersten Zeit seiner Verlobung hatte er, da er wirklich sehr verliebt
in Fanny war, die alte polnische Jüdin, die seltsamerweise die
Mutter der hübsch und rosig aussehenden Fanny war, mit in den Kauf
genommen. Aber wenn es etwas in der Welt gab, das ihm Ekel und
Abscheu erregte, so waren [bookmark: page51] dies alte Kleider. Er fühlte sich wie ein
Teil der großen englischen Welt der Mode und des Geschmacks, deren
Taillenweite er von seinem hohen Stuhle herab registrierte, und
sogar in gewisser Beziehung zu dem beliebten Komiker, dessen zwar
nicht teuren, aber stilvollen Abendanzug er bis in die kleinsten
Details beschreiben mußte.

		Die Jahre gingen dahin, und es schien wirklich beinahe so, als
ob die Befürchtungen der alten Frau grundlos gewesen. Henri ging
nicht zu den Rennen, und Fanny und ihre Kinder Becki und Joseph
hatten es nicht nötig, die Unterstützung der Mutter in Anspruch zu
nehmen. Seine Stellung verbesserte sich vielmehr, und er konnte es
sich leisten, ein nettes Häuschen mit vier Zimmern in der Holloway
Street zu mieten; das war besonders angenehm, da es so nahe bei dem
Warenhaus S. Cohns gelegen war, daß er des Mittags zum Essen nach
Hause kommen konnte. Aber ach! die arme Fanny sollte die
Annehmlichkeiten ihrer verbesserten Lage nicht lange genießen. Sie
zog in das enge Grabeskämmerlein, und nachdem sie heimgegangen,
schien das vier Zimmer enthaltende Häuschen den Hinterbliebenen
unglaublich leer und kahl zu sein. Selbst Natalias Dachstube in dem
Ghetto, die Fanny doch schon seit sieben Jahren nicht mehr geteilt
hatte, erschien der armen Mutter öde und leer. Sie fühlte sich
unsäglich einsam, und dabei wurden dennoch die Besuche bei ihren
Enkelkindern immer seltener. Nachdem das verbindende Glied ihrer
Tochter fehlte, fühlte sie sich keinen Augenblick mehr wohl in dem
Hause, dessen ganze Einrichtung ihre eigene soziale Stellung weit
überragte. Henri behandelte sie auffallend steif und frostig, und
die Kleinen näherten sich nur ungern dieser ernst und streng
aussehenden alten Frau, die sie danach fragte, ob [bookmark: page52] sie regelmäßig
ihre Gebete verrichteten, und die so unangenehm nach Heringen roch.
Allmählich ging sie gar nicht mehr in das Haus ihres
Schwiegersohnes.

		Dann plötzlich erwies es sich, daß das Mißtrauen, das sie stets
gegen Henri Elkmann empfunden hatte, nur zu gerechtfertigt war.

		Ehe nur das Trauerjahr vorüber, ehe er berechtigt war
aufzuhören, den Kaddisch für ihren Liebling Fanny zu sprechen,
hörte sie, daß der Elende wieder verheiratet sei! Verheiratet, und
zwar, um das Maß des Greuels vollzumachen, mit einer Christin!
Natalia erfuhr diese Neuigkeit von einer plauderlustigen Dame,
einer ihrer Klientinnen; sie bohrte mit ihrem Messer Löcher in den
übervollen Sack, um den Strick hindurchzuziehen; sie bohrte
verzweifelt mit ihrem Messer hinein, als ob der Sack Henri Elkmanns
Herz gewesen sei.

		Sie kannte die Details des pikanten zarten Verhältnisses nicht,
das sich zwischen ihm und der hübschen Gehilfin in dem großen
Tuchgeschäft, das in der Nähe des Holloway-Warenhauses gelegen war,
entwickelt halte, und sie hatte nicht das geringste Verständnis für
die allmähliche Umwandlung, die sich in Henri vollzogen hatte.

		Wie er, nachdem er anfangs nur die Reize der hübschen Britin
bewundert hatte, allmählich dazu gekommen war, sein Judentum
aufzugeben, das rührte sie nicht. Es war ihr zum Glück nickt
bekannt, daß selbst ihre Fanny in den letzten Jahren den Pfad der
Tugend oft genug verlassen und am Sabbat nachmittag mit ihrem Manne
Landpartien gemacht hatte, um etwas Landluft zu atmen. Sie war
rücksichtsvoll genug gewesen, ihr solche Dinge zu verschweigen. In
den Augen der strenggläubigen alten Trödlerin war Henri Elkmann
einfach ein Ungeheuer von Schlechtigkeit, sie glaubte sogar, daß er
sich habe taufen lassen, und daß er in einer christlichen Kirche
getraut sei, obwohl die Vermittlerin der [bookmark: page53] schlimmen Nachricht sie
über diesen Punkt zu beruhigen suchte und ihr versicherte, daß der
Ehebund nur auf dem Standesamt geschlossen sei.

		»Möchten alle Plagen Pharaos ihn ereilen«, rief sie in ihrem
pittoresken Jargon. »Möchten seine schönen Kleider ihm vom Fleische
und das Fleisch ihm von den Knochen fallen! Möge Fannys beleidigte
Seele vor dem ewigen Gerichtshof gegen ihn zeugen! Sie aber, dieses
Heidenweib, soll von einem jähen Tod betroffen werden.«

		Sie zog die Enden ihres Strickes fest zusammen, als ob es um den
Hals der Frau wäre.

		»Still doch, stille, Sie böse alte Hexe,« rief die Plauderin
entrüstet, »was sollte dann wohl aus Ihren eigenen Enkelkindern
werden?«

		»Für die kann es gar nicht schlimmer werden, als wie es jetzt
ist, nachdem eine Heidin in das Haus gezogen ist. Ihr Judentum wird
dadurch vernichtet werden. Vielleicht wird sie die armen Geschöpfe
sogar taufen lassen. Oh, Vater im Himmel!«

		Der Gedanke lastete schwer auf ihr. Sie stellte sich vor, wie
ihre unschuldigen Enkel Becki und Joseph das Kruzifix küßten. Es
würde ganz sicher sein, daß sie kein koscheres Essen mehr bekämen,
wie sollte diese Fremde etwas von den Geheimnissen der
Fleischzubereitung wissen, und wie man Fleischteller stets sorgsam
von den Buttertellern zu trennen habe!

		Endlich konnte sie die auf ihrem Herzen ruhende Last nicht mehr
länger ertragen.

		Sie nahm ihren Weg an Elkmanns Haus vorbei, und tief unter ihrem
Sack gebückt, pochte sie an die ihr so wohlbekannte Tür. Es war um
die Frühstückszeit, und als man ihr öffnete, kamen ihr ungewohnte
kulinarische Düfte entgegen. Ihre aufgeregte Einbildungskraft
spiegelte ihr vor, daß sie Speck röche. Das immer noch an der
Türpforte angebrachte [bookmark: page54] jüdische Amulett vermochte ihr keinen
Trost zu verleihen; es war einfach dort vergessen worden, ein
stummes Symbol des früheren Judentums.

		Eine sehr hübsche, freundliche, junge Frau mit blauen Augen und
wie Rosen prangenden Wangen öffnete die Tür.

		Vor Natalias Augen tanzte alles, sie konnte kaum etwas
sehen.

		»Alte Kleider?« frug sie mechanisch.

		»Nein, danke Ihnen«, erwiderte die junge Frau. Ihre Stimme war
süß, aber Natalien klang sie wie die Stimme Liliths, der Räuberin
neugeborener Kinder. Ihre rosigen Wangen hielt sie für Schminke. Im
Hintergrunde drang der Duft unkoscheren Essens aus der früher so
rituell geführten Küche, die der christliche Eindringling
profaniert hatte. Zwischen Natalia und ihren Enkeln aber stand
diese fremde, mädchenhafte Gestalt und schien sie unerreichbar weit
von der Großmutter zu trennen.

		Sie konnte die Schwelle nicht wieder überschreiten, ohne eine
weitere Erklärung zu geben.

		»Ist Herr Elkmann zu Hause?« fragte sie.

		»Sie kennen seinen Namen?« sagte die junge Frau etwas
überrascht.

		»Ja, ich kenne ihn ziemlich genau.« Der spöttische Ausdruck
dieser Worte wurde glücklicherweise von der jungen Frau nicht
verstanden.

		»Es tut mir leid, daß jetzt nichts zu verkaufen da ist«, sagte
sie höflich.

		»Nichts? Nicht einmal ein Paar alter Schuhe!«

		»Nein.«

		»Aber die Schuhe der toten Frau? Oder – tragen Sie die
vielleicht?«

		Diese Worte kamen so unerwartet, wurden mit so seltsamem
Ausdruck gesprochen, und die Augen des alten Weibes leuchteten
[bookmark: page55] dabei
so unheimlich, daß die junge Frau mit einem leisen Schrei
zurückbebte.

		»Henri«, rief sie.

		Mit der Gabel in der Hand, kam Elkmann aus dem Speisezimmer und
blieb erschrocken stehen, als er Natalia erkannte.

		»Was willst du hier«, murmelte er.

		»Fannys Schuhe«, rief sie.

		»Wer ist das?« fragte die junge Frau, ihren Mann erstaunt
ansehend.

		»Ein halb verrücktes altes Weib, dem wir aus Mitleid zuweilen
etwas zu verdienen geben«, flüsterte er zurück, führte sie dann
rasch in das Zimmer. »Laß mich allein mit ihr fertig werden«, sagte
er leise und schloß die Tür.

		»So, das also ist deine geschminkte Puppe«, zischte die
Schwiegermutter in jüdischem Jargon. »Geschminkt«, sagte er
ärgerlich. »Gretchen geschminkt! Sie ist so wenig geschminkt wie
ein rosiger Apfel. Sie ist ein Landmädchen, und ihre Mutter war
eine Lady.«

		»Ihre Mutter vielleicht! Aber sie! Du siehst im Schaufenster
einen glänzenden Zylinderhut, der zu 16-1/2 Schilling ausgezeichnet
ist, und bildest dir ein, er wäre neu. Aber ich weiß es besser,
woher er stammt. Er ist aus dem Rinnstein aufgelesen worden. Ach,
wie ist es nur möglich, daß du dich von ihr bestricken ließest,
während es doch so viele rechtschaffene Jüdinnen gibt, die keinen
Mann haben.«

		»Es tut mir leid, wenn sie dir nicht gefällt, aber es ist das
meine Angelegenheit und nicht die deine.«

		»Nicht die meine! Nachdem ich dir meine Fanny gegeben, die
Sklavenarbeit für dich verrichtet und dir zwei Kinder geboren
hat!«

		»Es ist ihrer Kinder wegen, daß ich wieder zu heiraten gezwungen
war.« [bookmark: page56] »Was!
Du mußtest wegen Fannys Kindern eine Christin heiraten? O möge Gott
dir deine Sünde vergeben!«

		»Wir sind hier nicht mehr in Polen«, sagte er verdrießlich.

		»Ach! Ick habe es stets gesagt, daß du ein Sünder in Israel
bist. Meine Fanny hat um deiner Sünden willen sterben müssen. Ob,
möchte der schwarze Tod auch dich vernichten!«

		»Wenn du jetzt nicht aufhörst zu fluchen, werde ich einen
Polizisten rufen.«

		»Oh, sperr' mich nur ein, sperr' mich nur ein – die Schmach
kommt über dich. Die ganze Welt soll es wissen.«

		»So geh' ruhig fort. Du bist nicht berechtigt, hierherzukommen
und Gretchen – meine Frau zu erschrecken. Sie ist sehr zart und muß
geschont werden.«

		»So mag sie für uns alle geopfert werden. Ich habe das Recht,
hierherzukommen, soviel es mir beliebt.«

		»Das Recht hast du nicht.«

		»Doch. Ich habe ein Recht auf die Kinder. Mein Blut fließt in
ihren Adern.«

		»Du hast kein Recht auf sie. Die Kinder gehören ihrem
Vater.«

		»Ja, ihrem Vater im Himmel«, sagte sie, die Hand erhebend und
mit dem pathetischen Ausdruck einer Prophetin, während sie mit der
anderen Hand den Sack auf ihre Schultern lud. »Die Kinder sind die
Kinder Israels, und sie müssen sich unter das Joch des Gesetzes
beugen.«

		»Was willst du denn eigentlich hier?« sagte er, sie zornig
anblickend.

		»Gib mir die Kinder, ich werde sie in der Furcht des Herrn
erziehen, wandle du deine eigenen gottlosen Wege, frei von jeder
Last – du und deine christliche Puppe! Du gehörst nicht mehr zu
uns. Gib mir die Kinder, und ich werde ruhig gehen.«

		[bookmark: page57] Er sah
sie spöttisch an. »Du hast wohl getrunken, meine gute
Schwiegermutter?«

		»Ja, das Wasser der Trübsal. Gib mir die Kinder.«

		»Aber die würden gar nicht mit dir gehen wollen. Sie lieben ihre
Stiefmutter zärtlich.«

		»Sie lieben diese geschminkte Dirne? Sie, in deren Adern
jüdisches Blut fließt, und in deren Adern das Gedächtnis an ihre
Mutter noch so lebendig ist! Unmöglich!«

		Er öffnete leise die Zimmertür. »Becki, Joseph, kommt doch mal
her, nein, du nicht, Gretchen, mein Liebling. Es ist alles in
Ordnung. Die alte Frau möchte nur so sehr gern den Kindern guten
Tag sagen.«

		Die zwei Kinder trippelten in den Hausflur; ihre Servietten
waren noch umgebunden und ihre Mündchen noch nicht abgeputzt, aber
sie waren ungewöhnlich sauber und zierlich gekleidet. Beim Anblick
ihrer Großmutter, die sie ernst und mit gerunzelter Stirn
anblickte, blieben sie verdutzt stehen.

		»Meine Lämmer,« rief Natalia in zärtlichstem, aber darum doch
nicht gewinnendem Tone, »wollt ihr nicht zu mir kommen und mir
einen Kuß geben?«

		Becki, ein sehr verständiges Persönchen von sieben Jahren, trat
mutig näher und hielt der Großmutter die Backe hin. »Wie geht es
dir, Großmama«, sagte sie steif.

		»Und du, Joseph,« sagte Natalia, ohne ihr zu antworten, »mein
Herzblatt und meine Krone, willst du nicht zu mir kommen!«

		Der kleine Joseph, der erst viereinhalb Jahre alt war, stand
verlegen da und steckte den Finger in den Mund.

		»Bring ihn zu mir, Becki. Sage ihm, daß ich gekommen bin, euch
mitzunehmen, und daß ihr von jetzt an bei mir wohnen sollt.«

		Becki zuckte die Achseln. »Er kann es tun, wenn er will. Ich
will es nicht«, sagte sie lakonisch.

		[bookmark: page58] »O,
Becki«, erwiderte die Großmutter. »Du wirst doch nicht hierbleiben
wollen und deine arme Mutter dadurch quälen?«

		Becki stutzte. »Meine Mutter! Sie ist tot«, sagte sie.

		»Ja, aber ihre Seele lebt und wacht über euch. Komm, Joseph,
mein Augapfel, komm mit mir.«

		Sie gab ihm die schönsten Schmeichelworte, aber der kleine
Junge, der zu glauben schien, daß sie ihn in ihren Sack stecken und
darin forttragen wolle, erhob ein entsetzliches Geheul. Darauf kam
die junge Frau erschreckt aus dem Eßzimmer, und das Kind stürzte
ihr entgegen und drückte sie eng an sich, als suche es Schutz bei
ihr.

		»Mama, Mama«, rief es.

		Henri sah die alte Frau mit triumphierendem Lächeln an.

		Natalia wurde es abwechselnd heiß und kalt. Nicht allein,
deshalb, weil ihr kleiner Joseph sich in die Arme dieses Geschöpfes
flüchtete, selbst nicht, weil er ihre Mütterlichkeit anerkannte. Es
war das Wort Mama, was sie so tief verletzte. Das Wort
schien ihr ein Beweis dafür, daß aus diesem Hause der alte Glaube
für immer verschwunden sei. Mama, so hörte sie die Kinder
christlicher Eltern ihre Mutter anreden, an deren Türe sie
handelte. Fanny war eine Mutter gewesen, eine liebe
häusliche, jüdische Mutter. Dieses Wort Mama, das man ihre
Enkel gelehrt, erschien ihr wie ein Triumph des über das Grab ihrer
Tochter wegschreitenden Christentums.

		»Wenn Mamas Schuhe verkauft werden sollen, so laßt es
mich wissen«, zischte sie. »Ich werde euch den höchsten Preis dafür
zahlen!«

		Es graute Henri, aber er antwortete, indem er sie dem Ausgange
zudrängte: »Gewiß, gewiß. Guten Morgen.«

		»Ich werde dir dafür geben, was du forderst – ha, ich weiß es
gewiß, sie kommen – kommen in meinen Sack!«

		Die Tür schloß sich hinter der grotesken alten Sibylle, und
[bookmark: page59] Henri zog
sein zitterndes junges Weib zärtlich an die Brust und drückte einen
langen Kuß auf ihre frischen Kirschenlippen.

		Später erklärte er ihr, daß die halbverrückte alte Trödlerin den
Kindern wie der ganzen Nachbarschaft unter dem Namen »die
Großmutter« bekannt sei.

		Die zweite Frau Elkmann starb, als sie ihrem ersten Kinde das
Leben gab. Das rosige Antlitz verblaßte und sah aus wie ein weißes
Engelsgesicht; die zarte zierliche Gestalt lag wie ein aus Marmor
gehauenes Bild still und regungslos, und das Geschrei eines
winzigen kahlköpfigen Geschöpfchens war der Preis ihres Sterbens.
Henri Elkmann war überwältigt von Schmerz und abergläubischem
Grauen.

		Ihm summte eine althebräische Redensart durch den Kopf: »Es gibt
drei Dinge, um deretwillen die Frauen im Wochenbett sterben.« Er
erinnerte sich nicht genau, was für Dinge es seien; nur das fiel
ihm ein, daß es eine Frau niemals unterlassen dürfe, ein Stückchen
des Teiges, aus dem das Sabbatbrot gebacken wurde, in das Feuer zu
werfen. Aber solche Unterlassungssünden konnten doch kaum einer
Christin angerechnet werden, dachte er traurig. Das einzige, was
ihn etwas von seinem Kummer abzog, war die Sorge um das neugeborene
Kindchen.

		Es dauerte ein paar Tage, ehe die traurigen Nachrichten die alte
Frau erreichten.

		»Es ist eine gerechte Strafe«, sagte sie mit einer gewissen
feierlichen Befriedigung. »Nun wird die Seele meiner Fanny Ruhe
finden.«

		Aber sie weidete sich nicht an der Gerechtigkeit des Gottes
Israels und kam auch nicht, um die alten Kleider der gestorbenen
[bookmark: page60] jungen Frau
zu erhandeln. Sie war einfach zufrieden, daß eine ihr sündhaft
erscheinende Verbindung durch höhere Gewalt aufgelöst sei, und sie
klopfte dann ohne ihren Sack bescheiden an der Tür Elkmanns an, um
zu fragen, ob sie ihm in dieser tragischen Krisis irgendwie
behilflich sein könne.

		»Aus meinen Augen, du mit deinem bösen Blick«, rief Henri und
schlug ihr die Tür vor der Nase zu.

		Da brach Natalia, von ihren Gefühlen überwältigt, in heiße
Tränen aus. So sollte sie immer noch ausgeschlossen bleiben!

		Die nächste Neuigkeit, die Natalia zu Ohren kam, war ebenso
aufregend wie Gretchens Tod. Henri hatte abermals geheiratet,
wahrscheinlich hatte er sich des schon bei seiner ersten Ehe
benutzten Vorwandes bedient, daß er dies seinen Kindern schuldig
sei; jedenfalls hatte er auch diesmal die übliche Trauerzeit nicht
abgewartet.

		Seine dritte Frau war jedoch eine Jüdin, wie die erste. Henri
war zu seinen Glaubensgenossen zurückgekehrt, war es sein Gewissen,
das ihn dazu veranlaßte? Niemand wußte es. Was aber jeder wußte,
das war, daß die dritte Frau Elkmann eine jüdische Schönheit
reinster Rasse sei, die dem orthodoxen Glauben angehörte, und die
ihre fünfzig Pfund Sterling in bar und außerdem eine reiche
Aussteuer von Betten, Leinen und anderen nützlichen Dingen
mitbrachte, die ihre Eltern für sie zusammengerafft hatten, ohne
vorauszusehen, daß sie einen Mann heiraten würde, der zum
zweitenmal Witwer war, und der daher schon überreich mit Möbeln und
Hausinventar versorgt war.

		Die Gefühle der alten Trödlerin waren gemischter wie je. Sie
hatte eine Empfindung, als hätte der jüdische Geistliche nicht so
leichthin Elkmann unter den Heiratsbaldachin zulassen [bookmark: page61] dürfen. Ihr
schien die Erinnerung an Fanny aufs neue entweiht durch diese so
rasch aufeinanderfolgenden Ehen. Auf der anderen Seite freute es
sie, daß die neue Stiefmutter ihrer Enkel eine orthodoxe Jüdin sei,
die sie lehren würde, die Gesetze der Religion heilig zu halten,
und die ihnen keine Mama, sondern eine jüdische Mutter sein würde,
die sie lieben und treu pflegen würde. Dieser Gedanke tröstete sie
einigermaßen dafür, daß sie aus ihrem Hause ausgeschlossen blieb;
sie fühlte, daß dies notwendig sei, selbst wenn Henri ihr
freundlicher gesinnt gewesen wäre. Diese dritte Frau hatte sie
natürlich dem Hause noch mehr entfremdet, sie fühlte, wie ihre
Beziehungen immer loser wurden. Sie war in den Rang einer Cousine
entfernter Verwandten zurückgedrängt, wagte es kaum mehr, ihre
Rechte als Schwiegermutter geltend zu machen.

		Die Tage gingen vorüber, und wieder beschäftigte sich der
Klatsch mit Elkmanns Haushaltung. Die Nachrichten darüber, die, wie
alles, was zu ihr kam, aus zweiter oder dritter Hand stammten,
wurden von Natalia auf ihren Rundwanderungen begierig gesammelt. Es
schien, als ob Henri mit seiner dritten Frau ganz elend
hereingefallen sei. Sie war zänkisch, sie schlug ihre Stiefkinder,
und was die schlimmste und seltenste Sünde bei einer jüdischen
Hausfrau ist – sie trank. Man sagte, daß Henri in Verzweiflung
darüber sei.

		»Nebbich, die armen kleinen Kinder«, rief Natalia entsetzt. Sie
sann vergebens darüber nach, wie ihnen zu helfen sei; aber wie sehr
sie auch ihr Gehirn zermarterte, sie konnte keinen Ausweg
finden.

		Wochen vergingen, und von allen Seiten trug man es der Alten zu,
wie schlecht die dritte Frau Elkmann sich betrage. Dann kam der
Zusammensturz – Henri war verschwunden, ohne eine Spur zu
hinterlassen! Die schlechte Frau und die unschuldigen Kinder saßen
verlassen in dem vierzimmerigen Hause. Er erschien nicht mehr in
dem großen Kleidergeschäfte [bookmark: page62] S. Cohns. Einige wollten wissen, daß er
Selbstmord begangen habe; andere behaupteten, daß er nach Amerika
geflohen sei. Benjamin Beckenstein, der Zuschneider des Geschäftes,
der die letzte Hypothese aufgestellt hatte, erzählte, daß er ihm
gesagt habe: »Nachdem ich mit zwei Engeln gelebt habe, ist es mir
unmöglich, mit einem Dämon zu leben.«

		»Ach! Endlich also sieht er doch ein, daß Fanny ein Engel war«,
sagte Natalia, ohne der Vermutung, daß er vielleicht nach Amerika
gegangen sei, irgendwelche Bedeutung zu geben und auch über den
anderen Engel weggleitend. Ihre Gedanken beschäftigten sich nur
noch mit diesem einen Thema. Wie konnte auch ein Mann, der es
kennen gelernt, welcher Segen eine nüchterne, gottesfürchtige Frau
ist, nun das Leben an der Seite eines Weibes ertragen, das trank
und die Kinder schlug! »Nein, es war kein Wunder, daß er sich
selbst ums Leben gebracht hatte!«

		Die Klatschbasen bedeuteten sie, daß Elkmanns Bemerkung mehr
darauf hinweise, er habe sich seiner unglücklichen Ehe durch die
Flucht entzogen.

		»Sie haben recht«, gab Natalia unlogischerweise sofort zu. »Das
ist die Handlungsweise eines Feiglings, wie er es ist; er überläßt
die armen Kinder der Gnade und Barmherzigkeit eines Weibes, mit dem
er selbst es nicht aushalten konnte. Um Gottes willen, was soll nun
aus den armen kleinen Wesen werden.«

		»Oh, ihr Vater, der Kürschner, wird sich um sie zu kümmern
haben«, versicherte man ihr. »Er hat seine Tochter damals doch auch
anständig ausgestattet. Sie wissen, daß sie fünfzig Pfund in barem
Geld und dazu Betten und Hausrat mit in die Ehe brachte. Oh,
Elkmann hat sich das schon überlegt! Er weiß recht gut, daß seine
Kinder nicht verhungern werden.«

		»Ich bin dessen nicht so sicher«, sagte die alte Frau und [bookmark: page63] schüttelte
sorgenvoll ihr Haupt mit der schwarzen, glänzenden Perücke
darauf.

		Was sollte sie anfangen! Ach, wenn nun der Kürschner sich eine
solche Last nicht aufbürden ließe? Sie fühlte, daß durch Henris
Flucht ihre eigenen Beziehungen zu dem Hause Elkmanns noch loser
geworden. Wenn sie jetzt käme, um auszuspionieren, wie es um die
Kinder stände, würde sie der Frau zu trotzen haben, in deren
rechtmäßiger Obhut sie standen. Aber nein, bei reiflicherem
Überlegen fand sie, daß es eben diese andere Frau war, die durch
Henris Flucht den Kindern zur Fremden geworden war. Was verband
diese schlechte Person noch mit den Kindern! Sie war nur ein
Eindringling. Heraus mit ihr oder, wenn das nicht ging, heraus mit
den Kindern.

		Ja, sie wollte dreist hingehen und sie fordern. Die arme Becki!
der arme Joseph! Ihr Herz blutete. »Ihr sollt geschlagen werden,
nachdem ihr die Liebe einer Mutter kennen gelernt habt!« Natürlich
würde es ihr nicht leicht werden, die Kinder durchzubringen. Aber
wenn sie noch mehr arbeitete, noch fleißiger umherlief und abends
etwas länger nähte und die alten Kleider auffrischte; wenn sie
etwas weniger und nicht ganz so luxuriös essen würde, dann, meinte
sie, würde es schon gehen. Tagsüber würden die Kinder beide ja
meistens in der Schule sein und sie nicht hindern, die gewohnten
Rundgänge zu machen, und wenn sie dann abends die eingekauften
Sachen sortierte und ausbesserte, würden sie bei der Großmutter
sein. Ach, wie köstlich, daß dann endlich die Bürde der Einsamkeit
von ihr genommen würde; die hatte schwerer auf ihr gelastet als der
schwerste Sack. Ein solcher Preis lohnte schon die Arbeit und
Sorge, vor dem Schlafengehen würde sie mit ihnen die hebräischen
Nachtgebete sprechen und sie dann warm zudecken, genau so, wie sie
dies einst mit Fanny getan.

		[bookmark: page64] Wie aber,
wenn diese Frau ihre Kinder nicht gutmütig abtreten würde – und
Natalia glaubte beinahe, daß sie es nicht tun würde – nur aus Tücke
und teuflischer Bosheit. Wie, wenn ihre wohlhabenden Eltern sie
reichlich versorgten und sie die Kinder behalten wollte, um sich an
ihnen für die Flucht des Vaters zu rächen oder sie als Geisel zu
behalten, die ihr für seine Rückkehr bürgten? Nun, dann war Natalia
fest entschlossen, sie zu überlisten – wenn es sein müßte, die
Kinder gewaltsam zu entführen! Waren sie erst in den Händen ihrer
Großmutter, dann wollte sie die Hilfe des Gesetzes in Anspruch
nehmen; das würde ihr schon beistehen und die armen Kinder nicht
dieser Fremden, diesem dem Trunke ergebenen, wüsten Weibe
ausliefern, das keine Rechte an sie hatte.

		Aber erst an einem Sonntagnachmittag, während sie die alten
Kleider einer in Holloway wohnenden jüdischen Familie erhandelte,
gestaltete sich der Gedanke an eine gewaltsame Entführung ihrer
Enkel bei ihr rasch zum festen Entschlüsse. Sie mußte einen Wagen
nehmen, um die eingekauften Sachen in ihre sehr entferntliegende
Wohnung zu bringen. Welch herrliche Gelegenheit, gleichzeitig die
Kinder mit fortzunehmen! Elkmanns Haus lag auf ihrem Heimwege. Es
reizte sie, die Kinder möglichst billig zu holen und darum
überschätzte sie die Chancen. Sie packte ihren Kram, der in großen
Haufen an der Erde lag, so schnell wie möglich in ihren Sack,
preßte die Kleider immer fester aufeinander, bis es schien, als
habe sie einen Wundersack, der das ganze Kleidergeschäft in
Holloway in sich aufnehmen könne. Natalias Hirn erhitzte sich mehr
und mehr bei dem Gedanken an das kommende Abenteuer. Sie ließ ihren
Sack in dem Hausflur stehen und eilte davon, einen Wagen zu holen.
Wenn Natalia zu anderen Gelegenheiten zur Fortschaffung ihrer
Einkäufe eine Droschke nehmen mußte, so beschäftigte diese
Angelegenheit [bookmark: page65]
sie wenigstens eine halbe Stunde. Sie feilschte um den Preis,
klagte den christlichen Kutschern ihre große Armut und bot ihnen
eine lächerliche Summe dafür, sie und ihren Sack nach Hause zu
fahren.

		Aber heute war sie so aufgeregt, daß sie nur einen mittelmäßigen
Handel abschloß. Der umfangreiche Sack wurde in der Droschke
verpackt, Natalia sprang ihm nach und sagte dem Kutscher mit fester
Stimme, er solle sie nach Elkmanns Haus fahren.

		Die unerwartete Erscheinung eines Wagens lockte Becki vor die
Haustür, ehe noch die Großmutter Zeit gefunden hatte, auszusteigen.
Die Kleine war noch nicht zehn Jahre alt, aber sie war früh
entwickelt, sowohl körperlich wie geistig. Es war etwas
unbeabsichtigt Freches in der altklugen Art, mit der sie Erwachsene
wie ihresgleichen behandelte; aber jetzt nahm ihr Gesicht einen
völlig kindlichen Ausdruck an, und mit einem freudigen Schrei: »O
Großmutter«, sprang sie in die Arme der alten Frau.

		Es war die Genugtuung für des kleinen Josephs »Mama«. Reichliche
Tränen flossen über die Wangen der Alten, als sie ihr verlorenes
Lamm an die Brust drückte.

		Das schmerzliche Weinen eines ganz kleinen Kindes drang aus dem
Innern des Hauses, ohne daß aber Großmutter und Enkelin Notiz davon
nahmen.

		»Wo ist deine Stiefmutter, mein armer Engel?« fragte Natalia
halblaut.

		Beckis Stirn legte sich in häßliche zornige Falten. Ihr Gesicht
sah aus wie das eines erwachsenen Mädchens.

		»An den Sonntagen werden die Wirtshäuser um ein Uhr
geöffnet.«

		»Oh, mein Gott«, rief Natalia entsetzt, in dem Augenblicke
vergessend, wie günstig dieser Umstand ihrem Vorhaben sei.

		[bookmark: page66] »Eine
Jüdin! Du willst doch nicht im Ernste sagen, daß sie in die
Wirtshäuser geht, um zu trinken!«

		»Du wirst doch nicht glauben, daß ich sie hier trinken ließe«,
sagte Becki. »wir haben hier schöne Auftritte, das kann ich dir
sagen. Der einzige Trost ist, daß sie immer besser gelaunt ist,
wenn sie total betrunken ist.«

		Das Schreien des Kindes wurde lauter und schmerzlicher.

		»Still doch, stille, du armes kleines Tierchen«, rief Becki und
trat mechanisch in das Haus, wohin die Großmutter ihr folgte.

		In dem einst so sauber gehaltenen stattlichen Wohnzimmer sah es
schmutzig und unaufgeräumt aus. Natalia schien es, als ob alles so
röche wie die Sachen in ihrem Sacke. In einer muffigen, unsauberen
Wiege lag ein Kind, das aus vollem Halse jämmerlich schrie.

		Becki beugte sich über das kleine hilflose Wesen und suchte es
zu beruhigen, ehe die alte Frau recht begriffen hatte, wie es
eigentlich hierhin käme. Selbst, nachdem sie sich darauf besonnen,
bedurfte sie einiger Sekunden, um sich zu sammeln.

		Ach, dieses Baby war es, das der geschminkten Puppe das Leben
gekostet hatte! So, lebte es also immer noch und erinnerte durch
sein Geschrei in unliebsamer Weise an jene kurze, aber schmachvolle
Episode. »Verstumme wie deine Mutter«, murmelte sie gehässig, welch
ein Elend hatte Henri Elkmann zurückgelassen! Wie recht hatte sie
gehabt, da sie ihm von Anfang an mißtraute.

		»Wo aber ist mein kleiner Joseph!« sagte sie laut.

		»Er spielt irgendwo auf der Straße.«

		»Ach, mein Gott. Er spielt, während er wie dieses Kind der
Schande weinen sollte. Geh und hole ihn sofort herein!«

		»Was willst du denn von ihm?«

		»Ich will euch alle beide mitnehmen, diesem Elende hier [bookmark: page67] entreißen. Möchtest
du gern mit mir gehen und bei mir bleiben, was, mein Lamm?«

		»Aber sicher; alles ist besser, als das Elend hier.«

		Natalia umarmte sie stürmisch.

		»Geh und hole mir meinen Joseph, aber schnell – mach schnell,
ehe die Wirtshausläuferin nach Hause kommt.«

		Becki eilte davon, und Natalia sank erschöpft in einen Stuhl,
ganz überwältigt von Ermüdung und Gemütsbewegung.

		Das Baby in der Wiege neben ihr fing wieder jämmerlich zu
schreien an, und fast automatisch begann sie, das arme Ding hin und
her zu schaukeln und dabei, sich selbst unbewußt, ein
althebräisches Schlafliedchen zu singen:

		»Schlafe, Kindchen, schlaf du ein,

Ein Rabbi ist der Vater dein;

Die Mutter bringt dir Mandelkern,

Die ißt das liebe Kindchen gern.

Sie sieht zum Herrn andachtsvoll,

Daß er ihr Kindchen segnen soll.«

		Als das klägliche Weinen verstummt und das kleine Wesen beruhigt
schien, vergegenwärtigte sich die Alte plötzlich mit einem gewissen
Schrecken, daß sie das Kind einer Ketzerin mit einem jüdischen
Wiegenliedchen zur Ruhe gesungen habe. Sie zog ihren Fuß so rasch
von der Wiege zurück, als ob sie plötzlich glühend heiß gewesen
wäre. Da aber ertönte gleich wieder das gellende Geschrei, und sie
stellte ihren Fuß ärgerlich auf die Wiege zurück. »Nu, nu,« rief
sie, das Kind ärgerlich hin und her schaukelnd, »so schlafe doch
endlich ein.«

		Als es ruhiger wurde, schaute sie es verstohlen an und bemerkte,
daß es das Saughütchen seiner Flasche verloren hatte.

		[bookmark: page68] »Da, da,
trinke«, sagte sie, es ihm wieder in das Mündchen schiebend. Das
Baby öffnete seine Augen – es waren selten schöne, große blaue
Augen – blickte sie vertrauensvoll an und lächelte freundlich.
Natalia zitterte. Es waren dieselben blauen Sterne, die einst die
dunkeln Augen ihrer Fanny in Vergessenheit gebracht; das Mündchen,
das jetzt so zufrieden an seiner Flasche sog, war genau so gebildet
wie die Kirschenlippen jenes jungen Weibes, das sie »die
geschminkte Puppe« nannte.

		»Nebbich! Das arme, verlassene Waislein«, entschuldigte sie sich
vor sich selber. So also erfüllte eine jüdische Stiefmutter ihre
Pflicht an ihren Stiefkindern! Da hätte sie ebensogut eine Christin
sein können. Und ganz plötzlich kam ihr die Erinnerung, daß die
Christin ihre Enkelkinder treu versorgt, und daß sie eine tadellose
Stiefmutter gewesen sei. Während sie über diesen Gedanken grübelte,
kehrte Becki zurück, die Joseph herbeizerrte, der einen
Papierdrachen mit langem Schweife hinter sich herschleifte.

		Der Knabe, ein stämmiges Bürschlein von sieben Jahren, begrüßte
die Großmutter nicht so freudig, wie Becki dies getan.
Wahrscheinlich litt er weniger unter den häuslichen Verhältnissen.
Aber er ließ sich willig von Natalia an das Herz ziehen. »Hat sie
dich geschlagen,« murmelte sie zärtlich, »hat sie meinen lieben
kleinen Joseph geschlagen?«

		»Verliere keine Zeit, Großmama,« sagte Becki in übermütigem
Tone, »wenn wir wirklich fortgehen sollen.«

		»Nein, mein Liebes, wir wollen sofort gehen«, und während sie
den Knaben losließ, fiel ihr Blick auf seine halbgeöffnete
Weste.

		»Was,« rief sie tragisch, »du trägst kein Arba Kanfos? Sie sieht
nicht einmal danach? Ach, es wird eine gute Tat sein, wenn ich euch
aus diesem gottlosen Hause führe.«

		»Aber ich habe gar keine Lust, mit dir zu gehen«, sagte der
[bookmark: page69] Junge
verdrossen, da ihm plötzlich einfiel, wie streng sie darauf hielt,
die üblichen Gebete zu sprechen.

		»Du kleiner Narr«, sagte Becki. »Wir werden fahren in dem Wagen,
der vor der Tür steht.«

		»In dem Wagen?« rief er fröhlich.

		»Ja, mein Augapfel. Und du wirst nicht mehr geschlagen
werden.«

		»Ich! Ihre Prügel tun mir nicht weh«, rief er verächtlich. »Sie
hat ja nicht mal einen ordentlichen Stock wie der Lehrer in der
Schule.«

		»Aber sollen wir nicht unsere Sachen mitnehmen?« sagte
Becki.

		»Nein, kommt mit mir, wie ihr geht und steht. Sie soll keinen
Vorwand haben, euch zurückzufordern. Ich werde euch Kleider genug
verschaffen, so gut wie neu.«

		»Und die kleine Daisy?«

		»Oh, ist es ein Mädchen? Eure Stiefmutter wird danach sehen. Sie
kann sich nicht darüber beklagen, wenn ihr nur eins von euch zur
Last fällt.«

		Sie ließ die Kinder in die Droschke steigen und folgte ihnen;
mit dem dicken Sacke, der darin schon untergebracht, war diese nun
ganz voll.

		»Es ist nicht vorher abgemacht worden, daß noch mehr Passagiere
einsteigen sollen. Das geht nicht für das geringe Fahrgeld«,
brummte der Kutscher.

		»Sie können doch unmöglich für die Kinder etwas rechnen,« sagte
Natalia, »die sind doch beide noch keine sieben Jahre alt.«

		Der Kutscher fuhr ab. Becki starrte durch das Fenster. »Ob wir
wohl Frau Elkmann begegnen werden?« sagte sie amüsiert. Joseph
beschäftigte sich damit, den in Unordnung geratenen Schweif seines
Drachens zu entwirren.

		Natalia aber war so in Gedanken vertieft, daß sie keine [bookmark: page70] Notiz von ihnen nahm.
Die arme kleine Daisy! Sie konnte das Bild des Kindes mit den
schönen blauen Augen nicht los werden. Welch tragisches Schicksal,
den Händen einer Trinkerin, die sich in Wirtshäusern umhertrieb,
preisgegeben zu sein! Wer wußte, was da alles passieren konnte!
Was, wenn sie die Flucht Beckis und Josephs entdeckte und in ihrer
betrunkenen Wut der armen Kleinen ein Leid zufügte? Unter allen
Umständen konnte man einer so tief gesunkenen Person nicht die
Sorge für ein unschuldiges Kind überlassen. Freilich sie selbst
hatte kein Anrecht auf dieses Kind – es floß ja nicht einmal rein
jüdisches Blut in seinen Adern. Da lag es nun, lächelnd und die
schönen, blauen Augen aufschlagend. Es hatte sie so freundlich
angelächelt, ohne zu ahnen, daß sie es seinem grausamen Schicksale
überlassen würde. Und jetzt schrie es wieder! Sie hörte es trotz
des durch den davonfahrenden Wagen verursachten Geräusches. Aber
wie sollte sie es möglich machen, ein so kleines Kindchen
aufzuziehen, da sie doch zu ihren täglichen weiten Rundgängen
gezwungen war? Die anderen Kinder waren schon größer, sie waren
tagsüber in der Schule. Nein, es war unmöglich. Sie bildete sich
ein, daß das Schreien des Kindes lauter und immer lauter wurde.

		Sie steckte den Kopf aus dem Fenster. »Fahren Sie zurück,
schnell zurück, ich habe etwas sehr Wichtiges vergessen.«

		Der Kutscher fluchte. »Haben Sie mich für die ganze Woche
engagiert!«

		»Ich gebe Ihnen ein Extratrinkgeld. Fahren Sie schnell
zurück.«

		Der Wagen wurde umgedreht, das unschuldige Pferd bekam einen
Schlag mit der Peitsche und lief schnell zurück.

		»Was hast du denn nur vergessen, Großmütterchen!« fragte Becki,
»es war sehr dumm von dir.«

		Die Droschke hielt vor der Tür von Elkmanns Haus. Natalia [bookmark: page71] blickte nervös um
sich, sprang heraus und stieß dann einen verzweifelten Schrei
aus.

		»Ach! wir haben die Türe zugeschlagen.« Ihr Wunsch, sich des
Kindes zu bemächtigen, wurde durch die scheinbare Unerreichbarkeit
noch gesteigert.

		»Oh, das tut nichts,« sagte Becki, »du brauchst nur die
Türklinke herumzudrehen.«

		Natalia tat es und lief rasch in das Haus. Da lag das Kind – es
schrie nicht– sondern schlief friedlich. Natalia riß es
leidenschaftlich an sich und eilte, so schnell sie konnte, damit in
den Wagen zurück.

		»Was, du nimmst auch Daisy mit?« rief Becki. »Aber sie gehört
dir nicht.«

		Natalia aber schloß die Wagentür, und die Droschke fuhr rasch
dem Ghetto zu.

		Die Tatsache, daß Natalia sich der Kinder bemächtigt habe,
konnte natürlich kein Geheimnis bleiben, aber die Familie der
Stiefmutter tat nicht den kleinsten Schritt, sie zurückzuerlangen.
Die Frau selbst ging bald den Weg, den ihre beiden Vorgängerinnen
gewandelt; man hat nie erfahren, ob sie eine Nachfolgerin gehabt
hat, und wo Henri Elkmann geblieben ist.

		Der plötzliche Wechsel von einer allein lebenden, alten
Eigenbrödlerin in eine mater familias war übrigens durchaus
nicht so reizend, wie Natalia dies geglaubt hatte.

		Sie war dazu gezwungen, Daisy in Pflege zu geben, und das
verursachte große Ausgaben. Aber diese Sorge war nichts gegen den
fortwährenden Ärger, den ihre legitimen Enkel ihr verursachten.
Gleich am ersten Abend murrten sie über die Ärmlichkeit und
Schäbigkeit ihrer Speicherwohnung. Was ihre Großmutter auch für sie
tun mochte, es gelang ihr nicht, ihre Ansprüche zu befriedigen; sie
sprachen immer nur von den früheren guten Tagen. Sie waren durch
den Vater und den unregelmäßigen Haushalt in Grund und Boden
verdorben. [bookmark: page72] Der
Einfluß der christlichen Stiefmutter hatte zwar verfeinernd auf sie
gewirkt, war aber doch von zu kurzer Dauer gewesen, um nachhaltig
zu sein. Er hatte gerade lange genug gedauert, um Joseph den
religiösen Pflichten, die Fanny ihn gelehrt, abtrünnig zu machen,
und es war keine der kleinsten Aufgaben der alten Frau, ihn dem
alten Glauben zurückzugewinnen.

		Das einzige, was Natalia über die Misere des Lebens hinweg half,
war ihre Liebe zu der kleinen Daisy, die täglich schöner, graziöser
und herzgewinnender wurde.

		Natalia hatte in ihrem ganzen Leben kein so entzückendes Kind
gesehen. Alles, was Daisy tat und sagte, schien ihr vollkommen zu
sein. Ihr Gehorsam, ihr Verständnis für die Großmutter waren
einfach bewunderungswürdig.

		Eines Tages, als Daisy drei Jahre alt war, erzählte die Kleine
der Großmutter, daß, als sie abwesend gewesen, Becki Joseph an den
Haaren gezogen habe.

		»Still! Du mußt nicht klatschen«, sagte Natalia verweisend.
»Becki hat Joseph nicht an den Haaren gezogen«, korrigierte Daisy
sich sofort.

		Becki, die sich über das Ghetto erhaben fühlte, obwohl sie, ohne
sich dessen bewußt zu sein, dessen schlimmste Eigenschaften ererbt
hatte, ärgerte sich sehr darüber, daß Daisy sich all die jüdischen
Worte und Redensarten, die aufzugeben Natalia zu alt war, schnell
aneignete, obwohl Becki stets dagegen protestierte. Es war dies
nicht der einzige Grund heftigen Wortwechsels zwischen Becki und
der Großmutter, die von ihrer Enkelin offen beschuldigt wurde, daß
sie Daisy vorziehe. Becki war kaum fünfzehn Jahre alt, als sie mit
einem Unabhängigkeitsbedürfnis, das sonst sehr lobenswert war, in
dem Pelzgeschäft des Vaters ihrer zweiten Stiefmutter Arbeit suchte
und dann Unterkommen bei einer Familie fand, [bookmark: page73] die ihr, wie sie sagte, nicht so auf
die Nerven fiel wie ihre Großmutter.

		Ein oder zwei Jahre später folgte Joseph ihrem Beispiele. So
geschah es durch unvorhergesehene Schicksalswendung, daß die alte
fünfundsiebzigjährige Trödlerin allein mit dem siebenjährigen Kinde
zurückblieb.

		Aber dieses Kind entschädigte sie für alles, was sie
durchgemacht hatte, und ließ sie alle überstandenen Sorgen und
Mühen vergessen.

		Als ihre scharfen Augen schwächer zu werden anfingen, fädelte
Daisy ihr abends die Nadeln ein und saß bei ihr, wenn ihre
geschickten Hände alte Kleider in neue verwandelte. Daisy las ihr
dabei aus ihren englischen Erzählungsbüchern vor. Natalia
interessierte sich lebhaft für diese Kindergeschichten, die sie in
ihrer zweiten Kindheit zum erstenmal hörte. Jack, der Riesentöter,
Aladin und Aschenbrödel waren für sie entzückende neue Geschichten.
Die Lieblingsgeschichte beider aber war das Märchen vom
Rotkäppchen, mit seinem stets wiederkehrenden Satz: »Großmutter,
was hast du für große Augen!« Das ließ sich so drollig sagen; es
schien besonders für sie geschrieben zu sein. Oft sah Daisy
plötzlich auf und sagte: »Großmutter, was hast du für einen großen
Mund!« »Damit ich dich besser fressen kann,« antwortete die
Großmutter flugs, und dann umarmten und küßten sie sich zärtlich.
Der Freitagabend war der große Abend, der einzige Abend in der
Woche, an dem Natalia nicht arbeitete. Nur die Religion war stark
genug, sie zu bestimmen, die fleißigen Hände ruhen zu lassen. Auf
dem weißen Tafeltuche standen zwei Kupferleuchter mit Kerzen darin,
die angesteckt wurden, sobald die ersehnte Dämmerung das Nahen des
Sabbats verkündete, um mit ihrem Schein das Fischgericht und das
rituell geflochtene Brot festlich zu beleuchten. Nach dem
Abendessen sang Natalia das hebräische Dankgebet mit großer
Andacht. [bookmark: page74] Dann
erzählte sie Daisy von ihrer Jugendzeit in Polen, komische
Geschichten oder auch traurige Erinnerungen an die dort erlittene
Unterdrückung und Verfolgung. Daisy horchte aufmerksam, lachte,
weinte und schauderte bei ihren grotesken Erzählungen. Die
Vermischung der Rassen war vielleicht Grund dazu, daß sie sich zu
einem ganz ungewöhnlich sensitiven und intelligenten Kinde
entwickelt hatte, und Natalia war durchaus dazu berechtigt, zu
glauben, daß ihr eine glänzende Zukunft bevorstehe.

		Aber nach achtzehn Monaten dieses köstlichen Lebens ließ
plötzlich Natalias wunderbare Leistungsfähigkeit nach. Sie
verdiente immer weniger. Neben der Dankbarkeit gegen Gott, daß er
die Last, Becki und Joseph zu erhalten, von ihren Schultern
genommen hatte, schlich sich langsam eine geheime Furcht in ihr
Herz. Wie, wenn sie aus dem Leben gerufen würde, ehe Daisy alt
genug war, sich selbst durch das Leben zu bringen? Wie, wenn sie
unfähig würde, die Last der Arbeit bis zum Ende zu tragen? Was die
Lage noch ernster machte, war, daß so viele Emigranten nach London
kamen und der Hauswirt die Miete um einen Schilling die Woche
erhöht hatte. Wenn Daisy schlief, lag die alte Frau noch lange wach
im Bette und flehte zum Herrn, er möge ihr Kraft verleihen und ihr
Leben erhalten.

		Es war ein schwüler Sommer, und das machte die Last, unter dem
immer mehr anschwellenden Sack den ganzen Tag von Tür zu Tür zu
ziehen, beinahe unerträglich. Eine unbedeutende Sache war es, die
es Natalia grausam zum Bewußtsein brachte, daß ihre körperliche wie
finanzielle Kraft im Abnehmen war. Die Ferienzeit nahte, und Daisy
gehörte zu den glücklichen Kindern, denen von dem Schulkomitee ein
Aufenthalt auf dem Lande bewilligt wurde. Sie sollte vierzehn Tage
in Kent auf einem kleinen Gute verbringen; indessen erwartete das
Komitee, daß ihre Eltern oder ihre Pflegerin [bookmark: page75] die kleine Summe von vier
Schillingen für die Reisekosten beitrügen. Daisy wäre wohl auch
ganz frei mitgenommen worden, wenn die Großmutter ihre absolute
Armut erklärt hätte. Aber dann hätte man erst Nachforschungen über
ihre finanzielle Lage angestellt, und vor solch einer Demütigung
bebte Natalia zurück. Fast mehr noch zitterte sie davor, dem armen
Kinde selbst ihre Armut zu enthüllen. Am allerpeinlichsten war der
Gedanke, Daisy den ländlichen Aufenthalt versagen zu sollen, auf
den sich das Kind schon lange gefreut hatte, und von dem es sich
die schönsten Vorstellungen machte. Natalia selbst hielt nicht viel
von dem Landleben, da sie in einem armen polnischen Dorfe geboren
worden war, in dem die Bewohner ihre elenden Baracken mit den
Schweinen teilten. Sie wollte aber Daisy nicht enttäuschen. Durch
rastloses Umherwandeln in der Hitze, durch unermüdliches Handeln
mit den Hausfrauen gelang es Natalia, die vier Schillinge
aufzubringen, und die nichts ahnende Daisy stieg fröhlich in den
von glücklichen, lärmenden Kindern erfüllten Zug, während die
Großmutter ihr mit ihrem bunten Taschentuch den Abschiedsgruß
zuwinkte.

		Der erste Abend, den sie ohne ihren kleinen Sonnenschein
verlebte, erschien der alten Trödlerin ganz schrecklich zu sein.
Aber schon am folgenden Tage erhielt sie eine fröhliche Postkarte
von Daisy, die der Gemüsehändler unten im Hause ihr vorlas. Das
erfüllte sie mit neuem Mute. Natalia nahm unverdrossen ihren Sack
auf und wanderte durch die erstickend schwülen Straßen.

		In der zweiten Woche schrieb das Kind einen Brief, in dem es
erzählte, daß es eine ganz besondere Freundin in einer alten Dame
gefunden habe, die sehr gut zu ihr sei und wohl reich sein müsse;
sie holte Daisy zum Spazierenfahren ab und erwies ihr viel
Freundliches. Diese alte Dame schien eine Zuneigung zu ihr gefaßt
zu haben von dem [bookmark: page76]
Augenblicke an, da sie das Kind vor dem Hause hatte spielen
sehen.

		»Vielleicht hat Gott in seiner Gnade ihr jemand geschickt, der
sich ihrer annimmt, wenn ich dahingegangen sein werde«, dachte
Natalia, der die Aufgabe, die Treppe hinunter- und dann wieder
heraufzugehen, um sich den Brief vorlesen zu lassen, heute so
schwer erschien, daß sie ein Gefühl hatte, als würde sie nie wieder
ihr Tagewerk aufnehmen können.

		Ganz elend und zerschlagen legte sie sich zu Bett. Ihre
Zimmernachbarin, die Frau des Flickschusters, nahm sich ihrer an,
pflegte sie und schickte zum Armenarzt. Aber sie wollte durchaus
nicht, daß man Daisy von ihrer Krankheit schreiben solle, und daß
dieser die Ferien verkürzt würden. An dem Tage, als Daisy
zurückerwartet wurde, bestand sie, trotz ärztlicher Widerrede,
darauf, aufzustehen und sich anzukleiden. Dann schickte sie alle
fort und lag still auf ihrem Bette, bis sie Daisys leichten
Fußtritt hörte; dann sprang sie auf, um sie in scheinbarer
Gesundheit zu empfangen. Aber das Geräusch anderer Fußtritte sowie
der Eintritt einer brillentragenden silberhaarigen vornehmen Dame,
die das Kind begleitete, verdarben ihr die Freude des Wiedersehens.
Sie hatte das, was Daisy von ihrer neuen Freundin geschrieben,
vollständig vergessen und schaute nun mit pathetischem Blicke auf
die fremde Dame und das sonnenverbrannte Kind.

		»Oh, Großmutter! was hast du für große Augen!« rief Daisy und
lief fröhlich lachend auf sie zu.

		Aber die gewohnte Antwort blieb aus.

		»Das Zimmer ist nicht ordentlich geputzt«, sagte Natalia in
vorwurfsvollem Tone und putzte sorgsam den Stuhl ab, den sie ihrem
Gaste anbot. Aber die alte Dame nahm ihn nicht an.

		»Ich bin gekommen, um Ihnen selbst zu danken für alles, was Sie
für meine Enkelin getan haben.«

		[bookmark: page77] »Ihre
Enkelin!« Natalia fiel auf ihr Bett zurück.

		»Ja. Ich habe gewissenhafte Nachforschungen angestellt, es ist
ganz gewiß. Daisy ist sogar nach mir getauft worden. Ich freue mich
so sehr darüber.« Ihre Stimme zitterte.

		»Sie sind hergekommen, um sie von mir fortzunehmen«, schrie die
Alte entsetzt.

		Daisys frisches Aussehen schien ihr schon ein Zeichen dafür zu
sein, daß sie in eine andere Welt gehöre.

		»Nein, nein, beruhigen Sie sich doch. Ich habe genug durch meine
Selbstsucht gelitten. Es ist meine Unduldsamkeil, durch die meine
Tochter sich mir entfremdet hat.« Sie senkte demütig ihr weißes
Haupt, bis ihre Gestalt beinahe so gebeugt wie die Natalias
erschien. »Was kann ich tun, mein Unrecht gutzumachen, Buße zu tun!
Wollen Sie nicht mit mir kommen, bei mir auf dem Lande leben und
mir erlauben, für Sie zu sorgen. Ich bin nicht reich, aber doch so
gestellt, Ihnen jede Bequemlichkeit bieten zu können.«

		Natalia schüttelte den Kopf. »Ich bin Jüdin. Ich könnte nicht
mit Ihnen essen.«

		»Das habe ich ihr ja auch gesagt, Großmutter«, meinte Daisy
eifrig.

		»Dann soll das Kind bei Ihnen bleiben, aber Sie müssen mir
gestatten, dafür zu sorgen«, sagte die alte Dame.

		»Aber wenn es doch so sehr gern auf dem Lande ist ...« murmelte
Natalia schwach.

		»Ich will aber am liebsten bei dir sein, Großmutter«, und Daisy
drückte ihre rosige Wange fest an das verwelkte Gesicht der Alten,
das von hellen Freudentränen benetzt wurde.

		»Daisy nennt Sie Großmutter und mich nicht«, sagte die alte Dame
mit einem Seufzer.

		»Ja – – und ich – ich habe dereinst ihrer Mutter den Tod
gewünscht – oh, möge Gott mir die Sünde vergeben.«

		[bookmark: page78] Natalia brach
in leidenschaftliches Schluchzen aus und wiegte sich hin und her,
Daisy fest an das Herz drückend.

		»Was sagen Sie da!« Daisys Großmutter flammte auf, und der alte
Grimm erwachte in ihr. »Sie haben Gretchen den Tod gewünscht?«

		Natalia nickte. Ihre Arme fielen schlaff herunter. »Tot, tot,
tot«, erwiderte sie mit seltsam summender Stimme. Dann glitt ein
starrer Ausdruck über ihr Gesicht, und sie fiel auf ihr Bett
zurück. Trotz der glänzend schwarzen Perücke hatte sie plötzlich
ein verändertes, unendlich altes Aussehen.

		»Sie ist krank«, rief Daisy entsetzt.

		Die Frau des Flickschusters eilte herbei, half Natalia
ordentlich in das Bett und erzählte, mit welchem Eigensinn sie
darauf bestanden habe, aufzustehen. Natalia lebte noch bis zum
nächsten Nachmittag, und Daisys wirkliche Großmutter stand neben
der jüdischen Totenwächterin an ihrem Totenbette.

		Gegen elf Uhr morgens sagte Natalia: »Stecke die Kerzen an,
Daisy, der Sabbat naht.« Daisy legte ein weißes Tischtuch über den
alten hölzernen Tisch, stellte die Kupferleuchter darauf, zog ihn
ganz nahe an das Bett und steckte die Kerzen an. Sie brannten mit
seltsamer Unnatürlichkeit im hellen Augustsonnenschein.

		Ein heiliger Friede leuchtete von dem Antlitze der alten
Trödlerin. Ihre vertrockneten Lippen murmelten hebräische Gebete,
mit denen sie den Sabbat begrüßte; allmählich aber verstummte sie –
– –

		»Daisy,« sagte ihre Großmutter, »bete das Gebet, das ich dich
gelehrt habe.«

		»Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich
will euch erquicken«, schluchzte das Kind gehorsam. [bookmark: page79]

	
		
		I. L. Perez

		Die Verstoßene.

		[bookmark: page80] Den ganzen
Mai hatte man von Regen und Kälte zu leiden.

		Es schien fast, als würde kein rechter Sommer mehr kommen, aber
gegen Schewues war plötzlich die Sonne da.

		»Wissen ist Licht«, sagte der Vater von Stolz erfüllt und begann
den Tikin-Schewues hervorzusuchen.

		»An die Arbeit, dem Feiertag zu Ehren«, sprach die Mutter
freudig und ging mit frischer Kraft an das Backen von
Butterteigkuchen.

		»Gelbe Feiertagsbrote werde ich auch backen«, rief sie uns zu.
Es dauerte nicht lange und der Duft von frischem Teig, Zimt und
heißer Butter erfüllte die Stube.

		Meine jüngere Schwester Chane kümmerte sich um nichts. Sie saß
beim Fenster über ihrem Roman, doch ohne zu lesen, und blickte
unruhig auf die Straße. Die Mutter spornte sie einige Male zur
Arbeit an, aber Chane antwortete nicht einmal. Auf ihrem blassen
Gesicht erschien ein spöttisches Lächeln. Sie öffnete die Lippen,
als wollte sie etwas sagen, aber sie sprach kein Wort und begann zu
lesen.

		»Faules Ding,« brummte die Mutter, »immer hockt sie über ihren
Büchern, was weiß sie von einem Feiertag.«

		Als der Vater den Tikin-Schewues gefunden und abgestaubt hatte,
legte er sich nieder, denn er mußte die Nacht im Bethause wachend
zubringen. Die Mutter gab mir ein paar Groschen und schickte mich,
grüne Zweige und buntes Papier zum Schmuck der Stube
einzukaufen.

		Gott allein weiß, wie leid es mir tat, die Küche, in der es
jetzt so viel Süßigkeiten gab, zu verlassen. Aber der Gedanke, daß
ich selbständig einkaufen sollte, reizte mich sehr und ich rannte
auf die Gasse ...

		Es wurde ein trauriges Schewues bei uns.

		Meine Schwester Chane verschwand.

		Am Abend, als ich mit dem Vater ins Bethaus ging und [bookmark: page81] die Mutter auf dem
Sofa eingeschlafen war, gab man ihr ein Zeichen (die Mutter hörte
im Schlafe einen lauten Pfiff), und fort war Chane – zu unseren
Feinden.

		Und gerade Schewues, das Fest der Thora-Verkündigung, hat sie
sich zu ihrer Flucht ausersehen ...

		... Alles vergeht!

		Im Laufe der Zeiten verblassen Glück und Unglück – Gutes und
Böses. – Wir nähern uns immer mehr dem Orte des Vergessens und
unsere Erlebnisse bleiben hinter uns, wie Steine am Wege, wie
Grabsteine, unter denen Freunde und Feinde ruhen ...

		... Das neue Leben, zu dem Chane geflüchtet war, hat sie wieder
ausgestoßen. Ja, schnell hat sie ihre Hoffnungen vernichtet gesehen
und die erträumten Blumen sind zu stechenden Dornen geworden.

		Und zurück konnte sie nicht mehr.

		Das Gesetz und zwei Grabsteine stellten sich ihr in den Weg: Die
Grabsteine von Vater und Mutter.

		Wo ist sie jetzt... ?

		Jeden Schewues-Abend erscheint sie mir. Ich sehe sie auf der
Straße vor dem Fenster, als fürchte sie sich, einzutreten oder als
wage sie es nicht, in ein jüdisches Haus zu kommen.

		Mit weit aufgerissenen Augen starrt sie in die Stube und
erblickt nur mich allein.

		Voll Angst, bittend und anklagend, sieht sie mich an und ich
verstehe in ihren Mienen zu lesen.

		»Wo sind sie?« fragt ihr angsterfüllter Blick.

		»Verzeiht mir«, bittet sie.

		Zornig beschuldigt sie uns und beklagt ihr trauriges Los:

		»Was wußte ich von eurem blutigen Haß und Hader! Du hast es im
Cheder gelernt, aber meine Romane erzählten mir nichts davon.
Daheim habe ich ein fremdes Leben geführt, ein fremdes, [bookmark: page82] schönes Leben –
doch tausendmal schöner hat es sich mir in den Büchern
widergespiegelt ...

		Wen habe ich denn verraten?

		Ich habe nur unsere gelben Feiertagsbrote mit Safran gegen
anderes süßes Backwerk und die Abschnitte aus Mutters ›Ze' nuur' neu[bookmark: textAnno8]A8‹
gegen schönere interessantere Geschichten vertauscht ...

		Das bißchen Feiertagsgrün der Stube haben mir die frischen
Wälder und Felder ersetzt und den ernsten traurigen Gebeten habe
ich die Scheinwelt der Erzählung vorgezogen. – Anstatt des engen,
dumpfen, weltabgeschiedenen Lebens habe ich Sonne und Blumen und
Freunde gesucht ...

		Ich habe euch nicht verraten, denn ich habe euch nicht gekannt
und von euren Schmerzen nichts gewußt. Ihr habt mir von euch nie
ein Wort erzählt ...

		Warum habt ihr zu mir nicht von eurer Liebe gesprochen, von der
Liebe, die sich von eurem Blute nährt?

		Warum habt ihr mir von eurer Schönheit, von eurer düstern
Schönheit nicht erzählt ...?

		Alles Schöne, Große und Gewaltige habt ihr Männer für euch
behalten ...

		Von mir, von uns, die wir mit der Jugendkraft dem Leben
zustreben, von uns habt ihr süßes Backwerk, gelbe Feiertagskuchen
verlangt ...

		Uns habt ihr aus eurer Welt verbannt ...«

		So sprach Chane zornig!

		... Soll er sie richten, der über allen Völkern thront, der über
ihren Streit und ihre Kämpfe entscheidet ... ! [bookmark: page83]

			[bookmark: annotation8]Ze' nuur' neu: Andachtsbuch für Frauen


	
		
		Scholem Aleichem

		Die Assentierung.

		[bookmark: page84] »Von
wannen ich fahr'? Ach, weh ist mir: Ich fahre von der Assentierung.
Das dort ist mein Sohn, der junge Mann, der da ausgezogen auf der
Bank liegt. Mit ihm fahr' ich von Jehupetz. Bin beim Advokaten
gewesen, mit ihm zu beraten, und auf dem Wege habe ich bei
Professoren gehorcht, was sie etwa sagen möchten. Eine Assentierung
hat mir Gott zugeschickt! Viermal habe ich dort gestanden und bin
noch nicht fertig. Und gerade er ist ein einzigdiger Sohn, der
einundeinzigdige, ganz echt, wahrhaftig, koscher, mit einem
vollkommenen Militärbefreiungs-Privileg ... Was kuckt Ihr mich an!
Ihr glaubt nicht? Ihr mögt zuhören, mögt Ihr!

		Das Begegnis von der Geschichte ist nämlich die Mahße[bookmark: textAnno9]A9: Ich selbst bin ein
Meseretscher von Meseretsch. Geboren bin ich in Masepewka und
zugeschrieben bin ich in Worotiliwka. Einmal bin ich nämlich –
nicht gedacht soll es heute werden! – in Worotiliwka ansässig
gewesen. Heute aber wohne ich in Meseretsch. Wer ich bin und wie
ich heiße, macht Euch wohl nicht viel aus, meine ich. Doch meines
Sohnes Namen muß ich Euch sagen, denn das gehört zur Hauptsache,
sehr sogar, Er heißt Itzig, das heißt Awrohom Itzchok, aber man
ruft ihn Alterchen. Den Namen hat sie ihm gegeben, meine Frau, sie
soll gesund sein, weil er ein Angstkind ist, ein einzigdiger, ein
einundeinzigdiger. Das heißt, wir hatten außer ihm noch einen
Jungen gehabt, um ein Jahr oder anderthalb Jahr jünger als jener,
ihm zu längeren Jahren, Eisik hat er geheißen, Eisik. Ist ein
Unglück gekommen. Man hat ihn, nämlich Eisik, einmal allein
gelassen – ich bin damals, es soll nicht gedacht werden, noch ein
Worotiliwkaer gewesen, das heißt, ich hatte mich in Worotiliwka
ansässig gemacht – und da hat er, nämlich Eisik, sich niedergesetzt
und ist unter den Samowar gekrochen und hat den siedigen Samowar –
[bookmark: page85] nicht für Euch
soll es gedacht werden – auf sich gegossen und sich zu Tode gebrüht
– jenem zu längeren Jahren. Von der Zeit an ist er, Itzig nämlich,
das heißt Awrohom Jitzchok, unser einzigdiger gewesen, und sie hat
ihn verzogen, meine Frau, sie soll gesund sein, und hat ihm den
Namen Alterchen gegeben. Werdet Ihr fragen: Wie heißt? Ein
Einzigdiger ein Einundeinzigdiger, was hat der mit der
Militärgestellung zu tun? – Hört nur, das ist doch eben mein ganzer
Verdruß! Ihr glaubt vielleicht, er ist, Gott soll hüten, ein
gesunder Jung, wie es einmal vorkommt bei Kindern, die im Überfluß
aufwachsen. Seid Ihr auch im Irrtum! Nicht zwei Groschen möchtet
Ihr für ihn geben. Ein Versehnis ist er, ein kranker Jung. Das
heißt, krank, Gott soll hüten, ist er auch eigentlich nicht; aber
gesund ist er gewiß nicht. Schade, er schläft jetzt, ich will ihn
nicht wecken. Wenn er aufsteht, werdet Ihr sehen: ein Schatten von
einem Menschen, Haut und Knochen, lang und schmal, ein Gesicht, wie
die ausgespiene Feige, die Rebi Zadok verschluckt hat, und eine
Gestalt – Steins geklagt! – dünn wie ein Lulew, im ganzen nach ihr
geraten, nach meiner Frau, sie soll gesund sein, auch
hochgeschossen und mager. Nun frage ich Euch: brauche ich etwa an
eine Militärgestellung zu denken, so lang und dünn wie er ist. Und
tauglich ist er auch nicht, und ein Befreiungsprivileg hat er!

		Es ist zur Mlilitärgestellung gekommen. Wie heißt
»Befreiungsprivileg«? Was ist mit dem Befreiungsprivileg? Es fängt
sich gar nichts an. Und was war die Ursache? Ganz einfach: mein
anderes Jüngelchen, Eisik, der sich als Kind – nicht für Euch soll
es gedacht sein! – mit dem Samowar zu Tode gebrüht hat, war nicht
in der Matrikel gestrichen worden; man hatte es vergessen! man
hatte es vergessen! Bin ich hingelaufen zum Kronsrabbiner, dem
Schaute, und habe geschrien: »Halunke, Spitzbube, was habt Ihr
getan? Warum [bookmark: page86] habt Ihr meinen Eisik nicht ausgestrichen?«
Fragt mich der Narr: »Wer ist der Eisik gewesen?« »Wie heißt?«
frag' ich, »Ihr wißt nicht, wer Eisik ist? mein Sohn Eisik, der den
siedigen Samowar über sich gegossen hat!« – »Was für Samowar!«
fragt jener. – »Guten Morgen?« sag' ich; »ein guter Kopf auf Euch!
So ein Kopf ist gut, Nüsse darauf zu knacken! Wer kennt nicht die
Geschichte von meinem Eisik, der sich mit dem Samowar zu Tode
gebrüht hat! Ich verstehe nicht, was Ihr für ein Rabbiner in
unserem Städtchen seid. Mit Schales[bookmark: textAnno10]A10 kommt man nicht zu Euch, dafür ist
ein Row da, lang soll er leben – sollet Ihr wenigstens Achtung
geben auf die Gestorbenen! Zu was hat man Euch und Euere Taxen?...«
Endlich stellt sich heraus, ich habe den schönen Row ganz umsonst
heruntergemacht; denn die Geschichte mit dem Samowar war gar nicht
in Meseretsch passiert, sondern zu der Zeit, wo wir – nicht gedacht
soll es heute werden – in Worotiliwka gewohnt haben. Das war mir
ganz wie aus dem Kopf herausgeflogen.

		Kurz, was soll ich Euch erzählen! – Ich habe mich gerührt und
umgetan, Papiere her, Papiere hin, – mein Awrohom Jitzchok, das
heißt Itzig, den man Alterchen ruft, war um sein Privileg gekommen.
Das ganze Privileg war fort. Ach und Weh und Gewalt! Denkt Euch:
ein einzigdiger Sohn ein, einundeinzigdiger, ganz echt, wahrhaft,
koscher, mit einem vollkommenen Militärbefreiungsprivileg – und
keine Spur von einem Privileg! Nun geh und schrei um Hilfe und
Erbarmen – aus! verfallen!

		Wir haben aber doch einen großen Gott auf der Welt! Geht mein
Alterchen, das heißt Itzig, und zieht die höchste Losnummer 699!
Die Militärkommission hat sich gewiegt vor Freude. Der Vorsitzende
selbst hat ihm einen Stoß in die [bookmark: page87] Rippen gegeben und hat gerufen:
»Bravo, Itzig, tüchtiger Junge!« Die ganze Stadt hat mich beneidet.
Nummer sechshundertneunundneunzig! Was für ein Glück! Masel tow,
masel tow! Mit Masel sollt Ihr leben! Genau, als wenn ich mit dem
großen Los von 200 000 Rubel herausgekommen wäre!

		Aber unsere Jüdchen! ... Wie man ist gekommen zur Untersuchung,
sind auf einmal alle wüste, finstere Krüppel geworden. Der hat den
Fehler gehabt, jener hat plötzlich zu hinken angefangen, einem
anderen war es auf die Augen gefallen, der hat das Pfeifen
bekommen, bei jenem hat sich eine Wunde aufgetan, bei wieder einem
hat sich, mit Respekt zu sagen, ein Aussatz auf dem Kopf
gezeigt...

		Kurz, was soll ich Euch lang erzählen –, man ist bis zu meines
Sohnes Nummer gekommen, und mein Itzig, das heißt Alterchen, hat
sich nebbich gemußt zur Aushebung stellen. Bei mir in der Stube hat
sich ein Gewein erhoben, ein Gewein und Geschrei. Finsterkeit!
Meine Frau, sie soll gesund sein, legt die Welt ein, meine
Schwiegertochter fällt in Ohnmacht, Wie heißt? Wo ist das erhört
gewesen! Ein einzigdiger Sohn, ein einundeinzigdiger, ein ganz
echter, wahrhaftiger, koscherer, mit einem vollkommenen
Militärbefreiungsprivileg, und kein Stückchen Privileg! Und er, das
heißt mein Sohn, ist ganz gleichgültig, als ginge die Sache ihn gar
nichts an. »Was wird sein mit Kol Jisroel, wird sein mit Reb
Jisroel!« sagt er. Nur der Magen zittert ihm dabei.

		Wir haben aber doch einen großen Gott auf der Welt! Der Doktor
betrachtet meinen Itzig, das heißt Alterchen, mißt ihn aus in der
Länge und in der Breite, beklopft ihn, bekuckt ihn, dreht ihn her
und hin und sagt: »Er taugt nicht, der Hund«, das heißt, er taugt
schon, nur zum Soldaten taugt er nicht. Er mißt keine dritthalb
Werschok in der Breite...

		[bookmark: page88] Wieder
einmal eine Freude, ein Jubel: Masel tow, masel tow! Mit Masel
sollt Ihr leben! Die Familie ist zusammengekommen, man hat einander
»lechajim[bookmark: textAnno11]A11«
zugerufen, man hat Gott gedankt, man war die Gestellung los!

		Aber unsere Jüdchen! ... Meint Ihr, es hat sich nicht ein
Scheikez[bookmark: textAnno12]A12 gefunden,
der bei der Regierung angezeigt hat, ich hätte »geschmiert«? Was
soll ich Euch sagen – noch nicht zwei Monate vorüber, kommt ein
Papier, worin mein Itzig, das heißt Alterchen, gebeten wird, er
soll noch einmal zur Gestellung in die Gouvernementsstadt kommen,
zur »Revision« heißt man das. Wie gefällt Euch die Mahße? Meine
Frau, sie soll gesund sein, legt die Welt ein, meine
Schwiegertochter fällt in Ohnmacht. Wie heißt! Wie heißt! Zweimal
zur Gestellung ein einzigdiger Sohn, ein einundeinzigdiger, ein
ganz echter, wahrhaftiger, koscherer, mit einem vollkommenen
Militärbefreiungsprivileg!

		Kurz, was soll ich Euch erzählen! – wenn man zur Regierung
gerufen wird, darf man nicht ausbleiben, muß man fahren. Sind wir
zur Regierung gefahren. Bin ich herumgelaufen hin und her.
Vielleicht hilft das Verdienst der Väter, ein gutes Wort, das,
jenes. Geh, schrei! Ich erzähle einem die Geschichte – ein
einzigdiger Sohn, ein einundeinzigdiger, und nicht einmal gesund. –
Der erhebt ein Gelächter. – Und mein Sohn? – Man hat schon schönere
begraben, sagt er, eine Revision ist eine Lotterie, die reine
Lotterie!

		Wir haben aber doch einen großen Gott auf der Welt! Man hat
meinen Itzig, das heißt Alterchen, hineingeführt zu der
Regierungsrevision und hat wieder von vorn angefangen, ihn zu
betrachten in der Länge und in der Breite, hat ihn wieder beklopft
und bekuckt, gedreht hin und her. Was? [bookmark: page89] Steins geklagt! »Taugt nicht, der Hund?«
Das heißt, taugen taugt er schon, nur zum Soldaten taugt er nicht.
Einer hat widersprochen und gesagt: »Tauglich«. Hat der Doktor
geschrien: »Nicht tauglich« ... Der sagt »tauglich«, der sagt
»nicht tauglich«, tauglich, nicht tauglich, hin und her, bis der
Gouverneur selbst sich von seinem Bänkchen erhoben hat, herankommt
und sagt: »Ganz und gar nicht tauglich«, das heißt, er taugt auf
neunundneunzig Kapores ... Hab' ich sofort weggeschickt eine
Depesche nach Haus in verstellter Sprache: »Masel tow, die Ware ist
für vollkommen unbrauchbar erklärt.«

		Jetzt muß ich noch einmal zu der Zeit zurückkehren, wo ich –
nicht gedacht soll es heute werden – in Worotiliwka ansässig
gewesen bin, und mein Itzig, das heißt Alterchen, noch ein ganz
kleines Kind gewesen ist. Kommt da eine Geschichte, etwas wie eine
Revision in der Stadt. Von Stube zu Stube ist man herumgegangen und
hat aufgeschrieben von jedem, Klein bis Groß, wie er heißt und wie
alt er ist, wieviel Kinder er hat, ob Jungen oder Mädchen, und wie
man sie ruft. Ist man auch zu meinem Itzig gekommen fragen, wie man
ruft ihn. Sagt meine Frau, sie soll gesund sein: »Alterchen«. Jener
ist zufrieden und geht und schreibt auf: »Alterchen«.

		Genau ein Jahr nach der Militärgestellung kommt eine neue
Schickung: man sucht meinen Sohn Alterchen; er soll, Gott erbarme
sich, zur Gestellung kommen in Worotiliwka. Hab' ich denn geträumt
jene Nacht und diese Nacht und das ganze Jahr hindurch!

		Kurz, was soll ich Euch erzählen! – man ruft Itzig, das heißt
Alterchen, noch einmal zur Gestellung. Meine Frau, sie soll gesund
sein, legt die Welt ein, meine Schwiegertochter fällt in Ohnmacht.
Ist so etwas je erhört worden Eck der Welt zu Eck der Welt, daß ein
einzigdiger Sohn, ein einundeinzigdiger, ein ganz echter,
wahrhaftiger, koscherer, mit [bookmark: page90] einem vollkommenen Militärbefreiungsprivileg,
dreimal zur Gestellung kommen muß! Nun sieh du zu, red' Türkisch,
red' Tartarisch! Was tut man da? Bin ich hingelaufen zu unserer
Gemeinde, habe Gewalt geschrien, daß zehn Juden sollen beschwören
und schriftlich geben, daß sie wissen, daß Itzig ist Awrohom
Jitzchok, und Awrohom Jitzchok ist Alterchen, und daß Alterchen und
Itzig und Awrohom Iitzchsk alle zusammen ein Mensch sind.

		Das Papier habe ich bekommen und bin damit nach Worotiliwka
gegangen. Dort trifft mich ein Jud Reb Jossel, und fragt mich: »Was
tut Ihr hier?« Will ich ihm doch nicht sagen – wozu auch; es ist
schon besser, er weiß es nicht – sage ich ihm: »Ich habe zu tun mit
einem Edelmann.« – »Wegen was!« fragt jener. – »Wegen Kleie«, sag'
ich. »Ich habe Kleie gehandelt und habe Handgeld gegeben. Nun habe
ich keine Kleie und kein Handgeld; verfallen die Kuh mit dem Kalb!«
– Nun gehe ich in die Militärkommission. Wie ich hereinkomme,
treffe ich einen Schreiber. Dem gebe ich das Papier. Der liest das
Papier und wird ganz wild, der Schreiber nämlich, und schmeißt mir
mit Gewalt das Papier ins Gesicht, behütet und bewahrt soll man
werden! »Geht zu allen Teufeln mit Euren Namen und Euren jüdischen
Faxen! Ihr wollt Euch nur um die Gestellung drücken, verdammte
Juden! Bei Euch wird Jitzchok aus Awrohom, und Itzig aus Jitzchok,
und Alterchen aus Itzig. Nein, solche Stückchen gehen bei uns nicht
an, solche Schachermachei!« – Nun überlege ich mir: Mit
Schachermachei meint er vielleicht einen Rubel. Nehme ich einen
Rubel heraus und will ihn ihm in die Hand drücken und sage leise zu
ihm: »Entschuldigen Sie, Euer Hochwohlgeboren!« Da erhebt er ein
mächtiges Geschrei: »Bestechung!« ... Sind gelaufen gekommen die
Schreiber, und was soll ich Euch sagen, man hat mich rausgebracht.
So ein Unglück! Muß ich gerade auf einen treffen, der nicht nimmt!
[bookmark: page91] ... Nu,
zwischen Juden ist man nicht verloren. Ich fand einen Jud, durch
den man nimmt. Geholfen hat es, wie einem Toten Schröpfköpfe
helfen, und es ist dabei geblieben, daß ich noch einen Sohn habe,
der Alterchen heißt, und der soll sich stellen in Worotiliwka zum
Militär. Ein gut Päckel!

		Ich muß starker sein als Eisen, daß ich das Jahr überlebt habe.
Freilich, wenn man zurückdenkt: was brauchte ich Schaute Furcht zu
haben? Zehnmal zur Gestellung – ich weiß, er taugt doch nicht, der
Hund! Das heißt, wieso taugt er nicht! Taugen taugt er schon, nur
zum Soldaten taugt er nicht ... Und da man ihn schon zweimal
ausgemustert hat. Aber das überlegt man sich erst nachträglich.
Damals, in einer fremden Stadt, ein Amt mit Leuten, die nicht
nehmen – da soll man sagen!

		Wir haben aber doch noch einen großen Gott auf der Welt! Mein
Alterchen, Itzig heißt das, hat wieder einmal eine hohe Nummer
gezogen, hat sich wieder gestellt. Gott hat ein Wunder getan, die
Militärkommission in Worotiliwka hat wieder gesagt »nicht tauglich«
und hat ihm ein weißes Billett gegeben, ein Freischein. Hatten wir
schon mit Gottes Hilfe zwei weiße Billette. Nach Hause gekommen.
Freude und Wonne. Eine Mahlzeit hergerichtet. Dazugerufen fast die
ganze Stadt. Gejubelt bis an den lichten Tag. Mit wem brauch' ich
jetzt zu reden! Wer ist mir gleich? – Ein Kaiser!

		Jetzt wollen wir zu meinem Eisik zurückkehren, er liegt und
ruht, der, dem anderen zu längeren Jahren, als Kind den Samowar
über sich gestürzt hat. Nun werdet Ihr ein Stückchen hören. Ein
Prophet müßte man sein. Der schöne Row, der Kronsrabbiner von
Worstiliwka hatte vergessen, ihn in der Matrikel auszulöschen, den
Verstorbenen nämlich; und mir wird als Schuld gerechnet, ich hätte
noch einen Sohn Eisik, der sich dieses Jahr zum Militär stellen
müßte. Eine Bombe war das. Was ist das für ein Unglück auf mir?
Eisik [bookmark: page92] ist
schon lange auf jener Welt, so spreche ich zu mir, und berede mich
mit unserem Rabbiner, was man tun soll. – »Die Sache ist nicht
gut«, sagte er. – »Wieso?« sag' ich. – »Sie ist nickt gut,« sagte
er, »weil Itzig und Eisik derselbe Name ist.« – »Wieso!« sage ich,
»ist Itzig und Eisik derselbe Name?« – Sagt er: »Itzig ist
Iitzchok, Iitzchok ist Issak, Issak ist Isak und Isak ist Eisik.« –
Gut gedreht.

		Kurz, was soll ich Euch sagen! – man sucht meinen Eisik, man
bringt mir die Order, er soll sich stellen zum Militär. In meiner
Stube hat sich neues Gewein erhoben, was sag' ich. Gewein? Als wäre
das Heiligtum zerstört! Erstens hat meine Frau, sie soll leben,
sich des Verstorbenen erinnert, die alte Wunde hat sich wieder
aufgetan. Besser, sagte sie, er lebte und müßte sich jetzt zum
Militär stellen, als daß sein Gebein in der Erde liegt. Zweitens
hat sie Angst, vielleicht, am Ende doch, Gott soll hüten, nicht
werden soll es und nicht kommen, ist es so, wie der Rabbiner sagt,
daß Itzig ist Iitzchok und Iitzchok ist Issak und Issak ist Isak
und Isak ist Eisik, und das wäre wirklich nicht gut. So sagt sie,
meine Frau, sie soll gesund sein, und legte die Welt ein, die
Schwiegertochter fällt in Ohnmacht, wie gewöhnlich. Ist es denn
auszureden: ein einzigdiger Sohn, ein einundeinzigdiger, ein ganz
echter, wahrhaftiger, koscherer, mit einem vollkommenen
Militärbefreiungsprivileg, hat sich dreimal gestellt, hat zwei
weiße Billette und ist noch nicht fertig ... Habe ich die Füße in
die Hand genommen und bin nach Jehupetz gegangen, um mit einem
richtigen Advokaten zu beraten. Meinen Sohn habe ich mitgenommen,
mit ihm zu einem Professor zu gehen, um zu

		hören, was der Professor sagen wird, ob er tauglich ist oder
nicht. Zwar weiß ich allein ganz gut, daß er nichts taugt, der
Hund. Das heißt, taugen taugt er schon. Nur zum Soldaten taugt er
nicht... Und wenn ich werde hören, was der Advokat sagen wird,
werde ich schon ruhig schlafen können, werde [bookmark: page93] nicht mehr mit der
Militärgestellung zu tun haben. Aber es stellt sich heraus, die
Advokaten und die Professoren wissen alle zusammen nichts. Der eine
sagt so, und der andere sagt so; was der eine sagt, hält der andere
für falsch – meschugge könnte man werden.

		Der erste Advokat, den ich traf, war ein großer Kopf, ein
stumpfer, trotz der großen Stirn mit einer mächtigen Glatze, wie um
Lockschenteig darauf auszurollen. Er hat nicht einmal verstehen
können, wer Alterchen ist und wer Itzig, und wer Awrohom Jitzchok
ist, und wer Eisik gewesen ist. Ich erzähle ihm noch einmal und
noch einmal: Alterchen und Awrohom Jitzchok und Itzig sind ein
Mensch, und Eisik ist der, der den Samowar über sich gegossen hat,
als ich noch in Worotiliwka gewesen bin. Wie ich meine, daß ich mit
ihm fertig bin, fragt er mich eine ganz neue Frage: »Sagt nur, wer
ist der älteste, Itzig oder Alterchen oder Awrohsm Jitzchok?« – Hat
man schon so was gehört! Sag' ich ihm: »Ich hab' Euch schon
fünfzehnmal gesagt, daß Itzig und Awrohom Jitzchok und Alterchen
ist alles eine Person: das heißt, sein wirklicher Name ist Itzig,
das heißt Awrohom IJitzchok, nur rufen ruft man ihn, seine Mutter,
meine ich, Alterchen. Seine Mutter hat ihn so verzogen. Und Eisik
ist der, der den Samowar über sich gegossen hat, als ich noch ein
Worotiliwkaer gewesen bin.«– »Und wann,« fragte jener, »in welchem
Jahr ist Awrohom Alterchen, ich meine Jitzchok Eisik zur
Militärgestellung gegangen?« – »Was schwatzt Ihr da?« frag' ich,
»was bringt Ihr da durcheinander Graupen und Borschtsch? Zum ersten
Male in meinem Leben treffe ich einen Jud mit einem so
goischkischen Kopf! Man sagt Euch doch, daß Jitzchok und Awrohom
Jitzchok und Itzig und Eisik und Alterchen, das ist alles ein
Mensch!«

		»Scha,« sagte er, »schreien Sie nicht so? Was schreien Sie?«
.... Verstehen Sie eine Sprach'? Nun soll er gar nicht recht
haben!.... Kurz, ich habe selbstverständlich ausgespuckt [bookmark: page94] und bin
weggegangen zu einem anderen Advokaten, der war gerade ein guter
Kopf, ein talmudischer Kopf war er, nur ein wenig überchochem,
überklug ein wenig. Er rieb sich die Stirn und »lernte«, den Text
des Gesetzes lernte er, drehte sich, folgerte, zog Schlüsse, daß
nach diesem und diesem Paragraphen der Meseretscher Magistrat gar
nicht berechtigt war, ihn einzuschreiben. »Dagegen«, sagte er, »ist
vorhanden ein Gesetz, daß, wenn er hier eingeschrieben worden ist
und dort nicht ausgeschrieben worden ist, so muß er ausgeschrieben
werden; und wieder ist vorhanden eine ,Kassation', daß er, wenn er
hier eingeschrieben ist, und dort nicht ausgeschrieben wurde, so
...« Kurz, so ein Gesetz und so ein Gesetz, so eine Kassation und
so eine Kassation; er hat mir »kassassiert« den Kopf voll, und ich
mußte gehen zu einem dritten, mußte ich. Da hab' ich gerade
angetroffen auf einen Schlemiehl, ein ganz junges Advokatchen, ein
funkelnagelneues, das erst vor kurzem sein »juris« beendet hat, ein
sehr gutes Menschchen mit einem Züngelchen wie ein Glöckchen. Wie
es scheint, lernte er sich reden, reden lernte er sich; denn wenn
er sprach, merkte man's ihm an, daß ihm das Vergnügen machte, das
Reden, heißt es. Also der wurde voll Begeisterung, hielt mir eine
lange Predigt, so daß ich ihn unterbrechen mußte und sagen: »Alles
sehr schön und sein,« sehr– sag' ich –, »Sie haben vollständig
recht, aber was nützt es mir,« sag' ich, »daß Sie mich beweinen,
wozu beweinen Sie mich! Geben Sie mir lieber eine Eize[bookmark: textAnno13]A13, sag' ich, was ich mit meinem
Sohn machen soll, vielleicht, Gott behüte, ruft man ihn doch,
vielleicht?«

		Kurz, was soll ich Ihnen lange erzählen, ich kam endlich zu
einem richtigen, wirklichen Advokaten. Das ist, verstehen Sie mich,
ein Advokat von den alten Advokaten, ein Advokat, der einen
Sachverhalt versteht, verstehen Sie mich. Ich [bookmark: page95] erzählte ihm die ganze
Geschichte von Aleph bis Thow. Er saß die ganze Zeit mit
geschlossenen Augen und hörte mir zu. Dann meinte er: »Schon? Sind
Sie fertig? Fahren Sie nach Hause, es ist Mumpitz, mehr als
dreihundert Rubel Strafe werden Sie nicht bezahlen.« – »Das ist das
Ganze?« sag' ich, »eh, wenn es mit den dreihundert Rubeln getan
wäre! Aber ich habe Maure[bookmark: textAnno14]A14 für meinen Sohn, Maure hab' ich!« – »Was für
Sohn?« – »Was heißt,« sag' ich, »was für Sohn? Mein Alter, Itzig
heißt es.« – »Was hat dies alles«, sagte er, »mit Itzigen zu
schaffen?« – »Was heißt,« sag' ich, »vielleicht ruft man ihn wieder
einmal?« – »Er hat doch, sagen Sie, ein weißes Billett?« – »Zwei,«
sag' ich, »hat er, zwei.« – »In diesem Falle,« sagte er, »was
wollen Sie denn?« – »Wollen,« sag' ich, »will ich gar nichts, was
soll ich denn wollen? aber Maure habe ich,« sag' ich, »denn man
sucht jetzt Eisiken, und Eisik ist nicht da, und Alter, Itzig heißt
es, ist eingeschrieben Awrohom Jitzchok, und Jitzchok – so sagt
unser Herr Rabbiner – ist Issak, und Issak ist Isak, und Isak ist
Eisik; könnte man, Gott behüte, glauben, daß mein Itzig, oder
Awrohom Jitzchok, Alter heißt es, ist Eisik.« – »Nun, was
schadet's,« sagte er, »was schadet's? Im Gegenteil, desto besser,
dann werden Sie überhaupt nicht bestraft. Er hat doch, sagen Sie,
ein weißes Billett?« – »Zwei,« sag' ich, »zwei weiße. Aber die hat
doch Itzig, nicht Eisik.« – »Sie sagen doch,« sagt er, »daß Itzig
ist Eisik!« – »Wer sagt das,« sag' ich, »daß Itzig ist Eisik?«–»Sie
haben es doch selbst gesagt?«– »Ich,« sag' ich, »wie konnte ich so
was gesagt haben? Wie kann ich sagen,« sag' ich, »daß Itzig ist
Eisik, wenn Itzig ist Alter, und Eisik ist der, der den kochenden
Samowar auf sich umgestürzt hat, zur Zeit, als ich noch ein
Worotiliwkaer war, in Worotiliwka heißt es« .... Er, der Advokat,
wird rot wie ein [bookmark: page96] Feuer und befiehlt mir, zu gehen: »Entfernen
Sie sich,« sag' er, »Sie langweiliger Ebräer«, sagt er!....
Verstehen Sie, was das heißt! Ich bin ein langweiliger Jud, heißt
es. Haben Sie Worte?« Ich und langweilig? Ich?. ...«« [bookmark: page97]
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		Hermann Blumenthal

		Der Sängerknabe.

		[bookmark: page98] Eine
eisigkalte Winternacht.

		Bleigrau hing der Himmel über dem Städtchen und Schnee wirbelte
in großen dicken Flocken zur Erde.

		Die eng aneinandergeschmiegten Häuschen standen einsam und
traurig in der Schneelandschaft.

		Im Vorhause zum Beth-ha-Midrasch war es warm und still. Ein
prächtiges Feuer brannte im Ofen.

		Zwei arme Juden schliefen auf rohgezimmerten Bänken und in einem
Winkel saß David, der sechzehnjährige Sängerknabe, still vor sich
dahinträumend.

		Er konnte keinen Schlaf finden. Mannigfache Bilder umschwebten
ihn und seine Phantasie schwang sich aus dem halbdunklen Räume weit
hinaus.

		David träumte; wie er als Kind auf dem Schoße seiner Mutter saß.
Langsam dämmerte der Sabbat herüber. In der kleinen Stube wuchsen
die Schatten ins Ungeheuerliche, während am Himmel der große, volle
Mond aufstieg.

		Von der Gasse drang Lachen und Lärmen in die Kammer und dem
Knäblein ward es bange in der Dämmerstille.

		Da sagte die Mutter: »Ich will dir die Geschichte von dem Hirten
David erzählen, der später König der Juden wurde ...«

		Und die Mutter erzählte dem gespannt aufhorchenden Kleinen von
dem lustigen Hirtenknaben, der den Riesen Goliath zu Boden warf.
David war nur schwach und unansehnlich, aber der Allmächtige hat
seinen Arm gestählt, wenn David sang, so konnte er die Zuhörer zu
Tränen rühren, Er trieb die Herden vor sich her und sein Gesang
erfüllte die klare Luft ...

		Die Mutter hielt plötzlich inne. Ihr Blick verlor sich in dem
Silberschein des Mondes. Sie träumte von der Zukunft ihres Knaben
und ihrer Träume Inhalt war ihm nicht fremd. [bookmark: page99] wie oft hatte ihn die Mutter in
Stunden der Einsamkeit mit ihren geheimsten Gedanken vertraut
gemacht.

		Auch seine Stimme hatte Klang und er sollte ein Sänger, ein
Priester in Israel werden, wie ein Meer, erhaben und gewaltig, wird
seine Stimme dahinbrausen und die Herzen mit unendlicher Seligkeit
erfüllen.

		Wie berauscht werden die Andächtigen dastehen, mit zitternden
Lippen und heißen Zähren in den Augen ...

		Und vor ihren geistigen Blicken wird die alte Herrlichkeit
Israels neu erstehen. Den Tempel Salomos, ganz aus purem Gold
gezimmert, sollen sie vor sich sehen, und Jerusalem – Jerusalem im
Morgenglanz ... An das wundervolle Land ihrer Vorfahren werden sie
wieder denken und von den blühenden Getreidefeldern Kanaans die
fröhlichen Lieder der Schnitter hören ... Und in ihnen wird die
Frage erwachen, ob nicht Israel schon genug Leid und Elend
durchgemacht ...

		Der Jüngling durchlebte in Gedanken noch einmal seine
Kindheitstage. Bis zum zehnten Lebensjahre blieb er bei der
Mutter.

		Sie war arm, aber voll Zuversicht und Gottvertrauen; nie schlich
sich Traurigkeit bei ihnen ein.

		»Gott ist groß und seine Taten sind gerecht«, pflegte die Mutter
zu sagen, »Er sieht die Leiden seines Volkes. Eines Tages wird er
die Juden in das Land ihrer Väter zurückführen ...«

		Und David dachte daran, wie er sich von seiner Mutter
verabschiedete, um zu dem berühmten Chasen Reb Jankel zu
ziehen.

		Es war ein klare Sommernacht. Alle Bäume standen in Blüte
...

		Ein Stück Weges gab ihm die Mutter das Geleite; dann stand sie
noch lange unbeweglich da und blickte ihm nach ...

		[bookmark: page100]
Langsam und still weinend ging David über die Landstraße dahin ...
Er mußte an die einsam Zurückgebliebene denken...

		Sechs Jahre waren es nun, daß David bei seinem Lehrer ein
zweites Heim gefunden. Wie einen Sohn hielt man ihn im Hause, und
Esther, die Tochter Reb Jankels, die um ein Jahr jünger war als
David, ist ihm zur Schwester geworden.

		Wie David an Esther dachte, ward ihm so warm und sein Herz
schlug rascher. Er sah Esther vor sich, wie sie ihn am vergangenen
Abend zum Schlitten geleitete.

		Ihr Gesicht war weiß wie der Schnee, durch den sie wateten, wie
Perlen schimmerten einzelne Schneeflocken in ihrem schwarzen Haar,
und in ihren Augen lag ein überirdischer Glanz ...

		»Auf Wiedersehen, David,« flüsterte sie, ihm ihre kleine Hand
reichend, als sie beim Gefährt anlangten. »Auf baldiges, recht
fröhliches Wiedersehen ...«

		Er warf sich ins Heu und fand kein Wort des Abschieds; nur seine
Lippen bebten ... krampfhaft hielt er Esthers zarte Hand
umschlungen, bis die Pferdchen anzogen ...

		Nun sollte David nach langen Jahren der Trennung seine Mutter
wiedersehen. Die Mutter verzehrte sich vor Sehnsucht nach ihm. Sie
wollte ihn noch einmal umfangen, noch einmal seine süße Stimme
vernehmen, bevor es vielleicht zu spät würde ...

		David war plötzlich voll banger Sorge um sie und hätte sich gern
sogleich auf den Weg gemacht. Nun mußte er jedoch, kaum zwei Meilen
von seinem Heimatsorte, wegen des Schneesturms hier
übernachten.

		Und die Zeit war ihm so lang. Er sehnte sich schon danach, der
Mutter in die treuen, liebevollen Augen blicken und ihre müden,
abgearbeiteten Hände küssen zu können.

		Die beiden Schläfer waren erwacht. Der eine erzählte eine
grausige Geschichte von Raub und Plünderung. Der andere [bookmark: page101] hörte ihm
schweigend zu; nur von Zeit zu Zeit entrang sich ein schmerzlicher
Seufzer seiner Brust...

		David schüttelte die Erinnerungen von sich und horchte auf. Er
hörte wiederholt den Namen seiner Heimatstadt nennen und bald war
ihm der Zusammenhang klar:

		Am Nachmittag waren plötzlich, von Agitatoren aufgehetzte Bauern
ins Städtchen gedrungen. Sie mißhandelten die Juden und plünderten
deren Geschäfte. – Eine dunkle Unruhe erwachte in David. Er dachte
an seine Mutter und heiße Tränen stürzten über seine Wangen.

		Er mußte sofort zu ihr. Es duldete ihn nicht länger in dem
schwülen Räume, vielleicht lag sie draußen irgendwo im Schnee und
rief laut – laut nach ihm ...

		David konnte nicht bis zum Morgen warten. Zu Fuß wollte er
sofort hin. Er war ja jung und stark und fürchtete sich nicht vor
der Kälte ...

		David überlegte nicht, griff nach seinem Bündel und eilte auf
die Gasse.

		Wie ein Märchen rein und weiß, lag die Welt vor ihm. Immer noch
schneite es. Die Wege waren ganz verweht.

		David eilte aus dem Städtchen. Endlos zog sich die Schneefläche
hin. Es war ein schrecklicher Frost. Die Schneeflocken tanzten um
den Wanderer. Er konnte kaum vor sich sehen.

		Davids Gedanken waren bei der Mutter: welche Freude wird ihr
seine Ankunft bereiten! Ob sie ihn wohl wiedererkennt! Er kämpfte
wacker gegen Frost und Schneesturm; doch gar bald verließen ihn die
Kräfte und er konnte sich nur mühsam weiter schleppen.

		Er setzte sich auf einen Baumstumpf, holte tief Atem und rieb
sich die erfrorenen Hände.

		Die glitzernde Schneefläche blendete ihn und die Landschaft
begann vor seinen Augen einen Tanz aufzuführen ... [bookmark: page102] Nach wenigen Schritten schon
fiel David leise stöhnend in den Schnee. Er wußte nur noch, daß er
sehr müde war, streckte sich der Länge nach hin und schloß die
Augen, – wundervolle Träume umgaukelten ihn ...

		David sah sich mit seiner Mutter auf dem Wege zu Reb Jankel.
Esther stand am Fenster. Sie erkannte ihn schon in einiger
Entfernung und eilte, trotz Schnee und Kälte, auf die Gasse
hinaus.

		»willkommen, David«, rief Esther freudig. »Ich habe mich schon
so sehr nach dir gesehnt.«

		Zusammen betraten sie das Haus. Lächelnd kam ihnen Reb Jankel
entgegen und er sprach, zur Mutter gewendet: »Die Kinder haben sich
so herzlich lieb. Geben wir ihnen unseren Segen.«

		Die Mutter zog Esther an ihr Herz und rief glückstrahlend aus:
»So sei es denn mit Gott. Sie sollen uns viel Freude machen.«

		Und David sah sich vor einem mächtigen Palaste. Die Tore
öffneten sich und er betrat einen weiten gewölbten Gang. Zu beiden
Seiten standen Krieger in glänzenden Rüstungen und sie verbeugten
sich tief, tief vor ihm ...

		David gelangte in einen prächtigen Saal. Auf einem Throne aus
Elfenbein saß der König. Er war grau und alt an Jahren...

		Und der König küßte David auf beide Wangen, Er setzte ihm seine
Krone aufs Haupt und überreichte ihm die Armbrust. Sie gingen auf
einen großen Platz, der voll von Kriegern war.

		David bestieg ein Pferd und im Galopp ging es durch Wiesen und
Wälder dahin, hinter ihm Tausende und aber Tausende. Sein Harnisch
blinkte im Sonnenlicht... Hei, wie die Trompeten schmetterten.
David war ganz berauscht vor Glück.

		Über den kleinen Schläfer legte sich die Schneedecke weich und
warm ... [bookmark: page103]

	
		
		F. Brodowski.

		Simches Kind.

		Übersetzt von A. Scherlag.

		[bookmark: page104] Es war
eine kleine stille Station, – ein Winkel, der trotz Nähe einer
großen Stadt wie mit Brettern vernagelt war, – ein Loch, in das
selten nur ein Fremder kam.

		Schon allein die Häuser, hier eigentlich hölzerne Hütten, sahen
außen und innen unwohnlich aus. Die nackten Wände und die komischen
Möbel starrten einem so gleichgültig, ja unfreundlich entgegen, daß
einem die Lust verging, sich auch nur einige Tage hier aufzuhalten.
Ich weiß nicht, ob die Hütte unweit von dem Dörfchen N., wo ich
mich im Sommer einige Zeit aufgehalten hatte, ihr damaliges
Aussehen beibehalten hat, denn sie war schon damals ganz baufällig.
Vor dem Häuschen befand sich ein kleiner Garten, ohne Blumen, ja
sogar ohne Rasen, ohne Unkraut, ein großes, kaum von den
vorjährigen Blättern gereinigtes Stück Erde.

		Die Bäume wuchsen schief, trugen höchstens einige Blätter, so
daß sie wie Strohwische aussahen, wie die Bäume, so die
Menschen.

		In den einen und den anderen wurzelte eine tiefe Trauer der
unbewußten Gefangenschaft. Weder von den einen noch von den anderen
war ein Wort, das mit dem Inhalt ihres Schmerzes zusammenhing,
herauszubringen, aber sie sprachen es unbewußt aus – die ersten mit
den unwillkürlich angenommenen Formen und erstarrten Gebärden, die
anderen mit den umschatteten Augen, der Schwerfälligkeit des Ganges
und dem Ton der Sprache. Doch die Natur, die große, allumfassende
Mutter, vermag auch aus den Herzen der betrübten Wesen einen Teil
der Traurigkeit hervorzuzaubern. Das wiederholte ich mir vor
einigen Jahren in N. beim Anblick eines jungen Mädchens, dessen
Leben jeglicher Freude zu entraten schien.

		Das war eine Jüdin von sechzehn oder achtzehn Jahren, gemeinsam
mit ihrer Mutter beschäftigte sie sich mit Gebäckaustragen [bookmark: page105] in N. und einigen
umliegenden Dörfern, wo außer Landbauern Arbeiter aus der
benachbarten Ziegelei und einer Vorstadtfabrik wohnten. Eines jener
göttlichen Geschöpfe, die man täglich sehen kann, ohne sie dennoch
zu bemerken. Ich bin überzeugt, daß viele Leute, die täglich
Semmeln aus ihrem Körbchen entnahmen, weder den Klang ihrer Stimme,
noch ihre Gesichtszüge kannten. Waren sie ihr begegnet ohne
Körbchen, anders gekleidet, nicht in dem alltäglichen,
verblichenen, unten ausgefransten Rocke und zumal ohne das schwarze
wollene Tuch, das sie sonst um den Kopf gebunden trug, so hätten
viele nicht gewußt, daß sie an ihrer Brotausträgerin vorübergehen.
Man kannte sie, wie man eine Sache kennt. Jeder begreift wohl, daß
der Korb mit Semmeln allein von Haus zu Haus nicht fliegen kann.
Selbstverständlich muß ihn jemand tragen. Aber aufrichtig gesagt,
interessierte die Leute nur der Inhalt des Korbes. Es gab ständige
Gebäckabnehmer, die nicht einmal wußten, wie Mutter und Tochter
hießen. Jüdinnen. Die alte und die junge Jüdin. »Ich habe gestern
kein Brot gebacken, ich muß es bei der Jüdin nehmen«, sagte man,
oder: »Habt Ihr nicht wo die Jüdinnen mit dem Brot gesehen?«

		Gingen sie einmal nicht zusammen durchs Dorf, so fragte man
sich: »Bei welcher Jüdin habt Ihr heut Brot genommen?«

		»Bei der jungen, nein, bei der alten. Doch nein, gewiß bei der
jungen. Übrigens weiß ich's nicht bestimmt.«

		Zwar waren sie gleich gekleidet, aber, freilich bei einer etwas
gespannten Aufmerksamkeit wäre dieser Zweifel unmöglich. Wenn er
also vorkam, so beweist es, wie sehr die Personen der
Austrägerinnen den Leuten gleichgültig waren. Da mich jedoch weder
die Form der Brotlaibe, noch deren Gewicht angingen, so konnte ich
mit um so größerer Aufmerksamkeit die Austrägerinnen beachten.

		[bookmark: page106] »Gebäck
aus der Stadt – Semmeln, Brot! – nehmen Sie!«

		Vor dem Fenster standen zwei Frauen, jede mit einem großen Korb
in der Hand. Obwohl es ein warmer Junitag war, waren ihre Köpfe mit
dicken wollenen Tüchern umgewickelt, wie bei Menschen, die
hochgradig an Zahnschmerzen leiden. Aus den unverhüllten Öffnungen
blickten nur die Augen mit einem Teil der Stirn und der Nase
hervor. Ein Paar hatte das Weiße von einem Adernnetz gerötet, etwas
Trübes in der braunen Irisfarbe und im Blick, einen tiefgegrabenen
Ring unter jedem Auge und schwere welke Lider, die unablässig
zwinkerten. Das zweite Augenpaar hatte Anmut. Diese Anmut war sehr
weich, sehr zart von einer Zartheit, darin etwas vom Weibe und
etwas vom Kinde war, seine ganze Schüchternheit und keusche, scheue
Lust, zu gefallen. Ein gutes und schüchternes Kind war in diesen
Augen, das eben hatte ich zunächst bemerkt, und dann erst das
herrliche Schwarz der großen Iris, das von bläulichen Schatten
gesättigte Weiße und die Schönheit der langen Wimpern.

		Einige Dorfweiber traten an die Körbe heran.

		»Frisches Brot, frische Semmeln!« pries das Mädchen an.

		Nach beendetem Feilschen entfernten sich die Jüdinnen. Ich
blickte ihnen nach. Trübselige Silhouetten! Graue, elende Röcke;
schwarz umwundene Köpfe; schier gebrochene Gestalten. Des Korbes
Last an der Rechten zwingt sie, den Rumpf nach links zu biegen und
die Linke auszustrecken. Barfuß schritten sie mühsam, mit den
Fersen den Sand aufwirbelnd. So sah ich sie täglich, und zuweilen
begann ich mit ihnen ein Gespräch.

		»Aber mir tun ja die Zähne überhaupt nicht weh!«

		Meine Zumutung, daß sie eine Geschwulst habe, hatte sie
belustigt.

		Indem sie das Tüchlein unter das Kinn hinabschob, enthüllte
[bookmark: page107] sie ihre
zarten Wangen, das Gesicht war das eines schmächtigen Mädchens,
anmutig, aber ohne die kernige Frische der Gesundheit. Auch die
Lippen sprachen deutlich von Blutmangel.

		»Häßlich bin ich in diesem Tuch«, fuhr sie in lieblicher
Beschämung fort, »und immer kommen mir die Leute mit einem Mittel
gegen Zahnweh.«

		»Warum entstellst du dich also zum Fleiß?«

		»So, aus Gewohnheit. Weiß ich's denn übrigens? Die Mutter könnt'
es Ihnen erklären.«

		Ich wandte mich fragend an die Alte, doch die begann, statt zu
antworten, schneller zu blinzeln, in den Augen den Ausdruck der
Verlegenheit verbergend. Ich drang nicht in sie. Später kam es von
selbst, daß mir Frau Simche bisweilen ziemlich willig, ohne Fragen,
von sich, ihrer Tochter und ihrer Not erzählte.

		Diese ihre Not hatte sich empfindlicher eingestellt in dem
Augenblick, als Simche in einem schwarzen Wagen auf den Friedhof
überführt worden ist. Er war ein von Mißerfolg im Handel und durch
eine lange Krankheit sehr abgeplagter Mann gewesen, so zart und
schwächlich, daß er nur ganz behutsam aufzutreten pflegte, als
trüge er in sich ein überaus zerbrechliches und kostbares Gefäß.
Endlich mußte es trotz aller Fürsorge brechen, was Simche derart
kränkte, daß er starb. Nach dem Tode des Mannes verblieb der Frau
ihr eigener Krug der Gesundheit, ganz und unangegriffen. Was wahr
ist, für das ganze Vermögen, wie sie hinzufügte. In ihrem
Töchterchen aber steckte ein sehr zartes Gefäßchen, sehr
zerbrechlich, vielleicht aus Glas, vielleicht aus Kristall, das
außerordentliche Sorge und Obhut erforderte, damit es nicht
zerbreche. Bis zum elften Lebensjahre durfte Estherchen gar keine
Arbeit anrühren. Aber bald begann sie sich dagegen aufzulehnen.

		[bookmark: page108] »Wie sieht
das nur aus, wenn so ein großes Mädchen wie ich, der Mutter nicht
aushilft? Ich wachse zum Gespött der Leute heran, und wird dann
einer mich heiraten mögen, wenn man erfährt, daß ich zu nichts bin!
Ich werde dich überzeugen, daß ich einen Korb voll Brot von unserer
Wohnung bis zur Ziegelei tragen werde, und nichts wird mir
geschehen.«

		»Tu' das nicht, Esther, ich bitt' dich sehr.«

		»Just tu' ich's«, versetzte sie mit einem zornigen Blick auf die
Mutter und ergriff den Korb. Bis zur Ziegelei war es nicht sehr
weit. Das Mädchen trug bis dorthin die Last, der Mutter
zuvorkommend, und verbarg sehr geschickt ihre große
Erschöpfung.

		»Auch nur eine Kunst!« rief sie, die Tränen zurückhaltend. »Wenn
du willst, trag' ich's noch weiter.«

		Die Mutter wollte natürlich davon nichts wissen. Später aber
kaufte sie selbst ein kleines Körbchen für Esther, und nahm sie im
Bereich des Städtchens mit sich, schickte sie jedoch heim, sobald
sie weiter in die umliegenden Dörfer gehen sollte. Freilich drückte
auch dieses Körbchen die Kleine zuweilen so sehr, daß sie weinte,
aber niemand sah es.

		Einige Jahre verstrichen. Simches Tochter hatte sich vollends
emanzipiert, das heißt, daß sie überallhin mitging mit ihrer
Mutter, auch bis ins letzte Dörfchen, wenn Aussicht bestand, daß
man ihr etwas abkaufte, daß ihr Körbchen nicht kleiner war als der
Korb ihrer Mutter und daß sie jetzt verstohlen aus dem Korb der
Mutter einige Laibe in den ihren herübernahm, um der Alten die Last
zu erleichtern.

		Zuviel lichte Seiten hatte diese neue Lage der Dinge, als daß
Simches Witwe zu klagen Grund gehabt hätte. Vornehmlich freute sie
der Anblick des Kindes, das nun der Last des Brotkorbes gewachsen
war. Und war doch einmal ein so schwächliches Ding ... seht nur,
was für starke Aushilfskraft [bookmark: page109] aus ihr geworden. Ferner erfüllte die ständige
Gegenwart der Tochter auf diesen Wanderungen die Mutter mit einem
angenehmen Gefühl einer stillen innerlichen Freude.

		Wenn in der bleichen Abenddämmerung Esther als erste aufstand
und an der Bettkante ein Weilchen bloß im Hemdchen saß, fühlte die
Mutter, wie von ihrem Kinde eine duftige Frische ausströmte, die
Frische der jungen Jahre und des jungfräulichen Körpers. Schön ist
mein Kind, dachte sie dabei. Aber schon flüsterte die giftige
Sorge: was soll die Schönheit einem Mädchen, das der Tagesanbruch
hinaustreibt auf Waldpfade, auf Wege durch stumme Felder, die öde
und, was schlimmer, von verdächtigen Menschen aus der Vorstadt
heimgesucht sind! Der Vorstadtvagabund, der sich jeden Augenblick
in einen Räuber verwandeln kann, war stets das Schreckgespenst der
Witwe. Vor den Bauern in den Dörfern, vor den Arbeitern aus der
Ziegelei hatte sie keine Angst, nur vor den ungewissen Gestalten,
die so schwer zu durchschauen waren, wie ihre Beschäftigungen, vor
den scheuen Individuen, die von ferne nach Schnaps riechen und zum
Anbandeln geneigt sind. Einem solchen auf ödem Felde ein junges
hübsches Gesicht zeigen, – war zu gefährlich.

		Das war der Grund, daß Mutter und Tochter auf ihrer täglichen
Wanderung immer ganz gleich gekleidet, ihre Köpfe ewig in Tücher
fest eingemummt waren. Sie trugen sich beide grau und elend, so daß
man die junge von der alten kaum unterscheiden konnte.

		Am liebsten hätte die Witwe ihre und der Tochter Kleider mit
Straßenstaub bestreut, um auf dem grauen Grunde ganz unsichtbar zu
werden.

		»Ich habe keine so große Angst«, sagte mir einmal Esther.
»Manchmal gehe ich allein: Freitag haben wir daheim etwas mehr zu
tun, müssen also früher mit dem Brotaustragen fertig [bookmark: page110] werden, darum geht
die Mutter in die eine Richtung und ich in die andere.« »Und ist
Ihnen da nie etwas passiert?« fragte ich sie.

		»Nichts. Nur einmal hat mich ein Betrunkener verfolgt. Es war
damals nach einem Regen ein großes Wasser an der Straße, da bin ich
hinübergewatet und dort habe ich ein Stück Ziegel gefunden, damit
hab' ich dem Kerl gedroht. Da gab er mir Ruh'. Vielleicht ist er
mehr vor dem Wasser erschrocken, als vor dem Stein«, meinte sie
vergnügt.

		»Wenn er aber auch durch die Pfütze hinübergewatet wäre, hätten
Sie ihn mit dem Ziegel getroffen, hätten Sie sich zu verteidigen
vermocht?«

		»Aber wo! Vielleicht wäre ich gar sofort vor Schreck gestorben
oder ich hätte gefleht, daß man mich so rasch wie möglich
töte.«

		»Das ist nicht gut. Man soll nie sofort seine Sache aufgeben;
verteidigt man sich, so kann man wenigstens Zeit gewinnen,
vielleicht kommt dann wer zu Hilfe.«

		Estherchen schwieg eine Weile nachdenklich.

		»Gewiß,« sagte sie schließlich, »wenn's schon gar schlecht sein
sollte, vielleicht hätte ich da keine Angst mehr, vielleicht würde
ich mich wie eine Katze wehren mit Nägeln und Zähnen! Aber Gott sei
Dank, niemand überfällt mich, niemand sieht mich auch nur an. Sie
denken sich ein altes Weiblein mit umbundenem Kopf!«

		»Und doch ist's angenehm, aus sich eine Vogelscheuche zu
machen«, bemerkte ich.

		Sie lachte lustig auf. »Oh, nicht immer tu' ich's. Samstag
kleide ich mich schon anders.«

		In der Tat, als ich später einmal an einem Samstag ihr
begegnete, hatte ich sie kaum erkannt, so fein war sie angezogen.
Es war gerade vor der Ankunft des Zuges. Am Perron und im nahen
Wäldchen spazieren vorwiegend Jüdinnen [bookmark: page111] und Kinder. Auch Mädchen waren zu
sehen. Darunter Esther in einem schwarzen Rock und einer blaßrosa
Bluse, wahrscheinlich aus Seide. Wieviel Anmut war in ihr! Auf
einer Bank saß ihre Mutter in einer Feiertagshaube mit Bändern.
Wohl mochte sie bei sich denken: Entweder sind meine Augen nichts
mehr wert ober mein Kind ist die schönste unter all den Mädchen und
Frauen!

		Gern gab ich ihr im stillen recht.

		Tags darauf früh, als ich Esther in ihrem werktägigen Aufzug in
der Gestalt einer dunkelgrauen Raupe traf, konnte ich mich nicht
enthalten, ihr zu sagen, wie schön sie gestern ausgesehen und wie
vorteilhaft sie sich von den anderen Mädchen abhob.

		»Wirklich? Ich danke Ihnen. So. Das hab' ich noch von niemand
gehört.«

		Die Arme – also das war ihr erstes Kompliment im Leben.

		Ich erinnere mich nicht, noch einmal je mit ihr geplaudert zu
haben. Nein – gewiß, das war das letztemal gewesen.

		Wie ich sie in der Folge sah – war sie nicht mehr die frühere
Esther, war sie nicht mehr die schöne Blume, nur ein armseliger
lebloser Körper, zusammengeduckt in dem reif- und gelbschimmernden
Korn, am schmalen Rain, mit einer Strohmatte zugedeckt.

		Auf dem nahen Grenzhügel saß, eine Pfeife rauchend, ein alter
Mann, der beauftragt war, die Leiche zu hüten, bis die Behörde und
der Arzt kämen. Ich hob die Matte ein wenig; trotz meines großen
Schmerzes mußte ich von Simches gutem Kinde Abschied nehmen. – Ah,
diese Tränenspur auf der von Erde beschmutzten Wange!

		Was war da nur geschehen? Nichts Außerordentliches. Ich entsinne
mich genau, daß es mit kleinem Druck in der Zeitung beschrieben
war: »Auf den Feldern des Vorstadtdorfes [bookmark: page112] fand man die Leiche eines jungen
Mädchens, einer Jüdin, mit Spuren eines gewaltsamen Todes. Nach dem
Übeltäter wird gefahndet.«

		Man hat ihn auch erwischt. Es war ein Vorstadtvagabund. Auf
einem wenig besuchten Seitenpfade im Felde – so lautete sein
Geständnis – war er der Jüdin begegnet. Betrunken, riß er ihr das
Tuch vom Kopfe und erblickte ein junges Mädchengesicht. Gewehrt
hatte sie sich bis aufs Blut – gebissen hat sie ihn und zerkratzt.
Nur um sie einzuschüchtern, hat er das Messer gezogen; wie sie sich
in die Spitze verrannt hat, er kann's nicht recht begreifen. – Die
Untersuchung ergab, daß ein Gewaltakt nicht stattgefunden
hatte.

		Armes Kind, keine Brillanten dieser Erde wiegen deine letzte
Träne auf. Schlafe wohl! [bookmark: page113] [bookmark: page114]

	
		
		Hermann Menkes

		Mein Freund Hamlet.

		Mein Freund Hamlet war natürlich kein Königssohn, sondern ein
armer, mißgestalteter Jude. Er war ein kleiner Schreiber im
Geschäft meines Großvaters, scheu, schüchtern, zumeist verschlossen
und unsagbar schamhaft. Er war ein Genie, eines von den verlorenen,
und hatte die Güte und Seele eines Kindes. Darum liebte ich ihn.
Ihre Liebe wenden Kinder den Unscheinbarsten, den häßlichen
Ausgeschalteten so gerne zu, und mir, der ich acht Jahre zählte,
als er erschien, ist er gleich bei seinem Erscheinen ein geliebter
Freund geworden. An den Tag, an dem er zu uns kam, erinnere ich
mich nicht, denn die Welt war mir noch voll von Dämmerungen und
Märchen. Menschen kamen und Menschen entschwanden mit einem Lächeln
oder einer Träne und noch verschlossen war mir die Welt der
Ursachen. Aus einem Kindertraum weckte mich mein neuer Freund, der
erste, den ich hatte. Er lehrte mich, die Welt lieben, Menschen,
tote Dinge, die Natur, alle Jahreszeiten, das Alltägliche und
Wunderbare. Er war ein Poet, der nie etwas aufschrieb, ein Künstler
ohne Kunstwerk.

		Ich hatte früh meinen Vater verloren, in unserem Heim herrschte
Stille und Trauer, und wir Kinder glichen ganz von irgendeinem
Sturme verschüchterten Vögeln. Da ich an meinem Freunde so sehr
hing, wurde er ins Haus genommen, und in einem Kämmerlein, hoch
oben unter dem Dache, richtete er sich ein. Es war dies ein kleines
Paradies voller Köstlichkeiten für mich. Durch ein kleines Fenster
hatte man einen Ausblick über die niedrigen Dächer des Städtchens,
bis zum Wald und den grünen Hügeln. Es fehlte in dem kleinen Heim
meines Freundes nicht an Topfgewächsen, in einem Versteck gurrten
Tauben, in einem Vogelbauer zwitscherte ein Kanarienvogel. Hier
weilte ich in heimlichen Abendstunden, jubelnd kam ich und wurde
still und andachtsvoll wie im Gotteshause, wenn er mir Märchen und
Geschichtchen erzählte. Eine [bookmark: page115] neue Welt wurde mir lebendig. Der Wald begann
zu singen, die Ähren im Felde neigten sich dem Herrn, der segnen
kann, greise Könige gingen mit Goldkronen umher und Heilige saßen
auf den Thronen des Paradieses. Mein Freund erklärte mir manches
Naturgeheimnis, wenn er mit mir durch die Einsamkeit ging, brachte
mir den Himmel näher, die Sterne, das ganze geheime Leben auf
Feldern und wiesen. Er, der so arm an Glück war, kannte nichts, was
ihn selbst so froh stimmte, als das kleine Glück eines Kindes. Aus
Kartons und Karten konnte er Burgen, Schlösser, wunderbare
Uhrgehäuse herstellen, und schnitt aus Papier mit der Schere die
Gesichter der Menschen heraus, die ich kannte und die mich zum
Lachen reizten. Ich konnte nickt einschlafen, wenn er an meinem
Bette nicht saß und erzählte. Kam mit Sturm und Schnee der Winter,
dann trug er mich früh auf seinem armen gekrümmten Rücken in die
Schule. Er gab dem einfachsten Worte einen tieferen Sinn, legte in
die kleinen Geschichten der Fibel eine ganze Welt. Ich war sehr
glücklich.

		Warum nannte ich ihn, ohne daß ich es laut aussprach, Hamlet?
Wie kam diese melancholische, grüblerische Gestalt in die Welt und
in die Phantasie eines Kindes?

		Mein Freund war sehr still und befangen, wenn er sich unter
Menschen befand. Er hatte Angst, Ehrfurcht oder Abscheu vor ihnen.
Sein Mund blieb verschlossen und seine großen, dunklen Augen waren
voll von Melancholie und Traum. Er verrichtete seine Arbeiten
schweigsam, geriet in Verlegenheit, wenn man ihn ansprach,
fürchtete seines Gebrechens wegen, dessen er sich schämte, den
Spott und saß in unseren Stuben in irgendeiner Ecke halb versteckt
und grübelte. Er fuhr auf, wenn sein eigener Schritt laut wurde,
und erschrak über seine [bookmark: page116] eigenen Worte. Er war ein Waisenkind und
verlebte seine Knabenjahre in einem Dorfe. Er hatte eine traurige
Jugend unter bitterster Entbehrung und Lieblosigkeit von seiten
seiner Mutter verlebt und trug, obgleich er selbst noch jung war,
einen tiefen Kummer mit sich herum. Er lächelte nur, wenn er allein
oder mit mir war. Es war vielleicht ein frühes und tiefes Erlebnis,
das ihn erschüttert hatte. Er sprach nie darüber. Er arbeitete
rastlos und mit Liebe. Den größten Teil des Tages im Hause meines
Großvaters, das voll war von Wunderbarkeiten, alten Dingen, bunten
Waren, oder in den weiten Höfen und dunklen Magazinen. Bei uns
wandelte er den verwilderten kleinen Garten in einen Park um,
pflanzte Fruchtbäume, Rosenstöcke und errichtete eine Laube und
allerlei heimliche Ruheplätze. Unsere Zimmer schmückte er mit den
unscheinbarsten Dingen, in die eine Ecke brachte er Licht, in die
andere Schatten, und alles leuchtete dann und schimmerte. Überall
versuchte er die Trauer zu verscheuchen, die Trauer eines
verwaisten Hauses. Meine Mutter lächelte zuweilen, zaghaft und
ungläubig und wir Kinder auch.

		Es blühte, zuerst unbemerkt, Schönheit in unserer Mitte empor.
Es war dies mit ihren siebzehn Jahren unsere älteste Schwester. Sie
war groß und zierlich und hatte in ihrem gebräunten Gesicht große,
dunkle, lachende Augen und eine Krone üppigen Haares auf dem
jungen, stolzen Haupte, wir beteten sie an, wie man die Schönheit
anbetet. Ging sie, früh bewußt und stolz, durch die engen,
holprigen Gäßchen des Städtchens, so folgten ihr bewundernde Blicke
derjenigen, die hinter ihr schritten. Kam sie, von Jugend und Duft
umgeben, ins Zimmer, da bemerkte ich, wie eine zarte Röte sich über
das bleiche Gesicht meines armen Freundes breitete, und sah, wie er
geneigten Hauptes dastand und krampfhaft die Lehne eines Stuhles
faßte. Sie hatte eine Abneigung gegen ihn, wie das Gesunde, Schöne
vom Kranken und Verkümmerten [bookmark: page117] sich abgestoßen fühlt, sprach ihn nie an,
dankte ihm nie für seine zarten Dienste. Aber jetzt weiß ich es,
daß er sie liebte mit der wunden, starken Liebe der Hilflosen,
Demütigen und Armen, und weiß, warum ihm unser Haus so heilig war,
heiliger als alles, was es in der Welt noch für ihn geben
mochte.

		Hamlet.... Es war an einem Freitagabend im Winter, da diese
wundersame, von Zauber umflossene Gestalt eines Poeten in unserem
Kreis, in unserer stillen Welt und in unseren jungen Hirnen
auftauchte. Wir saßen nach dem festlichen Mahle rings um den Tisch,
auf dem die Kerzen brannten. Es war ein stiller Winterabend, mit
Schnee auf allen Dächern und in allen Gassen. Meine älteste
Schwester las uns das herrlichste Gedicht vor, erklärte es, und wir
saßen da und wagten kaum zu atmen. Ganz leise, kaum, daß man ihn
bemerkte, war mein Freund eingetreten und setzte sich in seinen
verborgenen Winkel. Und wir lauschten und lauschten. Hamlet kam,
seinen toten, beschworenen Vater zu sehen, seine furchtbaren
Anklagen zu vernehmen. Ganz deutlich sahen wir das Geschehnis, den
grauenden Morgen, die gespensterhafte, greise Königsgestalt, hörten
Hamlets flehende, zürnende Stimme. Es war ganz still, wir Kinder
lehnten uns mit geröteten Wangen aneinander und nur die vibrierende
Stimme des hastig lesenden jungen Mädchens war vernehmbar,
plötzlich hörten wir ein tiefes Stöhnen, einen jäh hervorgepreßten
Wehruf. Da stand mein Freund mitten im Zimmer mit gesenktem Haupte,
geschlossenen Augen und bleichem Gesicht, mit dem Gesicht eines
tief Erschütterten, qualvoll Leidenden. Da war es mir, dem Kinde,
gewiß: Der da stand, das war Hamlet, der Irrgewordene,
Unglückliche, Einsame und Verwaiste, der ein peinvolles Geheimnis
mit sich trug und nach Rache schrie. Wir starrten ihn an, merkten
plötzlich diese weiße, silberne Winternacht, die uns märchenhaft
erschien, [bookmark: page118] wie
alles, was wir vernommen. Ganz leise, mit bebendem Schritt hatte
sich inzwischen mein Freund entfernt und schloß sich in sein
Kämmerlein ein. Erst später erfuhr ich, daß er vaterlos aufwuchs,
daß ein fremder Mann, der in sein elterliches Haus kam, ihn von
dort vertrieben. Ja, er war Hamlet, und immer wieder schob meine
Phantasie diese arme Gestalt in die Dichtung, so oft ich an sie
dachte oder sie las ...

		Kurze Zeit darauf erkrankte mein Freund. Man erfuhr es erst, als
er tagelang nicht zum Vorschein kam. Es kam keine Antwort, so oft
ich an seine Tür pochte. Was war mit ihm geschehen? Das Kindesherz
füllte sich mit tiefem Kummer, Endlich durfte ich an der Hand
meiner Mutter und mit meinen Geschwistern in seine Kammer
eintreten. Wir sprachen ganz leise zu ihm, er aber lag mit
geschlossenen Augen und mit fahlem Gesicht da und glich ganz einem
Toten. Ich sehe noch alles deutlich vor mir, das Sonnenlicht, das
goldig in das kleine Zimmer drang, höre das verschüchterte Gurren
einer Taube. War er tot? In mir begann es zu schluchzen. Da
bemerkte ich, wie eine Träne langsam über sein Gesicht rann und wie
ein glückvolles Lächeln jäh über seine trockenen Lippen huschte.
Flüchtig blickte er uns an, wie von einer fernen Welt her, und
schien den Duft einer unsagbaren Schönheit einzuatmen, ein
flüchtiges Glück auszukosten. Dann wandte er sich ab.

		Einen Tag darauf war er verschwunden, um nie wiederzukommen. In
aller Frühe hatte er sich aufgemacht und war krank und mit seinem
Kummer von uns gegangen, in tiefer Scham darüber, daß wir ihn
leidend und in seinem geheimen Gram gesehen.

		Denke ich an vergangene, tief in meiner Kinderzeit liegende
[bookmark: page119] Tage zurück,
so erhebt sich aus vielen verblaßten Gestalten diese eine am
deutlichsten, und ein armer, mißgestalteter Jude mit scheuem
Lächeln erscheint mir umstrahlt und fast königlich mit all seinen
Wundergaben wie jener dänische Prinz der Dichtung. [bookmark: page120] [bookmark: page121]

	
		
		Marek Scherlag

		Eli, der Schaffer.

		[bookmark: page122] An der
gebirgigen Grenze zwischen Galizien und Ungarn lag ein Landgut, aus
mehreren Dörfchen und Gehöften stehend, einem reichen Juden
gehörig, der in Budapest lebte. Die Verwaltung seines Besitzes
hatte er in die Hände eines entfernten Verwandten, eines zugrunde
gegangenen Gutsbesitzers gelegt, der wieder die eigentliche
Bewirtschaftung ebenfalls einem weitläufigen Verwandten, einem
zugrunde gegangenen Gutspächter, Eli, übertrug.

		Eli, der Schaffer genannt, war der geborene Agronom. Schon als
Kind hatte er Gelegenheit, seine Talente auf diesem Felde zu
entwickeln, er weidete nämlich die Gänse und Enten seines Vaters,
eines kleinen Pächters eines polnischen Grafen, oder hütete die
Schafe und Kühe bis zu seinem Jünglingsalter. Von da an überwachte
er die Stallungen, die Bestellung der Äcker, die Aussaat und Ernte,
die Tennen und Scheunen, griff oft selbst zu, besonders beim
Dreschen.

		Sein Vater war mit ihm außerordentlich zufrieden, nur wurmte es
ihn, daß der Junge so wenig »Jüdisches« lernte. Im Dorfe gab es
aber keinen jüdischen Lehrer, so mußte er ihn denn selbst
unterweisen: da er jedoch selbst keine Leuchte war und über wenig
freie Zeit verfügte, trug sein Unterricht nur dürre Früchte. Als
besonders schweren Schlag empfand er die Assentierung seines
Sohnes. Bald darauf starb er. Nun kam Eli frei, als seiner alten
Mutter einziger Erhalter.

		Nach einigen Jahren wurde er von einem Freunde, einem
schielenden und sehr gelehrten Juden, ausgepachtet, mußte Not
leiden und auf die Suche nach Brot gehen. In diese Zeit fiel der
Tod seiner Mutter. Jetzt stand er ganz allem da und verließ
grollend die Heimat, um seinen einzigen Verwandten in Ungarn, von
dem er wußte, daß er ein Gut verwaltete, aufzusuchen. Bei dem blieb
er auch und war zufrieden, als Schaffer tätig zu sein, sich im
Freien zu regen, den Duft der Erde einzuziehen und die Leute zur
Arbeit anzutreiben.

		[bookmark: page123] Eines
Tages bemerkte er in dem nächstgelegenen Landstädtchen auf dem
Jahrmarkt ein Judenmädchen, das ihm auf den ersten Blick gefiel. Er
trat entschlossen auf sie zu und fragte die Errötende, ob sie »von
da« wäre und wo ihre Eltern wohnten. Mit der Hand wies sie ihm nach
einer baufälligen Hütte. Dorthin begab er sich auch alsbald und
fragte einen gebrochenen Greis, der in einem Lehnstuhl vor sich
hinduselte, ob er ihm seine Tochter geben möchte. Da kam aus der
Kammer eine alte Frau dazu.

		»Welche Tochter?« fragte sie.

		»Die ich jetzt auf dem Markt gesehen«, entgegnete Eli.

		»Frime!« rief die Frau dem scheinbar schwerhörigen Gatten zu.
Und zu Eli gewendet, bemerkte sie: »Sie ist so gut wie versprochen
mit unserer Nachbarin Sohn.«

		»Wer ist das!« fragte Eli.

		»Der erste Belfer in Cheder«, war die Antwort.

		»Der kann ja gewiß keine Frau ernähren. Und wer ich bin, wißt
ihr vielleicht. Ich bin der Schaffer ...«

		»Ah – so!«

		Die Greisin wischte rasch einen wackligen Stuhl rein. Aber Eli
setzte sich nicht.

		»Also einverstanden?« fragte er. »In ein paar Tagen komme ich,
mir Ihre Tochter holen.«

		»Ich werd' mit ihr reden!« schmunzelte der Alte.

		»Ein Kind muß gehorchen!« sagte Eli und entfernte sich mit
kurzem Gruße.

		Einige Wochen darauf wurde die Hochzeit gefeiert, denn Frime war
ein gehorsames Kind ...

		Während Eli, der Schaffer, am weißgetünchten warmen Ofen saß,
den Arbeitsplan für den nächsten Tag erwägend, lag auf dem grauen
Sofa gegenüber sein junges Weib Frime in holder Gemütsruhe. Eine
weiche, trauliche Atmosphäre schwebte über den schlichten
Einrichtungsgegenständen der [bookmark: page124] weißgetünchten Stube. Es war Nachmittagsruhe.
Da wurde die Tür aufgerissen und herein stürzte ein rotbackiges
Bauernmädchen.

		»Verkleidete sind da!« rief sie wie jemand, der eine
Feuersbrunst meldet, »sie sind zum Herrn Verwalter gegangen, dort
sind auch Musikanten und lustig geht's zu.«

		Damit verschwand sie wie der Wind.

		Frime erhob sich indessen behende, daß der Staub aus dem alten
Herrschaftssofa sprühte, und trat leise zu ihrem Manne mit einem
bittenden Lächeln um den weichen Mund. Der rauhe, schwarzbärtige
Schaffer starrte auf dies anmutige Frauenbild mit den weichen und
runden Formen wie entzückt, zumal da ihre Augen so sonderbar
strahlten, als kämen sie aus dem Lande der Ahnungen und Träume.

		»Du, Frime, ein Junge muß es sein!« flüsterte er heiß, indem er
sie zart und behutsam an den weißen Händen faßte.

		»Schon wieder, du Kindernarr!« sagte sie neckisch; »aber wenn du
schon ja so lieb und gut bist, führe mich zum Verwalter hinüber,
ich will Musik hören, sonst werde ich noch so trüb wie ein altes,
verlassenes Weib und dies könnte jemandem schaden ...«

		»Nein, das geht nicht,« unterbrach er sie, »wirst dich erkälten,
aufregen und weiß Gott was noch ...«

		Und sie, schmollend: »Den ganzen Winter hältst du mich wie in
einem Kerker. Zwei Unterhaltungsabende mit Tanz waren schon hier,
ich durfte nicht hingehen, ich wollte auch nicht, schon des Tanzes
wegen. Aber heute, wo es bloß eine unschuldige Belustigung gibt,
heute will ich hingehen. Es ist ja Purim. Mein Gott, was war das
für eine Fröhlichkeit bei meinen Eltern ... alle die Maskierten,
der eine als Haman, der andere als Ahasverus, und das Spiel ...«
Dabei schlüpfte sie in den Mantel, der mit Pelz umbrämt war.

		Und bald darauf trippelte sie, beinahe vermummt, auf dem [bookmark: page125] glattgetretenen
Schnee dem stattlichen Wohnhaus des Verwalters zu. Unwillig, wie
verschämt, hielt der ungeschickte Schaffer seine Hand unter ihrem
Arm, denn daran war er nicht gewöhnt, und auch sie konnte sich
eines Gefühles des Staunens nicht erwehren. Es berührte sie schier
peinlich, daß der plumpe Mensch so folgsam und so zärtlich war,
denn sie fühlte, daß es nicht ihr zuliebe geschah. Er war kein
schlechter Mensch, aber roh und rauh. Wo hätte er auch weiche,
feine Umgangsformen hernehmen sollen. Zu ihr war er ja sehr gut,
doch zärtlich sein war ihm fremd. »Die Frau ist der Kinder wegen
da«, wiederholte er.

		Eine Ehe ohne Kinder wäre kein richtig Ding. Er gestand es
selbst ein, nach einem Kinde sehnte er sich wie ein Durstiger nach
einem Trunke. Wie hatte er nach dem Tode des Erstgeborenen – vor
einem Jahre war's – geschluchzt und gegen Gott gegrollt! Wie ein
Heide hatte er in seiner Verzweiflung Gott gehöhnt, bis sie das
erlösende Wort fand: »Gott hat's gegeben, Gott hat's genommen.«

		Diese Erinnerungen abschüttelnd, trat sie in den heiteren
Wohnraum, wo Musikanten spielten und Maskierte ihr tolles Wesen
trieben.

		Die beleibte, schwerfällige Frau Verwalterin tat ganz verwundert
und erfreut, wies der »Schafferin« freundlich den Platz neben sich
und bewirtete sie mit Wein und Lebkuchen. Selbstverständlich hatten
beide Frauen über dies und jenes zu flüstern.

		Der Schaffer stand an einen Kleiderschrank gelehnt und ließ
seine Frau nicht aus dem Auge. Das Estherspiel war eben zu Ende.
Ein verkleideter Junge johlte noch, mit den Händen vor einer
rotgekleideten Kreatur fuchtelnd.

		»Lieber hob ech gar ka Numen,

wie zu heißen Rosche Humen ...«

		[bookmark: page126] Manche
lachten, einige aßen und tranken, einige nahmen von der Hausfrau
Almosen in Empfang, dankten und gingen.

		Während Frime vom Lebkuchen ein Stückchen spielend zerbröckelte,
stierte sie der als Ahasver verkleidete Bocher an, als wollte er
sie verschlingen. Es war der erste Belfer aus dem Nachbarstädtchen.
Frime und er hatten als Kinder miteinander gespielt, dann hatten
sie die ersten Jugendjahre zusammen verträumt, bis eines Tages der
gutgestellte Schaffer das folgsame Mädchen heimführte.

		Der Belfer trug von diesem Tage an eine brennende Sehnsucht im
Herzen. Und diese Sehnsucht lag in seinen Blicken, mit denen er
Frime umschlang. Neid auf den glücklichen Eli erfüllte ihn. Ein
Schaffer galt in dieser Gegend als ein gemachter Mann, was war ein
Belfer dagegen? Auch imponierte es ihm, daß ein Jude sich auf die
Bewirtschaftung eines Gutes verstand. Im stillen sagte er sich
freilich: Er ist doch ein Bauer. Kann er denn Thora lernen? Und
dieser Mensch hatte Frime in seiner Macht!

		Der Schaffer murrte und fletschte seine raubtierartigen Zähne,
da ihm die Zudringlichkeit des »Königs Ahasver« nicht sonderlich
behagte. Endlich näherte er sich seinem Weibe, beugte sich herab
und flüsterte:

		»Frimeleben, verschau dich nicht, die Masken sind häßlich und
rot, du weißt ja, du mußt vorsichtig sein.«

		Frime errötete, was den unverwandt starrenden »König« noch mehr
lockte und reizte.

		»Schaffer, der Herr Verwalter ruft«, ertönte es aus dem
anstoßenden Zimmer.

		Nie war der Schaffer unwilliger von seinem Weibe
fortgegangen.

		Jetzt hatte Ahasver freien Spielraum, klirrte mit den Sporen,
gierte mit den Augen und goß in sich den Wein unablässig und
hastig, als wollte er ein inneres Feuer löschen. [bookmark: page127] Doch glich er einem
brennenden Hause, in das man ganze Ströme Wasser spritzt und aus
dessen Winkeln und Räumen trotz alledem die Flammen immer wilder
hervorlodern. Die Sehnsucht schrie: »Geh, nimm, was dir gehört,
nimm, und sei es auch nur auf einen Augenblick.«

		Als die Aufmerksamkeit der Anwesenden in eine andere Richtung
gewendet war, sprang er blitzartig an die begehrenswerte Frau
heran, um sie zu umarmen ...

		Sie schnellte empor, eilte, wie verwirrt, zur Tür, noch ehe es
jemand bemerken konnte, und lief hinaus in Frost und Wind; der
Lehrer ihr nach, keuchend und glühend ...

		»Schaffer, Ihr Weib lauft nach Haus«, rief ein Bauer. Gleich
einem verwundeten Eber stürmte der Schaffer hinaus, durchs Dorf dem
Hause zu, über den glitschigen Weg, wo eine Gestalt die andere
jagte. Seine Augen rollten, seine Schläfen schwollen an, seine
Mundwinkel bebten, feucht vor Schaum der Wut. –

		»Ich erschlage dich«, schrie er wie besessen, »Lump, ich
erschlage dich! ... Frime, lauf' nicht! ...

		Da rutschte sie aus, sank mit einem Aufschrei um und lag auf dem
kalten schneebedeckten Weg. Der Belfer aber lief und hastete an ihr
vorbei und rannte wie wahnsinnig weiter ...

		»Ich erschlage dich, wenn was geschieht«, donnerte ihm der
Schaffer nach.

		Ängstlich hob er sein Weib empor und trug es besorgt auf seinen
Händen ins Haus. Sein Blick verlor sich in dem hohen Raum, wo die
Nachmittagssonne wie ein kalter Silberschild lag. Wie, wenn etwas
geschähe ...?

		In der warmen Stube legte er seine Gattin sanft auf das graue
Sofa. Es war an ihr keine Spur vom Fall zu finden, sie fühlte sich
nur erschöpft und traurig. Weshalb sie weggelaufen war, konnte sie
sich nicht erklären. Ihr war nur, als [bookmark: page128] ob sie der Geist ihrer
Kindheit vorwurfsvoll angesehen hätte ... Auch andere Gefühle waren
in ihr ... aber so unklar und durcheinanderwogend ...

		Am ganzen Körper zitternd, saß der Schaffer neben seinem
ruhenden, kreidebleichen Weibe und wiederholte ab und zu: »Wenn,
Gott behüt', etwas geschieht, dann erschlag' ich den Elenden
...«

		Seit diesem Tage lebten sie in immerwährender Angst. Und als
nach einiger Zeit – da die Bäume bereits Knospen trugen – ein Kind
zur Welt kam und der Schaffer verhaltenen Atems seine fliehenden
Hände, wie im Traum, danach streckte und kein Lebenszeichen, auch
nicht das leiseste, vernahm, schwollen seine Schläfen mächtig an
und seine Augen rollten fürchterlich. Er wollte es nicht glauben,
und als er es glauben mußte, stürzte er hinaus, finster und stumm
...

		Eine Stunde mochte er über die einsame Fahrstraße gelaufen sein,
bis er das Nachbarstädtchen erreichte, wo die Häuser und Hütten
gleich Vogelnestern an den baumbestandenen Hügeln hingen. In eine
der kleinsten Hütten trat er ein, finster und stumm. Freundlich und
redselig bot ihm die Mutter des Belfers einen Sessel an.

		»Sie können ja hier auf meinen Sohn warten,« sagte das kleine
greise Mütterlein, »er kommt bald vom Beten, er ist überhaupt so
fromm seit dem letzten Purim.«

		Gedankenlos nickend verließ der Schaffer die Hütte und ging in
das Bethaus. Das stand am Rande des Städtchens mit seinen hellen
Wänden und Fenstern, wie ein Ausschnitt einer besseren Welt,
lieblich winkend, und die Frühlingssonne breitete auf dem Wege
dahin einen Strahlenteppich aus.

		Was will ich dort eigentlich! fragte sich plötzlich der
Schaffer, werde ich denn beten können! Und wozu auch! Ihn aber – –
– ihn sollte ich eher hier am Wege erwarten. Aug um Aug, Zahn um
Zahn! Mag auch seine Mutter dann hilflos [bookmark: page129] dastehen. Er hat mich um mein
Kind gebracht. Tot ist es zur Welt gekommen. Getötet hat es der
Elende schon im Mutterleib. Aus einem Gärtlein vor einem
Bauernhause klangen Kinderstimmen. Die Kleinen spielten mit einer
gutmütigen zottigen Ziege. Das Bild gab dem Schaffer einen Stich
ins Herz. Der Elende! preßte er hervor. Ich hab' ihm den Tod
geschworen ...

		Das Herz krampfte sich ihm zusammen, denn eben nahte gemessenen
Schrittes der Jüngling, blaß und scheu, den Tefilinsack unter dem
Arm. Die Augen des Schaffers blitzten, seine Rechte erzitterte und
hob sich ...

		Aber keine Waffe, kein Werkzeug war in ihr, womit er töten
könnte. Erst jetzt war er dessen inne. Und das Gelüst nach Rache
schwand, wie Rauch im Winde dahin. Und die dunklen Flecke, die vor
seinen Augen durcheinanderschwirrten, zerflossen wie Nebel in Licht
und Klarheit.

		»Dein Glück, du kommst vom Bethaus«, stammelte er. – Aber der
Jüngling, dem sein böses Gewissen und die einstige Drohung des
Schaffers genug zu ahnen gaben, ergriff die Hand des finsteren
Mannes und flehte: »Verzeihe mir, ich war damals wild und
wahnsinnig. Zu Purim trinkt man soviel. Ich wollte dich früher um
Verzeihung bitten, aber ich fürchtete mich vor dir. Jetzt kommst du
zu mir ... sag', ist deinem Weib nur nichts geschehen! Ich fürchte
...«

		»Was geht es dich an, Lump«, rief der Schaffer.

		»Ist deiner Frau nichts geschehen?« wiederholte der andere. »Du
schweigst ... ist, Gott bewahre, vielleicht ...?«

		Wie aus einem schweren Traum aufgerüttelt, stammelte Eli: »Du
hast Recht ... daß du fragst.«

		»Wie?« schrie der Jüngling. »Dann kannst du mich totschlagen ...
wie einen Hund! Dein Weib ... was hab' ich getan ... ! Warum
schweigst du ...?«

		[bookmark: page130] Und
Eli sah ihn mit aufgerissenen Augen an und sagte wie zu sich: »Wer
weiß, was mein Weib macht ...

		Gar nicht umgeschaut hab' ich mich nach ihr ... nur gelaufen bin
ich, als ich's bestimmt wußte ... wozu, weiß ich nicht ...
Mitgenommen hab' ich mir nichts ... und wenn auch, ich hätte nichts
getan, denn wie du mir entgegengekommen bist ... und meine Faust
sich ballte, da wurde sie kraftlos und es rief in mir: Tod und
Leben ... das hängt von Einem ab!!! ... Du hast recht: ich muß
schauen, was mein Weib macht.«

		Und der finstere Mann eilte nach Hause, zu sehen, ob seinem
Weibe nichts geschehen sei. Sein Blick verlor sich in die hohen
unergründlichen Welträume auf der Suche nach Gott.

		Wie eine goldene Schale voll zärtlicher Gluten hing die Sonne am
Himmel, und keine Wolken trübten die Höhen.

		Eli aber lief dahin, schnell und atemlos, und es war ihm, als
hörte er seine Frime flüstern: »Gott hat's gegeben, Gott hat's
genommen.«

		Schüchtern schlich er in die Stube, und da er sein blasses Weib
gewahrte, wie sie still und verlassen traurig aus den Kissen
schaute, jauchzte er wie ein Kind:

		»Du lebst ja.« [bookmark: page131]

	
		
		Oskar Levertin

		Kalonymos.

		(Übersetzt von Francis Maro.)

		[bookmark: page132] Es war
in der roten Morgendämmerung, der Stunde der Träume, und Kalonymos
träumte, während die Purpurstrahlen über seinen geschlossenen
Augenlidern lagen.

		Kalonymos träumte, daß er ein Kind war und in seiner Mutter
Kammer stand. Es war dunkel dort drinnen, aber nun entzündete sie
die Wachskerzen in dem großen Chanukaleuchter aus Silber. Zuerst
das einsame Licht, das vor der Reihe der anderen sieben an einem
besonderen Arm steckte, und das Israels ewige Hoffnung bedeutete.
Und mit dieser Kerze entzündete sie dann drei der anderen: Judiths
Flamme, bebend wie eine Blutträne, Deborahs, die gleich einem
brennenden Herz flammte, und Judas Makkabäus' Licht, das wie eine
feurige Lanzenspitze gegen das Dunkel des Berges schimmerte.

		Der Schein der vier Lichter fiel über ihre hohe Gestalt. Sie war
ein noch junges Weib, aber das Haar auf ihrem Scheitel war in einer
einzigen Nacht weiß geworden, und eisgrau lag es nun in einer
schweren Binde um die schmale Stirn gewunden. Ihre schwarzen Augen
leuchteten tränenlos und groß, und mit einer Stimme, die von ferne
kam und klang wie die der schwarzen Winterlandschaft selbst, sprach
sie die Dankgebete für die Helden in Juda.

		Die nur halbverstandenen Worte schlugen an das Ohr des Knaben
wie das Rauschen eines fernen Stromes an den sonnengelben Strand,
sie murmelten und schläferten ein. Aber als die Mutter das Gebet
beendigt hatte, nahm sie aus dem Wandschrank, der die wenigen
Kleinodien des armen Heims, die Sabbatlampe und den Feiertagsbecher
enthielt, einen großen, länglichen Stein.

		»Mit diesem Stein hier ward dein Vater getötet,« sagte sie,
»aber ich habe Abend für Abend gesessen, und Jahr für Jahr, [bookmark: page133] und habe ihn
scharf geschliffen wie ein Messer, und das Messer sollst du,
Kalonymos, als Mündigkeitsgabe haben.«

		Dann nahm sie den Stein, und mit seiner gleich einer Schneide
scharfen Kante schnitt sie in die Hand des Kindes, so daß die Haut
gespalten wurde und es blutete. Das Kind schluchzte laut. Aber die
Mutter verband die Wunde nicht, sondern nahm den Knaben auf ihren
Schoß und beschwichtigte ihn durch Erzählungen. Sie erzählte, wie
Judith zu Holofernes Lager ging. »Es war ein klarer Sommermorgen,«
sagte sie, »und die Lerche sang. Kleine, leichte, weiße Wölkchen
tanzten über den Himmel, und die Tautropfen glitzerten, wie sie auf
den Grashalmen hingen, die sich vor den Falten ihres Gewandes zur
Seite neigten. Judith sah hinauf zur blauen Luft, mit starren,
gebundenen Augen, als wollte sie aus einem Traum erwachen. In ihre
Kehle kam eine unbezwingliche Lust zu jubeln, und sie wollte über
die Wiesen dahintanzen, so daß die goldenen Fußringe an ihren
Knöcheln blinkten.

		Sie hatte noch alte Eltern am Leben, und sie selbst träumte
davon, Kinder unter ihrem Herzen zu tragen und langsam in den Armen
eines Mannes zu altern. Aber sie konnte weder singen noch tanzen.
Ihre Schritte führten sie den Weg, der ihr zu gehen vorgezeichnet
war, und unter der Wolle des Mantels lag das Racheschwert eisigkalt
an ihrem Herzen.«

		So erzählte Rahel Teura, des gesteinigten Baruch-ben-Esras
Witwe, für sich selbst und das Kind die Geschichte von Judith, aber
bevor sie fortfahren und auch von Judas Makkabäus erzählen konnte,
dem fröhlichen Hirtenjüngling auf dem Berge Modin, ihm, der Israels
Feinde vor sich hintreiben sollte wie aufgescheuchte Schafe und
Ziegen, Gottes Hammer, der Judas Widersacher zu Staub und Asche
zermalmte, war das Kind in ihren Armen eingeschlafen. Die kleine,
verwundete Hand lag blutig auf ihrem weißen Rock, und der braune
[bookmark: page134] Lockenkopf
hatte sich im Schlaf auf ihre Brust geneigt. Sachte küßte Rahel die
verwundete Hand und lächelte schwach, als sie, während sie das Kind
ins Bett hob, sein Herz so friedlich und ruhig an ihrer Brust
schlagen fühlte.

		Dann nahm sie den großen Stein zwischen ihre beiden Hände, hielt
ihn aufrecht wie ein Schwert, setzte sich und wartete im Lehnstuhl,
daß die Lichter erlöschen und sterben sollten: Judiths Blutträne,
Deborahs brennendes Herz, Judas Makkabäus' feurige Lanzenspitze.
Schließlich flackerte nur gelb und schwach das einsame Licht, das
von Israels Hoffnung Zeugnis ablegte. Dann brannte auch dieses
herab. Ein Geruch von verbranntem Wachs erfüllte die Dunkelheit,
die sie bis zu dem weißen Stirnhaar umwob.

		Die Morgenröte brannte ihre Spanne Zeit und verblich, ehe die
Stunde der Träume zu Ende gegangen war, und Kalonymos träumte
wieder, während der erste Tagesstrahl über seine Ruhe fiel.

		Kalonymos träumte, daß er eben von seiner Mutter Begräbnis
heimgekehrt war, und nun, ein einsamer Jüngling, in dem einsamen,
öden Hause in der engen Judengasse in Leeuwarden stand. Das Ritual
des Leichenbegängnisses, dessen einförmig feierliche hebräische
Klageworte mit ihrem schluchzenden Klang aus zusammengepreßten
Herzen dumpf und seltsam in den Frühlingsnebel draußen auf dem
Kirchhof gerauscht waren, hallte noch in seinem Ohr wider. Aber
dazwischen hörte er schwer und dumpf durch die Dämmerung das Rollen
der ersten Schaufel Erde, die er nach feierlichem Brauch selbst mit
bebender Hand auf die nackten Bretter des Sarges der Mutter hatte
fallen lassen, das Dröhnen der feuchten kalten Erde, in der die
Samen des Sommers schon keimten, die aber die Mutter der
Vernichtung weihte.

		[bookmark: page135] Er
wanderte auf und ab in den leeren Räumen und trug den Stein, den
die Dahingegangene noch in ihrem Totenbett liegen gehabt hatte, von
Ort zu Ort. Er hob ihn mit seinen beiden Händen, fand ihn schwer
und wußte nicht, was er anfangen oder womit er beginnen sollte. Der
Frühlingsnachmittag lächelte hell durchs Fenster herein, was konnte
er ihm bringen? Zu Haß war er geboren und erzogen worden, und hart
schlug er die Hände vor die Augen, um den strahlenden Abend nicht
sehen zu müssen.

		Da ging die Türe, und herein trat in seinem schleppenden
schwarzen Kaftan und dem spitzköpfigen Hute sein alter Lehrer,
Abraham-ha-Rohen.

		»Sitzest du hier allein und trauerst, Kalonymos?« sagte der
Graubart und sah mit seinen müden braunen Augen den Jüngling an.
Des Alten Stirn war eine einzige große Runzel, sein Scheitel und
sein Bart waren weiß, aber er wußte sich noch zu entsinnen, wieviel
man leiden kann, wenn man jung ist.

		Kalonymos lehnte sein Haupt an die Schulter des Alten, und in
einem Strom von Tränen und Worten brauste es hervor: sein Kummer,
seine Einsamkeit und der Fluch des Hasses, der auf sein Haupt
gelegt war und sein Leben fesselte. Abraham-ha-Rohen schüttelte den
weißen Kopf.

		»Mein Sohn,« sagte er, »bevor es Abend wird und der Sabbat
anbricht, wandere du wieder zum Kirchhof und lege den Stein der
Rache auf das Grab der Alten. Er ist der ihre, und sie wollen ihn
vielleicht am Tage der großen Rechenschaft vorweisen. Aber du
sollst frei sein, denn siehst du, die Liebe ist das pure Gold, das
Zinsen und Zinsen trägt, aber die Rache ist ein böses Erbteil, und
niemand soll für eines andern Haß leben.«

		Ängstlich forschend sah Kalonymos dem Alten in die Augen. Eine
Lästerung gegen die Toten dünkte ihn der Rat. [bookmark: page136] Aber Abraham-ha-Rohens
gealtertes Antlitz sprach mit der Macht der Weisheit, die gereift
und ergraut war, und es kam Ruhe über den Jüngling, als der
Rabbiner ein weißes Tuch auf seinen Scheitel legte und seine
Wanderung segnete. Da nahm er den Stein und trug ihn zum Kirchhof,
der zwischen den Feldern auf der weiten Ebene lag, von Steinmauern
umfriedet. Aber die gewohnte Düsterkeit lag heute nicht auf Israels
Garten, wie die Juden ihn nennen. Die Weide rauschte heute nicht
wie sonst von den gefangenen Harfen an den Strömen Babylons,
sondern raschelte fröhlich und lustig im Frühlingswinde. Der
schwarze Holunder, der Baum des Abschieds und der Trennungen, wurde
von großen weißen Blütentrauben eingehüllt, deren würziger Duft dem
eingeschlossenen Platz den Geruch eines ruhigen und wohlverwahrten
Heims gab. Durch die tiefblaue, durchsichtige Luft kamen Zugvögel
auf flatternden Schwingen und brachten Botschaft, daß es wieder
Sommer war in Kanaan, und daß die Blüten des Mandelbaumes und die
Ranken der Weinstöcke wieder über der zerfallenen Tempelstadt des
heiligen Berges leuchteten.

		Kalonymos fiel auf die Knie und betete:

		»Vater du, den ich niemals gekannt habe, aber stets im
Abendschatten neben mir sehe, grau und gebeugt, wie ich einmal sein
werde – Mutter du, die du eben noch die Haube um dein weißes Haupt
geknüpft und dahingegangen bist, die ich aber wieder erwarte über
die Schwelle treten zu sehen, sowie der Riegel an unserer Tür sich
bewegt, seht, zu euern Füßen lege ich dieses Zeichen der Rache
nieder, denn ich fühle jetzt, daß ihr selbst mein Herz erzogen
habt, Liebe und nicht Haß zu teilen.«

		So, und mit anderen Worten und Gebeten, die seine Seele auf
einsamen Wanderungen und unter stillen Nachtwachen gesammelt und
gedichtet hatte, ohne daß er selbst darum [bookmark: page137] wußte, die ihm aber nun
unwillkürlich auf die Zunge kamen, legte er den Stein sachte auf
das geschlossene Grab, das der Totengräber schon mit grünen,
wachsenden Grashügelchen gedeckt hatte.

		Kalonymos ging durch den kühlen blauen Abend heim. Auf der
ganzen Ebene, soweit man sehen konnte, blühten und dufteten weiße
Hyazinthen – die ganze Welt tat sich auf und blühte.

		All die vielen Maste mit leichtem Takelwerk und weißen Segeln,
die sich auf den Flüssen und in den Kanälen zeigten, führten nur
weiter zu neuen weißen Blumenländern. Kalonymos sah lächelnd auf
das gelbe Judenzeichen herab, das in das dunkle Tuch seines Rockes
eingenäht war. Er hatte die Zaubermacht des Zirkels gelöst, er
fesselte nicht mehr, und mit leichten Schritten trat er über die
Türschwelle und entzündete die sieben Sabbatsflammen in seiner
Eltern Haus.

		Stockholms scharfes Märzlicht, von dem Glanze sonnenbeschienenen
Schnees erfüllt, und von bewegter Seeluft durchweht, weckte
Kalonymos in seiner Dachkammer in der Österlanggasse. Er erinnerte
sich seiner Träume nicht sondern begann sogleich, während er sich
ankleidete, die Obliegenheiten des Tages zu überdenken. Zerstreut
blickte er hinaus auf die Stadt, die in weißem Morgenfrost
leuchtete, mit unbekannten Häusern, Treppen, deren Stufen er nie
betreten hatte, und einem Glockenklang, der für den Fremdling kalt
und ohne Erinnerungen ertönte. Aber ein jahrelanges Wanderleben
hatte ihn der trauten Begegnungen mit wohlbekannten Orten entwöhnt,
und die immer wechselnden Städte und Menschen, die, wenn er die
Augen aufschlug, [bookmark: page138] seinem Blick begegneten, bestärkten ihn in
dem Pilgerberuf für den er lebte. Von Land zu Land, überall, wo
eine Synagoge von düsteren Judenvierteln umgeben stand, war er
umhergezogen, um überall die Worte der Liebe zu verkündigen, die
ihm selbst Frieden und Stolz geschenkt hatten. Mit glühender
Zuversicht hatte er die Fahrt begonnen und sie trotz Enttäuschung
und Verfolgungen mit der nur gesteigerten Begeisterung des
Wahrheitszeugen fortgesetzt, für den Dornenstiche und
Peitschenhiebe nur die Heiligkeit der Sendung bekräftigen. Rabbiner
und Schriftgelehrte hatten ihn vor den ausgebreiteten heiligen
Thorarollen im Schimmer der ewigen Lampe verflucht. Türen hatten
sich vor ihm mit Hohn und Spott zugeschlagen, an den schwarzen
Regenabenden, wo der Sinn nach Wärme trachtete und das Haupt nach
dem Kissen. Die Einsamkeit der Einsamkeiten – die des von seinen
eigenen Brüdern ausgestoßenen Juden – hatte an langen, eisigen
Wintertagen seine wunden Füße über sturmdurchwehte Felder geführt.
Doch was verschlug das alles? Gab es einen einzigen Blick, der
verstand, so war dies Lohn genug, und glücklicherweise fand er auch
überall begreifende Herzen, alte, die in seinen Worten vergessene,
aber teure Torheiten zu erkennen glaubten, deren sie gern noch
einmal gedachten, ehe der Tod kam – junge, die der Packen auf dem
Rücken oder das Zeremonienbuch in der Rabbinerschule nicht
hinderte, mit den Bäumen und den Wolken zu träumen. So war
Kalonymos trotz allem glücklich auf seiner Reise, und heute nacht
sollte er nach einwöchigem Aufenthalt in Stockholm mit einem
Schoner weiter nach Polen fahren.

		Kalonymos dachte an dies, als es an die Türe klopfte. Ein
kleiner, krummrückiger, mahagonibrauner Alter mit einem wirren
Bocksbart, der gleich altem Baummoos auf den Seehundskragen seines
Mantels hing, trat ein.

		»Gesegnet sei dein Morgen, Kalonymos«, sagte er, »der Herr
[bookmark: page139] erhalte
dich bei Gesundheit und Freude und mache dir den Eingang des
Passahfestes gut.«

		»Gesegnet sei Euer eigner Morgen und der Anbruch der Feiertage,
Herr Seidenschnur«, sagte Kalonymos und erkannte den
Hühnerschlächter, wie er offiziell benannt wurde, oder den
Judenschlächter, wie er beharrte, sich selbst zu nennen. Er
wunderte sich über den Besuch des Alten, ohne doch nach dessen
Ursache zu fragen, was der Ehrfurcht widerstritten hätte, die ein
Jüngling wie er einem Manne von Seidenschnurs Alter und
Ehrwürdigkeit schuldig war.

		Der Alte hatte es nicht eilig, seine Angelegenheit vorzubringen.
Er plauderte über dies und das, bis er plötzlich fragte:

		»Habt Ihr die schimmernde Perle betrachtet, Kalonymos, den
kostbaren Edelstein unter den Töchtern des schwedischen Zion?«

		Und der kleine braune Alte zog eine blanke Tuladose aus der
Tasche und nahm mit tränenden Augen eine große Prise Schnupftabak,
selbst über all die verborgene Poesie gerührt, die in ihm lag wie
der Saft in der verschrumpften Schale der Apfelsine.

		»Wen meint der Herr Seidenschnur?«

		»Die schöne Esther natürlich, Esther, die Tochter des Jair
Henoch.«

		Kalonymos schrak zusammen. Henoch war sein eigener Wirt, in
dessen Haus er wohnte, und er begriff nicht, wo der Alte hinaus
wollte. Seidenschnur schüttelte seinen braungebeizten Kopf über
solche Einfalt.

		»Ein unverheirateter Jude ist kein Mensch,« sagte er, »denn es
heißt: ›Zum Manne und zum Weibe schuf Er ihn und nannte ihn
Mensch‹.«

		Und mit einem schwarzen Daumen drückte er den Deckel der Dose zu
und sah den jungen Mann blinzelnd an.

		[bookmark: page140] Da
ging Kalonymos plötzlich ein Licht auf. Ein schelmischer
Sonnenschein huschte über sein Antlitz. Die Zähne blinkten zwischen
den jugendlich leuchtenden Lippen. Nur die braunen Augen waren wie
gewöhnlich dunkel und abwesend.

		»Herr Seidenschnur ist also auch der Heiratsmakler der
Gemeinde?« rief er aus.

		»Ja, mit der Gnade des Allmächtigen bin ich das, und berühmt als
solcher obendrein. Doch still! Eine fremde Zunge mag dich loben,
doch nicht dein eigner Mund! Aber der Herr allein weiß, wie viele
ich in die Welt geschafft habe. Ja, ja, wenn man Schlächter ist,
sieht man am besten ein, wie wichtig es ist, daß die Kreatur sich
vermehrt.«

		Er wurde wieder gerührt, diesmal über seinen Tiefsinn, und war
begierig, wer wohl alle Wahrheiten zählen könnte, die in ihm lagen.
Es waren ihrer Legion, sowie die Kerne im Granatapfel.

		»Und nun meint Herr Seidenschnur?« fuhr Kalonymos fort, den es
belustigte, den Alten seine Vorschläge ausbreiten zu hören.

		»Ich meine, daß Esther ihres Vaters Henoch – der Himmel erhalte
ihn bei Gesundheit und Wohlsein! Freude und Stolz ist. Wie sie
will, will er. Nun sah ich bei Tische, wie sie Euch, Kalonymos,
betrachtete. Und da will ich Euch sagen, daß Henoch Hofjuwelier des
Königs ist – lange möge er leben und siegreich sein Land regieren!
– und der Reichste in der Gemeinde. Und allerdings sagt Rabbi
Jochanan – denn niemand kann behaupten, daß Seidenschnur zu den
Söhnen des Staubes gehört, die nichts gelesen haben –, daß man bei
der Ehe weder an Schönheit noch an Geld denken soll. Aber es läßt
sich nicht leugnen, daß, wenn die Frau nur ein schönes Innere hat,
man auch wünschte, daß sie sich wenden könnte wie der Basilisk. Und
was Gold betrifft, so ist es ja [bookmark: page141] bekannt, daß das Leben schön ist, aber
Geld kostet. So will ich nun versprechen, die ganze Sache zu
betreiben, und das bloß für die bei uns geltenden Prozente der
Mitgift.«

		Kalonymos ergötzte sich an dem Eifer des Ehemaklers.

		»Aber bin ich nicht zu jung, um unter den Hochzeitsbaldachin zu
treten?« sagte er.

		»Zu jung! Im Gegenteil. Man soll jung heiraten, das bewahrt
Lebenskraft und Glück. Die, welche warten, bis sie alt werden, um
Hochzeit zu feiern, gleichen dem Manne, der ein Haus besitzt und es
nicht bewohnt, bevor es anfängt schimmelig zu werden.«

		»Aber ich muß reisen, Seidenschnur, zuerst nach Polen und dann
weiter. Und es steht geschrieben, daß Reisende und Kaufleute, die
lange fort sind, kein Weib allein lassen dürfen an kaltem
Herd.«

		Seidenschnur wollte eben diesen Satz mit einer anderen alten
Schriftstelle parieren, als der Hauswirt, der erwähnte Henoch,
gerade ins Zimmer trat.

		»Schnur, Schnur«, sagte er und klopfte dem Alten vertraulich auf
die Schulter. »Schon auf den Beinen! Welche von Israels Jungfrauen
ist es, die dich als Bittsteller zu dem schönen Kalonymos geschickt
hat?«

		Der Alte und der Jüngling wurden beide stumm und verlegen.

		»Nein, du mein Schöpfer, ist es vielleicht gar meine eigne
Esther, die du hinter meinem Rücken verschacherst? Oder warum seid
Ihr so bestürzt!«

		Und Henoch lachte warm und lebenslustig, so daß es seine ganze
stattliche Erscheinung überleuchtete. »Nun, über diese Sache wollen
wir später sprechen. Jetzt müssen Kalonymos und ich Seiner
Exzellenz dem Oberstatthalter unsere Aufwartung machen, der ihn
sehen will, bevor er fährt – falls [bookmark: page142] er fährt. Und Baron Sparre, unser edler
Beschützer, ist ein Mann, den zu sehen es wohl der Mühe lohnt.«

		Henoch und Kalonymos gingen in ihren weiten, schleppenden
Pelzmänteln die Treppe hinab. Henoch sah aus wie ein Patriarch, der
noch in der Landesflucht seine Würde bewahrt hat. Er trug den Zobel
mit derselben ungezwungenen Haltung, mit der er in seinem Stammland
den leichten weißen Wollmantel getragen hatte, und der große flache
Hut mit der aufgebogenen Krempe kleidete seinen graugesprenkelten,
aber noch jugendfrischen Kopf so gut wie das Samtbarett in der
Stadt seiner Vorväter am gelben Ebro. Aber Kalonymos sah aus wie
ein nach dem Norden geführter, gefangener assyrischer Prinz, ein
Sanherib oder Tiglat Pileser, mit seinem schmalen Antlitz, in
dessen bleichem Oval die braunen Augen leuchteten und der gerade
schwarze Bart.

		Die beiden Fremdlinge gingen die Österlanggasse hinab. Die
Frühsonne schimmerte durch die fliehenden Nebel des Morgengrauens.
Der Tauwind rüttelte die alten Schilder an den Mauern: das
Kupferbecken des Feldschers, den Willkommenbecher des Zinngießers,
die Wergkunkel des Seilers, und der kleine Messingschutzengel des
Kellers zum Goldenen Frieden pirouettierte in seinem Laubkranz vor
den Windstößen. Bauern mit tief ins Gesicht gezogenen Kapuzen
fuhren mit Pferden, um die der Dampf wie eine weiße Wolke stand,
ihre Milcheimer in die Stadt, und ein Fischer in geteerten Kleidern
schrie seinen Fang nach einer choralartigen Melodie aus:
»Eisgefischter Hecht! Eisgefischter Hecht!« Der Lehrjunge des
Saffianmachers fuhr heulend auf die Straße, beide Hände auf dem
Rücken, und begann die Rolladen aufzuziehen. Aber der Konstabler
der Stadtwache stand blaugefroren in seiner blauweißen Uniform da
und starrte drohend zum Hoftrakteur Fuhrmann hinein. Er sah nämlich
den Alten selbst in bloßen Unterbeinkleidern und Nachtmütze am
Schanktisch [bookmark: page143] stehen und sich mit einem gewaltigen
Bowlelöffel einen Morgentrunk mit schwimmenden Korinthen brauen.
Mollberg und Bredström hatten sich offenbar schon mit der Last des
beginnenden Tages versöhnt und drängten sich nun singend an die
Hausmauern. Aber drinnen im Weinkeller saßen noch Appelstubbe und
sein Freund, Branntweinbrenner Lundholm, und sahen zu, wie ein
spanischer Malvasier, schimmernd wie Goldsand, aus der Pipe durch
einen langen Glastrichter hinab in die Flaschen perlte. Vor dem
Wirtshaus »Holländska Dyhn« schälte ein sanftmütiger Ehemann in
einem Krimmerpelz, unterstützt von einem Lakaien, eine kleine
Gnädige vom Lande aus den Massen Decken und Pelzen des
Reiseschlittens. In der Baggensgasse waren die Nymphen eben erwacht
und guckten aus den Fenstern, mit ungepuderten Köpfen, oder
schnürten mit trägen Fingern die grünen Seidenbänder an ihrem
Leibchen. Aber beim Ballhause stand schon eine Gruppe französischer
Aktricen und plauderte eifrig, geschminkt und koloriert, und die
ehrsamen Handelsfrauen, die zum Morgengesang in die Hauptkirche
gingen, eilten so rasch sie konnten an den französischen Äffinnen
vorbei.

		Im Portal des Oberstatthalterhauses stand Baron Sparres erster
Lakai Anderzin und schüttelte eine graue Damenroberonde, über deren
Seidenrundung er mit einer weichen und wohlgepflegten Hand
liebkosend strich. Man sah, daß er der Domestik eines vornehmen
Damenfreundes war.

		»Guten, Morgen, Jude Henoch,« sagte er, »Seine Exzellenz wird
gleich kommen. Er geht ins Haus vis-a-vis«, und wies vertraulich
auf das königliche Schloß. Anderzin liebte es, »von der Herrschaft
hier und der Herrschaft vis-a-vis« zu sprechen. »Aber sieh da, da
kommt Seine Exzellenz die Treppen herunter. Wenn Ihr in den Hof
tretet, begegnet Ihr ihm.«

		Henoch und Kalonymos traten in den Tessinschen Hof, [bookmark: page144] dessen feingestimmte
Proportionen ihre klassische römische Stanze in den Stockholmer
Sonnenmorgen sangen. Der Schnee auf dem Boden, die Eiszapfen am
Dachfries und die entlaubten Baume nahmen sich hier drinnen fremd
aus, so, als hätte ein unvorhergesehenes Unwetter plötzlich die
abgeschlossene und selbstbegrenzte Sommerwelt des Gartens
verwüstet. Aber im Fond zwischen den geschwungenen Flügeln, wo die
Scheinperspektive ihre tiefe, sonnenbeleuchtete Loggia öffnete,
entführte die blaue Luft die Träumer fort nach Italien. Kalonymos
zuckte zusammen. Der Süden seiner Vorväter lag ihm im Blute,
obgleich er selbst nie in Italien gewesen war.

		Die alte Exzellenz kam ihnen im pelzgefütterten Radmantel
entgegen, auf einen Stock mit silbernem Griff gestützt. Er hatte
soeben seinen Friseur entlassen und war noch nicht recht in
Tageshumor gekommen. Trotz des sorgsamen Puderns und Schminkens sah
er verwüstet und müde aus, so, als wäre er in seinem Zimmer im
Negligé überrascht worden.

		Das Alter war herangenaht, aber seine leidenschaftliche Natur
weigerte sich, zum Rückzug zu blasen, und wollte noch immer ebenso
sorglos wie früher das Lebenslicht von beiden Enden mit Arbeit und
Vergnügen verbrennen.

		Vergebens mahnte Archiater Schulzenheim, daß es Zeit sei, die
Zügel anzuziehen und behutsam weiterzufahren. Als der
verschwenderische Grandseigneur, der Karl Sparre immer gewesen war,
vergeudete er die letzten Kräfte wie alles andere, und es lag ein
Zug vom Hazardspieler über diesem kranken Greise, der tollkühn und
unerschrocken den Jugendlichen spielte.

		»Guten Morgen, Henoch«, sagte Sparre und nickte freundlich. Er
mochte den Hofjuwelier, der für seine großen Bedürfnisse an Nippes
und Frauenzimmerschmuck sorgte, gut leiden, [bookmark: page145] und Henochs Patriarchengestalt und
weltweises Ebenmaß sagten ihm außerdem persönlich zu.

		»Das ist also der junge Jude, den die Damen der Stadt dieser
Tage auf der Straße gesehen haben, und von dem sie soviel zu
erzählen wissen, und den sie den schönen Kaufmann Sindbad, Ali-Baba
und Gott weiß was nennen.«

		»Ja, Euer Exzellenz, das ist Kalonymos aus Leeuwarden,« sagte
der Hofjuwelier, »der Sohn des berühmten und gelehrten
Baruch-ben-Esra; Kalonymos hat es sich zur Lebensaufgabe gemacht,
alle jüdischen Gemeinden zu besuchen, in welchem Lande sie auch
liegen mögen. So ist er auch hierher gekommen.«

		»Warum denn das?« fragte Sparre.

		»Ich glaube, meinen unterdrückten und unglücklichen Stamm lehren
zu können, daß auch für ihn die Zeit des Hasses endlich vorbei ist,
aber daß sie erst lernen müssen, alle wie Brüder zu lieben, welchen
Glauben sie auch bekennen mögen, um selbst frei zu werden.«

		Kalonymos sagte diese Worte in dem trotzigen Bewußtsein, nicht
verstanden zu werden. Nicht für den alten, geschminkten und
parfümierten Greis in Hoftracht sprach er, sondern für den klaren
Tag, den blauen Himmel und für sich selbst. Sein dunkler Blick war
weit, weit weg.

		»Und Er hat keine Art Handel, keine Waren irgendwelcher Sorte
mit?« sagte Sparre und betrachtete den Sprechenden verblüfft und
mißtrauisch.

		Kalonymos lächelte schwach, wendete aber den Blick nicht dem
Oberstatthalter zu; er schüttelte nur das Haupt, ohne zu antworten.
Er fühlte beinahe Mitleid mit dem vornehmen alten Herrn, mit dem
Palaste und den vielen Lakaien – so hoch oben schwebte in dieser
Minute seine eigne Seele.

		»Was meint Er da? Alle wie Brüder lieben! Soll der Jude Henoch
mich son cher frère nennen und ich Anderzin, der [bookmark: page146] dort steht und meiner
Mamsell Roberonde lüftet, wie einen Bruder lieben!«

		Sparres Stimme wurde scharf und heftig. Sein Kopf begann heiß zu
werden. Kalonymos' Worte machten auf ihn einen Doppeleindruck, der
um so behaglicher war, als er sich ihn im Augenblick nicht recht
klarmachen konnte. Die Antwort des jungen Juden schlug eine Saite
an, die erst kürzlich aufgehört hatte, in ihm selbst zu erklingen –
die philanthropische Schwärmerei des allgemeinen Wohltuns –, und
rief ihm gleichzeitig die verhaßten Aufruhrstifter in Paris ins
Gedächtnis. Er sah den Redner scharf an und rief aus:

		»Er gehört doch nicht zu den Pariser Duzbrüderschreiern und
Gassenbütteln? Sonst täte er wohl besser, flugs sein Bündel zu
schnüren und der Stadt Valet zu sagen. Denn mit solchen Käuzen
machen König Gustav und ich gar kurzen Prozeß.«

		Aus undeutlichem und halb phantastischem Hörensagen, von Ghetto
zu Ghetto verbreitet und in den dunkeln Vorhallen der Tempel mit
leiser Stimme wiederholt, war zu Kalonymos wohl eine Ahnung von der
großen Revolution in Frankreich gedrungen und von den Hoffnungen
der Juden darauf, wie auf den blutroten Streifen, der den neuen Tag
kündet. Aber für ihn selbst waren diese Ereignisse nur Mahnungen,
sein eigenes Schifflein weiterzusteuern, – Zeichen, die ihn in
seiner Lebensaufgabe bestärkten, während ihn doch gleichzeitig der
Glaube an die Hilfskraft der Gewalt mit jedem Jahre, das er lebte,
falscher dünkte.

		»Wer zum Schwerte greift, wird durch das Schwert umkommen«,
antwortete er bloß und schüttelte aufs neue das Haupt.

		Aber Henoch, der fand, daß das Gespräch eine unglückliche
Wendung nahm, fiel mit diplomatischer Feinheit ein:

		»Euer Exzellenz, Kalonymos ist noch jung; gleich der [bookmark: page147] Schlange wird er noch
oftmals seine Haut wechseln, bevor er stirbt. Und seine Weisheit
muß wie der frisch gekelterte Wein im Keller lagern und liegen, ehe
er einem Gaumen wie dem Eurer Exzellenz geboten wird! Aber er
spricht frei, denn er weiß, wie edelmütig Eure Exzellenz seine
Glaubensgenossen geschützt hat, als sie Schutz und Schirm in
Schweden suchten.«

		»Deine Rede ist Gold, Henoch, kostbar wie die Becher und Spangen
in deinem Laden. Ja, ich habe euch gestützt, weil ihr betriebsam
seid und euch auf den Kommerz und anderes versteht, das für das
Reich profitable sein kann. Und meinethalben mag überdies gern ein
jeder auf seine kleine Privatfasson selig werden. Alle guten Wege
führen nach Rom und ins Himmelreich, und auf welchem man seine
Kutsche rollen läßt, geht niemand etwas an, der nicht zur
Geistlichkeit gehört. Ein sensibles Herz stützt auch gern den
verfolgten Mitmenschen, und Milde gegen den Elenden und Bedrückten
ist des aufgeklärten Menschen erste Tugend. Doch genug damit – und
nun Gott befohlen. Und ja, mein lieber Henoch, da es mir gerade
einfällt, schicke mir noch einen Brillantring wie den vorige Woche,
aber kein Gemogel mit Rosensteinen, hörst du!«

		»Euer Exzellenz, wenn ich wie ein Schelm handeln wollte – was
Gott und Israels Gesetz verbieten –, würde ich es nicht mit einem
Connaisseur wie Euer Exzellenz versuchen.«

		»Hofmann auch, Herr Hofjuwelier! Aber mon Dieu, ich hätte
beinahe das importanteste vergessen. Meine junge Nièce Julie will
durchaus Ali Baba sehen.«

		Sparre ging zu dem rechten Flügel und rief zu den Fenstern
hinauf: »Julie, Julie! Ma chère! Ma chère!«

		Die Balkontüre öffnete sich, und Sparres letzte Nièce – ein
halbes Dutzend solcher war seit dem Tode der Baronin im Hause
aufgetreten – kam heraus, ein junges, blondes, hellwangiges
Mädchen, das eine mit Blaufuchs verbrämte [bookmark: page148] »Saloppe« über ihr Nachtgewand
geworfen hatte. Das ungepuderte blonde Haar fiel in runden goldenen
Locken über eine niedrige weiße Stirn, und wenn sie sich bewegte,
leuchtete ihre Brust aus der weißen Spitzenchemisette zwischen dem
halbgeöffneten Pelzwerk hervor. Behutsam trat sie mit weißen
Seidenstrümpfen und grünen Schuhen auf den beschneiten Balkon. Die
Morgensonne umrahmte das Lockenköpfchen und bildete einen goldenen
Besatz auf dem Plissee ihres Rockes. In der einen Hand hielt sie
einen Zuckerkringel, den sie vom Frühstücksplateau genommen hatte,
und mit dem sie die Sperlinge an sich locken wollte.

		»Was gibt es? Ich bin noch bei der Toilette und ganz nackt. Was
gibt es, mon oncle – et ami!« fügte sie leise, mit einem
Blick voll Schalkhaftigkeit hinzu.

		Sparre richtete sich, als er sie sah, wie ein altes Kriegspferd
auf, das die Reveille hört. Er zwang Leben in sein schlaffes
Gesicht und Spannkraft in seine müde Gestalt. Er heftete den Blick
auf sie und fuchtelte mit dem Stock in der Luft herum. »Es sind nur
die Juden, die du sehen wolltest. Der Alte ist dein und des ganzen
schwachen Geschlechtes Freund, der Edelsteinhändler Henoch, ihn
kennst du. Aber den Jungen sollst du dir angucken, Er scheint eine
Art Priester zu sein, der umherzieht und seine Glaubensgenossen
lieben lehrt. Solltest du nicht eine Lektion in der Kunst brauchen
können?«

		»Zu lieben!« Die blonde Julie beugte sich eifrig über die
Balustrade, blickte auf den Fremdling herab und lachte, das zarte,
helle Gesicht von der scharfen Märzsonne beschienen.

		Henoch nahm kavaliermäßig den Hut ab und grüßte galant, mit dem
Lächeln eines alten Weisen, dessen ruhige Nachgiebigkeit viel
Verachtung birgt, eines Weisen, der seinen eigenen Wert kennt und
anderer Hohn und Spott an seiner Selbstachtung zerschellen läßt,
wie Wogenschaum an der [bookmark: page149] Klippe. Aber Kalonymos, der diesen Besuch nur
gemacht hatte, weil die Schmähungen zu dem gehörten, was er
durchkosten sollte und was seinen Vorsatz nur noch glühender
machte, stand unbeweglich wie eine Bildsäule und sah noch immer in
die weite Ferne nach dem blauen Himmel. Nur bleicher als gewöhnlich
war er.

		»Oncle,« sagte die junge Dame und winkte mit einem gekrümmten
kleinen rosigen Zeigefinger Sparre zu sich, »Oncle,« flüsterte sie,
als er ganz neben dem Balkon stand, »habe ich wirklich in der Kunst
zu lieben noch so viel zu lernen übrig? Aber es ist kalt«, fuhr sie
fort und erschauerte bei einem kalten Windstoß. Sie zog den Mantel
enger um sich und mit dem ganz kleinen Köpfchen hinab in die
Pelzverbrämung, so daß nur die blauen Augen im Sonnenschein
blinzelten und leuchteten.

		»Meine Sperlinge,« rief sie und zerbröckelte den Zuckerkringel,
»alle meine grauen Sperlinge!«

		Aber als diese sich auf dem beschneiten Balkon versammelt
hatten, piepsend und zwitschernd, wie ein Schwarm grauer, hungriger
Bettelkinder, schlich sie sich hinein, und das Gesicht an die
verschlossene Scheibe plattgedrückt, stand sie da, ein neugieriges
Schulmädchen, und betrachtete die Vögel, die, Brotkrümchen in den
Schnäbeln, durcheinander hüpften.

		Sparre gab mit einer Handbewegung das Zeichen, daß die Audienz
zu Ende sei, und ging rasch durch das Vestibül; als er verschwunden
war, folgten die beiden Fremdlinge langsam nach.

		Als Jair Henoch in der Österlanggasse Kalonymos wieder durch
seine Tür treten ließ, über der die langbeinigen Vögel des alten
Bürgergeschlechts Trana[bookmark: textAnno15]A15 in den dunklen Stein [bookmark: page150] eingemeißelt standen, waren die
letzten Spuren der Emsigkeit des Alltagmorgens verschwunden. Ein
stilles, feierliches Haus harrte des jährlichen Gastes, für den
Mutter und Tochter Tage hindurch gebraut und gebacken hatten, und
für den das Heim vom Boden bis zum Keller gefegt worden war, – des
Osterfestes. Das Erdgeschoß, das sonst von klirrendem Metall und
dem Lärm der Gesellen der Goldschmiedewerkstätte widerhallte und wo
der Handel unter unablässigem Kommen und Gehen sich in dem
Verkaufsladen abwickelte, stand nun leer und stumm da, mit
verschlossenen Türen, und erschien doppelt öde, weil in den
Handelsbuden ringsumher Alltag war. Die enge Treppe, deren Geländer
von Putzkalk glänzte, roch nach Weizenmehl und Öl. Aber aus der
Wohnung selbst schlug einem schon von der Schwelle der Räucherduft
des nahenden Festes von verbrannten Myrten entgegen, der Hauch des
geträumten Paradieses, der an jedem Sabbat Geduld zu den Mühen des
Arbeitstages gibt.

		Weiße Vorhänge schimmerten an den sonnenbeschienenen Scheiben,
weiße Tücher deckten Tische und Schränke, und auf den eichenen
Wandbrettern, von denen jeder Teller und jedes Tischgerät, das dem
Alltagsjahre angehörte, entfernt worden war, leuchtete das weiße
Osterporzellan aus Wedgewood.

		Frau Rosalie, die den Heimkommenden entgegenging, sah wie eine
lebende Personifikation des Festes aus. Sie war in weiß gekleidet,
weiße Jacke und weißer, schleppender Rock. Das waren die
Kleidungsstücke, in denen sie als Braut unter der Chuppe gestanden
hatte, und die auch ihr Totenkleid sein sollten, denn es ist
dieselbe Tracht, und sie soll zu jeder Freudenstunde angelegt
werden, wo Israel vergessen kann, daß sein Tempel in Staub und
Asche liegt, und daß es selbst in Spott und Bedrängnis unter den
Völkern umherirrt.

		Die alte Frau, die langjährige Krankheit abgezehrt und [bookmark: page151] verfeinert hatte,
sah wie eine kleine Elfenbeinpuppe aus in all dem weiß, mit ihrem
schmalen, scharfgeschnittenen Profil und den mageren Händen, die
bleich-gelb aus den Spitzenmanschetten der Ärmel hervorsahen. Das
graue Haar lag glatt um den Scheitel, unter den Tollfalten der
weißen Haube, deren breite Kinnbänder ungeknüpft über die schmalen,
abfallenden Schultern flatterten. Ihre braunen Augen, das einzig
Jugendliche in ihrem erstarrten Antlitz, leuchteten zu dem Manne
auf. Alles im Leben war ihre Religion, aber diese knüpfte sie vor
allem an ihn. Das alte jüdische Wort, daß die Ehen im Himmel
geschlossen werden, hatte für sie buchstäbliche Wahrheit, und sie
zweifelte keinen Augenblick daran, daß derselbe Gott, der Rebekka
von dem fernen Brunnen in Beth-El zu Isaaks lebendem Brunnen in
Kanaan geführt, auch sie zu ihres Mannes Bett geleitet hatte, und
daß der Herr, gleich nachdem sie geboren war, einem seiner
Schreibengel geboten hatte, mit dem Griffel auf der Wachstafel
anzuzeichnen, daß Rosalie Golda Hakkapar zum Ehegatten Jair Henoch
haben sollte, und das, obgleich sie an der Donau geboren war und er
am Rhein.

		»Da siehst du, Esther, daß Vater niemals zu spät kommt!« rief
sie und lächelte der Tochter zu, die, hoch und schlank, ein paar
Köpfe größer als sie selbst, neben ihr stand, auch in Weiß, die
schweren schwarzen Flechten in einer Krone auf dem Scheitel
geordnet.

		»Nein, noch fehlt eine Viertelstunde, ehe die Gebete gesprochen
werden sollen«, sagte Henoch mit seiner lebenswarmen Stimme, und in
einem Augenblick hatte er das Gebettuch über die Schultern geworfen
und die Samtkappe aufs Haupt gedrückt. Das ganze Haus versammelte
sich nun im Speisesaale: die zwei kleinen Söhne des Ehepaares in
grünen Kittelchen, Fiken, die Haushälterin, die Frau Rosalie aus
ihrem Kindheitsheim gefolgt war, eine freundliche, alte Wetterhexe
[bookmark: page152] mit noch
ganz rabenschwarzem, wirren Haar, samt der flachsblonden, immer
frischgewaschenen und mürrischen Stina, dem christlichen
Dienstmädchen der Familie, das schon bald zehn Jahre im Hause war
und, obgleich sie stets gegen »Aberglauben und Dummheiten« wetterte
und protestierte, die Methodischste und Genaueste bei der
Einhaltung der alten Bräuche des Hauses geworden war.

		Nun wandte sich Henoch der hebräischen Wandtafel zu, denn sie
zeigte die Weltgegend des Morgens an, in der man den Schöpfer alles
Lichts anrufen mußte, und er erhob in seiner Hand ein sorgfältig
zugeknüpftes Tuch. Diesem entnahm er die Stücke des gewöhnlichen
Brotes, die am Abend vorher bei der letzten Runde durch das Haus
gefunden worden waren, als man in gesammeltem Trupp mit entzündeten
Wachslichtern in jedem Winkel und jeder Ecke gesucht hatte, um zu
verhindern, daß eine verbotene Nahrung im Hause bliebe. All die
gefundenen Brotstückchen legte Henoch jetzt feierlich in die
knisternde Kachelofenflamme. Während sie in der Flugasche
verkohlten, sprach er das Gebet, wodurch aller Sauerteig und alles
Gesäuerte vernichtet wurde, so daß nur das ungesäuerte Brot der
Armut, das Gott zu Israels Wegzehrung durch die wüste bestimmt
hatte, und das erst in den Herden des Heimatlandes mit den Würzen
des Lebens versetzt werden sollte, im Hause blieb. Dann hieß er die
Feiertage willkommen, mit den festlich ernsten Worten des Rituales,
und segnete dem Alter nach die Anwesenden. Alle beglückwünschten
einander. Kalonymos trat vor, um Esther seinen Wunsch des
Wohlergehens zu sagen, aber die Worte des Heiratsmaklers am Morgen
tönten ihm noch in den Ohren und raubten seiner Stimme und seinem
Auftreten die gewohnte Sicherheit. Früher hatte er das junge
Mädchen gar nicht betrachtet – nun konnte er es nicht lassen, sie
zu beobachten. Da fühlte er, wie ihre tiefen, schwarzen Augen
[bookmark: page153] seinen Blick
an sich zogen, und wie er in dem ihren unterging. Seine Hand bebte
leise, als er sie ihr reichte.

		»Gesegnete Feiertage, Esther Hennoch«, sagte er, und der
alltägliche Glückwunsch dünkte ihn selbst tief und voll verborgenen
Sinns.

		»Möge der Herr dein eignes Osterfest segnen, Kalonymos«,
antwortete Esther mit ihrem dünnen Sopran, der denselben spröden,
leicht brechenden Ausdruck hatte wie ihre ganze zarte Gestalt mit
dem schweren Haar, dessen Schatten dem schmalen, feinen Gesicht
einen Ton gab, als stände sie stets in dem dunkeln, sterbenden
Licht eines sinkenden Abends. Die beiden jungen Menschen waren
gleich groß, wie sie da standen, etwas Verwandtes lag über ihnen,
das zum Vertrauen verlockte. Esther lächelte so, als wünschte sie,
daß Kalonymos ein Gespräch einleiten solle. Er merkte es, aber er
fühlte seine Zunge gebunden, und in Scheu vor den Umherstehenden
ging er wieder von ihrer Seite. Da half die Mutter ihrer Tochter,
die leicht errötend mitten im Zimmer stand, indem sie sie zu einer
häuslichen Besorgung zu sich rief. All die Versammelten zerstreuten
sich wieder und gingen durch die weißen, myrtenduftenden Räume
jeder in sein Gemach.

		Nach dem leichten Mittagessen, als die Sonne wie ein
ausgebrannter Stern an Stockholms grauem Märzhimmel erlosch und die
Dämmerung so dicht zwischen den Häusern der Osterlanggasse einfiel,
daß die Luft in den gewölbten Räumen trübe wurde, wurden die
letzten Anordnungen für den Abend getroffen. Die Frauen gingen
durch die Türen ab und zu, und der Geruch von Rosinen und süßem
Teig strich unter den niedrigen Decken durch die Zimmer. In einer
Fensternische saßen auf einem perlengestickten Schemel die beiden
zehn- und elfjährigen Knaben, dicht aneinandergeschmiegt, und
hockten über einem großen Osterbuch mit altertümlichen
Kupferstichen, das sie auf den Knien aufgeschlagen hielten. [bookmark: page154] Der kleine,
eifrige, hellwangige Michel sollte, unterstützt von seinem ein Jahr
älteren, um vieles gesetzteren Bruder die Zeilen des hebräischen
Abendtextes einüben, die der Jüngste in der Familie laut sagen
mußte, und die die Frage der Kinder an die Eltern enthielten, warum
das Fest gefeiert würde. Michel hatte mehr Lust, die Bilder
anzusehen. Denn auf diesen sah man so mancherlei aus Moses'
Geschichte. Man sah, wie er, ein kleiner Knirps in langem Rock und
Pantoffeln, dem bösen Pharao die Krone vom Haupte riß. Sprachlos
vor Staunen ließ der ägyptische Tyrann Zepter und Reichsapfel zu
Boden fallen, wie er da unter den Fransen des Thronhimmels neben
seiner Tochter Badjah saß, die mit den schwarzen Augen unter der
burgundischen Haube hervorschielte; und sein Magiker stand daneben
und balancierte den Sternenglobus wie eine Kegelkugel in der Hand.
Man sah weiter, wie Moses, jetzt der Prophet des Herrn, mit
struppigem Graubart bis hinab zur Magengrube und einer
Rabbinerkapuze mit Pelzkante und Agraffe, das Osterlamm
schlachtetete. Es blökte mit dem Messer im Buge, guckte aber doch,
das gute Zickelchen, ebenso fromm und klaräugig zu Moses' Antlitz
auf, wie Isaak in das Abrahams. Man sah schließlich, wie Israels
Volk um Mitternacht mit Kind und Kegel das Land Ägypten verließ.
Die beiden düsteren Sklavenstädte Pithom und Rameses, zu deren
Götzentempel die Juden unter der Geißel des Vogtes Ziegel und Stroh
geschleppt hatten, lagen nun verlassen, jede auf ihrem Bergesgipfel
mit gotischen Türmen, Altanen und Wällen mit Schießscharten,
zwischen denen die ägyptischen Wachen, an ihre Hellebarden gelehnt,
schliefen. Aber unterhalb des Hügels drängten sich Israels Mägde
und Knechte um einen ungeheuren Ochsenwagen, auf dessen Bock Moses
mit Ziporah saß, während all die anderen Männer und Frauen zwischen
die wackligen Bretter hineingestopft waren. [bookmark: page155] Es gab noch mehr Bilder, die
Michel betrachten wollte, aber Ephraim wendete die Blätter zu der
richtigen Stelle zurück, und wenn der Bruder im Gebete strauchelte,
half er nach. In ihren dünnen, schrillen Knabenstimmen wirkten die
hart und schwer klingenden Worte wie Schwerter in allzu zarten
Händen. Die schwarzkrauscn Locken fielen hinab auf ihre Stirnen.
Sie wurden rot vor Eifer, wie sie sich auf den vergilbten Seiten
des Buches weiterbuchstabierten. Das Nachmittagsdunkel hüllte sie
ein, und die hebräischen Buchstaben schlängelten sich wie dunkle
Zauberzeichen um ihre Finger.

		Nun ging Vater Henoch an ihnen vorbei, anscheinend ohne sie zu
sehen, denn er sollte nicht wissen, daß sie sich für den Abend
vorbereitet hatten. Aber Kalonymos nickte ihnen zu. Seine ganze
Kindheit wurde lebendig, als er sie betrachtete. Er fühlte, wie die
Blumenzwiebeln in hohen dunkelblauen Gläsern dufteten und Hollands
sonnenerfüllte Nebelluft sanft in die Kammer glitt. Er hörte die
Mutter mit ihrer düsteren Stimme erzählen: die Worte Strafe,
Schlag, Blut und Tot fielen unaufhörlich in der sinkenden
Dämmerung. Kalonymos wurde es so wehmütig ums Herz, daß er
vorüberging, und in das Schreibzimmer seines Wirtes trat, in das
Henoch ihn führte, damit sie noch einmal in Ruhe Zwiesprache
pflegen konnten, ehe die Ostergäste ankamen.

		Dort drinnen in dem kleinen Hofzimmer brannte eine Flamme im
Ofen. Der letzte Schimmer des Wintertages durch den Schnee
verdämmerte in Streifen auf den grünen Kacheln, aber über das weiße
Gitterwerk auf dem Kachelofenstein fiel ein schwacher
Feuerschimmer, der aufloderte, wenn die Flamme das Birkenholz
erfaßt hatte. Die Porträts und die Bücher an den Wänden
verschwanden im Dunkel. Die Tabakluft drang überall durch die
Füllung der Möbel hervor, und auch jetzt nahm Henoch sogleich eine
lange, weiße Pfeife vom Wandsims. Es war ungewiß, ob es mit dem
Gesetz [bookmark: page156]
übereinstimmte, um diese Zeit zu rauchen. Aber Henoch hielt an den
alten Bräuchen ohne sklavische Unterwürfigkeit fest, und mit
sichtbarem Wohlbehagen entzündete er seinen Knaster mit einem
Fidibus aus Papier. Da Kalonymos nicht rauchte, nahm der Alte aus
dem Eckschrank eine grünbauchige Flasche mit Danziger
Goldwasser.

		»Wenn des Mannes Blut altert und erkaltet, hat es das Recht,
Jugendwärme im Wein zu suchen,« pflegte er zu sagen, »und ein alter
Körper, dem die Ruhe fern bleibt, muß das Schlafpulver in der Kanne
suchen.«

		Er goß die kleinen Gläser voll und trank dem Gaste zu. Dann ließ
er sich im Lehnstuhl nieder, sah einen Augenblick die goldenen
Lichter des Trankes an und begann:

		»Kalonymos, ich bin alt genug, dein Vater zu sein, und einen
Juden ohne Eltern, der unter meinem Dache schläft, will ich
überdies immer als einen Sohn betrachten.«

		Der feierliche Anfang paßte gar wohl, wie er da im Halbdunkel in
dem großen Lehnstuhl saß. Wie breit und reich war in seiner Gestalt
nicht alles angelegt! Da war nirgends etwas sparsam bemessen. Der
leicht graugesprenkelte, aber noch jugendliche Kopf war breit und
mächtig, die Gestalt breitschulterig und kräftig, und der Bart fiel
wie üppige weiße Seide hinab auf einen hochgewölbten Brustkorb.

		Sanft gefurcht leuchtete die Stirn unter der Kappe, und die
Augen funkelten und glänzten feurig.

		So wenig man ihm auch den Sechzigjährigen ansah, mußte Henoch
doch fühlen, daß er sich der Schlußwindung des schattigen Pfades
näherte, denn er sagte:

		»Kinder und Narren sprechen die Wahrheit, und der törichte
Seidenschnur, der heute morgen meine Esther ausbot, fand diesmal
das Korn der blinden Henne, lkin Mann, der keinen Sohn hat, ist ein
abgestorbener Baum, und wer sterben muß, bevor seine Söhne
herangewachsen sind, ein Baum, der welkt, [bookmark: page157] bevor die Frucht gereift ist.
Meine beiden Söhne – der Himmel gebe ihnen verstand und langes
Leben – sind noch klein, und obgleich es sehr gegen meinen Willen
geschähe, kann ich vielleicht früher, als ich es ahne, den
Todesengel mit seiner Kette rasseln hören. Du bist mir teuer,
Kalonymos, darum will ich dich fragen, ob du, der du nicht Vater
noch Mutter hast, uns Alte deine Eltern werden lassen willst. Und
wir werden dir unsere einzige Tochter zum Weibe schenken, ohne daß
du die sieben Jahre zu dienen brauchst.«

		Die ruhige Wärme, die die stille Hofstube erfüllte, der
Tabaksrauch, der im Dunkel seine sich verflüchtigende und
wiederkehrende Schrift von ineinander wallenden gleichen Jahren
schrieb, der Feiertagsabend mit den Kindheitserinnerungen – alles
versetzte Kalonymos in eine Gemütsstimmung, die ihm ganz neu war.
Er hatte sonst eines Singvogels Natur, der unbewußt dazu getrieben
wird, von Ast zu Ast zu fliegen, um auf jedem Zweig sein Lied
ertönen zu lassen, und dann mit entfalteten Schwingen weiter zu
ziehen. Nun empfand er zum erstenmal das Glück der engen Ufer, die
den Strom sich in der Tiefe sammeln lassen, um still und
spiegelklar zu werden. Der Schemel unter seinen Füßen und die
Stuhllehne hinter seinem Rücken hielten ihn unmerklich fest. Wie er
da saß, konnte er träumen, daß Esther schlank und stille zu seinem
Stuhl träte, mit einem Kind, das schlief, auf ihrem weißen Arm.
Aber unter den geschlossenen Augenlidern des Kindes leuchtete sein
eigner Blick, gleichsam aus einer Weite, die noch nicht am
Horizonte aufgetaucht war, deren ferne Luft aber, in der er selbst
nur der Klang eines Namens sein würde, er doch mit den Augen des
Knaben sah.

		»Du antwortest nicht, ob du Gefallen an meiner Esther gefunden
hast«, fuhr Henoch fort. »Was sie betrifft, so glaube ich, daß ihr
Sinn sich dir zuneigt, und die Neigung des Weibes ist der wahre
Ehering, der sie der Gattin Sorge und der [bookmark: page158] Mutter Bürde leicht wie die
Goldspangen des Hochzeitsgürtels tragen läßt. Die Braut ist es, die
das Bett heilig macht. So steht es auch in dem alten Buche Othiot –
daß Gott Vater selbst Evas, der ersten Braut, Haar flocht.«

		»So sollte ich hier in diesem Hause bleiben?« Kalonymos sah sich
mit einem verwunderten und fremden Blick um.

		»Ja, und du solltest Teilhaber an all dem Meinen werden, und ich
würde dich selbst lehren, was du von allen edlen Steinen zu wissen
brauchst, so daß du unserem Handel vorstehen kannst.«

		Kalonymos lächelte.

		»Ja, mein Sohn, nun lachst du darüber und denkst: »Was soll mir
Handel?« Und du hast das Geld als die Schmach des Juden hassen
gelernt. Aber wenn das Goldstück sprechen könnte, würde es sagen:
»Gestohlen, bin ich der Stein, der in die Verdammnis zieht;
gefunden, bin ich der Angelhaken, an dem die Sünde hängen bleibt;
geschenkt, bin ich die Lockspeise, die zu Leichtsinn verlockt; aber
im Schweiße des Antlitzes errungen, bin ich der Lohn, der dem Brote
Würze und dem Hause Freude bringt.« Es ist gut, mit leerem Ränzel
anzufangen, wenn man jung ist und leicht und weit wandern will,
aber wenn du älter wirst, und einmal, bevor du stirbst, dich mit
dem Leben verflochten fühlen willst, gibt redlich erworbenes Gut
dir das Gefühl des Heims und des Glücks und versüßt dein
Alter.«

		»Aber alle meine Fahrten, Vater Henoch, alle Tempel, die ich
nicht gesehen, in denen ich mich aber sehne, zu stehen und die Zeit
der Bruderliebe zu verkünden ...«

		»Ja, gebietet dir eine Stimme zu ziehen, so ziehe mit dem Herrn.
Da wirst du dir anderswo eine Grabstatt kaufen, um auf den Messias
und die Zeit der Bruderliebe zu warten. Rabbi Jehudah schrieb, daß
die Zeit mit dem fünfundachtzigsten Jubeljahre der Welt kommen
würde, das will sagen im [bookmark: page159] Jahre 5480, dem Geburtsjahre meines eigenen
Vaters. Mein Vater wartete seine achtzig Jahre, und er war kein
glücklicher Mann, sondern ein Sturmgetriebener, der sein ganzes
Leben lang wanderte und wanderte, bis er von hinnen ging, der
kleine, graue Alte – gesegnet sei sein Andenken! Nun sage ich immer
mit Rabbi Chainan, daß erst der Krieg zwischen Gog und Magog
ausgekämpft werden und Rom und Konstantinopel fallen muß, bevor
dieser Tag kommt. So haben wir Zeit vor uns, wir beide, du und ich,
Kalonymos.«

		Die Stimme des Alten wurde dumpf und schwer. Er stellte die
Pfeife von sich und schwieg einen Augenblick in der Dunkelheit.
Dann nahm er seinen weißen Totenmantel hervor und legte ihn an,
denn nun war der Erinnerungsabend der Befreiung, des Aufbruchs und
der Wüstenwanderung angebrochen. Das Feuer war erloschen. Wie eine
hohe, weiße Erscheinung stand er in der Schneedämmerung des
kleinen, trüben Gemachs.

		»Nun wollen wir bloß an das Fest denken und fröhlich sein,«
sagte er, »und willst du dann reisen, so sollst du an Bord gehen,
bis die Abendfeierlickkeit vorüber ist.«

		Im Wohnzimmer warteten schon die Eingeladenen rings um die
Hausfrau, die in der Sofaecke in ihrem weißen Gewande die Kommenden
freundlich empfing. Neben ihr standen ihre beiden Brüder, Moritz
und Martin. Beide waren Junggesellen und daher stets zu den
Feiertagen bei der Schwester. Sie waren im übrigen einander so
unähnlich und entgegengesetzt wie nur möglich. Moritz, der
Schulmeister, war ein langer, knochiger Mensch mit spärlichem,
roten Haar und Bart, starken, aber abgemagerten Zügen und
glasartigen Augen hinter einer Brille. Er sprach mit leiser Stimme,
dankte unnötigerweise [bookmark: page160] und bat oft um Entschuldigung, während er
mechanisch ein paar bleiche Hände aneinander rieb, als hätte er
sich eben gewaschen, oder als fürchtete er sich beständig vor
Staub. Kein Mensch wußte etwas anderes als Gutes von dem
sanftmütigen Sonderling, der unter seinen Büchern und unter seinen
Schuljungen lebte. Aber alles in ihm verriet den Selbstquäler, der
sein Ich auf Gefängniskost gesetzt hat.

		Der Witzkopf der Gemeinde – Jakob, der Kleidertrödler, der
gerade im Zimmer anwesend und der dritte in der Gruppe um Frau
Rosalie war – hatte ihn einmal den zerbrochenen Krug genannt, und
so brüchig war seine Seele zur Welt gekommen, daß die geringste
Berührung den Kitt zwischen den Scherben löste. Wenn man mit ihm
gesprochen hatte, konnte man sicher sein, gleich darauf einen Brief
mit Erklärungen von Mißverständnissen zu erhalten, die nie
vorgekommen oder mit Widerrufen, die nicht notwendig waren; und
mehr als ein Haupt hatte sich verwundert über seine mit ängstlicher
Schönschrift gemalten Buchstaben geschüttelt. Aber die Kinder
liebten den mageren Mann mit der warmen Stimme, der ihnen den Arm
um die Schultern legte, wenn er mit ihnen lernte – seine kalten,
erfrorenen Finger berührten so gern etwas Lebendes – und aus dessen
Schreibtischlade sie beim Nachhausekommen die Rocktaschen mit
Brustzucker und Pfeffernüssen gefüllt fanden. Aber wenn es Abend
wurde, sahen die Leute im Hause gegenüber den Schullehrer zwischen
seinen vielen aufgeschlagenen Büchern auf und ab gehen, und im
Scheine des qualmenden Talglichtes im Messingleuchter zeichnete
sich der vergrößerte Schatten seines abgezehrten Gesichts und
seiner sich aneinander reibenden Hände phantastisch auf der Tapete
ab.

		Martin, der Hofschneider, der jüngere der Brüder, war hingegen
ein Weltkind. Er hatte in Paris gelernt und sprach ein scharmantes
Schneiderfranzösisch. Er war der erste in der [bookmark: page161] Gemeinde, der die jüdische Tracht
abgelegt hatte, und trat als der alamodischeste Jean de France auf,
in gepuderter Perücke, Seidenröcken mit Stickereien und seidenen
Strümpfen. Die leidenschaftlichen und unbeherrschten jüdischen
Gebärden hatte er mit Mühe abgerundet und sich aus der Komödie und
seinem Umgang mit den Domestiken der Vornehmen einige magnifique
Marquisfassons eingelernt, sowie auf den Zehenspitzen in den feinen
Seidenschuhen auf und ab zu wippen, während er mit dem Daumen und
dem Zeigefinger ein fingiertes Schnupftabakskörnchen von der
Halskrause wegknipste, oder sich mit gekreuzten Beinen an einen
Kachelofen zu lehnen, den Ellenbogen auf den Kaminsims, den
Zeigefinger gedankenvoll an die Schläfe gelegt. Der Reim »les
affaires et Voltaire« umfaßte seine Existenz ganz und gar, und
er sammelte mit unbefangenem und elegantem Weltzweifel Reichtümer
an. In bezug auf das Judentum trug er philosophischen Kaltsinn zur
Schau, über Sitten und Gebräuche die Achseln zuckend, ohne doch
eine angeborene Vorliebe für die alten Zeremonien bezwingen zu
können. Wie sehr er auch während der Woche Freidenker war, am
Sabbat wurde er Jude, fand sich regelmäßig bei der Schwester ein
und ließ die Familienglieder in erstauntem Ärgernis die Hände
zusammenschlagen über die schwindelerregende Abwechslung an
Seidenwesten, Berlocken und Uhrketten in seiner Toilette.

		Der dritte in der Gruppe, der schon erwähnte Kleidertrödler,
Doppel-Jakob genannt, weil er der Sicherheit halber sowohl mit dem
Vor- wie mit dem Zunamen nach dem Patriarchen hieß, war eine kleine
Figur, die dem »Männlein in der Flasche« ähnelte, schwärzlich und
zappelnd, mit einem Wald von Haar über ein Paar spielenden,
listigen Augen. Er war sozusagen in einem Kleiderstand geboren, und
nun besaß er selbst einen solchen gegenüber der deutschen Kirche.
Sein ganzes Leben hatte er unter Kleidern und Hausgeräten [bookmark: page162] zugebracht, die
nach einer vergangenen Glanzzeit die Wanderung zu immer tieferer
Erniedrigung angetreten hatten, bis sie in der egalité der
Lumpen gelandet waren, die in einer halbdunklen Trödlerbude
herrscht.

		Hierher kam des Kavaliers Reunionsrock aus Seidenserge, wenn die
Tasche mit den abgeschabten Galons den Kamm des Lakais beherbergte,
anstatt das Riechfläschchen des Elegants, und die Roberonde der
Hofschönheit, wenn Lisette darin in Vauxhall getanzt und die
Garnierungen zerrissen hatte. Die ziselierten Lichthalter vom
Nachttisch der Exzellenz und die Lichtschere des
Gerichtsschreibers, die geschwungene Zinnterrine des Aldermans und
das Sonntagskrügel des Großbauern lebten hier in Nachbarschaft auf
demselben Tisch, alle durch dasselbe Gesetz der Degradation
vereint. Aber ganz rückwärts in der Bude saß Doppel-Jakob, und die
Gewohnheit, die Welt durch all diesen Plunder zu sehen, machte ihn
zu einer Art zynischem Philisophen. Wie so recht in seinem Element
pfiff er vergnügt, in den zerschlissenen Sitz eines ehemaligen
Salonfauteuils gesunken, und führte kleine philosophische Dialoge
mit einem alten, großen, halb zerstörten Porträt, das ihm gegenüber
aufgestellt war. Es war ein Ritter aus dem sechzehnten Jahrhundert,
dessen Ritterharnisch und Ritterkette man auf der dunkeln,
undurchdringlichen Leinwand unter einem gelbbleichen Kriegergesicht
mit schwarzem Schnurrbart und zusammengebissenen Lippen, der
Physiognomie eines spanischen Ketzermassakreurs, kaum ahnen
konnte.

		»Guten Morgen, Herr Graf von und zu Gefressen von dem Wurm. Wie
geruht der gnädige Herr sich zu befinden?«

		Doppel-Jakob starrte dem Porträt unverschämt zudringlich ins
Gesicht.

		»Ach, Eure Herrlichkeit, hier ist Hoffart nicht gut am Platze.
Wir sind ja all gleich vor unserem Herrgott, Schund [bookmark: page163] und Plunder, rostige alte
Kasserollen und buckelige alte Zinntöpfe.«

		Diese drei untereinander so unvereinbaren Menschen vereinte Frau
Rosalie in diesem Augenblick in ihrer Sofaecke durch ihre stille,
gemessene Freundlichkeit. Ihr elfenbeinbleiches, abgezehrtes
Gesicht und ihre fernsehenden Augen hatten eine besondere Kraft,
die Andacht und Versöhnlichkeit der Menschen wachzurufen.
Gegensätze und Eckigkeiten verwischten sich von selbst in ihrer
Gegenwart, Feindschaft und laute Stimmen wurden gemildert. Schon
das Gefühl der Gemeinsamkeit mit dieser frommen Frau, für die alles
im Leben die Zeichensprache der Religion war, heiligte sonst
schadhafte Bande, und die sinnreichen alten Bibelworte, die die
Seelen der Anwesenden an die ihre knüpften, einte sie auch
untereinander. Die vielen Kinder, die sich um die Söhne des Hauses
scharten und mit ihrem Lotto spielten – arme Kinder sind zu Ostern
selbstverständliche Gäste –, sahen von ihren Nüssen, dem grünen
Nummernbeutel und den Zifferkarten mit den Glasstückchen auf, um
sie von einer armen, einfältigen Jüdin erzählen zu hören, die, als
sie am Sabbat kein Öl für die Lampen hatte, Essig einfüllte, und
siehe da, der das Öl brennen läßt, gab auch dem Essig Leuchtkraft.
Esther allein hörte nicht auf die Rede der Mutter. Hoch und still
stand sie an der Wand und blickte gedankenvoll nach der Schwelle,
über die gerade jetzt ihr Vater und Kalonymos eintraten. Dann
wanderten alle hinaus in den Saal.

		Der große Raum wurde ganz vom Ostertisch ausgefüllt. Das Tuch
strahlte im Schein der entzündeten Wachskerzen der drei
Silberkandelaber, und alle Silberbecher schimmerten gegen die
flackernden Flämmchen.

		Aber an dem einen Tischende wurde die Festtafel zum [bookmark: page164] Opferaltar. Da
leuchteten zwei große Silberpokale, der des Vorsängers und der,
welcher bis zum Rande für den immer erwarteten Gast, den Propheten
Elias, den nächsten Vorboten des Messias, gefüllt stand, der auch
an einem Osterfeste in der Abendglut herniedersteigen und Israel
erlösen wird. Da lagen auf Silberschalen, in weiße Tücher
gewickelt, die ungesäuerten Brote der Armut und der Wüstenfahrt,
das Salzwasser, das die Plagen und die Knechtschaft im Lande
Ägypten versinnbildlichte, der Schafsknochen, der an das Osterlamm
erinnerte, und das hartgekochte Ei, das Symbol des Lebens in seiner
Veränderung und Erfüllung.

		Vor diesen Schalen ließ Henoch, der Vorsänger und Hausvater,
sich in dem hohen Ehrensessel nieder, seine Gattin neben sich, und
die beiden Alten in den weißen Gewändern thronten wie ein
Königspaar am Tischende. Ihnen zunächst saßen alle Kinder, krause
schwarze Knabenköpfe, glattgekämmte, geneigte Mädchenköpfe in
langer Reihe, und die kleinen Hände umfaßten eifrig die Becher, in
denen der schäumende Rosinenwein der Jugend perlte. Nach den
Kleinen saßen wieder ältere, Frau Rosalies Brüder und der ewig
polternde Trödler Jakob. Ganz weit weg hatte Kalonymos seinen
Platz, Esther gegenüber.

		Es wurde für eine Sekunde ganz still in dem großen Räume. Die
weißen Vorhänge deckten die Doppelfenster. Kein Laut drang von der
Gasse herauf. Man war weit weg von gewöhnlichen Orten und Jahren,
auf einer Palmeninsel im Zeitenmeer, und am Wasserspiegel des
Horizontes tauchte der Totenpalast der Pharaonen auf, die
Sandklippen der wüste und Kanaans ferne Tempel auf abendbeglänzten,
schilfumsäumten Bergen. Mit lauter, lebensvoller Stimme brach
Henoch das Schweigen und las das Eingangsgebet:

		»Seht, dies ist das Brot der Armut, das unsere Väter aßen im
Lande Ägypten. Wen hungert, der esse mit uns, wer bedürftig [bookmark: page165] ist, halte Ostern
mit uns – dieses Jahr hier, das nächste unter Israels Herrschaft,
dieses in Sklaverei, das nächste in Freiheit.«

		Er verstummte, und die Mutter machte unter dem Tischtuch Michel,
der nun mit seiner Frage einfallen sollte, ein kleines Zeichen. Mit
kindlichem, unsicherem Tonfall sprach der Knabe die für alte
Stimmen und gefurchte Gesichter passenden Laute. Aller Augen waren
auf ihn gerichtet. Er kroch mit dem kleinen dunkeln Lockenkopf
hinab in das Buch. Der Schatten seines begleitenden Fingers flog
wie ein schwarzer Schmetterling über die Seite. Endlich war er
fertig und rief mit schriller und glücklicher Stimme die
Schlußworte hinaus. Alle nickten und rollten ihm quer über den
Tisch Nüsse und Früchte zu. Aber nun begann Henoch die Erzählung
von Ägypten. Sein Vortrag war weder Sprechen noch Gesang, sondern
eine Mischung aus beidem. Er summte die Worte nach alten
traditionellen Melodien, von Land zu Land geführt mit Bundeszeichen
und Schmähworten, vom Vater auf den Sohn vererbt, mit den Zügen und
Leiden, unausrottbar, wie die Hoffnung des Volkes, seltsam wie
Beschwörungen aus dem Anfang aller Zeiten, feierlich wie
Wiederholungen unverbrüchlicher, wenn auch noch so lange
unverwirklichter Verheißungen. Aber an diese uralten Melodien
knüpfte er alle anderen des Lebens: den Wiegengesang der Mutter für
ihren Erstgeborenen, die Hochzeitschöre der Knabenstimmen im Heim
der Braut, die Tischlieder der Freudentage, ja den Straßenrefrain
des Savoyarden zur Harfe, alles floß in die große Flut, in deren
eintöniges Murmeln Jahrhunderte und die Schmerzen von Jahrhunderten
versunken sind.

		Aber je mehr Henoch in die Handlung hineinkam, desto
dramatischer wurde sein Ton. Das Rituale verwandelte sich zu einem
geistlichen Schauspiel, und die Gestalt des Vorsängers wandelte
sich und wuchs. Und rings um die Tische [bookmark: page166] stimmte man nach Gefallen ein,
flüsterte oder lachte. Die religiöse Erzählung war ein heimischer
Gast im Hause und wurde vertraulich ohne Konvenienz behandelt.
Kalonymos hörte den Schulmeister halblaut und mit seiner tonlosen
und gequälten Stimme im Texte mitfolgen, er hörte das Falsett des
Hofschneiders, seine Komplimente an »sa belle nièce, sa chère
Esther« einflechten und den schnarchenden Tonfall des
Doppel-Jakob. Aber selbst faßte er nichts von all dem auf, und der
Jubel der Kinder neben ihm klang für sein Ohr wie aus weiter Ferne.
Er hatte das Gefühl, als läge er einsam ausgestreckt auf dem Sand
seiner heimatlichen holländischen Küste, und während das Dunkel
sich zu Nacht verdichtete, hörte er das Meereswogen Legenden von
dem verödeten und zersplitterten Israel brausen.

		Die Ostererzählung begann mit der Sage von den weisen Meistern
in Juda, den fünf Rabbinern aus der Zeit des Kaisers Hadrianus:
Elieser, Josua, Eleasar-ben-Assarja, Tarphon und Akiba. Eines
Passahabends saßen sie in Akibas Lehrstadt, der Traubenstadt
Bene-Berak in Palästina, und diskutierten in Akibas dürftigem
Landhause das Fest des Abends, eifrig sprechend, bis sie durch ein
Klopfen gestört wurden. Es waren die Schüler der Rabbinerschule,
die die Lehrstühle leer gefunden hatten und erstaunt riefen, daß es
an der Zeit sei, das Morgengebet abzuhalten. Die fünf Rabbiner
hatten nicht gemerkt, daß die Nacht unter ihren Gesprächen zu Ende
gegangen war.

		Kalonymos sah sie vor sich, alle fünf. Da war der pfeilergerade
Elieser mit dem großen, regungslosen Steinantlitz und einer
vertrockneten Hand in dem tropfsteingrauen Bart. Er sprach nur in
Gesetzesgeboten mit einer Stimme, die ein Echo aus vermauerten
Grabkammern und zusammengestürzten Tempeln war. Aber auf alles,
worauf das Gesetz keine Antwort gab, erwiderte auch er: »Davon weiß
das Gesetz [bookmark: page167]
nichts, davon wissen unsere Vorväter nichts, davon weiß ich
nichts«, oder er zwang den fürwitzigen Frager durch Gegenfragen zum
Schweigen, wie diese: wie viele Muschelschalen wohl auf dem Strande
zwischen Joppe und Askalon verwittert waren, oder wie viele Plagen
das Volk Israels zu durchleiden haben würde. Wenn es dann still
ward, wurde seine Stimme wieder die Kupfertafel mit der Weisheit
des Gesetzes.

		Da war der kleine, bucklige und kuhbeinige Josua, der gelehrte
Nadelschmied, mit den Zeichen der Armut und der niedrigen Geburt in
dem zusammengedrückten Gesicht und den von Kneipzange und Hammer
schwieligen Händen. Sein Gewerbe hatte ihn die Tugend der
Bescheidenheit und die Ehrfurcht vor den Kräften des Lebens
gelehrt. Fünfzig wohlgemessene Hammerschläge auf den Messingdraht
erheischte der Nadelschaft und ebenso viele die Hohlkehle um das
Öhr, aber wenn die Nadel endlich fertiggestellt auf dem Amboß lag,
dann war sie geschaffen, um zu befestigen und zu vereinen, nicht um
zu stechen und zu verwunden. Und wenn die Nacht einfiel, saß Josua
am Eingang der schwarzen Schmiede und folgte der Wanderung der
Sterne längs des Wendekreises. Wie flammte es nicht um ihre
Himmelsbahnen, und was wären die Nacht, die Wüsten und die Meere
ohne den Silberschein der Sterne! Aber, dachte er, auch die kleinen
Nadelköpfe, die neugeschmiedet unter den schwarzen Kohlen in der
erloschenen Esse blinkten, hatten ihren Glanz und ihre Aufgabe, und
Josuas Herz wurde von der Anbetung des Unendlichen erfüllt.

		Aber Elieser und Josua waren alt, Eleasar-ben-Assarja war jung
und trauerte darüber. Von beider Eltern Seite strömte unruhiges
Königsblut durch seine Adern, und seine Mutter war eine holde
Spielschwester der Berenice gewesen. Selbst war er schön und weise,
wie der junge Salomo, und dennoch [bookmark: page168] sahen seine Augen träumend fort von Schule
und Predigerstuhl. Beim Sonnenuntergang pflegte er auf dem Dache
seines Marmorhauses zu sitzen, beide Hände gen Westen ausgestreckt,
während seine Lippen sich sachte regten. »Der fromme Gebetseufzer«,
sagte das Volk, aber was Eleasar-ben-Assarja rezitierte, war Homer.
Er hatte in Alexandria studiert, und Diotima war die heimliche
Vertraute seiner Seele geworden. Aber die Bürde des Hasses und der
Verachtung, die ihm von Geburt an auferlegt war, mit seinem Volke
zu tragen, war er zu königlich stolz, abzuwerfen. So war er
heimgekehrt und suchte nun, nur rasch alt zu werden über den alten
Büchern.

		Der vierte, Rabbi Tarphon, war der gewaltige Donnerer und
Bestrafer, der strengste in Israel. Der Zorn pflegte seine weiße
Mähne um die olivengelbe Stirn zu schütteln, und die mächtigen
Kinnladen knirschten, wenn er gegen Christen und Heiden raste. Aber
er war auch nicht milde gegen sein eigen Fleisch und Blut. Den
Fluch hatte er ebenso leicht zur Hand wie andere den Segen, und
Söhne und Anverwandte, die die Vorschriften übertraten, hatte er
mit eigener Hand hinaus über die Schwelle gestoßen. Wenn es spät
wurde, hörte man noch seine Posaunenstimme durch den Abend, und
Jünglinge, die auf den Wegen des Dunkels wandelten, beschleunigten
den Schritt, wenn sie an seinem Hause vorbeigingen.

		Aber Rabbi Akiba, der Alldeuter, der Allkünder, war doch der
Merkwürdigste von den fünfen. Schon als Knabe konnte er alle
Schrift lesen und verstehen: die Linien und Falten in des Menschen
flacher Hand, die Fibern der Blätter und die Schlingen der
Spinngewebe. Als Hirtenknabe, als er hinter den Herden ging, lernte
er die Sprache der Tiere, deutete Bienensummen und Vogelsang,
sprach stundenlang mit dem weisen Panther oder den einsamen
Schlangen der Nacht und verstand die Zeichen der fliehenden Wolken.
Als er zum [bookmark: page169]
Manne wurde, ward er aller Schriftkundigen Überwinder. Moses und
die Propheten hatten die großen Gebote gedeutet, Akiba legte jeden
Punkt der Thora aus. Partikeln und kleine Worte, an denen andere
vorbeigegangen, wurden für ihn die Goldketten der Wahrheit, und das
doppelte Alphabet der Natur und der Schrift verkündete für seine
Seele ein und dasselbe Wort von dem einzigen Gotte und seinem
geprüften, aber einmal siegesgekrönten Volke.

		Das waren die fünf Rabbiner in Bene-Berak. Ringsumher erscholl
Lanzengeklirr und Pferdegetrampel. Überall in Kanaan raste der
ewige Kampf mit den Römern zur Verteidigung von Land, Frauen und
Kindern und von Salomos Tempel, den Titus dem Boden gleich gemacht
hatte, der sich aber nun wieder aus der Asche erhob und mit offenen
Hallen von Zions Berg zum Himmel rief. Judas letzter Held, er, den
Akiba, der Deuter, bei dem ersten Blicke, den er auf sein Antlitz
warf, »den Sohn des Sterns« nannte, und dem er als Messias
huldigte, Simon-bar-Cochba, in dessen Arm Simsons Stärke und in
dessen Herzen Judas Makkabäus' Mut wiedererstanden war, er führte
die Scharen zum Siege und entriß den römischen Adlern eine Stadt
nach der anderen. Seht, das war die Ursache, warum die fünf
Rabbiner mit einer Begeisterung wie nie zuvor dieses Mal den
Ostertext auslegten, so daß die Nacht vorbeiglitt, ohne daß sie es
merkten.

		Des achtzigjährigen Akiba jugendlicher Glaube berauschte die
anderen. Der Tempelschein der Silberlampe fiel feierlich über das
Tuch, und der Wein glühte in den Bechern. Die Gestalten der toten
Helden tauchten im Dunkel auf und erhoben schwarze Häupter und
blanke Klingen zum Dachgebälk. Das Rauschen aus der Stadt der
sieben Hügel, das die fünf Rabbiner an einem Frühlingsmorgen, als
sie Rom nahten, um den Cäsar anzustehen, zusammen gehört und das
damals [bookmark: page170] in
der Morgenstille der Grasebene ihre Brust unvergeßlich mit der
Verzweiflung über Edoms Übermacht erfüllt hatte, verrann wie eine
ferne Brandung vor Josuas und Davids Siegesgerassel. Sollte der
Herr nicht noch einmal den stärksten seiner Engel, den Todesengel,
als den Bundesgenossen seines Stammes senden können, und das von
Titus' Lanzen in Strömen vergossene Blut das neue Passahopfer
werden lassen, das in der Befreiungsnacht an Türschwellen und
Pfosten glühte? Konnte die Feuersäule nicht noch einmal aus dem
Boden steigen, den Himmel erreichen und Israels Siegesfackel und
der Feinde Mordbrand werden? Eine Osternacht – so lehrte die
Schrift – sollte die Messiasnacht werden – war nicht Bar-Cochba der
verheißene Rächer und Herr? So fragten die fünf einander und sahen
mit brennenden Augen hinaus in die Dunkelheit. Sie schüttelten ihre
großen Bärte. Die Sonne, die sich blendend aus dem Meere erhob und
Bene-Beraks Dachfirste erglühen ließ, erfüllte ihre Herzen.

		Aber ach »der Sohn des Sterns« fiel auf der Walstatt und sollte
bloß unter dem Spottnamen »der Sohn der Lüge« in der Erinnerung
fortleben. Die halb aufgerichteten Säulen des Tempels wurden zum
letzten Male zerstört, und Zions Berg wurde eine Steinhalde, ein
Nest der Raben, eine Höhle der Schakale. Die fünf Rabbiner wurden
alle gesteinigt oder verbrannt, Elieser mit dem Gesetze, Josua, der
weise Nadelschmied, Eleasar, der Gedankenträumer, und Tarphon, der
gewaltige Bestrafer. Zuletzt starb Akiba selbst auf dem
Scheiterhaufen, von seiner getäuschten Hoffnung gebrochen, aber
aufrecht. Ohne den feuchten Wollmantel vom Leibe zu reißen, der den
Brand verlängerte, stand er in den Flammen, demonstrierend wie in
seiner Rabbinatsschule, glücklich, wie er sagte, »dem Herrn das
Leben zu weihen«, bis zum Letzten ein frommer Wortspieler. Das war
der letzte Kampf, den Juda mit dem Schwerte kämpfte, und die Nacht
in [bookmark: page171]
Bene-Berak eine neue Aufbruchsnacht für eine Wüstenwanderung länger
als die ägyptische, ohne Mannaregen und klare Springquellen am
Tage, ohne Feuersäulen des Nachts, ohne Tempel, die winkten, und
ohne Ziel, – die Wüstenwanderung, die noch währte.

		So träumte Kalonymos während des Vorlesens, und wie Kindersorgen
im vergleich mit denen Erwachsener dünkten ihn die Prüfungen der
Moseslegenden gegen alles, was seither Israel getroffen hatte. Erst
dann begann der schwarze Wald mit dem niemals verstummenden
Klagerauschen. Man ging in die Irre, sowie man nur hereinkam.
Kalonymos suchte seinen Gedanken Halt zu gebieten und sich an das
Gegenwärtige zu klammern. Er sah sich um mit einem Blick, der von
Antlitz zu Antlitz glitt. Dann erinnerte er sich seiner eigenen
Zeit und wo er war und schöpfte tief Atem.

		Henoch war während Kalonymos' Grübeleien weit im Texte gekommen.
Ägyptens bittere Kräuter hatte man gekostet und das Osterlamm
geopfert. Das Rote Meer hatte seine Wogen geteilt und eine Straße
für die Flüchtlinge der Nacht gebildet.

		Der Vorsänger sah vom Buche auf, mit einem knabenhaften Ausdruck
in seinem gealterten und dennoch jugendlichen Patriarchengesicht.
Er zog die Kappe schief, nickte den Kindern zu und rief das
traditionelle Scherzwort: »Aber was geht das alles eigentlich uns
an?« – um nach einer kleinen, von Lachsalven erfüllten Pause aufs
neue daran zu erinnern, daß jeder der Anwesenden heute abend auch
aus den Fesseln Ägyptens befreit wurde. Die Abendmahlzeit kam und
unterbrach für eine Weile mit ihren Speisen und ihrer Heiterkeit
die Vorlesung. Es duftete nach Öl und Sellerie, und man [bookmark: page172] lachte laut
ringsum über das mächtige Backwerk. Aber Kalonymos konnte die
Stimmung nicht aufrecht erhalten. Die Alten suchten vergeblich den
Fremdling in die Familienkette einzupassen, er selbst fühlte sich
ferne. Er gehörte her und doch nicht mehr her, als er zu all den
tausend Heimen, die über die Welt verstreut waren, in denen man mit
derselben Wehmut dieselben Worte las und dieselben Scherzsprüche um
dieselben süßen und gewürzten Gerichte ertönten. Sowie abgedeckt
war und das Lesen wieder begann, war er aufs neue einsam und hörte
abermals, in das Mitternachtsdunkel auf den Strandsteinen Hollands
versunken, die Legenden der Meeresbrandung von Israel.

		Und Kalonymos sagte zu sich selbst: »Wirf eine Handvoll Späne
ins Meer, und sie werden an Klippen geschleudert und verfaulen,
oder die Wellen zerschellen sie; aber welche Stürme und Meereswogen
haben diese Späne nicht umhergewirbelt, ohne sie zu vernichten!
Gleich als ob die Alte Welt für ihre Not und ihre Irrfahrten nicht
hinreichte, standen sie auf dem Verdeck um Christoph Columbus und
spähten mit heimatlosen Augen nach der Neuen, auf daß es kein
Fußbreit Erde gäbe, das sie nicht mit ihrem Blute und ihren Tränen
benetzten.«

		Und Kalonymos sagte zu sich selbst: »Schwinge die gefüllte
Getreidewanne durch die Luft, und die Samen schlagen Wurzel, wenn
sie Erde haben, um darin zu wachsen. Sie keimen, wenn sie Sonne und
Tau haben, und krönen sich mit Blüte und Frucht, wenn ihnen die
nötige Zeit und Schutz vor den Winden vergönnt ist. Aber auf der
Steinhalde und im Eisdunkel wächst nichts, und die Spreu wird
zerstreut und stirbt im Winde. Aber es gibt Samen, die keimen
müssen, wohin sie auch geworfen wurden, in wüsten und
Felsenplatten, die im Dunkel gewachsen sind, von Blitzen
gepeitscht, und Frucht getragen haben – oder nennet sie Spreu,
obgleich [bookmark: page173]
man das nicht Spreu zu nennen pflegt, was grünen und Frucht tragen
kann.«

		Und Kalonymos sagte zu sich selbst: »Lang ist die
Wintersonnenwendenacht, mit Qualen, Durst und Alp. Die Zunge klebt
am Gaumen fest, das Blut siedet an der Haut, und du träumst, daß
eisenbeschuhte Fersen deine Brust treten, oder daß der Hammer
schlägt und schlägt, der die Eisenspitze durch die Augenlider
treibt. Aber diese Nacht und dieser Alp haben Hunderte von Jahren
gewährt, und jedesmal, wenn die Wächter mit ihren Nebelhörnern die
Morgenröte verkündeten, war es der Widerschein der Abendröte auf
ihren Augenlidern, und die Nacht dauerte fort mit ihren
Nächten.«

		Und Kalonymos blickte auf Henoch und sagte zu sich selbst:
»Ergrauter, kann dein Herz noch schlagen? Du, der du gleich einer
Bildsäule auf einem vergessenen Grab die Städte, die du bewohnt
hast, zu Steinfeldern verwüstet sahst, du, der du in allen
Sternennächten, das weiße Haupt an der Klagemauer, eingeschlummert
und des Morgens unter dem Joch erwacht bist. Du Haft das
tausendjährige Reich in den Schulsälen des alten Babylon
prophezeit, du bist bei Roms Festen unter den Huf der
Wettrennpferde geraten und mit Skorpionen gepeitscht worden. Pflug
und Weinkelter ist aus deinen Händen gerissen worden, das Schwert
aus deinem Gürtel, und der Erntemann und der Krieger ist zu Gewicht
und Wage erniedrigt und gefesselt worden. Aber noch immer wurdest
du von dem Engel aufrecht erhalten, der vor dem Anfange da war, ehe
Licht und Dunkel sich schieden, und der dann über den Sinai und
Hebron flog, dem Engel des Worts. So hast du, der Gefesselte und
Geschmähte, um die Wette mit den Arabern meditiert, im Chor mit den
Troubadours gesungen, die Kabbala und Averroes gedeutet, den
uralten Glauben und die Weisheit des uralten Zweifels ausgelegt,
bis dein Gedanke in der Vergöttlichung der Welt unterging, die dein
[bookmark: page174] Gefängnis
war. Und von dem Engel des Worts an der Hand geführt, bist du
zwischen Äquator und Pol gewandert, und nun sitzest du hier im
Schnee und feierst die Befreiung aus – Ägypten.«

		Und Kalonymos blickte auf Esther und sagte zu sich selbst:
»Warum sollte ich dich Braut nennen? Meine Schwester bist du, eine
Leidensschwester durch Jahrhunderte. Wie viele holde Namen und
traurige stolze Schicksale habe ich dir nicht zu schenken? Du hast
Miriam geheißen, hast ein Goldnetz und Smaragde im schwarzen Haar
gehabt, und hast im Marmorhofe das Opfermesser in deine Brust
gestoßen, um die Schande deines Geschlechts nicht zu überleben. Du
bist Tudelas schwarze Rose genannt worden und bist im Brokatmantel
und olivenfarbenen Schläfenbändern in Myrtenhainen gewandelt.
Jehuda ben Halevy hat dich in seinen Träumen gesehen und dich
besungen, und dein Vater hat dich getötet, wie man ein entweihtes
Tempelgefäß zerschmettert. Du hast Liebheid geheißen und in dem
alten Worms gelebt, ein armes, ehrbares Weib, das in engen, trüben
Gassen geht und in niedrigen Kammern Garn hechelt und spinnt. Ein
armer Wollkämmer bloß war dein Mann, aber du sangst seine Armut
fort und gebarst ihm Töchter, die du mit eigner Hand im Frauenbade
zu Worms tötetest, als die Kreuzritter die Judenstadt in Flammen
setzten.

		»Esther, willst du noch mehr Namen und Todeslegenden haben? Es
gibt so viele, um darunter zu wählen. Aber nun begreifst du,
Schwester, warum ich dir nicht den Namen Braut geben will. Braut –
das ist die Verheißung errungenen Glücks, geflüsterter Lust und
zweier Seelen Einverständnis eines frohen Geheimnisses. Aber Trauer
ist unser beider Innerstes, und Heimlosigkeit unser beider
Heimlichkeit. So, Schwester, tragen wir beide denselben Siegelring
mit dem Bilde derselben zuckenden Flamme, und was sollten wir mit
einem anderen Ringe?«

		[bookmark: page175] Ein Zicklein hat mein Vater' kauft

für rote Heller drei,

Doch sieh, daher die Katze lauft

Und reißt das Tier entzwei.

Ein Zicklein, ein Zicklein.

		Doch in derselben Stund',

wo Miez' das Zicklein biß.

Sprang rasch dazu ein Hund,

Der 's Kätzelein zerriß,

Ein Zicklein, ein Zicklein.

		Doch wie der Hund nun kam gerannt,

Und 's Kätzelein bedroht,

Da sprang der Stecken von der Wand,

Schlug 's Hündlein mausetot.

Ein Zicklein, ein Zicklein.

		Doch da von einem Holzstoß schoß

Ein rotes Feu'r herab.

Und bald nur schwarze Kohle,

Und keinen Stock es gab.

Ein Zicklein, ein Zicklein.

		Das war der letzte Gesang des Abends und der Ostererzählung. In
einem Augenblick legte sich der Sturm in Kalonymos' Brust, und alle
seine Gedanken hielten inne. Das alte Kinderlied mit der
Sinnlosigkeit seiner Litanei, dem Rhythmus eines langsam fallenden
Landregens, seiner tränenlosen und klanglosen Eintönigkeit barg
gleichsam die langen Reihen dumpf gemurmelter und wiederkehrender
Worte, mit denen der Kranke auf seinem Schmerzenslager seine Qual
und sich selbst in den Schlummer wiegt, alles, was er gefühlt, was
er [bookmark: page176] gemeint,
alles, was er vergessen hat, und alles, was er niemals im Leben von
dem Schicksale des Volkes ausdrücken könnte, dessen Sohn er war.
Seine Augen füllten sich mit Tränen, und mit einem kindlichen KIang
in der Stimme fiel er ein:

		Doch eines Bronnens Quelle

Ergoß ihr Wasser klar,

Worauf gleich auf der Stelle

Das Feu'r verschwunden war.

    Ein Zicklein, ein Zicklein.

		Doch sieh, da kommt von einem Hag

Ein Ochs gelaufen her,

Der trinkt und trinkt so viel er mag

Und trank das Brünnlein leer.

    Ein Zicklein, ein Zicklein.

		Doch schon der Metzger hebet

Das Messer auf zum Schlag.

Der Ochse nicht mehr lebet,

In seinem Blut er lag.

    Ein Zicklein, ein Zicklein.

		Der Gesang war unisono geworden. Die abgenützten und müden
Stimmen der Älteren und die hohen, klaren der Kleinen mischten
sich, und in der eintönigen Wiegenweise des Kinderreims versanken
all die alten Erzählungen von Leiden und Schwert. Die Kerzen in den
Leuchtern waren beinahe niedergebrannt, und die schmäler werdenden
Flämmchen flatterten wie blutige Fäden über den Dielen. Das Dunkel,
das mit Gesang und Bibelworten gesättigt war, breitete sich
feierlicher um das Tuch, in dessen Silber die Lichter sich
gebrochen [bookmark: page177] und
flackernd widerspiegelten. Die Kinder wurden auf den Armen der
Frauen ins Bett gehoben, und die Erwachsenen standen in Gruppen und
wollten miteinander sprechen, doch ohne daß es ihnen gelang, den
Alltagston zu finden.

		Henoch betrachtete Kalonymos einen Augenblick forschend mit
seinen erfahrenen braunen Augen, die nach der Andacht des Abends
doppelt klar leuchteten, und er sagte milde:

		»Und nun willst du an Bord gehen, Kalonymos?«

		»Ja, Vater Henoch, nun will ich euch allen danken, euch eine
gesegnete Fortsetzung des Osterfestes wünschen, und – selbst meine
Straße ziehen ... weiter.«

		Als Kalonymos dieses sagte, fühlte er aller Blicke auf sich
geheftet; den Frau Rosalies verwundert, vorwurfsvoll, den des
Schulmeisters flehend, mit der Ehrfurcht des Selbstanklägers vor
einem festen Willen, die der anderen bloß befriedigt über seine
Abfahrt und das Verschwinden eines fremden und störenden Mitgliedes
aus dem Kreise. Aber Esther erhob sich aus einem Stuhl am Fenster,
wo sie gesessen und auf die weißen Gardinen geblickt hatte, auf
denen die Eisenstangen draußen sich wie Gefängnisbalken
abzeichneten, und mit einer Stimme, die schwach und stille war,
sagte sie:

		»Ich geleite Kalonymos zu seinem Fahrzeug.«

		Kein Hauch von Farbe flog über ihr bleiches Antlitz, obgleich
sie die Gedanken der Anwesenden erriet. Aber mit weiblicher
Feinheit versetzte ihr Vater:

		»Recht so, meine Tochter, erfülle deines Vaters Pflicht gegen
den Gast, denn ich selbst bin müde und sehne mich nach dem Kissen.
Aber ich bin ja auch den langen Weg zwischen Ägypten und Kanaan
gewandert, und wenn mein Volk auch nicht gemurrt hat, so ist es
doch recht beschwerlich, ein Vorsänger durch die Wüste zu sein ...
Gute Nacht, meine Freunde! Der Knecht wird euch begleiten und euch
mit der Laterne durch die Nacht leuchten, Esther. – Und nun lebe
wohl, Kalonymos, [bookmark: page178]
wir wollen deiner an jedem Osterfest gedenken, wenn wir das Brot
der Wüstenwanderung brechen – und Friede über alle deine
Lebenswege!«

		In einem Augenblick war der Reisende bereit und hatte sein
leichtes Ränzel am Arme. Mit einem langen Blick prägte er den Saal
und seine Menschen der Erinnerung ein, und mit dem Abglanze der
erlöschenden roten Osterlichter in den Pupillen kam er hinab in den
dunklen Flur, wo Esther und der halbschlafende Knecht mit der
Laterne warteten. So traten sie hinaus auf die Straße.

		Die Glocke der Hauptkirche hatte eben elf geschlagen, und die
Laterne des Nachtwächters auf dem langen Stecken verschwand wie ein
kleines Sternlein in einer weißen Gassenkrümmung, Es hatte so dicht
zu schneien begonnen, daß man die kleinen Lichter an den Ecken kaum
sah, aber der viele Schnee leuchtete selbst mit einem bleichen
Schimmer über die Straße. Der Schnee fiel unaufhörlich, nicht in
dem wirren Gekrausel des Wintertags, noch in den schweren Flocken
der Winterdämmerung, sondern in den leichten weichen Fähnchen der
Märznacht, und der Duft frisch gefallener Schneehaufen erfüllte die
Luft. Die Häuser und die Straßen sah man kaum – alles war weiß,
rein und unberührt. Es war, als wandelte man in einem
geheimnisvollen arktischen Garten, wo die Schneerosen der Hecken
ihre weißen duftenden Blätter zu Boden streuten.

		Kalonymus regte sich und atmete mit Wohlbehagen. Mit einem
Gefühl der Befreiung kam er aus dem verschlossenen Saale und seinen
aufreibenden Gemütsbewegungen hinaus ins Freie. Sein Wesen ward von
jugendlicher Freude darüber erfüllt, nichts anderes mit sich zu
führen, als das Ränzel, das er in seiner Hand schwang, kein Hab und
Gut zu besitzen, kein Heim und keine Bande zu haben, sondern frei
ziehen zu können, wie das Wort, dessen Träger er war, leicht [bookmark: page179] wie die weiße
Schneeflocke, die in ihrer launenvollen, aber vorgezeichneten Bahn
durch den Raum an seiner Wange vorbeistreifte.

		Aber während sein Gesichtskreis wieder die Weite der
Unendlichkeit bekam, erwachte auch gleichzeitig in ihm jener Strom
aus der Quelle der Liebe, den das Schicksal seinem Innern hatte
entspringen lassen, und dessen Rauschen im tiefsten Grunde seiner
Seele vor all den Blut- und Todeserinnerungen des Abends verstummt
war. Wie scheu und schwach war der kleine Strom, aber dennoch wie
unzertrennlich eins mit dem Springquell der Verjüngung und
Vergebung!

		In fröhlichem Wiedererkennen lächelte Kalonymos seiner alles
auftauenden Wärme entgegen, so wie einer Trösterin, der die Macht
eigen, alle Stacheln zu brechen. Ach, daß die Schuldsumme der
Verunrechtungen und des Leidens in Mementobüchern gebucht werden
konnte, bewies ihre Vergänglichkeit! Welcher Rechenmeister hatte
auch nur daran gedacht, die Unendlichkeit der Liebestaten
auszurechnen? Und im übrigen, was bedeutete die Rechnung von
gestern für heute? Für jeden Menschen war das Leben neu, und die
Liebe neu und unbefleckt.

		Die tiefe Freiheit, die in der Versöhnung liegt, durchdrang sein
Wesen, und der letzte Stein von der Sorgenlast des Abends fiel ihm
vom Herzen. Er sah stille auf Esther, die in ihrem Pelz an seiner
Seite ging, und eines Bruders Sehnsucht, ihr von der Fülle seiner
Seele mitzuteilen, überkam ihn. Wie bleich, wie zart, wie
verfeinert von einer verborgenen und rastlosen Sehnsucht ging sie
an seiner Seite, und wie wunderlich wirkte doch der Schnee, der mit
einem Eisglitzern in ihrem schwarzen Haar hängen blieb, über diesem
schmalen südländischen Kopfe! Rebekka von Eleasars Brunnenrand,
Ruth von Boas' Feldern, das Sonnenweib der Rebengelände, mit ihren
starken Gefühlen und Farben von Schnee umgeben! [bookmark: page180] Und dennoch hatte sie vielleicht
nur hier – was wußte er davon! – gerade hier in dieser Kühle und
Einsamkeit jenes Wesen der Sehnsucht, der Leidenschaft und der
stolzen Schwermut werden können, unberührt von allem Kleinen und
Niedrigen – so wie er fühlte, daß sie war. Er sah fragend in ihr
Antlitz, das von einem Schimmer der Laterne des Knechts schwach
beleuchtet wurde, und das gegen die Nacht und die Flocken
schimmerte.

		»Esther.«

		»Kalonymos«, sagte sie, und ihr Ausdruck war ein anderer als
zuvor.

		Er fühlte, daß sie sich durch eine falsche Hoffnung
durchgekämpft und daß sie seine verborgenen stummen Gedanken
verstanden hatte. »Kalonymos,« sagte sie, und ihre Stimme war die
der alles verstehenden Schwester, von der er eben zu sich selbst
gesprochen, »glaubst du, daß es niemals anders wird, daß es stets
so fortgehen soll, wie es gewesen ... Der Stock auf die Katze und
die Katze auf die Maus und die Maus auf den Strick – sollen die
Schmähungen nie ein Ende nehmen und Gottes Gerechtigkeit in der
Welt klar werden?«

		»Das weiß ich nicht, Esther, aber ich weiß, daß es groß ist, die
Ungerechtigkeit zu tragen, wenn man selbst der Rechtfertigkeit
huldigt. Und außerdem – Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit? Wenn die
Gerechtigkeit der göttliche Plan des Weltgebäudes ist, der in den
Herzen der Besten und Auserwählten niedergelegt ist, und die
Ungerechtigkeit die ganze Kette des Abfalls vom Plane, die während
der Verwirklichung desselben auf unserer Erde hervortreten muß,
dann muß es ja auch Ungerechtigkeit geben, und wer weiß, in welchem
Grade sie eine Notwendigkeit des Opfers für den Bestand des
Gebäudes ist. So wird es nur eine Ehre mehr für die treuen
Schultern, die eingesetzt wurden, die heilige Bürde der
Ungerechtigkeit zu tragen.«

		[bookmark: page181] »Ich glaube
nicht, daß ich dich recht verstehe, Kalonymos.«

		»Nein, Esther, aber wenn du einmal zwei Söhne hast von
ungleicher Gemütsart, und verschieden in der Kraft, ihre eigenen
und deine Sorgen zu tragen, aber beide gleich notwendig für dich
und füreinander, wirst du mich vielleicht verstehen.«

		Die Wanderer hatten während dieses Gesprächs die ruhigen Gassen
hinter sich gelassen und waren hinaus auf die windumwehte
Schiffsbrücke gekommen. Durch den Schnee hörte man die Wogen gejagt
und rastlos gegen das Ufer schlagen, und die Seebrise hauchte schon
kalt und fremd zwischen ihnen. In wenigen Minuten schon sollten sie
getrennt sein! Kalonymos sah aus, als wollte er dem, was er gesagt
hatte, noch etwas hinzufügen, aber im selben Augenblick stießen sie
mit einem Fußgänger zusammen, der ohne Laterne durch den Schnee
tappte. Der Knecht erhob das Licht zum Antlitz des Kommenden, und
dieser blieb jäh im Scheine stehen.

		»Mein Gott, Jungfrau Henoch, zu dieser Tageszeit aus«, sagte er
und nahm artig den Hut ab, indes er Kalonymos verwundert
betrachtete.

		Es war ein junger Mann von schönem, echt schwedischem Aussehen,
eine hochgewachsene, blonde Gestalt, ein glückliches Lächeln in den
klaren, blauen Augen. Die helle Freudigkeit eines Stockholmer
Gesellschaftsabends umschwebte ihn mit einer Atmosphäre von
Lebensmut und Munterkeit, und es sah aus, als freute er sich so
recht an seinem abendlichen Kampf mit dem Winde von der Ostsee und
all dem wirbelnden Schnee. Den großen Kragen seines Mantels hatte
er nicht aufgeschlagen. Er ließ Wind und Flocken sein Antlitz
peitschen, und in der Einsamkeit der Winternacht wurde seine Seele
bis zum Rande von seiner eigenen Jugend und Lebenslust erfüllt.

		»Das ist meines Vaters Gast, Kalonymos, den ich zu seinem [bookmark: page182] Fahrzeug geleite. Er
soll ums Morgengrauen nach Liebau fahren und will an Bord.«

		Esther hörte ihre eigene Stimme verändert wie aus der Ferne, und
sie fügte dann lauter für Kalonymos hinzu:

		»Das ist unser nächster Nachbar, Kauffahrteikapitän Trana.«

		»Soso, Fremdling,« sagte Trana mit seiner frischen, klingenden
Stimme, »da werdet Ihr wohl tüchtig geschaukelt werden, denn es
bläst von Nordwest her, da wird es morgen Sturm geben – doch
glückliche Fahrt wie immer. Und gute Nacht und Gottes Frieden,
Jungfrau Esther.«

		Seine Stimme nahm einen so warmen Tonfall an, als er sich an das
junge Mädchen wandte, daß Kalonymos begriff, daß sie einen hohen
Platz in seinen Gedanken einnahm. Esther selbst errötete, als sie
den Kopf zum Abschied neigte. Und eine Bellmanmelodie summend,
verschwand der Kapitän im Schnee, trotz der Dunkelheit den geraden
Weg mit der Sicherheit eines Mannes weiterschreitend, den seiner
selbst gewiß ist.

		Inzwischen hatten Kalonymos und Esther ihren früheren
Gesprächsfaden verloren, und sie sollten ihn nicht wiederaufnehmen.
Nur ein paar Schritte noch, und das grüne, zischende Wasser, auf
dessen Wellenkämmen sich die großen, weißen Schneeflocken wiegten
und wie untertauchende Seevögel verschwanden, schimmerte eisig in
der Dunkelheit. Sie waren an der Bomslupsbrücke, an der Kalonymos'
Schoner lag.

		»So schöne, blaue Augen,« sagte Kalonymos und sah noch einmal
brüderlich das blasse, zarte Mädchen an. »Ja, Esther,« fuhr er
fort, »Augen sind schließlich alles. Schwarze Augen und blaue
Augen, Augen, die verstehen, und Augen, die noch nicht gelernt
haben, einander zu verstehen. Aber überall auf Erden, wo es
Menschenaugen gibt, gibt es auch die Liebe, die die Menschen leben
und alles überwinden läßt.«

		Das waren Kalonymos' letzte Worte. Er ergriff beide [bookmark: page183] Hände Esthers,
drückte sie fest, während er ihr tief in die Augen sah, und
verschwand auf dem Verdeck.

		Esther blieb am Ufer stehen und spähte ihm durch das Dunkel
nach, aber ohne mehr als einen Schatten zu unterscheiden. Der
Schnee fiel, der Meereswind wehte immer stärker mit seinen Stößen
aus der Ferne, und das Boot riß an seinen Ketten und sehnte sich
fort. Da drückte Esther beide Hände fest gegen die Lippen, streckte
sie durch den Schnee nach dem dunkeln Wasser aus und wandte sich
der Stadt zu. Der Fremdling war verschwunden, wie er gekommen war.
Schon sah ihre Einbildungskraft nur undeutlich seine Gestalt, aber
sein dunkler schwarzer Blick war ihr unvergeßlich eingeprägt, und
still seine Worte von den Augen wiederholend, die verstehen, oder
eines Tages verstehen lernen, folgte sie durch Finsternis und
Schneefall der kleinen Laterne, die sie heim geleitete. [bookmark: page184] [bookmark: page185]

			[bookmark: annotation15]Trana: Kranich


	
		
		L. Feierberg

		Das Kälblein.

		Aus dem Hebräischen von Dr. Ernst Müller.

		[bookmark: page186] Es war
Sommerzeit. Die Sonne neigte sich aus ihrer Höhe mit leuchtendem
Auge in das düstere Cheder[bookmark: textAnno16]A16 herein, warf spottend, als wollte
sie den Melamed[bookmark: textAnno17]A17
beschämen, ihren Blick auf seinen schmierigen Tallis-katan, verwob
ihre Strahlen in seinen spitzen Bart, wie um ihn zu erschrecken,
und goß übermütig ihren goldenen Glanz über Staub und Schmutz, und
über den Wassergraben in der heiligen Straße, der Straße der
Synagoge, der Melamdim, der Schächter, die gleichzeitig den
Marktplatz bildete. Und mit dem tiefsten ihrer Zauber flüsterte sie
uns lachend zu: »Törichte Kinder, was sitzt ihr da, eingesperrt mit
dem Rabbi?« wahrlich, wie köstlich, wie segensvoll sind diese
Sonnenstrahlen, die so voll Liebe und Anmut durch das Fenster
schweben und tanzen! Und draußen, wie schön, wie hold! Die Spiele
dort so hübsch! Wie duftig der Dunst, der von der Wiese aufsteigt!
wie glücklich die Kinder, die jetzt draußen sich tummeln, am Boden
sich wälzen, Erdkügelchen kneten und an der Sonne trocknen! Der
Rabbi hingegen ist hart und grausam, er kennt keine Gnade, Er sitzt
und lernt, Er sitzt und wiederholt. Schweißtropfen fallen auf die
Gemara, der Rock ist feucht und klebt am Leibe, die Hände sind
schwer, der Kopf schmerzt, die Stimme ist gedrückt. Aber der Rabbi
wiederholt, lernt und wiederholt...

		Endlich wird auch er müde, Er unterbricht die Wiederholung, sagt
uns einige ermahnende Worte und heißt uns ins Beth-ha-Midrasch
gehen, um Mincha zu beten, wir eilen atemlos, in Haufen, auf die
Straße.

		Da kommt uns eine Herde entgegen. An der Spitze wandeln
gewichtige Lämmer, voll Seelenruhe und Selbstzufriedenheit, wie
Rabbis oder angesehene Männer des Städtchens, wenn sie zusammen mit
»gewöhnlichen Menschen« zu einer [bookmark: page187] frohen Pflichterfüllung gehen: zum Empfang
eines Bräutigams, zu einer Beschneidung, zu einem Begräbnis. Hinter
ihnen kommen di Ziegen, dann die Kühe, die Kälber, Schweine und
Füllen, jedes in seinem Lager. Der Staub dringt bis in den Himmel,
und wir drängen und mengen uns mitten in die Schar. Der eine von
uns setzt sich rittlings auf ein Lamm, der andere auf einen
Ziegenbock, der dritte sucht die Tiere zu quälen, beunruhigt und
erschreckt sie, damit sie wissen, daß ein Mensch da ist, ein Sohn
jenes Geschlechtes, das mit seiner Kraft die Welt und ihre Fülle
beherrschen soll. Am Ende des Heerlagers kommt noch unsere Kuh, ihr
zur Rechten der Hirt, der auf den Schultern ein liebliches Kälblein
trägt.

		Ich verstand plötzlich das Geheimnis dessen, was meine Mutter
mehrere Male erzählt hatte: unsere Kuh sei trächtig. Jetzt
erreichte meine Freude ihren Höhepunkt, und ich betrachtete nur
voll sehnsüchtigen Neides den Hirten, der das schöne Kälblein
direkt ins Haus meines Vaters trug. Aus ganzem Herzen wollte ich
ihm nachlaufen, mich auf das Kälblein werfen und es vor Liebe
küssen. – Doch wie? – Und der Rabbi? Und das Minchagebet! Was wird
die Mutter sagen, wenn sie ihren Jungen sieht, der Talmud lernt und
solchen Unsinn treibt? So entschloß ich mich mit Widerstreben, ins
Beth-ha-Midrasch zu gehen.

		Das Gebet war verstrichen – ich lief eilig nach Hause – zum
Kälblein. Wie ich kam, liefen mir schon die kleinen Brüder und
Schwestern entgegen und verkündeten mir das frohe Ereignis.
»Hättest du's gesehen, Chofni,« so sprachen sie aus einem Munde,
»wie lieb dieses Kälblein ist, wie breit seine Stirn, sein Näschen,
seine lange Zunge und seine roten, vollen Lippen, hättest du's
gesehen . ..« Ich konnte nicht warten, bis sie zu Ende waren,
sondern lief eilends in den Stall, warf mich vor dem Kälblein
nieder, betastete seinen ganzen Körper, nahm es auf den Arm und
trug es in die [bookmark: page188] Küche, wo ich es beim Kerzenlicht betrachten
konnte. Dann tauchte ich einige Bissen Brot in Salz und legte sie
auf seine Zunge. Es aß mit Appetit und blickte dann auf mich voll
Wohlgefühl und Dankbarkeit. Ich erkannte im Augenblick, daß ich dem
Kälblein lieb geworden war und, seinen Blicken nach, mich als wert
der Freundschaft erwies. Denn es bevorzugte mich vor allen Rindern,
vor Brüdern und Schwestern, und blickte stets entweder auf mich
oder auf alles, worauf mein Auge ruhte. Da empfand ich eine starke
Liebe zu dem schönen Kälblein, allerdings untermischt mit Stolz,
und ich bemühte mich, es mit vollem Herzen zu hegen und zu pflegen
und ihm Liebe für Liebe zu vergelten ...

		»So wird es sein,« sagte abends meine Mutter zum Vater, als er
nach Hause kam. »Ein guter Zufall: die Kuh hat ein Kalb geworfen.
Nächste Woche werden wir es schlachten, so wird es nach deinem
Wunsche ein Braten sein.« »Ist das möglich, Mutter!« rief ich voll
Bestürzung, »kannst du dieses schöne und liebliche Kälblein
schlachten lassen!« »Du bist noch ein Kind, ein Dummkopf und ein
Narr. Sagtest du so etwas unter Männern, man würde dich
auslachen.«

		Als ich wieder in die Küche kam, um das Kälblein zu besuchen,
die Lust meines Sehnens und die Liebe meines Herzens, und als ick
seine Blicke sah, die auf mich gerichtet waren und gleichsam um
Milde und Erbarmen flehten, da strömten meine Augen von Tränen
über, voll Inbrunst stürzte ich hin, betastete sein Fell – heiße
Tropfen fielen auf seinen Hals – ick küßte es und hörte nicht auf
zu weinen.

		In jener Nacht kamen mir viele Gedanken.

		Da empfand ich, was ich nie zuvor erlebt hatte, als ob ein Vogel
tief in meinen Kopf sich eingebohrt hätte und darin mit scharfem
Schnabel nagte. Und ich glaubte eine Stimme zu hören: »Chofni, wozu
ist dieses Kälblein zur Welt gekommen! Um geschlachtet zu werden!
Und wann wird [bookmark: page189] man es schlachten? Und wenn es nur dazu geboren
wurde, konnte es nicht häßliche Borsten tragen und schwarz wie
Tinte sein! Wann will meine Mutter es schlachten lassen? Und wer
gab ihr Erlaubnis, dieses schöne Kälblein zu schlachten?«

		In jener Nacht gelobte ich achtzehn Kopeken für die Kasse Rabbi
Meirs, des Wundertäters, daß er das Herz meiner Mutter zum Guten
wende für das Kälblein. Dann schlief ich ein. – Im Traume sah ich
das Kälblein schon gebunden, der Schächter stand vor ihm, das
Messer in der Hand; ein Augenblick – das Kälblein zuckte und
verblutete. Am Morgen, als ich vom Bett aufstand, lief ich sofort
in den Stall – und fand noch zu meiner Freude mein Kälblein
daliegen in friedvollem Schlummer, lebendig und gesund; seine
Mutter war darüber herabgebeugt und leckte sein Fell, strich durch
seine Härchen, Reihe um Reihe.

		Jetzt, da ich dies schreibe, weiß ich, daß das Kälblein nicht
den Mittelpunkt der Schöpfung bildet: Beweis, daß das Kälblein
schon geschlachtet wurde und die Welt dennoch weitergeht. Damals
aber hätte ich meinen mögen, daß alles Dasein sich im Kälblein
konzentriert, daß alles nur gleichsam seine Verkörperung, ein
Schatten seines Wesens sei.

		Am darauffolgenden Abend, als ich nach Hause kam, fand ich den
Schächter in Unterhandlung mit der Mutter – im verlaufe des
Gespräches kaufte er von ihr des Kälbleins Fell. Damals schwieg
ich, denn meine Mutter hatte mir gestern gesagt, daß ich ein Tor
sei –, aber mein Geist tobte in mir und mein Herz pochte wie ein
Hammer. Dann dachte ich: »Bin ick denn ein Tor? Warum? Wer kann
denn sagen, daß man sich dieses schönen Kälbleins nicht erbarmen
soll? Meine Mutter sagte so oft, man solle sich aller Lebewesen
erbarmen und nicht grausam sein. Nicht grausam sein und schlachten?
Sich erbarmen und schlachten? Meine Mutter sagte so. Aber wer kann
sagen, daß sie recht hat? Doch wie? Die Mutter? Kann [bookmark: page190] eine Mutter irren?
Herr der Welt! In deiner Hand sind beide, meine Mutter und das
Kälblein, warum hast du den Hauch des Lebens in das Kälblein
gegossen und ins Herz meiner Mutter den Wunsch, es zu töten? Herr
der Welt! Dieses Kälblein, das du gebildet mit all seinen Gliedern
und Adern, dem du die Kraft und Dauer verliehen hast, viele Jahre
auf der Erde zu leben: warum wird es geschlachtet! Gott und Herr,
vor dir ist es auch offenbar, daß dieses Kälblein geschlachtet wird
und jenes nicht: warum hast du dann jene Kälber geschaffen, die nur
zur Schlachtung da sind, und warum hast du ihnen Kraft gegeben, um
noch Leben zu zeugen? Wenn du sie aber zum Leben erschaffen hast,
warum können andere deinen Willen übertreten?«

		Und mein kleiner Bruder, der acht Tage nach seiner Geburt starb?
Von ihm sagte die Mutter mit Bestimmtheit, daß ihm schon vor der
Geburt im Himmel sein Leben vorgezeichnet wurde? Und warum wurde er
mit der Vollendung eines Menschen geschaffen? Wozu brauchte er
Füße, wenn er nicht gehen, Hände, wenn er sie nicht gebrauchen
sollte? Was wäre er geworden, wenn ihn nicht die Hebamme erdrückt
hätte? Und was war ihre Schuld, wenn ihn der Todesengel schlug? Und
so sagte meine Mutter, der Todesengel hätte ihn eigentlich
hinweggenommen, auch wenn die Amme seinen Tod verschuldete. Wozu
der Todesengel? Und kann es sein, daß ein Mensch, gar daß ein Kind
ohne Todesengel stirbt?

		»Mutter, kann ein Mensch ohne Todesengel sterben?« – »Bist du
verrückt, Chofni?« Meine Mutter schämte sich vor dem Schächter, der
über meine dumme Frage lachte. »Was brauchst du das zu wissen?
Kannst du denn schon die ganze Gemara, daß du wissen mußt, wie ein
Mensch stirbt?«

		Da erbleichte mein Antlitz und ich wurde voll Grolles.

		In jener Nacht floh mich der Schlaf und bittere, schreckliche
Gedanken gingen mir durch den Kopf. Ich hüllte mein [bookmark: page191] Gesicht in die Decke, denn
ich erschrak vor meinen furchtbaren Gedanken mit ihren
markerschütternden Fragen. Damals empfand ich, daß in meinem Innern
etwas zusammenbrach, daß etwas von seiner Stelle gerissen und
entwurzelt wurde. Damals empfand ich, daß ich kämpfte, nein, daß in
mir verstand und Herz gegeneinander kämpften. Das Herz verkroch
sich und floh vor dem Verstande, dann rüstete es sich mit seiner
letzten Kraft zur Verteidigung – dann strauchelte und fiel es – und
eine tiefe Wunde blieb in mir. Dann gelobte ich mir noch einmal
achtzehn Kopeken für die Kasse Rabbi Meirs, des Wundertäters, und
ich sprach mit Inbrunst und gebrochenen Herzens, wie ein Mensch,
welcher weiß, wie schwer er gesündigt hat: »In deine Hände, o Gott,
befehl' ich meine Seele.« Dann schlief ich ein ...

		Ein Augenblick jagt den andern, ein Tag erreicht den andern, Es
kam der zweite, der dritte, vierte, fünfte Tag – das Kälblein soll
am achten Tage geschlachtet werden – wohin aber bin ich geraten
...?

		Das Kälblein wuchs von Tag zu Tag – es strampelte mit seinen
langen, dünnen Beinchen, und so oft es mich von ferne sah, lief es
mir entgegen, hüpfte und tollte vor Herzensglück – ich empfing es
mit stummem Seufzen und weinte und lachte zu gleicher Zeit.

		Der Schreckenstag, der achte, kam.

		Ich sehe die schrecklichen Augenblicke nahen und nahen. Die Zeit
läuft rasend, die Sonne steigt, steigt – jetzt sinkt sie wieder
nach Westen ...

		Ich weiß: das Kälblein wird nicht geschlachtet werden, es kann,
es kann nicht sein – trotzdem hämmert mein Herz. Ich weiß: der
Himmel wird heruntersteigen, ihm zu helfen, die Engel werden
kommen, um es zu retten – das Messer wird zerbrechen oder sein Hals
wird zu Stein werden. Auf natürlichem Wege ist eine Rettung nicht
möglich – meine Mutter [bookmark: page192] ist starrsinnig – aber ein Wunder wird
geschehen, die einzige Möglichkeit. Das Kälblein ist so lieblich. –
Ich gelobte viel, jede Stunde mehr und mehr ...

		Trotzdem – wer kann es wissen?

		Mein Herz pocht, meine Augen sind voll Tränen, meine
Empfindungen toben, meine Gedanken jagen hin und her. Es ist
schwer, hier einzugreifen, auch der Rabbi versteht es nicht. Nein,
ich werde nicht den Rabbi fragen, auch er wird mich verlachen und
einen Toren nennen, wie meine Mutter...

		Das Kälblein wurde geschlachtet. [bookmark: page193]

			[bookmark: annotation16]Cheder: hebräische Schule
	[bookmark: annotation17]Melamed: Lehrer


	
		
		Jehudah Steinberg

		Schimschon der Greis.

		Aus dem Hebräischen von Dr. Ernst Müller.

		[bookmark: page194] Weder
Neumond noch Sabbat ist es heute, – und doch brennen im Hause
Schimschons des Alten, große Kerzen in Silberleuchtern, die nicht
aus der Lade genommen waren seit jenem Tage, da ihm Zirele, sein
Weib, gestorben war. Über den Tisch ist eine weiße Decke gebreitet
und über alles etwas wie ein Schatten von Festlichkeit. Seine
verheirateten Söhne und Töchter samt seinen Enkeln haben sich bei
ihm versammelt, dazu einige Bekannte und Leute, die ihm
nahestanden. Nur er allein sitzt einsam an dem Kopf des Tisches, in
Sabbatkleidern angetan, und blickt wie in Verwunderung auf seine
Umgebung. »Ist es ein Scherz, den diese Menschen treiben!«

		Er will den versammelten ins Angesicht schauen, aber er fühlt,
wie er sich schämt. Lang ist's her, seit er solch »kindisches«
Fühlen gekannt! Bin Greis, der sich schämt! vor Jünglingen! vor
Kindern!

		Er wendet seine Augen von ihnen und schließt sie von Zeit zu
Zeit, damit jene ihn nicht ansehen. Und wie er seine Augen
schließt, kommt ihm eine Nacht gleich dieser ins Gedächtnis, aus
weiter Vergangenheit her. Damals aber war das etwas ganz anderes.
Damals hat seine »Zirele« noch gelebt.

		Er war noch ein Knabe, hatte seinen ständigen Aufenthalt in der
»Klaus« und kam ins Haus seiner Eltern nur mittags, um zu essen,
und nachts, um zu schlafen.

		Aber er wußte, daß er einen »Mechutan« und eine »Mechutenet«
hatte, die zuweilen in den Wohnort seiner Eltern kamen und ihm
Geschenke brachten. Und er verstand, daß er dort, im Hause des
»Mechutan« und der »Mechutenet« auch eine Braut haben müsse, – es
scheint ihm, daß sie »Zirele« heiße.

		Und er erinnert sich, daß er um ihretwillen oft schon einen
Kampf der Triebe auszufechten hatte, – weil ihm nämlich Gedanken
über sie mitten im Lernen und Gebet den Kopf [bookmark: page195] verwirrten ... Er sitzt zum Beispiel
am Freitagabend bis nach Mitternacht in seines Vaters Hause und
liest »Schir Haschirim«. »Mit mir, komm, o Braut, vom Libanon«,–
sofort denkt er an sie, sieht sie mit allen jenen Merkmalen, die er
der Braut aus »Schir Haschirim« gegeben hat.

		Oder er sitzt in der sechsten Nacht der Woche wach in der
»Klaus«, wie es bei den Jüngern der »Klaus« Brauch ist, wandelt den
»Raschi« des Wochenabschnitts durch und ist mit der Wertmessung der
Schönheit unserer Stammesmutter Sara beschäftigt. Und sofort stellt
sich jene, die Zirele heißt, vor seine Augen hin in der vollen
Schönheit der Sara, unserer Stammesmutter.

		Und manchmal ging er ganz unschuldig an dem Hause des Dieners
vorbei, der neben der »Klaus« wohnte, blickte in das Zimmer hinein
und strauchelte an einer Versündigung des Blickes: denn er sah die
Tochter des Dieners mit entblößten Armen stehen, die in einem Troge
Wäsche wusch. Dann meinte er, daß Zirele an Schönheit der Tochter
des Dieners gleichen könnte. Und nachher wieder, als er bei
Ephraim, dem greisen Schächter, aus und ein ging, der nach dem Tode
seines ersten Weibes ein ganz junges Mädchen zur Frau genommen
hatte (und bei ihm lernte er die Kunst des Schächtens), dann
stellte er sich – denn auf beide stieß er viele und viele Male –
Zirele einmal in der Art der mannbaren Jungfrau vor und ein anderes
Mal in der Gestalt der jungen Frau des Schächters.

		So kämpfte er immer mit seinen Gedanken und obsiegte dem bösen
Trieb. Nur eines beschloß er fest bei sich: wenn er Zirele zum
Weibe nehmen wird, dann wird er sie lieben. Und nach der Thora ist
es doch erlaubt, sein Weib zu lieben.

		Und er erinnerte sich, daß, als er einmal nachts nach Hause kam,
sein Vater ihm kund tat, daß seine Hochzeit – so Gott will – am
nächsten »Trostsabbat« stattfinden werde.

		[bookmark: page196] Er freute
sich ausnehmend darüber. Nur schämte er sich vor sich selber und
strengte sich an, etwas Trauriges in seine Gedanken zu bekommen,
damit man ihm nicht anmerke, wie er sich der Nachricht freut, –
doch gelang es ihm nicht. Was ihm nur einfiel, war Spaß und
Fröhlichkeit.

		Und dann der Sabbat der Vollendung! Und wieder jene Reize, die
er nie vergessen wird! Wieviel überschwengliche Wonne und wieviel
Sorge und Angst empfand er auf jenem Wege. Er sorgte und ängstigte
sich, es könnte am Ende auf dem Wege etwas passieren, um alles
zunichte zu machen. Es könnten sie Räuber überfallen, – es könnte
ein Unwetter kommen, das sie zur Rückkehr zwingt, – es könnte, –
wer weiß es? –am Ende einer der Schwägersleute Reue bekommen.

		Und dann, wie er vor dem Schreiten unter den Trauhimmel auf sie
blickte, wie es so sein soll, da sah er, daß sie wirklich sehr
schön war. Dann unter dem Trauhimmel wurde er plötzlich zum
Mittelpunkt aller Blicke, – Greise standen vor ihm auf, – die
Reichen der Stadt taten ihm Ehre an!

		Das war wirklich des Glückes zu viel! ...

		Und dann begann er mit ihr zu leben. Er hielt sein Gelöbnis und
liebte sie. Sie war auch ein musterhaftes Weib. Um ihretwillen war
er gewürdigt, gottesfürchtige, vollendete Söhne in die Welt zu
setzen und Töchter, wert, an Talmudgelehrte vermählt zu werden.

		Sein Herz klopfte ihm manchmal: man könnte dafür seinen Lohn im
Jenseits verkürzen. Er wußte und fühlte bei sich, daß er in dieser
Welt zu viel des Glückes genoß ...

		Die Leute redeten ihm nach, daß er ein »Geizhals« sei, weil er
nicht, wie es einem richtigen Mann seines Standes ziemt, »Gäste ins
Haus nahm«. Wer aber Verborgenes weiß, kennt die Wahrheit, daß er
nicht aus Geiz Gäste von seinem Tische fernhielt, nur darum, weil
er sich vor ihnen schämte, mit ihr zusammen bei Tische zu sitzen.
Und sie den [bookmark: page197]
Gästen zuliebe vom Tische zu vertreiben, vermag er gewiß nicht. Wie
wird er seinen Sabbat entweihen und allein mit den Gästen zu Tische
sitzen! Und sie soll in der Rüche speisen?

		Dann aber – der Todestag!

		Ach! Er zweifelt, ob jene ganze Wonne gleichkam dem bitteren
Schmerze jenes Tages und dem Schmerze der ganzen folgenden
Jahre!

		Das erste Jahr, erinnerte er sich, war er wie vom Wahnsinn
befallen. Er blickte auf seine zwei jungfräulichen Töchter, die ihm
geblieben waren, und weinte; er blickte auf sein kleines Mädchen
und weinte; er fetzte sich zu Tische und weinte, er ging an der
Küche vorbei, warf einen Blick hinein – und weinte; er suchte ein
Buch in der Lade, stieß auf Zireles Gebetbuch und weinte. Er weinte
das ganze Jahr.

		Und dann begannen die Leute hinter ihm zu reden: »Ist es
möglich! Ein »Schächter und Aufseher« in Israel, und bleibt ohne
Weib?

		Und damals stand die Sache in Gefahr: er war fast von der
Notwendigkeit gedrängt: »die Würdenträger der Gemeinde gegen den
Schächter und Aufseher« – keine Kleinigkeit! Aber jedesmal, wenn es
zur Ausführung kommen sollte, empfand er eine Art Ekel. Sein Herz
bäumte sich mit aller Macht dagegen. Und er fing an, durch eine
Ausrede zu entschlüpfen: »Ich will zuerst meine älteste Tochter
verheiraten.«

		Und als er sie vermählt hatte, begann er sich mit seiner zweiten
Tochter zu entschuldigen.

		Inzwischen wuchs auch das kleine Mädchen heran, und er begann
vor den Würdenträgern zu klagen und wies mit dem Finger auf das
Kind, das schon in seine Jahre gekommen war.

		Und als er das »Kind des Alters« vermählt hatte, versprach er
seinem Schwiegersohne die Kost an seinem Tische, [bookmark: page198] solange er lebe, in der
Absicht, eine neue Ausrede zu haben gegen jene, die über seinen
ledigen Zustand redeten.

		Indes verjährte sich die Sache; er wurde immer älter, kam in die
Jahre des Greisentums und war vor der bitteren Versuchung gerettet.
Jedenfalls achtete er nicht mehr dessen, was die Würdenträger über
ihn redeten, weil er sich überhaupt nicht mehr mit dem Schächten
befaßte.

		Er übergab sein Amt dem Schwiegersohne, der an seinem Tische
speist. Dieser ist ein rechter »Schächter und Aufseher«,
gottesfürchtig, fromm und stellte die Gemeinde zufrieden.

		»Was aber wollen diese Narren jetzt?«

		»Können sie die Jahre erneuern? Mir sie wiedergeben, sie,
Zirele?«

		Und er weiß doch, daß nicht jene ihn dazu drängten, sondern er
selbst hatte seinen Kindern die Absicht kundgetan, nach Erez Israel
zu gehen, und er selbst hatte gestanden, daß er zu diesem Zwecke
ein Weib nehmen müsse; denn, die Wahrheit zu sagen, wie kann ein
Mann aus Israel, und gar einer, der schon in die Jahre kam, nach
Erez Israel gehen ohne Weib?

		Er weiß dies alles und kann keine Schuld auf einen anderen
lasten. Nur wenn er auf diese närrische Feier blickt, wenn er den
Schadchen sieht, den Vorbeter, den Gemeindediener, mit eben dem
nämlichen Trauhimmel, unter dem er damals gestanden hatte, – vor
vierzig Jahren, – dann faßt ihn ein heftiges verlangen,
aufzuspringen, die Lichter auszulöschen, all diese geputzten Gäste
– sie einbegriffen – aus dem Hause zu jagen und ihnen
nachzuschreien: »Verräter! Was wollt ihr, Kinder, Narren?«

		»Was aber wird mit Erez Israel sein!« ... [bookmark: page199]

	
		
		David Pinski

		Im Sturm.

		[bookmark: page200] Zur
Warnung für leichtfertige junge Leute und Zweifler erzählte mir
eine fromme Frau die nachfolgende Geschichte:

		Am klaren Himmel zeigten sich schwarze Wolken. Zuerst waren sie
weit in der Ferne, hinter dem Walde zu sehen, doch bald bedeckten
sie den ganzen Himmel über dem Städtchen, vom Wind gepeitscht kamen
sie in wilder Eile daher. Der Sturm wirbelte Staubwolken auf und
schleuderte sie bis zu den Wolken empor; entwurzelte Bäume und riß
die Dächer von den Häusern. Eine drückende Finsternis senkte sich
nieder, und der Tag ward zur Nacht.

		Die Menschen schlossen sich in ihren Häusern ein und
verrammelten Türen und Fenster. Die Gesichter der Frommen wurden
noch ernster und ihre Gemüter wurden noch mehr bedrückt. Gott
grollt! Die traurigen Stimmen der Psalmbeter wurden noch inniger
...

		Eine alte Frau sah vom Gebetbuche auf, blickte durch die Brille
zum Fenster hin und seufzte schwer.

		Eine weile saß sie so und blickte auf die Gasse hinaus. Draußen
wollte es nicht heller werden. Immer neue Wolkenmassen kamen, und
der Wind heulte.

		Die Alte konnte die Psalmen nicht weitersagen. Sie legte die
Brille in das Buch, erhob sich und ging in das Zimmer ihrer
Tochter.

		»Was sagst du zu ...«

		Sie sprach den Satz nicht zu Ende, denn die Tochter war nicht im
Zimmer.

		Die Frau ging in die Küche und wieder ins Zimmer, aber das
Mädchen war nirgends zu sehen. Der Hut lag nicht am gewöhnlichen
Platze. Mit zitternden Händen öffnete die Alte den Schrank – auch
die Jacke fehlte ...

		Das Mädchen ist nicht zu Hause. Und die Mutter hat ihr doch
ausdrücklich gesagt, daß sie wenigstens heute – am [bookmark: page201] Schabbos-Tschuwoh[bookmark: textAnno18]A18 – nicht zu jenem
Abtrünnigen, jenem gewesenen Studenten gehen soll.

		Das Gesicht der Alten verdüstert sich wie der Himmel draußen.
Ein Zorn erwacht in ihr, und sie blickt um sich, als wollte sie
jemand schlagen oder etwas zerbrechen.

		»Oh, wär' sie doch nicht mehr meine Tochter«, schrie sie und
erhob die Hände zum Himmel.

		Sie erschrickt nicht vor dem Fluch, den sie am Schabbos-Tschuwoh
ausgestoßen hat. Sie hätte am liebsten noch mehr geflucht und
geschrien. Wenn sie die Tochter hier gehabt hätte, sie hätte sie
geschlagen und bei den Haaren gezogen.

		Rasch warf sie ein Euch über und lief in den Sturm hinaus.

		Sie wird die beiden aufsuchen und ihnen ihre Meinung sagen.

		Ein Blitz fuhr aus den Wolken und der Donner grollte. Dann
folgte Blitz auf Blitz, Donner auf Donner ...

		Die Juden im Städtchen ängstigten sich sehr und ihre Seelen
waren voll Andacht.

		Aber die Alte fürchtete sich nicht vor dem Gewitter. Sie hatte
die Augen voll Staub und der Wind riß an ihrem Tuch und an ihrem
Kleide. Sie schritt tüchtig weiter, sah und hörte nichts, und nur
in ihrem Innern wühlte es.

		Ihre kleine Figur schrumpfte noch mehr zusammen. Es schien, als
sei sie noch schneller als der Wind. Der Wind jagte hinter ihr, und
wenn er sie einholte, stieß er sie vorwärts und sie schritt noch
schneller aus.

		Sie erreichte die Wohnung des »Abtrünnigen«, riß die Tür auf und
warf sie hinter sich zu. Die Menschen, die sich im Zimmer befanden,
sprangen entsetzt von ihren Plätzen auf. Sie musterte sie mit einem
wilden, feindseligen Blick und [bookmark: page202] rannte in die anderen Zimmer, die Türen
hinter sich zuschlagend, daß es nur so dröhnte... Und der Donner
grollte unausgesetzt. Es schien fast, als habe sie mit dem Donner
gewettet, wer die Fenster und Türen mehr erzittern machen werde ...
Ein Knabe, der sich in einem Zimmer befand, erschrak so sehr vor
ihr, daß er heftig zu weinen anfing. Und die Alte rannte von Zimmer
zu Zimmer, aber sie fand hier weder ihn noch ihre Tochter.

		Sie eilte aus dem Hause, aber auf der Schwelle hielt sie einen
Augenblick an, hob die Hände zum Himmel empor und schrie mit
heiserer Stimme:

		»Verbrannt soll dieses Haus werden...!«

		Dann riß sie die Tür auf, ließ sie weit offen und stürzte davon.
Die Menschen im Zimmer waren sprachlos vor Überraschung.

		Ein schwerer Regen, der mit Hagel gemischt war, stürzte nieder,
und der Sturm peitschte den Regen, daß man keinen Schritt machen
konnte. Aber die Alte lief immer weiter und suchte alle Häuser auf,
in denen sie ihre Tochter mit ihrem Geliebten anzutreffen hoffte.
Sie hielt sich nirgends auf, sprach nirgends ein Wort, sondern kam
hereingestürzt und war im Nu wieder fort.

		Sie muß sie finden! »Aber wohin nun?« fragte sie sich, als sie
das letzte Haus erreicht hatte. Sie machte sich wieder auf den
Heimweg, denn sie hoffte, daß sie die Tochter zu Hause antreffen
werde.

		Als sie nach Hause kam und die Tochter nicht vorfand, warf sie
sich auf einen Stuhl und begann zu jammern.

		Da ertönte ein furchtbarer Donnerschlag, daß das Haus
erzitterte.

		Die Menschen im Städtchen erschraken fürchterlich und blickten
durch die Fenster, ob draußen nicht ein Unglück geschehen [bookmark: page203] sei. Mit bebenden
Lippen sagten die betenden Juden die Psalmen her.

		Die alte Frau hörte aber den Donner nicht. Sie saß da und weinte
jämmerlich, doch plötzlich fing sie laut zu schreien an:

		»Sie soll nicht mehr lebend nach Hause kommen. Tot soll man sie
mir bringen, Herr der Welt!«

		Und wie zur Antwort grollte der Donner, und der Sturm blies
pfeifend um das Haus.

		Dann raffte sich die Alte auf und eilte noch einmal in den Sturm
hinaus. Der Wind stieß sie vorwärts und bewarf sie mit Kot und
Regentropfen.

		Sie eilte zum Wäldchen vor der Stadt. Gewiß sind sie dort
spazierengegangen, und sie wird ihnen im Wirtshaus oder sonstwo
begegnen.

		Auf der Dorfstraße, die ins Freie führte, hörten die Hunde ihre
schnellen Schritte und begannen aus den Hütten, wohin sie sich
verkrochen hatten, laut zu bellen. Aber die Alte achtete nicht
darauf, sondern sah immer vor sich auf den Weg, der zum Wäldchen
führte.

		Im Freien wütete der Sturm noch stärker. Der Weg war mit
zerbrochenen Zweigen bedeckt und auch einige entwurzelte Bäume
lagen da.

		Plötzlich hielt die Alte inne. Einige Schritte vor ihr lagen
zwei Menschen auf der Erde, die vom Blitz getroffen waren. Die
Gesichter der Toten waren kohlschwarz.

		Die Frau erkannte ihre Tochter. Die Hand des Mädchens lag unter
dem Arm des jungen Mannes.

		Die Frau wollte einen Fluch ausstoßen. Ihre Augen leuchteten
fieberhaft, und sie wollte ihrem Herzen Luft machen und laut
herausschreien, daß das Mädchen dieses Ende verdient hatte. – Doch
plötzlich sank ihr Kopf auf die Brust herab. Ihre Augen wurden matt
und glanzlos, ein Zittern ging [bookmark: page204] durch ihren Körper, und eine Müdigkeit
übermannte sie, daß sie sich kaum auf den Füßen halten konnte
...

		Der Donner grollte. Blitze zuckten und der Sturm heulte – aber
im Innern der alten Frau war es ganz still geworden. Sie ließ sich
vor der Leiche ihrer Tochter auf die Knie nieder, breitete ihre
zitternden Hände über die Tote und stöhnte mit heiserer, klangloser
Stimme:

		»Henietschka. Mein Töchterchen ...!« [bookmark: page205]

			[bookmark: annotation18]Schabbos-Tschuwoh: Sabbat der Buße


	
		
		Abraham Reisen

		Die beiden Brüderchen.

		[bookmark: page206] Jankaly und
Beraly – zwei Brüderchen, der erste vierzehn, der zweite sechzehn
Jahre alt – lernen schon fast drei Monate in der Jeschiwa der
großen Stadt N., die fünf Meilen von ihrem Geburtsstädtchen
Dalessuwka entfernt ist.

		Jankaly ist zart und bleich und seine schwarzen Äugelchen
blicken schlau hinter den schwarzen Brauen hervor. Beraly ist
schlanker und voller. Er hat hellere Augen als sein Brüderchen und
sein Blick ist strenger, als wollte er sagen: »Fangt mit mir nicht
an. Ich mach' mir nichts aus euch.«

		Die Brüderchen wohnten bei einer armen Verwandten, einer
Händlerin, die erst spät bei Nacht nach Hause kam. Ein Bett hatten
die Knaben nicht und so schliefen sie auf dem Koffer, der breit
genug für sie war. Sie hatten einen guten Schlaf und im Traume
sahen sie ihr Heimatstädtchen, das Gäßchen, in dem sie wohnten, die
Stube und den Vater mit dem langen Bart und dem gebogenen Rücken.
Dann sahen sie die Mutter mit dem langen, bleichen, traurigen
Gesicht und hörten, wie die kleinen Brüderchen und Schwesterchen um
ein Stückchen Hering streiten. Noch andere Träume aus der Heimat
hatten sie. Wenn sie in der Früh erwachten, sehnten sie sich sehr,
und dann liefen sie in die Herberge zu den Fuhrleuten und fragten,
ob sie nicht einen Gruß oder ein Briefchen für sie mitgebracht
hätten ...

		Die Dalessuwkaer Fuhrleute waren gute Leute und hätten
sicherlich Mitleid mit den armen Jungen gehabt, die so sehnsüchtig
eine Nachricht von zu Hause erwarteten; doch waren sie zu sehr
beschäftigt. Brachten sie doch Tausende Aufträge der Dalessuwkaer
Krämer mit. Briefe hatten sie mehr als die Post zu befördern und
Ordnung war bei ihnen viel weniger als bei der Post. Briefe
pflegten daher verloren zu gehen und so manches Paket wurde nicht
zugestellt. – Zerstreut pflegten sie jedesmal zu erwidern:

		[bookmark: page207] »Da bald,
bald, bald finde ich's... Nein... Mir scheint, für Euch habe ich
heute nichts ...«

		So antworteten sie den Erwachsenen, die sie aufsuchten, aber die
beiden Knaben pflegten zu warten, bis Leiser Bal-Eguly[bookmark: textAnno19]A19 sie bemerkt und ihnen vielleicht
etwas ausrichtet. Doch Leiser war sehr beschäftigt. Bald fütterte
er das Pferd auf dem Hof, bald lief er auf kurze Zeit in die
Wirtsstube und bald unterhielt er sich mit dem Diener eines
Warenhauses, der ihm Waren für einen Dalessuwkaer Händler gebracht
hatte. Und die Brüder standen immer und warteten, bis Beraly die
Geduld verlor und aus gepreßtem Herzen hervorstieß:

		»Habt Ihr vielleicht, Reb Leiser, ein Briefchen vom Vater?«

		Doch Leiser hatte keine Zeit und der Knabe mußte noch lange
warten, bis ihn der Fuhrmann beachtete.

		»Nichts da ... Nichts da«, gab er dann zur Antwort ohne den
Knaben anzublicken.

		»Nichts da«, seufzte Beraly und zog den jüngeren Bruder mit sich
fort.

		»Er muß die Briefe verlieren«, sagte Jankaly nach einer
Weile.

		»Ein schlechter Mensch«, brummte Beraly verdrießlich.

		Eines Tages brachte ihnen Leiser ein Briefchen und ein kleines
Paket.

		»Liebe Kinder,« schrieb der Vater, »seid brav und lernt fleißig.
Wir schicken Euch Käse, ein Viertelpfund Zucker und ein Glas
Himbeersaft. Laßt es such gut schmecken und streitet nicht. Von mir
Euer Vater Chaim Hecht.«

		Da nannten sie Leiser Bal-Eguly den besten Menschen von der
Welt. Wenn sie sich nicht geschämt hätten, so hätten sie ihn, das
Pferd und den Wagen geküßt. Sie beantworteten [bookmark: page208] den Brief sofort. Briefpapier
verschafften sie sich, indem sie die ersten leeren Blätter aus den
Talmudfolianten rissen. Ihre Herzchen klopften sehr vor Angst bei
einer solchen Untat. Noch in der Nacht trugen sie den Brief zu
Leiser, der ihn gleichgültig einsteckte und etwas murmelte, das wie
»Gut« klang.

		»Was hat er gesagt, Berl?« fragte Jankaly angstbeklommen.

		»Gut – scheint mir«, erwiderte Beraly.

		»Auch mir scheint, daß er ›Gut‹ gesagt hat«, beruhigte sich
Jankaly. Doch dann sagte er seufzend: »Er kann den Brief noch
verlieren.«

		»Red' kein dummes Zeug«, schrie Beraly zornig, und betrübt
entfernten sich die Knaben ...

		Dreimal in der Woche kam Leiser in die Stadt und jedesmal liefen
ihm die Knaben entgegen und fragten, ob er ihnen keine Antwort auf
ihren Brief bringe. Und der Fuhrmann wurde immer mürrischer. Seine
Antworten waren ganz unverständlich, aber sie fürchteten sich, ihn
noch einmal zu fragen.

		Doch eines Tages hörten sie ganz deutlich, was er sagte: »Was
wollt ihr eigentlich von mir, Kinder! Laßt mich doch in Ruh'.
Briefel, Stiefel ... Zahlt ihr mir was? Bin ich euer Postillion?
was? Geht gesund ...«

		Die Knaben entfernten sich, aber nicht so »gesund«, wie der
Fuhrmann ihnen wünschte. Sie fühlten einen großen Schmerz, ihre
Füßchen zitterten und Tränentropfen standen in ihren Augen, die zur
Erde fielen und von schweren menschlichen Tritten zertreten wurden
...

		Seit dieser Zeit suchten sie den Fuhrmann nicht mehr auf.

		»Soll ihn die Erde zudecken«, fluchten sie, trotzdem sie ihm in
Wirklichkeit nichts Schlimmes wünschten; denn wie sehr [bookmark: page209] sehnten sie sich
danach ihn, das Pferd und den Wagen wiederzusehen...

		Ein paar Wochen darauf saßen die Knaben in ihrer ärmlichen Stube
und sprachen von der Heimat. Es war an einem Freitag zur
Sommerszeit.

		»Was macht wohl jetzt der Vater«, fragte Jankaly und blickte
durch die Fensterchen auf die Gasse.

		»Er schneidet sich gewiß die Nägel von den Fingern«, erwiderte
Beraly mit einem traurigen Lächeln.

		»Oder er macht Vorbereitungen für den Sabbat«, meinte Jankaly.
»Und die Mutter wäscht gewiß Heinelen – und Heinele weint ...«

		»Wozu sollen wir Dummheiten reden«, unterbrach ihn Beraly. »wie
können wir wissen, was sie dort machen. – vielleicht ist gar jemand
gestorben«, sagte er, um Jankaly zu ängstigen.

		»Geh', geh', verrückter«, schrie Jankaly. »So etwas hätte man
uns schon mitgeteilt.«

		»Vielleicht hat man uns geschrieben und der Fuhrmann hat den
Brief nicht abgegeben.«

		»Dummes Zeug«, schrie jetzt Jankaly außer sich.

		»Aber Närrchen, ich spaße doch nur«, beruhigte ihn Beraly.

		Da wurde Jankaly wieder lustig. »Hör', Berl«, schrie er und
sprang von seinem Sitze auf. »wir wollen doch mit der Post einen
Brief nach Hause schicken ...«

		»Hast recht,« stimmte ihm Berl bei, »aber ich habe kein Geld
...«

		»Ich habe vier Kopeken, die mir von meinem Zehnkopekenstück, das
ich doch an jedem Donnerstag zum Nachmahl bekomme, zurückgeblieben
sind.

		»Eine Kopeke habe ich. Das reicht gerade für eine
Postkarte.«

		»Wer wird aber schreiben!« fragte Jankaly.

		[bookmark: page210] »Ich«,
erwiderte Berl. »Ich bin doch älter.«

		»Ich gebe aber einen Vierer. – Nein, ich schreibe die Hälfte und
die zweite Hälfte schreibst du. Was?«

		»Gut! Komm auf die Post, die Karte kaufen«, entschied Berl.

		»Da kann man so wenig schreiben«, sagte Jankaly, als sie die
Karte gekauft hatten.

		»Wir werden ganz kleine Buchstaben schreiben«, entschied
Berl.

		»Dann wird der Vater die Karte vielleicht nicht lesen
können.«

		»O ja. Er wird die Brille aufsetzen.«

		»Nun komm, rascher«, rief Jankaly. Es drängte ihn sehr, seine
Gefühle aufs Papier zu bringen.

		Sie kamen in die Stube und Berl begann als erster zu schreiben.
Jankaly stand neben ihm und sah ihm zu.

		»Beginn etwas höher. Hier kann man noch eine Zeile schreiben«,
schrie Jankaly.

		»Was geht's dich an. Ich lasse dir eine halbe Karte. Stör' mich
nicht«, sagte Berl und schob den Bruder weg.

		Jankaly betrachtete den Bruder während des Schreibens; wie sehr
seine Gedanken mit dem Briefe beschäftigt waren, wie er die Stirn
runzelte, die Feder eintauchte, nachdachte und weiterschrieb.

		»Schon genug«, rief Jankaly nach einigen Minuten.

		»Ich habe noch nicht bis zur Hälfte geschrieben«, antwortete
Berl.

		»Ich muß mehr als eine halbe Karte haben«, schrie Jankaly
aufgeregt, denn die Lust, seine Herzensregungen den Seinigen
kundzutun, überkam ihn zu sehr.

		Doch Beraly hörte gar nicht auf ihn, so sehr war er mit dem
Schreiben beschäftigt. Er muß noch von Leiser Bal-Eguly erzählen.
Dann muß er schreiben, wieviel Blatt Talmud er [bookmark: page211] gelernt hat. Auch muß er
andeuten, daß man ihnen wieder ein Paket schicken soll; denn
Montags und Mittwochs haben sie sehr wenig zu essen und auch am
Dienstag haben sie es nicht gar zu reichlich.

		Und Beraly schreibt und schreibt, Jankaly hält es aber vor
Ungeduld nicht mehr aus, denn er sieht, daß der Bruder die halbe
Karte schon beschrieben hat.

		»Genug«, schrie er und ergriff den Federhalter.

		»Nur noch drei Worte«, bat Berl.

		»Nun gut, aber kein Wort mehr«, rief Jankaly und seine Augen
leuchteten.

		Beraly begann nun die drei Worte zu schreiben, aber der Gedanke,
den er ausdrücken wollte, erforderte noch zehn bis fünfzehn Worte,
und Beraly schrieb und schrieb – bis ein Stück von der zweiten
Hälfte beschrieben war.

		»Horst du nun auf«, schrie Jankaly, und begann laut zu
weinen.

		»Laß mich nur noch ›Von mir. Dein Sohn‹, schreiben« bat Beraly,
»mehr nicht.«

		Doch als Jankaly daran dachte, daß er für die Karte, die Beraly
zum großen Teil beschrieben hatte, seine letzten vier Kopeken
hergegeben, überkam ihn ein solcher Zorn, daß er die Karte seinem
Bruder zu entreißen suchte.

		»Laß mich doch nur ›Von mir. Dein Sohn‹ schreiben«, bat
Beraly.

		»Es geht auch so«, schrie Jankaly, trotzdem er sich sagen mußte,
daß die Worte unbedingt notwendig waren, aber der Zorn machte ihn
ganz wild und er suchte dem Bruder die Karte zu entreißen. Beraly
hielt die Karte fest, aber Jankaly zog sie heftig an sich, daß er
sie in zwei Stücke zerriß.

		»Was hast du gemacht, Mörder!« schrie Berl ganz außer sich.

		»Ich wollte es so«, rief Jankaly.

		[bookmark: page212] »Was hast
du gemacht?« fragte Beraly und betrachtete verzweifelt die
zerrissene Postkarte.

		Doch Jankaly konnte nicht antworten, die Tränen würgten ihn.
Verzweifelt fiel er gegen die Wand und raufte sich das Haar. Da
konnte auch Berl nickt länger an sich halten und bald war die Stube
erfüllt vom Jammer der beiden Knaben. [bookmark: page213] [bookmark: page214]
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		I. L. Perez

		Volkstümliche Erzählungen.

		I.

		Der Schatz.

		Es war in einer Freitagnacht zur Sommerszeit. Als Kalman, der
Holzhauer, nach Mitternacht in der kleinen Stube, in der er, sein
Weib und die acht Kinderchen schliefen, plötzlich erwachte, war es
so schwül, daß er nicht Atem schöpfen konnte. Er wusch sich rasch
die Hände, warf den Rock über und eilte barfuß auf die Gasse.

		Draußen war es still. Alle Läden waren geschlossen und hoch oben
über dem Städtchen breitete sich der Sternenhimmel aus. Da schien
es Kalman, als sei er ganz allein mit Gott und er erhob seine Augen
zum Himmel und flehte: »Herr der Welt, jetzt ist es Zeit, daß Du
Dich meiner Not erbarmst und mich mit einem Schatz segnest.«

		Kaum hatte er diese Worte gesprochen, da erblickte er ein
Lichtlein, das aus dem Städtchen tänzelte. Er wollte ihm nacheilen,
erinnerte sich aber, daß es Sabbat sei und bewegte sich ganz
langsam nach der Richtung hin. Aber auch das Lichtlein ging jetzt
langsam und der Zwischenraum zwischen ihnen blieb sich immer
gleich.

		Ab und zu sprach eine innere Stimme zu ihm: »Kalman, sei kein
Narr! Zieh' deinen Rock aus, spring' hinzu und lass' ihn auf das
Lichtlein fallen.« Kalman aber wußte, daß der Böse ihm diesen
Gedanken eingab, und er zog den Rock nicht aus, machte jedoch noch
kleinere Schritte, und es freute ihn zu sehen, daß auch das
Lichtlein jetzt viel langsamer marschierte.

		Der Weg schlängelte sich an Feldern und Wiesen vorbei. Kalman
folgte dem Lichtlein. wenn er den Schatz bekommen könnte, dann
brauchte er kein Holzfäller mehr zu sein, sagte er sich. Er würde
seiner Frau ein neues Kleid kaufen und die Kinder zu einem besseren
Lehrer geben. Das älteste Mädchen könnte man bald verheiraten. So
aber muß sie den ganzen Tag der Mutter die Obstkörbe nachtragen.
Sie hat kaum Zeit, [bookmark: page215] sich zu kämmen. Was für schöne lange Zöpfe hat sie
doch und Augen wie ein Reh.

		Er sollte doch den Schatz einzuholen suchen!

		Der Böse gab ihm diesen Gedanken ein. Wenn es an einem
Wochentage gewesen wäre, dann wüßte er schon, was er zu tun hätte,
oder wenn sein Sohn Jankel mitgewesen wäre. Der würde es sich nicht
lange überlegen ...

		Und Kalman ging immer weiter. Von Zeit zu Zeit erhob er den
Blick zum Himmel und flüsterte: »Herr der Welt, wen willst Du auf
die Probe stellen? Kalman Holzhauer? Wenn der Schatz mir gehört,
dann gib ihn mir doch.« Da schien es ihm, als wenn das Lichtlein
sich noch langsamer bewegen würde, doch gleich darauf hörte er
einen Hund bellen. Kalman merkte, daß er das Dorf Wissoki erreicht
hatte und erinnerte sich, daß er am Sabbat nicht weiter gehen
dürfe.

		»Hier hat der Böse seine Hand im Spiele, aber ich lasse mich
nicht verleiten«, murmelte er und machte sich rasch auf den
Rückweg. Da regte sich in ihm eine Glückseligkeit ohnegleichen und
er war froh darüber, daß er sich nicht hatte in Versuchung führen
lassen. Plötzlich erblickte er das Lichtlein vor sich, das nun
ebenfalls ins Städtchen spazierte. Die Sterne wurden matt und
erloschen und im Osten zeigte sich ein roter Streifen.

		Das Lichtlein bewegte sich nach der Gasse, in der Kalman wohnte,
und schlüpfte in sein Haus. Als Kalman in die Stube trat, sah er
das Lichtlein unter seinem Bette und er warf rasch seinen Rock
darüber. Niemand sah es, denn alle schliefen.

		Und Kalman schwor sich zu, daß er vor Sabbatausgang niemand
etwas davon sagen werde. Es könnte sonst noch der Sabbat entheiligt
werden.

		Als nun Kalman am Samstag abend unters Bett sah, lag da ein
Sack, der eine große Summe Geldes enthielt. So [bookmark: page216] wurde der Holzhauer ein
reicher Mann und lebte fortan glücklich und in Freuden.

		II.

		Sieben gute Jahre.

		In Turbin lebte einst ein Lastträger namens Tewje, der sehr arm
war. Eines Tages stand er auf dem Markte und blickte sich nach
Arbeit um. Es war an einem Donnerstag und Tewje hatte kein Geld, um
für den Sabbat Einkäufe zu machen. Es war aber nirgends etwas zu
verdienen, und so erhob der Lastträger seine Augen zum Himmel und
flehte um Hilfe, damit er, sein Weib und die Kinderchen am Sabbat
nicht Hunger leiden sollten.

		Da zog ihn jemand beim Rock, und als er sich umblickte gewahrte
er einen Jäger, der ihn in deutscher Sprache also ansprach:

		»Höre, Tewje, dir sind sieben gute Jahre bestimmt, sieben Jahre
voll Reichtum, Glück und Segen, wenn du willst, können die sieben
guten Jahre noch heute beginnen, und bevor noch die Sonne
untergeht, wirst du ganz Turbin mit deinem Gelde kaufen können,
aber nach diesen sieben Jahren wirst du wieder ein armer Mann. Die
gute gesegnete Zeit kann aber – wenn du willst – auch zu Ende
deines Lebens kommen und du kannst als der reichste Mann aus dem
Leben scheiden.«

		Der Fremde war der Prophet Elias, der sich als Jäger verkleidet
hatte. Der Lastträger aber meinte, daß er einen einfachen Zauberer
vor sich habe, und so antwortete er:

		»Mein lieber Herr, mich laßt in Ruhe, denn ich bin ein armer
Teufel. Ich habe nicht einmal Geld für die Sabbateinkäufe und ich
werde Eure Mühe und Eure guten Ratschläge nicht bezahlen
können.«

		[bookmark: page217] Der Fremde
aber ließ nicht von ihm. Er wiederholte seine Worte ein paarmal,
bis sich Tewje mit dem Gedanken befreundete.

		»Wißt Ihr was!« erwiderte er. »wenn Ihr es wirklich ernst mit
mir meint, so muß ich Euch sagen, daß ich mich in allem mit meinem
Weibe Serel berate. Ich kann Euch, bevor ich mit meinem Weibe
gesprochen, keine richtige Antwort geben.«

		Darauf erwiderte der Fremde, daß es sehr vernünftig sei, sich
bei der Frau immer Rat zu holen. Er solle doch gleich zu ihr gehen
und ihr den Fall erzählen.

		Tewje blickte sich nach allen Seiten um, und da es nichts zu tun
für ihn gab, sagte er sich, daß er den Weg nach Hause riskieren
könnte. So machte er sich gleich auf den Weg.

		Der Träger wohnte in einer Lehmhütte in der Vorstadt, wo das
freie Feld begann. Als Serel ihren Mann durch die offene Tür
erblickte, lief sie ihm freudig entgegen, doch er rief ihr zu:

		»Ich bringe dir kein Geld, Serel, denn Gott hat mir heute keinen
Verdienst beschert, dafür aber hat mich ein merkwürdiger Mann
aufgesucht.« Er wiederholte ihr die Worte des Fremden und erbat
sich einen Rat von ihr.

		Doch Serel rief, ohne erst lange zu überlegen:

		»Sag' dem Herrn, daß die sieben guten Jahre noch heute beginnen
sollen.«

		»Aber nach sieben Jahren werden wir wieder arm sein und nach der
guten Zeit wird es uns sehr schwer fallen, wieder im Elend zu
leben«, wendete Tewje ein.

		»Mach' dir keine Gedanken, sondern nimm, was man dir gibt und
dank' dem lieben Gott dafür«, erwiderte Serel. »Sieh, man hat heute
die Kinder aus dem Cheder geschickt weil wir das Lehrgeld nicht
bezahlen konnten.«

		[bookmark: page218] Tewje eilte
gleich auf den Markt und erklärte dem Fremden, daß die sieben guten
Jahre gleich jetzt beginnen sollten.

		»Überleg' es dir gut«, sagte der Jäger. »Jetzt bist du ein
kräftiger Mann und kannst verdienen, aber dann wirst du die
Strapazen nicht mehr so gut ertragen können.«

		Tewje aber sagte:

		»Mein Weib will es so haben. Erstens sagt sie, sollen wir dem
lieben Gott für alles Gute, das er uns heute beschert, danken und
uns für später keine Sorgen machen, und dann will der Lehrer die
Kinder nicht mehr unterrichten, weil wir ihn nicht bezahlen
können.«

		»Wenn es so ist, dann geh' nur nach Hause«, erwiderte der
Fremde. »Bevor du die Stube betrittst, bist du ein reicher
Mann.«

		Tewje wollte noch etwas fragen, aber der Jäger war plötzlich
verschwunden. Der Träger ging also nach Hause, vor seiner Hütte
spielten die Kinder im Sand, doch als er näher trat, erkannte er,
daß es kein Sand, sondern pures Gold war. Für den Jäger begannen
nun die sieben guten, glücklichen Jahre.

		Die Zeit jagt dahin und die sieben guten Jahre waren gar schnell
vorüber. Eines Tages kam nun der Jäger zu Tewje und erklärte ihm,
daß sein ganzes Geld am Vorabend verschwinden werde.

		Doch Tewje stand auf dem Markte wie vor sieben Jahren, hatte
sein Trägergewand an und wartete auf Arbeit.

		Und Tewje erwiderte: »Sagt das meinem Weibe, denn sie hat das
Geld während der ganzen Zeit verwaltet.«

		Die beiden gingen nun in die Vorstadt, denn Tewje wohnte immer
noch in der alten Lehmhütte auf dem freien Felde. Serel stand vor
der Tür und war ärmlich gekleidet; nur ihr Gesicht strahlte.

		[bookmark: page219] Der Jäger
sagte ihr nun, daß die sieben guten Jahre vorüber seien, aber Serel
erwiderte, daß die gute Zeit bei ihnen noch gar nicht begonnen
habe, das Geld hätten sie nie als ihr Eigentum betrachtet, »denn
nur das, was ein Mensch durch seine Arbeit verdient, ist sein
Eigentum. Ein Reichtum aber, der einem mühelos in den Schoß fallt,
ist nur dazu bestimmt, die Not der Armen zu lindern«. So habe sie
es die ganze Zeit gehalten, und wenn Gott jetzt für sein Geld einen
besseren Verwalter wüßte, dann sei sie gern bereit, es
zurückzugeben.

		Als der Prophet Elias diese Worte hörte, verschwand er und legte
den Fall dem höchsten Richter vor. Gott aber wußte keinen besseren
Verwalter für das Geld als Tewje und sein Weib, und so durften sie
den Schatz weiter bewachen und sie waren glücklich bis an ihr
Lebensende. [bookmark: page220]
[bookmark: page221]

	
		
		Schalom Asch

		Sie hat vergessen...

		(Aus dem Hebräischen übertragen von Ernst Müller.)

		[bookmark: page222] »Er schaute
und ward getroffen«[bookmark: text4]F4 – er war auf
üble Bahnen geraten.

		Nichts Neues mehr, alle wissen schon davon.

		Früher war er die Zierde der Familie gewesen, ihr Glanz und ihre
Ehre, alle segneten sich an ihm. Eine Kleinigkeit! Baruch Joseph,
der Gelehrte, der »Ilui«, ein »Sinai« und
Bergentwurzler.[bookmark: text5]F5 Selbst der
Rabbi hatte Ehrfurcht vor ihm.

		Satanswerk – er geriet auf Abwege!

		Man sagt: sie, jene Frau, sei schuld, ein dummes Weib,
die ihre eigenen Haare zur Schau trägt. Seine Angehörigen taten,
was sie konnten, sie schwiegen nicht und ruhten nicht, kamen ein-,
zweimal mit ihm zusammen, erzählten seine Taten vor vielen und
ermahnten ihn öffentlich im Beth-Ha-Midrasch. Doch all dies nützte
nichts – nicht einmal die Ermahnungen des Rabbi: der Satan hatte
über ihn die schwarzen Schwingen gebreitet.

		Hier, solange er noch im Bereiche der Juden wohnte, mußte er
tun, was einem Juden ziemt. Man konnte ihn zur Erfüllung der Gebote
nötigen – wenn er erst alles auch ohne innerer Zustimmung tut, kann
diese schließlich auch nicht ausbleiben. Da entfloh er und ließ
sich in Warschau, der ausgelassenen Großstadt nieder. Dort löste
sich das Band, denn da ist alles erlaubt, niemand kann etwas
verbieten, da gibt es kein Gericht und keinen Richter.

		Am Ende aber, da die Sache verjährte, da man sah, daß seine
Seele dem Satan schon preisgegeben war, versöhnte man sich mit ihm.
Versöhnt? – das eigentlich nicht, wer hätte versöhnt mit ihm
sprechen können, so wie ehedem ? Aber [bookmark: page223] man grüßt ihn eben noch – von ferne;
wenn er auch wie die Nichtjuden sich kleidete, so ladet man ihn
doch zum Beispiel zu Hochzeiten – man erweist ihm die Liebe, sich
seiner nicht zu schämen – denn wenn er auch gesündigt hat, so ist
er doch von ihrem »Fleisch und Blut«, kein Fremder.

		Alle hatten sich mit ihm ausgesöhnt und ließen die Sache auf
sich beruhen, mit Ausnahme eines Geschöpfes, das sich mit
aller Kraft dagegen sträubte.

		Dies Geschöpf ist Zipa Debora, seine Schwester, die man auch
einfach die »Dumme« nennt. Sie will nicht, daß ihr Bruder, ihr
Fleisch und Blut, unter die Bösen gezählt werde, Wie wäre so etwas
möglich? Sie – Zipa Debora, die »Dumme«, die nicht einmal
ordentlich beten kann, wird bei den »heiligen
Müttern[bookmark: textAnno20]A20« im Garten Eden sitzen und auf die Not ihres Bruders
hinblicken, des ausgezeichneten Gelehrten, der sich jetzt dort
unten in den sieben Kreisen der Hölle quält.

		Das muß geändert werden. Doch auf welche Weise?

		Schon hatte man ihm in furchtbaren Farben die bittere Strafe
vorgezeichnet, die seiner dort harren sollte, die Hölle und ihre
sieben Kreise mit den Engeln der Zerstörung. Und er lacht
und sagt, daß auch der »Rambam[bookmark: textAnno21]A21«
nicht daran geglaubt.

		Sie weiß wohl, daß er nicht auf sie hören, daß nicht sie
ihn von seinen schlimmen Wegen abbringen werde; wenn die klugen
Worte des Rabbi umsonst waren und aller Eifer der Eifernden nichts
nützte – was könnte sie, das dumme Weib, den Worten jener
hinzufügen?

		Dennoch – sie hatte es beschlossen und ging zu ihm.

		Zipa Debora, in zerrissenen Kleidern, ein Tuch auf dem Kopfe,
dessen Zipfel in das Gesicht hereinhängt, – so blickt [bookmark: page224] sie ihren Bruder
an. Sein längliches, bleiches Gesicht, die lange, schmale Nase, die
hohe und faltige Stirn – das ist ihr Bruder Baruch Joseph, der
»Ilui«, der Gelehrte.

		Sie blicken beide schweigend aufeinander. Sie hält an sich,
blickt ihn nur an, schüttelt den Kopf und seufzt leise.

		»Warum seufzest du? Die Strafe wird ja nur auf mich fallen«,
sagt er mit gekünsteltem Lächeln.

		Sie seufzt und wiegt den Kopf.

		»Warum soll es so sein! Ich möchte, daß die Sache sich ändere,
daß es nicht so sei.«

		Sie schweigt. Tränen rollen über ihre Wangen.

		Er erblaßt ...

		Sabbatabend ist's und das Dunkel schon hereingebrochen.

		Der Tisch ist mit einem weißen Tuche bedeckt, darauf blinken
zwei silberne Leuchter. An den Kopf des Tisches sind zwei
Sabbatbrote gelegt.

		An dem Tische sitzt Zipa Debora, in Sabbatkleider angetan, ein
weißes Stirnband um den Kopf und goldene Ringe in den Ohren, das
Gesicht frisch gewaschen und leuchtend im Sabbatglanze; ihr
gegenüber Rachel, die Frau ihres Bruders, auch sie in
Sabbatkleidern, doch ganz anderer Art – die Haare frisiert, so daß
sie aussieht wie ein unverheiratetes Mädchen, dem das Haar rasch
ergraut ist.

		Ein gemischtes Bild: Heiliges und Profanes.

		Zipa Debora betet, ihr Gesicht in die Blätter des Gebetbuchs
vergraben, in das Tränen von ihren Wangen fallen. Sie kränkt sich
darüber, denn das Gebetbuch ist noch ganz neu, ohne Falten und
Flecke.

		Ein wenig noch – und sie vergißt den Kampf zwischen ihr und
ihrem Bruder, die »Techinah[bookmark: textAnno22]A22«
zieht ihr ganzes Herz an sich, sie vertieft sich ganz in ihr
Beten.

		[bookmark: page225] Sie
vergißt, daß sie im Hause ihres Bruders ist. Ihr Gesicht ist in dem
Gebetbuch verborgen, und sie betet unter Tränen:

		»Herr der Welt! Strahle Deine heilige Schechinah über dieses
Haus an diesem heiligen Sabbat, und sende uns Deine guten Engel,
daß Friede und Friedsamkeit in dieser Wohnung sei, in Ruhe zu
feiern diesen heiligen Sabbat ...«

		Ihre Stimme erhebt sich, mit Tränen ringend.

		Ihr gegenüber sitzt Rachel, ordnet ihr Haar und scherzt.

		Jetzt steigen plötzlich verlorene Erinnerungen in ihr auf.

		Sie ist noch in ihrem Vaterhause. Der Tisch steht bereitet und
geordnet, darauf ein weißes Tuch gebreitet, silberne Leuchter,
funkelnder Wein in der Flasche, die Sabbatbrote zugedeckt, alles
gut und schön, über alles ergossen die Huld und Gnade dieses
heiligen Tages. Ihr Vater sitzt am Kopfe der Tafel; das weiße Haar
seines Bartes fließt in Silberfäden auf seine Brust herab, über
sein Antlitz ist Schönheit des Alters ergossen. Die Mutter sitzt
zur Seite des Tisches, ihr Gesicht leuchtet von innerer Weitung der
Seele, ihre Lippen bewegen sich unhörbar im Gebet, sie preist den
Weltschöpfer für seine Güte und Liebe. Dann geht ihr Mann, im
Seidengewand, die schwarzen Locken über die geröteten Wangen
herabgelassen, langsam auf und ab, betrachtet sie und stimmt das
Loblied von dem »wackeren Weibe« an.

		Und Rachel nimmt die Blätter des Buches, das vor ihr auf dem
Tische liegt, und beginnt zu lesen. Die Buchstaben tanzen ihr vor
den Blicken.

		Sie stützt ihr Haupt in die Hände und lauscht der Stimme Ziva
Deboras.

		»Herr der Welt! wie ich diese Lichter zu Ehren des heiligen
Sabbats entzünde, so erleuchte Du die Augen meines Mannes und
meiner Kinder in den Wegen der Thora, sie zu verstehen [bookmark: page226] und darinnen zu
lernen, daß sie Wohlgefallen finden in Deinen Augen und in den
Augen der Menschen ...«

		Andere Gedanken und andere Erinnerungen steigen jetzt in Rachel
auf.

		Er sitzt am Kopfe des Tisches und lernt, mit so holder,
so zarter und guter Stimme. Sie sitzt und hört zu, das Kind auf dem
Arme – auch das Kind hört zu. Seine Stimme dringt ihr bis ins Herz.
Und er blickt sie an, ein Lächeln schwebt über seinen Lippen – er
blickt das Kind an, und sein Gesicht leuchtet. Und sie drückt das
Kind an ihr Herz und betet im stillen: »Wann werde ich gewürdigt
sein, die Stimme meines Kindes zu hören, das in Deiner heiligen
Thora lernt ...!«

		So vergißt sie plötzlich, daß sich die Zeiten geändert
haben.

		Andere Tage kamen ...

		Zipa Debora rückt ihren Stuhl näher an sie heran, und auch sie,
ohne es zu bemerken, nähert sich Zipa Debora.

		Diese zeigt mit dem Finger auf die »Techinah« und bittet sie,
zuzuhören.

		»Auch ich verstehe zu lesen«, sagt die Frau und beginnt mit
leiser Stimme zu lesen:

		»Und schick' uns den Gegen durch den guten Engel ...«

		Und Zipa Debora nach ihr: »Und schick' uns den guten Segen durch
den guten Engel ...«

		Und beide schließen: »Und wir seien gewürdigt des Tages, der
nichts als Sabbat ist: dies sei Dein Wohlgefallen, unser Herr und
Erlöser, Amen.«

		Zipa Debora küßt das Gebetbuch und schließt es.

		Die beiden Frauen blicken einander an.

		Rachel errötet, und langsam erhebt sie sich von ihrem Platze und
stiehlt sich aus dem Zimmer. [bookmark: page227]

			[bookmark: foot4]talmudische Bezeichnung
der Verderbnis durch frühzeitiges Erwachen tieferer Erkenntnisse,
hier auf die Folgen der Aufklärung angewendet.
	[bookmark: foot5]Übliche Bezeichnungen für
besonders begabte und scharfsinnige Talmudkenner.


			[bookmark: annotation20]heiligen
Müttern: gemeint sind die vier Stammütter: Sarah, Rebekka, Rachel und Lea
	[bookmark: annotation21]Rambam: gekürzte Benennung des jüdischen Religionsphilosophen Moses Maimonides
	[bookmark: annotation22]Techinah: in der jüdischen Volkssprache geschriebenes Andachtsbuch


	
		
		David Pinski

		Ausgezeichnete Birnen

		[bookmark: page228] Chane Doby
geht mit zwei vollen Körben Birnen über die Straße. Sie geht nach
der linken Seite geneigt, denn der Kord in der reckten Hand ist
groß und schwer. Mit derben Schritten bewegt sie sich vorwärts, von
frohen Gedanken bewegt. Ein Lächeln spielt um ihre Lippen. – Sie
ist zufrieden mit Gott, mit sich selbst, ja, mit der ganzen Welt,
und die Sonne lackt so hell und warm, weil ihr – Chane Doby – so
fröhlich zumute ist ...

		Am liebsten hätte sie laut aufgelacht, und sie sieht sich nach
allen Seiten um, ob keine Bekannte zu sehen ist, der sie von ihrem
großen Glücke erzählen könnte.

		Und was für ein Glück! Wie kam ihr nur der Einfall, heute zu
Swiderski, dem Gärtner, zu gehen! Sie glaubt, daß sie durch einen
Traum darauf gekommen war. Hatte sie doch in der letzten Nacht
soviel geträumt ... Doch nein! Ihr träumte ja nur, daß sie mit
Beile, der Krämerin, wegen eines Pfundes Salz in Streit geraten
war. Und Beile ist ja schon seit zwei Monaten tot. – »Ja, streiten,
das konnte sie. Sie soll es mir nur verzeihen«, denkt Chane Doby. –
Und am Morgen, als sie kaum die Augen öffnete, kam ihr plötzlich
der Gedanke, daß sie einmal zu Swiderski gehen könnte ...

		Gestern war Chane Doby noch voll Sorgen, und sie hatte zu Gott
gefleht: »O Gott, allmächtiger Vater, gib, daß ich etwas verdiene!«
Sie hatte Gott aufgezählt, wieviel Geld sie braucht und wozu sie es
braucht, und er hat eingesehen, daß sie im Rechte war ...

		»Ja, wenn Gott will, kann er helfen!«

		All das möchte sie den Händlerinnen erzählen. Sie sollen wissen,
was für einen barmherzigen Gott wir haben, und wie gut Chane Doby
bei ihm angeschrieben steht ...

		Neben dem Trottoir steht Riwy Jente. »Sie gönnt niemand einen
Groschen Verdienst und mit ihr darf man nicht viele Worte machen«,
denkt Chane Doby, aber sie will ihr [bookmark: page229] wenigstens das Obst zeigen. Erzählen wird sie
ihr nichts. Und sie geht auf die Händlerin zu.

		Riwy Jente erkennt schon an Chane Dobys Gesicht, daß etwas
Besonderes vorgegangen sein muß.

		»Was trägst du Gutes?« fragt sie und sieht Chane Doby forschend
an.

		Diese steht stolz und vergnügt vor Riwy Jente, die Körbe in der
Hand und lächelt, ohne zu antworten.

		Riwy Jente nimmt die Birnen in Augenschein und Chane Doby fühlt
sich jetzt als die glücklichste auf der Welt.

		»Feines Obst! Wo hast du es gekauft?« fragt Riwy Jente.

		»Feines Obst«, wiederholt Chane Doby verdrossen – nur Riwy Jente
kann sich so schmucklos ausdrücken. »Zuckerbirnen sind es und sie
zerfließen auf der Zunge«, setzt sie stolz hinzu.

		»Wo hast du sie gekauft?« fragt Riwy Jente noch einmal. Chane
Doby merkt, daß der Neid aus ihr spricht, und sie antwortet
lakonisch:

		»Ich hab' sie halt gekauft.«

		Riwy Jente wird jetzt ernstlich böse und möchte Chane Doby
beleidigen, aber sie hält sich zurück und fragt:

		»Wieviel hast du gezahlt?«

		»Oh, eine Kleinigkeit«, antwortet Chane Doby.

		»Vielleicht etwas teuer?«

		»Hahaha! Sie sind doppelt so viel wert, wie ich gezahlt habe.
Verlaß dich darauf«, antwortete Chane Doby.

		Riwy Jente nennt nun einen Preis, aber Chane Doby ruft lachend:
»Die Hälfte davon. Ich soll so leben mit dir, die Hälfte
davon.«

		»Das ist halb umsonst«, stößt Riwy Jente hervor.

		»Da hast du recht«, sage Chane Doby. Ihr Gesicht strahlt vor
Glück und Stolz, und sie will sich entfernen, aber Riwy [bookmark: page230] Jentes Zorn reizt sie
noch, ein wenig zu bleiben und ihr von Gott und von ihrem Traum in
der vergangenen Nacht zu erzählen. So plaudert sie denn eine Weile
und blickt vergnügt auf die Händlerin.

		»Nun erzähl' mir endlich, wo du die Birnen gekauft hast«, drängt
Riwy Jente.

		»Wo? Ich habe sie nicht gestohlen! Mit gutem Geld habe ich sie
bezahlt.«

		Riwy Jentes Augen sprühen Feuer und ihre Lippen beben. Chane
Doby will sich nun entfernen, aber da kommen zwei andere
Marktweiber mit vollen Körben daher.

		»Guten Tag«, ruft ihnen Chane Doby zu und kehrt Riwy Jente den
Rücken.

		»Guten Tag«, antworten die Marktfrauen.

		»Was sagt ihr zu ihren Birnen?« fragt Riwy Jente voll Zorn.
Stolz blickt Chane Doby auf die Händlerinnen, die die Birnen nicht
genug loben können.

		»Schöne Birnen«, rufen sie. »Wie teuer hast du sie bezahlt?«

		Riwy Jente nennt den Preis, während Chane Doby lächelnd die
erstaunten Gesichter der Marktfrauen mustert.

		»So wohlfeil«, rufen die Händlerinnen und können sich vor
Überraschung nicht fassen. »Wo hast du sie gekauft?«

		Drei paar Augen sind erwartungsvoll auf Chane Doby gerichtet,
aber sie fühlt, daß sie mit diesen Frauen von ihren Angelegenheiten
nicht sprechen darf ... Und doch – wie gern hätte sie alles, alles
erzählt. Wie ihr gleich beim Erwachen der Gedanke an den Gärtner
gekommen war und wie zuvorkommend Swiderski sie behandelt hat.
Sagte er doch, daß er nur ihr diesen billigen Preis gewähre. Die
anderen werden viel mehr bezahlen müssen ...

		Die zwei Händlerinnen werden ungeduldig und sehen Riwy Jente
fragend an.

		[bookmark: page231] »Sie macht
ein Geheimnis daraus«, sagt die und verzieht das Gesicht zu einer
Grimasse.

		»Ein Geheimnis«, protestiert Chane Doby. »oh, nein! Es ist ganz
und gar kein Geheimnis.«

		»Also, dann gestehe es endlich. Wenn du die Birnen nicht
gestohlen hast, kannst du es ja offen heraussagen ...«

		Chane Doby sagt sich, daß sie hier nichts mehr zu suchen hat.
Sie will fortgehen, aber die Weiber stellen sich ihr in den
Weg.

		»Seht nur, wie sie es nicht gestehen will«, ruft Riwy Jente
verdrossen. »Du hast wohl Angst, was!«

		»Warum sollte ich Angst haben! Ich habe wahrhaftig keine Angst«,
entgegnet Chane Doby und will sich entfernen.

		»Wie gut sie ist! In jener Welt soll ihr so gut sein«, ruft Riwy
Jente stichelnd. Am liebsten hätte sie Chane Doby einen Stoß
versetzt, damit sie die Birnen verschütte.

		»Was du mir wünschst, soll dir allein begegnen«, gibt Chane Doby
zurück, »Warum schimpfst du? Bin ich dir etwas schuldig? Habe ich
bei dir etwas genommen?«

		»Mehr würde dir nicht fehlen«, ruft Riwy Jente wutentbrannt.
»Mit dir würde ich schon fertig werden ... Die Augen würde ich dir
auskratzen ...« Und Riwy Jente beschließt, wenn Chane Doby ihr
näher kommt, ihr doch den Stoß zu versetzen.

		Es entsteht ein Streit. Chane Doby sagt sich, daß sie gut getan
hat, diesen Weibern keine Geschichten zu erzählen, und sie freut
sich, daß es ihr gelungen ist, sie zu ärgern. Sie hat schon
einigemal vor ihnen ausgespuckt und den Versuch gemacht,
davonzugehen, doch kehrte sie immer wieder zurück, um auf einen
Fluch oder auf ein Schimpfwort zu antworten.

		Einige Müßiggänger bleiben stehen, und es bildet sich ein Kreis
um die streitenden Frauen. Plötzlich schreit einer: »Ein [bookmark: page232] Polizeimann!« Sofort
kommen die Weiber zu sich und eilen nach verschiedenen Richtungen
davon.

		»Heda, Jüdinnen!« schreit der Polizeimann und sucht die Weiber
einzuholen. Er merkt gleich, daß Chane Doby mit den vollen Körben
nicht so rasch laufen kann, und auf diese hat er es abgesehen.

		»Oh, Mütterchen, Mütterchen«, seufzt Chane Doby angsterfüllt,
als sie sich vom Polizisten verfolgt sieht. »O Gott! O Gott! O
Gott!« Inzwischen fällt eine Birne zu Boden. Dieser folgt eine
zweite und eine dritte und bald fallen viele zugleich.

		»Gott im Himmel! Herr der Welt!« stöhnt Chane Doby und fühlt,
daß die Füße sie nicht mehr tragen können. Sie hätte sich so gern
umgesehen, um zu erfahren, wohin die Birnen gekollert sind, aber
von allen Seiten wird sie ermuntert, weiterzulaufen:

		»Schneller! Schneller! Schneller!«

		Die Juden wollten nicht, daß sie in die Hände des Polizisten
fällt. Sie dürfen ihn nicht zurückhalten, und so stehen sie
gespannt und warten, während sie unausgesetzt schreien:

		»Schneller! Schneller! Schneller!«

		Chane Doby rennt in einen Hof und versteckt sich in einem
Geschäft. Als der Polizeimann zum Tor kommt, ist sie
verschwunden.

		Er bleibt stehen, wischt sich den Schweiß von der Stirn und
blickt auf die Juden, die ihm gefolgt sind, mit bösen Blicken. Die
Juden sind erfreut, daß ihm die Frau entschlüpft ist, doch hüten
sie sich, ihn zu reizen. Sie sind schlau und verhalten sich ruhig.
Dock er erkennt an ihren strahlenden Gesichtern, daß sie über ihn
triumphieren. So treibt er sie mit Flüchen und Schlägen auseinander
und beschließt, vor dem Tore stehen zu bleiben und zu warten.
Einige Juden laufen in den Hof, um Chane Doby im Notfalle
beizustehen.

		[bookmark: page233] Chane Doby
wagt in ihrem Versteck kaum zu atmen. Mt Schmerz denkt sie an die
verlorenen Birnen. Das Obst ist ihr ganzes Vermögen ... Und sie war
so glücklich gewesen, vielleicht straft sie Gott dafür, daß sie den
Händlerinnen nicht die volle Wahrheit erzählt hat? ... Und sie
verflucht die Marktweiber, die an dem ganzen Unglück schuld
sind.

		Von den Birnen, die Chane Doby auf ihrer Flucht verloren hat,
wird ein Teil von den Fuhrwerken zerquetscht, die übrigen werden
von Lastträgern aufgehoben.

		Verlegen lächelnd blicken sie umher, als schämten sie sich des
Gedankens, der in ihnen aufsteigt. Eine Weile betasten sie die
Birnen und überlegen, ob sie dieselben der Händlerin nicht
zurückgeben sollten. Doch als einer in eine Birne hineinbeißt,
folgen die anderen seinem Beispiele.

		»Es sind ausgezeichnete Birnen«, ruft einer aus.

		Ein anderer hebt einige Birnen vom Boden auf, betrachtet sie von
allen Seiten und steckt sie in die Tasche – für die Kinder. Dann
geht er in den Hof, öffnet die Tür zum Geschäft, wo Chane Doby
versteckt ist, steckt den Kopf hinein und sagt freundlich:

		»Bleibt noch drinnen, Frau. Der Polizeimann steht noch vor dem
Tor ...« [bookmark: page234] [bookmark: page235]

	
		
		A. S. Rabinowicz

		Der Rabbi im Kerker.

		(Aus dem Hebräischen übersetzt von David Rothblum.)

		[bookmark: page236] Als hinter
dem Rabbi Schneor Salmen die schwere Tür des Kerkers krächzend und
ächzend in die rostigen Riegel fiel, war es bereits Nacht
geworden.

		Das Getöse der Torsperre schlug mechanisch an sein Ohr und er
vernahm den Widerhall sich langsam entfernender Schritte. Drin in
der Zelle war es finster, das traurige Licht im Winkel unter der
Luke vermochte des Gelasses Düsterheit nicht zu erhellen. Die
Insassen nahmen sich wie formlose Schatten aus. Nur hie und da ward
ein raubtierartiges Gesicht sichtbar, mit brennenden, gierigen
Augen, in denen der Hunger lauerte. Es waren harte Verbrecher in
dieser Zelle, die sich nicht das erstemal in der Sünden Falle
verstrickten und deren Leiber mit den sausenden Stockstreichen des
strafenden Richters bereits vertraut waren.

		»Gar ein Judenmensch!« schrie Timoscha, das Verbrechertier, als
er des Rabbis ansichtig wurde.

		Ein häßliches Lachen entrang sich den heiseren Kehlen der
Häftlinge. Es erscholl aber nicht zu Ende, es stockte und
erstarrte.

		Rabbi Salmen aber sah und hörte nicht. Er war in tiefe Trauer
versunken ob der Schmach seiner Brüder, die ihn der Gewalt der
Andersgläubigen übergaben. Was sollte denn mit ihm geschehen? Wie
durfte er ein gerechtes Urteil von diesen Fremden erwarten, wenn
die, deren Ahnen am Sinai gestanden, derart das Recht mit Füßen
traten.

		Die Häftlinge, vorerst von der heiligen Gestalt des Rabbis
ergriffen und gebändigt, schöpften, als sie ihn in sich versunken
sahen, Mut. Die Bestie erwachte in ihnen und sie fügten ihm
allerhand Bosheiten zu. Sie durchwühlten seine Kleider und raubten,
was sie fanden. Er aber ließ sie gewähren; denn was wog ihre
Schandtat gegen die seiner Brüder?

		[bookmark: page237] Um
diese Zeit geschah es, daß ein brennender Schmerz die Welt ergriff
und in düstere Trauer hüllte. Sogar der Zaddik Tewi Izchak aus
Beditsckew, der, wie bekannt, dem Herrn »aus Freude« diente, wurde
von der schwarzen Sorge gepackt. Die Trauer verschlang ihn wie eine
schwere Flut, in der sich seine Seele verfing wie Jonas im Gedärm
des Walfisches. Schon kam die Stunde des Maariw-Gebetes, er aber
konnte den Mund nicht öffnen, so hatte die Trauer von ihm Besitz
genommen.

		Eine Leitung im Kosmos war unterbrochen, die Welt schien leblos
...

		Und die Zeit flog, fast wurde es Mitternacht...

		Er hebt an zu beten, es geht nicht, die Worte erstarren in der
Kehle...

		Er sammelt sich – es geht nicht.

		Er fühlt, die Sache sei nicht einfach. Er ahnt: irgendein großer
Zaddik befindet sich in Not, daher kann keine freudige Stimmung in
die Erscheinung treten.

		Ist aber ein Zaddik in Nöten, dann geschieht es nicht wegen des
eigenen Schicksals, sondern wegen des Loses der Gemeinheit, weil
ein Unglück bevorsteht ...

		Rabbi Lewi Izchak sitzt, finster brütend, mit gesenktem Haupte
da. Um ihn seine Gemeinde in teilnehmender tiefer Trauer.

		Da rafft er sich plötzlich zu einer Attacke gegen den Himmel auf
(den er nicht zu schonen pflegte, wenn es galt, für Juden Rettung
zu erstehen) und ruft:

		»Herre aller Welten! was hast Du eigentlich mit Deinem Zaddikim
vor! Du hast sie in winziger Zahl in die Welt gepflanzt und auf
ihre Schultern die ganze Last der Weltenbesserung gegeben, die sie
doch nur durch Gebete erreichen können, wie sollen sie ihre Mission
erfüllen, wenn Du selbst sie am Beten hinderst! wie sollen sie in
die Schlacht ziehen, [bookmark: page238] wenn Du sie des Schwertes und des Bogens
beraubst! Was hast Du eigentlich mit Deinen Zaddikim vor!

		Du sehnst Dich nach ihrem Gebet, so hilf ihnen doch, daß sie
beten können.

		›Und das Heil der Frommen ist von Gott, ihrem Hort in der Stunde
der Not, er hilft, er rettet, schützt sie vor dem Bösen, denn er
ist ihr Heil.‹«

		Mit gewaltiger, donnernder Stimme schrie er diesen Bibelvers.
Und die Chassidim merkten, daß die Scheidewand gefallen sei. Der
Nebel zerfloß, die Finsternis schwand, eine Lichtflut erströmte und
füllte das All mit Balsamdüften. Und sie begannen zu beten.

		Ein solches Gebet, sagten die Ältesten der Chassidim, hatten sie
noch nie gehört. Es erbrach das Himmelstor.

		Unser Rabbi Schneor Salmen merkte sohin eine vollzogene Änderung
in seiner Stimmung. Er erwachte aus seinem Brüten und es gereute
ihn, daß er auch nur einen Augenblick seinem Volke grollte und
fürchtete, daß irgend jemand durch ihn bestraft werden könnte.

		»Führt denn der Ewige nicht die Welt, übersieht er nicht das
Geschehen?

		Er ist doch die Ursache aller Ursachen, und was er tut, wendet
sich zu Gutem.

		Warum gräme ich mich so sehr über meine Verhaftung! Ist denn
diese dicke Kerkermauer wirklich eine Scheidewand zwischen mir und
dem, der alles ausfüllt? wenn ich zum Himmel mich erhebe, treffe
ich Dich an, wenn ich in die Gruft versinke, bist Du dort, wenn ich
zur Morgenröte, zum Meeresende mich flüchte, auch dort bist Du,
auch dort ergreift mich Deine Rechte. Denn Deiner Herrlichkeit voll
sind die Welten, [bookmark: page239] kein Plätzchen ist ihrer bar. Es gibt keinen Ort, wo
ein Aufgehen in Dir, in Deinem Licht nicht denkbar wäre.«

		Es geschah ein Wunder: Die im Kerker befindlichen Gojim änderten
ihren Umgang mit dem Rabbi. Und noch mehr: ihren Umgang
miteinander.

		Kein Fluch kam über ihre Lippen, ihre Hand erhob sich nicht mehr
zum Schlag.

		Sogar Timoscha, dieser gefürchtete Raufbold, ließ seine Muskeln
nicht mehr spielen.

		Zur Verblüffung aller Häftlinge lag er oft stundenlang auf
seiner Pritsche stumm und in sich gekehrt. Ja, er übergab sogar dem
Rabbi das geraubte Geld wieder.

		Der Rabbi wehrte wohl ab, wozu denn? Timoscha aber schrie: »Nimm
zurück oder ich morde dich.«

		Der Rabbi nahm das Geld lächelnd entgegen, Timoscha aber kehrte
zur Pritsche zurück.

		Der Rabbi gewöhnte sich immer mehr an die Häftlinge und die
Häftlinge an ihn.

		Er ging in der Zelle oft auf und ab, Mischnajos oder Sohar
rezitierend, oder er unterhielt sich mit den Seelen des Simon den
Jochai, des Ari, des Bal-Schem, oder anderer Heiligen gesegneten
Angedenkens, über die Erschaffung der Welt und das Geheimnis des
Thrones.

		Zuweilen vergaß der Rabbi ganz und gar, wo er war, und sang mit
tiefer Inbrunst und Selbstvergessenheit sein bekanntes
vierstrophiges Liedchen vor sich hin, auf dem er wie auf einer
unsichtbaren Leiter in den Himmel stieg, um dort zu [bookmark: page240] lustwandeln. Die Insassen der
Zelle saßen lautlos da und horchten.

		Und als er am ersten Chanukaabend die Lichter entzündete und mit
innerer Freude und Händegeklatsch das Gebet hierzu
hinausschmetterte, zog ein Freudenrausch in die Sinne der
Gefangenen, so daß sie im Chore mitsangen. Sie reichten sich die
Hände, bildeten einen Reigen um den Rabbi und tanzten. Der
Kerkermeister stürzte aufgeregt in die Zelle, blieb einen
Augenblick verblüfft stehen, um sich dann unbewußt dem Reigen
anzuschließen und mitzutanzen.

		Im Kerker ward es immer fröhlicher und lustiger. Auf den Flügeln
des Gesanges, der sich diesen Bruchstücken menschlicher Wesen
entrang, erhob sich das ganze Haus in selige Regionen bis an den
Gipfel, zu dem selbst ein Chassid im Schma-Gebete nicht gelangt. Es
war der Zustand: Es sah die Magd an der See mehr, als Ezechiel in
der Ekstase seiner Prophetie.

		Es geschah zuweilen, daß Timoscha den Rabbi gar merkwürdig
betrachtete, wenn dieser seine Gebete verrichtete. Er fühlte sich
klein, fast nichtig gegenüber der übergroßen Gestalt und fast
kränkte es ihn, daß der heilige Mann seine wilden Leidenschaften
zähmt und ihn beherrscht. Und wodurch? Nur mit seinem Blick, mit
dem klaren und hellen Auge.

		Und doch liebt er den Zaddik, fest gebunden fühlt er seine Seele
an die des frommen Mannes.

		Manches Mal kam es über ihn wie ein Neid, und er sehnte sich
nach Freiheit, bald aber unterjochte er die tierischen Instinkte
und war dem Rabbi ganz ergeben.

		Oft war es ihm, als müßte er den Heiligen, welcher seine Ruhe
geraubt, mit einem Fauststreich niederschmettern. Er wäre nicht der
erste Jude, der durch Timoschas Hand gefallen [bookmark: page241] ... Bald darauf aber überwältigt
ihn eine unsägliche Liebe zu dem Juden und er fühlt das Bedürfnis,
sich vor ihm platt auf die Erde zu legen und ihm irgend etwas zu
sagen. Doch wußte er nicht was ...

		Als der Zaddik eines Tages, im Gebete versunken, vor der
Kerkermauer stand, lautlos wie von einem Meißel gehauen, seiner
Umgebung ganz vergessen, stieß ein junger Häftling mit spöttischer
Miene Timoscha an. Da versetzte ihm dieser einen Stoß, daß er
schier das Zeitliche segnete.

		Da trat eines Tages Timoscha auf den Rabbi zu und sprach: »Sage
mir, heiliger Mann, warum schuf Gott ein solch niedriges Wesen wie
mich! Wem zu Nutze! Warum muß ich die Welt durch mein Sein
verunreinigen! Sage es mir doch, o Rabbi.«

		Der Rabbi horte zu, mit großem Ernst, wie er denjenigen
zuzuhören pflegte, die in schweren Sachen seinen Rat einzuholen
kamen. Er wunderte sich über die Frage Timoschas nicht, nein, er
hatte sie erwartet. Und er gab ihm sanft zur Antwort:

		»Es ist gut, Timoscha, daß du Gottes Wege erforschen willst,
vorerst aber mußt du deine Seele reinigen, denn, der im Unrat
watet, wird von all dem nichts verstehen, was ich sagen werde.«

		»Reinigen, sagst du,« schrie Timoscha, »das ist doch bei mir
ganz und gar unmöglich.«

		»Du glaubst nur so,« sagte der Rabbi beschwichtigend, »in
Wahrheit aber liegt die Sache anders. Die Seele eines Menschen,
selbst die des größten Verbrechers, ist viel tiefer, als der Mensch
selbst zu glauben vermag. Sie ist ein göttlicher Funke, der nie,
selbst im Unrate nicht, gänzlich erlischt.«

		[bookmark: page242] »Ich weiß
nicht, was du sprichst«, gab Timoscha resigniert zur Antwort. »Ich
weiß nur, daß ich ein Tier bin, ein elendes und unglückliches Tier,
und ich möchte meiner Seele los werden, ich will Jude werden. Ich
glaube, daß es nur in Israel einen Gott gibt, und im bist Gottes
Mann.

		Ich beginne zu verstehen, weißt du, wieso? Vorerst haßte ich
dich, ich neidete dir deine Reinheit, deine Gläubigkeit. Meine
Niedrigkeit empörte sich gegen deine seelische Pracht. Fast wollte
ich dich morden, ich brachte es aber nicht zustande. Jetzt aber
gehöre ich ganz und gar dir, es gelüstet mich, dich zu umarmen,
dich zu küssen. Meine Lippen aber sind dessen nicht würdig, meine
Berührung könnte dich entweihen, wohlan, ich will deine Schuhe
küssen, die Erde, auf der du trittst, dienen will ich dir, meine
Liebe dir opfern ...

		Willst du frei werden! Ich will dich in stürmischer Nacht aus
diesen Kerkermauern befreien, ich will die Wächter erwürgen, sie
alle erschlagen ...«

		Timoscha mußte in seiner Rede innehalten, denn der Kerkermeister
trat ein, um die Häftlinge zu zählen.

		Der Rabbi wurde zum Bedauern der Gefangenen in eine andere Zelle
überführt. Diese war geräumiger und reiner als die erste. Seine
Chassidim haben ihm diese Wohltat erwirkt.

		Als er die Zelle verließ, sagte ihm Timoscha: »Ziehe hin in
Frieden, heiliger Mann. Ich werde dich nie vergessen, vergiß du
auch meiner nicht und bete für meine sündige Seele.« Am nächsten
Tage brach Timoscha aus.

		Und in einer kleinen litauischen Stadt trat er zum Judentum über
und erhielt den Namen des Erzvaters Abraham.

		Er hatte nicht viel gelernt, nicht viel verstanden, nur die
[bookmark: page243] Bräuche des
Judentums waren ihm geläufig, aber er war stark in seinem
Glauben.

		Ganze Strecken und Dörfer bekehrte er zum Judentume.

		Das waren die Ahnen jener Gerim, die in Rußland wohlbekannt
sind. [bookmark: page244] [bookmark: page245]

	
		
		R. Zdziechowski

		Die Enkelin.

		(Übersetzt von Amalie Scherlag.)

		[bookmark: page246] Dem
Kaufmann erster Gilde in Ugodzin, Abraham Perelmann, ging es in
seinen Geschäften vortrefflich. Er besaß zwei Häuser,
Kapitalsanlagen in gewinnbringenden Unternehmungen, außerdem hatte
er jederzeit Bargeld in seiner Kasse, das er auf kurze Fristen,
doch zu hohen Zinsen verlieh. Minder günstig verlief ihm sein Leben
in anderer Beziehung, denn er hatte seit langem Söhne, Töchter und
Enkel verloren, bis auf die einzige Enkelin Sara, die sein
Augapfel, sein Herzblatt, sein Alterstrost war. Dennoch hielt
Ugodzin Abraham Perelmann für einen sehr glücklichen Menschen; man
beneidete ihn allgemein und umgab ihn mit jener ergebenen
Hochachtung, die wir gewöhnlich für den Reichtum empfinden. Abraham
Perelmann spielte in der israelitischen Gemeinde Ugodzins die Rolle
eines Patriarchen, Schiedsrichters, Beraters und eines
Sittenzensors. Abraham Perelmann genoß auch den Ruf eines guten
Menschen. Er empfing bei sich alle herzlich, versagte nur selten
seine Hilfe, kargte nicht mit Bemerkungen, Ratschlägen, Anleitungen
– und er hatte einen scharfen Blick in Geschäftssachen, gestattete
jedem, sich auszusprechen, redete selbst viel, zeigte nicht eine
Spur von Hochmut, die bei jenen so üblich ist, die sich ein großes
Vermögen erworben haben ...

		Und wie er sich selbst, so hatten auch die Menschen ihm nichts
vorzuwerfen. Das Leben floß ihm an der Neige licht und leicht. Ein
heiterer Sonnenuntergang ...

		Seine Tage waren einander ähnlich. Er stand früh auf, betete,
nahm teil an dem Frühstück seiner Enkelin Sara, die das Gymnasium
besuchte, packte ihr eine Semmel in die Schultasche, geleitete sie
ins Vorzimmer, aufpassend, daß sie sich entsprechend kleide,
horchte einen Augenblick auf ihre raschen Schritte auf der
Holztreppe, bis unten das Tor ins Schloß fiel, dann kehrte er ins
Zimmer zurück, setzte sich an seinen Platz, faltete die Zeitung
auseinander und durchflog [bookmark: page247] die Spalten: die Telegramme flüchtig, die
Lokalnachrichten mit Interesse, den Handelsteil aufmerksam. Hierauf
trat er ans Fenster und blickte auf die Straße hinaus. Er
betrachtete die vorüberrollenden Wagen und Vorübergehenden. Seit
vielen Jahren in dieser Stadt heimisch, erkannte er die Menschen,
erriet das Ziel ihrer Wanderung – und selbst gesichert, seiner
Existenz gewiß, liebte er es, in dieses Treiben voll Hast, Kampf
und Kummer zu blicken.

		»Kaplan hat heute einen Wechseltermin, womit wird er bezahlen!
dachte er – er wird's nicht zahlen ... Und wenn er's zahlt ... Dort
wird er's herauspressen und so geht's jeden Tag, es ist schwer ...
Irim schließt den Kaufvertrag über den Wald ab ... ein gutes
Geschäft ... Schmulowicz holt den Advokaten der Gegenpartei ein ...
das macht man nicht auf der Straße ... so unvorsichtig ...
Lejserowski ist schon zurückgekehrt ... oh, der wird sich
herausarbeiten ...« So dachte er nach, seinen weißen Bart
streichelnd, während die von der Decke herabhängende Lampe
erzitterte, so oft ein Wagen am Hause vorüberrollte.

		Um drei Uhr kehrte Sara aus dem Gymnasium zurück, hungrig, mit
glühenden Wangen und heiter, während des Auskleidens erzählte sie
lachend, manchmal empört, oder auch mit Tränen (sie empfand alles
sehr lebhaft) die Vorgänge in der Schule und erwähnte Dinge, die
die Alten nicht verstanden. Und so ging es während des
Mittagessens, wonach sich Abraham schlafen legte, Sara aber nach
den Büchern griff. In der Dämmerung erwachte Abraham und ging dann
noch in den Pantoffeln, in derangierten Kleidern in sein Kabinett,
wo Schränke mit alten großen und bestaubten Büchern standen, und wo
ihn Interessenten, Untergebene und Freunde erwarteten. Sie trugen
ihm Tagesneuigkeiten vor, denen er gierig zuhörte, indem er seinen
Bart glättete und lächelte. Das Zimmer füllte sich mit Rauch, Lärm,
zuweilen drang auch die Stimme der [bookmark: page248] Enkelin, die ihre Lektionen lernte – herein.
Abraham erkundigte sich bei seinen Gästen nach protestierten
Wechseln, Konkursen, Geschäftskniffen, geschickten Transaktionen,
Krankheiten und Todesfällen. All das unterhielt ihn.

		Bald bedauerte er jemand, bald rügte er, bald unterschrieb er
einen Wechsel, oder langte in die Tasche nach einem Goldstück, um
einen Armen zu unterstützen ...

		Irgendwo in der Ferne floß das Leben in einem wechselnden,
stürmischen Strom – und er sah ihm zu, aus sicherem Versteck, wie
ein Zuschauer im Theater von seinem bequemen Sitz in der ersten
Reihe dem Drama auf der Bühne zusieht.

		Abends gingen die Gäste auseinander und sie blieben wieder
allein. Man brachte Tee, die Frau strickte. Sara nahm ein Buch und
las. Der Großvater betrachtete sie, ihren Kopf mit dem dunklen,
kurzgeschnittenen Haar, und die dunkelroten Lippen, – er freute
sich, daß sie ins Gymnasium ging, daß sie studierte, gebildet war,
daß er für ihre Erziehung Geld hatte und daß ihm nichts drohte
...

		Der Samowar brodelte und wieder klirrte die Lampe, wenn ein
Wagen vorüberrollte. Dieses Treiben war ihr fremd, denn die Wagen
fuhren ins Theater, zu Unterhaltungen und Bällen ...

		Es geschah auch zuweilen, daß sich Sara vom Buche losriß und mit
funkelnden Augen den Inhalt der Lektüre erzählte, eifrig, feurig,
verzweifelt, glückselig ...

		Er hörte zu – das war eine andere Welt, eine unbekannte, weite,
gleichgültige, aber er hörte mit Interesse zu, weil sie, Sara, es
erzählte, weil es von ihrer Bildung zeugte.

		Er streichelte seinen langen weißen Bart, lächelte und
lauschte.

		»Weshalb lächelst du?« entrüstete sich die Enkelin, »all das ist
ja so traurig, so schrecklich ... Arme Menschen ...!«

		[bookmark: page249] Er aber
vermochte nicht sein freudiges Lächeln zu unterdrücken. Und je
älter Sara wurde, desto seltener sprach sie ihm von ihren Büchern.
So fing er manchmal selbst an und fragte nach dem Titel oder dem
Autor eines Buches; sie aber speiste ihn mit einigen Worten ab und
las weiter.

		Ihr Wesen ärgerte und kränkte ihn, nichtsdestoweniger flossen
weiter die Tage dahin, hell und ebenso leicht wie früher ... Kein
Kummer, keine Erschütterungen. Die Tage des Lebens gingen gleichsam
auf Zehen um ihn herum, Sorge und Trauer wagten nicht, in seine
Wohnung zu treten ... Ein heiterer Sonnenuntergang ... Bis die
Erschütterung kam ... Sara war bereits in der VII. Klasse. Seit
einigen Monaten schweigsam und unwillig, brach sie eines Abends
unerwartet los.

		Sie begann mit Kleinigkeiten: Mit der Krankheit irgendeiner
Kollegin, der Tochter eines armen Uhrmachers, für die sie um eine
große Unterstützung bat, um sie nach dem Süden zu schicken.

		»Ich werde geben,« sagte Abraham, »wenn auch andere geben. – Ich
bin nicht der reichste! Alles kann ich nicht hergeben.« Sara
erbebte vor Empörung. »Das ist nicht wahr,« schrie sie auf, »du
bist der reichste! Ich weiß es ... schon seit langem weiß ich es!
... Alle sagen es ... und alle beneiden dich ... dich und mich ...
das ist schwer zu ertragen! ... Du bist schlecht und geizig ...
Sperrst dein Geld ein ... Um uns herum ist Elend ... Du siehst es
und freust dich!«

		»Ich gebe, wenn es notwendig ist«, verteidigte sich der
Großvater, das erstemal seiner Enkelin zürnend.

		»Ja, ein Almosen! Das ist soviel als nichts ...« Und den Kopf
schüttelnd mit glänzenden Augen sprach sie lange und heftig von
Geld und Elend, von Recht und Unrecht, von Unterdrückung und Leid
... Ihre Worte waren bitter, scharf [bookmark: page250] und spitz ... »So kann das länger nicht
gehen,« vollendete sie, »ich ertrage es nicht. Alle beneiden mich
... ich lese es in ihren Augen, daß sie dich hassen, und daß sie
mich hassen ..«

		Und sie drohte ihm, das Haus zu verlassen. Im Zimmer herrschte
nun Schweigen. Nur die Lampe klirrte, wenn ein Wagen vorüberrollte,
nur der Samowar summte, nur die Uhren tickten ...

		Der Alte ließ den Kopf hängen. Er streichelte nicht mehr seinen
Bart und lächelte auch nicht.

		Sara stand geärgert abseits und atmete schwer, wie ein
Schwimmer, der nach einem langen Kampfe mit den Wellen endlich das
Ufer erreicht hat.

		Sie sagte nichts mehr, sie lächelte bloß, in diesem Lächeln aber
war Gift – und sie entfernte sich. Von nun an sprach sie nicht mehr
mit ihm. Sie kam aus der Schule nach Hause, speiste zu Mittag und
stahl sich dann in die Stadt hinweg, man wußte nicht wohin und
wozu, kehrte spät heim und schloß sich in ihrem Zimmer ein. Ihr
schöner, warmer Pelzmantel war plötzlich geheimnisvoll vom
Vorzimmerrechen verschwunden. Sie trug jetzt eine leichte
Herbstjacke, verkühlte sich und hustete.

		Abraham ließ nun ernstlich den Kopf hängen. Er seufzte oft und
wurde aufbrausend gegen seine Bekannten; sah zwar auf die Straße
hinaus, aber nur mehr aus Gewohnheit; sein Verdauungszustand
verschlimmerte sich und auch der Arzt half nicht mehr. Endlich,
eines Abends, konnte er nicht mehr an sich halten und fragte leise,
ohne die Enkelin anzusehen: »Was soll ich also tun? ...«

		Sara blickte ihn mit ihren leuchtenden Augen an. »Fragst du im
Ernst oder ...«

		»Im Ernst ...«

		»So hör' denn zu ...«

		Ein rascher, feuriger Redestrom ergoß sich von ihren Lippen.
[bookmark: page251] Sie sprang
vom Sessel auf, schüttelte den Kopf, gestikulierte, griff in die
Tasche des Großvaters und schüttete goldnen Regen ...

		»Geben, geben und immer geben«, flüsterte Sara und lächelte so
hell wie ehemals.

		Er gab nach. Die Tochter des armen Uhrmachers fuhr nach dem
Süden, der versetzte Pelzmantel wurde ausgelöst, aus Perelmanns
Wohnung ergoß sich ein Geldstrom und floß immer reichlicher.

		Die Stadt wunderte sich. Abraham seufzte, indem er die Kassa
öffnete, Schecks unterschrieb. Sein altes Weib starrte mit
schlaftrunkenen Augen, aber in dem Hause brannte, wie ehedem,
gleichsam wie eine verzauberte Lampe, das Glück ...

		Zu Perelmanns Ohren drangen Nachrichten über die
außergewöhnliche Liebe der Kolleginnen und der Armen für Sara, die
man »Perle« nannte.

		Sara lachte wieder, küßte ihre Großeltern und plauderte; der
Alte freute sich über die Heiterkeit, die er bis nun nicht gekannt
und nicht einmal verstanden hatte.

		Saras Forderungen wurden immer größer. Er seufzte, ward böse,
führte zu Hause die größte Sparsamkeit ein, aber er gab nach.

		Sie hatten sogar eine eigenartige Sache besprochen. In der Zeit
der strengsten Fröste fuhr er in einem kostbaren Pelz in das
Städtchen, aus dem er stammte, wo er seine Karriere begonnen hatte,
wo er ehemals noch als ein armes, unbekanntes »Jüdl« den reichen
Gutsbesitzern nachgelaufen war.

		Beim Rabbiner erkundigte er sich nach den Ärmsten des
Städtchens, die ließ er dann zu sich kommen, öffnete die Tasche,
gab, half und unterstützte ...

		Dabei erfuhr er einiges, was ihn schmerzlich berührte, viele
seiner Altersgenossen waren bereits gestorben, manche trugen [bookmark: page252] die Last schwerer
Krankheiten, manche waren in vollständiges Elend verfallen.

		Von allen Bewohnern des Städtchens war nur er allein
emporgekommen, den anderen ging's schlecht. Alle Jüdinnen, die er
noch als junge Frauen gekannt hatte, saßen in schmalen, armseligen
Läden und wärmten die erstarrten Hände an glimmenden Töpfen. Arme
Gewerbetreibende steckten weiter in ihrem Elend. Jedes Jahr kamen
Kinder zur Welt ohne Zahl, ohne Ende ...

		Seiner Mildtätigkeit eröffnete sich ein ungeahntes Gebiet
...

		Er erzählte es Sara, und im nächsten Winter fuhr er wieder hin,
mit einer gespickten Börse, schon aus eigenem Antriebe. Diesmal
weilte er dort länger, besuchte alte Bekannte und altes Elend,
streichelte Kinderköpfe und saß an Krankenbetten ...

		Und diesmal empfand er in dem Warteraum, wo am brennenden Ofen
die arme Menge die erstarrten Hände wärmte, jene Freude, die er nun
schon verstand ...

		Sara hörte ihm gespannt zu, mit einem seltsamen Zucken im
Gesicht, und beschloß mit ihm zusammen die nächste Reise zu machen,
und sie waren beide glücklich ...

		Aber diesen Herbst ward es traurig. Sara hatte das Gymnasium
absolviert und fuhr in eine ferne Stadt auf die Hochschule. Und nun
überzeugte sich Abraham Perelmann, wie notwendig zum Leben ihm
seine Enkelin war.

		Eine bleierne Langweile lähmte die bis nun so leichten und
raschen Schritte des Tages. Es unterhielten ihn weder Tagesklatsch
noch Zeitungen, weder die eigenen Geschäfte noch das Treiben auf
der Straße. Es freuten ihn nicht mehr die reichlichen Almosen, denn
Saras Hände waren nicht da – und er gab immer seltener. Nur die
Briefe seiner Enkelin belebten ihn.

		Anfangs kamen sie oft und waren lang, lebhaft, voll jugendlicher
[bookmark: page253] Freude und
Begeisterung, die die Alten nicht verstanden; später wurden sie
immer seltener, kürzer. Abraham wunderte sich gekränkt und zählte
die Tage bis zu ihren nicht mehr fernen Winterferien.

		Endlich traf Sara ein. Blaß, abgemagert, ausgehungert, hustend,
ohne Pelz und ohne die Hälfte der Sachen, die man ihr auf den Weg
mitgegeben. Er fragte, weshalb sie so ausgehungert sei und wo alle
Sachen hingekommen wären, doch sie gab ihm flüchtige Antworten. Sie
war schweigsam, wie damals nach jener ersten Szene, nur noch viel
trauriger. Der Anblick der Großeltern, der Geburtsstadt, der
Bekannten freute sie nicht. Sie las die ganzen Tage hindurch,
schrieb Briefe und ging selten aus.

		Abraham Perelmann zerbrach sich den Kopf über den Grund ihres
Verhaltens, er beriet sich mit seinem apathischen Weibe. Er ließ
einen Arzt holen, erfuhr aber nichts Wesentliches. Seine
Lebensfreude wurde ihm zur Sorge. Es ging mit ihm abwärts.

		Abends vertiefte er sich in das Antlitz seiner Enkelin, die über
Büchern und Briefen gebeugt dasaß, in ihre bleiche Stirn und die
Schatten der umränderten Augen und ihre noch immer roten, aber
verdrießlichen Lippen, und es ward ihm so schwer ums Herz, daß er
bei dem leisesten Geräusch ungeduldig auffuhr.

		So verflossen einige Wochen und Saras Abreise stand bevor.
Abraham beschloß, zum letzten Mittel zu greifen. »Ich lass' dich
nicht fort, Sara«, sagte er eines Abends. Sie sah ihn mit ihren
verträumten Augen an, wie es Menschen tun, die über Büchern
hocken.

		»Ich kann nicht hierbleiben ...«

		»Ich werde kein Geld mehr hergeben und du bleibst«, wiederholte
betrübt der Großvater.

		»Ich kann nicht bleiben,« sagte sie ohne Zorn, eher traurig,
[bookmark: page254] »ich werde auf
eigene Kraft ...« Sie schwiegen. Nur die Lampe klirrte, wenn ein
Wagen vorüberrollte, nur der Samowar summte und die Uhren tickten
... Die Großmutter seufzte, wie gewöhnlich, gedankenlos, Sara
vertiefte sich ins Lesen, Abraham ließ traurig den Kopf hängen.

		»Was fehlt dir, Sara!« begann er wieder mit unsicherer Stimme.
»Du bist mir böse? was hab' ich dir getan!«

		Die Enkelin unterbrach das Lesen, ihre Lippen bewegten sich
eigentümlich, sie sagte aber nichts.

		»Du wolltest, daß ich mein Geld weggebe – ich tat's, die Hälfte
meiner Einkünfte ging unter die Armen ... willst du, daß ich mehr
gebe – ich tu's ... Ich werde nicht zögern .. Sag', was ist nötig
... Nur sei anders ... Ich habe noch viel Geld ...« Er fragte,
flehte sie an, mit grenzenlos liebenden Blicken seiner alten
Augen.

		»Es ist nicht das,« erwiderte kurz Sara, »das hilft nicht.« Und
fügte nichts mehr hinzu. Wieder trat Stille ein.

		Abraham versuchte nicht mehr zu sprechen, langsam, leise und
vorsichtig trommelte er mit den dicken Fingern auf dem Tisch, dann
begab er sich, seiner Frau zunickend, auf sein Zimmer, gebeugt,
müde und traurig ...

		Sara las bis spät in die Nacht. Als der Friede des Schlafes das
ganze Haus erfüllte, schob sie das Buch beiseite und trat ans
Fenster.

		Über der Gartenanlage glühten am dunklen, kalten Firmament
zahllose Sterne. Unlösbare Geheimnisse schienen auf dem weiten
Himmelsgewölbe zu träumen ... Die Unendlichkeit breitete über die
Stadt ihre ewigen Fittiche aus.

		»Wann – oh, wann«, fragte Saras Sehnsucht, »wird von diesem
fernen Himmel die Zukunft auf die Erde herabsteigen! Wann wird der
neue Tag erwachen, wann wird sich der Traum der Jahrhunderte
erfüllen, der Traum der Erde. Wann? Wann? ...«

		[bookmark: page255] Die
Traurigkeit ihres Großvaters kam ihr in den Sinn, ihre Kinderjahre,
die mit ihm verbrachten zwei Jahre, wo sie das Geld an Arme
verschenkt hatten, jene Enttäuschungen ... und sie weinte.

		Das erstemal seit vielen Jahren weinte jemand in der Wohnung des
glücklichen und reichen Abraham Perelmann.

		Einige Stunden später regte sich etwas in Perelmanns Wohnung.
Ein Wagen fuhr vors Haus, dann hallten Schritte auf den Treppen,
der Wagen rollte davon ...

		Sodann trat völlige Stille ein. Plötzlich entrang sich in
Abrahams Stube aus einer Menschenbrust ein Schmerzensschrei, der
wie ein Heulen klang ... [bookmark: page256] [bookmark: page257]

	
		
		Hermann Menkes

		Das Wunderkind.

		[bookmark: page258] Im
Souterrain eines der morschen Häuser in der »Schulgasse« einer
russischen Stadt, in einem kleinen, feuchten und lichtlosen Raum,
wohnte Löbl, der Apfelhändler. Er war ein kleines Männchen und sah,
trotzdem er erst fünfundvierzig Jahre zählte, mit seinem dichten,
etwas ergrauten Bart und seinen welken Zügen schon greisenhaft aus.
Er hatte von frühester Jugend an Not und schwerste, endlose Arbeit
gekannt, konnte nie trotz seiner Anstrengungen auf einen grünen
Zweig kommen und wurde nach kurzen, kümmerlichen Glücksjahren
seiner Ehe Witwer. Solange seine Frau lebte, bildete sie seinen
einzigen Stolz. Sie besaß einige Schönheit, und Löbl schaute mit
Glück auf sie, da sie so stattlich aussah wie die Frauen der
Wohlhabenderen und Gesegneteren. Auch half sie wacker mit im
Arbeiten und Verdienen, wußte draußen auf dem Markte die Kundschaft
durch feinere Art an sich heranzulocken, und solange sie lebte,
ging alles leidlich zu. Es bildete lange beider Schmerz und
Traurigkeit, daß sich Kindersegen nicht einstellen wollte, weil
ihnen das unerträglich war und sie sich vor den Leuten, die sie mit
ihren Fragen bedrängten, schämten, hatten sie unter Tränen nahezu
sich entschlossen, ihre Ehe aufzulösen und voneinander zu gehen.
Doch gerade um diese Zeit stellte sich der Segen ein. Die Frau
gebar einen Knaben, aber nach wenigen Tagen innigster
Glückseligkeit starb sie an den Folgen der Geburt.

		Von da ab ging es abwärts mit Löbl. Nicht nur, daß er seinen
klaglosen, stillen Kummer nicht überwinden konnte, auch sein
sonstiges Elend nahm zu. Er konnte nicht mehr »die Stell« mitten
auf dem Marktplatz behalten, die bessere Kundschaft wandte sich ab,
da die Frau mit ihren schmeichelnden Worten nicht mehr lockte, und
Löbl wurde ein fliegender Händler mit zweifelhaften und schwer
genießbaren Waren, mußte sich vom grauenden Morgen bis in späte
Abendstunden [bookmark: page259]
bei Frost und Wetter noch mehr abrackern, und schlimmes, bitteres
Leid fügte ihm das verlassene Kindlein zu, dessen sich nur die
Nachbarn zuweilen annahmen und das ihm gar keine Freude bringen
konnte. Oft saß er in später Nacht an der Wiege, mit geneigtem
Haupt und geschlossenen Augen darüber nachsinnend, wie wenig Segen
und Glück darin lag, was er so heiß ersteht. Mußte er bei grauendem
Morgen an Wintertagen mit seinen Waren wieder hinaus und das Kind
verlassen, da geschah es, daß sich der sonst resignierte Mann in
Klagen erging und die Tote beneidete. War Löbl wieder unter den
Leuten, da mußte all das vergessen werden, und aus einem
versteckten Winkel seiner Seele holte er ein kleines Restchen von
Humor hervor, das der arme Jude benötigte, um mit Welt und Menschen
noch auszukommen. So lockte er mit Witzworten und humoristischen
Zurufen die Leute, zumeist junges, dankbares Schulvolk, an sich
heran und fand in dieser Weise kärglichen Verdienst.

		Gott hilft über alles hinweg. So war denn das Kind immer größer
geworden, behielt nach einigen Krankheiten, die es überstand, eine
dürftige Gesundheit und konnte in die Talmud-Thora, in eine
armselige, religiöse Schule, gesteckt werden, die sich von Spenden
reicher Juden und der Unterstützung der jüdischen Gemeinde erhielt.
Löbl sah, daß der Knabe etwas von der Schönheit der Mutter hatte.
Ja, vielleicht, daß seine Augen noch schöner waren, große,
schwarze, traurige Augen. Seit dieser Zeit klagte Löbl nicht und
dankte Gott noch mehr, daß er seine Frau all das viele Leid nicht
erleben ließ.

		Von einem tieferen Glück war das Kind erfüllt. Hatte es an
Frühlings- oder Sommertagen einige freie Zeit, so tummelte es sich
auf jenem umfriedeten Platz, den sie den »Friedhof« nannten. Er war
da am liebsten allein, und wie viel Glück schuf ihm diese
Einsamkeit! Da gab es Sträucher, lärmende [bookmark: page260] Spatzen und bunte Schmetterlinge,
da und dort einen Hügel oder ein kleines Regenbächlein. Die
bildeten seine Märchenreiche. Hie und da drang mit sausendem und
musizierendem Wind Gesang aus der Synagoge zu ihm, und der Knabe
musizierte mit, still und scheu und doch ein wenig wie von
feierlichem Glück erfüllt. Kehrte aber das Kind nach Hause in den
düsteren, schmucklosen Keller zurück, so war jener Zauber und alles
Glück gewichen. Früh kam ihm die Ahnung, wie hart und freudlos das
Leben ist. Sein Vater hatte einen Freund, den er nach den
Gebetstunden in der kleinen Synagoge stets mit sich nach Hause
brachte. Ein gewisser Gram und Zorn gegen das Leben hatte zwei
Menschen zusammenzubringen vermocht, die sonst nichts miteinander
teilen konnten. Löbls Freund hieß Ruben. Er verfügte über ein
kleines ärmliches Amt als Aushilfsvorbeter. Es war nichts von Gemüt
und Freundlichkeit im Wesen dieses Mannes. Ihm war der karge Humor
fremd, mit dem sich ein armer Jude über Not und Tücken des Lebens
zu helfen weiß. Seine Stirn war hart geformt und in seinen Augen
war nie ein sonniger Schein. Der alternde Mann, der nichts von
Glück wußte und der gegen alle Schönheit blind war, setzte sein
ganzes Wünschen darein, als Sänger seine Gemeinde in Ergriffenheit
und Begeisterung zu bringen. Stand er vor der Gotteslade, so
sammelte er all das, was in seiner Seele an Gottesfurcht,
Ergebenheit und stillem Kummer aufgespart war, und da er selbst in
diesen Momenten, trotz der Sprödigkeit seines Wesens, sich
ergriffen fühlte, glaubte er, daß etwas von all dem auch in seinen
Gesang fließe. Aber seine Stimme klang rauh und nahezu heiser, und
er quälte sie immerzu durch vergebliche Anstrengungen, zwang sie zu
einem Weinen, das nicht kam, zu einer Fröhlichkeit, die grotesk und
komisch wirkte. Er hörte oft, wie hinter seinem Rücken gelacht
wurde und mußte dann boshaften Spott entgegennehmen, [bookmark: page261] ohne sich recht
wehren zu können. An den Feiertagen nach den Gebetstunden fanden
sich die Freunde zusammen. Voll Trotz und verfinstert saß Ruben in
der dunkeln, unfreundlichen Stube da und klagte nicht. Niemals
beachtete er den Knaben, der Angst vor dem schweigsamen, häßlichen
und unfreundlichen Mann empfand.

		Eines Tages geschah es, daß einer der berühmten Vorbeter aus der
Fremde ins Städtchen kam und sich an einem Sabbattag in der
Synagoge hören ließ. Das war allemal eine große künstlerische
Begebenheit in der Judengemeinde. Ein Seelenlöser ist so ein
Sänger, ein Glück- und Gnadenbringer.

		Es war knapp vor Ostern und eine warme, milde Sonne schien durch
die hohen, verstaubten Fenster der alten Synagoge mit ihren schon
geschwärzten Wänden und ihrem verblichenen Schmuck. Knapp vor der
Gotteslade stand ein kleines, schon ergrautes Männchen von einem
kleinen Chor umgeben und sang. Es war Jerichem, der berühmte
Vorbeter aus Odessa. Das Lied, das er anstimmte, schwang sich
empor, feierlich und ergreifend, und verlor sich dann in den
dumpfen Klängen des Chors, tauchte wieder empor und siegte über all
die begleitenden Männerstimmen.

		In eine Ecke gedrückt, lauschten Ruben und Löbl. Ruben fühlte
sich von einem Mächtigen niedergeschlagen, überwunden, des letzten
Glaubens beraubt. Noch nie hatte er diese Demut gefühlt, diese
Scham über sich selbst, über seine Ohnmacht und Dürftigkeit. Er
glaubte nicht länger leben zu können, da ihm eine bittere
Erkenntnis durch einen Gottbegnadeten geworden. Ganz unbemerkt
hatte er sich fortgeschlichen. In der Kellerstube Löbls war er auf
eine Bank gesunken und stöhnte. Aber in der stillen Stube erhob
sich zuerst scheu, leise und stockend, dann immer heller eine zarte
Kinderstimme. Es war der Knabe, der sang. Das Lied klang rührend
[bookmark: page262] und ohne
Kummer, und Ruben weinte und weinte, aber er fühlte, daß er
glücklich wurde, weil, wie es ihm schien, ein Kind mit ihm Erbarmen
empfand. Er sank hin vor dem Knaben und umfaßte ihn mit einer
Zärtlichkeit, deren er bis dahin nie fähig gewesen.

		»Singe, singe!« schluchzte er flehend.

		Und so geschah es, daß der liebeleere und verbitterte Ruben
etwas in der Welt gefunden hatte, das er mit aller Zärtlichkeit
seines kargen Empfindens liebte: den zarten Knaben Löbls. Von ihm
erhoffte er, daß er seine Seele erlösen werde. In die Einsamkeit
des kleinen, alten und verlassenen Friedhofs führte er das Kind,
und unbelauscht formte er hier dessen Stimme. Jubelte die Stimme
des Kindes, so zitterte Vogelsang mit und die Schwalben erhoben
sich und strebten durch die Lüfte der Sonne zu.

		Jetzt ging Ruben mit strahlendem Gesicht und wie mit einem
heimlichen Glück herum. Er wartete und sah einem großen Tag
entgegen. Inzwischen neigte sich und versank still der Sommer mit
der dürftigen Schönheit, die er für die Judengasse übrig hatte.

		Der lag des Neujahrs war voll von strahlender Sonne und
Köstlichkeit. Vor dem Almemor stand Ruben, von den wenigen
Chorsängern umgeben, die er für sich werben konnte. Seine Stimme
klang still und sanfter als sonst, als er die ersten Gebete
hersagte. In Sterbekitteln, die Gebettücher tief über die harten
oder gerunzelten Stirnen gezogen, die Arme bald stehend
emporgestreckt, bald die Fäuste zu Schlägen gegen die eigene Brust
geballt, standen die Beter. Es war das Schemonah-essra-Gebet, das
sie still hersagten. Dasselbe Gebet griff dann der Vorbeter auf und
kam zu dem strahlenden [bookmark: page263] Lobgesang der Keduschah. Da erhob sich zuerst
still und zart eine Knabenstimme. Die Greise neigten sich vor und
lauschten, und es neigte sich manch zartes, trauriges Frauengesicht
aus der Weiberschule durchs Fensterlein vor und folgte den Tönen,
die süß und wie in einem innigen Erbarmen klangen. Wie Sonne kam es
in die düstere Halle voll schwebender Kerzen und Seufzer.

		Ganz hinten, in einer Armenecke, in abgetragenem Feiertagsgewand
und geflicktem Gebetmantel, stand Löbl. Und während die Stimme
seines Kindes immer strahlender und voll wunderbarster Innigkeit
emporwuchs, flüsterte er mit einem glückselig-wehen Lächeln:
»Chane, Chane, warum konntest du das nicht erleben!« [bookmark: page264] [bookmark: page265] [bookmark: page266]

	
		
		Hermann Blumenthal

		Ein Frühlingsopfer

		I.

		Es ist am Abend vor dem Versöhnungstage in einer kleinen
galizischen Stadt. Früh ging der Tag zur Neige – und nun hüllt die
Dunkelheit das Städtchen in tiefes Schweigen. Die Einwohner sind
fast ausschließlich Juden, die jetzt vollzählig in der Synagoge und
in den vielen kleineren Bethäusern versammelt sind. Nur selten
hallen vereinsamte Tritte durch die stillen Gassen ...

		Die eng aneinandergereihten Häuschen ragen mit ihren
ungleichmäßigen Giebeln gespensterhaft in den bewölkten Himmel
hinein. Die Bäumchen, die dem Marktplatze entlang gepflanzt sind,
nehmen sich im Finstern wie geballte ungeheure Fäuste an langen,
hageren Armen aus – und der Wind, der sie bewegt und schüttelt,
läßt sich wie eine klagende Stimme vernehmen; wie ein unterdrücktes
Schluchzen, das die Schmerzen eines großen, leidenden Volkes zum
Ausdruck bringt ... In der Luft liegt etwas von der Weihe des
kommenden Tages. Etwas Gedrücktes und unsäglich Trauriges, das sich
um das Gemüt legt – wie ein dichter Nebel. Eine tiefe Schwermut
tritt an uns heran; ernste Probleme erheben sich im Hirn, und, von
uns ganz Besitz ergreifend, recken und spinnen sie sich weiter fort
– wir vermögen nichts dagegen zu tun ...

		Es ist uns, als würde es aus allen Ecken mit Donnerstimme
erschallen: »... Denn an diesem Tage wird es beschlossen und
besiegelt – wer lebe, wer sterbe; ... wer sein volles Ziel erreiche
und wer vor der Zeit dahingehe ... wer erniedrigt, wer erhöht werde
...«

		In einem alten, im engen Schustergäßchen gelegenen Hause bewohnt
der Synagogendiener Jerichim eine kleine Stube. [bookmark: page267] In dem vom matten Licht
einer Wachskerze erhellten Raume befinden sich jetzt nur seine
beiden Kinder. Beim Tische sitzt der vierzehnjährige Isaak und
betet, im Bette liegt der achtjährige Benjamin, an den Masern
krank.

		Isaak betet mit großer Andacht. Nur ganz leise denkt er daran,
daß es ihm an diesem heiligen Tage versagt ist, bei den anderen im
Bethause zu sein. Das Bewußtsein, welch hohe Mission ihm zuteil
ward, da man ihm die Obhut des kranken Bruders anvertraute,
verbannt dieses geheime Sehnen und sein Gebet fließt innig und
heißempfunden aus seinem Herzen. Hier und da läßt er den Blick zum
Kranken hingleiten, und wenn er seine Augen wieder dem Gebetbuche
zuwendet, ist in ihnen eine tiefe Wehmut zu lesen ... Bei jedem
Abschnitte flüstert er, den Blick zur Decke gerichtet: »Lieber
Gott, heile meinen Bruder Benjamin!«

		Nun ist Isaak mit dem Gebete zu Ende. Er setzt sich an das
Kopfende des Krankenbettes und beginnt vor sich hinzuträumen. Das
Träumen war stets seine liebste Beschäftigung, denn im stillen
Winkel ging ihm seine innere Welt auf. Da vergaß er die rauhe
Wirklichkeit, die ihm so viele Enttäuschungen gebracht, und gar
vieles, das die große Welt nicht verstand, erwachte in ihm zu neuem
Leben ... Isaak war ein Stiefkind der Gesellschaft und hatte Grund,
die spöttelnden, übermütigen Menschen zu meiden. Auf seiner
Schulter erhob sich ein Höcker, der seine Gestalt gekrümmt
erscheinen ließ, und den rechten Fuß schleppte er nach.

		Diese Gebrechen übten einen großen Einfluß auf sein Seelenleben
aus, denn er war gezwungen, vereinsamt und unbeachtet seine Jugend
hinzubringen. Keinem seiner Altersgenossen fiel es je ein, mit ihm
Freundschaft zu schließen.

		[bookmark: page268] Als
Kind mußte er als stummer Zuschauer auf den Spielplätzen stehen,
und als er älter wurde und ins Cheder kam, war es um nichts besser.
So wuchs denn Isaak einsam und verlassen auf, bemitleidet von den
wenigen guten Menschen, verhöhnt und zurückgestoßen von den
schlechten und boshaften ... Auch seine Eltern waren gegen ihn
nicht besser als alle anderen.

		Isaak durchschaute sie ganz. Fr fühlte es deutlich, daß er nur
gelitten wurde und daß sein Tod ihnen gar keinen Schmerz, wohl aber
Erleichterung bringen würde.

		Isaak erfuhr nichts von Mutterliebe und elterlicher Fürsorge;
die kleinen Aufmerksamkeiten und Liebkosungen, die das Band der
Liebe zwischen Eltern und Kindern bilden, blieben ihm fremd. In
seiner Zurückgezogenheit lernte Isaak jedoch klar denken. Den
geschärften Sinnen prägte sich jede Kleinigkeit ein und allen
Kindern seines Alters war er an klarer Auffassung voraus.

		Die anderen Kinder wollten nichts von ihm wissen – und was
konnte er ihnen auch bieten! Sein Innenleben vermochte er ihnen
nicht zu erschließen.

		Sie sahen bloß seine häßliche Gestalt ...

		Doch nur äußerlich ging Isaak gedrückt und traurig umher. In
seinem Innern glühte und jubelte es. In jedes äußere Ereignis legte
er seine Heimlichkeiten hinein und ging darüber hinweg zur
innerlichen Veranschaulichung.

		Je tiefer er in der Wirklichkeit sank, desto höher erhob er sich
in seinen Träumen ... Seine gewaltige Einbildungskraft hob ihn über
die Tatsachen hinweg zu einem erträumten Glück, und Isaak wärmte
sich an dieser falschen Sonne des Scheins, wenn ihn auch hier und
da ein Frösteln an die kalten, [bookmark: page269] bitteren Wintertage des wirklichen
Lebens gemahnte ... Ihm aber genügte die erträumte Seligkeit. Wenn
er auch durch Nacht und Sturm dahinkeuchte –; vor seinen geistigen
Blicken erschien das lachende Morgenrot des Zieles.

		Mit verhängten Zügeln ritt er in tiefer Finsternis dahin. In
seinen Sinnen aber waren alle Gefahren und Entbehrungen schon
überwunden und er empfand im voraus die heitere Wärme und
Befriedigung des Siegers ...

		Auf dem Dachboden war sein geheimes Reich. Unter allerhand
Gerümpel hatte er sich dort ein Plätzchen zum Träumen ausgesucht
und allen Gegenständen hauchte er seine Seele ein. Dort saß er mit
geschlossenen Augen auf einer Tonne – das war der Thron – und
regierte sein Land ... Er schwelgte in sonderbaren Ausmalungen. –
Eine alte Wiege, die bei der kleinsten Bewegung jämmerlich ächzte,
war die Staatskarosse und eine Menge Flaschen, die er in Reihe und
Glied aufstellte, bildeten sein Heer.

		Wenn er mit den Füßen auf den Boden schlug, klirrten und klangen
die Flaschen aneinander: das waren die Einzelgefechte. Auch der
Kanonendonner durfte nicht fehlen. In der Hitze des Gefechts warf
der Träumer eine Kiste um, daß es nur so dröhnte ...

		Einmal wähnte sich Isaak Simson zu sein, der gegen die Philister
kämpfte ... Er schlug den Feind in die Flucht und durchstreifte
dann als Sieger stolz und majestätisch den Kampfplatz ... Ein
anderes Mal wieder war er Josua, der gegen die Kanaaniter auszog
... Auch dort triumphierte er; unter Posaunengeschmetter brach er
mit seinen Getreuen in Jericho ein und eroberte die Stadt.

		Jeder Wochenabschnitt brachte ihm neuen Stoff zum [bookmark: page270] Träumen.
Las er von der Wanderung der Juden durch die Wüste, so ließ er im
einsamen Winkel alle Einzelheiten noch einmal in seinem Geiste
vorbeiziehen. Sich selbst aber sah er stets als Führer in der
ersten Reihe. Las er vom Auszug der Juden aus Ägypten, so malte er
sich jede Begebenheit klar und deutlich aus und lebte sich in eine
Zeit, die Tausende von Jahren hinter ihm lag, hinein.

		Als Isaak älter wurde, nahmen seine Träume realere Grundformen
an, aber phantastisch blieben sie dennoch. Das lag in seiner Natur.
Isaak lebte nur in den heiligen Büchern. Da erschloß sich ihm das
Leben der Vergangenheit, was war das doch für eine glorreiche Zeit,
als sich noch Gott seinem Volke offenbarte und als die großen
Wunder geschahen ...

		Wie schal und öde sah die Welt aus, in der er zu leben gezwungen
war! Wo er nur hinblickte, begegnete ihm Armut und Elend und
schmutzige Alltäglichkeit.

		Und was waren das für Menschen um ihn! Kalt und trocken, ohne
Ziel und Ideale, gingen sie durchs Leben; gedrückt und müde, wie
unter einer schweren Last gebeugt Es war zum verzweifeln! Tiefe
Traurigkeit bemächtigte sich Isaaks, so oft er über all dies
nachdachte ...

		Als Isaak zwölf Jahre zählte, traf ihn ein Schlag, den er nicht
so leicht überwinden konnte. Seine Eltern rissen ihn aus dem Cheder
und gaben ihn in die Zündhölzchenfabrik. Isaak war außer sich ...
Die Nächte hindurch lag er schlaflos auf seinem Lager und weinte
sich die Augen rot. Das große Sehnen mit den überirdischen
Schwingen verflog und von nun ab war nur das Cheder der Zielpunkt
all seiner Wünsche. – Dort hatte er es so gut gehabt! Den ganzen
Tag [bookmark: page271] über
saß er in der warmen Stube mit den anderen Jungen und lernte. Und
in seiner Phantasie regten sich liebe Bilder in bunter Reihenfolge,
die ihm das Dasein erträglich machten.

		Und nun sollte er sich von früh bis abends in dumpfen,
gesundheitsschädlichen Sälen bei einer so gefährlichen Arbeit
aufhalten! Aber was halfen alle Bitten und Beweise? Er mußte in die
Fabrik und alle seine Wünsche zerflossen und zerrannen.

		Diesen Schritt konnte er seinen Eltern nicht verzeihen. Noch ein
Umstand trug zu seiner Verbitterung bei. Die Liebe, die seine
Eltern ihm entzogen, übertrugen sie auf den jüngeren Bruder
Benjamin. Dieser wurde verzärtelt und gehätschelt. Stundenlang
saßen sie oft beisammen und träumten von Benjamins Zukunft.

		Der Vater sah ihn als Leuchte des Judentums vor sich ... »Er
wird einmal hinausragen über alle Menschen und sein Name wird bei
den Juden hochgepriesen sein, denn ihm ist es beschieden, ein
Streiter für das Recht seines unterdrückten Volkes zu werden ...«
So sprach der Vater des öfteren.

		Die Mutter hatte mit ihm andere Pläne. Sie sah ihn als reichen
Kaufherrn vor sich, groß und erwachsen, und alle Frauen des
Städtchens beneideten sie um ihren Sohn ... Aber beide waren sich
darüber einig, daß er unbedingt »etwas Großes« werden müsse.

		Isaak mußte oft stundenlang diesen Hirngespinsten zuhören, und
da bemächtigte sich seiner ein Zorn. »Alles, alles für Benjamin«,
murmelte er vor sich hin, »für mich nichts ...« Wenn Isaak des
Abends von der Fabrik müde und hungrig nach Hause kam, ließ man ihn
stundenlang ohne Abendbrot und er mußte zusehen, wie man Benjamin
mit den ausgesuchtesten Speisen fütterte ...

		[bookmark: page272] Auch
in der Fabrik häuften sich für ihn Unannehmlichkeiten von Tag zu
Tag. Er war übervoll und hatte niemand, dem er sein Leid klagen
konnte.

		Da begann Isaak alle Menschen zu hassen; auch seine Eltern und
Benjamin verwünschte er aus tiefster Seele.

		Er bat Gott, daß er seine Blitze schicken möge, um das Städtchen
zu vernichten, wie er es mit Sodom und Gomorra getan ...

		Jahr um Jahr ging so dahin. – Isaak wurde älter und klüger.
Seine Entwicklung ging rapid vor sich. Es war nicht das langsam
emporkeimende, mit jedem Tage sich entwickelnde Verständnis. Seine
Reife glich einem kleinen Gebirgsflusse, der, durch Wolkenbrüche
und Gewitter in den Bergen mit einem Male anschwellend, sein
schmales Bett überschwemmt und sich weithin ausdehnt, was ihm im
Wege steht verheerend und mitreißend ... Allmählich jedoch lernte
es Isaak, sich in sein Schicksal zu fügen ... Er empörte sich gegen
nichts mehr und wurde still und traurig.

		Wenn der Samstag kam, lebte er wieder auf, denn da war er frei.
Am Nachmittag konnte er im Beth-Ha-Midrasch sitzen und sich mit den
heiligen Büchern befassen. Isaak wurde ein anderer und fand Trost
im Entsagen. Er begann seine Eltern zu bemitleiden und mit der Zeit
lernte er es, sie wieder zu lieben ... Auch seine Träume wurden
anders. Sie zeichneten sich durch einen lebenswahren Zug aus.

		Er malte es sich aus, wie er gerade Glieder hatte und ihm der
Vater einen seidenen Kaftan und einen Samthut kaufte. Er war der
schönste Jüngling der Stadt, dem alle Mädchen nachliefen, und
verlobte sich mit der schönen Rahel, deren Vater der reichste Mann
des Städtchens war ... An einem mondhellen Ssmmerabend gingen sie
zur Vermählung. Alle [bookmark: page273] Mädchen der Stadt jammerten, denn jede von
ihnen wollte ihn zum Manne haben ... Zu anderer Zeit träumte er
davon, einen großen Geldbetrag gefunden zu haben.

		Seine Eltern baten ihn um Verzeihung für alles Ungemach, das er
durch sie erlitten hatte und versprachen ihm, ihn nunmehr wie
Benjamin zu lieben ... Und er ließ sich erweichen, gab ihnen das
ganze Geld und ein neues Leben begann für die Familie ... Am Markte
besaßen sie ein großes Haus und lebten glücklich und ohne Sorgen.
Der Vater konnte den ganzen Tag in der warmen Stube sitzen und die
Mutter hatte es nicht mehr nötig, zu fremden Leuten waschen und
kochen zu gehen ... Aller Groll gegen den jüngeren Bruder war
verflogen. Isaak träumte jetzt auch für ihn ...

		In seiner Phantasie erhoben sich die kühnsten Projekte und
Hoffnungen für Benjamin. Ja! Unzweifelhaft wollte es Gott, daß
dieser sein Ziel erreichte, dachte Isaak. Er ist schön und die
Eltern lieben ihn ... Für Benjamins Zukunft wollten sie ja jedes
Opfer bringen.

		Und Isaak beschloß, den Eltern dabei zu helfen. Alle seine
Wünsche übertrug er auf den Bruder. Sich sah er in seinen Träumen
nur als dessen Sklaven und Untergebenen ... Nicht er, sondern
Benjamin marschierte von nun ab als Held und Sieger durch seine
innere Welt ... Er sah ihn groß und gewaltig in seiner Phantasie;
wie er alle Schwierigkeiten überwand und triumphierend siegesstolz
einherschritt. Er gab ihm die Namen aller Tapferen und Heiligen,
von denen die Heilige Schrift zu erzählen weiß, und war glücklich
in diesen Auslegungen, denn das Hoffen hielt ihn aufrecht und
verbannte die Traurigkeit ...

		[bookmark: page274] So
waren die Verhältnisse beschaffen, als diese böse Krankheit
plötzlich und unerwartet kam und sich gerade Benjamin aussuchte ...
Wochenlang dauerte es ungeschwächt fort und von Tag zu Tag
verschlimmerte es sich nur ... Es kam ein trauriges Erwachen für
Jerichim und sein Weib. Die Luftschlösser sanken in die Tiefe und
sie sahen wieder die Welt wie sie war.

		Anfangs konnten sie es gar nicht fassen, daß Gott Benjamin
verlassen werde, aber als es immer ärger wurde, kam die
Verzweiflung und ließ sie klar erkennen.

		Isaak betete zu Gott und verzagte nicht, wenn auch der Vater mit
verstörter Miene umherging und die Mutter still vor sich
hinweinte.

		Er wußte bei sich, daß Benjamin nicht sterben darf, da große
Aufgaben seiner harren ...

		Auf der Gasse regte es sich und viele Stimmen drangen an Isaaks
Ohr ... Er erwachte aus dem Hinbrüten, in dem er seine jungen Jahre
durchlaufen, und näherte sich dem Fenster ... Aus den Bethäusern
kamen die Leute. Bald verschlang sie die Dunkelheit und Isaak
vernahm nur das Hallen der Tritte, das mit jeder Sekunde schwächer
wurde, bis es ganz verstummte ... Benjamin erwachte plötzlich,
setzte sich verschlafen auf und verlangte zu trinken. Isaak setzte
ihm das Glas an die Lippen und Benjamin trank gierig daraus. Dann
fiel er in die Rissen zurück.

		Isaak stand eine Weile da und blickte traurig auf den kranken
Bruder. Dann näherte er sich dem Tisch, schlug die Bibel auf und
begann halblaut zu lesen. Er nahm sich vor, nicht einzuschlafen,
denn er war sich seiner Verantwortung wohl bewußt. Die Mutter, die
seit einer Woche ununterbrochen [bookmark: page275] beim Krankenbett wachte, war vor
Schwäche und Kummer am Vorabend zusammengefallen und mußte zu ihrer
Schwester gebracht werden, und der Vater blieb die ganze Nacht in
der Synagoge.

		Der Knabe las von der Opferung Isaaks; er pries das
Gottesvertrauen Abrahams und die Weisheit des Allmächtigen. Dann
las Isaak von dem Traum Jakobs. Er legte den Kopf auf das Buch und
bildete sich ein, Jakob zu sein, der auf den harten Steinen ruhte
...

		Er sah die Himmelsleiter und die vielen, vielen Engel, die auf
und nieder stiegen. Sie kamen nahe bei ihm vorbei. Isaak konnte
nach ihnen greifen ... Stundenlang saß er so in wachem Hinträumen
und kämpfte gegen den Schlaf – aber vergebens. So oft er ihn auch
verscheuchte – er kam wieder, und zwar in voller Rüstung; mit allen
Künsten und Mitteln, die ihren Zweck nicht verfehlen – und endlich
gelang es ihm, den widerstrebenden Knaben mit sich fortzuziehen in
sein fernes, geheimnisvolles Reich.

		II.

		Isaak befand sich ganz allein in der Synagoge. Es war ein
sonniger Morgen und im weiten Raume herrschte eine überirdische
Helle. Da öffnete sich die Bundeslade ganz von selbst und ein Mann
mit einem langen, wallenden Bart entstieg derselben. Langsam und
sinnend kam er auf Isaak zu, blieb einige Sekunden schweigend vor
ihm stehen und sprach dann leise: »Komm!«

		Isaak folgte ihm, denn er wußte, daß der Mann Moses war.

		Schweigend schritten sie nebeneinander durch das Städtchen.
Isaak hatte gerade Glieder und bewegte sich fast hüpfend. Am Markte
herrschte ein reges Treiben, Jetzt sollen sie mich nur ansehen, und
sie werden es bereuen, mich einst verspottet [bookmark: page276] zu haben, dachte Isaak, Gott
hat meine Gebete erhört und jetzt wird es anders werden ...

		Wo ihn nur Moses hinführt? ging es weiter durch seinen Sinn.
Vielleicht in den Himmel zu Gott ...? Ob er dann wohl wieder in das
Städtchen kommen wird zu seinen Eltern und Benjamin ...! Ja, was
war das nur mit Benjamin! – Der lag doch schwer krank ... was wohl
aus ihm wird? Oh, er wird Gott kniefällig um seine Genesung
anflehen ... Nur das eine war ihm nicht ganz klar: »Warum läßt Gott
mich und nicht Benjamin zu sich kommen ...« Zu seiner Verwunderung
beachtete sie niemand von den vielen Menschen, die ihnen
begegneten.

		Bald lag das Städtchen hinter ihnen. Sie schritten rüstig
vorwärts. Über weite, duftende wiesen, voll buntfarbiger Blumen,
durch Dörfer kamen sie, bis ins Gebirge. Der Tag wollte gar nicht
schwinden; immer war es sonnig und hell und doch fühlte Isaak, daß
sie schon lange, lange Tage einherschritten ... Nach vielem Steigen
erreichten sie den Gipfel des Berges. Er war ganz in Wolken
gehüllt; von der Welt war nichts mehr zu sehen, sie war wo unten,
weit – weit ...

		Nun machten sie halt. Moses nahm Isaaks beide Hände in die
seinigen, drückte sie an sein Herz und küßte Isaak auf die Stirn
... Hierauf kniete er nieder, und die Erde küssend, sagte er einige
Male einen Spruch vor sich her. Da erdröhnte der Erdboden.

		Isaak vernahm ein Krachen unter sich, gleich dem Donner ... Der
Berg spaltete sich und eine große Kluft tat sich auf ... Isaak trat
bis an den Rand derselben, und was sich dort seinen Blicken darbot,
versetzte ihn in helles Entzücken ... Still und friedlich, in
güldenes Licht gehüllt, lag eine geheime Welt, tief, tief unten ...
Und die Menschen wissen nichts davon, sagte sich Isaak. Wie
gebärden sie sich doch allwissend; [bookmark: page277] dabei sind sie aber nur töricht und
stolz ... Sie wissen nichts von der Allmacht Gottes und meinen, daß
der Ewige nur ihre Erde geschaffen hat ... Aber er ahnte in seinen
Träumen gar vieles, vielleicht gab es noch Millionen anderer
Welten; alle prächtiger und schöner als die, die er bis nun
bewohnte ... Und nun hielt ihn Gott für würdig, ihm seine
Geheimnisse zu offenbaren.

		Moses nahm Isaak bei der Hand, und stehenden Fußes, wie von
unsichtbaren Fittichen getragen, schwebten sie den Berg hinab. –
Sie kamen durch Städte voll fabelhafter Pracht, über allen lag eine
Sabbatruhe und ein süßer Friede. Soweit das Auge reichte, zogen
sich glänzende Paläste aus Gold und Edelsteinen hin. Zwischen den
einzelnen Städten befanden sich weite Gärten voll der seltensten
Früchte. Auf der Straße lag köstliches Manna, das stets so
schmeckte, wie man es gerade verlangte ... Nach langem Umherwandern
langten sie in einer Stadt an, die die größte und herrlichste von
allen war ... Isaak schien alles wohlbekannt, als ob er es bereits
in einer anderen Welt gesehen hätte. – Er wußte auch, wo er sich
befand. Das war das Reich, in das der Messias die Juden hinführen
wird ... Es bestand schon, seitdem die Welt erschaffen wurde, aber
Gott beschloß, daß es sein Volk erst nach langer,
vieltausendjähriger Prüfung betreten sollte ... Und diese große
Stadt war Jerusalem; genau so hatte sie sich Isaak vorgestellt.

		Auf den Straßen befanden sich viele Brünnlein aus Marmor, die
seltene Weine enthielten. Auf allen Wegen standen Palmen und
Olivenbäume. In der Mitte der Stadt erhob sich der neue Tempel ...
Ganz aus Gold und Diamanten stand er groß und gewaltig im lachenden
Sonnenschein und drinnen sangen die Engel so wunderlich. Dazwischen
klangen Harfen- und Orgeltöne und erfüllten die Luft mit weichen,
beseligenden Melodien.

		[bookmark: page278] Isaak
wurde es so heiß ums Herz. Er warf sich nieder, küßte die heilige
Erde und pries die Größe Gottes. Als er sich erhob, sah er Moses
zum Himmel emporschweben, und dieser rief ihm zu: »Höre, Isaak!
Gott will es, daß dein Bruder Benjamin die Juden hierherführe ...
Lange genug hat der Allmächtige gezögert, aber nun ist es an der
Zeit. Aber du, Isaak, mußt für Benjamin sterben. – Dann wird er
groß und stark werden, und sein sicherer Arm wird siegreich alle
Feinde Israels zu Boden strecken ... stirb du seinen Tod ... Alle
werden dich preisen und lieben ... Denke an dein armes Volk!« –
Darauf verschwand Moses. Ein schwerer Nebel kam und verhüllte
alles.

		Nach stundenlangem Wandern trat er endlich aus der Dunkelheit
und sah vor sich eine weite Lichtung im schönsten Morgenrot. Es war
ein herrlicher Frühlingsmorgen. Alle Bäume des Waldes waren mit
weißen und rosigen Blüten bedeckt. Die Luft war durchwogt von Duft
und Sonnenschein. Das junge Gras war weich und dicht. Isaak warf
sich auf den Rasen und blickte zum Himmel empor, der in Purpur und
Gold erglänzte, von den Bäumen sangen viele Vögel gar wunderliche
Lieder. Sie riefen in Isaak längstverhallte Erinnerungen wach. Er
summte vor sich Wiegenliedchen hin, die ihm seit seiner Kindheit
bekannt waren. Ihm war es, als würden die Vögel mit ihm singen. –
Die Klänge schmolzen zusammen zu einem großen hehren Liebe, das ihm
die Tränen in die Augen preßte. Es lag ein so drängendes Sehnen
nach Befreiung und Seligkeit in diesem Sang. Es zitterte und
seufzte von Jammer und Elend, Not und Sorge darinnen.

		Isaak mußte plötzlich an sein armes Volk denken und an [bookmark: page279] seine Eltern
... Dann erinnerte er sich seines kranken Bruders, für den er
hinsterben mußte, und er wollte zu ihm ... Es bemächtigte sich
seiner eine tiefe Traurigkeit, und er begann bitterlich zu weinen.
Da verstummten die Vögel und finstere Nebel legten sich um die
Sonne ... Es herrschte tiefe Stille. Aus weiter Ferne jedoch
vernahm Isaak eine Stimme, die also sprach: »Wisse, Isaak, daß du
der Sohn Abrahams und der Vater Jakobs bist. Gott wollte, daß du
wieder auf die Erde steigst, um zu sehen, wie es den Juden ergeht
und ob es Zeit ist, daß sie der Messias in ihr Land führe ... Darum
schlug er dich auch mit Vergessenheit, daß du wie die anderen
leidest ... Nun aber kehre in den Himmel zurück, stirb für
Benjamin, denn er ist der Messias, den Gott entsandt hatte.«

		Tiefe Stille trat nach diesen Worten ein. Isaak warf sich auf
die Knie und schrie laut, daß es weithin vernehmbar war: »Ja, ich
will tun, was mir Gott geheißen ...«

		III.

		Isaak erwachte. Erschrocken sprang er auf und blickte um sich;
es war ihm schwer, sich in der Wirklichkeit zurechtzufinden ...
Betäubt rannte er durch die Stube. In seinem Hirn hämmerte es
unablässig. Er erhitzte sich, jagte wie besessen herum und wußte
sich keinen Rat ...

		In seiner Phantasie lebte er seinen Traum noch einmal durch und
versuchte es, sich jede Einzelheit desselben zu deuten ... Aber er
konnte zu keinem Resultate gelangen. Er hielt es in der Stube nicht
länger aus und rannte auf die Gasse. Die frische Luft tat ihm wohl.
Regen war gefallen. Der Himmel war unbewölkt und ganz mit Sternen
übersät. Fast taghell lagen die Gassen da ...

		Isaak geht langsam in die schweigsame Nacht hinein und [bookmark: page280] viele
Gedanken sind mit ihm. Beim Flusse hält er dann. Die Fluten ziehen
wie ein träger Strom geschmolzenen Silbers oder wie ein flüssiger
Kristall, denn sie sind ganz durchsichtig und in ihrem Grunde ruht
ein zweiter Himmel in großer Sternenherrlichkeit. Hier hat er oft
gestanden und geträumt von unerhörten Märchenseligkeiten – damals,
als er noch für sich träumen durfte.

		Nun war er lange schon hier und alle Gewalten seines Wesens
waren wach geworden, wie er sich für Benjamin zum Opfer bringen
sollte. Endlich aber nahm sein Wille Gestalt an und er wußte: dem
Tode, der meinen Bruder bedroht, dem Dunklen und Gewaltigen, biete
ich mein armes Leben an, damit er von dem Erwählten Gottes ablasse,
damit uns der Erlöser lebe! Gott will es, Gottes Werkzeug bin ich!
Er dachte der Mutter, die am vergangenen Sabbat in die Synagoge
gekommen war, glühend vor Angst und Liebe zu ihrem Kinde, die vor
der offenen Bundeslade den Herrn um Benjamins Genesung gebeten. –
Wie ein gewaltiger Willensstrom schien der Mutter Begehren dem
seinen sich zu verbinden und er wurde stark und wußte, was ihm zu
tun geboten war.

		Isaak ging nach Hause. Das Städtchen ist schlafen gegangen und
liegt nun tief in Ruhe versunken wie ein müdgespieltes Kind. Am
Marktplatz hört man den Fluß rauschen und Isaak ist es, als wollten
die Wellen ihm nacheilen, ihn einholen. Unwillkürlich geht er
rascher. Da, ein Kinderweinen, vom Winde hergetragene kurze,
abgerissene Laute. – Und nun nichts mehr.

		Eine wunderliche Verschollenheit weht um das alte ruthenische
Kloster, das Gemeindehaus mit seinem niederen Turm taucht traumhaft
auf. Auf der anderen Seite des Marktplatzes [bookmark: page281] steht die Synagoge mit den
hellerleuchteten Bogenfenstern und weiterhin dehnen sich die
armseligen, baufälligen Judenhäuser. Und da drinnen dämmert nun ein
tot elend gehetztes Volk ein paar Stunden hin, fährt gepeinigt aus
dem Schlafe auf und sinkt seufzend wieder zurück. Bis der Morgen da
ist, strahlend und unbarmherzig, um die große Fülle seiner Leiden
zu beleuchten.

		Vor dem Bette des Bruders stand Isaak und betrachtete ihn,
während ein Sturm von Gefühlen sein armes, mißhandeltes Herz
erschütterte.

		Liebe und Heldentum und der ganze Jammer seines mißgestalteten,
liebelosen Daseins und dann die Angst vor dem großen Vorhaben, die
arme, kindliche Angst, die ihn schüttelte und seinen Hals mit der
Bitterkeit, verhaltener Tränen füllte. – Ganz ausdrücklich hatte
der Arzt gewarnt vor der großen Ansteckungsgefahr, vor dem Atem und
der Körpernähe des Kranken. Dies erwog Isaak und das gab ihm die
Sicherheit des Gelingens, und er kleidete sich aus und schlüpfte zu
dem kranken Bruder unter die Decke, bettete sich still und eng
neben ihm. Der schrie erst ungestüm auf, fiel dann aber wieder in
tiefen Schlaf, sich dicht und begierig an den kühlen, gesunden
Körper Isaaks schmiegend. Schließlich schlummerten beide. Isaak sah
träumend die Wunderherrlickkeiten des kommenden Messias. Hoch zu
Roß, im Purpurmantel, mit einer goldenen Krone auf dem Haupte,
erschien ihm Benjamin an der Spitze seines Volkes ... Der zarte
überreizte Körper vermochte die nahe Gefahr nicht zu überwinden,
und Fröste und Fieber sagten dem Erwachenden, daß ihn der erbetene
Gast wirklich heimgesucht.

		[bookmark: page282]
Wahrhaftig, das war eine schwere Zeit für den armen Synagogendiener
Jerichim. Statt des einen nun beide Knaben krank! Isaak hatte man
in das zweite, noch vorhandene Bett gebracht und die Eltern
streckten sich des Nachts auf den Dielen aus. Schlaflos waren ihre
Nächte ja ohnedies. Zwei kranke Kinder – welche Qual und Sorgen,
und wie lange währten diese Nächte! Zuweilen tobten beide Kranke im
Fieber. – In lichten Stunden lag der kleine Isaak still und
glücklich da mit seinem Geheimnis, ganz erfüllt von der Süßigkeit
des Opfertodes, den er herbeisehnte wie einen zärtlichen
Freund.

		Aber dann kamen diese Fieberträume, wüst und verworren, und
gaukelten ihm Ungeheuerlichkeiten vor. Er verlor alle vernünftigen
Begriffe und sagte die unsinnigsten Dinge vor sich her – wie im
Wahnsinn ... Und nie, nie hatte Isaak es so gut gehabt. In der
Angst des Verlustes waren die Eltern so liebevoll zu ihm, wie
früher niemals, sie waren nicht anders als zu Benjamin, sorgsam und
freundlich. Und sie beteten gleich stürmisch um beider Leben und
hofften gleich für beide. Das fühlte der Knabe und ein
wundervoller, goldener Reichtum füllte sein Herz, denn er war
glückselig in das Reich der Liebe eingegangen ...

		Wunderlich und den Menschen oft unverständlich sind die Wege des
Allmächtigen, sagten sich die armen Eltern. Gott wird ein Wunder
tun und die beiden Kinder wieder gesund machen. Aber es geschah
kein Wunder – der Tod stand auf der Lauer und ließ nicht nach ...
Eines Morgens erwachte der kleine Isaak zu hellem Bewußtsein, und
alles war ihm klarer als je zuvor im Leben. Es war lichter, warmer
Herbst und goldig warm auch in der dürftigen Krankenstube des
Judenstädtchens. Stumm und von unendlicher Liebe bewegt,
streichelten die Eltern seine Hände, in ihren feuchten Augen las er
die süßesten Schmeichelnamen. Benjamin aber spielte schon frisch
und ausgelassen in der Stube herum ...

		[bookmark: page283] Neben
dem Bette stand der milde Freund, den er gerufen, und winkte, ihm
zu folgen. – Um die Mittagsstunde entglitt die Seele des kleinen
Helden still und friedsam dem unholden Leben – ganz ohne Kampf.

		Es war ein gutes Sterben. [bookmark: page284] [bookmark: page285]

	
		
		I. L. Perez

		Im Mondenschein.

		(Autorisierte Übersetzung aus dem jüdischen Manuskript von
Mathias Acher.)

		[bookmark: page286] (Im Stadtpark, unter einem
Baum, im Mondenschein, sitzen Jossel und Malke.)

		Jossel: Warum so sinnend,
Malke?

		Malke: Ach ...

		Jossel: Was ach? Du bist ja in der
Tat ganz nachdenklich, seufzest unaufhörlich ... Ein Geheimnis,
wie?

		Malke: Geheimnis! Es ist einfach
schrecklich ... Schrecklich, dieses Heiraten ...

		Jossel: Weshalb?

		Malke (die sich
nicht unterbrechen läßt, mehr für sich): Ein fremder,
blutfremder Mensch, – zwei- oder dreimal sahen wir uns ...

		Jossel: Du wolltest ihn doch –

		Malke: Wollte ...

		Jossel: Hast ja gesagt ...

		Malke: Das Neinsagen wird einem
endlich zuwider ... Man hat keine Lust, sitzen zu bleiben ... Kommt
da ein blutfremder Mensch herein ...

		Jossel: Das heißt, er wird
hineingestoßen ...

		Malke: Meinetwegen so ...

		Jossel: Nun?

		Malke: Nun! Schrecklich!

		(Pause.)

		Jossel: Gestern war ich im
jüdischen Theater.

		Malke: Du willst mich ablenken
...

		Jossel: Nein ... Ich will dir nur
von einer Szene erzählen, die in dem Stück vorkam: Ein junges
Mädel, jünger als du, steht, nein, sitzt auf einem rotsamtenen
Fauteuil, eigentlich liegt sie schon halb ... Da tritt ein junger
Mann ein ... ein junger Mann, der sich sehen lassen kann ... also
er tritt ein und grüßt. Sie nickt ... schämt sich gar nicht ... ist
sogar ein bißchen erfreut ... er geht auf sie zu ... spricht [bookmark: page287] zu ihr ... sie
antwortet ganz keck zur Sache... er faßt eine ihrer Hände, dann
beide ... – sie wird etwas rot, aber wehrt sich nicht ... er küßt
ihr eine Hand, dann die zweite, dann beide zugleich; – sie lacht,
ja sie erwidert seine Küsse, zuletzt nimmt er sie um die Mitte
...

		Malke: Und!

		Jossel: Närrchen ... Es ist doch
das Publikum da ... Genug, sie schämt sich nicht ... spielt ihre
Rolle ab, wie es sein soll, ganz wie sie der Dichter aufgeschrieben
hat, so glatt ...

		Malke: Bah ...

		Jossel: Und weißt du, Malke, warum
sie keine Angst hat, warum sie so fein, so geläufig spielt? ...

		Malke: Weil sie's gelernt hat.

		Jossel: Richtig! vor dem
eigentlichen Spiel macht man Proben, die letzte, schon ganz Parade,
ist die Generalprobe, wie man sie nennt ... Kurz, man spielt die
Sache gründlich durch.

		Malke: Deshalb ist's ja
Komödie.

		Jossel: Und bei dir vielleicht
nicht? Du machst wirklich Hochzeit! Hast den jungen Menschen zwei-
oder dreimal gesehen und – schon verliebt? ... Dir ist es wirklich
Ernst? (Malke schweigt.)

		Jossel: Mir kannst du's doch sagen
... Ich bitte dich, sag' mir's, Malke: Eine Komödie, nicht
wahr?

		Malke: Ja ... eine häßliche
Komödie.

		Jossel: Ob schön oder häßlich, das
kommt aufs selbe hinaus. Jedenfalls mußt du dich durchspielen; wenn
du Angst hast, mußt du Proben machen ...

		Malke (lacht): Er ist doch der vielbeschäftigte Kaufmann
... kommt nur zur Trauung ...

		Jossel: Spiel' die Probe mit mir,
Schauspieler pflegen die Rollen zu wechseln.

		[bookmark: page288]
Malke (streng): Jossel!

		Jossel (bittend): Malke!

		Malke (traurig): Ich leide, Jossel.

		Jossel: Und ich?

		(Pause.)

		Jossel: Ja, es schmerzt... Darum
muß man eben Komödie spielen. Also, ich fange an ...

		Malke (weich): Jossel!

		Jossel: Nur Geduld, es wird ganz
gut gehn. Zuerst knie ich nieder... So eine große, kluge, schöne
Malke läßt sich nicht so leicht erobern! Du bist groß, Malke, gar
groß. Nein, heilig bist du! Und ich küsse den Saum deines
Kleides!

		Malte (gerührt): Jossef!

		Jossel: Gut, Jossef klingt schöner
als Jossel... Du triffst schon den Ton! Jetzt gib mir die Hand, die
weiße... die Finger sind zwar ein wenig zerstochen, aber das macht
nichts... So, jetzt küsse ich dir die Hand. – Ah, wie gut! Die Hand
einer wahren Malke[bookmark: textAnno23]A23 ... Jeden Finger
sollte man küssen, ich tu's, küsse jeden Finger ... Spiel' ich
nicht gut, Malke?

		Malke (tonlos): Gut!

		Jossel: Siehst, es ist gar nicht so
schrecklich! Und nun hilf du mit. Leg' deine Hand auf meinen
Kopf!...

		Malke (ein
wenig streng): Jossel!

		Jossel: Ach, verdirb die Komödie
nicht mit deinen Launen! Stell' dir vor, daß es der Dichter so
aufgeschrieben hat. Es muß so sein. Leg' die Hand hinauf! So! Aber
sie darf nicht wie tot daliegen, sie muß sich rühren ... Es hat
auch nichts zu sagen, wenn du mir das Haar zerraufst.

		Malke (tut es
lächelnd).

		Jossel: Du zitterst ein wenig. Aber
du verstehst es, Malke, legst die Hand hin, wie es sein soll. So
zart, wie eine Mutter [bookmark: page289] auf ihres Kindes Kopf. Und von deiner
Hand, Malke, – hörst, Malke – strömt etwas aus und rieselt mir
durch den ganzen Körper! Ah! (er neigt seinen
Kopf zu ihr.)

		Malke (seufzt).

		Jossel: Und dein Herz, Malke ...
ich höre es klopfen ... Ja, es klopft ... oder kommt's mir nur so
vor!

		Malke (sehr
gerührt): Und in dir, Josse!, dein Herz?

		Jossel: Oh, ich spiele gut ... ich
geh' ja so oft ins Theater ... In mir klopft nicht allein das Herz
... Ich horche und glaube, daß mir das Blut in allen Adern klopft
...

		Malke (ernst): Jossel?

		Jossel: Wie wenn's Ernst wäre! Und
es ist doch Komödie. Und du! ... Ei, wie deine Äuglein glänzen!
Lichtwürmchen, kleine, liebe Lichtwürmchen ... Gut gespielt, Malke!
Doch, warum so blaß? Warum zittert deine Hand so?

		Malke: Und warum zittert deine
Stimme?

		Jossel: Weil ich knie, warte, ich
will aufstehen (tut es), ich stehe auf,
weil ich dich kniend nicht auf den Mund küssen kann, auf deine
roten Kirschenlippen.

		Malke (bittend): Jossel!

		Jossel: Ruhig! Ich spiele ganz
genau, wie die Szene war! Der deinige wird's auch so tun ... auch
ein Komödiant – (küßt sie). Ach, wie
deine Lippen brennen ... Du hast Feuer in mich gegossen ... Oh!

		Malke (weint).

		(Pause.)

		Jossel: Du weinst, Malke ...

		Malke (schwach): Nein ...

		Jossel: Du weinst! Ich weiß es, du
weinst, ich möchte ja auch so gerne weinen ... Aber man darf doch
nicht. Es ist ja nur Komödie, Malke!

		Malke (verzweifelt): Warum?

		Jossel (ernst): Willst du, daß es keine Komödie sei?

		[bookmark: page290]
Malke (läßt den
Kopf sinken und schweigt).

		Jossel: Reine Probe...

		Malke: Ach, Jossel, Jossel, wie du
mich quälst; wenn du wüßtest, wie du mich quälst ...

		Jossel: So willst du also, daß
zwei Tote
tanzen gehen[bookmark: textAnno24]A24

		Malke: Ich würde wollen ...

		Jossel (entzückt aufschreiend): Dein Ernst, Malke!?

		Malke (hebt den
Kopf, ihre Augen leuchten): Mein Ernst.

		Jossel: Malke, meine teure Malke
... (Kurze Pause.) ... Hör' doch.
Malke!

		Malke: Was, Jossel?

		Jossel: Es wird eine Tragödie sein,
aber es wird sein! Wir wollen gut und genau spielen.

		Malke: Gut und genau und – –

		Jossel: Und was, Malke?

		Malke: Und glücklich sein ...
wenigsten ein bißchen, ein ganz kleines bißchen Glück!

		Jossel (sehr
gerührt): Närrchen, das hängt ja vom Dichter ab. [bookmark: page291] [bookmark: page292]

			[bookmark: annotation23]Malke: Malke heißt zu deutsch: Königin
	[bookmark: annotation24]zwei Tote
tanzen gehen: sprichwörtlich von zwei armen Leuten, die sich heiraten


	
		
		David Pinski

		Gut jom
tow[bookmark: textAnno25]A25 wünschen.

		1. Beim Prinzipal.

		Als Leiser, der Schlanke, Awrejmel, der Gelbe und Jankel, der
Hagere, ihrem Prinzipal Toderos, dem Möbelhändler, gut jom tow
wünschen kamen, war die Stube voll von Gästen.

		Die Arbeiter wurden verlegen, als sie sich von so vielen
Menschen umgeben sahen, aber Leiser, der Schlanke, ermannte sich
und schrie mit breiter, doch nicht allzulauter Stimme: »Gut jom
tow!«

		»Willkommen«, antwortete die Prinzipalin. »Gut jom tow! Gut jom
tow!« rief Herr Toderos. »Endlich seid ihr gekommen. Schöne Leute
seid ihr!«

		»Willkommen«, schrie das Söhnchen des Hauses mit einem dünnen
Stimmchen und schlug Leiser, den Schlanken, auf den Rücken.

		Leiser lächelte.

		Man wies den Arbeitern Stühle am Tischende an. Vorsichtig hoben
sie die Rockschöße in die Höhe und setzten sich. Sie wußten nicht,
was sie mit sich anfangen sollten, betrachteten die Bilder an den
Wänden und streichelten verlegen die Stuhlsitze.

		»Warum sitzt Ihr so!« fragte plötzlich der Hausherr, sein
Gespräch mit einem Gast unterbrechend. »Schenkt die Gläser ein und
trinkt.«

		Leiser sprang auf und langte über den Tisch nach der
Branntweinsflasche.

		»Oh, bei ihm sind zerrissen die ...« schrie der kleine Toderos
und klatschte in die Hände. »Hinten sind sie zerrissen ...«

		Leiser wurde rot. Awrejmel und Jankel wurden ebenfalls verlegen.
Der Knabe beugte sich vor, um den Gästen den Riß zu zeigen. Die
Mutter sah ihn aber strenge an und er entfernte sich lachend.

		[bookmark: page293]
Leiser schenkte für sich und seine Kollegen die Gläser voll.

		»Lechajim[bookmark: textAnno26]A26«,
ruft er zum Prinzipal. »Lechajim!«

		»Lechajim«, rufen auch Awrejmel und Jankel.

		Leiser lächelte – er fühlt, daß er jetzt etwas sagen muß.

		»Lechajim, Lechajim«, antwortet Herr Toderos, der sich gerade
mit einem Gast, der einen Zylinder auf bat, unterhält.

		Leiser bewegt die Lippen. Awrejmel und Jankel sehen ihn an.

		»Lechajim«, ruft endlich Leiser der Prinzipalin zu.

		»Lechajim! Alles Gute ...! Trinkt gesund!« antwortet sie und
führt ihr Gespräch mit der Nachbarin fort.

		»Auf Eurer Tochter Hochzeit sollen wir wieder fröhlich beisammen
sein«, fährt Leiser mit einem unterwürfigen Lächeln fort, und auch
seine Kameraden lächeln.

		Die Hausfrau neigt verbindlich den Kopf.

		Sie trinken und nehmen Backwerk. Herr Toderos spricht von seinen
Geschäften und sie hören zu.

		»Ich kann nicht klagen«, sagt der Möbelhändler gut gelaunt.
»Gelobt sei Gott, das Geschäft floriert... Menschen leben von mir
...« Er zeigt mit der Hand auf die Arbeiter. Lustig schlägt er auf
den Tisch, »wir wollen trinken Lechajim!«

		Er gießt die Gläschen voll.

		»Hör' nur, Jankel«, ruft er plötzlich. »Sing' einmal dein
Mechalkal Chaim[bookmark: textAnno27]A27, das
Stückchen singt er nämlich ausgezeichnet«, wendet er sich an die
Gäste. Alle sehen Jankel erwartungsvoll an.

		Auf Jankels Gesicht erscheinen rote Flecke.

		»Nun los«, kommandiert Herr Toderos.

		[bookmark: page294]
»Heute kann ich nicht singen«, antwortet Jankel. »Der Husten plagt
mich und ich habe Herzschmerzen.«

		»Ach was, wann hustest du denn nicht!« ruft Herr Toderos. »Laß
dich nicht bitten. Nimm ein wenig Branntwein und sing!... Schenk'
ihm ein. Leiser ...!«

		Jankel trinkt und spricht kein Wort. Er sieht nur seine
Kameraden an. »Ihr werdet mich doch begleiten«, sagt er leise, Er
fängt zu singen an und die Arbeiter stimmen ein: »Pom, pom, pom
...«

		»Ein herrliches Stück«, ruft Herr Toderos und singt mit.

		Dock plötzlich fängt Jankel fürchterlich zu husten an. Er kann
kaum atmen und drückt die Hand auf die Brust. Seine Stirn ist
schweißbedeckt ... Besorgt sehen ihn die Arbeiter an und brummen
ihr »pom, pom ...« Die Gäste wenden sich mit Widerwillen von
ihm.

		»Ist das ein Jammer«, ruft Herr Toderos verdrossen. »Mit dem
Gesang ist's für heute schon vorbei ... es ist ein wunderbares
Lied, sag' ich euch ...«

		Jankel kann vor Husten keinen Ton hervorbringen. Er erhebt sich
und die Kollegen folgen seinem Beispiele.

		»Ein schöner Mensch bist du«, murmelt der Prinzipal. »Man bittet
dich, daß du singen sollst und du hustest uns etwas vor...«

		Die Hausfrau bemerkt jetzt, daß Awrejmel einen neuen Kaftan
trägt.

		»Du hast ja einen neuen Rock«, sagt sie süß. »Trag' ihn gesund,
was hat er gekostet!«

		»Acht Rubel«, antwortet Awrejmel und wird rot. »Ich habe ihn bei
Ascher gekauft – in monatlichen Raten abzuzahlen.«

		»Ein schöner Rock, sieh nur, Toderos«, wendet sie sich zu ihrem
Mann. »Fast schöner als der deinige ...«

		»Nun ja«, antwortet Herr Toderos mit süßem Lächeln [bookmark: page295] und renommiert
vor den Gästen, daß er es gerne sehe, wenn seine Angestellten
reichlich verdienen.

		Die Arbeiter wünschen allen fröhliche Feiertage und entfernen
sich.

		»Seht nur, seht den Riß,« ruft der Kleine, Leiser nachlaufend
und dessen Rockschöße in die Höhe hebend.

		»Hört,« schreit Herr Toderos den Arbeitern nach, »trachtet, um
Gottes willen, morgen so früh als möglich zur Arbeit zu
kommen.«

		II. Beim Angestellten.

		Bei Szulim, dem Kommis Mojsze Karlins, haben sich schon viele
Gäste eingefunden, aber es ist ihnen noch nicht feiertäglich
zumute, wenn auch Hirschel, der Trommelschläger, der ein großer
Spaßvogel ist, ab und zu seine Mätzchen zum besten gibt, Er kräht
wie ein Hahn, wiehert wie ein Pferd oder verzieht den Mund, daß man
lachen muß. Doch bald darauf wird es in der Stube wieder still und
ernst, und alles blickt erwartungsvoll auf die Zimmertür.

		Szulem und sein Weib Dwosze sind auch nicht gut gelaunt. Ab und
zu werfen sie eine Bemerkung hin und sehen ungeduldig zur Tür.
Dwosze beeilt sich auch nicht die Gäste zu bewirten.

		Man wartet auf Szulims Prinzipal, Reb Mojsze Karlin.

		»Vor ihm darf man keinen Aufwand machen,« erklärt Szulim seinen
Gästen, »sonst sagt er noch, daß man sein Fleisch ißt und sein Blut
trinkt.«

		»Geht er denn, ›Gut jom tow wünschen‹«, ruft Dwosze erregt den
Frauen zu, die auf der anderen Seite der Stube sitzen. »Er geht
doch nur revidieren, ob man ihn nicht bestohlen hat.«

		Sie stößt einen Fluch aus.

		[bookmark: page296]
Auf dem gedeckten Tische sieht man nur eine Flasche Branntwein,
einige Plätzchen, Heringe und Gurken. Den Frauen hat man überhaupt
nichts vorgesetzt. Sie sitzen auf den Betten und Dwosze trägt ihnen
Branntwein und Plätzchen zu.

		»Habt nur Geduld«, trösten Szulim und Dwosze ihre Gäste ... »Ein
so gutes Jahr auf uns alle, was für gute Sachen in der Ofenröhre
stehen – wenn nur erst unser Bal-Habonie[bookmark: textAnno28]A28 fort
ist.

		Dwosze verrät den Frauen die Schätze, die die Ofenröhre birgt:
Ein Eierkuchen, eine gefüllte Gans, Würste und eine Apfeltorte.
»Gott sei Dank, alles wie es sich für eine Hausfrau gehört,«
schließt sie ihre Beschreibung, »und ich muß alles vor diesem Haman
verstecken ...«

		Endlich öffnet sich die Tür und Reb Mojsze Karlin, ein kleiner,
dicker Jude in mittleren Jahren, tritt ein. Die Gäste erheben sich,
Szulim eilt ihm entgegen und hilft ihm den Mantel ablegen. Dwosze
schneidet eine Grimasse.

		»Schlechte Luft«, sagt der Prinzipal und rümpft die Nase, »warum
öffnet man nicht ein Fenster! Pfui ...«

		Szulim läßt ein Fenster öffnen.

		Der Prinzipal blickt sich in der Stube um und nimmt den
Ehrenplatz ein. Die Frauen begeben sich in die Küche.

		»Du wohnst hier ganz hübsch«, sagt Reb Mojsze zu seinem Kommis,
der neben ihm steht und ihn treu und unterwürfig anblickt,
»Wirklich hübsch! Warum sündigst du?«

		»Wer sündigt denn! Ich klage doch nicht«, antwortete Szulim.
»Wenn es etwas besser wäre, würde es auch nicht schaden ...«
»Bes–ser,« stieß Herr Karlin ironisch hervor. »Siehst du, mit
diesen Worten sündigst du schon ...«

		Dwosze warf ihm einen bösen Blick zu und ging zu den [bookmark: page297] Frauen in
die Küche, um sich durch einen Fluch zu erleichtern. Szulim goß
inzwischen ein Gläschen für den Prinzipal voll.

		»Das ist meine Aufwartung«, sagte er. »Seien sie mir nicht böse,
daß ich nichts Besseres vorsetzen kann ...«

		»Wieso? Es ist ganz gut«, antwortete Herr Karlin. Er trank ein
wenig Branntwein und aß ein Stück von einem Plätzchen.

		»Setz' du das deinen Gästen vor«, brummte Dwosze und schleppte
die Frauen zum Herd, wo ihr Schmaus vorbereitet war.

		Szulim wollte sich beim Prinzipal einschmeicheln.

		»Ich habe gestern Herrn Bassewitsch getroffen«, fing er zu
erzählen an. Herr Karlin legte die Stirn in Falten und wurde
aufmerksam.

		»Er gibt schon nach«, fuhr Szulim fort. »Er wird auf unser
Angebot eingehen. Ich habe ihm einen Floh ins Ohr gesetzt.«

		Szulim erzählte nun, wie er den Mann für das Geschäft zu
interessieren verstanden hat. Dwosze stand verärgert in der
Küche.

		»Was ist das für ein überflüssiges Gerede«, brummte sie.

		Die Gäste saßen schweigend. Manche lächelten einfältig, andere
begaben sich in die Küche, um mit den Frauen zu plaudern.

		»Der Dickwanst will sich gar nicht erheben«, sagte einer
verdrossen.

		»Laß ihn doch ein wenig ausruhen; er hat schwer genug an seinem
Bauch zu tragen«, meinte ein zweiter ironisch.

		»Was sagt ihr zu meiner Kesselpauke!« rief Hirschel mit
komischer Miene.

		»Trommel uns etwas vor«, erwiderte man ihm. Man lachte und
betrachtete die ›Kesselpauke‹ im Zimmer.

		[bookmark: page298]
Szulim ist nun mit seiner Erzählung zu Ende. Herr Karlin lächelt
gnädig.

		»Warum sitzt man bei dir wie am Tische
b'ow[bookmark: textAnno29]A29,« rief er aus. »Warum singt man nicht etwas!«

		»Natürlich, singen soll man noch«, höhnte Dwosze.

		Szulim bat einige Gäste, daß sie ein Lied anstimmen sollen. Man
begann zu singen, aber aus der Küche winkten die Frauen zum
Aufhören. Gleich darauf erhob sich Herr Karlin. Szulim reichte ihm
den Mantel, Er wünschte allen einen guten Jom tow und entfernte
sich.

		Alle atmeten erleichtert auf.

		»Wozu hast du ihm noch Geschichten erzählt?« räsoniert
Dwosze.

		»Hätte ich ihn fortjagen sollen!« erwiderte Szulim mit
Achselzucken.

		Hirschel, der Trommler, krähte wie ein Hahn und die Unterhaltung
begann ... [bookmark: page299] [bookmark: page300]
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		I. Zangwill

		Joseph, der Träumer.

		I.

		»Wir können nicht länger warten, Rahel«, sagte Manasse mit
leiser ernster, aber fester Stimme. »Es ist bald Mitternacht.«

		Rahel unterdrückte ihr Schluchzen und senkte andachtsvoll das
Haupt, als Manasse die Dankgebete anstimmte. Aber ihr Herz war
nicht mit frommer Freude erfüllt bei der Erinnerung, wie der Gott
ihrer Väter sie und ihre Tempel gerettet hatte vor hellenischer
Schändung. Ihr Herz bebte vor Angst um das Schicksal ihres Sohnes,
des angehenden Rabbiners, der heute unerklärlicherweise zum ersten
Male fern blieb von der häuslichen Feier des Weihefestes. Was tat
er – außerhalb der Ghettopforten – in dieser großen, dunkeln, engen
Stadt Rom, dem päpstlichen Gesetz Trotz bietend? Noch dazu in
dieser Nacht, der unheilvollsten aller Nächte des Jahres, da durch
eine Übereinstimmung der Zeitrechnung die christlichen Widersacher
gerade die Geburt ihres Erlösers feierten? Tränenden Auges blickte
sie zu ihrem Manne auf, der so ernst und trübe gestimmt war. Wie
ehrwürdig sah er aus mit seinem wallenden, weißen Haar und Bart,
als er sich jetzt anschickte, mit dem überzähligen Licht die
Wachskerzen in dem neunarmigen Silberleuchter anzuzünden. Er trug
einen langen Mantel, der ihn bis zu den Füßen einhüllte, vorn fiel
er auseinander und ließ einen braunen groben Rock sehen, von einem
Gurt gehalten. Diese dunkelfarbigen Kleider waren alt gekauft; so
verlangte es die strenge Einfachheit der »Pragmatika«. Der jüdische
»Rat der Sechzig« erlaubte seinen Leuten nicht, das Gewand in
Falten zu legen, wie es die Römer jener Tage mit ihren purpurnen
Prachtgewändern taten. Den jungen Leuten von Geblüt, denen es vom
Christentum verboten war, sich »Signori« zu nennen, war es vom
Judentum untersagt, mit den Signori an Luxus zu wetteifern.

		»Gelobet seist du, Gott, unser Herr«, sang der alte Mann. [bookmark: page301] »König der
Welt, der uns durch seine Gebote geheiligt und uns befohlen hat,
das Chanukalicht anzuzünden.«

		Mit zitternder Stimme fiel Rahel ein in die alte Hymne, die die
Feier begleitete. »O Feste, Fels meines Heils«, sang die alte Frau.
»Dir gebührt Lobpreisung; lasse mein Gotteshaus wieder erstehen,
und dort will ich Dankgebete zu dir senden; während du den Feind,
der dich lästert, vernichtest, werde ich mit Gesang und Psalm die
Weihe des Altars feiern.«

		Aber ihr inneres Auge streifte zu den dunkeln, ölerleuchteten
Straßen der düsteren Stadt, hellsehend geworden durch die Liebe.
Verhaftung durch die »Sbirren« war gewiß, andere Gefahren drohten.
Banditen und Mordgesellen gab es im Überfluß. Wohl war die Stadt
Rom sicherer als viele andere für die Juden – diese Juden, die wie
durch ein Wunder, das unleugbarer war als das, welches sie heute
feierten, seit der Geburt Christi gerade im Herzen des Christentums
gewohnt hatten – das ewige Volk in der ewigen Stadt. Das Ghetto
Roms war nicht Zeuge solcher Greuel gewesen wie das Barcelonas,
Frankfurts oder Prags. Die blutigen Orgien der Kreuzfahrer hatten
weit ab von der Hauptstadt des Kreuzes gewütet. In England,
Frankreich und Deutschland hatten die Juden, dieser Sündenbock der
Nationen, die Brunnen vergiftet und den »schwarzen Tod« gebracht,
die Hostie durchbohrt, Kinder getötet, um ihr Blut zu nehmen, die
Heiligen gelästert, kurz, alles getan, was nur die Einbildungskraft
von Schuldnern, die abrechnen wollen, ersinnen kann. Doch die
römischen Juden galten nur als fluchwürdige Ketzer. Vielleicht war
die relative Armut dieses Ghetto schuld daran, daß seine Tragödie
weniger in häufigen Blutbädern als in immerwährenden Erniedrigungen
bestand. Indes Blutvergießen kam wohl auch vor, und der Gesang
erstarb bei dem Gedanken daran auf Rahels Lippen, während Manasse
unentwegt weitersang.

		[bookmark: page302] »Die
Griechen hatten sich gesammelt gegen mich in den Tagen der
Hasmonäer; sie brachen die Mauern meiner Türme nieder und
entweihten das heilige Öl. Aber mit einem der übriggebliebenen
Krüge geschah ein Wunder zu deinem Ruhme, Israel, und die Menschen,
die solches sahen, bestimmten diese acht Tage zu Gebet und
Lobgesängen.«

		Sie waren wohlhabende Leute. Rahels Kleidung zeigte die äußerste
Grenze des von der Pragmatika erlaubten Luxus. Sie trug zwar ein
altgekauftes Kleid, aber es war aus Seide und mit einer Nadel am
Halse geschlossen, die mit einer Perle besetzt war. Sie hatte ein
Armband, einen glatten Ring am Finger und ein einreihiges Halsband;
ihr Haar wurde von einem einfachen Netz gehalten.

		Rahel blickte auf den neunarmigen Leuchter, und eine
unerklärliche Trauer erfüllte sie. Ach, hätte sie doch neun
Sprossen in ihrem Hause wie Miriams Mutter, eine wahre Mutter in
Israel! Aber ach! sie hatte ja nur eine Leuchte – eine einzige –
ein Hauch, sie war erloschen, und dunkel würde das Leben sein.

		Daß sich Joseph nicht innerhalb der Ghettomauern befand, war
sicher. Mit Willen würde er ihr nie solche Angst verursacht haben.
Ihr Gatte und Miriam hatten ja auch alle Plätze des Viertels
abgesucht, selbst jene sumpfigen Alleen, in denen jede
Überschwemmung des Tiber Schlamm zurückließ, der Malaria erzeugte.
Dort, wo ein Haus zehn Familien beherbergte, wo verkrüppelte Männer
und runzlige Frauen durch die Straßen schlichen und mit Krankheit
behaftete, halbnackte Kinder sich an der Erde herumwälzten. Manasse
und Rahel hatten wahrlich der Sorge genug gehabt mit ihrem
eigenartigen Sprößling, aber nie solche Sorge wie heute. Joseph,
»der Träumer« – das war der Spitzname ihres Sohnes – dieses
hübschen Jünglings mit dem feinen, ovalen Gesicht, den zarten,
gelblichen Zügen, der aus seinen schwarzen [bookmark: page303] Augen so sorglos dreinschaute und
sich nicht entschließen konnte, einen der beschränkten
Handelszweige zu ergreifen, die im Ghetto erlaubt waren, sondern
eines Tages Rabbiner der Gemeinde werden wollte. Ein Träumer war
er, wenn er gelegentlich seine nüchternen Lehrer durch seine
Geistesblitze blendete und plötzlich Gedanken aufgriff, die besser
geruht hätten. Warum war er nicht wie andere Söhne, warum ging er
mit verträumten Augen durch die Straßen, warum konnte er weinen
über das profane Hebräisch der spanischen Minnesänger, als wären
ihre Gesänge »Selichoth« oder Bußgesänge? Warum heiratete er nicht
Miriam! Das Mädchen wünschte es, das sah man. Warum mißachtete er
das, was im Ghetto Gebrauch war, und entzog sich stillschweigend
einer so herkömmlichen Sache, wie die Heirat der Kinder zweier
alter Freunde war! Es hätte ja so gut gepaßt; die beiden Alten
waren gleich wohlhabend und besaßen beide das Jus Gazzaga,
das heißt die Pachtung der Häuser, die sie bewohnten. Große, schöne
Häuser waren es, die nur getrennt waren durch ein altes Gebäude mit
einem geschnitzten Portal. Sie standen am Ende der großen Via Rua,
wo sie mit der engen kleinen Straße Delle Azzimelle zusammenstieß,
in der die Osterkuchen gebacken wurden. Miriams Familie war groß,
sie bewohnte das ganze Haus allein, während ein großer Teil von
Manasses Haus vermietet war; denn der Raum wurde immer kostbarer im
Ghetto, das bei stets wachsender Bevölkerung nur einen bestimmten
Platz einnehmen durfte.

		II.

		Sie gingen zu Bett. Manasse bestand darauf. Sie konnten
unmöglich bis zum Morgen auf Joseph warten. So sehr Rahel gewöhnt
war, sich der Energie ihres Gatten zu fügen, in diesem Augenblick
schien ihr seine Festigkeit – Härte. Die Nacht war lang. Hundert
fürchterliche Visionen zogen an [bookmark: page304] ihrem schlaflosen Auge vorüber. Die Sonne
ging auf über dem Ghetto und gab sich Mühe, ihre Strahlen durch die
hohen, dichtgedrängten Giebel der gegenüberliegenden Häuser zu
senden. Die fünf Ghettotore wurden weit geöffnet, aber durch keines
trat Joseph. Die jüdischen Hausierer zogen hinaus, setzten ihre
gelben Hüte auf und schoben kleine Karren vor sich her, die mit
besonderen Weihnachtswaren beladen waren. »Hepp, hepp«, riefen sie
aus, wenn sie durch die Straßen Roms zogen. Einige verkauften
Kräuter und Tränke, auch Amulette in Gestalt von kleinen Mandolinen
oder viersaitigen Lauten, die dazu dienen sollten, Kinder vor
Krankheiten zu bewahren. Manasse ging in das Geschäft, sein Antlitz
blickte noch finstrer. Er hatte verboten, daß bis zum Nachmittage
irgendwelche Nachforschungen außerhalb des Ghetto gemacht werden
sollten; das hieße ja nur Josephs Gesetzesbruch dem Feinde
verraten. Inzwischen würde der Wanderer vielleicht heimkehren.
Manasses Geschäft war auf der Piazza Giudea. Zahlreiche Läden
engten die Zugänge ein. Sie dienten hauptsächlich dem Verkauf
abgelegter Kleider, da der Handel mit anderen Sachen den Juden
durch päpstliche Bulle verboten war. Aber von alten Sachen war hier
alles zu haben; von dem groben Gewand eines Hirten der Abruzzen bis
zu dem verschossenen Trödelkram eines Hofmannes. Im Mittelpunkte
stand ein neuer Springbrunnen mit zwei Drachen, der dem Ghetto
statt des schlechten Tiberwassers das gute Wasser aus der Leitung,
die Paul V. anlegen ließ, zuführte. Er trug eine lateinische
Dankinschrift. An den Ecken des Platzes erhoben sich einige Gebäude
von baufälliger Pracht, um Abwechslung in die Eintönigkeit der
Ghettobaracken zu bringen; der alte Palast Boccapaduli, ein
Wohnhaus mit hohem Turm, und drei ehemalige Kirchen. Ein
monumentales, aber häßliches Tor, das bei Sonnenuntergang
geschlossen wurde, bildete den Zugang zu der [bookmark: page305] zweiten Piazza Giudea, auf die die
Christen kamen, um mit den Juden Geschäfte zu machen – sie war fast
eine Vorstadt des Ghetto. Manasse hatte nicht weit zu gehen, denn
dieser Teil der Via Rua mündete auf der Piazza Giudea. Das andere
Stück der Straße machte, nachdem es eine Strecke mit der Via
Pescheria und dem Flusse parallel gelaufen, plötzlich eine Biegung
am Portikus der Oktavia und endete an der Brücke Quattro Capi. Das
war das Ghetto des sechzehnten Jahrhunderts.

		Bald nachdem Manasse das Haus verlassen, trat Miriam mit
verängstigtem Gesicht herein, um zu fragen, ob Joseph zurückgekehrt
sei. Sie hatte ein schönes orientalisches Gesicht, aus dessen
tiefen Augen das Licht der Liebe und des Mitleids strahlte. Es
zeigte den Typ, den die Maler der Madonna gegeben haben, wenn sie
daran dachten, daß die Mutter Maria eine Jüdin gewesen. In ein
einfaches wollenes Gewand war sie gekleidet, ohne Spitze oder
Stickerei; ein silbernes Armband bildete ihren einzigen Schmuck.
Rahel erzählte ihr weinend, daß jede Nachricht fehle, doch Miriam
stimmte nicht in ihr Weinen ein. Sie redete ihr zu, guten Muts zu
sein.

		Wirklich, bald danach erschien Joseph. Aus seinem Gesicht
sprachen Verzückung und Verstörung zugleich. Sein schwarzes Haar
und sein Bart waren ungekämmt, seine Augen seltsam funkelnd in dem
bestürzten, fahlen Gesicht; eine eigenartig poetische Erscheinung
in seinem rötlichbraunen Mantel und dem dunkelgelben Hut.

		»Pax vobiscum«, rief er in hellen Jubeltönen.

		»Joseph, was soll diese trunkene Tollheit!« stammelte Rahel.

		»Gloria in altissimis Deo, und Friede auf Erden, allen
Menschen, die ihn suchen«, beharrte Joseph. »Es ist
Weihnachtsmorgen, [bookmark: page306] Mutter.« Er fing an, den Vers eines Liedes zu
singen: »Simeon, der gute Heilige aus alten ...«

		Heftig schlug Rahel auf ihres Sohnes Mund. »Lästerer!« schrie
sie; aschfahl wurde ihr Antlitz.

		Sanft zog Joseph ihre Hand fort. »Du lästerst, Mutter«, rief er.
»Freue dich, freue dich, an diesem Tage ward der teure Herre
Christus geboren – er, der für die Sünden der Welt gestorben.«

		Von neuem brach Rahel in Tränen aus. »Unser Junge ist toll –
unser Junge ist toll! Was haben sie mit ihm gemacht!« Die ganze
furchtbare Angst, die sie ausgestanden, lag in diesem Ausruf.

		Schmerz verwischte die sanfte Ruhe auf Miriams Antlitz, als sie
von der Fensternische aus Zeuge dieses Auftritts war.

		»Toll? Oh, Mutter, ein Auferweckter bin ich! Freue dich, freue
dich mit mir. Laß uns einstimmen in die allgemeine Freude, laß uns
eins sein mit dem Menschengeschlecht.«

		Rahel versuchte durch ihre Tränen zu lächeln. »Genug dieser
Narrheit«, sagte sie einlenkend. »Es ist das Weihefest, nicht das
Fest der Lose. Heute bedarf es keiner Maskerade.«

		»Joseph, was fehlt dir?« fiel Miriams sanfte Stimme dazwischen,
»was hast du getan? Wo bist du gewesen?«

		»Bist du hier, Miriam?« Jetzt erst gewahrte er sie. »Wärst du
doch mit mir dort gewesen!«

		»Wo!«

		»In St. Peter. Ach, die himmlische Musik!«

		»In St. Peter!« wiederholte Rahel tonlos. »Du, mein Sohn Joseph,
der Gottesrecht studiert, du hast dich so befleckt?«

		»Nein, es ist keine Befleckung«, warf Miriam besänftigend
dazwischen. »Hast du uns nicht selbst erzählt, wie unsere Väter an
Sabbatnachmittagen in die Sixtinische Kapelle gingen?«

		[bookmark: page307] »Wohl,
aber das war damals, als Michelangelo Buonarroti seine Fresken aus
der Geschichte Israels malte. Sie gingen auch dahin, um die Gestalt
unseres Gesetzgebers an des Papstes Grabmal zu sehen. Auch habe ich
sogar von Juden gehört, die sich heimlich nach St. Peter stahlen,
um einen Blick auf die gedrehte Säule aus dem Tempel Salomos zu
werfen, die diese Ungläubigen um unserer Vergehen willen behielten.
Aber es war ja die Mitternachtsmesse, die dieser Epikuraeer dort
gehört hat.«

		»Die war es,« sagte Joseph, leise wie im Traum, »die
Mitternachtsmesse – Weihrauch, Lichterglanz, die Gestalten der
Heiligen, wundervoll gemalte Fenster und eine große Menge weinender
Andächtiger. Und die Musik schluchzte mit ihnen, bald in schrillem
Ton, wie der heftige Schrei von Märtyrern, bald wie der
Friedenshauch des heiligen Geistes.«

		»Wie wagtest du dich in den Dom?« stöhnte Rahel.

		»Wie sollten sie gerade an einen Juden denken in diesem
ungeheueren Gedränge? Draußen war es dunkel, drinnen düster. Ich
verbarg mein Gesicht und weinte. Sie blickten auf die Kardinäle in
ihren kostbaren Gewändern, auf den Papst, auf den Altar, wer hätte
Augen für mich gehabt!«

		»Aber dein gelber Hut, Joseph!«

		»In der Kirche trägt man keinen Hut, Mutter.«

		»Entblößtest du dein Haupt, du Gotteslästerer, und betetest
an?«

		»Ich wollte nicht anbeten, liebe Mutter. Eine große Neugier zog
mich dorthin – ich wollte sie mit eigenen Augen sehen und sie mit
eigenen Ohren hören, diese Anbetung Christi, die meine Lehrer
verhöhnen. Da fühlte ich mich von einer mächtigen Woge der
Orgelmusik gepackt, und sie wallte von dieser niederen Erde auf zum
Himmel. An dem Schemel Gottes in dem kristallnen Firmament, da
brach sich die Woge. [bookmark: page308] Und plötzlich erkannte ich, wonach meine Seele
geschmachtet. Ich wußte, was das ruhelose Sehnen bedeutet hatte,
das mich stets verzehrt, trotzdem ich nie darüber sprach – jene
seltsamen Heimsuchungen, jene düsteren Empfindungen – jetzt
plötzlich erkannte ich wie durch einen Blitz das Geheimnis des
Friedens.«

		»Und das ist – Joseph?« fragte Miriam sanft, denn Rahel rang so
nach Atem, daß sie nicht sprechen konnte.

		»Opferung«, sagte Joseph weich, hingerissen, »leiden, sich
freiwillig der Welt opfern; hinsterben in köstlichem Schmerz, wie
die letzten zitternden Töne der süßen Knabenstimme, die sich bei
dem Lobgesang Mariä zu Gott emporschwang. Oh, Miriam, könnte ich
doch unsere Brüder aus dem Ghetto führen, könnte ich sterben, um
ihnen zum Glück zu verhelfen, sie zu freien Söhnen Roms zu
machen.«

		»Ein guter Wunsch, mein Sohn, aber die Erfüllung steht bei Gott
allein.«

		»Gleichviel. Laßt uns um Glauben flehen. Sind wir Christen, so
werden die Tore des Ghetto fallen.«

		»Christen!« klang es wie ein Echo aus Rahels und Miriams Munde
in gleichem Entsetzen.

		»Ja, Christen«, sagte Joseph unerschüttert.

		Rahel lief zur Tür und schloß sie fester. Ihr bebten die
Glieder. »Still!« hauchte sie. »Laß deinen Wahnsinn nicht zu weit
gehen. Gott Abrahams, wenn dich einer hörte und dein Geschwätz dem
Vater berichtete.« Verzweifelt rang sie die Hände.

		»Joseph, komm zu dir«, bat Miriam, aufs tiefste betroffen. »Ich
bin kein Gelehrter, sondern nur eine Frau. Aber du – du, der so
viel gelernt – du hast dich doch nicht etwa von diesen
Taschenspielern mit ihren heiligen Evangelien betören lassen?
Sicherlich vermagst du ihnen auf ihre Verdrehungen unserer
Propheten zu antworten!«

		[bookmark: page309] »Ach,
Miriam«, erwiderte Joseph sanft. »Bist du auch so wie unsere
Brüder? Sie haben kein Verständnis dafür. Das Herz kommt dabei nur
in Frage, nicht die Worte. Was fühle ich als das Höchste,
Göttlichste in mir? Opferung. Daher muß er, der ganz Aufopferung,
ganz Märtyrer war, göttlich sein.«

		»Verschwende kein Wort mehr an ihn, Miriam«, schrie die Mutter.
»Ach, du Ungläubiger, den ich zur Strafe für meine Sünden geboren!
Warum vernichtet dich nicht das himmlische Feuer hier auf der
Stelle!«

		»Du sprichst von Märtyrertum, Joseph«, rief Miriam, sich selbst
vergessend, »wir Juden sind die Märtyrer, nicht die Christen. Wie
das Vieh sind wir eingesperrt. Mit schimpflichen Merkmalen sind wir
gekennzeichnet. Unser Talmud ist verbrannt. Unsere Besitzungen sind
uns abgenommen. Von jedem achtbaren Beruf sind wir ausgeschlossen.
Nicht einmal unsere Toten dürfen wir ehrenvoll begraben oder ihnen
eine Grabschrift widmen.« Die Leidenschaft in ihrem Antlitz kam der
seinen gleich. Ihre Sanftmut hatte sich in Feuer verwandelt. Sie
glich einer Judith, einer Jael.

		»Unsere eigene Feigheit macht, daß sie auf uns speien, Miriam.
Wo ist der Geist der Makkabäer geblieben, dem wir am Chanukafeste
lobsingen? Der Papst erläßt Bullen und wir gehorchen – äußerlich
wenigstens. Unser Widerstand ist gelähmt, schweigt. Er befiehlt
gelbe Hüte, wir tragen sie; doch allmählich werden die gelben Hüte
dunkler, sie werden orange, ockerfarben, bis wir schließlich mit
roten Hüten gehen, wie manche Kardinale, und ein neues Edikt
heraufbeschwören. Wir werden auf eine Synagoge beschränkt; wir
haben deren fünf für unsere Leute, aber wir bauen sie unter einem
Dache und nennen vier davon Schulen.«

		»Schweig, du Judenhasser«, schrie die Mutter. »Sage so [bookmark: page310] etwas nicht laut.
Mein Gott! Mein Gott! wie habe ich mich gegen dich versündigt!«

		»Was willst du, Joseph!« sagte Miriam. »Mit Wölfen kann man
nicht streiten, wir sind so wenige – wir müssen ihnen durch List
beikommen.«

		»Doch wir geben uns ja für Zeugen Gottes aus, Miriam. Unser
Glaube besteht nur daraus, Gebete zu murmeln und frommen
Mummenschanz zu treiben. Die christlichen Apostel zogen
verkündigend durch die Welt. Besser ein kurzes Heldentum als diese
lange Schmach.« Er brach plötzlich in Tränen aus und sank erschöpft
in einen Stuhl.

		Sofort war die Mutter an seiner Seite und beugte ihr
tränenfeuchtes Antlitz zu ihm hinab.

		»Dem Himmel Dank! Dank!« schluchzte sie. »Der Wahnsinn ist
gewichen.«

		Er gab keine Antwort. Er hatte nicht die Kraft, noch mehr zu
streiten. Ein langes, gespanntes Schweigen herrschte. Jetzt fragte
die Mutter:

		»Wo fandest du denn Unterkunft für die Nacht!«

		»Im Palast Annibales de Franchi.«

		Miriam stutzte. »Des Vaters der schönen Helena de Franchi?«
fragte sie.

		»Demselben«, sagte Joseph errötend.

		»Wie kamst du dazu, dort Schutz zu finden, in einem so vornehmen
Hause, unter dem Dache eines Vertrauten des Papstes!«

		»Erzählte ich dir nicht, Mutter, wie ich beim letzten Karneval
seiner Tochter einen kleinen Dienst erwies! Sie hatte sich maskiert
unter die Menge auf den Korso gewagt und wurde beinahe von den
Büffeln niedergetrampelt, als sie von der Rennbahn flohen.«

		»Nein, ich erinnere mich an nichts dergleichen«, sagte Rahel,
[bookmark: page311] den Kopf
schüttelnd. »Aber du erinnerst mich daran, wie diese Christen uns
wettrennen lassen wie Tiere.«

		Er überhörte den Vorwurf, der darin lag.

		»Signor de Franchi hätte viel für mich getan«, fuhr er fort.
»Aber ich bat ihn nur, seine große Bibliothek benutzen zu dürfen.
Du weißt, wie schwer es für mich ist, daß die Christen uns Bücher
verweigern. So saß ich manchen Tag dort und las, bis die
Vesperglocke mich mahnte, ins Ghetto zurückzukehren.«

		»Ach! nur um dich abwendig zu machen, tat er das.«

		»Nein, Mutter, wir sprachen nicht über Religion.«

		»Und am letzten Abend hattest du dich zu sehr in dein Lesen
vertieft!« warf Miriam dazwischen.

		»Ja, so war es, Miriam.«

		»Doch, weshalb warnte dich Helena denn nicht!«

		Jetzt stutzte Joseph; dann aber erwiderte er einfach:

		»Wir lasen im Tasso. Sie hat große Begabung zum Lesen. Zuweilen
las sie mir Stellen aus Plato und Sophokles vor.«

		»Und du, unser zukünftiger Rabbiner, du hörtest zu!« rief
Rahel.

		»Kein Wort von Christentum kommt darin vor, Mutter, auch
befriedigen die Griechen die Seele nicht. Weise sang Jehuda Halevi:
Halte dich fern von der Weisheit der Griechen.«

		»Saßest du bei der Messe neben ihr!« sagte Miriam.

		Offenherzig blickte er sie an.

		»Sie ging nicht hin«, sagte er.

		Miriam machte eine plötzliche Bewegung nach der Tür.

		»Nun, da du in Sicherheit bist, Joseph, habe ich hier nichts
mehr zu tun. Gott schütze dich.«

		Heftig hob sich ihr Busen. Sie eilte hinaus.

		»Arme Miriam!« seufzte Rahel. »Sie ist ein liebes, zuverlässiges
[bookmark: page312] Mädchen; sie
wird keinen Laut von deinen Lästerungen verraten.«

		Joseph sprang auf, wie elektrisiert.

		»Keinen Laut verraten! Aber, Mutter, ich will es ja von den
Giebeln der Häuser in alle Welt rufen.«

		»Still! still!« hauchte seine Mutter, rasend vor Schreck. »Die
Nachbarn könnten dich hören.«

		»Das wünschte ich.«

		»Jeden Augenblick kann dein Vater kommen, um zu sehen, ob du
sicher zu Hause bist.«

		»Ich will zu ihm gehen, seine Angst zu beruhigen.«

		»Nein!« Sie hielt ihn am Mantel fest. »Ich lasse dich nicht
fort. Schwöre mir, daß du ihn mit deinen Lästerungen verschonst,
sonst könnte er dich auf der Stelle totschlagen.«

		»Willst du, daß ich vor ihm lügen soll? Er muß erfahren, was ich
dir erzählt habe.«

		»Nein, nein, sage, du seist ausgeschlossen gewesen und habest
dich versteckt gehalten.«

		»Wahrheit allein ist groß, Mutter. Ich gehe, ihm Wahrheit zu
bringen.« Er entzog ihr sein Gewand und stürzte hinaus.

		Sie saß am Boden und wiegte sich hin und her, gemartert von
Seelenpein. Träge schleppten sich die Stunden dahin. Niemand kam,
weder Sohn noch Gatte. Schreckliche Bilder dessen, was sich wohl
zwischen ihnen zugetragen haben könnte, quälten sie. Gegen Mittag
stand sie auf und begann mechanisch das Mahl für ihren Gatten zu
bereiten. Zur selben Minute, wie es seine jahrelange Gewohnheit
war, kam er. Ihrem angstvollen Auge erschien sein strenges Antlitz
bleicher als gewöhnlich, doch es verriet nichts. In gewohntem
Schweigen wusch er seine Hände, sprach den Segen und setzte sich an
[bookmark: page313] den Tisch.
Hundertmal schwebte die bange Frage auf Rahels Lippen, aber erst
gegen Ende der Mahlzeit wagte sie die Worte: »Unser Sohn ist
zurück. Hast du ihn nicht gesehen?« »Sohn! welcher Sohn? Wir haben
keinen Sohn.« Er beendete sein Mahl.

		III.

		Der talmudgelehrte Apostel, der so von Verwandten und Freunden
ausgestoßen war, wurde von der heiligen Kirche freudig willkommen
geheißen; um so wärmer, da er aus eigenem inneren Antrieb gekommen
war und die jährliche Geldbeisteuer verschmähte, mit der die Päpste
wahre Religion belohnten – freilich auf Kosten des Ghetto, das
dieses Einkommen seiner Abtrünnigen zu zahlen hatte. Es war Sitte,
bekehrte Juden mit anderen zusammen zu taufen – zur größeren Ehre
der heiligen Kirche. Da heimische Katechumenen selten waren, wurde
den Juden manchmal ein türkischer Proselyt zugestellt. Aber in
Anbetracht der Bedeutung dieses Übertritts, und da Epiphanias dicht
bevorstand, ward es beschlossen, Joseph ben Manasse die Ehre einer
Einzeltaufe zu gewähren. Die dazwischenliegenden Tage verbrachte er
in einem Kloster, um seinen neuen Glauben zu studieren. So war es
unmöglich, mit seinen Eltern und seinen jüdischen Glaubensgenossen
in Verbindung zu bleiben, selbst wenn er oder sie es gewollt
hätten. Ein Kardinalserlaß untersagte ihm, ins Ghetto
zurückzukehren oder während der Vorbereitungszeit mit einem seiner
Rassegenossen zu essen, zu trinken, zu schlafen oder zu sprechen;
Peitsche oder Strang erwartete den Übertreter dieses Gebotes. Am
Tage gingen Rahel und Miriam in der Nähe des Klosters umher, in der
Hoffnung, seiner ansichtig zu werden; mehr als auf neunzig Ellen
durften sie sich bei Strafe von Stockschlägen oder Verbannung nicht
nähern. Ein Wort an ihn, eine Botschaft, die ihn erweicht, eine
[bookmark: page314]
Unterredung, die ihn wieder zurückgebracht hätte, und der
Missetäter wäre zu lebenslänglicher Galeerenstrafe verdammt
worden.

		Epiphanias kam heran. Eine große Menge füllte die
Lateransbasilika. Der Papst selbst war anwesend, und inmitten
scharlachnen Pomps und schallender Musik nahm Joseph, bewegt bis in
die Tiefen seiner Seele, die Sakramente entgegen. Annibale de
Franchi, dessen stolzer Familienname fortan auch der Josephs sein
sollte, stand Pate. Der ausübende Kardinal wünschte in seiner
feierlichen Predigt der Versammlung Glück zu dem Wunder, das sich
unter ihrer aller Augen vollzogen. Dann wurde der Neubekehrte,
gekleidet in weißen Atlas, langsam durch die Straßen Roms geführt,
um so aller Welt zu bezeugen, wie eine Seele dem wahren Glauben
gerettet worden sei. In der Begeisterung dieser Aufnahme in die
menschliche Brüderschaft, die Gott zum Vater hat und Christus zu
seinem Symbol, gewahrte Guiseppe de Franchi nicht die düsteren,
verstörten Gesichter seiner Brüder in der Menge, nicht den Haß, der
aus ihren ergrimmten Augen loderte, als die festliche Prozession
vorüberzog. Auch ließ er es sich nicht träumen, als er an diesem
Abend vor dem Kruzifix und dem Heiligenbild kniete, daß seinetwegen
eine andere Zeremonie begangen wurde, dort in der Synagoge auf der
Piazza des Tempels, auf halbem Wege vom Flusse; eine Szene, die in
ihrer ganzen Düsterheit eindrucksvoller war als aller Glanz des
Kirchengepränges.

		Die Synagoge lag versteckt, äußerlich nicht von den
Nachbarhäusern zu unterscheiden. Innen glänzten Gold und Silber an
den Paradiesäpfeln und Glöckchen der Gesetzesrollen und an der
Stickerei des Vorhangs, der die Bundeslade verhüllte. Die Scheiben
eines der Fenster, das in zwölf Farben leuchtete, nach den »zwölf
Stämmen«, stellten die »Urim und Thummim« dar. In dem Hofe stand
ein Modell des alten Tempels [bookmark: page315] von Jerusalem, bis ins einzelne wunderbar
ausgeführt, ein Andenken an entschwundenen Glanz.

		Der »Rat der Sechzig« hatte gesprochen. Joseph Ben Manasse
sollte die äußerste Strenge des jüdischen Gesetzes erleiden. Ganz
Israel war in den Tempel zusammenberufen. Schreckliche, angstvolle
Schwüle brütete über der Versammlung; wie in Todesschweigen hielt
jeder der Männer eine schwarze Fackel empor, die in dem Dunkel der
Synagoge geisterhaft flackerte. Ein Widderhorn erklang schrill und
fürchterlich, und beim Klange seiner urwüchsigen Töne ward der
Kirchenbann verhängt, die schreckliche Verdammnis, die dem
Geächteten jedes menschliche Recht entzog, im Leben wie im Tode.
Dann verlöschte die Gemeinde ihre Fackeln und rief »Amen«, und ein
gleich tiefes Dunkel breitete sich über Manasses Gemüt. Er wankte
nach Hause, um dort mit seinem Weibe auf dem Fußboden zu sitzen und
den Tod ihres Josephs zu beklagen, während das Sterbelicht in dem
Ölgefäß matt leuchtete und die Gebete für den Seelenfrieden des
Dahingeschiedenen sich leidenschaftlich in die verdorbene Luft des
Ghetto schwangen. Miriam aber, das madonnengleiche Antlitz mit
heißen Tränen benetzt, verbrannte den Gebetschal, an dem sie webte,
in heimlicher Liebe zu dem Manne, der ihr eines Tages seine Liebe
schenken sollte. Dann ging sie, den Trauernden ihr Beileid zu sagen
und hielt Rahels rauhe Hand in ihren weichen, sanften Fingern, die
nie ein Liebender umfangen sollte.

		Doch Rahel weinte um ihr Kind und war nicht zu trösten.

		IV.

		Helena de Franchi erzählte Guiseppe de Franchi von dem Banne.
Durch eine ihrer Zofen hatte sie davon gehört, die diese Neuigkeit
von Schlaume, dem Spaßvogel, erfahren [bookmark: page316] hatte, einem unverschämten,
spaßigen Schelm, der zwischen Jud und Christ seinen ränkevollen Weg
zum Profit verfolgte.

		Guiseppe lächelte – ein sanftes Lächeln, dem die Tränen nicht
fern lagen. »Sie wissen nicht, was sie tun«, sagte er.

		»Deine Eltern betrauern dich wie einen Verstorbenen.«

		»Sie betrauern den verstorbenen Juden; die Liebe des lebenden
Christen soll sie trösten.«

		»Aber du darfst ja nicht zu ihnen, noch sie zu dir.«

		»Durch den Glauben werden Berge versetzt; im Geiste umarme ich
sie. Wir werden uns doch gemeinsam freuen dürfen im Lichte des
Erlösers, denn das Weinen mag währen eine Nacht, aber am Morgen
kommt die Freude.« Sein bleiches Antlitz strahlte in himmlischem
Glanze.

		Helena betrachtete ihn mit mitleidigem Staunen. »Du bist seltsam
verzückt, Ser Guiseppe«, sagte sie.

		»Das ist nicht seltsam, Signora, ganz einfach ist es – wie eines
Kindes Gedanke«, sagte er und begegnete ihren klaren Augen mit
seinem tiefen, mystischen Blick.

		Groß und schön war sie; eher eine jener griechischen Statuen,
wie sie die Bildhauer der Zeit nachahmten, als ein römisches
Mädchen. Ein einfaches Kleid aus weißer Seide verriet die feinen
Linien ihrer Gestalt. Durch das große Erkerfenster, in dessen Nähe
sie standen, umspielte kaltes Sonnenlicht ihr Haar und schuf
Lichtflecken auf den streifigen Tierfellen, die den Boden
bedeckten, und auf den herabhängenden Teppichen an den Wänden. Die
Gemälde und Elfenbeinschnitzereien, die Manuskripte und Büsten,
alles trug dazu bei, das Gemach zu einer harmonischen Fassung für
ihre edle Gestalt zu machen. Als er auf sie blickte, bebte er.

		»Was soll fortan dein Leben sein«, fragte sie.

		»Ergebung, Opferung«, sagte er, halb flüsternd. »Meine Eltern
haben recht. Joseph ist tot. Sein Wille gehört Gott, sein Herz
Christo. Mein Leben soll ein Dienen sein.«

		[bookmark: page317] »Wem willst
du dienen?«

		»Meinen Brüdern, Signora.«

		»Sie verstoßen dich.«

		»Doch ich verstoße sie nicht.«

		Einen Augenblick schwieg sie; dann rief sie leidenschaftlicher:
»Aber, Ser Guiseppe, du wirst nichts ausrichten. Hundert
Generationen konnten sie nicht aufrütteln. Die Bullen aller Päpste
ließen sie unbeugsam.«

		»Keiner versuchte es mit Liebe, Signora.«

		»Du willst dein Leben wegwerfen.«

		Er lächelte bedeutungsvoll: »Du vergißt, daß ich tot bin.«

		»Du bist nicht tot – der Lebenssaft fließt in deinen Adern. Die
Frühlingszeit des Jahres naht. Sieh, wie die Sonne schon am blauen
Himmel scheint. Du sollst nicht sterben – du sollst dich an der
Sonne und der Schönheit der Dinge freuen.«

		»Der Sonnenschein ist nur das Symbol der göttlichen Liebe, die
aufbrechenden Knospen sind nur das Sinnbild der Auferstehung und
des ewigen Lebens.«

		»Du träumst, Guiseppe mio. Du träumst, und doch sind deine
wunderbaren Augen offen. Ich verstehe nicht deine Liebe, die sich
von irdischen Dingen abwendet, die deinem Vater und deiner Mutter
das Herz zerreißt.«

		Seine Augen füllten sich mit Tränen. »Geduld! irdische Dinge
sind gleich Schatten, die schwinden. Du gerade träumst, Signora.
Fühlst du nicht die Vergänglichkeit aller Dinge – ja, selbst dieser
weiten Erde, die von Dauer zu sein scheint, des sie überwölbenden
Daches und der schönen Lichter, die daran strahlen, zu unserer
vergänglichen Freude? Diese Sonne, die täglich am Firmament
dahinzieht, ist nur ein gemaltes Trugbild, verglichen mit jenem
ewigen Fels, der Liebe Christi.«

		[bookmark: page318] »Deine Worte
sind klingende Zimbeln meinem Ohre, Ser Guiseppe.«

		»Sie sind die Zimbeln deines Glaubens, Signora.«

		»Nein, nicht meines Glaubens«, rief sie heftig. »Du weißt, im
Herzen bin ich keine Christin, noch ist einer unseres Hauses ein
Christ, obgleich sie sich dessen kaum bewußt sind. Mein Vater
fastet wohl zur Fastenzeit, doch der Heide Aristoteles erfüllt
seine Gedanken. Rom betet seine Rosenkränze und murmelt seine
Paternoster, aber dem schlichten Glauben der Entsagung ist es
längst entwachsen. Unsere Prunkaufzüge und Prozessionen, unsere
glänzenden Feste, unsere prächtigen Gewänder, was haben sie mit dem
bleichen Erlöser zu tun, dem du törichterweise nacheifern
willst!«

		»Dann gibt es ja selbst unter den Christen eine Aufgabe für
mich«, sagte er mild.

		»Nein, du würdest nur Unheil anrichten mit diesem seelenlosen
Glaubensgespenst. Die Künstler sind es, die der Welt die Freude
wiedergebracht, die die Seele der Schönheit in allen Dingen
entdeckt haben. Obschon sie vorgeblich die heilige Familie, die
Kreuzigung, den toten Heiland und das heilige Abendmahl gemalt
haben, des Lebens Lieblichkeit war es, die ihre Kunst begeisterte.
Ja, seit dem andächtigen Giotto ist es ein Preislied des Lebens,
die Erhabenheit der menschlichen Gestalt, die Freude an der Farbe,
die Würde des Menschen, die Verehrung der Musen. Sind denn nicht
unsere Edlen selbst als Apostel gemalt worden, haben sie nicht ihre
Bilder in heiligen Szenen anbringen lassen, haben sie nicht
verstanden, wofür diese religiöse Kunst ein Vorwand war? Ist Rom
nicht voll von heidnischer Kunst? Wurden nicht Laokoon, Kleopatra
und Venus im Orangegarten des Vatikans aufgestellt?«

		»Dennoch malten eure Maler am liebsten die Madonna mit dem
Kinde.«

		[bookmark: page319] »Nur Venus
und Kupido in anderer Gestalt.«

		»Nein, dieser Spott paßt nicht zu der edlen Signora de Franchi.
Du kannst nicht blind sein für das göttliche Sehnen, das eine
Madonna Sandro Botticellis verrät.«

		»Du sahst nicht seine Fresken in der Villa Lemmi bei Florenz,
die köstliche Anmut seiner Gestalten, die bezaubernde Farbe, sonst
würdest du begreifen, daß es nicht geistige Schönheit allein war,
die seine Seele begehrte.«

		»Aber Raffael da Urbino, Lionardo ...«

		»Lionardo?« wiederholte sie. »Hast du seinen Bacchus gesehen
oder sein Schlachten-Fresko? Kennst du die späteren Werke Raffaels?
Und was sagst du zu unserem Fra Filippo Lippi? Fürwahr, ein
christlicher Mönch! Was sagst du zu Giorgione von Venedig und
seinen Schülern, zu dieser Blütezeit des Liebreizes, zu unseren
Bildhauern und Baumeistern, zu unseren Goldschmieden und Musikern?
Ja, wir haben das Geheimnis Griechenlands wieder entdeckt. Wir
leben Homer, Plato, die edle Einheit des Sophokles. Unser Dante
sagte Unwahres, wenn er meinte, Virgil wäre sein Führer gewesen.
Der Poet von Mantua führte nie die Sterblichen in jene Regionen des
Schmerzes. Er singt von Herden und Bienen, von Vögeln und
sprudelnden Bächen und von der einfachen Liebe des Schäfers. – Und
wieder lauschen wir ihm und atmen die süße Landluft, die dem Gemüt
wohltuender ist als jener Höllendunst, der für Jahrhunderte das
Leben vergiftet. Apollo ist Gott, nicht Christus.«

		»Nicht Apollo, Apollyon ist es, der Rom so mit weltlichen und
fleischlichen Lüsten versucht.«

		»Du entthronst die Königin Vernunft, Ser Guiseppe. Du weißt,
diese Dinge erheben unsere Seelen, sie erniedrigen sie nicht. Warst
du nicht mit mir hingerissen von der Schönheit eines gemalten
Antlitzes, von der Glut der leuchtenden Farbe, von der weißen
Glorie einer Statue!«

		[bookmark: page320]
»Ich sündige, wenn ich die Schönheit um ihrer selbst willen liebte,
und – vergib, Herrin, wenn ich dir wehe tue – diese Verehrung der
Schönheit ist für die Reichen, die Satten, die Wenigen. Was aber
ist für den Armen, den Niedergetretenen, der in Trübsal weint!
Welchen Trost hat dein Glaube für diesen bereit? All diese Wunder
der Menschenhand, des Menschengeistes sind wie Spreu, abgewogen
gegen ein reines Herz, eine gerechte Tat. Die Zeitalter der Kunst
waren immer die der Greuel, Signora. Nicht im Können, sondern in
der Einfalt offenbart sich unser Herr. Wenn ihr nicht werdet wie
die Kinder, so werdet ihr nicht in das Himmelreich kommen.«

		»Hier ist das Himmelreich.« Ihre Augen funkelten. Ihr Busen hob
sich. Das Feuer ihres Blickes entzündete das seine. Ihre
Lieblichkeit erregte ihn und die unvergleichliche Schönheit ihres
Antlitzes, ihrer Gestalt, die in diesem Augenblicke die Reinheit
einer Statue mit der Wärme eines lebenden Weibes vereinte.

		»Wahrlich, wo Christus ist, da ist das Himmelreich. Du hast dich
in solcher Lichtfülle bewegt, Signora de Franchi, du wirst deines
Vorrechtes nicht gewahr. Doch ich, der ich immer im Dunkel wandle,
ich bin wie ein Blinder, der sehend geworden. Ich war ehrgeizig,
wollüstig, zerrissen von Zweifeln und Fragen; nun bade ich in
göttlichem Frieden; all meine Fragen sind beantwortet, mein
stürmisches Blut ist beruhigt. Liebe, Liebe, das ist alles; das
Unterordnen des Einzelwillens unter die Liebe, die die Sonne und
alle Sterne bewegt, wie euer Dante sagt. Das ist der Endzweck,
darum nur bewegen sich Sonne und Sterne, Signora – damit die Seelen
der Menschen geboren werden und sterben in der Einheit mit der
Liebe. Oh, meine Brüder« – verlangend breitete er die Arme aus,
seine Augen waren voll Tränen, tränenvoll seine Stimme –, »warum
feilscht ihr auf dem Marktplatze! Warum speichert ihr Gold und
Silber auf? Warum jagt ihr den nichtigen [bookmark: page321] Schatten irdischer Freude
nach? Das nur, das ist wahres Entzücken, sich Gott zu ergeben, ganz
und gar, nur danach zu trachten, das Werkzeug seines heiligen
Willens zu sein.«

		Tiefes Staunen sprach aus Helenas Antlitz; einen Augenblick
spielte darauf ein Licht des Verständnisses, als sehne sie sich
nach dieser seltsamen Entrückung, die ihr fremd war.

		»Alles das ist reine Torheit. Deine Brüder werden ebensowenig
jetzt auf dich hören wie jemals.«

		»Tag und Nacht will ich beten, daß heiliges Feuer meine Lippen
berühre.«

		»Liebe ist auch ein heiliges Feuer, willst du ohne sie leben!«
Sie näherte sich ihm; ihr Atem traf die schwarze Locke auf seiner
Stirn. Er wich einen Schritt zurück, bebend.

		»Mich verlangt nach göttlicher Liebe, Signora.«

		»Hast du die Absicht, Dominikaner zu werden?«

		»Ich bin dazu entschlossen.«

		»Wird dich das Kloster befriedigen?«

		»Es wird der Himmel für mich sein.«

		»Da, wo es keine Ehre und kein Hingeben gibt. Was ist das für
ein Samson-Glaube, der die Pfeiler der menschlichen Gesellschaft
stürzt?«

		»Nein, Heirat ist nur Schema – das Symbol einer göttlicheren
Vereinigung. Doch sie ist nicht für alle Menschen, nicht für jene,
die göttliche Dinge anders versinnbildlichen, die ihren Mitmenschen
das Fleisch gekreuzigt, die Seele erhoben darstellen. Sie ist nicht
für Priester.«

		»Doch du bist ja kein Priester.«

		»Das ist nur eine Frage von Tagen. Und wenn mich der Orden
selbst zurückweist, werde ich doch im Zölibat bleiben.«

		»Im Zölibat bleiben? Weshalb denn?«

		»Weil mein eigen Volk von mir abgeschnitten ist. Würde ich eine
Christin heiraten, wie so viele jüdische Bekehrte, so wäre die
Kraft meines Beispiels verloren. Sie würden von [bookmark: page322] mir dasselbe sagen,
was sie von ihnen sagten – daß es nicht das Licht Christi gewesen
sei, sondern einer Christin Augen, die berückten und hinüberzogen.
Hart sind sie, sie glauben nicht an die Möglichkeit einer
wirklichen Bekehrung. Andere haben sich durch Abtrünnigkeit
bereichert oder, wenn sie reich waren. Beisteuern und Gebühren, die
ihren Reichtum mindern konnten, vermieden. Doch ich habe mein
ganzes Erbe verloren und will nichts annehmen. Deshalb schlug ich
deines Vaters gütiges Anerbieten aus, die Stelle im Siegelamt und
selbst den bescheideneren Posten eines Stabträgers Seiner
Heiligkeit. Wenn meine Brüder ferner sehen werden, daß ich von
ihnen weder Pension noch irgendwelches Geld – auch nicht einen
roten Heller – fordere, daß ich ihnen predige, ohne Lohn zu nehmen,
nur allein aus Liebe zum Himmel; wenn sie sehen werden, daß ich
rein und einsam lebe, dann werden sie mir lauschen. Vielleicht
werden ihre Herzen bewegt, ihre Augen geöffnet.« Sein Antlitz
leuchtete in bleichem Glanze. Daran hatte es wirklich bis jetzt
gefehlt, das fühlte er. Kein Jude hatte je als einwandfreier Christ
vor seinen Brüdern gestanden, über jeden Argwohn erhaben, ohne
Furcht und Tadel. Oh, welch glücklicher Vorzug, diesen Apostelberuf
erfüllen zu dürfen!

		»Aber vorausgesetzt ...« Helena zögerte; dann schlug sie ihre
holden Augen auf und begegnete den seinen in furchtloser Offenheit,
»sie, die du liebst, wäre keine Christin!«

		Er bebte, ballte die Hände zusammen, um die heiße Woge irdischer
Erregung zurückzudämmen, die ihn überwallte unter der Glut ihrer
Augen, wie wenn der Mond die Flut anzieht.

		»Ich würde gleichfalls meine Liebe ertöten«, sagte er tonlos.
»Die Juden sind hart, sie machen nicht feine Unterschiede. Sie
kennen nur Juden und Christen.«

		»Mir scheint, ich sehe meinen Vater die Straße heraufreiten«,
[bookmark: page323] sagte
Helena und wandte sich zum Erkerfenster. »Das scheint seine Feder
und sein braunes Berberroß zu sein. Doch die Sonne blendet mich!
Ich will dich allein lassen.«

		Sie ging zur Tür, ohne ihn anzublicken. Dann wandte sie sich
plötzlich zu ihm, daß seine Augen geblendet waren und sagte:

		»Mein Herz ist mit dir, was du auch wählen magst. Aber bedenke
dich wohl, ehe du Kutte und Priestergewand anlegst, dieses lieblose
Gewand, das, um in deinem Sinne zu sprechen, alles das
kennzeichnet, was ohne Liebe ist. Addio!«

		Er folgte ihr, nahm ihre Hand, bückte sich herab und küßte sie
ehrerbietig. Sie entzog sie ihm nicht.

		»Besitzest du die Kraft zu Geißel und Strang, Guiseppe mio?«
fragte sie sanft.

		Er richtete sich auf, ihre Hand in der seinen haltend.

		»Ja«, sagte er. »Du sollst mich begeistern, Helena. Der Gedanke
an deine strahlende Reinheit soll mich rein erhalten und nicht
schwanken lassen.«

		Ein unergründlicher Ausdruck huschte über Helenas Antlitz. Sie
entzog ihm ihre Hand.

		»Ich kann nicht zum Sterben begeistern,« sagte sie, »nur zum
Leben.«

		Er schloß seine Augen in traumhafter Entrückung. »Es ist kein
Sterben. Es ist die Auferstehung und das Leben«, murmelte er.

		Als er seine Augen öffnete, war sie fort. Er fiel auf die Knie
nieder in heißem Gebet, in der Todespein der Kreuzigung des
Fleisches.

		V.

		Wahrend seines Noviziats, bevor er sein Mönchsgelübde ablegen
durfte, hielt er eine »Probepredigt für die Juden« in einem großen
Betsaal in der Nähe des Ghetto. Eine Kirche [bookmark: page324] wäre durch die Gegenwart von
Ketzern besudelt worden, und selbst aus diesem Betsaal waren alle
kirchlichen Gerätschaften, die dort lagen, entfernt worden. Da war
eine glänzende Versammlung angesehener Christen, reichgekleidet in
goldbefranste Mäntel, mit Seidenbändern geputzten Hüten, denn
Guiseppes Beredsamkeit wurde gerühmt. Annibale de Franchi saß in
pomphaftem Aufzug ganz vorn. Ein Jude erschien – Schlaume, der
Spaßvogel. Auf seine Geschicklichkeit, sich aus dem Vorwurf des
Bannbruchs herauswinden zu können, konnte er sich verlassen.
Schlaume hoffte sogar, ein oder zwei Mahlzeiten dadurch
herausschlagen zu können, daß er den »Fattori« und den anderen
Würdenträgern des Ghetto über die Vorgänge berichtete – ihrer
menschlichen Neugier konnte er wohl sicher sein. Schlaume war an
Listen reich, war er nicht sogar monatelang vor aller Christenheit
mit einem hochroten Hut umherstolziert? Hatte er nicht, als er
schließlich vor die Caporioni gebracht wurde, vorgegeben, das sei
nur ein Musterstück der Hüte, die er verkaufte, sein eigentlicher
gelber Hut säße, ohne daß er ihn absichtlich verbergen wollte,
darunter. Doch jetzt freute sich Guiseppe de Franchi, da er dieses
Mannes ansichtig wurde.

		»Er ist schwatzhaft, er wird die Saat ausstreuen«, dachte
er.

		Spät am Nachmittage des nächsten Tages ging der Priester durch
die Via Lepida, nahe dem Dominikanerkloster. Da fühlte er sich am
Mantel gezogen. Er wandte sich um. »Miriam!« rief er und prallte
zurück.

		»Warum erschrickst du vor mir, Joseph?«

		»Weißt du nicht, daß ich unter dem Banne bin? Sieh, steht dort
drüben nicht ein Jude, der uns beobachtet?«

		»Ich mache mir nichts daraus. Ich habe dir etwas zu sagen.«

		»Doch du wirst verflucht werden.«

		»Ich muß dir etwas sagen.«

		[bookmark: page325] Seine
Augen flammten auf. »Ach, auch du bist gläubig geworden!« rief er
frohlockend. »Du hast das Heil gefunden.«

		»Nein, Joseph, das wird nie geschehen. Ich liebe den Glauben
unserer Väter. Es dünkt mich, ich habe ihn besser verstanden als
du, trotzdem ich nicht die heilige Wissenschaft erforscht habe wie
du. Mit dem Herzen allein verstand ich ihn.«

		»Warum kommst du dann? Wir wollen hinab zum Kolosseum gehen;
dort ist es ruhiger, auch ist es weniger von unseren Brüdern
besucht.«

		Sie verließen die Geschäftsstraße mit ihrem lärmenden Getriebe,
den Fuhrwerken, den Wasserträgern mit ihren Eseln, den Lastträgern,
den Edelleuten zu Pferde mit ihrem Gefolge und den rauflustigen
Kriegern, deren Beschimpfung Miriam ausgesetzt war; denn sie fiel
auf durch ihre Schönheit und durch das Viereck aus gelbem Tuch, das
anderthalb Handbreit über ihrem Scheitel saß.

		Schweigend schritten sie weiter, bis sie zum Titusbogen kamen.
Unwillkürlich blieben beide stehen, denn da seine Reliefs auch
einen Tempelleuchter als Beute zeigten, durfte kein Jude durch den
Triumphbogen des Titus schreiten. Titus und sein Reich waren dahin,
aber der Jude hegte noch seine Erinnerungen und Träume.

		Schwefelgelb ging die Sonne unter mit grünlichen Lichtern. So
hing sie über den Tempelruinen der alten Gottheiten und über dem
mit Gras bewucherten Forum Romanum. Wie mit Blut übergoß die
scheidende Sonne die oberen Bruchstücke der Kolosseumsmauern,
hinter denen Tiere und Menschen den Beherrschern der Welt zur
Belustigung gedient hatten. Der Rest der riesenhaften Ruine lag im
Schatten.

		»Geht es meinen Eltern gut?« fragte Joseph endlich.

		»Hast du die Stirn danach zu fragen? Deine Mutter weint den
ganzen Tag, außer wenn dein Vater zu Hause ist. Dann [bookmark: page326] scheint sie,
gleich ihm, hart wie Stein, Er – ein Synagogenältester! – du wirst
seine grauen Haare mit Leid in die Grube bringen.«

		Ein Seufzer entrang sich ihm. Dann sagte er mit einer Härte, die
fast der seines Vaters glich: »Dulden läutert, Miriam. Es ist
Gottes Waffe.«

		»Zeihe nicht Gott deiner Grausamkeit. Ich verabscheue dich.«
Schnell fuhr sie fort: »Im Ghetto geht das Gerücht, daß du
Dominikanermönch werden willst. Schlaume, der Spaßvogel, brachte
die Nachricht.«

		»So ist es, Miriam. Bald werde ich das Gelübde ablegen.«

		»Doch wie kannst du Priester werden. Du liebst ja ein Weib.«

		Bestürzt blieb er stehen.

		»Was sagst du, Miriam?«

		»Nein, jetzt ist nicht die Zeit zu leugnen. Ich kenne sie. Ich
weiß von deiner Liebe zu ihr. Helena de Franchi ist es.«

		Weiß wurde sein Antlitz in tiefer Erschütterung.

		»Nein, ich liebe kein Weib.«

		»Du liebst Helena.«

		»Woher weißt du das!«

		»Weil ich selbst ein Weib bin.«

		Schweigend schritten sie weiter.

		»Du kommst mir das zu sagen?«

		»Nein! Das, daß du sie heiraten und glücklich werden
sollst.«

		»Ich – ich kann nicht, Miriam. Du verstehst das nicht.«

		»Nicht verstehen! Ich kann dich lesen, wie du das Gesetz liest –
ohne Vokale. Du denkst, wir Juden werden voll Verachtung mit dem
Finger auf dich weisen, wir werden sagen, daß es Helena war, die du
liebtest, nicht der Gekreuzigte. Du fürchtest, wir könnten nicht
auf dein Evangelium hören.« [bookmark: page327] »Ist dem nicht so?«

		»So ist es.«

		»Dann...«

		»Doch es wird so sein, was du auch tun magst. Schneide dich in
kleine Stücke, und wir werden nicht an dich und dein Evangelium
glauben. Ich allein glaube an deine Wahrhaftigkeit, für mich bist
du ein Mensch, der vom vielen Studieren wahnwitzig geworden.
Joseph, dein Traum ist eitel. Die Juden hassen dich. Haman nennen
sie dich. Gern würden sie dich am höchsten Baume hängen sehen. Dein
Andenken wird ein Fluch sein bis zur dritten und vierten
Generation. Du wirst sie nicht mehr aufrühren können wie die sieben
Hügel Roms. Sie haben zu lange fest gestanden.«

		»Ja, fest wie ein Stein standen sie. Ich will sie schmelzen, sie
retten.«

		»Du wirst sie zerstören. Rette dich lieber selbst – heirate
diese Frau und werde glücklich.«

		Er blickte sie an.

		»Werde glücklich«, wiederholte sie. »Wirf nicht dein Leben weg
für einen leeren Wahn. Werde glücklich. Das ist mein letztes Wort
für dich. Von nun an achte ich den Bann als treue Tochter Judas,
und wäre ich eine Mutter in Israel, so würde ich meine Kinder
lehren, dich ebenso zu hassen, wie ich es tue. Friede sei mit
dir.«

		Er hielt sie an ihrem Gewand fest. »Gehe nicht ohne meinen Dank,
obschon ich deinen Rat von mir weisen muß. Morgen werde ich in die
Brüderschaft der Gerechtigkeit aufgenommen.« In dem bleichenden
Licht schien sein Antlitz überirdisch und geisterhaft, umwallt von
dem schwarzen Haar. »Doch warum wagst du deinen guten Namen, um mir
zu sagen, du hassest mich?«

		»Weil ich dich liebe. Lebe wohl!«

		Sie eilte fort.

		[bookmark: page328] Er breitete seine Arme nach ihr aus.
Seine Augen waren verhüllt wie von Nebel. »Miriam, Miriam!« rief
er. Komme zurück, auch du bist eine Christin! Komm zurück, meine
süße Schwester in Christo!«

		Ein trunkener Dominikaner wankte in seine offenen Arme.

		VI.

		Die Juden wollten nicht kommen, Fra Guiseppe zu hören. Seine
ganze leidenschaftliche Begeisterung wurde an eine Zuhörerschaft
verschwendet, die sich aus Christen und längst überzeugten
Neubekehrten zusammensetzte. Enttäuscht fiel er auf scholastische
Beweisführungen, doch vergeblich wandte er die Waffen
talmudistischer Dialektik gegen die Talmudisten selbst. Auch seine
Entdeckung durch kabbalistische Berechnungen, daß der Name und das
Amt des Papstes im Alten Testament vorausgesagt waren, vermochten
nicht die Juden heranzuziehen, und nur auf den Straßen stieß er auf
die scheelen Gesichter seiner Brüder. Monatelang predigte er mit
geduldigem Wohlwollen, dann suchte er eines Tages verzweifelt und
erschöpft eine Unterredung mit dem Papst nach, um zu bitten, den
Juden sollte befohlen werden, seine Predigten zu besuchen. Er fand
den Pontifex im Bett, unpäßlich, aber in fröhlichem Geplauder mit
dem Bischof von Salamanca und dem Prokurator der Schatzkammer;
augenscheinlich besprachen sie einen spaßigen Unfall, der dem
französischen Legaten begegnet war. Sein blasses, schülerhaftes
Gesicht lag auf den weißen Kissen zurückgelehnt unter der purpurnen
Nachtmütze, aber dieses Antlitz wies auch Linien auf, die von
energischem Handeln zeugten. Guiseppe blieb schüchtern an der Tür
stehen, bis der Kleiderbewahrer, ein vornehmer Herr aus adligem
Hause, ihn aufforderte, näherzutreten. Ehrfürchtig trat er heran,
kniete nieder und küßte den Fuß des Papstes. Dann stand er auf und
trug seine Bitte [bookmark: page329] vor. Aber der Beherrscher der
Christenheit runzelte die Stirn. Er war ein Gelehrter und von
vornehmer Gesinnung, ein großer Beschützer der Wissenschaften und
Künste. Seine Politik war für das Judentum stets verhältnismäßig
milde gewesen, weiser als die der weltlichen Könige. Die auswärtige
Politik nahm seine ganze Kraft in Anspruch, sehr zum Nachteil
seiner Beliebtheit in Rom. Während Guiseppe de Franchi einem
gelangweilten Prälaten verzweifelt seine Angelegenheit vortrug und
ihm auseinandersetzte, wie er die jüdische Frage lösen könnte, wie
er seinen Brüdern aufspielen könnte, wie David auf der Harfe, wenn
er sie nur erst in dem Zauberbann seiner Stimme hätte, brachte ein
Kammerherr eine Erfrischung auf silbernem Teebrett herein. Der
Vorkoster schmeckte die Speise, um zu versichern, daß kein Gift
darin sei, obgleich sie aus der päpstlichen Küche kam; und auf ein
Zeichen Seiner Heiligkeit mußte Guiseppe beiseite treten. Ehe noch
der Papst sein Mahl beendet, gab es andere Unterbrechungen. Der
Leiter seiner Musikkapelle holte sich Unterweisungen für das
Konzert für den Serragosto am ersten August, und zwei Goldschmiede
kamen mit ihrer Arbeit und den Konkurrenzmodellen für einen Knopf
zum päpstlichen Chorrock. In Guiseppe tobte und gärte es, während
der heilige Vater seine Brille aufsetzte, um das große silberne
Prachtgefäß zu prüfen, das sein Tafelgetränk aufnehmen sollte, mit
den Henkeln aus reicher getriebener Arbeit, den Gewinden aus
Akanthusblättern und den sinnreichen Masken. Dann prüfte er das
Seitenstück dazu, das auf der Kredenz Platz finden sollte und für
Wasser bestimmt war. Die schöne Darstellung darauf zeigte den
heiligen Ambrosius zu Pferde, wie er die Arianer in die Flucht
schlug. Als der eine der Goldschmiede entlassen war, vom
päpstlichen Kanzler reich mit Dukaten bedacht, blieb der andere
noch eine unerträglich lange Zeit, denn Seine Heiligkeit schien an
seinem Wachsmodell sehr viel Freude zu haben und bewunderte, wie
[bookmark: page330] fein
der Künstler Gottvater in dem Flachrelief dargestellt habe, wie
ungezwungen die Haltung sei und wie trefflich er gerade den
schönsten Schliff des größten Diamanten in die Mitte gebracht.
»Beeile dich mit deiner Arbeit, mein Sohn,« sagte Seine Heiligkeit,
als er ihn endlich entließ, »denn ich möchte den Knopf noch gern
tragen, bevor ich sterbe.« Dann richtete er sein freudiges Gesicht
auf Joseph: »Willst du irgend etwas von mir, Fra Guiseppe? Ach, ich
erinnere mich! Du willst gern deinen halsstarrigen Verwandten
predigen. E bene, ein schöner Ehrgeiz! Luigi, erinnere mich,
daß ich morgen eine Bulle erlasse.«

		Mit überströmenden Augen fiel der Mönch wieder dem Pontifex zu
Füßen, küßte sie und murmelte unzusammenhängende Dankesworte. Dann
ging er unter Verneigungen hinaus und eilte voller Freude ins
Kloster zurück.

		Pünktlich kam die Bulle heraus. Die Juden hätten der nächsten
Predigt Fra Guiseppes beizuwohnen. Er sah dem Sabbatnachmittage in
fast wahnsinniger Begeisterung entgegen. Eine wundervolle Predigt
bereitete er vor. Die Juden würden es nicht wagen, das Edikt zu
mißachten. Es war zu bestimmt, es konnte nicht übergangen werden.
Stets kam ihr passiver Widerstand später, erst nachdem sie Gehorsam
geleistet. Die Tage verstrichen. Die Bulle war nicht widerrufen
worden, trotzdem er sich darüber klar war, daß
Hintertreppeneinflüsse von den Bankiers der Gemeinde nicht
unversucht geblieben waren. Die Bulle war nicht einmal
eingeschränkt worden unter dem Vorwande, sie genauer zu erklären,
wie es sonst die Art der Päpste bei zu rigorosen Erlassen war.
Nein, nichts konnte die Juden vor dieser Predigt bewahren.

		An dem Donnerstage brach eine Pest im Ghetto aus; am Freitag war
ein Zehntel der Bevölkerung gestorben. Ein Übertreten des Tibers
hatte die Fieberausdünstungen noch gesteigert in jenen
zusammengedrängten Gassen, jenen dichtstehenden [bookmark: page331] Häusern, die so
recht zu Seuchenbrutstätten geschaffen waren. An dem Sonnabend
wurden die Tore des Ghetto amtlich geschlossen. Die Seuche wurde
eingesperrt. Drei Monate lang wurden die Ausgestoßenen der
Menschheit in ihr verpestetes Gefängnis eingeschlossen, Tag und
Nacht, für Leben und Sterben, wie es gerade kam. Als schließlich
das Ghetto gesund war und wieder geöffnet wurde, waren es die
Toten, nicht die Lebenden, die sich zusammengedrängt fanden.

		VII.

		Joseph, der Träumer, war halb betäubt durch diesen zweiten Stoß,
der seine Träume vernichtete. Eine irdische Angst, die er sich
nicht eingestehen wollte, verzehrte ihn, während die Seuche um sich
griff und trotz aller Bemühungen über das Ghetto hinausging, als
wollte sie die bestrafen, die solche Lebensbedingungen geschaffen
hatten. Aber nicht für sich fürchtete er – sondern für Vater und
Mutter und für die edle Miriam. Wenn er sich nicht gerade furchtlos
der Pflege pestkranker Christen hingab, ging er in der Nähe der
Totenstadt umher, von der keine Nachrichten kommen konnten. Als er
endlich erfuhr, daß seine Teuren am Leben seien, traf ihn ein
anderer Schlag. Die Bulle sollte doch durchgesetzt werden, aber das
Ohr des Papstes war gegen die Überlebenden nicht so streng
verschlossen. Er trug ihrem Haß für Fra Guiseppe Rechnung und
achtete ihren Einwand, daß sie lieber jeden anderen Prediger hören
wollten. Guiseppes Dominikanerbrüder sollten nun abwechselnd diese
Pflicht ausüben, nur ihm wurde es untersagt zu predigen. Vergeblich
versuchte er von neuem Einlaß bei Seiner Heiligkeit, ihm wurde der
Zutritt verweigert. Damit begann jene seltsame Einrichtung, die
Predica Coattiva, die aufgezwungene Predigt.

		An jedem Sabbat hatte sich nach ihrem Synagogengottesdienst ein
Drittel der Ghettobevölkerung (einschließlich aller [bookmark: page332] Kinder über zwölf
Jahren) abwechselnd einzufinden, um in der Kirche San Benedetto
alla Regola das Gegengift zu empfangen. Die Kirche wurde nur für
sie bereit gehalten, und dort gab ihnen ein Mönch die rechte
Auslegung der Kapitel aus dem Alten Testament, die von ihrem
eigenen Kantor vorgelesen wurden. Seine Heiligkeit, die
einsichtsvoller war als ihre Untergebenen, hatte den Priestern
eingeschärft, die Namen Jesu und der heiligen Jungfrau, die für
jüdische Ohren so verletzend sind, zu vermeiden oder sie ganz leise
auszusprechen. Allein der milde Geist dieser Anordnungen war von
den Kanzelinhabern vergessen, einer Gemeinde gegenüber, die ihrer
Gewalt ausgeliefert, die sie angreifen und auf die sie lostoben
durften mit der ganzen grausamen Macht ihrer Rednergabe. Viele
Juden, die sich widersetzten, wurden mit Gewalt in die Kirche
befördert. Ein Polizeiaufgebot trieb sie mit Peitschen in die
heilige Hürde. Diese neue Kirchenprozession von Männern, Frauen und
Kindern sollte zu einem Schauspiel für Rom werden. Für den Mob war
ein neues Vergnügen erfunden worden. Diese erzwungenen Andachten
waren mit nicht geringen Kosten verknüpft. Noch zum Hohn hatten die
Juden selbst die Kosten für ihre Bekehrung zu tragen. Sich der
Predigt zu entziehen, war unmöglich; ein Register, das an der
Kirchentür befestigt war, verzeichnete die Abwesenden, denen
Geldstrafe und Gefängnis drohte. Um dieses Verzeichnis zu führen,
bedurfte es eines Neubekehrten, dem jeder einzelne bekannt war, und
der die, die in Stellvertretung kamen, preisgeben konnte. Wer wäre
dazu geeigneter gewesen als der neue Ordensbruder? Vergeblich
protestierte Joseph. Der Prior schenkte ihm kein Gehör. So, statt
das erhabene Schauspiel eines Apostels zu geben, der keinen Lohn
sucht, stand dieser machtlose Anstifter allen Unheils über sein
Pult gebeugt und stellte durch scheue Seitenblicke die Identität
der unwillig Kommenden fest. [bookmark: page333] Wohl empfand er, daß er zu all den Leiden
seiner Brüder noch den Schmerz zufügte, mit einem ausgestoßenen
Juden in Berührung zu kommen, dessen Feder für ihren Sabbat
schamlos Verachtung ausdrückte. An so manchem Sabbat sah er, wie
sein Vater, ein trauriges, weißhaariges Wrack, mutwillig mit der
Peitsche angetrieben wurde, um ihn schneller in die Kirchentür zu
treiben. Am meisten trafen Joseph diese Peitschenhiebe. Wenn der
Kirchendiener, der darauf aufzupassen hatte, daß die Gemeinde
aufmerksam zuhörte und besonders darauf, daß sie sich die Predigt
nicht durch Schlaf entgehen ließ, Rahel mit einem Eisenstab
aufmunterte, überlief kalter Schweiß ihren unglücklichen Sohn. Wenn
an jedem dritten Sabbat Miriam an seinem Pult vorüberging und ihre
Augen fest, voll Verachtung, auf ihn richtete, so wurde er von
Fieber geschüttelt, und kalt und heiß rann es durch seine Adern.
Sein einziger Trost war, Reihen andächtiger Gesichter zu sehen, die
zum ersten Male in ihrem Leben dem Evangelium lauschten. So hatte
er wenigstens etwas zustande gebracht. Selbst Schlaume, der
Spaßvogel, schien umgewandelt, mit ernster Ehrfurcht lauschte er
den Priestern.

		Joseph, der Träumer, wußte nicht, daß alle diese andächtigen
Juden den launigen Rat, den Schlaume ersonnen, befolgt und sich die
Ohren tief mit Watte verstopft hatten.

		Inzwischen erntete jedoch Fra Guiseppe auf anderen Kanzeln
großen Ruhm. Von nah und fern strömten die Christen herbei, ihn zu
hören. Er ging unter das Volk, und das lernte ihn lieben. Er
predigte bei Hinrichtungen, sein schwarzer Mantel und sein weißes
Skapulier wurden gern gesehen in den abscheulichen Kerkern – er
erteilte dem Sterbenden Absolution, bannte die bösen Geister. Doch
da war ein Sünder, dem konnte er nicht Absolution erteilen, weder
durch Abscheren des Haares noch durch Geißelung – dieser Sünder war
er selbst. Und einen Dämon gab es, den konnte er nicht bannen
[bookmark: page334] – den in
seiner eigenen Brust, Eins konnte er nicht stillen – das Leid
seiner eigenen Seele, denn beständig verwundete sie sich an den
Wirklichkeiten des Lebens und wurde nun von den Mängeln des
Christentums ebenso zerrissen wie vorher von denen des Ghetto.

		VIII.

		Wieder war es Karneval – die tolle Lästerwoche in Saus und
Braus. Die Straßen leuchteten in allen Regenbogenfarben von buntem
Tand und hallten wider von dem Geschrei und Gelächter der Menge,
die durch einen riesigen Fremdenzuzug noch vollzähliger war. Aus
den Fenstern und von den Dächern, die schwarz waren von dem
Menschengewimmel, warfen ausgelassene Hände Honig und faule Eier
und gossen Schmutzwasser und sogar siedendes Öl auf die Fußgänger
und Reiter herab. Blutige Tumulte entstanden, kirchenräuberische
Maskenzüge fielen in die Kirchen ein. Sie trieben ihren Spott mit
menschlichen und mit göttlichen Dingen. Peitsche und Galgen, von
denen reichlich Gebrauch gemacht wurde, vermochten nicht der
Zügellosigkeit des Volkes Einhalt zu tun. Jeder Verbotserlaß wurde
zum toten Buchstaben. In solcher Zeit mochten die Juden wohl Grund
haben zu zittern, waren sie doch den Christen ausgeliefert, die
toll waren vor Lust. Immer schon die Prellsteine des Witzes,
dienten sie zu Karnevalszeiten noch besonders der Spottlust. Am
ersten Tage führte eine Abordnung der angesehensten Juden,
einschließlich der drei Gonfalonieri und der Rabbiner, den Zug vor
die Senatoren, und in einem Kostüm, das halb rot, halb gelb gefärbt
war, durchschritten sie die ganze Stadt, von der Piazza del Popolo
bis zum Kapitol durch ein Kreuzfeuer von Scherz und Spott. Am
Kapitol angelangt, schritt die Prozession in die Thronhalle, wo die
drei Konservatoren und der Prior der Caporioni auf hochroten
Samtsesseln saßen neben [bookmark: page335] dem Verwalter des kapitolinischen
Staatsschatzes, in seiner schwarzen Toga und Samtkappe. Der
Oberrabbi kniete auf der ersten Thronstufe nieder, und indem er
sein ehrwürdiges Haupt zu Boden neigte, sprach er die übliche
Formel: »voll Ehrerbietung und Ergebenheit für das römische Volk
stellen wir, die Häupter und Rabbiner der untertänigen jüdischen
Gemeinde, uns vor den erhabenen Thron Eurer Eminenzen, um
ehrerbietig Treue und Huldigung im Namen unserer Glaubensbrüder zu
entbieten und wohlwollendes Erbarmen anzurufen. Was uns betrifft,
so wollen wir nicht verfehlen, den Allerhöchsten anzuflehen, Friede
und eine lange, ruhige Herrschaft zu gewähren dem päpstlichen
Herrn, der zu unser aller Glück regiert, ebenso dem apostolischen
heiligen Stuhl und Euern Eminenzen, sowie dem erlauchtesten Senat
und dem römischen Volke.«

		Worauf der erste der Konservatoren erwiderte: »Wir nehmen mit
Freude die Huldigung der Treue, der Unterwürfigkeit und der
Hochachtung entgegen, der ihr heute im Namen der gesamten jüdischen
Gemeinde von neuem Ausdruck gebt. Ihr versichert, daß ihr die
Gesetze und Befehle des Senats achten und daß ihr, wie stets, den
Tribut und die Abgaben, die euch obliegen, zahlen wollt. Wir
bewilligen euch unseren Schutz in der Hoffnung, daß ihr euch dessen
würdig zeigen werdet.« Dann rief er, seinen Fuß auf des Rabbiners
Nacken stellend: »Andate!« (Geht weg!) Sich erhebend,
reichte der Rabbi den Konservatoren mit einem Blumenstrauß einen
Becher, der zwanzig Kronen enthielt, und erbat, die Plattform des
Senators auf der Piazza del Popolo ausschmücken zu dürfen. Dann zog
die Prozession in ihrem bunten Aufzug wieder durch die von
Hanswürsten wimmelnden Straßen durch die Lästerallee, um ihre
heuchlerischen Beteuerungen vor dem Thron des Senators zu
erneuern.

		Spottzüge parodierten diesen Zug der Juden. Die Fischhändler,
[bookmark: page336] die durch
ihre Nachbarschaft mit dem Ghetto dessen Gebräuche kannten,
bereicherten den Karneval mit verschiedenen anderen Parodien. Da
gab es eine Travestie auf das Begräbnis eines Rabbiners, dort eine
lange Kavalkade von Juden, die auf Eseln galoppierten, angeführt
von der Spottfigur eines Rabbiners zu Pferde. Er ritt, den Kopf dem
Schweif des Hengstes zugekehrt, den er mit der einen Hand hielt,
während er mit der anderen, zum Ergötzen des Mob, eine nachgemachte
Gesetzesrolle darhielt. Wahrlich, das Quälen der Juden diente der
Karnevalsausgelassenheit zur besonderen Würze. Man riß ihnen die
Hüte ab und warf ihnen Kot ins Gesicht. In diesem Jahr hatte der
Gouverneur Roms Einspruch erhoben und verboten, daß etwas auf sie
geworfen wurde, außer Früchten. Ein edler Marquis erwarb sich Ruhm
durch den lustigen Einfall, sie mit Tannzapfen werfen zu lassen.
Doch erst am dritten Tage, nach dem Wettrennen der Esel und Büffel,
sollte den Juden die schlimmste Erniedrigung zuteil werden, denn
das war der Tag der Judenrennen.

		Der Morgen dämmerte herauf, klar und kalt, aber bald ballten
sich Wolken zusammen, und die sich drängende, jubelnde Menge
begrüßte mit Freuden die Aussicht auf Regen. An dem Bogen von San
Lorenzo in Lucina, in der langen, engen Straße Via Corso, wo von
den Torwegen, den Fenstern, Dächern und dem Pflaster Tausende von
Gesichtern in neugieriger Spannung herabschauten, war auch etwa ein
halbes Dutzend Juden unter der Menge. Eben war ihnen ein gutes Mahl
verabreicht worden, aber sie blickten nicht gerade dankbar. Fast
nackt, nur mit einem weißen Mantel bekleidet, was unschicklich und
komisch zugleich aussah, geschmückt mit Flitter und Lorbeer,
standen sie zitternd da und harrten des Kommandos: »Lauft!«, um
Spießruten durch diese übelwollende Menge zu laufen, die sie mit
dem lange aufgespeicherten Gift bespritzte, in der es gärte von
Hohn und Roheit. Endlich [bookmark: page337] gab ein Hauptmann zu Pferde das Zeichen, und
unter dem lebhaften Freudengeschrei des Mob begannen die
halbnackten, grotesken Gestalten mit den fremdartig orientalischen,
kummervollen Gesichtern den wilden wettlauf den Korso hinab. Die
Engelsburg war das Ziel. Ursprünglich endete der Wettlauf unten am
Korso, aber das Ziel war beträchtlich weiter gesteckt worden, auf
Wunsch eines früheren Papstes, der das Ende des Wettlaufes von
seinen Fenstern mitanzusehen wünschte, wenn er dasaß in seinem
halbverborgenen Schloßzimmer, dessen Fresken die Nacktheiten Giulio
Romanos zeigten. Schnell, schnell rannten die Läufer, denn je
früher das Ziel erreicht war, um so eher waren sie ja von diesem
Hagel von Spottreden, mit dem sich der schwerer Steine mischte,
befreit, und erlöst von den Stacheln, mit denen oft die Stöcke der
Zuschauer besetzt waren, und die diese lebhaft gebrauchten, erlöst
von der Beobachtung der feinen Leute, die dem Rennen trotz des
Verbots von ihren Kutschen aus zuschauten. Um ihren Lauf noch
anzutreiben, galoppierte der Hauptmann zu Pferde mit einem Trupp
von Kopf bis Fuß bewaffneter Soldaten hinter ihren Fersen her, so
daß sie Gefahr liefen, niedergeritten zu werden. Und sie liefen und
liefen, pustend, mit Herzklopfen, in Schweiß gebadet, als könnte
sie jeden Augenblick der Schlag rühren, denn zu dem Zwecke, daß sie
beständig vor Seitenstichen zusammenzubrechen drohten, hatte sie
der vorzügliche Festordner vorher mit Essen vollgestopft. Ach, wie
komisch! wie köstlich! vortrefflich beim heiligen Antonius! Jetzt
errang ein junger Mann, der durch sein abgezehrtes Gesicht und
seine vorzeitige Kahlheit auffiel, den Vortritt unter dem Gejohle
der Menge, waren die grotesken Läufer vorübergelaufen, so
entfalteten die edlen Kavaliere ihre ganze Gewandtheit an dem
Rennpfahl. Sie sandten ein keckes Lächeln zu den Balkonen der
schönen Damen hinauf, die es ihnen mit seiner Tändelei erwiderten.
Diese Schönen [bookmark: page338] waren nicht maskiert, wie es in Frankreich
Sitte, sondern unverhüllt in glänzendem Aufzuge. Da plötzlich brach
das Unwetter los – herrliche Zugabe für das Fest – und ergoß sich
lustig auf die halbnackten Läufer, vorwärts, vorwärts eilten sie,
atemlos, wie blind, keuchend, mit Schmutz bespritzt, von den würfen
der Menge getroffen, hinter sich die Hufe der Pferde, die ihre
Fersen streiften. Vorwärts, vorwärts stürmten sie die tausend Meter
der endlosen Rennbahn; vorwärts, vorwärts, wie gesotten,
schweißtriefend und strauchelnd. Sie näherten sich dem Ziel. An San
Marco, dem ehemaligen Ziel, waren sie schon vorbei. Noch lief der
junge Jude voran, aber ein dicker, alter Jude war dicht hinter ihm.
Die Erregung der Menge verdoppelte sich. Tausend spöttische Stimmen
feuerten die Rivalen an. Sie waren auf der Brücke. Die Engelsburg,
deren Bastionen nach den Aposteln benannt sind, war in Sicht. Der
dicke, alte Jude lief zu, in Angst, jetzt, wo er schon so weit
gekommen, sich nur ja die sechsunddreißig Kronen zu sichern, für
die man den Preis verkaufen konnte. Da spornte sich der Nebenbuhler
mächtig an. Er passierte des Papstes Fenster – und sein war der
Tag. Das Firmament hallte wider von dem schallenden Gelächter, als
die anderen Wettläufer ankeuchten. Mit großem Geschrei wurde das
Niederfallen des dicken, alten Mannes auf der Heerstraße begrüßt,
wo er nun hingestreckt lag.

		Der Amtsdiener überreichte dem Gewinner das Pallium, den Preis –
ein Stück roten venetianischen Tuches. Der junge Jude nahm und
besah es mit seltsamem, unergründlichem Blick, aber der Richter
trat dazwischen.

		»Der Anführer der Soldaten sagt mir, daß sie an dem Bogen nicht
richtig starteten. Sie müssen morgen noch einmal rennen.« Das war
ein beliebter Kunstgriff, den Spaß zu verlängern. Doch
unheilverkündend flammte es in des Gewinners Augen.

		[bookmark: page339]
»Nein, wir starteten wie Kugeln, die aus einem Falkonett geschossen
sind.«

		»Ruhe, Ruhe, gib ihm das Pallium zurück«, flüsterte ein Läufer
hinter ihm und zog ihn besorgt an seinem dürftigen Gewände. »Sie
erkennen es immer wieder dem ersten Gewinner zu.« Doch der junge
Mann blieb unbekümmert.

		»Warum hielt uns der Hauptmann dann nicht an?« fragte er.

		»Halte deine Zunge im Zaum«, entgegnete der Richter. »In jedem
Falle wird der Wettlauf noch einmal stattfinden, denn das Gesetz
befiehlt acht Läufer als Mindestzahl.«

		»Wir sind acht«, erwiderte der junge Jude.

		Ein durchbohrender Blick des Richters traf den Rebellen, dann
zählte er, indem er jede dieser Jammergestalten mit dem Stock
berührte: »Eins – zwei – drei – vier – fünf – sechs – sieben!«

		»Acht«, beharrte der junge Mann, der jetzt erst den achten Juden
hinter sich auf der Erde liegen sah und bückte sich, ihn
aufzuheben.

		»Dieser Mensch da zählt nicht mit, damit basta! Er ist
betrunken.«

		»Du, Höllenhund du!« Und sich plötzlich gerade aufrichtend, zog
der junge Jude ein Kruzifix aus seinem Mantel. »Du hast recht!«
rief er mit Donnerstimme. »Es sind nur sieben Juden, denn ich – ich
bin kein Jude. Ich bin Fra Guiseppe!« Nach allen Seiten schwenkte
er das Kruzifix, und heilige Scheu breitete sich um ihn.

		Der Richter prallte zurück vor Überraschung und Schrecken. Die
Soldaten saßen auf ihren Pferden wie versteinert vor Bestürzung.
Die erregte Menge war für einen Augenblick still und verharrte in
atemlosem Schweigen. Der Regenschauer war vorüber und ein matter
Sonnenstrahl schien auf das Kruzifix.

		»In Christi Namen verklage ich dieses teuflische Possenspiel,
[bookmark: page340] das
Gottes auserwähltes Volk höhnt«, rief mit Donnerstimme der
Dominikaner. »Tretet zurück, will keiner diesem armen, alten Mann
einen Trunk kalten Wassers bringen!«

		»Hat ihm der Himmel nicht genug kaltes Wasser beschert?« fragte
ein Spaßvogel aus der Menge. Und niemand rührte sich.

		»So sollt ihr ewig im Fegfeuer brennen«, sagte der Mönch. Wieder
beugte er sich hinab und hob sanft den Kopf des alten Mannes. Dann
wurde sein Gesicht noch düsterer und bleicher, »Er ist tot«, sagte
er. »Möge ihn Christus, den er nicht anerkannt, zu sich nehmen in
seiner Barmherzigkeit.« Sanft legte er den Leichnam zurück und
drückte ihm die gebrochenen Augen zu. Ein jäher Schreck packte die
Umstehenden. Der Tod vermag selbst einem alten Juden würde zu
verleihen. Er lag da, vom Schlage getroffen, der durch die schwere
Mahlzeit, die ihnen aufgezwungen, herbeigeführt war. Grotesk
funkelte der Flitterschmuck auf seinem weißen, durchnäßten Mantel;
seine nackten Beine waren steif und kalt. Von fernher das
Jubelgeschrei, das Brouhaha der tollen Bevölkerung und die ferne
Musik von Lauten und Geigen boten seinen tauben Obren den
Scheidegruß. Den Hauptmann der Soldaten überlief es heiß und kalt.
Er hatte den fettleibigen Läufer aus besonderem Vergnügen
angespornt, aber Mord hatte er nicht beabsichtigt. Reue überkam die
Zuschauer. Doch der Richter faßte sich bald.

		»Ergreift den treulosen Priester!« schrie er. »Ein Abtrünniger
ist er. Zu seinem Volke ist er zurückgegangen. Er ist wieder Jude
geworden – er soll lebendig geschunden werden.«

		»Zurück, im Namen der heiligen Kirche!« schrie Fra Guiseppe,
wandte sich um und sah dem Hauptmann fest ins Gesicht, der trotz
des Befehls auf seinem Pferde sitzen geblieben war, ohne sich zu
regen. »Ich bin kein Jude. Ich bin ein ebenso [bookmark: page341] guter Christ wie Seine
Heiligkeit, die jetzt hinter dem Vorhang sitzt und ihre Augen an
dieser heidnischen Saturnalie ergötzt.«

		»Weshalb ranntest du denn mit den Juden? Du hast dich besudelt.
Dein Priestergewand hast du befleckt.«

		»Nein, ich trage nicht mein Priesterkleid. Bin ich nicht
halbnackt? Ist das ein Gewand, dem ich Achtung schulde – dieser
lächerliche Trödel, den eure Bürger zur Zielscheibe des Schimpfes
und des Beschmutzens gemacht haben!«

		»Du hast es dir selbst angezogen«, warf der Hauptmann begütigend
dazwischen, »weshalb liefst du mit diesem verpesteten Volke?«

		Der Dominikaner beugte sein Haupt herab. »Es ist meine Buße«,
sagte er mit bebender Stimme. »Ich habe gesündigt gegen meine
Brüder. Ich habe ihren Kummer noch vermehrt. Deshalb wollte ich im
Augenblick ihrer größten Demütigung mit ihnen sein; um ihr
Martyrium zu teilen, bat ich einen Läufer um seinen Platz. Doch
Buße ist nicht mein einziger Beweggrund.« Er schlug seine Augen
auf, schrecklich flammten sie, und seine Stimme war wie ein Donner,
der durch die Menge rollte und weit über die Brücke schallte. »Ihr,
die ihr mich kennt, gläubige Söhne und Töchter der heiligen Kirche,
ihr, die ihr so oft meiner Stimme gelauscht, ihr, in deren Häuser
ich den Trost des Gotteswortes gebracht, vereinigt euch jetzt mit
mir, das lange Martyrium der Juden, eurer Brüder, zu beenden. Durch
die Liebe allein, nicht durch Haß regiert Christus die Welt. Ich
glaubte, es würde eure Herzen rühren, wenn ihr mich sehen würdet,
mich, den ihr liebet (das weiß ich), mit Schmutz bedeckt, den ihr
nicht geworfen, wenn ihr mich in diesem seltsamen Aufzuge vermutet
hättet. Doch sehet! Dieser arme, alte Mann spricht beredter zu euch
als ich. Seine toten Lippen erschüttern eure Seelen. Gehet heim,
gehet heim von dieser heidnischen Lustbarkeit, sitzet in Sack und
[bookmark: page342] Asche auf
dem Boden und bittet Gott, daß er euch zu besseren Christen machen
möge.«

		Eine unbehagliche Bewegung bemächtigte sich der Menge. Der
kotbespritzte, phantastisch beflitterte Mantel, die nackten Beine
des Sprechers vermehrten noch den Eindruck seiner Persönlichkeit;
er schien ein seltsamer Prophet der alten Zeit, der aus fernen
Enden der Welten und Zeiten erstanden.

		»Schweige, Gotteslästerer«, sagte der Richter. »Die
Sportbelustigungen werden vom heiligen Vater begünstigt. Der Himmel
selbst hat diese stinkenden Ketzer verflucht. Pah!« Er stieß den
toten Juden mit dem Fuße. In der Brust des Mönches wallte es auf.
Heiß stieg ihm das Blut zu Kopfe.

		»Nicht der Himmel, sondern der Papst hat sie verflucht«,
erwiderte er heftig, »warum verbannt er sie nicht aus seinem
Gebiet! Nein, er weiß zu gut, wie dienlich sie dem Staate sind. Als
er sie von überall mit Ausnahme der drei Schutzstädte verbannte und
die jüdischen Kaufleute der östlichen Seehäfen unseren Hafen von
Ancona in den Bann taten, so daß wir keine Lebensmittel erhielten,
rief da nicht Seine Heiligkeit die Juden schleunigst zurück und gab
damit ihren Wert zu? Da dem so ist, sollten wir ihnen Liebe bieten,
nicht Haß und Hunderte erniedrigender Erlasse.«

		»Für dieses Wort sollst du auf dem Forum verbrannt werden«,
drohte der Richter, »wer bist du, daß du dich gegen Gottes
Stellvertreter auflehnst?«

		»Er, der Stellvertreter Gottes! Nein, eher bin ich es! Gott
spricht durch mich.«

		Sein bleiches, abgezehrtes Gesicht leuchtete in überirdischer
Entrückung; dem ehrfürchtigen Volke erschien er wie ein Riese.

		»Das ist Verrat und Gotteslästerung, verhaftet ihn?« schrie der
Richter.

		Fest und ohne zu weichen, blickte der Mönch den Soldaten [bookmark: page343] ins Gesicht,
obgleich nur der Leichnam des alten Juden ihn von ihren sich
wildbäumenden Pferden trennte.

		»Nein«, sagte er sanft, und ein mildes Lächeln umspielte sein
Antlitz, während aus seinen Augen ein seltsames Mysterium blickte.
»Gott ist mit mir. Er hat dieses Bollwerk, den Tod, aufgerichtet
zwischen euch und meinem Leben. Ihr sollt nicht kämpfen unter dem
Banner des Antichristen.«

		»Tod dem Abtrünnigen!« rief eine Stimme aus der Menge. »Er nennt
den Papst Antichrist.«

		»Ja, der nicht für uns ist, ist wider uns. Er beherrscht wohl
Rom im Sinne Christi? Quält er nur die Juden? Hat nicht seine Sucht
nach Macht den Feind an die Tore Roms gebracht! Haben nicht seine
Banden fremder Hilfstruppen unsere Bürger gehöhnt? Ihr wißt, wie
Rom unter den Ränken seines Bastardsohnes gelitten hat mit seiner
wüsten Schar von Mordgesellen. Um Christi willen hat er wohl diesen
Schrecken unserer Straßen gezeugt!«

		»Nieder mit Baccio Valori!« schrie eine Stentorstimme, und aus
einem Dutzend enthusiastischer Kehlen schallte das Echo.

		»Ja, nieder mit Baccio Valori!« rief der Dominikaner.

		»Nieder mit Baccio Valori!« wiederholte die leicht zu
beeinflussende Menge, deren Feststimmung schnell in eine andere Art
von Zügellosigkeit überging. Einige, die den Mönch liebten, waren
ehrlich empört, andere, die ihrer Tollheit und Verderbtheit so
recht die Zügel schießen ließen, waren zu jeder Art von
Zeitvertreib bereit. Manche, und zwar die lautesten, waren
Raufbolde und Beutelschneider.

		»Ja, aber nicht nieder mit Baccio Valori allein!« schrie Fra
Guiseppe mit Donnerstimme. »Nieder mit all dem Bastardgezücht, das
in dieser Hauptstadt des Christentums sein Wesen treibt. Nieder mit
dieser Höllenbrut, die Christus verleugnet; nieder mit dem
Ablaßkrämer! Gott ist kein Handelsmann, der [bookmark: page344] um die Vergebung der Sünden
schachert – noch viel weniger – oh, diese Lästerung! – um nicht
begangene Sünden. Unsere heilige Jungfrau braucht nicht eure
Wachskerzen. Ein reines Herz, das Leuchten einer unbefleckten Seele
verlangt die Gottesmutter. Fort mit eueren Rosenkränzen und euerem
Mummenschanz, euerem Paternosterbeten und dem Auf-den-Knien-liegen!
Fort mit euerem Karneval euerem gottlosen Entsagen des Fleisches!
Unrein seid ihr! Das ist keine Stadt Gottes, sondern eine
gedungener Banditen, ehebrecherischer Greuel und schwelgerischer
Gastmähler, eine Stätte sinnlicher Begier und Fleischeslust. Nieder
mit dem schändlichen Kardinal, der am Altar Reden hält und von den
geschmähten Juden Geld borgt, um seine geheimen Laster zu
befriedigen! Nieder mit dem Mönch, dessen Meßbuch Boccaccio ist!
Nieder mit dem Statthalter Gottes, der mit Kardinalshüten Handel
treibt, der nicht ohne Vorkoster das heilige Abendmahl zu nehmen
wagt, der ganz und gar in profane griechische Texte vertieft ist,
in kunstreiche Juwelenarbeit, in politische Manöver und häusliche
Intrigen. Er, der in Scharlach und Samt gekleidet auf seinem
stolzen neapolitanischen Rosse dahertrabt, gefolgt von seinen
barhäuptigen Kardinälen und seinen Hunderten glänzender Reiter. Er
soll der Stellvertreter des schlichten Herrn Christus sein, der auf
einem Esel ritt und sagte: ›Verkaufe, was du hast und gib es den
Armen; komm und folge mir nach!' Nein!‹ Die Leidenschaft der
Gerechtigkeit durchbebte seine Gestalt und fesselte seine Hörer. –
»Obschon er den Vatikan bewohnt, obschon Hunderte prächtiger
Bischöfe sich neigen, seinen Fuß zu küssen, so erkläre ich hier,
daß er eine Lüge, ein Fallstrick, ein übertünchtes Grab ist – kein
Beschützer der Armen, kein liebender Vater der Vaterlosen, kein
geistlicher Herrscher, kein Stellvertreter Christi, sondern selber
der Antichrist.«

		»Nieder mit dem Antichristen!« brüllte die Menge. Der [bookmark: page345] langunterdrückte
Haß gegen die herrschende Macht schaffte sich endlich in einem
Überschwang hysterischer Erregung Luft.

		»Hauptmann, tue deine Pflicht!« schrie der Richter.

		»Nein, der Mönch spricht die Wahrheit. Trage den alten Mann
fort, Alessandro!«

		»Ist Rom wahnsinnig geworden? Eile nach der Stadtwache,
Jacopo!«

		Schnell band Fra Guiseppe das Pallium an das Kruzifix, und indem
er das rote Gewand durch die Luft flattern ließ, rief er: »Das ist
das wahre Banner Christi! Das, ein Symbol des Martyriums unserer
Brüder! Sehet, es ist die Farbe des Blutes, das er für uns
vergossen. Wer für Jesus ist, folge mir!«

		»Für Christus, für Jesus! Viva Gesù!« wie von fern
heranrollender Donner brach dieser Schrei aus tausend Kehlen. Sein
Feuer entzündete sich noch heftiger an dem ihrigen.

		»Folget mir! Dieser Tag soll für Christus Zeugnis ablegen; laßt
uns sein Königreich in Rom aufrichten.«

		Ein wilder Tumult entstand. Die Soldaten spornten ihre Pferde
an, Leute gerieten unter ihre Hufe und wurden niedergetrampelt. Ein
Moment der Raserei entstand. Der Dominikaner eilte weiter, immer
das rote Pallium schwingend; seine Anhängerschar wuchs beständig,
denn aus jeder Seitenstraße strömten sie ihm zu. Ungehindert
erreichte er die große Piazza, auf der eine neue Papststatue weiß
und majestätisch glänzte.

		»Nieder mit dem Antichrist!« schrie ein Beutelschneider.

		»Nieder mit dem Antichrist!« echote der Mob.

		Der Mönch breitete seine Hand aus und Schweigen entstand. Ein
gelber Hut auf dem Kopfe eines Juden schimmerte durch die Menge;
Fra Guiseppe rief dem Juden zu, ihm seinen Hut zuzuwerfen. Er wurde
von Hand zu Hand weitergereicht. Fra Guiseppe hielt ihn hoch empor.
»Männer Roms, [bookmark: page346]
Söhne der heiligen Kirche, sehet das schmähliche Merkzeichen, das
wir unseren Mitbrüdern aufsetzen, so daß jeder Wüstling sie
anspeien darf. Sehet das Gelb – die Farbe der Schande, das Brandmal
der Weiber, die mit ihrem Weibertum Handel treiben – und damit
brandmarken wir die ehrwürdigen Stirnen der Rabbiner, die Häupter
ehrenhafter Kaufleute. Sehet! Ich setze den Hut auf das Haupt
dieses Antichristen, als Symbol unseres Hasses gegen alles, was
nicht Liebe ist.« Und indem er sich auf des Hauptmanns Steigbügel
schwang, krönte er die Statue mit dem gelben Schandmal.

		Ein wildes Geschrei der Verachtung durchtobte die Luft. Es gab
ein wüstes Durcheinander wilder Stimmen.

		»Nieder mit dem Antichrist! Nieder mit dem Papst! Nieder mit
Baccio Valori! Nieder mit der Prinzessin Teresa!«

		Doch im nächsten Augenblick war alles ein wüstes Durcheinander.
Ein Trupp der Stadtwachen – Pikenträger, Musketiere und Reiter mit
zweihändigen Schwertern stürmte aus einer Straße auf die Piazza,
die Papsttruppen aus der anderen. Sie stürzten sich auf die Menge.
Die Soldaten des sich entgegenstellenden Hauptmanns revoltierten
ihrerseits, schwenkten herum und trieben die Anhängerschaft zurück.
Ein Babel entstand, Ächzen, Stöhnen und Angstgeschrei, Musketen in
wildem Getöse, Dolche blitzten, Schwert und Pike prallten am
Harnisch ab, Funken stoben, Rauch wallte auf. Der Mob zerstreute
sich und eilte die Straßen hinab, fort von diesem Boden, der
blutgetränkt und mit Leichen bedeckt war.

		Lange, ehe noch die erregten Leidenschaften des Gesindels sich
beruhigt hatten und sich durch Plündern und Gewalttätigkeit in den
entlegeneren Straßen Genüge getan, lag Joseph, der Träumer, in dem
dunkelsten Kerker des »Nonaturmes« hingestreckt. Er lag auf einem
Stück vermoderter Matratze, in seinen triefenden, beflitterten
Mantel gehüllt, [bookmark: page347] blutend aus zahlreichen Wunden. Zu erschöpft war er
von dem wilden Kampfe mit seinen Angreifern, um an den Marterpfahl
zu denken, der ihn erwartete.

		IX.

		Er hatte nicht lange zu warten. Die Krone des Karnevals war es,
dem Pöbel das Schauspiel einer Einrichtung zu gewähren. Verurteilte
Verbrecher wurden oft bis zum Fastnachtsdienstag aufbewahrt, und
die Enttäuschung war groß, wenn es nur das Peitschen von
Buhlerinnen zu sehen gab, die maskiert aufgegriffen waren. Das
Peitschen eines Juden, der kein Merkzeichen getragen, war das
nächstbeste und wurde nach der Hinrichtung eines Christen am
liebsten gesehen, denn, der die Geißelung vollzog, wurde (auf
Kosten des Angeklagten) doppelt bezahlt und verfehlte natürlich
nicht, auch seinen Eifer zu verdoppeln. Aber das schönste von allem
war doch die Hinrichtung eines Juden. Daß Fra Guiseppe Jude war,
daran konnte kein Zweifel sein. Die einzige Frage war die, ob er
ein Abtrünniger oder ein Spion sei. In jedem Falle gebührte ihm der
Tod. Er hatte noch dazu den Papst geschmäht – schon an sich eine
unverzeihliche Sünde. Der unbeliebte Pontifex verschonte
wohlweislich die anderen vor Strafe – nur der Jude sollte
sterben.

		Die Bevölkerung war früh auf den Beinen. Auf der Piazza del
Popolo – dem Mittelpunkte des Karnevals – wo der Pfahl errichtet
war, riß sich eine große Menge um die besten Plätze – ein
fröhlicher, amüsanter Kampf. Der große Springbrunnen sandte seine
munteren, silbernen Wasserstrahlen zum blauen Himmel. Als die
Totenkarre auf die Piazza holperte, trafen wüste Gesänge des Pöbels
die Ohren des Verbrechers, und seine wilden, verzweifelten Augen
blickten auf manches fröhliche Gesicht, das noch vor wenigen
Stunden ihm gefolgt war, um für Gerechtigkeit zu zeugen. Zwischen
[bookmark: page348] diesen
Gesichtern gewahrte er die seiner früheren Glaubensgenossen,
verdüstert und in hämischer Freude. Kein Mönchsbruder sprach ihm
Trost zu oder hielt ihm das Kreuz vor Augen – war er nicht ein
verdammter Ungläubiger, ein Ausgestoßener beider Welten! Der
Hauptmann der Caporioni war anwesend. Truppen umstanden den Pfahl,
denn der Wahnwitzige könnte ja vielleicht doch Anhänger haben, die
eine gewaltsame Befreiung versuchen könnten. Aber die Vorsicht war
überflüssig. Nicht ein Gesicht, das Sympathie bekundete. Die Leute,
die der Mönch fortgerissen hatte, die dem Kreuz und dem Pallium
gefolgt waren, übertrieben jetzt ihre Freude, damit man sie nicht
wiedererkenne. Die Juden ihrerseits freuten sich über die
himmlische Vergeltung, die den Abtrünnigen ereilt hatte.

		Der Dominikanerjude ward an den Pfahl gebunden. Sie hatten ihm
eine Gabardine angezogen und den gelben Hut auf das abgeschorene
Haupt gesetzt. Und darunter war sein Antlitz ganz ruhig, aber
tieftraurig. Er begann zu sprechen.

		»Knebelt ihn!« schrie der Richter. »Er will lästern.«

		»Bitte nicht«, wandte ein roher Prahler aus der Menge ein.
»Sonst würde uns ja des Schurken Geschrei verloren gehen.«

		»Nein, fürchtet nicht. Ich will nicht lästern«, sagte Joseph und
lächelte voll Trauer. »Ich will nur meine Sünde bekennen und meine
verdiente Strafe. Ich ging aus, in den Fußstapfen des Herrn zu
wandeln – durch Liebe zu gewinnen und dem Übel nicht zu
widerstreben. Doch sehet, ich habe Gewalt gebraucht gegen meine
ehemaligen Brüder, die Juden, Gewalt gegen meine jetzigen Brüder,
die Christen. Ich habe den Papst gegen die Juden aufgebracht und
die Christen gegen den Papst. Ich habe Blutvergießen und
Gewalttätigkeit verursacht. Es wäre besser gewesen, ich wäre nie
geboren. Christus, [bookmark: page349] nimm mich auf in deiner unendlichen Gnade. Möge er
mir vergeben, wie ich euch vergebe!« Er biß die Zähne zusammen und
sagte nichts mehr, ein Bild unendlicher Verzweiflung.

		Die Flammen loderten auf. Sie fingen an, seine Glieder zu
erfassen, aber kein Schmerzenslaut suchte ihr Knistern zu
übertönen. Doch unter der Menge hörte man weinen. Da plötzlich
zuckte aus dem dichtbewölkten Himmel ein Blitzstrahl, dann ein
Donnerschlag, dem ein heftiger Regenschauer folgte. Die Flammen
erloschen. Der Frühlingsschauer war kurz, aber heftig gewesen, aber
das Holz wollte nicht wieder anbrennen.

		Doch so ließ sich der Volkshaufe nicht abspeisen. Auf des
Richters Befehl stieß der Henker ein Schwert in des Verbrechers
Eingeweide, dann band er den Leib los und ließ ihn mit dumpfem
Schall zu Boden fallen. Er rollte auf den Rücken und lag für einen
Augenblick still, das weiße, abgezehrte Gesicht starr gen Himmel
gerichtet. Dann ergriff der Henker ein Beil und vierteilte den
Leichnam. Einigen wurde schlecht, und sie wandten sich weg, aber
die Menge glotzte unentwegt.

		Nun sprang ein Franziskaner auf den Karren, und zu dem blutigen,
verhängnisvollen Text, der offen vor aller Augen lag, predigte er
eifrig Christus. Der Mob zerfloß in Tränen.

		X.

		In dem Hause Manasses, des Vaters Josephs, war große
Lustbarkeit. Musikanten waren gemietet, den Tod des Renegaten zu
feiern, wie es die Tradition vorschrieb. Alles, was nur die
Pragmatika an Luxus zuließ, war vorhanden. Sie tanzten. Männer mit
Männern und Weiber mit Weibern. Manasse bot seinen Gästen feierlich
Früchte und Wein an, [bookmark: page350] und die alte Mutter tanzte wie rasend, ein starres
Lächeln auf dem runzligen Gesicht. Alle Augenblicke wurde ihre
ganze Gestalt von schrecklichen Lachausbrüchen geschüttelt.

		Miriam floh aus dem Hause, um diesem Gelächter zu entgehen. Sie
wanderte hinaus aus dem Ghetto und fand den Flecken ungeweihter
Erde, wo die verstümmelten Überreste Josephs, des Träumers, hastig
eingescharrt worden waren. Ein Haufen Steine, die von den Händen
frommer Juden geworfen waren (als Symbol, daß nach dem Gesetze der
Abtrünnige hätte gesteinigt werden müssen), bezeichnete sein Grab.
Wildes Schluchzen entrang sich Miriams Brust. Ihre Augen waren
geblendet von Tränen, die ihr die Schönheit der Welt verhüllten.
Plötzlich gewahrte sie neben sich eine andere gebeugte Gestalt,
fast ohne hinzublicken wußte sie: es war Helena de Franchi.

		»Auch ich liebte ihn, Signora de Franchi«, sagte sie
einfach.

		»Bist du Miriam! Er hat von dir gesprochen.« Helenas
Silberstimme klang leise und bebend.

		»Ja, Signora.«

		Unaufhaltsam flossen Helenas Tränen. »Wehe! wehe! über den
Träumer. Er hätte glücklich werden können – glücklich mit mir,
glücklich im Vollbesitz menschlicher Liebe, im Lichte der Sonne, in
der Schönheit der prächtigen Welt, in der Freude an der Kunst, der
Lieblichkeit der Musik.«

		»Nein, Signora, er war ein Jude. Er hätte glücklich werden
können mit mir, im Lichte des Gesetzes, im ruhigen häuslichen
Leben, das dem Gebet geweiht ist, dem Studium, der Barmherzigkeit,
dem Mitleid und allen guten Taten. Ich würde für ihn die
Sabbatkerzen angezündet und unsere Kinder auf seine Knie gesetzt
haben, daß er sie segne. Wehe! wehe! über den Träumer!«

		»Keines dieser Geschicke sollte ihm werden, Miriam. Küsse mich,
wir wollen einander trösten.«

		[bookmark: page351] Ihre Lippen
trafen sich und ihre Tränen flossen zusammen.

		»Von nun an sind wir Schwestern, Miriam.«

		»Schwestern«, schluchzte Miriam.

		Sie klammerten sich aneinander – die edle Seele der Heidin und
das warme Herz der Jüdin, vereint über des Christen Grab.

		Plötzlich begannen in der Stadt Glocken zu läuten. Miriam fuhr
auf und riß sich los.

		»Ich muß gehen«, sagte sie hastig.

		»Es ist nur das Ave Maria«, sagte Helena. »Du brauchst keine
Vesper zu singen.«

		Miriam berührte das gelbe Abzeichen auf ihrem Kopf. »Nein, aber
die Tore werden jetzt geschlossen, Schwester.«

		»Ach, ich vergaß. Ich habe gedacht, wir dürften von nun an immer
zusammen bleiben. Ich will dich begleiten, so weit ich kann,
Schwester.«

		Sie gingen eilig fort von dem einsamen, ungeweihten Grabe und
hielten einander an der Hand.

		Schatten senkten sich herab. Als sie das Ghetto erreichten, war
es fast dunkel.

		Kaum war Miriam hineingeschlüpft, als die Tore mit schrillem
Klang geschlossen wurden – dunkle Nacht trennte die beiden. [bookmark: page352] [bookmark: page353]

	
		
		G. Danilowski

		Am Felsabhang.

		(Übersetzt aus dem Polnischen von Amalie Scherlag.)

		[bookmark: page354] Auf einer
flachen, von dem im Tal liegenden Städtchen etwas entfernten Anhöhe
befand sich ein kleiner keilförmiger Obstgarten, zwischen zwei sich
kreuzenden Wegen und einer Zickzacklinie eines steilen Felsabhanges
eingeschlossen.

		Dieser Felsabhang bildete ehemals eine sanfte, mit Sträuchern
und üppigem Gras bestandene Senkung; nachdem man aber dort guten
fetten Lehm und nützliches Gestein vorfand, wurde er gänzlich
verwüstet. Der nackte Abhang voll von Löchern, Spalten und
traurigen Ritzen, die an Höhlen ausgestochener Augen gemahnten,
bildete jetzt ein lockeres Geröll zerfallener Kalksteine, das
gleich scharfen Bächen auf die in der Tiefe lagernden Felsstücke
hinabzugleiten schien. Von dieser Seite bröckelte die Erde langsam
ab, so daß die zusammengeschrumpften Wurzelverschlingungen des am
Rande stehenden Apfelbaumes auf die Oberfläche heraustraten,
während ein mächtiges Kreuz mit dem blechernen, verrosteten,
schwarzen Christus sich auf dem äußersten Rande des Abgrundes
befand und gebeugt darüber seine schützenden Arme ausbreitete.

		Der Grund gehörte der Gemeinde, darum beeilte sich jeder, davon
Nutzen zu ziehen, und darum konnten die zu früh gepflückten Früchte
nie zur Reife kommen. In diesem Jahre hatte sie zum erstenmal der
dumme Leib um einige Rubel gepachtet.

		Leib war ehemals ein wohlhabender Obsthändler gewesen, dann
verarmte er dermaßen, daß er seit einigen Jahren nicht nur keine
Geschäfte machte, sondern sogar davon zu träumen unterließ, indem
er wie eine Fliege von den Brosamen der Armentische des elenden
Städtchens lebte.

		Sein einziger Kaftan, den er an Wochentagen und am Sabbat trug,
hatte bereits die ganze Tonleiter der Farben durchgemacht und ward
ein farbloser fetter Fetzen, der mit Leibs erdiger Hautfarbe,
seinem gelblich grauen Barte, dem gekrümmten [bookmark: page355] Rücken und den verblichenen Augen
eines Bettlers harmonierte. Er selbst machte den Eindruck eines
Greises, wiewohl er kaum fünfzig Jahre zählte. Das fortwährende
Hungern hatte ihn so sehr heruntergebracht, daß er nicht nur
arbeitsunfähig wurde, sondern auch keine lebhafteren Bedürfnisse
mehr empfand. Zunächst und instinktiv suchte er Nahrung, und es
genügte ihm, nur das Geringste zu verzehren, den Rest des Tages
verfiel er in eine apathische, gedankenlose Erstarrung woraus ihn
nicht einmal die verlockendste Aussicht auf Verdienst
herauszureißen vermochte. Aus diesem Grunde gelangte Leib in den
Ruf eines etwas dummen Juden. Und tatsächlich verkümmerte mit der
Auflösung seiner physischen Kräfte ein Teil seiner angeborenen
Intelligenz, und übrig blieb ein bescheidenes schläfriges
Restchen.

		Leibs Unbeholfenheit, ihm selbst schon ganz gleichgültig, war
lange ein großer Kummer für seine Frau Riwke, die er noch in
besseren Tagen mit einer Partie Kinder versorgt hatte.

		Nach und nach gewöhnte sie sich an diesen Zustand ihres Gatten,
und ihn dem Schicksal überlassend, erhaschte sie durch wahnsinniges
Herumlaufen in der ganzen Gegend und durch blitzschnelle Umsätze
des Kapitals von einigen Rubeln jene karg bemessene Dosis der
Speise und der Wärme, die zwar nicht gestattet, menschlich zu
leben, aber ausreicht, um nicht zu sterben. Die Kinder jedoch
wuchsen mit den Jahren. Der Umfang der Magen nahm zu, während das
Anlagekapital, die einzige Erhaltungsquelle, stets in einem und
demselben Maße verharrte. Um die Einkünfte zu vergrößern, mußte
Riwke ihre Energie immer mehr verschwenden und wurde ungestüm und
hartnäckig beim Feilschen und Handeln.

		Doch das alles nützte nicht viel. Riwke erregte und erbitterte
sich nur unnötigerweise und begann als zudringliche unausstehliche
[bookmark: page356] Schacherjüdin
die Sympathien der Kunden zu verlieren. Die Lage wurde immer
tragischer, als auf einmal im Juli, in der Zeit, wo sich die
meisten Sommerfrischler einfanden, eine Menge Geld in die Hände des
dummen Leib fiel. Er fand nämlich eine Börse, die ein Tourist
verloren hatte. Befragt, ob er sie bemerkt hätte, stellte er sie
unverzüglich zurück, worauf ihm der Eigentümer zwei Fünfrubelstücke
als Finderlohn übergab.

		Die Kunde von diesem Ereignis durcheilte die Stadt und erreichte
Riwke auf dem Jahrmarkte. Im ersten Augenblick hätte die betäubte
Frau den Kober mit den Eiern beinahe fallen gelassen, dann wollte
sie es um keinen Preis glauben und erst, als man ihr den
triumphierend erschreckten und nun ganz verdummten Mann brachte,
entriß sie ihm die Beute und weinte vor Glück. Einen Teil des
Geldes verwendete sie auf den Einkauf eines Korbes und einiger
Waren für die älteste Tochter, die die Sommerfrischler im Tale zu
bedienen hatte, sich behielt sie das Gebirgsrevier vor, für Leib
aber bestimmte sie den Obstgarten vor dem Kreuze.

		Es war dies ein vorzügliches Geschäft. Daraus konnte man auf
zwanzig Pud Früchte rechnen, was auch bei dem geringsten Preise
einen Riesengewinn ausmachte. Die schadhaften Sommerbirnen und
einige verkrüppelte Pflaumenbäume konnten Leib ein glänzendes
Auskommen sichern, der das ganze Hab und Gut bewachen sollte. Mit
einem Worte, eine der ärmsten Familien des herabgekommenen
Städtchens war plötzlich schier zu Patriziern gediehen, und für das
Oberhaupt der Familie Leib wurde, wie ein goldener Baldachin, auf
zwei Pfählen ein Strohdächlein errichtet, damit er sich nicht einen
Moment von dem gepachteten Besitztum entferne.

		Leib versprach es feierlich, denn er fing an zu erfassen, was
für eine günstige Änderung in seiner Lage eingetreten war. Nach und
nach unter der Einwirkung der Sonne, der frischen [bookmark: page357] Luft und besseren Nahrung, die
aus dem faulen Obst, das wie Manna nach jedem Windhauche ihm zu
Füßen fiel, bestand, erwachte er aus der Apathie und begriff immer
mehr die Wichtigkeit seiner Mission. Als Leibs Frau sich
überzeugte, wie gut er seines Amtes waltete, und als sie ihn Pläne
und Geschäfte für die Zukunft eifrig entwerfen hörte, wurde sie
erfreut und gerührt, schenkte ihm eine altbackene Semmel und
widmete sich beruhigt ihren geschäftlichen Kombinationen.

		Indessen verbrachte Leib eine wonnevolle Zeit. Im Bewußtsein,
daß sein Anblick genügte, Diebe abzuschrecken, streckte er sich bei
Tage behaglich ins Gras und schlummerte oder gab sich Träumen hin.
Und es träumte ihm, daß er einen großen Obstgarten in Pacht hat,
und daß seine Frau und alle seine Kinder ihm helfen müssen ... Ein
Feuerlein flackert, Pflaumen werden geröstet, die gesunde Frucht
wird wie Gold in Barken geladen. Diese gleiten über die
schimmernden Wellen der Weichsel, weit, weit, bis unter die Brücken
von Warschau ...

		Der Pfiff eines Dampfers zerriß gewöhnlich das Gewebe der
wiederkehrenden Erinnerungen an die vom Schiffe zerschmetterten
Galeeren ...

		Leib erwachte erschüttert und verfolgte mit trübem Blicke den
über den Fluß gleitenden Schlot und den dunkeln Rauchstreifen, wie
ein Banner des Unglücks, das entschwunden war, nachdem es den
Tribut des Schmerzes mit sich genommen hat und vielleicht nicht
mehr zurückkehren wird. In diesem engen Bereiche der Vermutungen,
Hoffnungen und Erwägungen kreisten träge seine Gedanken bis zum
Sonnenuntergang. Gegen Abend schärfte sich seine Aufmerksamkeit und
er wurde wachsam. In hellen Mondnächten war er seines Gutes sicher;
auf den sichtbaren weiten Feldern, auf den weißschimmernden Wegen
vermutete er keine Räuber. Dagegen ängstigten ihn bewölkte und
dunkle Nächte. In jedem Geräusche [bookmark: page358] witterte er einen Menschen, der ihm sein Hab
rauben will. Er umkreiste daher den keilförmigen Erdfleck,
räusperte sich laut, um seine Gegenwart anzuzeigen. Während eines
Sturmes fürchtete er keine Diebe. Der Wind marterte ihn.
Zusammengekauert hockte er in seiner Bude, gespannt horchend,
während das Geräusch eines jeden herabfallenden Apfels in einem
schmerzlichen Echo in seinem zerquälten Herzen nachhallte. Nach dem
Sturm konnte man zuweilen hie und da auf dem dunklen Horizont
Feuersäulen aufsteigen sehen, er aber sah dem gleichmütig zu,
obschon er wußte, daß dieses Feuer Hab und Gut der Bauern
zerstörte. Die »Goim« waren ihm außerhalb der Geschäfte vollkommen
gleichgültig, und sie hätten vor seinen Augen in die Erde versinken
können, so hätte er nicht einmal gezuckt ... in dem Maße waren sie
ihm ein fremdes, jetzt sogar feindliches Element, denn nur von
ihrer Seite drohte seinen Bäumen Gefahr.

		Um einen nichtigen Apfel käme kein Jude einen so weiten Weg her,
denn er hat eine zarte Gesundheit und Verstand ... Aber der Bauer,
der ist stark und zu allem fähig. So überlegte er, empörte sich,
und wie es sich erwies, nicht ohne Grund.

		Es kamen kühle, ruhige, helle Augustnächte. In einigen Wochen
konnte man schon das reife Obst pflücken.

		Leib dachte mit höchster Wonne an diesen Tag, denn es sollten da
Frau und Kinder heraufkommen, um ihm dabei behilflich zu sein. Auch
hoffte er, dann etwa fünfzehn Gulden zu verdienen und spann
herrliche Zukunftspläne.

		Indessen glitt von den Schloßruinen am Seitenabhang etwas wie
ein graues Felsstück herab, nahm eine menschliche Gestalt an und
begann, schwer atmend, den hellen Hohlweg emporzuklimmen. Es war
dies der allgemein bekannte Stumme, der zu den Raritäten des
Städtchens gehörte. Den Winter verbrachte er in dem Gehöfte seines
Bruders, wo er [bookmark: page359]
aus Angst vor Prügel arbeiten mußte. Im Sommer war er frei und
umkreiste die Häuser der Sommerfrischler, wo man ihm dann und wann
etwas schenkte. Nachts machte er die Obstgärten unsicher. Auf
frischer Tat betreten, empfing er ergeben die angemessene Tracht
Schläge von den Söhnen Israels.

		Juden konnte er überhaupt nicht ausstehen, nicht etwa wegen der
erhaltenen Schläge, sondern ganz einfach, als hätte er die in
seiner Umgebung kreisenden Miasmen der Abneigung in sich
eingesogen.

		Zur Bezeichnung dieser Rasse verfügte er über einige ständige
Gesten, bohrartiges Fingerdrehen an der Schläfe, was Pejes bedeuten
sollten, Geldzählen auf der flachen Hand und Hinweisen auf den
gekreuzigten Christus, wegen dessen Qualen er jeden Juden
beschuldigte.

		Obwohl er manches ganz gut verstand und nicht einmal so dumm
war, wie man vermutete, so machte er mit seinem abstoßenden platten
Gesicht und blödem Lächeln doch den Eindruck eines abscheulichen
Kretins. Leib, ganz in seinen Träumereien versunken, hörte nicht
das Schreiten der nackten Füße, erst das Knistern der Zweige, die
der Stumme samt dem Obst abriß, erschütterte ihn bis in die
Tiefe.

		Erstarrt, erkannte er den Räuber. Der Stumme verwunderte sich
ebenfalls, und einen Genossen vermutend, wies er ihm
freundschaftlich den zweiten Baum, wobei er lachend sein häßliches
Maul verzerrte.

		»Du Dieb, du Räuber. Das ist doch mein Garten!« schrie Leib
erbost, endlich drohte er ihm mit dem Stock. Der Stumme begriff
nun, verzog das Gesicht, zog aus der Tasche einen scharfen Stein
und zielte nach Leibs Kopf. Leib wand sich vor Schmerz und
ohnmächtiger Wut.

		»Fort von da, fort!« schluchzte er, indem er den Stummen am
Ärmel zerrte. Der Stumme stopfte nichtsdestoweniger [bookmark: page360] seine Taschen voll, und als er
fertig war, schnitt er dem Juden Gesichter. Wie er weggehen wollte,
hielt ihn Leib krampfhaft fest.

		In seiner letzten Verzweiflung an das Mitleid des fremden Gottes
appellierend, deutete er mit fiebernden Händen den Stummen auf das
Gebilde des Christus hin. Der Stumme wurde ernst, kreuzigte die
Hände und stieß Leib vor die Brust, als wollte er damit andeuten,
daß eben er die Qualen Christi verursacht habe. Dann schüttelte er
ärgerlich den Kopf und entfernte sich lallend. Leib fiel auf die
Erde, er fühlte sich wie von Hufen eines wilden Tieres zertreten.
Der Schaden war zwar nicht groß, aber der verzweifelte Gedanke, daß
sich das öfter wiederholen könnte, krampfte ihm das Herz
zusammen.

		Am nächsten Tage, da der Regen die feindseligen Bauern vom Felde
fern hielt, lief er ins Städtchen. Er traf Riwke nicht an, weil sie
geschäftlich in einem Dorfe zu tun hatte, kaufte einige Zigaretten
und kehrte eiligst zu dem ohne Aufsicht gelassenen Garten zurück,
wo er sich wie ein von Hunden gehetzter Fuchs verärgert in die Bude
verkroch.

		Gegen Abend heiterte es sich auf. Die graue Wolkenmasse löste
sich in kleine Wölkchen auf, die den goldenen Mond teils
verdeckten, teils enthüllten.

		Feierliche Stille umfing die Erde. Entzückend lag die Landschaft
da, wie ein Bild aus den Träumen eines gerührten Herzens, das sich
andächtig in Gott versenkt.

		Aber der von Geschlecht zu Geschlecht, von Jahrhundert zu
Jahrhundert gehetzte, von jeder Freude ausgeschlossene Jude, der
dem tiefsten Elend preisgegeben ist, gegen die Schönheiten der
Natur abgestumpft, hatte nur Sinn für das Unrecht, das auf ihn in
jedem Schatten und in jedem Geräusch der Nacht lauerte.

		Unrecht schlich an ihn heran, düster, finster, jedes Glück
zerstörend.

		[bookmark: page361] Leib
hielt krampfhaft den Stock, denn er unterschied bereits die Fetzen,
die wie Fledermausflügel um die heranschleichende Gestalt
flatterten. Der Jude erbebte, trat aus dem Versteck und traf mit
dem Angreifer unter dem Kreuze zusammen.

		Einige Schritte voneinander entfernt, blieben sie stehen und
fixierten sich.

		»Na!« zischte endlich Leib, eine Zigarette vorweisend.

		Der Stumme, das erstemal mit einem Geschenk von einem Juden
überrascht, verwunderte sich, dann griff er herbeispringend danach.
Leib wich bis an den Rand des Abhanges zurück und reichte ihm ein
Zündholz. Der Stumme kauerte sich nieder und rauchte.

		Wolken umringten den Mond. Es wurde so finster, daß Leib nur
undeutlich die Umrisse seines Feindes sehen konnte. Und eine
seltsame, abergläubische Angst und Unruhe ergriff ihn. Er änderte
seine Absicht und begann fieberhaft gestikulierend dem Stummen
Vorstellungen zu machen, daß in dem städtischen Obstgarten das Obst
viel besser sei, und daß er es dort stehlen möge. Der Stumme
bejahte und zeigte mimisch, wie er es dort stiehlt, wie er dafür
Schläge kriegt, und verfiel in ein ekelhaftes Gekicher. Es entspann
sich ein wunderliches, lautloses, beinahe freundschaftliches
Geplauder.

		Sie fühlten sich so nahegerückt, daß, als der Stumme sich erhob,
um in den Garten zu gehen, und Leib ihm den Weg vertrat, sie sich
beide darob verwunderten, sich ungläubig und wie enttäuscht
ansahen.

		Die eben erst harmonisch gestimmten Saiten spannten sich
widerspenstig und mühevoll zu einem schmerzlichen Mißton.

		Der Stumme zog zögernd mechanisch einen Stein aus der Tasche.
Leib erhob wie aus Pflichtgefühl unwillig den Stock, und erst bei
dieser Bewegung knirschte in ihm rachsüchtiger Ingrimm. Er zielte
gegen den Kopf, traf aber ungeschickterweise den Rand des Hutes,
der in die Schlucht kollerte.

		[bookmark: page362] Der
Stumme, dessen ganzer Stolz dieser Hut war, heulte auf, griff nach
dem anderen Ende des Stockes und sie begannen am Rande des
Felsenabhanges zu ringen. Beider Kräfte waren gering und gleich
schwach. Man hörte das beschleunigte Schnauben des Stummen und das
pfeifende Atmen der eingefallenen Brust des Juden.

		Plötzlich ließ Leib den Stock los. Der Stumme taumelte, hielt
sich aber am Kreuze fest und wieder stürzten sie sich
gegeneinander. Und nun kämpften miteinander zwei kraftlose,
gebrechliche, zwei elende Krüppel.

		Zu der Wut des gespensterhaften Kampfes entfesselten sich alle
Kränkungen der Rassen, wurde der vergiftete Bodensatz der
vieljährigen Anfeindungen aufgerührt und entfachte tödlichen
Haß.

		Der Stumme trachtete die »Pejes« dem räudigen Juden auszureißen,
Leib würgte diesen ihm fremden und jetzt verfluchten Goj.

		Jeden Moment rutschte einer aus, griff nach dem Kreuze und
behielt so das Gleichgewicht. Plötzlich riß sich die Erde unter
ihnen los. Sie blieben eine Weile hängen, indem sie sich am
rettenden Pfahl festhielten, da hob sich das im Kampfe arg
zugerichtete Kreuz heraus und stürzte mit der ganzen Last
hinab.

		Beide fielen hinunter. Die Steine ertönten, die Erde ertönte,
und die zwei Körper lagen da unbeweglich, formlos und grau wie
Felsengestein.

		Das Kreuz glitt an der Seitenwand mit einem rauhen Geräusch des
abbröckelnden Kiessandes, bis es an einem Vorsprung hängen blieb,
oben mit einem dumpfen Krach barst, daß der ganze Oberteil mit
einem dumpfen Getöse niederflog. Das Städtchen hatte seitdem eine
Sehenswürdigkeit mehr, das seltsam geborstene Kreuz über dem
steilen Abhang.

		Neu hergerichtet, aber ohne den blechernen Christus, der [bookmark: page363] verschwunden
war, und ohne den oberen Teil, sah es wie ein zweiarmiger Galgen
aus.

		Beim Anblick der in dieser Öde ausgespannten schwarzen, ominösen
Balken konnte man sich unmöglich dem Eindruck erwehren, daß dies
irgendein fatales Zeichen der Drohung oder der Warnung sei.

		Mancher vorübergehende blieb hier stehen, in Gedanken versunken.
Ein Unbekannter, zu Verallgemeinerungen geneigt, versah es sogar
mit einer Inschrift:

		»Die Verkümmerten, Unbeholfenen, der Stimme beraubten, vom
Schicksal entblößten Elenden hat das Urteil der Geschicke an diesen
furchtbaren Abhang geführt. Der Grund entgleitet ihren Füßen, jede
Stütze verschlingt der Abgrund, und sie, statt sich zu verstärken
und zu festigen, und geeinigt gemeinschaftlich von den Bäumen des
Vaterlandes die gereifte Frucht zu verzehren, entwurzeln im Eifer
des Kampfes und in der Verblendung des Hasses die letzte Stütze:
das heilige Symbol der Liebe gestalten sie in das Sinnbild der
beiderseitigen Schmach um, mit der sich die Verhaßten in den
Abgrund und in die ewige Vernichtung wälzen...«

		Diese Worte wurden rasch verwischt, nur die herbstlichen Winde,
die über diesen leidenvollen Erdenwinkel dahinsausen, spielen
zuweilen auf der Spitze des einsam ragenden Holzes eine so traurige
Melodie, wie ein Choral einer Lohe, die, vom Rauch geschwellt, im
Blutglanz aufflammt...

		Die Stimme klagt, steigt empor und fleht zu Gott, daß er die
verbrecherischen Hände bestrafe, nicht aber das schuldlose
Schwert.

		Der düstere Himmel schweigt, und die Menschen, vom Lärm des
Lebensmarktes betäubt, vernehmen nicht die Töne des Gesanges:

		»Wem also singt ihn der Wind?

Wer kann es erraten?« [bookmark: page364] [bookmark: page365] [bookmark: page366]

	
		
		Von David Rothblum

		Lose Blätter.

		Sünden.

		Es war ein lachender Frühlingstag voller Sonnenschein, als der
kleine Mendel mit seinem greisen Lehrer außerhalb der Stadt
spazieren ging. Sie waren einander auf den Gräbern des alten
Friedhofs begegnet, wo die Juden am Lag B'oomer unter freiem Himmel
die Psalmen beten. Und da die Hitze gar so drückend und der Tag
schließlich doch ein Feiertag war, lud der Alte seinen
Lieblingsschüler, von dem er noch Großes erwartete, zu einem
Spaziergange ein.

		»Wie es doch betrübend ist,« begann der Lehrer, gleichsam seine
Gedanken vom Friedhof aus fortspinnend, »wie unendlich betrübend,
daß wir in unserem verwaisten, unglücklichen Zeitalter nicht einen
einzigen Mann besitzen, der jenen gliche, an deren Gräbern wir eben
vorbeigeschritten sind. Das ist die größte Gottesstrafe, die uns
trifft.« Der Greis seufzte aufrichtig und tief; der dreizehnjährige
Knabe nickte verständnisvoll mit dem Kopfe.

		»Denkt man einen Mann zum Beispiel, wie es der heilige R'mo
war,« setzte der Alte seine Rede fort, »so ist es nicht zu fassen,
was dieser Geistesriese gewußt, gekonnt und geschrieben hat. Wir
sinken heute in ein Nichts zusammen, alle miteinander, im
Vergleiche zu diesem einzigen Manne. Und doch lebt unser Volk in
der steten Hoffnung, daß vielleicht doch einer unserer Nachkommen
jene Männer erreiche ...«

		»Ist es wahr,« fiel ihm der Knabe in die Rede, »daß der Baum am
Grabe des R'mo von sich selbst zu sprießen begann am selben Tage,
an dem man den R'mo in die Erde senkte?«

		»Unsere Eltern erzählten es, und die sprachen immer die
Wahrheit, solche Wunder pflegten früher öfter zu geschehen. Jetzt
freilich, wo die Welt im Körperlichen bis über die [bookmark: page367] Ohren steckt,
geschehen keine Wunder mehr. Das ist ja der Unterschied der Zeiten.
Heute geht alles seinem Nutzen nach, es wird sogar des Nutzens
wegen Thora gelernt. Und das ist doch die größte Sünde ...«

		Sie gelangten während ihres Gespräches an den Saum eines
Fichtenwaldes. Die Bäume strömten einen kühlen, würzigen Duft aus,
der die Sinne bestrickte. Aus dem Waldesdunkel vernahm man eignes
Gesumme, leise und doch vernehmbar, ein Sich-Regen des erwachenden
Lebens, Ein unsichtbarer Vogel ließ in kurzen Zeiträumen
langgezogene, lockende Töne unendlich sehnsuchtsvoll
erschallen.

		Die beiden Spaziergänger ließen sich auf dem Rasen nieder. Der
Greis begann den Wochenabschnitt zu erklären. Er vertiefte sich in
Talmud und Midrasch, interpretierte dunkle Stellen, brachte die
Aussprüche der Weisen in Verbindung und fand bei seinem Schüler das
vollste Verständnis.

		Inzwischen sang der Vogel in den Lüften. Die langgezogenen Töne
wurden kürzer, inniger, sie erklangen fast wie Seufzer. Dann
erstarben sie allmählich – es war, als sänge der Vogel sein eigenes
Totenlied. Und wie wenn seine kleine Seele nicht mit einem Male den
Körper verlassen könnte, stieß er dünne, klagende Töne aus, die der
Wald auffing und wiedergab.

		Der Lehrer schien nichts zu hören. Er begann die Materie zu
besprechen, die er mit seinen Schülern in der letzten Woche im
Talmud durcharbeitete. Da gab es schwere Stellen, fast
unüberbrückbare Klüfte, Klippen, an denen der Verstand zu
zerschellen drohte. Er aber ruderte mit sicherer Hand über diesen
bodenlosen Tiefen. Es vermochten wohl nur wenige ihm zu folgen,
doch Mendel war überall dabei. Da ließ der Lehrer mit einem inneren
Wohlgefallen sein Auge auf ihm ruhen. Er dachte sich immer dabei:
Das ist der zukünftige Mann.

		[bookmark: page368]
Und während der Greis mit seinem Schüler diskutierte, begann der
Vogel plötzlich von neuem sein Lied. Es war diesmal ein
Jubelgesang, ein Lied der Auferstehung. Mächtig erscholl die Weise,
herrlich in ihrer Art. Es war ja nur eine einzige winzige Kehle,
und doch ertönte es wie von einem Chor. Es waren Töne, voll, laut
und frohlockend, Jubelgesänge, die sich überstürzten, in rasendem
Tempo gesungen, so daß es kaum dem Walde gelang, sie zum Widerhall
zu bringen ...

		Und während der Greis unbekümmert weiter sprach, huschte der
Vogel aus dem Walde ...

		»Da ist er!« schrie plötzlich der Knabe auf. »Da ist er!« Und
mit einem Satze sprang er auf und lief dem Vogel nach ...

		Der Greis blieb wie versteinert auf seinem Platze. Seine Augen
füllten sich mit Tränen.

		Tiefbeschämt kehrte der Knabe zurück. Sein Leib zitterte vor
Erregung.

		Die große Sünde kam ihm zum Bewußtsein.

		Und der Lehrer erhob sich vom Rasen und sprach kalt die Worte
der Weisen:

		»Wer das Thorastudium unterbricht, sprechend: Wie schön ist
dieser Baum, wie schön ist dieses Feld! der kommt um sein
Seelenheil.«

		Der Knabe begann bitterlich zu weinen. Und als er auf seinen
Lehrer sah, da kam es ihm vor, daß sein Haupthaar weiß wurde wie
Schnee ...

		Der Vogel aber begann sein Lied von neuem...

		Geschichte.

		In einem mit größtem Komfort ausgestatteten Gemach saß auf dem
weichgepolsterten Diwan ein polnischer Graf. [bookmark: page369] Neben ihm am Fenster stand,
den Daumen der linken Hand im Gürtel, ruhig wie eine Statue ein
polnischer Jude.

		»Eine solche Ungeheuerlichkeit ist noch nicht dagewesen, sage
ich dir, ganz einfach noch nicht dagewesen!« begann wieder der
Graf.

		Der Jude schwieg.

		»Etwas ganz anderes ist es ja, wenn ein gewöhnlicher Mensch
seine Menschenpflicht verkennt. Und wieder etwas ganz anderes ist
es, wenn man gegen einen einzelnen Menschen barbarisch verfährt.
Aber ein Kaiser! Dem man mit größtem Übereifer jeden halbgeäußerten
Wunsch erfüllt, dessen Wort ein Gebot, dessen Wille ein Befehl ist!
Und gegen ein ganzes Volk ...«

		Der Graf erhob sich ungestüm von seinem Platze. Der Jude
schwieg.

		»Und so redet ein Germane, der auf die Kultur seines Volkes
pocht! Da ruft er seine Krieger zusammen und hetzt sie gegen eine
machtlose Nation, er, der Mächtige, gegen ein unglückliches Volk,
dessen Verbrechen darin besteht, daß es seine nationale Eigenschaft
bewahren, seine idealen Güter beschützen, seine Sprache pflegen und
seinem Gotte dienen will ...«

		»Nun ja«, sagte endlich der Jude.

		»Aber unser Blut, das wir für ihn und seine Dynastie bei jeder
Gelegenheit vergossen, war ihm gut genug! In Zeiten der Not, da
waren wir seine und seiner Väter Freunde. Jetzt sind wir die
Übermütigen, die mit einem Stoße vom Erdboden zu vertilgen sind!
Was?« Der Graf stellte sich vor seinen Juden und sah ihm empört ins
Gesicht.

		»Es wundert mich nur, daß du dich darüber so aufhältst,« begann
der Jude, der den Grafen mit »du« anzusprechen pflegte, wenn außer
beiden sonst niemand zugegen war. »Wie oft sagte ich dir, daß es
kein Ungefähr im Leben gibt. Und [bookmark: page370] jedes Weshalb hat sein Deshalb. Und es
gibt keine Ernte ohne Saat.«

		»Wie meinst du das?«

		»Wir hatten einen Weisen, und dieser sah einmal, als er am Ufer
eines Flusses einherschritt, einen Menschenkopf auf den Wellen
treiben. Da sprach er mit lauter Stimme: Weil du ersäuft hast, bist
du ersoffen, und die dich ersäufet, werden ersaufen ...«

		»Oh, du bist diesmal auf einer falschen Fährte! Ich weiß ja,
worauf du hinaus willst«, antwortete der Graf. »Wer hat die Juden
mit größter Gastfreundlichkeit empfangen, als sie in Spanien
gebraten und gebrannt, in Deutschland gemordet und geschlachtet
wurden! Wer hat ihnen Rechte gegeben, als sie allerorten für
vogelfrei erklärt wurden?«

		»Ich meinte ja nur,« sagte der Jude, »daß du keinen Grund zu
jammern hast, da es doch schließlich der Anfang ist. Wenn er sein
Volk gegen euch zusammenruft, dann achtet und fürchtet er euch. Ihr
werdet Zeit und Grund zu jammern haben, wenn es so weit kommt, daß
er euch ...«

		»Daß er uns – ?« fragte der Graf gespannt.

		»Daß er euch wird – Mah-Jufith[bookmark: text6]F6 singen lassen«, schloß der Jude kühl.

		»Was sagst du, Jude!«

		»Nu, ich meine, daß er für die Erlaubnis, in seinem Lande atmen
zu dürfen, euch wird Mah-Jufith singen lassen ...«

		Der Pole erschauerte. Der Jude verließ langsamen Schrittes das
Zimmer.

		Und der Graf setzte sich abermals auf den Diwan und ließ den
Kopf auf die Handfläche sinken. Und er dachte lange, lange nach.
Und als die letzten Sonnenstrahlen wie blutige [bookmark: page371] Streifen an den Tapeten
erglänzten, da hatte er die Überzeugung, daß es zwei Methoden gibt,
eine Nation zu unterdrücken, und daß an den Juden die schlimmere
erprobt wurde. Und er wußte noch mehr ...

		Jeruscholajim.

		Er wohnte auf den Höhen der Tatra und war Besitzer einer
Dorfschenke. Zehn Meilen in der Runde fand man keinen zweiten
Juden.

		Er verließ die Berge nur dreimal im Jahre, am Pessach, Schewuoth
und Sukoth. Da ging er zu Fuß zu seinem Rabbi nach Sandec.

		Sonst sah er durch das ganze Jahr keinen Juden. Wer hätte sich
auch dorthin verirrt, so hoch hinauf, wo der Enzian blüht ...

		Was er von seinem Judentume wußte...? Nicht viel. Die Gebräuche
waren ihm fremd. Außer der Waldschenke hatte er von seinem Vater
die Kenntnis der jüdischen Gebete geerbt, und auch da war ihm nicht
alles geläufig ...

		Aber eines wußte er, und das wußte er gut. Er wußte, daß sein
Volk einmal ein Königreich hatte und die Hauptstadt dieses
Königreiches war Jeruscholajim ...

		Und daß sein Großvater und sein Vater in den Nächten von ihren
Lagern aufstanden und beim trüben Lichte einer Kerze Gebete
aufsteigen ließen, heiße, sehnsuchtinnige Gebete um Wiedererbauung
der verwüsteten Stadt ... um die Erlösung von Jeruscholajim ...

		In häßlichen Nächten, wo tausend böse Geister ihren Jammertanz
in den Lüften ausführten, der Sturm seufzend um Einlaß bat und die
Föhren aneinander gerieten ... da saßen sie am Fenster, gebeugt,
aufgelöst und Tränen in Strömen vergießend um Jeruscholajim ...

		[bookmark: page372] Und
wenn in winterlichen Nächten die Bäume vor Frost erstarben, die
Tiere des Waldes ihren Schmerzensruf ertönen ließen und die
Hüttentür sich mit Weiß bedeckte ... da sah er sie beide auf
niedrigen Schemeln sitzen, wie die Leidtragenden, die einen Toten
beweinen, und tropfenweise fiel es ihnen aus den Augen, und hier
und da vernahm er unter den fremden Worten das einzige, das er
schon in seiner Wiege verstand ... Jerusckolajim ...

		Und wenn in Frühlingszeiten die Bäche erwachten und der Wind ihr
Gemurmel an sein Bettchen brachte ... wenn im Sommer die Tage nie
zur Ganze erblaßten, die Nächte nur wie eine Dämmerung auf den
Bergen lagen ... da saßen sie beide, noch lag die Lerche im
Schlafe, und beteten Chazoth[bookmark: text7]F7 für die gottvergessene Stadt, für das sündige,
zertretene, ewig unvergeßliche Jeruscholajim ...

		Und als der Alte starb, da saß sein Vater allein ...

		Und dann weckte er auch ihn zu Chazoth.

		Und nach dem Tode seines Vaters saß er allein zu Chazoth.

		Da erfuhr er eines Tages etwas Gewaltiges, etwas Unfaßbares ...
Da saß der Rabbi unter seinen Treuen und sprach ... Man stand
dichtgedrängt, um alles zu hören, um kein Wort zu verlieren ...
auch er horchte andächtig ... da sagte der Rabbi deutlich: »Solange
Jeruscholajim trauert, ist auch die Gottheit in Trauer ... solange
die Juden im Golus sind, ist auch die Schechinah[bookmark: textAnno30]A30 im Golus ... Und der Golus
kann nur durch die Erlösung Jeruscholajims beendigt werden ...
deshalb muß jeder Jude trachten, Jeruscholajim zu erlösen ...« und
dann schluchzte der Rabbi ...

		[bookmark: page373] Und es
schluchzte mit ihm die andächtige Gemeinde ...

		Und als er keuchend die Bergabhänge hinaufklomm, um in seine
Hütte zu gelangen, da kam ihm die schwere Last zum Bewußtsein, die
der Jude auf sich trägt ...

		Die der Jude seit undenklicher Zeit trägt, seitdem es dem König
aller Könige gefiel, seine Residenz zu verderben und mit seinem
Volke in die Gefangenschaft zu ziehen ...

		Die Last, die seine Ahnen getragen, die er seinen Großvater und
seinen Vater tragen sah in den Nächten ...

		Die Last des einzelnen für das ganze Volk.

		Und er wollte diese Last mit Liebe tragen und mit Geduld, mit
Hinopferung und Frömmigkeit ... Und die Sterne können es bezeugen,
daß er es getan; denn sie sahen ihn auf der Erde sitzen und
schluchzen.

		Und auch die Winde können es bezeugen, die seine Seufzer bis zum
Jordan trugen ... Und auch die Tiere des Waldes ...

		Als er sterben wollte, standen zu beiden Seiten seines Lagers
sein Weib und sein Sohn.

		Er drückte die Hand seines Erben ... dieser erwiderte, und sie
haben sich verstanden ...

		Und er fiel zurück röchelnd:

		Jeruscholajim ...

		Das Herz hörte auf zu schlagen. Auf den Lippen aber zitterte es
nach:

		Jeruscholajim ... [bookmark: page374] [bookmark: page375]

			[bookmark: foot6]»Mah-Jufith« ist der Titel eines Sabbat-Tischgesanges.
Polens Adelige pflegten die von ihnen abhängigen Juden zu zwingen,
dieses Gebet nach der traditionellen Melodie ihren Gästen
vorzusingen.
	[bookmark: foot7]»Chazoth« heißt
Mitternacht. So heißen auch die Gebete, die von den frommen Juden
um die Mitternachtstunde verrichtet werden. Sie enthalten
größtenteils Klagen um Jerusalem und Bitten um baldige Befreiung
aus dem Exil.


			[bookmark: annotation30]Schechinah: Gottesherrlichkeit


	
		
		Von David Pinski

		Doch einmal geweint.

		[bookmark: page376] Ein
lustiger armer Teufel ist Berl, der Lastträger.

		Seine Wohnung besteht aus einer Kellerstube mit Fensterchen,
durch die man kaum die Füße der vorübergehenden sehen kann. Die
Scheiben sind schmutziggrau, die Wände feucht und verraucht, und in
den Winkeln glänzen große Schimmelflecke, aber wenn der Abend
kommt, sucht Berl voll Freude sein Heim auf ...

		Bei der Wand – zwischen den Fenstern – steht ein Tischchen, von
den Beinen sind nur zwei seine eigenen; die andern zwei sind durch
Holzscheite ersetzt, die aber im Winter manchmal spurlos
verschwinden ... Berl meint dann, daß das Tischchen; wenn man es an
die Wand lehnt – mit Gottes Hilfe –, auch auf zwei Beinen stehen
kann – und es steht!

		Drei Stühle befinden sich in der Stube, doch alle ohne Lehnen;
diese mußten im vergangenen strengen Winter der Kälte zum Opfer
gebracht werden.

		Zwei Betten stehen noch in der Stube. Auf den Betten liegen
einige Lumpen, die Berl »Polster und Decke« nennt. In einer Kiste
liegen noch andere Lumpen, die Berl als »Wäschestücke«
bezeichnet.

		Berl ist immer guter Laune. »Was brauche ich mehr,« sagt er
lächelnd, »wenn man nur lebt!«

		Vier Kinder hat er. Zwei schlafen mit ihm in demselben Bette,
und zwei mit der Mutter zusammen. »Kinder«, sagt er, »sind eine
Freude. Sie kosten viel. Das ist wahr, aber wenn ich am Abend nach
Hause komme, kann ich nach Herzenslust mit ihnen umhertollen.« Von
sieben Kindern sind ihm diese vier am Leben geblieben, und wenn er
an die drei, die nun unter der Erde liegen, denkt, hat er Tränen in
den Augen – aber sonst: was fehlt Berl, dem Lastträger!

		Mit seinem Weib ist er nicht ganz zufrieden, denn sie weint und
klagt beständig. »Was will sie?« fragt er sich. »Hat sie einen
Kontrakt mit Gott? Ist er ihr verpflichtet?«

		[bookmark: page377] »Mein
Weibel taugt aber schon zu gar nichts«, äußert er oft. »Ein
Klageweib ist sie geworden!« Kaum bemerkt er Tränen in ihren Augen,
so stellt er sich vor sie hin, ringt in Spaßmacherweise die Hände
und macht ein weinerliches Gesicht.

		»Du möchtest immerfort nur lachen«, ruft Bassia erzürnt.

		»Ich zerfließe ja in Tränen«, antwortet er mit trauriger
Stimme.

		»Um dich soll man schon weinen«, ruft sie und wendet sich von
ihm ab. Doch Berl ist nicht beleidigt, was tut ihm ihr Fluchen? Ihm
scheint es, daß er ohne dieses die Welt nicht mehr so lustig finden
würde. Zornig wird er nur, wenn sie über sich selbst zu fluchen
beginnt. Dann fängt auch er an zu schimpfen, besonders wenn sie den
Tod herbeisehnt. Da gibt es ihm einen Stich durchs Herz. »Die Zunge
soll dir verdorren«, schreit er und spuckt aus ...

		Bassia wird still und fängt zu weinen an, während er ihr wütende
Blicke zuwirft. »Was nützt dir das Weinen!« ruft er. »Der Mensch
soll nur am Versöhnungstage über seine Sünden weinen – sonst
niemals ...«

		Eines Tages hat sich aber folgendes ereignet.

		Berl tollte mit den Kindern so lange in der Stube herum, bis er
plötzlich rücklings auf sein Bett fiel und dieses unter ihm
zusammenbrach.

		»Gelobt sei der Herr des Himmels«, stieß er lachend hervor.
»Kommt, Kinder, wir wollen dem Bett eine Grabrede halten.« Er
versuchte, sich die Figur des höckerigen Gemeindepredigers zu
geben, und wollte seine Rede beginnen, aber Bassia griff sich an
den Kopf und schrie auf: »Ich ertrage das nicht länger! – nun haben
wir nicht mehr, wo den Kopf hinzulegen. Großer Gott, mache meinen
Leiden ein Ende ...!«

		Berl wird zornig. »Was lamentierst du so wegen des Bettes?«
schreit er. Bassia schimpft weiter, doch Berl ist wieder [bookmark: page378] guter Laune.
»Welch ein Lärm!« ruft er. »Das Bett ist zerbrochen! Wahrhaftig,
die Welt geht unter ...! Das Böse, das uns widerfahren sollte, ist
eben dem Bett geschehen! Wozu also das Jammern!«

		Die Erklärung leuchtet Bassia ein. Sie beruhigt sich langsam und
denkt nach, wie der Schaden wieder gutgemacht werden kann. »Man
wird den Kindern keine neuen Schuhe machen«, denkt sie. Für das
erste Geld muß ein neues Bett angeschafft werden ... oder könnte
man das Bett doch noch reparieren? Sie wird einstweilen mit zwei
Kindern auf dem Fußboden schlafen. Ein anderer Ausweg fällt ihr
nicht ein. Aber warum lacht Berl noch immer!

		»Wenn du dich erst einige Nächte auf der feuchten Erde
herumgewälzt hast, wird dir das Lachen schon vergehen«, murmelt sie
unwillig.

		»Nein, so was! Berl, der Träger, wird auf dem Fußboden
schlafen«, ruft er laut lachend. »Kinder, bringt den
Strohsack!«

		Bassia zeigt auf ihr eigenes Bett und sagt: »Dort leg' dich
hin!«

		»Ich schlaf in keinem Weiberbett«, witzelt Berl. Er ergreift den
Strohsack, doch Bassia stellt sich vor ihn hin und schreit: »Ich
habe gesagt: nein, und dabei bleibt es.«

		»Gut, so lege ich mich auf den bloßen Fußboden«, ruft Berl
lachend und zieht den Pelz aus.

		»Das wirst du nicht tun«, schreit Bassia außer sich und stürzt
auf ihn mit drohender Gebärde zu. Ihre Wangen sind gerötet, und
Funken sprühen aus ihren Augen.

		Berl blickt erstaunt auf sein Weib. Der Zorn hat sie verjüngt.
»So hat sie vor zehn Jahren ausgesehen«, denkt er und lächelt.
»Mein schönes Weibel«, ruft er und will sie umarmen. Sie aber
denkt, daß er wieder seinen Spaß mit ihr treiben will, stößt ihn
zurück und macht sich daran, für ihn [bookmark: page379] ihr Bett herzurichten. Er benutzt den
Moment und wirft sich rasch auf den Strohsack.

		»Hallo! Kinder, schlafen! Her mit euch!« ruft er.

		»Ins Bett legst du dich!« schreit Bassia.

		»Ja, morgen«, ruft er lachend.

		»Ich sage: ins Bett mit dir!« kreischt Bassia.

		»Fällt mir nicht ein«, sagt er gelassen.

		»Na wart!« schreit Bassia auf und beginnt im wilden Zorn mit den
Füßen gegen ihr Bett zu schlagen, bis auch dieses
zusammenbricht.

		Berl und die Kinder eilen erschrocken hinzu. Bassia ist außer
sich. Sie stampft auf den Brettern herum, um das Bett ganz in
Trümmer zu schlagen.

		Berl will sie zurückhalten, beruhigen, doch sie reißt sich von
ihm los. Er hält sie fest. Sie versucht ihn zu beißen. »Bassia«,
ruft er im höchsten Schrecken, »was ist dir, Bassia«.«

		Sie kommt langsam zu sich. Erschöpft setzt sie sich auf den
Strohsack. Aus ihren Augen stürzen Tränen. Auch die Kinder beginnen
nun vor Schreck und Bestürzung zu weinen.

		Berl blickt sie besorgt an. »Bassia, hör' auf zu weinen«, bittet
er. Seine Stimme zittert.

		»Bassia«, sagt er noch zärtlicher. Eine Rührung überkommt ihn,
und er spürt ein Würgen im Halse, und plötzlich – fühlt er, wie
seine Augen feucht werden. Große Tropfen rinnen ihm über seine
Wangen ...

		Da war es, daß Berl weinen mußte. [bookmark: page380] [bookmark: page381]

	
		
		I. L. Perez

		Eine Schreckensnacht.

		(Aus dem Hebräischen von Dr. Ernst Müller.)

		[bookmark: page382] Herr
Finkelmann, der Glückliche, der den Handelsgewinn des ganzen
Bezirkes an sich gebracht hatte, er, der Beherrscher des Marktes,
der die Preise willkürlich drückt und hebt, der durch Kredit über
die Kaufleute schaltet, sie aufrichtet und zu Boden wirft, er, der
Handelshäuser kauft und niederreißt, der Mann des Kapitals und
vieler Baulichkeiten, er, der Raubfisch in dem Teich des Städtchens
– erwacht erschrocken um Mitternacht.

		»Warum erwache ich!«

		Es gibt viele Menschen im Städtchen, die ihren Augen keinen
Schlaf gönnen, um nur ihre Familie vor Schande und Hunger zu
retten, andere, die sich vom Abend bis zum Morgen umherwälzen, denn
morgen schon kann der Gläubiger mit dem Gerichtsbeamten kommen, sie
zu pfänden. Nein, nicht zu diesen gehört Herr Finkelmann. Ihm
braucht niemand zu borgen, er hat nichts zu fürchten, selbst wenn
ihm bis zu seinem Tode nichts mehr gelingen sollte, warum erwacht
er also um Mitternacht? Finstere, dichte Nacht, als hätte Gott
Schwärze über alle Dinge der Welt gegossen, und Schweigen ringsum,
als erwachte er unter Toten. »Was ist dies?« wundert er sich
unausgesetzt. Er empfindet eine Angst im Kopfe und ein Zittern des
Körpers. »Bin ich krank?« denkt er voll Schrecken. Nein, er ist
immer gesund und fest. Ein einziges Mal, als Knabe noch, im
Vaterhause, war er krank, vor Furcht – seit damals kannte er kein
Leiden.

		Plötzlich beschleicht ihn ein Zweifel: »Liege ich denn zu Hause,
in meinem Bette?« Wie er mit der rechten Hand die Wand betastet,
ist sie nicht da, sondern links. »Liege ich so, dann ist die Wand
doch rechts. Träume ich denn?« Nein, alle seine Sinne sind wach,
seine Augen sind offen, aber sie sehen nichts, weil die Finsternis
sie überwältigt, seine Ohren gespannt, aber sie hören nichts, denn
rings herrscht Todesstille.

		Er beißt zufällig in die Unterlippe, und es schmerzt, er [bookmark: page383] zieht den Fuß
aus der Decke und ihn fröstelt, dann fällt ihm die Wand ein. Das
macht ihn zittern.

		»Ich werde nicht beben, aber heute geschah mir ein Unglück.
Nicht ohne Grund schwindelt es mir im Kopfe, und er ist schwer wie
Blei, nicht ohne Grund zittert alles in mir vor verborgener Angst –
das Herz kennt die Bitternis!« Tief, tief verbirgt sich die
Tatsache, das Unglück, das ihn getroffen hat – nur sein Gedächtnis,
der Eimer, der in den Brunnen tauchen soll, ist verdorben, versagt
heute seinen Dienst.

		Kein Zweifel. Heute hat ihn das Unglück getroffen, das er
plötzlich vergessen hat. Wieso?

		Schon öfter geschah es, daß er irgend etwas vergaß, warten
mußte, bis es ihm einfiel – doch da vergißt er immer nur den Namen
und nicht die Sache, das Wort schwebt auf der Zunge, hartnäckig und
kann nickt heraus, doch, jetzt hat er die Tatsache vergessen. Hat
sie mich gekränkt?

		Doch diesen Gedanken verabscheut er – ist sie nicht Leben seines
Geistes und seiner Seele?

		Sie schläft gewiß.

		Finkelmann schärft sein Ohr, um den Atem der Schlafenden zu
hören, umsonst – Todesstille ist um Miriam. Mühsam hebt er sein
Haupt, sie zu sehen, er schärft seine matten Augen, lugt gleichsam
nach einer Spur von Licht, um sie auf dem Bette zu sehen. Umsonst.
Nur ein mattweißer Fleck zittert vor ihm in der Luft.

		»Furchtbare Nacht«, kommt es auf seine Lippen, er wagt es nickt,
zu sprechen, um sie nicht zu wecken. Vielleicht betraf das Unglück
sie, warum will er ihr die Heilung rauben, den Schlaf, den ihr der
gute Gott in Erbarmen und Gnade gesendet, – soll sie schlafen,
ruhen, die reine Taube. Sie ist nicht gesund. Gott weiß ihr
Gebrechen. Ihm ist sie wie ein verschlossenes Buch, tief in ihrem
Innern sitzt die verborgene Krankheit, in ihr nagt ein Schmerz
...

		[bookmark: page384] Ja,
sein Weib ist rätselhaft. Als sie seine Braut war, voll Heiterkeit
und Freude wie ein freies Vöglein – auch nach der Hochzeit
beseligte sie ihn noch lange mit ihrer Herzensfröhlichkeit. Doch
plötzlich verstummte der Gesang, das Lächeln schwand von ihrem
Angesicht, es ward ganz anders – blaß und dunkel unter den Augen,
welche niedersanken, um sich nicht mehr zu heben. Kein Funke von
Glanz mehr in ihnen, auf ihrer zarten Stirne Wolken. – vergebens
fleht er: »Was ist dir, Miriam, was ist dir?« »Nichts«, sagt sie,
»gar nichts.«

		Seit damals glich sie sich nicht mehr, verwandelte sich in ein
Bild des Kummers, in ein Bild seiner verstorbenen Mutter.

		Ja – so denkt er voll Bitternis – meine Mutter war unglücklich,
ein schwer bedrücktes Weib, krank und gequält, mein Vater warf
beständig seinen Schrecken über sie, zertrat ihre Ruhe bis zum
letzten Tag. Meine Mutter war keine Herrin, nur eine elende Magd
des Hauses, doch sie war gut und die Freude aller Armen. Und ihr
Mann, sein Vater, haßte sie mit seinem vollen Haß und mochte nie
gütig mit ihr sprechen. Sie schlich wie ein Schatten, bis sie
kummervoll ins Grab stieg, in der Mitte ihrer Jahre. – Doch sein
Weib? Was wird mit ihr werden? Auch sie ist guten Herzens, auch sie
versteht die Armen, auch ihr Haus ist geöffnet zur Freude der
Bedrängten, auch sie ladet jeden Darbenden, daß er »komme und
esse«. Aber sind ihr nicht auch alle Wünsche befriedigt, ist sie
nicht Herrin und Finkelmann, der Raubfisch, ihr gefesselter Knecht,
ihr Fußschemel, er, dem jedes Wort ihrer Lippen heilig, ihr Wunsch
Gesetz ist, der ihr erfüllt, noch ehe sie fordert – was sollte ihr
fehlen?

		»Sie liebt mich eigentlich nicht!«

		Aber sie liebte ihn doch sehr, als er, ihr Bräutigam, zu ihren
Eltern kam. Wie zog ihn da ihre Herzlichkeit an. Und [bookmark: page385] als er sie
einmal heimlich küßte. Dann trafen sie sich im Garten unter einer
Eiche, dort kündete sie ihm, daß er ihr Erwählter sei, der ihrer
Seele gefällt, da nannte er sie das Bild seiner guten und frommen
Mutter und schwor ihr ewige Treue: Er wird nicht in den Wegen
seines engherzigen Vaters wandeln, hüten wird er ihre Rosenwangen,
daß sie nicht welken, ihre Korallenlippen, daß sie nicht
erbleichen, ihre blauen Augen, daß sie sich nicht röten, hüten wird
er ihre klare Stirne vor allem schmerzlichen Gewölk und ihr reines
Herz vor allem Seufzen.

		Hat er sein Wort nicht gehalten? Hatte er eine Schuld? Er
erinnerte sich keiner ...

		Ihre Eltern gaben ihr die Mitgift nicht. Wäre sein Vater am
Leben gewesen, dann wäre das Verlöbnis gelöst worden. Warum aber
lebte seine Mutter nicht mehr? Warum verdiente sie es nicht, zu
sehen, wie er Wechsel an Geldes Statt nahm? Daß sie es nicht sehen
konnte, wie er seinen Götzen von sich warf, das schmerzte ihn. Und
er tröstete sich nur damit, daß sie, im Schatten des Allmächtigen
sich bergend, es aus den Höhen schaut, und ihm zum schirmenden
Engel wird.

		Mehrere Jahre später, während sie beim Frühstück saßen, kam ein
Bote mit der Meldung, daß sein Schwiegervater gefallen sei. »Sattle
die Pferde!« rief er seinem Diener zu. »Was willst du tun?« fragte
ihn Miriam. »Mein Geld retten«, sagte er hastig, aber sie wendet
sich von ihm, ihm scheint es, als verdunkle sich die Sonne, als
verlösche der Tag, rasch wird er ein anderer. Er zerreißt den
Schuldschein vor ihren Augen. »Ich gehe, ihnen zu helfen«, ruft er
erbarmungsvoll, kniet vor ihr hin und küßt ihre kleine, kühle Hand.
Da fiel sie ihm an den Hals und weinte.

		So ging es immer. Er wäre viermal so reich, wenn Miriam nicht
gewesen wäre.

		Aber kein Handel, wenn sie mit mir ist. Der Verkäufer ist [bookmark: page386] mein Bruder,
der Käufer ein Stück von mir, jeder, der das Haus betritt, ein
Liebling und Bekannter. Alle sind willkommen, teuer und wert, denn
ihre Augen wachen über der Wage, über dem Maß, dem Gefäß und der
Schere. Aber er beruhigt sich nicht, er begehrt ihr Glück. Er will
nicht, daß sie hinwelke wie seine Mutter, in der Mitte ihrer Jahre.
Ihretwegen ist er Bürger unter Bürgern, ihretwegen kümmert er sich
um die Gemeinde, ihretwegen opfert er deren Bedürfnissen,
ihretwegen ist er bereit, die Träne aus jedem Angesicht zu löschen,
die Waisen zu erheben, die Sache der Witwen zu führen und allen
Hunger zu stillen.

		Was verlangt sie noch?

		Wunderlich sind die Frauen, ein schwaches Volk, Ameisen, und
doch ihre Hand in allem, und was sie begehren, dahin lenken sie das
Herz des Mannes.

		Aber es ist doch nicht immer so. Sein Vater herrschte über sein
Weib mit erhobenem Arm, er hört manchmal von Männern, die ihre
Frauen schlagen und züchtigen – und er ist ganz anders. Starke
Naturen herrschen über ihre Frauen, nur er ...

		Nicht umsonst nannte mich mein Vater weichherzig, Hasenfuß,
»Weib«.

		Trotzdem beruhigt er sich nicht.

		Doch, wenn sie ihr Auge wegwendet, wenn sie nicht mehr bei ihm
im Hause ist, dann schwindet das leichte Lächeln von seinen Lippen.
Wendet sie ihr Auge weg, dann wird er zu Lehm, dann befällt ihn der
Geist seines Vaters, der wahre Schachergeist bindet ihn an seine
Flügel, dann wird ihm Silber zum Magneten, Gold zum Schatz seines
Herzens.

		Dann umfängt ihn Finsternis, sein Inneres ist dunkel, der Hölle
gleich, die Kaufleute sind wie grausige Gespenster, sie raufen
miteinander mit Fäusten, mit List, mit Betrug, mit Blendwerk – das
gilt ein Wettringen auf Leben und Tod. [bookmark: page387] Doch still! – Das Rascheln
eines Kleides, der Tritt kleiner Füßchen an der Schwelle des
Zimmers, – jedes Antlitz lächelt, jedes Auge strahlt. Keine List,
keine Gewalt, nur Redlichkeit! Die Liebe ist Königin, die
Brüderlichkeit und Freundschaft.

		Sie hat lange Zeit kaum einen Augenblick sein Zimmer verlassen –
darum wich schon lange von ihm der Geist seines Vaters, nur die
Seele seiner Mutter gibt ihm Leben, seiner Mutter oder Miriams
Seele. Aus ihren guten Augen dringen Funken und Strahlen in sein
Herz, in sein Innerstes, in seinen Verstand sogar, ihm wird warm
und licht ...

		So ist es – er erkennt es klar. Ein ewiger Wechsel: einmal ist
er die Verwandlung seines Vaters und einmal die seiner Mutter.

		»Und mein Selbst, wo ist meine Seele an sich? Bin ich als leeres
Gefäß erschaffen? Hat Gott um meinetwillen keine Seele seinem
Schatze entnommen?«

		Noch einmal gedenkt er verschiedener Dinge.

		Einmal hat er als Bräutigam seinen Nächsten betrogen. Es war
nach dem Tode seiner Mutter, aber auch seines Vaters, er war schon
selbständiger Kaufmann – der Betrogene zitierte ihn vor den Rabbi
der Stadt, doch wer mag über den Stärkeren richten? Der Rabbi
zittert und ängstigt sich, kommentiert und glossiert – und er ist
fest wie Stein. Da ruft der Gegner, er werde die Sache seinem
Schwiegervater erzählen. Da verwandelt es sich plötzlich in ihm, er
bezahlt seinen Prozeßgegner. Die Geschichte verbreitete sich unter
den Kaufleuten: seit damals flößen sie ihm Furcht ein.

		Ungefähr zwei Jahre nach der Hochzeit fuhr seine Frau ihre
Eltern besuchen. Während sie dort weilte, hatten die kleinen
Kaufleute keinen Frieden vor seinen Raubtierzähnen, alles ging ohne
Recht und Richter – bevor sie kam, gab er den Raub zurück. Die
Diener liefen hin und her, seine Wohnung [bookmark: page388] vom Schmutze zu reinigen,
so wie er sein Kaufmannsherz von aller Schuld.

		»Habe ich das wirklich getan?« stiehlt sich ihm eine verborgene
Stimme aus den Tiefen der Erinnerung.

		Kalter Schweiß bedeckt seinen Rücken, eine Episode steigt vor
ihm auf. Rabbi Samuel starb, die Waisen waren klein, wußten nicht
aus noch ein, konnten sich noch nicht beklagen – kurz nachher
zerstreuten sie sich in alle Winde. Die Witwe heiratete in einer
anderen kleinen Stadt, die Waisen verdingten sich in die Hauptstadt
– ich gab ihnen nichts zurück, obwohl ich nur fünfundzwanzig Rubel
oder mehr schuldete.

		Ja, er für sich selbst ist ein leeres Gefäß, und darum das eine
Mal wie eine Taube, das andere Mal wie ein Geier, jetzt wie ein
Lamm, dann wie ein Tiger ...

		Plötzlich reißt der Faden seines Denkens, in seinem lastenden
Hirn erwacht immer wieder die Frage: »Was für ein Unglück traf mich
heute?«

		Wundern wir uns nicht über die Hartnäckigkeit der Frage, die von
Finkelmann nicht weichen will. An ihm segnen sich ja alle Leute:
»Gebe mir einer seine Sorgen, seinen Kopfschmerz, seine Speise,
Trank und Schlaf!« Finkelmann ist ein sprichwörtlicher Segen, sein
Behagen die Hoffnung der Menschen. Niemand fällt es ein, sich über
Finkelmanns Hartherzigkeit zu beklagen. Er ist ein Herr, und sei er
manchmal hart wie Stein, das ist Geschäftssache. Wäre seine Hand
allen geöffnet, dann würde er bald verarmen. »Eine Hand, geöffnet
für Güter und durchlässig für Wasser.« Sogar die Sünden gegen Gott
werden Herrn Finkelmann verziehen – um seines Reichtums willen. »Er
ward fett und schlug aus.« Auch dies der Lauf der Welt. Der Reiche
muß doch mit den Leuten leben, vornehmen und einflußreichen
Personen nahestehen, ihm nützte es nichts, alle
sechshundertdreizehn Gebote zu halten mit allen Besonderheiten und
Kleinigkeiten. Darum verziehen Herrn Finkelmann [bookmark: page389] sogar die eifernden
Gelehrten der Stadt, daß er Pflichten und Gebräuche mit Füßen trat,
sie kränkten sich nicht darüber, daß sich in seinem seinen Mobiliar
ein Klavier befand, daß er seine beiden Söhne in die Bezirksstadt
studieren schickte.

		Auch daran erinnert er sich jetzt.

		Sie studieren in der Stadt, obwohl sie, das weiß er, nicht nach
seinem Wunsche weggegangen sind. Er wollte ihnen Lehrer aus Litauen
und Gelehrte aus Warschau bestellen, sie aber beharrte darauf, sie
in die Schule zu schicken, – so erfüllte er ihren Wunsch.

		»Warum schickte sie meine Kinder von mir!«

		Auch das ist eine alte Frage, die ihn nicht ruhen läßt, seit
ihrer Abreise. Manchmal beschuldigte er sie, daß sie ihre Kinder
nicht liebt. Unsinn! Kommt ein Brief von ihnen, dann weint sie vor
Freude, trifft durch mehrere Tage keine Nachricht ein, weint sie
und ist krank vor Angst. Ihm scheint sogar, daß sie im verborgenen
immer weint. Jeden Morgen sind ihre Augen rot, und manchmal hört er
nachts ihr tränendes Schluchzen.

		»Was ist dies mit mir?«

		Die Gedanken, die jetzt seine Ruhe verscheuchen, sind ihm nicht
fremd. Tag um Tag erwachen sie in ihm wie ein Blitz und
verschwinden sofort – jetzt aber weichen sie nicht von der Stelle
und zermartern unaufhörlich sein Gehirn.

		Kein Zweifel: diese Nacht ist anders als alle anderen Nächte.
Denn sein Gebein zittert auf eine fremdartige Weise, ihn hat gewiß
ein Unglück getroffen. Um zu finden, was er da aus seinem
Gedächtnis verloren hat, will er sich den gestrigen Tag in seiner
ganzen Reihenfolge zurückrufen, vielleicht erinnert er sich dann
der peinvollen Tatsache. Nein – der ganze gestrige Tag ist völlig
vergessen, ausgelöscht, als wäre er nicht gewesen. Ein ganzes Blatt
ist ausgerissen aus dem Buche [bookmark: page390] seiner Erinnerungen. Auch an vorgestern erinnert
er sich nicht. Das Letzte, was ihm hastig ins Bewußtsein fällt, ist
der erste Tag der Woche. Dieses Blatt liegt offen vor ihm, dann
wird es öde und wüst in seinem Hirn. Sein Hirn ist wie eine Uhr,
die damals, an jenem Abend, stehen geblieben ist. Ist das nicht
merkwürdig und schrecklich? Mit krampfhaft gesteigerter
Aufmerksamkeit verfolgt er alle Ereignisse jenes Tages, spürt alle
Quellen auf, was man bis zu jenem Abend im Hause sprach und hörte –
alles steht deutlich wie ein Buch eingemeißelt, und jedes einzelne
Wort steigt tönend vor ihm auf.

		So bis zum Abend.

		Und dann, als sie beide beim Tee sitzen, hören sie in der Küche
ein Glas zerschellen, sein Weib zittert und erschrickt plötzlich,
eine Blutwelle schießt in ihre Wangen, daß die Lilien zu Rosen
werden – die Welle strömt zurück, ihr Antlitz ist weiß wie Kalk,
dann wird es grünlich – ein Zittern und Kniewanken, sie droht zu
fallen, er hält sie mit seinen Armen und legt sie aufs Bett, sie
klammert sich an ihn, sie lehnt ihren Kopf an seine Brust, ihn
erfüllt endlose Wonne, gemengt mit furchtbarem Grauen.

		»Fürchte nichts!« flüsterte sie, »fürchte nichts, der Schreck
ist vorbei!« Fürchte nichts! sie beruhigt ihn immer wieder. »Aber
schilt auch das Mädchen nicht, sie hat es nicht mit Absicht getan.
Beruhige dich«, fügte sie hinzu mit singender Stimme. »Warum pocht
dein Herz so heftig? Es ist ja nichts, der Schreck ist vorüber, du
versprich mir nur, dem Mädchen nichts zu tun, und ihr den Schaden
nicht vom Lohne abzuziehen.«

		Er versprach es ihr, obgleich er sie nicht verstand: sie ist
doch die Frau, ihr obliegen Ausgaben und Einnahmen, sie bezahlt,
warum verlangt sie das von mir?

		[bookmark: page391] Und
plötzlich bittet sie ihn mit der Süße ihrer Stimme, er soll ihr
etwas aus dem Leben seiner Mutter erzählen.

		»Warum fragt sie plötzlich um meine Mutter?« so wundert er sich
jetzt. Damals aber hatte er keine Zeit zum Staunen. Er erzählt, wie
seine Mutter gut war, gleich einem Engel, schön, fromm und rein,
wie ein Lichtstrahl, »ganz wie du«. Auf ihrem Antlitz spielte ein
heiteres Lächeln, nur ihre Augen sind geschlossen. Er hofft, sie
offen zu sehen, wie ein Irrender in der Wüste auf die Strahlen des
Morgens.

		»Du bist gut wie meine Mutter, die Augen sind wie die Augen
meiner Mutter, die Augen der Taube.« Aber sie öffnete die Augen
nicht und ein heftiger Schmerz erfüllte sein Inneres. »Aber meine
Mutter, Miriam, war krank und erreichte nicht die Hälfte ihrer
Jahre.« Da erwacht sie von dem Zittern seiner Stimme und hebt
leise, leise ihre Augenbrauen, daß sich vor ihm der Himmel
öffnet.

		»Und du hast deine Mutter geliebt?«

		»Ob ich sie geliebt«, und die Worte drängen sich aus dem Schatze
seiner Empfindungen.

		»Und deinen Vater!« fragt sie weiter, und leise, leise senken
sich ihre Lider.

		»Auch ihn liebte ich, manchmal liebte ich ihn; wenn meine Mutter
nicht im Zimmer war, saß ich gern auf den Knien meines Vaters, er
lehrte mich lesen, schreiben und Kenntnisse des Lebens.«

		Und obwohl er fühlte, daß die Worte ihr nicht gut sein werden,
konnte er sich nicht zurückhalten und erzählte weiter: »Mein Vater
war ein arger Geizhals, aber auch ein großer und geschätzter
Kaufmann. So wollte er auch mich zum Kaufmann machen, nicht zu
einem Weichherzigen, Hasenfuß, wie mich die Mutter haben mochte.«
Nach diesen Worten fügte er rasch hinzu, als wollte er das Krumme
gerade biegen. »Mein Vater sagte: Geld magst du erwerben, Verstand
kann [bookmark: page392] ich
dir nicht vererben. Erwirb Weisheit, List, erwirb auch Gunst und
Wohlgefallen: durch Wohlgefallen baut man Häuser.«

		Wenn er aber das Gesicht seiner Mutter nur sah, wollte er nicht
mehr zum Vater.

		Er mochte ewig im Zimmer seiner Mutter sitzen, auf seinem
Kinderstuhl, das Haupt gelehnt an ihren Schoß.

		Sie glättete seine Haare, manchmal entfiel ihren Augen eine
heiße Träne und rollte über ihre Wangen.

		Manchmal erzählte sie ihm verschiedene Geschichten.

		Indes sein Glück währte nicht lange, denn sein Vater behauptete
immer, er wachse auf wie ein Wilder, ein Weichherziger, ein Hase
oder ein Weib. So packte er ihn denn manchmal am Ohrzipfel und
schleppte ihn in sein Zimmer. Sein Vater zürnte über die
Erzählungen seiner Mutter, die immer durchwoben waren von Schrecken
der Nacht, von Seelen Verstorbener, von Mondesstrahlen und
Gräberschatten – und durch eine ganze Nacht sperrte er ihn in ein
dunkles Zimmer, um ihm die falsche Furcht zu vertreiben. Am Morgen,
da man die Tür seines Gefängnisses öffnete, fand man ihn schweben
zwischen Leben und Tod.

		Damals hat er die Qualen der Hölle erduldet, alle Toten kamen
aus ihren Gräbern und umringten ihn, Zerrgestalten und Geister des
Dunkels zertraten seine Ruhe, bis er das Bewußtsein verlor.

		Und ihm schien es, als hätte er damals sein Selbst verloren,
wäre ein Golem geworden, um abwechselnd die Seele seines Vater und
seiner Mutter zu empfangen. Denn bis zu jener Nacht empfand er sich
als ein Mittleres zwischen Vater und Mutter, unterschied sich
zwischen beiden, fand das Gemeinsame und Trennende und wandelte
doch einen eigenen Weg. Wäre er so weiter aufgewachsen, dann wäre
er jetzt ein normaler Mensch und ginge den goldenen Weg zwischen
[bookmark: page393] Vater und
Mutter. Damals aber floh seine Seele aus seinem Körper, er wurde
jetzt nur noch wie sein Vater oder wie seine Mutter.

		Diese Gedanken verbarg er vor Miriam. Und er erzählte weiter:
»Als ich wieder zum Bewußtsein kam, lag meine Mutter im Bette, das
sie nicht mehr verließ. Grauen erfaßte mich, als ich wieder das
Antlitz meiner Mutter sah.« Auch sein Antlitz hatte sich über Nacht
verwandelt, und seine Mutter zitterte um ihn und brach in
furchtbares Weinen aus. Der Anblick wirkte sogar auf seinen Vater,
und er trennte nicht mehr, die zusammen gehörten.

		Seit damals saß er ununterbrochen auf dem Fußschemel vor ihrem
Bette – die Mutter faßte seine Hand, küßte ihn, strich durch sein
Haar ...

		Aber der Quell ihrer Tränen war schon versiegt, nicht eine
rollte mehr auf seine Stirn ...

		»Miriam, du kannst dir nicht vorstellen, wie es damals in mir
stürmte, wie mein Herz wogte.« – Da öffnete Miriam ihre feuchten
Augen, die voll waren von verschlossenem Kummer.

		Hier versiegte gänzlich die Erinnerung, hier unterbrach sich die
Reihenfolge des Tages.

		»Und nachher?« fragt er mit Zittern, »was geschah nachher?«

		Er weiß nur deutlich, daß man Miriam Sonntag abends ins Bett
gelegt – was geschah dann bis heute?

		Wer dringt in diesen Abgrund, in dieses Dunkel, das vor ihm
gähnt?

		»Bin ich denn krank und jetzt mitten in der Krankheit
aufgewacht?« Ein schrecklicher Gedanke steigt in ihm auf:
vielleicht ist er plötzlich gestorben – oder er schien nur zu
sterben und ist jetzt im Grabe erwacht?

		Noch einmal tappt er nach der Wand und dem Gerüste seines
Bettes. Noch einmal strengt er seine Augen an und [bookmark: page394] erwartet, etwas im Zimmer zu
sehen, außer dem mattweißen Fleck gegenüber in der Luft. Umsonst.
»Vielleicht ist dies doch nur ein Traum?« Aber aus der Tiefe des
Herzens dringt in sein Bewußtsein eine mächtige Stimme.

		»Nein, du lebst, du lebst, nur ein großes, ein furchtbares
Unglück hat dich getroffen!«

		Da erinnert er sich, schon einmal in so furchtbarem Zustande
gewesen zu sein – beim Tode seiner Mutter.

		Auch damals riß sich ein Tag oder zwei Tage aus dem Buche seines
Gedächtnisses. – Ja, es waren zwei Tage: der Tag des Todes und der
des Begräbnisses.

		Trotz der Trauerzeichen im ganzen Hause, ohne darauf zu achten,
daß man abends und morgens um die Erlösung ihrer Seele betete,
konnte er nicht glauben, daß ihm seine Mutter gestorben, und
umfangen von Antrieben, die er nicht bannen konnte, irrte er in
allen Ecken umher, seine Mutter zu suchen, ohne selbst zu wissen,
was er suchte.

		Aber am Ende des vierten Tages, als die Tröstenden kamen und
darunter der Diener, welcher mit der Büchse, hinter dem Sarg
geschritten war und das Gebet gemurmelt hatte, da kehrte ihm
plötzlich die Kraft seines Gedächtnisses zurück, aufstieg der Sarg
aus dem Abgrund der Vergessenheit, da sah er zum zweiten Male die
Versammlung der Männer, hörte ihre Worte und das Lob, das sie der
Toten spendeten ...

		Da wußte er, daß seine Mutter gestorben, und wollte sich nicht
trösten.

		Vielleicht brachte ein Unglück, furchtbar wie dieses, die
Zerstörung in sein Hirn.

		Kalter Schweiß überfällt seinen ganzen Körper – und was ist mir
heute geschehen? ...

		Da fällt ihm ein, es sei kein anderer Rat, als Miriam zu wecken,
sie wird ihm sicherlich die Wahrheit sagen.

		[bookmark: page395] Aber der
mattweiße Fleck vor ihm schwebt hin und her und hindert ihn, den
Schlaf der Armen zu stören.

		Und er fühlt, daß seine Stimme sich verbirgt, daß, wenn er sich
zusammenraffte, einen Laut zu erzeugen, ihm ein Angstschrei
entführe. Miriam könnte vor Schreck ohnmächtig werden.

		»Soll das Vöglein in Frieden schlafen, gebe ihr der Barmherzige
liebe und süße Träume, soll sie blühen und frisch werden – in der
letzten Zeit war sie so schwach, jedes plötzliche Geräusch
erschreckte sie – wie meine Mutter ...«

		Wieder riß die Kette seiner Gedanken, denn in der Tür steht eine
Gestalt.

		Er will seine Augen wegwenden, doch umsonst: die Gestalt zieht
sie auf sich mit übermenschlicher Gewalt – er erkennt die Gestalt.
Sie trägt das Antlitz seines Vaters, nur ist sie kleiner.

		Sein Vater stößt aus tiefem Herzen einen Schrei aus, da klebt
seine Zunge an dem Gaumen, kein Laut entströmt ihm.

		»Nein, nicht mein Vater ist er, ich bin es, ich«, – er fährt
plötzlich noch heftiger zusammen – die Gestalt, die regungslos vor
ihm steht, wird jeden Augenblick furchtbarer. »Es wird nur ein
Spiegel vor mir stehen.«

		Aber er liegt und die Gestalt ist aufrecht.

		Sie macht sein Blut in den Adern erstarren. Sie blickt auf ihn
mit Seelenverachtung, mit Hohn, und ihre Blicke bohren sich in sein
Inneres, wie kalte Schwerter.

		»Weichherziger, Hase, Weib«, ruft sie plötzlich und weicht von
der Schwelle.

		Finkelmann stürzt sich jählings auf den Boden und läuft der
Gestalt nach. Ohne darauf zu achten, kommt er nackt und barfuß ins
zweite Zimmer – die Gestalt ist fort, er steht im Finstern,
zitternd vor Kälte und Angst.

		Nach einigen Augenblicken ist wieder die Gedankenkette [bookmark: page396] zerrissen, die
Gestalt vergessen. Er steht da, besinnungslos, erschüttert, mitten
in der Nacht, er weiß nicht wo.

		Warum steht er barfuß auf der kalten Erde? Was ist mit ihm?

		Um zu wissen, wo er ist, tappt er im Dunkeln, die Stelle zu
erkennen. So kommt er wankend und tastend zum Bette, wo er Sonntag
sein bestürztes Weib besänftigt hat. Hier erzählte er ihr von dem
Leben seiner Mutter und vom Fanatismus seines Vaters.

		Ohne Kraft, weiterzugehen, fällt er aufs Bett und schließt die
Augen, aber er schläft nicht, sein Herz ist voll Angst, sein Gehirn
leer von Gedanken, wie ein Nest von Vögeln.

		Nur sein Kopf ist schwer, in seinem Hirn ist irgendein fremdes
Getöse, ein Zittern und Brennen. Dann scheint es ihm, er höre ein
Krachen im Kopfe, als spalte man Holz oder als spränge dort
Glas.

		Er fühlt, wie seine Kraft schwindet, und seine Angst wächst,
wächst.

		Kein anderer Rat, als Miriam zu rufen. Ja, wüßte sie seinen
Zustand und seine Stelle, dann triebe es sie zu ihm. Wenn sie ihn
auch nicht liebt, doch sie ist voller Erbarmen.

		Und er weiß es: würde Miriam vor ihm erscheinen, berührte sie
sein Haar, käme von ihren Lippen nur ein leichtes Wort, gäbe sie
ihm aus ihren Augen nur einen Strahl, dann wäre er bei vollen
Sinnen, dann würde er auch ganz gesund.

		Ja, krank ist er – und nur bei ihr ist Heilung seiner Seele.

		Plötzlich hört er ein feines Rascheln – ein Zittern von Hoffnung
und Freude gießt sich über seine Glieder – er hofft, daß Miriam
einen Seufzer von ihm gehört, daß er sie rief und sie erwachte. Er
lauscht ohne Angst und glaubt zu hören, wie sie aus dem Bette
steigt. Jetzt zieht sie ihre Kleider an, jetzt hört er ihre
Schritte, gleich wird sie in der offenen Tür [bookmark: page397] erscheinen, gleich wird der
bittere, jagende Zauber verschwinden, er steigt aus dem Dunkeln ans
Licht ...

		Einige Augenblicke sind vorüber, Miriam ist nicht da. Aber das
feine Rascheln kommt näher, und in der Tür erscheint eine andere
Gestalt, ein Mann in der Mitte des Lebens, mit langem, schwarzem
Barte; die kleinen Augen blitzen in ihren Höhlen, die Hand
durchstreicht den Bart, – wer ist es?

		Ohne Furcht blickt er auf die Gestalt, er erkennt sie
sofort.

		Das ist doch David, der Schadchen[bookmark: textAnno31]A31. Und David geht leise auf ihn
zu, auf seinem Gesichte liegt ein leichtes Lächeln. Er steht neben
ihm, setzt sich, ohne um Erlaubnis zu fragen, ans Fußende des
Bettes und erzählt ihm, wie gut die Heirat sein wird, denn Miriam,
seine Braut, ist ein Mädchen, brav und fein und gut, wie ein Engel
Gottes.

		Sie ist ganz häuslich und spricht doch Französisch und schreibt
Deutsch.

		Ihm aber ist weh bei dem Gedanken, daß ein so gutes Weib wie
Miriam, einem so erblich geizigen Menschen wie ihm, angehören soll
– er fürchtet, daß sie so sterben werde, wie seine Mutter.

		Und plötzlich denkt er: Ewiger Narr, Miriam ist schon längst
mein Weib, und der kommt jetzt, sie als Braut anzupreisen.

		»Hast du zuviel getrunken?« fragt er laut, und die Gestalt
verschwindet vor seiner Stimme.

		Finkelmann fällt plötzlich ein, daß dies schon die zweite
Erscheinung war, welche vor ihm im Zimmer verschwand, doch er muß
die Verlorene suchen. Ohne Licht tappt er umher.

		Auf dem Wege stehen Stühle und mancherlei Möbel, er wirft sie
um, schiebt und stößt sie nieder, hört aber keinen [bookmark: page398] Fall. Auf dem Tische, zu dem
er tritt, liegen Schwefelhölzer, über denen es matt leuchtet, er
sieht es nicht, beugt sich zu Boden, späht nach rechts und links,
bis er vergessen hat, was er sucht.

		Und während der ganzen Zeit das Rascheln in seinem Ohr und dies
ergreift jetzt seine Aufmerksamkeit.

		Es ist wunderbar, als spräche jemand aus weiter Ferne, sein Ohr
kann keine Worte vernehmen, es hört nur den Klang von Worten.

		Aber die Stimme kommt näher. Langsam, langsam. Ein wenig noch,
er hört und unterscheidet.

		Ja, er hört schon die Worte herausgeschnitten, jetzt kann er sie
schon unterscheiden. Ein Mann kommt immer näher, er spricht vom
bösen Trieb, von Engeln, die den Menschen leiten.

		Was ist das – er staunt und erschrickt – hört er das nicht schon
zum zweiten Male? Hat er das nicht erst gehört? Wo? Wann? Doch der
Tag entfliegt seinem Innern wie ein Blitz, und wie um das Ganze zu
erhellen, erscheint eine andere Gestalt, auch sie sah er schon
irgendwo ...

		Er sieht ringsum eine Menge von Menschen, fast die ganze Stadt –
Kaufleute, große und kleine, Gläubiger und Schuldner, Reiche und
Arme, Greise und Knaben – alle blicken auf ihn voll Mitleid – alle
weinen.

		Was ist das?

		Hat jemand mit mir Mitleid? Warum? Weshalb?

		Dort steht, nicht weit, eine eiserne Kanzel, darauf der Rabbi
der Stadt – er sieht ihn Angesicht zu Angesicht, die
hervorspringende Gestalt – die Kappe nach rechts verschoben, wie es
seine Gewohnheit ist. Sogar der Rabbi weint.

		Er ist es ja, welcher spricht.

		Dies alles sieht er doch zum zweiten Male. Hat er ja den Rabbi
schon sprechen gehört über den guten und bösen Trieb, [bookmark: page399] über die Engel,
welche die Menschen leiten. Das aber ist eine Trauerrede.

		Für wen hielt er heute die Trauer?

		Wer starb denn?

		Vielleicht ein angesehener Mann, er kann sich nur nicht auf den
Namen besinnen.

		Die Gestalt zerrinnt, sein Grübeln zerstört die
Wirklichkeit.

		Nein, das ist nicht der Rabbi. Unmöglich, das war eine
Täuschung.

		Zwar hat auch der greise Rabbi eine Stimme zart wie ein
silbernes Glöcklein – aber diese Stimme ist noch feiner, noch süßer
als die Stimme des Rabbis. Kein Zweifel, es ist die Stimme seiner
Mutter. Und wie er an seine Mutter denkt, tritt ein neues Bild vor
ihn. Er sieht das Bett seiner Mutter, das sie nicht mehr verlassen
hat. Im Zimmer ist es halbdunkel, Dämmerung – ihre Augen leuchten
und brennen durch das Dunkel – ihre Wangen sind erhitzt und
schmächtig, die Lippen weiß. Er sitzt ihr zu Häupten, sie streicht
ihm durch das Haar mit ihrer dünnen, feuchten Hand. Mit einer
Stimme, wie Harfen süß und tränenfeucht, erzählt sie ihm vom bösen
und vom guten Trieb, von den Engeln Gottes und den guten Seelen. –
Das Geld – sagt sie ihm, ist nur Zauberei, Blendwerk, Spuk und
Gespenster. Das Geld ist die Schlange, der böse Trieb. Das Geld,
das ist das Blut der Armen!

		Er hört's und Tränen rinnen aus seinen Augen.

		Doch seltsam! Er fühlt, wie seine Augen weinen, und doch fällt
keine Träne nach außen, sie triefen gleichsam in ihn hinein bis in
sein Herz, dort fallen sie nieder und brennen wie Feuer.

		Und plötzlich – plötzlich kommen Fremde ins Haus – das Bett
seiner Mutter beginnt zu wanken, von der Stelle zu [bookmark: page400] rücken, und einen
Augenblick ist es ihm, als liege nicht seine Mutter im Bette,
sondern – – Miriam, sein Weib.

		Alles erstarrt in ihm vor Schreck – doch noch einmal zerreißen
seine Gedanken, und neue Vorstellungen drängen sich in sein
Hirn.

		Ja, das ist ein mißratenes Jahr, wäre nicht Miriam, so hätte ich
viel Geld verdient. Ich hätte Massen von Weizen gekauft von
Gutsbesitzern, Großhändlern und Maklern, alles wäre zu meinen Füßen
gesunken. Sie aber bittet für alles, wenn der Marktpreis fällt,
bezahle ich, und wenn er steigt, bittet sie.

		Bin ich nicht ein Weichherziger, ein Hase, ein Weib?

		Trotzdem erfüllt er all ihre Wünsche, nicht ein Bündel fällt zu
Boden.

		Dennoch reizt es ihn zu wissen, wieviel er ihretwegen
verliert.

		Ich will Rechnung machen.

		Die Rechnung ist groß, er addiert Tausende um Tausende, schon
fünftausend, noch hundert – fünfundzwanzig beim alten Kaufmann
Jokel, dessen Weib krank ist, noch, noch – viele Hunderte. –

		Sein Wille wird schwach, und trotzdem wächst die Rechnung, sie
erzeugt sich selbst ohne seine Hilfe. Er sucht nicht mehr die
Ziffern, er hebt sie nicht mehr in sein Bewußtsein. Sie kommen von
selbst, sprechen, ehe sie gerufen sind, sie kommen und stehen in
einer Reihe, geordnet und eng umschlungen.

		Er empfindet in seinem Gehirn etwas wie ein weißes Buch, worauf
von außen schwarze Ziffern fliegen, und nah und fern, gedrängt und
gepreßt, mit Getöse sich ausbreitend.

		Sie kommen und schreiben sich selbst ins Buch hinein, oder eine
verborgene Hand beherrscht sie und schreibt: Einer um Einer, Zehner
um Zehner, in die Hundert und Tausend. [bookmark: page401] Sie kommen und wachsen, wird sie
das Buch fassen können? Aber auch das Buch wächst, wächst mit
ihnen, es hebt sich und niemals eine Endsumme.

		Und plötzlich verwandeln sich die Ziffern in verschiedenfarbige
Scheine – das Buch wird zum offenen Kasten, die Scheine stiegen von
allen Seiten und Ecken gleich Vögeln in sein Gehirn, eine stumme
Hand legt sie in den Kasten. Aus dem Nichts drängt sie die Scheine
und preßt sie hinein – sein Gehirn droht zu bersten. –

		Das Drängen wird immer heftiger, trotzdem kann er sich nicht
ermannen, die Scheine mit Gewalt aus dem Kasten zu nehmen.

		Die Scheine fliegen und fliegen. Und langsam, langsam röten sich
alle – viele triefen von Blut – auf vielen zeigt sich die
Fratzengestalt des Asasel. Und der Bock hat lange und spitze
Hörner.

		Noch einmal – in weiter Ferne – das Bild seines Vaters.

		»Nimm, nimm!« ruft die Gestalt, »nimm, sammle!«

		Aber wie schrecklich ist sein Vater! Sein Leichengewand voll von
Pfeilen, zerrissen und zerlumpt. Durch die Löcher schimmert
faulendes Fleisch, zwischen dem Fleisch Knochen weiß wie Kalk.
Rings um den Leichnam kriechen Würmer und Schlangen, die ihn mit
vollem Maule fressen.

		»Nicht fürchten, nicht fürchten! Sammeln, sammeln!«

		»Nein, nein, ich nehme nichts«, schreit Finkelmann voll Grausen
und stürzt langhin auf den Boden, bewußtlos. –

		Der laute Sturz weckt seine Dienerschaft.

		Als Finkelmann allmählich das Bewußtsein wiederkehrt, liegt er
auf seinem Bette. Vor ihm eine Lampe, von der Strahlen durch das
ganze Zimmer gehen.

		Und das Zimmer ist voll von Trauer, alle Spiegel an den Wänden
verhängt mit schwarzen Decken, auf dem Boden ein Schemel für
Trauernde.

		Vor ihm Miriams Bett – leer ... [bookmark: page402] [bookmark: page403]

			[bookmark: annotation31]Schadchen: Heiratsvermittler


	
		
		J. E. Poritzky

		Schachmedrogge.

		[bookmark: page404] Nein, ich
werde von keinem Mädchen erzählen (gewöhnlich nennen die Dichter
jedes Mädchen »Engel«). Der Engel, bei dem ich jetzt verweilen
will, das ist meine Mutter. Meine Mutter ist eine der seltensten
und edelsten Frauen, und wenn es nach dem Tode einen Himmel gäbe,
wo Milch und Honig flösse, worauf die Frommen so sehnsüchtig
lauern, so müßte der liebe Gott meiner Mutter den schönsten,
himmlischsten Saal schenken, der aus reinem Marzipan wäre und die
herrlichsten Engel müßten ihr die Füße waschen mit edlem Rosenöl.
Selbstredend müßte der Saal eine gute Ventilation haben und in
einem starkduftenden Tannenwald stehen, weil meine Mutter sehr
asthmaleidend ist. Aber der liebe Gott weiß das schon. Er weiß auch
jedenfalls, daß sie schon in frühester Kindheit Waise wurde und
seitdem im Hause ihrer bösen Muhme wie eine gewöhnliche Köchin
arbeitete.

		Als meine Mutter siebzehn Jahre alt war, heiratete sie ihren
Vetter, der so mutwillig und bösartig war, wie ein junger
Sturmwind; die Heirat erleichterte ihr das Leben absolut nicht, –
im Gegenteil, sie mußte jetzt das Dreifache arbeiten. Darum hat sie
auch keine Hände, die sich wie Samt anfühlen, sondern die zäh wie
Leder sind und von schwärzlichen Linien durchfurcht werden, wie
eine Eisenbahnkarte. Trotzdem habe ich noch keine Hand gesehen, die
so gerne verschenkt. Ganz Lomza weiß, daß es in meiner Mutter die
fleißigste und edelmütigste Frau besitzt, und es wird ihr auch
niemand ein böses Wort nachsagen. Ja, wenn ich mich jetzt in die
Heimat versetze, sorglos in den Straßen herumspaziere und dem
Gezwitscher der Sperlinge zuhöre, die auf den Dächern hocken, so
vernehme ich, wie sie sagen: »Und die beste Frau, die für uns, wie
für ihren Muschinik sorgt, bleibt doch die Frau Moznjikow. Kommt,
wir bringen ihr ein Ständchen.« Und stehe ich nachts in dem kleinen
Hof und schaue [bookmark: page405]
hinauf zum blaunächtigen Himmel, wo die vielen Sterne blitzen, so
ist mir's, als ob sich all die Myriaden Lichter über unserem Hofe
zusammendrängen, um nur das Antlitz meiner teuren Mutter beleuchten
zu können, als ob die Sehnsucht sie trage ihre wundersame Lichtflut
nur über meine Mutter zu ergießen. Und ihre blauen Lichtstrahlen
stehlen sich durch die kurze Tüllgardine in den schmalen,
bläulichgetünchten Alkoven hinein, und das ganze Gemach erglänzt
zauberhaft im blaugrünen, goldigsten Glänze, und da liegt meine
liebe Mutter im Bette und ruht aus ... Wie süß das märchenhafte
Mondlicht auf ihrem Antlitz schläft. Sie träumt ... vielleicht von
ihrem Suninka! ... ach Gott im Himmel.

		Nein nein. Ich sehe schon, wenn ich an meine Mutter denke, rege
ich mich zu sehr auf. Ich verzapfe mir dabei mein Blut. Übrigens
ist sie mir auch viel zu heilig, als daß ich sie in den Kreis
dieser Betrachtungen ziehen möchte. – ... Vor acht Wochen war der
hinkende Schachmedrogge bei mir und brachte mir einen Gruß von
meiner Mutter.

		Dieser Schachmedrogge hat ein seltsames Leben hinter sich. Er
war ein ganz armer Mann, einer von diesen wandernden russischen
Juden, die alle Jahre zwei- oder dreimal zu einer bestimmten Zeit
die reichen Glaubensgenossen in Deutschland heimsuchen und das
zusammengebettelte Geld entweder versaufen oder verspielen und
verludern, oder es dem hungernden Weibe nach Hause schicken, damit
es die Miete und den Melamed[bookmark: textAnno32]A32 zahle. Den Melamed soll das Weib zahlen,
damit der ihr Kind besser im Mischnajoth und in der Gemara
unterrichte, und die Miete, damit man sie und ihr Kind nicht auf
die Straße werfe. So denken aber die wenigsten dieser Schnorrer[bookmark: textAnno33]A33. Und einer von diesen
wenigen, war der dreiundsiebzig jährige Schachmedrogge, oder wie
ihn seine Sippe nannte: »der [bookmark: page406] lahme David«. Er war aus Sokolow gebürtig, –
hatte ein Weib und zwei Söhne; einer vierzehn, einer sechzehn Jahre
alt; ein paar Teffillin[bookmark: textAnno34]A34 und einen Tallis[bookmark: textAnno35]A35; ferner ein Kistchen, das zehn
halbverrostete Taschenmesser enthielt, mit denen er hausieren ging;
ferner einen weißgelben Ziegenbart; enorme Kenntnisse im
Hebräischen; Hämorrhoiden, Flöhe und eine kurze Stumpfnase, einem
knorrigen Baumstümpfchen ähnlich, auf der eine blaue Brille saß,
deren rechtes Glas zersplittert war.

		Schachmedrogge war kein gewöhnlicher Bettler. Er hatte das
Bestreben, sich sein Geld ehrlich zu verdienen; zum Beispiel auf
folgende Art: – wenn er in ein Haus kommt und den Hauswirt
antrifft, so sagt er: »Guten Tag; Gott soll Ihnen Gesundheit geben,
Herr Meier.«

		»Guten Tag,« antwortet der Hausherr, »was wollen Sie?«

		»Was ich will! Liebes Kind, was wird ein alter, blinder,
krüppliger, tauber Mann wollen, der nagelneue, scharfe, feine
Messer zu verkaufen hat!«

		»Ja, ich brauche kein Messer!«

		»Was haißt das? Hab' ich gesagt. Sie sollen ein Messer kaufen?
Wer hat das gesagt! Sie können es sich doch ansehen. Kostet denn
das Ansehen Geld! Zum Beispiel so ein Messer, scharf wie der beste
Chalef[bookmark: textAnno36]A36, das
kostet doch in der Stadt mindestens fünf Mark, und vielleicht auch
noch mehr – das weiß Gott im Himmel. Aber bei mir kostet es nur
zwei Mark. Und warum, weil ich einen großen Ramsch gekauft habe.«
Und so weiter.

		Kurz und gut, der Hausherr wird so lange beschwatzt, bis er ein
Messer kauft und vier Mark dafür bezahlt hat. Eigentlich [bookmark: page407] ist es aber nicht
das Messer, wofür der Käufer vier Mark zahlt, sondern die elende
rührende Gestalt des alten David. David aber sagt sich so: »Das
Messer kostet im Dutzend drei Mark, also das Stück zwei Zehner und
einen Fünfer, das sind im ganzen fünfundzwanzig Pfennig; ich hab'
dafür genommen vier Mark, also muß ich verdient haben drei einzelne
Mark und sieben Zehner und einen Fünfer, das ist nach unserem Geld
bald zwei Rubel ... nun, Gott soll weiter helfen, es geht
»Boruch –
Haschem[bookmark: textAnno37]A37«.

		Und doch, einen ehrlicheren, aber auch geriebeneren Menschen wie
David kann man sich kaum denken. Wenn er hundert Mark auf der Medinoh[bookmark: textAnno38]A38
zusammengekratzt hat, so sendet er das Geld eiligst nach Hause und
behält kaum ein paar Groschen für sich zurück. Die anderen aber,
die z. B. in der Herberge der Witwe Tuschansky in Frankfurt am Main
zusammenkommen, spielen »Siebzehn und vier«, »Klabrias«,
»Schafskopf«, saufen Bier wie Tolle, zanken und rauchen und singen
Jargonlieder bis spät in die Nacht. Jeder dieser Bande hat, sooft
er nach derselben Stadt kommt, immer wieder einen anderen Namen,
einen anderen Rock und einen anderen Bart und führt beständig zehn
oder fünfzehn Pässe mit, die auf, weiß der liebe Himmel, was für
Namen ausgestellt sind. Die Verstellungskunst dieser Menschen ist
ganz erstaunlich. Zum Beispiel heute heißt einer Chaim Todres; er
hat einen langen Bart und einen weichen, braunen Filzhut; morgen
ist aus ihm ein Fischl Fischbein geworden; sein Bart ist kurz, und
der weiche Hut hat sich in einen hohen, steifen Deckel verwandelt;
– in vier Wochen metamorphosiert sich dieser Fischbein zu einem
Nathan Ziwiakowski, mit spitzem Bart; den nächsten Tag trägt er
braune Cotelettes, und sein Paß lautet auf Moscha Stawisker, dann
wird der Bart schwarz und zerzaust. [bookmark: page408] Heute ist er blind, morgen stumm, übermorgen
taub, das nächste Mal taubstumm, dann heißt er Lachmedudl, ist
Vater von siebzehn Kindern (der Deutsche glaubt ihm alles) und
hinkt auf beiden Beinen, oder er kommt eben vom Hospital, wo er ein
Jahr am Typhus krank gelegen, oder er zeigt eine Offerte vor, worin
man ihm in der Stadt X. Y. eine Stelle anbietet, er hat aber kein
Geld dort hinzureisen, oder man hat ihn aus Rußland ausgewiesen und
hat sein Haus verbrannt, oder er hat ein Weib, das eben in die
Wochen kommt usw. usw. Solche Aussagen bekräftigen die Leute mit
gesiegelten, gedruckten und gestempelten Schriftstücken – aber
diese Schriftstücke, das sind bloße Fleppen[bookmark: textAnno39]A39.

		Von all diesen rentablen Betrügereien hielt sich der lahme David
jedoch fern. – Jedes Jahr, etwa von Oktober bis März überwinterte
er bei uns, wofür er unser Haus mit ganzen Säcken voll Segens und
Dankes überschüttete. In Sokolow bei seinem Weib und Kind konnte er
nicht bleiben, weil dort kein Platz für ihn war. Ein Zimmer – ich
schäme mich zu sagen Schweinestall – das siebzehn Fuß lang und
vierzehn Fuß breit war, bewohnen drei Familien. Jeder Familie
gehört ein Drittel des Zimmers und ist durch eine leichte,
halbverfaulte Bretterwand vom benachbarten Zimmerteil getrennt. In
solch einem Stückchen Raum liegt ein schmaler Strohsack, von dem
ein dumpfer Geruch ausströmt, daneben steht ein Stuhl und ein
wackeliges Tischchen. Das ist die ganze Zimmereinrichtung. Auf so
einem Strohsacke liegen des Nachts der Mann und die Frau. Zu den
stinkenden Füßen des Mannes liegt ein Kind; zwischen Mann und Frau
liegen zwei Kinder, und unter dem Tische auf einem bißchen Stroh,
das man nachts aus dem Strohsacke zerrt und morgens wieder
hineinstopft, liegt ebenfalls ein Kind. Alle [bookmark: page409] sind dürftig bedeckt mit ihren
lumpigen Kleidern und mit Bettdecken, die viel traurige Erfahrungen
hinter sich haben. Trotz der Abzäunungen teilen die drei Familien
doch Freud und Leid. Sie kochen und essen zusammen das Mittagbrot –
das heißt Pellkartoffel und Salz – und niemals haben sie über eine
Sache geteilte Meinungen. Zum Beispiel: sie sind alle darin einig,
daß der Bürgermeister ein Rosche[bookmark: textAnno40]A40 wie Haman ist, und daß
den Polizisten die Erde lebendig verschlingen möge, wie sie Korach
einst verschlang.

		Die Unterhaltung zwischen der Frau des hinkenden Schachmedrogge
und seinem Sohne, der Rabbiner werden soll, bewegt sich etwa in
folgender weise:

		»Beril, es gießt[bookmark: textAnno41]A41.
Mach' zu die Tür.«

		»Ja, Mameschu[bookmark: textAnno42]A42.«

		»Hast du schon gedawent[bookmark: textAnno43]A43, Minche?«

		»Ja.«

		»Wasch' deine Füß', du gehst wie ein wilder Chasser[bookmark: textAnno44]A44.«

		»Mameschu weil draußen viel Blotte[bookmark: textAnno45]A45 liegt.«

		»Sag' nicht immer ›ja Mameschu‹.«

		»Nein, ich sag' schon nicht mehr ›ja Mameschu‹. Mameschu, aber
ich hab' starken Hunger; gib mir chotsch[bookmark: textAnno46]A46 eine Kartoffel.«

		»Es is nischt da kein Brock[bookmark: textAnno47]A47.«

		»Aber ich hab' doch so stark Hunger.«

		[bookmark: page410] »Du? Auf
dir eine Rasche[bookmark: textAnno48]A48. Du bist
überhaupt ein großer Seilleil We-Seiwei[bookmark: textAnno49]A49.«

		»Aber Mameschu...«

		»Halt den
Pisk[bookmark: textAnno50]A50! Achtzig Ruches auf dir[bookmark: textAnno51]A51.
Hack' lieber Holz oder leg' dich schlafen.«

		»Wie soll ich Holz hacken, wenn ich hab' Hunger?«

		»Trink ein Glas Wasser.«

		»Aber hab' ich denn Durst, Mameschu?«

		»Geh schon
in all die schwarze Johr[bookmark: textAnno52]A52, was willst du von mir? Soll ich
mir schneiden Gebratenes von den Rippen! Du Fresser, kannst du
nicht warten, bis der Tatte[bookmark: textAnno53]A53 wird schicken Geld?«

		»Aber teure Mameschu, herzige, ich will ...«

		»Schah ... schah ... es donnert, mach' eine Broche[bookmark: textAnno54]A54.«

		So ist das Weib Schachmedrogges und so sein Sohn, den er über
alles liebte, der künftige Rabbiner, für den er schon zehn Jahre in
der Fremde umherbettelte und sich Wind und Wetter preisgab.

		Während der sechs Monate, die er bei uns weilte, suchte er sich
durch allerhand Arbeiten nützlich zu machen; er spaltete Holz,
reinigte den Hof schliff die Küchenmesser, besserte die Schirme aus
usw. Nur Sonnabends ruhte er. Dann saß er auf dem Sofa und erzählte
in seinem näselnden Tone Witze über Witze, oder er suchte alle
durch seine Jargonlieder zu erheitern, die er mit urkomischer Mimik
und mit der Stimme einer ungeschmierten Holzsäge vortrug, oder er
saß gebeugt [bookmark: page411]
über dem Tehillim[bookmark: textAnno55]A55
und brummte in merkwürdigem Singsang die Psalmen leise vor sich
hin. Oder er erzählte von seinem lieben Sokolow; es war rührend mit
anzuhören, mit welcher Innigkeit er von seiner Heimat und von den
Seinen sprach. Sein Weib hielt er für eine Hexe und seine Armut für
die gerechte Strafe auf dieser Welt, die ihn von einer Sühne der
Sünden im Jenseits befreite.

		Vor acht Wochen, als er mich besuchte, schien er mir auffallend
gealtert. Fr fand mich traurig im Bette liegend, schüttelte gleich
eine Anzahl Witze aus dem Ärmel und ging nicht eher, bis ich in der
heitersten Stimmung war.

		»Was macht Euer Weib?« fragte ich ihn.

		»Sie lebt noch, und wenn Gott gibt, gedenkt sie noch lang zu
leben.«

		»Was ist mit Eurem Sohn!« »Der! hoho! Er fragt mich noch, was
mit meinem Sohn ist; das weiß jeder ordentliche Mensch. David
Schachmedrogges Sohn wird werden ein Rabbiner; das weiß die ganze
Welt.«

		»Habt Ihr Appetit, Schachmedrogge?«

		»Was haißt das, Appetit? Wie hat ein Mensch keinen Appetit? Ich
war heut bei einem Porez[bookmark: textAnno56]A56 zu Gast, hat man mir dort Alkes[bookmark: textAnno57]A57 gegeben, von vor acht Tagen
Mittwoch. Der ganze Mittag war wert vielleicht zwei Kopeken. Die
Alkes liegen mir im Magen wie Steiner; jetzt werd' ich mich lassen
müssen operieren, wird mich kosten mehr, wie der ganze Porez wert
ist. Aber Appetit hab' ich Boruch-Ha-schem[bookmark: textAnno58]A58 einen ganz guten.«

		»Wir werden den Samowar aufstellen, David.«

		»Deswegen bin ich auch gekommen. Bin ich vielleicht [bookmark: page412] gekommen, mich
heiserig zu reden? Natürlich trinkt man Tee. Und Sie werden mir
geben Geld, werd' ich zu schleppen bringen Zucker, Arak, eine
Zitron', Kuchen. Sie brauchen gar nicht aufzustehen. Ich werd'
schon alles allein besorgen und allein aufessen.«

		»Sie sind so ein alter Mann, David, und so gesund, und ich
...«

		»Ach was, ich bin kränker, wie ich ausseh' ... Meine Krankheit
liegt im Beutel. Und das ist die schwerste Kränk. – was tut Ihnen
weh? Der Bauch? Trinken sie einen guten Schnaps. – Verrückter
Mensch. – Ständig liegt er in den Federn wie eine Kindbettern.«

		»Ich werde sowieso sterben, David.«

		»Ach, was haißt sterben. Man muß Ihnen den Hintern tüchtig
ausgerben, dann werden Ihnen vergehen solche Dummheiten, oder
nehmen Sie was ein zum Abführen.«

		Vierzehn Tage später aber war der hinkende Schachmedrogge
tot.

		Ein paar Tage vorher wurde er arretiert, weil man ihn beim
Betteln ertappte. Als ihn der Polizeileutnant verhörte, gab er so
täppische, altersschwache Antworten, daß man ihn drei Tage
inhaftierte. Zuvor rasierte man ihm jedoch den Bart – aus Gott
weiß, was für einem Grunde – radikal weg, den er schon über fünfzig
Jahre trug. Ich kann mir denken, wie sich der arme Mann grämte.

		Am zweiten Morgen, als man ihm den Kaffee in die Arreststube
brachte, saß er in einem finsteren Winkel, geduckt, die Knie ans
Kinn gepreßt, als ob er schliefe. Der Aufseher rüttelte ihn.

		»Sie! Pst!«

		David antwortete nicht.

		[bookmark: page413] »He, der
Kaffee!« Der Aufseher stieß ihn mit den Fußspitzen an, aber David
schwieg.

		»Na, sind Sie denn taub?« Er stieß ihn mit dem Fuß in die
Rippen. David fiel um – und schwieg ... denn er war tot.

		Schachmedrogge kam in unsere Anatomie, wo ihn drei französische
Studenten präparierten. Der Professor hielt einen längeren Vortrag
über ihn und meinte, daß er allenfalls einem Schlaganfalle erlegen
sei.

		»Ja, wenn du es nur wüßtest«, lächelte der verunstaltete Mund
Davids. »Du verstehst auch einen Quark von Psychologie. Ich an
einem Schlaganfall! Hoho!«

		Zu Hause in Sokolow warten Frau und Kind auf die nächsten
fünfzig Rubel von Schachmedrogge, denn der Wirt hat gedroht, beide
in den Rinnstein zu werfen, mitsamt ihrem verfaulten Strohsack.

		Die Frau schwört aber beim »obersten Gott«, daß mit der nächsten
Post das Geld auf alle Fälle eintreffen muß ..... sie kennt doch
ihren David. [bookmark: page414]
[bookmark: page415]
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		I. L. Perez

		Mit gesenkten Augen.

		(Aus dem Jüdischen übersetzt von Mathias Acher.) [bookmark: page416]

		I.

		Vor langer, langer Zeit wohnte in einem Dorfe einige Meilen
hinter Prag ein gewisser Chiel Michel. Da sein Gutsherr nicht ein
Gutsherr wie jeder andere, sondern ein großer Herr, ein Graf war,
ging es Chiel Michel, der das Dorfwirtshaus betrieb, sehr gut. Er
kam zu Ansehen, übte Wohltaten und Gastfreundlichkeit, und wenn er
zu den hohen Festtagen nach Prag fuhr, pflegte er sich's in der
Stadt etwas kosten zu lassen. Da er kein ungelehrter Mann war, fand
er auch Zutritt zum Rabbi und Jeschiwe-Vorstand[bookmark: textAnno59]A59. Er
kaufte bei ihm Eßrojgim,[bookmark: text8]F8 
Mazze schmire[bookmark: textAnno60]A60 und dergleichen und bat ihn um seine
Fürsprache, damit er mit männlicher Nachkommenschaft gesegnet
werde. Gerade diese Bitte lehnte der Rabbi rundweg ab. Denn kraft
des Heiligen Geistes sah er voraus, daß Chiel Michel Freude an
Kindern nicht beschieden sei. Und besser keine Söhne als solche, an
denen man keine Freude erlebt, dachte er. Immerhin glaubte er
jedoch den Mann, den seine Weigerung tief getroffen hatte, wieder
trösten zu müssen und sagte:

		»Dafür will ich dir, wenn du mit Gottes Hilfe eine gehörige
Mitgift beisammen haben wirst und dich an mich wendest, einen
Schwiegersohn aussuchen, daß dich die Partie niemals gereuen
soll.«

		Chiel Michel fuhr nun doch einigermaßen beruhigt nach Hause ...
Gelehrte Schwiegersöhne sind ja auch nicht zu verachten ...

		Und Gott half ihm. Er sparte. Und als die ersten fünfhundert
Taler erreicht waren, sagte er zu seiner Frau:

		[bookmark: page417] »Dwosche,
es ist Zeit, daß wir Nechume, unsere Ältere, verheiraten.«

		Dwosche war derselben Meinung. Und sie rechneten: Dreihundert –
Mitgift und zweihundert – Kleider, Geschenke, Hochzeitskosten und
so weiter ... Auch wollten sie ein Mahl für die Armen machen, daß
Prag daran denken sollte!

		Aber es spricht sich schneller als sich's tut. Hindernisse kamen
dazwischen. Der Gutsherr hatte Aufträge – einmal dahin, das andere
Mal dorthin.

		Indessen brach der Winter herein, der Schnee verschüttete die
Wege. Im Sommer gab es Regengüsse. Oder es waren christliche
Feiertage und man konnte von der Schenke nicht weg ... mit einem
Worte, es ging nicht so schnell und – der Mensch denkt und Gott
lenkt.

		II.

		Nechume, die älteste Tochter des Pächters, ist ein goldenes
Mädchen, eine gute, stille Seele. Die Güte leuchtet ihr aus den
stillen Augen. Sie läßt sich lenken, merkt auf das, was der Vater
und die Mutter und was alle die guten, frommen Leute sagen, die in
der Schenke einkehren ... Sie nimmt andächtig Challe,[bookmark: text9]F9
spricht schon den Segen über die Sabbatlichter, liest schon
geläufig Iwre-Taatsch[bookmark: textAnno61]A61. Kein
Zweifel, sie verdient einen Bräutigam aus der Prager Jeschiwe
...

		Mit der jüngeren Tochter geht es nicht so gerade. Man kann ihr,
Gott behüte, nichts Schlechtes nachsagen. Aber ein sonderbares
Geschöpf ist sie, versonnen, verträumt. Alles fällt ihr aus den
Händen ... Zuweilen senkt sie die Augenlider, das Gesicht ist
kreidebleich und wie auf einer anderen Welt geht sie daher. Ruft
man sie dann an – als hätte man sie vom [bookmark: page418] Jenseits zurückgerufen ... Sie
zittert und hält sich kaum auf den Füßen ... Und manchmal hat sie
merkwürdige Blicke, so stark und stechend, daß einem einfach
unheimlich zumute wird. Auch zeigen sich gewisse verdächtige
Anzeichen: Aus der Schenke ist sie nicht herauszubringen – zumal
bei Nacht, wenn gespielt und getanzt wird. Ganze Nächte könnte sie
so dasitzen und sich die Augen herausschauen, den jungen Bauern
zusehen, wie sie mit den Dirnen spaßen, schwindelnd im Kreise sich
drehen und ihre Lieder dazwischen hineinsingen, daß die Schenke nur
so dröhnt und zittert ...

		Bringt man sie aber mit Gewalt in ihr Kämmerchen und legt sie zu
Nechumale ins Bett, dann liegt sie mit geschlossenen Augen da, bis
die Schwester eingeschlafen ist. Doch kaum ist dies geschehen,
springt sie auf und stürzt barfuß – es macht ihr keinen
Unterschied, ob es Sommer oder Winter ist – hin, um durch das
Schlüsselloch oder eine Ritze in der Tür oder in der spanischen
Wand in die Schenke zu gucken. Kommt dann die Mutter dazu und reißt
sie weg, so brennt ihr der ganze Leib wie im Fieber und aus ihren
Augen sprühen Funken. Dann erschrickt Dwosche und eilt zu Chiel
Michel zurück, um ihm's zu erzählen.

		»Wenn man die jüngere früher verheiraten könnte«, seufzt er.

		»Man sollte doch fragen«,[bookmark: text10]F10
antwortet die Frau.

		Inzwischen kommen neue Hindernisse, bis sich schließlich
folgendes ereignet:

		III.

		Der Gutsherr hatte einen einzigen Sohn, den er nach der
damaligen Sitte der großen Herren in Paris erziehen ließ. Nur
einmal im Jahre, in der Ferienzeit, pflegte der junge Graf nach
Hause zu kommen. Doch bekam man ihn auch dann [bookmark: page419] wenig zu Gesicht, da er Tag und
Nacht in den Wäldern auf Jagd war. Chiel Michel kriegte die Felle
der Hasen und anderen Tiere, die er schoß, halb umsonst aus der
Küche.

		Da geschah es einmal – es war eine große Hitze, wie wenn Feuer
durch die Luft flöge – daß der junge Jäger an der Schenke
vorbeiritt. Einem plötzlichen Einfalle folgend, sprang er von
seinem milchweißen Rosse ab, band es an den Zaun, trat in die
Schenke und verlangte ein Glas Met.

		Mit zitternder Hand stellt Chiel Michel das Glas vor ihn hin.
Der junge Graf führt es an den Mund, kostet und verzieht das
Gesicht. Bei seinem Vater im Keller gibt's wohl besseren, wer weiß
wie alten Met. Vielleicht würde er auch Chiel Michel das Glas an
den Kopf werfen, erblickte er nicht gerade Malkale, wie sie mit
ihren starren Augen und ihrem bleichen Gesichtchen in einem Winkel
der Schenke sitzt. Da stellt er das Glas gelassen hin, wirft einen
harten Taler auf den Schanktisch und fragt:

		»Mojsche« – für große Herren heißen alle Juden Mojsche –, »ist
das deine Tochter?«

		»Ja, ja, meine Tochter«, stammelt Chiel Michel, dem es sehr
schwer ums Herz wird.

		Der junge Graf läßt kein Auge von dem Mädchen. Und ist am
anderen Tage wieder da. Und ebenso am dritten und vierten ... Man
versteckt das Mädchen vor ihm. Das bringt ihn auf, er sagt nicht
warum, zwirbelt nur das schwarze Schnurrbärtchen und seine Augen
blitzen. Und einmal wirft er hin, daß Chiel Michel zu wenig Pacht
für das Wirtshaus zahle ... Prager Juden böten mehr ... Es ist
sogar wahr, nur hat sie der alte Graf niemals über die Schwelle
gelassen,– um solcher Bagatelle wegen soll sein Jud nicht ums Brot
kommen ... Chiel Michel kriegt Angst, zumal Malkale noch
verträumter wird. Er muß also wohl doch nach Prag fahren, um sich
Rat zu holen. Aber es kommt wieder mancherlei dazwischen [bookmark: page420] und unterdessen ist
der junge Herr weiter täglicher Gast, und eines Tages sagt er
plötzlich ganz unvermittelt:

		»Mojsche, verkauf mir deine Tochter!«

		Da zittert Chiel Michels weißer Bart und vor die grauen Augen
legt sich's wie ein Schatten.

		Der junge Graf aber lacht.

		»Sie heißt doch Esterke?« fragt er.

		»Nein, Malke.«

		»Ach, so nimm an, daß sie Esther heißt,« meint er, »und du –
Mordechai und ich – Ahasverus ... Wie? Eine Krone werde ich ihr ja
nicht auf den Kopf setzen. Aber du kriegst das Wirtshaus umsonst,
und zwar für immer, auch für deine Kinder und Kindeskinder!«

		Und er gibt ihm Bedenkzeit.

		IV.

		Chiel Michel sieht, daß er nicht mehr länger zögern darf. Ganz
frühmorgens spannt er ein und fährt nach Prag, gleich zum Rabbi und
Jeschiwe-Vorstand. Er trifft ihn überm Talmud, grüßt und fragt ihn
sofort:

		»Rabbi, darf man die jüngere Tochter vor der älteren
verheiraten!«

		»Nein«, antwortet der Rabbi, indem er sich mit dem Ellenbogen
auf den Talmud stützt. »Nein, Chiel Michel, das tut man bei uns
nicht. Das ist nicht jüdisch.« Und erinnert ihn an die Geschichte
von Jakob und Laban.

		»Ich weiß,« sagt Chiel Michel, »aber wie, wenn man nicht anders
kann!«

		»Das wäre?«

		Da schüttet der Pächter vor dem Prager Rabbi sein Herz aus,
erzählt ihm die Sache, wie sie ist. Der Rabbi denkt nach.

		»Nun ja, wenn Gefahr im Verzuge ist ...« meint er.

		[bookmark: page421] Chiel
Michel berichtet nun über seinen Reichtum, die fünfhundert Taler,
und erinnert den frommen Mann an sein Versprechen, ihm seinerzeit
einen Schwiegersohn aus der Jeschiwe auszusuchen.

		Der Rabbi stützt den Kopf auf den Ellenbogen über dem Talmud und
sinnt. Nach einer Weile hebt er den Kopf und sagt:

		»Nein, Chiel Michel, das kann ich nicht.«

		»Warum, Rabbi?« fragt Chiel Michel erschrocken. »Hat denn etwa
mein Malkale, behüte Gott, eine Sünde auf ihrem Gewissen? Ein so
junges Kind, ein junges Bäumchen! So, wie man es biegt ...«

		»Wer sagt was?« antwortet der Vorstand der Jeschiwe. »Ich sage
nicht, daß sie, behüte Gott, gesündigt hat, das fiel mir gar nicht
ein ... Nur paßt es nicht. Hör' mal, Chiel Michel, gesündigt hat
deine Tochter nicht, aber, aber ... von der Sünde berührt,
verstehst du, ein wenig berührt, ist sie doch ... Und was die
Hauptsache ist, ich meine es dir gut. Denn vor allem hat
deine Tochter Aufsicht nötig, – die Aufsicht eines Mannes, eines
starken, tüchtigen Mannes, der sich in der Welt umtut, und außerdem
– die Aufsicht von Schwiegervater und Schwiegermutter, von
Hausgenossen überhaupt ... Es handelt sich darum, ihr gewisse
Gedanken aus dem Kopf zu schlagen ... Darum muß sie in ein Haus
kommen, das viel Ohren und Augen hat ... Wo sich der Versucher
eingenistet hat, da heißt es, mit aller Macht gegen ihn Krieg
führen ... Es ist eine Art bitteren Krauts, das man nur einmal sät
und das dann ewig wächst ... Du reißt es aus und es wächst! ...
Wie, ist es nicht so?«

		Chiel Michel muß leider kopfschüttelnd zustimmen.

		»Und nun, Chiel Michel,« fährt der Rabbi fort, »nimm an, ich
will mein Wort halten, tu' dir deinen Willen und suche dir einen
armen jungen Mann aus der Jeschiwe aus ... Sag' [bookmark: page422] selbst, kann das gut
ausgehen? Er wird sitzen und in den heiligen Büchern lernen ...
Mehr weiß er ja nicht, will er und darf er nicht wissen ... Und wo
sollen die jungen Leute wohnen? Zu dir ins Dorf wirst du sie ja
nicht nehmen?«

		»Sicher nicht, solange der junge Graf da ist!«

		»Und wer kann wissen, wie lange er bleiben wird? Bei so einem
Grafen ist doch alles möglich. Du weißt ja: Wenn ›ihnen‹ etwas in
die Augen fällt! Hat er denn andere Sorgen? Etwa ums Brot zu
kämpfen? wie? ... Kurz, zu dir kannst du sie nicht nehmen. Mußt sie
also in Prag zurücklassen, ihnen dort eine Wohnung mieten – und
ihnen schicken, was sie brauchen. Und sie, was werden sie dann tun?
Er, der junge Ehemann wird Tag und Nacht im Beßmedresch[bookmark: textAnno62]A62
sitzen, studieren, Gott dienen. Sie aber, die junge Frau? Welche
Gedanken werden sie beschäftigen? Welchen Phantasien wird sie
nachhängen?«

		»Ihr habt recht, Rabbi«, gibt Chiel Michel mit heiserer Stimme
zu. »Was nun aber tun?«

		»Was möglich ist,« antwortet der Rabbi, »und ich will dich
unterstützen. Ich will selbst einen Vermittler kommen lassen und
ihm sagen, wohin er gehen soll. Es muß eine Familie von Ansehen
sein, die etwas vorstellt, ein bißchen auf das Diesseits hält, –
nur in den Grenzen des Erlaubten ... Du wirst sehen, es wird sich
mit Gottes Hilfe machen ... Wenn du aber«, fügt er, um ihn zu
trösten, hinzu, »mit Gottes Hilfe auch für die zweite Tochter eine
Mitgift beisammen haben wirst und wieder zu mir kommst, dann
kriegst du, sag' ich dir, ein Prachtstück von einem Schwiegersohn,
der so viel Geld wert ist als er wiegt ... Jetzt aber mach'
Hochzeit ...!« [bookmark: page423]

		V.

		Und wirklich fand man mit des Rabbi Beistand für Malke einen
Bräutigam aus gut bürgerlichem Hause. Die Sache wurde in größter
Heimlichkeit durchgeführt. Bis zum letzten Augenblick wußte Malke
nicht, warum Schneider zu ihr kamen und ihr Maß nahmen, und warum
man sie noch vor Tagesanbruch weckte und nach Prag führte ...

		Als sie endlich begriff, was das alles zu bedeuten habe, sprach
sie auch kein Wort. Ihre junge Seele verschloß sich in ihr. Niemand
ahnte, was in ihrem jungen Herzen vorging. Nach außen sah sie aus –
mögen alle jüdischen Töchter so aussehen! Ein wenig zu bleich wohl
und immer die Augen gesenkt. Doch zuerst nannte man's bräutliche
Anmut, später meinte man, Gott habe sie nun einmal so beschaffen,
und sie sei ja trotzdem eine Schönheit! Einfach bezaubernd! Und
übrigens machte sie keinen Schritt ohne die Schwiegermutter, hatte
gar keine Ansprüche ... Aß, was man ihr vorsetzte, trank, was man
ihr reichte, kleidete sich so, wie man es wünschte. Ein reines,
stilles, schönes Weib, wenn sie am Sabbat das schwarze Atlaskleid
mit der goldenen Spange anzog, die Perlen um den alabasterweißen
Hals legte und an ihren Ohren die Brillant-Ohrgehänge zitterten, –
blieben die Frauen auf der Straße stehen, gafften ihr nach und
flüsterten: Wie eine Prinzessin! Sie aber ging weiter, als meinte
man gar nicht sie, und still und züchtig trat sie zugleich mit der
Schwiegermutter und den Schwägerinnen ins Bethaus. Dort stellte sie
sich neben die Schwiegermutter, die am Gitter[bookmark: textAnno63]A63 ihren Platz hatte, senkte die
seidenen Wimpern, öffnete mit der kleinen weißen Hand die silbernen
Klammern des Goldschnitt-Gebetbuches und ihre Lippen begannen zu
beben, zu beben ... [bookmark: page424] Und an den Wochentagen? Des Abends?

		»Wohin willst du heute spazieren gehen, Malke?«

		Sie habe keinen Wunsch. Sie wolle sich nach den anderen richten.
Und wenn man an einem Schaufenster, in welchem Schmuck auslag,
vorbeiging und alle stehen blieben, blieb sie wohl auch stehen,
aber sah sich nichts an, sondern blickte in die Luft ...

		Die Leute sagten: Sie braucht keinen Schmuck, sie ist es
selbst!

		Namentlich ihr junger Gatte fühlte ohne sie sein Leben nicht. Er
hütete sie wie das Auge im Kopfe, wie den Augapfel ...

		Und so im ganzen ...

		Nach außen alles gedrechselt, geschnitzt und rein, wie schönes
Kristall ... Aber innen?

		Innen war die Schenke mit Gesang, Tanz und Spiel ... In ihrem
Herzen zwischen ihr und der Welt das Bild des jungen Grafen ...
Kaum schloß sie die Augen, – sei es im Bethause am Gitter oder wenn
der Sabbat zu Ende ging und sie »Gott Abrahams« sang oder wenn sie
Freitag abends den Segen über die Sabbatlichter sprach – brauste
das heiße Blut in ihr auf, drehte sie sich – erbarme sich Gott! –
im Rad in der Schenke, tanzte sie mit dem Grafen oder ritt mit ihm
selband auf weißem Roß durch Wald und Tal ... Und wenn ihr Mann
sich ihr näherte, dann schloß sie die Augen und halste und küßte
... wen? Halste und küßte sie den jungen Grafen ...

		Er bat sie, ihr junger Gatte, denn er liebte ihre schönen
Augen:

		»Mein Leben du, öffne doch deine schönen Augen, deine Tore zum
Garten Eden!«

		Umsonst! Sie tat es nicht. Wollte er aber einmal seinen Willen
durchsetzen, nach junger Männer Weise, und rückte [bookmark: page425] von ihr ab, dann hielt sie
ihn in ihren Armen wie mit Zangen fest. Und wenn er darob erschrak
und sich losreißen wollte, dann flehte sie mit ersterbender
Stimme:

		»Mein gnädiger Herr! Mein Adler!«

		Da dachte er, sie habe ihn so lieb, daß sie ihren gnädigen
Herrn, ihren Adler in ihm sah. »Dorfsprache«, sagte er sich. Und
mag sie die Augen geschlossen halten, wenn sie sich schämt!

		VI.

		So gehörte Malke in den Armen ihres Gatten einem anderen Manne.
Und so lebte sie Jahr um Jahr. Kinder bekam sie nicht.

		So glich sie einem Apfel, der scheinbar gesund und frisch auf
einem grünen Zweige an einem goldenen Apfelbaume hängt, – die Haut
rötlich wie der Osten, ehe die Sonne aufgeht, und von einem
frischen Hauch, wie aus dem Paradiese, überzogen, duftend,
verlockend, – dessen Inneres aber vom Wurm ganz ausgehöhlt ist
...

		Das gerade Gegenteil von diesem Geschick war Chiel Michels
älterer Tochter, Nechume, beschieden.

		Als Chiel Michel von Malkes Hochzeit aus Prag nur mit wenigen
Geldstücken in der Tasche zurückkehrte und an die Grenze des Dorfes
kam, sah er sein ganzes Hausgerät samt den Betten und samt den
Tischen und Stühlen der Schenke auf freiem Felde liegen. Ein Bauer
vom Hofe des Grafen stand als Wächter davor und versperrte ihm den
Weg ins Dorf. Bald erfuhr er den Grund. Während er auf der Hochzeit
getanzt hatte, war ein höherer Pachtzins angeboten und angenommen
worden. Der junge Graf hatte es beim alten durchgesetzt. Und der
neue Pächter saß sogar schon in der Schenke!

		Chiel Michel wollte sich zunächst noch an den Grafen wenden.
[bookmark: page426] Während Frau
und Tochter wehklagten und in Ohnmachten fielen, bat er den
Wächter, mit dem er bekannt war, ihn doch wenigstens zum Grafen
vorzulassen. Aber der Mann nahm nur die Büchse von der Schulter. Er
werde schießen, er werde schießen müssen. Befehl des Grafen! Dabei
standen ihm die Tränen in den Augen.

		Da sah Chiel Michel, daß hier nichts mehr zu machen sei. Aber
nach Prag konnte er auch nicht mehr zurückfahren. Dazu fehlte es
ihm an Geld. Es waren ihm nach der Hochzeit nur wenige Dukaten
geblieben. Auch wollte er der jungverheirateten Tochter nicht mit
seiner Armut im Wege sein. So fuhr er denn zunächst mit seinen
Leuten in ein anderes Dorf, noch weiter von Prag, zu einem anderen
Gutsherrn, den er bat, einen Laden für Salz, Brot und andere kleine
Waren eröffnen zu dürfen. Er erhielt die Erlaubnis, überließ dann
das Geschäft der Frau und der Tochter, und zog selbst aus, um mit
seinem früheren Gutsherrn wegen Kontraktbruchs zu prozessieren, und
gegen den Mann, der ihn ausgemietet hatte, vor dem rabbinischen
Gerichte sein Recht zu suchen ... Allein, die Sache ging nicht so
schnell, zumal er leere Hände hatte. Jahre vergingen. Und
schließlich verlor er den Prozeß gegen den Gutsherrn und mußte noch
für die Gerichtskosten eine Zeitlang im Gefängnisse sitzen. In der
anderen Rechtssache wieder, gegen den Ausmieter, siegte er zwar.
Aber sein Gegner wollte sich dem Urteil nicht fügen. Der Rabbi, der
die Kraft hatte, ihn zu zwingen, war gestorben, Prag suchte einen
neuen Rabbi und konnte keinen passenden finden. Inzwischen gab es
kein Recht. Gehetzt und verhungert kam Chiel Michel endlich nach
Hause, fiel aufs Krankenbett und war nach einigen Wochen tot. Sein
Weib überlebte ihn nicht lange. Und so blieb Nechume allein im
Dorfe, allein, verlassen und in großer Not. Das Geschäft ging nicht
... Es war keine Ware drin ... Und dann ließen ihr die jungen
Bauern, seit sie allein [bookmark: page427] war, keine Ruhe, trieben Spaß und ärgerten sich,
daß sie so unnahbar war, die jüdische Hungerleiderin ...

		In ihrer Verzweiflung schrieb sie ihrer Schwester in Prag einen
Brief und einen zweiten. Aber wir wissen ja, daß die Schwester in
einer Traumwelt lebte. Sie las keine Briefe und so kam keine
Antwort. Da stand sie, die verlassene Waise, einmal des Nachts auf,
verschloß den leeren Laden und stahl sich zu Fuß aus dem Dorfe
heraus. Sie vertraute sich Gottes Führung an, hoffte den Weg nach
Prag zu finden. Zur Schwester! Und eine Schwester ist doch kein
Stein ...

		VII.

		Und so geht sie denn mit einem Stück Brot in der Hand zum Dorf
hinaus. Sie kommt an den Wald und hat Angst vor den wilden Tieren.
Drum will sie vorerst nicht tiefer eindringen, sondern warten, bis
es Tag wird. Sie klettert auf den erstbesten Baum, um in seinen
Zweigen zu übernachten. Gerade spricht sie das Nachtgebet, als sie
Hunde bellen und laufen hört. Und das Gebell und Laufen kommt immer
näher. Es wird ihr klar, daß Edelleute im Walde jagen und sie
versteckt sich noch tiefer in den Zweigen. Aber schon ist die Jagd
ganz nahe und ein ganzes Rudel Hunde springt an den Baum heran und
beginnt wütend zu bellen. Zwei Reiter, junge Edelleute, sprengen
herbei, nach der Ursache zu sehen. Sie klettern den Baum hinauf und
holen das Mädchen mit Gewalt herunter, machen Feuer und betrachten
es: Eine Jüdin! Eine schöne, sehr schöne Jüdin! Nur halbverhungert.
Sie werden ihr nichts Böses tun, sagen sie, denn sie leuchte in der
Finsternis wie der Morgenstern ... Man brauche ihr nur andere
Kleider anzuziehen und sie werde wie eine Königin strahlen, wie
eine Rose duften ... Die Worte erschrecken sie. Inzwischen hört
sie, wie die jungen Leute in Streit geraten. Jeder will sie für
sich. Jeder behauptet, daß sein Hund sie zuerst [bookmark: page428] gewittert habe ... Sie
einigen sich auf einen Zweikampf. Sie soll dem gehören, der den
Kugelwechsel überlebt. Schon treten sie an, überlegen sich aber
noch die Sache. Besser losen. Und sie losen. Und der Gewinner zieht
sie zu sich aufs Pferd und führt sie im Galopp davon, in sein
Schloß ... Bewußtlos ruht sie in seinen Armen.

		VIII.

		Als sie aber des Morgens im Schlosse des Edelmanns zu sich kam,
auf seinem Schoße sich sah und seine Küsse auf sich brennen fühlte,
da wußte sie, daß es keine Rettung mehr für sie gab. Und bat ihn
nur:

		»Ich bin in deinen Händen, gnädiger Herr ... Und du bist zu
stark, als daß ich mich gegen dich zur Wehr setzen könnte. So
gewähre mir nur eine Bitte, hab' mit mir Erbarmen und versprich mir
nur eins: Meinen Leib hast du befleckt! Beflecke mir wenigstens die
Seele nicht! Laß mich bei meinem Glauben ... bei meinen Gedanken
... Laß mich sinnen und denken, was ich will ...!«

		Der Schloßherr verstand nun zwar nicht recht, was sie meinte.
Aber da er sie ernstlich liebgewonnen hatte, gab er ihr das
Versprechen, um das sie ihn bat ... Und was konnte es ihm auch
schaden, da er ja ohnehin nicht die Absicht hatte, sie zu heiraten?
Einmal brachte er ihr sogar ein Gebetbuch, das er bei einem Juden
in Prag gekauft hatte. Voll Freude griff sie danach, um es aber
bald wieder aus den Händen gleiten zu lassen:

		»Meine Hände«, sagte sie, »sind nicht wert, das reine Buch
anzufassen ...«

		Der junge Edelmann schwieg verwundert.

		Im übrigen führte Nechume auf dem Schlosse ein Leben, das ganz
der Gegensatz des Lebens war, das ihre Schwester in Prag führte ...
Wohl pflegten beide die Augen zu schließen [bookmark: page429] und beide gingen fremd und
verträumt daher. Doch während Malte in reinem Leibe mit der Seele
sündigte, gab Nechume den Leib hin und hielt die Seele rein ...

		Näherte sich ihr der Edelmann, dann schloß sie die Augen und
dachte: Die Mutter küßt mich, die Mutter halst mich, lehrt mich
beten, »Gott Abrahams« singen ...

		Wenn er sie bat, ihn lieb zu haben ...

		Ja, da liebte sie, liebte sie heiß – die Mutter. Die Mutter war
es, die sie umarmte... »Noch einmal, Mameschi: Tojru ziwu luni[bookmark: textAnno64]A64 ...«
flüsterte sie, und wagte nicht, mit den sündigen Lippen die Worte
zu sprechen, die tief, tief innen in ihrer Seele leuchteten ...

		IX.

		Alles Leben hat ein Ende, und beiden Schwestern war kein langes
Leben beschieden ...

		Als Malke, die jüngere, starb, kam ihre sündenbefleckte Seele
wie eine schwarze Krähe aus ihrem weißen Leibe heraus und sank dann
bald irgendwo zu den Qualen der Hölle hinab. Dagegen stieg die
weiße, klare Seele Nechumes, sowie sie sich aus den Banden des
sündigen Körpers befreit hatte, leicht und still, gleich einer
Taube, zum hohen Himmel empor. Zwar hielt sie ängstlich zitternd
vor dem Himmelstore inne, aber Gottes Barmherzigkeit selbst ließ
sie ein, tröstete sie, trocknete ihr die Tränen aus den Augen.

		Freilich die Menschen auf der Erde wußten von alledem nichts ...
Die angesehene Prager Bürgersfrau hatte ein großartiges
Leichenbegängnis, das eine Unsumme Geldes kostete. Man hielt ihr
eine große Grabrede und bestattete sie auf einem Vorzugsplatze,
unter den edelsten, sittigsten Frauen. Und am ersten Jahrestage
ihres Todes wurde ein großer [bookmark: page430] Grabstein, auf dem allerlei Löbliches über sie zu
lesen war, auf ihr Grab gesetzt ...

		Als dagegen der Schloßherr die Leiche der anderen nach Prag
schickte ... da wollte keiner von denen, die den Totendienst
versahen, dem sündigen Körper nahekommen, man mußte Träger zur
Reinigung mieten. Und dann hüllte man die Leiche in einen alten
Sack und warf sie irgendwo an der Friedhofsmauer in eine Grube
...

		Des Menschen Blick streift nur die Oberfläche ...

		X.

		Und später einmal, als man ein Stück des alten Prager Friedhofes
zur Stadt schlug, um eine Gasse breiter zu machen, und daran ging,
die Knochenreste auszugraben und nach einer neuen Ruhestätte
überzuführen, – da fand der Totengräber im Grabe Nechumes an der
Friedhofsmauer nur einen Schädel, vom Fleisch und den übrigen
Knochen war nichts mehr da. Und als er unwillkürlich mit dem Fuße
an den Schädel stieß, kollerte dieser davon, kam nicht mehr zum
Vorschein ... und wurde nicht mehr begraben.

		Der Totengräber aber, der das Grab Malkes öffnete, fand sie
unversehrt und frisch, fast mit einem frischen Lächeln auf dem
weißen Antlitz ...

		»Oh, was für eine fromme Frau!« riefen die Menschen. »Die Würmer
kamen ihr nicht bei...«

		Denn so denken und sprechen nun einmal die Menschen, die mit
ihren Blicken nur obenhin sehen und niemals wissen, was im Herzen
und in der Seele vorgeht ... [bookmark: page431]
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das Speiseopfer im Tempel zu Jerusalem erinnern soll.
	[bookmark: foot10]Den Rabbi


			[bookmark: annotation59]Jeschiwe-Vorstand: Vorstand der Talmud-Hochschule
	[bookmark: annotation60]Mazze schmire: Matzen, deren Herstellung mit besonderer religiöser Sorgfalt geschieht
	[bookmark: annotation61]Iwre-Taatsch: das Jüdisch der älteren Erbauungsbücher
	[bookmark: annotation62]Beßmedresch: Talmud-Lehrhaus, das zugleich Bethaus ist
	[bookmark: annotation63]Gitter: der Frauenabteilung
	[bookmark: annotation64]Tojru ziwu luni: Gebetworte


	
		
		Schulem Alejchem

		Die Wette.

		(Aus dem Jüdischen übersetzt von Mathias Acher.)

		[bookmark: page432] Ihr
spracht gerade von den heurigen Bränden. Da kann ich Euch, wenn Ihr
hören wollt, eine schöne Geschichte erzählen: von einem reichen
Geizhals, der sonst keinen Heller hergibt, – er läßt sich lieber
umbringen – und doch einmal einen Hunderter für Abbrändler gab. Wie
man den von ihm herauskriegte, eben das will ich Euch erzählen
...«

		Mit diesen Worten sprach mich der Mann mir gegenüber im
Eisenbahncoupé an, nachdem er sein Frühstück gegessen hatte. Und
offenbar machte seine Geschichte ihm selbst Spaß. Denn er lachte im
voraus, lachte wie ein Mensch, der sich an etwas sehr Drolliges
erinnert, lachte, daß ihm schier der Atem ausging. Ich aber ließ
ihn ruhig auslachen. Ich glaubte nämlich, daß dies das beste
gegenüber solchen Leuten ist: wenn man nicht will, daß die
Geschichte ein dummes Gesicht kriegt.

		Endlich und nach einigem Husten begann er folgendermaßen:

		»Ich hab' Euch schon mit einer ganzen Reihe von Typen in unserem
Städtchen bekannt gemacht.[bookmark: text11]F11 Nun will ich
Euch noch einen vorführen: Jojel Taschker. Wenn Ihr den anseht,
gebt Ihr nicht drei zerbrochene Vierer für ihn. Ein kleines,
dürres, trockenes Männlein mit einem schüttern Bärtchen, geht
nicht, sondern läuft ... Und trägt sich – habt Ihr wo einen Feind,
dem könnt Ihr's wünschen – wie der Ärmste! Wiewohl er reich ist.
Was sage ich, reich? Sehr reich, schwerreich, ein Millionär! Das
heißt, gezählt hab' ich sie natürlich nicht, seine Millionen. Es
kann eine Million sein. Und vielleicht fehlt auch viel zu einer
halben. Jedenfalls ist er das nicht wert, was er hat. Das könnt Ihr
mir glauben. Der Filz! Das Rote Meer spalten war nicht schwerer,
als von ihm eine milde Gabe herauszubekommen. Der Bettler existiert
nicht, der sich [bookmark: page433] erinnern sollte, von Jojel Taschker auch nur ein
Stück Brot gekriegt zu haben. In der Stadt kennt man ihn schon, den
Patron: Trifft sich's, daß ein Armer nicht mit dem zufrieden ist,
was man ihm gibt, dann heißt es gleich: »Bemüht Euch zu Jojel
Taschker, der wird Euch mehr geben.« Und dabei dürft Ihr nicht etwa
glauben, daß er brutal oder unwissend oder einfach ein ordinärer
Kerl ist. Ganz im Gegenteil, der Mann kann lernen[bookmark: textAnno65]A65, ist aus gutem
Hause und obendrein ein ganz ehrlicher Mensch. Verlangt von
niemandem was. Nur soll man auch ihn verschonen. Mein ist mein, und
dein ist dein. Ihr versteht mich doch? Oder nicht? ... Sein
Geschäft? Er ist Geldverleiher, hat Häuser und arbeitet mit
Edelleuten. Hat Tag und Nacht keine Zeit: fährt herum, läuft herum,
ißt nicht, schläft nicht! Und da er sich keinen Angestellten gönnt,
überall allein! Hat nicht Rind, hat nicht Kind! Das heißt, Kinder
hatte er einmal, aber er hat sie fortgejagt, als ihm die Frau
starb. Man sagt, daß sie in Amerika sind. Die Frau soll übrigens
Hungers gestorben sein. Das ist wohl nicht wahr. Oder am Ende doch.
Denn ratet, weshalb er der zweiten Frau schon in der zweiten Woche
den Scheidebrief gab? Wegen eines Glases Milch! Hahaha! Bei meinem
Leben, wegen eines Glases Milch, bei dem er sie erwischte: »Eins
von den zweien,« sagte er da zu ihr, »entweder du trinkst die
Milch, weil du die Schwindsucht hast, wozu brauche ich dich dann?
Oder du trinkst einfach so Milch, weil du Lust hast. Dann bist du
doch eine Verschwenderin.«

		Aber eine gute Eigenschaft hat er doch (es gibt keinen Menschen,
der nur Fehler hätte): Er ist fromm, schrecklich fromm! Und warum
nicht, wenn's ihm beliebt! Schade nur, daß er auch die ganze Welt
fromm haben möchte! Er spielt Gottes Polizei. Leidet's nicht, wenn
man den Hut [bookmark: page434]
nicht aufhat. Erbost sich über die jungen Frauen, die ihr Haar
tragen.[bookmark: text12]F12 Schlägt sich mit den Eltern herum, die ihre Kinder
ins Gymnasium schicken. Und was noch weiter solche Dinge mehr
sind.

		Nun muß es aber Gott gerade so fügen, daß im Hause Jojel
Taschkers ein Advokat wohnt – so einer von den alten Advokaten –
der sich nichts daraus macht, barhäuptig herumzugehen, den Bart zu
rasieren und am Sabbat Zigaretten zu rauchen, kurz, alles das zu
tun, was man nicht tun darf. Er heißt Kompanjewitsch, ist hoch und
breit, ein bißchen vorgebeugt, hat eingefallene Wangen und
Spitzbubenaugen. Führt, wie es scheint, ein liederliches Leben. Er
erhält sich mehr vom Kartenspiel als von der Advokatur und alle
lustigen jungen Leute, die für ein Spielchen, einen guten Schinken
und ähnliche schöne Sachen Sinn haben, kommen bei ihm zusammen.
Kurz, sicherlich kein Heiliger. Doch wieder dieselbe Geschichte!
Was kümmert's dich? Ich meine den Jojel Taschker, mein' ich. Wirst
dich halt nicht mit ihm verschwägern! Und basta! Aber nein! Er
hält's nicht aus. Er kann's nicht ertragen, daß bei Kompanjewitsch
am Sabbat der Samowar aufgestellt, am Tischebuw[bookmark: textAnno66]A66
Fleisch gekocht, das neue 
Pejßach[bookmark: textAnno67]A67geschirr nicht vorschriftsmäßig gewaschen und noch
viel anderes nicht gehalten wird. Und schimpft. Schimpft ganz laut:
»Na, was sagt Ihr zu der Frechheit dieses Abtrünnigen? In meinem
Hause zu wohnen und am Sabbat den Samowar aufzustellen!« Das hört
der Kompanjewitsch und ist nicht faul. Am nächsten Sabbat stehen
schon zwei Samoware da. Unser Jojel ärgert sich gelb darüber. Fast
rührt ihn der [bookmark: page435]
Schlag. Aber Mensch! so kündige ihm doch die Wohnung, und du bist
den Verdruß los. Nein, das doch nicht, es tut ihm um den Mieter
leid. Er zahlt mehr Miete als alle anderen, sagt er. Und lacht:
Hehehe.

		So, nun habt Ihr schon zwei Typen kennen gelernt. Jetzt will ich
Euch noch einen dritten vorstellen, einen jungen Mann, der in
dieser Geschichte auch eine Rolle spielt, was sag' ich, Rolle
spielt? von ihm kommt ja die ganze Geschichte her. Frojke Schejgez
– so nennt man ihn – ist ein Mann, der mit der ganzen Welt auf
gutem Fuße lebt. Natürlich halb Chussid[bookmark: textAnno68]A68, halb Franzos,
trägt einen langen Kaftan, aber gleichzeitig einen Hut[bookmark: textAnno69]A69; eine weiße
Hemdbrust und einen roten Schlips, aber auch einen
Talles-kuten,[bookmark: text13]F13 von
dem eine Zizze[bookmark: textAnno70]A70 heraushängt. Im
Städtchen erzählt man etwas von einer verheirateten Frau ... Ins
Bethaus jedoch rennt er wie besessen. Womit er sich beschäftigt? Er
ist ein Makler, vermittelt Darlehen, bringt Wechsel an. Durch seine
Hände geht viel Geld, Tausende und Tausende. So war er z. B. auch
Jojel Taschkers Vertrauensmann. Der hat doch sonst Angst, einen
Hunderter herauszulassen. Ein Wort aber von Frojke – und das
Geschäft war gemacht. Und glaubt Ihr vielleicht, weil Frojke in
Geldsachen wirklich so ein Heiliger ist. Ich möchte nicht für ihn
einstehen. Nein, bloß weil er ein durchtriebener, geriebener Junge
ist und ein freches Maul hat. In das hineinzugeraten – besser in
die Hölle. Ihr könnt es ja daran sehen: heißt eigentlich Efroim
Katz. Und niemand kennt ihn anders denn als Frojke Schejgez[bookmark: textAnno71]A71. Hahaha!
[bookmark: page436] Nun habt Ihr
aber alle drei Typen beisammen. Jetzt müßt Ihr nur noch wissen, daß
der Sommer begonnen hat und mit ihm die vielen Brände. Auch
Draschne brennt ab, und es regnet Jammerbriefe und Depeschen: Man
solle so schnell und soviel als möglich schicken. Die ganze Stadt
kampiere im Freien und sterbe Hungers. Natürlich gerät unser
Städtchen in Aufregung. Vorwürfe, Mahnungen: Warum rührt man sich
nicht? Warum tut man nichts? Schließlich stellt man ein Komitee
zusammen, das sammeln gehen soll. Und wer ist im Komitee? Natürlich
ich, noch zwei, drei angesehene Bürger, von den besten und
selbstverständlich auch Frojke Schejgez. Denn zu so was hat man ja
einen Frechling nötig, wohin geht man zuerst? Selbstredend zu den
reichen Leuten. Also auch zu Jojel Taschker.

		»Guten Morgen, Reb[bookmark: textAnno72]A72 Jojel!«

		»Guten Morgen, gut Jahr! Was gibt es? Nehmt Platz?«

		Er ist sehr liebenswürdig. Liebenswürdiger kann man schon nicht
mehr sein. Denn so im allgemeinen, müßt Ihr wissen, ist Taschker
ein ganz gastfreundlicher Mensch. Kommt Ihr zu ihm hinein, so nimmt
er Euch gut auf, läßt Euch einen Stuhl geben, bittet Euch Platz zu
nehmen und unterhält sich recht schön und fein mit Euch. Aber nur,
solange Ihr nicht von Geld redet. Doch kaum kommt Ihr darauf,
kriegt er gleich ein anderes Gesicht. Eines seiner Augen schließt
sich von selbst, und die linke Wange zuckt wie bei einem Menschen,
den der Schlag gerührt hat. Es ist zum Erbarmen, sag' ich Euch, wie
er in solchen Augenblicken aussieht. So ein Mensch ist das.

		Ja, wo halten wir denn eigentlich? Richtig, wie wir zu Taschker
kamen. Das Komitee nämlich.

		»Guten Morgen, Reb Jojel!«

		»Guten Morgen, gut Jahr! Nehmt Platz! Was gibt's?«

		[bookmark: page437] »Wir kommen
um eine milde Gabe zu Euch.«

		Das Auge schloß sich, und die Wange zuckte:

		»Eine milde Gabe! So plötzlich, ganz unerwartet, eine milde
Gabe?«

		»Ja, eine dringende«, antwortete Frojke, der Frechling, eine
sehr dringende, Reb Jojel. Ihr habt ja wahrscheinlich schon gehört.
Eine ganze Stadt abgebrannt. Draschne ...«

		»Was sagt Ihr? Draschne abgebrannt? Weh mir! Ich habe soviel
Geld dort stecken! Ich bin ruiniert, zugrunde gerichtet...«

		Frojke will ihn beruhigen. Seine Kommittenten hätten durch das
Feuer nicht gelitten. Nur arme Leute seien geschädigt worden. Aber
umsonst! Der Mann will nicht hören, sondern rennt wie wahnsinnig im
Zimmer auf und ab, ringt die Hände und schreit:

		»So ein Unglück! Ich bin ruiniert! Redet jetzt nicht mit mir!
Ihr habt mich um den Verstand gebracht, wie soll ich das
aushalten?...«

		Wir sitzen noch eine kurze Weile, dann stehen wir auf, sagen
»Guten Tag, Reb Jojel«, küssen die Mesise[bookmark: textAnno73]A73
und machen uns auf die Beine. Draußen aber sagt Frojke:

		»Hört, ich soll nicht Efroim Katz heißen, wenn ich von dem
Hundekerl nicht doch noch einen Hunderter für die Draschner
Abbrändler herauskriege!«

		»Schwatz nicht, bist wohl verrückt?«

		»Gar nicht! Ihr werdet ja sehen! Ich sag's, ich, Efroim
Katz!«

		Und wirklich behielt er Recht, wie Ihr gleich hören werdet.

		Einige läge später fährt nämlich unser Jojel Taschker auf den
Markt nach Toltschin. Kompanjewitsch ist im selben Coupé, ebenso
viele andere Leute. Man spricht, man schwatzt, [bookmark: page438] alles durcheinander, wie's
schon so ist. Nur Jojel Taschker und Kompanjewitsch sind still.
Taschker sitzt wie versteckt in einem Winkel und blickt mit einem
Auge in ein frommes Buch. Was hat er mit allen den Leuten zu tun?
Und gar mit Kompanjewitsch. Es ärgert ihn nur, daß dieser Mensch,
dessen rasiertes Gesicht er nicht ausstehen kann, sich gerade ihm
gegenüber hingesetzt hat. Herr Gott, denkt er, wie wird man ihn
los, den Schweinefresser? In die zweite Klasse hinübergehen? Schade
ums Geld. Dableiben? Sind ihm die rasierte Fratze und die
Spitzbubenaugen zuwider ... während er so nachdenkt, tut Gott ein
Wunder und läßt ihm auf der nächsten Station einen Bekannten
zusteigen, wen denkt Ihr? Natürlich keinen anderen als Frojke
Schejgez. Unser Taschker ist ganz glücklich. Er wird mit jemandem
zu sprechen haben.

		»Wohin fahrt Ihr?«

		»Und Ihr?«

		Das Gespräch ist im Gang. Worüber? Über dies und jenes und alles
und nichts, dummes Zeug. Bis man auf einen Gegenstand kommt, der
nach Jojel Taschkers Geschmack ist: »Jugend von heute, alberne
Burschen, ausgelassene Töchter, eine zuchtlose Welt!« Frojke
Schejgez wärmt eine alte Geschichte auf – von der Schwiegertochter
des Umaner
Rebben[bookmark: textAnno74]A74, die mit einem Offizier davonlief. Dann noch eine
Geschichte von einem jungen Mann, der in zwei Städten heiratete.
Und schließlich noch eine dritte Geschichte, von einem Bürschlein,
das nicht Tfillin legen[bookmark: textAnno75]A75
wollte, und als ihn der Vater dafür schlug, den Hieb zurückgab.

		»Was, den Vater geschlagen! Den eigenen Vater geschlagen?«
schrie es von allen Seiten.

		Das ganze Coupé ist in Aufregung und mehr als alle Jojel
Taschker: [bookmark: page439]
»Na, hab' ich nicht recht? Eine zuchtlose Welt das! Die jüdischen
Kinder wollen nicht beten, nicht Tfillin legen ...«

		»Tfillin legen schenk' ich euch«, mischt sich jetzt plötzlich
Kompanjewitsch, der bisher geschwiegen hat, ein, »das mögt ihr
halten, wie ihr wollt. Kümmert mich nicht. Dagegen, seht ihr, einen
Talles-kuten! Da kann ich mich drüber aufregen, daß ihn unsere
jungen Leute nicht tragen. Nicht Tfillin zu legen, kann ich
verstehen. Man hat Arbeit damit, muß sie anlegen und abnehmen. Aber
einen Talles-kuten, irgendwo unter dem Hemd tragen. Das ist doch
gar nichts. Und wer sieht es?«

		Diese Worte sprach der Ketzer mit leiser Stimme, gemessen, und
ernst. Wenn ein Blitz eingeschlagen hätte oder der Waggon
umgefallen wäre, unser Taschker hätte nicht mehr überrascht sein
können. Was hatte das zu bedeuten? Waren die Zeiten des Messias da?
Daß ein solcher Schweinefresser von Talles-kutens redet ... Und er
wendet sich zu Frojke – nicht etwa zu Kompanjewitsch:

		»Wie gefällt dir der Heilige, he, he? Spricht auch von
Talles-kutens!«

		»Ja, warum denn nicht?« meint Frojke ganz naiv.

		Das war für Jojel Taschker schon zuviel.

		»Hehehe«, lacht er. »Auch schon ein Jude! Einer, der am Sabbat
einen Samowar aufstellt! Am Tischebuw Fleisch ißt! Nicht einmal das
Geschirr für Pejßach waschen läßt! Und das spricht von
Talles-kutens!«

		»Ja, warum denn nicht!« sagt Frojke, wieder so unschuldig wie
zuvor, was hat das eine mit dem andern zu schaffen? Herr
Kompanjewitsch mag vielleicht alles das tun, was ihr da aufzählt,
und trotzdem kann ich mir ganz gut vorstellen, daß er unter dem
Hemd einen Talles-kuten trägt.

		»Wer, der Rasierte da,« schreit der arme Taschker, »der
liederliche Mensch, der Gottesleugner?«

		[bookmark: page440] Die Leute
im Coupé sind ganz still geworden und blicken gespannt auf
Kompanjewitsch. Der schweigt aber. Frojke auch. Bald fährt er
jedoch auf, Frojke nämlich, wie ein Mensch, der sich entschlossen
hat, etwas zu wagen:

		»Ich will Euch was sagen, Reb Jojel,« ruft er, »ich geh von der
Ansicht aus, daß man eine jüdische Seele nie unterschätzen darf.
Wenn ein Jude von einem Talles-kuten mit Respekt spricht, dann
trägt er wahrscheinlich selbst einen. Ich lege einen Hunderter für
die Abbrändler von Draschne ein. Ihr legt ebensoviel ein. Und dann
wollen wir Euern Herrn Mieter bitten, daß er in unserer Gegenwart
den Rock und das Hemd öffne und uns zeige, ob er einen Talles-kuten
trägt.«

		»Ganz richtig, ganz richtig«, rufen alle andern ereifert und
machen Spektakel. Es wird recht lustig im Coupé.

		Kompanjewitsch aber sitzt still da, wie einer, der mit der Sache
nichts zu tun hat. Und unser Jojel Taschker? Schwitzt mächtig! Er
hat noch niemals in seinem Leben gewettet, auch nicht um zwei
Groschen. Und soll nun plötzlich einen ganzen Hunderter einsetzen?
Wie, wenn der schlechte Kerl am Ende wirklich einen Talles-kuten
trägt? Behüte Gott! Doch nein! Das ist ja gar nicht möglich, sagt
er sich weiter. Kompanjewitsch – und ein Talles-kuten! Nein! Er
kann ruhig selbst seinen Kopf wagen. Und er faßt sich ein Herz und
zieht einen Hunderter hervor. Man wählt zwei bessere Leute aus, bei
denen das Geld eingelegt wird. Dann erst nimmt man Kompanjewitsch
in Arbeit. Er soll sich ausziehen. Aber es fällt ihm gar nicht ein,
er will nicht.

		»Was bin ich denn«, ruft er plötzlich ganz gesprächig, »ein Bub
oder ein Komödiant? Daß ich mich hier im Coupé am hellichten Tage
vor einer ganzen Menge Menschen ausziehen soll...?«

		Jojel Taschkers Antlitz strahlt.

		»Aha,« ruft er Frojke zu, »wer hat recht? Ich oder du? Ich
[bookmark: page441] kenne meine
Leute. So ein Mensch spricht von Talles-kutens! Hehehe!«

		Alle dringen nun in Kompanjewitsch.

		»Ihr müsset es tun! Bedenket doch! Wie es ausgehen mag, in jedem
Fall kriegen doch die unglücklichen Abbrändler einen
Hunderter.«

		»Ja, für die unglücklichen Abbrändler«, hilft Jojel Taschker den
andern, ohne Kompanjewitsch anzusehen.

		»Die armen Leute liegen mit Weibern und Rindern draußen im
Freien«, dringt man weiter in Kompanjewitsch.

		»Ach ja, draußen im Freien«, wiederholt Jojel Taschker.

		»Ein Jude soll doch Gott im Herzen tragen!«

		»Gott im Herzen tragen«, sagt Jojel Taschker nach.

		Nach langer Müh und Rede setzt man es endlich bei Kompanjewitsch
durch, daß er Rock, Weste und Hemde öffnet. Und nun stellt Euch
vor, trug der Mensch wirklich einen Talles-kuten unterm Hemd. Und
was für einen Talles-kuten! Einen großen, kuschern[bookmark: textAnno76]A76,
Berschader Fabrikat, mit blauen Streifen und dicken, starken
Zizzes, wie bei einem Ruw[bookmark: textAnno77]A77. Hahaha! ... Nein, so was bringt nur so ein
Gauner wie Frojke Schejgez fertig! Es hat ihn freilich Jojel
Taschkers Kundschaft gekostet, er darf ihm nicht mehr unter die
Augen kommen. Dafür hat er aber den Abbrändlern von Draschne einen
Hunderter, einen ganzen Hunderter verschafft. Und von wem ihn
herausgekriegt? Von einem Geizhals, einem Filz, der niemals in
seinem Leben einem Armen ein Almosen, auch nicht einmal ein
Stückchen Brot gegeben hat! Soll den Kerl nicht der Teufel holen?
Ich meine natürlich den Frojke, mein' ich.

			[bookmark: foot11]Die Erzählung ist
eine von vielen Erzählungen, die Schulem Alejchem selbst mit dem
Sammelnamen »Eisenbahngeschichten« bezeichnet.
	[bookmark: foot12]D. h. es nicht abschneiden, um
anstatt dessen eine Kopfbinde oder wenigstens eine Haarperücke zu
tragen.
	[bookmark: foot13]Wörtlich: Kleiner Gebetmantel,
ein viereckiges Kleidungsstück, das auf dem Oberkörper getragen
wird, und an dessen Ecken sich die eigentümlich geknüpften
(wollenen oder seidenen) Zizzes (Schaufäden) befinden.


			[bookmark: annotation65]kann lernen: d.h. ist im Talmud bewandert
	[bookmark: annotation66]Tischebuw: der 9. Ab, Jahrestag der Zerstörung Jerusalems
	[bookmark: annotation67]Pejßach: das Fest der ungesäuerten Brote, zur Erinnerung an den Auszug aus Ägypten
	[bookmark: annotation68]Chussid: Anhänger der chassidischen Richtung
	[bookmark: annotation69]Hut: nicht Mützen, wie sie die Chassidim tragen
	[bookmark: annotation70]Zizze: Einzahl von Zizzes (s. oben)
	[bookmark: annotation71]Schejgez: soviel als Frechling
	[bookmark: annotation72]Reb: Ansprachetitel, ungefähr soviel als Herr
	[bookmark: annotation73]Mesise: Pergamentröllchen am Türpfosten, das »Höre Israel!« enthaltend
	[bookmark: annotation74]Umaner
Rebben: chassidischer Rabbi, sogenannter Wunderrabbi
	[bookmark: annotation75]Tfillin legen: die Gebetriemen (an Stirn und Arm) anlegen
	[bookmark: annotation76]kuschern: den Ritualvorschriften entsprechenden
	[bookmark: annotation77]Ruw: Rabbi
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