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		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Wladimir Ssolowjow meinte
irgendeinmal, in Rußland gäbe es mehr Heilige als anständige
Menschen. Das war ein tiefes Wort – ein Wort, welches das Problem
des Russen im Schnittpunkt der Koordinaten, die seine Oberfläche
mit dem Wesen verknüpfen, faßt. Das ganze Westländertum in seiner
Fortschrittlichkeit beruht auf dem Ernstnehmen der christlichen
Forderung, das Himmelreich auf Erden zu verwirklichen. Alles
Äußerliche, alles Materielle soll zum Ausdrucksmittel und Ausdruck
des Geistes werden. Der russische Mensch, hierin dem Inder ähnlich,
statuiert, wo er echt ist, keine notwendige Gleichung zwischen
Materie und Geist. Deshalb wird jene bei ihm nur ausnahmsweise
geistgemäß Deshalb ist gerade der anständige Mensch, die
abendländische, zumal die protestantische Norm, in Rußland eine
Ausnahmeerscheinung.

		Daß das weltliche Leben in Rußland viel zu wünschen übrig lassen
muß, ergibt sich aus dieser einen Erwägung als
Selbstverständlichkeit. Von Peter dem Großen ab haben die
europäisierten Herrschenden versucht, dem Übel eben durch
Europäisierung zu steuern – doch mit nur sehr geringem Erfolg, weil
der anständige Mensch, wo er vorkommt, vom Volk nicht anerkannt,
sondern unverkennbar, wenigstens ein klein wenig, verachtet wird.
Der »akkurate« Deutsche war ihm von jeher eine Zielscheibe
gutmütigen Spotts; die ehrlichen Balten, die eben um dieser einen
Eigenschaft willen, auch wo sie sonst wenig konnten, in Rußland
glänzende Karriere machten, haben durch ihre Tugend niemals die
Achtung errungen, die jeder Abendländer ihnen selbstverständlich
gezollt hätte: jene ließ sie vielmehr unmenschlich erscheinen. Wie
erklärt sich diese Paradoxie? – Eben aus dem Kernworte Ssolomjows,
daß es in Rußland mehr Heilige als anständige Menschen gibt.

		Der Heilige ist in Rußland gewiß keine häufige, aber eine
wesentliche normale Erscheinung. Das heißt: sein Typus bestimmt
auch die Norm. Der Gegensatz des Heiligen ist nun bekanntlich nicht
der Sünder, sondern der Gerechte, Wer gemäß den Kategorien des
Heiligen die Welt beurteilt, dem muß gerade ihr tüchtiges Wesen im
Grenzfall als Teufelswerk vorkommen. Der muß gerade die Stützen der
Gesellschaft am meisten verabscheuen. Dem muß der ehrliche Makler
hoffnungsloser erscheinen, als der Schelm, denn von ihm ist am
wenigsten Reue und Umkehr zu erwarten. So urteilt unbewußt das
ganze russische Volk. Daß es damit falsch urteilt, darüber besteht
kein Zweifel: das Weltliche ist am Maßstab des Weltüberwinders
[bookmark: page6] nicht zu messen.
Aber das falsche Urteil hat seine Ursache hier in einem Vorzug, um
welchen Europa Rußland beneiden muß: einem unmittelbaren, durch
keinerlei Überschichtung an der Auswirkung verhinderten
Gottesbewußtsein.

		Der russische Christ hält sich selbst für den absoluten
Christen. Das ist er auch, sofern man den Begriff aus dem Geist des
Urchristentums definiert. Dieses war zunächst eine weltfeindliche,
mildestenfalls der Welt neutral gegenüberstehende Bewegung, und
Verfolgtheit war sein Element. Wer das nicht zugibt, der muß der
ungeheuren Bedeutung, welche in jenen frühen Tagen dem Martyrium
zuerkannt wurde, die Erklärung schuldig bleiben. Die griechische
Kirche, welche sich ab Ende des 9. Jahrhunderts Rußland unterwarf,
war nun freilich alles eher als faktisch weltschwach. Aber ihr
Geist war doch in der vorkonstantinischen Form erstarrt, so daß es
nur eines entsprechenden Volksseelenmediums bedurfte, um das
Ursprüngliche wieder zum Leben zu erwecken. Dies geschah innerhalb
der duldungsfreudigen russischen Masse von vornherein. Die
offizielle Kirche mochte noch so weltgewaltig werden – nie wurde
diese ihre Eigenschaft vom Volk als Verkörperung christlichen
Geistes anerkannt. Der Cäsaropapismus der letzten kaiserlichen
Jahrhunderte wurde vielmehr instinktiv als antichristliche
Erscheinung gewertet und heute, 1922, wo der Bolschewismus die
Erinnerung der diokletianischen Ära zum Leben wiedererweckt, mögen
sich ungezählte Fromme als Christen glücklicher fühlen wie seit
Jahrhunderten je ... Die Entwicklung des Christentums hat in
Rußland (wie übrigens der gesamten griechischen Welt) beim
oströmischen Zustande des 3. und 4. Jahrhunderts Halt gemacht.
Dementsprechend erscheinen ihm Katholizismus und Protestantismus
nicht als Gegensätze, sondern als eines Geistes Kinder: des Geists
Bewegtheit, der Fortentwicklung im Zeichen der Vernunft.
Dementsprechend erscheinen ihm beide als recht eigentlich
unchristlich: denn der Logos war nicht der Urgemeinde Gesetz.
Dieses war die Liebe. Ursprünglich manifestierte sich der Heilige
Geist in der Übereinstimmung der Kinder, die sich untereinander
liebten. Die Gewißheit, die der Glaube gab, war seelischer, nicht
geistiger Art. Rationelle Festlegung spielte die geringste Rolle.
Keine Einzelautorität hatte neben derjenigen der Gemeinde Zsobór
überhaupt Gewicht, so jedenfalls deutet der Russe die
Überlieferung. Unter diesen Umständen hat er von seinem Standpunkt
freilich recht, sich nicht nur als ursprünglichen, sondern als
absoluten Christen zu fühlen: denn ihm deckt sich das Ursprüngliche
mit dem Zeitlos-Ewigen. Ihm kann sich die Frage einer Entwicklung
seiner Religion überhaupt nicht stellen, denn das Absolute als
solches [bookmark: page7]
entwickelt sich nicht. Jene bedeutet ihm unmittelbar eine bestimmte
Einstellung zum Leben und sonst nichts. Insofern ist der Russe
nicht allein ein besonders gearteter, sondern der tiefste
Christ.[bookmark: text1]F1

		Er ist der tiefste Christ, weil es ihm nur auf das Unbedingte
und Letzte ankommt. Dieses offenbart sich ihm nicht in geistiger,
sondern in seelischer Verkörperung; nicht in der Individualität,
sondern der Gemeinschaft. Hieraus folgt noch einmal die
Entwicklungsunfähigkeit der orthodoxen Kirche; nur der Logos, nicht
der Eros bewirkt Fortschritt.[bookmark: text2]F2 In der Liebe selbst liegt kein Motiv des
Anderswerdens; nur der aus der Gemeinschaft Herausgehobene wirkt
wandelnd auf diese ein; nur der Geist, nicht die Seele erfindet.
Aber das Nicht-Fortschreiten bedeutet dem Russen insofern
Gleiches, wie uns das Fortschreiten. Wir verändern unaufhaltsam die
Erscheinung, um dem Sinne näherzukommen, denn dies verlangt unsere
logoshafte Lebensmodalität. Der religiöse Russe lebt gefühlsmäßig
unmittelbar aus dem Sinn heraus. Diesen erfaßt er in seiner
Absolutheit gerade deshalb unvergleichlich rein, weil ihm die Lehre
selbst so gar kein Problem ist. Hier wären wir denn beim äußerlich
wichtigsten Unterschied zwischen dem russischen und dem
europäischen Christen angelangt: ihm ist die ganze äußere Struktur
des religiösen Lebens nur ein Symbol zum Zweck der gefühlsmäßigen
Realisierung des religiösen Sinnes. Christus ist ihm kein Vorbild,
welchem nachgeahmt werden soll, sondern ein Sinnbild. Ihm liegt
auch das Dogma auf der Ebene der Liturgie. Diese ist ihm unbedingt
die Hauptsache. Es läßt sich kaum vorstellen, so oft es vorkommen
möge, daß die Heilige Schrift in einer griechisch-orthodoxen
Gemeinschaft russischer Nationalität lehrmäßig und nicht liturgisch
vorgetragen würde. Da aber die Gemeinde, und zwar die ökumenische,
allumfassende Gemeinde dem russischen Christen die einzig denkbare
Verkörperung des Heiligen Geists auf Erden ist, so ergibt sich
daraus als notwendige Forderung die Polyphonie seiner geistlichen
Musik. Nur im Chorgesang kann das sich vollkommen und rein
offenbaren, was der Russe unter christlicher Religion versteht.

		Ich sagte: der Russe ist der tiefste Christ, weil es ihm nur auf
das Unbedingte und Letzte ankommt. Hieraus folgt aber andrerseits,
was in bezug auf den russischen Menschen schon festgestellt wurde:
die [bookmark: page8]
Unzulänglichkeit seiner Religion in bezug auf diese Welt, sie
bringt keinen Impuls, sie zu verbessern. Auf Erden weiß sie das
Himmelreich nur in der einen Form des denkbar schön gestalteten
Gottesdienstes zu verwirklichen. Deshalb baut der Russe, wo der
Europäer durch praktische Maßnahmen Not zu lindern versuchen würde,
Kirche neben Kirche auf, auch wo die schon vorhandene Zahl alle
Bedürfnisse weit übersteigt. Es fehlt das organische Bindeglied
zwischen Gotteserlebnis und menschenbedingter Welt. Das gereicht
dieser zum Schaden. Der religionsfeindliche Bolschewismus hätte
unter dem Volk sicher weniger Anhänger gefunden, wenn die Kirche
sich als »nützlicher« bewährt hätte, denn gerade der russische
Bauer ist, in weltlicher Einstellung, der nüchternste Mensch, und
es gibt Zeiten, wo weltliches Interesse auch bei religiösesten
Völkern überwiegt. Die Moralität der Russen wäre besser als sie
ist. Der russische Intellekt hatte sich, wo er sich emanzipiert
hat, als weniger positivistisch oder, was das Gegenbild des
Gleichen bedeutet, weniger nihilistisch erwiesen, denn er wäre im
spirituellen doch verwurzelt geblieben. Ja wie er geworden ist, hat
er gar kein Verhältnis zur übersinnlichen Welt. Doch wo sich die
russische Religiosität durch eine entsprechend abgestimmte Seele
manifestiert, dort erstrahlt diese in ikonenhaftem Glanz. Das ganze
Volk umspannt sie, trotz dessen Sünden und Verbrechen, mit einem
Heiligenschein, denn keines Volkes Seele ist seelenhafter. Und wo
ein Russe zur Heiligkeit vorherbestimmt erscheint, dort erreicht er
sie leichter, als irgendein anderer Christ, denn keinem andern ist
der Weg zum Absoluten weniger verbaut. Alle religiösen Russen aber
betrachten das Leben mit den Augen der Heiligen. Deshalb versteht
kein anderer Typus die Seele so oft so tief wie sie.

		Dies erklärt denn das Wunder der russischen Literatur. Vom
Verbrecher bis zum Heiligen werden alle Menschen gleich liebevoll
gesehen. Nur der Gerechte bleibt unverstanden, aber der ist in
Rußland so selten, daß er das Bild nicht stört. Der Heilige steht
in Dostojewskijs Starez Sossima lebendiger und glaubhafter vor uns,
als irgendein anderer ihn jemals hinstellte. Ebenso glaubhaft
stellt Tolstoi in Kassatskij den gefallenen Heiligen dar. Der
schlimmste Übeltäter aber wird in russischer Abbildung nicht allein
menschlich begreiflich, sondern unwillkürlich auch liebenswert.
Eine grenzenlose Toleranz ist die Stimmung des russischen
Verstehens. Es ist eben nicht menschliche, sondern göttliche
Duldsamkeit. Es ist die, welcher die Sünde selbstverständlich ist,
deren Allwissenheit alles Beschönigen überflüssig macht, die, den
Kern durchschauend, keinen je verwirft. Es ist die Duldsamkeit des
Reichs der Gnade. Wie in der Liturgie, so offenbart dieses sich in
Rußland auch durch das Medium der Literatur. In Form des Leben in
der Welt, als welches unabänderlich dem Reich des Verdienstes
angehört, kann es sich aber nicht offenbaren. [bookmark: page9]

			[bookmark: foot1]Inwiefern die Einstellung das Letzte
ist, habe ich im Vortrag »Was wir wollen« meiner »Schöpferischen
Erkenntnis« (Darmstadt 1922) ausgeführt.
	[bookmark: foot2]Vgl. das
Kapitel »Antikes und modernes Weisentum« meiner »Schöpferischen
Erkenntnis«.
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		A. Vom Jüngling, dem Bruder des Starez Sossima

		Geliebte Väter und Lehrer, ich wurde in einem fernen nördlichen
Gouvernement, in der Stadt W. als Sohn eines adligen, aber weder
sehr vornehmen, noch im Range hochstehenden Vaters geboren. Er
hatte meiner Mutter ein kleines hölzernes Haus und einiges Vermögen
hinterlassen, das zwar nicht groß, aber hinreichend war, um sie mit
den Kindern zu ernähren. Mütterchen hatte zwei Kinder: mich,
Sinowij und meinen älteren Bruder, Markell. Er war etwa acht Jahre
älter als ich, heftig und reizbar, aber gut, gar nicht spöttisch
und merkwürdig schweigsam, besonders zu Hause, im Umgange mit mir,
mit der Mutter und mit den Dienstboten. Im Gymnasium lernte er gut,
schloß sich aber keinem seiner Mitschüler an, obwohl er sich mit
ihnen auch nicht zankte; so berichtete wenigstens unsere Mutter von
ihm. Sin halbes Jahr vor seinem Tode, als er schon das siebzehnte
Lebensjahr erreicht hatte, pflegte er oft einen einsam in unserer
Stadt lebenden Menschen zu besuchen, der als politischer Verbrecher
angesehen wurde und wegen seiner Freigeistigkeit aus Moskau in
unsere Stadt verbannt worden war. Dieser Verbannte war kein
geringer Gelehrter und ein bedeutender Philosoph an der Universität
gewesen. Aus irgendeinem Grunde gewann er meinen Bruder Markell
lieb und empfing ihn bei sich. Der Jüngling verbrachte bei ihm
ganze Abende, den ganzen Winter lang, bis man den Verbannten auf
seine eigene Bitte nach Petersburg in den Staatsdienst zurückrief,
denn er hatte Protektion. Es begannen die großen Fasten, Markell
wollte aber nicht fasten, lästerte und spottete: »Das ist alles
Unsinn, denn es gibt keinen Gott.« Damit erschreckte er die Mutter
und die Dienstboten, und auch mich trotz meines kindlichen Alters;
ich war zwar erst neun Jahre alt, erschrak aber sehr, als ich diese
seine Worte hörte. Unsere Dienstboten waren lauter Leibeigene, vier
Seelen, die mir auf den Namen eines uns [bookmark: page12] bekannten Gutsbesitzers
gekauft hatten. Ich erinnere mich noch, wie Mütterchen eine von
diesen vier, die Köchin Afimja, eine hinkende ältere Frau, für
sechzig Rubel in Assignaten verkaufte und an ihre Stelle eine freie
Dienstmagd nahm. In der sechsten Woche der Fasten wurde mein Bruder
plötzlich krank; er war aber immer kränklich, brustleidend, von
einer schwächlichen Konstitution und zur Schwindsucht geneigt
gewesen; von Wuchs war er nicht klein, aber schmächtig und
schwächlich, dabei recht hübsch. Vielleicht hatte er sich erkältet,
aber der Doktor, der gerufen wurde, flüsterte Mütterchen sofort zu,
daß es die galoppierende Schwindsucht sei, und daß er den Frühling
wohl nicht mehr erleben würde. Die Mutter fing zu weinen an und bat
den Bruder mit Vorsicht (um ihn nicht zu erschrecken), er möchte
sich auf die Beichte vorbereiten und das heilige Abendmahl
empfangen, denn er lag damals noch nicht. Als er das hörte, wurde
er böse, beschimpfte die Kirche Gottes, wurde jedoch nachdenklich:
er erriet sofort, daß er gefährlich krank sei und daß die Mutter
ihn nur darum in die Kirche schicke, solange er noch die Kraft
habe, sich auf die Beichte und auf das Abendmahl vorzubereiten. Er
wußte übrigens auch selbst, daß er seit langem krank war, und hatte
schon einmal ein Jahr vorher der Mutter und mir bei Tisch
kaltblütig gesagt: »Ich bleibe nicht mehr lange bei euch auf dieser
Erde, vielleicht sterbe ich noch in diesem Jahre;« diese Worte
waren prophetisch. Es vergingen drei Tage, und es begann die
Karwoche. Da fing mein Bruder am Dienstag an, zu fasten und in die
Kirche zu gehen. »Ich tue es eigentlich nur Ihretwegen, Mütterchen,
um Ihnen Freude zu machen und Sie zu beruhigen«, sagte er ihr. Die
Mutter weinte vor Freude, aber auch vor Kummer: »Sein Ende ist wohl
nahe,« sagte sie, »wenn mit ihm eine solche Wandlung geschehen
ist.« Er ging aber nicht mehr lange in die Kirche, so daß die
Beichte und das Abendmahl im Hause vollzogen wurden. Es waren
heitere, klare, duftende Tage angebrochen, es war ein spätes
Osterfest, jede Nacht hustete er, wie ich mich erinnere, und
schlief schlecht, kleidete sich aber jeden Morgen an und versuchte
sich in einen weichen Sessel zu setzen. So blieb er mir in
Erinnerung: er sitzt still und mild da, lächelt, ist ganz krank,
das [bookmark: page13] Gesicht ist
aber freudig und lustig. Seelisch hatte er sich ganz verändert –
eine so wunderbare Wandlung hatte sich in ihm vollzogen! Die alte
Kinderfrau kommt zu ihm ins Zimmer und bittet: »Erlaube, Liebster,
daß ich bei dir vor dem Heiligenbild das Lämpchen anzünde.« Früher
hatte er das niemals geduldet, hatte das Lämpchen sogar
ausgeblasen. – »Zünde es nur an, Liebste, zünde es an. Ich war ein
Ungeheuer, daß ich es euch früher wehrte. Wenn du das Lämpchen vor
Gott anzündest, betest du, und ich bete, wenn ich mich über dich
freue, so beten wir zum gleichen Gott.« Sonderbar erschienen uns
diese Worte. Die Mutter ging oft auf ihr Zimmer und weinte
immerfort; nur bevor sie zu ihm eintrat, wischte sie sich die Augen
ab und machte ein frohes Gesicht. »Mütterchen, Liebste, weine
nicht,« pflegte er ihr zu sagen, »ich werde noch lange mit euch
leben, werde mich viel mit euch freuen, das Leben, das Leben ist so
voller Lust und Freude!« – »Ach, Liebster, was ist denn das für
eine Freude, wenn du die ganze Nacht im Fieber liegst und so
hustest, daß dir beinahe die Brust zerspringt.« – »Mama,«
antwortete er ihr, »weine nicht, das Leben ist ein Paradies, und
wir alle sind im Paradies, wir wollen es nur nicht wissen; aber
wenn wir es begreifen wollten, so würde morgen auf der ganzen Welt
das Paradies sein.« Und alle staunten über seine Worte: so
sonderbar und so überzeugt sagte er das alles; alle weinten vor
Rührung. Wenn Bekannte zu uns kamen, so sagte er: »Ihr Lieben,
Teuren, wodurch habe ich es verdient, daß ihr mich liebt? Wofür
liebt ihr mich, der ich solch ein Mensch bin, und warum habe ich es
nicht früher gewußt und geschätzt!« Den eintretenden Dienstboten
sagte er jeden Augenblick: »Meine Lieben, Teuren, warum dient ihr
mir, bin ich es denn wert, daß ihr mir dient? Wenn Gott sich meiner
erbarmt und mich am Leben läßt, so werde ich selbst euch dienen,
denn alle Menschen müssen einander dienen.« Wenn Mütterchen das
hörte, schüttelte sie den Kopf und sagte: »Mein Lieber, das kommt
von deiner Krankheit, daß du so sprichst!« – »Mama, du meine
Freude, es geht wohl nicht, daß es keine Diener und keine Herren
gäbe, aber dann will ich der Diener meiner Diener sein, so wie sie
meine Diener sind. Ich will dir auch noch dieses sagen, Mütterchen:
[bookmark: page14] ein jeder
von uns ist in allen Dingen vor allen schuldig, und ich bin es noch
mehr als die andern.« Mütterchen lächelte sogar über diese Worte;
sie weinte und lächelte. »Warum«, sagte sie, »bist du schuldiger
als die andern? Da gibt es Mörder und Missetäter; wann hast du aber
Zeit gehabt, so viel zu sündigen, daß du dich mehr als alle
anklagst?« – »Mütterchen, mein Bluttröpfchen (er fing damals an, so
ganz ungewohnte Koseworte zu gebrauchen), du mein liebes
Bluttröpfchen, meine Freude, wisse, daß ein jeder in allem und vor
allen in Wahrheit schuldig ist. Ich weiß nicht, wie ich es dir
erklären soll, aber ich fühle mit Schmerzen, daß es so ist. Wie
haben wir nur so leben und immer zürnen können und haben es nicht
gewußt?« So erhob er sich jeden Morgen von seinem Lager, jeden
Morgen von größerer Rührung und Freude erfüllt und ganz vor Liebe
zitternd. Wenn der alte Doktor, der Deutsche Eisenschmied, zu uns
kam, scherzte er mit ihm: »Nun, Doktor, werde ich noch einen Tag
auf dieser Welt leben?« – »Nicht nur einen Tag, sondern viele Tage
werden Sie noch leben,« pflegte ihm der Doktor zu antworten,
»Monate und Jahre werden Sie noch leben.« – »Ach, was, Jahre und
Monate!« rief er dann aus: »Was soll man die Tage zählen; ein
einziger Tag genügt dem Menschen, um das ganze Glück zu erfahren.
Meine Lieben, was streiten wir uns, was prahlen wir voreinander und
denken an jede Kränkung: wollen mir doch einfach in den Garten
gehen, wollen wir lustwandeln und spielen, einander lieben und
preisen, uns küssen und unser Leben segnen.« – »Ihr Sohn bleibt
nicht mehr lange am Leben,« sagte der Doktor zur Mutter, wenn sie
ihn auf die Treppe begleitete; »er wird vor Krankheit wahnsinnig.«
Die Fenster seines Zimmers gingen nach dem Garten, wir hatten einen
schattigen Garten mit alten Bäumen, die Bäume waren voller Knospen,
die ersten Frühlingsvögel kamen geflogen und zwitscherten und
sangen vor seinen Fenstern. Indem er sie mit Freude ansah, fing er
plötzlich an, sie um Verzeihung zu bitten: »Ihr Vöglein Gottes, ihr
frohen Vöglein, verzeiht mir, denn ich habe auch vor euch
gesündigt.« Das konnte aber niemand von uns verstehen, doch er
weinte vor Freude: »Ja,« sagte er, »es war Gottes Pracht um mich
herum: Vöglein, Bäume, Wiesen, der [bookmark: page15] Himmel, und ich allein habe in Schande
gelebt, ich allein habe alles geschändet und die Schönheit und
Pracht gar nicht bemerkt.« – »Du nimmst viel zu viel Sünden auf
dich,« sagte ihm die Mutter weinend darauf. – »Mütterchen, meine
Freude, ich weine doch vor Lust und nicht vor Kummer; ich möchte ja
selbst vor ihnen allen schuldig sein, ich kann es dir nur nicht
erklären, denn ich weiß gar nicht, wie ich sie lieben soll. Mag ich
vor allen schuldig sein, dafür werden mir aber auch alle verzeihen,
und das ist das Paradies. Bin ich denn jetzt nicht im
Paradies?«

		Vieles sagte er noch, aber an alles kann ich mich nicht mehr
erinnern und kann auch alles nicht aufzeichnen. Ich entsinne mich
noch: einmal trat ich allein zu ihm ins Zimmer, als niemand bei ihm
war. Es war eine heitere Abendstunde, die Sonne ging unter und
beleuchtete das ganze Zimmer mit einem schrägen Strahl. Als er mich
sah, winkte er mich zu sich heran, und ich kam näher; er faßte mich
mit beiden Händen an den Schultern, sah mir gerührt und liebevoll
ins Gesicht, sagte aber nichts, sah mich nur eine Weile so an. Dann
sagte er: »Jetzt geh, spiele, lebe an meiner Statt!« Ich ging
hinaus und spielte. In meinem späteren Leben gedachte ich oft unter
Tränen, wie er mir befohlen hatte, an seiner Statt zu leben. Er
sprach noch viele solche wunderbare und herrliche, wenn auch uns
damals unverständliche Worte. Er verschied in der dritten Woche
nach Ostern, bei vollem Bewußtsein. In den letzten Tagen sprach er
zwar nicht mehr, veränderte sich aber bis zu seiner letzten Stunde
nicht: er blickte freudig, aus seinen Augen strahlte die Freude, er
suchte uns mit den Blicken, lächelte uns zu und rief uns. Über
seinen Tod sprach man sogar in der Stadt. Dies alles hatte mich
damals erschüttert, aber nicht allzusehr, obwohl ich bei seiner
Beerdigung viel weinte. Ich war damals nach jung und ein Kind, aber
alles blieb unauslöschlich in meinem Herzen, das Gefühl barg sich
tief in meiner Brust. Dies alles mußte einmal auferstehen und seine
Stimme erheben. Und so geschah es auch. [bookmark: page16]

		B. Von der Heiligen Schrift im Leben des Starez Sossima

		So war ich mit meinem Mütterchen allein geblieben. Die guten
Bekannten kamen bald mit ihrem Rat: »Ihnen ist ja noch ein Söhnchen
geblieben, und sie sind nicht arm, haben ein Kapital – warum sollen
Sie nicht, wie es die anderen tun, Ihren Sohn nach Petersburg
schicken? Wenn Sie hier bleiben, so berauben Sie ihn vielleicht
seines Glückes.« So gerben sie Mütterchen den Gedanken ein, mich
nach Petersburg in das Kadettenkorps zu bringen, damit ich später
in die kaiserliche Garde eintrete. Mütterchen schwankte einige
Zeit: wie trennt man sich von seinem einzigen Sohne? Zuletzt
entschloß sie sich aber dazu, wenn auch nicht ohne Tränen, denn sie
glaubte, auf diese Weise mein Glück zu fördern. Sie brachte mich
nach Petersburg und gab mich ins Kadettenkorps; seitdem sah ich sie
nicht mehr, denn nach drei Jahren starb sie selbst; die ganzen drei
Jahre hatte sie aber uns beide beweint und für mich gezittert. Aus
dem Elternhause habe ich die kostbarsten Erinnerungen mitgenommen,
denn der Mensch hat keine kostbareren Erinnerungen, als die der
ersten Kindheit im Elternhause, und das ist fast immer so, wenn es
in der Familie auch nur ein wenig Liebe und Einigkeit gibt. Man
kann sogar selbst aus der schlechtesten Familie kostbare
Erinnerungen bewahren, wenn nur die Seele fähig ist, das Kostbare
zu suchen. Zu den häuslichen Erinnerungen zähle ich auch die
Erinnerungen an die Biblische Geschichte, für die ich mich im
Elternhause schon als kleines Kind interessierte. Ich hatte damals
ein Buch, eine Biblische Geschichte mit schönen Bildern, mit dem
Titel: »Einhundertundvier biblische Geschichten aus dem Alten und
Neuen Testament,« und aus diesem Buche lernte ich lesen. Ich habe
es auch heute noch auf meinem Bücherbrett liegen und verwahre es
als kostbares Andenken. Aber noch bevor ich das Lesen erlernt
hatte, überkam mich einmal, als ich erst acht Jahre alt war, eine
geistige Erleuchtung. Mütterchen führte mich einmal allein (ich
weiß nicht mehr, wo mein Bruder damals war) am Montag in der
Karwoche zur Messe in die Kirche Gottes. Es war ein heiterer Tag,
und ich erinnere mich heute noch, [bookmark: page17] wie aus dem Räucherfaß der Weihrauch
aufstieg und leise in die Höhe schwebte, von oben aber, aus dem
schmalen Fensterchen in der Kuppel die Strahlen Gottes sich über
uns ergossen und der Weihrauch, in Wolken aufsteigend, in ihnen
gleichsam schmolz. Ich blickte gerührt und nahm zum erstenmal in
meinem Leben das erste Samenkorn des Wortes Gottes in meine Seele
auf. In die Mitte der Kirche trat ein Knabe mit einem großen Buche,
einem so großen, daß er, wie mir schien, es mit Mühe trug; er legte
es aufs Pult, schlug es auf und begann zu lesen, und plötzlich
begriff ich etwas, begriff zum erstenmal in meinem Leben, was in
der Kirche Gottes gelesen wird. Es war ein Mann im Lande Uz,
schlecht und recht und gottesfürchtig, und er besaß großen
Reichtum, so und so viele Kameele, so und so viele Schafe und Esel,
und seine Söhne lebten in Freuden, und er liebte sie sehr und
betete zu Gott für sie; vielleicht sündigten sie in ihrem
Wohlleben. Und es kam der Satan zugleich mit den Kindern Gottes vor
den Thron Gottes und sprach zum Herrn und sagte, er hätte das Land
umher gezogen. »Hast du nicht acht gehabt auf meinen Knecht Hiob?«
fragte ihn der Herr. Und der Herr rühmte sich vor dem Satan, indem
er auf seinen großen, heiligen Knecht wies. Und der Satan lachte
über die Worte des Herrn: »Überliefere ihn mir, und du wirst sehen,
daß dein Knecht murren und deinen Namen verfluchen wird.« Und der
Herr überlieferte dem Satan seinen Gerechten, den er so liebte, und
der Teufel ging hin und schlug seine Kinder und sein Vieh, und
vernichtete seinen ganzen Reichtum wie durch einen Sturmwind
Gottes. Und Hiob zerriß sein Kleid und fiel auf die Erde, und
betete an und sprach: »Ich bin nackend von meiner Mutter Leibe
gekommen, nackend werde ich wieder dahin fahren. Der Herr hat es
gegeben, der Herr hat es genommen, der Name des Herrn sei gelobet!«
Meine Väter und Lehrer, verzeiht meine jetzigen Tränen, denn meine
ganze Kindheit ersteht jetzt wieder vor mir, und ich atme, wie ich
damals mit meiner achtjährigen Brust geatmet habe, und ich fühle
wie damals Erstaunen, Bestürzung und Freude. Auch die Kameele
beschäftigten damals meine Gedanken, und der Satan, wie er mit dem
Herrn sprach, und der Herr, der seinen Knecht dem Verderben
überlieferte, [bookmark: page18]
und sein Knecht, welcher rief: »Dein Name sei gelobet, obwohl du
mich schlägst!« – und dann der leise und süße Gesang in der Kirche:
»Mein Gebet werde erhöret«, und wieder der Weihrauch aus dem
Räucherfasse des Priesters und das Gebet auf den Knieen. Seit
damals – sogar gestern nahm ich sie wieder zur Hand – kann ich
diese heilige Erzählung nicht ohne Tränen lesen. Wieviel Großes,
Geheimes, Unfaßbares liegt darin! Später hörte ich die Worte der
Spötter und Lästerer, hochmütige Worte: »Wie konnte bloß der Herr
den liebsten seiner Heiligen dem Satan zum Spiel überliefern, ihm
seine Kinder nehmen, ihn selbst mit einer Krankheit und mit bösen
Schwären so schlagen, daß er einen Scherben nahm, um sich zu
schaben; und das nur, um vor dem Satan prahlen zu können: »Sieh,
was mein Heiliger um meinetwillen leiden kann!« Das ist eben so
groß, daß hier ein Geheimnis ruht, daß das vergängliche irdische
Gesicht und die ewige Wahrheit sich hier berühren. Vor dem Antlitze
der irdischen Wahrheit vollzieht sich hier die ewige Wahrheit. Wie
in den ersten Tagen der Schöpfung, als Er jeden Tag mit dem Lobe
schloß: »Siehe, es ist gut!«, sieht der Schöpfer Hiob an und rühmt
sich wieder seiner Schöpfung. Und Hiob dient, indem er Gott lobt,
nicht nur Ihm, sondern seiner ganzen Schöpfung von Geschlecht zu
Geschlecht, in alle Ewigkeit, denn dazu war er ausersehen. Mein
Gott, was ist das für ein Buch, und was für Lehren schöpft man
daraus! Was für ein Buch ist doch diese Heilige Schrift, was für
ein Wunder und was für eine Kraft sind dem Menschen mit ihr
gegeben! Es ist wie eine aus Stein gemeißelte Darstellung der Welt
und des Menschen und der menschlichen Charaktere, und alles ist
benannt und in alle Ewigkeit gezeigt. Und wie viele ungelöste und
gelöste Geheimnisse: der Herr richtet Hiob wieder auf, gibt ihm
seinen Reichtum wieder, es vergehen viele Jahre, und Hiob hat schon
neue Kinder, die er liebt. Mein Gott: Wie kann er bloß diese Neuen
liebgewinnen, wenn jene, die er verloren hat, nicht mehr sind? Wenn
er sich jener erinnert, kann er denn mit diesen Neuen vollkommen
glücklich sein, und wenn sie ihm auch noch so teuer sind? Aber das
ist möglich, möglich: der alte Schmerz geht durch das große
Geheimnis des menschlichen Lebens allmählich in eine stille fromme
[bookmark: page19] Freude über;
an Stelle des jugendlichen heißen Blutes kommt das milde, heitere
Alter; ich segne den täglichen Aufgang der Sonne, und mein Herz
lobpreist ihn wie früher; aber noch mehr liebe ich jetzt ihren
Untergang, ihre langen schrägen Strahlen und mit ihnen die stillen,
sanften, frommen Erinnerungen, die lieben Bilder des ganzen langen
und gesegneten Lebens, und über allem leuchtet die rührende,
versöhnende, allverzeihende Wahrheit Gottes! Mein Leben geht zu
Ende, ich weiß und höre es, aber ich fühle es mit jedem mir noch
bleibenden Tage, wie mein irdisches Leben sich mit einem neuen,
unendlichen, unbekannten aber nahen kommenden Leben berührt, in
dessen Vorahnung meine Seele vor Entzücken zittert, der Geist
leuchtet und das Herz freudig weint ... Meine Freunde und Lehrer,
ich habe mehr als einmal gehört und höre in der letzten Zeit immer
öfter, daß bei uns die Priester Gottes, besonders die auf dem
Lande, sich bitter über ihren geringen Unterhalt und ihre
Erniedrigung beklagen und offen erklären, sogar in den Zeitungen –
ich habe es selbst gelesen – daß sie dem Volke die Schrift nicht
mehr auslegen können, weil ihr Gehalt zu gering sei; wenn die
Lutherischen und die Ketzer kommen und ihnen ihre Herde abspenstig
machen, so möchten sie es nur tun, denn ihr Gehalt sei zu gering.
Mein Gott! Ich denke mir: Möge Gott doch ihr Gehalt, das ihnen so
kostbar ist, vermehren (denn ihre Klage ist berechtigt), aber ich
sage in Wahrheit: wenn jemand schuld ist, so sind wir es zur Hälfte
selbst! Denn mag der Priester keine Zeit haben, mag sein Einwand
gerecht sein, daß er von seiner Arbeit und den Amtspflichten
erdrückt werde; aber doch nicht die ganze Zeit: er muß doch
wenigstens eine Stunde in der Woche haben, um an Gott zu denken.
Seine Arbeit dauert auch nicht das ganze Jahr. Soll er doch
wenigstens einmal in der Woche zuerst nur die Kinder bei sich
versammeln; wenn es die Väter hören, so werden auch die Väter zu
ihm kommen. Man braucht auch keinen Palast dazu zu errichten, er
kann sie einfach in seiner Stube empfangen; er braucht auch nicht
zu fürchten, daß sie ihm seine Stube verunreinigen; sie kommen doch
bloß für eine Stunde. Er schlage das Buch auf und beginne, ohne
allzu kluge Worte und ohne Hochmut, ohne Überhebung, sondern fromm
und mild zu lesen, [bookmark: page20] von der Freude erfüllt, daß er ihnen vorliest und
sie ihm zuhören und ihn verstehen; er liebe selbst diese Worte,
mache nur hier und da eine Unterbrechung und erkläre manches dem
einfachen Manne unverständliche Wort; er kann unbesorgt sein: sie
werden alles begreifen, alles wird ins rechtgläubige Herz
eindringen! Er lese ihnen von Abraham und Sarah, von Isaak und
Rebekka, und wie Jakob zu Laban ging und im Schlafe mit dem Herrn
rang und wie er sagte: »Wie heilig ist diese Stätte!« – und er wird
damit den einfachen frommen Geist des einfachen Mannes erschüttern.
Er lese ihnen, besonders den Kindern, wie die Brüder ihren
leiblichen Bruder, den lieben Jüngling Joseph, den Traumdeuter und
Propheten in die Knechtschaft verkauften, dem Vater aber sagten,
ein wildes Tier habe seinen Sohn zerrissen, und ihm den
blutbefleckten Rock Josephs zeigten. Er lese, wie die Brüder später
nach Ägypten kamen, um Getreide zu kaufen, und Joseph, der schon
ein mächtiger Statthalter war, den sie nicht erkannten, sie quälte,
verleumdete und den Bruder Benjamin zurückhielt, und das alles aus
Liebe: »Ich liebe euch und quäle euch, weil ich euch liebe.« Denn
er hatte sein ganzes Leben lang ununterbrochen daran gedacht, wie
sie ihn in der glühenden Wüste beim Brunnen den Händlern verkauft
hatten und wie er händeringend geweint und seine Brüder angefleht
hatte, ihn nicht in die Knechtschaft in ein fremdes Land zu
verkaufen; als er sie aber nach so vielen Jahren wiedersah, fühlte
er wieder eine große Liebe zu ihnen, aber er quälte sie und
peinigte sie, und das alles aus Liebe. Endlich kann er seine
Herzensqual nicht mehr ertragen, er geht von ihnen, wirft sich auf
sein Lager und weint; dann wäscht er sich sein Gesicht, tritt
heiter und leuchtend vor sie und verkündet ihnen: »Brüder, ich bin
Joseph, euer Bruder!« Er lese dann weiter, wie der alte Jakob sich
freute, als er erfuhr, daß sein lieber Junge noch lebe, wie er sein
Vaterland verließ und nach Ägypten zog und wie er in der Fremde
starb, nachdem er in seinem Vermächtnis das größte Wort für alle
Ewigkeit ausgesprochen, das Wort, das während seines ganzen Lebens
geheimnisvoll in seinem kurzsichtigen und furchtsamen Herzen
gewohnt hatte; daß aus seinem Geschlechte, von Judas die große
Hoffnung der Welt, der Friedensbringer und Heiland [bookmark: page21] kommen würde! Meine Väter
und Lehrer, verzeiht und zürnt mir nicht, daß ich wie ein kleines
Kind von diesen Dingen spreche, die ihr schon längst kennt und die
ihr mich hundertmal kunstvoller und schöner lehren könntet. Ich
sage das nur aus Begeisterung, und verzeiht mir meine Tränen, denn
ich liebe dieses Buch! Soll auch er, der Priester Gottes weinen,
und er wird sehen, wie die Herzen der Zuhörer erzittern werden. Es
genügt ein kleines, winziges Samenkorn: wenn man es in die Seele
des einfachen Mannes wirft, so wird es nicht verderben, sondern in
der Seele sein ganzes Leben lang bleiben und in ihm in der
Finsternis, im Gestank seiner Sünden als ein leuchtender Punkt, als
eine große Ermahnung fortleben. Und es ist gar nicht nötig, gar
nicht nötig, viel zu erklären und zu lehren – er wird alles einfach
begreifen. Glaubt ihr, der einfache Mann werde es nicht verstehen?
Versucht doch und lest ihm ferner die rührende und ergreifende
Geschichte von der schönen Esther und der hochmütigen Vasthi; oder
die wunderbare Sage vom Propheten Jonas im Bauche des Walfisches.
Vergeßt auch nicht die Gleichnisse des Herrn, vorzugsweise nach dem
Evangelium Lukas (so habe ich es gemacht), und dann aus der
Apostelgeschichte die Bekehrung Sauls (dieses unbedingt,
unbedingt!), und schließlich aus der Heiligenlegende wenigstens die
Lebensgeschichte Alexejs des Mannes Gottes und der allergrößten,
freudevollen Dulderin, der Gottseherin und Heilandträgerin, der
Ägyptischen Maria – und ihr werdet mit diesen einfachen Erzählungen
sein Herz durchdringen – und das alles in einer Stunde in der
Woche, trotz des geringen Gehaltes, in einer einzigen Stunde. Und
der Priester wird selbst sehen, daß unser Volk barmherzig und
dankbar ist, und daß es ihm hundertfältig danken wird; eingedenk
des Eifers des Priesters und seiner frommen Worte wird es ihm
freiwillig auf seinem Acker helfen, wird ihm auch in seinem Hause
helfen, es wird ihm viel mehr Achtung zollen als früher, und so
wird sein Gehalt vergrößert werden. Diese Sache ist so einfach, daß
wir zuweilen fürchten, es auszusprechen, denn man wird uns
auslachen, und doch ist sie so wahr und sicher! Wer an Gott nicht
glaubt, der wird auch an das Volk Gottes nicht glauben. Wer aber an
das Volk Gottes glaubt, [bookmark: page22] der wird auch die Helligkeit Gottes schauen,
auch wenn er an sie bisher nicht geglaubt hat. Nur das Volk und
seine künftige Kraft wird unsere von der heimatlichen Erde
losgerissenen Atheisten bekehren. Was bedeutet auch das Wort
Christi ohne ein Beispiel? Das Volk muß ohne das Wort Gottes
zugrunde gehen, denn seine Seele lechzt nach dem Worte und nach
jedem schönen Eindruck. In meiner Jugend, es ist schon lange her,
beinahe vierzig Jahre, durchwanderte ich mit P. Ansim ganz Rußland,
um Spenden für das Kloster zu sammeln; einmal übernachteten wir mit
Fischern am Ufer eines großen schiffbaren Flusses, und zu uns
setzte sich ein wohlgestalteter Jüngling aus dem Bauernstande, dem
Aussehen nach achtzehnjährig; er eilte an einen gewissen Ort, um am
nächsten Morgen eine Kaufmannsbarke an der Leine zu schleppen. Ich
sehe, er blickt andächtig und heiter vor sich hin. Die Julinacht
ist hell, still und warm, der Strom ist breit, ein Nebel steigt von
ihm auf und erfrischt uns, ab und zu plätschert darin leise ein
Fischchen, die Vöglein sind verstummt, alles ist still und
herrlich, alles betet zu Gott. Nur wir beide schlafen nicht, ich
und der Jüngling; wir sprechen von der Schönheit dieser Gotteswelt
und von ihrem großen Geheimnis. Jeder Grashalm, jedes Käferchen,
jede Ameise und jede goldene Biene, alle kennen, ohne Vernunft zu
besitzen, erstaunlich gut ihren Weg, alle zeugen von dem
Geheimnisse Gottes und erfüllen es ununterbrochen selbst; ich sehe,
daß das Herz des lieben Jünglings entbrannt ist. Er erzählt mir,
daß er den Wald liebe und die Vöglein des Waldes; er sei
Vogelfänger gewesen, hätte jedes Gezwitscher gekannt und jedes
Vöglein anzulocken verstanden. »Ich kenne nichts Schöneres,« sagte
er mir, »als im Walde zu sein, aber auch alles andere ist schön.« –
»Wahrlich,« antwortete ich ihm, »alles ist schön und herrlich, denn
alles ist die Wahrheit, schau nur das Pferd an,« sagte ich ihm,
»das große Tier, das dem Menschen nahesteht, oder den Ochsen, der
den Menschen ernährt und für ihn arbeitet, den nachdenklichen
Ochsen mit dem gesenkten Kopf, schau ihre Gesichter an: welche
Sanftmut, welche Anhänglichkeit an den Menschen, der das Tier oft
erbarmungslos schlägt, welch eine Gutmütigkeit, Zutraulichkeit und
Schönheit in diesen Gesichtern. Es ist sogar rührend zu [bookmark: page23] wissen, daß gar
keine Sünde in ihnen ist, denn alles ist vollkommen, alles außer
dem Menschen ist sündlos, und Christus ist mit ihnen eher als mit
uns.« – »Ist denn auch mit ihnen Christus?« fragte der Jüngling. –
»Wie könnte es denn anders sein,« antwortete ich ihm, »denn für
alle ist das Wort; die ganze Schöpfung und jede Kreatur, jedes
Blatt strebt zum Wort, singt die Ehre Gottes, weint zu Christo und
tut es, sich selbst unbewußt, durch das Geheimnis seines
sündenlosen Daseins. Da haust im Walde der schreckliche Bär,« sage
ich ihm, »er ist wild und grausam und doch unschuldig daran.« Und
ich erzähle ihm, wie ein Bär einmal zu einem großen Heiligen kam,
der im Walde, in einer kleinen Zelle sein Seelenheil rettete, wie
der große Heilige voll Rührung furchtlos zu ihm hinausging, ihm ein
Stück Brot reichte und sagte: »Geh, Christus sei mit dir!« und wie
das wilde Tier gehorsam und sanft fortging und ihm nichts zuleide
tat. Der Jüngling war ganz gerührt darüber, daß der Bär dem
Heiligen nichts zuleide tat und fortging und daß auch mit ihm
Christus war. »Ach,« sagte er, »wie schön ist das, und wie schön
und wunderbar ist alles Göttliche!« Er saß da, in ein stilles,
süßes Sinnen versunken. Ich sah, daß er mich verstanden hatte. Und
er schlief leicht und sündlos an meiner Seite ein. Gott segne die
Jugend! Und ich betete für ihn, bevor ich einschlief. Herr, sende
Frieden und Licht deinen Menschen!

		C. Erinnerungen an das Knabenalter und die Jugendjahre des
Starez Sossima in seinem weltlichen Leben. Der Zweikampf

		Im Kadettenkorps zu Petersburg blieb ich lange, fast acht Jahre,
und die neue Erziehung schwächte viel von meinen
Kindheitseindrücken ab, obwohl ich gar nichts vergaß. Statt dessen
nahm ich so viel neue Angewohnheiten und sogar Anschauungen an, daß
ich mich in ein fast wildes, grausames und dummes Wesen
verwandelte. Ich eignete mir wohl mit der französischen Sprache
auch den Schliff der Höflichkeit und des vornehmen Benehmens an,
achtete aber, wie alle [bookmark: page24] meine Kameraden, die Soldaten, die uns im
Kadettenkorps dienten, für Vieh. Ich vielleicht noch mehr als die
andern, denn ich war der empfänglichste von allen Kameraden. Als
wir mit dem Offiziersrange die Anstalt verließen, waren wir bereit,
für die verletzte Regimentsehre unser Blut zu vergießen, von der
wahren Ehre hatte aber fast niemand von uns eine Ahnung, und wenn
jemand hörte, was die wahre Ehre bedeutet, so würde er sie als
erster verlachen. Auf unsere Trunksucht, Ausgelassenheit und
Keckheit waren wir beinahe stolz. Ich will gar nicht sagen, daß
alle diese jungen Menschen schlecht gewesen wären; sie waren gut,
benahmen sich nur schlecht, und ich schlechter als alle. Die
Hauptsache war, daß ich ein eigenes Kapital zur Verfügung hatte,
und darum fing ich an, nur für mein Vergnügen zu leben und ließ
meinem ganzen jugendlichen Drange unaufhaltsam freien Lauf.
Merkwürdig war aber das: ich las auch damals Bücher, sogar mit
großem Vergnügen; nur die Bibel allein schlug ich während der
ganzen Zelt fast kein einziges Mal auf, trennte mich aber niemals
von ihr und führte sie überall mit mir: in Wahrheit, ich bewahrte
dieses Buch auf, ohne es selbst zu wissen, »für einen Tag und für
eine Stunde, für einen Monat und für ein Jahr«. Nachdem ich auf
diese Weise an die vier Jahre gedient hatte, kam ich schließlich in
die Stadt K., wo damals unser Regiment lag. Die Gesellschaft dieser
Stadt war sehr bunt, zahlreich und luftig, gastfreundlich und
reich, man empfing mich fast überall gut, denn ich war von Natur
lustig und galt obendrein für nicht unbemittelt, was in der Welt
nicht wenig bedeutet. So ereignete sich etwas, was der Anfang von
allem Folgenden war. Ich verliebte mich in ein junges und hübsches,
kluges und würdiges Mädchen von heiterem und edlem Charakter, die
Tochter achtbarer Eltern. Diese waren recht angesehen und reich,
hatten einen großen Einfluß und behandelten mich freundlich und
liebenswürdig. Es kam mir plötzlich vor, daß das junge Mädchen mir
zugetan sei, und mein Herz entbrannte bei diesem Gedanken. Später
kam ich dahinter und begriff vollkommen, daß ich sie vielleicht gar
nicht so glühend geliebt, sondern nur ihren Geist und ihren edlen
Charakter verehrt hatte, wie es auch anders nicht sein konnte.
Meine Eigenliebe hinderte [bookmark: page25] mich damals, ihr einen Antrag zu machen: es
erschien mir schwer und schrecklich, den Versuchungen des
liederlichen und freien Junggesellenlebens in einem so jugendlichen
Alter zu entsagen, besonders da ich ein Vermögen besaß. Aber ich
machte ihr doch Andeutungen. Für jeden Fall schob ich jeden
entscheidenden Schritt für einige Zeit hinaus. Da traf es sich, daß
ich für zwei Monate in einen andern Landkreis abkommandiert wurde.
Als ich nach zwei Monaten zurückkam, erfuhr ich, daß das Mädchen
sich inzwischen verheiratet hatte, und zwar mit einem reichen
Gutsbesitzer aus der nächsten Umgebung der Stadt, einem Manne, der
an Jahren zwar älter als ich, aber noch jung war, Verbindungen in
der Residenz und in der besten Gesellschaft, die mir fehlen, besaß,
dazu auch liebenswürdig und obendrein gebildet war, während ich gar
keine Bildung hatte. Dieses unerwartete Ereignis erschütterte mich
so sehr, daß sich sogar mein Geist trübte. Die Hauptsache aber war,
daß dieser junge Gutsbesitzer, wie ich damals erfuhr, mit dem
Mädchen schon seit langem verlobt war und daß ich ihn sogar selbst
sehr oft in ihrem Hause getroffen, aber einfach nichts bemerkt
hatte, da ich so sehr von meinen eigenen Vorzügen geblendet war.
Das kränkte mich auch am meisten: wieso haben es alle gewußt und
nur ich allein nicht? Und ich fühlte in mir plötzlich eine
unerträgliche Wut. Mit rotem Kopf dachte ich daran, wie ich ihr so
oft meine Liebe beinahe gestanden, während sie mich weder
unterbrochen noch gewarnt hatte; daraus schloß ich, daß sie sich
über mich lustig gemacht habe, später sah ich natürlich ein und
erinnerte mich, daß sie sich über mich gar nicht lustig gemacht
hatte, sondern im Gegenteil alle solche Gespräche durch eine
scherzhafte Wendung zu unterbrechen pflegte und auf andere Dinge zu
sprechen kam; damals konnte ich es aber nicht einsehen, und in mir
entbrannte Rachedurst. Ich erinnere mich mit Erstaunen, daß dieser
Rachedurst und mein Zorn mir selbst äußerst schwer und widerwärtig
waren, denn ich konnte bei meinem leichten Charakter niemals lange
auf jemand böse sein; darum stachelte ich mich gleichsam selbst
künstlich auf und wurde schließlich widerlich und dumm. Ich wartete
auf den passenden Augenblick, und einmal gelang es mir, meinen
»Nebenbuhler« in einer großen Gesellschaft [bookmark: page26] aus einem ganz nebensächlichem
Grunde zu beleidigen, indem ich seine Meinung über eine damals sehr
wichtige Frage – dies spielte sich im Jahre 1826 ab – verlachte,
und zwar, wie die Leute sagten, geistreich und geschickt. Dann
provozierte ich ihn zu einer Erklärung und behandelte ihn anbei so
grob, daß er meine Forderung annahm, trotz des großen Abstandes
zwischen uns, denn ich war nicht nur jünger, sondern auch viel
niedriger im Range als er. Später begriff ich, daß ihn zur Annahme
meiner Forderung gleichfalls ein Gefühl Eifersucht bewogen hatte:
er war auch früher schon, als Bräutigam, auf mich ein wenig
eifersüchtig gewesen; nun glaubte er: wenn seine Frau erfährt, daß
er eine Beleidigung von mir sich gefallen ließ, aber nicht den Mut
hatte, mich zum Duell zu fordern, so wird sie ihn unwillkürlich
verachten, und ihre Liebe kann ins Schwanken kommen. Einen
Sekundanten besorgte ich mir sehr bald: es war ein Kamerad von mir,
ein Leutnant von unserem Regiment. Duelle wurden damals zwar streng
verfolgt, aber beim Militär waren sie dennoch Mode – so wilde
Vorurteile können sich manchmal festsetzen und Wurzel fassen. Es
war Ende Juni, wir sollten uns am nächsten Morgen um sieben Uhr vor
der Stadt treffen – und da passierte mir etwas wirklich
Verhängnisvolles. Als ich am Abend wütend und wild nach Hause
zurückkehrte, ärgerte ich mich über meinen Burschen Afanassij und
schlug ihn mit ganzer Kraft zweimal ins Gesicht, daß er blutete. Er
war schon lange in meinen Diensten, und es kam auch schon früher
vor, daß ich ihn schlug, aber niemals noch hatte ich es mit solcher
tierischen Grausamkeit getan. Glaubt es mir, meine Lieben, es sind
schon vierzig Jahre darüber vergangen, und doch denke ich auch
jetzt noch mit Scham und Qual daran zurück. Ich legte mich hin,
schlief an die drei Stunden und erwachte beim Morgengrauen. Ich
wollte nicht mehr schlafen, stand plötzlich auf, trat ans Fenster,
öffnete es – mein Fenster ging nach dem Garten – und ich sah: die
Sonne geht auf, es ist warm und schön, die Vöglein zwitschern. Ich
frage mich: warum habe ich in meiner Seele ein so schändliches und
gemeines Gefühl? Vielleicht weil ich im Begriff bin, Blut zu
vergießen? Nein, denke ich mir, es scheint einen andern Grund zu
haben. Vielleicht weil ich den [bookmark: page27] Tod fürchte, weil ich getötet zu werden fürchte?
Nein, es ist nicht das, es ist sogar etwas ganz anderes ...
Plötzlich erriet ich, was es war: ich hatte gestern abend meinen
Afanassij blutig geschlagen! Und ich durchlebte alles gleichsam von
neuem: er steht vor mir, und ich schlage ihn aus aller Kraft ins
Gesicht, er aber steht stramm, die Hände an der Hosennaht, hält den
Kopf gerade, die Augen weit aufgerissen wie in der Front, er zuckt
unter jedem meiner Schläge zusammen und wagt nicht einmal, die Hand
zu erheben, um sich zu schützen – so weit hat der Drill den
Menschen gebracht, und ein Mensch schlägt einen andern Menschen!
Dieses Verbrechen! Es war mir, als ob eine spitze Nadel mein Herz
durchbohrte. Ich stehe wie betäubt da, die Sonne aber strahlt, die
Blätter freuen sich und glänzen, und die Vöglein, die Vöglein
preisen den Herr ... Ich bedeckte mein Gesicht mit beiden Händen,
warf mich aufs Bett und fing laut zu weinen an. Da erinnerte ich
mich meines Bruders Markell und der Worte, die er vor seinem Tode
zu den Dienstboten gesprochen hatte: »Meine Lieben, Teuren, warum
dient ihr mir, bin ich es denn wert, daß ihr mir dient?« »Ja, bin
ich es denn wert?« ging es mir plötzlich durch den Kopf. In der
Tat, warum bin ich es wert, daß ein anderer Mensch, gleich mir ein
Ebenbild Gottes, mir dient? So drang mir damals diese Frage zum
ersten Male in meinem Leben in den Kopf. »Mütterchen, mein
Bluttröpfchen, wisse, daß ein jeder in allem und vor allen in
Wahrheit schuldig ist, die Menschen wissen es nur nicht, aber wenn
sie es begreifen wollten, so würde morgen auf der ganzen Welt das
Paradies sein!« »Mein Gott, ist denn das nicht wahr?« denke ich mir
und weine: »Ich bin vielleicht in Wahrheit schuldiger und
schlechter als alle Menschen auf der Welt!« Und plötzlich sah ich
vor mir die Wahrheit in ihrem ganzen Lichte: Was will ich eben tun?
Ich will einen Menschen töten, einen guten, klugen, edlen Menschen,
der vor mir keine Schuld hat, und seine Frau auf ewig ihres Glückes
berauben und zu Tode quälen! So lag ich auf dem Bette, das Gesicht
in das Kissen vergraben, und merkte gar nicht, wie die Zeit
verging, plötzlich kam mein Kamerad, der Leutnant, mit den
Pistolen, um mich abzuholen. »Es ist schön,« sagte er mir, »daß du
[bookmark: page28] schon auf
bist! Es ist Zeit, wollen wir gehen.« Ich war erst ganz ratlos,
aber wir traten schließlich aus dem Hause, um in den Wagen zu
steigen. »Wart' eine Weile,« sagte ich ihm, »ich will noch schnell
ins Haus, ich habe meinen Geldbeutel vergessen.« Ich lief allein in
die Wohnung zurück, stracks in die Kammer zu Afanassij.
»Afanassij,« sagte ich ihm, »ich habe dich gestern zweimal ins
Gesicht geschlagen, verzeihe mir!« Er fuhr zusammen wie vor Schreck
und starrte mich an; ich sehe, dass das noch zu wenig ist, und
falle, so wie ich bin, in Epauletten, ihm zu Füßen und berühre mit
der Stirne den Boden. »Verzeih mir!« sage ich ihm. Da war er ganz
starr. »Euer Wohlgeboren, Väterchen, gnädiger Herr, wie können Sie
nur... bin ich es denn wert...« Und er fing selbst zu weinen an,
ganz wie ich vorhin, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen, wandte
sich zum Fenster und zitterte am ganzen Leibe vor Schluchzen. Ich
lief aber hinaus zu meinem Kameraden, sprang in den Wagen und
schrie: »Fahr zu! – Hast du schon einmal einen Sieger gesehen?
Jetzt hast du einen vor dir!« Ein Entzücken hat sich meiner
bemächtigt, ich lache während der ganzen Fahrt und rede, rede, ich
weiß selbst nicht mehr, was ich alles zusammenredete. Er sieht mich
an und sagt: »Nun, Bruder, du bist wie ich sehe, ein braver Kerl,
wirst der Uniform Ehre machen.« So kamen wir an den vereinbarten
Ort, die andern erwarteten uns schon. Man stellte uns in zwölf
Schritten Distanz voneinander auf, er hatte den ersten Schuß; ich
stand vor ihm heiter, mit dem Gesicht zu ihm, zuckte mit keiner
Wimper und sah ihn liebevoll an; ich wusste wohl, was ich tat. Er
schoß, die Kugel verletzte mich nur leicht an der Wange und
streifte mein Ohr. »Gott sei Dank,« rief ich ihm zu, »dass Sie
keinen Menschen getötet haben!« Dann nahm ich meine Pistole, drehte
mich um und schleuderte sie in den Wald. »Da gehörst du hin!« Ich
wandte mich zu meinem Gegner und sagte: »Geehrter Herr, verzeihen
Sie mir dummem jungen Menschen, dass ich Sie mit Absicht beleidigt
und dann gezwungen habe, auf mich zu schießen. Ich bin zehnmal
schlechter als Sie und vielleicht sogar noch schlechter. Teilen Sie
das der Person mit, die Sie über alles in der Welt schätzen.« Kaum
hatte ich das gesagt, so begannen sie alle drei zu schreien.
»Erlauben Sie doch,« [bookmark: page29] sagte mein Gegner, der sogar böse geworden
war, »wenn Sie nicht schießen wollen, warum haben Sie mich dann
bemüht?« – »Gestern war ich noch dumm, heute bin ich klüger
geworden,« antwortete ich ihm frohgemut. – »Das Gestrige glaube ich
Ihnen gern,« sagte er darauf, »aber was das von Heute betrifft, so
kann man in Ihren Worten schwerlich eine Bestätigung dafür
erblicken.« – »Bravo!« schreie ich und klatsche in die Hände: »Ich
bin mit Ihnen einverstanden, ich habe es verdient!« – »Werden Sie
nun schießen, verehrter Herr, oder nicht?« – »Nein,« antworte ich,
»ich werde nicht schießen, aber wenn Sie wollen, so schießen Sie
noch einmal; doch es wäre besser, nicht zu schießen.« Auch die
Sekundanten schreien, besonders der meinige: »Wie können Sie nur
dem Regimente solche Schande antun und vor der Pistole des Gegners
um Verzeihung bitten?! Wenn ich das nur gewußt hätte!« Ich stand
vor ihnen allen da und lachte nicht mehr. »Meine Herren,« sagte
ich, »ist es denn in unserer Zeit so erstaunlich, einen Menschen zu
finden, der selbst seine Dummheit bereut und öffentlich seine
Schuld eingesteht?« – »Aber doch nicht vor der Pistole des
Gegners!« schrie mein Sekundant wieder. – »Das ist eben,«
antwortete ich ihnen, »so erstaunlich, und ich hätte mich darum,
gleich nachdem wir hergekommen waren, noch vor dem Schusse des
Herrn entschuldigen und ihn nicht zu dieser großen Todsünde zwingen
sollen. Aber,« sagte ich, »wir haben es selbst in der Welt so
häßlich eingerichtet, daß es fast unmöglich war, anders zu handeln:
ich mußte erst den Schuß des Herrn auf zwölf Schritt Distanz
aushalten, damit meine Worte für ihn irgendeine Bedeutung haben;
hätte ich es aber vor dem Schuß, gleich als wir hergekommen waren,
getan, so würde man einfach sagen: Der Feigling hat vor der Pistole
Angst bekommen, man höre nicht auf ihn! Meine Herren,« rief ich
plötzlich von ganzem Herzen, »sehen Sie sich doch um, schauen Sie
die Gaben Gottes an: den heiteren Himmel, die reine Luft, das zarte
Gras, die Vöglein, die Natur ist schön und sündlos, und nur wir
allein sind gottlos und dumm und verstehen nicht, daß das Leben das
Paradies ist: wenn wir es nur begreifen, so wird das Paradies
sogleich in seiner ganzen Schönheit erstehen, wir werden uns
umarmen und weinen ...« Ich wollte noch fortfahren, konnte aber
[bookmark: page30] nicht, mir
stockte der Atem so süß und jugendlich, und mein Herz war von einem
solchen Glücke erfüllt, wie ich es noch nie empfunden hatte. »Alles
das ist vernünftig und fromm,« sagte mir mein Gegner, »und Sie sind
jedenfalls ein origineller Mensch.« – »Lachen Sie nur,« erwiderte
ich lachend, »später werden Sie mich selbst loben.« – »Ich bin auch
jetzt schon bereit,« antwortete er mir, »Sie zu loben und will
Ihnen gern die Hand reichen, denn Sie scheinen ein wirklich
aufrichtiger Mensch zu sein.« – »Nein,« sagte ich, »jetzt nicht,
lieber später, wenn ich besser geworden bin und Ihre Achtung
verdient habe; wenn Sie mir dann die Hand reichen, so wird es
richtig sein.« Wir fuhren nach Hause; mein Sekundant schimpfte
während der ganzen Fahrt, ich aber küßte ihn. Alle Kameraden
erfuhren es sofort und versammelten sich am gleichen Tage, um mich
zu richten: »Er hat seine Uniform beschmutzt, nun soll er seinen
Abschied nehmen.« Es meldeten sich aber auch Verteidiger. »Er hat
doch immerhin dem Schusse standgehalten.« – »Ja, aber er fürchtete
die folgenden Schüsse und bat darum vor der Pistole des Gegners um
Verzeihung.« – »Hätte er die Schüsse gefürchtet,« entgegneten
darauf die Verteidiger, »so hätte er erst aus seiner Pistole
geschossen und dann um Verzeihung gebeten; er warf sie aber geladen
in den Wald! Nein, es ist wohl etwas anderes geschehen, etwas
Originelles.« Ich höre Ihnen zu und sehe Sie mit Freude an. »Meine
Lieben,« sage ich ihnen, »meine lieben Freunde und Kameraden, macht
euch keine Sorge wegen meines Abschieds, denn ich habe ihn schon
heute früh in der Kanzlei eingereicht, und wenn ich den Abschied
bekomme, so gehe ich gleich ins Kloster – dazu habe ich ihn auch
eingereicht.« Als ich das sagte, fingen sie alle zu lachen an:
»Hättest du uns das doch gleich mitgeteilt! jetzt ist alles klar,
einen Mönch darf man gar nicht richten.« Sie lachen, hören gar
nicht zu lachen auf, sie lachen aber gar nicht spöttisch, sondern
freundlich und lustig; sie haben mich plötzlich alle liebgewonnen,
sogar die erbittertsten Ankläger. Den ganzen folgenden Monat, bis
ich meinen Abschied erhielt, trugen sie mich förmlich auf den
Händen. »Ach, du Mönch!« sagten sie. Ein jeder richtete ein
freundliches Wort an mich, man versuchte mir meinen Entschluß
auszureden, man bemitleidete [bookmark: page31] mich sogar: »Was tust du dir an?« – »Nein,«
sagten sie, »er ist so tapfer, er hat dem Schuß standgehalten und
hätte aus seiner Pistole schießen können; er hat aber in der Nacht
vorher einen Traum gehabt, daß er Mönch werden soll, daher kommt
alles.« Fast ebenso benahm sich auch die städtische Gesellschaft.
Früher hatte man mich nicht sonderlich beachtet und nur freundlich
empfangen, jetzt aber hatten mich alle auf einmal erkannt und luden
mich um die Wette zu sich ein; sie lachten zwar über mich, liebten
mich aber dabei. Ich will hier bemerken, daß, obwohl über unser
Duell viel gesprochen wurde, die Obrigkeit die Sache vertuschte,
denn mein Gegner war ein naher Verwandter unseres Generals; da die
Sache aber ohne Blutvergießen und wie ein Scherz abgelaufen war und
ich schließlich meinen Abschied genommen hatte, so faßte man alles
als einen Scherz auf. Ich fing damals an, laut und furchtlos zu
sprechen, ohne mich durch ihr Lachen beirren zu lassen, denn das
Lachen war gar nicht gehässig, sondern gutmütig. Diese Reden führte
ich meistens an Abenden in Damengesellschaft; die Frauen hörten mir
besonders gern zu und zwangen auch die Männer, mir zuzuhören. »Wie
ist es möglich, daß ich die Schuld für alle auf mir trage?« fragte
mich jeder und lachte mir ins Gesicht: »Wie kann ich zum Beispiel
für Sie schuldig sein?« – »Wie sollen Sie es erfassen,« antwortete
ich ihnen, »wenn die Welt schon längst einen anderen Weg
eingeschlagen hat und wir die gemeinste Lüge für Wahrheit halten
und auch von den andern die gleiche Lüge verlangen? Ich habe ein
einziges Mal in meinem Leben aufrichtig gehandelt, und was kam
dabei heraus? – Ich stehe nun vor Ihnen als Verrückter da: Sie
haben mich zwar liebgewonnen, lachen aber alle über mich.« – »Wie
soll man aber auch einen solchen Menschen nicht lieben?« sagte
darauf laut lachend die Dame des Hauses; es war bei ihr eine große
Gesellschaft versammelt. Plötzlich sehe ich, wie sich mitten in der
Damengesellschaft jene junge Person erhebt, um derentwillen es zum
Zweikampf gekommen ist und die ich mir vor kurzem als Braut
ausersehen habe; ich hatte aber gar nicht bemerkt, daß auch sie in
diese Gesellschaft gekommen war. Sie erhob sich, ging auf mich zu
und reichte mir die Hand. »Gestatten [bookmark: page32] Sie, Ihnen zu erklären,« sagte sie mir, »daß
ich über Sie nicht lache, sondern, im Gegenteil, Ihnen mit Tränen
in den Augen danke und meinen Respekt vor Ihrer damaligen Tat
ausspreche.« Auch ihr Mann ging auf mich zu, und dann umringte mich
die ganze Gesellschaft, und alle küßten mich fast. Es wurde mir so
freudig zumute; besonders aufmerksam wurde ich aber auf einen nicht
mehr jungen Herrn, der gleichfalls auf mich zugegangen war, den ich
dem Namen nach auch schon früher kannte, dem ich aber niemals
vorgestellt worden war und mit dem ich bis zu jenem Abend noch nie
ein Wort gewechselt hatte.

		D. Der geheimnisvolle Gast

		Er diente in unserer Stadt schon lange, bekleidete einen hohen
Posten, war von allen angesehen, reich und wegen seiner
Wohltätigkeit berühmt und hatte ein nicht unbeträchtliches Kapital
für ein Altersheim und für eine Waisenanstalt gestiftet und
außerdem viele Wohltaten heimlich erwiesen, was erst nach seinem
Tode bekannt geworden ist. Er war an die fünfzig Jahre alt, hatte
ein fast strenges Aussehen und sprach wenig; er war erst seit zehn
Jahren mit einer noch jungen Frau verheiratet, von der er drei
kleine Kinder hatte. Am Abend darauf saß ich bei mir zu Hause, als
plötzlich meine Türe aufging und dieser selbe Herr bei mir
eintrat.

		Ich will bemerken, daß ich nicht mehr meine frühere Wohnung
hatte; sobald ich den Abschied eingereicht hatte, zog ich aus und
mietete bei einer alten Frau, einer Beamtenwitwe, ein Zimmer mit
Bedienung. Ich wechselte ja die Wohnung nur aus dem Grunde, weil
ich Afanassij am gleichen Tage, sobald ich vom Duell zurückkehrte,
in die Kompanie zurückschickte, denn ich schämte mich, ihm nach
meiner Tat in die Augen zu blicken, so sehr ist oft der
unvorbereitete weltliche Mensch geneigt, sich mancher seiner
überaus gerechten Tat zu schämen.

		»Ich habe Ihnen«, sagte der Gast, »schon seit einigen Tagen mit
großem Interesse in mehreren Häusern zugehört und möchte sie nun
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kennenlernen, um mit Ihnen eingehender zu sprechen. Wollen Sie mir,
mein Herr, diesen großen Dienst erweisen?« – »Gerne, mit dem
größten Vergnügen, und ich rechne es mir als eine besondere Ehre
an«, antwortete ich ihm, war aber dabei beinahe erschrocken: einen
solchen Eindruck hatte er auf mich gemacht. Man hatte mir wohl mit
Interesse zugehört, aber noch niemand war mit solchem ernsten und
strengen inneren Ausdruck an mich herangetreten. Und dieser war
selbst zu mir in die Wohnung gekommen. Er setzte sich. »Ich sehe in
Ihnen«, fuhr er fort, »eine große Charakterstärke, denn Sie haben
nicht gefürchtet, der Wahrheit in einer solchen Sache zu dienen, in
der Sie riskierten, für Ihre Wahrheit allgemeine Verachtung zu
ernten.« – »Ihr Lob ist vielleicht übertrieben«, sagte ich ihm. –
»Nein, es ist nicht übertrieben,« antwortete er mir, »glauben Sie
mir: eine solche Tat zu begehen ist viel schwieriger, als Sie
denken. Dies allein hat auf mich eigentlich einen solchen Eindruck
gemacht,« fuhr er fort, »und ich bin darum hergekommen. Beschreiben
Sie mir, bitte, wenn meine vielleicht unanständige Neugier Sie
nicht abstößt und wenn Sie es nicht vergessen haben, was Sie in
jenem Augenblick empfanden, als Sie sich entschlossen, beim Duell
um Verzeihung zu bitten. Halten Sie meine Frage nicht leichtsinnig;
im Gegenteil, ich verfolge mit dieser Frage ein eigenes geheimes
Ziel, das ich Ihnen wahrscheinlich später erklären werde, wenn es
Gott gefällt, uns einander näher zu bringen.«

		Die ganze Zeit, während er sprach, sah ich ihm gerade in die
Augen und fühlte plötzlich ein starkes Vertrauen zu ihm, außerdem
auch eine ungewöhnliche Neugier, denn ich ahnte, daß er in seiner
Seele ein besonderes Geheimnis trug.

		»Sie fragen, was ich in jenem Augenblick empfand, als ich meinen
Gegner um Verzeihung bat?« antwortete ich ihm. »Ich will Ihnen
lieber alles von Anfang an erzählen, was ich den andern noch nicht
erzählt habe.« Und ich erzählte ihm alles, was ich mit Afanassij
gehabt und wie ich mich vor ihm bis zur Erde verbeugt hatte.
»Daraus können Sie selbst ersehen,« schloß ich, »daß mir während
des Duells leichter zumute war, denn es hatte schon zu Hause [bookmark: page34] angefangen; da ich
aber diesen Weg einmal betreten, so ging alles Weitere nicht mehr
schwer, sondern war mir eine Freude und Lust.«

		Er hörte es und sah mich so freundlich an. »Das alles«, sagte
er, »ist außerordentlich interessant, ich will noch öfter zu Ihnen
kommen.« Von nun an besuchte er mich fast jeden Abend. Wir wären
wohl große Freunde geworden, wenn er nur etwas von sich selbst
erzählt hätte. Aber er sprach von sich fast kein Wort und fragte
mich nur über mich selbst aus. Trotzdem gewann ich ihn sehr lieb
und vertraute ihm alle meine Gefühle an, denn ich dachte mir: Was
brauche ich seine Geheimnisse zu wissen? Ich sehe ja auch so, daß
er ein gerechter Mensch ist. Außerdem ist er ein so ernster Mensch,
viel älter als ich, besucht aber mich, einen Jüngling, und hält es
nicht für unpassend, mit mir zu verkehren. – Ich lernte von ihm
vieles Nützliche, denn er war ein Mensch von großem Verstand. »Daß
das Leben ein Paradies ist,« sagte er mir einmal plötzlich,
»darüber habe ich schon selbst lange nachgedacht.« Und plötzlich
fügte er hinzu: »Ich denke ja doch nur daran.« Er sah mich an und
lächelte. »Ich bin davon noch mehr als Sie überzeugt,« sagte er
mir, »Sie werden später erfahren, warum.« Ich hörte es und dachte
bei mir: »Er will mir sicher etwas eröffnen.« – »Das Paradies,«
sagte er, »ist in jedem von uns verborgen, auch ich trage es in
mir, und wenn ich will, so wird es für mich gleich morgen beginnen
und dann schon für mein ganzes Leben.« Ich sehe: er spricht mit
Rührung und sieht mich dabei geheimnisvoll, wie fragend an. »Daß
aber jeder Mensch,« fährt er fort, »auch abgesehen von seinen
eigenen Sünden, für alles und für alle die Schuld trägt, so haben
Sie es ganz richtig erkannt, und es ist erstaunlich, wie Sie diesen
Gedanken in diesem Umfange haben erfassen können. Es ist wirklich
wahr, daß, wenn die Menschen diesen Gedanken begreifen, für sie das
Himmelreich anbrechen wird, und nicht nur in ihren Gedanken,
sondern in der Wirklichkeit.« – »Wann wird sich das aber erfüllen?«
rief ich schmerzvoll aus: »Und wird es sich überhaupt einmal
erfüllen? Ist es nicht nur ein schöner Traum?« – »Sie glauben also
nicht daran,« entgegnete er, »Sie predigen es und glauben es selbst
nicht. Ich sage Ihnen also, daß dieser schöne [bookmark: page35] Traum, wie Sie es nennen, sich
unbedingt erfüllen wird, glauben Sie daran; aber es wird sich noch
nicht jetzt erfüllen, denn jedes Geschehnis hat sein eigenes
Gesetz. Es ist eine seelische, psychologische Sache. Um die Welt zu
ändern, ist es notwendig, daß die Menschen selbst psychisch einen
anderen Weg einschlagen. Bevor man nicht selbst der Bruder eines
jeden Menschen geworden ist, kann keine Brüderlichkeit eintreten,
keine Wissenschaft und kein Vorteil wird die Menschen je in Stand
setzen, ihr Eigentum und ihre Rechte so untereinander zu verteilen,
daß niemand benachteiligt sei. Alles wird für jeden zu wenig sein,
und alle werden murren, einander beneiden und einander zu
vernichten trachten. Sie fragen, wann sich das erfüllen wird. Es
wird sich erfüllen, aber zuvor muß die Periode der menschlichen
Absonderung ein Ende nehmen.« – »Von was für einer
Absonderung sprechen Sie?« fragte ich ihn. – »Die Absonderung, die
jetzt, besonders in unserer Zeit, überall herrscht, deren Stunde
aber noch nicht geschlagen hat. Ein jeder ist jetzt bestrebt, seine
eigene Persönlichkeit möglichst abzusondern, ein jeder möchte die
ganze Fülle des Lebens in sich selbst auskosten, aber aus allen
seinen Bemühungen ergibt sich statt der Fülle des Lebens nur
vollständiger Selbstmord, denn statt die volle Bestimmung ihres
Wesens zu finden, verfallen sie alle in gänzliche Einsamkeit. In
unserer Zeit hat sich alles in einzelne Individuen abgesondert, ein
jeder zieht sich in sein Loch zurück, ein jeder entfernt sich vom
andern, versteckt sich, verbirgt, was er zu verbergen hat, und
endet damit, daß er von allen Menschen abgestoßen wird und auch
selbst die Menschen von sich abstößt. Er sammelt in seiner
Absonderung Reichtümer an und denkt sich dabei: Wie stark und wie
wohlversorgt bin ich jetzt! Der Wahnwitzige weiß aber nicht, daß
er, je mehr er ansammelt, umso tiefer in eine selbstmörderische
Ohnmacht versinkt. Denn er ist gewohnt, auf sich allein zu bauen,
hat sich als eine Einheit vom Ganzen losgetrennt, hat seine Seele
gelehrt, an Menschenhilfe, an die Menschen und die Menschheit nicht
zu glauben, und zittert nur davor, daß sein Geld und die durch das
Geld erworbenen Rechte verloren gehen können. Der Menschengeist
fängt heute überall an, voller Hohn zu übersehen, daß die wahre
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der Persönlichkeit nicht auf ihrer isolierten Anstrengung beruht,
sondern auf dem Zusammenhalten aller Menschen. Aber es wird ganz
sicher auch dieser schrecklichen Absonderung die Stunde schlagen,
und alle werden auf einmal begreifen, wie unnatürlich sie sich
voneinander getrennt haben. Das wird im Geiste der Zeit liegen, und
sie werden sich wundern, wie lange sie in der Finsternis gelebt und
kein Licht gesehen haben. Dann wird auch das Zeichen des
Menschensohnes am Himmel erscheinen,.. Aber bis das eintrifft, muß
die Fahne erhalten werden, und der Mensch soll, wenn auch nur von
Zeit zu Zeit, wenn auch nur vereinzelt, ein Beispiel zeigen: seine
Seele aus der Absonderung befreien und zur Tat der Bruderliebe
zwingen, auch wenn er dabei als ein Narr in Christo angesehen wird.
Das muß er tun, damit der große Gedanke nicht stirbt.«

		In solcherlei feurigen und begeisterten Gesprächen verbrachten
wir unsere Abende. Ich gab sogar meinen Verkehr mit den andern auf
und ging immer seltener in Gesellschaft, zumal ich auch allmählich
aus der Mode kam. Dies soll kein Vorwurf für die Leute sein, denn
sie liebten mich nach wie vor und behandelten mich freundlich; aber
ich muß doch gestehen, daß es in der Gesellschaft keine geringe
Mode war, sich mit mir abzugeben. Meinen geheimnisvollen Gast sah
ich zuletzt mit Entzücken an, denn auch abgesehen vom Genusse, den
mir sein Geist bot, fing ich zu ahnen an, daß er irgendeine Absicht
hegte und sich vielleicht auf eine große Tat vorbereitete.
Vielleicht mißfiel es ihm sogar, daß ich äußerlich gar keine
Neugier für sein Geheimnis zeigte und ihn weder offen, noch
andeutungsweise ausfragte. Aber zuletzt merkte ich, daß ihn selbst
der Wunsch quälte, mir etwas zu eröffnen. Etwa einen Monat nach
seinem ersten Besuch konnte ich das schon sehr deutlich sehen.
»Wissen Sie,« sagte er mir einmal, »daß man in der Stadt auf uns
beide sehr neugierig ist und sich wundert, daß ich Sie so oft
besuche; sollen sie nur: alles wird sich sehr bald
aufklären,« Manchmal überkam ihn eine außerordentliche
Erregung, und in solchen Fällen stand er fast immer auf und ging
fort. Manchmal sah er mich lange und durchdringend an, so daß ich
mir dachte: »Gleich wird er etwas sagen«; aber er brachte dann die
Rede [bookmark: page37] plötzlich
auf irgend etwas Bekanntes und Gewöhnliches. Auch fing er an, sich
über Kopfschmerzen zu beklagen. Einmal, nachdem er lange und
begeistert gesprochen hatte, sah ich ihn plötzlich erbleichen, sein
Gesicht verzerrte sich, und er sah mich durchdringend an.

		»Was ist mit Ihnen,« fragte ich ihn, »ist Ihnen nicht wohl?«

		Er hatte doch über Kopfschmerzen geklagt.

		»Ich... wissen Sie... ich ... ich habe einen Menschen
ermordet.«

		Wie er das sagte, lächelte er und war dabei so weiß wie Kreide.
– Warum lächelt er bloß? – dieser Gedanke drang mir zu allererst
ins Herz, noch bevor ich etwas begriffen hatte. Auch ich selbst
erbleichte.

		»Was sagen Sie da?« rief ich ihm zu.

		»Sehen Sie,« antwortete er mir mit einem bleichen Lächeln, »was
es mich kostete, das erste Wort zu sagen. Nun habe ich es gesagt
und bin, glaube ich, auf den rechten Weg gekommen. Diesen Weg will
ich weitergehen.«

		Lange glaubte ich ihm nicht, und glaubte es auch nicht mit einem
mal, sondern erst nachdem er drei Tage nacheinander mich besucht
und mir alles genau erzählt hatte. Ich hielt ihn anfangs für
verrückt, überzeugte mich schließlich aber mit großer Verwunderung
und mit großem Schmerz von der Richtigkeit seiner Worte. Er hatte
vierzehn Jahre vorher ein furchtbares Verbrechen an einer reichen
Dame, einer jungen und schönen Gutsbesitzerswitwe, begangen die in
unserer Stadt ein eigenes Haus besaß, in dem sie abzusteigen
pflegte. Er fühlte eine große Liebe zu ihr, gestand ihr seine
Leidenschaft und versuchte sie zu überreden, ihn zu heiraten. Sie
hatte aber ihr Herz schon einem anderen geschenkt, einem vornehmen
Offizier von hohem Range, der damals im Felde war und den sie in
Bälde erwartete. Sie schlug seinen Antrag ab und bat ihn, seine
Besuche einzustellen. Er stellte seine Besuche wohl ein, drang aber
eines Nachts mit großer Frechheit, unter der Gefahr, ertappt zu
werden, durch den Garten und über das Dach in ihr Haus ein, dessen
Zimmereinteilung er genau kannte. Bekanntlich gelingen häufig
gerade die frechsten Verbrechen am besten. Nachdem er durch eine
Dachluke auf den Boden des Hauses gelangt war, drang er [bookmark: page38] über die Bodentreppe in
ihre Wohnung ein; er wußte nämlich, daß die Türe zu der Bodentreppe
infolge der Nachlässigkeit der Dienstboten nicht immer verschlossen
war. Er baute auf diese Nachlässigkeit, und die Tür war diesmal
wirklich nicht verschlossen. Er drang in die Wohnräume ein und
gelangte im Dunkeln in ihr Schlafzimmer, in dem ein Lämpchen vor
dem Heiligenbilde brannte. Wie absichtlich waren die beiden
Zimmermädchen der Dame ohne Erlaubnis und heimlich zu einer
Namenstagsfeier in der Nachbarschaft fortgegangen. Die übrigen
Diener und Mägde schliefen aber in den Gesindestuben und in der
Küche, im unteren Stockwerke. Beim Anblick der Schlafenden
entbrannte in ihm die Leidenschaft; dann wurde sein Herz von einer
rachsüchtigen und eifersüchtigen Wut gepackt; besinnungslos, wie
betrunken, ging er auf sie zu und stieß ihr das Messer mitten ins
Herz, so daß sie nicht einmal aufschrie. Dann richtete er es mit
einer teuflischen und ruchlosen Berechnung so ein, daß der Verdacht
auf die Dienerschaft fiel: er scheute sich nicht, ihren Geldbeutel
zu nehmen, er sperrte mit den Schlüsseln, die er unter ihrem
Kopfkissen fand, die Kommode auf und entnahm dieser einige Sachen;
er handelte dabei so, wie ein dummer Dienstbote gehandelt haben
würde; er ließ die Wertpapiere zurück und nahm nur das bare Geld
und einige größere Goldgegenstände; andere Gegenstände, die zwar
kleiner, aber zehnmal wertvoller waren, übersah er dagegen. Er nahm
auch einiges als Andenken mit, aber davon später. Nachdem er diese
schreckliche Tat begangen hatte, verließ er das Haus auf dem
früheren Wege. Weder am nächsten Tage, als der Mord entdeckt wurde,
noch während seines ganzen späteren Lebens, kam es jemand in den
Sinn, den wirklichen Verbrecher zu verdächtigen! Auch von seiner
Liebe wußte niemand, da er stets schweigsam und verschlossen
gewesen war und auch keinen Freund besaß, dem er das Geheimnis
seiner Liebe hätte anvertrauen können. Man hielt ihn einfach für
einen Bekannten der Ermordeten, und nicht einmal für einen sehr
intimen, denn in den letzten zwei Wochen hatte er sie gar nicht
besucht. Der Verdacht fiel sofort auf ihren leibeigenen Diener
Pjotr, und alle Umstände fügten sich so, daß dieser Verdacht
bestärkt [bookmark: page39] wurde;
dieser Diener hatte nämlich gewußt, und die Ermordete hatte es auch
selbst nicht verheimlicht, daß sie beabsichtigte, ihn unter die
Rekruten zu geben, die sie von ihren Leibeigenen zu stellen hatte,
denn er war unverheiratet und führte sich obendrein schlecht auf.
Man hatte gehört, wie er betrunken in einer Schenke wütend gedroht
hatte, sie zu ermorden. Zwei Tage vor ihrem Tode war er aber
durchgebrannt und hatte sich in der Stadt herumgetrieben. Am andern
Tage nach dem Morde fand man ihn sinnlos betrunken auf der
Landstraße dicht vor der Stadtgrenze liegen, mit einem Messer in
der Tasche und mit Blutflecken auf der rechten Handfläche. Er
behauptete, er hätte Nasenbluten gehabt, aber man glaubte ihm
nicht. Die Zimmermädchen gestanden, daß sie bei der Namenstagsfeier
gewesen waren und die Eingangstüre unversperrt gelassen hatten. Es
fanden sich noch viele andere ähnliche Indizien, welche genügten,
um den unschuldigen Diener zu verhaften. Man verhaftete ihn und
stellte ihn vors Gericht, aber der Verhaftete erkrankte nach einer
Woche an einem Nervenfieber und starb besinnungslos im Hospital.
Damit endete die Sache; die Untersuchung wurde eingestellt, und
alle, die Richter, die Behörden und die ganze Gesellschaft blieben
überzeugt, daß das Verbrechen von niemand anders begangen werden
konnte, als vom verstorbenen Diener. Dann kam aber die Strafe.

		Der geheimnisvolle Gast, der nun mein Freund geworden war,
erzählte mir, daß ihn anfangs gar keine Gewissensbisse geplagt
hätten. Er habe sich wohl gequält, aber nicht infolge von
Gewissensbissen, sondern nur weil er ein geliebtes Weib ermordet
hatte, weil sie nicht mehr war und er zugleich mit ihr auch seine
Liebe getötet hatte, während das Feuer der Leidenschaft in seinem
Blute auch weiter brannte. Aber an das vergossene Blut, an die
Ermordung eines Menschen dachte er fast gar nicht. Der Gedanke, daß
sein Opfer die Frau eines anderen hätte werden können, erschien ihm
so unerträglich, daß er lange Zeit innerlich überzeugt blieb, er
hätte anders gar nicht handeln können. Die Verhaftung des Dieners
hatte ihn anfangs wohl etwas gequält, aber die bald darauf erfolgte
Erkrankung und dann der Tod des Verhafteten beruhigten ihn, da
[bookmark: page40] jener doch
offenbar (so urteilte er damals) nicht infolge der Verhaftung oder
vor Angst gestorben war, sondern infolge einer Erkältung, die er
sich in den Tagen, als er aus dem Hause entlaufen und eine ganze
Nacht sinnlos betrunken auf der feuchten Erde gelegen, zugezogen
hatte. Die gestohlenen Sachen und das Geld machten ihm wenig
Bedenken, denn er hatte doch (urteilte er damals) den Diebstahl
nicht aus Eigennutz begangen, sondern nur um den Verdacht von sich
abzulenken. Der gestohlene Betrag war aber nicht sehr groß, und er
spendete bald darauf diesen Betrag und sogar noch viel mehr zur
Errichtung eines Altersheimes in unserer Stadt. Er machte das
absichtlich, um sein Gewissen wegen des Diebstahls zu beruhigen;
merkwürdigerweise verschaffte ihm dies wirklich eine Beruhigung,
sogar für recht lange Zeit, – das erzählte er mir selbst. Er
widmete sich mit besonderem Eifer seinen dienstlichen
Obliegenheiten und übernahm freiwillig einen schwierigen und
mühevollen Auftrag, der ihn an die zwei Jahre beschäftigte; so
vergaß er, da er einen starken Charakter hatte, fast gänzlich das
Vorgefallene; und wenn er sich dessen erinnerte, so gab er sich
Mühe, nicht daran zu denken. Er widmete sich auch der
Wohltätigkeit, richtete in unserer Stadt vieles ein, spendete große
Summen, machte von sich auch in den Residenzstädten reden und wurde
in Moskau und in Petersburg zum Mitglied der dortigen
Wohltätigkeitsvereine gewählt. Aber schließlich kamen ihm immer
öfter qualvolle Gedanken, die über seine Kraft gingen. Um diese
Zeit erregte ein schönes und kluges junges Mädchen sein Gefallen;
er heiratete es bald, in der Hoffnung, daß das Eheleben den Gram,
den er in der Einsamkeit trug, vertreiben würde, und daß er, wenn
er den neuen Weg beträte und seine Pflicht gegen seine Frau und
seine Kinder gewissenhaft erfüllte, sich von seinen alten
Erinnerungen gänzlich befreien könnte. Es kam aber ganz anders, als
er es erwartet hatte. Schon im ersten Monat nach der Hochzeit
plagte ihn ununterbrochen der Gedanke: »Meine Frau liebt mich; wenn
sie aber alles erfährt? ...« Als sie mit dem ersten Kinde schwanger
war und ihm das mitteilte, kamen ihm plötzlich Bedenken: »Ich habe
einem Menschenwesen das Leben gegeben, habe aber einem anderen das
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Als dann noch mehr Kinder geboren wurden, sagte er sich: »Wie wage
ich es, sie zu lieben, zu unterrichten und zu erziehen, wie kann
ich zu ihnen von der Tugend sprechen, wenn ich selbst Blut
vergossen haben?« Die Kinder wuchsen herrlich heran, er wollte sie
gern liebkosen: »Ich kann aber nicht in ihre unschuldigen, heiteren
Gesichter sehen, ich bin dessen unwürdig.« Zuletzt verfolgte ihn
überall drohend und bitter das Blut des ermordeten Opfers, das
vernichtete junge Leben, das Blut, das nach Vergeltung schrie. Er
sah schreckliche Träume. Da er aber ein starkes Herz hatte, konnte
er diese Qual lange tragen. »Ich will alles durch meine geheime
Qual sühnen.« Aber auch diese Hoffnung war vergebens: je länger,
desto stärker wurde seine Qual. In der Gesellschaft achtete man ihn
wegen seiner Wohltätigkeit, fürchtete aber dabei seinen strengen
und düsteren Charakter; doch je mehr man ihn achtete, desto
unerträglicher wurde es ihm. Er gestand mir, daß er Hand an sich
habe legen wollen. Aber statt dessen kam ihm manchmal ein anderer
Gedanke, ein Gedanke, den er anfangs für unmöglich und wahnsinnig
hielt, der sich aber schließlich in seinem Herzen so festsetzte,
daß er ihn nicht mehr herausreißen konnte. Dieser Gedanke war: sich
erheben, vor das Volk treten und allen erklären, daß er einen
Menschen ermordet habe. An die drei Jahre trug er sich mit diesem
Gedanken, er kam ihm immer in verschiedenen Gestalten wieder.
Schließlich gewann er mit seinem ganzen Herzen den Glauben, daß er,
wenn er sein Verbrechen eingestanden hat, seine Seele zweifellos
heilen und sich ein für allemal beruhigen wird. Als er aber diesen
Glauben gewann, empfand er in seinem Herzen einen Schrecken: wie
diese Absicht ausführen? Da kam plötzlich meine Duellgeschichte
dazwischen. »Als ich Ihr Beispiel sah, faßte ich den Entschluß.«
Ich sah ihn an.

		»Konnte denn,« rief ich aus und schlug die Hände zusammen,
»konnte denn ein so geringfügiger Vorfall in Ihnen diesen Entschluß
wecken?«

		»Mein Entschluß keimt schon seit drei Jahren,« antwortete er
mir, »und Ihr Fall gab ihm nur den letzten Anstoß. Als ich Sie
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mir Vorwürfe und beneidete Sie,« sagte er mir in einem sogar
strengen Ton.

		»Man wird Ihnen gar nicht glauben,« bemerkte ich, »es sind ja
schon vierzehn Jahre darüber vergangen.«

		»Ich habe Beweise, zwingende Beweise, die werde ich
vorweisen.«

		Ich fing zu weinen an und küßte ihn.

		»Lösen sie mir nur einen Zweifel!« sagte er mir (als ob es von
mir abhinge): »Ich habe eine Frau und Kinder! Meine Frau wird
vielleicht vor Kummer sterben, und die Kinder, wenn sie auch den
Adel und das Vermögen nicht verlieren, werden ewig die Kinder eines
Zuchthäuslers bleiben. Und was für ein Andenken werde ich in ihren
Herzen hinterlassen!«

		Ich schwieg.

		»Und sie verlassen, sich von ihnen für immer trennen? Doch für
immer und ewig!«

		Ich saß schweigend da und flüsterte ein Gebet vor mich hin.
Schließlich erhob ich mich; es wurde mir schrecklich zumute.

		»Was nun?« fragte er und sah mich an.

		»Gehen Sie hin,« antwortete ich, »und gestehen sie es den
Menschen. Alles vergeht, nur die Wahrheit allein bleibt. Ihre
Kinder werden, wenn sie herangewachsen sind, begreifen, wieviel
Großmut in Ihrem großen Entschluß lag.«

		Er verließ mich damals, scheinbar fest entschlossen. Aber er kam
dann mehr als vierzehn Tage jeden Abend zu mir, bereitete sich
immer vor und konnte sich doch nicht entschließen. Es zermarterte
mir das Herz. Bald kam er zu mir fest entschlossen und sagte
gerührt:

		»Ich weiß, daß für mich das Paradies anbrechen wird, sobald ich
es gestanden habe. Vierzehn Jahre war ich in der Hölle. Nun will
ich leiden. Ich will das Leid auf mich nehmen und werde zu leben
anfangen. Mit Unrecht kann man wohl bis ans Ende der Welt kommen,
kann dann aber nicht mehr zurückkehren. Jetzt wage ich nicht, nicht
nur meine Nächsten sondern auch meine Kinder zu lieben. Mein Gott,
die Kinder werden ja vielleicht einmal begreifen, [bookmark: page43] was mich dieses Leid gekostet
hat, und mich nicht verurteilen! Gott ist nicht in der Stärke,
sondern in der Wahrheit.«

		»Alle werden Ihre Tat begreifen,« sagte ich ihm, »und wenn nicht
jetzt gleich, so später; denn sie haben der Wahrheit gedient, der
höheren, überirdischen Wahrheit ...«

		Und er ging wie getröstet von mir fort; am anderen Tage kam er
aber böse und blaß wieder und sagte spöttisch:

		»So oft ich zu Ihnen komme, sehen Sie mich so neugierig an und
denken sich: ›Er hat wieder nicht gestanden?‹ Warten Sie, verachten
Sie mich nicht zu sehr. Es ist nicht so leicht, wie Sie es glauben.
Vielleicht werde ich es auch gar nicht tun. Sie werden doch nicht
hingehen und mich anzeigen, was?«

		Ich aber hatte nicht nur nicht den Mut, ihn mit dummer Neugier
anzusehen, ich wagte überhaupt nicht, ihn anzuschauen. Ich war
gequält und fast krank, und meine Seele war voller Tränen. Ich
konnte sogar nicht mehr schlafen.

		»Ich komme eben,« fuhr er fort, »von meiner Frau. Begreifen Sie,
was eine Frau ist? Und die Kinder riefen mir, als ich fortging,
nach: ›Leben Sie wohl, Papa, kommen Sie bald wieder, um mit uns die
Kinderzeitschrift zu lesen.‹ Nein, das verstehen Sie nicht. Vom
fremden Leid wird man nicht klug.«

		Seine Augen funkelten, seine Lippen bebten. Plötzlich schlug er
mit der Faust auf den Tisch, so daß alle Sachen, die auf dem Tische
standen, erzitterten, – sonst war er aber ein so sanfter Mensch, –
das war mit ihm zum erstenmal geschehen.

		»Soll ich es?« rief er aus, »Brauche ich es? Niemand ist doch
meinetwegen verurteilt oder nach Sibirien verschickt worden. Der
Diener ist an einer Krankheit gestorben. Für das vergossene Blut
bin ich durch meine Qualen bestraft. Man wird mir auch gar nicht
glauben, man wird meine Beweise nicht beachten. Soll ich es
gestehen, ist es nötig? Für das vergossene Blut will ich mich mein
Leben lang quälen, wenn nur meine Frau und die Kinder darunter
nicht leiden. Wird es gerecht sein, auch sie mit ins Verderben zu
ziehen? Irren wir uns nicht? Wo ist hier die Wahrheit? Werden die
Menschen diese Wahrheit auch erkennen, werden Sie sie zu würdigen
und zu achten wissen?«

		[bookmark: page44] – Mein Gott«! –
denke ich bei mir – Er denkt in einem solchen Augenblick an die
Achtung der Menschen! – Und er tat mir damals so leid, daß ich
bereit wäre, sein Los mit ihm zu teilen, wenn es ihn erleichtern
könnte. Ich sah, daß er wie wahnsinnig war. Ich erschrak, da ich
nicht bloß mit meinem Verstand, sondern auch mit der lebendigen
Seele begriffen hatte, was ein solcher Entschluß kostete.

		»Entscheiden Sie über mein Schicksal!« rief er wieder.

		»Gehen Sie hin und gestehen Sie,« flüsterte ich ihm zu. Meine
Stimme versagte, aber ich flüsterte es mit Nachdruck. Dann nahm ich
vom Tische das Evangelium in russischer Übersetzung und zeigte ihm
Johannes, Kapitel XII, Vers 24:

		»Wahrlich, wahrlich, ich sage euch: Es sei denn, daß das
Weizenkorn in die Erde falle und ersterbe, so bleibt es allein; wo
es aber erstirbt, so bringt es viele Früchte.« Ich hatte diese
Stelle erst kurz vor seinem Kommen gelesen.

		Er las es. »Es ist wahr,« sagte er, lächelte aber dabei bitter:
»Ja,« fuhr er nach einer Pause fort, »in diesen Büchern findet man
schreckliche Dinge. Es ist ja leicht, so etwas einem andern vor die
Nase zu reiben. Wer hat diese Bücher geschrieben, waren es denn
wirklich Menschen?«

		»Der Heilige Geist hat sie geschrieben,« antwortete ich ihm.

		»Sie haben gut schwatzen,« sagte er und lächelte wieder, diesmal
aber fast gehässig. Ich nahm das Buch wieder zur Hand, schlug es an
einer andern Stelle auf und zeigte ihm Ebräer, Kapitel X, Vers 31.
Er las:

		»Schrecklich ist es, in die Hände des lebendigen Gottes zu
fallen.« –

		Er las es und warf das Buch fort. Er erbebte sogar.

		»Ein schrecklicher Vers!« sagte er, »Sie haben ihn gut gewählt,
das muß man Ihnen lassen.« Er stand von seinem Platze auf und
sagte: »Nun, leben Sie wohl, vielleicht komme ich nicht mehr...
dann sehen wir uns im Paradiese wieder. Es sind also schon vierzehn
Jahre, seit ich »in die Hände des lebendigen Gottes« gefallen bin,
– so heißen also diese vierzehn Jahre! Morgen will ich diese Hände
bitten, daß sie mich freilassen.«
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wollte ihn umarmen und küssen, wagte es aber nicht: so verzerrt war
sein Gesicht, daß es schwer war, ihn anzusehen. Er ging fort. –
Mein Gott, – dachte ich mir, – wohin ist dieser Mensch gegangen! –
Ich fiel in die Knie vor das Heiligenbild und betete für ihn zu der
Heiligsten Muttergottes, der schnellen Fürbitterin und Helferin, so
betete ich etwa eine halbe Stunde unter Tränen, es war schon spät,
gegen Mitternacht. Plötzlich sehe ich, die Tür geht auf, und er
kommt wieder. Ich war erstaunt.

		»Wo waren Sie denn?« fragte ich ihn.

		»Ich glaube,« sagte er, »ich habe etwas vergessen ... mir
scheint, mein Taschentuch ... Und wenn ich auch nichts vergessen
habe, erlauben Sie mir, daß ich mich hinsetze...«

		Er setzte sich auf einen Stuhl. Ich stand vor ihm. »Setzen Sie
sich auch,« sagte er mir. Ich setzte mich, so sahen wir an die zwei
Minuten. Er sah mich durchdringend an und lächelte plötzlich, –
dieses Lächeln blieb mir in Erinnerung; dann stand er auf, umarmte
mich fest und küßte mich.

		»Merke dir,« sagte er »wie ich zu dir zum zweitenmal gekommen
bin. Hörst du, merke es dir!«

		Er hatte mir zum erstenmal »du« gesagt. Dann ging er. – Morgen!
– dachte ich mir.

		So geschah es auch. An jenem Abend hatte ich gar nicht gewußt,
daß er am folgenden Tage Geburtstag hatte. In den letzten Tagen war
ich nicht ausgegangen und konnte es darum von niemand erfahren. An
seinem Geburtstage gab es aber bei ihm alljährlich eine große
Gesellschaft, und die ganze Stadt versammelte sich bei ihm. So
versammelte sie sich diesmal. Nach der Mittagstafel trat er in die
Mitte des Zimmers mit einem Papier in der Hand, – einer formellen
Anzeige an die Obrigkeit. Da aber seine Obrigkeit auch anwesend
war, so las er das Papier laut allen Anwesenden vor; es enthielt
eine genaue Schilderung des ganzen Verbrechens mit allen
Einzelheiten! »Als einen Missetäter stoße ich mich aus der
Gemeinschaft der Menschen aus, Gott hat mich heimgesucht,« so
schloß das Papier, »ich will leiden!« Und gleich darauf brachte er
und legte auf den Tisch alles, womit er sein Verbrechen zu beweisen
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vierzehn Jahre lang aufbewahrt hatte: die Goldgegenstände der
Ermordeten, die er geraubt hatte, um den Verdacht von sich
abzulenken, das Medaillon und das Kreuz, die er ihr vom Halse
genommen, – im Medaillon war das Bild ihres Verlobten, – ihr
Notizbuch und schließlich zwei Briefe: den Brief ihres Bräutigams
an sie mit der Nachricht von der baldigen Rückkehr, und ihre
Antwort auf diesen Brief, die sie angefangen aber nicht beendet
hatte und auf dem Tische liegen ließ, um sie am nächsten Morgen auf
die Post zu schicken. Er hatte beide Briefe mitgenommen, – warum?
Warum hatte er sie dann vierzehn Jahre lang aufbewahrt, statt sie
als Beweismittel zu vernichten? Nun geschah folgendes: alle
gerieten in Verwunderung und Entsetzen, und niemand wollte ihm
glauben, obwohl ihm alle mit großem Interesse zugehört hatten, wenn
auch wie einem Kranken. Aber einige Tage später wurde in allen
Häusern endgültig beschlossen, daß der unglückliche Mensch verrückt
geworden sei. Die Obrigkeit und das Gericht durften zwar die Sache
nicht auf sich beruhen lassen und begannen eine Untersuchung,
stellten diese aber ein: obwohl die vorgelegten Gegenstände und
Briefe zu denken gaben, wurde beschlossen, daß diese Urkunden, auch
wenn sie sich als echt erwiesen hätten, doch nicht genügten, um ein
endgültiges Urteil zu fällen. Er hätte ja die Sachen auch von ihr
selbst haben können, da er doch ihr Bekannter und Vertrauter war.
Ich hörte übrigens, daß die Echtheit der Sachen später von vielen
Bekannten und Verwandten der Ermordeten nachgeprüft wurde und daß
kein Zweifel darüber blieb. Aber es war dieser Sache wieder nicht
beschieden, zum Abschluß zu kommen. Nach etwa fünf Tagen erfuhren
alle, daß der Unglückliche erkrankt war und daß man für sein Leben
fürchtete. Was es für eine Krankheit war, kann ich nicht sagen; man
sprach von einem Herzleiden, aber es wurde bekannt, daß das
Konsilium der Ärzte auf Drängen seiner Gattin auch seinen geistigen
Zustand untersucht und das Urteil gefällt hatte, daß auch eine
Geistesstörung vorliege. Ich verriet nichts, obwohl man sich
beeilte, mich auszufragen; als ich ihn aber besuchen wollte, wurde
es mir lange verwehrt, Hauptsächlich von seiner Gattin. »Sie haben
seinen Geist zerrüttet,« sagte [bookmark: page47] sie mir, »er war auch früher düster gewesen, und im
letzten Jahre fiel allen seine ungewöhnliche Erregung und sein
sonderbares Benehmen auf; Sie haben ihn zugrunde gerichtet, Sie
haben ihn mit Ihren Reden dazu gebracht, er hat ja einen ganzen
Monat fast immer bei Ihnen gesessen.« Nicht nur die Gattin, alle
Menschen in der Stadt fielen über mich her und klagten mich an: »Es
ist nur Ihre Schuld,« sagte man mir. Ich schwieg und freute mich in
meinem Herzen, da ich die zweifellose Gnade Gottes zu einem, der
sich gegen sich selbst erhoben hatte und sich selbst strafte, sah.
An seine Geistesstörung konnte ich aber nicht glauben, schließlich
ließ man mich zu ihm, er verlangte es selbst dringend, um sich von
mir zu verabschieden. Ich trat ein und sah sofort, daß nicht nur
seine Tage, sondern auch seine Stunden gezählt waren. Er war
schwach und gelb, seine Hände zitterten, er atmete schwer, blickte
aber gerührt und freudig.

		»Es ist vollbracht!« sagte er mir. »Schon lange lechze ich, dich
zu sehen, warum kamst du nicht?«

		Ich erklärte ihm nicht, daß man mich nicht eingelassen
hatte.

		»Gott hat sich meiner erbarmt und ruft mich zu sich. Ich weiß,
daß ich sterbe, aber ich fühle nach so vielen Jahren zum erstenmal
Freude und Frieden. Sobald ich erfüllt hatte, was zu erfüllen war,
fühlte ich sofort in meiner Seele das Paradies. Jetzt wage ich
schon, meine Kinder zu lieben und zu küssen. Man glaubt mir nicht,
niemand will mir glauben, weder meine Frau, noch meine Richter;
auch die Kinder werden es niemals glauben. Ich sehe darin die Gnade
Gottes zu meinen Kindern. Ich sterbe, und mein Name bleibt für sie
unbefleckt. Jetzt fühle ich schon die Nähe Gottes, mein Herz
frohlockt wie im Paradiese... ich habe meine Pflicht erfüllt
...«

		Er konnte nicht sprechen, sein Atem versagte, er drückte mir
heiß die Hand und sah mich mit brennenden Augen an. Aber wir
konnten nicht lange sprechen, seine Gattin sah jeden Augenblick zu
uns herein. Doch er konnte mir noch zuflüstern:

		»Weißt du noch, wie ich zu dir damals zum zweitenmal kam, um
Mitternacht? Ich hatte dir gesagt, daß du dir es merken sollst.
Weißt du, wozu ich damals kam? Ich kam, um dich zu töten!«

		Ich fuhr zusammen.

		[bookmark: page48] »Ich ging
damals von dir in die Finsternis, irrte durch die Straßen und
kämpfte mit mir selbst. Und plötzlich fühlte ich solchen Haß gegen
dich, daß mein Herz ihn kaum ertragen konnte. ›Er allein‹, dachte
ich mir, ›hat mich gebunden, er ist mein Richter, ich kann meiner
Strafe nicht mehr entgehen, denn er weiß alles.‹ Ich fürchtete
nicht, daß du mich anzeigen würdest (dieser Gedanke kam mir gar
nicht), aber ich dachte mir: ›Wie werde ich ihm ins Gesicht
blicken, wenn ich mich nicht anzeige?‹ Und wenn du auch meilenweit
von mir entfernt, aber am Leben wärest, dieser Gedanke, daß du am
Leben bist, alles weißt und mich verurteilst, wäre mir
unerträglich. Ich haßte dich, als wärest du die Ursache von allem
und an allem Schuld. Ich kehrte damals zu dir zurück, ich erinnere
mich noch, auf deinem Tische lag ein Dolch. Ich setzte mich und
forderte auch dich zum Sitzen auf und dachte eine ganze Minute
nach. Wenn ich dich getötet hätte, wäre ich sowieso dieses Mordes
wegen zugrunde gegangen, selbst wenn ich mein früheres Verbrechen
nicht eingestanden hätte. Aber ich dachte gar nicht daran und
wollte in jenem Augenblick überhaupt nicht denken. Ich haßte dich
nur und wollte mit aller Kraft an dir für alles Rache nehmen. Doch
der Herr besiegte den Teufel in meinem Herzen. Wisse aber, daß du
dem Tode noch nie näher gewesen bist.«

		Nach einer Woche starb er. Seinen Sarg begleitete die ganze
Stadt zum Grabe. Der Priester hielt eine gefühlvolle Rede. Alle
beklagten die schreckliche Krankheit, die seine Tage verkürzt
hatte. Aber die ganze Stadt erhob sich nach seiner Beerdigung gegen
mich, und man hörte sogar auf, mich zu empfangen. Allerdings
glaubten erst wenige, dann aber immer mehr und mehr Leute an die
Richtigkeit seiner Aussage und fingen an, mich aufzusuchen und mit
großer Neugier und Freude auszufragen: denn der Mensch sieht gern
den Fall des Gerechten und seine Schande. Aber ich schwieg und
verließ bald darauf die Stadt; nach fünf Monaten wurde mir die
göttliche Gnade zuteil, den festen und herrlichen Weg zu betreten,
und ich segnete den unsichtbaren Finger, der mir diesen Weg so klar
gewiesen hatte. Aber ich gedenke des Knechtes Gottes Michail auch
heute noch alltäglich in meinen Gebeten. [bookmark: page49]

	
		
		I. S. Turgenjew

		Die lebendige Reliquie
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		Land der Dulder und der Demut,

Meine Heimat, Russenerde!

F. Tjutschew

		Ein französisches Sprichwort lautet: »Der trockene Fischer und
der nasse Jäger bieten einen traurigen Anblick.« Da ich für die
Fischerei niemals etwas übrig gehabt habe, vermag ich nicht darüber
zu urteilen, was ein Fischer bei gutem, heiterem Wetter empfindet
und inwiefern das Vergnügen, das ihm eine reiche Beute bei
Regenwetter verschafft, die Unannehmlichkeit, naß zu sein,
aufwiegt. Für den Jäger ist aber das Regenwetter ein wahres
Unglück. Und von eben diesem Unglück wurden wir, ich und Jermolai,
betroffen, als wir wieder einmal in den Bjelewschen Kreis zur
Birkhahnjagd kamen. – Vom frühen Morgen an wollte der Regen nicht
aufhören. Was hatten wir nicht alles versucht, um uns vor ihm zu
retten! Wir zogen unsere Gummimäntel fast über den Kopf und
stellten uns unter Bäume, damit es auf uns weniger gieße ... Die
wasserdichten Mäntel ließen aber, ganz abgesehen davon, daß sie uns
beim Schießen hinderlich waren, das Wasser auf die schamloseste
Weise durch; und wenn wir uns unter einen Baum stellten, so schien
der Regen anfangs wirklich nicht durchzudringen, mit der Zeit aber
hielt das Laub der sich ansammelnden Masse nicht mehr stand, jeder
Zweig überschüttete uns mit Wasser wie aus einer Regentraufe, und
die kalten Ströme drangen uns hinter den Kragen und liefen die
Wirbelsäule hinab ... Das war aber schon zu gemein! – wie sich
Jermolai ausdrückte.

		»Nein, Pjotr Petrowitsch,« rief er schließlich aus, »so geht es
nicht!... heute kann man nicht jagen. Das Wasser läuft den Hunden
in die Nasen; die Gewehre versagen ... Pfui! So ein Pech!«

		»Was ist zu machen?« fragte ich.

		»Das will ich Ihnen sagen. – Wir fahren nach Alexejewka.
Vielleicht kennen Sie es – es ist so ein Vorwerk – es gehört [bookmark: page52] Ihrer Frau Mutter; es
sind an die acht Werst von hier. Wir übernachten dort, und morgen
...«

		»Kehren wir wieder hierher zurück?«

		»Nein, nicht hierher ... Die Gegend hinter Alexejewka ist mir
bekannt ... die Birkhahnjagd ist dort viel besser als hier ...«

		Ich unterließ es, meinen treuen Gefährten zu fragen, warum er
mich nicht gleich dorthin gebracht hatte, und am gleichen Tage
erreichten wir das Vorwerk meiner Mutter, von dessen Existenz ich,
offen gestanden, bisher keine Ahnung hatte. Auf diesem Vorwerke
fand sich ein baufälliges, aber unbewohntes und darum reinliches
Häuschen, in dem ich eine recht ruhige Nacht verbrachte.

		Am nächsten Morgen erwachte ich sehr früh. Die Sonne war erst
eben aufgegangen; am Himmel war kein Wölkchen zu sehen; alles
ringsum strahlte im starken, doppelten Glanze: im Glanze der jungen
Morgenstrahlen und in dem des gestrigen Gusses. – Während man mir
das Wägelchen anspannte, irrte ich durch den nicht sehr großen
Garten, der einst ein Obstgarten gewesen war und jetzt, verwildert,
das Häuschen von allen Seiten mit seinem duftenden, saftigen
Dickicht umgab. Ach, wie schön war es da in der freien Luft, unter
dem heiteren Himmel, in dem die Lerchen schwirrten, deren heller
Gesang wie silberne Perlen niederregnete! Auf ihren Flügeln trugen
sie gewiß die Tautropfen fort, und ihre Lieder schienen von Tau
benetzt. Ich nahm mir sogar die Mütze ab und atmete freudig, aus
voller Brust ... Am Rande einer nicht sehr tiefen Schlucht, dicht
neben dem Zaune, erblickte ich einen Bienengarten; ein schmaler
Pfahl führte hin, sich zwischen zwei dichten Mauern von Steppengras
und Brennesseln schlängelnd, über denen die spitzen Stengel des
dunkelgrünen Hanfes ragten, der Gott weiß wie hingeraten war.

		Ich schlug diesen Pfad ein und erreichte den Bienengarten. Neben
diesem befand sich ein kleiner Schuppen aus Flechtwerk, wie er zum
Einstellen der Bienenkörbe für den Winter dient. Ich blickte in die
halb geöffnete Tür hinein: es war darin dunkel, still, trocken; es
roch nach Minze und Melissen. In einer Ecke war eine Pritsche
angebracht, und auf dieser lag unter einer Bettdecke eine kleine
Gestalt ... Ich wollte schon weitergehen ...
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»Herr, Sie, Herr! Pjotr Petrowitsch!« rief eine Stimme, schwach,
langsam und tonlos wie das Rascheln von Riedgras im Sumpf.

		Ich blieb stehen.

		»Pjotr Petrowitsch! Kommen Sie bitte her!« wiederholte die
Stimme. Sie kam aus der Ecke, von der Pritsche, die ich bemerkt
hatte.

		Ich kam näher – und erstarrte vor Verwunderung. Vor mir lag ein
lebendiges menschliches Wesen; aber was war denn das?

		Der Kopf war vollkommen ausgetrocknet, einfarbig, bronzen, genau
wie auf einer alten Ikone; die Nase schmal wie die Schneide eines
Messers; die Lippen fast unsichtbar; ich konnte nur die weiß
schimmernden Zähne erkennen, die Augen und einige dünne Strähnen
gelblicher Haare, die unter dem Kopftuche auf die Stirn fielen. Auf
einer Falte der Bettdecke neben dem Kinn bewegten sich langsam zwei
winzige, gleichfalls bronzene Hände mit spindeldürren Fingern. Ich
sehe genauer hin: das Gesicht ist nicht nur nicht abstoßend, es ist
sogar schön, doch schrecklich und ungewöhnlich. Und dieses Gesicht
erscheint mir um so schrecklicher, als ich sehe, daß sich ein
Lächeln vergebens bemüht, sich darauf auf den metallenen Wangen
auszubreiten.

		»Sie erkennen mich nicht, Herr?« flüsterte wieder die Stimme;
sie verdampfte gleichsam auf den sich kaum bewegenden Lippen. »Wie
sollten Sie mich auch erkennen! – Ich bin Lukerja... Erinnern Sie
sich noch, dieselbe, die bei Ihrer Frau Mutter zu Spaßkoje den
Reigen anzuführen pflegte ... erinnern Sie sich noch, ich war immer
die Vorsängerin im Chor?«

		»Lukerja!« rief ich aus. »Bist du es? Ist es möglich?«

		»Ja, ich bin es, Herr. Ich bin Lukerja.«

		Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte, und sah bestürzt
auf dieses dunkle, unbewegliche Gesicht mit den auf mich
gerichteten hellen und leblosen Augen. Ist es denn möglich? Diese
Mumie ist Lukerja, das schönste Mädchen in unserem Hausgesinde, die
große, volle, weiße, rotwangige Lukerja, die immer lachende
Tänzerin und Sängerin! Lukerja, die kluge Lukerja, der alle jungen
Dorfburschen den Hof machten und die ich als sechzehnjähriger Junge
auch selbst heimlich anschmachtete!
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»Lukerja, sag, was ist denn mit dir geschehen?« fragte ich sie
endlich.

		»So ein Unglück ist über mich gekommen! Verschmähen Sie mich
nicht, Herr, verachten Sie mich nicht in meinem Unglück, setzen Sie
sich hier auf das Fäßchen, näher zu mir, sonst werden Sie mich
nicht verstehen können ... Sie hören doch, was ich jetzt für eine
helle Stimme habe! ... Wie froh bin ich, daß ich Sie wiedersehe!
Wie sind Sie aber nach Alexejewk geraten?«

		Lukerja sprach sehr leise und schwach, aber ohne
Unterbrechungen.

		»Der Jäger Jermolai hat mich hergeführt. Erzähl mir aber
...«

		»Ich soll Ihnen von meinem Unglück erzählen? Gerne, Herr. – Es
geschah vor langer Zeit, vor sechs oder sieben Jahren. Ich war
damals soeben mit Wassilij Poljakow verlobt – Sie wissen doch, es
war ein so schöner Bursche mit einem Lockenkopf, diente bei Ihrer
Frau Mutter als Buffetaufseher ... Sie waren aber damals gar nicht
auf dem Gute, Sie studierten in Moskau. – Wir waren beide sehr
verliebt; er wollte mir nicht aus dem Kopfe; es war aber im
Frühling. Eines Nachts ... es war schon beim Morgengrauen ... lag
ich schlaflos da; so süß sang eine Nachtigall im Garten! ... Ich
hielt es nicht länger aus, stand auf und ging auf die Treppe
hinaus, um zu horchen. Die Nachtigall schmettert und trillert ...
und plötzlich ist es mir, als ob mich jemand mit Waßjas Stimme ganz
leise riefe: ›Luscha! ...‹ Ich schau hin, gleite wohl in meiner
Verschlafenheit auf einer Stufe aus, stürze in die Tiefe – und
falle auf die Erde! Ich hatte mich wohl nicht allzusehr
angeschlagen, denn ich stand bald auf und ging in meine Kammer.
Aber in meinem Innern, in den Eingeweiden ist gleichsam etwas
gerissen ... Erlauben Sie, daß ich Atem hole ... nur ein Weilchen
... Herr.«

		Lukerja verstummte, und ich sah sie erstaunt an. Ich war
hauptsächlich darüber erstaunt, daß sie fast lustig erzählte, ohne
zu jammern und zu stöhnen, ohne sich zu beklagen und ohne um
Mitleid zu betteln.

		»Von diesem Tage an«, fuhr Lukerja fort, »begann ich zu
schwinden und auszutrocknen; ganz schwarz war ich geworden; es
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schwer, zu gehen, später auch nur die Beine zu bewegen; ich kann
weder stehen noch sitzen; möchte immer liegen. Ich will weder essen
noch trinken, es geht mir immer schlimmer. Ihre Frau Mutter hat
mich in ihrer Güte den Ärzten gezeigt, hat mich auch ins Spital
bringen lassen. Ich erfuhr aber keine Erleichterung. Und kein Arzt
konnte mir sagen, was ich für eine Krankheit habe. Was sie mit mir
nicht schon alles angestellt haben: sie haben mir den Rücken mit
glühenden Eisen gebrannt, haben mich in gestoßenes Eis gesetzt, es
half alles nichts. Zuletzt war ich ganz verknöchert... Nun
beschlossen die Herren, daß es keinen Zweck mehr hat, mich noch
weiter zu kurieren, einen Krüppel kann man aber nicht gut im
Herrenhause behalten ... also schickte man mich hierher, denn ich
habe hier Verwandte. So lebe ich, wie Sie mich hier sehen.«

		Lukerja verstummte von neuem und versuchte wieder zu
lächeln.

		»Deine Lage ist aber entsetzlich!« rief ich aus ... Da ich nicht
wußte, was ihr noch zu sagen, fragte ich: »Und was macht Wassilij
Poljakow?«

		Diese Frage war sehr dumm.

		Lukerja blickte etwas zur Seite. »Was Poljakow macht? – Er
grämte sich eine Zeit lang und heiratete schließlich eine andere,
ein Mädchen aus Slinnoje. Kennen sie Slinnoje? Es ist nicht weit
von hier. Agrafena hat sie geheißen. Er hat mich sehr geliebt, aber
er war doch ein junger Mann und konnte nicht um meinetwillen ledig
bleiben. Was wäre ich ihm für eine Lebensgefährtin? Er bekam eine
schöne und gute Frau, hat auch Kinderchen. Er ist hier auf dem
Nachbargute Verwalter: Ihre Frau Mutter hat ihm einen Paß gegeben,
und es geht ihm, Gott sei Dank, gut.«

		»Und du liegst immer so?« fragte ich wieder.

		»Ja, so liege ich, Herr, schon das siebente Jahr. Im Sommer
liege ich hier, in diesem Schuppen, und wenn es kalt wird, trägt
man mich in die Badestube hinüber. Dann liege ich dort.«

		»Wer pflegt dich denn? Wer schaut nach dir?«

		»Es gibt auch hier gute Menschen. Man verläßt mich nicht. Man
braucht mich auch fast gar nicht zu pflegen. Ich esse ja fast
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nicht, und Wasser habe ich hier im Kruge: es steht immer ein Vorrat
davon, reines Quellwasser. Nach dem Kruge kann ich selbst langen:
den einen Arm kann ich ja noch bewegen. Dann gibt es hier auch ein
kleines Mädel, ein Waisenkind, das kommt zuweilen her, so dankbar
bin ich ihr. Sie war auch eben hier gewesen ... Sind Sie ihr nicht
begegnet? So ein hübsches Kind mit weißem Gesichtchen. Sie bringt
mir Blumen her; ich liebe sie so sehr, die Blumen. Gartenblumen
haben wir nicht – es waren wohl welche da, sind aber eingegangen.
Aber auch die Wiesenblumen sind schön; sie duften noch schöner als
die Gartenblumen. Zum Beispiel die Maiglöckchen ... was gibt es
Schöneres?«

		»Ist es dir nicht langweilig, nicht unheimlich, meine arme
Lukerja?«

		»Was soll ich machen? Ich will nicht lügen – anfangs war es mir
sehr traurig ums Herz; dann gewöhnte ich mich daran, schickte mich
darein, es ist nicht so schlimm; andere haben es noch viel
schlimmer.«

		»Wieso?«

		»Mancher hat kein Obdach! Ein anderer ist blind oder taub! Ich
aber kann, Gott sei Dank, gut sehen und alles hören, alles. Ein
Maulwurf wühlt in der Erde – auch das höre ich. Ich spüre auch
jeden Geruch, selbst den leisesten! Wenn der Buchweizen im Felde
oder die Linde im Garten blüht, braucht man mir das gar nicht zu
sagen: ich rieche es gleich, wenn nur ein Windhauch herüberkommt.
Nein, was soll ich gegen Gott murren? – viele haben es schlimmer
als ich. Wenn ich bloß nur dieses bedenke: mancher gesunde Mensch
kann leicht sündigen; mich hat aber die Sünde selbst verlassen.
Neulich reichte mir der Priester, P. Alexej, das Abendmahl und
sagte: ›Deine Beichte brauche ich gar nicht zu hören: Kann man denn
in deiner Lage sündigen?‹ Aber ich antwortete ihm: ›Und die Sünden,
die man in Gedanken begeht, Hochwürden?‹ – ›Diese Sünden sind nicht
groß‹ sagte er mir darauf und lachte.«

		»Von solchen Sünden habe ich wohl wirklich nicht viel auf dem
Gewissen,« fuhr Lukerja fort, »denn ich habe mich gewöhnt, nicht zu
denken, und vor allem nicht an das Vergangene zu denken. so vergeht
die Zeit schneller.«
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offen gestanden, erstaunt.

		»Du bist aber immer allein, Lukerja; wie kannst du es
verhindern, daß dir die Gedanken in den Sinn kommen? Oder schläfst
du immer?«

		»Oh, nein, Herr! Schlafen kann ich nicht immer. Große Schmerzen
habe ich zwar nicht, aber in meinem Innern, auch in den Knochen ist
immer ein Ziehen; es läßt mich nicht ordentlich schlafen. Nein, ich
liege einfach so und denke an nichts; ich fühle, daß ich lebe, daß
ich atme – das ist alles. Ich schaue und horche. Die Bienen im
Garten summen; eine Taube setzt sich aufs Dach und girrt; eine
Henne kommt mal mit ihren Küchlein her, um die Krümel aufzupicken;
manchmal stiegt auch ein Spatz oder ein Schmetterling herein – das
tut mir wohl. Vor zwei Jahren haben hier in der Ecke sogar
Schwalben genistet und Junge ausgebrütet. Das war so lustig! Eine
Schwalbe kommt zum Nest geflogen, setzt sich drauf, füttert die
Jungen, und weg ist sie. Gleich ist aber schon eine andere da.
Manchmal kommt sie gar nicht herein, sondern fliegt nur an der
offenen Tür vorüber – die Jungen fangen aber gleich zu piepsen an
und reißen die Schnäbel auf... Ich erwartete sie auch im folgenden
Jahre, aber man sagte mir, ein hiesiger Jäger hätte sie erschossen.
Was für einen Gewinn hatte er davon? Die ganze Schwalbe ist doch
nicht größer als ein Käfer ... Was seid ihr doch für böse Menschen,
ihr Herren Jäger!«

		»Ich schieße keine Schwalben,« beeilte ich mich einzuwenden.

		»Ein anderes Mal,« fuhr Lukerja fort, »mußte ich so lachen! Ein
Hase kam hereingelaufen, wirklich! Ich weiß nicht, vielleicht
verfolgten ihn die Hunde, aber er rannte geradewegs durch die Türe
herein! ... Er setzte sich ganz nahe von mir hin und saß lange so
da, schnupperte mit der Nase, bewegte den Schnurrbart, ganz wie ein
Offizier. Auch mich sah er an. Er begriff also, daß ich ihm nicht
gefährlich bin. Schließlich stand er auf, sprang zur Türe, sah sich
an der Schwelle noch einmal um, und weg war er! So spaßig war
er!«

		Lukerja sah mich an: ob es nicht spaßig sei? Ich tat ihr den
Gefallen und lachte, sie biß sich in die ausgetrockneten
Lippen.

		»Nun, im Winter habe ich es natürlich nicht so gut: denn es
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Licht anzuzünden ist zu schade, wozu auch? Ich verstehe zwar zu
lesen und habe immer gerne gelesen, aber was soll ich lesen? Es
gibt hier keine Bücher, und wenn es auch welche gäbe, wie soll ich
so ein Buch halten? P. Alexej brachte mir mal zur Zerstreuung einen
Kalender, als er aber sah, daß das Buch mir nichts nützte, holte er
es wieder ab. Und wenn es auch dunkel ist, so gibt es doch immer
etwas zu hören: ein Heimchen zirpt, eine Maus knabbert.– Dann ist
es mir so wohl! Nur nicht denken!«

		»Manchmal bete ich auch,« fuhr Lukerja nach einer Ruhepause
fort. »Aber ich kenne nur wenig Gebete. Was soll ich auch den
lieben Gott belästigen? Was soll ich von ihm bitten? Er weiß besser
als ich, was mir nottut. Er hat mir mein Kreuz gesandt, also liebt
er mich. Uns ist befohlen, es so zu verstehen. Ich spreche manchmal
das Vaterunser, das Gebet zur heiligen Mutter Gottes, den Psalm zur
schmerzhaften Maria – und dann liege ich wieder ganz ohne Gedanken.
Und das ist nicht so schlecht!« –

		Es vergingen an die zwei Minuten. Ich unterbrach nicht das
Schweigen und rührte mich nicht auf dem schmalen Fäßchen, das mir
als Sitz diente. Die grausame steinerne Unbeweglichkeit des vor mir
liegenden, lebendigen, unglücklichen Wesens hatte sich auch mir
mitgeteilt: auch ich war wie erstarrt.

		»Hör mal, Lukerja,« begann ich endlich. »Hör, was ich dir
vorschlagen möchte. Wenn du willst, lasse ich dich ins Krankenhaus
bringen, in das gute, städtische Krankenhaus. Wer weiß, vielleicht
wird man dich gesund machen. Jedenfalls wirst du nicht mehr allein
sein ...«

		Lukerja bewegte kaum merklich die Brauen.

		»Ach, nein, Herr,« flüsterte sie besorgt. »Bringen sie mich
nicht ins Krankenhaus, lassen Sie mir meine Ruhe. Dort werde ich
mich bloß mehr quälen. – Wie kann man mich gesund machen! ...
Einmal kam ein Arzt her und wollte mich untersuchen. Ich bat ihn:
›Quälen Sie mich nicht, um Christi willen.‹ Aber es nützte nichts:
er fing an, mich hin und her zu wenden, mir die Arme und die Beine
zu biegen und zu kneten; er sagte: ›Ich mache es der Wissenschaft
wegen; ich bin ja ein angestellter, gelehrter Mensch, und [bookmark: page59] du darfst mir nicht
widerstreben, denn ich habe für meine Mühe einen Orden um den Hals
gekriegt und plage mich für euch Dummen ab. Er zerrte mich hin und
her, nannte mir meine Krankheit – es war ein so schwieriger Name –
und fuhr davon. Mir taten aber dann eine ganze Woche alle Knochen
weh. Sie sagen: ich sei allein, immer allein. Nein, das bin ich
nicht immer. Man besucht mich hier. Ich bin so still und störe
niemand. Die Mädchen aus dem Dorfe kommen mal her und plaudern;
oder eine Walfahrerin verirrt sich zu mir und erzählt mir von
Jerusalem, von Kiew und von anderen heiligen Städten. Ich fürchte
mich aber nicht vor dem Alleinsein. Es ist mir sogar angenehmer,
bei Gott!... Herr, lassen Sie mir meine Ruhe, bringen Sie mich
nicht ins Krankenhaus... Ich danke Ihnen, Sie sind so gütig, aber
lassen die mir meine Ruhe, liebster Herr.«

		»Nun, wie du willst, wie du willst, Lukerja. Ich wollte ja nur
dein Bestes ...«

		»Ich weiß es, Herr, daß Sie mein Bestes wollen. Aber, liebster
Herr, wer kann einem anderen helfen? Wer kann einem anderen in die
Seele eindringen? Der Mensch muß sich selbst helfen! Sie werden es
mir nicht glauben, manchmal liege ich so allein da, und es ist mir,
als gäbe es in der Welt keinen Menschen außer mir. Nur ich allein
bin lebendig! Und es ist mir, als schwebe etwas auf mich herab ...
Und es kommen mir so seltsame Gedanken!«

		»Was für Gedanken, Lukerja?«

		»Das kann ich Ihnen unmöglich sagen, Herr: man kann es gar nicht
erklären. Auch vergesse ich es nachher. Es kommt über mich wie eine
Regenwolke, die sich über mich ergießt, so frisch, so angenehm; was
es aber ist, kann ich nachher nicht begreifen! Ich denke mir bloß:
wenn ich Menschen um mich hätte, so wäre dies alles nicht, und ich
würde wohl nichts außer meinem Unglück fühlen.«

		Lukerja holte mühevoll Atem. Ihre Brust wollte ihr nicht
gehorchen, genau wie die anderen Glieder.

		»Wenn ich Sie so anschaue, Herr,« fing sie von neuem an, »so
sehe ich, daß Sie mit mir großes Mitleid haben. Bemitleiden Sie
mich aber nicht zu sehr, wirklich! Ich will Ihnen zum Beispiel
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daß ich auch jetzt manchmal ... Sie erinnern sich doch, wie lustig
ich einst war? Ein fixes Mädel! ... also wissen Sie was? Ich pflege
auch jetzt noch meine Lieder zu singen.«

		»Lieder? ... Du?«

		»Ja, Lieder, alte Lieder, Reigenlieder, Weihnachtslieder,
Dreikönigslieder, allerlei Lieder! Ich habe doch viele Lieder
gekannt und weiß sie noch alle. Nur die Tanzlieder singe ich nicht
mehr. Zu meinem jetzigen Berufe passen sie nicht.«

		»Wie singst du sie denn... stumm, in dich hinein?«

		»Stumm, und auch laut. Sehr laut kann ich nicht, aber man kann
mich doch hören. Ich erzählte Ihnen, daß mich ein Mädel besucht.
Ein so verständiges Waisenkind. Ich habe sie es also gelehrt; vier
Lieder hat sie mir schon abgelauscht. Oder sie glauben mir nicht?
Warten Sie, ich will Ihnen gleich ...«

		Lukerja holte tief Atem ... Der Gedanke, daß dieses halbtote
Wesen sich zu singen anschickte, weckte in mir ein Grauen. Doch ehe
ich etwas sagen konnte, erklang in meinen Ohren ein gedehnter, kaum
hörbarer, doch reiner und richtiger Ton... ihm folgte ein zweiter,
ein dritter. Lukerja sang das Lied »Auf den Wiesen«. Sie sang mit
dem gleichen Ausdruck ihres versteinerten Gesichts und mit starren
Augen. So rührend klang diese armselige, angestrengte, wie eine
dünne Rauchsäule bebende Stimme, so sehr wollte sie ihre ganze
Seele ergießen. Ich empfand kein Grauen mehr: ein unsagbares
Mitleid preßte mir das Herz zusammen.

		»Ach, ich kann nicht mehr!« sagte sie plötzlich: »Meine Kräfte
reichen nicht... Ich freue mich zu sehr über Ihren Besuch.«

		Sie schloß die Augen.

		Ich legte meine Hand auf ihre kleinen kalten Finger ... Sie
blickte mich an und senkte wieder ihre dunklen Augenlider mit den
goldenen Wimpern, die mich an die Augenlider alter Statuen
erinnerten. Einen Augenblick später leuchteten sie wieder im
Halbdunkel ... Tränen hatten sie benetzt.

		Ich saß noch immer regungslos.

		»Was bin ich für eine!« sagte plötzlich Lukerja mit unerwarteter
Kraft. Sie öffnete weit die Augen und versuchte durch Zwinkern die
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von den Wimpern abzuschütteln. »Schäme ich mich denn gar nicht? Was
fällt mir bloß ein? Schon lange ist mir so was nicht passiert ...
seitdem mich Waßja Poljakow einmal im vorigen Frühjahr besucht hat.
Solange er bei mir saß und mit mir sprach, ging es noch; als er
aber gegangen und ich wieder allein geblieben war, da weinte ich!
Wo nahm ich nur die Tränen her! ... Wir Weiber brauchen sie ja
nicht zu kaufen. Herr,« fügte Lukerja hinzu: »Sie haben wohl ein
Tüchlein ... Ekeln Sie sich nicht vor mir, wischen Sie mir die
Augen ab.«

		Ich beeilte mich, ihren Wunsch zu erfüllen, und ließ ihr auch
das Taschentuch. Anfangs wollte sie es nicht annehmen: »Was brauche
ich so ein Geschenk?« Das Tuch war sehr einfach, aber weiß und
sauber. Dann ergriff sie es mit ihren schwachen Fingern und ließ es
nicht mehr los. Da ich mich an die Dunkelheit, in der wir uns beide
befanden, schon gewöhnt hatte, konnte ich ihre Züge deutlich
unterscheiden, konnte sogar die leichte Röte bemerken, die ihr
bronzenes Gesicht überhauchte, konnte in diesem Gesicht – so schien
es mir wenigstens – die Spuren einstiger Schönheit entdecken.

		»Sie fragten mich vorhin, Herr,« begann Lukerja von neuem, »ob
ich schlafe. Ich schlafe wirklich selten, habe aber dafür jedesmal
Träume, so schöne Träume! Niemals sehe ich mich im Traume krank: im
Traume bin ich immer so stark und jung ... Eines ist nur schlimm:
wenn ich erwache und mich ordentlich strecken möchte, so bin ich
wie gefesselt. Einmal hatte ich einen wunderbaren Traum! Soll ich
ihn erzählen? Nun, hören Sie zu. – Ich stehe im Felde, und rings um
mich her ist Korn, hohes, reifes, wie Gold schimmerndes Korn!...
Ich habe ein rotbraunes Hündchen bei mir, es ist böse und will mich
immer beißen. Und in der Hand halte ich eine Sichel, es ist aber
keine gewöhnliche Sichel, sondern der Mond, der einer Sichel
gleicht. Mit dieser Mondsichel soll ich das ganze Korn abmähen. Ich
bin aber matt vor Hitze, der Mond blendet mich, und ich bin so
faul; ringsherum wachsen ungewöhnlich große Kornblumen! Sie wenden
alle ihre Köpfe nach mir um. Ich sage mir: ›Ich will mir diese
Kornblumen pflücken; Waßja versprach herzukommen, darum will ich
mir zuerst einen Kranz aus Kornblumen flechten; zum Mähen ist noch
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Zeit.‹ – Ich beginne die Kornblumen zu pflücken, aber sie
zerschmelzen mir zwischen den Fingern. Ich kann mir also keinen
Kranz flechten. Ich höre aber, wie sich mir jemand nähert; er ist
schon ganz nahe und ruft: ›Luscha! Luscha!‹ Und ich sage mir: ›So
ein Pech, ich bin doch nicht fertig geworden! Nun ist alles gleich,
ich will mir diesen Mond statt der Kornblumen auf den Kopf legen.‹
Ich setze mir die Mondsichel wie ein Diadem auf die Stirn, und sie
erstrahlt gleich so hell, daß es im Felde ganz licht wird. Und ich
sehe: über die Kornähren schwebt zu mir jemand heran – es ist aber
nicht Waßja, sondern Christus! Woran ich erkannt habe, daß es
Christus war, kann ich nicht sagen; auf den Heiligenbildern wird er
ganz anders dargestellt; ich wusste aber bestimmt, daß Er es war.
Bartlos, groß gewachsen, jung, weiß gekleidet mit goldenem Gürtel,
reicht er mir die Hand. Und er sagt zu mir: ›Fürchte dich nicht,
meine geliebte Braut, folge mir; du wirst bei mir im Himmelreiche
den himmlischen Reigen führen und paradiesische Lieder singen.‹ Ich
küsse seine Hand, und mein Hündchen beißt mich gleich in die
Füße... Doch wir schweben beide empor. Er fliegt voraus ... Seine
Flügel, so lang und weiß wie die einer Möwe, füllen den ganzen
Himmel; und ich fliege ihm nach. Das Hündchen muß aber
zurückbleiben. Da begriff ich erst, daß das Hündchen meine
Krankheit bedeutete und daß es mir ins Himmelreich nicht nachfolgen
wird.«

		Lukerja schwieg eine Weile.

		»Dann sah ich noch einen anderen Traum,« fing sie von neuem an.
»Vielleicht war es auch ein vom Himmel gesandtes Gesicht, ich weiß
es nicht. Es träumte mir, daß ich hier in diesem selben Schuppen
liege und meine seligen Eltern, Väterchen und Mütterchen zu mir
kommen; sie verbeugen sich tief vor mir, sagen aber nichts. Und ich
frage sie: ›Was verbeugt ihr euch vor mir, Väterchen und
Mütterchen?‹ Und sie antworten: ›Weil du dich in dieser Welt so
sehr quälst, daß du nicht nur deine eigene Seele erleichterst,
sondern auch von uns eine schwere Last genommen hast. Darum haben
wir es in der anderen Welt viel besser. Mit deinen eigenen Sünden
bist du schon fertig geworden, jetzt überwindest du unsere Sünden.‹
Nach diesen Worten verbeugten sich meine Eltern wieder und
verschwanden; [bookmark: page63] und ich sah nichts als die Wände. Später
grübelte ich lange, was es wohl gewesen sei. Ich erzählte es sogar
dem Pfarrer in der Beichte. Er meinte aber, es sei kein Gesicht vom
Himmel gewesen, denn solche Gesichte haben nur Personen geistlichen
Standes.«

		»Dann hatte ich auch noch diesen Traum,« fuhr Lukerja fort. »Ich
sitze unter einer Weide an der Landstraße, habe ein geschältes
Stöckchen in Händen, einen Sack auf dem Rücken, und mein Kopf ist
mit einem Tuch umbunden – ich sehe ganz wie eine Pilgerin aus! Und
ich muß irgendwo weithin wallfahren. Lauter Pilger kommen an mir
vorbei; sie gehen langsam, wie widerwillig, alle ln die gleiche
Richtung; sie haben alle traurige Gesichter und sehen sich alle
ähnlich. Und ich sehe: eine Frau, die um einen ganzen Kopf größer
ist als alle und so merkwürdig, gar nicht russisch gekleidet ist,
wirft sich zwischen ihnen hin und her. Auch ihr Gesicht ist so
merkwürdig: vom Fasten ausgemergelt und streng. Alle anderen
weichen ihr aus; sie aber geht plötzlich auf mich zu. Sie bleibt
stehen und sieht mich an; ihre Augen sind aber so gelb wie die
eines Falken, groß und seltsam hell. Ich frage sie: ›Wer bist du?‹
Und sie antwortet mir: ›Ich bin dein Tod.‹ Statt zu erschrecken bin
ich so furchtbar froh und bekreuzige mich. Und jene Frau, daß ist
mein Tod, spricht zu mir: ›Du tust mir leid, Lukerja, aber ich kann
dich nicht mitnehmen. Leb wohl!‹ Mein Gott, wie traurig wurde es
mir da ums Herz! ... ›Nimm mich mit!‹ sage ich ihr, ›Mütterchen,
liebes Täubchen, nimm mich mit!‹ – Und die Frau wandte sich zu mir
um und redete mir zu... Ich verstand nur, daß sie mir meine Stunde
bestimmte, aber sie sprach so undeutlich... Nach den Petrifasten,
sagte sie mir... Da erwachte ich... So sonderbare Träume habe ich
immer!«

		Lukerja hob die Augen zur Decke ... wurde nachdenklich ...

		»Aber mein Unglück ist, daß ich oft eine ganze Woche nicht
einschlafen kann. Im vorigen Jahre kam hier eine Dame
vorbeigefahren; sie sah mich und gab mir ein Fläschchen mit einer
Arznei gegen die Schlaflosigkeit; sie sagte, ich solle jedesmal
zehn Tropfen nehmen. Die Tropfen halfen mir gut, und ich konnte
schlafen; jetzt ist aber das Fläschchen leer... Wissen Sie nicht,
was es für eine Arznei war und wie ich sie mir verschaffen
kann?«
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durchreisende Dame hatte Lukerja offenbar Opium gegeben. Ich
versprach, ihr so ein Fläschchen zu verschaffen, und mußte mich
laut über ihre Geduld wundern.

		»Ach, Herr!« entgegnete sie. »Was fällt Ihnen ein? Was ist das
für eine Geduld? Symeon, der Stylite, der hatte wirklich Geduld:
dreißig Jahre lang stand er auf einer Säule! Ein anderer Heiliger
ließ sich bis an die Brust in die Erde eingraben, und die Ameisen
fraßen ihm das Gesicht .... Ein Schriftkundiger erzählte mir aber
einmal diese Geschichte: es war einmal ein Land, und die Heiden
hatten dieses Land erobert und alle Einwohner gepeinigt und
erschlagen; was die Einwohner auch alles anfingen, sie konnten sich
unmöglich von den Heiden befreien. Da erschien zwischen jenen
Einwohnern eine heilige Jungfrau; sie nahm ein großes Schwert in
die Hand, legte sich eine zweizentnerschwere Rüstung an, zog gegen
die Heiden und vertrieb sie alle hinters Meer. Und als sie sie
vertrieben hatte, sagte sie ihnen: ›Verbrennt mich jetzt, denn es
war mein Gelübde, daß ich für mein Volk den Feuertod erleide.‹ Und
die Heiden nahmen sie und verbrannten sie, aber das Volk war von
nun an erlöst. Das war eine Tat! Was bin ich dagegen!«

		Ich wunderte mich still darüber, daß die Legende von der Jeanne
d'Arc hierher und in solcher Gestalt gedrungen war. Nach kurzem
Schweigen fragte ich Lukerja, wie alt sie sei.

		»Achtundzwanzig ... oder neunundzwanzig .... Dreißig bin ich
noch nicht. Aber was soll ich die Jahre zählen! Ich will Ihnen noch
eines sagen ....«

		Lukerja hustete plötzlich seltsam dumpf und stöhnte auf ....

		»Du sprichst zu viel,« sagte ich ihr, »das kann dir
schaden.«

		»Es ist wahr,« flüsterte sie kaum hörbar. »Unser Gespräch ist zu
Ende; jetzt ist alles gleich! Wenn Sie jetzt wegfahren, werde ich
wieder nach Herzenslust schweigen können. Nun habe ich mir
wenigstens das Herz erleichtert ....«

		Ich verabschiedete mich von ihr, wiederholte mein Versprechen,
ihr die Arznei zu schicken und bat sie, es sich noch einmal zu
überlegen und mir zu sagen, ob sie nicht etwas wolle.

		»Ich brauche nichts; ich bin Gott sei Dank mit allem zufrieden,«
[bookmark: page65] sagte
sie mit großer Mühe, doch gerührt. »Gott gebe allen Gesundheit!
Herr, wenn Sie Ihre Frau Mutter bitten wollten – die Bauern sind
hier so arm – daß sie ihnen den Erbzins herabsetzt! Sie haben zu
wenig Land ... Die Bauern würden für Sie zu Gott beten... Ich aber
brauche nichts, ich bin mit allem zufrieden.«

		Ich gab Lukerja das Wort, ihre Bitte zu erfüllen. Als ich schon
an der Türe war, rief sie mich wieder zu sich heran.

		»Erinnern Sie sich noch, Herr,« sagte sie, und etwas Wunderbares
huschte über ihre Augen und Lippen, »was ich einst für einen Zopf
gehabt habe? Erinnern Sie sich noch, er reichte mir bis an die
Knie! Ich konnte mich lange nicht entschließen... Solche Haare!...
Aber wie sollte ich sie in meiner Lage kämmen?! ... Also schnitt
ich sie mir ab... ja... Nun, leben Sie wohl, Herr! Ich kann nicht
mehr...

		Am gleichen Tage sprach ich vor dem Aufbruch zur Jagd mit dem
Schulzen des Vorwerkes über Lukerja. Ich erfuhr von ihm, daß man
sie im Dorfe die »Lebendige Reliquie« nenne und daß sie im übrigen
keinen Menschen störe: man höre sie niemals murren oder sich
beklagen, »Sie selbst verlangt nichts, ist sogar im Gegenteil für
alles dankbar; so still ist sie und sanft, das muß man sagen. Gott
hat sie geschlagen,« schloß der Schulze, »wahrscheinlich für ihre
Sünden; aber wir fragen nicht danach. Bereden tun wir sie nicht.
Soll sie ihren Frieden haben!«

		Einige Wochen später erfuhr ich, daß Lukerja gestorben war. Der
Tod hatte sie also doch geholt... und sogar »nach den Petrifasten«.
Man erzählte, sie hätte an ihrem Sterbetage immer Glockenläuten
gehört, obwohl die Kirche mehr als fünf Werst weit von Alexejewka
lag und es ein Wochentag war. Lukerja hatte übrigens gesagt, das
Läuten sei nicht von der Kirche gekommen, sondern »von oben«.
Wahrscheinlich wagte sie nicht zu sagen: vom Himmel. [bookmark: page66] [bookmark: page67]
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		I

		Ende der vierziger Jahre ereignete sich in Petersburg etwas, was
alle in Erstaunen setzte. Der schöne Fürst, Kommandeur der
Leibschwadron des Kürassierregiments, dem alle den
Flügeladjutantenrang und eine glänzende Karriere unter dem Kaiser
Nikolai I. prophezeiten, nahm, einen Monat vor seiner Hochzeit mit
einem hübschen Hoffräulein, das sich einer besonderen Gunst der
Kaiserin erfreute, seinen Abschied, löste die Verlobung auf,
schenkte sein kleines Gut seiner Schwester und zog sich in ein
Kloster zurück, mit der Absicht, Mönch zu werden.

		Dieses Ereignis erschien den Menschen, die seine inneren Gründe
nicht kannten, ungewöhnlich und unerklärlich; für ihn, den Fürsten
Stepan Kassatskij, war aber das alles so natürlich, daß er sich
eine andere Handlungsweise gar nicht vorstellen konnte.

		Stepan Kassatskijs Vater, ein Gardeoberst a. D., starb, als der
Sohn zwölf Jahre alt war. Wie schwer es der Mutter auch fiel, den
Sohn aus dem Hause zu geben, konnte sie sich doch nicht
entschließen, gegen den Willen des verstorbenen Mannes zu handeln,
der testamentarisch angeordnet hatte, daß man, im Falle seines
Todes, den Sohn nicht zu Hause behalten, sondern ins Kadettenkorps
geben solle; und so gab sie ihn ins Korps. Die Witwe zog mit ihrer
Tochter Warwara nach Petersburg, um in der gleichen Stadt mit ihm
zu leben und den Sohn und Bruder in den Feiertagen zu sich ins Haus
nehmen zu können.

		Der Junge zeichnete sich durch glänzende Fähigkeiten und einen
ungewöhnlichen Ehrgeiz aus und war daher der Beste wie in den
Wissenschaften, namentlich in der Mathematik, für die er eine
besondere Vorliebe hatte, so auch im Frontdienst und Reiten. Obwohl
übergroß gewachsen, war er doch hübsch und gewandt. Was seine
Aufführung betrifft, so wäre er ein musterhafter Kadett gewesen,
wenn nicht sein aufbrausender Charakter. Er trank nicht, gab sich
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mit Weibern ab und war ungewöhnlich wahrheitsliebend. Was ihn aber
hinderte, musterhaft zu sein, das waren die Anfälle von Jähzorn,
die ihn manchmal überkamen, bei denen er jede Selbstbeherrschung
verlor und zu einem Tier wurde. Einmal hätte er beinahe einen
Kadetten aus dem Fenster geworfen, der über seine
Mineraliensammlung zu spotten versuchte. Ein anderes Mal hätte er
sich beinahe zugrunde gerichtet: er warf eine ganze Platte mit
Koteletts dem Wirtschaftsführer an den Kopf und stürzte sich auf
den Offizier; man sagte auch, er hätte ihn sogar geschlagen, weil
jener seine eigenen Worte verleugnet und gelogen habe. Man hätte
ihn sicher zu einem Gemeinen degradiert, wenn nicht der Chef des
Kadettenkorps die ganze Sache vertuscht und den Wirtschaftsführer
entlassen hätte.

		Mit achtzehn Jahren verließ er das Korps als Offizier eines
aristokratischen Garderegiments. Kaiser Nikolai I. hatte ihn noch
im Kadettenkorps gekannt und zeichnete ihn auch später im Regiment
aus, so daß man ihm allgemein die Flügeladjutantenkarriere
prophezeite. Kassatskij strebte auch selbst danach, weniger aus
Ehrgeiz, als weil er den Kaiser noch von seiner Kadettenzeit her
mit einer wahren Leidenschaft liebte. So oft Kaiser Nikolai I. das
Kadettenkorps besuchte, und das geschah oft – wenn der große Mann
im Militärrock mit rüstigen Schritten eintrat und die Kadetten mit
lauter Stimme begrüßte – empfand Kassatskij das Entzücken eines
Verliebten, das gleiche Entzücken, das er später empfand, wenn er
dem Gegenstand seiner Liebe begegnete. Die verzückte Verliebtheit
in den Kaiser war sogar größer: er wollte ihm immer seine
grenzenlose Ergebenheit zeigen, ihm etwas, alles, sich selbst zum
Opfer bringen. Nikolai I. wußte, daß er dieses Entzücken erregte,
und pflegte es oft absichtlich zu wecken. Er spielte mit den
Kadetten, weilte in ihrer Mitte und gab sich dabei bald kindlich
einfach, bald freundschaftlich, bald feierlich und majestätisch.
Nach der letzten Geschichte, die Kassatskij mit dem Offizier gehabt
hatte, sagte ihm der Kaiser nichts; als aber jener ihm nahe kam,
wies er ihn mit einer theatralischen Geste zurück, runzelte die
Stirne und drohte ihm mit dem Finger, Später, als er aufbrach,
sagte er ihm:
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sich, daß mir alles bekannt ist, ich aber gewisse Dinge nicht
wissen will. Ich trage sie hier.«

		Und er zeigte auf sein Herz.

		Als die zu Offizieren beförderten Kadetten sich ihm vorstellten,
kam er auf diese Sache nicht mehr zurück und sagte, was er immer zu
sagen pflegte, daß sie sich in allen Fällen unmittelbar an ihn
wenden dürften; sie sollten nur treu ihm und dem Vaterlande dienen,
er aber werde immer ihr Freund bleiben. Alle waren wie immer
gerührt, und Kassatskij, der den bewußten Vorfall nicht vergessen
hatte, weinte vor Rührung und leistete das Gelübde, dem geliebten
Zaren mit allen seinen Kräften zu dienen.

		Als Kassatskij in das Regiment eintrat, zog seine Mutter mit der
Tochter erst nach Moskau und dann aufs Land. Kassatskij trat der
Schwester die Hälfte seines Vermögens ab und behielt sich nur
soviel, als er für seinen eigenen Unterhalt in dem glänzenden
Regiment, in dem er diente, brauchte.

		Äußerlich erschien Kassatskij als der gewöhnliche junge,
glänzende Gardeoffizier, der seine Karriere machen will, aber in
seinem Inneren ging eine komplizierte und gespannte Arbeit vor
sich. Diese innere Arbeit hatte seit seiner Kindheit scheinbar die
verschiedensten Formen angenommen, war aber im Grunde genommen
immer dieselbe gewesen: sie bestand im Bestreben, in allen Dingen,
die sich ihm auf seinem Lebenswege boten, die höchste
Vollkommenheit zu erreichen, die in allen Menschen Lob und
Erstaunen weckten. Handelte es sich ums Exerzieren oder um die
Wissenschaften – er faßte alles so an und arbeitete so lange, bis
man ihn lobte und den anderen als ein Beispiel hinstellte. Und wenn
er das eine erreicht hatte, machte er sich sofort an etwas anderes.
So war er Erster in den Wissenschaften geworden; so hatte er es
noch im Kadettenkorps, als er einmal bemerkt, daß er sich
französisch ungeschickt ausdrückte, erreicht, daß er die
französische Sprache wie die russische beherrschte; so hatte er
später, gleichfalls noch im Kadettenkorps, als er sich dem
Schachspiel gewidmet, auch darin die größte Fertigkeit erlangt.

		Außer dem allgemeinen Lebensberuf, der im Dienste dem Zaren und
dem Vaterland bestand, hatte er auch immer noch ein anderes Ziel,
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wie unbedeutend es auch manchmal war, immer ganz hingab und dem er
sich so lange ausschließlich widmete, bis er es erreichte. Wenn er
aber dieses bestimmte Ziel erreicht hatte, erstand in seinem
Bewußtsein sofort ein anderes, das an die Stelle des früheren trat.
Dieses Bestreben, sich auszuzeichnen, und zwar nur um sich
auszuzeichnen und das vorgesteckte Ziel zu erreichen, füllte sein
ganzes Leben. So setzte er sich gleich nach seiner Beförderung zum
Offizier zum Ziel, die höchste Vollkommenheit im Dienste zu
erreichen, und wurde bald zu einem musterhaften Offizier, wenn auch
wieder mit dem gleichen Fehler der unaufhaltsamen Heftigkeit, die
ihn auch im Dienste zu schlechten und für den Erfolg schädlichen
Handlungen verleitete. Als er später einmal in einem Salongespräch
an sich den Mangel einer allgemeinen Bildung wahrnahm, faßte er den
Gedanken, diese zu vervollkommnen; er machte sich an die Bücher und
erreichte das, was er wollte. Dann setzte er sich zum Ziel, eine
glänzende Stellung in der höchsten Gesellschaft zu erringen; er
lernte vorzüglich tanzen und erreichte damit sehr bald das, daß man
ihn zu allen aristokratischen Bällen und vielen
Gesellschaftsabenden einlud. Aber diese Stellung befriedigte ihn
nicht. Er war gewohnt, immer der Erste zu sein, war es in
Wirklichkeit aber bei weitem nicht.

		Die höchste Gesellschaft bestand damals und besteht, wie ich
glaube, immer und überall aus vier Kategorien von Menschen: 1. aus
reichen und dem Hofe nahestehenden Menschen; 2. aus weniger reichen
Menschen, die bei Hofe geboren und aufgewachsen sind; 3. aus
reichen Menschen, die den Höflingen gleichtun, und 4. aus weder
reichen, noch dem Hofe nahestehenden Menschen, die den einen oder
den anderen gleichzutun streben. Kassatskij gehörte nicht zu den
beiden ersten Kategorien, wurde aber in den Kreisen der beiden
letzten gerne empfangen. Als er in die höhere Gesellschaft eintrat,
setzte er sich sogar zum Ziel, ein Verhältnis mit einer Dame der
höheren Kreise anzuknüpfen, was er, für ihn selbst unerwartet, bald
erreichte. Aber er merkte sehr bald, daß die Kreise, in denen er
sich bewegte, die niederen waren, daß es aber auch höhere Kreise
gab und daß er in diesen Hofkreisen zwar empfangen wurde, aber ein
Fremder [bookmark: page73] war;
man war höflich zu ihm, aber die Behandlung zeigte, daß da ein
Unterschied zwischen »eigenen« und »fremden« gemacht wurde, er aber
nicht zu den ersteren gehörte. Kassatskij wollte nun auch das
erstere erreichen. Zu diesem Zweck mußte er entweder Flügeladjutant
werden – und er hoffte darauf – oder in diesen Kreisen heiraten.
Und er beschloß, dies zu tun. Seine Wahl fiel auf ein schönes
junges Mädchen, das den Rang eines Hoffräuleins bekleidete, das in
der Gesellschaft, in die er eintreten wollte, nicht nur zu Hause
war, sondern deren Bekanntschaft auch die in diesen Kreisen am
höchsten gestellten Menschen in den gesichertesten Positionen
suchten. Es war die Komtesse Korotkowa. Kassatskij machte ihr nicht
bloß wegen seiner Karriere den Hof – sie war ungemein schön und
anziehend, und er verliebte sich bald in sie. Anfangs war sie kühl
zu ihm, dann wurde aber plötzlich alles anders; sie behandelte ihn
auf einmal besonders freundlich, und ihre Mutter lud ihn mit
auffallendem Eifer zu sich ein.

		Kassatskij machte den Antrag, und dieser wurde angenommen. Er
staunte selbst über die Leichtigkeit, mit der er dieses Glück
erreicht hatte, und über einen eigentümlichen, sonderbaren Ton im
Benehmen der Mutter und der Tochter ihm gegenüber. Er war sehr
verliebt und verblendet und merkte darum nicht das, was fast die
ganze Stadt wußte: daß seine Braut vor einem Jahre die Geliebte des
Kaisers gewesen war.

		II

		Zwei Wochen vor dem für die Hochzeit festgesetzten Tage war
Kassatskij in der Sommerfrische bei seiner Braut in Zarskoje-Sselo.
Es war ein heißer Maitag. Braut und Bräutigam spazierten im Garten
und setzten sich auf eine Bank in der schattigen Lindenallee. Mary
war in ihrem weißen Tüllkleide besonders hübsch. Sie erschien als
die Verkörperung von Liebe und Unschuld. Sie saß mit gesenktem Kopf
und blickte hie und da zu dem großen schönen Mann auf, der
besonders zärtlich und vorsichtig mit ihr sprach, als fürchtete er,
die englische Reinheit der Braut zu verletzen und zu beflecken.
Kassatskij gehörte zu den Männern der vierziger Jahre, [bookmark: page74] die es heute nicht
mehr gibt – zu denen, die sich selbst jede Unsauberkeit in
geschlechtlichen Dingen gestatteten und sie innerlich nicht
verurteilten, aber von der Gattin eine ideale, himmlische Reinheit
verlangten, diese himmlische Reinheit in jedem Mädchen ihres
Kreises annahmen und sie entsprechend behandelten.

		Diese Anschauung war in vielen Beziehungen falsch und, was die
Ausschweifungen der Männer betrifft, schädlich; aber in bezug auf
die Frauen war diese Anschauung, die sich von der Anschauung der
heutigen jungen Männer, welche in jeder Frau und in jedem jungen
Mädchen vor allen Dingen ein Weibchen, das ein Männchen sucht,
sehen, scharf unterschied – in dieser Beziehung war diese
Anschauung, wie ich glaube, von Nutzen. Die jungen Mädchen, die
diese Vergöttlichung sahen, bemühten sich auch, mehr oder weniger
Göttinnen zu sein. Dieser Anschauung huldigte auch Kassatekij und
sah auch seine Braut so an. An diesem Tage war er besonders
verliebt und empfand seiner Braut gegenüber nicht die leiseste
sinnliche Regung, im Gegenteil, er sah sie mit Andacht wie etwas
Unerreichbares an.

		Er erhob sich in seiner ganzen Riesengröße und stand vor ihr,
auf den Säbel gestützt.

		»Ich habe erst jetzt das ganze Glück erfahren, das ein Mensch
empfinden kann! Und Sie haben ... du hast«, sagte er mit einem
schüchternen Lächeln, »es mir gegeben!«

		Er befand sich in der Periode, wo das »du« noch nicht zur
Gewohnheit geworden war und wo er, der moralisch zu ihr hinaufsah,
sich scheute, zu diesem Engel »du« zu sagen.

		»Ich erkannte mich selbst ... dank ... dir, ich erkannte mich
besser, als ich es geglaubt hatte.«

		»Ich weiß es schon längst. Darum habe ich Sie auch
liebgewonnen.«

		In der Nähe begann eine Nachtigall zu schlagen, das frische Laub
regte sich im leisen Windhauch.

		Er nahm ihre Hand, küßte sie, und Tränen traten ihm in die
Augen. Sie begriff, daß er ihr dankte, weil sie ihm gesagt hatte,
sie habe ihn liebgewonnen. Er ging hin und her, schwieg eine Weile,
kehrte dann wieder zu ihr zurück und setzte sich.

		[bookmark: page75] »Sie wissen,
du weißt ... Nun, es ist gleich. Als ich deine Bekanntschaft
machte, war ich nicht ganz uneigennützig; ich wollte Beziehungen in
den höheren Kreisen anknüpfen, aber später... wie nichtig wurde das
alles im Vergleich mit dir, als ich dich kennenlernte. Du bist mir
deswegen doch nicht böse?«

		Sie antwortete nicht und berührte nur seine Hand mit der
ihrigen.

		Er begriff, daß es zu bedeuten hatte: Nein, ich bin dir nicht
böse.

		»Du hast eben gesagt« – er stockte, es erschien ihm allzu kühn –
»du hast eben gesagt, du hättest mich liebgewonnen; verzeih, ich
glaube dir, aber du hast außerdem etwas, was dich beunruhigt und
stört. Was ist das?«

		– Ja, entweder jetzt, oder niemals – dachte sie sich: Er wird es
sowieso erfahren. Aber jetzt wird er nicht fortgehen. Ach, wie
schrecklich wäre es, wenn er fortginge! –

		Sie musterte seine ganze große, edle, mächtige Gestalt liebevoll
mit den Blicken. Sie liebte ihn jetzt mehr als jenen anderen und
würde ihn mit dem anderen nicht vertauschen.

		»Hören Sie, ich kann nicht unaufrichtig sein. Ich muß Ihnen
alles sagen. Sie fragen, was es sei? Nun, ich habe schon
geliebt.«

		Sie legte ihre Hand wie beschwörend auf die seine.

		Er schwieg.

		»Sie wollen wissen, wen? Nun, ihn...«

		»Wir lieben ihn alle; ich kann mir denken, wie Sie im
Institut...«

		»Nein, später. Ich habe mich von ihm hinreißen lassen, dann ist
es aber vergangen... Aber ich muß es Ihnen sagen ...«

		»Nun, was ist es denn?«

		»Nein, ich habe ihn nicht einfach...«

		Sie bedeckte das Gesicht mit den Händen.

		»Wie? Sie haben sich ihm hingegeben?«

		Sie schwieg.

		»Als seine Geliebte?«

		Sie schwieg.

		Er sprang auf und stand blaß wie der Tod mit zitternden
Backenknochen vor ihr. Er erinnerte sich jetzt, wie...

		[bookmark: page76] »Mein Gott!
Was habe ich getan! Stiwa!«

		»Rühren Sie mich nicht an, rühren Sie mich nicht an. Ach, es tut
so weh!«

		Er wandte sich um und ging ins Haus.

		Im Hause traf er die Mutter.

		»Was haben Sie, Fürst? Ich ...

		Als sie sein Gesicht sah, verstummte sie. Sein ganzes Blut schoß
ihm plötzlich ins Gesicht.

		»Sie haben alles gewußt und durch mich alles decken wollen. Wenn
Sie beide nicht Frauen wären!« schrie er auf und hob seine mächtige
Faust über ihren Kopf. Dann wandte er sich um und lief davon.

		Gleich am nächsten Tag nahm er Urlaub, reichte ein
Abschiedsgesuch ein, meldete sich krank, damit ihn niemand sähe,
und fuhr aufs Land.

		Er verbrachte den Sommer auf seinem Gute und ordnete seine
Angelegenheiten. Als der Sommer zu Ende ging, kehrte er aber nicht
mehr nach Petersburg zurück, sondern fuhr ins Kloster und wurde
Mönch.

		Die Mutter riet ihm in ihren Briefen von diesem entscheidenden
Schritte ab. Er antwortete ihr, daß der Ruf Gottes über allen
anderen Erwägungen stünde, er fühle aber diesen Beruf in sich. Nur
seine Schwester, die ebenso stolz und ehrgeizig wie der Bruder war,
verstand ihn. Sie begriff, daß er Mönch wurde, um über denen zu
stehen, die ihm hatten zeigen wollen, daß sie über ihm stünden.

		Sie beurteilte ihn richtig. Durch seinen Eintritt ins Kloster
zeigte er, daß er alles verachtete, was den anderen und ihm selbst,
als er noch diente, so wichtig erschien, und daß er eine neue Höhe
errang, von der er auf die Menschen, die er früher beneidete,
hinabsehen konnte. Aber es war nicht, wie seine Schwester Warenjka
glaubte, dieses Gefühl allein, was ihn leitete. Es war auch noch
etwas Anderes in ihm: ein echtes religiöses Gefühl, das Warenjka
nicht kannte und das sich mit dem Stolze und dem Streben, Erster zu
[bookmark: page77] sein, verwob. Die
Enttäuschung an Mary, die er sich als einen solchen Engel
vorgestellt hatte, und die Kränkung waren so stark, daß sie ihn zur
Verzweiflung brachten, die Verzweiflung brachte ihn aber, wohin? –
zu Gott, zum kindlichen Glauben, der in ihm niemals gestört worden
war.

		III

		Kassatskij trat am Festtage Mariä Schutz und Fürbitte ins
Kloster.

		Der Abt dieses Klosters war adliger Abstammung, ein gelehrter
Schriftsteller und Starez, das heißt, er gehörte zu der aus der
Walachei übernommenen, durch geistige Nachfolge festgesetzten
Ordnung von Mönchen, die sich widerspruchslos einem erwählten
Leiter und Meister fügen. Dieser Abt war ein Schüler des bekannten
Starez Amwrossij, eines Schülers Makarijs, eines Schülers des
Starez Leonid, eines Schülers Paissijs von Welitschkow. Diesem Abt
unterordnete sich Kassatskij als seinem Starez.

		Außer dem Bewußtsein seiner Überlegenheit über alle anderen, das
Kassatskij auch im Kloster hatte, fand er auch hier in allen
Dingen, die er unternahm, die Freude in der Erreichung der höchsten
äußeren wie inneren Vollkommenheit. Ebenso wie er im Regiment nicht
nur ein tadelloser Offizier gewesen war, sondern einer, der mehr
tat, als verlangt wurde, und den Rahmen der Vollkommenheit immer
erweiterte, so bemühte er sich auch als Mönch, vollkommen zu sein:
arbeitsam, enthaltsam, demütig, sanft, keusch nicht nur in den
Handlungen, sondern auch in den Gedanken, und gehorsam. Insbesondre
war es diese letztere Eigenschaft oder Vollkommenheit, die ihm das
Leben erleichterte. Wenn ihm viele Anforderungen des Mönchslebens
im Kloster, das sich eines großen Besuchs erfreute, mißfielen und
in ihm Ärgernis erregten, so wurde das alles durch den Gehorsam
wettgemacht: es ist nicht meine Sache, zu räsonieren; meine Sache
ist, die mir auferlegten Pflichten zu tragen – sei es das Wachen am
Reliquienschreine, oder das Singen im Chore oder das Führen der
Rechnungsbücher in der Klosterherberge. Jede Möglichkeit eines
Zweifels an irgend etwas wurde durch den gleichen Gehorsam
beseitigt. Wenn nicht dieser [bookmark: page78] Gehorsam, so hätte er die lange Dauer und die
Eintönigkeit der Gottesdienste, das unruhige Gebaren der Besucher
und die schlechten Angewohnheiten der Brüderschaft als eine Last
empfunden. So trug er dies alles nicht nur mit Freuden, sondern
fand darin auch einen Trost und eine Stütze im Leben. »Ich weiß
nicht, warum man einigemal am Tage die gleichen Gebete hören muß,
aber ich weiß, daß es so sein muß. Und da ich weiß, daß es so sein
muß, so finde ich Freude in ihnen.« Der Starez hatte ihm gesagt,
daß, ebenso wie die körperliche Nahrung für die Erhaltung des
Lebens notwendig sei, die geistige Nahrung – das kirchliche Gebet –
der Erhaltung des geistlichen Lebens diene. Er glaubte daran, und
der Kirchendienst, zu dem er des Morgens oft mit großer Mühe
aufstand, gab ihm wirklich eine zweifellose Beruhigung und Freude.
Freude fand er auch im Bewußtsein der Demut und der
Zweifellosigkeit seiner Handlungen, die alle vom Starez
vorgeschrieben wurden. Das Interesse seines Lebens bestand aber
nicht nur in der immer größeren Unterwerfung seines Willens, in der
immer größeren Demut, sondern auch in der Erreichung aller
christlichen Tugenden, die ihm in der ersten Zelt so leicht
erreichbar erschienen. Er hatte sein ganzes Vermögen seiner
Schwester gegeben und bedauerte es nicht; die Demut vor den
Geringeren fiel ihm nicht nur leicht, sondern verschaffte ihm auch
Freude. Selbst sein Sieg über die Sünden, wie Habgier und
Fleischeslust fiel ihm leicht. Der Starez hatte ihn besonders vor
dieser letzteren Sünde gewarnt, aber Kassatskij freute sich, daß er
von ihr gänzlich frei war.

		Ihn quälte nur noch die Erinnerung an die Braut. Und nicht nur
die Erinnerung, sondern die lebendige Vorstellung dessen, was hätte
sein können. Unwillkürlich dachte er an eine seiner Bekannten, die
später geheiratet hatte und eine vorzügliche Gattin und Mutter
geworden war. Der Mann bekam aber einen hohen Posten und hatte
Einfluß, Ehren und eine gute, reumütige Frau.

		In seinen guten Augenblicken ließ sich Kassatskij von diesen
Gedanken nicht verwirren. Wenn er in seinen guten Augenblicken
daran dachte, so freute er sich, allen diesen Versuchungen
entgangen zu sein. Es gab aber auch Augenblicke, wo alles, wovon er
jetzt lebte, [bookmark: page79] ihm
plötzlich trübe erschien, wo er es, ohne den Glauben daran zu
verlieren, nicht mehr sah, wo er das, wovon er lebte, in sich nicht
mehr wachzurufen vermochte und sich seiner die Erinnerung und – es
ist schrecklich zu sagen – die Reue ob seiner Bekehrung
bemächtigten.

		Die Rettung in diesem Zustande waren Gehorsam, Arbeit und
tagelanges Beten. Dann betete er wie gewöhnlich, berührte mit der
Stirne den Boden, betete sogar mehr als gewöhnlich, betete aber nur
mit dem Körper und nicht mit der Seele. Das dauerte einen Tag,
manchmal zwei Tage und verging dann von selbst. Aber dieser eine
Tag oder die zwei Tage waren schrecklich. Kassatskij fühlte, daß er
nicht mehr in seiner eigenen Gewalt, sogar nicht in der Gewalt
Gottes war, sondern in einer fremden Gewalt. Alles, was er in
solchen Fällen tun konnte und auch tat, war das, was ihm der Starez
riet: sich beherrschen, in dieser Zeit nichts unternehmen und
warten. Kassatskij lebte in solchen Zeiten überhaupt nicht nach
seinem eigenen Willen, sondern nach dem Willen des Starez, und in
diesem Gehorsam lag eine besondere Beruhigung.

		So lebte Kassatskij im ersten Kloster, in das er eingetreten
war, sieben Jahre. Am Ende des dritten Jahres wurde er zum
Hieromonachen geweiht und erhielt den Namen Ssergij. Dies war für
Ssergij ein tiefes inneres Erlebnis. Er hatte auch früher einen
großen Trost und eine geistige Erhebung empfunden, wenn er das
heilige Abendmahl empfing; und jetzt, wenn er selbst eine Messe
zelebrieren durfte, geriet er beim Offertorium in den Zustand einer
verzückten Rührung. Dieses Gefühl stumpfte aber dann immer mehr ab,
und als er einmal die Messe in gedrückter Stimmung, wie er sie
manchmal hatte, las, fühlte er, daß auch dies vergehen würde.
Dieses Gefühl der Verzückung hatte in der Tat seine Kraft verloren,
aber die Gewohnheit war geblieben.

		Im siebenten Jahre seines Klosterlebens fing Ssergij sich
überhaupt zu langweilen an. Alles, was er erlernen, alles, was er
erreichen sollte, hatte er schon erreicht, und es blieb ihm nichts
mehr zu tun übrig.

		Dafür wurde die schlafähnliche Erstarrung immer stärker. In
[bookmark: page80] dieser Zeit erfuhr
er vom Tode seiner Mutter und von der Verheiratung Marys. Beide
Nachrichten nahm er gleichgültig auf. Seine ganze Aufmerksamkeit,
alle seine Interessen waren auf sein Innenleben gerichtet.

		Im vierten Jahre nach seiner Weihe zum Hieromonachen zeigte ihm
der Bischof sein besonderes Wohlwollen, und der Starez sagte ihm,
er dürfe nicht nein sagen, wenn man ihn zu einem höheren Amte
beriefe. Nun regte sich in ihm der mönchische Ehrgeiz, derselbe,
der an den Mönchen so abstoßend ist. Man wollte ihn in ein anderes
Kloster versetzen, das in der Nähe der Hauptstadt lag. Er wollte
die Beförderung nicht annehmen, aber der Starez befahl ihm, sie
nicht zurückzuweisen. Er nahm die Berufung an, verabschiedete sich
vom Starez und zog ins andere Kloster.

		Die Versetzung in dieses hauptstädtische Kloster bedeutete ein
großes Ereignis im Leben Ssergijs. Hier gab es eine Menge
Versuchungen jeder Art, und alle Kräfte Ssergijs waren auf sie
gerichtet.

		Im ersten Kloster hatte Ssergij nur wenig unter der Versuchung
der Fleischeslust zu leiden gehabt; hier erhob sie sich mit
entsetzlicher Kraft und nahm zuletzt sogar eine bestimmte Form an.
Eine Dame von bekannt schlechtem Lebenswandel begann Ssergij zu
umschmeicheln. Sie zog ihn ins Gespräch und bat ihn, sie zu
besuchen. Ssergij wies sie streng ab, erschrak aber vor der
Bestimmtheit seines Begehrens. Er erschrak so, daß er darüber dem
Starez schrieb. Er tat noch mehr: um sich zu bezähmen, rief er
seinen jungen Novizen, gestand ihm, unter Unterdrückung aller
Scham, seine Schwäche, und bat ihn, auf ihn achtzugeben und ihn
nicht aus der Zelle zu lassen, es sei denn zum Gottesdienste oder
zu geistlichen Übungen.

		Ein großes Ärgernis lag für Ssergij außerdem auch darin, daß der
Abt dieses Klosters, ein geschickter Mensch mit gesellschaftlichem
Schliff, der seine geistliche Karriere machte, ihm im höchsten
Grade antipathisch war. Ssergij vermochte diese Antipathie trotz
aller Bemühungen nicht niederzukämpfen. Er demütigte sich, hörte
aber in der Tiefe seiner Seele nicht auf, den Abt zu verurteilen.
Und dieses schlechte Gefühl kam einmal offen zum Ausbruch.

		Das war im zweiten Jahre seines Aufenthaltes im neuen
Kloster.

		[bookmark: page81] Es kam so. Am
Festtage Mariä Schutz und Fürbitte wurde der Abendgottesdienst in
der großen Kirche abgehalten. Zu diesem Gottesdienste waren viele
Fremde gekommen. Der Abt selbst zelebrierte die Messe. P. Ssergij
stand auf seinem gewohnten Platz und betete, d. h. er befand sich
in dem Zustande des inneren Kampfes, der in ihm immer während des
Gottesdienstes, besonders in der großen Kirche tobte, wenn er ihn
nicht selbst abhielt. Der Kampf bestand darin, daß er sich über die
Besucher, die feinen Herren und besonders die Damen ärgerte. Er
bemühte sich, sie nicht zu sehen, nicht zu merken, was um ihn
vorging – nicht zu sehen, wie ein Soldat ihnen den Weg durch die
Menge bahnte, wie die Damen einander die Mönche zeigten, oft sogar
ihn selbst und einen anderen, wegen seiner Schönheit bekannten
Mönch. Er bemühte sich, seiner Aufmerksamkeit Scheuklappen
aufzusetzen und nichts zu sehen außer den vor dem Ikonostas
brennenden Kerzen, den Ikonen und den Priestern; nichts zu hören
außer den gesprochenen und gesungenen Worten der Gebete, nichts zu
empfinden außer dem Gefühl des Selbstvergessenes und der Erfüllung
seiner Pflicht, das er immer empfand, wenn er die schon so oft
vorher gehörten Gebete hörte und wiederholte.

		So stand er da, verbeugte sich und bekreuzigte sich, wo es
vorgeschrieben war, kämpfte und gab sich bald der kalten
Verurteilung und bald der bewußt heraufbeschworenen Erstarrung der
Gedanken und Gefühle hin, als der Sakristan, P. Nikodim, der
gleichfalls ein großes Ärgernis für P. Ssergij bedeutete – Nikodim,
den er unwillkürlich anklagte, sich beim Abte einschmeicheln zu
wollen – auf ihn zuging und ihm mit einer tiefen Verbeugung sagte,
daß der Abt ihn zu sich in die Sakristei rufe. P. Ssergij zupfte
seinen Mantel zurecht, setzte die Kapuze auf und ging vorsichtig
durch die Menge.

		» Lise, regardez à droite, c´est lui,« sagte eine
weibliche Stimme.

		» Où, où? Il n'est pas tellement beau.«

		Er wußte, daß diese Worte ihm galten. Er hörte sie und
wiederholte vor sich wie bei allen Anfechtungen: »Und führe uns
nicht in Versuchung.« Er ging mit gesenktem Kopf und
niedergeschlagenen [bookmark: page82]
Augen an der Empore vorbei und um die Vorsänger in den Chorhemden,
die gerade am Ikonostas vorbeigingen, herum, und trat in die
Nordpforte. In der Sakristei verneigte er sich zuerst, der Sitte
gemäß, vor der Ikone, bekreuzigte sich und hob dann den Kopf zum
Abt, den er wie auch eine andere neben ihm stehende glänzende
Gestalt nur mit einem Winkel des Auges sah, ohne sich zu ihnen zu
wenden.

		Der Abt stand im Ornat an der Wand, hielt die kurzen, rundlichen
Händchen über dem dicken Bauche, nestelte an einer Goldborte des
Ornats und sprach lächelnd mit einem General in der Uniform der
kaiserlichen Suite mit Chiffren auf den Epauletten und mit
Achselschnüren, die P. Ssergij mit seinem geübten Offiziersauge
sofort erkannte. Dieser General war der einstige Kommandeur seines
Regiments. Jetzt bekleidete er offenbar einen hohen Posten, und P.
Ssergij merkte sofort, daß der Abt es wußte und sich darüber freute
und daß sein rotes, dickes Gesicht mit der Glatze darum so
strahlte. Dies kränkte und betrübte P. Ssergij, und dieses Gefühl
wurde noch stärker, als er vom Abt hörte, daß er ihn nur dazu
gerufen hatte, um die Neugier des Generals zu befriedigen, der
seinen ehemaligen Regimentskameraden, wie er sich ausdrückte, sehen
wollte.

		»Ich freue mich, Sie in englischer Gestalt zu sehen,« sagte der
General, ihm die Hand reichend, »ich hoffe, Sie haben Ihren alten
Kameraden nicht vergessen.«

		Alles: das rote Gesicht des Abtes, das unter den grauen Haaren
lächelte und das, was der General sprach, gutzuheißen schien, das
gepflegte Gesicht des Generals mit dem selbstzufriedenen Lächeln,
der Geruch von Wein, der seinem Munde, und der von Zigarren, der
seinem Backenbart entströmte – dies alles brachte P. Ssergij aus
der Fassung. Er verbeugte sich noch einmal vor dem Abt und
sagte:

		»Hochwürden haben mich gerufen?«

		Der Ausdruck seines Gesichts und seiner Augen sagten: wozu?

		Der Abt sagte:

		»Damit der General Sie sprechen kann.«

		[bookmark: page83] »Euer
Hochwürden, ich habe die Welt verlassen, um mich vor den
Versuchungen zu retten,« sagte er blaß, mit bebenden Lippen.

		»Warum stellen Sie mich vor sie hier während des Gebets in der
Kirche Gottes?«

		»Geh, geh,« sagte der Abt auffahrend und runzelte die Stirn.

		P. Ssergij bat am folgenden Tag den Abt und die Brüderschaft um
Verzeihung wegen seines Stolzes, beschloß aber zugleich nach einer
im Gebet verbrachten Nacht, dieses Kloster zu verlassen und schrieb
darüber einen Brief an seinen Starez, in dem er ihn anflehte, ihm
zu erlauben, in sein Kloster zurückzukehren. Er schrieb, daß er
seine Schwäche und Ohnmacht fühle, allein, ohne Hilfe des Starez
gegen die Versuchungen anzukämpfen, und beichtete seine Sünde des
Hochmuts. Mit nächster Post kam ein Brief vom Starez, der ihm
schrieb, daß die Ursache von allem sein Hochmut sei. Der Starez
erklärte ihm, daß sein Zornausbruch daher gekommen sei, weil er
sich gedemütigt und auf die geistlichen Ehren nicht um Gottes,
sondern um seines eigenen Hochmuts willen verzichtet habe: Seht,
was für ein Mensch ich bin, ich brauche nichts! Darum habe er auch
das Benehmen des Abtes nicht ertragen können. Ich habe alles zur
Ehre Gottes verschmäht, man zeigt mich aber den Leuten wie ein
wildes Tier. »Hättest du auf alle Ehren Gott zuliebe verzichtet, so
hättest du es ertragen. In dir ist der weltliche Hochmut noch nicht
erloschen. Ich habe an dich viel gedacht, mein Sohn Ssergij, und
gebetet, und Gott hat mir dieses eingegeben: In der Einsiedelei von
Tambino ist der Einsiedler Illarion, der ein heiliges Leben geführt
hat, gestorben. Er hat dort achtzehn Jahre gelebt. Nun fragt mich
der Abt von Tambino, ob ich nicht einen Bruder kenne, der dort
leben möchte. Da kommt gerade dein Brief. Geh' zu P. Paissij nach
Tambino; ich werde ihm schreiben, du bitte ihn aber, in der Zelle
Illarions leben zu dürfen. Nicht weil du Illarion ersetzen
könntest, sondern weil du Einsamkeit brauchst, um deinen Hochmut zu
demütigen. Gott segne dich.«

		Ssergij hörte auf den Starez, zeigte seinen Brief dem Abt,
übergab mit dessen Genehmigung seine Zelle und alle seine Sachen
dem Kloster und zog nach Tambino.

		[bookmark: page84] Der Vorsteher
der Einsiedelei von Tambino, ein vorzüglicher Wirt aus dem
Kaufmannsstande, empfing Ssergij ruhig und einfach, wies ihm die
Zelle Illarions an, gab ihm zuerst einen Zellendiener und ließ ihn
dann auf seinen Wunsch allein. Die Zelle war eine in den Berg
gegrabene Höhle. In ihr war Illarion beerdigt. In der hinteren
Höhle war das Grab Illarions und in der vorderen befanden sich eine
Nische zum Schlafen, mit einer Strohmatratze, ein Tischchen und ein
Wandbort mit Ikonen und Büchern. An der Außentüre, die sich
absperren ließ, war ein Brettchen angebracht, auf das ein Mönch aus
dem Kloster jeden Tag das Essen stellte.

		Und P. Ssergij wurde Einsiedler.

		IV

		In der Butterwoche des sechsten Jahres des Einsiedlerlebens
Ssergijs, unternahm in der Nachbarstadt eine lustige Gesellschaft
von reichen Männern und Frauen nach einem Abendessen mit
Bliny[bookmark: text3]F3 und Wein eine Troikafahrt. Die
Gesellschaft bestand aus zwei Rechtsanwälten, einem reichen
Gutsbesitzer, einem Offizier und vier Damen. Die eine war die Frau
des Offiziers, die andere die des Gutsbesitzers, die dritte die
unverheiratete Schwester des Gutsbesitzers und die vierte eine
hübsche und reiche geschiedene Frau, die die ganze Stadt durch ihre
tollen Streiche in Erstaunen und Aufruhr setzte.

		Das Wetter war herrlich, der Weg wie Parkett.

		Nachdem sie an die zehn Werst vor die Stadt gefahren waren,
ließen sie den Schlitten halten und berieten sich, wohin sie nun
fahren sollten: zurück oder weiter.

		»Wohin führt denn diese Straße?« fragte die hübsche geschiedene
Frau Makowkina.

		»Nach Tambino sind von hier noch zwölf Werst,« sagte der
Rechtsanwalt, der ihr den Hof machte.

		»Und weiter?«

		»Weiter nach L., am Kloster vorbei.«

		[bookmark: page85] »Wo
P. Ssergij wohnt?«

		»Ja.«

		»Kassatskij? Der schöne Einsiedler?«

		»Ja.«

		»Meine Damen und Herren! Fahren wir zu Kassatskij. In Tambino
wollen wir ausruhen und etwas essen.«

		»Aber so kommen wir heute nacht nicht mehr heim.«

		»Macht nichts, wir übernachten bei Kassatskij.«

		»Es gibt dort allerdings eine sehr gute Klosterherberge. Ich bin
dort gewesen, als ich den Machin verteidigte.«

		»Nein, ich werde bei Kassatskij übernachten.«

		»Na, das wird Ihnen trotz Ihrer Allmacht nicht gelingen.«

		»Es wird mir nicht gelingen? Wetten wir!«

		»Gemacht. Wenn Sie bei ihm übernachten, kriegen Sie von mir, was
Sie wollen.«

		»A discretion.«

		»Sie auch?«

		»Gewiß. Fahren wir.«

		Man gab den Kutschern Schnaps. Dann holte man den Korb mit
Pasteten, Wein und Bonbons hervor, und die Damen hüllten sich in
weiße Pelze aus Hundefell. Die Kutscher stritten, wer voraus fahren
sollte; ein junger Bursche setzte sich seitwärts auf den Bock,
schwang die lange Peitsche, schrie die Pferde an – und die Schellen
begannen zu klingen und die Kufen zu knirschen.

		Die Schlitten zitterten und schwankten leise, das Seitenpferd
galoppierte lustig und gleichmäßig mit seinem kurz angebundenen
Schweif über dem verzierten Kreuzriemen, die glatte
Fastnachtsstraße enteilte schnell unter den Kufen, der Kutscher
hantierte elegant mit den Zügeln, der Rechtsanwalt und der
Offizier, die den Damen gegenüber saßen, logen etwas der Nachbarin
der Frau Makowkina vor, sie selbst aber saß unbeweglich, fest in
den Pelz gehüllt da und dachte sich: »Immer dasselbe, und alles
gleich ekelhaft: die gleichen nach Wein und Tabak riechenden,
rotglänzenden Gesichter, die gleichen Worte und Gedanken, und alles
dreht sich um die gleiche Gemeinheit. Dabei sind sie alle zufrieden
und überzeugt, daß es so [bookmark: page86] sein müsse und daß sie so bis zu ihrem Tode
leben können. Ich kann es nicht. Es ist mir langweilig. Ich brauche
etwas, was dies alles umwürfe und zunichte machte. Wenn es
wenigstens so käme, wie in Ssaratow, glaube ich, wo eine ganze
Gesellschaft bei einer Schlittenpartie erfror. Was würden aber
diese machen? Wie würden sie sich benehmen? Sicher auf die
gemeinste Weise. Ein jeder würde nur an sich denken. Auch ich würde
mich ebenso gemein benehmen. Aber ich bin wenigstens hübsch. Und
sie wissen das. Nun, und der Mönch? Hat er denn dafür kein
Verständnis mehr? Es kann nicht sein. Das verstehen sie alle. So
war es auch im Herbst mit dem Kadetten. Was war er doch für ein
Dummkopf.«

		»Iwan Nikolajewitsch!« sagte sie.

		»Was steht zu Diensten?«

		»Wie alt ist er doch?«

		»Wer?«

		»Kassatskij.«

		»Ich glaube, so über vierzig.«

		»Empfängt er alle?«

		»Ja, alle, aber nicht immer.«

		»Decken Sie mir die Füße zu. Nicht so. Wie ungeschickt Sie sind!
Nun, noch, noch, ja, so. Aber Sie brauchen mir dabei meine Füße
nicht zu drücken.«

		So fuhren sie bis zum Walde, in dem sich die Zelle befand.

		Frau Makowkina stieg aus und bat die anderen, weiterzufahren.
Sie rieten ihr ab, sie wurde aber böse und bestand auf ihrem
Wunsch. Der Schlitten fuhr davon, sie schlug aber in ihrem weißen
Hundepelz einen Fußpfad ein. Auch der Rechtsanwalt stieg aus und
blieb, um zuzuschauen.

		V

		P. Ssergij lebte schon das sechste Jahr in Klausur. Er war
neunundvierzig Jahre alt. Sein Leben war schwer: er litt nicht
unter der Last des Fastens und Gebets, sondern unter dem inneren
Kampf, den er niemals erwartet hätte. Dieser Kampf hatte zwei
Quellen: den Zweifel und die Fleischeslust, und diese beiden Feinde
erhoben [bookmark: page87]
sich in ihm immer zugleich. Er hielt sie für zwei verschiedene
Feinde, während es in Wirklichkeit nur einer war. Wenn der Zweifel
sich legte, so verschwand auch gleich die Fleischeslust. Er aber
glaubte, es seien zwei verschiedene Teufel und kämpfte gegen sie
gesondert.

		– Mein Gott, mein Gott – dachte er – warum versagst Du mir den
Glauben? Ja, die Fleischeslust. Gegen sie kämpften schon Antonius
und andere Heilige, aber der Glaube... Sie hatten ihn, bei mir gibt
es aber Minuten, Stunden, Tage, wo ich ihn nicht habe. Wozu ist die
ganze Welt mit ihrer ganzen Schönheit, wenn sie voller Sünde ist
und man sich von ihr lossagen muß? Wozu hast Du diese Versuchung
erschaffen? Die Versuchung? Ist es aber keine Versuchung, daß ich
die Freuden der Welt fliehe und mir etwas dort vorbereite, wo
vielleicht gar nichts ist? – sagte er sich voll Entsetzen und
Abscheu vor sich selbst. – Verworfenes Geschöpf! Du willst heilig
sein! – schimpfte er auf sich. Und er fing zu beten an. Kaum stand
er aber im Gebet, als er sich vorstellte, wie ehrwürdig er im
Kloster in der Kapuze und Mantel ausgesehen hatte. Er schüttelte
den Kopf. – Nein, das ist nicht das Richtige. Das ist Betrug. Ich
kann aber nur die anderen betrügen, doch nicht mich selbst und
Gott. Ich bin kein ehrwürdiger, sondern ein elender und
lächerlicher Mensch. – Und er hob die Schöße seiner Kutte, sah auf
seine elenden Beine in den Unterhosen und lächelte.

		Dann ließ er die Schöße fallen und fing an, Gebete zu sprechen,
sich zu bekreuzigen und zu bücken. »Wird denn dieses Lager mein
Sarg sein?« las er. Es war ihm, wie wenn ihm ein Teufel
zuflüsterte: »Ein einsames Lager ist dein Sarg. Lüge!« Und er sah
vor sich die Schultern der Witwe, mit der er einst ein Verhältnis
gehabt hatte. Er schüttelte sich und las weiter. Nachdem er die
vorgeschriebenen Gebete gelesen hatte, nahm er das Evangelium vor
und schlug es an der Stelle auf, die er oft vor sich wiederholte
und auswendig kannte: »Ich glaube, lieber Herr, hilf meinem
Unglauben!« So räumte er alle ihn bedrängenden Zweifel weg. Wie man
einen Gegenstand mit labilem Gleichgewicht aufstellt, so stellte er
seinen Glauben auf schwankendem Fuße auf und trat vorsichtig
zurück, um ihn nicht anzustoßen und umzuwerfen. Er setzte sich
[bookmark: page88] wieder
die Scheuklappen vor und beruhigte sich. Er wiederholte sein
kindliches Gebet: »Herr, nimm mich hin, nimm mich hin!« Und es
wurde ihm nicht nur leicht, sondern auch freudig zumute. Er
bekreuzigte sich, legte sich auf die schmale Bank mit der dünnen
Matte, schob sich die Sommerkutte unter den Kopf und schlief
ein.

		In seinem leisen Schlaf glaubte er ein Schellengeläute zu hören.
Er wußte nicht, ob er es im Wachen oder im Schlafe hörte. Aus dem
Schlafe weckte ihn ein Klopfen an die Tür. Er erhob sich, traute
aber seinen Ohren nicht. Das Klopfen wiederholte sich. Ja, es wurde
ganz nahe, an seine Tür geklopft, und er erkannte eine
Frauenstimme.

		– Mein Gott! Ist es denn wirklich wahr, was ich im Heiligenleben
gelesen habe? ... Ja, es ist eine Frauenstimme. Und sie klingt so
zart, scheu, lieb. Pfui! – Er spie aus. – Nein, es kommt mir nur so
vor. – Er ging in die Ecke, wo ein Betpult stand, und sank mit der
gewohnten, vorschriftsmäßigen Bewegung, in der er einen Trost und
eine Freude fand, in die Knie. Er kniete nieder, bückte sich, so
daß die Haare ihm übers Gesicht fielen, und drückte seine kahle
Stirn an den feuchten und kalten Boden.

		Er las den Psalm, der, wie ihm der alte P. Pimen gesagt hatte,
gegen die Anfechtung des Bösen helfen sollte. Er richtete seinen
abgezehrten, leichten Körper leicht auf seinen starken, nervösen
Beinen auf und wollte weiterlesen, las aber nicht, sondern spannte
unwillkürlich sein Gehör an, um zu hören. Er wollte hören. Es war
ganz still. Vom Dache fielen immer die gleichen Tropfen in das Faß,
das in der Ecke stand. Draußen herrschte ein Nebel, der den Schnee
verzehrte. Es war ganz still. Plötzlich raschelte es am Fenster,
und die gleiche zarte, scheue Stimme, eine Stimme, die nur einer
bezaubernden Frau angehören konnte, sprach:

		»Lassen Sie mich ein. Um Christi Willen ...«

		Es war ihm, als strömte ihm sein ganzes Blut zum Herzen und
stockte. Er konnte nicht einmal Atem holen. »Es stehe Gott auf, daß
seine Feinde zerstreuet werden ...«

		»Ich bin ja kein Teufel...« Er hörte, wie die Lippen, die das
sagten, lächelten. »Ich bin kein Teufel, sondern einfach eine
sündige [bookmark: page89] Frau.
Ich habe mich verirrt – nicht im übertragenen, sondern im
buchstäblichen Sinne dieses Wortes (sie lachte), bin ganz erfroren
und bitte um Obdach ...«

		Er drückte sein Gesicht an die Fensterscheibe. Das Lämpchen
spiegelte sich aber an allen Stellen der Scheibe. Er hielt sich die
Hände zu beiden Seiten des Gesichts vor und sah hinaus. Ein Nebel,
ein Baum, und rechts vom Baume – sie. Ja, sie, eine Frau in einem
langhaarigen weißen Pelze, mit einer Pelzmütze auf dem Kopfe, mit
einem lieben, lieben, guten, erschrockenen Gesicht, nur wenige Zoll
vor seinem Gesicht, zu ihm vorgebeugt. Ihre Augen trafen sich und
erkannten einander. Nicht etwa in dem Sinne, als hätten sie
einander schon einmal gesehen: sie hatten sich niemals gesehen,
aber an dem Blick, den sie tauschten, erkannten sie beide (ganz
besonders er), daß sie einander kennen und verstehen. Nach diesem
Blick konnte man nicht mehr zweifeln, daß es eine einfache, gute,
liebe, schüchterne Frau und kein Teufel war.

		»Wer sind Sie? Was wollen Sie?« fragte er.

		»Machen Sie doch auf!« sagte sie in einem eigensinnig
befehlenden Ton. »Ich bin ganz erfroren. Ich sage Ihnen doch, daß
ich mich verirrt habe.«

		»Ich bin Mönch, Einsiedler.«

		»Also machen Sie auf. Wollen Sie denn, daß ich unter Ihrem
Fenster erfriere, während Sie beten?«

		»Wie kommen Sie ...«

		»Ich fresse Sie nicht auf. Lassen Sie mich um Gottes willen ein.
Ich bin erfroren.«

		Es wurde ihr selbst unheimlich zumute. Sie sagte das beinahe
weinend.

		Er wandte sich vom Fenster weg und blickte auf das Bild Christi
mit der Dornenkrone. »Herr, hilf mir, Herr, hilf mir!« sagte er,
sich bekreuzigend und tief verneigend. Dann ging er zur Tür und
trat in den kleinen Vorraum. Hier fand er tastend den Türhaken und
begann ihn loszumachen. Von der anderen Seite tönten Schritte. Sie
ging vom Fenster zur Türe. »Au!« schrie sie plötzlich auf. Er
begriff, daß sie mit dem Fuße in eine Pfütze geraten war, die sich
[bookmark: page90] vor seiner
Schwelle gebildet hatte. Seine Hände zitterten, und er konnte
unmöglich den gespannten Türhaken losmachen.

		»Was machen Sie denn, lassen Sie mich ein. Ich bin ganz naß. Und
erfroren. Sie denken an Ihr Seelenheil, und ich erfriere hier.«

		Er zog die Türe zu sich, hob den Haken und machte die Tür so
heftig auf, daß er sie anstieß.

		»Ach, entschuldigen Sie!« sagte er, plötzlich ganz in seinen
einstigen, gewohnten Ton im Umgange mit Damen verfallend.

		Sie lächelte, als sie dieses »entschuldigen Sie« hörte. Nun, er
ist doch nicht so schrecklich – dachte sie sich.

		»Tut nichts, tut nichts. Entschuldigen Sie mich,« sagte sie, an
ihm vorbeigehend. »Ich hätte mich nie entschlossen, aber in diesem
besonderen Falle...«

		»Treten Sie ein,« sagte er, sie einlassend. Der starke Duft
eines feinen Parfüms, den er lange nicht geatmet, schlug ihm
entgegen. Sie trat in die Stube. Er machte die Außentüre zu, schloß
sie aber nicht ab und kam ebenfalls in die Stube.

		»Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, sei mir Sünder gnädig! Herr, sei
mir Sünder gnädig!« betete er ununterbrochen nicht nur innerlich,
sondern auch unwillkürlich mit den Lippen.

		»Ich bitte!« sagte er.

		Sie stand mitten im Zimmer, und das Wasser lief von ihr auf den
Boden. Sie betrachtete ihn, und ihre Augen lächelten.

		»Verzeihen Sie, daß ich Ihre Einsamkeit gestört habe. Aber Sie
sehen doch, in was für einer Lage ich bin. Es kam so, daß wir aus
der Stadt eine Spazierfahrt machten und ich mit den anderen
wettete, ich würde von Worobjomka allein zur Stadt gehen. Aber ich
verirrte mich, und wäre ich nicht auf Ihre Zelle gestoßen ...«
begann sie zu lügen. Aber sein Gesicht verwirrte sie dermaßen, daß
sie nicht weiter konnte und verstummte. Sie hatte ihn sich ganz
anders vorgestellt. Er war nicht der hübsche Mann, wie sie ihn sich
ausgemalt hatte, aber er erschien ihr doch schön; die hie und da
ergrauten lockigen Haupt- und Barthaare, die regelmäßige feine Nase
und die Augen, die wie Kohlen brannten, wenn er gerade vor sich hin
blickte, machten auf sie einen starken Eindruck.

		[bookmark: page91] Er sah, daß
sie log.

		»Ja, gut,« sagte er, sie anblickend und wieder die Augen
senkend. »Ich gehe hinüber, machen Sie sich's nur bequem.«

		Er nahm das Lämpchen von der Wand, zündete eine Kerze an,
verbeugte sich tief vor ihr und ging in die kleine Kammer hinter
dem Bretterverschlag. Sie hörte, wie er sich dort zu schaffen
machte. – Er schließt sich wohl vor mir ab – dachte sie sich
lächelnd. Dann zog sie den weißen Pelzmantel aus und nahm die
Pelzmütze, die sich von ihren Haaren nicht gleich losreißen ließ,
und das gestrickte Tuch, das sie unter der Mütze trug, ab. Sie war
gar nicht naß geworden, als sie vor dem Fenster gestanden hatte: es
war nur ein Vorwand, damit er sie einlasse. Aber vor der Tür war
sie wirklich in eine Pfütze getreten, und ihr linker Fuß war bis
zur Wade naß und der Schuh voll Wasser. Sie setzte sich auf sein
Lager – ein mit einer Matte bedecktes Brett, und begann Schuhe und
Strümpfe auszuziehen. Die Zelle erschien ihr reizend. Das schmale,
etwa drei Ellen breite und vier Ellen lange Stübchen war
blitzsauber. Es gab darin nur die Bank, auf der sie saß, ein
Bücherbrett darüber und ein Betpult in der Ecke. Auf dem Nagel an
der Türe hingen ein Pelz und eine Kutte. Über dem Betpult – das
Bild Christi in der Dornenkrone und ein Lämpchen davor. Es roch so
sonderbar: nach Baumöl, Schweiß und Erde. Alles gefiel ihr hier,
sogar dieser Geruch. Die nassen Füße, besonders der eine,
verursachten ihr Unbehagen, und sie beeilte sich, Schuhe und
Strümpfe auszuziehen; sie lächelte immerfort und freute sich,
weniger darüber, daß sie ihr Ziel erreicht, als daß sie gesehen,
daß sie diesen bezaubernden, merkwürdigen, sonderbaren und
anziehenden Mann in Verwirrung gebracht hatte. – Nun, er hat mir
nicht geantwortet, das ist noch kein Unglück – sagte sie sich.

		»P. Ssergij! P. Ssergij! Sie heißen doch so?«

		»Was wünschen Sie?« antwortete eine leise Stimme.

		»Verzeihen Sie, bitte, daß ich Sie in Ihrer Einsamkeit gestört
habe, aber ich konnte nicht anders. Ich wäre einfach krank
geworden. Ich weiß nicht, ob ich es nicht schon bin. Ich bin ganz
durchnäßt, die Füße sind wie Eis.«

		[bookmark: page92] »Verzeihen
Sie,« antwortete die leise Stimme, »ich kann Ihnen mit nichts
dienen.«

		»Ich hätte Sie sonst nicht belästigt. Ich bleibe nur bis zum
Morgengrauen hier.«

		Er antwortete nicht, und sie hörte ihn etwas flüstern, offenbar
betete er.

		»Sie werden doch nicht hereinkommen?« fragte sie lächelnd. »Denn
ich muß mich ausziehen, um meine Kleider zu trocknen.«

		Er antwortete nicht und fuhr fort, hinter der Wand mit
eintöniger Stimme die Gebete zu sprechen.

		– Ja, das ist ein Mensch! – dachte sie sich, während sie sich
mit dem Überschuh, der voller Wasser war, abmühte. Sie zog an ihm
und konnte ihn nicht vom Fuße ziehen, und das kam ihr so komisch
vor. Sie fing an, ganz leise zu lachen; da sie aber wußte, daß er
ihr Lachen hörte und daß dieses Lachen auf ihn gerade so wirken
würde, wie sie es wollte, lachte sie lauter, und dieses luftige,
natürliche, gutmütige Lachen wirkte auf ihn wirklich so, wie sie es
wollte.

		– Ja, einen solchen Mann kann man liebgewinnen. Diese Augen und
dieses einfache, edle Gesicht, das so leidenschaftlich ist, und
wenn er noch so eifrig seine Gebete murmelt – dachte sie sich. –
Uns Frauen kann man nicht so leicht betrügen, schon als er sein
Gesicht an die Scheibe drückte und mich sah, verstand und erkannte
er mich. In seinen Augen blitzte es auf, und etwas ist in ihnen
geblieben. Er hat Liebe und Verlangen nach mir gefühlt. Ja, er hat
mich begehrt – sagte sie sich. Endlich hatte sie sich der
Überschuhe und Schuhe entledigt und machte sich an die Strümpfe. Um
die langen, an Gummibänder befestigten Strümpfe auszuziehen, mußte
sie die Röcke heben, sie fühlte sich geniert und sagte:

		»Kommen sie bitte nicht herein.«

		Aber hinter der Wand kam keine Antwort, sie hörte ihn nur
murmeln und irgendwelche Bewegungen machen – Er verneigt sich wohl
bis zur Erde – dachte sie sich. – Aber das wird ihm nicht helfen.
Er denkt ebenso an mich, wie ich an ihn. Er denkt mit dem gleichen
Gefühl an diese Beine – sagte sie sich, als sie sich der nassen
Strümpfe entledigt und die bloßen Füße auf die Bank hinaufgezogen
[bookmark: page93] hatte. Sie saß
eine Weile da, die Knie mit den Händen umfassend und nachdenklich
vor sich blickend. – Ja, das ist die Einsamkeit, das ist die
Stille. Und niemand würde es erfahren... –

		Sie stand auf, trug die Strümpfe zum Ofen und hängte sie an die
Ofenklappe – es war eine eigentümliche Klappe. Sie drehte sie
einmal um, kehrte dann, mit ihren bloßen Füßen leicht schreitend,
zu der Bank zurück, setzte sich auf sie und zog die Beine ein.
Hinter der Wand war es ganz still geworden. Sie sah auf die winzige
Uhr, die sie am Halse hängen hatte. Es war zwei. – Die Gesellschaft
wird mich gegen drei anholen. – Es blieb ihr nur noch eine
Stunde.

		– Werde ich denn allein dasitzen? Unsinn! Ich will nicht. Ich
werde ihn gleich herrufen. –

		»P. Ssergij! ... P. Ssergij! ... Ssergej Dmitrijewitsch! ...
Fürst Kassatskij! ...«

		Hinter der Tür blieb es still.

		»Hören Sie, es ist doch grausam. Ich würde Sie nicht rufen, wenn
ich nicht müßte. Ich bin krank, ich weiß nicht, was mit mir ist,«
begann sie mit leidender Stimme. »Ach, ach!« stöhnte sie, auf das
Lager niederfallend. Und seltsam: sie fühlte plötzlich wirklich
eine qualvolle Erschöpfung, Schmerz im ganzen Körper und
Schüttelfrost.

		»Hören Sie, helfen Sie mir doch. Ich weiß nicht, was mit mir
ist. Ach, ach!« sie knöpfte das Kleid vorne auf, entblößte die
Brust und warf die bis zu den Ellenbogen nackten Arme zurück. »Ach,
ach!«

		Er stand währenddessen in seiner Kammer und betete. Er hatte
schon alle Abendgebete verrichtet und stand nun unbeweglich, die
Augen auf die Nasenspitze gerichtet, und wiederholte im Geiste
fortwährend: »Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, sei mir gnädig!«

		Aber er hörte alles. Er hörte, wie ihr seidenes Kleid raschelte,
als sie es auszog, wie sie mit den bloßen Füßen auf den Boden trat,
er hörte, wie sie sich die Füße mit den Händen rieb. Er fühlte
seine Schwäche und daß er jeden Augenblick ins Verderben stürzen
konnte, und betete darum ununterbrochen. Er empfand etwas in der
Art, wie der Märchenheld, der immer weiter gehen mußte, ohne sich
[bookmark: page94] umzublicken. So
hörte und fühlte auch Ssergij, daß die Gefahr ganz nahe war, über
ihm, um ihn, und daß er sich nur dann retten konnte, wenn er sich
für keinen Augenblick zu ihr umwandte. Plötzlich bemächtigte sich
aber seiner das Verlangen, einen Blick auf sie zu werfen. In diesem
Moment sagte sie:

		»Hören Sie, es ist doch unmenschlich, ich kann sterben.«

		– Ja, ich werde hingehen, es aber so machen, wie jener Heilige,
der die eine Hand auf die Buhlerin legte und die andere über
glühende Kohlen hielt. Ich habe aber keine Kohlen hier. – Er sah
sich um. Die Lampe. Er hielt den Finger über die Flamme, runzelte
die Stirn und wartete auf den Schmerz. Über eine recht lange Zeit
glaubte er nichts zu fühlen; er war sich noch nicht klar, ob es weh
tat und ob der Schmerz stark genug war, als er plötzlich das
Gesicht verzog, die Hand von der Flamme nahm und sie durch die Luft
schwang. – Nein, ich kann es nicht. –

		»Am Gottes willen! Ach, kommen Sie doch her! Ich sterbe! Ach!« –
Soll ich mich denn ins Verderben stürzen? Nein! –

		»Ich komme gleich,« sagte er. Dann öffnete er seine Tür, ging,
ohne sie anzusehen, an ihr vorbei in den Vorraum, wo er Holz zu
hacken pflegte, und fand tastend den Klotz und das an die Wand
gelehnte Beil.

		»Sofort,« sagte er. Dann ergriff er das Beil mit der rechten
Hand, legte den Zeigefinger der Linken auf den Klotz, hob das Beil
und ließ es auf den Finger, unterhalb des zweiten Gliedes
niederfallen. Der Finger sprang leichter ab, als ein Holzscheit von
der gleichen Stärke abzufallen pflegte, drehte sich um und fiel auf
den Rand des Klotzes und dann auf den Boden.

		Er hörte diesen Laut früher, als er den Schmerz spürte. Aber er
hatte noch nicht Zeit gehabt, sich darüber zu wundern, daß es nicht
weh tat, als er plötzlich einen brennenden Schmerz und die Wärme
des fließenden Blutes fühlte. Er wickelte das zurückgebliebene
Glied schnell in den Zaum der Kutte, drückte es an die Hüfte,
öffnete wieder die Tür, blieb vor dem Weibe stehen und fragte sie
leise mit gesenkten Augen:

		»Was wünschen Sie?«

		[bookmark: page95] Sie sah sein
erbleichtes Gesicht mit der zitternden linken Wange und spürte
plötzlich Scham, sie sprang auf, nahm ihren Pelz und hüllte sich in
ihn.

		»Ja, ich hatte Schmerzen ... Ich habe mich erkältet ... Ich ...
P. Ssergij... Ich ...«

		Er richtete auf sie seine Augen, die mit einem stillen,
freudigen Lichte leuchteten, und sagte:

		»Liebe Schwester, warum wolltest du deine unsterbliche Seele
verderben? Das Ärgernis muß wohl in die Welt kommen, aber wehe dem,
durch den es kommt... Bete, daß Gott uns verzeihe.«

		Sie lauschte seinen Worten und sah ihn an. Plötzlich hörte sie
etwas tropfen, sie sah hin und merkte, daß aus seiner Hand über die
Kutte Blut lief.

		»Was haben Sie mit Ihrer Hand gemacht?« Sie besann sich auf den
Laut, den sie gehört hatte, ergriff die Lampe, lief in den Vorraum
und sah auf dem Boden den blutigen Finger liegen. Sie kehrte
blasser als er in die Stube zurück und wollte ihm etwas sagen, er
ging aber still in seine Kammer und schloß die Tür hinter sich
zu.

		»Verzeihen Sie mir,« sagte sie. »Womit kann ich meine Sünde
gutmachen?«

		»Geh.«

		»Lassen Sie mich Ihre Wunde verbinden.«

		»Geh fort.«

		Sie kleidete sich schnell und schweigend an und saß ganz fertig
im Pelz, bis sie Schellengeläute hörte.

		»P. Ssergij, verzeihen Sie mir!«

		»Geh. Gott wird dir verzeihen.«

		»P. Sergij! Ich will mein Leben ändern, verlassen Sie mich
nicht.«

		»Geh.«

		»Verzeihen Sie mir und segnen Sie mich.«

		»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes,«
tönte es hinter der Wand. »Geh.«

		Sie verließ schluchzend die Zelle. Der Rechtsanwalt kam ihr
entgegen.

		[bookmark: page96] »Nun, ich
hab' die Wette verloren,« sagte er. »In welchen Schlitten wollen
Sie sich setzen?«

		»Es ist mir ganz gleich.«

		Sie setzte sich und sprach während der ganzen Fahrt kein
Wort.

		Nach einem Jahr empfing sie die niederen Nonnenweihen und führte
ein strenges Leben in einem Kloster unter der Leitung des
Einsiedlers Arsenij, der ihr ab und zu Briefe schrieb.

		VI

		P. Ssergij verbrachte in der Klausur noch sieben Jahre. In der
ersten Zelt nahm er vieles von dem an, was man ihm brachte – Tee
und Zucker, weißes Brot und Milch, Kleidung und Brennholz.

		Aber je mehr Zeit verging, umso strenger gestaltete er sein
Leben, auf jeden Überfluß verzichtend, und nahm schließlich nichts
außer Schwarzbrot, und auch das nur einmal in der Woche. Alles, was
man ihm brachte, gab er den Armen. P. Ssergij verbrachte die ganze
Zelt in seiner Zelle im Gebet oder in Gesprächen mit den Besuchern,
die in immer größerer Zahl zu ihm kamen. Er ging in die Kirche nur
an die drei Mal im Jahre und verließ sonst die Zelle, nur wenn er
Wasser oder Holz holen wollte.

		Im sechsten Jahre dieses Lebens passierte die Geschichte mit der
Makowkina, die bald allen bekannt geworden war, ihr nächtlicher
Besuch, ihre darauf erfolgte Bekehrung und ihr Eintritt ins
Kloster. Der Ruhm P. Ssergijs wurde von nun an immer größer. Es
besuchten ihn immer mehr Leute, und in der Nähe seiner Zelle
siedelten sich Mönche an, die eine Kirche und eine Herberge
errichteten. Die Leute kamen zu ihm auch von weit her und brachten
zu ihm Kranke, indem sie behaupteten, daß er die Kranken heile.

		Die erste Heilung geschah im achten Jahre seines
Einsiedlerlebens. Es war die Heilung eines vierzehnjährigen Jungen,
den die Mutter zu P. Ssergij gebracht hatte mit der Forderung, er
möchte seine Hände auf ihn legen. Der Gedanke, daß er Kranke heilen
könne, war ihm nie gekommen. Er würde einen solchen Gedanken für
eine große Sünde des Hochmuts halten; aber die Mutter, die den
Jungen gebracht hatte, flehte ihn unaufhörlich an, lag zu seinen
Füßen, [bookmark: page97] beschwor
ihn um Christi willen und fragte, warum er, der die anderen heile,
ihrem Sohn nicht helfen wolle. Auf die Erklärung P. Ssergijs, daß
nur Gott allein heilen könne, erwiderte sie, sie bitte ihn nur
darum, daß er seine Hand auf den Kranken lege und für ihn bete. P.
Ssergij weigerte sich es zu tun und ging in seine Zelle. Als er
aber am anderen Morgen (es war im Herbst, und die Nächte waren
kalt) aus seiner Zelle trat, um Wasser zu holen, erblickte er
wieder die gleiche Mutter mit dem Sohn, einem blassen
vierzehnjährigen Jungen, und hörte die gleiche Bitte. P. Ssergij
gedachte der Parabel vom ungerechten Richter und bekam plötzlich
Zweifel, obwohl er früher nicht gezweifelt hatte, ob er die Bitte
abschlagen müsse; und als ihm der Zweifel kam, begann er zu beten
und betete so lange, bis in seinem Herzen ein Entschluß feststand.
Der Entschluß war, daß er die Bitte der Frau erfüllen müsse, daß
ihr Glaube den Sohn retten könne; er P. Ssergij selbst werde in
diesem Falle nur ein einfaches, von Gott auserwähltes Werkzeug
sein.

		Er kehrte zur Mutter zurück und erfüllte ihre Bitte, indem er
die Hand dem Jungen auf den Kopf legte und für ihn betete.

		Die Mutter fuhr mit dem Sohne heim, und der Junge war nach einem
Monat genesen. In der ganzen Gegend verbreitete sich das Gerücht
von der heiligen Heilkraft des Starez Ssergij, wie man ihn jetzt
nannte. Nun verging keine Woche, wo zu P. Ssergij keine Kranke
gegangen oder gefahren kamen; da er es den einen nicht abgeschlagen
hatte, konnte er es auch den anderen nicht abschlagen; so legte er
seine Hand auf die Kranken und betete für sie, und viele wurden
gesund. Und der Ruhm P. Ssergijs verbreitete sich immer weiter.

		So vergingen neun Jahre in den Klöstern und dreizehn Jahre in
der Einsamkeit. P. Ssergij hatte jetzt das Aussehen eines Starez:
sein Bart war lang und grau, aber das wenn auch etwas gelichtete
Haupthaar noch schwarz und gelockt. [bookmark: page98]

		VII

		P. Ssergij lebte schon seit einigen Wochen mit einem Gedanken,
der sich nicht abweisen ließ: ob er recht gehandelt, als er sich in
die Lage geschickt hatte, in die er weniger auf eigenen Wunsch als
auf das Geheiß des Archimandriten und des Abtes gekommen war. Es
hatte nach der Heilung des vierzehnjährigen Jungen angefangen. Von
nun an hatte Ssergij mit jedem Monat, mit jeder Woche und mit jedem
Tage immer deutlicher gefühlt, wie sein inneres Leben vernichtet
und von einem äußeren ersetzt wurde. Es war ihm, als würde sein
ganzes Wesen von innen nach außen gewendet.

		Ssergij sah, daß er als ein Mittel diente, um die Besucher und
Spender ans Kloster heranzuziehen, und daß die Obrigkeit des
Klosters ihn darum in solche Bedingungen versetzte, in denen er ihr
am meisten nutzen könnte. So ließ man ihm z.B. keine Möglichkeit
mehr, zu arbeiten. Man hielt für ihn alles bereit, was er brauchen
konnte, und verlangte von ihm nur, daß er den Besuchern, die zu ihm
kamen, seinen Segen nicht versage. Der Bequemlichkeit halber wurden
eigene Empfangstage festgesetzt. Man richtete einen eigenen
Empfangsraum für die Männer ein, stellte eine Schranke auf, damit
ihn die Frauen, die sich auf ihn stürzten, nicht umwürfen, und
richtete einen Platz ein, wo er die Besucher segnete. Man sagte
ihm, daß die Menschen ihn brauchten, daß er, wenn er das
christliche Gebot der Liebe erfülle, den Leuten ihren Wunsch, ihn
zu sehen, nicht abschlagen dürfe und daß die Abweisung dieser
Menschen eine Grausamkeit wäre. Er mußte dem zustimmen; aber je
mehr er sich diesem Leben hingab, umso deutlicher fühlte er, wie
das Innere zum Äußeren wurde, wie die Quelle des lebendigen Wassers
in ihm versiegte, wie er das, was er tat, immer mehr der Menschen
wegen und nicht für Gott tat.

		Wenn er die Menschen belehrte, oder sie einfach segnete, für die
Kranken betete, oder den Menschen riet, wie sie leben sollten, wenn
er den Dank der Menschen hörte, denen er durch Heilungen, wie man
ihm sagte, oder durch Belehrungen geholfen hatte, mußte er sich
darüber freuen und an die Folgen seiner Tätigkeit und an deren
Wirkung auf die Menschen denken. Er dachte daran, daß [bookmark: page99] er eine brennende
Leuchte gewesen sei, und je mehr er es fühlte, umso stärker empfand
er auch das Abnehmen, das Erlöschen des göttlichen Lichtes der
Wahrheit, das in ihm brannte. »In welchem Maße tue ich das, was ich
tue, für die Menschen, und in welchem Maße für Gott?« das war die
Frage, die ihn beständig quälte und die er nicht beantworten konnte
oder vielmehr wagte. Er fühlte in der Tiefe seiner Seele, daß der
Teufel an Stelle seiner ganzen Tätigkeit für Gott eine Tätigkeit
für die Menschen geschoben hatte. Er fühlte es daran, daß es ihm
jetzt ebenso schwer war, seine Einsamkeit zu tragen, wie früher aus
dieser Einsamkeit herausgerissen zu werden. Die Besucher fielen ihm
zur Last, sie ermüdeten ihn, aber in der Tiefe seiner Seele freute
er sich über sie, freute sich über die Lobpreisungen, mit denen man
ihn umgab.

		Es gab sogar eine Zeit, wo er sich entschloß, wegzugehen und
sich zu verbergen. Er hatte sich sogar alles überlegt, wie es zu
machen war. Er hatte sich ein Bauernhemd, eine Hose, einen Kaftan
und eine Mütze vorbereitet. Er erklärte, daß er diese Dinge
brauche, um an die Bittenden zu verteilen. Und er hielt diese
Kleidung bei sich bereit und dachte sich, wie er sie anlegen, sich
die Haare abscheren und weggehen würde. Erst würde er an die
dreihundert Werst mit dem Zuge fahren, dann aussteigen und zu Fuß
durch die Dörfer gehen. Er erkundigte sich bei einem alten
Soldaten, wie jener durchs Land zu ziehen pflege, wie die Leute
Almosen geben und ein Nachtlager gewähren. Der Soldat erzählte ihm,
in welchen Gegenden die Leute mehr Almosen geben und leichter
Einlaß gewähren, und P. Ssergij beschloß so zu tun. Eines Nachts
kleidete er sich sogar an und wollte weggehen, wußte aber nicht,
was besser sei: bleiben oder fliehen? Anfangs war er
unentschlossen, dann verging aber die Unentschlossenheit, er
gewöhnte sich und unterwarf sich dem Teufel, und die Bauernkleidung
allein erinnerte ihn noch an seine Gedanken und Gefühle.

		Von Tag zu Tag kamen zu ihm immer mehr Leute, und es blieb ihm
immer weniger Zeit für die geistige Labung und fürs Gebet.
Zuweilen, ln lichten Augenblicken, dachte er sich, daß er einer
Stätte gleiche, auf der eine Quelle gewesen sei. »Es war eine
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schwache Quelle lebendigen Wassers, die still aus mir, über mich
floß. Das war das wahre Leben, als sie (er gedachte immer mit
Begeisterung jener Nacht und auch ihrer, die jetzt Schwester Agnia
hieß) ihn versucht hatte. Sie hatte von jenem reinen Wasser
gekostet, aber seitdem die Dürstenden kommen, sich drängen, und
einander von der Quelle wegstoßen, kann sich das Wasser nicht mehr
sammeln. Und sie haben alles verschüttet, es ist nur Schmutz
geblieben.« So dachte er in den seltenen lichten Augenblicken; aber
sein gewöhnlichster Zustand war Müdigkeit und die Rührung über sich
selbst ob dieser Müdigkeit.

		Es war im Frühjahr, am Vorabend des Festes der Wasserweihe. P.
Ssergij hatte die Abendmesse in seiner Höhlenkirche gelesen. Es
waren so viel Leute dabei, als die Höhle überhaupt fassen konnte, –
an die zwanzig Personen. Es waren lauter reiche Herrschaften und
Kaufleute. P. Ssergij selbst ließ alle ein, aber diese Wahl machten
der Mönch, der ihm beigestellt war, und der Diensthabende, den man
täglich aus dem Kloster zu seiner Klause schickte. Das Volk, an die
achtzig Pilger, Männer und noch mehr Frauen, drängte sich draußen
und wartete auf das Erscheinen P. Ssergijs und auf seinen Segen. P.
Ssergij zelebrierte die Messe, und als er an das Grab seines
Vorgängers trat, wankte er und wäre wohl umgefallen, wenn der
hinter ihm stehende Kaufmann und der Mönch, der beim Gottesdienst
den Diakon vertrat, ihn nicht gestützt hätten.

		Was ist mit Ihnen? Väterchen, P. Ssergij! Liebster! Gott!«
riefen die Frauen. »So weiß wie ein Tuch sind Sie geworden.«

		P. Ssergij erholte sich aber gleich wieder; er war zwar noch
sehr blaß, schob aber den Kaufmann und den Diakon beiseite und sang
weiter. P. Serapion, der Diakon, die Kirchendiener und Ssofja
Iwanowna, eine Dame, die ständig in der Nähe seiner Klause wohnte
und ihn bemutterte, baten ihn, den Gottesdienst abzubrechen.

		»Tut nichts, tut nichts,« entgegnete P. Ssergij, unter seinem
Schnurrbart kaum sichtbar lächelnd. »Unterbrechen Sie den
Gottesdienst nicht.« – Ja, so tun die Heiligen – dachte er
sich.

		»Ein Heiliger, ein Engel Gottes,« hörte er im gleichen
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hinter sich die Stimmen Ssofia Iwanownas und des Kaufmanns, der ihn
gestützt hatte. Er hörte nicht auf ihre Bitten und fuhr im
Gottesdienst fort. Dann gingen alle, sich drängend, durch die
schmalen Gänge in die kleine Kirche zurück, und hier führte P.
Ssergij die Abendmesse, wenn auch etwas gekürzt, zu Ende.

		Gleich nach dem Gottesdienste gab P. Ssergij den Anwesenden
seinen Segen und setzte sich dann auf die Bank unter der Ulme am
Eingang zu der Höhle. Er wollte ausruhen und frische Luft atmen; er
fühlte, daß er es brauchte; kaum war er aber ins Freie getreten,
als die Menge des Volkes sich auf ihn stürzte, um ihn um seinen
Segen, um Rat und Hilfe zu bitten. Es waren hier Wallfahrerinnen,
die ständig von einer heiligen Stätte zur andern, von einem Starez
zum anderen pilgern und die von jeder heiligen Stätte und von jedem
Starez gerührt sind. P. Ssergij kannte diesen weitverbreiteten,
ganz unreligiösen, kalten, äußerlichen Typus. Es waren hier
Wallfahrer, zum größten Teil ehemalige Soldaten, des seßhaften
Lebens entwöhnte alte Männer, die große Not leiden, zum größten
Teil auch trinken und sich von Kloster zu Kloster herumtreiben, nur
um sich verpflegen zu lassen; es waren hier auch ganz einfache
Bauern und Bäuerinnen mit ihren egoistischen Forderungen, daß er
sie heile, oder ihre Zweifel in solchen rein praktischen
Angelegenheiten löse, wie die Verheiratung einer Tochter, die Pacht
eines Ladens, der Kauf von Land, oder sie von der Sünde, ein Kind
im Schlafe erdrückt oder außer der Ehe geboren zu haben,
losspreche. Das alles war P. Ssergij längst bekannt und
interessierte ihn nicht. Er wußte, daß er von diesen Leuten nichts
Neues erfahren konnte, daß sie in ihm keinerlei religiöses Gefühl
zu wecken vermochten, aber er liebte sie zu sehen als eine Menge,
der er, sein Segen, sein Wort notwendig und teuer waren; darum fiel
ihm diese Menge zur Last und war ihm zugleich angenehm. P. Serapion
versuchte die Leute zu vertreiben, indem er ihnen sagte, daß P.
Ssergij müde sei, aber er besann sich dann auf die Worte des
Evangeliums: »wehret den Kindlein nicht zu mir zu kommen!«; dies
rührte ihn, und er sagte, daß man sie vorlassen solle.

		[bookmark: page102] Er stand
auf, trat ans Geländer, vor dem sie sich drängten, und fing an, sie
zu segnen und ihre Fragen mit einer Stimme zu beantworten, deren
Schwäche ihn selbst rührte. Aber er konnte, so sehr er es auch
wollte, sie alle doch nicht empfangen; es wurde ihm wieder finster
vor den Augen, er wankte und griff nach dem Geländer. Er fühlte
einen Blutandrang im Kopfe, wurde erst blaß und dann plötzlich
rot.

		»Ja, ich werde es wohl auf morgen aufschieben müssen. Ich kann
jetzt nicht,« sagte er. Dann gab er allen einen gemeinsamen Segen
und ging zur Bank. Der Kaufmann stützte ihn wieder, führte ihn am
Arm zu der Bank und half ihm sich hinsetzen.

		»Vater!« tönte es aus der Menge. »Vater! Väterchen! Verlaß uns
nicht. Wir sind ohne dich verloren!«

		Der Kaufmann übernahm, nachdem er P. Ssergij auf die Bank unter
der Ulme gesetzt hatte, das Amt eines Polizisten und begann das
Volk sehr energisch auseinanderzutreiben. Er sprach zwar leise, so
daß P. Ssergij ihn nicht hören konnte, aber resolut und böse:

		»Schert euch, schert euch! Er hat euch ja gesegnet, was wollt
ihr noch? Marsch! Sonst hau ich euch den Buckel voll. Na, na! Du,
Tante mit den schwarzen Fußlappen, geh, geh! Was drängst du dich
vor? Man sagt euch ja, es ist Feierabend. Vielleicht wird Gott
morgen etwas bescheren, heute ist aber alles zu Ende.«

		»Väterchen, wenn ich doch nur mit einem Auge sein Gesichtchen
anschauen könnte,« sprach eine Alte.

		»Ich werde dich anschauen! Wo willst du hin?«

		P. Ssergij merkte, daß der Kaufmann allzu streng vorging, und
sagte mit schwacher Stimme dem Zellendiener, er solle das Volk
nicht vertreiben. P. Ssergij wußte, daß er es doch vertreiben
würde, und wollte gern allein bleiben und ausruhen; aber er
schickte den Zellendiener, nur um Eindruck zu machen.

		»Gut, gut. Ich vertreibe sie nicht, ich rede ihnen nur ins
Gewissen,« antwortete der Kaufmann, »Sie sind ja alle froh, einem
Menschen den Garaus zu machen, sie wissen nichts von Mitleid und
denken nur an sich. Es geht nicht, ich hab' es euch schon gesagt,
daß es nicht geht. Marsch! Morgen.«

		[bookmark: page103] Und der
Kaufmann verjagte alle.

		Der Kaufmann gab sich solche Mühe, weil er die Ordnung liebte
und die einfachen Leute gern kommandierte, vor allen Dingen aber
weil er P. Ssergij brauchte. Er war Witwer und hatte eine einzige
kranke Tochter, die nicht heiraten wollte und die er aus einer
Entfernung von vierzehnhundert Werst zu P. Ssergij gebracht hatte,
damit er sie heile. Er hatte diese Tochter während der zwei Jahre
ihrer Krankheit schon an verschiedenen Orten behandeln lassen. Erst
in der Universitätsklinik einer Gouvernementsstadt, aber das half
ihr nicht; dann fuhr er mit ihr zu einem Bauern im Gouvernement
Ssamara – hier wurde es ihr etwas besser; dann brachte er sie nach
Moskau zu einem Arzt, dem er viel Geld bezahlte, der aber nicht
half. Nun hatte er erfahren, daß P. Ssergij Krankheiten heile, und
die Tochter zu ihm gebracht. Als der Kaufmann das ganze Volk
auseinandergetrieben hatte, ging er auf P. Ssergij zu, kniete vor
ihm ohne jede Vorbereitung nieder und sagte mit lauter Stimme:

		»Heiliger Vater! Segne meine kranke Tochter und heile sie von
ihrer Krankheit. Ich erkühne mich, vor deinen heiligen Füßen
niederzufallen.«

		Er legte die Hände zu einem Kelch zusammen. Er machte und sagte
dies alles so, als handelte es sich um etwas von der Sitte und vom
Gesetz klar und bestimmt Vorgeschriebenes, als müsse und solle man
gerade so und nicht anders um die Heilung einer kranken Tochter
bitten. Er machte es mit solcher Sicherheit, daß es sogar P.
Ssergij selbst schien, daß man dies alles gerade so machen und
sprechen müsse. Aber er befahl ihm dennoch aufzustehen und den
Sachverhalt zu erzählen. Der Kaufmann erzählte, daß seine Tochter,
ein zweiundzwanzigjähriges Mädchen, vor zwei Jahren, nach dem
plötzlichen Tode ihrer Mutter erkrankt sei, »vor Schreck
aufgeschrien« hätte, wie er sich ausdrückte, und seit jener Zeit
geistesgestört sei. Er habe sie aus einer Entfernung von
vierzehnhundert Werst gebracht, und sie warte in der Herberge, bis
P. Ssergij befehlen würde, sie herzubringen. Am Tage gehe sie nicht
aus und scheue das Licht und könne nur nach Sonnenuntergang
ausgehen.

		[bookmark: page104] »Nun,
ist sie sehr schwach?« fragte P. Ssergij.

		»Nein, eine besondere Schwäche ist an ihr nicht wahrzunehmen,
sie ist auch korpulent, aber neurasthenisch, wie der Doktor gesagt.
Wenn P. Ssergij befehlen, sie jetzt gleich herzubringen, würde ich
im Nu hinüberlaufen. Heiliger Vater, erquicken Sie das Herz des
Vaters, richten Sie sein Geschlecht auf, retten sie durch Ihre
Gebete seine kranke Tochter!«

		Der Kaufmann fiel wieder in die Kniee, faltete die Hände wie
früher zusammen, neigte seitwärts den Kopf und erstarrte. P. Sergij
befahl ihm Wieder aufzustehen und dachte sich, wie schwer seine
Tätigkeit sei und wie demütig er sie dennoch trage, seufzte tief
auf, schwieg einige Sekunden und sagte dann:

		»Gut, bringen Sie sie abends her. Ich will für sie beten, aber
jetzt bin ich sehr müde.« Er schloß die Augen. »Ich werde dann nach
Ihnen schicken.«

		Der Kaufmann entfernte sich auf den Fußspitzen, was die Folge
hatte, daß seine Stiefel noch lauter knarrten, und P. Ssergij blieb
allein.

		Das ganze Leben P. Sergijs war mit Gottesdiensten und Empfängen
von Besuchern angefüllt, aber dieser Tag war ganz besonders schwer
gewesen. Des Morgens hatte ihn ein zugereifter hoher Würdenträger
besucht und sich mit ihm lange unterhalten; nach ihm war eine Dame
mit ihrem Sohne dagewesen. Dieser Sohn war ein junger Professor,
ein Ungläubiger, den die von einem heißen Glauben beseelte und P.
Ssergij ergebene Mutter zu ihm gebracht hatte, damit er mit ihm
spreche. Das Gespräch war sehr schwer gewesen. Der junge Mann
wollte sich offenbar mit dem Mönch in keinen Streit einlassen und
stimmte ihm wie einem schwachen Menschen in allem bei, aber P.
Ssergij sah, daß der junge Mann nicht glaubte, sich aber trotzdem
wohl, leicht und ruhig fühlte.

		»Wollen Sie speisen, Väterchen?« fragte der Zellendiener.

		»Ja, bringen Sie mir etwas.«

		Der Diener ging in die Zelle, die man zehn Schritt vor dem
Eingang zur Höhle erbaut hatte, und P. Ssergij blieb allein.

		Die Zeit, wo P. Ssergij allein gelebt, für sich alles selbst
gemacht [bookmark: page105] und
sich nur mit Hostien und Brot ernährt hatte, war längst vorbei. Man
hatte ihm schon lange bewiesen, daß er nicht das Recht habe, seine
Gesundheit zu vernachlässigen, und ernährte ihn mit zwar nach den
Fastenvorschriften zubereiteten, aber kräftigenden Speisen. Er nahm
davon wenig, aber bedeutend mehr als früher und aß oft mit
besonderem Genuß und nicht mit Abscheu und Schuldbewußtsein wie
früher. So war es auch an diesem Abend. Er aß etwas Brei, trank
eine Tasse Tee und verzehrte ein halbes Weißbrot.

		Der Zellendiener ging, und er blieb allein auf der Bank unter
der Ulme sitzen.

		Es war ein herrlicher Maiabend. Die Blätter der Birken, Espen,
Ulmen, Faulbäume und Eichen hatten sich eben entfaltet. Die
Faulbaumbüsche hinter der Ulme standen in voller Blüte; die
Nachtigallen – die eine in nächster Nähe und zwei oder drei andere
unten im Gesträuch am Flusse – schlugen und schmetterten. Vom
Flusse her tönte Gesang der wohl von der Arbeit heimkehrenden
Arbeiter; die Sonne war hinter den Wald gesunken, und ihre
gebrochenen Strahlen drangen durch das Laub. Diese ganze Seite war
hellgrün; die andere mit der Ulme – dunkel. Die Käfer schwärmten,
stießen gegen die Bäume und fielen nieder.

		Nach dem Essen begann P. Ssergij das innerliche Gebet zu
verrichten: »Herr Jesu Christ, Sohn Gottes, sei uns gnädig«; dann
las er einen Psalm; mitten im Psalm flog plötzlich ein Spatz von
einem Strauch auf die Erde, lief zwitschernd und hüpfend auf ihn
zu, erschrak vor etwas und flog davon. Er sprach das Gebet, in dem
vom Verzicht auf diese Welt die Rede war, und hatte Eile, es
schneller zu beenden, um nach dem Kaufmann mit der kranken Tochter
schicken zu können; diese Tochter interessierte ihn. Sie
interessierte ihn, weil sie für ihn eine neue Person, eine
Zerstreuung bedeutete, weil ihr Vater und sie selbst ihn für einen
Heiligen hielten, dessen Gebet in Erfüllung ginge. Er wies es zwar
zurück, hielt sich aber in der Tiefe seiner Seele doch für einen
solchen.

		Er wunderte sich oft darüber, wie es gekommen, daß er, Stepan
Kassatskij, zu so einem ungewöhnlichen Heiligen und sogar
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geworden war; daß er wirklich ein solcher war, unterlag keinem
Zweifel: es war ihm doch unmöglich, an die Wunder nicht zu glauben,
die er selbst gesehen hatte, mit dem gelähmten Jungen angefangen
bis zu der letzten Alten, die auf sein Gebet hin ihr Augenlicht
wieder bekam.

		Wie seltsam es auch erscheint, es war doch so. So interessierte
ihn die Kaufmannstochter, weil sie eine neue Person war, weil sie
den Glauben an ihn hatte, und weil es ihm bevorstand, seine
Heilkraft und seinen Ruhm an ihr von neuem zu bestätigen. »Von
tausend Werst weit kommt man gefahren, man schreibt in den
Zeitungen, der Kaiser weiß es, in Europa, im ungläubigen Europa
weiß man es,« dachte er sich. Plötzlich schämte er sich seiner
Eitelkeit und fing wieder an, zu Gott zu beten. »Herr, König des
Himmels, Tröster, Seele der Wahrheit, komm und dringe in uns ein
und reinige uns von jedem Unrat, errette, Allgütiger, unsere
Seelen. Reinige mich vom Greuel des menschlichen Ruhmes, der mich
umstürmt,« wiederholte er und dachte anbei, wie oft er schon so
gebetet hatte und wie vergeblich seine Gebete in dieser Beziehung
gewesen waren. Sein Gebet wirkte Wunder für die anderen, aber für
sich selbst vermochte er von Gott nicht die Erlösung von dieser
nichtigen Leidenschaft zu erflehen.

		Er erinnerte sich seiner Gebete aus der ersten Zeit seines
Klausnerlebens, als er Gott um Reinheit, Demut und Liebe gebeten
hatte, und daß Gott, wie es ihm damals schien, seine Gebete erhört
hatte: er war rein gewesen und hatte sich den Finger abgehauen. Er
führte den runzligen Stummel des Fingers an den Mund und küßte ihn.
Es schien ihm, daß er gerade damals demütig gewesen sei, als er
sich selbst immer abscheulich in seiner Sündhaftigkeit erschienen,
und er glaubte, daß er damals auch die Liebe gehabt habe, als er
sich erinnerte, mit welcher Rührung er damals den Alten, der ihn
besuchte, den betrunkenen Soldaten, der ihn um Geld bat, und auch
sie empfangen hatte. Aber jetzt? ... Und er fragte sich, ob er
jemand liebe, ob er Ssofja Iwanowna, P. Serapion liebe, ob er gegen
alle die Leute, die ihn heute besucht hatten, Liebe empfunden habe:
gegen diesen gelehrten jungen Mann, mit dem er so belehrend
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hatte, nur um das eine besorgt, ihm seinen Geist und seine
fortschrittliche Bildung zu zeigen. Ihre Liebe war ihm angenehm,
und er brauchte sie, aber er selbst hatte zu ihnen keine Liebe. Es
war keine Liebe mehr in ihm, auch keine Demut und keine
Reinheit.

		Es war ihm angenehm zu hören, daß die Kaufmannstochter nur
zweiundzwanzig Jahre alt war, und er wollte wissen, ob sie hübsch
sei. Als er sich nach ihrer Schwäche erkundigt hatte, wollte er
eben wissen, ob sie einen weiblichen Reiz habe oder nicht.

		– Bin ich denn wirklich so tief gesunken? – dachte er sich. –
Herr hilf mir, richte mich auf, mein Gott und Herr! – Und er
faltete die Hände und begann zu beten. Die Nachtigallen
schmetterten; ein Käfer flog gegen ihn und kroch über seinen
Nacken. Er warf ihn auf den Boden. – Gibt es Ihn? Was, wenn ich an
einem von außen zugesperrten Hause klopfe? ... Das Schloß hängt an
der Tür, und ich könnte es sehen. Dieses Schloß sind – die
Nachtigallen, die Käfer, die Natur. Der junge Mann hat vielleicht
recht. – Und er begann laut zu beten und betete so lange, bis diese
Gedanken wichen und er sich wieder ruhig und sicher fühlte. Er
klingelte und sagte dem eintretenden Zellendiener, der Kaufmann
solle jetzt mit seiner Tochter kommen.

		Der Kaufmann brachte die Tochter am Arm in die Zelle und ging
selbst gleich wieder weg.

		Die Tochter war blond, außerordentlich weiß, blaß und voll, ein
kleingewachsenes Mädchen mit einem erschrockenen Kindergesicht und
stark entwickelten weiblichen Formen. P. Ssergij blieb auf der Bank
am Eingang sitzen. Als das Mädchen kam und neben ihm stehen blieb
und er sie segnete, erschrak er über sich selbst, wie er ihren
Körper angesehen hatte. Als sie an ihm vorbeigegangen war, fühlte
er sich wie von einer Schlange gebissen. Ihrem Gesichte hatte er
angesehen, daß sie sinnlich und schwachsinnig war. Er stand auf und
trat in die Zelle. Sie saß auf dem Schemel und wartete auf ihn.

		Als er eintrat, stand sie auf.

		»Ich will zu Papa,« sagte sie.

		»Fürchte dich nicht,« sagte er. »Was tut dir weh?«

		[bookmark: page108] »Alles
tut mir weh,« sagte sie, und ihr Gesicht erstrahlte plötzlich in
einem Lächeln.

		»Du wirst gesund sein,« sagte er, »bete.«

		»Was soll ich beten, ich habe schon gebetet, es nützt mir
nicht.« sie lächelte immer. »Beten Sie für mich und legen Sie Ihre
Hände auf mich. Ich habe Sie im Traume gesehen.«

		»Wie hast du mich gesehen?«

		»Mir träumte, daß Sie mir Ihr Händchen auf die Brust legten,
so«: – sie nahm seine Hand und drückte sie sich auf die Brust.
»Hier an diese Stelle.«

		Er überließ ihr seine ganze Rechte.

		»Wie heißt du?« fragte er, am ganzen Leibe zitternd, und fühlte,
daß er besiegt war, daß er jede Gewalt über sein Fleisch verloren
hatte.

		»Marja. Warum?«

		Sie nahm seine Hand und küßte sie; dann umschlang sie mit der
einen Hand seine Taille und drückte ihn an sich.

		»Was hast du?« sagte er. »Marja, du bist der Teufel.«

		»Nun, vielleicht macht es nichts.«

		Und sie umarmte ihn und setzte sich mit ihm aufs Bett.

		Beim Morgengrauen trat er vor die Zelle.

		– Ist denn alles wirklich gewesen? Wenn der Vater kommt, wird
sie es ihm erzählen, die ist der Teufel. Aber was werde ich tun? Da
ist es, das Beil, mit dem ich mir den Finger abgehauen habe. – Er
ergriff das Beil und ging damit in die Zelle.

		Der Zellendiener kam ihm entgegen.

		»Befehlen Sie, Holz zu hacken? Geben sie mir, bitte, das
Beil.«

		Er gab ihm das Beil. Dann trat er in die Zelle. Sie lag da und
schlief. Er sah sie entsetzt an. Dann ging er hinter den Verschlag,
nahm die Bauernkleider vom Nagel, zog sie an, nahm eine Schere,
schnitt sich das Haar ab und ging den Fußpfad zum Flusse hinunter,
an dem er schon seit vier Jahren nicht gewesen war.

		Längs des Flusses lief ein Weg; er schlug ihn ein und ging bis
[bookmark: page109] mittag. Am
Mittag trat er ins Feld und legte sich ins Korn. Gegen Abend kam er
zu einem Dorf, das am Flusse lag. Er ging aber nicht ins Dorf,
sondern zum Uferabhang am Flusse.

		Es war sehr früh, vielleicht eine halbe Stunde vor
Sonnenaufgang. Alles war grau und düster, vom Westen her wehte ein
kalter Frühwind. – Ja, ich muß ein Ende machen. Es gibt keinen
Gott. Wie soll ich ein Ende machen? Mich hinunterstürzen? Aber ich
verstehe zu schwimmen und werde nicht ertrinken. Mich erhängen? Ja,
mit diesem Gürtel an einem Ast. – Das erschien ihm so möglich und
nahe, daß er sich entsetzte und wie immer in Augenblicken der
Verzweiflung beten wollte. Aber er wußte, es war niemand, zu dem er
beten könnte – es gab doch keinen Gott. Er lag, auf einen
Ellenbogen gestützt, und fühlte plötzlich solche Schläfrigkeit, daß
er den Kopf nicht mehr mit der Hand halten konnte; er streckte
seinen Arm aus, legte den Kopf darauf und schlief sofort ein. Der
Schlaf dauerte aber nur einen Augenblick; er erwachte sofort und
sah, entweder im Traume, oder in der Erinnerung, dieses Bild.

		Er sieht sich fast als Kind im Hause der Mutter auf dem Lande;
ein Wagen kommt gefahren, und aus dem Wagen steigen: der Onkel
Nikolai Ssergejewitsch mit seinem großen breiten schwarzen Bart und
das schmächtige kleine Mädchen Paschenjka mit großen sanften Augen
und einem unglücklichen, schüchternen Gesicht. Diese Paschenjka
bringt man nun in seine Jungengesellschaft. Man muß mit ihr
spielen, aber es ist so langwellig, die ist dumm, und es endet
damit, daß man sie auslacht: man zwingt sie zu zeigen, wie sie
schwimmen könne. Sie legt sich auf den Boden und zeigt es auf dem
Trockenen. Alle lachen und halten sie zum Narren. Und sie sieht es,
sie errötet fleckenweise und wird so unglücklich, daß man sich
schämen muß und ihr schiefes, gutmütiges, demütiges Lächeln nie
wieder vergessen kann. Und Ssergij erinnert sich, wann er sie
nachher gesehen hat. Es war viel später, vor seinem Eintritt ins
Kloster, die war mit irgendeinem Gutsbesitzer verheiratet, der sein
ganzes Vermögen verschwendet hatte und sie schlug. Sie hatte zwei
Rinder: einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn war ganz jung
gestorben.

		[bookmark: page110] Ssergij
erinnerte sich, wie er sie in ihrem Unglück gesehen hatte. Dann sah
er sie im Kloster als Witwe. Sie war immer dieselbe, nicht gerade
dumm, aber geschmacklos, unbedeutend und jämmerlich. Sie war ins
Kloster mit ihrer Tochter und deren Bräutigam gekommen. Sie waren
schon arm. Dann hatte er gehört, sie lebe in irgendeiner
Provinzstadt in großer Armut. – Warum denke ich an sie? – fragte er
sich. Aber er konnte nicht aufhören, an sie zu denken. – Wo ist
sie? Was ist mit ihr? Ist sie noch immer so unglücklich wie damals,
als sie auf dem Fußboden zeigte, wie man schwimmt? Aber was soll
ich an sie denken? Was bin ich? Ich muß ein Ende machen. –

		Ihn überkam aber wieder Angst, und er fing wieder an, um sich
von diesem Gedanken zu retten, an Paschenjka zu denken.

		So lag er lange und dachte bald an sein unvermeidliches Ende und
bald an Paschenjka. Paschenjka erschien ihm als eine Rettung.
Endlich schlief er ein und sah im Traume einen Engel, der zu ihm
kam und sagte: »Geh zu Paschenjka und erfahre von ihr, was du zu
tun hast, worin deine Sünde ist und worin deine Rettung.«

		Er erwachte und sagte sich, daß es eine von Gott gesandte Vision
gewesen sei; er freute sich darüber und beschloß so zu tun, was ihm
in der Vision befohlen worden war. Er kannte die Stadt, in der sie
wohnte – es war etwa dreihundert Werst weit – und ging hin.

		VIII

		Paschenjka war längst nicht mehr Paschenjka, sondern eine alte,
ausgemergelte, runzlige Praskowja Michailowna, die Schwiegermutter
eines Pechvogels, des dem Trunk ergebenen Beamten Mawrikiew. Sie
lebte in der Provinzstadt, in der der Schwiegersohn seine letzte
stelle gehabt hatte, und ernährte die ganze Familie: die Tochter,
den kranken neurasthenischen Schwiegersohn und fünf Enkelkinder.
Sie ernährte sie damit, daß sie den Kaufmannstöchtern Musikstunden
gab. Sie hatte manchmal vier, manchmal fünf Stunden am Tage und
verdiente so gegen sechzig Rubel im Monat. Davon lebten sie alle in
Erwartung einer Anstellung für den Mann. Praskowja Michailowna
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an alle ihre Verwandten und Bekannten mit der Bitte um eine Stelle
für den Schwiegersohn, darunter auch an Ssergij. Dieser Brief
erreichte ihn aber nicht mehr.

		Es war Sonnabend, und Praskowja Michailowna knetete selbst einen
Hefeteig mit Rosinen, wie ihn der leibeigene Koch bei ihrem Papa so
gut zu bereiten verstand. Praskowja Michailowna wollte ihren
Enkelkindern am Sonntag etwas Gutes geben.

		Mascha, ihre Tochter, war mit dem Kleinsten beschäftigt, die
älteren Kinder, der Junge und das Mädchen, waren in der Schule. Der
Schwiegersohn hatte eine schlaflose Nacht verbracht und war eben
eingeschlafen. Auch Praskowja Michailowna war gestern lange nicht
zu Bett gegangen, da sie sich bemüht hatte, den Zorn ihrer Tochter
gegen den Mann zu beschwichtigen.

		Sie sah, daß der Schwiegersohn, ein schwaches Geschöpf,
unmöglich anders leben und sprechen konnte, daß alle Vorwürfe der
Frau ihm nicht helfen würden, und sie wandte all ihre Kraft auf, um
sie zu beschwichtigen, damit es keine Vorwürfe und nichts Böses
gebe. Schlechte Beziehungen zwischen den Menschen waren ihr fast
physisch unerträglich. Es war ihr so klar, daß das niemanden besser
machen könne und daß alles nur schlimmer werden würde. Sie dachte
nicht mal daran; sie litt einfach, wenn sie Haß sah, wie unter
einem schlechten Geruch, einem schrillem Pfiff oder Schlägen.

		Sie hatte soeben mit großer Freude Lukerja gezeigt, wie man
Hefeteig bereitet, als Mischa, ihr sechsjähriger Enkel, mit einer
Schürze, in gestopften Strümpfchen, auf seinen krummen Beinchen in
die Küche gelaufen kam und mit erschrockenem Gesicht rief:

		»Großmutter, ein schrecklicher Alter sucht dich.«

		Lukerja sah hinaus.

		»Es ist wirklich ein Pilger draußen, Gnädige.«

		Praskowja Michailowna wischte ihre mageren Ellenbogen aneinander
und die Hände an der Schürze ab und ging ins Zimmer, um den Beutel
zu holen und dem Mann fünf Kopeken zu geben; dann erinnerte sie
sich aber, daß sie bloß Zehnkopekenstücke hatte, und entschloß
sich, ihm Brot zu geben. Sie kehrte zum Küchenschrank zurück,
errötete aber plötzlich beim Gedanken, daß sie gegeizt habe, [bookmark: page112] befahl Lukerja,
eine Scheibe Brot abzuschneiden und ging außerdem hin, das
Zehnkopekenstück holen, – Das ist die Strafe – sagte sie sich –
jetzt mußt du doppelt so viel geben. –

		Sie reichte beides unter Entschuldigungen dem Pilger und bildete
sich dabei nicht nur nichts auf ihre Freigebigkeit ein, sondern
schämte sich sogar, daß sie so wenig gab. So respekteinflößend sah
der Pilger aus.

		Obwohl er dreihundert Werst weit bettelnd gegangen und ganz
abgerissen, abgemagert und sonnengebräunt war, obwohl seine Haare
abgeschnitten waren, und er eine Bauernmütze und Bauernstiefel
trug, obwohl er sich so bescheiden verneigte, hatte Ssergij noch
immer sein respektgebietendes Aussehen, das die Leute so anzog.
Aber Praskowja Michailowna erkannte ihn nicht. Sie konnte ihn auch
gar nicht erkennen, da sie ihn fast zwanzig Jahre nicht mehr
gesehen hatte.

		»Nichts für ungut, Väterchen. Vielleicht wollen sie etwas
essen?«

		Er nahm das Brot und das Geld, und Praskowja Michailowna
wunderte sich, daß er nicht wegging, sondern sie ansah.

		»Paschenjka, ich bin zu dir gekommen, nimm mich auf!«

		Seine schönen schwarzen Augen sahen sie unverwandt und bittend
an, und in ihnen schimmerten Tränen. Seine Lippen zuckten
jammervoll unter dem ergrauenden Schnurrbart.

		Praskowja Michailowna griff sich an die ausgetrocknete Brust,
öffnete den Mund, heftete ihre Augen auf das Gesicht des Pilgers
und erstarrte.

		»Es kann nicht sein! Stjopa! Ssergij! P. Ssergij!«

		»Ja, ich bin es,« sagte Ssergij leise. »Aber nicht Ssergij, und
nicht P. Ssergij. Sondern der große Sünder Stepan Kassatskij, ein
verlorener, großer Sünder. Hilf mir, nimm mich auf.«

		»Es kann nicht sein. Wie haben Sie sich so gedemütigt? Kommen
sie doch!«

		Sie reichte ihm die Hand, aber er nahm sie nicht und folgte
ihr.

		Wohin sollte sie ihn aber führen? Die Wohnung war winzig.
Anfangs hatte sie ein eigenes Zimmerchen, fast eine Kammer für sich
selbst gehabt, dann aber diese Kammer der Tochter abgetreten.
Mascha saß auch jetzt dort und wiegte den Jüngsten in den Schlaf.
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sich her, gleich,« sagte sie zu Ssergij, ihm die Bank in der Küche
zeigend.

		Ssergij setzte sich sofort hin und nahm, offenbar mit gewohnter
Gebärde, den Sack erst von der einen, dann von der anderen
Schulter.

		»Mein Gott, mein Gott, wie du dich gedemütigt hast, Väterchen.
Einst dieser Ruhm und jetzt...«

		Ssergij gab keine Antwort und lächelte nur mild, indem er den
Sack neben sich auf die Bank legte.

		»Mascha, weißt du, wer es ist?«

		Und Praskowja Michailowna erzählte ihrer Tochter im Flüsterton,
wer Ssergij sei, und sie trugen beide das Bett und die Wiege aus
der Kammer und machten sie für Ssergij frei.

		Praskowja Michailowna führte Ssergij in die Kammer.

		»Ruhen die hier aus. Nichts für ungut. Ich muß fort.«

		»Wohin?«

		»Ich gebe hier Stunden, ich schäme mich es zu sagen; ich gebe
Musikunterricht.«

		»Musik, das ist gut. Nur noch eins, Praskowja Michailowna, ich
bin ja zu Ihnen mit einem Anliegen gekommen. Wann kann ich mit
Ihnen sprechen?«

		»Ich werde mich glücklich schätzen. Geht es am Abend?«

		»Gewiß. Aber noch eine Bitte: sagen Sie niemand, wer ich bin.
Ich habe es nur Ihnen anvertraut. Niemand weiß, wohin ich gegangen
bin. So muß es sein.«

		»Ach, ich habe es schon meiner Tochter gesagt.«

		»Nun, bitten Sie sie, daß sie es nicht weiter erzähle.«

		Ssergij zog die Stiefel aus, legte sich hin und schlief nach der
letzten schlaflosen Nacht und nach dem Marsch von vierzig Werst
sofort ein.

		Als Praskowja Michailowna heimkam, saß Ssergij in seiner Kammer
und wartete auf sie. Er war nicht zu Tisch gekommen und hatte nur
von der Suppe und vom Brei gegessen, die ihm Lukerja in die Kammer
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»Warum bist du denn früher heimgekommen, als versprochen?« fragte
Ssergij. »Kann ich jetzt mit dir reden?«

		»Womit habe ich nur dieses Glück verdient, daß solch ein Gast zu
mir kommt? Ich habe schon eine Stunde versäumt. Später... Ich hatte
immer die Absicht zu Ihnen zu fahren, habe Ihnen geschrieben, und
plötzlich dieses Glück!«

		»Paschenjka, nimm bitte die Worte, die ich dir gleich sagen
werde, als eine Beichte auf, als Worte, die ich in meiner
Sterbestunde zu Gott spreche. Paschenjka, ich bin kein heiliger
Mann, nicht einmal ein einfacher, gewöhnlicher Mensch: ich bin ein
Sünder, ein schmutziger, häßlicher, verstockter, hochmütiger
Sünder, ich weiß nicht, ob schlimmer als alle, aber jedenfalls
schlimmer als die schlimmsten Menschen.«

		Paschenjka sah ihn erst mit weitaufgerissenen Augen an; sie
glaubte ihm nicht. Später, als sie alles glaubte, berührte sie
seine Hand und sagte mit einem unglücklichen Lächeln:

		»Stiwa, vielleicht übertreibst du?«

		»Nein, Paschenjka. Ich bin ein Wüstling, ein Mörder, ein
Gotteslästerer und Betrüger.«

		»Mein Gott! Was ist denn das?« sagte Praskowja Michailowna.

		»Aber man muß leben. Und ich, der ich glaubte, daß ich alles
wisse, und die anderen lehrte, wie man leben solle – ich weih
nichts und bitte dich, mich zu lehren.«

		»Was sagst du, Stiwa! Du machst dich über mich lustig. Warum
macht ihr euch alle immer über mich lustig?«

		»Nun, gut, ich mache mich lustig; sag mir nur, wie du lebst und
wie du dein Leben verbracht hast.«

		»Ich? Ich habe das häßlichste, schlimmste Leben gelebt, und Gott
straft mich jetzt mit Recht, und ich lebe so schlecht, so
schlecht...«

		»Wie hast du geheiratet? Wie hast du mit deinem Manne
gelebt?«

		»Alles war schlecht. Ich heiratete ihn, weil ich mich in ihn auf
die schlimmste Weise verliebt hatte. Papa wollte diese Heirat
nicht. Ich achtete auf nichts und nahm ihn. In der Ehe aber habe
ich den Mann, statt ihm zu helfen, durch Eifersucht gequält, die
ich in mir nicht niederkämpfen konnte.«

		»Ich habe gehört, daß er ein Trinker war?« [bookmark: page115] »Ja, aber ich verstand ihn nicht
zu beschwichtigen. Ich machte ihm Vorwürfe. Das ist aber eine
Krankheit. Er konnte sich nicht beherrschen, und ich erinnere mich
jetzt, wie ich ihm den Branntwein vorenthielt. Wir hatten
schreckliche Szenen.«

		Und sie sah mit ihren schönen, unter dieser Erinnerung leidenden
Augen auf Kassatskij.

		Kassatskij erinnerte sich, gehört zu haben, daß der Mann sie
geschlagen habe, und als er jetzt ihren mageren, ausgetrockneten
Hals mit den hinter den Ohren hervortretenden Adern und dem Büschel
dünner, halb grauer, halb blonder Haare sah, glaubte er auch zu
sehen, wie sich das abspielte.

		»Dann blieb ich allein mit zwei Kindern und ganz ohne
Mittel.«

		»Ihr habt aber auch noch ein Gut gehabt.«

		»Das hatten wir noch bei Waßjas Lebzeiten verkauft und alles ...
verlebt. Man mußte doch leben, ich habe aber nichts gekonnt, wie
alle feinen jungen Mädchen. Ich bin sogar besonders unfähig und
hilflos gewesen. So verlebten wir das Letzte. Ich unterrichtete die
Kinder und lernte dabei auch selbst etwas. Mitja erkrankte in der
vierten Klasse, und Gott nahm ihn zu sich. Manja verliebte sich in
Wanja, meinen jetzigen Schwiegersohn. Nun, er ist ein guter Mensch,
aber unglücklich, er ist krank.«

		»Mama,« unterbrach die Tochter ihre Rede, »nehmen sie mir den
Mischa ab, ich kann mich doch nicht entzwei reißen.«

		Praskowja Michailowna fuhr zusammen, stand auf, ging in ihren
schiefgetretenen Schuhen schnell ins Nebenzimmer und kam sofort mit
einem zweijährigen Jungen im Arm zurück, der immer zurückfiel und
mit den Händen nach ihrem Schultertuch griff.

		»Ja, wo bin ich stehen geblieben? Also er hatte eine gute Stelle
und einen netten Vorgesetzten, aber Manja hielt es nicht aus und
nahm seinen Abschied.«

		»Woran leidet er denn?«

		»An Neurasthenie; es ist eine schreckliche Krankheit. Wir haben
uns mit Ärzten beraten, wir sollten irgend wohin fahren, hatten
aber keine Mittel. Ich hoffe, daß es so vorübergehen wird.
Besondere Schmerzen hat er nicht, aber ...« [bookmark: page116] »Lukerja!« ertönte seine döse
und schwache Stimme. »Immer schickt man sie weg, wenn ich sie
brauche. Mama!«

		»Sofort,« unterbrach sich Praskowja Michailowna wieder. »Er hat
noch nicht zu Mittag gegessen. Er kann nicht mit uns essen.«

		Sie ging hinaus, machte etwas draußen und kehrte zurück, ihre
verbrannten, mageren Hände abwischend.

		»So lebe ich. Wir beklagen uns immer, sind immer unzufrieden,
aber die Enkelkinder sind, Gott sei Dank, alle geraten und gesund,
und man kann noch leben. Aber was soll ich von mir reden.«

		»Nun, wovon lebt ihr denn?«

		»Ich verdiene ein wenig. Früher langweilte mich die Musik, und
jetzt ist sie mir zustatten gekommen.«

		Sie hielt ihre kleine Hand auf der Kommode, neben der sie saß,
und bewegte wie übend die mageren Finger.

		»Was zahlt man Ihnen für die Stunde?«

		»Man zahlt einen Rubel, auch fünfzig Kopeken, es gibt auch
Stunden zu dreißig Kopeken. Sie sind alle so gut zu mir.«

		»Nun, und machen sie Fortschritte?« fragte Kassatskij kaum
wahrnehmbar mit den Augen lächelnd.

		Praskowja Michailowna glaubte nicht sofort an die
Ernsthaftigkeit dieser Frage und sah ihm fragend in die Augen.

		»Sie machen auch Fortschritte. Es ist ein reizendes Mädel
darunter, die Tochter eines Fleischers. Ein gutes, liebes Kind.
Wenn ich eine tüchtige Frau wäre, so könnte ich wohl durch
Vermittlung ihres Papas eine Stelle für meinen Schwiegersohn
finden. Aber ich habe es nicht gekonnt und habe sie alle so weit
gebracht.«

		»Ja, ja,« sagte Kassatskij, den Kopf senkend. »Wie beteiligen
sie sich aber, Paschenjka, am kirchlichen Leben?« fragte er.

		»Ach, sprechen sie lieber nicht davon. Ich habe es furchtbar
vernachlässigt. In den großen Fasten gehe ich wohl mit den Kindern
in die Kirche, sonst gehe ich aber monatelang nicht, schicke nur
die Kinder hin.«

		»Warum gehen sie denn selbst nicht hin?«

		»Die Wahrheit zu sagen ...« sie errötete. »Ich schäme mich vor
meiner Tochter und den Enkeln abgerissen in die Kirche zu gehen,
neue Kleider habe ich aber nicht. Auch bin ich einfach faul.«
[bookmark: page117] »Beten
Sie aber zu Hause?«

		»Ja. Aber was ist das für ein Beten, ich mache es mechanisch.
Ich weiß wohl, daß man es nicht so machen soll, aber ich habe kein
echtes Gefühl; das einzige ist, daß ich meine ganze Verkommenheit
kenne ...«»

		Ja, ja, so, so,« sagte Kassatskij wie billigend.

		»Sofort, sofort,« antwortete sie auf den Ruf des Schwiegersohns,
zupfte ihr Tuch zurecht und ging aus dem Zimmer.

		Diesmal blieb sie lange aus. Als sie wiederkam, saß Kassatskij
in der gleichen Stellung, die Ellenbogen in die Knie gestützt und
den Kopf gesenkt. Aber er hatte schon seinen Sack auf dem
Rücken.

		Als sie mit einem Blechlämpchen ohne Schirm eintrat, richtete er
auf sie seine schönen müden Augen und seufzte tief auf.

		»Ich habe ihnen nicht gesagt, wer Sie sind,« fing sie schüchtern
an, »ich habe nur gesagt, Sie seien ein Pilger vornehmer Abstammung
und daß ich sie von früher her kenne. Kommen sie doch ins Eßzimmer
zum Tee.«

		»Nein.«

		»Nun, dann bringe ich Ihnen her.«

		»Nein, ich will nichts. Gott helfe dir, Paschenjka. Ich gehe.
Wenn du mit mir Mitleid hast, so sage niemand, daß du mich gesehen
hast. Ich beschwöre dich beim lebendigen Gott: sag es niemand. Ich
danke dir. Ich würde mich vor dir bis zum Boden verneigen, aber ich
weiß, daß es dich nur verwirren wird. Ich danke dir, vergib mir um
Christi willen.«

		»Segnen sie mich.«

		»Gott wird dich segnen. Vergib mir um Christi willen.«

		Er wollte schon gehen, aber sie ließ ihn nicht fort und brachte
ihm Brot, Bretzen und Butter. Er nahm es und ging.

		Es war dunkel, und er war noch keine zwei Häuser weit gegangen,
als sie ihn schon aus den Augen verlor und bloß daran, daß der Hund
des Protopopen ihn anbellte, erkannte, daß er weiterging.

		– Diese Bedeutung hat also mein Traum. Paschenjka ist das, was
ich hätte sein sollen und was ich nicht gewesen bin. Ich habe
[bookmark: page118] für die
Menschen gelebt, unter dem Vorwande, daß ich für Gott lebe; sie
lebt für Gott und bildet sich ein, für die Menschen zu leben.

		– Ja, ein einziges gutes Werk, ein Napf Wasser, den man, ohne an
den Lohn zu denken, gibt, ist mehr wert als alle Wohltaten, die ich
den Menschen erwiesen. Es war aber auch etwas vom aufrichtigen
Wunsche Gott zu dienen in mir? – fragte er sich, und die Antwort
lautete: – Ja, aber all das war beschmutzt und von der menschlichen
Eitelkeit überwuchert. Ja, es gibt keinen Gott für den, der so
gelebt hat wie ich, des Ruhmes unter den Menschen wegen. Ich werde
Ihn suchen. –

		Und er zog weiter, so wie er zu Paschenjka gekommen war: von
Dorf zu Dorf, sich an Pilger und Pilgerinnen anschließend und sich
von ihnen wieder trennend und im Namen Christi um ein Stück Brot
und um ein Nachtlager bettelnd. Manchmal schalt ihn eine böse
Wirtin, manchmal beschimpfte ihn ein betrunkener Bauer, aber in den
meisten Fällen gab man ihm zu essen und zu trinken und versorgte
ihn sogar für den weiteren Weg. Sein herrschaftliches Äußere
stimmte manche zu seinen Gunsten. Andere dagegen schienen sich
darüber zu freuen, daß ein Herr in solche Armut gesunken war. Aber
seine Milde besiegte alle.

		Sehr oft, wenn er im Hause ein Evangelium fand, las er daraus
vor, und die Leute waren immer gerührt und erstaunt und hörten das,
was er las, als etwas Neues und zugleich Altbekanntes.

		Wenn es ihm gelang, den Menschen durch einen Rat, oder indem er
für die des Schreibens oder Lesens Unkundigen etwas schrieb oder
las, oder die Streitenden versöhnte, zu helfen, sah er keinen Dank,
denn er ging weg. Und Gott offenbarte sich allmählich in ihm.

		Einmal ging er mit zwei alten Frauen und einem Soldaten. Ein
Herr und eine Dame in einem mit einem Traber bespannten Wagen und
ein anderer Herr und ein Fräulein zu Pferde hielten sie an. Der
Mann der Dame und ihre Tochter ritten, die Dame fuhr aber im Wagen
mit einem offenbar französischen Touristen.

		Sie hielten sie an, um ihm » les pélérins« zu zeigen, die
infolge eines, dem russischen Volke eigenen Aberglaubens, statt zu
arbeiten, von Ort zu Ort ziehen. [bookmark: page119] Sie sprachen französisch, da sie
glaubten, die Pilger würden es nicht verstehen.

		›Demandez leur,‹ sagte der Franzose, ›s'ils sont bien sûrs, de
ce que leur pélérinage est agréable à Dieu.‹

		Man fragte sie. Die alten Frauen antworteten:

		»Wer weiß, wie Gott es aufnehmen wird. Mit den Füßen waren wir
wohl dort, ob wir aber auch mit den Herzen dort waren?

		Man fragte den Soldaten. Er sagte, er sei ganz allein auf der
Welt und habe kein Obdach.

		Man fragte Kassatskij, wer er sei.

		»Ein Knecht Gottes.«

		›Qu'est ce qu'il dit? Il ne répond pas.‹

		›l dit, qu'il est un serviteur de Dieu.‹

		›Cela doit être un fils de prêtre. Il a de la race. Avez-vous de
le la petite monnaie?‹

		Der Franzose fand Kleingeld in der Tasche und gab jedem zwanzig
Kopeken.

		›Mais dites leur que ce n'est pas pour les cierges que je leur
donne, mais pour qu'ils se régalent de thé, Tschai, Tschai!‹ rief
er lächelnd: ›Pour vous, mon vieux,‹ sagte er, mit seiner
behandschuhten Hand Kassatskij auf die Schulter klopfend.

		»Rette euch Christus,« antwortete Kassatskij, ohne die Mütze
aufzusetzen, mit seinem kahlen Kopfe nickend.

		Diese Begegnung machte Kassatskij eine ganz besondere Freude,
weil er die Meinung der Menschen verschmäht und das Einfachste und
Leichteste getan hatte: er nahm bescheiden die zwanzig Kopeken und
gab sie einem Genossen, einem blinden Bettler. Je weniger Bedeutung
die Meinung der Menschen hatte, umso stärker ließ sich Gott
fühlen.

		Kassatskij zog acht Monate von Ort zu Ort; im neunten Monat
hielt man ihn in einer Gouvernementsstadt, in der Herberge, in der
er mit den andern Pilgern übernachtet hatte, an und brachte ihn, da
er keinen Paß hatte, auf die Polizei. Auf die Fragen, wo er seinen
[bookmark: page120] Paß habe
und wer er sei, antwortete er, er habe keinen Paß und sei ein
Knecht Gottes. Man stellte ihn als einen Vagabunden vor Gericht und
verschickte ihn nach Sibirien.

		In Sibirien ließ er sich bei einem reichen Bauer nieder und lebt
dort auch jetzt noch. Sr arbeitet beim Bauer im Gemüsegarten,
unterrichtet die Kinder und pflegt die Kranken. [bookmark: page121]

			[bookmark: foot3]Russische Fastnachtsspeise, eine Art
Pfannkuchen. (Anm. d. Übers.)
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		I

		Als ich noch in Kiew lernte und nicht im entferntesten daran
dachte, Schriftsteller zu werden, verkehrte ich bei einer armen,
aber hochanständigen Familie, die in einem eigenen kleinen Häuschen
am entferntesten Ende der Stadt in der Nähe des aufgehobenen
Kyrillklosters wohnte. Die Familie bestand aus zwei älteren
unverheirateten Schwestern und ihrer alten Tante, die gleichfalls
unverheiratet war. Sie lebten bescheiden von einer kleinen Pension
und vom Ertrag ihrer Milchwirtschaft und ihres Gemüsegartens. Nur
drei Menschen pflegten sie zu besuchen: der bekannte russische
Abolitionist Dmitrij Petrowitsch Shurawskij, ich und ein sehr
origineller, ganz wie ein Bauer aussehender Mann, welcher Wigura
hieß, den aber alle »Figura« nannten.

		Dies ist meine Gedächtnisrede auf ihn.

		II

		Figura, oder wie die Kleinrussen dieses Wort aussprechen,
»Chwigura« war in der Zeit, als ich ihn kannte, an die sechzig
Jahre alt, aber noch sehr kräftig und rüstig und beklagte sich
niemals über seine Gesundheit. Er war riesengroß und wie ein Athlet
gebaut; sein Haar war braun und dicht, fast gar nicht ergraut, aber
der Schnurrbart ganz grau. Er pflegte zu sagen, daß er »wie ein
Hund grau wurde«, d. h. nicht wie die Menschen, mit dem Kopfe,
sondern wie die alten Hunde mit dem Schnurrbart beginnend. Auch
sein Kinnbart war grau, aber er rasierte ihn. Seine Augen waren
grau und groß, die Lippen rot, das Gesicht sonnengebräunt. Sein
Blick war kühn und klug mit einem Anflug der versteckten
kleinrussischen Ironie.

		Figura lebte wie ein echter Vorstadtbauer im Vororte Kurinewka
in einem eigenen Gehöft und führte selbst die Wirtschaft mit Hilfe
einer jungen und auffallend hübschen Kleinrussin, namens [bookmark: page124] Christja. Figura
machte alles mit eigenen Händen und hielt alles in einer einfachen,
aber tadellosen Ordnung. Er grub selbst die Beete um, säte selbst
die Gemüse und brachte sie auch selbst auf den Getreidemarkt am
Podol, wo er sich mit seinem Wagen neben den anderen Bauern
aufstellte und seine Gurken, Kürbisse, Melonen, Kohlköpfe und Rüben
feilbot.

		Figura verkaufte besser als die anderen, weil seine Gemüse sich
durch höchste Güte auszeichneten. Besonders berühmt waren seine
zarten und süßen Kürbisse von ungewöhnlicher Größe, manchmal bis zu
einem Pud schwer.

		Auch seine Gurken, Rüben und Kohlköpfe waren die größten und
besten.

		Die Händlerinnen des Podoler Getreidemarktes wußten, daß man
nirgends bessere Ware bekommen konnte als bei ihm; aber er
verkaufte ihnen ungern, »damit sie die Leute nicht beschwindeln,«
und zog es vor, die Sachen direkt an die Verbraucher zu
verkaufen.

		Auf die Händler und Händlerinnen war Figura schlecht zu
sprechen; er liebte es, hinter ihre Schliche zu kommen und über sie
zu spotten. Mochte ein Händler oder eine Händlerin sich noch so
geschickt verkleiden oder jemand anderes zu Figura schicken, um bei
ihm einzukaufen, er durchschaute sofort den Schwindel und
antwortete auf die Frage: »Was kostet das Schock?«:

		»Es kostet Geld, ist aber leider nichts für Euer Gnaden.«

		Wenn aber der Betreffende zu versichern versuchte, daß er ein
gewöhnlicher Mensch sei und für sich selbst einkaufe, so antwortete
Figura, ohne die Pfeife aus dem Munde zu nehmen:

		»So, so! Laß' es, kriegst sowieso nichts!« Und er sagte kein
Wort mehr.

		Alle Leute auf dem Markte kannten ihn und wußten, daß er kein
einfacher Mensch war und sich nur wie ein einfacher Mensch
gebärdete, aber seinen wahren Stand und Namen, auch warum er ein so
einfaches Leben führte, wußte niemand, und niemand versuchte auch
dahinterzukommen.

		Auch ich wußte es lange Zeit nicht; seinen wirklichen Rang weiß
ich aber auch heute nicht. [bookmark: page125]

		III

		Figuras Häuschen war eine gewöhnliche kleinrussische Lehmhütte,
die innen übrigens in ein Wohnzimmer und eine Küche abgeteilt war.
Er aß nur Pflanzen- und Milchspeisen, die ihm auf die einfachste,
bäuerliche Art die eben erwähnte auffallend hübsche Christja
zubereitete. Christja war ledig, hatte aber ein Kind. Dieses Kind,
ein auffallend hübsches Mädchen, hieß Katrja. In der Nachbarschaft
hielt man sie für »Chwiguras Tochter«, aber Figura verzog nur das
Gesicht und sagte:

		»Gewiß ist sie mein Kind! Da mir Gott die Gnade erwies, daß ich
sie ernähren kann, so ist sie mein; aber den Wohltäter, der sie in
dieses Jammertal gesetzt hat, kenne ich nicht. Soll nur jeder
glauben, was ihm paßt: von mir aus kann sie auch mein Kind sein,
mir ist es gleich.«

		In bezug auf Katrja zweifelte man noch; was aber die schöne
Christja selbst betrifft, so hielt man sie ohne jeden Zweifel für
die »Freundin« Figuras.

		Figura nahm auch das gleichgültig auf, und wenn jemand darüber
Witze machte, so antwortete er bloß:

		»Ihr seid wohl neidisch?«

		Dafür trugen ja auch Figura und Christja und selbst die
vollkommen unschuldige Katrja eine freiwillige Buße: keiner von den
dreien aß Fleisch oder Fisch oder überhaupt etwas Lebendiges.

		Die Weiber von Kurinewka glaubten zu wissen, wofür ihnen diese
Buße auferlegt worden war.

		Figura aber lächelte nur und sagte:

		»Dumme Gänse!«

		IV

		Das Verhältnis zwischen Christja und Figura war sehr nett,
vermochte aber nichts zu enthüllen.

		Christja lebte im Hause nicht wie eine Magd bei einer Hausfrau,
sondern wie eine Verwandte bei Verwandten. Sie schleppte Wasser aus
dem Brunnen, scheuerte die Böden, tünchte die Stube, wusch und
nähte die Wäsche für sich, Katrja und Figura, aber die Kühe [bookmark: page126] melkte
sie nicht, denn diese waren für sie zu groß und stark; dieses
Geschäft besorgte Figura selbst mit seinen dazu geeigneten
mächtigen Händen. Sie aßen alle drei am gleichen Tisch, wobei
Christja die Speisen auftrug und das Geschirr abräumte. Tee tranken
sie überhaupt nicht, weil dies eine »unnütze Angewohnheit« sei,
tranken aber an Feiertagen einen Aufguß von getrockneten Kirschen
oder Himbeeren, und zwar ebenfalls alle drei am gleichen Tisch. Zu
Besuch kamen nur die erwähnten älteren Fräuleins, Shurawskij und
ich. In unserer Gegenwart tat Christja sehr geschäftig, und man
konnte sie nur mit Mühe bewegen, sich für eine Weile hinzusetzen;
wenn aber die Gäste sich erhoben, um wegzugehen, sprang Christja
schnell von ihrem Platze auf und beeilte sich, allen in die Mäntel
und Galoschen zu helfen. Die Gäste widerstrebten, aber sie bestand
darauf, und auch Figura trat für sie ein, indem er zu den Gästen
sagte:

		»Lassen Sie sie doch ihr Gesetz erfüllen.«

		Christja beruhigte sich nur dann, wenn die Gäste ihr erlaubten,
ihnen »wie es das Gesetz vorschreibt« in die Mäntel und Galoschen
zu helfen. Das war eben ihr Gesetz, dem die gutmütige Schöne treu
und gewissenhaft nachkam.

		Im Gespräche titulierten Figura und Christja einander
verschieden: Figura sagte zu ihr »du« und nannte sie Christina oder
Christja, sie sagte aber zu ihm »Sie« und nannte ihn mit dem Vor-
und Vaternamen. Das Kind nannten alle beide »Tochter«, Katrja sagte
aber zu Figura »Papa« und zu Christja »Mama« ... Katrja war neun
Jahre alt und ihrer schönen Mutter wie aus dem Gesicht
geschnitten.

		V

		Weder Figura noch Christja hatten Verwandte. Christja war eine
»Waise ohne Anhang«; Figura (eigentlich Wigura) hatte zwar
Verwandte, von denen der eine sogar Universitätsprofessor war,
unterhielt aber zu jenen Wiguras keinerlei Beziehungen – »weil sie
mit noblen Herren verkehrten«, was nach Figuras Ansicht zwar nicht
gerade tadelnswert, aber für ihn »unpassend« war.

		[bookmark: page127] »Gott
sei mit ihnen; sie sind vielleicht Assessoren oder gar Räte, wir
gehören aber, wie ihr seht, zu den einfachen Schweinen.«

		Im Charakter und allen Handlungen Figuras zeigte sich eine so
originelle Persönlichkeit, daß das Sprichwort, welches behauptet,
daß ein geschlagener Mensch wertvoller sei als ein nicht
geschlagener, seine scheinbare Widersinnigkeit verlor.

		Hier ist eine seiner Handlungen, die die größte Bedeutung für
sein ganzes Leben hatte und dieses Leben überhaupt bestimmte. Die
Geschichte war und ist wohl kaum jemand bekannt, ich aber habe sie
von Figura selbst gehört und will sie wiedergeben, soweit ich mich
ihrer erinnere.

		VI

		Ich lebte in Kiew in einem sehr verkehrsreichen Stadtteile,
zwischen der Michaels- und der Sophienkathedrale; dazwischen gab es
noch zwei Holzkirchen. An Feiertagen konnte man es hier vor dem
Glockengeläute kaum aushalten, in allen Straßen, die auf den
Kreschtschatik münden, gab es eine Menge von Branntweinschenken und
Bierhallen, auf dem Platze aber allerlei Buden und Schaukeln. Darum
rettete ich mich an solchen Tagen zu Figura. Bei ihm war es still
und ruhig: das hübsche Kind spielte im Grase, die schönen
Frauenaugen leuchteten gütig, und der immer vernünftige und immer
nüchterne Figura sprach leise und gemessen.

		Einmal beklagte ich mich bei ihm über den Lärm, der in meinem
Stadtteile schon am frühen Morgen zu beginnen pflegte, und er
antwortete mir:

		»Sprechen sie mir nicht davon. Unsere russische Art, die Feste
zu begehen, konnte ich schon als Kind nicht leiden und fürchte sie
auch jetzt noch. Als ich Kadett war, führte man uns manchmal zu den
Schaukeln und sagte uns: ›Seht, das sind volkstümliche
Belustigungen!‹ Ich dachte mir aber schon damals: was ist dabei
Gutes, wenn es auch volkstümlich ist! Beim Propheten Amos lesen
wir: ›Ich bin euren Feiertagen gram,‹ und ich hatte nicht umsonst
das Gefühl, daß ich einmal bei solchem Feiern etwas Schlimmes
erleben [bookmark: page128]
werde. So kam es auch, aber es ist gut, daß alles Schlechte sich
für mich doch zum Guten gewendet hat.«

		»Darf ich wissen, was es war?«

		»Ich denke, ja. Sehen sie ... als Sie noch bei Ihrer Großmutter
im Ärmel saßen, hatten wir zwei Armeen: die eine hieß die erste,
und die andere hieß die zweite. Ich diente unter
Osten-Sacken[bookmark: text4]F4. Es ist derselbe Dmitrij Jerofejitsch,
der auch heute noch seine Akathiste[bookmark: text5]F5 singt. Er war ein großer Beter vor dem Herrn, betete
immer auf den Knien oder legte sich auch auf den Boden und lag
lange da; bei jedem Schritt und bei jeder Bewegung bekreuzigte er
sich. Viele Offiziere der Armee bemühten sich damals, ihm
nachzuahmen, um sich bei ihm einzuschmeicheln ... Manchen, die es
konnten, gelang es auch gut ... Auch mir half es einmal so, daß ich
auch heute noch eine Pension beziehe. Die Sache war so.«

		VII

		»Unser Regiment stand im Süden, in einer Stadt, und daselbst
befand sich auch der Stab Jerofejitschs. Es fügte sich, daß ich in
der Nacht auf den Ostersonntag zur Bewachung der Pulverkeller
kommandiert wurde. Ich trat den Wachtdienst am Sonnabend um zwölf
Uhr mittags an und mußte bis Sonntag mittag stehen.

		Ich hatte bei mir meine Soldaten, zweiundvierzig Mann und
außerdem sechs berittene Kosaken.

		Als der Abend anbrach, beschlich mich eine Trauer. Ich war jung
und meinen Angehörigen zugetan. Meine Eltern waren noch am Leben,
auch meine Schwester ... aber das Wichtigste und Wertvollste für
mich war meine Mutter ... meine wohltätige Mutter! ... Eine
herrliche Mutter habe ich gehabt, seelengut und herzensrein, in
Güte geboren und in Güte gehüllt ... sie war so barmherzig, daß sie
niemand, weder einem Menschen, noch einem Tiere ein Haar [bookmark: page129] krümmen konnte –
sie aß sogar kein Fleisch und keine Fische aus Mitleid mit den
Tieren. Mein Vater machte ihr manchmal Vorwürfe: ›Erlaube doch,
sag' mal, wie lange sollen sie sich noch vermehren? Es bleibt bald
für uns kein Platz übrig.‹ Und sie antwortete: ›Nun, das kann noch
eine Weile dauern, ich habe sie aber selbst großgezogen, und sie
sind mir wie Verwandte. Ich kann doch nicht meine Verwandten
essen.‹ Auch bei den Nachbarn aß sie sie nicht: ›Ich habe sie doch
lebend gesehen,‹ sagte sie, ›sie sind meine Bekannten, und ich kann
meine Bekannten nicht essen.‹ Dann wollte sie auch die Unbekannten
nicht essen. ›Es ist ganz gleich,‹ pflegte sie zu sagen, ›sie sind
doch gemordet.‹ Der Geistliche versuchte sie zu überreden, sagte,
daß der Fleischgenuß von Gott befohlen sei, und zeigte ihr im
Brevier das Gebet zur Weihe des Fleisches, sie blieb aber bei ihrer
Meinung und sagte: ›Schön, da sie es gelesen haben, so essen sie es
nur.‹ Der Geistliche sagte zu meinem Vater, sie habe es wohl ›von
irgendwelchen Weibern, die in die Häuser eindringen und alle
verführen, die ewig lernen und doch niemals Vernunft annehmen
können.‹ Meine Mutter sagte aber zum Vater: ›Das ist Unsinn: ich
kenne keine solchen Weiber, aber es ekelt mich einfach, daß ein
Geschöpf das andere frißt.‹

		Von meiner Mutter kann ich gar nicht ruhig sprechen, ich muß
mich immer aufregen. So geschah es auch damals. Ich sehnte mich so
nach meiner Mutter! Ich gehe auf und ab, beiße vor Langweile an
einem Strohhalm und denke mir: jetzt gehen alle ins Kirchdorf zur
Frühmesse, sie sammelt aber alle abgerissenen und ungewaschenen
Waisenkinder bei sich, wäscht sie am Ofen, kämmt ihnen die Haare
und zieht ihnen reine Hemden an. So schön ist es mit ihr! Wäre ich
nicht adlig, so wäre ich bei ihr geblieben, hätte gearbeitet, und
nicht den Pulverkeller bewacht. Was bewachen wir da? Schießpulver,
das zum Töten dient ... Aber ich darf mich gar nicht beklagen ...
Ich sollte mich schämen! Ich bekomme doch mein Gehalt, werde
befördert, aber der Soldat, der ist ein ganz unglücklicher Mensch,
man prügelt ihn auch noch ohne Erbarmen, er hat es unvergleichlich
schwerer ... und doch lebt er und duldet alles und murrt nicht ...
Kopf hoch, alle diese Gedanken werden schon [bookmark: page130] vergehen. Ich denke mir: Was ist
wohl das Beste, was der Mensch tun kann, wenn es ihm schwer ums
Herz ist? Ich denke mir das eine, das andere, das dritte und
schließlich muß ich wieder an meine Mutter denken; sie pflegte zu
sagen: ›Wenn es dir schlecht geht, so gehe zu denen, denen es noch
schlechter geht ....‹ Nun, den Soldaten geht es noch schlechter als
mir ....

		›Ich will mal den armen Soldaten,‹ sage ich mir, ›eine Freude
machen! Ich will sie bewirten, mit Tee traktieren, will mit ihnen
auf meine Kosten das Osterfest begehen!‹

		Dieser Gedanke gefiel mir gut.«

		VIII

		»Ich rief die Ordonnanz, gab ihr Geld aus meinem Beutel und
schickte sie, ein viertel Pfund Tee, drei Pfund Zucker, ein Schock
rote Ostereier und für den Rest Safranbrot zu kaufen. Ich hätte
noch mehr kaufen lassen, aber ich hatte nicht mehr Geld bei
mir.

		Die Ordonnanz brachte alles, ich setzte mich an den Tisch,
schlug den Zucker in Stückchen und vertiefte mich in die
Berechnung: wieviel Stück kommen auf einen Mann.

		Die Arbeit war nicht groß, aber sie vertrieb meine Langweile.
Ich sitze vergnügt da, zähle die Stücke und denke mir: es sind
einfache Menschen, niemand ist gut zu ihnen, diese Aufmerksamkeit
wird ihnen angenehm sein. Wenn ich die Glocken höre und die Leute
aus der Kirche gehen, werde ich meinen Leuten gratulieren: ›Kinder!
Christ ist erstanden!‹ und werde ihnen meine Gaben darbieten.

		Wir lagen draußen vor der Stadt, denn die Pulverkeller befinden
sich weit von Menschenwohnungen. Als Wachtstube diente uns der
Vorraum eines leeren Kellers, in dem damals kein Pulver war. Im
gleichen Raum sahen die Soldaten und ich, die Wachtposten standen
draußen ... drei Kosaken waren bei den Soldaten, und drei waren
ausgeritten.

		Nun hören wir in der Stadt die Glocken läuten und sehen auch
Lichter. Auch nach der Uhr sehe ich, daß der Gottesdienst gleich
[bookmark: page131] zu Ende gehen
muß – also werde ich gleich meine Leute bewirten. Ich stehe auf, um
nach den Posten zu schauen, und höre plötzlich einen Lärm ... ein
Handgemenge ... Ich gehe hin, und von dort fliegt mir etwas unter
die Füße, und im gleichen Augenblick bekomme ich eine Ohrfeige ...
Was schauen Sie mich so an? Ja, eine richtige Ohrfeige, und im
gleichen Nu fliegt mir ein Epaulett von der Schulter!

		»Was ist das? ... Wer hat mich geschlagen?«

		Dabei ist es stockfinster.

		›Kinder!‹ schreie ich:,›Brüder! Was geht da vor?‹

		Die Soldaten erkannten meine Stimme und antworteten:

		»Euer Wohlgeboren, die Kosaken haben sich betrunken und hauen um
sich.«

		»Wer hat sich eben auf mich gestürzt?«

		»Auch Sie, Euer Wohlgeboren, haben eben von einem Kosaken eine
Maulschelle gekriegt. Da liegt er ganz besinnungslos, zwei andere
sind im Keller und werden gebunden. Sie wollten mit ihren Säbeln
hauen«

		IX

		»In meinem Kopfe wirbelte plötzlich alles durcheinander. Die
schwerste Beleidigung! Ich war jung und sah alles nicht mit eigenen
Augen an, sondern wie man es mir eingedrillt hatte; so dachte ich
damals: »Wenn man dich geschlagen hat, so ist es entehrend,
wenn aber du schlugst, so macht es nichts, es ist sogar eine
Ehre ...« Ich hätte den Kosaken auf der Stelle erschlagen sollen!
... Ich erschlug ihn aber nicht. Wozu tauge ich noch? Ich bin ein
geohrfeigter Offizier. Nun ist für mich alles aus ...

		Ich schwöre, daß ich ihn erstechen werde! Ich muß ihn erstechen!
Er hat mir meine Ehre genommen, er hat mir meine ganze Karriere
verdorben. Ich muß ihn erschlagen, auf der Stelle umbringen! Ob das
Gericht mich freisprechen wird oder nicht, – meine Ehre wird aber
gerettet sein.

		In meinem Innersten spricht aber eine Stimme: »Du sollst nicht
töten!« Und ich begriff, wessen Stimme es war! Es war Gott, der
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sprach, meine Seele war davon überzeugt. Wissen Sie, es war eine so
feste und unwankbare Überzeugung, daß ich keines Beweises bedurfte.
Er ist Gott! Er steht doch über Sacken selbst! Sacken kommandiert
und wird einmal mit einem hohen Orden verabschiedet werden. Gott
wird aber die Welt in alle Ewigkeit kommandieren! Wenn er mir nicht
erlaubt, den zu töten, der mich geschlagen hat, was soll ich dann
mit ihm anfangen? Was soll ich machen? Mit wem soll ich mich
beraten? ... Am besten doch mit dem, der es selbst erfahren hat.
Jesus Christus! ... Hat man dich nicht auch geschlagen? ... Man hat
dich geschlagen, und du hast verziehen ... was bin ich aber vor dir
... ein Wurm ... eine Null! Ich will dein sein: ich habe verziehen!
Ich bin dein ... Dabei muß ich aber weinen ... und ich weine,
weine!

		Die Soldaten glauben, daß ich vor Kränkung weine, ich weinte
aber, Sie verstehen doch ... gar nicht vor Kränkung ...

		Die Soldaten sagen:

		»Wir werden ihn erschlagen!«

		»Was fällt euch ein! ... Gott sei mit euch! ... Man darf einen
Menschen nicht töten!« Und ich frage den Ältesten:

		»Was hat man mit ihm gemacht?«

		»Wir haben ihm die Hände gebunden und ihn so in den Keller
geworfen.«

		»Bindet ihm sofort die Hände auf und bringt ihn her.«

		Sie gingen hin, um ihn aufzubinden, und plötzlich geht die
Kellertüre weit auf, und der Kosak fliegt wie auf Flügeln auf mich
zu, fällt mir wie ein Sack vor die Füße und schreit:

		»Euer Wohlgeboren! ... ich bin ein unglücklicher Mensch!
...«

		»Gewiß bist du ein unglücklicher Mensch.«

		»Was haben sie mit mir gemacht! ...«

		Dabei weint er, bittet und heult sogar.

		»Steh' auf!« sage ich ihm.

		»Ich kann nicht aufstehen ... ich bin meiner Sinne noch nicht
mächtig ...«

		»Warum bist du deiner Sinne nicht mächtig?«

		[bookmark: page133] »Ich
trinke nie, sie haben mich aber betrunken gemacht ... Ich habe ein
junges Weib und kleine Kinder daheim ... und alte Eltern ... Was
habe ich angestellt! ...«

		»Wer hat dich betrunken gemacht?«

		»Die Kameraden, Euer Wohlgeboren, – sie zwangen mich, für die
Lebenden und für die Toten zu trinken ... Ich trinke sonst nie!
...«

		Und er erzählte mir, daß die Kameraden ihn in eine Schenke
geführt und gezwungen hätten, um des Auferstehungsfestes willen
beim ersten Glockenläuten zu trinken, damit es alle Lebenden und
Toten, »leicht hätten«; ein Kamerad hätte ihm ein Gläschen
spendiert, ein anderer – ein zweites, das dritte hätte er sich aber
schon selbst gekauft und auch die anderen traktiert; er wisse nicht
mehr, wie es ihm eingefallen sei, sich auf mich zu stürzen, mich zu
schlagen und mir das Epaulett herunterzureißen.

		Eine schöne Bescherung! Jetzt wälzt er sich mir zu Füßen, weint
wie ein Kind, der ganze Rausch ist verflogen ... Er jammert:

		»Meine Kindchen, meine Täubchen! ... Meine armen Eltern! ...
Meine unglückselige Frau! ...«

		X

		»Der arme Kerl jammert, alle Soldaten schauen ihn an, und ich
sehe es ihnen an, daß es ihnen schwer zumute ist; mir ist es aber
schwerer als allen. Wie ich mir aber die Sache ein wenig überlegte,
beruhigte sich mein Herz; ich denke mir: »hätte er mich unter vier
Augen geschlagen, so würde ich nicht einen Augenblick geschwankt
haben; ich würde ihm sagen: »Gehe in Frieden und tue es nicht
wieder.« Aber es war doch vor den Augen meiner Untergebenen
geschehen, denen ich mit dem Beispiel vorangehen mußte ...

		Dieses Wort rettete mich ... Mit welchem »Beispiel« muß ich
ihnen vorangehen? Ich kann es doch nicht vergessen ... ich kann
nicht an Jesus denken und zugleich den Menschen ganz anders
behandeln ...

		»Nein« denke ich mir, »das geht nicht ... ich habe mich verwirrt
[bookmark: page134] – ich will es
lieber vorerst beiseite lassen... wenigstens für eine Weile, und
nur das sagen, was sich gehört...‹

		Ich nehme ein Ei in die Hand und will schon sagen: ›Christ ist
erstanden!‹ – aber ich fühle, daß ich schwindele. Jetzt bin ich
nicht mehr Sein, ich bin Ihm fremd ... Ich will es aber nicht...
ich will mich Ihm nicht entfremden. Warum handle ich aber so wie
die, denen es mit Ihm schwer war... wie der, der da sagte: ›Herr,
gehe von mir; denn ich bin ein sündiger Mensch!‹ Ohne Ihn ist es
natürlich leichter... Ohne Ihn kann man mit allen Menschen
auskommen... sich allen anpassen...

		Das will ich aber nicht! Ich will nicht, daß es mir leichter
sei! Ich will es nicht!

		Da fällt mir etwas anderes ein... Ich will Ihn nicht bitten, daß
Er von mir gehe, sondern ich will Ihn zu mir rufen... komm näher!
Und ich beginne: ›Jesu Christ, Du wahrhaftes Licht, das jeden
Menschen, der in Frieden geht, erleuchtet...‹

		Die Soldaten spitzen die Ohren... jemand spricht mir nach:

		›Jeden Menschen!‹

		›Ja,‹ sage ich, ›jeden Menschen, der in Frieden geht.‹ Und ich
lege die Worte so aus, daß Er den erleuchte, der von Feindschaft
zum Frieden gehe. Und ich rufe noch lauter: ›Das Licht seines
Antlitzes erleuchte uns Sünder!‹

		›Es erleuchte uns!... es erleuchte uns!‹... hauchen alle
Soldaten in einem Atem... Alle erzittern... alle schluchzen... alle
haben das höchste Licht erblickt und drängen sich zu ihm...

		›Brüder,‹ sage ich, ›wollen wir schweigen!‹

		Alle begreifen es sofort.

		›Mögen unsere Zungen verdorren‹ antworten sie, ›wir werden
nichts sagen.‹

		›Gut,‹ sage ich: ›Christ ist erstanden!‹ Und ich küsse zuerst
den Kosaken, der mich geschlagen hat, und fange dann an, auch die
anderen zu küssen. ›Christ ist erstanden!‹ – ›Er ist in Wahrheit
erstanden!‹

		Und wir umarmten einander in wahrhafter Freude. Der Kosak weinte
aber noch immer und sagte: ›Ich will nach Jerusalem pilgern [bookmark: page135] und dort zu Gott beten
.... Ich will den Geistlichen bitten, daß er mir eine Buße
auferlege.‹

		›Gott sei mit dir,‹ sagte ich ihm, ›geh nicht nach Jerusalem,
sondern trinke lieber nicht mehr.‹

		›Nein,‹ sagte er weinend, ›ich werde keinen Schnaps mehr
trinken, Euer Wohlgeboren, und auch zum Geistlichen gehen ....‹

		›Nun, wie du willst.‹

		Es kam die Ablösung, wir kehrten zurück, und ich meldete, daß
alles in Ordnung sei; auch alle Soldaten schwiegen. Aber es fügte
sich doch so, daß unser Geheimnis ans Licht kam.«

		XI

		»Am dritten Feiertag ruft mich der Kommandeur zu sich, sperrt
sich mit mir ein und sagt:

		›Wie konnten sie bloß, als Sie das letztemal vom Wachtdienst
kamen, melden, daß alles in Ordnung sei, während bei Ihnen etwas
Schreckliches passiert war?‹

		Ich antworte:

		›Zu Befehl, Herr Oberst, der Vorfall war wirklich schrecklich,
aber Gott hat uns erleuchtet, und alles ist gut abgelaufen.‹

		›Ein Gemeiner hat einen Offizier tätlich beleidigt und ist
ungestraft geblieben ... das nennen Sie glücklich abgelaufen?
Wissen Sie denn nichts von Subordination und von Ehrgefühl?‹

		›Herr Oberst,‹ sage ich ihm, ›der Kosak hat sonst nie getrunken
und war wahnsinnig geworden, weil man ihn mit Gewalt betrunken
gemacht hatte.‹

		›Trunksucht ist keine Entschuldigung!‹

		›Auch ich halte sie nicht für eine Entschuldigung – Trunksucht
ist ein Verderbnis, aber ich hatte nicht den Mut, den Vorfall zu
melden, damit man nicht meinetwegen einen unvernünftigen Menschen
bestrafe. Verzeihung, Herr Oberst, ich habe ihm vergeben.‹

		›Sie hatten kein Recht, ihm zu vergeben!‹

		›Ich weiß es sehr gut, Herr Oberst, aber ich konnte mich nicht
beherrschen.‹

		[bookmark: page136] »Sie können
nach dem Vorgefallenen nicht mehr im Dienst bleiben.«

		»Ich bin bereit, meinen Abschied zu nehmen.«

		»Ja, reichen Sie ein Abschiedsgesuch ein.«

		»Zu Befehl.«

		»Sie tun mir leid, aber Ihre Handlungsweise ist ganz
unstatthaft. Machen sie dafür sich selbst verantwortlich und den,
der Ihnen solche Anschauungen eingegeben hat.«

		Diese Worte stimmten mich sehr traurig, ich bat um
Entschuldigung und sagte, daß ich niemanden verantwortlich machen
würde, am allerwenigsten aber den, der mir solche Anschauungen
eingegeben, da ich sie der christlichen Lehre entnommen hätte.

		Das gefiel dem Obersten gar nicht.

		»Was kommen Sie mir mit Ihrem Christentume!« sagte er. »Ich bin
doch kein reicher Kaufmann und keine Dame. Ich kann weder eine
Glocke spenden, noch verstehe ich einen Teppich für die Kirche zu
sticken; von Ihnen verlange ich aber, daß Sie Ihre Dienstpflicht
tun. Der Soldat muß die christlichen Regeln aus seinem Diensteid
schöpfen; wenn sie aber das eine mit dem anderen nicht in Einklang
bringen konnten, so hätte Ihnen der Geistliche alles aufgeklärt.
Sie sollten sich doch schämen, daß der Kosak, der Sie geschlagen,
besser als Sie wußte, was er zu tun hatte: er ging zum Geistlichen
und gestand ihm alles! Nur dieses hat ihn gerettet, und nicht Ihre
Verzeihung. Dmitrij Jerosejitsch hat ihm nicht Ihretwegen
verziehen, sondern dem Geistlichen zuliebe, aber alle Soldaten, die
mit Ihnen auf der Wache waren, werden degradiert werden. Bemühen
Sie sich nun zu Sacken; er wird mit Ihnen selbst reden, ihm können
Sie von Ihrem Christentum erzählen: er kennt die kirchlichen Bücher
so gut wie das Militärstatut. Nehmen Sie es mir nicht übel: alle
sind der Ansicht, daß Sie, nachdem Sie, mit Verlaub zu sagen, eine
Maulschelle bekommen, dem Kosaken nur darum zu verzeihen geruht
haben, damit die Ihrer Ehre zugefügte Beleidigung Ihnen nicht im
Wege sei, im Dienste zu bleiben... Das geht nicht! Ihre Kameraden
wollen mit Ihnen nicht länger dienen.«

		Dies kam mir damals, da ich noch jung war, grausam und kränkend
vor. [bookmark: page137] »Zu
Befehl, Herr Oberst,« sagte ich ihm, »ich gehe zum Grafen Sacken,
melde ihm den Sachverhalt und erkläre ihm, was mich bewegte, so zu
handeln – ich will ihm alles gewissenhaft erzählen. Vielleicht wird
er die Sache mit anderen Augen anschauen.«

		Der Kommandeur winkte nur mit der Hand.

		»Sagen Sie ihm alles, was Sie wollen, aber es wird Ihnen nichts
helfen. Sacken kennt wohl die kirchlichen Satzungen, das stimmt,
aber jetzt folgt er doch noch dem Militärstatut. Er ist noch nicht
Bischof.«

		In Offizierskreisen erzählte man sich damals allerlei Unsinn
über Sacken: die einen sagten, er hätte Visionen und wisse von
einem Engel, wann er eine Schlacht zu beginnen habe; andere
erzählten noch merkwürdigere Dinge; der Regimentszahlmeister aber,
der einen großen Bekanntenkreis in der Kaufmannschaft hatte,
versicherte, daß der Moskauer Metropolit Philaret dem Grafen
Protassow gesagt habe: »Wenn ich sterbe, so ernennen Sie um Gottes
willen weder Murawjow zum Oberprokurator des Synods, noch den
Kiewer Rektor Innokentij zum Moskauer Metropoliten. Sie sehen nur
gut aus, werden aber ihre Sache nicht gut machen; ernennen Sie an
Ihre Stelle Sacken und an meine irgendeinen bescheidenen Mönch.
Sonst werde ich Ihnen nach dem Tode in einem finsteren Leuchten
erscheinen.«

		XII

		Ich wollte damals nicht dulden, daß Sacken glaube, ich hätte die
erhaltene Ohrfeige nur darum verheimlicht, um im Dienste bleiben zu
können. Furchtbar dumm! Ist es denn nicht ganz gleich? Jetzt
erscheint es mir lächerlich, aber in meinem damaligen rasenden
Zustande sah ich meine Ehre wirklich in solchen Dummheiten wie eine
fremde Meinung... Ich hatte schon mehrere Nächte nicht geschlafen:
die eine Nacht auf der Wache und die folgenden drei Nächte vor
Aufregung... Es kränkte mich, das die Kameraden schlecht von mir
dachten und das Sacken schlecht von mir dachte! Sehen Sie, ich
wollte, daß alle von mir gut denken! ...

		Deswegen schlief ich wieder die ganze Nacht nicht, am nächsten
[bookmark: page138] Morgen stand
ich aber früh auf und ging zu Sacken. Im Empfangssaal befand sich
erst nur ein Auditor, dann versammelten sich auch noch mehr Leute.
Sie tuscheln leise miteinander, ich habe aber keine Bekannten da –
ich schweige und fühle, wie mich ganz ungelegen der Schlaf
überwältigt. – Die Augen fallen mir zu. Lange wartete ich mit den
anderen auf Sacken, an diesem Morgen wollte er wie absichtlich
nicht kommen: er betete noch immer in seinem Schlafzimmer vor dem
wundertätigen Heiligenbilde. Er war ja ungemein fromm: jeden Tag
sprach er alle Morgen- und Abendgebete und noch drei Akathiste
dazu; manchmal dauerte das unendlich lange. Es kam vor, daß er müde
wurde zu knien und auf den Teppich hinfiel, dann betete er liegend
weiter. Ihn dabei zu stören oder sein Gebet zu unterbrechen, Gott
behüte davor einen jeden! Dazu würde sich wohl auch vor einem
Sturmangriff niemand entschließen, denn ihn beim Beten zu stören
war dasselbe, wie ein Kind, das nicht ausgeschlafen hat, zu wecken.
Dann wurde er launisch und zänkisch, und man konnte ihn durch
nichts beschwichtigen. Seine Adjutanten wußten das – die einen
waren ebenso fromm wie er, die anderen verstellten sich bloß. Er
machte keinen Unterschied, und liebte und begünstigte alle
gleich.

		Wenn er in den Saal trat, so erkannten seine Stabsoffiziere
sofort, ob er sich sattgebetet hatte; dann war er guter Laune, und
man brachte ihm alle Papiere zur Unterschrift.

		Ich hatte gerade dieses Glück: sobald Sacken im Empfangssaal
erschien, sagte ein erfahrener Mann zu mir:

		»Sie haben es gut getroffen, heute kann man ihn um alles bitten,
er hat sich sattgebetet.«

		Ich fragte:

		»Woran erkennen Sie das?«

		Der erfahrene Mann antwortete mir:

		»Sehen sie denn nicht: seine Knie sind weiß, und über den Brauen
hat er helle Fleckchen ... es ist wie ein Leuchten ... Also wird er
freundlich sein.«

		Das Leuchten über den Brauen sah ich nicht, die Hose war aber an
den Knien wirklich weiß.

		[bookmark: page139] Er sprach
mit allen und entließ sie, mich behielt er aber als den letzten
zurück und befahl mir, ihm ins Kabinett zu folgen.

		– Nun – denke ich mir – jetzt kommt das Ende. – Und mein Schlaf
war verflogen.«

		XIII

		In seinem Kabinett stand ein großes Heiligenbild mit kostbaren
Beschlägen auf einer eigenen Erhöhung, und davor brannte eine
dreiflammige Lampe.

		Sacken ging zuerst zum Heiligenbild, bekreuzigte sich und
verneigte sich bis zur Erde, dann erst wandte er sich zu mir um und
sagte:

		»Ihr Regimentskommandeur tritt für Sie ein. Er lobt Sie sogar,
er sagt, Sie seien ein guter Offizier gewesen, aber ich kann Sie
doch nicht im Dienste behalten.«

		Ich antworte ihm, daß ich darum gar nicht bitte.

		»Sie bitten nicht darum? Warum bitten Sie nicht?«

		»Ich weiß, daß es nicht geht, und bitte nicht um etwas
Unmögliches.«

		»Sie sind stolz!«

		»Zu Befehl, nein.«

		»Warum sprechen Sie dann vom ›Unmöglichen‹? Es ist französischer
Geist! Hochmut! Bei Gott ist alles möglich! Stolz!«

		»In mir ist kein Stolz.«

		»Unsinn!... Ich sehe es. Es ist die französische Krankheit! ...
Willkür! ... Sie wollen Ihren Willen durchsetzen. Aber ich kann Sie
wirklich nicht behalten. Ich habe auch meine Vorgesetzten über
mir... Ihr freigeistiger Streich kann auch dem Kaiser zu Ohren
kommen... Was war das auch für ein Einfall!«

		»Der Kosak,« sage ich ihm, »hat sich durch ein schlechtes
Beispiel verleiten lassen, sich bis zur Bewußtlosigkeit zu
betrinken, und war, als er mich schlug, seiner Sinne nicht
mächtig.«

		»Und Sie haben es ihm verziehen?«

		»Ja, ich konnte nicht anders!...«

		»Aus welchem Grunde?«

		[bookmark: page140] »Es war
eine Eingebung meines Herzens.«

		»Hm! ... Des Herzens!... Im Dienste kommt erst die Pflicht und
nicht das Herz ... Sie bereuen es doch wenigstens?«

		»Ich konnte nicht anders.«

		»Sie bereuen es also nicht!«

		»Nein.«

		»Und Sie bedauern es auch nicht?«

		»Ihn bedauere ich wohl, mich aber nicht.«

		»Und Sie würden ihm vielleicht auch zum zweitenmal
verzeihen?«

		»Ich denke, zum zweitenmal würde es mir leichter fallen.«

		»So, so! ... So denken Sie also! ... Der Soldat hat ihn auf die
eine Backe geschlagen, und er will ihm auch die andere
anbieten.«

		Ich denke mir: – Halt! Untersteh dich nicht, über solche Sachen
zu scherzen! – Und ich sah ihn stumm mit diesem Ausdruck an.

		Er schien etwas verlegen, setzte sich aber gleich wieder die
Generalsmiene auf und fragte: »Wo bleibt dann Ihr Stolz?«

		»Ich hatte eben die Ehre, Ihnen zu melden, daß ich keinen Stolz
habe.«

		»Sind Sie Edelmann?«

		»Ja, ich bin adliger Abstammung.«

		»Und Sie haben diesen ... noblesse oblige ... Adelsstolz
nicht?«

		»Ein Edelmann ohne Stolz?«

		Ich schwieg und dachte mir dabei: – Nun ja, ja: ein Edelmann
ganz ohne Stolz. Was wirst du mit mir wohl anfangen? –

		Er läßt aber nicht locker und sagt: »Warum schweigen sie denn?
Ich frage Sie nach diesem edlen Stolz?«

		Ich schwieg wieder, er fuhr aber fort:

		»Ich frage sie wieder nach dem edlen Stolz, der den
Menschen erhebt, Jesus Sirach hat befohlen: ›Siehe zu, dass du
einen guten Namen behaltest‹ ...«
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sah mich schon als entlassen und darum als frei an und antwortete
ihm, daß ich im Evangelium nichts von einem edlen Stolze gelesen
hätte, wohl aber vom satanischen Hochmut, der dem Herrn ein Greuel
ist.

		Sacken ließ mich plötzlich los und sagte:

		»Bekreuzigen sie sich! ... Hören Sie: ich befehle es Ihnen,
bekreuzigen Sie sich!«

		Ich bekreuzigte mich.

		»Noch einmal!«

		Ich bekreuzigte mich wieder.

		»Noch ein drittes Mal!«

		Ich bekreuzigte mich zum drittenmal.

		Nun ging er auf mich zu, bekreuzigte mich auch selbst und
flüsterte:

		»Sprechen Sie nicht vom Satan! Sie sind doch orthodox?«

		»Ja, orthodox.«

		»Ihre Paten haben sich bei Ihrer Taufe vom Satan losgesagt, auch
vom Hochmut und von allen seinen Taten, und haben ihn angespuckt.
Er ist ein Mörder von Anfang und der Vater der Lüge. Spucken Sie
aus.«

		Ich spie aus.

		»Noch einmal!«

		Ich spie noch einmal aus.

		»Ordentlich! ... Noch ein drittes Mal!«

		Ich spie aus, auch Sacken spie aus und zerrieb den Speichel mit
den Füßen. So bespieen wir den Satan von oben bis unten.

		»Ja, so! ... Und jetzt ... sagen Sie mal ... Was werden Sie
anfangen, wenn sie Ihren Abschied genommen haben?«

		»Ich weiß es noch nicht.«

		»Haben Sie ein Vermögen?«

		»Nein.«

		»Das ist nicht gut! Haben Sie einflußreiche Verwandte?«

		»Auch nicht.«

		»Das ist schlimm! Auf wen hoffen Sie noch?«

		»Nicht auf die Fürsten und nicht auf die Menschensöhne: ohne
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fällt auch nicht ein Sperling auf die Erde, und ich erst recht
nicht.«

		»Oho, wie belesen Sie sind ... Wollen Sie Mönch werden?«

		»Zu Befehl, nein, ich will nicht.«

		»Warum nicht? Ich könnte Innokentij schreiben.«

		»Ich fühle keinen Beruf dazu.«

		»Was wollen sie dann?«

		»Ich will nur, daß Sie nicht denken, ich hätte die empfangene
Ohrfeige verschwiegen, um im Dienste zu bleiben: ich tat es
einfach, um ...«

		»Um Ihre Seele zu retten! Ich verstehe Sie sehr gut! Darum sage
ich Ihnen auch: werden Sie Mönch.«

		»Nein, ich kann nicht Mönch werden, auch dachte ich gar nicht an
die Rettung meiner Seele; mich dauerte einfach der Mensch, daß er
nicht zu Tode geprügelt werde.«

		»Die Strafe ist oft von Nutzen. ›Welchen der Herr lieb hat, den
züchtigt er.‹ Sie haben doch nicht alles gelesen ... Übrigens tun
Sie mir doch leid. Sie leiden für Ihre Überzeugung! ... Wollen Sie
in die Kommissariats-Kommssion?«

		»Nein, ich danke ergebenst.«

		»Warum denn nicht?«

		»Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen wahrheitsgemäß erklären soll
... ich bin dazu ungeeignet.«

		»Dann in die Proviantverwaltung?«

		»Auch dazu bin ich ungeeignet.«

		»Dann ins Zeughaus! Ss kommen dort mitunter auch ehrliche Beamte
vor.«

		Er hat mich mit seinen Fragen einfach hypnotisiert, ich bin so
schläfrig, daß ich mich kaum noch halten kann.

		Sacken steht aber vor mir, nickt im Takte mit dem Kopf und zählt
an den Fingern ab:

		»Ist in der Schrift belesen; hat keinen edlen Stolz; ist
geohrfeigt; will nicht in die Kommissariats-Kommission; will nicht
in die Proviantverwaltung, will auch nicht ins Kloster! Aber ich
glaube, jetzt verstehe ich, warum Sie nicht ins Kloster wollen: Sie
sind verliebt?«
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will aber nur schlafen.

		»Zu Befehl nein, ich bin in niemand verliebt.«

		»Haben auch nicht die Absicht zu heiraten?«

		»Nein.«

		»Warum nicht?«

		»Ich habe einen schwachen Charakter.«

		»Das sieht man Ihnen an! Auf den ersten Blick! Sind Sie
schüchtern, fürchten Sie die Frauen, ja?«

		»Manche Frauen fürchte ich.«

		»Sie tun gut daran! Die Frauen sind eitel und ... es gibt auch
sehr böse; aber nicht alle Frauen sind böse und nicht alle
betrügen.«

		»Ich fürchte, selbst Betrüger zu sein.«

		»Wieso? ... Warum?«

		»Ich hoffe nicht, eine Frau glücklich zu machen.«

		»Warum? Fürchten Sie die Verschiedenheit der Charaktere?«

		»Ja,« sage ich ihm, »die Frau kann mißbilligen, was ich für gut
halte, und auch umgekehrt.«

		»Beweisen Sie ihr, daß Sie recht haben!'«

		»Man kann alles beweisen, aber das führt nur zu Streitigkeiten,
und der Mensch wird dadurch schlimmer und nicht besser.«

		»Sie lieben die Streitigkeiten nicht?«

		»Ich kann sie nicht leiden.«

		»Dann gehen Sie doch, mein Lieber, ins Kloster! Was haben Sie
dagegen?! Als Mönch werden Sie es ja mit Ihrer Stimmung sehr gut
haben.«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Warum? Warum glauben Sie das nicht? Warum?«

		»Ich fühle keinen Beruf dazu.«

		»Sie sind im Irrtum: Beleidigungen verzeihen, ehelos leben – das
ist ja der mönchische Beruf. Was bleiben denn sonst noch für
Schwierigkeiten? Kein Fleisch essen? Ist es das, was Sie fürchten?
Aber es ist doch nicht so streng ...«

		»Ich esse niemals Fleisch.«

		»Dafür gibt es vorzügliche Fische.«

		»Ich esse auch keine Fische.«
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»Was, auch keine Fische? Warum?«

		»Es ist mir unangenehm.«

		»Wie kann es unangenehm sein, Fische zu essen?«

		»Es ist wohl angeboren: meine Mutter aß keine geschlachteten
Tiere und auch keine Fische.«

		»Wie sonderbar! Sie essen also nur Pilze und Gemüse?«

		»Ja, auch Milch und Eier. Es gibt ja noch viele andere Sachen,
die man essen kann.«

		»Nun, dann kennen Sie sich selbst nicht: Sie sind ein geborener
Mönch, und man wird Sie sofort in den strengsten Orden aufnehmen.
Das freut mich sehr! Das freut mich sehr! Ich will Ihnen gleich
einen Brief an Innokentij mitgeben!«

		»Durchlaucht, ich gehe doch nicht ins Kloster!«

		»Nein, Sie gehen hin – solche, die auch keine Fische essen, gibt
es nur sehr wenige! Sie sind ein Asket! Ich schreibe gleich den
Brief.«

		»Schreiben sie ihn bitte nicht: ich gehe nicht ins Kloster. Ich
will mein Brot im Schweiße meines Angesichts essen.«

		XIV

		Sacken verzog das Gesicht.

		»Sie haben, sagte er, »zuviel in der Bibel gelesen, lesen Sie
die Bibel nicht. Das paßt für die Engländer: Sie sind schwach im
Glauben und legen alles falsch aus. Die Bibel ist gefährlich, sie
ist ein weltliches Buch. Ein Mensch mit asketischen Anlagen soll
sie nicht in die Hand nehmen.«

		– Mein Gott! – denke ich mir. – Was ist das für ein Peiniger!
–

		Und ich sage ihm:

		»Durchlaucht, ich habe Ihnen schon gesagt: in mir sind keinerlei
asketische Anlagen.«

		»Macht nichts, gehen Sie auch ohne die Anlagen ins Kloster! Die
Anlagen kommen später; am wertvollsten ist, daß es Ihnen angeboren
ist: sie essen nicht nur kein Fleisch, sondern auch keine Fische.
Was wollen sie noch mehr!«
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verstumme. Ich verstumme und denke nur noch daran, wann er mich
endlich entlassen wird, damit ich schlafen gehen kann.

		Er aber legt mir seine Hände auf die Schultern, blickt mir lange
in die Augen und sagt:

		»Lieber Freund! Sie sind schon berufen, aber Sie verstehen es
selbst noch nicht! ...«

		»Ja,« antworte ich ihm, »ich verstehe es nicht!«

		Ich fühle, daß mir schon alles gleich ist, daß ich sofort im
Stehen einschlafen werde, darum antworte ich ihm instinktiv:

		»Ich verstehe es nicht.«

		»Nun, dann wollen wir,« sagt er, »zusammen vor diesem
Heiligenbilde eifrig beten. Dieses Bild habe ich in Frankreich,
Persien und an der Donau mitgehabt... Viele Male fiel ich vor ihm
zweifelnd nieder, und wenn ich mich erhob, war mir alles klar.
Knien Sie auf dem Teppich nieder und verneigen die sich bis zur
Erde... Ich fange an.«

		Ich kniete nieder und verneigte mich, und er begann mit
andächtiger Stimme: »Eröffne mir den ewigen Rat....«

		Weiter hörte ich nichts mehr, ich fühlte nur, daß ich, sobald
ich den Teppich mit der Stirn berührte, wie ein Nagel zu sinken
begann, immer tiefer und tiefer zum Mittelpunkt der Erde.

		Ich fühle, daß es nicht das ist, was ich brauche: ich müßte wie
eine leichte Feder emporfliegen, sinke aber wie ein Nagel in die
Tiefe, ›ins Unbetretene, nicht zu Betretende,‹ wie Goethe sagt.

		Ich kehre nach einer längeren Weile aus der Tiefe an die
Oberfläche zurück und erkenne nichts mehr: die dreiflammige Lampe
brennt, in den Fenstern ist es dunkel, vor mir schläft auf dem
Teppich irgendein General, zu einem Knäuel zusammengerollt.

		»Was ist das für ein Ort?« Im Schlafe hatte ich alles
vergessen.

		Ich erhebe mich leise, setze mich auf und frage mich: Wo bin
ich? Ist das wirklich ein General, oder kommt es mir nur so vor?
... Ich berühre ihn ... er ist warm; da sehe ich, daß auch er
erwacht und sich rührt... Auch er setzt sich auf und schaut mich
an... Dann sagt er:

		»Was sehe ich? ... Figura!«
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antworte: »Zu Befehl.«

		Er bekreuzigte sich und befahl auch mir:

		»Bekreuzige dich!«

		Ich bekreuzigte mich.

		»Wir waren doch zusammen dort?«

		»Jawohl.«

		»Wie war es da!«

		Ich sagte nichts.

		»Welche Seligkeit!«

		Ich verstehe nicht, was er meint, aber er fährt glücklicherweise
fort: »Sahen sie diese Heiligkeit?!«

		»Wo?«

		»Im Paradiese!«

		»Im Paradiese? Nein,« sage ich, »ich war nicht im Paradiese und
habe nichts gesehen.«

		»Wieso haben Sie nichts gesehen! Wir sind doch zusammen geflogen
... Dorthin... hinauf!«

		Ich antworte, daß ich wohl geflogen bin, doch nicht hinauf,
sondern hinunter.

		»Wieso, hinunter?«

		»Zu Befehl, ja.«

		»Hinunter?«

		»Zu Befehl, ja.«

		»Unten ist die Hölle!«

		»Das habe ich nicht gesehen.«

		»Hast die Hölle nicht gesehen?«

		»Nein.«

		»Was für ein Dummkopf hat dich hereingelassen?«

		»Der Graf Osten-Sacken.«

		»Ich bin der Graf Osten-Sacken.«

		»Jetzt,« sage ich, »sehe ich es.«

		»Bisher hast du es nicht gesehen?«

		»Verzeihung,« sage ich, »mir ist, als hätte ich geschlafen.«

		»Du hast geschlafen!«

		»Zu Befehl, ja.«
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marsch hinaus!«

		»Zu Befehl,« sage ich ihm, »aber es ist hier dunkel, und ich
weiß nicht, wie ich hinaus soll.«

		Sacken stand auf, öffnete mir selbst die Tür und sagte auf
deutsch:

		»Zum Teufel!«

		So verabschiedeten wir uns, wenn auch etwas trocken, aber seine
Gnadenbeweise waren damit noch nicht zu Ende.

		XV

		Ich war vollkommen ruhig, weil ich wußte, was mir teurer als
alles war: meine Freiheit, die Möglichkeit, nach einem und nicht
nach mehreren Geboten zu leben, nicht zu streiten, mich an niemand
anzupassen und niemand etwas beweisen zu wollen, wenn es ihm von
oben eingegeben – und ich wußte, wo ich diese Freiheit finden
konnte. Ich wollte keine Stellung mehr annehmen, weder eine, wo man
den edlen Stolz braucht, noch eine, wo man ganz ohne Stolz
auskommen kann. Der Mensch kann in keiner Stellung er selbst sein;
er darf nichts im Voraus versprechen und dann nach seinem
Versprechen handeln; ich sehe aber, daß ich verdorben bin und weder
etwas versprechen kann, noch darf, denn der Sabbat ist für den
Menschen und nicht der Mensch für den Sabbat... Wenn mein Herz
Mitleid fühlt, so kann ich das gegebene Versprechen auch nicht
halten: wenn ich einen leidenden Menschen sehe, so beherrsche ich
mich nicht und verstoße gegen den Sabbat! Im Dienste muß man eine
unwankbare Festigkeit haben und sich selbst zu überreden verstehen,
ich aber habe diese Gabe nicht. Ich brauche etwas ganz Einfaches
... Ich überlegte mir lange, wo ich dieses Einfache finden kann, wo
ich mich nicht zu überreden brauche, und kam zum Schluß, daß es das
Beste sei, die Erde zu bearbeiten.

		Mich erwartete aber noch eine Belohnung.

		Kurz vor meiner Abreise erklärte mir der Oberst:

		»Es war doch von Nutzen für Sie, daß Sie mit Dmitrij
Jerofejitsch gesprochen haben. Er war damals in bester Laune, da er
sich am Morgen sattgebetet hatte; ich glaube, er hat dann auch noch
mit Ihnen gebetet?«
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sage ich, »wir haben gebetet.«

		»Sind zusammen in den paradiesischen Gefilden gewesen? ...«

		»Das heißt... wie soll ich es Ihnen sagen...«

		»Sie sind ja ein vorzüglicher Politiker! Sie haben es auch
erreicht, Sie haben ihm außerordentlich gefallen. Er läßt Ihnen
sagen, daß er Ihnen auf besonderem Wege eine Pension erwirken
wird.«

		»Ich habe,« sage ich, »keine Pension verdient.«

		»Nun, jetzt ist es zu spät, nachzurechnen; er hat schon die
Eingabe gemacht, ihm wird man es nicht abschlagen.«

		So bekam ich eine Pension von sechsunddreißig Rubel im Jahre,
und ich beziehe sie auch jetzt noch. Die Soldaten verabschiedeten
sich von mir sehr schön.

		»Macht nichts,« sagten sie, »wir sind mit Ihnen, Euer
Wohlgeboren, sehr zufrieden und haben uns über nichts zu beklagen.
Uns ist es ganz gleich, wo wir dienen. Ihnen wünschen wir aber,
Euer Wohlgeboren, daß Sie bei uns Pope werden, um uns auf dem
Schlachtfelde zu segnen.«

		So viel Gutes wünschten sie mir!

		Statt ihren frommen Wünschen nachzukommen, habe ich mir aber
dieses Gehöft gekauft... Das Gehöft ist nicht groß, aber gut...
Vielleicht wird hier einmal Katrja mit ihrem Manne wirtschaften ...
Die arme Katrja! Ich habe sie einmal mit ihrer Mutter unter den
Pappeln des Podolgartens aufgelesen ... Die Mutter wollte sie in
fremde Hände geben und selbst Amme bei irgendeiner Gnädigen werden.
Ich wurde aber böse und sagte ihr:

		»Bist du von Geburt so dumm oder verrückt? Wie denkst du nur
daran, dein eigen Kind zu verlassen und herrschaftliche Kinder mit
deiner Milch zu ernähren! Soll nur die feine Dame, die sie geboren,
sie mit ihrer eigenen Milch großziehen: so hat es Gott geboten.
Komm aber einfach zu mir und ernähre dein Kind.«

		Sie stand auf, wickelte Katrja in ihre Lumpen und ging mit mir.
Sie sagte:

		»Ich will gehen, wohin mich mein Schicksal führt!«

		So leben wir, ackern und säen, und wenn uns etwas fehlt, so
sehnen mir uns nicht danach. Denn wir sind einfache Leute: die
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ist eine heimatlose Waise, die Tochter ist klein, und ich bin ein
geohrfeigter Offizier, ganz ohne jeden edlen Stolz. Eine traurige
Figur!

		Figura ist nach meinen Informationen Ende der fünfziger oder
Anfang der sechziger Jahre gestorben. In der Literatur habe ich
über ihn nichts gefunden. [bookmark: page150] [bookmark: page151]

			[bookmark: foot4]Graf D. I. v. d. Osten-Sacken
(1790-1881), russischer General, zeichnete sich im persischen
Kriege 1826 aus...
	[bookmark: foot5]Akathistos in der griechischen Kirche Gesang zu Ehren
Christi, der heiligen Jungfrau und der Heiligen. Anm. d.
Übers.
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		In der Osternacht
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stand am Ufer der Goltwa und wartete auf die Fähre. Zur
gewöhnlichen Zeit stellt diese Goltwa ein mittelgroßes,
schweigsames und versonnenes Flüßchen dar, das mild durch das
dichte Schilf leuchtet; jetzt breitete sich aber vor mir ein ganzer
See aus. Die unbändigen Frühlingsgewässer hatten die beiden Ufer
überschritten und die Gemüsegärten, Wiesen und Sümpfe überschwemmt,
so daß aus der Wasseroberfläche hie und da einsame Pappeln und
Sträucher ragten, die im Finstern düsteren Felsen glichen.

		Das Wetter erschien mir herrlich. Es war dunkel, aber ich
unterschied dennoch die Bäume, das Wasser und die Menschen ... Die
Welt wurde von den Sternen erleuchtet, von denen der Himmel dicht
übersät war. Ich kann mich nicht erinnern, jemals so viele Sterne
gesehen zu haben. Es war buchstäblich kein Fleck, wo man mit dem
Finger hintippen könnte. Die einen waren so groß wie Gänseeier, die
anderen winzig wie Hanfsamen... Der Feiertagsparade wegen waren sie
alle von klein bis groß auf den Himmel getreten, gewaschen, erneut,
freudig, und alle bewegten still ihre Strahlen. Der Himmel
spiegelte sich im Wasser; die Sterne badeten in der dunklen Tiefe
und zitterten mit dem leisen Gekräusel der Wasseroberfläche. Die
Luft war warm und still ... Weit am anderen Ufer brannten in der
schwarzen Finsternis vereinzelte grellrote Feuer...

		Zwei Schritt vor mir ragte die dunkle Silhouette eines Bauern in
hohem Hut, mit einem dicken Knotenstock in der Hand.

		»So lange kommt die Fähre nicht!« sagte ich.

		»Es wäre längst Zeit für sie,« antwortete die Silhouette.

		»Wartest du auch auf die Fähre?«

		»Nein, ich stehe nur so da,« antwortete der Bauer gähnend. »Ich
warte auf die Illumination. Ich würde schon hinüberfahren, aber mir
fehlen die fünf Kopeken für die Fähre.«

		»Ich will dir die fünf Kopeken geben.«

		»Nein, ich danke ergebenst... Für diese fünf Kopeken kannst
[bookmark: page154] du für
mich dort im Kloster eine Kerze spenden... So wird es besser sein,
ich will hier bleiben. Wo nur die Fähre bleibt! Es ist von ihr
nichts zu sehen!«

		Der Bauer trat dicht ans Wasser, ergriff mit der Hand das Seil
und schrie:

		»Jeronim! Jeron–i–im!«

		Als Antwort auf seinen Ruf ertönte vom anderen Ufer der gedehnte
Schlag einer großen Glocke. Der Ton war tief wie der der dicksten
Saite einer Baßgeige: es klang, als ob er von der Dunkelheit selbst
erzeugt wäre. Gleich darauf ertönte ein Kanonenschuß. Er rollte
durch die Dunkelheit und erstarb irgendwo weit hinter meinem
Rücken. Der Bauer zog den Hut und bekreuzigte sich.

		»Christ ist erstanden!« sagte er.

		Die Schwingungen des ersten Glockenschlages waren noch nicht
erstorben, als schon ein zweiter, dann ein dritter ertönte und die
Dunkelheit sich mit einem ununterbrochenen zitternden Dröhnen
füllte. Neben den roten Feuern leuchteten andere Feuer auf, und
alle gerieten in eine unruhige Bewegung.

		»Jeron–i–im!« ertönte ein dumpfer, gedehnter Schrei.

		»Da schreit wer vom anderen Ufer,« sagte der Bauer. »Also ist
die Fähre auch nicht drüben. Unser Jeronim ist eingeschlafen.«

		Die Feuer und das samtweiche Glockengeläute lockten hinüber. Ich
fing schon an, die Geduld zu verlieren und unruhig zu werden, als
in der dunklen Ferne etwas wie die Silhouette eines Galgens
auftauchte. Es war die längst ersehnte Fähre. Sie bewegte sich so
langsam, daß, wenn ihre Umrisse nicht immer deutlicher
hervorträten, man annehmen könnte, sie stehe auf einem Feld oder
fahre ans andre Ufer.

		»Schneller! Jeronim!« schrie mein Bauer. »Der Herr wartet!«

		Die Fähre kam langsam ans Ufer, schwankte und blieb knarrend
stehen. Auf ihr stand, sich am Seil festhaltend, ein
großgewachsener Mensch in einer Mönchskutte, mit einem konischen
Käppchen auf dem Kopfe.

		»Warum so lange?« fragte ich, auf die Fähre springend.

		»Verzeihen Sie, um Christi willen,« antwortete Jeronim leise.
»Ist sonst niemand da?«
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»Nein, niemand...«

		Jeronim ergriff mit beiden Händen das Seil, krümmte sich zu
einem Fragezeichen und hüstelte. Die Fähre knarrte und schwankte.
Die Silhouette des Bauern im hohen Hut fing an, sich von mir
langsam zu entfernen – die Fähre war also in Bewegung, Jeronim
richtete sich bald auf und fing an, mit nur einer Hand zu arbeiten.
Wir schwiegen und sahen aufs Ufer, zu dem wir fuhren. Dort begann
schon die Illumination, auf die der Bauer wartete. Dicht am Wasser
loderten Pechfässer. Ihre Spiegelungen, trübrot, wie der aufgehende
Mond, glitten als lange breite Streifen uns entgegen. Die
brennenden Fässer beleuchteten ihren eigenen Rauch und die langen
Menschenschatten, die sich um das Feuer bewegten; aber seitwärts
und hinter ihnen, von wo das samtweiche Läuten tönte, war noch
immer die gleiche schwarze Finsternis. Plötzlich flog, die
Finsternis durchschneidend, als goldenes Band eine Rakete empor;
sie beschrieb einen Bogen, zerschellte gleichsam am Himmel und
zerstob knatternd zu Funken. Vom Ufer her tönte ein dumpfer Lärm,
der wie ein fernes Hurrageschrei klang.

		»Wie schön!« sagte ich.

		»Es läßt sich gar nicht sagen, wie schön es ist!« sagte Jeronim
und seufzte. »Diese Nacht, Herr! Zu einer anderen Zeit achtet man
gar nicht auf so eine Rakete, heute freut man sich aber über jede
Dummheit. Woher sind Sie, Herr?«

		Ich sagte es ihm.

		»So, so... ein freudiger Tag ist heute...« fuhr Jeronim mit
schwacher, seufzender Tenorstimme fort, mit der genesende Kranke zu
sprechen pflegen. »Himmel und Erde und die Unterwelt freuen sich.
Die ganze Kreatur jubelt. Sagen Sie mir nur, lieber Herr: warum
kann der Mensch auch bei großer Freude seinen Schmerz nicht
vergessen?«

		Ich glaubte, daß er mich mit dieser unerwarteten Frage zu einem
der unendlichen, frommen Gespräche herausforderte, die die müßigen
und sich langweilenden Mönche so lieben. Ich war nicht in der
Stimmung, um viel zu sprechen, und fragte bloß:

		»Was haben Sie denn für Schmerzen, Bruder?«
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»Gewöhnliche Schmerzen, wie alle Menschen, Euer Wohlgeboren, lieber
Herr, aber heute haben wir im Kloster einen besonderen Schmerz
gehabt: während der Messe mitten in der Bibelvorlesung ist der
Hierodiakon Nikolai gestorben...«

		»Nun, es ist Gottes Wille!« sagte ich, indem ich mich bemühte,
mich dem mönchischen Ton anzupassen. »Alle müssen sterben. Ich
meine, Sie müßten sich sogar freuen ... Man sagt doch, daß einer,
der vor Ostern oder am Ostertage gestorben ist, ganz sicher ins
Himmelreich kommt.«

		»Das stimmt.«

		Wir verstummten. Die Silhouette des Bauern im hohen Hut hatte
sich in den Umrissen des Ufers aufgelöst. Die Pechfässer loderten
immer stärker.

		»Auch die Schrift und die Überlegung weisen auf die Nichtigkeit
der Trauer hin,« unterbrach Jeronim das Schweigen. »Warum trauert
aber die Seele und will auf die Vernunft nicht hören? Warum möchte
man bitter weinen?«

		Jeronim zuckte die Achseln, wandte sich zu mir um und sagte
schnell:

		»Wenn ich, oder wer anderes stirbt, so wird man es vielleicht
gar nicht merken; aber es ist Nikolai! Niemand anderes als Nikolai!
Es ist sogar schwer zu glauben, daß er nicht mehr auf der Welt ist!
Ich stehe hier auf der Fähre, und es ist mir immer, als würde ich
gleich seine Stimme vom anderen Ufer hören. Damit ich mich allein
auf der Fähre nicht fürchte, pflegte er immer ans Ufer zu kommen
und mich zu rufen. Dazu stand er eigens vom Bette auf. Die gute
Seele! Mein Gott, was für eine gute und barmherzige Seele! Manche
Mutter ist nicht so, wie dieser Nikolai zu mir war! Herr, rette
seine Seele!«

		Jeronim ergriff das Seil, wandte sich aber gleich wieder zu mir
um.

		»Euer Wohlgeboren, und was für ein heller Geist!« sagte er mit
singender Stimme. »Was für eine wohltönende und süße Sprache! So
süß, wie man jetzt gleich bei der Ostermesse singen wird: ›Oh,
deine freundliche und süße Stimme!‹ Außer allen anderen
menschlichen Eigenschaften hatte er auch noch eine ungewöhnliche
Gabe!« [bookmark: page157]
»Was für eine Gabe?« fragte ich.

		Der Mönch sah mich an, als wollte er sich überzeugen, ob man mir
ein Geheimnis anvertrauen dürfe, und lachte lustig auf.

		»Er hatte die Gabe, Akathiste[bookmark: text6]F6 zu schreiben ... « sagte er. »Ein
wahres Wunder, lieber Herr! Sie werden staunen, wenn ich es Ihnen
erkläre! Unser Archimandrit stammt aus Moskau, der Vikar hat die
Kasaner Geistliche Akademie absolviert, wir haben manchen klugen
Hieromonachen und Starez, doch es ist keiner darunter, der zu
schreiben verstünde. Aber Nikolai, der einfache Mönch und
Hierodiakon, der nirgends studiert hat und dem man es gar nicht
ansah, verstand zu schreiben! Ein Wunder! Ein wahres Wunder!«

		Jeronim schlug die Hände zusammen und fuhr begeistert fort, ohne
sich mehr um das Seil zu kümmern:

		»Der Vikar hat große Schwierigkeiten, wenn er eine Predigt
verfassen soll; als er die Geschichte des Klosters schrieb, hat er
die ganze Bruderschaft müde gehetzt und ist selbst an die zehnmal
in die Stadt gefahren. Nikolai schrieb aber Akathiste! Akathiste!
Das ist doch etwas ganz anderes als eine Predigt oder eine
Geschichte!«

		»Ist es denn schwer, Akathiste zu schreiben?« fragte ich.

		»Sehr schwer ...« antwortete Jeronim und schüttelte den Kopf.
»Hier kann man mit Heiligkeit und Weisheit nichts ausrichten, wenn
Gott einem die Gabe versagt hat. Mönche, die es nicht verstehen,
meinen, man brauche dabei nur gut das Leben des Heiligen zu kennen,
dem der Akathistos gewidmet ist, und sich nach den anderen
Akathisten zu richten. Aber das ist falsch, Herr. Wer einen
Akathistos schreibt, muß allerdings das Leben des Heiligen sehr
genau mit allen Einzelheiten kennen. Er muß sich auch nach den
anderen Akathisten richten: wie sie anfangen und wie sie
geschrieben sind. Beispielsweise beginnt der erste Abschnitt immer
mit dem Worte ›Erwählt‹ oder ›Auserwählt‹ ... Der erste Lobgesang
beginnt immer mit einem ›Engel‹. Der Akathistos an den süßesten
Jesus beginnt, wenn es Sie interessiert, so: ›Der Engel Schöpfer
und der Heerscharen Herr‹; der Akathistos an die Allerheiligste
[bookmark: page158]
Muttergottes: ›Der Engel ward vom Himmel gesandt‹; an Nikolai den
Wundertäter: ›Engel an Gestalt und irdisch als Geschöpf‹ usw. Immer
fängt es mit dem Engel an. Natürlich muß man sich danach richten,
das Wichtigste ist aber nicht die Lebensgeschichte des Heiligen und
nicht die Übereinstimmung mit den anderen, sondern die Schönheit
und Süße. Alles muß glatt, kurz und ausführlich sein. In jeder
Zeile muß eine Zartheit, Freundlichkeit und Milde liegen, es darf
kein einziges hartes, rohes oder unpassendes Wort vorkommen. Man
muß es so schreiben, daß der Betende in seinem Herzen frohlocke und
meine, daß sein Geist erbebe und erschauere. Im Akathistos an die
Muttergottes kommen die Worte vor: ›Freue dich, du von menschlichen
Gedanken unerreichbare Höhe! Freue dich, du auch für Engelsaugen
unsichtbare Tiefe!‹ An einer anderen Stelle des gleichen Akathistos
heißt es: ›Freue dich, du hellfrüchtiger Baum, von dem sich die
Gläubigen nähren, freue dich, du schönlaubschattender Baum, unter
dem viele Schutz finden!‹«

		Jeronim bedeckte wie beschämt oder erschrocken das Gesicht mit
den Händen und schüttelte den Kopf.

		»Hellfrüchtiger Baum ... schönlaubschattender Baum ...« murmelte
er. »Wie findet man nur solche Worte! Gibt doch Gott einem diese
Gabe! Der Kürze wegen verdichtet er viele Worte und Gedanken zu
einem einzigen Wort, und wie schön und ausführlich es ihm gerät!
›Lichtspendende Leuchte‹ heißt es im Akathistos an den süßesten
Jesus. Lichtspendend! Dieses Wort gibt es weder im Gespräch, noch
in den Büchern, er hat es aber erdacht und in seinem Geiste
gefunden! Außer daß es glatt und reich klingt, muß jede Zeile auch
noch auf jede mögliche Weise ausgeschmückt sein, es müssen Blumen
darin sein, der Blitz, der Wind, die Sonne und alle Gegenstände der
sichtbaren Welt. Jede Anrufung muß so abgefaßt sein, daß sie glatt
und für das Ohr wohltuend sei. ›Freue dich, du Lilie paradiesischen
Wachstums!‹ heißt es im Akathistos an Nikolai den Wundertäter. Es
heißt nicht einfach: ›Paradiesische Lilie‹, sondern ›Lilie
paradiesischen Wachstums!‹ So ist es glatter und für das Ohr süßer,
so schrieb eben Nikolai. Genau so! Ich kann Ihnen gar nicht sagen,
wie er schrieb!«

		[bookmark: page159]
»Ja, in diesem Falle ist es wirklich schade, daß er gestorben ist,«
sagte ich. »Wollen wir aber fahren, Bruder, sonst kommen wir zu
spät ...«

		Jeronim kam zu Besinnung und lief zum Seil. Am Ufer läuteten
schon alle Glocken. Um das Kloster herum ging wohl schon die
Prozession, denn der ganze dunkle Raum hinter den Fässern war
voller Lichter, die sich bewegten.

		»Hat Nikolai seine Akathiste gedruckt?« fragte ich Jeronim.

		»Wer dachte ans Drucken?« sagte er seufzend. »Es wäre auch
sonderbar, sie zu drucken. Wozu auch? Bei uns im Kloster
interessiert sich niemand dafür. Man liebt es nicht. Man wußte
wohl, daß Nikolai Akathiste schrieb, schenkte aber dem keine
Beachtung. Heute schätzt niemand die neueren Dichtungen dieser
Art!«

		»Man hat Vorurteile gegen sie?«

		»Gewiß. Wäre Nikolai ein Starez, so hätten sich die Brüder
vielleicht doch interessiert, er war aber noch nicht vierzig Jahre
alt. Manche lachten sogar darüber und hielten sein Schreiben für
eine Sünde.«

		»Wozu schrieb er dann?«

		»So, eigentlich nur zu seinem eigenen Trost. Von allen Brüdern
las nur ich allein seine Akathiste. Ich pflegte zu ihm heimlich zu
kommen, damit es die anderen nicht sehen, er aber freute sich, daß
ich mich dafür interessierte. Er umarmte mich, streichelte mir den
Kopf und sprach zu mir freundliche Worte wie zu einem kleinen Kind.
Er schloß die Türe zu, setzte mich neben sich und fing zu lesen an
...«

		Jeronim ließ das Seil und ging wieder auf mich zu.

		»Wir waren wie Freunde,« flüsterte er, mich mit strahlenden
Augen ansehend. »Wir waren immer zusammen. Wenn ich nicht bei ihm
war, grämte er sich. Er liebte mich auch mehr als alle, weil ich
über seine Akathiste weinte. Wenn ich daran denke, bin ich ganz
gerührt. Jetzt bin ich wie eine Waise oder Witwe. Wissen Sie, wir
haben im Kloster lauter brave, gute, fromme Menschen, aber ... in
keinem ist Weichheit oder Zartgefühl, sie sind wie aus einfachem
Stande. Sie sprechen alle laut; wenn sie gehen, stampfen [bookmark: page160] sie mit den Füßen,
sie lärmen und husten; Nikolai sprach aber immer leise und sanft,
und wenn er sah, daß jemand schlief oder betete, so ging er so
leise vorbei wie eine Fliege oder eine Mücke. Auch sein Gesicht war
so zart und mitleidsvoll...«

		Jeronim seufzte tief auf und ergriff das Seil. Wir näherten uns
schon dem Ufer. Aus der Dunkelheit und der Stille des Flusses kamen
wir allmählich in ein Zauberreich voll erstickendem Rauch,
zitterndem Licht und Lärm. Neben den Pechfässern konnte man schon
deutlich die sich bewegenden Menschen unterscheiden. Das flackernde
Licht verlieh den roten Gesichtern und Gestalten einen seltsamen,
beinahe phantastischen Ausdruck. Zwischen den Köpfen und Gesichtern
waren hie und da Pferdeköpfe zu sehen, unbeweglich, wie aus rotem
Kupfer gegossen.

		»Gleich wird man den Osterkanon singen...« sagte Jeronim.
»Nikolai ist aber tot, und es ist niemand da, der mit Andacht
zuhören könnte ... Für ihn gab es nichts Süßeres als diesen Kanon.
Er pflegte in jedes Wort einzudringen! Sie werden ja dort sein,
Herr, lauschen sie andächtig dem Gesange: es stockt einem dabei der
Atem!«

		»Werden Sie denn nicht in der Kirche sein?«

		»Ich darf nicht... Ich muß auf der Fähre bleiben...«

		»Werden Sie denn nicht abgelöst?«

		»Ich weiß nicht ... Man hätte mich schon um neun Uhr ablösen
sollen, hat mich aber, wie sie sehen, nicht abgelöst! Die Wahrheit
zu sagen, möchte ich zu gern in die Kirche...«

		»Sind Sie Mönch?«

		»Ja... d. h. Laienbruder.«

		Die Fähre stieß ans Land und hielt. Ich drückte Jeronim fünf
Kopeken für die Überfahrt in die Hand und sprang aufs Ufer. Im
gleichen Augenblick fuhr ein knarrender Bauernwagen mit einem
Jungen und einer schlafenden Frau auf die Fähre. Jeronim ergriff,
von den Feuern rötlich beleuchtet, das Seil, krümmte sich und
brachte die Fähre in Bewegung....

		Ich machte einige Schritte durch den Schmutz, kam aber dann auf
einen weichen, neu eingetretenen Fußpfad. Dieser Pfad führte mich
[bookmark: page161] durch die
Rauchwolken, durch die unordentliche Menge von Menschen,
ausgespannten Pferden und Wagen zum Klostertore, das wie ein
dunkles Loch aussah. Alles knarrte, schnaubte und lachte, auf allem
lag ein blutroter Lichtschein und huschten Schatten der
Rauchwolken... Ein wahres Chaos! In diesem Gedränge fand man noch
Platz, um eine kleine Kanone zu laden und Pfefferkuchen
feilzubieten!

		Innerhalb der Klostermauer ging es nicht weniger lebhaft zu,
aber hier herrschte doch mehr Ordnung. Hier roch es nach Wacholder
und Weihrauch. Man sprach ebenso laut, lachte aber nicht. Zwischen
den Grabsteinen und Kreuzen drängten sich Menschen mit Bündeln und
Osterkuchen. Viele von ihnen waren offenbar von weit hergekommen,
um sich die Osterkuchen weihen zu lassen, und waren ermüdet. Über
die gußeisernen Platten, die einen Steg vom Tore bis zur
Kirchentüre bildeten, liefen geschäftig, mit den Absätzen klopfend,
die jungen Laienbrüder. Auch auf dem Glockenturme ging es
geräuschvoll zu.

		– Was für eine unruhige Nacht! – dachte ich mir. – Wie schön!
–

		Ich sah die Unruhe und Schlaflosigkeit in der ganzen Natur, von
der nächtlichen Finsternis angefangen bis zu den Eisenplatten,
Grabkreuzen und Bäumen, unter denen sich die Menschen bewegten. Die
Aufregung und Unruhe äußerten sich aber nirgends so stark wie in
der Kirche selbst. Im Portal ging ein ununterbrochener Kampf
zwischen Flut und Ebbe vor sich. Die einen kommen, die anderen
gehen und kehren bald wieder zurück, um eine Weile ruhig zu stehen
und dann wieder hinauszugehen. Die Menschen schlendern von Ort zu
Ort, als suchten sie etwas. Vom Eingang her kommen Wellen, die
durch die ganze Kirche laufen und sogar die vordersten Reihen
berühren, wo die soliden und schwerfälligen Menschen stehen. Von
andächtigem Beten kann hier nicht die Rede sein. Es ist auch kein
Beten, sondern eine einzige, kindliche unbewußte Freude, die nach
einem Vorwand sucht, um sich auszuleben und in irgendeiner Bewegung
zu äußern, und sei es auch in dem sinnlosen Herumschlendern und
Herumstoßen.

		Dieselbe ungewöhnliche Beweglichkeit fällt auch am [bookmark: page162] Ostergottesdienst
selbst auf. Die Altarpforten aller Kapellen stehen offen, um den
Deckenleuchter herum schweben dichte Weihrauchwolken, wo man auch
hinblickt, überall ist ein Leuchten, Glänzen, das Knistern von
Kerzen... Bei diesem Gottesdienste wird nichts vorgelesen; das
unruhige, freudige Singen dauert ununterbrochen bis zum Schluß;
nach jedem einzelnen Gesang wechseln die Geistlichen die Gewänder
und schwingen aufs neue die Weihrauchfässer, und das wiederholt
sich alle zehn Minuten.

		Kaum hatte ich mich hingestellt, als von vorn eine Welle kam und
mich zurückwarf. Vor mir ging ein großer, stämmiger Diakon mit
einer langen roten Kerze in der Hand vorbei; ihm folgte mit dem
Weihrauchfaß in der Hand der grauhaarige Archimandrit mit einer
goldenen Mithra auf dem Kopfe. Als sie den Blicken entschwunden
waren, schob mich die Menge auf meinen früheren Platz zurück. Es
vergingen aber keine zehn Minuten, als eine neue Welle kam und
wieder der Diakon erschien. Diesmal folgte ihm der Vikar, derselbe,
der nach Jeronims Worten die Geschichte des Klosters schrieb.

		Ich war mit der ganzen Menge eins geworden und von der
allgemeinen freudigen Erregung angesteckt, fühlte aber zugleich
schmerzvolles Mitleid mit Jeronim. Warum wird er nicht abgelöst?
Warum schickt man nicht auf die Fähre einen anderen, weniger
gefühlvollen und empfänglichen Menschen?

		»Hebe deine Augen, Zion, und schau...« sang der Chor: »denn
deine Kinder sind zu dir wie göttliche Gestirne gekommen, vom Abend
und von Mitternacht, vom Meere und vom Morgen.«

		Ich sah mir die Gesichter an. Alle drückten einen Jubel aus;
aber kein Mensch suchte in die Worte dessen, was gesungen wurde,
einzudringen, keinem »stockte der Atem«. Warum löste man Jeronim
nicht ab? Ich stellte ihn mir vor, wie er bescheiden und gebückt an
einer Mauer steht und die Schönheit der heiligen Worte gierig
auffängt. Alles, was an den Ohren der um mich stehenden Menschen
vorbeiglitt, hätte er gierig mit seiner empfänglichen Seele
getrunken; er hätte sich daran berauscht, so daß ihm der Atem
stockte, und es gäbe in der ganzen Kirche keinen glücklicheren
Menschen als ihn. [bookmark: page163] Er aber fuhr auf dem dunklen Flusse hin uns her und
beweinte seinen verstorbenen Bruder und Freund.

		Von hinten kam eine Welle. Ein wohlbeleibter, lächelnder Mönch
drängte sich, mit dem Rosenkranz spielend und immer zurückblickend,
an mir vorbei und bahnte den Weg einer Dame in Hut und Samtmantel.
Der Dame folgte, über unseren Köpfen einen Stuhl tragend, ein
Klosterdiener.

		Ich verließ die Kirche. Ich wollte den toten Nikolai, den
unbekannten Dichter der Akathiste sehen. Ich ging längs der Mauer
mit den Zellen, blickte in mehrere Fenster hinein, sah aber nichts
und kehrte zurück. Jetzt bedaure ich nicht, daß ich Nikolai nicht
gesehen habe; Gott weiß, vielleicht wäre, wenn ich ihn gesehen
hätte, das Bild erloschen, das mir meine Phantasie malt. Diesen
sympathischen, poetischen Menschen, der nachts aufzustehen pflegte,
um zu Jeronim hinüberzurufen, und der in seine Akathiste Blumen,
Sterne und Sonnenstrahlen streute, den unverstandenen und einsamen
Menschen stelle ich mir blaß und schüchtern, mit weichen, sanften
und traurigen Gesichtszügen vor. In seinen Augen muß neben Klugheit
auch noch die Liebe leuchten, jene kaum zurückgehaltene, kindliche
Verzückung, die ich in der Stimme Jeronims hörte, als er mir die
Bruchstücke aus den Akathisten zitierte.

		Als wir nach der Messe die Kirche verließen, war die Nacht schon
zu Ende. Der Morgen brach an. Die Sterne waren erloschen, und der
Himmel war graublau und trüb. Die Eisenplatten, Grabdenkmäler und
die Knospen an den Bäumen waren von Tau bedeckt. Die Morgenluft war
scharf und frisch. Hinter der Klostermauer herrschte nicht mehr das
Leben, das ich nachts gesehen hatte. Die Pferde und die Menschen
schienen müde und schläfrig und bewegten sich kaum; von den
Pechfässern waren aber nur Häufchen schwarzer Asche übriggeblieben.
Wenn der Mensch müde ist und schlafen will, so scheint es ihm, daß
auch die Natur das gleiche empfinde. Mir kam es vor, als ob die
Bäume und das junge Gras schliefen. Als läuteten die Glocken nicht
mehr so laut und freudig wie in der Nacht. Die Unruhe hatte sich
gelegt, und von der Erregung war nur eine angenehme Mattigkeit, die
Sehnsucht nach dem Schlafe und der Wärme zurückgeblieben.

		[bookmark: page164] Jetzt
konnte ich schon den Fluß mit den beiden Ufern unterscheiden. Über
ihn zog hie und da leichter Nebel. Das Wasser atmete Kälte und
Strenge. Als ich auf die Fähre kam, standen auf ihr schon ein Wagen
und an die zwanzig Männer und Weiber. Das feuchte, und wie mir
schien, schläfrige Seil spannte sich weit über den breiten Fluß und
verschwand stellenweise im weißen Nebel.

		»Christ ist erstanden! Ist sonst niemand da?« fragte eine leise
Stimme.

		Ich erkannte die Stimme Jeronims. Das nächtliche Dunkel hinderte
mich nicht mehr, das Gesicht des Mönches zu sehen. Er war ein
großgewachsener Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, mit schmalen
Schultern, rundlichen Gesichtszügen, halbgeschlossenen, träge um
sich blickenden Augen und einem ungekämmten keilförmigen Bärtchen.
Er sah ungewöhnlich traurig und müde aus.

		»Hat man Sie noch nicht abgelöst?« fragte ich erstaunt.

		»Mich?« sagte er, sein erfrorenes, taubedecktes Gesicht zu mir
umwendend und lächelnd. »Jetzt wird mich bis zum Morgen niemand
mehr ablösen. Alle gehen zum P. Archimandriten zu Tisch.«

		Er und ein Bäuerlein in einer roten Fellmütze, die an das Gefäß
aus Lindenrinde erinnerte, in dem man Honig verkauft, stemmten sich
gegen das Seil, räusperten sich, und die Fähre geriet in
Bewegung.

		Wir fuhren, unterwegs den träge aufsteigenden Nebel
verscheuchend. Alle schwiegen. Jeronim arbeitete mechanisch mit nur
einer Hand. Er betrachtete uns lange mit seinen sanften, trüben
Augen und heftete dann den Blick auf das rosige, schwarzbrauige
Gesicht einer jungen Kaufmannsfrau, die auf der Fähre schweigend
neben mir stand und vor dem sie umfangenden Nebel zitterte. Während
der ganzen Fahrt riß er von ihr den Blick nicht mehr los.

		In diesem unverwandten Blick lag wenig Männliches. Mir scheint,
daß Jeronim im Gesicht dieser Frau die weichen und zarten Züge
eines verstorbenen Freundes suchte. [bookmark: page165]
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		[bookmark: page166] [bookmark: page167] In der Welt, im
Walddorfe, in dem Aglaja geboren und aufgewachsen war, hieß sie
Anna.

		Vater und Mutter hatte sie früh verloren. Einmal im Winter kamen
ins Dorf die Pocken, und viele Tote wurden damals auf den
Gottesacker im Kirchdorfe hinter dem Heiligen See geschafft. In der
Stube der Skuratows standen zwei Särge auf einmal. Das Kind spürte
weder Schreck, noch Schmerz, merkte sich aber für immer den für die
Lebenden fremden und schweren Geruch, der von ihnen kam und an
keinen anderen Geruch erinnerte, und den winterlich frischen Hauch
des Tauwetters der großen Fasten, den die Bauern in die Stube
hereinließen, als sie die beiden Sarge zum Schlitten vor den
Fenstern hinaustrugen.

		In jener waldreichen Gegend sind die Dörfer spärlich gesät und
klein, die roh aus unbehauenen Balken gezimmerten Höfe stehen in
Unordnung, soweit es die lehmigen Hügel gestatten, möglichst nahe
an den Flüssen und Seen. Das Volk ist nicht sehr arm und auf die
Erhaltung seines Besitzes und der alten Sitten bedacht, obwohl die
Männer seit jeher des Verdienstes wegen in die Städte ziehen und es
den Weibern überlassen, den unfruchtbaren Boden, wo er vom Walde
frei ist, zu pflügen, im Walde Gras zu mähen und im Winter mit den
Webstühlen zu klappern. Diesem Leben war Anna in ihrer Kindheit
zugetan, lieb waren ihr die rauchgeschwärzte Stube und der Kienspan
in seinem Ständer.

		Ihre Schwester, Katherina, war längst verheiratet. Sie versah
auch die Wirtschaft, anfangs mit ihrem Mann, der in den Hof
hineingeheiratet hatte, und später, als er fürs ganze Jahr
fortzuziehen pflegte, allein. Anna wuchs unter ihrer Aufsicht
schnell und schön heran, war niemals krank, beklagte sich über
nichts, war aber immer nachdenklich. Wenn Katherina sie anrief und
fragte, was sie habe, antwortete sie einfach, daß ihr der Hals
knarre und daß sie dem zuhöre. – »Jetzt!« sagte sie, indem sie
ihren Kopf mit dem weißen Gesichtchen drehte: »Hörst du?« – »Woran
denkst du aber?« – [bookmark: page168] »So. Ich weiß nicht.« – Mit ihren Altersgenossinnen
gab sie sich als Kind nicht ab und ging nirgends hin – nur ein
einziges Mal war sie mit der Schwester ins alte Kirchdorf hinter
dem Heiligen See gegangen, wo auf dem Gottesacker unter den Fichten
die fichtenen Kreuze ragen und das kleine, aus Balken gezimmerte,
mit schwarzgewordenen Holzschuppen gedeckte Kirchlein steht. Damals
bekleidete man sie zum erstenmal mit Bastschuhen und einem Sarafan
aus gestreifter Leinwand und kaufte ihr eine Halskette und ein
gelbes Kopftuch.

		Katherina weinte und trauerte um ihren Mann; sie weinte auch,
weil sie kinderlos war. Nachdem sie alle ihre Tränen ausgeweint
hatte, leistete sie das Gelübde, den Mann nicht mehr zu kennen.
Wenn der Mann heimkam, empfing sie ihn freudig, sprach mit ihm
freundlich, sah sorgfältig seine Hemden nach, flickte, was nötig
war, machte sich am Herde zu schaffen und war zufrieden, wenn ihm
etwas gefiel; aber sie schliefen getrennt, wie Fremde. Und wenn er
fortzog, wurde sie wieder still und düster. Sie ging immer öfter
aus dem Hause, hielt sich bei den Nonnen im nahen Kloster auf und
besuchte den Starez Rodion, der in einer Waldhütte hinter dem
Kloster sein Seelenheil rettete. Sie lernte mit Fleiß und Ausdauer
lesen, brachte aus dem Kloster heilige Bücher und las aus ihnen
laut, mit ungewohnter singender Stimme vor. Sie saß mit gesenkten
Augen am Tisch und hielt das Buch mit beiden Händen. Die kleine
Anna stand aber neben ihr, hörte zu, kratzte mit den Fingern den
Tisch und ließ ihre Blicke durch die Stube schweifen, die jetzt
immer sauber aufgeräumt war. Katherina las, sich am Klang ihrer
eigenen Stimme berauschend, von den Heiligen, von den Märtyrern,
die unser dunkles Irdisches des Himmlischen wegen verschmäht hatten
und auf die Kreuzigung ihres Fleisches mit allen seinen Lüsten und
Leidenschaften bedacht waren. Anna lauschte dieser Vorlesung
aufmerksam, doch wie einem Lied in einer fremden Sprache. Wenn aber
Katherina das Buch zuklappte, bat sie sie niemals, noch mehr zu
lesen: so eigen war sie immer.

		Sie wuchs fast zusehends. Mit dreizehn Jahren war sie
ungewöhnlich schlank, groß und kräftig. Sie war zart, weiß und
blauäugig, [bookmark: page169]
liebte aber die einfachste und roheste Arbeit. Wenn der Sommer
anbrach und der Mann Katherinas heimkam, wenn das ganze Dorf zur
Heuernte zog, ging auch Anna mit den ihrigen hin und arbeitete wie
eine Erwachsene. Die Sommerarbeit ist aber in jener Gegend kurz.
Die beiden Schwestern waren bald wieder allein und nahmen ihr
gleichmäßiges Leben wieder auf; Anna saß, nachdem sie das Vieh und
den Ofen versorgt, an ihrer Näharbeit oder am Webstuhl, und
Katherina las von den Meeren und Wüsten, von der Stadt Rom, von
Byzanz, von den Wunderwerken und Heldentaten der ersten Christen.
In der rauchgeschwärzten Waldhütte klangen die berauschenden Worte:
»Im Lande Kappadokien, unter der Regierung des frommen Kaisers Leo
des Großen von Byzanz... In den Tagen des heiligen Patriarchen
Joachim von Alexandrien, im fernen Äthiopien...« So erfuhr Anna von
den Jungfrauen und Jünglingen, die von wilden Tieren zerrissen
worden waren, von der himmlischen Schönheit der von ihrem grausamen
Vater enthaupteten Barbara, von den heiligen Reliquien, die auf dem
Berge Sinai von Engeln bewacht werden, vom Krieger Eustathius, den
der Gekreuzigte selbst zum wahren Gotte bekehrte, indem er ihm als
eine Sonne im Geweih des Hirschen aufleuchtete, den er, Eustathius,
jagte; von den Mühen und Taten Sabbas des Geheiligten, der im
Feurigen Tale wohnte, und von vielen, vielen anderen, die die
Bitternis ihrer Tage und Nächte an öden Strömen, in Krypten und
Gebirgsklöstern verbrachten... Als Kind sah sie sich einmal im
Traume in einem langen leinenen Hemd, mit einer eisernen Krone auf
dem Haupte. Und Katherina sagte ihr: »Schwester, das bedeutet einen
frühen Tod.«

		Mit fünfzehn Jahren war sie aber ganz ausgewachsen, und das Volk
staunte über ihre Anmut: auf ihrem goldig weißen schmalen Gesicht
spielte eine kaum merkbare Röte; ihre Brauen waren dicht und
dunkelblond, die Augen blau; sie war leicht und gut gebaut,
vielleicht nur etwas zu lang und zu fein und hatte zu lange Hände;
still und schön hob sie ihre langen Wimpern. Der Winter war in
jenem Jahre streng. Die Wälder und Seen waren unter Schnee
begraben, dick war die Eisschicht an den Löchern, die man in den
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gehauen hatte, der Wind versengte einem das Gesicht, und des
Morgens standen zwei von Regenbogenringen umgebene Sonnen am
Himmel. Vor der Christwoche aß Katherina Brei aus Hafermehl und
Kwas, Anna lebte aber von Brot allein. – »Ich will fasten, bis ich
einen anderen prophetischen Traum habe,« sagte sie ihrer Schwester.
Und auf Neujahr träumte sie wieder: sie sah einen frühen frostigen
Morgen, die blendende eisige Sonne war soeben aus dem Schnee
gestiegen, der scharfe Wind benahm ihr den Atem; und sie flog auf
Schneeschuhen dem Winde und der Sonne entgegen über das weiße Feld,
einem wunderbaren Hermelin nachjagend; aber sie stürzte plötzlich
in einen Abgrund, wurde geblendet und erstickte in der
Schneestaubwolke, die unter ihren Schneeschuhen beim Absturze
emporstieg, sie konnte diesen Traum nicht begreifen, und Anna
blickte während des ganzen Neujahrstages ihrer Schwester kein
einziges Mal in die Augen; als die Popen, die ins Dorf kamen, auch
zu den Skuratows hereinschauten, versteckte sie sich hinter den
Vorhang unter der Pritsche. In jenem Winter standen ihre Gedanken
noch nicht fest, sie war oft trübsinnig, und Katherina pflegte ihr
zu sagen: »Schon lange bitte ich dich, mit mir zum Väterchen Rodion
mitzukommen: er würde diese Last von dir nehmen!«

		Sie las ihr in diesem Winter von Alexej dem Mann Gottes und von
Johannes dem Laubhüttenbewohner, der in Armut vor der Tür seiner
vornehmen Eltern gestorben war; sie las ihr von Simeon dem
Styliten, der auf einer Steinsäule stehend, bei lebendigem Leibe
verfault war. Anna fragte sie: »Warum steht auch Väterchen Rodion
nicht auf einer Säule?« – Und Katherina antwortete ihr, daß die
Werke der Heiligen verschieden seien: unsere Märtyrer hätten ihr
Seelenheil in den Höhlen bei Klew und später lm Dickicht der
entlegenen Wälder gesucht oder das Himmelreich als nackte und
schamlose Narren in Christo erkämpft. Anna erfuhr in jenem Winter
von den russischen Heiligen, ihren geistlichen Urahnen: vom
Matthäus dem Seher, dem es gegeben war, in der Welt nur das Dunkle
und Niedrige zu sehen, in den verborgensten Unflat der
Menschenherzen einzudringen, die Antlitze der unterirdischen Teufel
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und ihre gottlosen Ratschläge zu hören; von Markus dem Totengräber,
der sein Leben der Bestattung von Toten geweiht und in seinem
ständigen Umgange mit dem Tod eine solche Gewalt über ihn erlangt
hatte, daß jener vor seiner Stimme zitterte; von Isaak dem
Klausner, der seinen Leib in ein rohes Bocksfell kleidete, das ihm
für immer anwuchs, und der wahnsinnige Tänze mit den Teufeln
aufführte, die ihn nachts zwangen, unter ihrem lauten Geschrei, zu
den Tönen von Flöten, Pauken und Harfen zu tanzen und zu
springen... »Von ihm, diesem Isaak, kommen alle Narren in Christo,«
sagte ihr Katherina, »ihrer gab es dann so viel, daß man alle gar
nicht aufzählen kann! Väterchen Rodion sagte: in keinem anderen
Lande gab es sie, nur uns hat der Herr unserer großen Sünden wegen
und in seiner großen Gnade mit ihnen heimgesucht.« – Und sie fügte
den traurigen Bericht hinzu, den sie im Kloster gehört hatte, wie
das alte Rußland aus Kiew in die unwegsamen Wälder und Sümpfe, in
die elenden Dörfer unter den grausamen Szepter der Moskauer Fürsten
gegangen war, was es unter den Wirren und Bürgerkriegen, von den
grausamen tatarischen Horden und den anderen Strafen Gottes,
Seuchen und Hungersnot, Bränden und Himmelszeichen gelitten hatte.
Damals, sagte sie, gab es eine solche Menge von göttlichen
Menschen, die im Namen Christi litten und sich als Narren
gebärdeten, daß man vor ihrem Geschrei und Gewinsel in den Kirchen
den göttlichen Gesang nicht hatte hören können. Nicht wenige von
ihnen, sagte sie, sind in die Schar der Heiligen aufgenommen
worden: so Simon, der sich in den Wolgawäldern vor allen
Menschenblicken verbarg und in einem bloßen zerrissenen Hemde
herumlief, später aber in der Stadt wohnte und von den Bürgern
jeden Tag wegen seines schamlosen Gebarens geschlagen wurde und an
diesen Schlägen auch starb; so Prokopius, der in der Stadt Wjatka
ständige Marter erduldete, weil er nachts auf die Glockentürme zu
steigen und die Glocken wie bei einer Feuersbrunst zu läuten
pflegte; so der andere Prokopius, der im Syrjanischen Lande, unter
wilden Jägern geboren, sein Leben lang mit drei eisernen Schürhaken
in der Hand herumging und die öden Stellen und die traurigen
bewaldeten Ufer der Ssuchona liebte, [bookmark: page172] wo er, auf einem Steine sitzend, mit
Tränen für die auf diesem Flusse Fahrenden betete; so Jakow der
Einfältige, der in einem Eichensarge mit einer Eisscholle auf dem
Flusse Msta zu den geistlich armen Bewohnern jener armen Gegend
geschwommen kam; so Johannes der Behaarte, aus der Gegend von
Groß-Rostow, der so wilde Haare hatte, daß alle, die ihn sahen,
entsetzt waren; so Johannes von Wologda, genannt der Große Hut, der
klein gewachsen, runzlig im Gesicht und ganz mit Kreuzen behangen
war und bis zum Tode seinen Hut, der wie ein eiserner Topf war,
nicht abnahm; so Wassilij der Nackte, der im kältesten Winter und
im heißesten Sommer statt jeder Kleidung nur eiserne Ketten am
Leibe und ein Tüchlein in der Hand trug ... »Nun stehen sie alle
vor Gott, Schwester,« sagte Katherina, »sie frohlocken in der Schar
seiner Heiligen, und ihre unverweslichen Gebeine ruhen in Särgen
aus Zypressenholz und Silber in heiligen Domen neben den Särgen von
Zaren und Bischöfen!« – »Warum gebärdet sich nicht auch Väterchen
Rodion wie so ein Narr in Christo?« fragte Anna wieder. Und
Katherina antwortete, daß er nicht dem Isaak, sondern dem Ssergej
von Radonesch und den anderen Erbauern von Waldklöstern nacheifere.
Väterchen Rodion, sagte sie, hat früher in einer alten, berühmten
Einsiedelei sein Seelenheil gesucht, die an derselben Stätte
errichtet war, wo einst im Waldesdickicht, in der Höhlung einer
dreihundertjährigen Eiche ein großer Heiliger gelebt hatte; dort
hätte er ein strenges Novizenleben geführt und die Mönchsweihen
empfangen und zum Lohne für seine Bußtränen und die Grausamkeit
gegen sein Fleisch die Himmelskönigin selbst schauen dürfen; er
hätte das Gelübde der siebenjährigen Klausur und des siebenjährigen
Schweigens bestanden, sich damit aber nicht zufriedengegeben,
sondern das Kloster verlassen und sei – vor vielen, vielen Jahren –
in unsere Wälder zurückgekehrt, hätte Schuhe aus Lindenbast und ein
weißes Gewand aus grober Leinwand angezogen und ein schwarzes
Schultertuch mit dem achtendigen Kreuz und der Darstellung des
Schädels und der Gebeine Adams angelegt; er lebe von Wasser und
rohen Kräutern allein, habe das Fensterchen seiner Hütte mit einem
Heiligenbild verstellt, schlafe in einem Sarge und [bookmark: page173] unter einer ewigen Lampe
und werde um Mitternacht immer von heulenden Tieren und Scharen
böser Gespenster und Teufel belagert ...

		Mit fünfzehn Jahren, in dem Alter, wo ein Mädchen sonst Braut
wird, verließ Anna für immer die Welt.

		Der Frühling war in jenem Jahre früh und heiß. In den Wäldern
gab es viel Beeren, das Gras reichte den Menschen bis an den
Gürtel, und man begann schon um die Zelt der Petrifasten mit der
Heuernte. Anna arbeitete mit großer Lust unter den Gräsern und
Blumen; die Sonne bräunte sie, ihre Wangen glühten rot, das tief in
die Stirn gerückte Tuch verdeckte ihre warmen Blicke. Einmal wand
sich aber auf dem Heuschlage eine große schimmernde Schlange mit
smaragdgrünem Kopf um ihr bloßes Bein. Anna ergriff die Schlange
mit ihrer langen, schmalen Hand, riß diese eiskalte, glatte Schnur
von sich und schleuderte sie weit weg; sie hob anbei nicht einmal
die Augen, erschrak aber sehr und wurde weißer als Leinwand. Und
Katherina sagte ihr: »Das war das dritte Zeichen, Schwester:
fürchte die Versuchung der Schlange, denn es beginnt eine
gefährliche Zeit für dich!« – Vor Angst oder vor diesen Worten war
dann Annas Gesicht eine ganze Woche totenblaß. Am Vorabend des
Petritages bat sie aber unerwartet um Erlaubnis, zur Abendmesse ins
Kloster zu gehen; sie ging hin und blieb über Nacht dort, am Morgen
wurde sie aber für würdig befunden, mit dem anderen Volke vor der
Schwelle des Einsiedlers zu stehen. Er erwies ihr eine große Gnade:
er erwählte sie aus der ganzen Menge und winkte sie zu sich heran.
Sie trat aus seiner Zelle, den Kopf tief gesenkt, das halbe Gesicht
mit dem Tuche bedeckt, das sie über die Glut ihrer Wangen
geschoben, und fühlte in ihrer Verwirrung kaum die Erde unter ihren
Füßen: er hatte sie ein auserwähltes Gefäß, ein Opfer für Gott
genannt, zwei Wachskerzen entzündet, die eine selbst in die Hand
genommen, die andere ihr gegeben und lange im Gebet vor dem
Heiligenbilde gestanden; dann hatte er sie das Heiligenbild küssen
lassen und zum Eintritt in das Kloster gesegnet. »Mein Glück, du
unschuldiges Opfer!« hatte er ihr gesagt: »Sei eine himmlische
Braut und keine irdische! Ich weiß, ich weiß, deine Schwester hat
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vorbereitet. Nun will auch ich, Sünder, mich darum bemühen«.

		Im Kloster blieb Anna, der man bei der Einkleidung den Namen
Aglaja gegeben, von der Welt und von ihrem eigenen Willen ihrem
geistlichen Vater zuliebe abgeschieden, als Novizin dreiunddreißig
Monate. Und als der vierunddreißigste Monat zu Ende ging, gab sie
ihren Geist auf.

		Wie sie dort lebte und wie sie ihr Seelenhell suchte, weiß, da
so viel Zeit vergangen ist, niemand genau. Aber im Gedächtnisse des
Volkes ist doch manches geblieben ... Einmal gingen Wallfahrerinnen
aus verschiedenen fernen Gegenden in das Waldgebiet, in dem Anna
zur Welt gekommen war. Sie begegneten am Flusse, über den sie sich
hinübersetzen lassen mußten, einem Pilger, einem von denen, die
immer von einer heiligen Stätte zur anderen wandern. Er war
abgerissen und sah unansehnlich und sogar lächerlich aus, da seine
Augen unter dem alten städtischen steifen Hut mit einem Tuche
verbunden waren. Die Weiber erkundigten sich bei ihm nach dem Wege
zur Einsiedelei Rodions und nach Rodion selbst und nach Anna. Er
antwortete ihnen: »Schwestern, ich weiß zwar selbst nicht viel,
aber ich kann mit euch doch darüber sprechen, denn ich bin eben in
der Gegend gewesen; ich komme euch wohl etwas unheimlich vor, und
ich wundere mich nicht darüber, denn ich stoße viele ab: wenn einer
zu Fuß oder zu Pferde des Weges zieht und einem Wanderer im Walde
begegnet, der ganz allein mit verbundenen Augen geht und dabei
Psalmen singt, so ist es ihm natürlich nicht ganz geheuer; aber was
soll ich machen: meiner großen Sünden wegen habe ich viel zu
gierige und schnelle Augen und einen so durchdringenden Blick, daß
ich selbst bei Nacht alles wie eine Katze sehe; ich sehe viel zu
viel, weil ich nicht mit anderen Menschen, sondern meine eigenen
Wege gehe; so beschloß ich, meinen körperlichen Blick etwas zu
dämpfen ...« Dann sagte er ihnen, wie viel sie nach seiner
Berechnung noch zu gehen hatten, durch welche Gegenden sie kommen
würden, wo sie rasten und übernachten sollten und wie das Kloster
beschaffen sei:

		»Zuerst«, sagte er, »kommt ihr in das Kirchdorf am Heiligen See,
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Dorf, wo Anna geboren wurde, und dann werdet ihr einen anderen See
erblicken, der zum Kloster gehört; er ist nicht tief, aber recht
groß, und ihr werdet in einem Boot hinüberfahren müssen. Und wo ihr
landet, da ist es gar nicht mehr weit zum Kloster. Auch auf dem
anderen Ufer sind Wälder ohne Ende, durch den Wald hindurch
schimmern aber wie gewöhnlich die Klostermauern, die
Kirchenkuppeln, die Zellen und Herbergen...«

		Dann erzählte er ihnen lange vom Leben Rodions, von der Kindheit
und Jugend Annas und schließlich auch von ihrem Aufenthalte im
Kloster.

		»Ihr Aufenthalt war, ach, gar nicht lang!« sagte er. »Nur drei
Jahre rettete sie da ihr Seelenheil. Im Ausgang des dritten Jahres
verschied sie aber ... Ihr sagt, es sei schade um diese Schönheit
und Jugend? Uns Dummen tut es natürlich leid. P. Rodion wußte aber
wohl gut, was er tat. So war er ja zu allen: freudig, sanft und
freundlich, dabei aber unbeugsam bis zur Grausamkeit, besonders
aber gegen Anna. Ich bin, meine lieben Frauen, auch an der Stätte
ihrer letzten Ruhe gewesen ... Ein langer, schöner Grabhügel, ganz
mit Gras bewachsen und grün ... Ich verhehle es nicht: dort, auf
dem Grabe ist es mir eingefallen, mir die Augen zu verbinden,
Aglajas Beispiel hat mich auf diesen Gedanken gebracht: ihr müßt
wissen, daß sie während ihres ganzen Aufenthaltes im Kloster kein
einziges Mal die Augen gehoben hat: wie sie sie einmal verhüllt
hatte, so blieb es auch für immer; auch war ihre Rede so karg und
ausweichend, daß P. Rodion selbst darüber staunte. Es war ihr wohl
aber nicht leicht, dieses Gelübde auf sich zu nehmen – für immer
auf die Erde und das Menschengesicht zu verzichten! Sie versah im
Kloster die allerschwerste Arbeit und stand alle Nächte aufrecht im
Gebet. P. Rodion liebte sie dafür auch über alles, sagen die Leute!
Er zeichnete sie vor allen anderen aus, ließ sie jeden Tag in seine
Hütte ein, führte mit ihr lange Gespräche über den künftigen Ruhm
des Klosters und enthüllte ihr sogar seine Gesichte, natürlich
unter strengstem Schweigegebot. Und sie verbrannte wie eine Kerze
in kürzester Zeit... Ihr seufzt und jammert schon wieder? Ich gebe
zu, daß es betrüblich ist! Aber ich will euch noch [bookmark: page176] mehr sagen: zum Lohne für ihre
große Demut, für ihre Abkehr von der Welt, die sie nicht mehr sah,
für das Schweigen und für ihre großen Mühen tat er etwas
Unerhörtes: im Ausgange des dritten Jahres gab er ihr die höchsten
Nonnenweihen und rief sie dann, nach langem Beten und heiligen
Überlegungen, in einer schrecklichen Stunde zu sich und befahl ihr,
den Tod zu empfangen. Ja, so sprach er zu ihr: ›Mein Glück, die
Zeit ist für dich gekommen! Bleibe in meinem Gedächtnis ebenso
schön, wie du jetzt vor mir stehst: gehe zu Gott!‹ – Und was glaubt
ihr? Am nächsten Tage verschied sie. Sie legte sich nieder, loderte
wie eine Flamme auf und verschied. Er hatte sie allerdings
getröstet und ihr vor ihrem Hinscheiden offenbart, daß, da sie in
den ersten Tagen ihres Noviziats einiges von seinen geheimen
Gesprächen nicht für sich zu behalten vermocht hatte, nur ihre
Lippen allein verwesen würden. Er spendete Silber für ihre
Bestattung, Kupfergeld zur Verteilung an die Armen bei ihrer
Beerdigung, einen Bund Kerzen für die vierzig Tage, eine gelbe
Wachskerze zu ihrem Sarg und auch den Sarg selbst – einen runden,
aus einem Eichenstamme ausgehöhlten. Mit seinem Segen legte man
sie, die Feine, ungewöhnlich Lange in jenen Sarg, mit aufgelösten
Haaren, in zwei Totenhemden, einer weißen, schwarz umgürteten Kutte
und einem schwarzen Mantel mit weißen Kreuzen darüber; man setzte
ihr ein goldgesticktes Käppchen aus grünem Samt auf und darüber die
Kapuze; dann hüllte man sie in ein blaues Tuch mit Fransen und gab
ihr einen ledernen Rosenkranz in die Hände ... Mit einem Worte, man
schmückte sie wunderschön! Und doch geht ein verleumderisches,
böses Gerücht, meine lieben Frauen, sie habe gar nicht sterben
wollen, aber ganz und gar nicht! Als sie in solcher Jugend und
Schönheit sterben mußte, verabschiedete sie sich, sagt man, unter
Tränen von allen Leuten und sagte laut zu allen: ›Verzeiht mir!‹
Dann hätte sie die Augen geschlossen und deutlich gesagt: ›Auch
gegen dich, Mutter Erde, habe ich mit Leib und Seele gesündigt,
wirst du es mir verzeihen?‹ Diese Worte sind aber schrecklich: mit
der Stirne die Erde berührend, pflegten solche Worte im alten
Rußland die Leute in ihrem Bußgebet am Vorabend von Pfingsten, dem
heidnischen Feste der Nixen zu sprechen.« [bookmark: page177]
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		Das Kreuz im Walde

		[bookmark: page178] [bookmark: page179] Eine vom Blitz
getroffene und angezündete Fichte raucht. Der Rauch zieht sich über
dem Walde wie der Schweif des Tieres mit den zehn Hörnern. Er
scheint zu schlafen.

		Die Pilger kehren von der Jahresfeier des heiligen Warnawa in
ihre heimatlichen Urenischen Wälder zurück. Das Floß gleitet
lautlos über die Wetluga. Die schwarzen Dreiecke der Kopftücher,
die spitzen Nasen, die greisen Kinne, die mißtrauischen Augen der
Waldbewohner – alles scheint gespannt und auf der Hut zu sein. Auf
dem Wasser darf man nicht sprechen.

		Das Floß stößt ans Ufer. Jemand Schwerer, der über dem Walde
schlief, erwacht, kriecht an den Gipfeln der Fichten entlang, komme
immer näher heran, bäumt sich und blickt finster und freudlos.

		Die Pilger bekreuzigen sich vor der schlanken Kapelle und
verschwinden einer nach dem anderen zwischen den Fichten.

		Rechts und links ziehen sich viele Werst weit grüne Mauern. Es
gibt viel Farnkraut, Eichhörnchen und maiglöckchenbewachsene
Waldwiesen.

		Es sind die von den Nachkommen der von Peter dem Großen
verbannten Strelitzen bevölkerten Urenischen Wälder. In Warnawino
wurde mir so viel über dieses Land erzählt, daß ich wieder meinen
ursprünglichen Reiseplan aufgab und frei und unabhängig weiterfuhr,
mich ganz auf die unsichtbaren geheimen Gefährten verlassend, die
mich auf meiner ganzen Reise begleiteten. Vor mir lag das Buch
Gottes – nun hieß es darin lesen und ein Blatt nach dem anderen
umwenden.

		Der Gott dieser Wälder ist streng und vierschrötig, er blickt
mißtrauisch mit krauser Stirn und läßt sich mit zwei statt mit drei
Fingern anbeten. Auch die Menschen sind hier unfreundlich. Ihre
Kleidung, Sitten und Gesichter sind anders als bei den Bewohnern
meiner heimatlichen Ebene. Kommt es denn nur daher, daß sie das
Zeichen des Kreuzes mit zwei und nicht mit drei Fingern machen?

		Um ihnen näherzukommen, vergesse ich die drei Finger, gebe das
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Rauchen auf, verzichte auf Tee und Fleisch. Und doch spüre ich
etwas wie Angst. Die erste Bedingung für die Annäherung ist
vollkommene Aufrichtigkeit. Wie soll ich aber aufrichtig sein, wenn
die Dinge, die zu ihrem Kult gehören: die uralten Ikonen, die
sieben Abendmahlbrote, der Gottesdienst nach dem Laufe der Sonne
und das Zeichen des Kreuzes mit zwei Fingern – für mich nur einen
ethnologischen Wert haben?

		Ich klopfe nicht ohne Furcht an ein Fenster.

		Ein alter Mann, schwarz und fest wie eine Eiche, die hundert
Jahre im Moor gelegen hat, öffnet die Tür.

		»Wo kommst du her? Was willst du?«

		»Ich suche den rechten Glauben.«

		»Komm herein.«

		In der Ecke hängen Ikonen. Auf dem Tische ist ein großes Buch
mit altslawischen Lettern aufgeschlagen; darauf liegt eine Brille
mit schwarzen Rändern. Durch das in allen Farben des Regenbogens
schillernde Fensterglas ist der Wald zu sehen.

		Der Alte forscht mich aus: ob ich nicht irgendwo angestellt bin,
ob ich nicht von der Regierung komme?

		»Gott behüte. Ich bin nirgends angestellt. Ich komme von einer
Zeitung. Ich werde für die Zeile bezahlt.«

		»Für welche Zeile?«

		»Für so eine!« sage ich, auf das Buch zeigend.

		Er setzt sich die Brille auf und blickt in den Psalter.

		»Für welche Zeile?«

		»Zum Beispiel für diese:

		– Die Himmel erzählen die Ehre Gottes, und die Feste verkündiget
seiner Hände Werk. –«

		»Für so eine Zeile zahlt man euch Geld?« fragt der Alte, mich
über die Brille hinweg ansehend.

		Ich war verwirrt und glaubte, daß der Alte mich mit der Frage in
die Enge treiben wollte; ich hatte mich aber geirrt: er war einfach
erstaunt wie ein Kind.

		»Es wird wohl so ähnlich sein, wie unser Arbeitslohn für die
Ackerfurche,« bemerkte er lachend. »Mein Sohn ist auch so [bookmark: page181] ein Bücherleser.
Mischa! Da ist einer gekommen von deinem Fach ...«

		Der aufgeweckte Bursche merkt sofort, wie er es anfangen soll.
Er hat auf seinem Bücherbrett eine Menge heiliger Bücher in gelben
Ledereinbänden mit Schließen stehen. In einem dieser Bücher sehe
ich die mir vertrauten engen russischen und nicht altslawischen
Zeichen. Es ist die »Lebensbeschreibung des Protopopen Awwakum« von
Mjakotin. Dieses in Petersburg erschienene wissenschaftliche Werk
ist aber genau wie die heiligen Bücher gebunden und steht neben den
anderen auf dem gleichen heiligen Bücherbrett.

		»Dies da sind unsere Zeilen!« rufe ich freudig aus.

		»Sie sind also auch so einer wie Mjakotin?«

		»Gewiß, gewiß, ich bin wie Mjakotin.«

		Ich blicke durch das schillernde Fenster: es wird hell im Wald,
das Gesicht des mißtrauischen und strengen urenischen Gottes
heitert sich auf. Ich sehe plötzlich vor mir eine Brücke, an der
ich auch selbst mitgebaut habe.

		Michail Erastowitsch, der Sohn des Alten, will »für die
Wissenschaft« alles tun, was er nur kann.

		»Wir wollen Ihnen alles zeigen,« sagen mir die beiden. »Wir
wollen Ihnen jeden Glauben zeigen. Es gibt hier heilige Orte,
heilige Männer, himmlische Schriftgelehrte. Zu wem sollen wir Sie
geleiten?«

		»Zu Maxim Sjergejewitsch?« fragt der Sohn.

		»Der disputiert jeden Popen zu Tode!« erklärt der Vater
entzückt.

		»Oder zu Alexander Fjodorowitsch?«

		»Der ist tüchtig!«

		»Oder zu Dmitrij Iwanowitsch?«

		»Eine wahre Schlinge!«

		»Oder zu Pjotruschka?«

		»Bringe ihn zu Pjotruschka. Mit diesem wollen wir anfangen.«

		Morgen früh werden sie mich in undurchdringliches Waldesdickicht
bringen, zu einem Heiligen, der seit siebenundzwanzig Jahren in
einer Waldgrube sitzt und seine Seele rettet. Heute bewirten sie
mich. Dem [bookmark: page182]
»Gelehrten« ist es sogar erlaubt, etwas Tee zu trinken, eine
Zigarette – am offenen Fenster – zu rauchen und Dinge zu essen, die
in der Fastenzeit verboten sind.

		Es ist ein Zufall, eine Ausnahme im Leben der Altgläubigen. Dann
kommt noch ein Zufall, noch eine Ausnahme. So wird aus lauter
Ausnahmen eine wunderbare Regel entstehen. Dies ist eben meine
ganze Reise.

		Der Heilige wohnt irgendwo in der Nähe des Dorfes Berjosowka.
Der Weg geht durch den Wald über Stümpfe und gestürzte Bäume. Der
durchgehauene Weg scheint unendlich: es ist, als ob der Waldteufel
durch die hohle Hand zu uns aus seinem Dickicht herübergeblickt
hätte und sinnend stehengeblieben wäre. Vielleicht betrachtet er
einen schwanzlosen gerupften Kobold, der aus einer roten Lehmgrube
auf den schwarzen Acker gekrochen ist und sich in der Sonne
wärmt.

		Der Waldteufel sinnt ... Mein Begleiter, Michail Erastowitsch,
glaubt aber, daß dort jenseits des Waldes eine wunderbare Welt
liege...

		Um der »Wissenschaft« zu dienen, hat er seine ganze Wirtschaft
im Stich gelassen und führt mich durch den Wald. Er glaubt, daß mir
beide ein großes Werk für die unbekannte große Welt, die dort
hinter den Wäldern liegt, tun.

		»In der Nähe der Stätte, wo der Heilige wohnt,« erzählt er mir,
»stand einst am Ufer der Usta die schöne und berühmte Einsiedelei
Krutojar. Sie hätte wohl ewig gestanden, wenn nicht der Teufel den
Kaiser Nikolai I. aufgehetzt hätte. Der Kaiser schickte einen Boten
aus Petersburg, um das heilige Kloster zu vernichten. Man begann
die Zellen abzubrechen. Alle wurden von Entsetzen ergriffen; man
glaubte, ein neues Menschengeschlecht werde geboren. Die Zellen
wurden abgebrochen. Ein Verräter von den unsrigen, Aljoscha Toska,
riß das Kreuz von der Kapelle herunter. Das Kloster erlosch. Der
Bote ritt heimwärts. Der Kaiser wurde aber um jene Zeit von einer
schweren Krankheit befallen, er bereute und sagte: Ich sollte doch
das fromme Kloster nicht vernichten lassen! Er schickte einen
zweiten Boten, um den ersten Befehl zurückzuziehen. So eilten die
beiden [bookmark: page183] Boten:
der eine aus Krutojar nach Petersburg, der andere aus Petersburg
nach Krutojar... Und als sich die beiden Boten begegneten,
so...«

		Ein schrecklicher, unmenschlicher Tod ereilte Nikolai I. gerade
in dem Augenblick, als sich die beiden Boten begegneten. Um die
Todesart zu schildern, führt Michail Erastowitsch seine Hand an den
Mund und dann an die Knie: so lang soll dem Toten die Zunge
herausgegangen haben.

		Von der Einsiedelei waren nur zwei Gräber und das gestürzte
Kreuz übriggeblieben. Zweimal im Jahre versammeln sich hier im
Waldesdickicht bei den Gräbern zahllose Gläubige.

		Wir haben ja jetzt das Gesetz von der Glaubensfreiheit – denke
ich mir, während ich diesen Erzählungen lausche. Man könnte alle
noch im Volke lebenden Erinnerungen an die Einsiedelei sammeln, den
Plan rekonstruieren, eine genaue Beschreibung anfertigen und dies
alles dem bekannten Beschützer der Sektierer, dem Großkaufmann
Bugrom zu Nischnij-Nowgorod vorlegen. Vielleicht wird er das nötige
Geld geben, die Regierung wird wohl auch nichts dagegen haben – und
so kann die alte Einsiedelei wieder erstehen. Zahllose Menschen
werden darüber selig sein.

		»Ich werde mein Leben lang für Sie beten,« sagt mir mein
Begleiter.

		»Gut, wir wollen es versuchen.«

		Im Dorfe umringen uns viele Leute. Anfangs sind sie
mißtrauisch.

		Michail Erastomitsch flüstert aber ihnen etwas zu, immer auf
mich zeigend.

		Wie viele Legenden sind wohl dort im Walde über mich entstanden!
Wenn man die Tiefe der lebenden Volksseele auch nur leise berührt,
antwortet sie darauf mit nie verhallender Stimme.

		Mein Begleiter raunt den alten Männern und Weibern etwas zu, und
ich errate sofort den Inhalt der Legende: neue Zeiten sind
angebrochen, der Zar hat aus der fernen Hauptstadt einen geheimen
Vertrauensmann in die Wälder geschickt, der das Alte
wiederherstellen soll.

		[bookmark: page184] Neue
Zeiten sind angebrochen. Eine Alte schlägt vor, daß man im Psalter
nachschlage und feststelle, ob jetzt das achte oder das neunte
Jahrtausend sei und was alles zu bedeuten habe. Alle freuen sich
über meine Ankunft, alle wollen am heiligen Werk mitarbeiten. Ich
fühle, daß ich den innersten Nerv ihres Lebens berührt habe, daß
ich in die innigste Berührung mit ihnen trete. Der eine bringt mir
einen Ziegelstein – einen heiligen Rest von Krutojar, der andere –
einen Splitter von einem ehernen Kreuz. Vor allen Dingen will man
mir aber zwei uralte heilige Ikonen zeigen. Ein Greis mit
vertieftem milden Blick, der vom Volke erwählte Hüter des
Heiligtums, führt mich in die alte Kapelle, die auf dem Friedhofe
unter einer Kuppel von Tannen- und Fichtenästen steht.

		Die Kapelle sieht von außen düster aus; das Kreuz ist mit Gras
und Moos bewachsen. Doch innen ist es freundlich und sauber. Wie
vor uralten Zeiten ist die Kapelle durch einen leinenen Vorhang in
zwei Hälften geteilt: der Vorhang scheidet die Männer von den
Frauen, das Stroh vom Feuer.

		Alle bekreuzigen sich mit zwei Fingern. Es riecht nach
glimmendem Holz. Ein leises Flüstern geht von den uralten Büchern
zu den finsteren Antlitzen der Ikonen.

		»Die Einrichtung ist vortrefflich,« sagt mir der milde Priester,
indem er mir die Geschichte eines jeden Buches, das der allgemeinen
Zerstörung entgangen ist, berichtet. »Die Einrichtung ist
vortrefflich,« wiederholt er immer; »auch die Bücher und die
Gottheit sind gut.«

		»Die Gottheit ist gut,« spreche ich ihm nach.

		»Ein wunderbar erschienener heiliger Nikola,« sagt er freudig,
auf eine alte dunkle Ikone zeigend. »Er ist uns in einem Bach
erschienen.«

		»Schwarz ist er ...« sage ich. »Man kann nichts erkennen...«

		»Er ist verrostet,« entgegnet der Alte und versucht mit dem
Ärmel das heilige Antlitz blank zu reiben.

		Ja, es sind Götter, sage ich mir, echte Götter. Jemand hatte mir
einst erklärt, daß es nicht Götter, sondern ihre Darstellungen,
gewissermaßen Photographien seien. Jetzt begreife ich aber, daß
diese [bookmark: page185]
Erklärung falsch war. Das Herz sagt mir, daß es doch Götter sind.
In meiner Kindheit habe ich sie gekannt, gefürchtet und verehrt. Es
sind die gefürchteten und doch geliebten Götter meiner
Kindheit.

		»Die Gottheit ist gut,« sage ich ganz automatisch.

		»Ja, die Gottheit ist gut, die ganze Einrichtung ist
vortrefflich,« wiederholt freudig der milde Priester.

		Ich sehe plötzlich das ferne Flämmchen meiner Kindheit; es ist
so weit von mir, so geheimnisvoll. Unendliche alte kalte
Parallellinien laufen zu dieser fernen Flamme zurück, und sie
vereinigen sich alle zu einem unendlich feinen Faden. Dort hängt
irgendwo mein heiliges, von einem schwarzen Blendschirm
überschattetes Lämpchen. Soll ich zurückblicken und unter den
schwarzen Schirm schauen?

		Nein, es ist mir unmöglich. Die kalten Linien sind unendlich:
ich kann unmöglich die Stelle finden, wo sie zusammenlaufen und
einen einzigen Faden bilden.

		»Die Gottheit ist vortrefflich,« sage ich, die Kapelle
verlassend.

		»Vortrefflich ist die Gottheit, die ganze Einrichtung ist gut,«
wiederholen alle Gläubigen. Sie umringen mich und bestürmen mich
mit ihren Bitten:

		»Schaffe den Popen Nikola von hier fort. Er hat die Gottheit
übermalt...«

		»Was hat er getan?«

		»Als man das Kloster zerstörte, nahm man die besten Ikonen weg
und brachte sie in die Nikonianische Kirche. So hingen dort diese
von Anbeginn heiligen Bilder lange Zeit. Der Pope Nikola hat sie
übermalt.«

		»Er riß von ihnen die silbernen Bekleidungen herunter.«

		»Einem jeden Heiligen malte er einen dritten Finger hinzu.«

		»Er hat sie jünger gemacht.«

		»Sie sehen jetzt so lustig aus, wie betrunken.«

		»Sage doch dem Zaren, daß der Pope Nikola die Gottheit übermalt
hat.«

		»Gut...«

		»Sage es ihm doch, sage es ihm doch, Lieber! Wirst du es ihm
sagen?«

		[bookmark: page186] »Ja, ich
werde es ihm sagen.«

		»Wie gut du bist! Gott beschütze dich auf deinen Wegen.«

		»Noch etwas, Lieber,« bittet mich jemand. »sage noch dem Zaren,
daß es ihm nicht ansteht, mit drei Fingern zu beten. Wirst du es
ihm sagen?«

		»Ich werde es ihm sagen.«

		»Seht ihr?« wendet sich die Alte an die Menge, auf mich zeigend.
»Seht ihr? Er war ein Saulus und ist ein Paulus geworden. Man soll
doch im Psalter nachschlagen: das wievielte Jahrtausend mag jetzt
sein?«

		In jedem Dorfe wiederholte sich dasselbe: überall wurden mir
heilige Überreste der Einsiedelei gezeigt, überall wurde ich mit
Bitten bestürmt, den Altgläubigen zu helfen. Im Walde wurde unser
Wagen oft von großen Kreuzen überschattet; es waren lauter
altertümliche Kreuze mit acht Enden. Das Ganze erscheint mir wie
ein altes Buch, das von uralten Zeiten handelt. Die lebendige Sonne
und die lebendigen Bäume blicken auf die vergilbten Seiten mit den
altslawischen Lettern herab. Auf den Seiten des Buches gibt es
viele echte Blumen, besonders Maiglöckchen. Das Wichtigste fehlt
aber: das Buch ist tot. Gott hat es verlassen. Er langweilte sich
darin. Er hat sich aus dem Buche entfernt. Die Menschen suchen ihn
aber noch immer in den vergilbten Seiten.

		An einer Stelle erhebt sich über dem Walde eine mächtige Kuppel
von Fichtenkronen. Es ist wohl ein alter verlassener Friedhof: der
Wald wurde einmal abgehauen, und nur die Fichten über den Gräbern
blieben verschont.

		Ich will den alten Friedhof sehen und dringe in das Dickicht
unter der Kuppel.

		Nur zwei Gräber sind noch erhalten. Ein alter Mann in schwarzem
Kaftan mit einem Rosenkranz in der Hand steht bei den Gräbern und
betet.

		Ich will ihm zurufen: »Großvater, es ist unnötig zu beten, denn
es gibt hier keinen Gott. Er ist fortgegangen, denn es war ihm hier
zu langweilig. Gott wohnt jetzt nicht mehr in den Wüsten.« Wie kann
ich es ihm aber sagen? Der Alte tut mit leid; er [bookmark: page187] wird mir auch nicht glauben.
Soll nur alles so weiter leben, wie es immer gelebt hat.

		In jedem Dorf wiederholt sich dasselbe.

		In der Nähe von Berjosowka soll aber ein richtiger Heiliger
wohnen: so berichtet mir mein Begleiter. Er betet so, daß sich die
jungen Birken vor ihm verneigen. Vor beinahe dreißig Jahren floh er
noch als Knabe aus der Wolgagegend und kam her, um Gott in diesem
Walde zu suchen. Ein gewisser Pawel Iwanowitsch, ein Verehrer
Christi, richtete ihm eine Zufluchtsstätte ein: er grub eine Grube
im Walde, brachte ein Heiligenbild und eine ewige Lampe hinein und
verdeckte sie von oben mit Brettern und mit Moos.

		»Bete,« sagte er dem Knaben, »lies und bete, Pjotruschko, bete
für meine sündige Seele.«

		Siebenundzwanzig Jahre brannte die Lampe in der Waldgrube. Jede
Nacht kam der Verehrer Christi heimlich zur Grube, brachte Brot und
Wasser und flüsterte: »Lebst du noch, Pjotruschko? Gott sei Dank!
Lies und bete!« Siebenundzwanzig Jahre lang saß Pjotruschko in der
finsteren Grube und betete für Pawel Iwanowitsch und alle
Christenmenschen.

		Die Kunde vom Gesetz von der Glaubensfreiheit drang auch in die
Urenischen Wälder. Pjotruschko kroch aus seiner Grube hervor und
baute sich eine Zelle über der Erde. Dann baute er noch eine zweite
Zelle, eine dritte, eine vierte... Mehrere fromme Greise und
Greisinnen zogen in diese Waldzellen. So entstand eine neue
Einsiedelei.

		Während Michail Srastowitsch dies erzählte, sagte ich mir: Nein,
ich habe mich geirrt: Gott ist gar nicht fortgezogen. Er wohnt noch
hier. Der Wald ist aber groß und dunkel. Farnkräuter laufen hie und
da aus dem Dickicht auf den Weg.

		Vielleicht ist es gar nicht wahr, daß die Welt auf den Spuren
Gottes immer weiter und weiter wandelt. Vielleicht dreht sie sich
immer um einen Punkt, um das einsame Flämmchen in der
Waldgrube.

		Noch eine Waldkuppel, noch ein gestürztes Kreuz, ein Durchhau,
eine Feldmark – und der Wald flieht plötzlich nach allen [bookmark: page188] Richtungen. Ich sehe
gelbe, grüne und blaue Felder. Es ist das finstere Walddorf
Berjosowka.

		Der Verehrer Christi, Pawel Iwanowitsch, empfängt uns
mißtrauisch. Mein Begleiter Michail Erastowitsch ist hier zwar
bekannt, doch noch zu jung; er weiß zu wenig von der Gottheit und
genießt kein rechtes Vertrauen. Pawel Iwanowitsch ist gelb von
Angesicht, wie der Einband eines heiligen Buches. Seine Alte ist
freundlich, doch falsch, seine Tochter Annuschka ist weiß wie
Schnee und hat ungewöhnlich große Augen.

		Wir erzählen von Krutojar und zeigen die heiligen Reliquien. Die
gelbe Pergamenthaut glättet sich; man bewirtet uns mit Brot und
Kwaß.

		Sie hätten uns wohl auch wirklich zu Pjotruschko geleitet. Doch
das Ei! Ein gewöhnliches Hühnerei fiel aus meiner Reisetasche
heraus und rollte auf den Boden. Es war aber Fastenzeit. Das
verbotene Ei erschien in der Hand des Erneuerers der Krutojarer
Einsiedelei wie das Horn des Antichrist, wie die Uniformmütze eines
Regierungsbeamten.

		Auf den Gesichtern der Alten konnte ich aber nichts wahrnehmen.
Die Alte geleitete uns freundlich lächelnd auf den Hausflur und
erklärte uns, als ob nichts vorgefallen wäre, den Weg: »Dieser
Fußpfad führt euch zur Usta, dort findet ihr einen Nachen. Auf der
anderen Seite des Flusses, rechts von der Grenzmarke, liegt eine
schwarze Eiche; sie liegt seit Noahs Tagen da. Auf dieser Eiche
überschreitet ihr einen Bach und gelangt ins Moor. Zwei Werst weit
geht ihr durchs Moor und kommt zum Wald. Im Walde gibt es einen
Hügel, und dort wohnt Pjotruschko.«

		Das Gesicht der Alten drückte keinerlei Hintergedanken aus. Der
Russe hat oft die Fähigkeit, seine Gedanken unheimlich tief zu
verwahren. Eine böse Vorahnung folgte uns aber in die Wildnis, böse
Vorzeichen begegneten uns auf jedem Schritt. Bei der Überfahrt über
die Usta wären wir beinahe ertrunken. Auf der Eiche Noahs glitten
wir aus. Im Moor stürzte unter uns ein morscher Balken ein. Vor dem
Hügel, auf dem die neue Einsiedelei liegt, stießen wir auf einen
unpassierbaren Sumpf.
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»Pjotruschko!« rufen wir hinüber.

		Niemand antwortet. Irgendwo krächzt ein Rabe.

		Da wir keinen Steg entdecken können, ziehen wir unsere Kleider
aus, waten nackt durch den Sumpf und wischen uns dann mit
Farnblättern ab. Auf dem Hügel stehen schlanke Fichten und Tannen,
blühen Maiglöckchen und wilde Rosen. Es ist unheimlich still. Die
Bäume scheinen zu leben: wir gehen ihnen entgegen, und sie weichen
vor uns immer zurück.

		Die erste Hütte, die ich sah, erschien mir wie ein großer
Ameisenhaufen. Dann entdeckte ich noch eine zweite, eine dritte –
sechs Hütten standen im Kreise, die Blicke auf den Mittelpunkt
gerichtet. In der Mitte standen unter einem Schutzdach Bänke und
rauchte ein offenes Feuer zum Schutz gegen die Mücken. Dies war der
Empfangsraum.

		Zunächst gehen wir zum Feuer. Wir baden uns im Rauch und heilen
uns so von den bösen Bissen der Mücken und Bremsen.

		Niemand tritt aus den Zellen. Es ist unheimlich still. Eine
weiße Katze schleicht ins Gesträuch, und wir erschrecken
beinahe.

		Warum zeigt sich niemand?

		Jetzt erst fiel mir das sündige Ei ein. Man hat vielleicht einen
Boten vorausgeschickt? Vielleicht sind alle vor uns geflohen?

		»Herr Jesu Christe!« klopfen wir an ein Fenster. Wir klopfen an
ein zweites, an ein drittes und versuchen es an jeder der sechs
Zellen. Alles schweigt.

		Der schwere Rauch vom Scheiterhaufen ruht auf den Gipfeln der
Fichten. Er bewacht die Wildnis und sieht von oben herab, was wir
wohl anfangen werden.

		Wir kriechen in eine der Zellen, die ist voller Mücken. Sie
pfeifen und heulen. Wir finden ein Bündel hausgemachter
Schwefelhölzer und brennen eins nach dem andern ab. Die Zelle füllt
sich mit Rauch.

		Auf dem Boden liegt eine leinene Decke. Schläft vielleicht
jemand darunter? Nein.

		[bookmark: page190] Auf einem
Wandbrett neben dem Ofen stehen selbstverfertigte hölzerne Geräte,
wie bei Robinson. Ein kleiner schwarzer Kessel hängt über dem
Herde. Auf anderen Wandbrettern stehen viele große Bücher.

		Mein Begleiter tut, als ob er zu Hause wäre, nimmt einen Band
vom Brett, zieht das Lesezeichen heraus und liest:

		»O Wüste! O herrliche Mutter, nimm mich in deine wortlose
Stille, in deine freie Waldhalle auf!«

		Wir setzen uns auf eine Bank und blicken zum Fenster hinaus.
Wieder schreit ein Rabe. Die Mücken heulen. Die jungen Birken
bewegen leise die Wipfel.

		»Ist das ein Leben!« sagt mein Begleiter.

		»Ein stilles Leben,« erwidere ich.

		In der nächsten Zelle ist es genau so. Auch in allen anderen
Zellen.

		Wir gingen auf den Friedhof. Zwei Gräber schienen ganz neu.
Zwischen ihnen stand ein hölzernes Lesepult mit einem aufgeschlagen
heiligen Buch. So war also erst eben jemand hier gewesen.

		Natürlich haben sie sich alle versteckt. Das Ei hat den Frommen
Angst gemacht: sie haben einen Boten auf dem trockenen Wege
hergeschickt, uns aber den Weg durch den Sumpf gezeigt. Das ist
alles.

		Mein Begleiter will für die »Wissenschaft« alles tun, selbst
Jagd auf seine Glaubensgenossen machen. Ich muß aber an das
grüngebundene Buch denken, das ich in meiner Kindheit gelesen: »Die
Schädeljäger«. Irgendwo in den sibirischen Wäldern verfolgen
bewaffnete Männer unbewaffnete; sie töten sie und bekommen für
jeden abgelieferten Schädel Geld.

		»Lassen Sie es doch,« bitte ich ihn.

		Mein Begleiter versteht aber keinen Spaß, wenn es sich um die
Interessen der Wissenschaft handelt. Ihr zuliebe hat er ja auch
seine Wirtschaft im Stich gelassen. Nein. Ohne etwas erreicht zu
haben, will er von hier nicht fort.

		»Wollen wir etwas in den Wald gehen,« flüsterte er mir zu,
[bookmark: page191] »und dort
warten. Sie werden bald herauskommen. Sie stehen wohl alle hinter
den Fichten.«

		Wir legen uns auf die Lauer ins Gras, ganz wie die echten
Schädeljäger. Um uns her wachsen Heckenrosen, wilde Himbeeren und
unzählige Maiglöckchen, die zwar schon gelb sind, aber noch immer
herrlich duften. Ich pflücke mir einen Strauß und flüstere meinem
Begleiter zu, daß solch ein Strauß in Petersburg zwanzig Kopeken
kostet. Nein, wie er sich wundert! Auch er beginnt die Blumen zu
pflücken. Er pflückt für zwanzig Kopeken, für vierzig, für einen
Rubel, für zwei Rubel. Er will gar nicht aufhören. Er kriecht
unermüdlich herum. Sein Strauß wird riesengroß. Er duftet
berauschend. Einen Augenblick lang habe ich den Eindruck, daß wir
uns beide im Süden befinden, auf einem hohen,
sonnenlichtüberfluteten Berge liegen und duftende Azaleen
sammeln.

		In den Wäldern des Nordens sind solche südliche Offenbarungen
nichts seltenes. Es kommt wohl daher, daß die Fichten und Tannen,
Moos und Heidekraut in der Tiefe ihrer freudlosen Seelen immer vom
Süden träumen. Ihr Leben ist ein Traum vom Unsichtbaren.

		Das Feuer raucht, der Rauch zieht sich wie ein riesengroßer
Schweif. Zwischen den Fichtenstämmen erscheint ein Einsiedler in
blauer hausgewebter Kleidung und Schuhen aus Birkenrinde. Er
schreitet so unsicher, als ob er erst eben lerne, sich auf der
Erdoberfläche zu bewegen. Er schleicht langsam zum Feuer, blickt
nach allen Seiten, setzt sich auf eine Bank und verschwindet ganz
im Rauche.

		»Pjotruschko!«

		Der große rothaarige Mensch fährt zusammen und zittert an allen
Gliedern. Seine kleinen Augen drücken höchstes Entsetzen aus, als
sie einen Menschen gewahren.

		»Pjotruschko!«

		»Ich bin nicht Pjotruschko.«

		»Pjotruschko, wir beißen nicht. Wir sind hergekommen, um mit dir
ganz aufrichtig zu sprechen, jetzt herrscht ja Freiheit für alle,
und niemand darf dich anrühren. Du darfst in Frieden auch auf der
Oberfläche der Erde leben.«

		[bookmark: page192] Es folgen
noch einige freundliche Worte und etwas Kleingeld für Kerzen.

		Die kleinen Augen finden irgendwo einen Stützpunkt.

		»Es ist gut auf der Erde. Sehr gut. Gott sandte Regen, nun gibt
es Pilze und Beeren ... Wir bekommen Himbeeren und andere Beeren.
Das Heu ist gut. Gut ist es auf der Erde.«

		»Und wie ist es unter der Erde?«

		»Auch unter der Erde ist es gut. Der fromme Mann machte seine
Grube geräumig. Anfangs hatte ich Angst: sie suchten mich, sie
suchten unaufhörlich. Sie gingen auch über die Grube: ich hörte,
wie die Bretter klapperten. Im Winter lag der Schnee dick über der
Grube, daß ich kaum atmen konnte. Die Lampe wollte nicht brennen.
Ich konnte nicht lesen. Ich mußte dann Feuer machen, das gab einen
Luftzug, die Lampe brannte wieder, und ich konnte wieder lesen. Sie
suchten unaufhörlich. Das Volk im Dorfe ist ja schwach, sie wollten
vom frommen Mann immer wieder Geld haben. Sie spürten nach, wohin
er nachts das Brot trug und sagten: So, du willst deine Seele
retten? Gib Geld, sonst zeigen wir dich an. – Es kostete Pawel
Iwanowitsch viel Geld. Sie hätten ihn wohl ganz zugrunde gerichtet,
wenn ihm nicht der Förster geholfen hätte. Ein guter Mann war der
Förster. Der Fromme bat ihn: Euer Wohlgeboren, erlaubt mir im Walde
eine Grube zu graben, ich habe einen Mann hier. Er kann noch
erfrieren oder ertrinken. Erlaubt mir eine Grube zu graben: dann
wird er weder erfrieren noch ertrinken können. Ich will meine Seele
retten.

		›Grabe.‹ sagte der Förster –

		Der Fromme grub aber sieben Gruben im Walde. So oft etwas
drohte, brachte er mich in eine andere Grube.«

		Das Feuer raucht. Der Einsiedler erzählt, ohne uns anzublicken.
Es ist, als ob er auch auf der Erde irgendwo das Flämmchen seiner
Lampe, seinen Schutz sähe.

		»Sie suchten, sie suchten unaufhörlich.«

		»Wer brauchte dich denn? Warum suchte man dich?«

		»Sie wollten es nicht leiden. Ihr Leben ist weit und offen, mein
[bookmark: page193] Leben ist
schmal. Sie wollten es nicht leiden. – Soll ich das Buch holen?
Wollen wir etwas lesen?«

		Das große bärtige Kind holt ein dunkles Buch und bekreuzigt
sich. Die Schließen knarren. Er bekreuzigt sich wieder. Die Fichten
lauschen dem Worte Gottes. Auch die Blumen lauschen. Alte Männer
und Frauen erscheinen plötzlich wie aus der Erde und setzen sich um
das Feuer.

		Der Antichrist herrscht. Das Ende naht, es fehlen nur noch
dreiundeinhalb Jahre. Das Ende sollte schon längst eintreten. Es
tritt aber noch immer nicht ein. Wann kommt es endlich? Was
bedeuten diese dreiundeinhalb Jahre?

		»Auf diesen dreiundeinhalb Jahren ruht die Hand Gottes. Es kommt
darauf an, was man als ein Jahr rechnet.«

		»Ja, was man für Jahre rechnet!«

		»Kurze oder lange.«

		»Es gibt aber verschiedene Zeichen.«

		Es gibt viele Zeichen. Mein Gott! Zahllos sind die Zeichen. Man
kann sie gar nicht alle aufzählen ... Erstens, zweitens,
drittens...

		Der Einsiedler liest aus dem Buche vom Glauben.

		So wird es wohl auch in der grauen Urzeit gewesen sein. Eine
Alte wetzte ein verrostetes Messerchen an einem roten Ziegelstein
... Nackte vereiste Äste drohten zum Fenster herein... Hinter dem
Ofen zirpte ein Heimchen. Eine Stimme flüstert: »Ist jetzt das
achte oder das neunte Jahrtausend?«

		Ihr werdet es erleben. Wenn das neunte Jahrtausend anbricht,
werdet ihr am Rande, am äußersten Rande gehen. Es ist noch gut,
wenn es Beter zum wahrhaften Heiland gibt. Wenn es aber keine Beter
mehr gibt, wird das Volk ganz frech werden.

		Wie du jetzt die göttliche Leiter emporsteigst, so geht mit dir
auch die Zeit. Ihr werdet es noch erleben, daß ihr eure Dächer mit
euch herumtragen werdet. Wenn es zu regnen anfängt, werdet ihr eure
Dächer über euren Köpfen aufstellen.

		Ihr werdet es erleben.

		[bookmark: page194]
»Großmutter, ich werde weglaufen.«

		»Mein liebes Kind, du wirst nicht weglaufen, sondern
niederknien, alle werden dann niederknien, und es wird keinen Schuh
geben, der nicht ausgemessen wäre.«

		»Ich werde niederknien und Buße tun.«

		»Mein liebes Kind, Er, der Wahrhafte, wird dir dann sagen: Du
hast auf meine Schrift nicht gehört. Wenn du doch etwas aus der
Schrift bewahrt hättest! Fahre in die Finsternis, stürze in den
flammenden Strom.«

		»Sie werden schreien, doch es wird zu spät sein. Wenn man den
ganzen Sand der Erde, ein Sandkörnchen nach dem anderen durchnehmen
könnte, würde das Ende eintreten. Wenn man nur wüßte, daß der Sand
gezählt ist, würde alles ein Ende nehmen, und die Menschen würden
frohlocken.«

		»Er ist ja gütig, Großmutter.«

		»Er ist aber freudlos. Er ist nicht frei. Als man ihn kreuzigte,
weinte die heilige Gottesmutter.«

		»Weine nicht, meine vielgeliebte Mutter, weine nicht: ich werde
am dritten Tage auferstehen.

		»Er ist auch auferstanden und hat die Sünder aus der Hölle
geführt.

		»Und Satanas stöhnte.

		›Stöhne nicht, o Hölle!‹ sagte der Wahrhafte. ›Stöhne nicht, daß
du leer bleiben mußt. Wenn die letzte Zeit kommt, wirst du wieder
gefüllt werden. Doch nicht mit Kindern und Gerechten, sondern mit
Kaufleuten, Popen und reichen Bauern. Stöhne nicht...‹

		Das wievielte Jahrtausend mag jetzt sein: das achte oder das
neunte?

		Eine Stimme flüstert: »Das neunte ... ihr habt es erlebt
...«

		Irgendwo im Walde soll noch das Kreuz von der Kapelle der
Einsiedelei Krutojar erhalten sein. Wir suchen es und können es
nicht finden. Wir stoßen schließlich auf den »Faulen See«. Hier ist
das Dickicht undurchdringlich. Weiter können wir unmöglich
gehen.

		›Hier hält sich noch einer versteckt,‹ sagte mir einer von
meinen Begleitern.

		[bookmark: page195] »Warum
kommt er denn nicht heraus?« fragte ich. »Hat er denn noch nichts
vom Gesetz von der Glaubensfreiheit gehört?«

		»Er hat es schon gehört, doch er fürchtet noch immer. Er sagt:
Das Gesetz kann noch umgestoßen werden.«

		»Gewiß wird es umgestoßen werden,« bemerkte ein anderer.

		Es war inzwischen spät geworden. Der Abend brach an. Und so
mußten wir die Suche nach dem Kreuz im Walde aufgeben. [bookmark: page196] [bookmark: page197]
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		Der Weg nach Emmaus
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		I

		Bei den Ssinegorows ging es in der Karwoche ganz wie im
vergangenen Jahr, wie immer recht lebhaft zu. Am lustigsten waren
die jüngsten Familienmitglieder, der zwölfjährige Gymnasiast
Wolodja und die zehnjährige Lenoschka.

		Es amüsierte sie, sich an der Herstellung von Ostereiern zu
beteiligen: die einen wurden mittels bunter Läppchen und Resten von
Bändern gefärbt, die anderen mit Abziehbildchen geschmückt. Es war
so amüsant zu sehen, wie die Cochenille, die zu den Traditionen der
Familie gehörte, ihr rotes Blut im kochenden Wasser auslöste.
Ebenso angenehm war es, vom rohen Quarkkuchen zu kosten, der zwar
noch nicht in der Presse gewesen war und erst mit dem großen
Holzlöffel aus dem Topf herausgeholt wurde, aber so gut und süß
schmeckte.

		Die Mutter machte sich Sorgen wegen der Geschenke für die
Verwandten und die Dienstboten: daß nur alle zufrieden seien und
daß es nicht zu sehr in die Kosten gehe. Der Vater raschelte mit
den Banknoten, verzog geärgert den Mund und brummte.

		»Ach, diese Feiertage! Die hab ich aber satt,« sagte er, sich
den roten Nacken unter den grauen Haaren reibend. »Ich bin
ordentlich froh, daß man einen Teil der Feiertage abschaffen will.
Der Erzbischof Nikon von Wologda mag reden was er will, aber die
Zahl der Feiertage muß unbedingt gekürzt werden.«

		Der Gymnasiast Wolodja wandte mit tiefem Ernst ein:

		»Das Osterfest wird man uns aber in keinem Fall streichen.
Dieser Feiertag muß bleiben.«

		Alexander Galaktionowitsch Ssinegorow sah das sorglose,
rotbackige Gesicht und das verschmitzte Lächeln seines Sohnes mit
unbewußtem Neid an und sagte böse:

		»Nein, gerade diesen Feiertag würde ich zu allererst abschaffen.
An keinem Tage gibt man so viel Geld aus, wie an diesem.«

		[bookmark: page200] Seine Frau,
Jekaterina Konstantinowna fiel ihm ins Wort: »Sascha, um Gottes
willen! Wie kannst du nur so was in Gegenwart der Kinder sagen! Das
sieht dir gar nicht ähnlich, und du bist gar nicht so geizig.
Früher hast du doch selbst dieses Fest so gerne gemocht!«

		II

		In diesem Augenblick trat Nina Alexandrowna, die älteste Tochter
der Ssinegorows, ins Zimmer, ein blasses, schlankes Mädchen mit
schwarzen Augen. Nachdem sie eine Weile dem Gespräche zugehört,
lächelte sie traurig und sagte leise:

		»Ja, darin bin ich mit Papa vollkommen einverstanden. Was ist
uns dieses Fest? Wem können wir ›Christ ist erstanden‹ sagen? Wen
in Liebe umarmen?«

		Jekaterina Konstantinowna rief entsetzt aus:

		»Ninotschka, Ninotschka, was sagst du! Wie kannst du nur fragen,
wen wir umarmen werden? Nun, selbstverständlich einander, unsere
Verwandten, Freunde, Bekannten.«

		Leise und traurig antwortete Nina:

		»Ach, liebe Mama! Du sagst: die Verwandten und Bekannten ... Es
ist doch ein Weltfeiertag, ein Fest für alle Menschen. Wir waren in
der Kirche, haben kommuniziert und mußten unseren Feinden vergeben,
allen, allen, die uns Böses getan haben. Und ich? Meinen Bräutigam
hat man hingerichtet, in meinem Herzen ist kein Haß mehr, und ich
habe es verziehen. Dem Richter und dem Henker – Gott sei mit ihnen!
Doch wie soll ich meine Arme öffnen, wie soll ich küssen?«

		Die Mutter sagte streng:

		»Nina, Christus ist doch auferstanden, und wenn du glaubtest, so
fändest du auch Trost.«

		Nina lächelte, sie wußte, daß weder die Mutter noch sonst jemand
ihr tröstende Worte zu sagen vermochte, die sie auch selbst nicht
wußte. Und sie ging schweigend auf ihr Zimmer. [bookmark: page201]

		III

		Du alter, weiser Glaube, der du von der Vernunft nicht
gerechtfertigt wirst, doch über sie triumphierst, was tröstest du
mich nicht?

		Da hat man meinen Freund hingerichtet, und er ging in den
schmachvollen Tod, zur Richtstätte, von stolzen Hoffnungen erfüllt,
so wie auch viele vor ihm von der Hoffnung auf die Auferstehung
beseelt in den Tod gingen. Doch in meinem Herzen ist finsterer
Gram, und bin ich die einzige, die sich in ohnmächtiger Sehnsucht
verzehrt?

		Alte Kindheitserinnerungen erwachten im müßigen, sich
abhärmenden Geiste. Und plötzlich kam ihr der Wunsch, eine Seite im
Evangelium zu lesen.

		Nina suchte das kleine Bändchen heraus. Sie schlug es auf dem
Evangelium Lucä auf. Sie las den Bericht, wie Christus den zwei
Jüngern auf dem Wege von Jerusalem nach Emmaus erschienen war, den
einfältigen und rührenden Bericht.

		»Brannte nicht unser Herz in uns?«

		Nina klappte das Buch zu. Von einer süßen, unbegreiflichen
Unruhe getrieben, setzte sie sich ihren Frühjahrshut auf, schlüpfte
in den Übergangsmantel und trat auf die Straße.

		IV

		Sonnabend in der Karwoche. Es dunkelte schon.

		Zwei stark pomadisierte junge Männer mit allzu üppig gebrannten
Locken traten aus einem Friseurladen und schienen sehr vergnügt.
Die Hausmeister verteilten an den zwischen den Laternenpfählen
gespannten Drähten farbige Lämpchen für die Festbeleuchtung.
Blutjunge Näherinnen liefen kichernd vorbei. Die Droschkenkutscher
waren schon betrunken und rot.

		Ein junger Telegraphenbeamter begleitete irgendwohin zwei junge
Mädchen, die es in den Feiertagskleidchen offenbar fror, und redete
ihnen zu:

		»In unserer Kirche ist es viel schöner, es ist gar kein
Vergleich! Erlauben sie doch!«

		[bookmark: page202] Die jungen
Mädchen sagten etwas, beide zugleich, doch der Wind trieb ihre
Worte fort, und Nina konnte sie nicht verstehen.

		Alles ist so wie jedes Jahr in der Osternacht. Die Menschen
begehen das alteingeführte Fest, das Fest der Feste, und dieser
Tag, der eine Feier aller Feiern sein soll, wird natürlich zu einem
gewöhnlichen gesetzlichen Feiertag werden, zu einem notwendigen
Zubehör des langwelligen Lebens.

		Brennt aber nicht mein Herz in mir?

		V

		An der Kreuzung zweier lärmender Straßen geht auf Nina jemand
zu, der ihr bekannt vorkommt. Aber auf ihrem Gedächtnisse liegt ein
Nebel, vor ihren Augen schwebt ein unsichtbarer, doch schwerer
Schleier. Ihr Wille ist von Trauer und Langweile gelähmt, und sie
spürt nicht mal den Wunsch, sich zu erinnern, wo sie ihren
unerwarteten Begleiter schon einmal gesehen hat.

		An ihm ist nichts Merkwürdiges, was ihn irgendwie von ihren
vielen Bekannten unterschiede – gewöhnliche städtische Kleidung,
ein intelligentes Gesicht. Aber die tiefen schwarzen Augen blicken
so forschend, daß es Nina vorkommt, als dringen sie ihr in die
Tiefe ihrer Seele hinein. Und ihr Herz brennt.

		Leise fragt er sie:

		»Warum sind Sie so nachdenklich? Warum so traurig?

		Und Nina antwortet:

		»Warum wundern Sie sich, daß ich so traurig bin? Wissen Sie denn
nicht, was bei uns in den letzten Jahren alles vorgeht?«

		Er fragt:

		»Was geht denn vor?«

		Nina spricht lange zu ihm, sie klagt, sie meint, sie spricht
gleichsam zu sich selbst. Ihre Augen blicken in das von den
Wundmalen roter Feuer zerrissene Dunkel der lärmenden Straßen. Ihr
Herz zittert und brennt.

		Und wie sie zu Ende ist, beginnt er zu ihr zu sprechen; leise,
doch so eindringlich, wie einer, der die Gewalt hat:

		[bookmark: page203] »Ist es
denn nicht Kleinmut? So muß eben in die Welt unsere Wahrheit
kommen, nur so: in Leiden, die für den Schwachen unerträglich sind,
in Taten, die das Maß der menschlichen Kräfte übersteigen. Oder
haben Sie etwas Angenehmes und Leichtes erwartet, als sie den
Worten Ihrer Lehrer und Weisen lauschten? Und haben Sie die nicht
die Wahrheit gelehrt, daß es keine Gewalt auf Erden gibt, die den
vom Schicksal vorbestimmten, in den Büchern geweissagten Gang der
Ereignisse aufhalten könnte?«

		Und er zitierte Worte aus den Büchern und erläuterte sie ihr.
Und ihr Herz brannte in ihr.

		Schüchtern fragte sie ihn:

		»Und er? Mein vielgeliebter Bräutigam, den man hingerichtet hat?
Wo ist er?«

		Und sie vernahm die milde Stimme:

		»Er ist mit dir.«

		Sie richtete den erstaunten Blick auf ihren Begleiter und
hörte:

		»Ich bin immer mit dir, meine liebe Braut – tröste dich! Oder
hast du mich nicht erkannt – mich, der ich im Geheimnis komme?«

		Nina fragte in freudiger Erregung:

		»Wer bist du?«

		An ihrer Seite war niemand mehr. In der geschäftigen Menge, im
verwirrenden, unruhigen Halbdunkel der lärmenden Straßen war ihr
Begleiter verschwunden. Ein Student mit kurzem schwarzen Bärtchen
wandte sich lächelnd nach ihr um, als er ihren begeisterten Ausruf
hörte, und ging gleichgültig, an seiner Zigarette saugend,
vorüber.

		Doch im Herzen Ninas war die Freude, und ihre schwarzen Augen
leuchteten vor Entzücken. Er ist mit ihr, er ist immer mit ihr. In
ihrem Herzen, in ihren Gedanken, in ihrem Tun, überall ist er, der
Geliebte! Sie darf nicht fürchten, darf den Mut nicht sinken
lassen, sie muß glauben und tun, was er tut, lieben, was er liebte
– mit ihm die Trauer der Niederlagen und die Freude der Siege
teilen. Mit ihm, immer mit ihm! [bookmark: page204]

		VI

		Nina ging beim freudigen Läuten der Osterglocken nach Hause und
glühte vor Entzücken, und weinte vor Glück und vor süßer Trauer.
Den strahlenden Festfeuern, dem Winde, der sie mit der Verheißung
lenzlicher Wonnen anwehte, flüsterte sie die seligen, wahnsinnigen
Worte zu:

		»O, ich Glückliche! Auch ich war auf dem Wege nach meinem
Emmaus, und auf meinem verdüsterten Wege sprach mit mir er, der zu
mir in Stille und Geheimnis kam, und ich, glückliche, glückliche
Braut, fand ihn in meinem Emmaus!«
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